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      ‘De Indië boeken’ vormen een onbarmhartig autobiografisch portret van een verscheurd repatriantengezin. Indische duinen, Op oorlogspad in Japan, Familieziek en de losse verhalen tonen hoe de trauma’s van oorlog, migratie en ontworteling ook volgende generaties tekenen.


      ‘Indische duinen’ verhaalt van een jongen die opgroeit in een gezin met een Japans kampverleden. Pas als hij volwassen is, lukt het hem de leugens en geheimen van het gezin te ontrafelen.


      ‘Op oorlogspad’ in Japan is het verslag van een reis die Van Dis maakt door een land waarvan de naam thuis nauwelijks mocht worden uitgesproken. Hij komt er in contact met Japanse soldaten die de spoorlijn op Sumatra bewaakten waar zijn vader als krijgsgevangene moest werken. De confrontatie met de vijand wordt uiteindelijk een confrontatie met zichzelf.


      In ‘Familieziek’ wordt een jongen klaargestoomd voor de toekomst. De opvoeder ‘meneer Java’ is een door de oorlog beschadigde man die zijn zoon steeds meer bij zijn waanwereld betrekt. De waanzin raast door het huis en zijn moeder en zusters vormen een sceptisch koor dat commentaar levert op de gebeurtenissen.


      ‘Van het Grote Vergeten over ons koloniale verleden heeft Van Dis weer mooi een stuk afgeknabbeld.’ Doeschka Meijsing in Elsevier


      ‘Familieziek is Adriaan van Dis op zijn best. Na twintig jaar schrijverschap heeft hij de perfecte vorm en toon gevonden om de beleving van zijn jeugd weer te geven.’ Arjan Peters in de Volkskrant
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      De meisjes wilden de kust zien. Ze hoorden opgewonden stemmen op de gang en een luidspreker galmde over alle dekken: Nederland in zicht. De stoomﬂuit loeide, voetstappen bonkten op de trap, meeuwen krijsten. De meisjes klommen uit hun kooi en schoven de hutkoffer voor de patrijspoort. De kleinste mocht eerst, haar twee zusters tilden haar op. Ze drukte haar neus tegen het glas en zei: ‘Alleen maar golven.’ De ruit besloeg.


      In de hoek van de hut, naast de deur, waste de moeder zich boven het fonteintje, het water spatte op de plankenvloer, ze nam haar handdoek van de haak en keek in de spiegel. Ze zuchtte, elke morgen stond ze bekaf op en het was een troost dat het dampende water ook de spiegel besloeg, zodat ze onder het afdrogen niet de diepe lijnen in haar gezicht hoefde te zien. Het was benauwd in de hut, ze liep naar de patrijspoort en draaide de vleugelmoeren los. Een zilte koude lucht stroomde de kamer binnen, de meisjes rilden en trokken een trui over hun pyjama aan. Een meeuw vloog langs, vadsiger dan het soort dat hun schip gewoonlijk volgde; dit moest een landmeeuw zijn. ‘Nu ik,’ zei het middelste meisje, ze duwde haar moeder opzij en stak haar hoofd door de patrijspoort. Ze trok een vies gezicht. Geen land te bekennen.


      ‘Je moet naar omlaag kijken,’ zei de oudste, ‘Nederland ligt onder de zeespiegel.’ Ze ging wijdbeens op de koffer staan, duwde haar billen naar achter en maakte een verrekijker van haar handen. Iemand klopte op de deur. Een kale man kwam binnen, hij was al aangekleed en hield een korte militaire jas in zijn hand. De kleinste rende op hem toe en sprong in zijn armen. Ze klemde haar benen om zijn middel en liet zich met uitgestoken armen achterover vallen: ‘Justin, Justin,’ riep ze, ‘ik heb de Hollandse zee gezien!’ Hij legde het kind voorzichtig op bed en knuffelde haar bruine buik. ‘Dat is de Noordzee,’ zei hij, ‘nog een paar uur en we zijn in Amsterdam.’ Hij kuste de moeder en bukte zich naar het middelste meisje. Ze dook opzij. ‘Ada,’ zei de moeder, ‘zeg dag als Justin je groet.’ ‘Dag,’ snauwde Ada. Ze liep naar het fonteintje en begon haar tanden te poetsen. De kale man haalde lachend zijn schouders op en liep naar het raam: ‘Kom Jana, je vat kou’, hij sloeg zijn arm om haar heupen en drukte haar tegen zich aan, ‘je kijkt de verkeerde kant op, de kust ligt aan stuurboord.’ De moeder zag in het tegenlicht hoe mager Jana’s benen door haar pyjamabroek schenen.


      Terwijl de meisjes zich aankleedden, haalde de man een oranje lint uit zijn broekzak. ‘Vandaag is het een feestdag,’ zei hij, ‘prinses Juliana is jarig.’ Dertig april, hoe kon hij het onthouden, zij telde de dagen niet meer, ze had geen idee hoe lang ze al onderweg waren; zelfs haar lichaam negeerde de kalender. Ze was misselijk en al eeuwen over tijd.


      De moeder knipte het lint in drie gelijke stukken, de stijve stof knisperde onder haar vingers, het haar van haar dochters was te kort voor een strik. Voor ze aan boord gingen had een verpleegster alle kinderen kaalgeschoren; er heerste schurft in Palembang.


      De meisjes konden niet wachten hun nieuwe land te zien, ze renden de gang op, dansten ongeduldig achter langzaam lopende passagiers en wurmden zich langs de trapleuning naar boven. Ze droegen een trainingsbroek onder hun rok en de moeder stond erop dat ze hun nieuwe houtje-touwtje-jas dichtknoopten, de capuchon op en het koordje vast onder de kin, ze vertrouwde de Hollandse lente niet, de kinderen zaten nog vol ziektes. Na Port Said was de ene epidemie na de andere aan boord gekomen, mazelen, roodvonk, kinkhoest. Warm kleden was het beste medicijn.


      De moeder schuifelde achteraan, ze hield zich aan beide leuningen vast, traplopen ging haar slecht af, haar benen gehoorzaamden niet. Als ze ’s morgens na het wassen een vinger in haar dij drukte, bleven er nog steeds putjes in haar vel staan. Ze slikte kalk en vitaminen, maar het oedeem liet zich niet verdrijven. Vreemd, in zware tijden kon ze veel meer aan, maar aan boord waar ze luieren mocht was ze de laatste tijd te moe om naar de salons te lopen. De meisjes brachten haar avondeten op bed en Justin hield haar tot het donker gezelschap. Zodra de oudste ging slapen liep hij terug naar zijn hut.


      Maar dit keer moest ze mee het dek op, ze wilde haar kinderen de eerste dorpen wijzen, hadden ze ooit een stenen pier gezien, een vuurtoren, sluizen, een zwart-witte koe? Ze huiverde, het was haar niet gelukt een passende overjas te vinden, het Rode Kruis had alleen maar kleine maten. Uit de jas die haar in Ataka werd toegeworpen knipte ze onderweg drie jakjes.


      Het was druk op het hoofddek. Waar kwamen al die mensen opeens vandaan? Hele Indische families kleumden tegen de reling, de meesten hadden zich nog nooit in de salons vertoond en nu mengden ze zich tussen de Hollanders om een glimp van het onbekende land op te vangen. De moeder keek vol meelij naar de vrouwen in sarong en kabaja. Wie zo Nederland instapte, zou het nog moeilijk krijgen, dacht ze, daar hielp geen dikke deken aan.


      Justin sloeg zijn jekker om haar schouders en wreef haar armen warm, ze leunde tegen hem aan, maar schrok van haar heupen die hard in zijn zij prikten. Ze schaamde zich, ze was nog sterk toen ze hem in Palembang ontmoette, al was ze vel over been. De wil tot vechten zat er toen nog in, maar sinds de Middellandse Zee achter hen lag, drukte de grauwe lucht het laatste restje energie uit haar lichaam. Haar hoektanden zaten los en ze vond grijze haren op haar kussen, uitgestelde schrik, maakte ze zichzelf wijs. Hoe was het mogelijk dat ze nachtenlang onder een Egyptische sterrenhemel had gedanst, opgetild door de muziek van een scheepsband die in Aden aan boord klom en in Port Said weer met een ander schip naar het zuiden zakte? Ze voelde zich veilig in zijn armen, hij kon goed leiden, maar zou hij ook een rol in haar leven spelen?


      De volwassenen verdrongen zich bij de reling. Voor de kinderen bleef de kust achter broeken en lappen verborgen. Justin nam de kleinste op zijn schouders en de moeder wiebelde naast hem op haar tenen. Ze was een kop groter, maar zij zag even weinig als hij, een ﬁjne regen kleurde alles grijs. De machines stampten op volle kracht, het schip draaide en de deining nam af, ze voelden de golven van achteren komen, de mensen wezen... daar, daar moesten de sluizen liggen. Een Ambonese motordrijver meende een molen te zien.


      ‘Bij het eerste stukje Holland mogen jullie een wens doen,’ zei de moeder. ‘Een tekenboek,’ riep de kleinste en ze trommelde opgewonden op Justins hoofd. ‘Een stille wens, Saskia, anders komt hij niet uit,’ zei de moeder. Ze haalde diep adem en deed een stap naar voren: ‘Deze kinderen hebben nog nooit hun moederland gezien,’ riep ze met luide stem, ‘nu zijn zij aan de beurt, gun ze een kostbare herinnering.’ Ze greep Jana en Ada bij de hand en boorde zich met veel pardon door een dikke rij mensen heen. Tot haar verbazing merkte ze dat er een Hollandse aardappel uit haar keel opklonk, in Indië waren haar harde klanken bijgeslepen, maar met haar geboorteland in zicht keerde de oude toon vanzelf terug. Ze vergat hoe ziek ze was, veegde met een weids gebaar een stuk reling vrij, greep nog een paar loslopende kinderen bij hun kraag en trok alles wat klein en onder de maat was naar voren. Justin en Saskia volgden gedwee.


      De boot toeterde en juist op dat moment brak de zon door, een voorzichtige zon. Daar lagen de duinen, rijen dik, de wolken scheurden in het licht en het zand kleurde goudgeel. Niemand praatte, de meeuwen doken naar het land en de zon liet een schaduw over de duinen dansen, een wajangspel in de kou. Echtparen keken elkaar aan en zochten elkaars hand. ‘Wat zijn dat?’ vroeg Saskia. ‘Duinen,’ zei de moeder, ‘Hollandse duinen’, en haar stem trilde. ‘Net cake,’ zei Saskia. De omstanders lachten en huilden tegelijk. Een vrouw schraapte haar keel en begon spontaan te zingen: ‘Waar de blanke top der duinen schittert in de zonnegloed.’ Iedereen viel in, maar de meisjes hielden hun lippen stijf op elkaar, ze waren gek op cake en deden stille wensen. Justin keek hoog in de lucht, om te verbergen dat hij de woorden niet kende. Ook hij rilde, al was het meer van de kou dan van de emotie, hij begreep niet hoe de mensen een lauw straaltje een zonnegloed konden noemen.


      De boot voer de sluizen in en het water zakte, maar het land zakte nog meer. De passagiers applaudisseerden. Er stonden mannen op de kade, ze zetten een loopbrug tegen de reling, gooiden hun tassen op het dek en vlak voor het opengaan van de deuren sprongen ze aan boord. De Ambonese motordrijver salueerde en de volwassenen dromden om de nieuwkomers heen. Dit was een plechtig moment, Holland kwam hen welkom heten. Maar de mannen pakten zwijgend hun tassen op. Een groet kon er niet af.


      De kinderen zagen hun kans schoon en begonnen te joelen en te schreeuwen: wat een vette koeien, zulke monsters hadden ze nog nooit gezien, en zoveel kerken, zoveel vlaggen, allemaal voor hen. En de moeder onderwees: ja, dat was een wei en dat lage land een polder en die rafelige schuur met dat scheve dak een hooiberg, een voorraadkamer waar de koeien ’s winters van aten. Ze herkende de geuren, dit land had haar gevormd. Je kon het aan haar zien, al was ze nog zo zwak en uitgeteerd, ze had handen om een kalf te kunnen keren. Haar vader was een herenboer en werd in haar geboortedorp De Taaie genoemd. Ze had zijn bouw en kon net als hij verdomd veel hebben. Het was verbazend hoe teer en klein haar meisjes waren, dat zoiets ﬁjns uit een boerendochter kon komen, de ranke vingers, het platte neusje en de vouw om hun amandelvormige ogen – prachtige dochters waren het. Ze was verliefd op hun verschijning en ze leken zoveel bruiner in het Hollandse licht dan onder de tropenzon, pas hier zag je hun koelit langsep in volle glorie, ze hadden de gouden huid van haar man. Leken haar dochters dan in niets op haar? Zouden ze net als zij wel tegen de wind in kunnen ﬁetsen en beet de vrieskou straks niet te hard aan hun vleermuisoren? Levertraan, dat was het eerste dat ze aan wal ging kopen. Wie het in Holland wilde redden, moest veel slikken.


      En ze zouden het redden, want één ding hadden moeder en dochters met elkaar gemeen: aanpassingsvermogen. Als het erop aankwam schikten ze zich in alle omstandigheden. Ook op deze prinsessendag werd het bewijs geleverd: de loods had zijn kinderen mee aan boord gebracht en ze tekenden een hinkelspel op het dek, met een hel en een hemel zoals haar dochters het in Indië niet kenden, en kijk eens hoe goed ze zich aan de spelregels hielden, nog geen halfuur in het nieuwe land of ze kenden de vreemde regels al beter dan die kaaskoppen. Dat was de spirit en dat hadden ze van haar.


      En toch was ze bang, zou ze het zelf wel halen? De onzekerheden vlogen haar aan, ze had geen geld, geen huis, haar gezondheid liet haar in de steek. Wat moest ze doen, hopen of berusten? De misselijkheid kolkte naar haar strot, ze dacht even dat ze onderuitging, maar Justins arm hield haar op de been.


      De mensen keerden naar hun hutten terug, iedereen moest zijn handbagage halen en in de eetzaal op nadere orders wachten. Nog even en ze zetten voet aan wal, je kon de vlaggen al uit de torens zien hangen, nog even en de Hollandse bureaucratie zou hen bespringen. De aan boord gekomen mannen deelden formulieren uit, het waren ambtenaren, hun welkom bestond uit papieren. Wat moest ze straks invullen, gehuwd, gehuwd geweest?


      De meisjes liepen achterstevoren de trap af. Met het wegvallen van de zeewind was het nog benauwder in de buik van het schip. Justin verdween naar zijn hut om zijn plunjezak op te halen, de moeder wilde nog even gaan liggen. Maar het was onrustig op de gangen, de ambtenaren inspecteerden de hutten. Toen de meisjes bij hun deur kwamen, zagen ze dat de hutkoffer was opengebroken. De moeder zocht een arm om zich aan vast te klampen en viel ﬂauw.


      Er was niets aan de hand, zei de scheepsarts, een appel­ﬂauwte, te veel emotie, meer niet. Wat vlugzout en moeder kon weer lopen. Oedeem, hij zag het, ja, en hij palpeerde haar lichtgezwollen onderbuik. Hij haalde een ­stethoscoop uit zijn tas en zette de chromen dop op haar buik. Een glimlach, nog eens voelen en toen een ernstig gezicht. ‘Gaan jullie even de gang op,’ zei hij tegen de meisjes. De dokter waste zijn handen en keek in zijn papieren. ‘Wanneer heeft u uw echtgenoot voor het laatst gezien?’


      ‘Begin ’42,’ zei de moeder.


      ‘En heeft u al bericht ontvangen?’


      ‘Nee, het Rode Kruis is erg vertraagd.’


      ‘Als u thuis bent moet u zich grondig laten onderzoeken.’


      Thuis, thuis, was er een thuis? Ze moest er niet aan denken naar De Taaie terug te keren, haar vader had het haar nooit vergeven dat ze zo jong naar Indië was vertrokken. Hij kende haar man en kinderen alleen van de foto’s, hij had ze nog nooit in kleur gezien. Nee, nog even niet. Afstand. Dan maar ergens in een opvanghuis, ze zou haar eigen bonen doppen, al moest ze op haar knieën vloeren schrobben.


      ‘En,’ zei de ambtenaar in de eetsalon, ‘waar denkt u heen te gaan?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei de moeder.


      ‘Familie?’


      ‘Ik heb ze nog niet kunnen berichten.’


      ‘Hoezo? Werkt de post soms niet in Indië?’


      ‘Ik heb een klacht.’


      ‘U kunt hier gratis telegraferen.’


      ‘Ze hebben mijn thee gestolen.’


      ‘Eerst de lijst, mevrouw.’


      ‘Mijn koffer is opengebroken.’


      ‘Mevrouw, u mag blij zijn dat u in Nederland wordt opgenomen.’ De ambtenaar keek niet van zijn papieren op. ‘Heeft u een voorkeur?’


      Ze begreep hem niet.


      ‘Het Noorden of het Zuiden, stad of platteland?’


      Ze draaide zich om naar Justin, die met de meisjes giechelend de spoorstations van Noord naar Zuid opdreunde: ‘Roodeschool, Groningen, Assen, Hoogeveen, Meppel...’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


      ‘Er is nog plaats aan de kust.’


      ‘In de duinen, in de duinen,’ riepen de meisjes.


      ‘En dat van die thee,’ zei de moeder toen ze een paar weken later in de duinen woonden, ‘vind ik erger dan drieënhalf jaar kamp.’
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      1 Dood aan de familie


      Zesenveertig jaar later stond ik aan het sterfbed van mijn halfzuster.


      Ada stierf met open ogen. Ze zag iets wat wij niet zagen en wij zagen onszelf in haar tranen weerspiegeld – moeder, broer, zuster, zoon en man. We zwommen klein op haar netvlies en vlekten langs haar wangen weg. Toen brak het licht.


      Saskia duwde haar zusters kaken op elkaar en probeerde haar lippen tot een glimlach te masseren; daarna drukte ze de oogleden naar beneden, in een vloeiende beweging. Je kon zien dat ze vaker de ogen van een dode had gesloten.


      De familie stond sinds de vroege morgen om het sterfbed. Ada kon al dagen niet meer slapen, ze tolde in een kring van pijn en waken. We wilden haar niet in eenzaamheid laten gaan. Buiten wuifde het onkruid achter de gordijnen, de zon was al op haar andere zij gaan liggen en kinderstemmen klonken in de zomertuinen, maar hoe ik ook wegkeek en hoe ik me ook op andere geluiden concentreerde, Ada’s reutel vrat door alles heen. Haar sterven was een taaie aangelegenheid.


      Haar zoon Aram hield wijdbeens de wacht aan haar voeteneind. Zijn vuisten klemden zich om de rand van het bed, de knokkels wit, alsof hij zijn moeder van de dood weg wilde duwen. Hij was nog jong, net veertien, maar die dag was hij een man, stoer en ingehouden. Aram kromp ineen als Saskia een arm om hem heen sloeg, hij trok zijn vuist terug als zijn grootmoeder hem wilde strelen. Zijn lichaam trilde van verzet, de spieren in zijn nek klopten, het lukte hem niet langer zijn tranen te bedwingen, grote druppels spoten op de deken, krachtig en ver als het eerste zaad van een jongen. Ik vond het ongepast bij dit sterven aan zoiets levengevends als zaad te denken, maar Aram herinnerde me te veel aan de dagen van mijn vaders dood, en aan mijn groei van jongen tot man.


      Ik was tien jaar toen ik mijn vader verloor, ik heb hem niet zien doodgaan, mijn moeder vond me te jong voor een bezoek aan het ziekenhuis. (Alsof ik geen ervaring met de dood had: ik prikte aangespoelde bruinvissen aan mijn stok en viste door teer verlamde meeuwen uit de branding.) Toch zag ik mijn vader voor zijn laatste uren vechten, ik luisterde goed naar de verhalen van mijn moeder en de meisjes. Je kon ook kijken met je oren.


      Mijn vader was een wilde zieke, ik zag hem kronkelen van de pijn, hij trapte, sloeg zijn medicijnen van het nachtkastje en dreigde bijna te stikken. De verpleegsters moesten zijn zuurstofbril met pleisters vastplakken. Bril, mijn moeder sprak over een bril. Ik stelde me er een vliegeniersbril bij voor. Biggles in ademnood.


      ‘Er zit een bril op zijn neus,’ zei ze, terug van het ziekenhuis, ‘hij zegt dat ik naar knoﬂook ruik.’ We moesten een voor een ruiken, haar mond, handen... gewoon Moedergeur, de witte crème uit de pot met het blauwe deksel naast de wastafel, fris als altijd. ‘Hij rook zijn eigen doodsgeur,’ zei de huisarts later bij het condoleancebezoek.


      Volgens de nachtverpleegster waren mijn vaders laatste woorden: ‘De zee, de zee.’ Hij had de pleisters losgerukt en stikte. De zuurstofbril ruiste op zijn buik. Mijn moeder kwam te laat om hem naar de boot te brengen.


      In mijn fantasie veranderde mijn vader in een gebrilde zeeslang die door muren en dekens kon kijken, en toen ik me een paar jaar later voor het eerst bevredigde, zwom hij langs mijn voeteneind, sissend van afkeuring. Mijn zaad rook naar knoﬂook.


      Arams tranen vielen op mijn hand. Wij ouderen snotterden maar wat, of lieten helemaal geen traan. Misschien kwam het door de schoonheid van Ada’s uitgeteerde lichaam dat ik aan seks moest denken. Ze was mooi, al het ronde keerde naar binnen, haar botten gaven nieuwe lijnen aan haar schouders, armen en handen, en het vel van haar kin had zich in de holte onder haar kaak teruggetrokken. Ze was weer een Indisch meisje van zes of zeven jaar. ‘Een kampkind,’ zei mijn moeder.


      Saskia sprak haar zuster moed in, vroeg of ze goed lag, of ze dorst had, en hoewel Ada niet meer praten kon en met haar ogen of lippen geen enkel teken gaf, vertaalde Saskia hardop haar wensen: ‘Ja, ze wil nog wat drinken.’ Ze druppelde water op een theelepel en liet het voorzichtig langs Ada’s tanden wegvloeien. Ook haar tandvlees trok zich terug, ze had het gebit van een geraamte. Saskia bette haar klamme voorhoofd met een washandje en pakte een extra deken; haar zus kreeg het koud. Ze deed het liefdevol en getraind, ze was de enige in de familie die een zieke met bed en al kon verschonen. Het kwam ons goed te pas dat ze vroeger verpleegster was geweest, Ada wilde geen vreemde verzorgsters in haar huis. Je moest geroepen zijn om stervenden te kunnen begeleiden, vond Saskia: ‘Gisteren wilde de dokter haar een dragee voor haar hart geven, zomaar, zo’n roze kanjer achter in haar keel. Laat mij dat doen, riep ik, jullie laten haar nog stikken. Ik heb de pil ﬁjngestampt en in wat water opgelost. Ach, het zijn zulke klungels.’ Ik voelde me te schuldig om het niet met haar eens te zijn.


      Saskia verzorgde Ada al weken, ze kwam elke dag wassen, strijken, haar doorligwonden masseren en elke avond belde ze mij op om te zeggen hoe moe ze was en hoeveel ze voor haar zuster deed. Ik vertelde niet dat Ada op haar beurt bij mij klaagde: ‘Ze verpleegt me het graf in. Ik ga niet dood. Als het slecht gaat is het tijdelijk, de dalen worden steeds kleiner.’


      En de dalen werden kleiner, Ada kende geen ups meer, alleen nog maar downs, een rechte lijn bergafwaarts. Het bed liet haar niet meer los, haar vel wilde niet helen, ze verloor kilo’s aan gewicht, raakte incontinent, haar benen zwollen op tot het vocht achter de longen kroop. Haar borsten teerden weg, maar de dood gaf haar twee bobbels water achter op haar rug terug. Leeftocht voor de reis. Saskia zag de lijkvlekken steeds groter worden, wij zagen ze niet, we roken haar dood niet, zoals zij, maar wij hadden er ook niet voor geleerd.


      Ada slikte geen pijnstillers, ze wilde haar lichaam niet vervuilen. Geen chemotherapie, geen operatie, het ging om de kwaliteit van het leven. Alleen de natuur mocht haar helen: iscador-injecties, een maretak-elixer. Zoals de maretak een boom verstikt, zo moest dit elixer de kanker verstikken. Een symbolisch geneesmiddel van de antroposofen. Helaas, mijn zuster was geen boom.


      Met het zwakker worden van haar lichaam moet haar geest wanhopig naar een anker hebben gezocht. De boekenkast achter haar bed straalde het uit: Levensvragen, Zielenraadsels, De weg tot inzicht in hogere werelden... het ene esoterische werk na het andere. En dan de drabbige kalenderplaten uit de onbespoten winkel: uitdijende heelals, vage wezens met aura’s en chakra’s, veel veegjes, weinig lijnen. Ach, het had ook wel iets vertrouwds, ons hele huis aan zee hing ermee vol. Onze moeder geloofde nu eenmaal dat er veel onzichtbaars tussen hemel en aarde zweefde, dat had ze zo in Indië ervaren, daar zat een gat in het heelal, en wie daar lang woonde en ervoor openstond, werd vanzelf een ingewijde. Elke verjaardag trok ze voor ieder kind een nieuwe horoscoop, ze stekte en zaaide bij vollemaan en in de kerstnacht legde ze een tarvobrood voor de zieken buiten, de kosmos zat dan vol positieve krachten. Onder zoveel zegen kon het brood niet meer bederven en wie ook maar iets mankeerde kreeg een ingestraalde boterham. Ook Ada ontsnapte niet aan haar portie.


      Het was een wereld die bij de duinen hoorde en bij het goena-goena Indië waarvan de geuren nog lang om de hutkoffer hingen.


      Saskia weigerde haar zuster iscador-injecties te geven. Toen Ada te zwak werd om het zelf te doen, gooide ze alle spuiten en ampullen in de vuilnisbak. De kanker was al te ver uitgezaaid, het had geen zin meer de woekering te vertragen. Als oud-verpleegster stelde ze haar talenten alleen in dienst van het leven, zei ze, aan martelen deed ze niet mee. Ze gebruikte grote woorden, ze sprak over haar eed aan Hippocrates en over haar respect voor de dood, die uiteindelijk toch onze meerdere was. Voor de blauwe maandag dat ze haar vak had uitgeoefend waren haar idealen er niet minder hooggestemd op geworden.


      De laatste dagen van haar leven kreeg Ada voor het slapen één paracetamol.


      Saskia hield de regie van haar zusters sterven strak in de hand. Polsslag, ademhaling, elke hapering werd met een opgestoken vinger waargenomen. Toen Ada’s adem minderde en ze zich zichtbaar overgaf, verslapte ook Arams verzet, zijn stuurkunst kon zijn moeder niet meer redden. Hij liep de kamer uit en begon in de gang te voetballen. Maarten, zijn vader, die al sinds de vroege morgen naast Ada zat, ingeklemd tussen het bed en een uitgedroogde ﬁcus benjamina, keek verstoord op.


      En het duurde en het duurde, tot Saskia ons verbood de kamer te verlaten, ook Aram moest zijn plek innemen. Hij legde de bal onder het bed, keek naar zijn gebroken vader en rechtte zijn rug. De zon gooide een emmer licht in de achterkamer, ergens ver weg stormde een groep kinderen een tuin in, een reutel en Saskia zei plechtig: ‘Ada is om...’, ze nam haar zus bij de pols en keek op haar horloge, ‘Ada is om kwart over vijf overleden.’ Ze sloot haar zusters ogen en slikte een snik weg.


      Maarten legde zijn hoofd op haar kussen. Wij trokken ons uit de kamer terug. Maar Ada dacht er anders over. Ze begon te schudden, haar man schoot met een ruk naar achter en de ﬁcus verloor van schrik wat blaadjes. Haar borst deinde op en neer, schurend en piepend als een oude kar, maar ze ademde. Ze keek ons aan en huilde.


      Saskia greep onmiddellijk in, ze drukte de oogleden ruw naar beneden en blies de tranen weg. Dit keer liet ze niet meer los, alsof de lijm moest drogen. De rigor mortis kreeg geen kans. ‘Het zijn postmortale reﬂexen, schrik niet,’ zei Saskia, ‘heel normaal.’


      ‘Misschien is ze nog niet dood,’ zei ik.


      ‘Ik heb honderden mensen zien sterven,’ zei ze gekwetst.


      Tegen zoveel autoriteit kon niemand op. Ada was dood. Wij kusten haar vaarwel en weer opende ze haar ogen... bruine diamanten. Een halfuur later blies ze haar laatste adem uit. Een adem uit niemandsland. En haar ogen werden bestofte kolen.


      We trokken ons terug in de voorkamer en sloten de glazen schuifdeuren. Saskia bleef achter om het bed op te maken, ze haalde de dekens weg en trok het laken strak. Ada was nog maar een vouw in het wit. Ze gaapte naar het plafond, de glimlach wilde maar niet lukken. Toch was ze met een glimlach gestorven, na de pijn keerde even de vrede terug, ze moet iets heel moois hebben gezien, tot de dood haar met een grijns verstijfde.


      De antroposoﬁsche dokter kwam langs (geitenwollen sokken, sandalen en een ringbaard, soms kloppen alle clichés). Hij constateerde ofﬁcieel de dood en verdween weer snel. Te snel, naar mijn smaak. Voorvoelde hij dat ik hem graag even apart wilde nemen? Deze man had Ada gesterkt in het ontkennen van haar ziekte en nu zat hij naast haar lijk de formulieren in te vullen. Ik kon het niet nalaten hem een moordenaar te noemen, iets te luid. De familie werd er zo zenuwachtig van dat hij voor ik het wist de deur was uitgewerkt.


      We wachtten op de begrafenisondernemer.


      ‘Gecondoleerd allemaal samen,’ zei meneer Korst. Ab Korst van de Firma Verduyn (‘Uw adviseur bij persoonlijk verlies’ stond op zijn kaartje). Hij zette een dikke zwarte tas naast de stoel en maakte een kleine buiging waardoor zijn zwarte broek iets optrok en er een haarloos stuk been blootkwam, wijtingwit. Hij leek ook een beetje op een vis, uitpuilende ogen, luchthapmond, week; zijn zwarte pak en vest glommen als een schubbenpantser.


      ‘Tweeënveertig jaar in het vak, mevrouw,’ zei hij tegen mijn moeder, ‘en nog weet je niet wat verdriet is. Ik kan uw verdriet ook niet wegnemen, wel uw zorgen iets verlichten.’


      We knikten instemmend.


      ‘Melk en suiker?’ vroeg Saskia.


      ‘Zeker graag, mevrouw, maar alvorens wil ik even de overledene zien.’ Meneer Korst ging naar de achterkamer en boog zich over het lijk.


      ‘Hij zoent ’r,’ riep Aram.


      ‘Nee, hij ruikt,’ zei Saskia. We waren allemaal blij dat ze in de verpleging had gezeten.


      ‘Ze is verrukkelijk, mevrouw,’ zei meneer Korst terwijl hij zijn laatste slokje in het kopje liet rondklotsen en in één teug naar binnen kiepte: ‘Thuis of in de rouwkamer, meneer?’


      ‘Ik denk dat Ada liever thuisbleef,’ zei Maarten.


      ‘Dan doen we dat toch,’ zei meneer Korst, ‘het is natuurlijk wel anders, bij ons ken je je wagen kwijt en onze rouwkamers bieden stemmige muziek en altijd verse bloemen.’


      ‘Ik wil haar liever hier houden,’ zei Maarten.


      ‘Zoals u wilt, meneer, we zullen zorgen dat moeder er mooi bij komt te liggen.’


      De kist. Meneer Korst vouwde een klapboek met zeven houtmonsters uit, alsof het om een nieuw parket ging. Maarten keek de andere kant op, maar mijn moeder legde kordaat haar vinger op het goedkoopste plankje. ‘Deze,’ zei ze, ‘Ada hield van berken.’


      ‘Eenvoudig, mevrouw gaat voor sober en strak?’ vroeg meneer Korst. ‘Dat respecteren wij.’


      De volgauto’s. ‘Twee? Misschien toch één extra voor de bejaarde bezoekers, die worden dan tot aan de aula gereden. Vanaf de parkeerplaats is het nog een ﬂinke wandeling.’


      Grote aula, kleine aula? De kist laten staan of weg in een luik met oranje gloed? Enveloppen met zwarte of grijze rand? Kofﬁe met of zonder cake? Wijntje? Alles kon, er viel nog heel wat te kiezen na je dood.


      De urn. ‘Meneer wilt geen urn? Aanwezig bij uitstrooiing, de ja of de nee en wenst meneer dan van de datum van uitstrooiing verwittigd te worden?’


      Meneer Korst noteerde: ‘Vijftig enveloppen in de polis, met honderd, komt er dus honderdvijf gulden bij. Een extra volgwagen, dat is dan tweehonderdvijftig erbij. Uit­strooiing boven zee misschien toch? Nee? De rozentuin maar doen dan? Blijft ook mooi binnen de polis. Eenvoudig heeft ook zijn charme,’ constateerde hij toen het eindbedrag rood op zijn zakjapannertje oplichtte.


      ‘En hoe staat het met de advertentie?’ vroeg hij onder het opmaken van de offerte. Ik gaf hem drie teksten die we even voor zijn komst aan de keukentafel hadden opgesteld.


      ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei hij, ‘u schrijft “na een kort ziekbed”, wij adviseren altijd “na een kortstondig ziekbed”, een kort ziekbed is in feite een bed van één meter.’


      ‘Nog een kopje kofﬁe?’ vroeg Saskia.


      ‘Ze was verrukkelijk, mevrouw,’ grijnsde meneer Korst, hij streepte nog een woord aan. ‘Is “alwaar” niet beter dan “waar”? en mag ik “met” veranderen in “mede”?’


      ‘Liever niet.’


      ‘Ik bedoel gezien de situatie, het is en blijft een plechtigheid.’


      Ik stak een sigaret op – mijn eerste sinds maanden, gepikt uit Saskia’s tas – en blies een pluim rook naar de glazen schuifdeuren. Ada verdween even uit het zicht.


      ‘Ik leg er een stuk ervaring tegenover, tweeënveertig jaar in het vak, meneer. Heeft u al aan de muziek gedacht?’


      ‘Ik wil hoorn spelen,’ zei Aram.


      ‘Zou je dat nou wel doen, jongen?’ vroeg meneer Korst. ‘Je zal verdrietig zijn hoor, vaak kennen de mensen hun ­eigen zenuwen op zo’n dag niet, je blaast er misschien naast. Wij raden het af, wij hebben er slechte ervaring mee.’


      ‘Je mag op mijn begrafenis,’ zei mijn moeder.


      ‘Wij draaien een bandje van je, Aram,’ zei zijn vader.


      ‘Met twee pauzes van tien seconden ertussen graag, één voor het zitten en één voor het gaan,’ zei meneer Korst. Aram liep stampend de kamer uit. ‘Ja, d’r komt heel wat emotie bij kijken hè,’ zei meneer Korst, ‘ik heb laatst mijn eigen schoonmoeder begraven. Nou, dat is jouw pakkie-an zeien ze allemaal, ik heb d’r zelf afgelegen, koud kunstje denk je na tweeënveertig jaar. Nou, ik heb staan janken mevrouw, met een hele grote J.’ Hij hield zijn rechterduim en -wijsvinger zo ver mogelijk uit elkaar. ‘Ik stond er perplex van.’


      ‘Ja,’ beaamde Saskia, ‘ik heb in de verpleging gezeten en honderden patiënten zien succumberen, maar familie is toch anders.’


      ‘Op zeker, mevrouw, hier spreken twee oude rotten in het vak.’ Meneer Korst schoof zijn stoel naar Saskia: ‘Wat vindt u nou, moeten we er niet “kortstondig” van maken?’


      Ze keek mij vragend aan: ‘Misschien is het beter.’


      ‘Op zeker,’ zei meneer Korst.


      Arams bal stuiterde in de gang.


      Saskia had de dag van Ada’s sterven al drie keer doorgekregen. Ze kreeg veel door de laatste maanden. Ze stond in contact met Sheila, een astronaute van de Voyager die een paar jaar geleden tijdens de lancering met de bemanning was verongelukt. Sheila vloog nu in een cocon om de aarde en had Saskia uitverkoren voor contact. Ada zou op een negende sterven en volgens mijn moeder kon dat zeker kloppen, negen is Mars, een getal dat de familie van dood tot geboorte beheerste. De negenmens is vurig en hartstochtelijk, zijn leven wordt gekenmerkt door moeite en strijd, maar hij is er niet bang voor, en zo was het. Haar beide mannen waren op een zevenentwintigste geboren, samen negen, de meisjes ook, en om de lijn door te zetten waren ze allemaal op een zevenentwintigste getrouwd. Zoals ook elk kind een A in zijn naam meekreeg, omdat A (= 1) voor zon, de geestelijke lichtdrager, staat (positief en scheppend). Eerst dacht Saskia dat het negen juli zou zijn, maar toen stierf haar werkster, ook een slag, maar de verkeerde.


      Acht augustus belde ze de familie dat we ons op het ergste moesten voorbereiden. ‘Zie ik je morgen nog?’ had ze haar zus gevraagd toen ze de avond ervoor het strijkgoed in de kast opborg. ‘Ja, hoezo?’ had Ada verbaasd geantwoord. De volgende dag stierf er een man bij Saskia in de straat. Ook dat raakte haar, hoewel ze de man niet kende. Een maand later zat ze bijna goed, Ada stierf op zes september. De maand klopte en van zo hoog en ondersteboven haal je een zes en een negen makkelijk door elkaar.


      Sheila bracht Saskia ook in contact met onze overleden vaders, haar vader en mijn vader, de eerste en de tweede echtgenoot van onze moeder. Ze waren niet alleen op eenzelfde dag geboren, maar ze heetten ook nog eens allebei Justin. Om ze uit elkaar te houden werden ze in de familie Just I en Just II genoemd.


      Just I was een Indische jongen, zo heette dat als je bruin was en in Indonesië geboren, je bleef altijd een jongen, hoe imposant je er op de foto’s ook uitzag in je donker groottenue met sterren en tressen en linten, bestikte kraag, helmhoed met witte pluimen en een degen bungelend langs je zij. Justin van Capellen, eerste luitenant van het KNIL, het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, zoon van een Hollandse planter en een inlandse vrouw.


      Mijn vader was ook een Kniller, niet zo’n hoge, zijn uniform was maar een doodgewone battle dress. Een degen zou bij hem over de grond hebben gesleept want toen hij stierf waren zijn broeken mij al bijna te kort. Al was hij ondermaats, hij was een knappe vent, zelfs zijn kaalheid stond hem. Zijn schedel glansde katjangbruin, maar hij was lang niet zo donker als mijn moeders eerste man. Just II noemde zich tropengeel, kwam door het klimaat, zei hij, langs de evenaar ﬁlterde de zon dwars door je kleren heen. (Was zijn lichaam in de dood even geel als in het leven?)


      Zijn familie was ‘pur sang’ gebleven, zes generaties lang in Indië en bovendien goed katholiek. Ik vrees dat dat belangrijk voor hem was, niet zijn geloof, want daar viel hij in het kamp al van af, maar de kleur van zijn vel. Hij zag zich het liefst als een Hollandse vent, geen jongen (‘vent’ ja, op z’n Indisch, als ik het zeg hoor ik zijn woorden als kroepoek in de olie spatten), hij ging al op zijn zestiende het leger in, toen ook al vent, nooit jongen geweest.


      Hij moet mij vlak voor zijn vertrek naar Holland hebben verwekt, in Palembang, waar honderden repatrianten op verscheping wachtten. Je doet wat om de tijd te doden. Zo werd Just II ook de stiefvader van Saskia, Ada en Jana, de oudste van de drie meisjes, die al op haar achttiende naar Canada emigreerde. Al leken we niet op elkaar en al hadden we verschillende achternamen, in de duinen speelden we één familie. Woorden die de eenheid ondermijnden werden in huis vermeden. Stief en Half woonden alleen in nare sprookjes.


      De astronaute gaf Saskia ook visioenen over haar vader door. Zo bleek Just I in vol ornaat klaar te staan om zijn stervende dochter op te vangen. Hij wachtte in een groen morgenlicht, onder een dak van waaierpalmen, een snoer dragers achter hem. Nog in de auto op weg naar het sterfhuis zag ze haar vader zijn koppel met degen omgorden. ‘Hij blijft ons bewaken,’ had ze haar moeder gezegd.


      ‘Hij moet zijn terugkeer voor haar hebben uitgesteld,’ reageerde mijn moeder nuchter, voor haar was de wereld een doorgangshuis, een komen en gaan van oude en nieuwe zielen.


      Ook mijn vader liet zich niet onbetuigd. ‘Je krijgt de groeten van hem,’ zei Saskia toen ik haar voor de eerste keer aan Ada’s ziekbed zag. Ik had haar een paar jaar niet gezien en ik wist meteen weer waarom. Ze begon altijd over mijn vader, zo warm en bijzonder als hij was er niemand: de rijsttafel die hij kookte (je verbrandde je tong bij de eerste hap), de verhalen die hij aan tafel vertelde (wij deden ’s nachts geen oog dicht van de angst), het sprokkelhout dat ze samen voor de haard gingen zoeken (zij moest alles dragen), de boeken die hij las (oorlogsboeken), de originele gedachten, de aristocratie van zijn geest (pijn is de beste leerschool, doodstraf voor alle landverraders en als het even kon alle socialisten tegen de muur, die hadden immers Indië voor een dubbeltje verkwanseld).


      Ja, eigenzinnig was hij, hard soms, gaf Saskia toe, maar hij had beslist zijn zachte kanten. (Vandaar dat hij mijn moeders geld over de balk smeet, zich kleedde als een fat en nooit een donder uitvoerde, verwend koloniaal kreng dat hij was.) Maar zij, Saskia, had al vroeg zijn bijzondere eigenschappen gezien, zij begreep hem, zij waren gelijkgestemde geesten. Die strijd tussen gave en plicht, dat gevoel kende zij ook. Ze kreeg van hem haar eerste tekenles, hij leerde haar fotograferen en o wat had ze daar veel aan gehad. Ze deed verdomme net of zij uit zijn zaad ontsproten was, ze schetste zo’n ideale vader dat ik er nog jaloers op werd ook.


      Saskia wist beter. Zo redderend om het sterfbed viel het me weer op hoe groot het litteken op haar linkerduim was. Een doorgesneden pees die haar belette een kopje bij het oor te pakken. Ze droeg de sporen van mijn vaders liefde op haar hand.


      Meneer Korst had de formulieren ingevuld. (‘O, de hele familie is uit Indonesië geboortig, de gordel van smaragd, onze beste klanten komen daarvandaan, warme mensen.’) Na de laatste handtekening belden er twee kraaien aan de deur. De kist. Spaanplaat met berkenﬁneer, massief viel niet binnen de polis. Even daarvoor had hij onze keuze telefonisch aan ‘de jongens op de rouw’ doorgegeven: ‘En ach, doet er een hoes bij, alsjeblieft.’ We zaten er allemaal bij.


      Behalve een hoes sleepten de kraaien ook een koeltafel naar de achterkamer, er viel een weekend tussen dood en cremeren en mijn zuster moest nog vijf dagen goed blijven. We draaiden de rug van onze stoelen naar de glazen schuifdeuren en staarden naar buiten. Een paar buurtkinderen drukten hun neus tegen het matglas van de dubbelgeparkeerde lijkwagen, teleurgesteld dat er nog niets in lag. Saskia sloot de gordijnen, nu staarden we naar kaasdoek plooien en achter ons knarste een bed, piepten wieltjes, zoefde een rits en hoorden we meneer Korst commanderen: ‘Voorzichtig, jongens, niet forceren.’


      Ik zag te veel met mijn oren en liep naar de keuken om een tafellaken en punaises te zoeken. Toen ik het noodgordijn tegen de schuifdeur pinde, zag ik hoe meneer Korst een schone pyjama van mijn zusje uitvouwde, zijn dikke vingers hadden moeite met de knoopjes, ondanks de tweeënveertig jaar ervaring. Zijn handen trilden.


      Ze zouden Ada mooi maken en meneer Korst kwam met nog wat laatste vragen. De bloemstukken. De rouw had nog een cataloog meegestuurd, als we daar nou uit bestelden. ‘Gegarandeerd vers’, hij hield ons enige kleurplaten met kruisen, kransen en ragebollen voor, opgestopt met asters en anjers, ‘je hebt er welles, dan vallen de blaadjes al voor ze op de kist leggen. Meer dan verschrikkelijk.’ Dat vonden wij ook, ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Wat te denken van een bootje, een muzieknoot in witte anjers (Ada zong in een koor), of een bloemportret misschien? Sprekend naar foto, slechts duizend gulden, we stonden er versteld van wat je met bloemen niet allemaal kon zeggen. ‘Wij snijden iets uit eigen tuin,’ zei Saskia, ze had al een brok oase in huis gehaald.


      De toespraak, wie deed de toespraak? We keken allemaal naar Maarten, die stil in een hoekje voor zich uit zat te mompelen: ‘Zonder Ada, zonder Ada, hoe is het mogelijk.’ Hij leed al jaren aan een slopende ziekte die zijn zenuwstelsel aantastte en kon nauwelijks meer lopen, de kwaal vrat ook al in zijn hoofd. Nee, het zou hem niet lukken iets te zeggen, misschien wilde ik namens de familie bedanken? Zo werd besloten en ik nam me voor eens ﬂink uit te pakken.


      ‘Houdt u het wel kort, meneer?’ vroeg Korst.


      ‘Nee, het wordt een lang verhaal.’


      Meneer Korst bladerde door de voorwaarden: ‘U hebt recht op vijfentwintig minuten aula, als u meer wil, zien wij de noodzaak van extra berekening.’


      De kraaien vroegen belet. De heren waren met hun vak vergroeid, lijkwit en wat scheef in de rug van het tillen. ‘Hoe wilt u de mond?’ vroeg de opperkraai, ‘ze is nu ietsjes open, heel natuurlijk, maar ze ken ook helemaal gesloten. Wat wilt u?’


      We wisten het zo een-twee-drie niet, ik zocht naar Saskia’s sigaretten en onze handen ontmoetten elkaar boven haar tas. We gaven elkaar een vertrouwelijk kneepje. Wan­neer had ik haar voor het laatst aangeraakt? Sinds mijn vaders begrafenis (waar ik ook niet heen mocht, te gevoelig) had ik haar niet meer gekust. Ze huilde me toen te hard, mijn vader was van mij, ik zoende geen verraadster.


      ‘Met de mond dicht zeggen de mensen vaak: nee... nee... het is moeders niet meer,’ zei de opperkraai. Als liefhebbers van het natuurlijke kozen we voor de ietwat open mond.


      Een paar minuten later nodigde meneer Korst ons uit het werkstuk te bewonderen. Ada hoog opgebaard, in een met grijze stof omrande kist, half onder glas, haar zwarte haren droog en opgeborsteld, een beetje kleur op wangen en lippen, of misschien was het de weerschijn van haar roze pyjama waarop blauwe zwaluwen vrolijk tussen vergeet-mij-nietjes vlogen. Ze hield een portret van haar vader in haar handen, een idee van Saskia. Er lag een wit plastic schrift op haar voeteneinde, het condoleanceregister. Balboekje voor haar laatste partij.


      Maarten pakte zijn fototoestel en ﬂitste boven het glas, zo mooi had hij zijn vrouw de laatste maanden niet gezien. Het bromde onder de kist, steeds luider, de grond trilde mee, Ada rilde (ik ook) en het glas-in-lood rinkelde in de schuifdeuren. Meneer Korst kroop onder de kist, er was iets mis met het mechaniek. Terwijl de familie de mannen op hun knieën achterliet (‘Het zal toch niet aan de koeling leggen, Ab?’), rolde Arams voetbal onder de kist vandaan. De bal liet een slijmspoor op het zeil achter.


      Morgen zou ik enveloppen komen schrijven.


      Maarten bezat geen agenda, daar waren zijn dagen te leeg voor, geen adresboekje, niets, Ada hield de afspraken voor hem bij. Hoe haar vriendinnen heetten, wie er allemaal moesten komen, Maarten had geen idee; het was hem allemaal te veel. Hij wilde een stille crematie, morgen het vuur in en liefst niemand erbij. ‘Ada, zonder Ada,’ hij bleef het maar herhalen, als een dof gebed, meer kreeg ik er niet uit.


      We begonnen met de familie, de aangetrouwde ooms en tantes. Aram wist wel waar ze woonden, maar achternamen kende hij niet. Na veel gebel ontstond er een vaag lijstje, nauwelijks goed voor één rij aula. Paste dit bij mijn zus van vroeger, bij Ada die altijd brieven schreef, die naar kampreünies ging en die nog elk jaar haar oude schoolvriendinnen zag? Ze moest toch ergens haar cor­res­pondentie bewaren. ‘In de laatjes van de boekenkast achter de kist,’ zei Aram.


      Ik wilde die kamer niet meer in, de afgelopen nacht had ik Ada keer op keer zien sterven, ze hijgde na in mijn oren. Eerst nog maar eens bij Maarten proberen. ‘Waar wonen Namunia en tante Nikki?’ vroeg ik.


      ‘Namunia... wie is dat?’


      ‘Jullie Marokkaanse werkster, zegt Aram.’


      ‘Namunia, Namunia... nooit gezien.’


      ‘En hoe kom ik aan die tante Nikki?’


      Maarten haalde zijn schouders op: ‘Ken ik niet.’ Het glas-en-lood trilde erop los, de koelplank sloeg aan.


      ‘De mevrouw die mammies leven in het kamp heeft gered,’ verduidelijkte Aram.


      ‘Hebben we al jaren niets van gehoord, die hoeft geen kaart.’


      ‘Misschien moesten we haar toch iets laten horen.’


      ‘Ja, ja.’


      ‘En de naam van het koor?’


      ‘Iets christelijks, geloof ik.’


      Na een uur kruisverhoor vermande ik me en stapte de achterkamer binnen. Ik moest Ada’s laden doorzoeken, misschien vond ik daar nog een adres, er zat niets anders op.


      Stank en warmte walmden me tegemoet, alsof iemand een emmer slootwater op had staan. Saskia bleek de bloemen al in alle vroegte te hebben afgegeven, zonnebloemen met lang wild gras, natuurlijk, zoals we het wilden. Aram had ze voor de gaskachel gezet, maar de kachel brandde nog, want Ada had het koud toen ze stierf en nu waren de stelen pap. De koppen trilden. De koelplank vocht tegen de kachel. Ada was in een nog onaangenamer staat geraakt: ze gaapte, anderhalf oog open, ook al probeerde de ﬁcus met een laatste herfstoffensief het uitzicht te ontnemen. Ik blies de blaadjes van het glas en dekte haar gezicht met mijn zakdoek af.


      In andermans laden snuffelen mag spannend zijn, het is onbetamelijk als het lijk ernaast ligt. Wat haalde ik niet overhoop: ansichtkaarten uit musea en vakantielanden, bonnetjes, knipsels, papieren souvenirs, kiekjes uit Indië – Ada op de veranda spelend met een wasbeer, Ada trots naast haar vader die een tijger heeft geschoten – en Ada half uitgegumd op een tekening samen met haar zusjes, drie meisjeskoppen met strik. ‘Justin’ stond eronder, in hetzelfde ﬁjne handschrift waar mijn vader mijn schoolrapporten mee tekende. Het papier was bijna verteerd en kruimelde aan de hoeken. Ik vond ook stapels enveloppen waarvan het adres en de postzegels waren afgeknipt. Ik rook eraan, keek erin, las hier en daar een ﬂard, liefdesbrieven uit de tijd dat ze als au pair in Londen werkte, met foto’s van vriendjes van vroeger. Mijn handen trilden. Grafschennis. Ik deed mijn best niet verder te lezen, adressen zocht ik en ik mocht naar niets anders kijken.


      Ik begon onderaan, op mijn knieën, mijn hoofd ter hoogte van de kist, maar hoe hoger de la, hoe meer ik Ada zag, onder mijn zakdoek uit piepend. Ik wilde niet kijken, maar haar lodderogen dwongen mij en ik betrapte me erop dat ik haar ﬂuisterend om raad vroeg. Heb je dan geen adres bewaard? Nooit iets opgeschreven?


      De bovenste la zat scheef en klemde, ik sloeg erop en trok en wrikte tot hij losschoot en uit mijn hand glipte, bijna op het glas van de kist. Er viel een waaier groene schriften op het zeil, door de zon vervilt en vergeeld. Eén schrift lag helemaal uit elkaar, de rugdraden zaten los, maar het was al eerder gehavend, er waren plaatjes en bladzijden uitgescheurd; de verdroogde stroken plakband lagen op de grond.


      Ik raapte de blaadjes op, snel, om mijn ogen niet al te zeer in verleiding te brengen, tot ik het woord Bankinang las, de naam van het kamp waar mijn zusters en moeder jaren gevangen zaten. Dit mocht, dit kon ik misschien voor mijn toespraak gebruiken, en ik begon te lezen, zomaar, de eerste regel van een willekeurige bladzij.


      ‘Overdag was het er snikheet en ’s nachts koud. Er stonden vijf grote loodsen, zestig meter lang, één loods voor vijfhonderd vrouwen en kinderen, twee gangen, links en rechts slaapplaatsen, geen plekje voor jezelf, vier lampen, boven iedere ingang één, per persoon een tampatje van zevenenzestig centimeter breed en één meter negentig lang. Ik kon er net staan, mammie moest bukken. Wij deelden twee matjes met zijn vieren. Tante Nikki woonde boven ons, zij was van het hoofdbestuur en snurkte. Als ze ’s nachts naast haar po plaste, regende het bij ons binnen. Verder overal bemoeials die je tante moest noemen. Ze pikten elkaars wasgoed, zelf gezien, en gaven ons kinderen de schuld. Leugenaars die...’ De zin eindigde in een kras. ‘Vrouwen onder elkaar erger dan Japanners!’ had ze ernaast geschreven.


      Dag Ada, zo herken ik je weer, lieve pestkop. Wat is dit, een poging tot dagboek? En waarom die ﬂarden, zinnen zonder kop en staart?


      Geen blad volgde op het andere, hele passages waren met bruine inkt weggeklad (ecoline, het rook nog naar school), aangevuld met opmerkingen in een duidelijk volwassener handschrift, alsof ze later met pen, schaar en plakband wraak op haar geheugen had willen nemen: ‘Indisch = Indonesisch!’ stond er een paar keer in de kantlijn, ‘jappen’ was doorgestreept en in ‘Japanners’ verbeterd.


      ‘“Honger smaakt niet netjes,” zegt mammie. Ik weet nu hoe je de smerigste dingen kan eten: je huig dichtklappen, niet ruiken en doorslikken. Ik denk altijd maar aan de twee Japanse soldaten in Fort de Kock die ons varkentje z’n keel doorsneden en het bloed voor onze ogen opdronken. Ik vond dat heel wreed en vies. Later heb ik ook gebakken bloed gegeten en een sapi-oog moeten uitpersen. Mammie durfde niet, maar er zat een halve liter olie in, konden we weer tijden mee bakken. Na geitenblaren met lijm smaakt alles beter.’


      Koken in Indië, daar kreeg ik geen aula mee vol. Huilen moesten ze of lachen, maar het kamp? Nee, ik wilde geen dingen zeggen die de hele familie al wist, ook al werd er vroeger alleen maar over gelogen.


      Ik ging op het zeil zitten, naast de grijze lap, in de kilte van de koelplank, ook niet breder dan haar ouwe tampatje, en trok de andere schriften naar me toe. Sommige bobbelden van de ingeplakte knipsels en droogbloemen: teunisbloem, ruig viooltje, zeewolfsmelk, duinroos en het leeuwenbekje, de ﬂora van mijn geboortedorp.


      Oorlog en school lagen door elkaar. Vellen bakvisproza, versierd met ingeplakte tijdschriftfoto’s van Rock Hud­son en één van Edmundo Ross, zingend voor een rode dubbeldekker: London is the place for me. Toen al. Nooit geweten dat mijn zus zo’n hartstochtelijk dagboekschrijfster was. Ook deze schriften moet ze later hebben gekuist; hoe volwassener haar handschrift, hoe strenger ze ingreep. Zelfs de ﬁlmsterren kregen er met de schaar van langs.


      Eén schrift leek aan haar censuur ontsnapt, het oudste, naar het schoolse handschrift te oordelen, versierd met Van Nelle-albumplaatjes. ‘Uit de Tropen,’ stond er op het etiket, elke letter in een andere kleur, geheel in de bibberstijl der antroposofen.


      ‘Ik ben in Malang geboren. Een oude inlandse vrouw heeft ons eens verteld dat malang onheil betekent. Toen mijn moeder dat hoorde is ze met een kaars om ons huis gelopen om de kwade geesten weg te jagen. Er zat wel een koentilanak in de mangaboom, een gemene duivelin waar de inlanders soms een karbouwenkop aan offerden. Wij hebben er nooit last van gehad.’


      Een schoolopstel, onbruikbaar. Ik bladerde ongeduldig door het schrift en bekeek de Van Nelle-prenten: wevende vrouwen, een Balinese danseres, stieren met een roze parasol op hun kop. Ze waren alleen aan de bovenkant vastgelijmd. Ik lichtte een van de prenten op en zag dat haar verhaal ook onder de plaatjes doorging. Was het wel hetzelfde verhaal? Haar handschrift was zo miezerig klein en zo geheimzinnig binnen de rechthoek van de plaatjes gehouden dat ik het alleen met toegeknepen ogen ontcijferen kon. Ik wilde opstaan en Ada recht in haar gezicht kijken om toestemming te vragen, maar mijn nieuwsgierigheid was groter dan mijn fatsoen.


      ‘Wat zijn herinneringen? Ervaringen die je nog weet. Het meeste weet ik niet meer, vaak kan ik me helemaal niks herinneren. Vorige week was ik ziek en rilde van de koorts, toen wist ik weer dingen van vroeger. Wij zaten in drie kampen op Sumatra, eerst huisarrest in Fort de Kock met vijf families, toen een tussenkamp, daarna die verschrikkelijke Boei in Padang, een gevangenis waar al duizend mannen zaten en toen ook nog eens drieëntwintighonderd vrouwen en kinderen, en later naar het barakkenkamp Bankinang in de binnenlanden, de getallen heb ik van tante Nikki. Ik weet alleen maar dat het naar pies stonk. Je deed er geen oog dicht van het gebulder van de zee, sommige moeders dachten dat het de schepen van de geallieerden waren die ons met hun kanonnen kwamen bevrijden.’


      Ik had het geheimste van Ada’s geheime dagboeken gevonden, ik tilde de andere blaadjes op, alsof ik onder haar rokken keek, en las verder.


      ‘Wat ik nooit vergeet: Ik zie mijzelf in een geel jurkje met zwarte glasknoopjes, geruild voor een boek. Ik hoor de vrouwen die terugkomen van het hout halen. Ik lig in het ziekenhuisje midden op het terrein. Een tjitjak loopt tegen het gaas van mijn klamboe op, hij kijkt me zielig aan. Ga ik dood? Zo kijkt hij. De kamer stinkt naar pus. Er wordt een meisje binnengebracht dat in de warme as is gevallen, haar moeder heeft haar in een klamboe gewikkeld en nu zit het gaas aan haar vel geplakt. Ik ben misselijk, mijn buik loopt leeg. Ik krijg alleen maar thee met zout en peper. Een jap komt elke dag aan mijn bed. Hij is aardig, hij wil met me praten maar ik kan hem niet verstaan, hij spreekt een paar woorden Maleis. Hij neemt me op schoot en wrijft mijn kramp weg. Het mag niet van de Australische dokteres, ik laat hem toch zijn gang gaan. Hij belooft me naar het mannenkamp te brengen, daar zijn nieuwe medicijnen aangekomen die mij misschien beter kunnen maken. De dokteres en mijn moeder willen niet dat ik meega. Even later tilt hij me achter op een vrachtwagen, ik mag op zijn schoot. Mijn moeder huilt bij de poort.


      Toen ik terugkwam heeft de jap mij twee klappers gegeven en een hele kool. Mijn moeder heeft mij geslagen, ik mocht nooit meer iets van hem aannemen, maar ze hebben wel alles opgegeten. Die jap deed het ook bij Els. Ze heeft het me pas op de boot verteld. We kregen altijd wat extra’s als we op zijn schoot gingen zitten.


      Ik weet niet hoe lang ik nog ziek ben geweest. Als ik ernaar vraag, zegt mammie dat de jappen lief voor kinderen waren. De rest ben ik vergeten.’


      Hier was haar geheugen zelf een schaar geworden.


      In hoeverre had ík herinneringen uit mijn hoofd geknipt? Klopte het beeld wel dat ik van mijn zuster had? Ada, de koelste, intelligentste van het stel, wars van emoties en modieus gedoe, had ik haar vroeger ooit over het kamp horen praten? ‘Ik was te jong,’ zei ze als iemand er­over begon. Saskia wel, elk pijntje vond zijn oorsprong in Bankinang, bij regen gloeide haar rechterschouder altijd van het water halen. Ada stak bij zulke praatjes demonstratief haar vingers in haar oren, maar ze miste geen woord. Zei Saskia ‘concentratiekamp’, dan riep zij bits: ‘Het was een interneringskamp’, en waagde iemand Japanners met Duitsers te vergelijken, dan zei ze: ‘Slaan is iets anders dan vergassen.’


      En ook mijn moeder stond gezeur niet toe. Ik zie haar tijdens de afwas nog kwaad met de vaatkwast spatten, als na het zingen van de vrolijke kampliedjes ook maar een van de meisjes het waagde over de jappen te klagen: ‘Jullie kunnen houthakken, vuurmaken, koken, slachten, naaien, verstellen, verplegen, bamboelijstjes maken, klapperdoppen beschilderen. Welk kind van jullie leeftijd leerde dat allemaal? Positief denken! Jullie leerden beter lezen en schrijven dan welk Hollands kind ook. De onderwijzeres was een professor. Dankzij het kamp hebben jullie een streepje voor.’


      Strepen die krassen werden.


      Maar die Els waar Ada over schreef, haar vertrouwelinge aan boord, welke vriendin kon dat zijn? Ik kende maar één Els van vroeger. Els Groeneweg, de notarisdochter uit Den Haag. Onze ouders waren met elkaar bevriend, haar moeder zat met de mijne in het kamp. Hij was onze paperassenman en hielp mijn moeder in haar strijd tegen het ministerie van Overzeese Gebiedsdelen. Er hoefde maar een bruine Rijksenvelop op de mat te vallen of Groeneweg kwam langs. Hij nam zijn eigen tikmachine mee, met een zilveren ring om elke toets, en zijn zinnen waren zo lang als het lint. Galmend las hij ze bij ons thuis aan tafel voor, brieven aan de minister, de Pensioenbond, en rekesten aan de koningin. Rekesten... wat een beelden komen bij dat woord naar boven, vader en moeder onder het gele licht van de lampenkap, de rondjes rook uit de sigaar van de notaris, het slaan van letters op papier... wij bestookten Hare Majesteit met rekesten. Ons was groot onrecht aangedaan, zoveel begreep ik, maar mijn ouders droegen het in stilte. Als we klaagden, deden we dat plechtig.


      De Groenewegjes waren rijk en deftig. Els droeg een zegelring (en mijn zusters haar oude kleren), haar vader reed in een glimmend zwarte Rover. Het halve dorp liep uit als zijn auto voor de deur stond, zo’n mooie zagen we zelden – met notenhouten beslag en een handvol klokjes. Wij waren de groenteboer gewend, met zijn driewieler, en de DKW’s van moffen in de zomer. Zodra de notaris klaar was, mochten alle kinderen een rondje over de boulevard, toeren in een zwarte hoge hoed.


      Later zocht Els ons in haar eigen auto op, een blauwe MG met open dak. Ik als jochie achter in de kattenbak, snuivend in haar blonde haren (en nog hoor ik het gepingel van haar zilveren bedeltjes bij het schakelen. Alle oude klanken komen terug. Mijn oor heeft het beste geheugen).


      Els was mijn eerste stille liefde. Ze moest beslist een kaart krijgen.


      De bel ging. Maarten riep om zijn wandelstok en Aram stoof de trap op. Ik verborg het Tropenschrift onder mijn overhemd, duwde de rest terug in de la en rende naar de deur. Als Maarten opendeed, stond er meestal niemand meer. Het bezoek draaide zich juist om, de achterbuurman met zijn zoon Pieter. Ze kwamen condoleren, Pieter was Arams beste vriend. Ik riep hem en hoorde boven een sleutel in een slot draaien.


      ‘Wil je haar even zien?’ vroeg Maarten, hij leunde als een dronkeman tegen de gangmuur. Zonder op antwoord te wachten ging hij hen voor naar de achterkamer. Ik waarschuwde dat het geen prettig gezicht zou zijn, de begrafenisondernemer moest opnieuw langskomen. Maar de buurman wuifde mijn bezwaren weg: ‘Pieter zal eens zijn eerste dode moeten zien.’


      Ik liep naar boven om Aram te zoeken. De vloerbedekking op de overloop was eruit getrokken, de kopspijkers zaten nog langs de plinten, van de echo alleen al kreeg je koude voeten. Ik was nooit eerder boven geweest en opende de eerste deur: de echtelijke slaapkamer. Ongelezen kranten, stapels niet-geopende post en een aan één kant beslapen dubbelbed. Ook hier kale planken, stof vlokte tussen de kieren. Maarten had gelijk, zijn kamer had in geen weken een werkster gezien.


      De onbeslapen kant van het bed lag bezaaid met kladblokvellen. Een beverige hand had op elk vel een regel geschreven: ‘Aram maakt te veel lawaai! Aram vervelend! Aram gehoorzaamt mij niet! Tafeltje-dekje bellen! Aram verzekering! Muziekles betalen! Aram moet helpen! Schoenen uit, ’s middags geen hoorn! Met Ada naar Terschelling, nu reserveren! Aardiger tegen Aram doen!’ Voornemens van een wormstekig geheugen.


      Er hing een grote tekening aan de muur, een antieke prent leek het wel, geel en schurftig. Maar toen ik ervoor stond, bleek het een uitvergrote foto van een tekening te zijn, onhandig in perspectief, een studie in soberheid: een plankenvloer, vier opgerolde matjes, rieten wanden, vier blikken, een emmer en een bezem. ‘Onze tampat in Bankinang’ stond eronder. Dit was dus het hok dat mijn moeder met haar dochters deelde. Ik keek nog eens naar de tekening en herkende de eenvoud van Ada’s huis.


      Aram zat niet op zijn kamer. Het rook er naar ongewassen voeten en niet-verschoonde lakens, de grond lag bezaaid met boeken, bouwplaten en schoolschriften, de laatste bewijzen van zijn brave leven. Boven zijn schrijftafel hing een prent van koning Arthur en de ridders van de tafelronde en een afﬁche van een Romeinse vesting. Ridder wou hij vroeger worden, elk ridderboek was goed, als er maar niet te veel plaatjes in stonden want die waren thuis verboden. Hij hield er spreekbeurten over op de lagere school, in een zelfgemaakt kuras met kartonnen helm; daarom koos hij ook voor hoorn.


      Boven zijn bed hingen de wapenfeiten van zijn stoute ­leven: een afgerukt verkeersbord, afﬁches van Guns n’ ­Roses en heavy-metalgroepen met veel bloot, tatoeages en leer. Hij was ook met een spuitbus in de weer geweest. Het was te zien dat Ada de laatste weken geen trappen meer kon lopen. Aram, het belezen eitje, zo vriendelijk en voorkomend, met zijn pagekop, zesteens juchtleren schoenen en hansoppige kleren, had zelf het heft in handen genomen. Er lagen zelfs stripboeken op zijn bed. Alleen een in gebroken letters geschreven plakkaat bij zijn hoofdeinde herinnerde nog aan het tanend gezag van zijn ouders: ‘Aardiger tegen pappa en mamma doen!’


      Waar zat Aram? Niet in zijn vaders kantoortje – een kinderbureau met laden vol dinky toys, nu ik toch in andermans spullen neusde kende ik geen scrupules meer –, niet in de badkamer (plankharde handdoeken), niet op de wc (grauw papier). Hij reageerde niet op mijn roepen, tot ik boven iets hoorde kraken. Ik trok aan het touwtje van de uittrektrap, maar het luik gaf niet mee. Aram had zich op zolder opgesloten.


      ‘Wil je niet beneden komen?’ vroeg ik.


      ‘Nee.’


      ‘Pieter wacht op je.’


      ‘Ik wil hem niet zien.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Daarom,’ snikte hij.


      ‘Ben je bang dat je moet huilen?’


      ‘Ja.’


      Wie zat daar? Hij zat daar, ik zat daar. Vechtend tegen de schaamte.


      De dag na mijn vaders dood moest ik het de mensen zelf gaan zeggen. Mijn vader was niet met mijn moeder getrouwd en om die reden konden er geen kaarten worden verstuurd – het waren nog fatsoenlijke jaren. Eerst naar het postkantoor, wat je daar vertelde, wist het hele dorp binnen een halve dag. De ﬁliaalhoudster, een dikke vrouw met een kartonnen buste, maakte zich los van haar loket: ‘Arm kind,’ zei ze, ‘we verwachtten het al, hoe moet dat met jullie nou verder’, en ze stempelde mijn wangen tussen haar borsten. Ik vertelde het aan de kruidenier, die ’s morgens al naar drank rook omdat hij twee jaar terug zijn dochter aan de roodvonk had verloren, en hij drukte me tegen zijn bierbuik. Meneer Keij, kapitein-ter-zee in ruste, nam zijn hoed voor me af. Iedereen die ik op straat tegenkwam condoleerde me, en ik moest er elke keer verschrikkelijk bij huilen, niet omdat ik verdrietig was over de dood van mijn vader, maar omdat ik niet tegen hun medelijden kon. Ze gaven me de kans niet een man te zijn, ik wilde een vent zijn, een vent zonder tranen.


      ‘Blijf maar, Aram,’ zei ik, ‘Pieter komt een andere keer wel weer.’


      Pieter wachtte beneden op de bank. Hij keek glazig voor zich uit, zijn hoofd vol van zijn eerste dode.


      Die nacht kroop de dood opnieuw in mijn dromen. Ik hoorde een ﬁetstas tegen spaken tikken. De krantenjongen? In het uur tussen donker en licht komen de meeste dromen. En ik zag mijn moeder, jong nog, en toch oud zoals alle moeders in kinderherinneringen. Ze ﬁetst gebogen tegen de wind in, op de ﬁets met rafeltassen waar ik me altijd zo voor schaamde. Ik ben elf en zit rechtop in bed, luisterend naar de geluiden van de nacht. Ik droom in een droom. Mijn vader ligt in het ziekenhuis te sterven. Hij vecht voor zijn adem, als een vliegenier in ijle lucht. Het ziekenhuis heeft gebeld: het is zover.


      De kraan loopt, deuren kraken, ﬂuisterstemmen op de gang. Stil, stil, ik mocht het niet weten, geen licht. Ik hoor ﬁetsen op het tuinpad, het gepingel van tassen in spaken en daar gingen ze, mijn moeder, mijn zusters, zij wel.


      Het stormt, de wind baljaart achter de luiken en het kraakt op de gang. Ik hoor schoenen op het zeil, ik herken de voetstap van mijn vader. Hij loopt naar mijn kamer en opent de deur. Daar staat hij, in zijn motorjas, zijn gezicht gedeeltelijk verborgen onder een rubbermotorbril, zijn ogen gloeien in het schijnsel van het angstlampje dat dag en nacht in het stopcontact brandt. Mijn vader gaat naast me op bed zitten, ik schuif een eindje op en ril van de kou die hij onder zijn leren jas mee naar binnen heeft genomen. Terwijl mijn moeder en mijn zusters zich over zijn sterven buigen, is mijn vader naar mij toe gereden. Wij zijn de dood te slim af. Mijn vader stroopt zijn rechtermouw op, het leer kraakt, hij doet zijn horloge af en houdt het tegen mijn oor. De zachtgroene lichtgevende wijzers kloppen als een hart. Doef, doef. Ik duw zijn hand weg, ik wil zijn horloge niet hebben. Het tikt te luid. Ik ben bang voor het giftige licht, het staal is kil en het bandje snijdt in mijn oor. Ik buk, duik weg, maar het lukt me niet om aan zijn hand te ontkomen. De hand die altijd slaat, een hand die als hij strelen wil me onverwacht knijpt. In zijn verraderlijke hand klopt een hart. Doef, doef.


      De krant viel in de bus. Ik hoorde nog steeds doef doef. Mijn wekker tikte onder mijn hoofdkussen, ik had hem in mijn onrust van de plank aan mijn hoofdeinde gestoten. Zo gaan dromen met geluiden aan de wandel.


      De laatste weken voor haar dood kon Ada geen leven meer velen. Aram en Maarten moesten op hun sokken lopen, hoorn werd er niet meer gespeeld. Verre kinderstemmen, de wind, de eerste blaadjes die tegen de ruiten dwarrelden, elk geluid irriteerde haar, zelfs een horloge deed pijn aan haar oren. Ze tikte op haar pols (zo dun, zo broos) en gebaarde me het af te doen. ‘Ik draag geen horloge,’ ﬂuisterde ik. Toch hoorde ze wijzers tikken. Ada wist dat ik nooit een horloge droeg en ze wist waarom.


      Want toen ik in de nacht van mijn vaders sterven wakker werd van de terugkerende ﬁetsers, tikten er even later platte hakken op de gang, een koude wind trok door mijn kamer, mijn moeder, grauw in het licht van het lampje. Ze knielde bij mijn bed: ‘Voor jou,’ zei ze, ‘nu ben jij de man in huis.’ Ze hield een stalen horloge tegen mijn oor. Doef doef.


      Ik heb het niet aangenomen.


      Meneer Korst stond er versteld van: ‘Er zijn wel honderd man en d’r kennen d’r maar zestig zitten.’ Extra stoelen kon hij niet verzorgen, dan hadden we de grote aula maar moeten nemen (buiten de polis). ‘En hoe moet dat met de cake?’ vroeg hij.


      Ik stopte hem honderd gulden toe: ‘Veertig plakken erbij.’ Korst was op zijn beurt ook de beroerdste niet, nou ik het vroeg wist-ie inenen nog van een partij klapstoelen achter het gordijn. De treur-tamtam had zijn werk gedaan: rijen vol kampvriendinnen. Mijn moeder klaagde over een lamme hand van het telefoneren, maar het was een pijn die voldoening gaf, al die gezichten van vroeger... hé, daar zat Nikki en gut, was dat Els niet? Ze zwaaide toen ze door mij naar de eerste rij werd geleid, ingehouden, maar toch, ze zwaaide, haar hand tegen haar buik gedrukt, als een teruggetreden diva die door haar trouwe publiek wordt herkend.


      Ook het halve koor was aanwezig, de achterburen wisten de dirigent op te sporen. Wat een opkomst, nou alleen de muziek nog. Waar bleef de hoorn? We zaten klaar voor gesnik, maar er klonk geen noot. Meneer Korst kwam naar voren en wilde mij het woord geven. ‘Muziek,’ ﬂuisterde ik. Hij boog voorover – ik zag zijn witte benen weer – en zei met een knik naar Maarten: ‘Meneer wilt het niet.’


      ‘Niks mee te maken, mijn zuster hield van muziek,’ zei ik, ‘u heeft toch wel iets liggen?’


      Saskia begreep het probleem. Zo zag je maar, aan Maarten kon je ook níets overlaten. Ze had voor alle zekerheid een cd meegenomen, iets met violen, gaf dat? Hoorn had ze niet. Ze overhandigde meneer Korst een bruine envelop en hij liep er snel mee naar achteren. Aram gaf zijn ­vader een stomp.


      Schoenen schuifelden zenuwachtig over de tegels, bezoekers keken ons vragend aan. ‘Nu eerst muziek,’ riep ik over de rijen heen. Een paar seconden later sijpelde er een zoet gejank door de aula, violen met tremor, het klonk als stroop op een zieke kies.


      De schaamte gloeide in mijn nek, ‘nu eerst muziek’, hoe kreeg ik het uit mijn strot, dit was nog erger dan de Muzikale Fruitmand. Kon ik straks wel zeggen dat Ada een goede smaak had? ‘Ze heeft muziek in haar huis gebracht en literatuur, ze hield het platte, materialistische en lelijke buiten de deur.’ Zo had ik het de avond ervoor opgeschreven, ik wilde de Ada laten zien zoals ik haar van vroeger kende, niet de naar verlossing zoekende asceet die ze later werd. Het kostte me veel moeite op papier aardig en eerlijk te blijven, de hatelijkheden glipten telkens uit mijn pen. De toespraak die ik in mijn handen hield was tot de helft teruggebracht, en terwijl de muziek speelde streek ik met mijn vingers over de krassen, een tastbaar bewijs dat ik mijn woede geen kans had gegeven.


      Kon je dommer dood dan zij? Als ze zich meteen had laten opereren liep ze nu nog rond. Kanker bestond niet. Maartens ziekte bestond niet. Ze had voor hem een magnetiseur gevonden die twee keer in de week achter zijn rug kwam bidden. En helpen dat het deed! Maarten hoefde voorlopig geen stoeltjeslift of elektrisch karretje, dankzij die genezende handen deed hij een halfuur over vijftien traptreden en lag hij daarna een uur bij te komen op de bank.


      Maar ik hield me in, ik zou huichelen met omﬂoerste stem, zoals het een grafspreker betaamt. Ik verlaagde me zelfs tot zweverige beeldspraak: ‘Tijdens haar studie Engels verdiepte Ada zich in de Arthurromans, en zoals de ridders in die tijd naar de graal zochten, zo zocht zij in haar leven naar het hogere in zichzelf en anderen.’


      Hoe loog ik het bij elkaar. Het hogere in anderen... Ze vervreemdde zich juist van de ander, de laatste jaren kwamen er nauwelijks nog oude vrienden over de vloer, ze ergerde zich aan hun hebzucht en hypotheekgeleuter, ze werd stroef in de omgang en harder, vooral voor zichzelf Een lach in haar huis klonk als een vloek. Eén koekje bij de thee en trommel dicht, ze maakte van zuinigheid een sport, een soepjurk ging veertien zomers mee, geen beha, eenmaal per jaar een ﬂes wijn in huis, bisschopwijn opgejazzed met een door kruidnagelen lek geschoten sinaasappel. Vrolijk kerstfeest.


      Ze leefde steeds meer volgens strenge regels. Vroeg naar bed en met de zon weer op. Dweilen, poetsen, alles met de hand, onbespoten groente halen en van elk product de bijsluiter onder de loep op zoek naar giften en conserveringsmiddelen. Het paste bij haar gezondheidsmanie, dachten we, bij haar weefgetouw en haar hang naar ‘eerlijke’ materialen. Ada pleitte voor een nieuwe zuiverheid, ze at ook hoe langer hoe goorder, eten om te eten, gort met bonen, plezier op haar bord leek verboden. Ze verlangde naar een overzichtelijke eenvoud, naar ascese. Haar huis werd zo kaal als een tampat.


      Ada was als de dood voor bezit. Ze wilde zich niet aard- en nagelvast aan een huis verbinden. Morgen kon het weer oorlog zijn, je moest elk moment kunnen vluchten. Zo zat het, na het lezen in haar dagboek viel alles op zijn plaats.


      Ze vergeleek haar ziekte ook met ziek-zijn in het kamp. ‘Ik heb al eens eerder op sterven gelegen en toen haalde ik het ook,’ zei ze me bij mijn voorlaatste bezoek. Het ﬁlterlicht door de kaasdoekgordijnen herinnerde haar aan de klamboe in het kampziekenhuis en ze zette een foto van haar vader op het nachtkastje. Hoe minder toekomst, hoe meer ze zich terugtrok in herinneringen. Voor het eerst ook had ze met haar jongste zus over het kamp gesproken en ze had gehuild, een overwinning vond Saskia, tranen bij Ada... Ze beschouwde die tranen als een geschenk, een mooier loon voor haar verpleging bestond er niet.


      De laatste weken wilde Ada eigenlijk geen bezoek meer ontvangen, het heden bestond niet meer, in haar gedachten was ze weer het kind, opgesloten in het lege wachten van het kamp, stilliggen en hopen op bevrijding.


      Wanneer ik na lang aandringen toch even bij haar langs mocht komen, probeerde ik aardiger herinneringen op te halen. We bladerden door haar oude kunstboeken en spraken over mooie tentoonstellingen van vroeger, over de goede boeken die ze me liet lezen. En dan kon ik het niet laten haar een beetje te pesten, want zo open als ze vroeger voor vernieuwing stond, zozeer wees ze die nu af: popmuziek, Hollywood, bloot, ze rilde ervan. Een ﬁlm was alleen goed als hij zwart-wit was en surreëel en twee uur duurde en door een zure criticus werd geprezen. Als ze mij zo’n ﬁlm aanraadde, prees ik van de weeromstuit Airport I, II en III tegelijk. Ik maakte me volkser dan ik was en verdedigde de massacultuur met dezelfde argumenten waarmee zij het klassieke en elitaire verdedigde. Om haar te choqueren loog ik erop los. Had ik maar geweten dat ze als bakvis bij een foto van Rock Hudson zwijmelde.


      Waarom verzette ik me zo tegen haar? Nu ze in een kist lag, kwam ik met verwijten, dat verdiende ze niet. Ik moest haar juist dankbaar zijn voor de vormende rol die ze in mijn leven had gespeeld. Van haar kreeg ik mijn eerste dichtbundel: Dichters van deze tijd; zij nam me mee naar mijn eerste balletvoorstelling: De groene tafel van Kurt Jooss – de eerste keer dat ik mannen met bobbels in hun maillot op het toneel zag springen – en ik zag met haar mijn eerste toneelstuk: Tennessee Williams’ Kat op een heet zinken dak. Twaalf, veertien was ik. Veel begreep ik er niet van, alleen de hoofdrolspeler, die wrede vader, een doodzieke katoenplanter, dat was míjn vader en ik verbeeldde me zijn zoon Brick te zijn, een gevoelige zoon, maar met genoeg lef om zijn vader op zijn bek te slaan.


      Ada steunde me in mijn strijd tegen mijn vader. Ze durfde hem uit te lachen, spotte met zijn dwaze tucht. Daar lag onze band, het maakte ons voor altijd gezworenen. Ze schreef ook over hem in haar Tropenschrift: ‘Mammies nieuwe man heeft op Java nog onder mijn vader gediend’ – onder, ze vond het nodig het woord drie keer te onderstrepen. ‘Als hij in mijn kamer komt, draait hij altijd mijn vaders fotolijstje om. Ik zeg niks, ik zet het gewoon weer goed. Hij denkt dat hij nog steeds in een kazerne woont, alles moet volgens de klok. Eén minuut te laat van school en ik krijg straf. Als hij driftig is, slaat hij je met zijn vlakke hand in je gezicht, op-en-top sergeant-majoor. Zijn lievelingsstraf is opsluiten in de badkamer. Soms zit ik daar een halve zondag te schrijven, laatst heeft hij mijn schrift verscheurd. Ik toon te weinig respect, zegt hij. Voortaan neem ik mijn ﬂuit mee. Hoe kalmer ik blijf, hoe kwader hij wordt.’


      Deze passage schreef ik drie keer over en streepte ik elke keer weer door. Je wilt het toch gezellig houden op zo’n dag. De violen werd de nek omgedraaid, ik ging achter de katheder staan, vouwde mijn toespraak uit en zag hoog tegen de bakstenen achtermuur het lampje van een camera branden. Een wakend oog? Hield diskjockey Korst mij in de gaten? De acteur in mij prees Ada’s ﬁjnzinnigheid en moederlijke kanten: ‘Maarten eiste zorg en aandacht, Arams opvoeding eveneens, en ondanks haar eigen ziekte leefde ze intens mee met haar zuster Jana in Canada, van wie we binnen niet al te lange tijd ook afscheid moeten nemen. Ada, de dienende, altijd aanwezig, nooit op de voorgrond.’


      Een siddering trok door de aula. Jana ook ziek? Bijna niemand wist het nog en we wilden er deze dagen niet aan denken, maar uit een telefoongesprek dat ik kort na Ada’s overlijden met haar voerde, begreep ik dat ze nog maar een paar weken te leven had. Kanker. Mijn moeder ontkende het en bestookte haar oudste dochter met diëten, ingestraald brood en de nieuwste homeopathische rimram. Jana slikte het allemaal braaf, ze hield haar dood toch in eigen hand. Ze had kanker in haar eierstokken en liet zich behandelen tot haar eerste kleinkind was geboren. Over twee maanden was het zover, dan zou er nieuw leven in haar armen kloppen, nog even en ze mocht eindelijk dood.


      Ik vond dat ik het deze dag moest zeggen, er werd al genoeg verzwegen en toegedekt: ‘Het is onrechtvaardig dat een kind zo jong zijn moeder verliest. Het is onrechtvaardig dat mijn moeder twee dochters moet verliezen die ze in de oorlog met veel opoffering in leven heeft gehouden. Kinderen die nu uiteindelijk toch onder haar handen wegkwijnen, kapot en uitgeteerd. De natuur is niet rechtvaardig.’


      Natuur, geen god, geen reïncarnatie, de mens als een chemisch proces, dat en niks anders.


      De cake was verrukkelijk en meneer Korst sprak met volle mond. Hij overhandigde mij het condoleanceregister, de linten en de zilveren lijst waarin Ada’s vader had gezeten: ‘Wij mogen geen externe metalen verbranden.’ Ik begreep het. Als ‘dank en herinnering’ kreeg ik een video-opname van de plechtigheid. ‘Meneer wilt dat niet? Maar dat is te doen gebruikelijk, een geste van ons bedrijf.’ Even later kwam hij ook nog met Saskia’s cd aanzetten, een kroondisk uit de serie Muzikale Meditaties, vioolfantasieën die volgens de tekst achterop ‘de stille onrust van de verrotting van waterlelies’ verbeelden.


      Ik was de laatste in de rij familieleden die de condoleances in ontvangst mocht nemen, ik schudde vele handen en kreeg natte zoenen van oude dames die zich tante noemden en die ik nooit eerder had gezien.


      Els Groeneweg herkende ik meteen. Blond, hoog in de heupen, hazelnootogen, lachrimpeltjes en nog altijd een Indisch sausje in haar stem. Ik kon mijn tranen niet meer inhouden, de verliefdheid sloeg meteen weer toe. Bovendien leek ze sprekend op mijn vriendin, blond, zelfde lach, zelfde ogen, zelfde ﬁguur, hoe was het mogelijk dat ik in mijn onderbewuste naar mijn eerste liefde had gezocht. ‘Wat erg van Jana,’ zei ze, ‘zij was eigenlijk mijn grote vriendin. Ik wilde altijd dat ze met Joost zou trouwen, mijn oudste broer. Maar hij is vorig jaar overleden.’


      ‘Dus als jij je zin had gehad, was Jana nu weduwe,’ zei ik.


      ‘Een gelukkige weduwe,’ zei ze lachend en in gedachten zoende ik haar rimpeltjes. ‘Jammer dat het tussen die twee nooit wat geworden is. Ze mochten elkaar graag. Ik heb nog stapels brieven van haar. Misschien moet je ze eens inzien. Jana is uit Nederland weggevlucht, er is geen ander woord voor, maar daar heeft ze ook niet echt geboft. Wat heeft dat kind toch een rotleven gehad.’


      Gevlucht? Waar had ze het over? Jana, het lievelingetje van mijn vader. Ze vond Nederland te benauwd, als zoveel gerepatrieerde jongelui uit Nederlands-Indië. Ze wilde naar Australië, maar dat lukte niet, daar was ze te bruin voor. Uiteindelijk werd het Canada. Ik dacht juist dat mijn moeder haar in die plannen steunde, je moest als vrouw je kansen grijpen, weg uit dit benepen kikkerland, ze was zelf ook jong uit huis gegaan. Om de zomer zocht ze haar op en keerde terug met een gebakken permanent en een gebloemd nylon broekpak. Alleen daarom al voelde ik nooit behoefte mijn zuster op te zoeken.


      En nu bleek ze opeens gevlucht. Els wilde er verder niet op ingaan. We wisselden telefoonnummers uit en beloofden gauw een afspraak te maken.


      Tante Nikki kende ik alleen van naam, ze was in de negentig en had zich per taxi uit Overijssel naar de Randstad laten rijden. Ze kon nauwelijks lopen en wankelde van arm tot arm tot ze zich aan mij vastklampte en me naar de dichtstbijzijnde stoel trok. ‘Ik ben voor Letje gekomen,’ zei ze, ‘ik voelde een dwang, ik moest hier zijn.’


      Ik had nog nooit iemand mijn moeder bij haar kindernaam horen noemen, gewoonlijk was ze Lea voor haar vrienden. ‘Dat is heel aardig van u,’ zei ik.


      ‘Je weet dat je moeder en ik in hetzelfde kamp zaten?’


      ‘Ja.’


      ‘Je moeder vertelde me eens dat je het zo raar vond dat ze altijd naar onze koempoelan ging. Reünie, weet je wel. Je kon maar niet begrijpen dat we daar zoveel plezier met elkaar hadden. Maar weet je, je moeder putte kracht uit onze ontmoetingen. Letje lijkt ﬂink, maar ook zij liet de moed weleens zakken. Ik moest haar altijd opporren, als een ouwe kachel ja.’ Ze schudde aan mijn pols en haar speeksel spatte in het rond. ‘Zonder haar oude vriendinnen zou ze het niet volhouden, ze keert altijd weer vol energie naar huis. Je weet, het moreel in Bankinang was heel hoog en die kracht komt op onze reünies altijd weer boven. Eén keer had ze het bijna opgegeven, ze verzorgde zich niet meer, at nauwelijks, ze lag maar op haar tikar en wachtte, bereid om over te gaan. Oedeem ja, en vocht in haar longen. Jana moest haar rol maar overnemen. Letje, zei ik, denk aan je meisjes, hou vol, Letje, je hebt hier nog een taak. En nu moet ze het ook volhouden, ze zal nog minstens tien jaar leven. Aram heeft haar nodig.’ We keken allebei even naar Aram die nog een halve rij rouwenden voor de boeg had. ‘Jullie hoeven je geen zorgen over Ada te maken, ze is in goede handen. Maar jullie moeten snel naar Jana, zoveel tijd heeft ze niet meer en ze mist jullie nu, zij wil ook rouwen, ze heeft jullie nodig.’


      ‘Mammie en Saskia willen volgende maand gaan.’


      ‘Nu,’ het klonk als een gebod, ‘ik zie volgende week een vertrek. En jij moet mee, je bent nog nooit bij haar langs geweest. Kom.’ Ze trok aan mijn pols alsof het vliegtuig buiten wachtte. ‘Jana was jouw tweede moeder, ze heeft je na je geboorte goed verzorgd, je moeder was te zwak.’


      Ze zag aan mijn gezicht dat ik absoluut niet van plan was naar Canada te gaan, wat moest ik daar? Ik had Jana sinds haar vertrek maar twee keer vluchtig teruggezien en zulke goede herinneringen had ik niet aan haar. Je body met sneeuw wassen in de winter. Leuke moeder. Het zou herfst zijn als mijn moeder ging en dan sneeuwde het al in New Brunswick.


      ‘Jij gaat, of je nou wilt of niet. Ik heb het allemaal al gezien. Jana kan je nog veel over je vader vertellen.’


      Tante Nikki pakte me bij beide polsen en keek me strak aan. ‘Je hebt zijn ogen,’ zei ze.


      Ik probeerde me van haar los te maken, maar ze hield me stevig vast, ik knipperde met mijn ogen, maar ze dwong me haar aan te blijven kijken.


      ‘Je vader had ook goede eigenschappen. Je denkt dat je hem haat, maar als je hem alleen maar zou haten zou je niet zijn wie je nu bent. Je hield ook van hem en hij hield van jou. Hij verwachtte zoveel van je, je was zijn enige zoon. Hij moet honderden foto’s van je hebben genomen. Maar hij was ook ziek, ik weet het. Ik heb gezien hoe je als kleuter naar hem opkeek, hoe je hem bewonderde en naar zijn liefde hunkerde.’ Tante Nikki glimlachte om mijn verbaasde gezicht. ‘Ja, dat ben je misschien vergeten, in de eerste jaren na de oorlog kwam ik nog weleens bij jullie langs, Letje moed inspreken, maar toen ik naar het Oosten verhuisde en mijn benen niet meer wilden, zag ik je alleen nog maar op de kiekjes groeien die ze meebracht naar de reünies.’


      Ik kon me haar niet herinneren en toch moet ze vroeger even imponerend zijn geweest, struis als ze was, met haar bruine priemende ogen.


      ‘Sta je toe ook aan zijn aardige kanten te denken. Ze zitten ook in jou, als je alles in hem haat, haat je ook jezelf.’ Ze zei het streng en met een grote zekerheid, en hoewel mijn hele lichaam zich tegen haar verzette, ging er toch een grote rust van haar uit.


      Ze wenkte naar Aram, die eerst niet durfde, maar na herhaald wenken opgelucht op ons af kwam lopen. ‘Zo, mijn jongen,’ zei ze, ‘je mag je gelukkig prijzen met alle bagage die je moeder je heeft meegegeven.’ In mijn ooghoek zag ik Maarten bekaf op een stoel zitten, hij schudde elke hand die naar hem werd uitgestoken en keek erbij alsof hij van voren niet wist dat hij van achteren bestond. Welke rol zou hij voortaan in Arams leven spelen? Niemand nam hem nog serieus, en ook al had hij zijn heldere momenten, in het gesprek over de toekomst van zijn zoon werd hij nauwelijks betrokken.


      Tante Nikki legde haar hand op Arams pagekop. ‘In de aula voelde ik ook een hand op mijn hoofd,’ zei Aram, ‘heel raar, ik voelde dat iemand naast me kwam zitten en zijn hand op mijn haar legde. Een man in een uniform, heel griezelig.’


      ‘Dat heb je goed gezien, jongen,’ zei tante Nikki. Ze greep hem trots bij de arm en ze liepen samen naar de cake.


      Arme Aram, dacht ik, gezond verstand, derde klas gymnasium en ook al aangeraakt door hoger sferen. Ik stak een sigaret op en slenterde naar de gang.


      Maar mijn moeder liet me niet gaan: ‘Zo, ben je daar eindelijk, kom, er is nog zoveel familie die je even wil spreken.’


      ‘Ik kan geen familie meer zien,’ zei ik, ‘ik ben aan mijn tax.’


      ‘Er zijn Van Capellens die je nog nooit hebt ontmoet, helemaal uit Groningen.’ Ze sprak over de familie van haar eerste man, na de oorlog uit het oog verloren, midden jaren zestig als spijtoptanten uit Indonesië teruggekeerd en nu als nieuwe ooms en tantes door mijn zusters ingelijfd.


      ‘Spaar me,’ zei ik.


      Mijn moeder ging recht voor me staan, tas voor haar buik, handen in de zij. ‘Je weet dat Just er ook was.’


      ‘Welke Just?’


      ‘Just van Capellen, Ada’s vader.’ Ik kon alleen maar heel diep zuchten. ‘Hij stond achter de kist, in zijn uniform. Hij hield Ada in zijn armen. Hij is haar helemaal komen halen.’ Zwaarder geschut had ze niet in huis. Ze vocht tegen haar tranen.


      ‘Fijn voor d’r,’ zei ik. Ik liep naar buiten. Op naar de rozentuin, lekker door de as trappen.


      Aan het eind van de gang stond meneer Korst een verse groep begrafenisgangers op te wachten, hij zag dat ik wit van emotie was en schudde me vaderlijk de hand: ‘Ach de dood, meneer, we maken het allemaal mee, als je maar lang genoeg leeft.’
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      2 Akte van ontkenning


      De hele familie kon doodvallen. Troosten haalde niets uit, ieder trok zich terug in zijn eigen verdriet. Maarten keek me glazig aan als ik iets tegen hem zei, hij had geen idee wat we na de crematie allemaal in zijn huis zochten. Terwijl wij kofﬁe zetten, schoof hij een kant-en-klaarmaaltijd voor Ada de oven in en hij begreep niet waarom hij Tafeltje-dek-je moest bellen voor één portie minder. Hij hield zich aan het op de keukendeur geplakte leefschema.


      Aram deed hoekig en stug, elk vriendelijk woord schudde hij van zich af, hij nam zijn eten mee naar boven en sloot zich op met heavy metal.


      Vooral mijn moeder vluchtte in een schimmenwereld. Het was pijnlijk om te zien hoe een intelligente vrouw zich aan zoveel onzin vast kon klampen. Ada mocht dan dood en tot as zijn, voor mijn moeder bleef ze voorlopig onder ons. Haar geest was nog niet klaar om te gaan, zei ze, er viel nog veel te regelen: verzekering, voogdij, verpleging voor Maarten. Ada had elk gesprek over de toekomst vermeden. Maarten durfde niet, zij vond dat híj moest beginnen en nu zou ze er vanuit de andere wereld op toezien dat alles toch nog in orde kwam.


      Vroeger kon ik nog om mijn moeders houding lachen, we hadden er ook nauwelijks last van, daar was ze naast alle wazigheid ook te nuchter voor. We trokken wekelijks een tarotkaart of wierpen een muntje van de I-Tjing en zij legde uit wat ons te wachten stond, we giechelden om de vage spreuken en vergaten de uitkomst. De kosmos kon vibreren wat hij wou, we mochten onze plichten niet verzaken. Echt geloven deed ze er niet in, ze keek wel in de efemeriden om te zien hoe haar sterren stonden, maar als de uitslag haar niet beviel, schoof ze het gewichel weer even makkelijk terzijde. De sterren neigen, ze beschikken niet. We deden er ook nooit cynisch over, we zagen het als een vrolijk familiespel, meer niet; cynisme deed haar pijn en ze had al zoveel pijn geleden. Wie zoveel naars had meegemaakt, mocht met sterren spelen.


      Maar de laatste tijd liepen werkelijkheid en magie steeds meer door elkaar, vooral sinds ze in handen was gevallen van twee seancende dames uit haar verzorgingshuis. ‘Heerlijke dames,’ vond ze, ‘met mieterse contacten.’ Een was in haar vorige leven een gehandicapt kind geweest en later struikrover. ‘Ze heeft toen tientallen mensen gedood, wat die niet goed heeft te maken, ze moet veel dingen overdoen in het leven, daarom wil ze mij ook helpen. Ik heb reuze veel steun aan haar.’ De ander ontmoette in de bus een Hindoestaan die ze uit een vorig leven herkende. ‘Nu komt hij elke week bij haar op de thee. Een heel interessante vent, hij kan materialiseren. Hij is een gezondene, hoe vind je die, zomaar in de bus.’


      ‘Ada moet in vrede vertrekken,’ zei mijn moeder, ‘laten we haar zoveel mogelijk bijstaan, niets is zo erg als een onrustige ziel.’ Nog de middag na de crematie droeg ze mij op alle ofﬁciële papieren te sorteren. ‘Ada zal ons in deze troep een weg wijzen,’ zei ze. Ik moest me bedwingen haar te vragen of haar dolende mannen niet een handje konden helpen. Het KNIL, paraat tot na uw wil.


      Het verdriet had mijn moeders laatste restje nuchterheid weggespoeld, zonder verzinsels redde ze het niet. Sinds Saskia haar onder de crematiecake vertelde dat ze Ada de avond voor haar dood twee slaappillen had toegediend – buiten de dokter om in de vla ﬁjngestampt en druppel voor druppel langs haar tanden, beweerde ze dat haar dochter aan een overdosis was gestorven.


      ‘Het kwam door die pillen, hè Saskia?’ vroeg ze wel vijf keer achter elkaar op de terugweg in de rouwauto.


      ‘Het gaf haar de kracht om dood te gaan,’ zei Saskia, ‘ze kon niet meer slapen van de pijn, ze was te moe om te sterven.’


      ‘Ja, maar die pil, die pillen hebben haar uiteindelijk de das omgedaan.’


      ‘Kanker, het was kankerrrr,’ snauwde ik achter haar rug. Mijn woorden spatten in haar nek en haar speciaal voor de gelegenheid aangeschafte paarse hoed dook naar voren.


      Mijn moeder draaide zich geschrokken om: ‘Waarom zo hard jij, je maakt met je woorden alles kapot.’


      Ze kreeg haar zin, ik zou haar laten voelen hoe keihard ik kon zwijgen. Eenmaal in mijn eigen huis trok ik de stekker van de telefoon eruit en liet niets meer van me horen.


      Alleen Aram speelde me parten. Ik wilde hem uit dat sterfhuis halen, hem verwennen, nieuwe kleren voor hem kopen, zijn stinksokken in de ton voor het Oostblok proppen, hem overladen met materie. Misschien moest hij bij me komen wonen. Ik probeerde me een leven voor te stellen van altijd op tijd thuis, thee om vier uur na school en stamtijden overhoren. Maar het zou niet gaan, ik kon hem bezwaarlijk van zijn oude school afnemen en tegen zijn vader zeggen: Vrouw dood, geef die jongen ook maar hier, we stoppen jou in een tehuis. Ik veranderde mijn testament – alles voor Aram – en mat de zolder op om te kijken of er niet een extra kamer viel te bouwen.


      En terwijl ik in mijn hoofd ruimte voor mijn neefje maakte, zag ik hem door de kale gangen van zijn school lopen, de slaap nog in zijn ogen, zijn haar in pieken rechtop, niemand om te controleren of hij netjes de deur uitging. Zou hij verslagen zijn of trots? Een dooie deed het vroeger altijd goed op school: ﬂuisterende klasgenoten achter je rug, een groet van het meisje dat je daarvoor nooit zag staan. En was er een beter excuus voor spijbelen en slechte cijfers? Maar hoe lang hield hij het vol? Zijn houding, zijn bonkig gedrag, alles herinnerde me aan mijn eigen jonge rouwen.


      Daar stond ik op het speelplein, een kring van jongens om me heen en ik vertelde over de dappere dood van mijn vader. Ja, hij leed aan een heel geleerde ziekte, De Duinbode schreef over hem, niet met name, maar als patiënt. Hij was de eerste uit de streek die een commissurotomie onderging. Een wat? Precies, dat is Latijn. Een professor boorde zijn hartklep open, hij ging er zomaar met zijn vinger in. Een mes dwars door zijn hart! En ik trok mijn hemd op en wees de snee aan die de professor in zijn borst had gezaagd, helemaal rond op een paar centimeters na. Ik speelde mijn vader, die ook te pas en te onpas zijn body ontblootte om zijn litteken te laten zien. Eindelijk een wond die hij durfde te tonen, beter dan het wild vlees op zijn rug, dit was een trotse wond, een onderscheiding bijna, belangrijker dan zijn medailles. Ze trokken het knipsel uit mijn hand: jeumig, voor een hartoperatie moest je in het ijs, anders wou je bloed niet stollen, acht uur onder narcose en de boel tikte gewoon door. Mijn vader was een medisch wonder!


      Maar de klep scheurde los, de verpleegsters waakten dag en nacht, ook pleisters hielpen niet. Mijn vader werd weer blauw en geen professor kon hem redden.


      Ik was de held van het speelplein, een doorboord hart, daar had zelfs de grootste opschepper niet van terug. Mijn vader zat thuis zonder baan, er was anders weinig reden om trots op hem te zijn, dood kon ik eindelijk over hem opscheppen.


      Alleen, ik sprak niet helemaal de waarheid, hij was al een jaar geleden geopereerd, zijn hart klopte weer prima. De kou kreeg hem te pakken, een doodgewone Hollandse kou. Mijn vader stierf aan de A-griep.


      Zelfs tijdens de rituelen van de dag kwamen mijn jongensjaren weer boven. Onder het scheren zag ik me naar mijn vader kijken (ik heb zijn kin) – dat stond mij later dus ook te wachten, een gevaarlijk mes, kokend water, kwasten en grimassen. Maar toen mijn baard opkwam, wist ik niet meer hoe ik het mes moest vasthouden. Het was de eerste keer dat ik mijn vader miste, zo’n zes jaar na zijn dood. Er was geen man in huis om mij mannendingen te leren. Nog weet ik niet goed naar welke kant je een lamp of een schroef losdraait, de gebruiksaanwijzing van elektrische apparatuur drijft me tot wanhoop. Van wie moest Aram de dingen nu afkijken? Zijn sukkelvader bood geen enkel voorbeeld, strompelen en vergeten kon iedereen.


      Ik besefte dat ik niet om Ada rouwde, maar om mijn vader. Ik dacht dat ik hem goed in bedwang had, vastgestampt onder zoden van cynisme, en nu piepte hij plotseling uit zijn graf. Jaren was mijn haat een houvast, alles wat ik deed of naliet kwam voort uit verzet tegen mijn vader. Hij beroepsmilitair, ik lakte mijn nagels om aan de dienst te ontsnappen. Hij een man van de klok, ik zonder en als het even kon te laat. Kracht, spieren, zweet, hoe zwak hij zelf ook was, hij spelde de sportpagina’s; ik moest al kotsen bij het zien van een voetbalschoen. Mijn haat was een bron van energie.


      Nuances stond ik mij niet toe, ik weigerde verder over hem na te denken, maar met de jaren merkte ik dat ik meer eigenschappen van hem had dan ik leuk vond, en als ik het zelf niet wist was mijn familie er wel om me erop te wijzen. Ook ik kon niet met geld omgaan, ook in mij woelden drift en wellust, ik had zijn charme, zijn praatlust en zijn neiging tot overdrijven. En hoeveel hekel ik ook aan die eigenschappen had, het lukte me niet ze allemaal te weren. Al scherend zag ik mezelf meer en meer op hem gaan lijken. Langzaam drong het tot me door dat ik mijn vader slecht kende.


      Sinds Ada’s dood rijpte voor het eerst een vaag begrip en juist dat maakte mij zo kwaad, ik wílde de man die me elf jaar had vernederd niet begrijpen.


      Ik verliet mijn huis niet meer en dook in het verleden, ik lag maar en dacht maar en vermorste mijn tijd. Mijn vader zeurde in mijn hoofd, hij begon over vroeger te praten. Het lukte me niet hem met drank te verjagen, uiteindelijk verzoop ik zijn stem in een bitter zelfbeklag.


      Een week later was ik zo dom de stekker in het stopcontact te steken. Ik kon de wereld weer aan. En Saskia rook het. De telefoon: ‘Ja, ik wil je toch even zeggen, je moet weten, ik moet het kwijt, maar praat er met niemand over en zeg vooral niets tegen mammie...’ Ze nam een dramatische pauze, haar stem was hees van tranen en ik merkte hoe gespannen ik in de hoorn kneep. ‘Ja,’ zei ik kil, ‘spreek vrijuit.’


      ‘Ik loop bij vijfenveertig.’


      ‘Bij wat?’


      ‘Bij vijfenveertig, Centrum ’45. Ik ben in behandeling, drie keer in de week een vis-à-vis, alleen maar huilen, ik moet alleen maar huilen.’ Ze huilde, in lange halen, snakkend naar adem, ik zei niets en wachtte aan de andere kant van de lijn, te lang. Saskia gooide de hoorn op de haak.


      Ik belde terug. ‘Jaah,’ stervend klonk ze. ‘Vertel,’ zei ik. Het gesnotter begon opnieuw. Dit keer schrok ze van zichzelf en hernam zich.


      ‘We praten ook, hoor,’ zei ze met een verontschuldigend lachje, ‘er komt zoveel los, o, je hebt geen idee, eindelijk, kon Ada dit maar meemaken. Wist je dat de meeste ex-kampkinderen jonger sterven dan gemiddeld? Wetenschappelijk bewezen. We hebben ons voor de buitenwereld altijd aangepast, maar vanbinnen ging de oorlog gewoon door.’ Ze zei het langzaam, ze had het meer gezegd.


      ‘Vind je er baat bij?’ vroeg ik. Het lukte me nauwelijks goed te luisteren, zozeer ergerde ik me aan de hulpverlenersclichés: ‘Onverwerkt leed openleggen... lang verdrongen schrikbeelden die naar boven komen... Indische identiteit hervinden... na vele jaren oorlog nog steeds op zoek naar bevrijding.’


      Amper twee toen ze het kamp inging, en ze had er de beste herinneringen aan.


      Wat zullen die lui daar blij met haar zijn, dacht ik. Last van de oorlog? Stort uw hart maar uit, hebben wij ook. Nu de ware slachtoffers beginnen te dementeren, vallen de gaten in onze agenda’s. Er is al genoeg werkloosheid in ons vak. Wij helpen u en u helpt ons. Pik in die klant.


      ‘Ze hebben jaren niet naar ons willen luisteren,’ zei Saskia.


      ‘Kom nou, je struikelt over de hulpverleners.’


      ‘Weet je nog toen de Molukkers die trein kaapten? In die week ben ik wel drie keer op het station gefouilleerd, één keer moest ik plat op de grond liggen. We zijn out­siders, ze zullen ons er altijd aan herinneren dat we anders zijn, we horen nergens bij.’


      ...


      ‘Waarom zeg je niets?’ vroeg Saskia.


      ‘Wat moet ik zeggen, je haalt twee zaken door elkaar.’


      Saskia antwoordde met tranen. ‘We hebben veel te lang gezwegen,’ zei ze.


      ‘Het is goed dat je geholpen wordt,’ zei ik. Ik hoorde haar een sigaret aansteken en stak er zelf ook een op. Eindelijk durfden we ons te ontspannen.


      ‘Ik heb mammie zoveel te vragen, maar zodra ik over het kamp praat, begint zij over haar eigen kwaaltjes. Ze zegt dat ik overdrijf.’


      ‘Ja?’


      ‘Er zijn nog zoveel blinde vlekken...’


      ‘Blinde vlekken.’


      ‘We hebben er toch recht op te weten wat er is gebeurd...’


      ‘Ja.’


      ‘Ze weigert erover te praten. Vergeten, zegt ze...’


      Zeg ja, herhaal het laatste woord en ze lullen door, een simpele psychiaterstruc. Onderwijl kan je geest aan de wandel... Saskia’s verwijten kwamen me bekend voor. Haar moeder wilde niet naar haar luisteren en hield zich nu net zo doof als de Nederlanders kort na haar repatriëring. Een klacht over het kamp en de mensen begonnen over hun eigen sores te praten. Wat had ze toen niet moeten slikken: ‘Ach, jullie kolonialen hebben het lang zo erg niet gehad, lastig hoor, een paar jaar zonder baboe, maar toch altijd mooi weer en aan elke boom groeide een ba­naan. Vergelijk dat eens met onze hongerwinter, wij hebben tulpenbollen moeten vreten.’ Mijn moeders leed was tweedehands leed, ze was moe gestreden.


      Ruim een jaar na de oorlog vernam ze ofﬁcieel dat haar man was overleden, daarna moest ze jaren met het ministerie vechten voor achterstallige soldij en pensioen. ‘Een Indische jongen die in de oorlog de kant van de Hollanders koos, kom nou. Heulden niet alle opgeleide Indo’s met de Japanners en de Indonesische nationalisten?’


      ‘Maar hij had de Nederlandse nationaliteit,’ zei mijn moeder, ‘hij vocht voor koningin en vaderland, hij ging in het verzet.’


      ‘Verzet tegen de Japanners? Maar mevrouwtje, dat bestond niet! De Nederlanders werden geïnterneerd, ze konden zich helemaal niet verzetten.’


      Ze moest vijf jaar op haar pensioen wachten. Na veel moeite wist notaris Groeneweg getuigen op te trommelen die konden bewijzen dat haar man aan de goede kant vocht. Meer nog, hij werd ineens tot oorlogsheld gebombardeerd, rehabilitatie volgde in de krant en Justin van Capellen kreeg postuum de hoogste militaire onderscheiding.


      ‘Te laat,’ schreef mijn moeder de minister terug, ‘voorgoed te laat. Eerst heb ik me jaren voor mijn man moeten schamen en nou mag ik zijn heldendom kopen.’ Voor zesendertig gulden en twintig cent kon ze de versierselen van de Militaire Willems-Orde toegestuurd krijgen. ‘Prik maar op uw eigen borst.’


      Mijn moeder deed er het zwijgen toe, vijftien augustus, de dag waarop de Japanners capituleerden, kreeg een kruis op de wc-kalender. De tweede lente in Nederland kocht mijn vader zijn eerste Nederlandse vlag: vier mei halfstok en vijf mei in top. Verder vlagden we nooit, ook later niet op dertig april, de dag van aankomst in het nieuwe vaderland, de nieuwe koninginnedag. Wij vlagden niet voor Nederland, maar bij de oorlog wilden we horen.


      Onze moeder klaagde niet. ‘Positief denken,’ zei ze, over het kamp sprak ze dan ook zelden. En als ik ernaar vroeg: ‘God kind, honger ja, altijd honger en dat is een raar gevoel, hoor, maar verder hebben we wat afgelachen. Soedah, laat maar.’


      En nu ging de dochter met de pijn van de moeder aan de haal.


      ‘Ja, ja,’ zei ik, en Saskia huilde.


      Tussen het snikken door begreep ik dat ze niet alleen bij de psychiater liep, ze ontmoette er een hele club generatiegenoten, samen ervaringen uitwisselen en je onbegrepen voelen. Het merendeel had in een Japans interneringskamp gezeten, maar er waren er ook na de oorlog geboren. ‘We hebben allemaal zwijgende ouders, dat geldt voor alle kinderen.’


      ‘Kinderen?’


      ‘Kinderen van toen,’ zei Saskia, ‘en jij moet ook.’


      ‘Ik heb nergens last van.’


      ‘Maar thuis, aan zee, met je vader, bij ons hield de oorlog toch nooit op?’


      Ik was meteen weer bij het gesprek. Blijf af, dacht ik, mijn vader is van mij. ‘Komt het door Ada dat je nu zo met het kamp bezig bent?’ vroeg ik.


      ‘Nee, al lang moet ik zomaar huilen, om de stomste dingen. Als ik bij de kruidenier langs de babyvoeding of de luiers loop, schiet ik vol, die lachende smoeltjes op de etiketten, ik weet niet wat het is. Wij zijn nooit kind geweest, misschien is dat het.’


      Sinds een week of wat hield ze het niet meer, de huilbuien kwamen steeds vaker. Haar man schoof het op de menopauze. ‘Ik droom alsmaar dat ik een kind ben, niemand om me heen, alleen achter prikkeldraad. Elke nacht word ik gillend wakker. Ik transpireer verschrikkelijk, ik kan me niet concentreren en zonder seresta doe ik geen oog dicht. Heb jij dat niet, ken jij dat gevoel niet?’


      ‘Ik heb de oorlog niet meegemaakt.’


      Zij zuchtte, ik zuchtte. Verkeerde chemie, al van kinds af ergerden we elkaar.


      ‘Een maand of wat terug ging ik met Ada naar een tentoonstelling over het Indisch verzet,’ vervolgde ze met herwonnen moed, ‘er was ook een vitrine gewijd aan Pa van Capellens groep. Ze hadden een foto van hem in gevangenschap, zo mager, ik herkende hem niet in zijn blote bovenlijf, een levend skelet, samen met drie anderen. Daarnaast hing een foto van hetzelfde groepje, waarschijnlijk gemaakt en verspreid om het verzet af te schrikken, ditmaal geknield, in uniform... Zonder hoofd. Zijn hoofd lag voor zijn knieën op de grond. Ik kon zijn ogen zien, ze keken recht in de camera, ondersteboven, twee zwarte vlekken zwemmend in het oogwit, heel verbaasd. Zijn boord zat nog keurig om zijn nek en je zag zijn spieren zitten, witte draden in een gapend strottenhoofd. Er liep een straal bloed over zijn jasje.’


      Het werd stil aan de andere kant van de lijn en ik zag in een ﬂits haar vader ingelijst op de hutkoffer staan, een foto in gala-uniform, met bestikte kraag en helmhoed met pluimen.


      ‘Gatverdamme, dat heb ik nooit geweten.’


      ‘Wij ook niet, mammie heeft het ons nooit verteld. De beul stond er lachend naast, zo’n vuile geniepige rotjap. Het bloed droop van zijn zwaard.’


      ‘Maar waarom zoek je dat soort dingen op?’


      ‘Ik moest het zien. Ik heb er recht op te weten wie mijn vader is. Gefusilleerd, zei mammie, zo stond het in het boek van de Oorlogsgravenstichting. We weten niets over hem. Op die tentoonstelling las ik dat hij twee jaar guerrilla heeft gevoerd, ze hebben radiostations opgeblazen, wissels onklaar gemaakt, treinen laten ontsporen. Fantastisch. En weet je wat er in Japanse karakters onder die foto stond? “Verraders krijgen hun gerechte straf.” Hoe durfden ze. Mijn vader was een held.’


      Een sukkel, dacht ik, hij vocht voor de verkeerde partij, koos de zijde van het land dat zijn land had ingepikt en verzette zich tegen de nationalisten. De geschiedenis heeft hem geen gelijk gegeven. Om haar te troosten zei ik: ‘Een vader om trots op te zijn.’


      ‘We mochten niet eens trots op hem zijn. Mammie heeft hem altijd doodgezwegen.’


      Ik was te verbluft, het lukte me niet nóg iets aardigs te zeggen.


      ‘Ik vind het zo erg dat we elkaar niet meer zien, straks zijn alleen wij over, je bent toch mijn enige broer.’ Ada had ons bij elkaar gebracht, vond ze, en om haar te eren moesten we het contact herstellen. Haar therapeut stond er ook achter. ‘Hij zegt dat we moeten praten, samen het rouwproces verwerken. We gaan een autonoom functionerend persoon van me maken.’


      Ik had werkelijk met Saskia te doen, ondanks haar gesnotter en geacteerde toon.


      ‘Kunnen we geen ontmoeting arrangeren,’ zei ze, ‘ik moet je nog wat over je vader vertellen, er is een stem uit het verleden opgedoemd.’


      O god, Sheila de astronaute was zeker weer bezig. De telefoonhoorn kleefde in mijn hand. ‘Kom naar mijn huis,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk, ‘dan zie je eens hoe ik woon.’


      ‘Nee,’ zei ze beslist, ‘ik wil je huis niet zien. Je hebt ons nog nooit uitgenodigd.’


      ‘Dan haal ik je op en rijden we naar zee, langs ons oude huis, en maken we een strandwandeling?’


      ‘Nee, daar wil ik nooit meer heen. Ik wil het dorp in mijn hoofd houden zoals het was, ik durf niet te zien hoe het veranderd is.’


      ‘Er is niets veranderd, het is er nog even leeg en lelijk als altijd.’


      ‘Het bos tegenover ons huis is weg, heb ik gehoord. Ik wil naar een bos.’


      We kozen voor het bos achter de duinen. De volgende dag zouden we gaan. Praten en een pannenkoek. Ik houd van wandelingen met een doel.


      Lagen Saskia’s problemen niet veeleer aan de oppervlakte? Haar mislukte artistieke carrière, haar slechte huwelijk? Ze zeurde al jaren over scheiden en nam zich telkens voor weer te gaan schilderen, zoals vroeger, toen ze ’s zomers haar aquarellen op de boulevard uitventte. Het halve dorp roemde haar talent en de tekenleraar kon haar niets meer leren. Saskia was de artiest van de familie, ze wilde maar één ding: van school af en naar de kunstacademie.


      Mijn vader had zich altijd tegen haar artistieke aspiraties verzet. Een meisje kon maar beter de verpleging in. Eerst een beroep waar je op terug kon vallen, liefst met pensioen, daar ging het in het leven om. Hij sprak uit ­eigen ervaring. Saskia saboteerde, ze schilderde haar schoolboeken vol, trok een strak truitje aan, nam de pijpen van haar spijkerbroek in en toupeerde een Brigitte-Bardotkapsel. Mijn vader was toen al te ziek om zich eraan te ergeren, dat deed ik in zijn plaats. Ze spijbelde van school en moeder stopte haar stiekem geld toe voor lessen bij een echte kunstschilder. Haar doeken verstopte ze bij de buren en aan tafel mocht geen spatje verf haar vingers kleuren. Zonder dat mijn vader het wist deed ze toelatingsexamen voor de kunstnijverheidsschool. Hij was nog niet dood of ze zocht haar kwasten bijeen en vertrok. In één seizoen van twee kwelgeesten verlost.


      Ze vond een zolder, begon te schilderen en maakte afﬁches tegen de atoombom (die onze moeder thuis verscheurde want de bom op Hiroshima had haar leven gered). Saskia bloeide in haar verzet en kreeg een eigen expositie. Niets verkocht. Van de ene dag op de andere ging ze de verpleging in. Teleurgesteld. Ze trouwde, kreeg een dochter en verhuisde naar een bungalow in het Gooi. Haar man, een sul en vooral rijk, had zo zijn eigen smaak, hij hield van landelijk antiek. Hun eerste salontafel was een wagenwiel.


      Ezel en kwasten gingen naar zolder. Al na een paar jaar wilde ze bij hem weg, maar ze durfde niet, ze mocht haar kind geen vader afnemen, dat zei mijn moeder tenminste, want ik sprak haar nooit. Maar ze was ook te bang om alleen te zijn en te afhankelijk van zijn geld en de weelde waarmee hij haar overlaadde. Sindsdien probeerde ze als een deftige dorpsdame te leven – tuinieren, bridgen en collecteren voor alles wat lijdt. Elke zomer liep ze weg om bij haar moeder uit te huilen – zenuwthee, I-Tjing en een seance bij de vriendinnen – na een week kwam haar man haar weer halen en schikte ze zich opnieuw in haar lot. Zo ging het al jaren. Allemaal de schuld van de oorlog.


      De wind trok de zeerook aan ﬂarden en we zagen ons oude huis al van ver tussen het grijs opdoemen, een breed rood dak tegen de duinenrij. Saskia wilde niet dat ik erlangs reed, maar we moesten wel, er was geen andere weg naar het bos en toen ik naar de nok wees: ‘Kijk hoe groen het koperen klokhuis is verweerd’, keek ze de andere kant op, naar de kale vlakte aan de overkant waar een torziekte jaren geleden de dennen had geveld, het gemoerde uitzicht dat ze juist niet had willen zien.


      De voortuin was geheel verzand, zonder beschutting kreeg de wind er vrij spel. Voor de oorlog was het een Duits koloniehuis geweest, vandaar de bel boven op het dak; na de bevrijding werd het genaast en aan vier repatriantengezinnen toegewezen. (Iedereen bruin, op mijn moeder en mij na. Elke zomer wreef de zon mij mijn tekortkoming in: zeven kleuren roze en dan vervellen, een sproetneus tussen Indischgasten, geen gouden huid zoals zij.)


      ‘Het ziet er beter onderhouden uit dan vroeger,’ zei ik, ‘dik in de verf.’ Ik kon niet nalaten even voor ons huis te stoppen. Hoe groter de chaos om me heen, hoe meer ik aan heelte hecht.


      Saskia draaide zich voorzichtig om, de tranen biggelden over haar wangen, haar ogen weigerden het goed te zien. ‘Kom je hier vaak?’


      ‘Voor mij is er maar één strand en dat is hier. Ik houd van dit landschap, de bruingroene helm achter de duinen, de plukken zandhaver, blauwe distels, gele teunisbloem, het zilver van de abelen, het zwart van de dennen. Als ik niet kan slapen, denk ik aan die kleuren, bij de tand­arts concentreer ik me op dit landschap.’


      ‘En je zei altijd dat je hier ongelukkig was?’


      ‘Niet in de duinen. Tot mijn knieën door het stuifzand, stok in de hand en dwalen. Hier vond je een horizon zonder mensen.’


      ‘Wij waren er ook nog.’


      ‘Jullie wilden niets zien, jullie waren blind. Kijk, op die hoek ben ik nog buiten westen geslagen.’ Ik moest de wasem van de zijruit vegen, de koele zeewind liet onze adem dampen.


      ‘Wij hielden van je vader. We hebben hem zelf voor mammie uitgekozen.’


      ‘Hoe kom je erbij, onze vaders kenden elkaar uit het KNIL. Mijn vader zou je moeder helpen jouw vader op te sporen, maar hij heeft op de verkeerde plek gezocht, ik werd geboren. Maak het niet mooier dan het was, gewoon de vrouw van zijn meerdere verleid en met jong geschoten.’


      Saskia sloeg een denkbeeldig pluisje van haar Hermes-sjaal, weer welden de tranen op. En ik had me nog zo voorgenomen zacht en voorzichtig te zijn. ‘Wij hebben hem begin ’46 voor het eerst ontmoet, toen we op repa­triëring naar Holland zaten te wachten, in een groot huis ergens in de Europese wijk van Palembang. Het was er propvol, tien families, alleen maar vrouwen en kinderen, alles wat je aanraakte plakte. Niemand mocht het terrein af, koken deden we in de tuin, we kweekten onze eigen oebies en speelden achter een muur van atap.’


      ‘Atap?’


      ‘De oudsten sneden er stiekem kijkgaten in om iets van de straat op te kunnen snuiven. Wij waren er niet weg te slaan, mannen gluren, ik had nog nooit een man in burger gezien en als er een groep voorbijkwam en we gilden te hard, duwden de volwassenen ons weg om zelf te kijken. Mammie was in alle staten, ze maakte zich zorgen over de familie in Holland, ze had geen cent, alles verkocht, tot haar laatste ring toe. Het leger weigerde haar uit te betalen zolang er niets over onze vader bekend was. De mensen op het Rode-Kruiskantoor konden haar ook niet helpen. We hoorden allerlei tegenstrijdige verhalen, de een had hem in Noord-Sumatra gezien en weer een ander op een schip van Borneo naar Java. Alles was mogelijk, er waren een paar soldaten van zijn regiment in Oost-Java krijgsgevangen gemaakt, later bleken dat Hollanders te zijn. We hadden begrepen dat Pa van Capellen vermoedelijk nooit was geïnterneerd, als de jappen zich aan de regels hielden mochten halfbloeden buiten de kawat blijven. Wie vijfentwintig procent of meer Indisch bloed had werd niet als Nederlander beschouwd.’


      ‘Je bent goed op de hoogte.’


      Saskia keek me gekwetst aan. ‘Op therapie hoor ik veel van zulke verhalen.’


      ‘En al dat Maleis.’


      ‘Ik volg een cursus, het maakt deel uit van mijn identiteit, ik kies voor dat traject.’


      Ze pakte haar handtas van de achterbank en haalde er een luxe opschrijfboekje uit, duur leer met een vergulde ballpoint in een lus, een snuisterij voor de vrouw die alles heeft, en ze schreef drie Maleise woorden voor me op: ­oebie = zoete aardappel, atap = rietmat, kawat = hek. Les één voor beginners, alsof ik niet goed snik was. Haar gemanicuurde nagels aaiden het papier, en de woorden leken vloeken, herinneringen aan armoe door een rijke hand gespeld, een hand die in geen jaren een aardappel schilde, en ook haar ringen vloekten, smaragd in goud gevat, tropenkleuren, groen tegen bruin, als het ooit weer moest kon ze er maanden van eten.


      ‘Toen de oorlog uitbrak, hadden we veel meer pigment dan nu,’ zei Saskia, ‘maar dat hield ons niet buiten het kamp. We woonden tussen de Hollandse militairen en kregen meteen huisarrest. Ik benijdde de inlanders die buiten vrij konden gaan, ik wilde niet bij de kaaskoppen horen, ik hoorde bij de bruine mensen en toch moest ik achter het hek. Ik kon dat maar niet begrijpen.’


      Haal je de koekoek, dacht ik, je was nauwelijks zindelijk. Maar ik zou zacht zijn en zwijgen.


      ‘Gek, nu ik eraan terugdenk, besef ik dat ik me toen misschien voor het eerst bewust was van mijn bruine vel.’ Ze tikte zich op de borst, ik had haar nog nooit zo zichtbaar trots over haar afkomst horen praten. ‘Vijfentwintig procent. Op de kampzondagsschool zongen we: “Ik zie een poort wijd openstaan” en dan zag ik allemaal bruine kinderen in een vrije hemel lopen. Ik droomde ervan tussen de benen en jurken van de houtcorveeërs naar buiten te glippen, mee met de inlandse smokkelaars die aan de andere kant van het hek scharrelden. Pas later begreep ik dat het daar nauwelijks veiliger was.’


      Het werd klam in de auto en Saskia’s parfum begon op mijn zenuwen te werken. Ik draaide een raampje open, maar het moest meteen weer dicht. Ze wandelde met haar gedachten in Indië, zei ze, de koude zeelucht leidde haar af.


      ‘Toen de oorlog begon, was Pa van Capellen op een geheime missie naar Borneo. Mammie stelde ons gerust en zei dat hij ergens ondergedoken zat. Maar waar? En waarom had hij zich dan nog steeds niet gemeld? Zoeken haalde niks uit, de post werkte niet goed, het was het begin van de Bersiap-tijd, de grote zuivering. Veel Indonesische nationalisten stonden vijandig tegenover de Hollanders. Sumatra was onveilig, er werd overal gevochten, vrouwen en kinderen moesten zo snel mogelijk worden gerepatrieerd. Als er nieuws kwam hoorden we dat wel in Holland.


      Een bestuursambtenaar wist mammie te vertellen dat Pa van Capellen met een paar andere Indo-manschappen in het verzet was gegaan. Mammie kon niet tegen die geruchten, sommige Hollanders beweerden juist dat hij een verrader was. Hoe moest ze het tegendeel bewijzen? Mammie wist niets, ze had geen enkel ofﬁcieel papier.


      We hadden geen kleren of linnengoed meer om te ruilen. De Engelsen gaven ons jappenuniformen, walgelijk, maar we moesten wel, mammie naaide er moddergele jurkjes van. Zelf liep ze in een legerbroek die als een ballon om haar derrière hing, vastgemaakt met een witte ceintuur met roestvlekjes om de gaatjes. Dat weet ik nog precies. We hadden alleen geen schoenen, er zaten geen kinderschoenen in het Rode-Kruispakket, we droegen houten kleppers met brede leren banden.


      Onze wijk werd door de jappen bewaakt, dit keer om ons tegen fanatieke opstandelingen te verdedigen, de oude vijand als beschermer. We hoefden gelukkig niet meer te buigen, maar ik was toen banger dan in het kamp. Je hoorde ’s nachts schieten en je rook de geur van brand in de stad. Na verloop van tijd namen de Britten de bewaking over. Schuin tegenover ons woonde een groep mannen, in een oude missiepost of zo. Ze voetbalden in de voortuin, vooral ’s avonds maakten ze veel lawaai, muziek tot diep in de nacht. Alle moeders spraken er schande van, maar als wij in bed lagen zongen ze in de tuin zachtjes de liedjes mee.


      Wij meisjes moesten beslist bij dat huis uit de buurt blijven. De vrouwen die daar kwamen waren slecht. Toen we wat meer bewegingsvrijheid kregen, liepen we er overdag voorzichtig langs, slechte mensen kijken. Niets spannends te zien, veel oude mannen, sommige gewond op stretchers onder het zinken dak van de veranda, andere liepen op krukken. Zwervers waren het, grauw, in vodden, niet de droommannen waar onze moeders ’s avonds over spraken en met wie ze voor de oorlog zo goed de rumba konden dansen. Ze leken op de Dood van Pierlala, krom, met ingevallen buiken.


      Eén man stak tussen alle anderen uit, hij droeg een hagelwitte broek met een vouw en splinternieuwe zwarte schoenen. Dat moet een danser zijn, dachten wij, je hoorde de ijzertjes onder zijn zolen tikken. Ik had nog nooit zulke glimmers gezien, wij kenden alleen linnen schoenen met een uitgespaarde grote teen, kleppers en laarzen. De danser groette ons en sprak Jana aan, vriendelijk, zonder de knipoog en ranzige grapjes die de geallieerde soldaten maakten. Hij slenterde vaak in de buurt van het pleintje aan het eind van de laan, waar hij door het hek met de inlanders stond te tawarren. We bewonderden zijn schoenen en ik mocht met mijn blote voeten op zijn tenen staan en dan dansten we een rondje. Hij verwende ons met lekkers dat hij bij de inlanders lostroggelde. Ik herinnerde me niets van mijn eigen vader, maar ik vond het heerlijk om zo dicht bij een man te zijn. Veel kinderen in ons huis kregen in die tijd een vader terug, er werden vrachtauto’s vaders uitgedeeld, ik dacht dat wij er ook een mochten kiezen. Dat hij Justin heette maakte het alleen maar makkelijk hem in te lijven. Ja, we waren toen alle drie verliefd op hem. Die man werd later dus jouw vader.’


      Saskia keek me afwachtend aan. Wat wilde ze? Moest ik me in haar armen storten en haar snikkend bedanken dat zij mijn verwekker uitgekozen had?


      ‘Toen hij onze achternaam hoorde, zei hij dat hij onze vader nog van zijn opleiding kende. We gingen het mammie meteen vertellen, maar ze had geen fut om naar hem toe te gaan. Elke keer als we Justin zagen, hoorden we hem uit. Hij was bokskampioen geweest en kon prachtig tekenen. We hebben voor hem geposeerd en de tekening aan mammie gegeven. Natuurlijk nooit meer teruggezien, weggegooid zoals alles van vroeger. We vonden dat ze mee moest om hem te bedanken, maar ze schaamde zich voor haar jappenbroek. Jana dwong haar bijna, zij was de postiljon, zij noemde Just gewoon bij zijn voornaam. Zoveel scheelden ze niet. Ze is nog bij de nonnen om een jurk gaan bedelen en toen ze nul op het rekest kreeg, heeft ze een laken van hun waslijn gestolen, dat heeft ze me later opgebiecht. Mammie maakte er een overgooier van.


      Ze ontmoetten elkaar bij het pleintje, Jana had dat zo geënsceneerd. Mammie op de bank, je vader bij het hek en achter het prikkeldraad twee handelaars. En wij maar onze handen ophouden: gecondenseerde melk, een lap stof, een blikje chocola, alles op moeders schoot. Hij gaf haar ook een bloem en een brief en ze nam alles aan, maar mee uit dansen wilde ze niet. Dat vond ze ongepast. Ze wachtte op haar man, ze wist nog niet dat ze weduwe was en je vader vond ze maar een jongen.’


      ‘Je hebt een goed geheugen,’ zei ik, ‘overgooier, zwarte schoenen, roestvlekjes op een ceintuur...’


      ‘Juist de kleine dingen blijven je bij.’


      ‘Je was zelf nog klein.’


      ‘Vijf, bijna zes.’


      ‘En toen al politiek inzicht.’ Ik wantrouwde het hele verhaal. Ik zette de auto ruw in zijn eerste versnelling en reed naar het bospad, een paar honderd meter achter ons koloniehuis. Aan het eind van de doodlopende weg lag een parkeerplaats, maar ik stopte niet, ik scheurde vol gas het pad op. Ik stelde hier mijn eigen regels. Het zand stoof tegen de zijruit, de motor loeide. Als kind had ik hier vaak Duitsers uit het mulle zand helpen duwen, dit keer reed ik mezelf vast. We keken elkaar boos aan, wat mij betreft waren we uitgepraat en dat terwijl de wandeling nog moest beginnen.


      ‘Ada heeft me dit verhaal verteld,’ zei Saskia verontschuldigend, ‘maar je weet hoe dat gaat, je hoort het en je beleeft het opnieuw. Het is ook míjn geschiedenis.’


      Om aan mijn kille vragen te ontsnappen haalde ze plotseling een envelop uit haar tas en legde die op mijn schoot. ‘De stem uit het verleden,’ zei ze, ‘hier, een brief voor jou.’


      Mijn oude achternaam stond op de envelop, de familienaam van mijn vader. Zolang hij leefde, heette ik zo en ook later nog op school, maar zodra ik ging studeren, koos ik voor mijn moeders meisjesnaam. Ik wilde niet meer aan die man herinnerd worden en aangezien hij toch nooit met mijn moeder was getrouwd, had ik daar het volste recht toe. Ik dacht hem zo voorgoed uit mijn leven te schrappen. Bovendien was het geslacht van mijn moeder veel ouder. Behalve bastaard ben ik ook een snob.


      ‘Hij is opengescheurd,’ zei ik.


      ‘Hij is naar Ada’s huis gestuurd, naar het condoleance-adres, Maarten begreep het niet.’


      ‘Van wie is het?’


      ‘Lees, lees maar voor. Met een Indisch accent, dat kan je zo goed.’


      ‘Geachte Heer,


      Het kost me moeite u met heer aan te spreken omdat ik u als baby op mijn schoot heb vastgehouden, maar ik neem aan dat u ﬂink gegroeid bent en ik hoop voor u dat u ook aanspraak op het woord “HEER” kunt maken. Allereerst wil ik u mijn deelneming met het overlijden van uw halfzuster betuigen. Ik herinner me Ada veel beter dan ik mij u herinner. Ada was een eigenzinnig meisje. U zult vast van haar gehouden hebben. De band tussen halfbroers en halfzusters kan heel intens zijn, dat weet ik uit eigen ervaring.


      Het moet ook een shock voor uw moeder zijn, brengt u haar vooral mijn condoleances over. De reden waarom ik u schrijf is de volgende: waarom ondertekende u uw zusters overlijdensadvertentie niet met uw eigen achternaam? Waarom bedient u zich van uw moeders meidennaam? Al kon uw vader door oorlogsomstandigheden dan niet met uw moeder huwen, hij heeft u wettelijk erkend. Hij was bijzonder trots op u toen u geboren werd. Ik herinner mij dat nog heel goed want ik ben een halfzuster van uw vader.


      U verloochent uw afkomst. Uit kringen rond uw moeder heb ik vernomen dat u zich geregeld laatdunkend over uw vader uitlaat. Ik begrijp dat u er geen prijs op stelt contact met de familie van uw vader te onderhouden, u suggereert tevens dat wij Indisch bloed hebben.


      Uw vader was een hoogstaand man en een dapper militair. Een oud geslacht, gelieerd aan het gerenommeerde Leidse lakenhuis, al sinds 1827 in Batavia, en zuiver Arisch tot in het verste gelid.


      Uw grootmoeder Didier, mijn moeder, was een Française uit een adellijk geslacht. Wij zijn absoluut niet Indisch. Dit moest mij van het hart. Hoogachtend,


      Mevrouw E. Taylor-van Bennekom


      PS Neemt u absoluut contact met mij op.’


      ‘Wie is die engerd?’ vroeg ik.


      ‘Volgens mij moet zij je tante Edmee zijn.’


      ‘Edmee? Nooit van gehoord.’


      ‘Ze woonde op Cyprus en was getrouwd met een Brits ofﬁcier, oom Jeremy, een stijve man met snor en pijp. Ze zijn één keer bij ons aan zee geweest, zij was een mondaine vrouw. Dat je dat niet meer weet! Ik zal haar nooit vergeten want ze droeg een hoed met een voile voor haar ogen, heel chic.’


      ‘En ook nog eens zuiver Arisch.’


      ‘Je was vier, of vijf. Raar, nou ja, niet iedereen kan zich van die leeftijd iets herinneren. Misschien heb je het verdrongen.’ Ze kon een bittere lach niet onderdrukken.


      We lieten de auto in het zand staan, mijn drift was gezakt, maar daarmee ook de fut om hem weer los te duwen.


      Tijdens de wandeling vroeg Saskia of ik een arm om haar heen wilde slaan. Ik deed het, al moest ik me inhouden haar niet van me weg te duwen. Ze was te duur gekleed voor de natuur, te opgemaakt, de weelde kleefde aan haar heupen. En dan die plooirok om haar reet, een kadet in een lampenkap. Ik koos algauw voor de smalle zijpaden, waar het mul was en waar je elkaar moest loslaten.


      De herfst was al in het duinriet gekropen, groen en geel wisselden in de wind, een droge zomer had de struiken rood gekleurd, de duindoorns bogen onder de oranje bessen. Voorbode van een strenge winter, meende Saskia, we vroegen ons af hoe koud het was in Canada en of Jana in de winter of in de Indian summer sterven zou. Ik gunde haar een dood in lauwe dagen, Saskia hoopte dat ze de sneeuw nog mee mocht maken.


      Het was ons nooit gelukt het ergens over eens te worden. Als kinderen maakten we altijd ruzie: zij zag mij mokken voor een vol bord, verwend, in welvaart opgevoed. Ik voelde me buitengesloten en mocht niet delen in het Indische verleden. Zij was jaloers op mijn vrede, ik was jaloers op haar oorlog.


      Maar het lag ingewikkelder, begreep ik in het theehuis waar we onderweg uitrustten. De zeenevel was onder onze jassen gekropen en we bestelden warme chocola en pannenkoek. (In frituurvet gebakken. Ik liet de helft staan, zij at hem op. ‘Ik kan geen eten weggooien,’ zei Saskia. ‘Ik wel, ik gooi elke dag eten weg. Dat is mijn offerande aan de welvaart.’)


      We kozen een tafel naast de open haard – het eerste vuur van het seizoen – en ik vroeg haar of zij en haar zusters er goed aan hadden gedaan mijn vader uit te kiezen.


      ‘Hoezo? Hij zorgde goed voor ons,’ zei Saskia.


      ‘Hij vernederde je.’


      ‘Soms, als ik iets misdeed.’


      ‘Dertig seconden te laat aan tafel, zestig seconden te laat van school.’


      ‘Hij was een man van de klok.’


      ‘Hij sloeg als een klok.’


      ‘Mij niet.’


      ‘Goed, hij dreigde je en je slijmde met hem om zijn woede te ontlopen. Je masseerde zijn nek met tijgerbalsem, perste zijn broek. Je bedelde om zijn liefde.’


      ‘Jij was jaloers.’


      ‘Ja,’ zei ik met volle mond, ‘mijn vader was van mij, hoe gemeen hij ook was. Jullie speelden hem tegen mij uit. Of je heulde met hem als hij zijn woede weer eens op mij koelde en dan voelde ik me in de steek gelaten, of jullie maakten hem achter zijn rug belachelijk en dan schaamde ik me. Wie op hem neerkeek, keek ook op mij neer. En mijn vader genoot van dat spel, we kronkelden onder zijn hand.’


      ‘Maar hij was ook bang voor ons. Als je hem aanraakte dook hij ineen. We hielden van hem en hij kon het niet verdragen.’ Saskia keek me wanhopig aan, haar schouders angstig opgetrokken, de handen uitgestoken, haar hele houding smeekte om begrip. We begrepen dat we concurrenten in de liefde waren, daarom gunden we elkaar het licht in de ogen niet. Ik wreef met mijn duim over haar linkerduim, over het litteken dat mijn vader haar had toegebracht. Te veel met haar vork gezwaaid en pats, een tik met het kipmes. Een ongelukje, een driftige uithaal, meer niet, hij wist niet dat de scharensliep langs was geweest. Het gebeurde voor mijn tafeltijd, ik lag nog in de wieg.


      Over één ding waren we het eens, voor het eerst: misschien vochten we nog wel het meest om onze moeder. Onze eeuwig verzoenende moeder, ziende blind en Oost-Indisch doof. Ze wist zich altijd aan de strijd te onttrekken, ze zweeg of suste ruzies en praatte ieder naar de mond, onverschillig wie gelijk had, ze zocht voor alles een excuus.


      ‘Zij was nog het bangst voor hem,’ zei ik.


      ‘Ze durfde geen partij te kiezen,’ zei Saskia.


      ‘Als het erop aankwam wel, ze liet Jana achter zijn rug emigreren en hielp jou met extra schilderlessen.’


      ‘Toen hij al op sterven lag ja, en het was niet eens haar eigen besluit, ze heeft er een medium voor geraadpleegd.’ Een herinnering ontspande haar gezicht: ‘Ik vergeet nooit hoe ze op een avond van een seance thuiskwam en me voor het slapen die bevrijdende woorden inﬂuisterde: Je moet naar de kunstacademie. Moet, zo was het letterlijk doorgekomen.’


      ‘Waarom heb je die school eigenlijk niet afgemaakt?’


      ‘Dat heb ik thuis nooit durven vertellen,’ zei ze. ‘In mijn tweede jaar kreeg ik een expositie in een galerie van een vriendin. Ik wilde iedereen laten zien wat ik maakte. Sepia was mijn kleur, ik werkte nog abstract, monochrome schilderijen op een groot wit vlak. Er lag geen idee aan ten grondslag, zo voelde ik de dingen toen, die kleur moest eruit.


      Mijn vriendin had een van mijn composities op de uitnodiging gezet. Kort daarop werd ze door een vriend gebeld. Hij had de prent aan een Japanse vriend laten zien, die hem prachtig vond, hij was net in Nederland komen wonen en wou iets westers aan de muur. Mijn vriendin belde me meteen op, wat ik ervan vond, of die Japanner ook mocht komen? Prima, zei ik. Laat mijn oude vijanden maar dokken. Ik vond het reuze spannend. Maar toen ik die man op de dag van de vernissage gebogen naar mijn werk zag kijken, kreeg ik ter plekke een angstaanval. In een ﬂits begreep ik wat ik met mijn schilderijen had proberen te zeggen: angst, opsluiting, atap muren, de gesloten deuren van de poort. Ik ben weggerend en heb dat werk nooit terug willen zien. Daarna durfde ik jaren niet meer te schilderen en toen ik later voorzichtig weer begon, maakte ik liever een veilig landschapje dan iets wat te dicht bij mijn gevoel lag.’


      ‘Vandaar de verpleging.’


      ‘Clean en wit.’


      ‘En gehoorzaam aan mijn vader.’


      ‘Ja en nee. Toen mammie naar een verzorgingsﬂat ging, vond ik bij de verhuizing een envelop achter in haar linnenkast. Er zat niks in, maar er stond wel iets op geschreven: Saskia moet naar de kunstacademie. Wat is dit? vroeg ik. Ach, nu kan ik het je wel vertellen, zei ze, maar wat was ik die avond van de seance verschrikkelijk geschrokken. Het medium kreeg een schriftelijke boodschap door, haar hand en pen werden door een hogere kracht bestuurd. Dit is het handschrift van je vader.


      Ik weet dat je er niet in gelooft, maar ik denk dat mijn vader mij die doeken liet maken, hij wilde dat ik mijn angst uitschilderde, maar ik heb toen niet doorgezet. Ik wilde twee vaders gehoorzamen, de jouwe en de mijne.’


      We namen de brede paden terug, mijn arm om Saskia heen geslagen. Ik trok een oranje schop van een brandpaal en groef een sleuf onder mijn achterwielen, ja jetzt geht’s los, ook dat ging nog, en we duwden samen de auto uit het zand. Vier handen op de kofferbak, roze naast bruin en toch één met mijn moeilijke zuster.


      ‘En, nog bericht uit het hiernamaals gehad?’ vroeg ik mijn moeder thuis door de telefoon.


      ‘Nee, niks bijzonders.’


      ‘De geesten laten je toch niet in de steek?’


      ‘We krijgen geen contact.’


      ‘En die Hindoe van je seancevriendinnen, dat was toch een gezondene, kan hij geen lijntje leggen?’


      ‘Dat was een oplichter, hij is er met haar tafelzilver vandoor. Nee, Ada is nu te moe.’


      ‘Moe? Denk je dat ze haar stoffelijk omhulsel heeft meegenomen?’


      ‘Natuurlijk niet, haar geest is moe. Vergeet niet, ze heeft een zware tijd achter de rug en dan die slaappillen.’


      ‘Zeg, wie is Edmee?’


      ‘Welke Edmee?’


      ‘Ik heb hier een brief van een mevrouw die zich de halfzuster van mijn vader noemt.’


      ‘Gut, ken je die niet? Zij is de jongste van het stel. Edmee is uit het tweede huwelijk van oma Didier, die is toen toch met een advocaat hertrouwd? Een Van Bennekom, advocaat van kwaaie zaken uit Batavia, hij had het verschrikkelijk achter zijn ellebogen. Gut die Edmeetje, dus die is ook weer boven water gekomen.’


      De brief, Edmees verwijten, het was geen verrassing voor haar. ‘Je kunt breken wat je wil, uiteindelijk zoekt familie elkaar toch weer op,’ zei ze, ‘het is een mystieke band, een mycelium-draadje met je bron.’


      Doorhakken en omspitten, scheur je los van die gekken, spoel je geheugen met ongebluste kalk en vergeet je familie, vergeet ze voorgoed... het lag voor op mijn tong, maar ik wilde een goede zoon zijn en zei: ‘Wat heerlijk om er een tante bij te krijgen.’


      ‘Als je haar maar thuislaat. Ik hoef haar niet meer te zien.’


      ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’


      ‘Gut, eeuwen geleden, op je vaders begrafenis.’


      ‘Hoe weet ze dan hoe ik over mijn vader denk?’


      ‘Kom zeg, daar zeur je al je hele leven over, je laat geen gelegenheid voorbijgaan om dat rond te bazuinen, geen kampvriendin die het niet weet. Je hebt van die lui die alle reünies aﬂopen. En iedereen weet toch dat het niet botert tussen je vaders familie en de onze.’


      ‘Iedereen behalve ik.’


      ‘Ze vonden de meisjes te Ambonees. Waanzin. Justin van Capellen was de zoon van een Menadonese.’


      ‘Waar gaat dit over?’


      ‘Ambonezen zijn familieziek, enorme klitters. De Hollanders keken erg op ze neer omdat ze hier bij elkaar in kampen bleven wonen of met veertig man in één huis. Ach, je kent de broers en zusters van je vader, reuze op hun vel, ze voelen zich allemaal superieur. Na zijn dood wilden ze niets meer met ons te maken hebben.’


      Hoe kwam ze erbij? Teer verwijt Pek dat het zwart is. Frisse familie. En dat hoorde ik nu pas.


      ‘Je vaders kant geneerde zich voor ons,’ zei ze opgewekt, ‘jij was een onwettig kind en voor roomsen is dat een doodzonde. Daarom beschouwden ze je ook niet als een van hen.’


      Ik wist niet wat ik er allemaal van moest geloven. Mijn moeder had de neiging de familiegeschiedenis telkens te herschrijven als er weer eens een weggemoffeld feit uit de vergetelheid naar boven borrelde. En het begon aardig te gisten. Sinds ze ouder en vager werd, sprak ze zich in haar leugens steeds meer tegen. Wie liegt en niet door de mand wil vallen, moet een goed geheugen hebben.


      Mijn vader kwam uit een groot katholiek gezin, hij zei het zelf, dus dat nemen we maar aan: zes kinderen, en dan tel ik Edmee niet mee. Hij was de oudste en net tien toen hij zijn vader verloor. Iets met zelfmoord, maar het ﬁjne was me natuurlijk nooit verteld, ik nam me voor mijn moeder ook over deze zaak uit te horen. Behalve mijn vader repatrieerden er nog een broer en twee zusters naar Nederland, de anderen bleven bij hun hertrouwde moeder en stiefvader achter in het naar onafhankelijkheid strevende Indonesië. Pas in de jaren vijftig, toen de omgeving hun daar te vijandig werd, emigreerden ze via Nieuw-Guinea naar Australië.


      Omdat mijn vader al op jeugdige leeftijd het huis uit werd gestuurd, onderhield hij slecht contact met zijn familie. Het verbaasde me dus niets dat zijn in Nederland wonende broer en zusters na zijn overlijden nooit meer iets van zich lieten horen. Familie, het kwam en het ging en ik miste ze niet, maar later, zo na het eerste scheren, werd ik toch nieuwsgierig. Waar zaten ze en wat konden ze mij over mijn vader vertellen? ‘Geëmigreerd,’ zei mijn moeder toen, ‘de rest achterna, de hele clan zit in Australië.’ Het klonk aannemelijk en ik liet het erbij.


      Met mijn vader stierf ook Indië in huis. Mijn moeder wilde er niet meer aan herinnerd worden en dat kwam niet alleen door het kamp, maar vooral door de familie­rompslomp en alle lange tenen. In haar eerste huwelijk had ze al ervaren hoe moeilijk het was om in een bruine familie te trouwen, ze voelde zich nooit helemaal geaccepteerd. Hoezeer ze als jong Hollands meisje ook haar best deed Maleis te leren en zich de nieuwe cultuur eigen te maken, haar mans familie zag haar toch als een bedreiging en liet niet na haar ﬁjntjes buiten te sluiten. Het was welletjes. Indië lag achter haar.


      Weg dus mijn exotische ooms en tantes met hun rollende rrr-en en goudgele ringen en de klemtóón op de motór. De kris, de batiklap en de sterke verhalen gingen terug in de hutkoffer. Voortaan dampte er geen rijst meer op tafel, maar tot snot gekookte aardappel.


      Mijn vader was altijd de kok in huis geweest. Hij was te arm om veel in te brengen, maar de wadjang en stoompan waren van hem, hij kon het tijdens de ruzies niet genoeg herhalen: zelf uit Indië meegenomen. Zondag was rijsttafeldag en elk kommetje klonk als een eiland: bami, lombok, sajoer, seroendeng, atjar, ketimoen, half-Portugees. De keuken was zijn archipel. Werk buitenshuis kon hij niet aan – ‘mijn klep lekt, ja’ – en soms had hij het zo benauwd dat hij middagen hijgend op de divan lag, maar hoe zwak ook, koken zou hij. Met een schort voor was hij tenminste nog iets van een vent.


      Hij onderhield een ingewikkeld netwerk met Indische toko’s die hem van boemboe en pisangblad voorzagen, noodzakelijk om zijn kleefrijst in te knellen. Mijn moeder mocht hooguit groentekoekjes bakken, geweekt brood met kliekjes. Na zijn dood proefden we waarom: ze kon absoluut niet koken. Pas als student op kamers ontdekte ik dat een gekookt ei vanbinnen niet blauw hoeft te zijn.


      Mijn moeder verlangde naar overzichtelijkheid. Ze gumde mijn dode vader uit en voortaan was ik helemaal van haar en haar familie: taaie boeren, Waldenzen, zestiende eeuw. Maar als de Hollanders rot deden over de kleur van mijn zusters hoorde ik bij Indië.


      Zo ging het en zo bleef het. Tot mijn moeders leugenwereld ruim een jaar geleden even dreigde in te storten. Een gezwel zat haar dwars en ze moest naar het ziekenhuis. Bang dat ze dood zou gaan gaf ze me de avond voor de operatie een langwerpige verzegelde envelop mee. ‘Hier heb je recht op,’ zei ze met een bleek stemmetje, ‘je mag hem pas openmaken als ik er niet meer ben. Beloof je dat?’ Ik beloofde het, maar mijn nagel krabde al aan de lak. ‘Nee, kijk me aan, je moet het me plechtig beloven.’


      Ik trok de deur achter me dicht en scheurde de envelop open. Er zat een ofﬁcieel document in, met een oranje belastingzegel en een stempel van notaris Groeneweg, ook alweer jaren dood. Had onze weldoener ook wat met mij uit te vechten? Ik hoorde bedeltjes rinkelen en autoklokjes tikken. Misschien een legaat van een miljoen.


      ‘Verklaring’ stond er boven het document getikt en met de hand: ‘Afschrift van Notariële acte. Opgemaakt te ’s-Gravenhage, de tiende augustus negentienhonderd­zevenenvijftig.’ Een maand voor mijn vaders dood. Een bericht van de rand van het graf.


      ‘Comparant verklaarde: “op dertig Januari negentienhonderdtweeënveertig, ben ik zonder het maken van huwelijkse voorwaarden en mitsdien in algehele gemeenschap van goederen in het huwelijk getreden met mevrouw Sophia Munting, voor zover bekend verblijvend in Indo­nesië, adres onbekend, terwijl geen zekerheid bestaat omtrent haar al of niet in leven zijn; op twee Maart ­negentienhonderdtweeënveertig ben ik met oorlogsbestemming vertrokken en heb ik nadien mijn genoemde echtgenote niet meer teruggezien; op zevenentwintig November van datzelfde jaar, tijdens mijn afwezigheid, is uit mijn genoemde echtgenote een tweeling geboren, wier wettigheid ik ontken maar welke ontkenning niet geldig verklaard kon worden omdat mevrouw Munting weigerde een acte van berusting af te geven; -------------------------------------------------------------------------------------het is mij niet bekend of uit genoemde mevrouw Munting meerdere kinderen zijn geboren... -------”’ Enzovoorts, enzovoorts.


      Duistere zinnen, kon comparant niet duidelijker zijn? Toen ik de houtenklazentaal voor een tweede maal tot me door liet dringen – midden in de gang van de afdeling Chirurgie – merkte ik dat er aan het document een verrassing kleefde. Aan de achterkant zat een met de hand geschreven briefje vastgeplakt: ‘Acte van ontkenning, 19 augustus 1951’ had iemand in de kantlijn geschreven. Vermoedelijk het handschrift van de notaris, want de handtekening naast het stempel kwam in inkt en lijn met de overige regels overeen.


      In deze akte liet mijn vader eveneens ontkennen de verwekker van de tweeling te zijn. Ondanks de bemiddeling van een advocaat in Batavia was het hem niet gelukt So­phia Munting tot andere gedachten te brengen: ‘Een tiental brieven zijn uitgegaan maar mevrouw Munting heeft zich niet de moeite getroost te antwoorden.’ Een eender lied met andere woorden, alleen: in deze akte kreeg het tweetal ook een naam: Roeliana en Roediono.


      Circus KNIL presenteert.


      Al tijdens mijn vaders leven wist ik dat hij voor de oorlog in Indië was getrouwd, na de oorlog bleek zijn vrouw onvindbaar en om die reden kon hij nooit met mijn moeder trouwen. Ook het gerucht van kinderen was me bekend, maar die waren jaren na zijn vertrek geboren. De familieversie, tot zover niets nieuws.


      Maar wat was dan de reden de envelop zo lang achter te houden? Dacht mijn moeder soms dat die kinderen wél van hem waren? Ik bestudeerde de verklaring andermaal: Maart ’42 met oorlogsbestemming vertrokken... in november ’42 worden Roeliana en Roediono geboren, krap negen maanden later. Mijn moeder kon ook rekenen. Ik stond paf.


      Graag had ik rechtsomkeert gemaakt en haar eens ﬂink naar de waarheid willen vragen. Wat maakte het uit dat ik mijn zojuist gedane belofte had verbroken, zij was ook niet in haar laatste leugen gestikt. Maar behalve boos voelde ik me vooral klein en vernederd: ze zag me nog steeds niet voor vol aan. Hoe was het mogelijk dat, nu ze haar buik opensneden, ik mijn vaders kinderen in mijn schoot geworpen kreeg? Een tweeling... twee wat? Zusters? Broer en zus? De broer die ik me vroeger altijd had gewenst? Een jongen met wie ik onder de dekens mijn dromen deelde, die me een kontje gaf bij het klimmen en me redde als ik te dicht langs het drijfzand liep. Die avond kreeg ik hem per uitgestelde post.


      Misschien handelde mijn vader volkomen te goeder trouw en was hij de onschuld zelve – wie weet wat voor schandelijk leven Sophia Munting in de verwarring van de eerste oorlogsdagen leidde – maar waarom deed mijn moeder er zo geheimzinnig over en waarom liet ze deze documenten zo lang liggen? Als ik die envelop niet had opengemaakt, zou ik het nog steeds niet hebben geweten.


      Mijn moeder hield van afstand, onaangenaam nieuws liet je even liggen, zoals we ook een door de dorpsstroper gevangen haas lieten rotten voor hij de smoor in ging. Dit keer wachtte ze wel erg lang. Neus dicht en de gang uit.


      Toen ik in de lift de papieren weer in de envelop stak, zag ik dat er iets in potlood op de buitenkant geschreven stond: ‘Voor mijn zoon, opdat hij het later zal begrijpen.’ Mijn vaders handschrift. Op dat moment wist ik het zeker.


      Ik rende de parkeerplaats van het ziekenhuis op, vol energie om dezelfde nacht nog naar Indonesië te rijden – ik was zelfs zo dwaas bij een benzinestation naar een wegenkaart van het land te vragen –, ik wilde Sophia Munting opsporen, de tweeling omhelzen. Nooit eerder durfde ik erheen te gaan, bang voor valse sentimenten, bang om in het gezwiep van palmbladeren de klappen van mijn vader te horen, om te pedis te eten en mijn snottertranen echte te noemen. Bleef mijn moeder maar in de operatie, dan kon ik van haar centen een mooi ticket kopen.


      Ze ging niet dood. Waldenzen worden honderd. Het gezwel bleek goedaardig en na een maand liep ze weer als een kieviet. Met haar kwaal verdween ook mijn boosheid, ik liet de zaak sloffen. Indonesië kon altijd nog, bij nader inzien was het me toch te veel het land van mijn vader. Familie, een nieuwe broer en zus? Het bleef half, van welke kant je het ook bekeek. En hoe minder ik ze zag, hoe beter het me ging.


      Geen woord over de envelop natuurlijk. Een zegel op ons beider lippen. Familietrekje. Mijn naam was haas. Afstand. Adellijke afstand.


      Wel liet ik door een jurist uitzoeken wat de rechtsgeldigheid van de documenten nu precies was. Nul. Notaris Groeneweg leende zijn naam en papier voor de goede zaak, een stempel en een klodder lak om mijn vaders gekwetste eer te redden. De papieren leken me eerder voor mijn moeder bestemd, troostbrieven om haar nog eens zwart-op-wit te laten weten dat zijn wettige vrouw Sophia Munting hem op alle fronten tegenwerkte. Een scheiding zat er op geen enkele manier in. Hij kon tot zijn spijt niet voorkomen dat zijn eerste vrouw ook zijn erfgenaam bleef.


      Het was niet alleen om de schaamte van het concubinaat dat mijn moeder geen overlijdensadvertentie durfde te plaatsen, we mochten ook geen slapende honden wakker maken, misschien lag Sophia Munting ergens op de loer. Ze had immers recht op haar deel.


      Een deel van niks, want wat hij naliet kwam uit mijn moeders portemonnee: een fototoestel, een horloge, dertig jasjes en broeken, een bundel dassen en twintig paar schoenen (mijn vader toonde graag zijn goede smaak en zij schikte zich daarin, de afdankertjes van haar antroposoﬁsche vriendinnen waren haar goed genoeg). De jasjes gingen naar de Waldenzen. Zijn schoenen ontgroeide ik het eerst, in de omslagen zat nog de nodige rek en mijn hele puberteit liep ik met een vouw in mijn broek.


      De eerste weken na zijn dood durfde ik nauwelijks naar buiten, bang voor de boze heks die op mijn dertig broeken aasde. Jana, te oud voor zulke verhalen, vertelde ons dat Sophia Munting ook kinderen had, dat wist ze al in Palembang, maar het gerucht werd door mijn moeder terstond ontzenuwd: die eerste vrouw was er met een andere man vandoor gegaan. Ze had zich in de kali gewassen, en dat betekende in Indië zoiets als scheiden voor de mohammedaanse wet. Niemand wist er het ﬁjne van, alleen dat zulke gebruiken voor het ministerie van Overzeese Gebiedsdelen niet golden, daar was ons land te christelijk en te fatsoenlijk voor. Eén ding stond vast: van kali­water kwamen kinderen en die waren niet van mijn vader.


      Na de brief van mijn halve tante kwam de verontwaardiging over Roeliana en Roediono opnieuw in alle hevigheid op. Ik had hun aanwezigheid al die tijd afgedaan als een komisch nummer, maar dit keer was de tijd rijp om open kaart te spelen. Te veel nieuwe feiten lagen op tafel. Ik was benieuwd hoe mijn moeder zich hieruit zou redden. Eerst maar eens bellen, misschien lukte het ons eerlijk te zijn als we elkaar níet in de ogen keken.


      Ik vroeg: ‘Zeg, die Roeliana en Roediono, moet ik die ook tot mijn familie rekenen?’


      ‘Wie?’


      ‘De kinderen die mijn vader bij zijn wettige vrouw heeft verwekt.’


      Ze vond me te grof, ik zei de dingen weer te hard en waar doelde ik op, over welke luitjes had ik het? Ze veinsde me totaal niet te begrijpen. Envelop, ziekenhuis, notaris... ‘ja, ja,’ zei ze vaag. Ze kon er ook niet boos om worden dat ik de envelop had opengemaakt. Leugenaars onder elkaar hebben nu eenmaal lak aan beloftes.


      ‘Ik heb nooit geweten wat er in die envelop zat,’ zei ze, ‘hij is zo van de notaris in een la verdwenen.’


      ‘Ja, ja,’ zei ik vaag.


      ‘Kijk me eens aan,’ vroeg ik mijn moeder een paar dagen later toen ik haar in haar ﬂat opzocht, ‘je wist het toch?’


      ‘Nee, heus, ik heb nog nooit van die Roedie en die Roelie gehoord.’ En ook zij telde de maanden op de knokkels van haar hand. Negen. ‘En nog wel op een zevenentwintigste geboren, zeven en twee is negen, Mars,’ zei ze lachend, ‘het is wel een getal dat bij onze familie hoort.’


      Soms hield ik echt van mijn moeder.


      Familie. Je wordt gemaakt, in liefde, geilheid of verveling. Je vreet je aan je moeder vet, je wilt eruit, de koek is op, de knapzak barst. Je scheurt je los, de stront komt mee en je laat haar bloeden van de pijn. Het eerste kamp ligt achter je.


      En dan de klap om te horen of je leeft. Je pist. Kop onder de kraan, een bakerdoek en een warme adem die je haar droogblaast. In de armen van je moeder, een trap, tepel in je mond en zuigen maar. Je moeder huilt. Dit heet geluk.


      Je vader is trots, hij tilt je omhoog, de wereld is te licht, duizelig licht. Je zusters komen om beurten in je knijpen. Verdomd, hij is echt, die gaat niet meer weg. Je hoort het niet, woorden zeggen niets en evenmin gebaren en grimassen. Maar voelen kan je, de liefde, de verwachting en de angst, een gloeikruik aan je voeten, een rubbermat en spelden in je luier.


      Ze wegen je, acht pond twee ons, gevangen in een net, er worden distributiebonnen op je uitgeschreven. Je bent wat waard. Weer ga je de lucht in, balancerend op je vaders opgestoken hand, dit wordt je eerste foto. Je staat er huilend op, je bent geen held.


      Je lust je moeders borsten niet, je spuugt, krijgt korsten om je mond. Je moeder voelt zich schuldig, ze was te zwak toen ze je baarde, daar komen kwakkelkinderen van. Je vader is teleurgesteld. Je houdt hem uit zijn slaap, bent bang in het donker en voor de schaduw die beweegt. Het is winter en je zusters wassen je met sneeuw. Zo word je hard.


      Er stroomt een kwade wereld door je fontanel naar binnen. Je ziet je vaders ogen, zwart, ze dwingen je tot staan en vallen. Je eerste bult wordt met een koude rijksdaalder teruggeduwd. Je kunt het, één hand aan de box, de andere hoog uitgestoken: Mussolini groet zijn landgenoten. Dat wordt je tweede foto. Moeder troost je, suja suja, en de karnemelk is zuur.


      Je groeit te snel, je schouders trekken krom. Je vader rekt je spieren op, je krijgt je eerste mep, maakt kennis met zijn stok. Je moeder naait uit zijn soldatenjekker een stekelige korte broek. Ze zetten je zijn pet op, je marcheert om de tafel op het tikken van zijn liniaal. Je zusters klappen met het ritme mee, je moeder kijkt vertederd toe. Je bent al bijna man, je bent al bijna zoals hij.


      Familie, ze maken je kapot.

    

  


  
    
      .


      3 Verduisterd oog


      Canada riep. Saskia hoorde weer stemmen: Jana’s einde was nabij. Sheila de astronaute gaf opnieuw een negen door, het kon in oktober of november zijn. Mijn moeder gokte op oktober. Ook al liet Jana’s eerste kleinkind nog weken op zich wachten, zíj had haar koffer al gepakt, ze zag ertegenop twee keer te moeten rouwen, liever alle begrafenissen achter elkaar, zo bleef ze in de stemming.


      Ik bedankte voor de eer, zonder mij zouden het sterven en baren ook wel lukken. Mijn oudste zus mocht dan mijn tweede moeder zijn geweest en mij de eerste levensjaren hebben geluierd en geschrobd, ze was een vreemde voor me geworden en haar toekomstige dood deed me niet veel, hoe tragisch ik het ook voor mijn moeder vond. Ik was negen toen ze overhaast getrouwd naar Canada vertrok. Sindsdien had ik haar maar twee keer teruggezien – voor mijn vaders sterven en voor mijn moeders ziekbed – en beide keren was ze met tegenzin overgekomen. Ik schreef haar nooit, haar kinderen kende ik niet en het weerzien met haar man Errol was me niet al te best bevallen. Wat moest ik daar? Haar jaarlijkse kerstbrief stond vol onnozelheden, de bijgesloten foto’s deden pijn aan mijn ogen. Vette kinderen en een zorgelijke echtgenoot in een interieur van roodgevlamd Canadees eiken, met reistrofeeën aan de muur.


      Errol zat jaren op de grote vaart, hij kwam ook uit Indië, een toffeesliert uit een koloniehuis aan de andere kant van de boulevard. Ons dorp wemelde van door de oorlog op drift geraakte mensen, het rijk had alle lege zomerhuizen voor hen gevorderd en waar ’s winters dekens voor de erkerdeuren hingen, woonden de Indischgasten. Hoe meer dekens, hoe Indischer. Bij Errol bleef geen raam onbedekt. ‘Maar we zijn helemaal Hollands hoor,’ kon zijn moeder op verjaarspartijen niet genoeg herhalen. Resultaat: Jana kreeg in Canada twee Chinese kinderen, geel, met een door de wind weggewaaid neusje en een geheimzinnige plooi om de ogen. Die kolonialen rommelden maar raak.


      Jana hield niet van Holland, zo ging het verhaal in huis, zij en mijn vader misten hun geboortegrond het meest: een vruchtentuin met manga- en djamboebomen, aarde waar je een afgekloven pit in liet vallen en die een oogst teruggaf, natte aarde, blaren en verrotting, de bruine geur van de eilanden. Ze konden maar niet wennen aan die Hollandse grijze luchten en gure winters aan zee, de dikke kleren en donkere huizen, niet mooi wit gekapoerd, zoals mijn vader dat noemde. Als wij ’s zomers na vieren in de tuin thee dronken en de duinen achter ons gloeiden, mijmerden zij over lauwe zonsondergangen. De lingsir koelon, het mooiste licht in Indië, het uur voordat de zon wordt geslacht en rozerode schaduwen uit de struiken kruipen. Kasian, in onze regen kon je niet dansen en ’s morgens dampten de bomen niet om het huis. En ja, in Indië was de hemel ’s morgens groen.


      ‘Die twee hadden altijd heimwee,’ zei mijn moeder, ‘ze konden samen snikken bij een oude foto. Jana is een ­rimboekind, ze is ver van stad en mensen opgegroeid, we trokken toen van buitenpost naar buitenpost. Ze was nooit een poppenmeisje, haar varkentje moest overal mee.’


      De zomer na haar eindexamen trakteerde mijn vader Jana op een Solex-tocht door Nederland. Ze wilden zien wat ze in Indië op school uit hun hoofd moesten leren, door het groen-groen-knollen-knollenland van Roodeschool naar Roosendaal en de Koninklijke Militaire Academie in Breda, een kasteel met een slotgracht en ﬂanerende cadetten, ja, ook daar moesten ze heen, en de Twentse bergen, de Holterberg, de Galgenberg, de Tankenberg, want ze verlangden zo naar ijle lucht en vergezichten. We zaten allemaal gebogen over de kaart, mijn vader trok een pirouettespoor van rode lijnen, dit was hun nieuwe vaderland, veel kleiner dan Sumatra, ze zouden elke uithoek gaan ontdekken.


      Hoe teleurgesteld kwamen ze niet terug, een week regen en tegenwind, te weinig horizon en te veel hekken, en dan die bobbels in het landschap, dat mensen zoiets bergen konden noemen! Mijn vader plakte de reis in het familiealbum. Jana kleumde op alle foto’s.


      Na een paar natte weken en verdacht vaak Errol over de vloer had Jana haar besluit genomen: trouwen en emigreren. En wie deed het niet in die dagen? De melkknecht trok met zijn verkering naar Amerika, een joodse familie koos voor Zuid-Afrika, klasgenoten vroegen emigratiefolders aan, de voorlichtingsbus reed met een ﬁlmprojector langs de dorpen. Tien miljoen Hollanders op een kluitje, voor wie jong was en de ruimte zocht lagen de kansen overzee.


      Jana ontving grote enveloppen met de post en de rijkste landen stuurden ook kalenders op. Ik hing een plaat met drie rode bergen boven mijn bed – The Three Sisters. Jana vulde samen met mijn moeder alle formulieren in en ­oefende in het geheim haar Engels bij de radio van de buren. Alleen Canada nam haar aan, daar letten ze niet op kleur. Mijn vader wilde er aan tafel geen woord meer over horen. ‘Slecht voor zijn hart,’ zei mijn moeder.


      Een zomer later poseerde Jana in een witte jurk voor ons koloniehuis. Notaris Groeneweg reed het bruidspaar in zijn zwarte auto. Een andere trouwfoto vond ik niet in het familiealbum. Geen selamatan, geen ooms en tantes, beide families wilden het sober houden. Mijn vader was te ziek voor feest. De dokter gaf hem wekelijks injecties. ‘Hij had zich erbij neergelegd,’ vertelde mijn moeder later, ‘de medicijnen hielpen goed.’


      Een vrachtwagen bezorgde een krat voor de overtocht en Errol timmerde een deksel in de gemeenschappelijke gang. Mijn moeder breide dikke truien, Jana hield een strooptocht door de kasten: Waldenzer zilver en zondagse borden met een gouden rand, beddengoed, de pannen van het Rode Kruis, al onze rijkdom verdween in het krat. Els Groeneweg kwam een Makkummer spaarvarken brengen, je zag de rijksdaalders door de spleet. Jana moest beloven dat ze hem stuksloeg, scherven brachten geluk. Onze grootvader gaf twee albums oude foto’s mee, ook daar stond Jana overal op. De buren bleven niet achter, iedereen droeg bij. Ik klom dagelijks op de keukentrap om te zien hoe vol haar schatkist werd.


      Mijn vader lag op de divan, bitter dat zijn oogappel hem ging verlaten. Zijn lippen trilden blauw. Errol was toch geen partij voor Jana, een jongen uit een huis met dekens voor de ramen! Wat een weekheid en een onfatsoen, wij trotseerden de Hollandse tocht. En wat kon zo’n jongen, wat moest je met zeevaartschool in Canada? Hij mompelde zijn woede weg en aan tafel vaardigde hij nieuwe regels uit: geen getimmer meer in huis, absolute stilte op de gang. Maar de verhuizing duldde geen uitstel, de bootreis was al geboekt.


      Errol klom op het krat, bond een washand om de hamer en sloeg plank voor plank het deksel vast, ik gaf de spijkers aan en Jana propte de houtwol terug. De hamerslagen weerkaatsten in de gang. Ik kromp bij elke tik ineen en bewonderde Errol om zijn moed. Jana giechelde van de zenuwen.


      We hoorden hem niet, maar plotseling stond hij achter ons, ongeschoren en wankel van het lange liggen. Twee vuisten bolden in de zakken van zijn kamerjas, zijn zwarte ogen brandden in zijn hoofd. Zonder een woord te zeggen liep hij op Errol toe. ‘Kom van die kist af,’ commandeerde hij. Errol legde zijn hamer neer en sprong naar beneden. Mijn vader greep hem bij zijn kraag, haalde rechts uit en sloeg hem op beide wangen, met vlakke hand, zo sloeg hij altijd, zijn vingers gloeiden wit op Errols konen. Ik schaamde me, maar was ook opgelucht, zelfs grote jongens lieten zich door hem slaan.


      Het werd een pijnlijk afscheid, mijn vader sloot zich op in zijn slaapkamer en Jana wilde niets meer van hem weten. We aten dagen groentekoekjes. Errols ouders groetten ons niet meer, mijn pa was mataglap, zeiden ze. Zo leerde ik mijn huismaleis: mata gelap, verduisterd oog, een blinde woede waarbij het je zwart voor de ogen wordt.


      Toch moet mijn vader een foto van hun vertrek hebben genomen. Mijn moeder heeft hem nog, weggestoken achter in haar album. Het jonge paar met koffers en krat voor een vrachtwagen. Errol kijkt weg, Jana strak in de lens. Onzeker, maar mooi. Als ik me haar zo voor de geest haal, raakt ze me meer dan ik toe wil geven. Ze was mooi, de mooiste moeder in huis, dat wel.


      De ochtend dat mijn moeder met Saskia naar Canada vertrok, schrok ze op uit een vreemde droom. Ze belde me er al vroeg voor uit bed: ‘Het stormde en je vader spande twee reddingspaarden in, jij keek toe in je oliepak. Je klom met moeite in de sloep, zo klein was je. Je vader pakte de roeispanen en de paarden trokken jullie door de branding. De golven spatten over je heen en toen de zee kalmer werd en de paarden terugzwommen, zag ik dat jij de oudste was en Aram het kind. Jullie roeiden samen weg. Vreemd, alsof de golven jou tot een volwassen man hadden gewassen. Je haar was grijs van het schuim.’


      Godzijdank niet kaal, dacht ik.


      ‘Denk je dat het iets betekent?’ vroeg ze.


      ‘Dat ik onder geen beding naar Canada ga en hier blijf om op Aram te letten. Ik zal als een tweede vader voor hem zijn, een rots in de branding.’


      Ze vertrok gerustgesteld naar Canada.


      Ik ging een zondag met Aram naar het strand, sinds de begrafenis had ik niets meer van me laten horen.


      ‘Weet je wat ik zo gek vind,’ zei Aram in de auto. ‘Dat ik Ada helemaal niet mis.’ Zijn zeiljas kraakte en zijn zak­lantaarn lag op zijn schoot; we zouden naar de oude bunkers gaan.


      ‘Misschien komt dat nog. Ik miste mijn vader pas toen ik niet wist hoe ik me moest scheren.’


      ‘Wat zou ik moeten missen?’ Zijn rechterhand streek even langs zijn wangen, ik zag het in mijn ooghoek, zoals ik ook de vlekken op zijn broek zag, zijn ongepoetste schoenen en zijn vuile nagels.


      ‘Muziek, jullie speelden toch mooi samen?’


      ‘Ik heb mijn hoorn al weken niet aangeraakt. Als ik oefen moet ik aan haar denken en dat wil ik niet. Is dat erg?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik vind het soms wel een beetje ﬁjn dat ze er niet meer is.’ Aram stootte me aan, trok de rits van zijn jas open en liet me zijn T-shirt zien, een ridder in een harnas, uit zijn vizier kroop een bloedende slang. Rubber opdruk, het kostte me moeite mijn ogen op de weg te houden en ik móest er even aanzitten. De slang kleefde. ‘Evil Sabbath, van mijn eigen zakgeld gekocht.’


      ‘Zou Ada dat echt erg gevonden hebben?’


      ‘Ze was bang dat ik er doof van werd. Ze haatte heavy metal, ordinaire muziek vond ze het, fascistisch geschreeuw. Stom, wel een mening maar niet luisteren, ik mocht haar nooit eens laten horen wat ze nou echt zingen. Pieter en ik smokkelden de cd’s naar boven en dan speelden we ze heel zachtjes. Bij hem thuis mag het wel hard. We zijn juist tegen geweld, we laten de wereld zien zoals hij is. Dat hell en devil is alleen maar voor de schrik.’ Aram keek stil uit het raampje. Er stond een ﬂinke wind, de jonge helm sloeg plat tegen de duinen, maar het was een heldere dag en de zon blikkerde op de motorkap. ‘De laatste jaren waren niet zo leuk, mijn moeder maakte zich over alles zorgen.’


      ‘Ook over jou?’


      ‘Over mijn vader en mij. Ze vond me brutaal. Maar Maarten kan niks en ik mag niks. Ik moet bij hem zitten, mijn huiswerk maken en thuisblijven. Ik praat te hard, loop te hard, eet te snel, ik mag ’s avonds geen muziek maken, hij kan nergens tegen. Mijn vader is een hele oude man.’


      ‘We zijn even oud, geloof ik.’


      ‘Maar hij is ziek, hij durft niet eens langs het strand te lopen.’


      Ik zette mijn auto voor het hek van het moffenpad, een steenslagspoor naar de bunkers achter de zeereep, verboden terrein tegenwoordig, in bezit genomen door de waterleiding. We trokken ons er niets van aan, prikkeldraad omhoog en bukken, deze duinen waren van mij, ik kende deze grond, het drijfzand naast de grasmoerassen, de onderaardse kolken die na een storm soms bovenkwamen, niet ongevaarlijk, maar daarom juist, deze leegte zat voor altijd in mijn kop gekaart. Als we aangehouden werden zou ik de duinwachter op mijn grondrecht wijzen.


      Aram stoof voor me uit, naar links, naar rechts, als een hond voor de jager. Hij was blij een dag van zijn vader verlost te zijn. Aan Ada’s ziekbed had hij moeten beloven goed voor hem te zorgen, hij bracht elke week de was naar de wasserette, een grote tas vol, want Maarten plaste een beetje in zijn broek, en ’s avonds moest hij zijn vader voeren. Alleen de laatste happen, als de lepel hem te zwaar werd. We wisten allemaal dat het zo niet langer kon. Maar Maarten wilde van geen verandering weten. Een door mij meegebracht vederlicht wegwerpbestek wierp hij in de vuilnisbak. Liever dood dan plastic. Alles bleef bij het oude. Saskia kwam tussen haar therapie door wat helpen, mijn moeder legde de kaart met haar vriendinnen en las dat deze toestand voorlopig toch de beste was.


      We liepen over de fundamenten van de bunkers, ze waren afgebroken, half in het zand lag nog een geblakerd stuk beton. Wat hadden we hier een ﬁk gestookt met de zomerwezen uit de stad en het vuur met liters plas geblust en onze pikken opgemeten. Nog rook ik de pis. ‘Ik had best soldaat in de oorlog willen zijn,’ zei Aram, ‘bunkers bombarderen.’


      ‘Met mensen erin?’


      ‘Nou, dat hoeft niet, bloed lijkt me erg griezelig. Maar schieten is mooi, boem, alles in puin.’ Hij rende om de brokstukken heen en liet twee volle handen zand in de wind opwaaien. Waar het neerviel, glinsterde iets in de zon. Ik bukte en raapte een koperen huls op.


      ‘Uit de oorlog?’ vroeg Aram.


      ‘Of van een stroper.’


      ‘Ik denk dat het een Duitse kogel is. Mag ik hem hebben?’


      Ik blies hem schoon en liet horen hoe je erop ﬂuiten kon door langs de rand van de huls te blazen. Een ijzige toon klonk over het duin, ik was het nog niet verleerd.


      ‘Een Wunderhorn,’ zei Aram. Hij stak de huls in zijn broekzak. ‘Ada vindt dit vast niet goed, ze hield niet van oorlog.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Soms ben ik bang dat ze me ziet en dat ik haar pijn doe.’


      ‘Dood is dood. Doden kunnen niet kijken en hoe ouder je wordt, hoe meer hun gezichten voor je vervagen.’


      Ik zei het zo beslist als ik kon, daar in mijn vale duinen, waar het zand en de wind mijn ogen deden tranen. Ik hield van deze leegte die mij telkens naar zich toe zoog en waar het ondergrondse vol gevaar en kolken zat, ik liep er het dichtst bij mijn vader.


      We stormden het duin op, Arams zandhand in de mijne, we vielen en kropen naar de top, achter ons lag de wildernis tegen de dennenzoom en voor ons een schuimende branding. Er dook een zwarte vlieger boven het strand op en neer, twee jongens dansten onder aan het touw. We gingen zitten, schouder aan schouder, het zand pikte tegen zijn zeiljas. Met deze wind bond ik briefjes aan mijn vliegertouw, hemelbrieven aan mijn dode vader. Ik hijgde en kreeg een hoestbui, sinds Ada’s dood rookte ik er weer stevig op los. Het kon me niets meer schelen, ik had gezien waar een gezond leven toe kon leiden. Ik moest bijna kotsen van benauwdheid, god, wat voelde ik me oud, en toch maakte ik me geen zorgen. Ik was te blij dat ik geen kind meer was.


      Nadat ik Aram voor zijn somber huis had afgezet, vroeg ik me voor de zoveelste keer af of ik niet toch voor hem moest gaan zorgen. Ik had het idee al even vaak verworpen. Mijn vriendin zag me aankomen, ik liep al acht jaar achter haar aan, maar ze vluchtte de halve wereld rond. Ze was literair agent, eeuwig lezen en een zoentje tussen de regels door. Om een nieuwe zoon zat ze niet verlegen. Bovendien hield ze niet van problemen, sinds Ada’s overlijden liet ze zich maar weinig zien. Ze stuurde elke dag een briefje met de fax (haar meest gebruikte woord was ‘straks’). Ik deugde niet voor regelmaat en kinderen; trouwens, ik woonde ook te klein. Aardige oom op afstand, meer bracht ik niet op.


      En toch, wat zou het niet een mooie wraak op vroeger zijn, een kind opvoeden en nooit slaan. Maar heavy metal in mijn huis, grafﬁti op de muur? Zou ik in staat zijn hem vrij te laten in zijn smaak? Ik zou het slechte van hem willen afhouden en hem daarmee in zijn vrijheid beknotten. Het ontbrak me aan geduld hem zijn eigen fouten te laten maken. Mijn vriendelijkheid was een pose, ik kende de dwang achter mijn stem, de verzwegen vloeken, het zwart in mijn ogen en mijn ingehouden drift. Ik kon niet eens voor een hond zorgen.


      Wat was ik niet van mezelf geschrokken toen ik een paar jaar geleden een jonge hond in huis nam, een wandelvriend voor in de duinen, een harig kind dat regelmaat in mijn dagen bracht. Hij had twee kruinen op zijn kont, twee ogen leken het wel, zo hield hij me altijd in de gaten, al keek hij bij elke top of bocht braaf om of ik wel volgde. Ik noemde hem Janus omdat hij twee gezichten had.


      Met Janus moest het beter gaan dan met mijn eerste hond, een speelse bastaard die nooit aan een echte naam was toegekomen. We woonden nog aan zee en ik vond hem op de waterleidingvlakte, waar de wind het drijfzand met een droge ribbellaag bedekte. Geen idee hoe hij daar kwam, ik hoorde hem janken, lang en hoog, al van ver riep hij om hulp, en toen ik aan kwam rennen had hij zich al tot zijn buik vastgegraven, hij dreigde in zijn eigen kuil te zinken. Het was gevaarlijk op die vlakte, één stap en de grond zoog aan je schoenen, alleen langs de aangeplante helm was het veilig, waar het zand voldoende was ingeklonken. Daar liepen de stropers ook.


      De hond gleed tot zijn voorpoten in het drijfzand, ik hield me met één hand aan de helm vast en probeerde hem zo dicht mogelijk te naderen. Ik hing boven het ribbelzand en met mijn andere arm hengelde ik een tak voor zijn bek. Het dier beet zich vast, maar de tak roetsjte telkens uit zijn tanden. Hij proestte de rafels uit en zakte weer verder, uiteindelijk gaf mijn gedroomde broer hem toch een zetje en trok ik hem met een ruk naar me toe. Zijn likken rook naar vis en hij liep dankbaar achter me aan.


      Verder dan de gang kwam hij niet, geen stinkdier in het koloniehuis! Hij liet zich niet verjagen en wachtte braaf onder ons keukenraam. We gaven hem te eten, ook mijn moeder en mijn zusters vonden hem lief. Na twee dagen klopte mijn vader een teil met zeepsop, we wasten hem en hij mocht blijven. Een hond, een hond, wij hadden een hond die konijnen ving en die aangespoelde vissen vrat. Een vriend met wie ik vluchten kon, we gingen samen de geheime bunkergangen in.


      Maar in huis hield hij zich niet aan regels en manieren, mijn hond was een alleskluiver. Een pyjamabroeken- en pantoffelvreter met een voorkeur voor mijn vaders dure schoenen, het was een echte jutter, hij zette zijn tanden in alles wat hij vond. Toen hij er na dreigen en slaag niet mee ophield, gaf mijn vader hem aan de strandvonder mee, die zou hem een dorp verderop aan de vissers geven. Het was besproken en begrepen, een duinhond kon niet tegen muren, bij de vissers van het noorderstrand had hij beslist een beter leven.


      Een paar dagen later kwam ik hem weer in de duinen tegen, alleen en stinkend. Hij herkende me en liep kwispelend mee. Maar dit keer was mijn vader onverbiddelijk: geen water, geen kom rijst, niet eens een doos voor de nacht, niks kasian, hoe ik ook smeekte. Nog dezelfde avond bracht hij hem terug naar de strandvonder en die heeft hem achter in de schuur in een jutezak verzopen.


      Mijn nieuwe hond mocht schoenen kluiven zoveel hij wilde en hij kreeg zelfs een aai als hij op het strand zijn rug in een kadaver wreef. Janus was een hondenhond, hij hield wel van me, maar hij hield nog meer van honden. Hij wilde altijd met ze spelen en als hij thuis in mijn werkkamer lag, luisterde hij met gespitste oren naar een verre blaf. Mijn binnenleven was hem veel te saai, hij zuchtte onder mijn bureau, gaapte, geeuwde, liet stinkende winden en keek me smekend aan tot ik hem mee naar buiten nam, naar de hondenwei, lekker snuiven en dansen om de sporen van zijn vrienden. Janus kwam uit een kennel, hij was gewend aan veel geblaf en aan dringen om de voerbak. Hoe meer honden om hem heen, hoe gelukkiger hij keek.


      De stilte thuis beklemde hem en hij weigerde te eten. Het ﬁjnste blik, de malste biefstuk, Janus bliefde het niet. Ik maakte me zorgen en mijn hond voelde het, zodra ik naar de keuken liep vluchtte hij weg. Hij vermagerde zichtbaar.


      De dierenarts adviseerde gedwongen voeding en daar zat ik, op mijn knieën, een tube vleesprut in mijn hand. Janus hield zijn tanden op elkaar, aaitjes, lieve woorden hielpen niet. Mijn handen trilden, ik duwde de tube achter zijn hoektanden, voorzichtig eerst en langzaam harder. Ik kneep in de zijkant van zijn kaken, zijn wangen stulpten over zijn lippen en ik sloeg hem. Scheldend, schreeuwend, links en rechts op kop en kaken, ik sloeg hem met de vlakke hand.


      De keuken zat onder de smurrie en Janus jankte achter het fornuis. Hoe ik hem ook als een dwaas mijn excuses aanbood, hij kwam er niet meer achter vandaan. Na uren kroop hij doodsbang tevoorschijn, ik troostte hem, probeerde hem nogmaals te voeren, aaide, aaide en toen sloeg ik weer. Ik haatte mijn handen, ik haatte mijn drift. Ik wilde hem groot en vet slaan.


      ‘Overlaad hem met liefde,’ zei een hondenkenner bij wie ik te rade ging, ‘eens zal hij eten, geen hond hongert zich dood.’ We probeerden het opnieuw, zoethond braafhond, maar het lukte niet. Tot ik ontdekte dat Janus wel samen met andere honden at. Ik nam zijn voer mee naar het hondenweitje en langzaam kreeg hij daar de smaak te pakken. Pas na weken at hij ook alleen.


      Thuis nam hij nooit een hap waar ik bij was en als ik toch keek, al was het door een kier, dook hij schuldig achter het fornuis. Het vertrouwen was voorgoed geschonden. Ik hield van hem, dat dacht ik tenminste, maar twee zomers later gaf ik hem aan een hondenrijk gezin. Janus keek me te schuldig, en als ik terugkeek draaide hij zijn kop van me weg. Hij was bang voor het zwart in mijn ogen en door zijn ogen werd ik bang voor mezelf.


      Het huis van Els Groeneweg lag ook aan een duin, maar dan de versteende duinen van Zuid-Holland, waar door hebzucht elke zandkuil was verkocht en volgebouwd. Nu woonden alle rijken er even lelijk.


      Haar huis rook naar een ouderwetse zondagmiddag, de sajoer kerrie krulde door de gang en de spekkoek stond op tafel. ‘Alleen een kopje thee,’ had ik haar door de telefoon gezegd, eenmaal binnen moest ik blijven eten, haar man was op zakenreis en ze wilde me verwennen. Ze wist dat het aﬂiep in Canada en dat het aan me knaagde dat ik niet was meegegaan. ‘Ik heb in gedachten ook voor Jana gekookt,’ zei ze, ‘we zullen dicht bij haar zijn.’


      Els liep van de keuken naar de tafel, ging zitten, vouwde haar benen over elkaar, stond weer op, rende naar de gang, en in het voorbijgaan tekende haar jurk de hoeken van haar heupen. ‘Ik word oud,’ zei ze, want ze vergat de lepels en de diepe borden.


      Ik zuchtte bij het zien van haar dansende blonde haar, haar rimpellach en hazelnootogen. De dalende zon spoelde door het grote raam naar binnen, het leek alsof we samen in een oude foto zaten, zo lui trok de schaduw langs de witte muren, en de kleine palm in de rieten mand groeide in het late licht. Haar kamer was een tropenkamer.


      Ik woog de lepel in mijn hand en zat stil verliefd te wezen. Erger nog, ik wou heel klein bij haar zijn, bloot op haar heupen liggen, mijn adem tussen haar borsten blazen en haar benen om mijn dijen voelen. Ze zwierde om de tafel en haalde een ingelijste tekening van de muur.


      ‘Ken je dit?’ vroeg ze.


      ‘Dat ben jij toch?’


      ‘Zie je niets bijzonders?’


      De potloodlijnen waren scherp en dun en ik moest de tekening schuin naar het licht houden om de contouren goed te kunnen zien. Ik vond het maar een matig ding, ook al waren mond en ogen goed getroffen, ze moest het zijn.


      ‘Heeft je vader gemaakt,’ zei ze, ‘zijn handtekening zit onder het passe-partout.’


      Hoe lenig zijn hand ook was, het was hem niet gelukt Els’ springerigheid te vangen; ze zat getemd onder het glas.


      ‘Hij kon goed tekenen,’ zei ze.


      ‘Natekenen.’


      ‘Heb jij niks van hem?’


      ‘Nee, bij ons heeft hij de muur nooit gehaald.’ Ik voelde me betrapt, raar dat iemand bewonderend over zijn tekeningen sprak terwijl wij er thuis op neerkeken. Zelfs zijn aardige dingen moffelden we weg.


      ‘Kijk niet zo streng,’ zei ze, ‘ik dacht dat je het leuk zou vinden.’


      Na de sajoer leidde ze me naar een hoek van de kamer waar een kabinet vol foto’s stond, haar leven in een zilveren lijst. We bewonderden haar vader voor zijn zwarte Rover, Els in haar MG, moeder naast broer Joost in luchtmachtuniform, een kromgetrokken grootmoeder in sarong en kabaja, de honden en de poezen, drie planken uitgestald geluk. Ze pakte een kleine foto op: Els en Jana in zomerjurk, een varken aan een touw tussen hen in.


      ‘Fort de Kock, vlak voor de oorlog,’ zei ze.


      ‘Ik wist niet dat je Jana al zo lang kende?’


      ‘We zaten in dezelfde klas. Onze moeders tennisten samen. We waren onafscheidelijk, we hebben de jappen zien binnenmarcheren in hun gele ﬂodderuniformen en samen al die soesa meegemaakt: ramen afplakken met verduisteringspapier en naar school met een wadjang op je hoofd en een gummetje tussen je tanden voor de bommen.’


      Els opende een la en trok een vergeeld katoenen lapje uit een doos met losse foto’s en papieren, ze snoof eraan en probeerde het om haar rechterpols te schuiven. ‘Mijn kentekenbewijs,’ zei ze, ‘moesten we buiten van de jappen dragen, mijn moeder heeft er nog een stukje aangenaaid zodat ik het als een identiteitsbandje om mijn arm kon doen.’


      ‘Eliza Groeneweg’ stond er in drukletters onder een opgenaaide rode bol met een witte ster in het midden. Het nummer en de Japanse karakters waren nagenoeg verbleekt. Ze schoof het bandje verder om haar arm. ‘Toch iets vetter geworden,’ zei ze toen het bij haar elleboog bleef steken. ‘Ik heb alles nog uit die tijd. Voordat wij het kamp ingingen heeft mijn vader een koffer vol aktes en paperassen bij een van zijn klerken achtergelaten. Na de oorlog kreeg hij alles weer terug, stom geluk.’ Ze trok de la uit het kabinet en zette hem op de tafel. ‘Kijk, Jana’s smokkelbriefjes.’ Ze hield een hand papiertjes op.


      Kattebelletjes over eten, wat ik er zo in de gauwigheid van zag, klachten over rotte groente, stinkvlees, van alles te weinig, nooit meer kenjang – ‘genoeg’, vertaalde Els toen mijn wijsvinger bij dat woord bleef steken.


      ‘Je bent een echte totok, hè, jij weet niets. Hier, er zitten hele leuke bij, over het verschil tussen onderluizen en wandluizen, het was haar taak die dingen dood te knijpen. Ze schrijft ergens dat ze naar bittere amandelen ruiken.’


      ‘En daarna?’ vroeg ik ongeduldig. Ik wilde alleen maar weten waarom Jana uit Nederland was weggevlucht.


      ‘Ach, dit is een heel verdrietig briefje.’ Ze las door zonder op te kijken, ‘hier zegt ze dat ze me mist.’ Ze wreef het kippenvel van haar armen. Ik bestond niet meer. ‘...kalm maar Janaatje, kalm maar, ik kom eraan...’


      ‘Maar jullie zaten toch bij elkaar in het kamp?’ vroeg ik voorzichtig.


      ‘Pas later. Zij ging veel eerder dan wij. De meeste Europeanen waren al opgepakt en in een paar grote huizen ondergebracht, jouw moeder en zusjes ook. Warrige dagen. Ajò, ik weet het niet meer zo goed. Er werden mannen opgepakt, maar er waren ook families die schuilkelders in hun tuin groeven om onder de grond op de Britten te wachten, ze zouden ons elk moment bevrijden, dat was het gerucht. Wij bleven gewoon in ons eigen huis.’


      ‘Maar waarom smokkelden jullie dan?’


      ‘Ons gezin hoefde niet te worden geïnterneerd. Wij hadden aan twee kanten een Javaanse grootmoeder en waren dus ofﬁcieel Indo-Belanda’s, pseudo-Nederlanders, halfbloeden. De jappen hielden zich daar op Sumatra niet zo aan, maar mijn vader kon dat met zijn gezag ook allemaal bewijzen. Papieren, zegels, stempels, daar waren de jappen gek op. Voor de oorlog stopte iedereen zijn inlandse oma’s in de doofpot, maar onder de jap wisten de mensen niet hoe gauw ze ze tevoorschijn moesten toveren.


      Ik mocht twee keer in de week eten naar je moeder brengen. Kijk, hier bedankt Jana voor de oebies met geraspte klapper.’ Ze zwaaide met een briefje dat in een mum onder een nieuwe stapel verdween.


      ‘Was dat niet gevaarlijk?’


      ‘Het mocht natuurlijk niet, maar ik kreeg buiten minder last dan mijn moeder, die zag er te Hollands uit en werd de hele tijd aangehouden. Ik huppelde overal tussendoor. Bij de meeste Japanse soldaten kon ik wel een potje breken, als ik maar netjes voor ze boog en mijn bandje droeg. Ik was de ramboet djagoeng in de familie, maishaar en de jappen hielden van jong en blond.


      Ik bracht pannetjes eten naar een Chinese winkelier die weer de ofﬁciële bevoorrader was van het huis waar je moeder en zusters de eerste weken geïnterneerd zaten. De Chinees gaf mij nieuwtjes voor mijn vader mee, want onze radio was verzegeld, en ik schreef ze weer voor Jana op, over de geallieerden die Duitsland bombardeerden en ook de dingen die ik zelf had gezien, zoals het verbranden van onze schoolboeken door de jappen.


      Lang duurde het niet, ik werd opgepakt en mijn vader moest uren soebatten om me los te krijgen. Mijn broers hadden minder last, die waren donkerder. De jappen rampokten ons huis, er kwam geen geld meer binnen en we raakten hoe langer hoe geïsoleerder. Jana was allang vertrokken. Geen inlander durfde ons nog op de pasar te helpen, bang ja. Mijn vader had een keer gezien hoe een groep Hollanders uit een noodkamp in vrachtwagens werd weggevoerd, bestuursambtenaren en mannen van zijn werk, toen ze hem herkenden scholden ze hem uit voor landverrader. Dat heeft hem erg geraakt. Vooral de jonge Indonesiërs waren erg vijandig, iedereen liet ons in de steek, en mijn ouders voelden zich schuldig tegenover de mensen die wel het kamp in moesten. We wisten niet meer waar we bij hoorden.


      Op een dag werd een kennis door een groep jappen op straat aangehouden. Hij had niet diep genoeg gebogen en om hem een lesje te leren sloegen ze met een geweerkolf zijn tanden uit zijn mond. Nog diezelfde avond heeft mijn vader ons bij de autoriteiten aangemeld. Wij zijn letterlijk het kamp in gevlucht, via een omweg belandde ik met mijn moeder in Bankinang. Alle spanning viel van ons af, eindelijk veilig. Jana en ik waren dolblij elkaar terug te zien.


      Mijn broers gingen met mijn vader naar een mannenkamp, maar die kregen een heel andere ontvangst, pa werd voor verrader uitgemaakt. Laatkomers zoals hij werden de eerste weken heel slecht behandeld door de Hollanders. Daarom heeft hij het na de oorlog zo voor je moeder opgenomen, als iemand wist hoe gemakkelijk mensen met hun oordeel klaarstaan dan was mijn vader het wel.’ Ze pakte de la op en schoof hem terug in het kabinet: ‘Zo, kastje weer dicht.’


      ‘En de Canadese brieven?’


      ‘Daar word je ook niet vrolijk van. Jana had gelijk dat ze vertrok, mijn broers hielden het hier ook niet uit, die zijn meteen na hun diensttijd geëmigreerd.’ Ze sneed een punt spekkoek af en nam een muizenhapje. ‘Iets te zoet,’ zei ze, ‘had ik maar geweten wanneer je moeder naar Canada ging, dan had ik haar nog een spekkoek kunnen meegeven. Kasian, zo ziek en mij er geen woord over schrijven.’


      ‘Hebben jullie het contact verloren?’


      ‘Zo half. De laatste jaren kreeg ik alleen nog een kerstbrief. Ach, je weet hoe dat gaat. We herinnerden elkaar te veel aan dingen die we liever wilden vergeten.’


      ‘Het kamp.’


      ‘Holland, vooral Holland, denk ik. Na de oorlog had ze het hier heel moeilijk. Vergeet niet, Jana en ik waren ouder dan onze leeftijd toen we uit Indië kwamen, we hadden gewerkt, voor kleuters en zieken gezorgd. We waren eigenlijk volwassen. Mijn moeder behandelde me als een gelijke in het kamp, ze was mijn vriendin, ze betrok me bij alle problemen.


      In Holland moesten we weer in de maat lopen. Onze ervaring telde niet mee op school, we werden als domkoppen behandeld en waren verschrikkelijk achterop geraakt. Ik was de oudste van de klas, maar ook de kleinste, na tweeënhalf jaar kamp even klein als toen ik erin ging, geen centimeter gegroeid.


      En brutaal die Hollandse kinderen! Wij koloniaaltjes waren gewend tegen leraren op te kijken. Maar wat hadden mijn klasgenoten nou meegemaakt? Grote mond over de moffen, verder niks. Ik had gezien hoe mensen elkaar martelden en hoe gemeen kampgenoten onder elkaar konden zijn. Liegen, stelen en bedriegen en na de oorlog in Palembang zag ik gestenigde lijken... rijen langs de rivier. Geen woord daarover in de klas natuurlijk, je keek wel uit. Sommige leraren waren heel rood en die hadden ontzettend de pik op kinderen uit Indië, ze treiterden ons met verhalen over luie kolonialen, we waren onderdrukkers, uitbuiters. En je kon makkelijk zien dat we uit de tropen kwamen, met ons gele vel en onze holle ogen. Op het schoolplein scholden ze ons uit voor dubbele bonnenvreters. Ik schaamde me rot.’


      Els stond op en liep naar de radiator voor het raam. ‘Koud,’ zei ze. Ze rende de kamer uit en keerde terug met een groen vest.


      ‘Wilde Jana daarom weg?’ vroeg ik toen ze zich weer naast mij op de bank liet vallen.


      ‘We hadden dezelfde ervaringen, zij was ook de oudste van haar klas en we waren wat vroeger rijp, denk ik, daar schreven we elkaar ook over. Het jaar na de bevrijding hadden we zo’n beetje alles op dat gebied gezien. We kregen slierten jongens achter ons aan. Mijn broer Joost was smoor op Jana en zij op hem, maar jouw vader was daar fel op tegen. Als wij bij jullie op bezoek kwamen, mochten die twee niet eens samen naar het strand. Hij maakte haar brieven open, ze had geen leven bij hem.’


      ‘Ze was toch zijn lievelingetje?’


      ‘Ja, letterlijk.’ Ze sprong op en liep naar de keuken, opgewonden en kribbig. ‘Sorry, sorry, laten we over iets anders praten.’ Ze sloeg de deur met een klap achter zich dicht en rommelde luidruchtig met de pannen.


      Pannen... onze keuken, mijn vader in een schort en Jana op de kleine keukentrap, een bruine rijstkorst in haar hand, altijd het onderste uit de pan, de grootste lekkernij voor haar. Jana, de uitverkorene, de enige met nieuwe kleren, de meeste bladzijden in het familiealbum, alleen mee op vakantie, Jana in de Keukenhof, op Schiphol, voor de ophaalbrug van de KMA.


      ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik, toen ik na een schuchtere klop haar witte keuken binnenstapte.


      ‘Wat ik zeg,’ snauwde ze, ‘ach weet je, ze scheelden ook niet zoveel. Jana zocht een vaderﬁguur. Misschien heeft ze het ook zelf uitgelokt. Ze wilde in ieder geval zo snel mogelijk het huis uit, toen heeft ze die stomme Errol maar genomen. Volgens mij hield ze niet eens van hem, maar hij wilde ook weg en een jongen uit het dorp wekte geen argwaan. Ze hebben hun vlucht achter je vaders rug geregeld.’ Els verschoof een pan op de witte kookplaat. Een rode bol gloeide op.


      ‘Je vader was een autoritaire man,’ zei ze, ‘aantrekkelijk ook en we waren gewend met gevaar te ﬂirten.’


      ‘Zoals met de jap.’


      ‘Nee, voor jappen maakten we ons klein en onzichtbaar, op appèl verschool ik me altijd ergens achter in de rij.’


      ‘Ze waren lief voor kinderen.’


      ‘Zoiets,’ zei ze stug, ‘maar ze waren zeer gedisciplineerd, als een soldaat iets tegen de regels deed, werd hij daar zwaar voor gestraft. Ze respecteerden ons, ze kwamen nooit kijken als we ons wasten, heel correct. De Australiërs en de Britten gingen na de oorlog veel erger tekeer.’


      ‘Ada had andere ervaringen.’


      ‘Het kwam voor ja, je had er altijd wel een idioot tussen zitten.’


      ‘Was mijn vader zo’n idioot?’


      ‘Hij kon heel aardig zijn, heel charmant, behalve als hij zijn zelfbeheersing verloor, dan...’


      ‘...kon hij zijn handen niet thuishouden...’


      ‘Zoiets ja.’


      ‘Een schoft dus,’ zei ik luid, ‘gewoon een schoft die zijn grenzen niet kende.’ Els ﬂadderde wanhopig met haar armen en begon zenuwachtig iets in een la te zoeken. Ik ging vlak voor haar staan: ‘Een smerige ploert, zeg het maar, kijk me maar aan, mij beledig je er niet mee.’ Het scheelde niet veel of ik liet mijn vuist op haar witte kookplaat knallen, zodat ik de Japanse vlag die daar gloeide in duizend stukken kon breken. Maar tegelijk gloeide er ook een schaamte in mij op.


      Zo ben ik dus ook, dacht ik, zijn aard zit in mijn aard. Ik heb zijn bek en dezelfde duistere ogen. Ik voelde me te vies en te goor om nog langer in haar buurt te blijven. Weg moest ik en onmiddellijk, weg uit dat wit gekapoerde huis, geen sajoer, geen zoen, alleen een hoofse hand als groet. Mijn stille liefde mocht niet van mijn wellust schrikken.

    

  


  
    
      .


      4 In het gelid


      Ik loop met mijn vader van ons huis naar het station. We nemen de weg door het bos, een kronkelpad langs rechte stammen, de zon is op maar de schaduw vecht nog met het licht, de dennen steken hun koppen bij elkaar en de zee ruist door hun naalden. De locomotief sist in de verte, mijn vader kijkt op zijn horloge, het is een doordeweekse dag, zijn 2448-ste dag buiten Indië. Dat houdt hij bij, zijn hoofd zit vol met sommen. Mijn zusters zijn met de ﬁets naar school, zeven kilometer heen en terug, zij gaan niet met de stoomtram, want zij zijn ﬂinker dan de andere Indische kinderen uit het dorp. Wel dragen zij lange kousen en dikke wollen mutsen, hun oren zijn te dun – tikketikketik, mijn moeder zit al weken met haar breipennen voor het raam, ze breit ook een voering voor de handkappen aan hun stuur, er zijn grenzen aan de kou die ze kunnen verdragen. Ik ben de man: nul graden en toch een korte broek. Als ik het tot nieuwjaar volhoud krijg ik een Mekka.


      We komen bij de open plek waar ’s zomers de reddings­paarden grazen. Er ligt een waas over het gras, een vrieswind heeft de struiken wit gestoven. Mijn vader oefent, ik doe mee, strekken, bukken, adem in, adem uit, we blazen witte pluimen in de koude lucht. Zo krijgt zijn hart meer ruimte. Het liggen op de divan voor het raam verstijft hem, hij moet meer bewegen, de winter is voor hem een zware tijd. We rennen een rondje om de wei, mijn vader klakt met zijn tong. Hortsik, ik ben een reddings­paard.


      Bij het spoor knisperen de sintels onder onze schoenen, het ruikt naar stoom en verbrande kolen, de tram is net vertrokken, de dijk ligt verlaten. Mijn vader zoekt een stok, hij is moe, zijn mond trilt van de pijn.


      De gas-en-lichtman ﬁetst op het pad onder aan de dijk, de loop van zijn geweer steekt uit zijn ﬁetstas. We zwaaien, de man stapt af en vraagt of er wat is. Mijn vader vertelt hem wat we onderweg zagen: een buizerd vet als een gans, een ziek konijn dat zijn verlamde achterpoten door het zand sleepte. De gas-en-lichtman glimlacht, hij is de stroper van het dorp, zijn tas ruikt naar bloed en ’s avonds na het eten knallen zijn schoten om ons huis.


      ‘Ja, de konijnenpest heerst volop,’ zegt hij, ‘en die buizerd, waar zag u die precies?’


      Mijn vader wijst naar het bos, ‘daarachter aan de rand van het weiland’, de pijn verdwijnt van zijn gezicht. Hij praat graag met de mannen van het dorp, al zijn ze stug en gewend aan stille winters zonder volk. Het heeft lang geduurd voor ze ons groetten, Indischgasten vinden ze maar vreemd en ze houden niet van vreemde lui, al moeten ze er allemaal van leven. ‘Ik zag ook twee moffen in een DKW, ze zochten de bunkers,’ zegt mijn vader.


      ‘Ze komen altijd terug naar hun oude plek, als moordenaars naar de plaats van de misdaad,’ zegt de gas-en-lichtman. Hij stapt weer op, zijn rechterbeen zwaait over het geweer. Wij lopen door.


      ‘Ik heb ze de verkeerde kant op gewezen,’ zegt mijn vader.


      ‘Mooi,’ roept de gas-en-lichtman over zijn schouder, hij geeft me een knipoog en ik ben trots.


      We lopen dezelfde weg terug, als we bij het weiland komen vraag ik voorzichtig waar die buizerd zat. ‘Daar,’ zegt hij, zijn vinger wijst maar wat. Niks te zien, ook geen lam konijn of moffen in een auto.


      ‘Wanneer dan?’


      ‘Gisteren.’


      ‘Gisteren kwamen we niemand tegen.’


      ‘Dan was het een andere dag.’


      Mijn vader zegt dat ik nooit mag liegen, hij liegt elke dag.


      De herinneringen vraten aan mijn slaap. Midden in de nacht schoot ik wakker, stijf van haat, of juist slap, van razernij verlamd. En elke morgen schrok ik van mijn eigen kop.


      Overdag probeerde ik rustig en beheerst te leven. Geen alcohol, één glas wijn bij het eten en de onrust kwam al boven. Ik hield ook op met roken, voor de honderdste keer, ik zat weer op twee pakjes per dag, misschien was dat de oorzaak van mijn slechte slapen. Ik deed mijn werk, faxte mijn vriendin en voldeed aan mijn familieplichten: Ada’s papieren sorteren, regelmatig met Canada bellen en geld overmaken voor Jana’s doktersrekeningen.


      De gesprekken met mijn moeder maakten mijn stemming er niet beter op. Ze bleek niet in staat normaal door de telefoon te praten, ze hakkelde, wilde telkens ophangen – ‘wat kost dat niet, ik hoor om het woord een tik’ – ze behoorde nog tot de generatie ouders-van-emigranten die er maar niet aan kon wennen dat je voor een wissewasje overzee belt. Voor contact met de geestenwereld draaide ze haar hand niet om, maar voor de PTT deed ze het in haar broek.


      Alles irriteerde me die dagen: ik schold op het televisiejournaal, smeet de kranten in een hoek. Oorlog, onrecht, ziekte, ik verdroeg het niet langer, er mocht geen zwakheid zijn en om mij ertegen te verdedigen strooide ik zout in de familiewonden. Spot en vitriool over mijn vaders graf, waarom? Mijn woede werd ik er niet mee de baas. Integendeel, ik verzette me tegen de vernederingen die mijn ouders moesten ondergaan en toch wilde ik ze straffen, ja, ik verlangde zelf naar straf. Ik begreep mijn woede niet.


      Als ik het niet meer uithield, pakte ik de auto en reed naar zee, plankgas, honderdveertig kilometer als het kon, verlangend naar een ﬁkse bekeuring. Om mijn longen schoon te wassen liep ik tegen de wind in langs de waterlijn en weigerde voor de opkruipende vloed te wijken, springen was het sop niet waard. Ik verpestte mijn schoenen en liet het zand blaren op mijn hielen schuren. Pijn gaf helderheid en natte voeten brachten rust in mijn hoofd.


      Telkens weer dat verleden in, ik verruilde de ene verslaving voor de andere en verlangde naar nieuwe uitersten, naar bloot zwemmen in oktober bijvoorbeeld. Ook al zo’n mooie herinnering: de beet van een koude zee en de tintelende troost achteraf.


      Op een winderige dag trok ik mijn kleren uit en liep het water in. Mijn vet spande als een pantser om mij heen, mijn scrotum hees zich in de koude op en werd weer jong en stevig. De golven namen mij op en mijn voeten dansten over de bodem, ik zwom. Het vel om mijn vingers schrompelde en ik verloor het gevoel in armen en benen, maar ik zwom door en dook in de golven. Het kon me niet schelen of een kramp of mui me naar beneden trok.


      En voor mij zwom mijn vader, naakt, niemand kon ons zien, onze kleren lagen onder een handdoek op het strand. Straks zouden we elkaar droogrossen. De wisseling van warm en koud was goed voor zijn hart. Ik voelde zijn armen langs mijn benen strijken, zijn haartjes deinden in de stroming. De golfslag dreef ons uit elkaar en duwde ons weer samen. Zacht was mijn vader in zee, waar water ons omringde kon hij mij niet slaan.


      Ik zwom het verleden in en zag de oude beelden komen.


      Het was winter en het waaide. Mijn vader en ik liepen naar de grote bunker. Vroeger stond hij op het duin, een betonnen vrachtauto met een vierkante neus naar zee en een metersbreed kijkgat erboven, maar een winterstorm had het zand onder hem weggeslagen en sindsdien lag hij in tweeën gebroken op het strand. Bij vloed werd de neus een eiland in de golven.


      De vloed kwam op, mijn vader deed zijn schoenen uit en rolde zijn broekspijpen op, ik hoefde alleen maar mijn schoenen uit te trekken, het was nog geen nieuwjaar en ik trainde voor soldatenbenen. We liepen naar het voorste deel van de bunker, het water kleurde mijn knieën paars, mijn vaders huid bleef tropengeel. We klommen op de neus en wachtten tot het hoogste wier nat werd. Net haren. Plotseling liet mijn vader zich weer in het water zakken en waadde terug naar het droge. Zijn broek spatte nat tot aan zijn dijen, hij wenkte me, maar ik durfde hem niet na te springen. Hij lachte me uit. Als ik niet sprong moest ik zes uur wachten. ‘Ben jij een papkind of een vechter?’ riep hij. Ik koos voor de vechters en liet me naar beneden glijden. De golven raakten mijn riem, mijn vogeltje kromp in de kou en ik liep bibberend naar de kant. Mijn vader gaf me een hand en trok even ﬂink aan mijn krullen. Ik was een vechter. Naar huis, wind in de rug. De pijpen van mijn korte broek schuurden tegen elkaar, ze zongen een soldatenlied.


      Regressie. Of ik nu stijf mijn bed uitkwam of verstijfd uit zee, mijn geest sprong zonder hindernis door de tijd. Na mijn zwempartij schoot ik nat mijn kleren in, ik was paars en vloekte me tevreden warm. Bewegen moest ik, lopen, de wind onder mijn klamme kleren laten waaien. Ik bond mijn veters aan elkaar, hing mijn schoenen om mijn nek en liep naar het noorden, naar de restanten van de grote bunker. Moffen pesten, betonscherven de zee in keilen, mijn vader in de vloed verzuipen, we zouden zien wat er nog aan puin uit het verleden lag.


      Mijn vader was gekker op andermans oorlog dan op zijn eigen oorlog. Hij las boeken over de Duitse bezetting en de eerste ooggetuigenverslagen van mensen die de nazi-kampen overleefden, hij kende de stranden van D-day op een rijtje, zoals hij ook de stations in Nederland op kon dreunen, en in elke Duitse badgast zag hij een kampbeul. ‘Kijk, daar zit er weer een,’ zei hij als we ’s zomers onze oefeningen deden op het stille strand, en hij wees naar een vetzak die in alle vroegte zijn kuil groef of naar een man op houten krukken met een opgevouwen broekspijp bungelend in de wind. Het woord Kinderheim, dat in de stoep van ons koloniehuis stond gebeiteld, smeerde hij weg met cement. De buren vroeg hij van Duitse gasten af te zien, geen moffen over onze gemeenschappelijke gang. En als ik met mijn kinderpostzegels langs de huizen liep, wees hij me waar ik beslist niet aan mocht bellen, de NSB werd niet bediend.


      Zijn moffenhaat kwam voort uit miskenning en schaamte. Begrip voor zijn eigen oorlog vond hij niet, dus beleed hij de verontwaardiging over die andere. Hij wilde óók als goede vaderlander door het leven gaan. De eerste schepen met repatrianten werden nog met slingers en toespraken ingehaald, maar tegen de tijd dat hij aankwam stond er geen erewacht meer aan de kade. Nederland had het te druk met de wederopbouw, wilde van verre helden niets weten en nog minder van het gerommel dat in Indië dreigde. Het was genoeg geweest, er waren genoeg zonen geofferd. Wie daar ooit vocht had verloren en kon er maar beter over zwijgen.


      In zijn tweede jaar in Nederland nam hij mijn drie zusters mee naar de kermis in de stad – we hadden het niet breed, mijn vader liep nog in zijn militaire jekker, met oranjeleeuwen op de revers en een KNIL-insigne. Het was de eerste Nederlandse kermis in hun leven, mijn zusters droegen hun oranje strikken en de opgeschoten jongens riepen ‘blauwe’ tegen hen. Ze lachten erom want ze voelden zich zo Oranje en dachten dat het een ander woord voor adel was. Maar ze moesten niet lachen toen die jongens mijn vader voor ploppermoordenaar uitscholden, dat woord kenden ze alle vier: pelopor, een inlander die zich tegen het Hollandse gezag verzette.


      Het stak mijn vader dat hij geen status had, geen baan, geen trots verleden, alleen een bastaardzoon en een vrouw met drie bruine kinderen, door ’s Rijks Repatriantendienst weggestopt in een genaast koloniehuis aan zee.


      Mijn vader was zo onnozel geweest zich niet ‘in en door de dienst’ te laten afkeuren. Kort na het kamp nam hij zijn ontslag uit het leger. Hoezeer het vaderland ook manschappen nodig had om tegen de nationalistische opstandelingen in te zetten, hij bracht het niet meer op onder de wapenen te gaan en hield de eer aan zichzelf. Als dank voor veertien jaar trouwe dienst in het Koninklijk Neder­landsch-Indisch Leger trok een overste de kosten van de in de oorlog verloren gegane rijkskleding van zijn toelage af: 1 hoofddeksel, 1 korte overjas, 2 overhemden, 1 pantalon, 1 colbertkostuum, 1 paar schoenen, 2 paar sokken, bretels, pullover, kitbag, 3 zakdoeken.


      Het was de bloody limit, zei hij, en als mijn moeder er­over begon kwam het schuim haar op de lippen. Maar mijn vader klaagde er niet over, daarvoor voelde hij zich toch te schuldig. Wel heeft hij de lijst nog lang bewaard en tijdens etentjes soms spottend opgedreund; de rekening voor een sergeant-majoor die met een schaamlap het kamp uitkwam en na drieënhalf jaar internering geen fut meer had om pelopors te vermoorden. Ook dat stak. De charmeur die iedereen met een praatje om zijn vinger kon winden en die zo geweldig goed kon tawarren, had met zijn gezondheid betaald en er nauwelijks iets voor teruggekregen. Ja, een jekker voor de overtocht, een zilveren erepenning, een paar koperen medailles en een kruimelpensioen.


      Dat was de miskenning, als hij niet in de eer kon delen, dan maar in de haat tegen een vijand die hem niks had gedaan.


      De schaamte zat dieper, maar dat kon ik achteraf pas goed begrijpen, toen ik verhalen las van mensen die uit vernietigingskampen terugkeerden of die grote rampen hadden overleefd. Waarom zij dood en ik niet? dat was hun vraag. Ook mijn vader schaamde zich voor zijn geluk te leven.


      Langs het strand, op weg naar de bunker, met mijn schoenen dansend op mijn borst en het stuifzand wit in mijn haren, dacht ik terug aan een van de vele toneelstukjes die ik als kind na de zondagse rijsttafel opvoerde; toen had ik het al kunnen vermoeden. Zelfgemaakte sketches, vaak niet meer dan uitgewerkte grappen die ik ergens gehoord of gelezen had. Schaamte kende ik niet als ik mijn rollen speelde, ik vond het veilig een ander te zijn en het was de enige manier volwassenen tot luisteren te dwingen. Een lik Moedergeur en ik kreeg de witte wangen van een clown, poeder in mijn krullen en ik leek op een oude, grijze vrouw, wenkbrauwpotlood gaf snor en baard. De mooiste rol: mijn vaders militaire jekker aan, mijn gezicht bruin met kofﬁeprut, de medailles uit de naaidoos – ‘nimmer het lint alleen, maar tevens ook het ereteken zichtbaar’ stond op de bijgeleverde oorkondes – en ik was een vechter als op de vergeelde foto’s: een dapper KNIL-soldaat.


      Ik marcheerde in reuzenstap over de biels van een denkbeeldig spoor, boorde gaten met een avegaar en sloeg de tirefonds met een hamer in het hout; zo zwoegde een krijgsgevangene aan de jappenspoorlijn. Mijn publiek zat op een rij stoelen achter elkaar, zij vormden de trein, ik legde de rails. Dan trok ik mijn jekker uit, stak mijn benen in de armsgaten, frommelde de ﬂappen in mijn broekband en marcheerde als een fanatieke jap door de coupé. Ik verkocht iedereen een kaartje voor een kwartje, ging op de voorste lege stoel zitten, ﬂoot als een locomotief en viel met stoel en al om. Ontspoord, dat was de mop: iedereen zijn kwartje kwijt. Mijn versie van zijn oorlog.


      De eerste keer kon mijn vader er nog om grinniken, want hij had het verhaal zelf zo aan tafel verteld. Wat hadden ze daar in de binnenlanden van Sumatra niet afgelachen. De rails waren in de regentijd gelegd, achttienhonderd meter per dag, duizenden mannen krioelend in de modder, en toen er voor het eerst een trein over reed gleed de locomotief van de dijk, zo slecht was de fundering en zo dom waren de jappen. De klojangs. Ha-ha-ha. Een reden om nog eens hard je sambalneus te snuiten, ﬂink te boeren en op je buik te trommelen van plezier.


      Toen de sketch wegens verdiensten tot mijn vaste repertoire ging behoren, kreeg hij er moeite mee. De buren hadden het ook al gezien. Ik verfomfaaide zijn jasje, zei hij. ‘Veel soldaten hebben grootse dingen in hun uniform gedaan, dat mag je nooit vergeten.’ Uít het spel. Je hoorde niet met een uniform te spotten, bovendien hield ik mijn rug niet recht, met zo’n houding kon ik nooit een militair verbeelden.


      En de medailles? Voorgoed achter slot en grendel, ze hoorden op geen enkele borst, ook niet op vier mei. De oorkondes idem dito. Hij had ze niet echt verdiend, zei hij, want híj bleef leven, maar zijn vrienden – de ware helden, die fantastische kerels en ‘geweldige venten’ – zijn vrienden waren dood. Niet lang daarna vermaakte mijn moeder zijn militaire jekker tot een korte jongensbroek.


      Het donkerde al vroeg die dag in oktober en ik kon de bunker niet meer vinden, geen fundament, niets, geen enkel spoor. Toch was ik zeker van de plek, want ik herkende de houten golfbrekers, de kust was hier zwak en de zee brak er vaak door. Ik stak het duin in, zocht naar kiezels en brokken en zag ons oude huis in de verte liggen. Achterlangs was altijd al de snelste weg naar het dorp, in de luwte van de wind, dwars door de broedplaatsen waar de meeuwen in het voorjaar naar je haren pikten. Er brandde licht en het brede dak was een donker baken.


      Ik liep ons oude erf op, het koloniehuis lag nog steeds vrij in het zand, distels en helm vormden het enige hek en ik kon niet nalaten even aan de achterdeur te voelen of de nooit gebruikte brievenbus er nog zat, het ovale koperen mondje waar de wind door gierde en dat mijn moeder met de zakklep van mijn vaders militaire jekker had dichtgespijkerd. Weg brievenbus.


      Ik hoorde stemmen in de keuken en toen ik langs het voorraam sloop, zag ik een jongen tafeldekken. Ik weet niet hoe lang ik daar toen heb gestaan.


      Aan tafel. Links de vorken, punten omhoog, rechts de lepels, bolle kant onder, nee geen messen, we eten rijst, wel de kristallen glazen van de Waldenzen, altijd water tegen het pedis, ook rechts, net als de servetten, vruchtenmesje boven het bord, alles even recht en met de centimeter nagemeten. Ik ruik aangebrande rijst en nu mag ik de korst met suiker. Mijn maag knort. Aan tafel.


      Zoals een mof zijn oude bunker zoekt, zo zocht ik die avond vertrouwde smaken op. Indisch eten in de stad, denkbeeldig tafelen met mijn vader. Ik verlangde naar scherp eten, scherp poepen, naar een brandalmond en zweet dat langs je slapen gutst. De binnenbrand met zoete klapper geblust. Keuken van uitersten.


      We bestelden de grootste rijsttafel van de kaart, tweeëntwintig schaaltjes voor twee man en één eter, met extra ‘sambal van mammie’, zoals de ober het noemde. Het zand dat de wind in mijn haar had gepoeierd schuurde op het tafellaken. Net vroeger, senang. Ik stelde voor over de oorlog te praten, zijn meest verzwegen en toch geliefdste tafelonderwerp.


      ‘Hier, pap, een kretèksigaret, een glaasje bier – ja dat nam je vroeger niet, maar zulke luxe is nu heel gewoon. Ik was net opgehouden met roken en drinken, maar laten we zondigen vanavond. Beheersen duurt bij mij nooit lang, als jongetje lukte het me al niet zestig seconden mijn pijn of woede in te houden... tellen, weet je wel, daar was je gek op. Acht dagen geheelonthouding, hoeveel seconden is dat niet? Jij was altijd harder voor jezelf, hoewel...


      Nee stil, ik ben de rekenmeester hier vanavond. Aan deze tafel praat ik ook voor jou.


      De oorlog dus. Toneel, theater.


      Het decor. Dit mes is Java, de vork Sumatra – zo, ik leg ze lekker scheef – en deze korrels zand zijn de Mentawai ­Eilanden. Het kommetje sajoer is de Indische Oceaan. Waar ben je nou precies getorpedeerd? In de sajoer, voor de westkust van Sumatra, of in de zuidpunt bij Straat Soenda? Nou ja, over lengtegraden zeuren we niet. We gaan er een spannend verhaal van maken.


      Oorlog was voor jou een groots gebaar, niet iets om over te pietlutten, oorlog was een lofzang op kameraadschap en heldenmoed. Ellende wuifde je weg. Mishandeling, vernedering, nee... alles wat de jappen deden was een reuzenmop, zelfs in de gevangenis trapten jullie nog lol, en maar zingen. Je verzweeg dat er in het kamp dagelijks tientallen doden vielen. Honger? Naast je portie stijfsel, rijst en ketelabladeren kon je je eigen potje koken: gebakken vleermuis, rattenvlees, python en broodjes van rubbernotenmeel. Adoe ja, je ploft. Weet je nog, toen je na een regenbui in een ondergelopen kookgat stapte? Tot je kin in de modder. Je kongsigenoten kwamen niet meer bij. Als de regen aanhield liepen de latrines over en waadde je tot je middel in de poep. En dan die kerel die door de stank bedwelmd achterover in de latrine viel, bijna verzopen in de drollen.


      Oorlog was poep, en dat mocht aan tafel. In Indië sprak iedereen over poep, ook thuis waste je je gat nog met je linkerhand, hoe zacht het wc-papier ook was, tjebokken vond je hygiënischer. Sloeg je me daarom alleen maar met de rechterhand? Je was er heel bedreven in, zoals je de palm van je hand als een vlinder voor mijn ogen om kon draaien. Zelfs voordoen lukt me nauwelijks. Je had lenige polsen en na het slaan rekte je je vingers op, alsof je een krakende handschoen uittrok.


      Je schudde de verhalen als sprookjes uit je mouw, zette stemmen op, deed mensen na en moest er zelf het hardst om lachen. Ik was te jong om te begrijpen hoe wrang je grappen waren. En vragen mocht ik niets. Jij was de ser­geant aan tafel, jij voerde het hoogste woord.


      Kom hier met je bord, zal ik een beginnetje maken? Zo, een klodder lontong, wat rendang, een dode kan wel wat hartigs gebruiken, en kijk, een stukje kip, het pootje maar? Jammer, de klauw is eraf en je kunt ook de kop niet aan je vinger steken. Maar al zou je het hier doen, kukeleku, een rauwe kippenkop verborgen in de plooi van het tafellaken en hem onverwachts onder mijn neus duwen, kukeleku, mij krijg je niet meer bang.


      Nee, hou je snavel, we praten niet met volle mond, en veeg je lippen af voor je drinkt. Je vork is geen vlaggenstok. Wat?... Brutaal? Zo heb je me niet opgevoed? Wacht maar tot het eind, je zult nog opkijken hoeveel fatsoen ik heb.


      Ik zal je een verhaal vertellen zoals jij het deed. Nu ga ik zitten zoals jij, op de punt van de stoel, benen wijd, knoop los, ik trek je gezicht – kin naar voren –, ik laat mijn ogen vlammen en zoek je stem als een zender op een oude radio. Een tikkeltje meer Indisch dan de ober, dacht ik, en elk woord goed uitgesproken, vooral de n-en op het end en een dubbele diftong, wah, wah... ja?


      Hebbes, ik pak je bij je tong. Hoor! je praat in mij, je kiest mijn woorden, je stem klinkt luid in de klankkast van mijn geheugen.


      “Wist je dat je van zwemmen zeeziek kan worden? Ja vent, door de hoge golven. [Altijd vent, ik was al je vent in de wieg.] Huizenhoge golven, niet zoals die papbranders hier, we doken op en neer, kop op kop onder, alleen een plank om ons aan vast te houden. De golven waren wilde paarden die ons van hun ruggen wilden stoten.


      En dorst! Alleen maar water om je heen en toch dorst, ik wilde drinken maar het water was rood, wolken rood water om ons heen, en ik zag haaienvinnen om de drenkelingen cirkelen en het water stoof hoog op. Fonteinen bloed. En ik keek wéér en zag het water helder worden, van rood naar blauwgroen, naar glaswit. Ik dronk en kotste het uit. Het was een waterspiegeling. Ajò, niet te drinken zo zout.


      We hingen met ons drieën aan een plank, een Schot, een Hollander en ik, een plank van nog geen meter lang, drie handen breed misschien, een paar duim dik... Een avond, een nacht... Het ruwe hout schuurde in je vlees, echt beetpakken lukte niet, de zee was lauw maar de nachtwind in de tropen kan koud zijn, vent. Onze armen waren stijf en verkrampt, we klemden het hout onder onze oksels en watertrappelden als gekken.


      We moesten oppassen dat er niet nog iemand aan onze plank ging hangen, één erbij en we waren er allemaal geweest. Slapen, je mocht vooral niet slapen, hoe uitgeput we ook waren. Op de boot had ik drie nachten geen oog dichtgedaan, te benauwd en tjokvol, je kon niet liggen, je plakte aan elkaar en we werden gek van het gebonk van de scheepsmotoren en het gehuil van de Javanen.


      Als de wind ging liggen, klotsten we in slaap, we probeerden ons wakker te houden met zingen, vloeken, hardop bidden, en toch sukkelden we telkens weg, het enige dat hielp was knijpen of slaan. Een ﬂinke mep, ja, dat hield je wakker. Ik zag ook niet goed meer, overdag schitterde de zon op het water, je raakte verblind, het zout stak in je ogen.


      Ook na de tweede nacht bleven we op redding hopen, we speurden het water af en probeerden de aandacht van de escorteschepen te vangen. Ze haalden de jappen uit het water, vlotten en sloepen vol jappen, ze zagen ons wel maar drie man was het keren niet waard, ze voeren voorbij, hoe we ook zwaaiden en schreeuwden.


      De derde dag, of de tweede, ik weet het niet meer, stak er een storm op. Geen pluim, geen schip aan de horizon. We probeerden nog een langsdrijvende ruimbalk aan onze plank vast te binden om meer drijfvermogen te krijgen, maar onze vingers waren te kapot om de riemen uit de ronddobberende ransels los te maken. Het begon te regenen, zoet water, met open mond lieten we de striemen over ons komen. Ik likte mijn gezicht als een kat, de wind verstijfde ons, het was een ijskoude regen. Uren daarvoor had de zon ons verbrand en uitgedroogd. Scottie dreigde tussen ons uit te glippen, we hesen hem op, ik beet in zijn oor en schold hem wakker, zo dobberden we, tot een gunboot op ons afstevende.


      Ik herinner me nog een pikhaak in onze plank, een hand, een jappenhand en een vuile grijns. Ik werd op het dek gegooid en schuurde langs een spijker of een haak, iets scheurde in mijn rug, dat weet ik nog. Een warme straal sijpelde langs mijn lendenen, ik kreeg een trap en op dat moment liet ik me gaan. Ik was op, de laatste kracht druppelde uit me weg, mijn benen gleden weer terug in het water en ik verzette me niet. Tot iemand me aan mijn schouders omhoogtrok. Ik keek op en zag een witte verschijning, schitterend in de zonnegloed. Dit is een engel, dacht ik, nu ben ik dood.


      En weet je wat het was? Een Britse ofﬁcier in een wit tro­penuniform met gepoetste koperen knopen en gekalkte schoenen. En weet je wat hij zei? ‘Worse things happen at sea.’ Zoiets als: kop op, het kan altijd erger. Alsof hij Neptunus zelf was, stiff upper lip. En deze vent hield me overeind. Hij had de hele overtocht een klein koffertje met zich meegedragen, al scholden ze hem uit dat zijn barang te veel plek innam, hij liet het niet los. In dat koffertje droeg hij zijn trots. Kamp in, kamp uit, van Flores en Ambon naar Java, al twee jaar lang, hij hongerde liever dan dat hij het zou verkopen. Andere gevangenen probeerden het van hem te stelen, sommige dachten dat hij geld of sieraden bij zich had, maar er zaten alleen maar een witte broek en een wit jasje in en een paar schoenen. Zijn reserve-uniform. Hij wilde het bewaren om zijn bevrijders correct gekleed te ontvangen, maar toen hij daar halfnaakt tussen de jappen stond, besloot hij het voor ons aan te trekken, voor de kerels die het hadden gered.


      En die man die werd mijn vriend, de beschermengel die mij benen gaf. Hij tilde me aan wal, lopen ging niet meer, hij nam me half op zijn rug en sleepte me tot aan de gevangenis. Toen haalden de jappen hem uit de rij, dat was het laatste wat ik van hem zag, een witte vlek in het avondlicht.”


      Zo was het toch, pap? Zo vertelde je het aan onze lange tafel, met een snuf meer Maleis, sorry, er is weinig blijven hangen. Jij aan het hoofd, verdekt achter dampende schotels, lepel in de hand en maar opscheppen, het bezoek kreeg de lekkerste stukjes. Nu je dood bent, durf ik je lang in je ogen te kijken, met de jaren zijn ze minder zwart en streng geworden, net als op je foto achter glas; de zon heeft ze verbleekt. Onze zon is sterker dan je dacht.


      Ik schep nog wat op als je het goed vindt, ik kleur de rijst rood met sambal, bloed, en ik snotter van genot.


      Je veranderde veel in je verhalen, soms was het geen plank waar je op dreef, maar een vlot met ranselriemen bijeengehouden; ook lag je weleens langer in het water of veranderde het weer. Vollemaan en een zee die wondervreemd tot rust kwam, zodat het gelamenteer van de romusha’s, de Javaanse contractkoelies, tot ver over het water klonk. Maar je verhaal was altijd spannend, je wilde dat we erom lachten, al ging griezelen ons beter af.


      De Javaanse jongen, weet je nog, plotseling schiet het me weer te binnen. Hij werd aan een been omhooggehesen, het andere was door een haai afgebeten. Een verpleger wilde de bloedende stomp met een touw afbinden, maar het mocht niet van de jap: een liggende drenkeling nam de plaats in van drie staande, dus overboord ermee.


      We aten er geen hap minder om. Als er een snik dreigde of handen zenuwachtig aan servetten friemelden, toverde je een Rotterdamse stoker uit je stem, de lolbroek die voor de neus van de Japanners zomaar van boord sprong. “Ik zwemp na huis,” riep hij nog, hij kwam maar een paar honderd meter ver, de jappen visten hem op en wierpen hem na een pak rammel in het diepste ruim. Heeft die stoker Rotterdam ooit teruggezien?


      Al kon je mijn slee niet trekken in de winter en kwam je met het vliegeren het duin niet op, aan tafel was je de stoerste vader van het dorp.


      We bestellen nog een glaasje bier. Drink, man, zet die antroposoﬁsche onzin overboord, ook groente gist tot alcohol in je darmen, geen dokter die je hier iets voorschrijft. Vanavond schrijf ik je gezond, mijn pen en ik zijn hier de baas.


      Ja, ik ben gaan schrijven, het alfabet heb je er met je liniaal in geramd en het is blijven hangen, nog bedankt. Ik maak nog steeds spelfouten, maar mijn zinnen lopen. Je wilde dat ik op mijn vierde kon lezen en schrijven, het is je gelukt. Lange woorden moest ik zonder hapering uitspreken, ritme, daar ging het om. Ik moest de zinnen lezen op het ritme van je liniaal, om de regel een tik. Robin de reus, zo heette mijn eerste boek, en we kregen het uit. We hebben het nog gevierd, samen naar de bioscoop, Gullivers reizen, ook een reus, kokosmakroon met ranja na. (Met een dikke ouwellaag eronder, je maakte grapjes over de hosties van de katholieken.) Ik kon de eerste klas wel overslaan. Gulliver is nog steeds mijn held, een reus die mensen in zijn hand kon laten dansen. Dat kan ik ook, doe je ogen maar dicht...


      ...ik geef je een paar schoenen – zwart, a gentleman ­never wears brown, ik respecteer je smaak –, je krijgt een nieuw pak, laat je kistkleren maar luchten, en ik zet je neer in Palembang, in de Europese wijk, in de straat waar mijn toekomstige moeder woont. Je houdt een bloem in je hand, geef hem, knijp niet in de steel, wees zacht. Vraag haar ten dans. Zie je wat een reus ik ben, ik kan je laten dansen, op straat, lekker volks, daar hield je niet van, zonder jasje, je hemd plakt op je rug en pomp niet met je arm, zwier, man, zwier op het ritme van mijn zinnen...


      Wat? Te moe? Je kan niet meer, je hart, toen al? Je mag pas rusten wanneer ik dat wil, ik laat je dansen, ik laat je sterven, maar dat heb ik al gedaan. Voorlopig sta je midden in het leven.


      Ik ben op zoek gegaan naar je verleden, pap, veel is anders dan ik dacht. Ik vroeg het de familie, maar ik hoor tegenstrijdige verhalen. Ons moeder wil zo graag vergeten, en ze boft; zoals de schrale zon jouw foto heeft verbleekt, zo wissen de jaren haar geheugen uit. Ik moest bij anderen te rade gaan.


      Een jaar of tien geleden schreef ik een verhaal over mijn jeugdjaren aan zee, ik had nog nooit van de naam Pakan Baroe gehoord en ik had ook geen idee waar en wanneer je werd getorpedeerd. Ik schreef alleen maar over je vlot, of je plank, ik weet niet meer hoeveel dagen ik je rond liet dobberen, één, twee, of drie? Ik lieg graag met je mee als ik jouw leven navertel.


      Ik kreeg een brief van een lezer die het verhaal over jouw torpedering had herkend. Hij schreef: “Het schip waar uw vader op zat heette de Junyo Maru en was van Tandjoeng Priok, de haven van Batavia, op weg naar Sumatra. Maandag de achttiende september 1944 werd het getorpedeerd. Van de 2300 krijgsgevangenen die in Priok aan boord gingen, stonden er 680 op het slotappèl, van de 4200 geronselde romusha’s hebben 200 de ramp overleefd. 5620 doden in totaal, 880 overlevenden, de week daarop zullen er nog een dertigtal van uitputting sterven. De dodenspoorweg Pa­kan Baroe, waar de opvarenden uiteindelijk met duizenden andere krijgsgevangenen belandden, vroeg ook zijn tol; sterftepercentage onder de militaire gevangenen 36,9%, onder de romusha’s 83,3%.”


      Pietje precies die man, jullie stierven tot achter de komma en soort bij soort gelukkig, ere wie ere toekomt. En dan te bedenken dat ik nauwelijks één alinea aan je torpedering wijdde. De naam van je schip is aan tafel nooit genoemd, dat er zoveel doden vielen wist ik niet. Moeder kon zich niets herinneren, maar bij de klank Junyo Maru begon haar toch vaag iets te dagen.


      Ik heb de man pas een jaar later teruggeschreven en gezegd dat ik graag eens langs zou komen. Nooit gedaan natuurlijk. Lui, bang voor de waarheid? Geen idee. Ik ben ook nooit naar Indonesië gegaan, hoewel ik vaak de kans kreeg; de familieleugens waren me wel zo aangenaam, ook daar kon ik alle kanten mee op.


      Na Ada’s dood ben ik verder gaan graven. Ik las boeken over de Pakan Baroe, kwam je naam op lijsten van overlevenden van de torpedering tegen en schreef getuigen aan; de weinigen die zich iets van je herinnerden heb ik opgezocht. Stramme meneren die ’s middags onder de thee voor mij opnieuw in de Indische Oceaan wilden duiken. Maar het was toch te lang geleden, ze haalden namen en feiten door elkaar en mijmerden het liefst over hun eigen sterke staaltjes. (Als ik dan in hun huiskamers zat en ik zag ze met gesloten ogen in hun geheugen zoeken, dan zat jij tegenover mij als oude man. En ik schaamde me dat ik nooit in militaire dienst had gezeten en dat ik toch te weinig “vent” geworden was. Hoe kreeg je het voor mekaar.) Hun handen waren oud en pezig, met zonnevlekken van de tropenjaren, ik durfde niet te vragen of ze ook hun kinderen sloegen. Het leken me stuk voor stuk vriendelijke vaders.


      Uiteindelijk kwam ik bij een meneer in Limburg terecht die zei dat hij je slapie bij de infanterie in Batavia was geweest. De mot vrat al aan zijn geheugen, veel wist hij niet over je te vertellen. Hij vond je een “correcte kerel”. “Nadat ik goedgekeurd was voor transport, kreeg ik een zware malaria-aanval, ik kon nauwelijks lopen en het zag er slecht voor me uit. Uw vader heeft toen een portret van een Japanse bewaker gemaakt in ruil voor wat kinine. Hij kon jappen heldhaftiger maken dan ze waren, daar was hij heel gelikt in, zijn tekeningen gingen onder de bewakers grif van de hand. Met dat talent heeft hij denk ik heel wat voor elkaar gekregen.” Mooi van je. Bij het uitlaten zei hij nog dat ik op je leek: “Alleen was uw vader volgens mij veel kleiner.” Zit je de hele dag voor in de auto.


      Al met al kon ik uit die verschillende verhalen toch je transport naar Sumatra reconstrueren.


      In het gelid. Je treedt aan op de kazerneplaats van het voormalige Tiende Infanteriebataljon in Batavia.


      Honderden uitgemergelde krijgsgevangenen zijn uit allerlei kampen in Batavia bijeengebracht en uitverkoren voor een onbekend transport. Appèl. Tellen en nog eens tellen, urenlang... itch, ni, sang, shi, go. De verwarring is groot, zonder telraam lukt het niet. Je wordt gek van het gebrul. Burgers en militairen bij elkaar, Hollanders, Britten, Amerikanen, een enkele Australiër en een groep inlandse KNIL-militairen die, ondanks valse beloften van de Japanners, hun trouw aan het Hollandse gezag met krijgsgevangenschap mogen bekronen.


      Je hebt al tweeënhalf jaar kamp achter de rug. Ergens op Java vermoedelijk, daar ging je naar de militaire school en zul je wel zijn blijven hangen; bronnen laten mij hier in de steek. Verbazend dat je nog op Java zat, de meeste jonge kerels waren al op transport gesteld, hoe oud was je, negenentwintig? Misschien hebben ze je over het hoofd gezien.


      Je marcheert door de onverlichte straten van Batavia, het is vroeg, een zwijgende stoet klost richting station. Honderden houten sandalen weerkaatsen tegen de huizen, je soldatenschoenen liet je lang geleden achter je, de uit autoband gesneden rubberriemen snijden in je wreef. Je snuift de geuren van de pasar op, oliepitjes walmen in de stalletjes, het marktvolk kijkt zwijgend toe.


      Hoe was dat om zo door je eigen stad te lopen? Dreef je papa daar geen begrafenisonderneming annex stoeterij? Auto’s en koetsen te over, jij sleet als jongen je zolen niet, en als de klad in de doden zat verhing je vader de gordijntjes en reed hij bruiloften en partijen. Dit hadden hoogtijdagen voor de ﬁrma kunnen zijn, zoveel stierven er nog nooit, maar nou delen anderen de lakens uit. Je moet buigen voor de Japanners – vernederend? En toch, voor hen is het een normale groet. Hoe vaak liet jij als kind niet een inlander voor je hurken?


      Je kent de straten uit je rijke kinderjaren, je reed er op je vaders paarden en de knechten renden naast je mee. Op zondag een vierspan voor de koets, hortsik, langs de kampongs, wat voelde je je daar hooggezeten, hortsik, naar de planters in de bergen, zon, uitzicht en honderd bloemengeuren in je neus.


      Sentimentele herinneringen helpen nu geen reet, lopen moet je. Je bent goedgekeurd voor dit transport en hoe. Een dag of wat geleden marcheerde je met je stront in je hand langs de jap. Dysenterieparade, je ontlasting op een cellofaantje om te laten zien of je gezond bent voor de job. Je saboteerde, wie deed dat niet? een dunne hondendrol of gemalen katjang deed wonderen. Wie dysenterie had kon zijn ontlasting goed verkopen, dan hoefde je niet mee, en wie geen poep met bloed te pakken kreeg leende een klodder snot van een verkouden kameraad, liefst met een spoortje bloed. Maar toen jij daar liep keken die verdomde spleetoogjappen niet. Je bent erbij. Hortsik in de wagon.


      De locomotief wijst naar het noorden, dat wordt transport overzee, zeggen de krijgsgevangenen die van andere eilanden komen. Ze vertellen verhalen over gebombardeerde en getorpedeerde schepen. Bijna niemand wil ze geloven. Jullie hebben allemaal een klamboe meegekregen en verwachten dat de tocht naar warme streken gaat. Na een reis in een geblindeerde wagon ruik je de zee, ondanks het braaksel en de vliegende stront van dysenteriepatiënten. Jullie marcheren naar de binnenhaven en wachten en wachten.


      Daar strompelen de romusha’s binnen, uitgemergelde Javanen, in lompen, sommige zijn bedekt met stinkende wonden. Ze hebben voor vijf gulden hun leven verkocht, de meesten zijn door het dorpshoofd uit de dessa geplukt en voor transport aangewezen. Oude mannen, kinderen, het maakt niet uit, er loopt zelfs een jongetje van zeven tussen.


      (Over zulke dingen spraken je oude makkers niet met mij, dat haalde ik uit de archieven en de boeken. Eén man zei: “Met de jaren duw je veel weg uit je herinnering, je hebt je handen vol aan eigen misère, met medelijden kan je niet overleven.” Heb jij die kinderen gezien? Of zat er ook stront in je ogen?)


      Het is licht, maar je hebt geen idee waar je bent. Voor jou zijn de binnenhavens koeliegrondgebied. De Junyo Maru schommelt aan de kade, een roestig kavalje. Nog even en de Japanse en Koreaanse bewakers slaan en meppen je de ruimen in. Het schip maakt zich los en gaat uren voor anker in de brandende zon, wie buiten zit verbrandt zich aan het gloeiende plaatijzer. En dan eindelijk de volle zee, regen en zon wisselen elkaar af, ’s nachts waait er een gure wind en overdag is het ondraaglijk heet. Het is te vol aan boord, niet elke krijgsgevangene vindt een plankier om op te slapen, een stellage stort in, er vallen tientallen gewonden. De latrines zijn overvol en moeilijk te bereiken, de zwakken piesen in de ruimen, de dysenterie­patiënten hangen aan touwen buitenboord, te laat vaak, je sopt tot je enkels in de bruine drab.


      Heb je daar je poepgrappen geleerd? Of zat je achter tussen de cementzakken en zag je grijs als een oude man? Of in het kolenruim, in de rouw tussen je vrienden, of wist je een plaatsje op het bovendek te verwerven?


      Het eten is goed: soep, rijst, groente en gezouten varkensvlees, beter dan je de laatste maanden in het kamp kreeg. Maar de rijen voor de koks zijn lang, de ruimen klein, jullie dringen en vechten om water en rijst. Hoewel er genoeg is, laten jullie anderen toch creperen; de eerste zieken bezwijken en de doden gaan zonder godsnaam overboord. Je leest het aantal af aan de hoeveelheid horloges die de Koreaanse bewakers om hun armen dragen. Een van de Koreanen had er negen.


      De Junyo Maru zigzagt noordwest, Sumatra’s kust komt in zicht, met wat geluk zie je de contouren van de Boekit-bergen. Om 18.10 uur, Tokio-tijd, slaat de eerste torpedo in het voorschip. Mensen en balken slingeren door de lucht, enkele seconden later wordt het achterschip geraakt. Geen slagzij, aan dek beseft niemand hoe snel het schip zinkt. Ja, neem de tijd! Sta maar te kibbelen of het een Engelse, Hollandse of Amerikaanse duikboot is die jullie heeft geraakt. Geef elkaar maar de schuld. Hadden de jappen zich maar aan de regels gehouden, krijgsgevangenen dienen volgens de Geneefse Conventie onder Rode-Kruisvlag te worden vervoerd.


      In de ruimen heerst paniek, mannen schoppen elkaar de trappen af, de gewonden en zieken raken bekneld en worden onder de voet gelopen. Als de achtersteven wegzakt ontstaat ook boven paniek. Je vecht om bij de reling te komen. Er zijn geen zwemvesten uitgedeeld, de jappen eisen de reddingsboten voor zichzelf op en slaan de romusha’s en krijgsgevangenen met sabels van de boten weg. Eén groep weet toch een sloep te bemachtigen; als ze de touwen te snel laten vieren slaat de boot op de hoge golven kapot. Plankiers en reddingsvlotten worden overboord gegooid, mannen springen van alle kanten het water in, sommige verdrinken als ze een stuk hout op hun kop krijgen. De haaien doen zich te goed aan de doden die door de stroming bij elkaar worden gedreven.


      Nog een explosie en de Junyo Maru glijdt de diepte in. Een borreling, de zee kleurt rood. Niks bloed, en dat wist je donders goed: er kwam een lading rode menie uit een van de ruimen vrij.


      Hoeveel etmalen dobberen dan ook, je wordt gezien en aan boord van een escorteschip gehesen. Op dat moment moet je je rug aan een stuk ijzer hebben opengescheurd; vandaar de vreemde littekens tussen je schouderbladen – een verticale streep links, een verticale streep rechts, in koud water zwollen ze op, alsof je kleine roze vleugels kreeg. Aangeraakt door een engel in zee. Worse things happen at sea.


      Na een ploetertocht van dagen beland je net als alle andere opvarenden in de gevangenis van Padang. Geen britsen, geen beddengoed, droge rijst en een sompig groen blad, ongekookt water, hopen stront en duizenden maden in de open riolen. Jullie zoeken warmte bij elkaar, maar de mannen die met bijlen en sabels van de boten en vlotten zijn geslagen liggen de volgende morgen koud tussen jullie in. Geen tijd voor rust, na een paar dagen vertrekt de eerste groep per trein. Sjokkend een berg op, de kou giert door de geblindeerde wagons, suizend de dalen in, niemand weet waarheen. Waar het spoor ophoudt, wachten open militaire trucks. Je rijdt door dichte bossen, langs watervallen en ravijnen. Even na de hoogste top passeer je de evenaar. Heb je het monument gezien, de stenen bol met de dikke rode lijn in het midden?


      De trucks slingeren het laagland in, de hitte van moerassen kleeft aan je opengereten rug. Je eerste kamp, het bruggenkamp. Hier verlies ik je uit het oog. Er liggen tweehonderdtwintig kilometer blubber, kloof en oerwoud voor je. Rails en bielzen zijn al aangevoerd. Je kunt aan het werk.


      Pas nu dringt het tot me door dat je alles kwijt was. Je kon geen handel meer drijven, je bezat niets om te ruilen en je kon ook niemand met je tekeningen paaien, want je potlood dobberde ergens in de oceaan. Geen etenspannetje, de overlevenden van de Junyo Maru moesten de eerste dagen uit hun handen eten. Je had geen klamboe, geen kleren, geen schoenen; je kreeg een lap om je schaamte te bedekken. Het duurde even voor je je eroverheen kon zetten broeken en hemden van doden te dragen.


      Ik wil niet suggereren dat wat je toen ontbeerde na de oorlog extra belangrijk voor je werd. Maar wees eerlijk, bestond er ooit een grotere bestekkengek dan jij? Alleen het beetpakken al, alsof we bij de koningin aan tafel zaten, ik krijg nog kramp in mijn vingers als ik eraan denk. Je meende iemands afkomst te herkennen aan de manier waarop hij zijn vork en mes vasthield. Jij, die met een stuk hout je eten naar binnen duwde. En wat was je netjes op je goed, ouwe schaamlapdrager, altijd maar broeken persen en jasjes schuieren.


      Heb je je telmanie ook aan de jappen overgehouden? ’s Morgens op weg naar de latrine hield je je eigen doden­appèl en telde je de blote voeten die uit het aﬂeghuisje staken: tien, twaalf, dertien paar... Hoeveel doden, hoeveel hamerslagen dreunden na elf maanden spoorlijn in je hoofd? Lag je dat thuis na een driftbui op de divan uit te rekenen?


      Dertig maal dertien is driehonderdnegentig, maal elf, is vierduizendtweehonderdnegentig. Vierduizendtweehonderdnegentig plus vijfduizendzeshonderdtwintig is... uren kon je hardop liggen rekenen. Het waren de kousenvoet-uren. Sssst. Niet ﬁetsen op de gang, geen gerommel in de keuken, niet doortrekken. Nu even geen blokﬂuit, Ada. Ssst... Saskia, je tekendoos. Moeder haalt het rooster voor de deur naar binnen. Een lapje tussen de bel, gordijnen dicht. Ajò, geen gegiechel op de slaapkamers, niet zuchten onder het lezen. Stil, stil, op je tenen ssst. Pappie telt.


      Kom vader, mijn bord is leeg, ik betaal en we tellen de rekening niet na.’


      Kort na mijn zwempartij stuurde een van de aangeschreven overlevenden van de Junyo Maru mij een kopie van een verslag dat mogelijk een ander licht wierp op mijn vaders telmanie. Het betrof een getuigenis van een zekere meneer De J., in het oude Indië werkzaam bij een boormaatschappij. De J. probeerde kort na de oorlog een zaak aan te spannen tegen kampgenoot Mr X, ‘een verrader die minstens een van mijn kameraden de dood in heeft gejaagd’. De getuigenis leek me eindeloos gekopieerd want het tiksel was niet alleen vaag en slecht leesbaar, de marges stonden ook nog eens vol opmerkingen en namen in verschillende handschriften. Met de nodige moeite kon ik eruit opmaken dat Mr X in diverse kampen langs de spoorweg voor tolk speelde. In de jaren dertig had hij ooit een paar maanden als scheepsagent in Japan gewerkt en hij liet zich erop voorstaan goed Japans te spreken. In werkelijkheid kwam hij niet verder dan een paar beleefdheidsfrasen, maar als hij de kans kreeg, gebruikte hij zijn kennis om een wit voetje bij de Japanners te halen. Mr X had met zijn ongevraagde diensten al een paar keer voor moeilijkheden gezorgd en werd door zijn lotgenoten daarom zoveel mogelijk gemeden.


      Het verslag van meneer De J. gaf geen uitsluitsel over eventuele straf of schuld van de foptolk. De zaak doet er ook niet toe. Redde wie zich redden kan. Mij ging het om de ene regel die mijn vader in zijn getuigenis kreeg.


      Meneer De J. beschreef hoe hij na een werkdag met een bielsploeg van zes man de sawah in liep, zogenaamd om een tijdens een bandjir weggespoelde partij bielzen op te sporen, in werkelijkheid was het de mannen om een losgebroken karbouw te doen. Zonder over de eventuele gevolgen na te denken grepen zij het beest bij de horens en leidden het naar het kamp. Dit alles onder toezicht van een Koreaanse bewaker en een Japanse soldaat, die in ruil voor de helft van de buit bereid waren de andere kant op te kijken. Helaas lukte het de mannen niet de slachtpartij in stilte te voltrekken, de opwinding onder de barakgenoten was te groot, niemand beschikte over een behoorlijke klewang om de karbouw in stukken te snijden. De bielsploeg werd met bloed aan hun handen betrapt. De tolk bleek hen bij de commandant te hebben aangegeven, hij was bang voor represailles, ‘beter zes gestraft dan een hele barak’ was zijn argument.


      De mannen werden twee dagen gemarteld. Hun namen stonden in een voetnoot vermeld, mijn vader was een van hen. Eén man overleed een nacht later aan de gevolgen. Vier, onder wie meneer De J., kregen na aﬂoop nog eens een week eenzame opsluiting. Mijn vader wist de Japanners zo te imponeren dat hij na de marteling als enige in de ziekenboeg op krachten mocht komen. Hij zou zich die twee dagen als een ‘fakir’ hebben gedragen: ‘dankzij een vorm van zelfhypnose gleed alle pijn van hem af.’ Eén zinnetje, meer niet. Die meneer De J. wilde ik graag spreken.


      Pensioenfondsen doen wonderen. Meneer De J. leefde nog en woonde keurig in Wassenaar. We spraken af op neutraal terrein, in een theehuis aan een plein dat bruin van de bladeren zag. De J. had het in zijn leven veel te druk gehad om over vroeger na te denken, altijd maar reizen en boren, Brunei, Latijns-Amerika, Nigerië, de hele wereld rond, verdomd interessant, maar nu hij oud was had hij, ‘een Indische jongen’, voor het moederland gekozen. En hier, waar iedereen over de oorlog kletste, kwamen die verdomde herinneringen boven. ‘Wat wil je weten,’ bitste hij. Nee, niet zijn levensverhaal, en ook het kamp hoefden we niet op te boren. Mijn vader, wat vond hij van mijn vader?


      ‘Een man die zich kon verplaatsen, zou ik zeggen, een mind-traveller. Hij kon pijn verdragen alsof hij er zelf niet bij was. Toen ze hem een nagel uittrokken, een levende nagel, gaf hij geen kik. Justin kon met gestrekte armen een volle emmer water boven zijn hoofd houden, niet vijf minuten, zoals wij, maar één kwartier, een vol kwartier, zonder ook maar één druppel te morsen.’


      Meneer De J. nam alle tijd, hij zag erop toe dat ik alles behoorlijk opschreef. ‘Noteer: één kwartier... dat was zeer uitzonderlijk en ik weet het nog goed want je vader telde elke seconde en minuut. Dat was zijn geheim.’ En terwijl ik schreef, slurpte hij zijn kofﬁe en keek dromerig naar een hond die buiten in de bladeren speelde.


      ‘Als je die emmer liet zakken, kreeg je met de zweep, kregen we allemaal, je vader ook, maar hij kon ertegen. De jappen wisten niet wat ze aan hem hadden. Sterke vent, je vader. Hartkwaal? Verbaast me... Hij kon ook goed imiteren, een kwakende pad nadoen bijvoorbeeld of een brullende tijger, zo goed dat je werkelijk dacht dat er een beest in je cel zat. Hij maakte de bewakers doodsbang. Justin speelde dat hij geen pijn had, ja, ja, dat moet het geweest zijn, hij concentreerde zich zo hevig dat hij uit zijn eigen lichaam stapte. Maar als het hem uitkwam kon hij zich ook vreselijk aanstellen. Hij kletste zich met allerlei kwalen de ziekenboeg in, dat heeft hem uiteindelijk ook gered.


      De jappen hebben zich twee dagen met ons vermaakt, om de zes uur sleepten ze ons die hokken in, ieder apart, dus ik heb je vader niet gezien, maar horen deed ik hem ook niet. Wij kermden tot het laatste restje leven. Niet veel later is onze kongsi voorgoed uit elkaar gehaald, ik werd voor straf naar de kolenvelden gestuurd.


      Na onze bevrijding kwam ik je vader in het herstellingskamp tegen, ik vroeg hem hoe hij dat toen in godsnaam geﬂikt had. Ingewikkelde sommen maken, zei hij, van een of andere fakir afgekeken. Typische vent, typische vent,’ zei meneer De J. en zijn blik dwaalde af naar het plein en de spelende hond.


      Mijn vader leerde mij ook rekenen, zonder slaag, zonder pijn. Ik heb het gewoon opgepikt van horen zeggen.


      Ik wist niet wat ik van mijn vaders kampgenoten denken moest. Meneer De J. keek zo afwezig dat ik hem niet durfde te vragen hoe hij zijn eigen pijn gedragen had. Ingepakt en op een kopreis meegenomen? Later ergens in een boorgat uitgebruld? Zijn stem klonk droog: ‘Sinds die nagel nooit meer een traan gelaten, ja één keer, toen... ach laat maar.’ Ik liet het zo. En de anderen?


      Ze hadden geleden, zoveel was duidelijk, en ze waren er nog trots op ook. Drieënhalf jaar krijgsgevangene, drieënhalf jaar getreiter. Ze zagen de gatkant van de wereld, toch straalden ze overwinning uit. Die triomfantelijke blikken als ze aan de streken dachten die ze de jappen hadden geﬂikt, stoute jongens waren het. Zwakte wezen ze af. En ik toonde hun zwakte.


      Ik zei: ‘Hij sloeg.’


      ‘Zit je daar nog mee?’ zei er een.


      ‘Ja.’


      ‘Een pak slaag heeft nog nooit iemand kwaad gedaan.’


      ‘De oorlog zat hem dwars,’ zei ik voorzichtig.


      ‘Ach, wat een aanstellerij.’


      Ze reageerden ongemakkelijk, ik herinnerde hen te veel aan de kwade kanten van het overleven. Wie had er niet een pannetje eten van een opgegeven kongsigenoot gebietst of kleren uit het lijkenhuis aangenomen? Oorlog is oorlog, we moesten door.


      Dus het kamp had mijn vader toch nog te pakken gekregen? Ja, ja, en ze staarden dof voor zich uit. Nou, dat zou hun niet overkomen. Zij zaten nergens mee, maar als ik diep in hun ogen keek, zag ik dat het eten van een stervende niet al te best bekomt en ook een gestolen hemd kan ’s nachts nog danig knellen. Omkijken had geen zin, het verleden kreeg zijn plek en ik mocht de orde niet verstoren.


      Ik reageerde niet anders: wat moest ik me bij een ge­martelde vader voorstellen? Ik zag grimassen zonder pijn. Een vader zonder gevoel. Kon begrip haat verdringen? Ik durfde nog geen ruimte te maken voor de nieuwe feiten.


      Na deze mannen had ik genoeg van oorlog en bravoure, ik wilde zachtere stemmen horen en herinneringen aan de groene morgens uit het Java van mijn vaders jeugd, hoefgetrappel en krakende koetsen in Batavia – met trouwgordijntjes, van lijken had ik mijn bekomst. Ik besloot zijn halfzuster Edmee op te zoeken. Het zou even slikken zijn om de hand van een zelfverklaarde Ariër te moeten schudden, maar ik ging niets uit de weg om dichter bij mijn vader uit te komen.


      Mijn nieuwe tante viel mij wankelend om de nek, ik stikte haast in de make-up en rouge die haar wangen bedekten. Ondanks haar rimpels zag ze er nog verdacht jong uit. Maar wat een del. Ze droeg iets wapperends roze, zwarte uilenwimpers klapten me toe.


      Ik had het uur van mijn komst in een brief aangekondigd – theetijd –, keurig met een bloemetje in de hand, maar ik hoefde niet eens aan te bellen, ze lag op de loer. ‘Eindelijk,’ zei ze, ‘wat ben je zalig groot, eindelijk weer familie aan mijn borst’, ze plette mijn boeket en duwde me de zitkamer in. De kaarsen brandden, glazen en nootjes stonden klaar. En ze had nergens op gerekend, zei ze, de hele afspraak was haar door het hoofd geschoten.


      Er hing een lichte petroleumgeur om haar heen, sherry, te oordelen naar het etiket van de lege ﬂessen naast de krantenbak. Haar rouge kon haar drankzucht niet verhullen en toen ze me losliet om een glaasje in te schenken zag ik dat haar hele kamer roze was: lampenkappen, kussens, antimakassars, kermisroze, drie ballen voor een kwartje, en boven de deur hing een onsmakelijke jezus aan het kruis.


      Ik had nog maar net op de hernieuwde band getoost of ik moest naast een foto van mijn vader gaan staan, een geretoucheerd portret dat ze voor de gelegenheid boven op de televisie had gezet, op een kanten kleedje met een brandend kaarsje ernaast. Hoe leek ik niet op hem, Justin was nog geen twintig op die foto, de darling. Edmee nam me bij beide handen en trok me een paar passen naar achteren om zo samen beter naar de foto te kunnen kijken. Ze sloeg een kruis en toen ik me van haar losmaakte, wilde ze me opnieuw omhelzen. Gebaren, maar ik trapte er niet in. Mij eerst laten vallen en nu niet meer loslaten. De ergernis die ik bij de eerste aanraking had gevoeld sloeg om in misselijkheid, alsof ik met mijn gezicht in een bak zuurstokken werd geduwd. Alles aan haar verschijning was vals, haar wimpers, juwelen, de plastic parels op de gleuf van haar borsten en wie weet haar met een bibberhand gelakte lange nagels.


      Ze kon niet praten zonder me erbij vast te houden, volgens mij had ze in geen weken een mens gezien. En zeuren! Ze kwam niet rond, haar man, die Britse ofﬁcier, had haar voor een jong mormel ingeruild. Stank voor dank, z’n hele carrière achter hem aangelopen, Aden, Cyprus – ‘he did the killing, I did the cooking’ – uiteindelijk naar Rhodesië geëmigreerd en daar werd ze na vierendertig jaar als oud vuil aan de kant geschoven. Hun enige zoon, Ken, haar darling boy, sneuvelde in de Rhodesische oorlog. Ze kreeg maar een schijntje alimentatie, het pond werd minder waard, haar advocaat had haar beduveld, en haar ex beantwoordde de post niet en of ik daar nou niet wat aan kon doen. Van de rest van de familie kon ze ook al weinig steun verwachten, haar laatste halfzus was vorig jaar gestorven. Wie? Tante Pop, tante Régine? Alle twee ja, kasian, allemaal dood, broer ook, Pop was de laatste, hart ja (zwak geslacht, ik maakte me ter plekke zorgen). Alleen in Australië woonden nog een broer en zus, slechte briefschrijvers ja, en mijn nooit-van-gehoorde neven en nichten waren over de aardbol uitgewaaierd. Ik was nou toch een schrijver, had ze begrepen, en familie was er om elkaar in nood te helpen. Mijn vader was haar darling broer. ‘I miss Justin desperately.’


      Val dood, dacht ik, waarom heb ik je vroeger dan nooit gezien. Vertel over mijn vader en zeg me: heb je zijn eerste vrouw gekend en Roeliana en Roediono?


      Nee, eerst nog even haar rabbelzak geleegd, één lange klaagzang, alsof ik een oude jaargang van Libelle zat door te bladeren. Suizelingen, hyperventilatie, straatvrees, knobbels in haar borst en nu had ze pas gelezen over een nieuw soort evenwichtsziekte, die had zij ook, niets bleef haar bespaard. Een auto kon er niet meer af en kijk nou toch hoe oud haar ice-box en die plekken op het kleed...


      Ze ratelde de pancake van haar wangen los. De smoezen om op te stappen schoten door mijn hoofd, maar je lult mee, geeft raad en wijst naar Jezus, ook een doorzetter. En je kijkt haar nog eens aan: lijkt ze nou op mijn vader of niet? Zelfde zwarte ogen, neus iets te lang tegen het raam gedrukt en een lik uit de pekketel, ook zij, dat smeer je niet weg.


      Ach, wat doe je. Je zwicht, je neemt nog een sherry om die goedkope petroleumsmaak weg te spoelen, je zuipt samen een ﬂes leeg, je neemt haar mee uit eten en je weet dat ze het duurste van de kaart zal kiezen. De drank beurt haar weer op, ze smeert zich nog eens onder, sjort haar oude borsten op en de lippenstift klontert om haar wijnglas. Je kijkt haar vriendelijk aan en je vraagt naar Indië. Ze luistert niet, ze danst om al je vragen heen, ze valt, blijft liggen bij een klein verhaal, je helpt haar op en noemt een eiland: Java, een stad: Batavia, een stille buitenwijk en met moeite vind je een pad in haar gezwets.


      Eindelijk zit je samen op de veranda en de toekan schreeuwt en de tjitjak plakt zijn pootjes aan het gaas en twee inlandse jongens verkopen je een serindit voor een gobang – tweeënhalve cent, die had je toen nog – en de toké verschiet van kleur, roze, de hele lucht wordt donkerroze want de avond valt en de djongos draaft en je hoort cicaden in het kaatsen van haar parels.


      ‘Onze tuin bij zonsondergang... alle groen kwam samen in één kleur, roodzwart, en alle planten sloten zich in één geur, de gardenia’s, jasmijn, de witgele frangipani, het citroengras, een geur die je ﬂauwsloeg. En daar zaten we, zaterdagavond, buiten in de rotanstoelen, stroop soesoe in de kan, mijn haar nog nat van het bad en Justin in zijn nieuwe witte toetoep, zijn kin strak tegen de nog stijve boord. Justin op verlof en vol verhalen over de dienst. Ik zat aan zijn voeten en luisterde met mijn ogen dicht om me zijn avonturen beter te kunnen voorstellen, zelfs mijn halfzusters kibbelden niet meer, het personeel stond gebogen achter het kamerscherm en onze moeder vijlde verveeld haar nagels. Tergend langzaam, tegen de opgewonden toon van Justins woorden in, alsof ze viool speelde en een eigen geluid in het donker wilde gooien.


      Wij hadden een mooie moeder, een moeder waar je stil naar kijken kon. Een moeder die geen woorden nodig had, één oogopslag en je hield je mond, ze had felzwarte irissen en lange zware wimpers. De dag verveelde haar, de warmte maakte haar lui en moe, maar tegen de avond keerden haar krachten terug. ’s Zaterdagsavonds ging ze uit, haar jurken lagen klaar en ik mocht helpen kiezen.’


      Edmee beet op haar parels en liet ze langs haar tanden tikken, ook vals, aan de doffe klank te horen. ‘Hè, moet dit nou,’ verzuchtte ze. Wat liet ze zich toch weer gaan, Indië was een afgesloten hoofdstuk. Sinds Soekarno volkomen verpest. Teruggeweest? Nee zeg, ze keek wel uit: oude liefdes moest je laten rusten. Ze hield meer van de nachten in Afrika. ‘De trommelaars die elkaar over de velden heen hun verhalen vertellen, de droge hitte en de geur van verbrand hout. Je kent het...’


      ‘Laten we dan alleen over Justin praten.’


      ‘Ondanks haar traagheid had mijn moeder een vurig karakter, overspelig, er is geen ander woord voor, ze genoot van geheime afspraakjes, kleine leugentjes, stiekeme uitstapjes. Haar avond was bedorven als ze na een muziekuitvoering niet met een handvol kaartjes van aanbidders thuiskwam. Zo was ze als jong meisje al, iedere man kende haar, op partijen hoorde je het geﬂuister achter haar rug. De Roos van Soerabaja, daar gaat de Roos van Soerabaja, haar familie kwam daarvandaan, Franse adel, gevlucht voor de revolutie. Je vraagt het niet maar ik zeg je, het is voor een dochter niet makkelijk zo’n naam te overtreffen. Ze was een ster en ze verblindde iedereen, ze wilde voor elke man een verleidelijk enigma blijven, ze ontkende de moeder van haar kinderen te zijn. Volgens mijn halfzusters heeft niemand haar ooit zwanger gezien, ze droeg het liefst wijde japonnen, baby’s wierp ze letterlijk in de bijgebouwen. Geen van de kinderen mocht haar in het bijzijn van vreemden “mam” of “moeder” noemen, we moesten altijd Odile zeggen, of madame. Soms ging ze dagen achtereen uit, ze kwam wel thuis, maar vertoonde zich niet, ze vond het zo zielig voor ons om telkens afscheid van haar te moeten nemen.’


      Edmee nam een slok en slaakte een diepe zucht, en of het nu de wijn was of de smaak van de herinnering, ze trok een vies gezicht.


      ‘Ze was de hele week met haar toiletten bezig, elke dag de naaister over de vloer, ik heb nog een tasje van haar, met zwarte kraaltjes...’


      ‘Mijn vader was veel ouder dan u...’


      ‘Mannen, zonen, het maakte geen verschil, ze danste met elke broek. De boys werden veel meer verwend, de naaister maakte de mooiste kostuums voor ze, absolute dandy’s. Bij party’s werd ik als jongste aan de baboes uitbesteed. Elke zaterdag feest, zomaar om onder de mensen te zijn, verjaardagen vierden we niet, ze haatte de kalender, haar leeftijd was een zonde, niemand wist hoe oud ze was. O she was so colonial, ze zeurde net zolang tot ze de was óók naar Parijs mocht sturen, net als de rijke planters. Daddy heeft zich voor haar diep in de schulden gestoken. En weet je, ik ben half door de baboes opgevoed, wat ik niet heb moeten aﬂeren! Ik kon beter met mijn vingers eten dan met een lepel, liever een pisangblad dan een bord, en die vieze ziektes, spoelwormen, luizen en...’


      ‘Moest mijn vader ook met zijn moeder dansen?’


      Edmee lachte om de walging op mijn gezicht.


      ‘Vooral zijn zusters hadden het moeilijk,’ zei ze, ‘je weet hoe mooi ze waren, Odile was ontzettend jaloers. Of ze stopte haar dochters weg en ontkende glashard dat ze kinderen had, of ze liet ze in haar eigen kleren paraderen. Ze bond hun haar in een wrong, gaf ze make-up en juwelen, ze moesten er zo oud mogelijk uitzien. Als ze uit rijden ging, deed ze of haar dochters vriendinnen waren.’


      ‘In de rouwkoets.’


      ‘Oh no, later, de stoeterij was toen verkocht en de familie weer herenigd, dit speelt zich allemaal na het drama af.’


      Ze tikte met haar ring tegen de lege wijnﬂes en ik bestelde een nieuwe. ‘Je kent het drama?’


      ‘Mijn moeder heeft het mij verteld.’


      ‘Wat weet die er nou van?’


      ‘Van mijn vader, denk ik.’


      ‘Het was te verschrikkelijk.’


      ‘U moest nog geboren worden.’


      ‘Het heeft anders ook míjn leven bepaald.’


      De ober schonk in, maar toen hij de vegen van haar rode lippen op het glas zag, hield hij halverwege op en bracht haar een schoon glas.


      ‘Fijn dat je me hier mee naartoe genomen hebt, ik ben al jaren niet meer zo verwend.’


      ‘Was het haar schuld?’ vroeg ik.


      ‘Schuld, schuld, Odiles eerste man was een absolute fool, sorry je vraagt het en ik zeg het: hij draagt zelf schuld, die man was ziende blind.’


      ‘Ik weet alleen dat niet een van zijn kinderen van hem was.’


      ‘Ze leken alle zes op haar ja, dus voor de buitenwereld was er niets vreemds aan de hand. Wat dat betreft was die hele toestand onnodig. Niemand weet of haar verhaal waar was. Odile heeft zich altijd in raadselen gehuld, tot op haar sterfbed heeft ze gezwegen, ook mijn daddy kende haar geheimzinnige lover niet. En als hij het wist heeft hij de naam mee in zijn graf genomen. Daddy was veel ouder dan Odile, hij was al tevreden dat hij met haar mocht showen.’


      ‘U lijkt op mijn vader.’


      ‘Wat wil je daarmee suggereren?’


      ‘Niets, dat jullie allebei op je moeder lijken.’


      ‘Dank je. Ja, ik hield veel van Justin, hij was de oudste en de enige met wie ik thuis goed contact had. We scheelden twaalf jaar, maar hij nam me altijd in vertrouwen, leeftijd telde niet voor hem.’


      ‘Dat hebben we gemerkt, hij...’


      ‘Luister nou, ik heb het uit de eerste hand, je vader was de hoofdgetuige: op een zondag na de ochtendmis werden alle kinderen bijeengeroepen. Odile was er weer eens niet en hun vader, jouw zogenaamde grootvader, wachtte ze op in de hall, hij droeg zijn rijpak en tikte ongeduldig met zijn zweep tegen zijn laars. Allemaal op een rij en luis­teren. En zo moesten die arme kleintjes horen dat hun moeder er jarenlang een vreemde lover op na had gehouden. Ja, hij kon het zelf ook niet geloven, zei hij, doof als hij was voor geﬂuister en geruchten, maar Odile had het hem de nacht ervoor tijdens een woedeuitbarsting allemaal opgebiecht. Hij was dus hun echte vader helemaal niet. Het speet hem, ze moesten voortaan maar veel voor hun moeder bidden. Die kinderen begrepen er niets van, alleen Justin vermoedde dat er iets heel ergs aan de hand was. Hun vader liep gebroken de trap op. Halverwege haalde hij een pistool uit zijn laars en schoot zich een kogel door zijn kop. Hij stortte achterstevoren naar beneden. Op de houten vloer, vlak voor Justins voeten. Pats.’ Edmee sloeg met haar hand op tafel en keek me kwijlend aan.


      ‘Zo zal hij het mijn moeder vast niet hebben verteld.’


      ‘Na het schot hinnikten de paarden in de stallen, dat is je vader altijd bijgebleven. Justin was een gevoelige jongen.’


      ‘Daar heb ik niets van gemerkt.’


      ‘Niet zo slim, neefje. Die darling moeder van hem heeft haar kinderen nog voor de begrafenis naar het weeshuis gestuurd, ze kreeg een zenuwinzinking en kon niet meer voor ze zorgen. Je had je tante Pop er later over moeten horen: al hun mooie kleren afgenomen, haren gekortwiekt tegen de luizen, en onder het bidden werd het eten van hun bord gestolen. Totaal geen tucht gewend, het was extra hard voor ze.


      Twee jaar heeft madame haar kinderen daar laten zitten. O, ze zocht ze weleens op, maar dan speelde ze de berooide weduwe en kwam ze een schoon rouwlapje op hun mouw spelden, want al gaf ze dan geen cent om haar kinderen, ze moesten wel hun verdriet tonen, niet zozeer in hun hart maar op hun weeshuisuniform. Odile heeft de erfenis er in een mum van tijd doorheen gejaagd, ze maakte een reis naar Parijs om te vergeten – en ze schijnt met koffers vol zwarte avondtoiletten te zijn teruggekeerd; op de boot heeft ze mijn vader ontmoet. In Batavia zijn ze onmiddellijk getrouwd, in het zwart, de Roos van Soerabaja in de rouw! De pastoor gaf alleen zijn zegen als daddy ook alle kinderen uit het eerste huwelijk in huis zou nemen. Kort na mijn geboorte heeft hij toen een groot huis gekocht en moest hij ook nog eens zes vreemde monden voeden. Daddy was veel te goed voor deze wereld, poor man. Hij was een studeerkamerman die zelden uitging, maar hij vond het heerlijk om vrouwen om zich heen te hebben die zich vermaakten.’


      Edmee vouwde haar armen dramatisch over haar borsten en er dampte een weeë wolk uit haar op.


      ‘Ja, onze Odile was een groot actrice, hoeveel mannen zij geen zand in de ogen heeft gestrooid, tot de pastoor aan toe. Want vergeet niet, voor de buitenwereld leidde ze een deugdzaam leven: ’s zondags tweemaal naar de kerk en als het even kon door de week naar de vroegmis. Haar dans- en feestlust zagen de mensen als een onschuldig vermaak; wij die achter de coulissen leefden wisten hoe onverschillig ze kon zijn.


      De zelfmoord bleef natuurlijk een groot geheim, geen woord erover, ook bij de kinderen niet. Ik was al volwassen toen ik het voor het eerst van Justin hoorde; vreemd, ik had zo’n band met hem, toch durfde hij het me pas in Holland te vertellen. Je vader praatte altijd honderduit om maar vooral de indruk te wekken dat hij niets te verbergen had. Van hem hoorde ik ook dat Odile nog een deel van haar erfenis aan de kerk heeft gelaten om haar eerste man in gewijde grond te kunnen begraven. Schone schijn, daar ging het haar om.


      Spijt was een woord dat onze moeder niet kende. Als je het over ongevoelig hebt, zíj was een harde.’


      Edmee was ook hard geworden, zei ze. Gevoelens? daar geloofde ze niet meer in, ze had geen hoge dunk van de mensen en gelijk had ze.


      We goten er nog een ﬂes in, en een glaasje armagnac, twee, drie... de keukenploeg zat verveeld achter de bar te kaarten. Ze begon te snotteren, ik gaf haar mijn zakdoek en kreeg een roze lap terug. Nou ja, dat was dus Batavia: andere zeden, andere gewoonten, geen Hollander die dat begreep.


      Ik stond op, maar ze duwde me terug in mijn stoel. Praten moest ze, we waren toch familie. Ze woonde alweer vijftien jaar in Nederland en het was nog steeds verschrikkelijk wennen, alles zo popperig en benauwd hier en stil in huis, geen bedienden. Ze lééfde op kalmerende druppels. Wat ze hier zocht begreep ze ook niet. De sociale voorzieningen waren goed ja, al had ze lang op een huis moeten wachten. Op een vreemde manier had ze haar Nederlandse nationaliteit altijd behouden. ‘Uiteindelijk zoek je toch je roots, familie, weet je.’ Dat was het ja, ze zocht haar uiteengerukte familie.


      Ze draaide mijn linkerhand om en begon met haar pink­nagel de lijnen in mijn palm te lezen. ‘Je begint een tweede leven,’ zei ze, ‘na een breuk komt alles weer goed.’ Haar nagel kroop tot onder mijn manchet en haar schoen wreef langs mijn enkels. ‘Je draagt geen ring.’


      Ik moest me beheersen om haar geen trap te geven. Gadverdamme, en dat wou mijn ouwe lieve tante worden. Ik trok mijn handen terug en veegde ze af aan mijn servet, je weet niet wat je oploopt aan tafel, voor je het weet word je familieziek.


      Zo intiem, zo recht in haar natte zwarte ogen, vroeg ik hoe blank haar moeder was.


      ‘Odile Didier?’ vroeg ze met hoge stem, ‘pur sang, lelieblank kan ik wel zeggen, haar ouders spraken thuis nog Frans.’ Het spatte er Indisch uit, haar Engelse deun verdween op slag.


      En Odiles minnaar?


      Ze haalde haar schouders op.


      ‘Kom nou, kon iemand in Indië een geheim bewaren?’


      ‘Eh... het was een buitenlander, geloof ik.’


      ‘Buitenlander? Iedereen was een buitenlander in de ogen van een Française. Ook een Javaan.’


      ‘Ach, zeur niet. Ze stond mijlen boven de kampong.’


      Na lang trekken en slijmen kwam het eruit: Odile hield er een Italian lover op na. Ze vree tien jaar met haar Napolitaanse kapper. Dat is nog eens coifferen. Maar het was absoluut niet zeker dat hij ook de vader van haar kinderen was. Niemand wist dat zeker. ‘Echt waar’, na het drama nam de kapper de boot naar Europa: ‘Je kent de Italianen, angsthazen, die vent was zich natuurlijk doodgeschrokken.’ Edmee keek me triomfantelijk aan, zo dat was eruit, adoe zeg, ze kreeg het er warm van. ‘Nou ja, nu ken jij ook ons grote familiegeheim.’


      Alsof ik zulke verhalen niet al vaker had gehoord. Ita­liaans bloed, half Nederlands-Indië had Italiaans bloed, er moet een heel regiment kappers overheen zijn getrokken.


      ‘Je moet je vader niet langer besmeuren,’ zei ze vinnig, ‘Justin en zijn broers en zusters waren misschien een beetje donker maar beslist blank. God, alle Fransen hebben een donker uiterlijk.’


      Ik zei niets meer, ze kletste zichzelf wel klem.


      ‘Kijk niet zo insinuerend, daddy Van Bennekom was ook pur sang, echt waar.’ Of mocht dat niet meer tegenwoordig? Was bruin soms bijzonderder? Edmee haalde snuivend haar neus op, ze was trots op haar Europese bloed.


      ‘Arisch,’ zei ik, en ten teken dat ze het goed verstaan had gooide ze haar restje armagnac in mijn gezicht.


      Enﬁn, het liep uit de hand. Ik zei dat ik niet in Napolitaanse kappers geloofde en we kregen verschrikkelijke ruzie. Ze wou zelfs niet door mij naar huis worden gebracht, ze stond op een taxi, door mij te betalen uiteraard. Aan de adressen van mijn verre neven en nichten kwamen we niet toe. Ik moest er ook niet aan denken ooit nog familie van mijn vader onder ogen te komen.


      En toch, ik was nog niet klaar met deze tante. Ik had spijt van onze ruzie, we hadden nauwelijks over mijn vader gesproken. Had ze Sophia Munting gekend en Roeliana en Roediono? Wie anders dan Edmee kon me over zijn eerste huwelijk vertellen? En moest ik haar ook niet helpen, ze wankelde langs een afgrond, een beetje meer aandacht en geld en ze zou het redden. Ik kon haar een kamptrauma aansmoezen, een uurtje huilen bij een psycholoog van een of andere uitkeringsraad en ze kreeg er een maandgeldje bij. Ik zou Saskia om de formulieren vragen. Met die smoes belde ik Edmee op.


      De tweede keer ging het beter. We kozen voor de ochtend, Edmee zonder kegel en beter ter been, al greep ze me bij het lopen nog steeds vast. Evenwichtsstoornis, beslist, ik nam me voor een goede specialist voor haar te zoeken.


      Al moest ik me eerst door een roze taartje eten en kon ik haar met moeite van ‘een klein small glaasje’ sherry afhouden, uiteindelijk wilde ze wel degelijk over mijn vader praten. Ook zij bleek ontevreden over onze eerste ontmoeting, de gelijkenis met Justin had haar te veel verward. Als ik dan per se iets meer over hem wilde weten, moest ik eerst eens in de brieven neuzen die hij kort na de bevrijding naar huis had gestuurd. (‘Beleefdheidshalve aan mijn moeder gericht,’ zei ze, ‘maar ze waren voor mij.’)


      Ze ontsloot de deur van een kleine zijkamer waar in een verveloze kast haar verleden zat opgeborgen. Samen op de knieën en graven in een geur van warme landen. ‘Ik heb die brieven nooit herlezen,’ zei Edmee, ‘volgens mij kwamen de meeste regelrecht uit het kamp.’


      ‘Waar zaten jullie toen?’


      ‘Op Java.’ Ze trok een rieten doos uit de rommel en haalde er een hoop rafelige briefjes uit: ‘Hier, neem de tijd, ik weet niet of ze op volgorde liggen.’ Ze deed de deur achter zich dicht en liet me alleen in het onverwarmde hok.


      Eerst ruiken... in mijn herinnering roken de weinige dingen die ik nog van mijn vader bezat naar tijgerbalsem, het spul waar hij zich dagelijks mee insmeerde om zijn bloedsomloop te stimuleren, een geurvlag die altijd bleef hangen. Maar dit keer vond mijn neus geen houvast; dit stonk naar vóór mijn tijd. Brieven... vodjes leek me een beter woord, afgescheurde reepjes oorlogspapier, meer was het niet, met potlood beschreven, genummerd, maar zonder datum, en er zaten scherpe vouwen in, waarschijnlijk zonder envelop gepost, de afzender stond achterop: Herstellingskamp Pakan Baroe, Sumatra.


      Nummer één was tevens de langste, ik kon het potlood maar met moeite lezen.


      ‘Madame,


      In de allereerste plaats ben ik kerngezond uit deze hel te voorschijn gekomen en ik hoop dat met jou en de andere familie ook alles goed is. Heb je al iets van Sophie gehoord? Ik nooit iets, ook niet per Rode Kruis. Wij ontvangen gemengde berichten uit Java. Nou ja. Ik heb altijd tot de ﬁtten behoord en werk nu als kok in het herstellingskamp. Als je in de keuken werkt valt er nog weleens wat af. We hebben het opperbest en worden volgestopt met blikjes, cigaretten e.d. In het begin gooiden vliegtuigen deze dingen per parachute uit, later landden ze ook. Alle Engelsen tussen onze zieken zijn reeds afgevoerd. Er zijn hier honderden Hollanders die het niet hebben gehaald, veel jongens die jelui kent. Paul, de zoon van mevrouw ’t Hin, is een week voor de bevrijding gestorven. Vooral de laatste maanden waren zwaar, elken dag gingen er meer. Ik zou jelui wel een lijst kunnen sturen, maar veel namen kan ik me nu niet herinneren. Aan een beetje geheugenverlies lijden we allemaal. Men zegt vitaminegebrek. Zal wel weer overgaan. Met klagen komen wij er niet. Mijn tanden groeien alweer vast, wegens vitaminegebrek zaten ze allemaal los. Ik slik vijfentwintig pillen per dag. Eenmaal verenigd wil ik drie jaar slapen en als een Rip Vanwinkle wakker worden in een vredige tijd. Wij zijn hier allen zoo moe.


      Deze week worden de Australiërs en Engelsen naar Singapore afgevoerd en ik hoop ook dat ik vlug naar Batavia gestuurd zal worden. De Hollanders steken geen hand uit. Had iemand anders verwacht?


      En hoe is het met mijn lieve kleine zusje? Edmee moet nou achttien zijn, zal ik haar wel herkennen als jelui in Priok aan de kade staan? Geld heb ik niet meer, maar dat is niet erg, ik heb het hier ook niet nodig. Zijn er alweer bals in Batavia? Ik hoor net schreeuwen dat de post sluit. Ik kan het dus niet te lang maken. Tot ziens, J.


      Als de familie de gelegenheid krijgt naar Australië te gaan, neem die dan aan. Veiligheid gaat voor alles. Ik kom wel na. Zoen Edmee.’


      Hoe anders was dit handschrift dan de getekende letters die ik me van hem herinnerde. Sommige woorden waren sterk aangezet, andere haast onleesbaar zwak, de regels golfden, in de punten zat de meeste kracht. Je kon zien dat zijn hand jaren niet geschreven had, zo onwennig leek zijn schrift. Ik vroeg me af of ik eerder een brief van mijn vader onder ogen had gekregen. Handtekeningen op mijn schoolrapport, fotobijschriften, lijsten met huisregels en gebruiksaanwijzingen, alles wat met tucht en ordening te maken had, alleen zo kende ik zijn schrift, maar deze regels lagen dichter bij zijn hart, hoe vluchtig en betekenisloos ze ook waren. Met deze brief stapte mijn vader uit zijn handschrift, hij stond naast me, dit zei me meer dan een foto of een oude das die ik om sentimentele redenen in mijn klerenkast bewaarde. Hier golfde zijn stemming op papier, hoop en wanhoop, hard en zacht streden om de regel.


      Lezen, rekenen en schrijven, drie vrije kunsten die ik voor het schoolgaan moest beheersen. Mijn vader nam alle tijd ze mij te onderwijzen en hij had zo zijn eigen methode. Nog voor ik goed en wel kon lopen, kreeg ik een potlood in mijn hand geduwd. Op de leeftijd dat een kind leert kleuren, trok ik mijn eerste letters over. De wangen van de d en de b precies tussen de lijntjes, het streepje van de e liggend, koest als een hond, de halen van de l een beheerste vlag. Ik heb de brieven nog die ik naast hem aan tafel moest schrijven. Bewaard, zo trots was de familie. Wat een angst spreekt uit dat handschrift. Overwonnen, dacht ik, maar met deze kampbrief onder ogen voelde ik elke mep weer branden, ook in deze alkoof zat mijn vader weer dicht op mijn huid.


      Met mijn vaders brief in de hand en de bittere smaak van lood in mijn mond proefde ik hoe ik op mijn eerste schooldag uit drift een potlood doormidden beet omdat ik geen letter van de juf wilde leren. Ik kon het al, was al een reus die vloeiend schreef. Ze gaf me een nieuw potlood en ook dat beet ik doormidden. Twee, drie glanzend gele potloden legde ze voor me neer, om te kijken of ik bijten bleef, en de gek hapte toe, een mond vol schilfers. Alle kinderen keken. Wat een handschrift niet opriep.


      Ik bladerde door de andere brieven. Kattebelletjes over nog meer sigaretten, blikvoer en familie. Hier en daar iets over politiek: ‘Merken niet veel van de Soekarno-beweging, alles vrij rustig hier. Wel veel rood-witte vlaggetjes.’ ‘Hoor dat Holland kapot is. In Australië zijn die vier jaar normaal doorgegaan.’ ‘Nieuwsberichten horen we elke dag. Momenteel niet zo best. Soekarno e.d. erg vervelend. Ik maak mij werkelijk ongerust over jelui. De 15de October begint de KLM te vliegen, jelui moet zo spoedig mogelijk weg. Zorg voor biljetten. Vooral Edmee loopt gevaar, ze is een prooi voor hongerige soldaten. We moeten onze toekomst op Australië richten en weer terugkeren als het werkelijk rustig is. Ik organiseer hier een vlucht.’


      Nog geen cent voor een vierdeklas bootreis, wel fantaseren over vliegen; toen al hoog in zijn bol. Geen regel over de periode achter hem, laat staan een gedachte aan zijn eerste vrouw Sophie, haar gezondheid of eventuele kinderen. De namen Roeliana en Roediono kwam ik niet tegen. Hoe kon hij ook van hun bestaan afweten?


      Twintig briefjes verder vliegt onze Justin nog ook, zijn handschrift veert ervan op: ‘Vandaag per vliegtuig van Pakan Baroe naar Palembang gevlogen. Ik moet erg vlug schrijven, over 5 min. gaat de post. Bedden, lakens, electrisch licht. Fantastisch. Het was mijn eerste vliegtocht en is mij erg meegevallen met een DC3 toestel. Mijn adres is Kamp Doorgangshuis, Palembang.’


      En later: ‘Er is hier ook een Soos. Het doet weer allemaal goed aan. Ik lig hier met dezelfde mensen, een erg gezellige kongsi. Muziek en dansen op de club in het oude burgemeestershuis.’


      ‘Ik heb een paar mooie zwarte Amerikaanse schoenen op de kop getikt en een pyjama en ondergoed. Wel wennen, die kleren.’


      ‘De Hollanders hebben het heft weer in handen. Er worden nogal wat buitenkampers in hechtenis genomen, wegens samenwerking met jappen en Duitsers.’


      ‘Hij schrijft niets over de ontmoeting met mijn moeder,’ zei ik toen Edmee me met een kop thee kwam opwarmen.


      ‘Maar wel over mij. Heb je gelezen hoe gek hij op me was?’ Ze graaide de brieven bij elkaar en ging op de punt van de kleine tafel zitten. Minder opgemaakt zag ze er beter uit. Uit de briefjes begreep ik dat ze nu zesenzestig, zevenenzestig moest zijn. De tropen waren mild voor haar geweest.


      Ik had het koud gekregen en nam de thee en brieven mee de roze kamer in. De kaarsen brandden al en er stond brood en beleg klaar.


      Edmee pakte een fotomapje van de tafel en hield het voor mijn gezicht. ‘Voor jou,’ zei ze, ‘jij hebt je vader alleen maar ziek gekend, hier zie je hem in volle glorie.’ Ze haalde een gekartelde foto uit het mapje: een knappe vrouw en een pafferige, bleke man in een gekreukt linnen pak, voor hen een jongen met een baby op zijn schouders. ‘Justin,’ zei Edmee, ‘net uit het weeshuis, kijk maar wat een holle ogen, die baby ben ik en dat zijn Odile en daddy Van Bennekom.’


      Het was de eerste foto die ik van mijn grootmoeder zag, de kleine Justin leek inderdaad op haar. Vlammende ogen, sensuele lippen, alsof ik mezelf zag staan, ik herkende ook de weekheid in die jongen, de weekheid die mijn vader zo in mij bestreed.


      Op een andere foto zat Justin met een schetsboek onder een boom, parmantig, het hoofd iets naar achter geleund en bewust van zijn schoonheid. Hij groeide kiek na kiek, van korte broek naar double breasted pak, van burgerjongen tot soldaat.


      Edmee spreidde de foto’s als een patience-spel voor me uit: van links naar rechts in uniform, met of zonder pet, zakken op zijn knie of strakke hoge boord, in puttees of laarzen en daaronder Justin de sportheld, in rijbroek, in tennisshort of als bokser met een leren vuist naar de lens gericht, op elke foto de schouders breder. De laatste legde ze als troefkaart bovenop: Justin in een jurk met hoed, wijdbeens op een buitentrap.


      Mijn vader in travestie. De man die mij tot vent probeerde te slaan droeg een jurk. En het stond hem ook nog, kin omhoog, een valse blik in de camera en een waaier pathetisch tegen zijn borst gedrukt. Ik hield de foto lachend omhoog: ‘Deze lijst ik in, zo verleidelijk ken ik hem niet.’


      ‘Het was een jurk van Odile, voor een gekostumeerd bal.’ Edmee trok de foto uit mijn hand en stopte hem terug in het mapje. ‘Als je er zo mee omgaat krijg je hem niet. Kleren zijn maar buitenkant. Hier, kijk eens goed naar al die verschillende gezichten: kind, jongen, man, steeds ernstiger.’


      ‘En strenger.’


      ‘De eerste maanden kwam hij nog trots met verlof, hij nam altijd presentjes voor me mee, een houten vogel of een zwarte oliekleurige steen. In het begin kwam hij ook met tekeningen thuis, landschappen van Soerabaja voor Odile, daar zat hij geloof ik tijdens zijn opleiding. Maar later hield dat op, hij werd stiller, bleef ook langer weg, infanterie hè, vuile karweitjes opknappen en telkens op patrouille. Hij had problemen met zijn overste, een fanatieke naarling, Odile schreef me er na de oorlog over, waarschijnlijk een van haar afgewezen lovers. Die kerel heeft Justin zijn hele diensttijd dwarsgezeten. Je ziet het op de foto’s, zijn glimlach verdwijnt.’


      ‘En zijn haar,’ zei ik, wijzend naar een van de foto’s van hem in uniform waarop zijn zwarte krullen tot een paar potloodstrepen waren gereduceerd.


      ‘Ach, kepala botak, that’s a sad story.’


      ‘Ken ik, ken ik,’ riep ik enthousiast, ‘kepala botak, heeft hij thuis ik weet niet hoe vaak verteld. Bij bezoek kwam het altijd weer ter sprake, de gasten vroegen erom.’ Ik bladerde in gedachten door mijn vaders verhalen en zag ons aan een grote zondagse rijsttafel zitten, tante Pop en tante Régine naast hem, tikkerdetik met hun paarse nagels tegen het kristal en klengeldeklengel hun gouden armbanden, laat de klinkers maar rollen. Mijn vader op het puntje van zijn stoel en het hoogste woord natuurlijk. ‘Waar was het ook alweer, Djambi?’ vroeg ik.


      ‘Nee, Djogjakarta,’ zei Edmee, ook zij ging ervoor zitten en smeerde verwachtingsvol een boterham.


      ‘Ja, ja, Djogjakarta, land van steile akkers, bossen en manshoge kembang sepatoe.’ Ik deed zijn accent na en Edmee keek me verwond aan.


      ‘Laat dat,’ zei ze, ‘niet spotten.’


      Maar ik was niet meer te stuiten.


      ‘Ogen dicht, tante, ik neem u mee naar de voet van de Merbaboe. Justins eerste post na de militaire school, hij werkte daar als dardanel, mooi woord, maar veel bijzonders hield het niet in: oppasser of lijfwacht van een ofﬁ­cier. Slechte springplank voor een jong infanterist.’


      Edmee keek me boos aan. Zo kon ik niet verder. ‘Is er wat?’ vroeg ik.


      ‘Je bent niet eerlijk,’ zei ze met volle mond. ‘Justin moest al op zijn zestiende het huis uit, hij kon kiezen tussen het klooster of het leger. Daddy zag geen mogelijkheid hem naar Holland te sturen, hij zat tot zijn nek in de schulden en Odile eiste dat alle kinderen zo snel mogelijk op eigen benen stonden.’


      ‘Niet eerlijk? Maar wat heeft hij nou bereikt? Veertien jaar in het leger en nooit hoger dan sergeant-majoor.’


      ‘Justin was reserveofﬁcier en als hij na de oorlog in dienst was gebleven, had er beslist een carrière voor hem in het verschiet gelegen. Maar jouw moeder moest hem zo nodig overhalen ontslag te nemen.’


      ‘Djogjakarta vond hij in ieder geval een slechte start, dat zei hij zelf herhaaldelijk, daarmee begon hij zijn verhaal. Nooit werd er eens een kop gesneld, geen opstand, geen amok, alleen maar hangen en wachten op hoge pieten uit Batavia die de sultan van Djogjakarta hun respect kwamen betuigen en die na een bezoek aan zijn paleis onder militaire leiding de top van de Merbaboe beklommen.’


      ‘Kraton.’


      ‘Wie?’


      ‘Het paleis van de sultan van Djogjakarta noem je de kraton en het was eigenlijk geen paleis maar een ommuurd gedeelte van Jogja. Ik ben er een keer met daddy op audiëntie geweest, er woonden wel een paar duizend mensen. De meeste bezoekers kwamen niet verder dan de open balzaal, het enige gebouw dat nog echt Javaans was, prachtig, met gouden zuilen en een marmeren vloer. Bij de ingang wachtten de pangerans die de gasten gearmd naar de sultan leidden, ook de mannen. Ik moest op mijn tenen lopen om bij hun elleboog te kunnen... god, wanneer was dat ook weer?’


      ‘Jouw lieve Justin verveelde zich daar dus dood. Elke keer weer gasten de berg op zeulen, zigzaggend over glibber­paden, door bossen en slapende kampongs en dan boven uitpuffen in het lange gras en wijzen naar het landschap beneden. En die Hollanders oh! ah! roepen, kijk, de irrigatiewerken, de terrassen, de wegen, hebben wij allemaal aangelegd. En de koelies in de sawahs maar zwaaien.’


      ‘Ga er eens heen, dan praat je wel anders. Dan zie je wat de Javaanse aristocratie...’


      ‘Hij wilde zelf hogerop en droomde van een streep langs zijn broek en borduursel op zijn mouwen, een steek en pluimen op zijn kop, net als al die prinsen en ministers en hoge militairen die hij bij de sultan aan het hof zag verschijnen. Hij dacht: Als ik mijn pink maar langs de naad van mijn broek houd, nooit klaag en als een paladijn ­orders uitvoer, dan marcheert het naar Breda, naar de ­Koninklijke Militaire Academie. Ofﬁcier, dat was zijn ­ideaal! Een cadettenuniform zou hem beter staan dan een veldtenue met zakken op de knie.


      Zolang hij zijn overste gehoorzaamde ging het goed, en ook de vrouw van de overste was over hem te spreken. Hoe vaak moest hij niet haar paard uit de stal halen en terwijl ze al in haar zadel zat haar riemen aansjorren? Na een rijtocht liet ze graag haar tas vallen zodat hij, als ze samen bukten, haar losse blonde haar langs zijn slapen voelde gaan. Zulke pluimen zocht hij niet, hij was voorzichtig en ontweek haar waar mogelijk. Eenvoudig was dat niet, een dardanel moet op afroep beschikbaar zijn, stafkaarten openvouwen, bergpassen aanstrepen, routes uitstippelen, gidsen en tolken.


      De overste sprak nauwelijks Maleis, onze Justin wel en hij redde zich ook in het hoog- en laag-Javaans; met zijn ﬁjne neus voor rangen en standen wist hij het juiste woord in de juiste situatie te gebruiken. Allemaal brabbeltalen, vond de overste, die zelfs in het Nederlands alleen maar kon snauwen en bevelen. Hij keek neer op de inlanders en misschien ook wel op zijn dardanel, want wees eerlijk, was Justin niet een beetje te bruin voor een pur sang Hollandse vent?’


      Edmees ogen vonkten op, maar ik liet me niet meer van de wijs brengen. Vooruit, een schep erbovenop, theater! mijn vader regisseerde mij op afstand. Ssst.


      ‘Voor Breda liet hij zich alles welgevallen, je kent je broer, bereid tot bukken om te overwinnen. Als de vrouw van de overste haar tas weer eens in de stal liet vallen, bukte hij voortaan met zijn ogen dicht.


      Maar de overste was een lastig man. Hij kon niet tegen de geluiden van de nacht en wakker was hij eenzaam en lag hij te transpireren onder de fan. Zijn vrouw was te koel om hem te troosten en dus zoop hij en zocht hij plezier bij zijn manschappen. Bijna elke avond was het raak, genever drinken en kaarten op de veranda. Kruiken genoeg, hij liet ze regelmatig met de eendaagse uit Batavia aanrukken. Als Justin zich schuilhield, zwengelde de overste net zolang aan zijn veldtelefoon tot hij hem ergens had opgespoord.


      De inzet was meestal laag, de overste speelde om de eer. Soms moest de verliezer met zijn veters vast op en neer naar de barakken, of twee keer kopje-onder in de krokodillenrivier. De overste zou de veren van zijn galahelm opeten. De bijeengetrommelde mannen juichten bij de gedachte, geschikte kerel, die overste, en zo amicaal met hoog en laag. Jammer dat hij nooit verloor, hij rummiede het beste van heel Jogja.


      Op een avond had hij een nieuwe prijs voor de verliezer in petto: wie de minste punten had, betaalde met zijn haren. Alle mannen grepen van schrik naar hun hoofd. Arme Justin, hij moest er niet aan denken, onze beau, wat hij aan tressen en borduursel miste, krulde op zijn kop. En wat had de eeuwige winnaar te verliezen? Niets dan een paar doffe plukken.


      De overste hield weer eens de beste kaarten in zijn hand. De djongos was al naar de kampong gestuurd om een kapper te halen, de drank vloeide, de mannen joelden en Justin stond er slecht voor. De vrouw van de overste probeerde hem met knipogen en vingertaal de waarde van de andere kaarten te verklappen, maar hij durfde haar nauwelijks aan te kijken. Wat was ze brutaal die avond, zoals ze om de tafel danste, haar hoog opgestoken, schouders bloot in een struisboa en haar lange oorbellen glanzend in het licht van de lampoe teplok. Zij liet haar boa telkens vallen om bij het oprapen beter in de kaarten te kunnen kijken. Maar zelfs met vals spel was er geen redden aan. Justin verloor.


      De inmiddels gearriveerde kapper kreeg een glas genever en dat terwijl hij als moslim geen alcohol dronk, maar ze maakten hem wijs dat het Blandawater was. Het smaakte hem en even later lalde hij: “Kepala botak, kepala botak”, kaalkop, kaalkop. Hij wette zijn scheermes op een vuile riem.


      “Kaal,” beval de overste, “alles eraf.” “Kaal,” riepen de mannen. “Botak, botak,” riepen de bedienden en de struiken bewogen van de toegestroomde soldaten. De vrouw van de overste, te beneveld om haar verliefdheid te verbergen, legde haar handen op de krullen die ze zo graag wilde strelen: “Nee,” zei ze en ze leunde voorover en zoende zijn kruin. De overste stond op, smeet zijn kaarten op tafel en duwde zijn vrouw in een stoel. Hij trok haar wrong los en hield een lange blonde lok omhoog. “Knip,” beval hij de kapper, “knip deze juffrouw.”


      De mannen protesteerden en de kapper deinsde terug. Ze grepen Justin en dwongen de kapper het mes in zijn haar te zetten. Zijn krullen stuiterden op de grond, zo stevig waren ze, en de kapper stampte van plezier. De vrouw van de overste rende naar binnen en haar man kon weer lachen. Een nieuwe kruik. Ook de mannen haalden opgelucht adem.’


      ‘Zo ken ik het helemaal niet,’ zei Edmee.


      ‘Speciale uitvoering, familiematinee, ik had het ook in vier zinnen kunnen doen.’ En ik dacht: Mijn vaders verhalen zwellen in mijn hoofd, als ik niet oppas maak ik zelfs van zijn zwijgen nog een boek. Als ik aan zijn verhalen denk, praat hij ook in mij, als ik lieg, lieg ik in commissie.


      ‘Je hebt niet alleen zijn klank,’ zei Edmee, ‘je hebt ook zijn mimiek, zijn lach, zijn oogopslag, je ﬂaddert net zo met je handen. Het is gewoon eng zoals je op hem lijkt.’


      ‘Maar ik heb mijn krullen nog en ik ben al vier jaar ouder dan hij. Ik weet nog dat als hij over de kapper begon, hij altijd zijn vruchtenmesje pakte en ermee in het rond ging zwaaien. En uw zusters maar gillen.’


      ‘Kassian,’ zei Edmee. Ze trok haar benen op, nestelde zich verwend op de bank en sloot haar ogen: ‘Kom, maak af dat verhaal, doe hem nog even na, laat hem nog één keer liegen.’


      ‘De kapper spoelde zijn mes in de genever en trok witte paadjes over Justins schedel. De mannen raapten de krullen van de vloer en hielden ze als snorren onder hun neus. Ze bulderden het uit en sloegen de kapper op zijn schouder. Het mes schoot uit en er droop een straaltje bloed langs Justins slaap.


      De dardanel was kaal, de overste tevreden. De volgende dag stond mijn vader met een rode snee op zijn hoofd over de stafkaarten gebogen. Niemand die het zag, hij droeg zijn pet als pleister en klagen deed hij niet. Het was een mooie avond geweest en de verliezer een sportieve vent. Met zijn haar verloor Justin ook zijn naam, in het KNIL zou hij voortaan altijd Kepala Botak heten.


      De volgende dag kreeg hij koorts, het vuile mes had een etterend spoor achtergelaten, een week later groeide er geen haar maar schimmel op zijn hoofd. De dokter ontsmette de wonden en schreef bedrust voor, de vrouw van de overste bracht thee en verschoonde het verband. Weken liep hij met een ontstoken kop. Na een jaar verscheen er een vliesje haren, maar ook dat viel uit, er kwam alleen een randje zwart achter in zijn nek terug. Kleine krullen zonder kracht, zacht als van een persianer.’


      We aten onze boterhammen op en keken zwijgend naar het plafond, de enige plek in Edmees huis waar gedachten blind konden dwalen. Ik zag mijn vader even in een hoek, niet als strenge regisseur, maar vriendelijk, weemoedig. Ik had hem met zijn eigen verhalen getemd.


      ‘Ik heb nooit aan dat kale hoofd kunnen wennen,’ zei Edmee. Ze pakte de foto’s een voor een van tafel op. ‘Toch kon hij er later wel om lachen, het had hem juist kracht gegeven, vond hij. Wat je niet kapot maakt, maakt je sterker, dat was toen al zijn levenshouding en het herinnerde hem eraan mensen nooit te veel te vertrouwen. Hard zijn, hard zijn, anders werd je maar teleurgesteld... en hij kon het weten, de darling.’


      ‘Waren zijn broers ook zo?’


      ‘Nou, sentimenteel waren ze niet, nee.’


      ‘Waarom hebben jullie na zijn dood nooit meer iets laten horen?’


      ‘Je moeder wilde niet.’


      ‘En ik dan, zijn volbloed zoon?’


      Ze schamperde. ‘Ach je weet hoe dat in die jaren ging, de hele wereld verhuisde, wij zaten midden in de Grieks-­Cypriotische oorlog.’


      ‘Heeft u geen foto’s van de tweeling?’


      ‘Dat weet je dus ook?’


      ‘Heeft u zijn eerste vrouw gekend?’


      ‘Nee, ik heb Sophia zelfs nooit ontmoet. Justin trouwde haar in Soerabaja, ver weg. Je weet hoe dat gaat.’


      ‘Eén dag sporen van Batavia.’


      ‘De hele familie wist dat het huwelijk met Sophia niet deugde, ze was in de oorlog al met een mohammedaan gaan hokken. Maar Odile vond scheiden een schande en ze verzette zich uit alle macht tegen Justins relatie met jouw moeder – een protestantse en dan die Indo-meisjes en de onduidelijkheid over je moeders eerste man, een inlander nota bene. Ze wilde Justin van de ondergang redden.’


      ‘Lang leve de moederliefde.’


      ‘Zolang daddy de scheiding wist te verhinderen, kon Justin niet met jouw moeder trouwen, anders zou hij een bigamist zijn.’


      Het zweet brak me uit, wat een boevenclub. Was ik de naam Van Bennekom in mijn vaders akte van ontkenning tegengekomen? Ik kon de legpuzzel van mijn eigen familie nauwelijks meer volgen. Was mijn moeder van dit gekuip op de hoogte?


      ‘Nu we toch alles opbiechten,’ zei Edmee, ‘er is nog iets. Sophia Munting was al dood.’


      ‘Nee! Wanneer?’


      ‘Een paar jaar na de bevrijding.’


      ‘Kan niet. Onze familienotaris heeft nog tot een paar jaar voor mijn vaders dood met haar gecorrespondeerd.’


      ‘Daddy beantwoordde haar brieven, als advocaat hield hij alles in de hand, hij trad op als haar executeur-testamentair.’ Edmee haalde verontschuldigend haar schouders op. ‘Daddy liet zich makkelijk opstoken en god weet wat voor grudge hij tegen Justin had, misschien was hij ­jaloers omdat zijn vrouw met haar eigen zonen ﬂirtte.’


      ‘Dus mijn vader had wel degelijk met mijn moeder kunnen trouwen?’


      ‘Ik denk het ja, Justin was weduwnaar zonder dat hij het zelf wist.’


      ‘Wraak.’


      ‘Ja, I guess so.’


      ‘Maar waarom?’


      ‘Ja, hoor eens, het waren andere tijden, ik was de jongste, het was een probleem voor mijn stieffamilie, ik had wel wat anders aan mijn hoofd. Ik was verliefd op een Britse ofﬁcier, wilde trouwen en zo snel mogelijk het land uit. De Bersiap-tijd begon, levensgevaarlijk.’


      ‘En zijn broers en zusters logen vrolijk mee?’


      ‘Het was een uit de hand gelopen leugen, niemand durfde meer terug. Ook wij waren aanvankelijk tegen Justins relatie met jouw moeder, wij hadden liever gezien dat hij in het KNIL bleef, wat moest hij zonder verdere scholing, hoe zou hij het in Holland met een vrouw en drie kinderen rooien?’


      ‘Ach, wat een zorgen om drie Indootjes.’


      ‘We zwegen er maar over, we waren gewend met geheimen te leven. De enkele keer dat we je vader later opzochten gaf hij ons nauwelijks de kans wat te zeggen, hij praatte maar en praatte maar, wij spraken alleen over het eten.’


      ‘Wat zal dat een opluchting geweest zijn, toen hij stierf.’


      ‘We konden ook een leugen begraven.’


      ‘Daarom braken jullie met ons.’


      ‘We wilden er niet meer aan herinnerd worden.’


      Voor niets als bastaard door het leven gegaan, voor niets de valse schaamte van mijn moeder, het gegoochel met achternamen om de schijn voor het dorp op te houden, het kinderachtige gezeik met schoolrapporten en verkeers- en zwemdiploma’s: Ja, hoe heet hij nou echt? Het moet wettig zijn, anders geldt het niet.


      ‘Jullie worden bedankt,’ zei ik en ik schoof mijn bord zo hard van me af dat ik de rand van het theeschoteltje versplinterde.


      ‘Ik snap het,’ zei Edmee beduusd.


      Ze deed de foto’s in het mapje en schoof het me zwijgend toe. ‘En Roeliana en Roediono,’ vroeg ik toen Edmee van de zenuwen de glazuursplinters met een natte vinger probeerde op te deppen, ‘wat is er met de tweeling gebeurd?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Zeg, hoe gaan jullie in godsnaam met elkaar om. Kinderen zijn geen honden die je zomaar laat barsten.’


      Edmee keek me verongelijkt aan. ‘Ik kende Sophia niet, ik kende die tweeling niet, ik heb ze nooit gezien.’


      ‘En je moeder dan, oma Odile zal zich toch wel iets van ze hebben aangetrokken?’


      ‘Mijn moeder en kinderen! Ze vond baby’s stinken, ze durfde ze niet eens aan te pakken.’ Ze stond op en liep briesend door de kamer, haalde een ﬂes sherry uit de kast en schonk twee glazen in. Drank, er zat weinig anders op. ‘Daddy zal er wel wat op gevonden hebben, hij was de slimste advocaat op Java, hij heeft ons ook allemaal buiten het kamp weten te houden.’


      Ze sloeg van schrik haar hand voor haar mond. Oef, versproken. Gauw een slok.


      ‘Odile hoefde niet,’ zei ze gejaagd, ‘zij was Française, weet ik hoe dat destijds politiek zat, het Vichy-bewind was geloof ik Japans-gezind, en met ons heeft daddy ook gesjoemeld.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Een foef.’


      ‘Hoe? Moord, verraad, omkoping, jullie staan voor niets.’


      Edmee begon er als een kind omheen te draaien. Mijn handen jeukten. Wat bleek: de Italiaanse minnaar werd met de nodige papieren als inlandse vader van alle kinderen opgevoerd – Edmee incluis; op Java ging dat makkelijker dan elders. Odile verzamelde haar kroost veilig om zich heen, van jong tot oud, met aanhang erbij. De hele oorlog bleef ze in haar eigen huis wonen. Daddy Van Bennekom probeerde zichzelf ook een inlandse voorvader aan te smeren maar dat mislukte, hij moest alsnog achter het prikkeldraad, de sul. Zuiver bloed had zo zijn prijs.


      Mijn vader was niet op de hoogte van deze familie-intriges. Hij was de zoon die het nooit geziene vaderland mocht dienen en hij werd naar goed katholiek gebruik als oudste geofferd.


      ‘Vrijheid is een leugen waard,’ zei Edmee. Ze keek ineens heel sip, een uitkering als oorlogsslachtoffer zat er voor haar niet meer in.


      Hoeveel leugens? Had het zin de wortels van haar stamboom verder bloot te leggen? Waar kwamen de papieren van die inlandse minnaar vandaan? En ik vroeg me maar niet af hoe eerbaar het gezin door de Japanse bezetting was gekomen. Edmee zocht naar zuiverheid en troostte zich met een lelieblank blazoen. Ik zocht naar bewijzen hoe bruin we waren, omdat ik zo roze ben. Ik moest oppassen niet dezelfde dwaasheid te begaan.


      Die belachelijke hang naar zuiverheid, ook mijn vader was erdoor besmet, altijd bezig met rangen en standen, met deftig en plat, goed en kwaad, meer en minder, hoger en lager, links en rechts, sterk en slap, scherp en zoet, tot in de keuken toe. Zou hij om die reden na de oorlog de antroposoﬁe hebben omarmd? Een leer die de broederschap van alle mensen voorstaat, zonder onderscheid van ras, geloof, geslacht, kaste of kleur, met het zoeken naar waarheid als hoogste goed. Mooie theorieën om de leugens uit zijn jeugd te verdringen. Zoals hij ook wel geloofd zal hebben in de antroposoﬁsche opvoeding: een harmonische ontwikkeling van gevoel en wil. Niet het leren stond daarin voorop maar de creativiteit, muziek, zang, euritmie. Uit schoonheid kwam het begrijpen voort.


      Veel heeft hij er niet van begrepen. Gevoel was pijn, wil het ontkennen van pijn, ritme het tikken van een liniaal, schoonheid en creativiteit waren gedrilde letters en lijnen. Wij moesten streven naar een hoger zelf, naar een zuivere ziel en een zuivere geest, het bovenbewuste moest het onderbewuste overwinnen. Mijn vader kon het mooi zeggen, hij klampte zich aan zijn eigen woorden vast, bang als hij was voor zijn duistere kanten en voor de hel in zijn hart. In de antroposoﬁe vond hij iets zachts om zijn hardheid te bedekken.


      ‘Mag ik nou je tante niet meer zijn?’ vroeg Edmee toen ik mijn jas pakte om weg te gaan.


      ‘Jawel, maar niet te veel en niet te vaak.’


      Ze gaf me een sherryzoen, bitter en zoet, en duwde een foto in mijn hand. Mijn vader in een jurk.

    

  


  
    
      .


      5 Driftzand


      We deinden in het schip van de kerk. De kansel was een lichtmachine en de donder spatte over onze hoofden. Ik zat gevangen in een bak vol wier, armen krioelden om en onder mij, stilstaan was onmogelijk, we werden opgestuwd. De grond verdween onder mijn voeten, witte rook slingerde om onze kuiten. Ik danste op de golven.


      Mijn ogen zochten houvast, iets hards wat niet bewoog en waar ik tegenaan kon leunen, maar een bliksem spleet de pilaren en het dak ging aan en uit en op en neer, licht en donker blèrden om ons heen.


      Aram danste niet, hij wiebelde en trok zich aan mijn schouder op om iets van de band te zien. Vijf jongens, met blote bovenlijven, ringen door hun tepels, neus en oren, kaal of met golvend haar tot op de schouders. De zanger droeg een afgeknipte joggingbroek, de drummer was een leren kerstboom, het beslag op zijn kruis ﬂikkerde in het licht. De gitaristen neukten hun instrumenten, ze keken gemeen en spuwden op ons neer. Een rauwe stem huilde in de microfoon: ‘When there is no peace, there is no sanity.’ De aarde was een kankerplek, god en geld één grote ﬂikkerij, fuck the world, zoiets, ik kon het slecht verstaan. Aram ook, maar daar ging het niet om, zei hij, het ging om het gevoel.


      Vier andere muzikanten betraden het podium, schooiers uit de Bronx. Ze trokken hun broek naar beneden en groetten ons met getatoeëerde billen, het publiek joelde. Ze waren grof, groot, sterk, en ze scholden ons uit: we waren motherfuckers, stupid headbangers. Tijdens hun vorige tournee waren ze voor fascisten uitgemaakt. Verkeerd begrepen, schreeuwde de zanger, ze deden niet aan politiek, ze hadden een positive message: ‘Fuck fascism, fuck ignorance. You know who is to blame, the mother fucking media is to blame.’ Ze riepen satan aan en alle monsters uit de speelgoedwinkel: draken, vampiers, piranha’s en black widows.


      ‘Gothic,’ schreeuwde Aram in mijn oor, ‘dit is gothic.’ Ik knikte onverschillig, om vooral niet de indruk te wekken dat ik een buitenstaander was. De muziek trapte het publiek weer de lucht in, jongens en meisjes klommen op het podium, dansten een ﬂard tussen snoeren en versterkers en sprongen terug in de wuivende armen.


      Vlak voor ons viel een meisje ﬂauw, een jongen bloedde uit zijn neus, een elleboog stampte tegen mijn onderlip. Ik dook achteruit, greep Aram bij zijn middel en baande me achterstevoren een weg door de massa. Plastic bekers knisperden onder onze voeten, tot ik een houten rand in mijn rug voelde. De tapkast. Bierblikjes vlogen om onze oren.


      Het was míjn plan Aram naar een headbangersball mee te nemen, ik zag jongens van zijn leeftijd in de stad ﬂyers uitdelen – ‘Church Metal’ – en ik greep meteen de kans me in zijn wereld in te laten wijden. Ik belde hem op en na een dwaze conversatie met zijn vader (‘Concert? Maar hij heeft al weken niet geoefend’) kreeg ik hem een weekend mee. Aram keek niet om toen hij in mijn auto stapte. Zijn vader stond voor het raam, de hoorn in de hand. Nee, schudde ik nog, die hebben we niet nodig. Toen sloot hij het gordijn.


      We zouden eerst bij mij thuis platen draaien en de hoesteksten lezen en ’s avonds pogoën en moshen, dansen was dat, op en neer, in zware schoenen.


      ‘Moet dat?’ vroeg ik.


      ‘Ja, op deze klinkt het niet,’ hij wees misprijzend naar zijn crêpezolen. Dus kochten we ’s middags kistjes in de legerdump en een spijkerbroek met scheuren boven de knie. En omdat ik stoer wou zijn – en een beetje Robin de reus – koos ik een paar soldatenlaarzen. Arams ridder-T-shirt kwam die avond goed te pas, maar toen ik hem daar in de kerk zag gaan, vroeg ik me af of ik er goed aan had gedaan. Hij leek me nog te jong en alle ruwheid om hem heen maakte hem nog brozer dan hij was. Maar Aram was door het dolle heen, hij vond het cool, heftig, onwijs gaaf. Ja, ik was een populaire oom.


      De blote lijven, de geur van leer en zweet en marihuana, ik snoof het op en keek mijn ogen uit naar de tatoeages. Eén jongen had zijn rug aan Jezus gegeven: de gekruisigde verlosser als schietboog in de vuist van de duivel, een pijl sidderde boven de doornenkroon. Anderen hadden de naam van hun lievelingsband in hun nekhaar laten scheren en bij een meisje kronkelden twee slangen van haar schouders naar haar appels. Ik keek jaloers naar al die jonge lichamen, buiken als wasborden en een mat van spieren over de rug. De spiegels achter de bar maakten me bruiner, zo slecht was het licht, maar ze toonden ook de kale plek op mijn achterkruin.


      Sinds ik de kaartjes voor het headbangersball in huis had, moest ik alsmaar aan mijn ﬁguur denken. Zouden ze me niet uitlachen, was ik niet te grijs, mijn kont niet te dik voor een spijkerbroek? Ik stond een uur voor de spiegel, broek aan, hemd uit, kraag op, knoop los, buik in. Laarzen onder of over de broek? Al passend werd ik jaren ouder. James Dean met puddingbuik.


      De bar in de zijbeuk leek me een veiliger plaats, we konden het podium goed overzien, honderden kistjes dreunden op de houten vloer, armen ﬂitsten in het licht, sidder­alen. Een van de Bronx-boys sloeg zijn gitaar aan splinters.


      ‘Is dat een dure gitaar?’ vroeg ik aan Aram.


      ‘Gwgt,’ zei hij.


      ‘Wat?’


      ‘Gwgt.’ Mijn oor kroop in zijn mond. ‘Ge-wo-ne gi-taar,’ schreeuwde hij.


      Ik geloofde het langzamerhand wel, maar Aram moest nog moshen, hij haalde diep adem en hopte armenhoog de dansers in. Het barmeisje danste achter de bierpomp en had geen oog voor klanten. Ik leunde tegen de tapkast. Het dreunen werd sterker, de ﬂessen trilden in mijn rug, maar ik voelde ook iets zachts, een ander ritme, een hand over mijn schouders en lager naar mijn zij.


      Ik draaide me om en keek in de zilveren neusring van een lang bleek meisje. Ze schitterde in het licht. Witte kleren, witte lippen, ze deinde mee met de muziek, geen enkele uitdrukking op haar gezicht, haar piekhaar schudde hoekig mee, glas leek het, bevroren wit. Ze zei iets, ik kon haar niet verstaan en ze nam niet de moeite het te herhalen. Ze trok aan mijn mouw en knikte naar de dansers.


      ‘Ik kijk liever,’ schreeuwde ik en ik keek recht voor me uit. Aram dook op en sprong naar de buitenste rijen, hij straalde van plezier. Hij had misschien de braafste haardos van de kerk, maar zoals hij daar sprong in het brekende licht leek het of er een adelaar boven hem klapwiekte, zo zacht en vertraagd wipten zijn haren op en neer en op en neer. Hij wenkte me, het bleke meisje naast me zwaaide terug, greep me bij mijn arm en trok me aan beide polsen de moshers in. De muziek zoog ons naar het midden van de dansvloer en we sprongen op en neer, de adelaar, de pudding en de neusring, wie het hoogste kon. Mijn onderlip klopte, mijn laarzen sneden in mijn tenen.


      De kansel schoot vuurwerk af. Bengaals vuur spoot over onze hoofden heen, de kruitdamp wolkte in de schijnwerpers. De Bronx-boys zongen over dood en lijkschenners: ‘It is a shame you found out too late, reality is when you die.’ Het meisje danste met gesloten ogen, ze snoof aan een padvindersﬂuitje dat aan een leren koordje om haar hals hing, haar dode konen kleurden op. Ze snoof en snoof, tot haar handen het ﬂuitje onder mijn neus duwden. Een zweetvoetengeur gloeide eruit op. Het was een inhaler, mijn hart steeg naar mijn wangen en ik tintelde en zweefde naar het zeepbellicht. De pijn verdween en de stijfheid en de valse schaamte.


      De muziek stopte, de lichten vielen uit, we hoorden nog een doffe knars en dansten even in een gat van het lawaai, een stuiptrekking en we stonden stil.


      ‘Kortsluiting,’ riep een jongen van de kansel. Na een koor van ‘fuck’ en ‘shit’ stak hij een duizendklapper af. Door de rook konden we niets meer zien en de knallen verjoegen elk gevoel voor richting, we hadden geen idee waar de uitgang was. Aram greep me bij mijn hand en we lieten ons met de stroom mee drijven, tot een arm mij tegenhield. Het bleke meisje. Ze leidde ons naar de bar, vroeg om een kaars en schoof Aram een kruk toe.


      ‘Geintje van de lichtbak,’ zei ze, ‘zo gerepareerd.’


      ‘Ik vond het een beetje eng,’ zei Aram, ‘ik dacht dat het een aanslag was.’


      Ze hield de brandende kaars voor zijn gezicht en zei: ‘Zeker je eerste concert.’


      ‘Nee,’ zei Aram, ‘ik maak zelf ook muziek.’


      Ze stelde zich niet voor, accepteerde een glas zonder dank-je en vroeg wat voor instrument hij speelde.


      ‘Hoorn,’ zei Aram.


      ‘Wat?’


      ‘Hoorn.’


      ‘Wat is dat?’


      Om hem te redden zei ik dat hij in een schoolband zat. ‘Metal?’ vroeg ze.


      ‘Nee koper,’ schreeuwde Aram boven een laatste sliert rotjes uit. Hij vouwde zijn handen tot een scheepstoeter en riep wat in haar oor. Ze lachte en deed hetzelfde bij hem. De wijsneus had me helemaal niet nodig; het meisje sloeg een arm om hem heen.


      We besloten met ons drieën een pizza in de straat tegenover de kerk te eten. In het neon bij de Italiaan zag ik dat het meisje een onverzorgde huid had, de binnenkanten van haar armen waren blauw. Ze keek onrustig om zich heen, ze hakkelde nu ze niet meer hoefde te schreeuwen en een pi... pizza wou ze eigenlijk niet. Liever ijs of een zoet drankje. ‘Nggrr’, ze haalde haar neus op, draaide een rafelig sjekje en vroeg twee keer aan de ober hoe laat het was.


      ‘Heb je haast?’ vroeg ik.


      ‘Nai,’ zei ze, ‘ik moet nog naar een feest aan de andere kant van de stad en ik heb geen geld voor een taxi.’


      ‘Maar het is al bijna twaalf uur,’ zei Aram.


      ‘Ik ben niet moe.’


      ‘Ik moet altijd om kwart over negen naar bed.’


      ‘Ik slaap overdag.’


      ‘Altijd?’


      ‘Al... altijd.’ Ze wist het, je werd er oud van en het was ongezond, maar ze hield zo van dansen en muziek. Ze haalde nog eens lekker haar neus op, Aram keek haar vol bewondering aan. Hij mocht aan haar neusring voelen en aan haar witgespoten haren.


      ‘Net engelenhaar,’ zei hij.


      ‘Je bent een lieve poep,’ zei ze toen hij voor haar een punt uit zijn pizza sneed. Aram kreeg een kleur en vroeg hoe vaak ze naar een concert ging. En ze loog over de bands die ze nareisde en de vreemde steden waar ze was geweest, hij schepte op over zijn ‘ruim honderd cd’s’. Na school zou hij bij het licht gaan werken, zei hij, of leuker nog, chauffeur van de band.


      ‘Vindt je vader dat wel goed?’ vroeg ze met een pesterige blik naar mij.


      ‘Die is dan dood,’ zei Aram.


      ‘Jij bent ook een kille.’


      Aram haalde stoer zijn schouders op. ‘Reality is when you die.’


      We lachten er maar om. ‘Ik vind je nogal grappig,’ zei Aram, ze aaide even zijn hand. ‘Je bent helemaal niet oud.’


      ‘Dank je,’ zei ze zacht. Ze drukte haar peuk in haar aangevroten pizzapunt en sloeg de tabak van haar schoot.


      ‘Ik had ook zo’n jongen als jou kunnen hebben,’ zei ze toen ze zijn voorhoofd zoende bij het weggaan. Ze gaf me een por in mijn buik en zei: ‘Hé vader, kan ik misschien een geeltje voor de taxi lenen?’ Aram klapte dubbel van het lachen. Ik gaf haar het geld, hij hield ook zijn hand op.


      ‘Je kan het toch niet meenemen,’ zei ze.


      ‘Ik ben zijn vader niet, hij is mijn neef.’


      ‘O, sorry.’


      Buiten tikte ze nog even op het raam. Aram keek me smekend aan en hield nog steeds zijn hand op.


      ‘Je hebt genoeg gehad,’ zei ik.


      ‘Nee, ik wil je even vasthouden,’ zei hij. Ik legde mijn hand in de zijne. ‘Gezellig hè, we waren net een gezinnetje.’


      Ik schrok. Hij had me nodig.


      Maar dan zijn vader. Twee dagen zonder zijn zoon en de pis koekte om zijn gulp. Zijn eten stond nog in de oven, want hij kreeg het deurtje niet open en hij begreep het niet, begreep het niet, Aram zou toch maar één nacht wegblijven? Hij wilde Aram over zijn bol aaien maar zijn zoon was hem te lang, halverwege klapte zijn hand weer terug.


      ‘Het wás één nacht,’ zei ik.


      Aram schoof de gordijnen open. Maarten had het hele weekend in het donker gezeten.


      Ik warmde zijn maaltijd op, zette kofﬁe en schreef het telefoonnummer van de wijkverpleegster over. Er moest iets gebeuren, zo kon het niet langer. Aram kloste met zijn kistjes naar zijn kamer, zette een metalplaat op en stampte mee met de bas. Maarten zat wijdbeens op de bank en lachte om het gedreun boven zijn hoofd. ‘Liever dat dan stilte,’ zei hij, ‘ik heb hem gemist.’


      Zijn vader had hem nodig.


      Wat moest ik doen? Ik belde de kruisvereniging: de wijkverpleegster zou voortaan dagelijks komen. Ik maakte een afspraak bij de rector van het gymnasium. Aram had zijn aandacht, school ging matig, drie vijven en twee vieren. Maar zijn vier voor Grieks was met een acht weer goedgemaakt. We moesten het aanzien, zei hij en als het niet meer ging, ‘wilt u dan voor hem zorgen?’ Ik zei geen nee, geen ja. Zat er spot in zijn stem of was het hem ernst?


      Het plan mijn neefje bij mij in huis te nemen liet me geen dag meer los. Ik moest handelen als een volwassen man. Of ik besloot dat ik het niet aankon, óf ik veranderde mijn leven en accepteerde de verantwoordelijkheid die de opvoeding van een jongen van veertien met zich meebracht. En als ik het niet durfde of te egoïstisch was moest ik daar rond voor uitkomen.


      Ik reed weer naar mijn duinen, zonder me af te vragen of dat verstandig was. Van werken kwam toch niets, ik wilde in stilte nadenken. Mijn vriendin had weer eens geen tijd om mee te gaan, toch moest ik ook haar in mijn overwegingen betrekken. Aram was een belasting voor onze verhouding. Ze had nooit kinderen willen hebben en nu drong ik er haar een op. Als ik voor Aram koos, was de kans groot dat zij mij liet vallen. Veel zou duidelijk worden, al kon ik niet alle consequenties overzien.


      Het dorp lag er guur en verlaten bij, ik nam een kamer in het kleine hotel, met uitzicht op zee en het achterland. Het veld tegenover ons oude huis was kaler dan ooit, de rozenbottelstruiken verloren hun blaadjes en het terrein om de stal van de reddingspaarden bleek een dumpplaats voor strandstoelen en afgebroken strandtenten. Ik liet mijn ogen langs de uitgetrapte paadjes dwalen, de dennen keerden weer terug, en ik zag mezelf klein naast Zeeuwse knollen in het weiland staan. Na een paar uur had ik al spijt van mijn bezoek. Ik moest me juist losscheuren van wat achter me lag en bewijzen dat ik zelf een richting kon vinden. Weg van de zee die met wanhopig fatalisme aan en af bleef rollen. Het moest toch mogelijk zijn met het noodlot te breken. Het leven in eigen hand, besluiten nemen tegen de lijn der verwachtingen in. Een golfbreker wilde ik zijn.


      Ik deed mijn best niet langer het verleden in het landschap te zien. Niets leek immers meer op vroeger, zelfs de oude duinen waren weggewandeld. Stormen verjoegen mijn vertrouwde horizon. Kijk hoe het mos in de pannen woekerde, je kon er met stadse schoenen lopen. En hoe smal was het strand en hoe armzalig de opgespoten dijk langs de boulevard. Patatgeur won het van de zeewind en het halve dorp stond zu vermieten.


      Vennen en moerassen verdroogden, het grondwater was gezakt. Struiken lagen ontworteld in het duin, de waterleiding legde betonnen buizen aan. Geen drijfzand en verraderlijke vlaktes meer. Pijlen en borden wezen de weg en om de zoveel kilometer vertelden gekleurde kaarten achter glas wat er vloog en groeide. Ik kocht een wandelkaart en hield me aan de regels. Voor mij lag een ontgonnen wereld en alles wat ik zag was nieuw.


      Maar nog steeds dansten de kraaien achter het hoge duin. Bijna tweehonderd jaar geleden waren daar tienduizenden Britten en Russen door het Bataafse leger in de pan gehakt, een mislukte poging van de Hollandse koning in ballingschap om zijn land uit handen van de republikeinen terug te krijgen. Om hem te eren verfde de avond het duin oranje. Honderden kraaien pikten in de aarde. Bloed en ijzer hield ze zwart. Ook door de vallei liep nu een wandelpad, geklinkerd en gekaart. En ik stampte op de stenen: Vlieg op, lijkenpikkers, voed je niet langer aan de dood.


      ’s Nachts voelde ik een hand langs mijn hand gaan. Hij streelde mijn armen, mijn blonde haartjes rilden en even werd ik opgetild alsof ik mijn eigen lichaam verliet, licht was ik, zonder pijn, ik viel in een diepe duizeling en werd wakker. Ogen en wangen vol tranen. En ik waakte weer de hele nacht, ongerust over herinneringen die ik niet meer beheersen kon. Ik luisterde naar het zand dat tegen mijn kamerraam sloeg – de wind die zijn achterpoten op het strand schraapte – en liep vol tegenzin door de seizoenen van mijn jeugd.


      Mijn dorp in het najaar. Een kom vergeten huizen in de mist. Ons huis lag buiten de kern, tegenover het bos en de stal met de reddingspaarden. Het dak was een boei in de duinen, rood en breed. Het klokhuis op de nok had zijn bel verloren, omgesmolten tot Duitse kogels. Als je erin klom zag je de zee en de watertank voor de stoomtram.


      De laatste badgast was vertrokken, de zomerhuizen stonden leeg en de zee lichtte voor de laatste maal. Mijn zusters zaten op de middelbare school in de stad en speelden nooit meer buiten. Ook de andere kinderen uit het koloniehuis waren te oud. Mijn vader en moeder kleumden bij de kachel.


      In het najaar waren de duinen weer van mij, als de stormen het zand opjoegen – zand dat in je wangen beet en je ogen deed tranen, zodat je alles dubbel zag: twee vuurtorens, twee strandpaviljoens, twee paardenstallen, twee keer je eigen voetstap. Een dubbel landschap, met niemand te delen.


      Niet lang na de Watersnood plaatste de gemeente een telefoon in onze gemeenschappelijke gang. Het duin naast de grote bunker was te zeer verzwakt, het water kwam al twee keer tot achter ons huis. Voortaan moesten we bij onraad de strandvonder bellen. Er waren drie telefoons in het dorp en al mochten wij de onze alleen bij noodweer gebruiken, toch waren we trots op dat zwarte gewei aan de muur. Soms belden de vuurtorenwachters van het noorder- en het zuiderdorp, met de waarschuwing de paarden en de sloep gereed te maken. Mijn vader had namelijk aangeboden de stal ’s avonds en ’s zondags in de gaten te houden. Hij lag toch meestal voor het raam en de strandvonder woonde er te ver vandaan. Bovendien, wie wist er meer van paarden? In zijn jeugd had hij uren in de stoeterij van zijn vader doorgebracht, hij kon elk paard de baas, de wildste Arabieren (met een knik in het voorhoofd en een mond zo ﬁjn dat ze water uit een klapperdop dronken), er was in het dorp geen beter man om over zes Zeeuwse knollen te waken.


      Bij nood verzamelden de reddingsvrijwilligers zich bij ons in de grote gang; daar stond een kist met vuurpijlen, oliepakken en lieslaarzen, de stal was er te vochtig voor. De sleutel hing aan een rood geverfde haak in de keuken en bij windkracht negen maakte mijn moeder een thermosﬂes met kofﬁe klaar.


      Mijn vader was dus de baas van de reddingspaarden. Dat maakte ik mezelf graag wijs. En liepen er vreemdelingen om de stal, dan waarschuwde ik: Die knollen zijn van ons en mijn vader is een redder van schepen in nood. Wij hebben een telefoon die met vuurtorens praat, een kist vol vuurwerk en lampen met nikkelen spiegels, een vat petroleum en medailles van de koningin.


      Maar er spoelde nooit een schip op ons strand, wij hadden geen klippen of zandbanken, onze paarden vraten zich vet aan ingekuild gras en de olielampen besloegen in de kast. Het najaar was een klamme tijd, alleen sluiers zeerook en wrakhout voor de kust. Driftsel waar de grote jongens ’s zomers hutten van bouwden. Als het vroor gooide de zee ijsschotsen op het strand, een verre wereld spoelde aan. Schotsen kruiend tot aan het duin. Ik was een Eskimo en zakte tot mijn knieën in het broze ijs.


      In het voorjaar kwam het leven terug, als de helm weer groen werd en cirkels kraste in het zand. De strandstoelen gingen naar buiten en de mattenkloppers weerkaatsten tussen de huizen. Schilders kropen op hun ladders en een bulldozer schraapte het zand van de boulevard.


      En in de zomer kwamen de wezen. Autobussen ronkten over de weg: het Hoge Huis werd in bezit genomen. Dekens en matrassen hingen uit de ramen en de vlag wapperde van het bordes. De jongens droegen blauwe over­alls en de meisjes blauwe rokken en jakjes met een rits. Ze waren bleek en arm, de zee moest hun wangen een kleur geven.


      De eerste dag bleven ze achter de hekken, ze spuwden door het gaas als ik te dichtbij kwam. Elk jaar stond ik er weer, op veilige afstand, kijkend naar die vreemde gezichten. Ze kwamen uit de grote stad, ze spraken plat en droegen glimmend zwarte rubberlaarzen. Hun komst was een teken van zomer, ook al bleef de zon weg en sloeg de regen putjes in het zand.


      De tijd van verboden dingen brak aan: opgetrokken rokken, zwarte onderbroeken en borsten die tegen jakjes prikten. De meisjes klitten aan elkaar, ze neurieden, dansten. Ze kleurden hun lippen rood en lachten naar me met gevlekte tanden. De jongens speelden met hun kam, maakten kippenkontjes van spuug en een lok die op hun voorhoofd danste. Ik wou ook zulk haar, blond en sluik; ik haatte mijn krullen, nesten vol zand en touw in de regen. Zelfs een handvol spuug hield ze niet in bedwang.


      Als mijn vader weer eens dagen in het donker op de divan lag en ik hem voor moest lezen – met de rug naar hem toe zodat het licht van de schemerlamp hem geen pijn aan zijn ogen deed – draaide hij strakke vlechtjes in mijn krullen, zoals hij ook de manen van de reddingspaarden vlocht. (Tik, tik, zei de liniaal en hij kroop langs mijn nek om de lengte van een uitgerekte krul te meten.) In alles moest ik een man zijn, maar dat gold niet voor mijn haar. Mijn vader hield van mijn krullen.


      De weesjongens stoeiden en boksten voor de schijn, ze lieten hun spierballen rollen en vloeken. Als de gepensioneerde majoor met zijn medailles op zijn jas de hond uitliet, bekogelden ze hem met dennenappels en als de man van het hoge duin in zijn badjas naar het strand liep, zongen ze: ‘Wir fahren gegen England... plons, plons.’ Maar dat mocht, omdat hij een NSB’er was. Ze zeiden alles wat ik niet durfde, zonder hun ogen neer te slaan, niet een had een vader die iets verbood.


      Binnen een week kenden de wezen de geheimen van het duin. Ze banjerden door mijn moerassen en braken het vlies op het gevaarlijke zand. Ze wisten waar de muien zaten en waar de sleutel van de staldeur hing, ze plukten mijn bramen en pikten mijn schelpen.


      ’s Zaterdagsmiddags moesten de wezen in bad om het vuil van een week uit te koken. De ramen van hun huis besloegen en je hoorde ze buiten zingen. Liedjes voor op het strand. Ik kende de wijsjes en elke winter zou ik de woorden weer vergeten. Ze zongen over de stad en over een toren waaraan ze hun hart hadden verloren. Als ze naar buiten kwamen, hun haren nog nat en de stoersten met een sigaret verborgen in de kom van hun hand, roken ze naar teer. Ook die geur hoorde bij de zomer.


      Na het bad liepen ze naar het strand om de zon in de zee te zien vallen. Achter elkaar, neus in de wind, de pas er stevig in. De avond gloeide en het blauw van hun uniformen werd bijna zwart. Ze zongen: ‘Glorie, glorie, glorie, gloria en de meisjes van Batavia zijn zwart, pikzwart.’ Maar voor ons huis stootten ze elkaar aan, sisten en marcheerden zwijgend voorbij. Het rubber klapte tegen hun kuiten.


      Ik stond op de stoep, mijn rug zo recht als een generaal die een parade afneemt. Mijn zusters sloten de gordijnen. Ik snoof de teerlucht op en keek zo boos als ik kon.


      Mijn vader haatte de wezen. Elke zomer vroeg hij de leidsters of ze niet een ander lied konden kiezen. Ze beloofden beterschap, ook zij vonden het een gemeen lied en ze hadden het de wezen al dikwijls verboden. Toch zong elke groep het opnieuw, in de duinen achter ons huis, in het bos tegenover, maar nooit – en dat was toch een bewijs van hun goede wil – nooit voor onze stoep; dan slikten ze hun woorden in en stampten ze. De wezen moeten gevoeld hebben dat mijn vader dat nog erger vond. Ze gaven het aan elkaar door en elke nieuwe lichting wist de eerste dag al wat haar te doen stond: Glorie, gloria en de meisjes van Batavia zijn... ssst ssst... stil voor ons koloniehuis. De wezen kenden ons geheim.


      Mijn vader beheerste zich, maar als hij hun laarzen hoorde balde hij zijn vuisten. Het was driftsel, afval uit de stad. Het zou voorbijgaan, wegspoelen zodra de herfstwinden kwamen. De jappen hadden hem er niet onder gekregen, de wezen zou het al helemaal niet lukken. Eens kwam de dag dat hij ze mores zou leren. Ook ik vond het voos en vuil wat ze deden, maar de geur van teer was ook een geur van vrijheid, al droegen ze gevangenispakken en woonden ze achter een hek. Wezen stelden hun eigen regels. Ik droomde ervan ook een wees te zijn, een Kleine Lord Fauntleroy. Na heel lang zeuren kreeg ik een blauwe overall. Laarzen kreeg ik niet. ’s Morgens waste ik me met Life Buoy soap, dan rook ik ook naar teer. Die geur gaf moed.


      Op een morgen zette ik de schaar in mijn krullen. Wat opsprong moest weg, ik borstelde mijn haar naar voren en knipte het recht langs mijn voorhoofd af. Caesar, als ik geen kuif kon hebben, dan de kop van een keizer. Ik had er jongens mee op het strand gezien en een zanger op een kauwgomplaatje. Mijn drie kruinen temde ik met vaseline uit de paardenstal. Overall aan, kraag op en ik groeide in mijn rol: ik draaide voor de spiegel zoals mijn zusters voor de spiegel draaiden. Zo wilde ik zijn, onverschillig, van deze jongen hield ik, nu was ik niet meer alleen. Ik spuugde op het glas en vloekte; dit was geen traan die naar beneden biggelde, dit was geil. Mijn overall was een harnas. Opstand schuilde in je haar, voortaan was ik nooit meer bang. Ik waste mijn gezicht met Life Buoy soap en stapte de zitkamer binnen.


      Mijn vader zat achter zijn krant, ik liep de kamer door, probeerde zijn aandacht te trekken en draaide een paar keer in het rond. Een zachte wind tikte tegen zijn krant. Hij keek op, zijn ogen vlamden, geen woord, alleen de woede van zijn vuisten. Hij schudde zijn krant op en las verder. Zijn knokkels werden wit als het papier. Mijn moeder liep de kamer uit.


      ‘Wist je,’ zei mijn vader onder het avondeten, na een lange middag zwijgen, ‘wist je dat dieven in de Middeleeuwen hun haar ook naar voren kamden? Om het brandmerk op hun voorhoofd te camouﬂeren. Dievenkop.’


      De volgende dag stopte mijn moeder mijn krullen in een luchtpostenvelop en plakte hem in het familiealbum.


      De westerstormen kwamen, zomaar op een namiddag laat in de zomer, eerder dan verwacht; mijn zusters waren uit logeren en de blauwe bus had de dag daarvoor de laatste lichting wezen afgeleverd. De pannen klepperden op het dak, de telefoon ging en we wisten wat ons te doen stond. Lampendienst. We vulden de lampen met petroleum, poetsten de nikkelen spiegels op, veegden de pitten schoon en probeerden de vlam. Alle lampen moesten even hoog branden. En als mijn vader niet keek streelde ik de laarzen.


      We zaten gespannen bij de radio, de hemel kraakte door de luidspreker. Hoogwater, een windkracht van honderd kilometer per uur, de kustbevolking moest op haar hoede blijven. Ik hoefde niet naar bed en schreef de namen van in nood verkerende schepen op. De Despina, een stomer onder Corsicaanse vlag, maakte slagzij ter hoogte van het lichtschip, de wind draaide naar noordnoordwest en alle reddingsboten en kustvaartuigen werden gealarmeerd.


      De loodsdiensten staakten hun diensten. De Mecklenburg, een veerboot, maakte veertig graden slagzij, het ameublement sloeg aan gruzelementen en tientallen passagiers raakten gewond. Honderden kampeerders zagen hun tenten voor hun ogen vernietigd. De dijklegers stonden paraat, hier en daar liepen de buitenpolders onder water. Op de eilanden vloog een jongen met zijn vlieger in zee. De omroeper sprak over ‘gluiperige winden’.


      De telefoon. De Despina was stuurloos en dreigde naar ons strand te drijven. De paarden hinnikten in de stal. Mijn moeder schonk kofﬁe voor de mannen van de vrijwillige reddingsbrigade. Ze hadden hun zinnen op de Des­pina gezet, elk wrak was goed – en de bonus die eraan vastzat –, ze jutten elkaar op met sterke verhalen, ze zouden dit, ze konden dat, hun oliepakken kraakten van verlangen. Mijn vader zat hijgend naast de telefoon, de radio schalde door de grote gang. Hij vloekte binnensmonds want hij wist dat hij te zwak was om in deze storm een held te kunnen zijn. Ik moest maar mee de reddingsboot in, zei hij, met zo’n dievenkop zou ik als jong maatje geen slecht ﬁguur slaan. Hij gooide me spottend een oliepak toe. De reddingsmannen lachten me uit, ik kon alleen maar zwemmen aan een hengel.


      De stormen hielden aan, stapelstormen, de radio berichtte om het halfuur. De Despina had een houten strekdam vermorzeld, maar was weer terug in zee geblazen, de palen lagen als rammeien voor de kust. De telefoon zei dat geen houten sloep meer uit mocht varen. De reddingsbrigade droop teleurgesteld af. Er lag zand in mijn bed en ik dankte Onze-Lieve-Heer onder de dekens.


      De volgende ochtend hoorden we dat de Despina door de sleepboot Holland op touw was genomen. Ons dorp haalde weer de nieuwsberichten niet en sukkelde voort in vergetelheid.


      Maar ík zou die storm nooit vergeten. Een reddingspaard was in zijn bovenbeen gebeten: Sjors, de knol met vlechten in zijn manen. Hij lag zwaargewond in de stal, twee pezen door en het schuim stond op zijn lippen. Volgens de strandvonder was er een hondsdolle vos naar binnen geslopen, want de paarden hadden de schotten omgetrapt, een teken van paniek; ze bloedden bij hun schenen. Hij ontdekte het pas laat in de morgen. De staldeur stond wagenwijd open, niemand van het koloniehuis had iets gemerkt, we waren te druk in de weer met een schip dat niet verging. Een onverlaat had aan het slot gezeten, de sleutel hing niet meer aan de haak. Sjors moest met een kogel worden afgemaakt, aan een manke trekker had je niks. De gas-en-lichtman kwam hem dezelfde dag afschieten.


      We zochten nog naar sporen, we geloofden niet in hongerige vossen in de nazomer. Maar de wind blies alles schoon, duin en bospad lagen er onbetreden bij.


      De NSB’er had de avond van de storm iemand bij de stal zien lopen, maar omdat mijn vader hem negeerde, meldde hij het pas de volgende dag aan de strandvonder: de dader droeg een overall.


      Mijn vader nam me apart. ‘Biecht maar op,’ zei hij hijgend. Hij had die nacht nauwelijks geslapen en was met blauwe lippen opgestaan. Ik sloeg mijn ogen neer: ‘Nee, nee, ik heb het niet gedaan.’ De wezen zongen in de verte. Hij richtte zich op, draaide de stof van mijn overall om zijn vuist en sleurde me naar de weg. De stoet begon te sissen en te stampen. Mijn vader hief zijn hand op en ging met zijn ogen de rij langs. De laarzen verstomden. Hij kon zo kwaad kijken dat mensen er stil van werden. Praten met zijn ogen noemde hij dat. Hij zette zijn sergeantenstem op en beval alle jongens uit de rij te stappen. De leidsters protesteerden, maar mijn vaders ogen zeiden genoeg en ze namen de meisjes bedremmeld terzijde.


      ‘Wie heeft de staldeur open laten staan?’ vroeg hij. De jongens zwegen, de brutaalsten lachten voorzichtig. Ik stond klein achter mijn vader. Hij blafte ze een voor een in hun gezicht.


      ‘Jij? Jij?’


      Geen kik.


      ‘Antwoord!’ schreeuwde mijn vader.


      ‘Nee.’


      ‘Wat nee. Spreek met twee woorden!’


      ‘Nee, meneer,’ zei de een, ‘nee... meneer,’ zei de ander. De stoersten spuugden op de grond en gooiden hun lok naar achter. Ze ontweken zijn ogen niet, maar keken hem ook niet aan, ze keken langs hem heen, naar mij, en stootten elkaar aan. Ze wezen naar de moet in mijn overall waar mijn vaders vuist in stond. Ik wist niet waar ik het bangst voor moest zijn: voor de blauwe horde of voor de blauwe lippen van mijn vader. Ik schaamde me en ze roken mijn schaamte. Ik vond geen steun in de geur van teer.


      Mijn vader liep met opgeheven hand langs de jongens, in een bevroren saluut, hij aarzelde bij welke wang te beginnen. De grootste, met een blonde kuif, rechtte zijn rug en deed een stap naar voren.


      De meisjes gilden, ze grepen zich aan hun leidsters vast. De blonde jongen hield zijn vuisten voor zijn gezicht en danste als een bokser op ons af. Mijn vader sprong achteruit en begon met zijn armen te maaien. De jongens joelden en vormden een kring, ik kreeg een duw, struikelde en viel tegen mijn vader aan. Ze deden een stap naar voren en dreven ons naar de berm. Mijn vader wankelde, hij trilde over zijn hele lichaam, ik dacht dat hij ﬂauw zou vallen en hield hem vast. Maar hij hernam zich, greep me bij mijn schouders en duwde me tegen een boom.


      ‘Jij,’ schreeuwde hij, ‘jij hebt de staldeur open laten staan.’


      Zijn stem klonk als een schot, hard, en van zo ver, Indisch. Alle klemtonen verkeerd. De wezen barstten in lachen uit. Ze bauwden mijn vader na: ‘Pinda, pinda’, ze noemden hem een pindaman. Ik probeerde mijn hoofd rechtop te houden. Alles werd blauw in mijn tranen.


      ‘Nee,’ zei ik, ‘nee.’


      ‘Twee woorden.’


      ‘Nee, pap,’ ﬂuisterde ik. En ik voelde de brand in zijn hand. Hij hield niet op, zijn vingers ﬂadderden voor mijn ogen. Ik bukte niet, ik viel en werd aan mijn haren opgetrokken, en terwijl ik in zijn ene hand hing sloeg hij me met de andere. Links en rechts op de wangen, het bloed spatte uit mijn neus. De wezen schreeuwden, de leidsters probeerden hem weg te trekken, maar hij duwde hen van zich af. Ik was zijn eigen bloed, schreeuwde hij, zijn dievenkop, hij had het recht zijn eigen kind te slaan. Ik was zijn boksbal en weer trok hij me aan mijn haar overeind.


      Hoe graag had ik niet bekend, maar ik vond de kracht niet om te liegen. Ik viel tegen de boom en zakte in elkaar. Hoe lang ik daar gelegen heb weet ik niet, ik herinner me zijn hand in mijn nek, een hand die me naar binnen duwde, een slappe hand waar alle woede uit geslagen was.


      En mijn moeder kamde mijn haren, naar voren, zoals het bij een Caesar hoort. Zachtjes, zachtjes, ze aaide me en de plukken vielen op haar schoot. Zij huilde en ik niet meer, ik was alleen maar bang dat ik kaal zou worden.


      Mijn vader sloot zich op in zijn slaapkamer en ging er hardop tellen. Getallen in het ritme van een klok. ‘Hij telt zijn vrienden,’ zei ze, ‘de vrienden van uit de oorlog.’


      Zo’n vriend kon ik nooit worden.


      Na de stormen trok de hemel helblauw open, een loden lucht kwam uit het oosten en een grote sloomheid viel op ons dak. Ik was zo moe dat ik mijn ﬁets niet uit de gang kon duwen, mijn ogen vielen toe en ik struikelde over mijn benen. Ik mocht terug naar bed en mijn moeder gaf me een beschuit met duinaardbeien. Maar geen woord of lekkers kon me troosten, een zware hand trok me naar beneden. De volgende morgen kon ik mijn armen niet bewegen, opstaan lukte niet. Ik was verlamd. Een paar uur later lag ik in het ziekenhuis.


      Een geheimzinnig virus, zei de dokter, een zusje van de polio. Ik kon alleen mijn nek nog maar bewegen. De ziekte trof vooral de kust, ook vier wezen kregen het. Zo erg was het dus niet. Alleen mijn poep was gevaarlijk en mijn bloed werd afgetapt en ik mocht geen andere kinderen zien. Ik moest in quarantaine en kreeg een glazen kamer. Geen pijn, want geen gevoel; ik was een hoofd, meer niet.


      De eerste dagen heb ik langzaam leren kijken, eindeloos naar het witte plafond, naar de sporen van de kwast, en ik slurpte de geluiden op: zolen op pas geboend zeil en het kraken van gesteven schorten. De zusters droegen monddoeken, de doktoren gooiden na bezoek hun rubberhandschoenen in de ton die buiten voor mijn glazen deur stond. Ik was gevaarlijk en iedereen hield van mij. Mijn zusters kwamen snoep afgeven. Mijn vader stond elke middag voor het raam en gebaarde me moed te houden; als hij wegging, drukte hij een zoen op het glas. Niet eerder voelde ik me zo gelukkig en zo veilig, ik snoof de buitenwereld op en verzon verhalen bij de klanken en de geuren. Al was ik verlamd, mijn hoofd wandelde de hele dag.


      Mijn vader nam een zelfgemaakte leesplank voor me mee, een stuk drijfhout dat dwars op mijn bed paste. En hoewel hij tegen plaatjes was, kreeg ik voortaan na elk bezoek een Illustrated Classic. De bladzijden sloeg ik om met een tussen mijn tanden geklemd bamboestokje waar een rubberen aardappelschilvinger omheen zat geschoven. Een idee van mijn vader, gezien op een foto in een boek over mandmensen.


      Mandmensen, ik wist niet eens dat ze bestonden. Het waren soldaten die al hun ledematen hadden verloren, mannen die hun verdere leven verborgen voor de ogen van de wereld in een mand moesten hangen. De oorlog had ze voor altijd onschuldig gemaakt. En ik zag mezelf al bungelen, gevoerd, gewiegd en altijd mijn zin. Maar ook, nooit meer Eskimo op het strand en voor altijd de gevangene van mijn vaders ogen.


      De helden in de Classics gingen met mij praten en mijn matras werd zo groot als de wereld. De horizon ging mij niet ver genoeg, ik reisde naar het middelpunt der aarde, per raket naar de maan, of twintigduizend mijlen onder zee. Ik deelde de negerhut met oom Tom, werd de man die altijd lachte, een Pip met grote verwachtingen en een Niemand die cyclopen misleidde. Met de Drie Musketiers galoppeerde ik door de Franse velden en hielp de adel aan een schuilplek. Ik sloeg wisselaars de tempel uit en vreesde de Man met het IJzeren Masker. Benjamin Franklin hield mijn vlieger vast, ik waakte duizend-en-één nachten. Tegen het plafond bloeiden zwarte tulpen.


      Na een week keerde een tinteling in mijn armen en benen terug. Ik mocht weer zoenen krijgen en mijn moeder begroette me met een traan. Een tijd van oefenen brak aan, ’s morgens met een zuster, ’s middags met de dokter en mijn vader, zodat er later iemand thuis was die mij kon leren hoe ik verder moest.


      Tien keer tikken met de rechterpink. De dokter telde hardop, mijn vader telde mee. Een, twee, drie, mijn pink bewoog alweer. De dokter tilde mijn linkerarm op, ik voelde niets. Een vreemde arm viel naast mij neer. Het rechterbeen. De dokter drukte op mijn enkel, ik moest kracht zetten. Ik beet mijn tanden op elkaar en trok mijn been uit een dikke stroop. Hij tilde mijn linkerbeen omhoog, prikte met een veiligheidsspeld in mijn dij en liet het los. Een vreemd been viel in mijn bed. De rechterkant gehoorzaamde, links was ik nog lui. Daarna de rug. Mijn vader draaide me op mijn zij, de dokter kromde mijn rug en telde de wervels van mijn ruggengraat. Mijn vader telde hardop mee. Ze stopten bij nummer zes, de dokter rommelde in zijn tas, ik hoorde ijzer op ijzer schroeven, het gekraak van cellofaan, een nagel tegen glas. Ze tapten water uit mijn rug, maar ik voelde niets.


      De dokter en mijn vader legden me weer recht, ze trokken het laken strak en pakten mij tot aan mijn oksels in. Ze duwden een groot kussen onder mijn hoofd, schoven de leesplank over mijn buik, bamboe in de mond en het lezen kon weer beginnen.


      Honderden plaatjes leerde ik uit mijn hoofd, tien keer hetzelfde avontuur, en omdat ik zo aandachtig kijken kon, leerde ik elke dag meer. Zo wist ik hoe je op een onbewoond eiland kon overleven en hoe je bijen uit hun nest verjoeg. De Zwitserse familie Robinson liet zien hoe je een hut in een boom moest bouwen en hoe je in de rimboe je eigen kleren maken kon. Ik kende de namen van exotische planten: cassave, sisal, sago, kopra. Een ander Indië.


      Ook ik zou later zulke reizen maken en mijn ervaring tonen. Mijn vader gaf me alvast een Zwitsers legermes cadeau, met een ingebouwd vergrootglas en kartelzaagje. Zo konden we als ik weer beter was samen oefenen en hutten bouwen, gras laten smeulen, bamboe snijden en een draagmand vlechten. En hij herhaalde bij elk bezoek een oude soldatenwijsheid: ‘Zet door en je wint.’


      Na drie weken ziekenhuis kon ik mijn armen en benen weer bewegen. Mijn zenuwen en spieren kwamen ongeschonden uit hun verlamming, ik kreeg twee krukken, leerde lopen en na een paar dagen kon ik zonder, alleen mijn voeten en mijn rug wilden soms niet mee.


      Naar huis en oefenen, met mijn vader in een ziekenwagen in de regen, zo zacht en aardig was hij nog nooit geweest. Hij streelde mijn tintelarmen en we luisterden naar het liedje van natte klinkers onder dikke rubberbanden.


      Door de weiden waar geen hekken staan


      en de koeien kakkend de weg op gaan


      waar de stoomtram langs het water rijdt


      wij gaan harder, harder


      tegen de regen in


      ik win


      Langs het natuurbad waar men naar paling poert


      en de kinderlokker met zijn hengel loert


      op kleine zwemmers in het pierenbad


      wij gaan harder, harder


      niemand haalt ons in


      ik win


      Dag eeuwige laan met scheve bomen


      waar de rijke kinderen wonen


      en het weer verandert na de bocht


      wij gaan harder, harder


      haal de regen in


      ik win


      Mijn vader ontfermde zich over mijn oefenprogramma. Elke dag een paar uur. De dokter uit het ziekenhuis had hem een gymnastiekboek meegegeven.


      De stok was er voor alles. Om het tafelzeil mee op te rollen, om de rug te rekken als hij kromtrok, om te rennen als een paard, om me aan vast te binden als ik eten moest, om mee te balanceren en om te slaan als ik de moed liet zakken. Het was een mooie rechte stok, glad geschuurd, met langgerekte bruine ogen in het hout en ronde knoppen aan de uiteinden.


      Het rollen: Ik plat op mijn buik, mijn vader op zijn knieën en de stok van nek tot bil over mijn rug gerold. Heen en terug, heen en terug, als een bakker die zijn deeg uitrolt.


      Het rekken: Mijn vader op een stoel, ik geknield op de grond, de stok door de holtes van de ellebogen en dwars onder de schouders. Optrekken maar. Je voelde de botten zakken. Adem in, borst naar voren en handen plat op de tepels. Wij weefden een taaie jas van spieren, later zou ik biels kunnen tillen.


      Het rennen: Eerst een beker sanatogeen, kalkschuim om het beendergestel te voeden. Mijn moeder was te zwak toen zij mij baarde. Dan de stok door de holtes van de ellebogen en rennen. Ik was een knol met een dissel op mijn rug. Mijn spieren hielden mijn groei niet bij en tussen mijn schouderbladen broeide een bochel.


      Het vastbinden: Aan tafel en zitten, buik tegen de rand. Stok achter in de broek, als steuntje voor de ruggengraat en een riem om je bast. Rechtop! Buik in en trek die schouders aan! Hoog die lepel en niet knoeien. Ik leerde eten als een edelman.


      Het balanceren: Voor de middagslaap een kop ontspanningsthee, de spieren los want de krampen trokken mij scheef. Liggen en de stok dwars op de borst, dansend op mijn adem, in wankel evenwicht. Ik mocht niet draaien of bewegen. Als de stok viel was ik erbij. De ruggengraat moest in balans, zo stond het in het boek. Ruim baan voor zenuwen en spieren. Scheef liggen was funest.


      Wij verrijkten de proeven: opspringen terwijl de stok laag over de grond zwiepte, bukken als hij boven mijn hoofd zwaaide. Dit onder het opdreunen van onze verloren eilanden: Sumatra, Bangka, Billiton, Borneo, Celebes, Java, Bali, Lombok, Soemba, Soembawa, Flores, Timor, half-Portugees. Het springtouwlied van mijn zusjes. Voor de pijn kreeg ik een zandloper met zestig korrels. Pijn mocht niet langer dan zestig seconden duren. Wij telden alles zorgvuldig.


      Zolang mijn spieren te zwak waren hoefde ik niet naar school. Schrijven en rekenen kon ik al. Levenslessen, daar ging het om. Want er dreigde gevaar in de krant, zorgelijke tijden braken aan: de Russen, de Russen reden naar het Westen en dit keer kwamen ze niet als bevrijders. De kraaien juichten achter het duin. Ik moest ﬁt en sterk zijn voor de vlucht en dagen kunnen lopen, maar mijn voeten waren vormeloos en slap. Daar gingen we wat aan doen.


      Een stuiter in de holte van mijn voeten. Mijn vader bond ze vast met dezelfde gele windsels die de reddingspaarden om hun enkels kregen als de strandvonder ermee uit showen ging. De windsels dienden als sok, anders paste ik niet meer in mijn schoenen. Twintig rondjes om de tafel. Mijn vader sloeg het ritme. Tik, tik, tok, tok.


      Bij ‘au’ ging het sneller. Zijn liniaal hijgde in de lucht. Met opgetrokken wreef nam de druk op de stuiter af, maar als hij het zag kreeg ik een tik. Ook lopen op de buitenrand van mijn voeten was verboden, de holte moest gekneed. Ik verborg de pijn in mijn benen, mijn gezicht mocht niets laten zien. Ik won.


      Na de rondjes kwamen de baden. Dagelijks tien minuten voetdompelen in de teil. Koud water verhardde de spieren. Ondertussen wreef mijn vader de stuiters tot gloeiens toe op, hij hield ze boven mijn hoofd en liet mijn haren springen. Mijn krullen keerden weer terug. Zo leerde ik wat elektriciteit is en bleef zijn sport een spel.


      (Ze zeggen dat pijn geen geheugen heeft. Toch voelde ik wandelend door de straten van mijn oude dorp de stuiters steken. Het was geen herinnering maar pure gewaarwording. Hysterische verbeelding. Urenlang, daar kon geen zandloper tegenop.


      Ik zat gevangen in een infantiele geest. Voor gebeurtenissen van de afgelopen jaren moest ik in oude agenda’s te rade gaan, maar de stompzinnigste dingen uit mijn kindertijd stonden me helder bij. Het benauwde me hoe ik elk detail kon oproepen: de okergele latjes in de zoldering van ons koloniehuis, de bolle koperschroeven op de kleine trap naar de keuken, de metershoge geraniums voor het raam – o, als kampioenen waren onze geraniums, en hun bloemen als vuisten, bij vollemaan gestekt en met vioolmuziek tot groei opgezweept –, het voegsel tussen de tegels in de gemeenschappelijke gang, vooral daar waar een kleine kiezel tussen het cement glom, de butsen in het zeil – van de ijzeren beddenpoten uit het Kinderheim –, de nerven in de kasten en de gezichten die ik daarin las. Al dat oude zeurde in mijn kop. Het was een ziekte, een gezwel dat dagelijks meer ruimte eiste.


      Als kind moet ik alles hebben opgezogen en ik hield het vast als een woestijnplant de regen. Het is verbeelding, heb ik lang gedacht, een weefsel van dromen en verzinsels. Het geheugen als toverlantaarn. En toch, ik ben naar ons oude huis terug geweest, heb brutaal aangebeld bij de jongen die daar tafel dekte en alles klopte nog. De nieuwe bewoners waren ook maar arme huurders, nooit iets verbouwd, alleen geverfd en bijgehouden. Blind kon ik de kiezel in het voegsel vinden, de schroeven, de inkepingen in de deurpost naast de keuken waar mijn vader mijn groei op bijhield met Zwitsers zakmes en liniaal. Het klopte allemaal precies. Hoewel, ik vond me kleiner dan ik dacht.)


      De oorlogsdreiging nam toe. De gemeente bouwde een sirene bij het station en de Bescherming Burgerbevolking oefende met brancards in de duinen. De communisten zaten overal, ook in het vrije Westen, ze inﬁltreerden fabrieken en stookten de arbeiders op. Soldaten kregen geen verlof en in Siberië bevroren mensen in de kampen. Ik wist er alles van, Biggles was eroverheen gevlogen. De Russen stonden klaar achter het Gordijn.


      Geen tegenspraak. Ik moest gehoorzamen aan het oefenboek. Trainen, trainen, sterke benen krijgen. Er was haast geboden.


      De dokter kwam steeds vaker, mijn vader was zo zenuwachtig en zijn hart ging achteruit. Zijn ogen zakten dieper in hun kassen, het blauw van zijn lippen ging niet meer weg. Mijn zusters ﬂuisterden over een operatie, misschien kon hij een nieuwe hartklep krijgen. Er kwam een brief van een professor: mijn vader stond boven aan de lijst.


      Mijn moeder bestond niet in die weken, al sprak ze me vaak moed in: ‘Hou vol, doe het voor hem.’ Ze trok een horoscoop, brak het brood der zieken en ﬁetste twee keer in de week naar het Reformhuis in de stad. Maar geen pil of poeder kon mijn vader rustig maken, de injecties van de dokter hielpen allang niet meer. De divan werd het middelpunt in huis en het regende bevelen. Wie geen harde woorden wilde horen kon maar beter rennen. Mijn moeder reisde haar familie af en leende geld bij de Waldenzen. Het huishouden werd haar te zwaar, we kregen extra hulp en een mevrouw die eenmaal in de week antroposoﬁsch kwam koken; voor rijsttafel was mijn vader nu te moe. We aten rauwe andijvie met tarwevlokken. Mijn moeder schreef twee lange brieven naar het Academisch Ziekenhuis om de professor te vragen of hij niet eerder kon helpen.


      We moesten lief voor vader zijn. Als ik nou maar mijn oefeningen deed, kon ik later veel werk uit handen nemen.


      En wat viel er niet te doen voordat de Russen kwamen! De kelder moest uitgemest. Ik bracht de oude kranten boven en veegde het kolengruis bijeen. Daar kreeg je mijnwerkersarmen van en in mijn zakdoek snoot ik zwarte sterren. We leenden twee olielampen uit de reddingskist en verstopten ze zolang een trapje lager. Mijn vader schroefde voor de zekerheid ook nog twintig ﬁetslampjes op een plank, de batterijen lagen klaar. We zouden genoeg licht hebben. Mijn moeder naaide zakken van oude lakens, ik vulde ze met zand en bracht ze naar beneden. Zand hield de atoomstraling tegen. En we moesten eten tot de jongste dag: twintig kilo snijbonen geweckt. Ik droeg een rode rubberring om mijn bovenarm en stapte als een blokhoofd rond. Rood was een gevaarlijke kleur. Er moesten ook nog peertjes in potten en uien in het zuur. De groenteboer bracht twee dozen bruine bonen in blik. Wat zouden we later winden laten, maar niemand kon ons ruiken. Mijn vader legde een kleed op het luik. Niemand wist dat wij in een kelder woonden.


      En ’s avonds lazen we samen de krant. Hij liet me de foto’s zien, ik spelde de koppen zonder hapering. Letters werden spannender dan plaatjes. Volksopstand in Hon­ga­rije. Aanval op Boedapest. De bewoners smeerden groene zeep op de bruggen en de straten en Russische tanks tolden in het rond. Prikkeldraad werd uitgerold en tienduizenden Hongaren vluchtten naar het Westen. Een zangeres zong een liedje over Boedapest. Het zou oorlog worden. Mijn vader huilde bij de radio.


      De kousenvoet-uren braken weer aan. Ssst. Het is verboden in de gang te ballen, pas op, stoot niet tegen de ﬁetsen. Niet te veel licht. Radio uit. Pick-up uit. Niet aanbellen. Stro voor op de weg. Geen bezoek. Niet doortrekken. Laat de kraan niet lopen. Er mag geen boter in de koekenpan sissen. De klok moet zijn mond houden. Mijn vader telde hardop de dagen, de uren, de minuten.


      Er stond een koffer in de gang, de oproep van het Academisch Ziekenhuis kon elke dag komen.


      De kelder was niet diep genoeg, ik moest een betere schuilplaats zoeken, ons rode dak zou te veel de aandacht van de bommenwerpers trekken. Een schuilplaats ergens achter ons huis leek me veiliger. Ik liep alleen de duinen in en zocht een plek bij het mulle zand, daar vond geen tank houvast. Ook het oefenboek schreef kuilen graven voor. Zonder schop, kneden moest ik en sterke vingers krijgen. Ik zou een gat graven zo diep als ik lang was. Het zand koekte onder mijn nagels, hoe dieper ik kwam, hoe kouder en natter het werd. Ik telde mijn zestig seconden. Mijn nagels bloedden, maar dat kon geen kwaad: schoon zand ontsmet.


      Na een uur gaf ik het op, ik was nog te zwak en moest weer rusten. Maar de volgende dag keerde ik terug, al begreep ik van mijn vader dat geen schuilplek voor de Russen veilig was, zelfs al zou ik met mijn zakmes helm afsnijden en een kameleondak voor ons vlechten. Want er kwam een dag dat we samen moesten vluchten, de dag waarop ze van alle mannen knechten zouden maken en niemand meer kon denken wat hij wou. En daarom moest ik trainen, ik moest sneller zijn dan het kwaad. Ja, mijn vader ging mij vreemde talen leren, we zouden een globe kopen en een veilige route uitstippelen. Daarna maakten we een grote reis, we lieten achter wat we bezaten, mijn zusters, mijn moeder ook misschien. Zo ging het altijd in een oorlog, je moest hard zijn en je losmaken van je liefste bezit.


      Na het graven kwam het rusten, de middagslaap bleef lang verplicht. Ontspanningsthee, stok op de borst en balanceren. Mijn vader rustte ook, ’s morgens en ’s middags, en als hij niet op de divan lag schuifelde hij door het huis. Hij was zwak, maar niet te moe om op mijn training toe te zien. We renden niet meer met de stok in de rug, maar liepen stapvoets als een rijtuig.


      Om mijn spieren tussen rust en inspanning te verwennen smeerde hij me in met tijgerbalsem. Voortaan roken we hetzelfde. En als hij nog kracht overhad gaf hij een massage. Dan liet hij mijn spieren tussen zijn vingers rollen, los van het vlees en op en neer van lies tot hiel, pitjitten tot de tranen uit mijn ogen spoten. Ik gilde het uit, de tijger beet in mijn benen. ‘Concentreer je op andere dingen,’ ﬂuisterde hij en hij kneedde door, ‘je mag wel huilen, maar nooit schreeuwen, je moet pijn in stilte dragen. Denk aan je zandloper.’ En als ik huilerig lag bij te komen, troostte hij me met een mooi verhaal, een Classic die hij zelf verzon en die hij als een Sjeherazade tot een sprookje uit liet groeien, duizend-en-één seconde lang.


      Mijn vader op de rand van mijn bed. Nog groeien zijn verhalen in mijn herinnering, telkens met andere woorden, al behielden ze de klank van zijn stem.


      ‘Nu ik je tranen zie, vent, schiet me opeens iets te binnen. Wist je dat er in het Oosten een oud geloof bestaat dat zegt dat je een dode met tranen weer tot leven kunt wekken?’


      Hij gaf me zijn zakdoek en ik snoot een hand vol laatste tranen.


      ‘Een raar verhaal, ik hoorde het van een oude parlevinker in Port Said. Jij zat nog in je moeders buik, op weg naar Holland met de boot. Het was hem zelf overkomen, geloof het of niet.


      Het was warm, onverwacht warm voor de tijd van het jaar, Port Said ja, aan de rand van de woestijn, zelfs een kameel verbrandde zijn zolen. De parlevinker lag in zijn bootje, in de schaduw van een aanlegsteiger, moe maar voldaan. Leeggekocht, zijn buidel geld plakte op zijn borst. Nu moest hij koopwaar vinden, maar waar? De parlevinker kende de nieuwe stad niet goed, hij kwam uit het Zuiden en was met zijn koopwaar van Suez over de Bittermeren naar het begin van het kanaal gevaren.


      In Port Said viel meer te verdienen dan in Suez, iedereen dreef er handel, het was een bunkerhaven, speciaal voor de aanleg van het kanaal gesticht. Ons schip lag er twee volle dagen om water en olie in te nemen en het zand van de woestijn van de dekken te schrobben. Het water om de boot kwam zelden tot rust, de hele dag zwommen er geldduikers om ons heen, roepend en bedelend om een muntje, en ’s avonds bestormden kooplui en artiesten de reling.


      Na een tocht van sjoelen, ringgooien en scheepsrevues namen we daar afscheid van de tropen, en toen we weer uitvoeren en de modder van de Nijl de Middellandse Zee geel kleurde, pasten we onze nieuwe warme kleren aan en ijsbeerden over het dek. We kregen ook zwemvesten uitgedeeld, met een rood lampje eraan, de zee lag vol mijnen. Maar in Port Said dansten we nog onbezorgd, de hele stad was één dansfeest, overal hoorde je muziek. Ja vent, je hebt nog in je moeders buik onder een dak van sterren gedanst.


      Het was vijfenveertig graden in de schaduw en de parlevinker zocht naar een lap om het zweet van zijn voorhoofd te wissen.’ Mijn vader haalde zijn zakdoek uit zijn broekzak, klapperde ermee in de lucht om mijn tranen eruit te slaan – ‘hoor een koppel ganzen vliegt van de delta naar Europa’ – en veegde de zakdoek over zijn kale hoofd. Hoe ziek hij ook was, een verhaal kon niet zonder geluiden en gebaren.


      ‘De parlevinker doorzocht de zakken van zijn boernoes, en weet je wat hij voelde? Een natte hand die zijn Zwitserse zakmes wilde stelen. En aan die hand zat een geldduiker, bungelend in het water. Hij glom als modder, zo naakt was hij, op een lendendoek na, en hij had een neus als een bedoeïenentent. De parlevinker hees hem aan boord. Het geldduikertje maakte een buiging en stelde zich voor als Mousapha.


      Ze gooiden het meteen op een akkoordje: de parlevinker zou hem niet bij de politie aangeven als Mousapha hem in ruil de weg naar de Arabische wijk zou wijzen en hem hielp met voorraad in te slaan. Mousapha hoefde er niet lang over na te denken, want in Port Said zijn ze gewoon dieven handen af te hakken. Ze maakten de boot vast en klommen aan wal. Maar halverwege de steiger bedacht de parlevinker zich, zijn roeispaan! de polsdikke stok waar hij zo behendig mee langs de grote mailboten laveerde. Mousapha moest zijn roeispaan dragen, zo kon niemand zijn boot stelen, zonder kwam je niet ver.


      Al kon het diefje niet lezen, hij noemde alle schepen bij de naam en kende hun dagen van aankomst en vertrek. Eén blik op de schoorsteen zei hem genoeg. Hij was slim en praatte bij vreemdelingen makkelijk een muntje los, en als zijn woorden tekortschoten, maakte hij een dansje om de roeispaan. De parlevinker sloeg hem met plezier gade.


      De zon droogde Mousapha’s lendendoek en gaf zijn haar een rode glans, hij rook naar zoete modder en zijn nagels waren rood van de henna. Henna ja, een Arabische wortel, ook goed tegen de poeperij. De parlevinker verbaasde zich over de opdringerige kooplui die eendagskuikens in de binnenzakken van hun mantels droegen en vieze boekjes ophielden. Zulke handel zocht hij niet.


      Mousapha was een goede gids, hij nam de snelste weg door de Europese wijk en verjoeg de loslopende ezels. Ksst, ksst. Even vergaapten ze zich aan de etalages van het grote warenhuis van Simon Arzt.’ (Een naam die ik kende omdat de man met de fez op een doosje platte Egyptische sigaretten stond.) ‘Wat een ﬁjne stoffen! Handgemaakte overhemden, hoeden met een zijden lint... helaas, zulke spullen waren de parlevinker veel te duur. Snel naar de soek. De Place De Lesseps sluimerde in de zon, ze meden de speelbanken waar planters in één nacht hun kapitaal verspeelden.


      In de straat van de duivenslagers tetterde de Arabische drukte al in hun oren, duizenden kaalgeplukte vogels hingen aan touwen tussen de huizen. Er vielen rode spatjes op hun hoofd. Ook dat was geen handel voor de parlevinker. Mousapha trok hem weg van de bedelkinderen en leidde hem langs een kluwen schreeuwende mannen met sleepkarren. Daar begon de wirwar van overdekte straatjes, elk huis was er winkel en de zon schemerde door een dak van lappen. Mousapha bracht de parlevinker naar de leerlooiers, kleermakers en koperslagers, maar hij zocht kleinere handel, snuisterijen en sieraden, handzame koopwaar die hij makkelijk in zijn kist kon uitstallen en aan een touw omhoog kon hijsen. De scheepslui noemden een parlevinker niet voor niets een kistjesman. Voor kleine handel moest je naar het hart van de soek, een overdekt gebied met verborgen moskeeën en badhuizen. Stoom ja, om de hitte met hitte te verdrijven.


      Mousapha stopte voor een armoedige houten deur. “Hierachter wordt al het goud uit de stad verzameld,” zei hij en hij ging voor in een doolhof van gangen en trappen. De roeispaan was te lang voor de scherpe hoeken, maar na veel passen en meten wisten ze toch een houten zolder te bereiken. Rrrrr... de spinnen vluchtten voor hun voeten.’


      Mijn vader liep de kamer uit om de tijgerbalsem van zijn handen te wassen. Of het nu dit verhaal was of een ander, hij hield er graag de spanning in. Daar lag ik, de roeispaan deinde op mijn borst, mijn wangen gloeiden van opwinding. Vijfenveertig graden in de schaduw.


      ‘Er stonden tien koperen bedden op een rij,’ zei mijn vader toen hij even later weer binnenkwam. ‘Op de met kleden overtrokken matrassen zaten jongens en mannen zilveren kannen te poetsen, edelstenen uit broches te peuteren, munten te tellen of te snurken. Niet één keek op. De parlevinker was te moe om te vragen waar hij was aanbeland, hij schoof zijn roeispaan onder een bed en viel bekaf in slaap.


      Een paar uur later ontwaakte hij op Mousapha’s borst. Het was inmiddels donker geworden en er liep een spin langs zijn slaap. Mousapha zei dat de spin een draad tussen hun schouders had gesponnen en dat hij zich niet durfde te bewegen omdat hij zowel hem als de spin niet wilde storen.


      “Wat heb jij goede ogen,” zei de parlevinker.


      “Wij geldduikers moeten wel,” zei Mousapha.


      Ze moesten lachen en braken de draad. Het was lang geleden dat de parlevinker zich tijd voor vriendschap gunde. Zijn hele leven had hij achter geld aangepeddeld, en soms vreesde hij dat het eelt even dik op zijn hart als op zijn handen groeide. Maar nu hij Mousapha’s hart tegen zijn wang voelde kloppen, werd hij zich bewust van het grote gemis geen zoon te hebben. Hij wilde een vader voor de jongen zijn, hem leren lezen en schrijven en hem wapenen voor een eerlijk leven.


      Mousapha lachte hem vrolijk toe. Kijk, in de eerste uren van zijn slaap had hij een plat brood gestolen en uien en vette olijven. De parlevinker protesteerde, maar de geur maakte zijn maag gretig en hij sopte het brood tot de laatste kruimel op. De oude man veegde een traan uit zijn ooghoek, hij wist niet of het door de uien kwam of door het sentiment, want hij was niet gewoon dat een geldduiker voor een rijkaard zorgde. Mousapha troostte hem dat tranen het bloed der vriendschap waren en vertelde over het oude geloof dat je doden met tranen tot leven kon wekken.


      De zolder lag er verlaten bij, alle jongens en mannen waren verdwenen.


      “Waar zijn ze?” vroeg de parlevinker.


      “Ze werken,” zei Mousapha.


      “’s Avonds?”


      De jongen lachte om zoveel onnozelheid. Dit was zijn huis, begreep hij dat dan niet. Hij had geen vader en moeder meer, hier woonde hij te midden van zijn vrienden, de beste dieven van Port Said, wisselaars, verhalenvertellers, geldduikers; beter volk was er in de hele haven niet te vinden.


      De volgende morgen ontdekte de parlevinker hoezeer zijn kleine vriend de waarheid sprak. Alle bedden waren weer bemand, jong en oud lag in een diepe rust en aan de voeteneinden prijkte de buit van de nacht: munten in alle maten en soorten, ringen, portefeuilles en wandelstokken met een zilveren knop.


      Ook de parlevinker bleek slachtoffer van hun ijver, hij miste het geld onder zijn hemd, ja zelfs zijn roeispaan was gestolen, hij had alleen zijn Zwitserse zakmes nog. Hij ontstak in woede en beschuldigde Mousapha en zijn dievenbende. Met tegenzin doorzocht de jongen de buit van zijn vrienden. Volgens hem moest het een dief van buiten zijn, in dit huis stal men niet van elkaar. De boosheid van de parlevinker duurde langer dan zestig seconden...


      Na die nacht waren ze samen arm. Ze deelden één bed, aten uit één kom en ook wat ze nog bezaten werd gedeeld: de kieren in het dak, de scheuren in het laken en een zee van tijd. Mousapha wilde de parlevinker de kunst van het stelen leren en de parlevinker bood aan hem te leren lezen en schrijven. Geen van beiden was gelukkig met de pas verworven kennis, en toen de vlooien zich aan de parlevinker hadden volgevreten, verlangde hij naar zijn boot. Maar waar vond hij zo gauw een nieuwe roeispaan? De stad was nog te jong voor grote bomen en de woestijn te droog, ja, hout was een kostbaar bezit.


      Nu stond er in de Arabische wijk één boom en wel aan de bron van een oude oase, pleisterplaats voor karavanen van weleer. De stedenbouwers hadden de stam als pilaar voor het badhuis gebruikt. Het was een reusachtige plataan en alleen uit de lucht kon je zien hoe zijn takken en bladeren zich boven de koepel verhieven. Wie goed oplette, zag een straal zonlicht tussen stam en dak kieren, niet breder dan twee handen, alleen een kind paste door die spleet. Mousa­pha zou naar boven klimmen en onderzoeken of er genoeg tak voor een roeispaan groeide. Hij stak het Zwitserse zakmes tussen zijn tanden, zette zijn nagels in de schilfers van de stam en wurmde zich met moeite door de spleet. De parlevinker durfde niet omhoog te kijken, bang zaagsel in zijn ogen te krijgen. Maar hij hoorde geen gezaag en toch viel er even later een polsdikke stok naar beneden. Zijn roeispaan! Zijn handen herkenden de sleetse grepen in het hout. Hij keek op en plotsklaps regende het biljetten. Geld, zijn geld en meer nog, want zijn duimen herkenden niet alle ezelsoren.


      Mousapha had boven in de boom een dievennest ontdekt en eerlijk als hij was alles teruggestolen. De parlevinker was rijk, hij kon weer koopwaar inslaan en uitvaren. Uit dankbaarheid bood hij Mousapha de helft van het geld aan, mits hij bereid was zijn bootsmaat te worden.


      Het viel Mousapha niet makkelijk zijn zoldervrienden van de ene dag op de andere te verlaten. Eerst moest hij de vreemde dief te pakken krijgen, pas dan kon hij gaan, beunhazen konden ze niet gebruiken, de eer van zijn gilde stond op het spel. En nadat de muezzin zijn vijfde gebed van de minaret had laten klinken, vertrok hij naar de plataan. Hoe de parlevinker hem ook op de gevaren wees, tegenhouden had geen zin. Mousapha stelde hem gerust en zei: “Als straks iemand aan de rechterkant van het bed instapt, dan ben ik het. Stapt iemand aan de linkerkant in, dan ben ik het niet.” De parlevinker sloeg geen acht op zijn woorden en viel in slaap. Buiten waaiden de deuntjes van de scheepsmuzikanten tot diep in de nacht over de stad. Red sails in the sunset.’ Ik zag de herinnering over mijn vaders huid kruipen. ‘Ajò kippenvel!


      De parlevinker hoorde het niet, maar nog voor de dageraad voelde hij een koele wind in zijn nek. Het bed kraakte aan de linkerkant en een vreemd lichaam schoof onder het laken. Hij wist genoeg. Dit was niet de geur van Mousapha, niet de vertrouwde zoete modder, dit lichaam rook naar bloed. De parlevinker sprong uit bed, stak een kaars aan en scheen de vreemdeling recht in zijn gezicht. En weet je wat hij zag? Een man met een witte hoofdtooi en een sjaal voor zijn neus en mond. Maar eigenlijk zag hij ook dat niet, want er brandden twee moordlustige ogen boven die sjaal, sterker nog dan het licht van zijn vlam.


      “Waar is Mousapha?” schreeuwde de parlevinker.


      De sjaal antwoordde niet maar hield een bloedende hand op. Zijn vingers ontspanden zich, een voor een, als een zeeanemoon in de deining. Een weeë geur trok over het laken. In de hand klopte een hart. De parlevinker pakte de kalebas die als po onder het bed stond en ving het hart erin op.


      In de Arabische wijk werden de minaretten beklommen, de muezzins riepen de gelovigen op tot hun eerste gebed, de zon kleurde de kim en Allahs grootheid werd geprezen. Al-lâhou akbarou. De moordenaar drukte zijn vingers tegen zijn oren en vluchtte naar buiten.


      De parlevinker was ontroostbaar. Hij dacht aan het oude geloof dat je met tranen een vriend weer tot leven kon brengen en probeerde te huilen, maar hoe hij ook zuchtte en perste, tranen kwamen er niet. Toen de dieven van hun nachtelijk werk naar de zolder terugkeerden, had hij nog geen vingerhoed vol. En de tranen die hij huilde, huilde hij omdat hij niet om Mousapha kon huilen. De dieven zagen het tafereel aan en begrepen wat er van hen verwacht werd. De een na de ander schoof aan en begon vreselijk te huilen. Aan het einde van de dag, kort na het laatste gebed, was de kalebas vol. Ze plengden evenveel tranen als er bloed in een mens zit. Al-lâhou akbarou. Geen dief had nog een traan over, ze vielen meteen in slaap. Die nacht werd er in Port Said niets gestolen en er werden ook geen verhalen verteld.’


      ‘En Mousapha?’ vroeg ik.


      Mijn vader glimlachte geheimzinnig: ‘Een goed verhaal heeft een einde dat je zelf mag dromen.’


      En ik droomde en hoorde mijn bed aan de rechterkant kraken. Een rug vlijde zich tegen mij aan, een rug die ik beter kende dan de mijne. Tropengeel, gespierd. Tussen de schouderbladen zat een litteken, een snee links, een snee rechts, twee vleugels wild vlees.


      En ik schrok wakker en keek in het betraande gezicht van mijn vader. Hij kwam afscheid nemen. De brief van het Academisch Ziekenhuis was al een paar dagen in huis – nee, hij had niets laten merken, hij wilde me niet voortijdig ongerust maken, ‘je moet pijn voor je houden, je weet wel, lieve vent’ – maar nu was het zover. Notaris Groeneweg stond al bij de auto, hij zou mijn vader brengen.


      De Rover ronkte witte pluimen. Er zat sneeuw in de lucht. De notaris opende het portier, mijn moeder deed mijn vader uitgeleide. Ze kusten elkaar, een laatste zwaai en weg reed de zwarte hoed.


      Wij stonden voor het raam, Ada, Saskia en ik. Ik huilde niet. Mijn vader ging niet dood, de professor gaf hem een nieuw hart. Mijn moeder liep gebogen terug naar de voordeur.


      De wereld werd kleiner, de kranten verdwenen ongelezen in de lectuurbak. Er was nog maar één zorg: mijn vaders hart. Zou de klep het houden, had de professor niet al te veel met zijn handen gebibberd? Mijn moeder was er halve dagen niet, zes keer overstappen voor een retourtje Academisch Ziekenhuis, haar nagels rouwden van de vieze bussen en treinen. Ik moest mijn vader elke dag een briefje schrijven en gebruikte zijn liniaal als lijnbeschermer, Saskia gaf tekeningen mee.


      Het was vreemd stil in huis, alsof alle dagen kousenvoetdagen waren; geen verhalen onder het eten meer, ook de radio bleef uit. Alleen Ada trok zich niets van de bedrukte stemming aan. Ze speelde blokﬂuit in de huiskamer en studeerde een valse russe in.


      De ijsbloemen bloeiden op de ramen en de peertjes bevroren in hun ﬂes, dus aten we ze maar op. De Russen bleven achter het Gordijn. Mijn vader kwam voorlopig nog niet thuis, het was te guur aan zee, hij ging eerst naar de Waldenzen om aan te sterken.


      Mijn korte broek verdween in de kast en ik vergat wat pijn en blauwe plekken waren. De oefeningen schoten erbij in, niet langer op de ﬁets naar school maar met de winterbus. Mijn spieren werden pap en ik trok weer met mijn linkerbeen.


      De strandvonder ﬁetste dagelijks met berichten op en neer tot we van de gemeente toestemming kregen de telefoon op de gang voor onszelf te gebruiken. Als mijn moeder belde, moest ik de wekker in de gaten houden en na één minuut het signaal tot ophangen geven. Voor het eerst hoorde ik mijn vaders stem door een telefoon: ‘Hallo vent, ik ben niet dood, mijn motòr tikt opperbest.’


      Hij zou weer alles kunnen doen, koken en dansen, Solex rijden, ja, hij beloofde mijn moeder zelfs werk te zoeken, zijn eerste burgerbaan; er kwam geld in overvloed. Mijn moeder lakte haar nagels parelmoer en ging een week bij hem logeren. We leefden er allemaal van op. Een nieuw hart, een nieuwe vader.


      De post bezorgde een groot pakket, een globe met een lamp erin. Een cadeau van mijn grootvader en er zat een briefje van mijn vader bij: ‘Lieve vent. Als ik straks helemaal beter ben, gaan we trainen voor een grote reis. Vet de riemen van je rugzak maar vast in.’


      Het was al bijna lente toen mijn vader bij ons terugkwam, mijn moeder plukte de eerste winterakonieten uit de tuin en poetste de wadjang op. De Rover reed voor en daar stapte hij uit, mager en gekrompen, zijn hoed zakte op zijn oren en er zaten knikken in de vouw van zijn broek. Ik stond voor het raam, bang dat als ik op hem af zou lopen hij mijn slepend been zou zien, ik zoog zijn ogen op, maar hij omhelsde eerst mijn moeder, zoende mijn zusters en keek niet naar het raam – kijk naar me, kijk naar me, ﬂuisterde ik in mezelf, maar hij liep de tuin in, keurde het stro om de rozenstronken, ik tikte op het raam, hij ­reageerde niet, hij hurkte en porde met zijn vinger in de aar­de, ik vroeg een engel of ze zijn kin een zetje wilde geven... kijk op, kijk op... maar mijn vader zag me niet. En ik liep naar buiten en hield me vast aan de deur: ‘Pappie, pappie,’ riep ik. Hij draaide zich om en zei: ‘Zo, spijbelaar, kom je je nu pas melden.’ Hij lachte, spreidde zijn armen en we renden op elkaar af, en toen ik zijn wangen kuste trok hij me aan mijn oor.


      ‘Loop eens voor me uit,’ zei hij. Ik liep zo lenig als ik kon. ‘Je trekt met je been. Vanavond oefenen.’


      Binnen bewonderden we zijn litteken en ik hield mijn oor tegen zijn hart... doef, doef, het klonk als nieuw. Mijn vader was gezond en sterk, hij kon weer bevelen geven zonder te hijgen: Niet met je lepel zwaaien! Op je tenen en twintig rondjes om de tafel! De tijgerbalsem werd uit de medicijnkast gehaald en het pitjitten leverde boze ogen op: mijn linkerbeen was dunner dan het rechter. De liniaal kreeg een ereplek naast zijn bord, ik kreeg mijn eerste tik, de rijstestoom besloeg de ramen van de keuken en Ada speelde ﬂuit in de badkamer. Alles was als vroeger.


      De stok bleef in het tafelzeil, mijn vader had een ander boek gelezen, de antroposofen zouden mij beter maken. Letters dansen, dat was de remedie, lichaam en ziel moesten samen groeien. Euritmie: de ruimte voelen en de N lopen, twee driehoeken en de armen wijd en nnnneuriën... de N van nee, njet, no, nein en non, een letter die zich niet laat aanraken. Spring op van het zeil, en spreid en span de spieren in de lucht en vermijd het contact met de vloer. De liniaal zwaaide er vrolijk op los. Ik moest mijn lichaam voertuig maken van mijn wil. En we dansten de A, de T, de H, de A, de N. Au, de laatste N was slordig. Nog een keer. Mijn vader schreef mijn naam in de lucht, en meer, gedichten: Goethe, Morgenstern, Nietzsche; en vormen: vijfpuntige sterren, cirkels, lemniscaten; ik danste het onzegbare zichtbaar tot ik erbij neerviel. En wat ik niet kon uitbeelden moest ik voelen. Flip, ﬂap, een tik op beide wangen.


      Mijn vader herwon zijn krachten en ik had de mijne verloren. De harmonie tussen hoofd en lichaam kwam niet tot stand, ik dreigde te verpappen, kijk maar: vrouwenvlees. Hij zette mij voor de spiegel en trok mijn hemd op, ja, er blubberden zelfs al kleine borsten. Hij kneep erin en liet ze schudden. Misschien zou bomenklimmen helpen. BOOM, wat zei het euritmieboek over de boom? De B was een stootklank en symboliseerde de groei, het boren van wortels door aarde, en de M was een zacht mijmeren, mmm, een groeien zonder ophouden en de O de bewondering, de omarming. We staken de weg over en zochten een boom waar mijn vader zijn armen om kon sluiten. We kozen de vetste uit het bos. ‘Klim,’ zei hij. De stam was te dik en de eerste tak te hoog, het lukte me niet, ik was geen Mousapha.


      Hij ging me voor, zonder hijgen, maar zijn gezicht vertrok van de pijn. Zijn ribben waren nog te stijf, de professor had ze uiteen moeten buigen om beter bij zijn hart te kunnen komen. Hij hees me op de eerste tak en duwde me naar de tweede.


      ‘Hoger,’ commandeerde hij, ‘trek jezelf op.’


      Mijn armen gaven me geen kracht, mijn knieën schaafden tegen de stam. Ik durfde niet omhoog, niet omlaag. Mijn vader liet zich weer zakken en keek woedend omhoog, zijn ogen vraten mij op: ‘Toon dat je een vent bent.’ Hij draaide zich om en liep weg.


      Ik zat wijdbeens op de tak en wachtte. Eekhoorns sprongen van boom naar boom, kropen naderbij, krabden zich en sprongen weer door. Na een uur, of was het langer? ik was te bang om seconden te tellen, kwam hij terug.


      ‘Ben je een vent?’


      ‘Ik weet het niet.’


      Hij greep me bij mijn enkels en trok zich aan me op. Mijn ballen drukten tegen de bast en ik moest haast overgeven van de pijn. Hij duwde mijn benen naar voren en naar achteren en schuurde mijn kruis over de tak.


      ‘Weet je het al?’


      Ik schreeuwde.


      ‘Dat zijn je kloten, een vent heeft kloten. Weet je het nu?’


      En ik wist: als mijn moeder straks mijn onderbuik met zalf insmeert, ben ik ongelukkig gevallen.


      Ik hield van mijn vader, juist toen, ik wilde zijn respect afdwingen, mijn pijn wegtellen als een oorlogsvriend. Maar wat ik ook deed, hij zag alleen mijn fouten. Wat moest ik doen om hem van mij te laten houden? Ik begreep dat hij een ridder van me wilde maken en dat ik nog vele opdrachten moest vervullen voor hij mij als zijn gelijke accepteren zou. Maar waarom kon hij me niet één keertje prijzen? Het leek wel of de operatie hem gemener had gemaakt, had de professor hem een slechter in plaats van een beter hart gegeven?


      ’s Nachts in bed, krom van de pijn tussen mijn benen, gaf ik mijn globe een zetje en staarde naar de brandende sneeuw op de Himalaya en de geel-groene continenten... reizen zou ik, weg van de vernedering. Hoe durfde hij mij voor een vrouw uit te maken terwijl ik elke dag voor vent trainde, mijn Caesarhaar een dievenkop te noemen terwijl in zijn verhalen dieven met de eer streken.


      Die avond voelde ik voor het eerst een diepe haat, een haat die uit mijn zwarte ballen kwam. De bloody limit was bereikt, míjn bloody limit. Maar het was geen haat tegen mijn vader en geen haat tegen mijn moeder, die een striem een schram noemde en elke bult mijn stomme schuld, en ook geen haat tegen mijn zusters voor wie ik lucht was, nee, daarvoor vond ik mezelf te slap, te min, te weinig vent met kloten. Ik haatte mezelf. Ik kon maar beter dood en van de aardbol verdwijnen. Mijn ogen deden pijn van het licht in de globe, mijn hoop was ergens in een blauwe oceaan getorpedeerd, ik zou nooit als een groot en rijk man naar huis terugkeren en mijn ouders in de armen sluiten. De rol van trotse zoon was te zwaar voor mij, ik had gefaald, ook de helden in mijn Classics keken op mij neer.


      Ik trok het laken over mijn hoofd, beet in mijn kussen en telde... ik hoorde een hond in de verte janken, lange uithalen, secondenlang... en ik dacht aan drijfzand, aan de hond die ik daar redde. Om zo door de aarde te worden opgegeten, om weg te zakken in een koele pap. Ik stond op, keek uit het raam: donker, geen beweging, alleen het ruisen van de zee. Ik sloop in mijn pyjama naar de keuken en nam de sleutel van de reddingskist van de rode haak. Het was donker in de gang, mijn ouders luisterden binnen naar de radio, ik durfde geen groot licht te maken en het duurde even voor ik het hangslot van de kist vond. De olielampen klonken leeg, de lieslaarzen voelden klef. Ik vulde een lamp en er liep een straaltje over mijn blote voeten. Na lang wroeten vond ik een doosje lucifers onder in de kist, bij een klein vlammetje zocht ik een oliepak en een paar lieslaarzen uit, ik sloop naar buiten en kleedde me achter het huis aan. De lieslaarzen zaten me te ruim en lubberden om mijn dijen, ik moest een knoop in de bretellen leggen, de zalf kleefde aan mijn oliepak. Ik draaide de pit op en nam het pad naar de waterleidingvlaktes. Naast me liep mijn groter zelf, ik was niet bang, mijn schaduw groeide in de nacht. Ik was een reus.


      Het janken hield niet op, maar de tussenpauzes werden langer. Ik kon slecht bepalen waar het geluid vandaan kwam, waren dat stemmen? of zong er een echo in de duinen? Het drijfzand lag in het noorden, daar moest ik heen, voorbij de grasmoerassen, niemand bracht me daarvan af. Alles leek veel groter in het donker, struiken werden bomen en de kleinste bocht tastte mijn gevoel voor richting aan. Ik draaide de pit lager, het janken kwam van twee kanten, toen ik me omdraaide zag ik een lamp ﬂitsen. Was er alarm geslagen, had iemand mijn vlucht opgemerkt?


      Verwarring zaaien, zigzag door het zand en snel naar het verharde moffenpad, daar liet ik geen sporen achter. Het licht naderde en ik hoorde nu duidelijk stemmen, twee donkere stemmen, het kon geen verbeelding zijn. Ze zaten achter me aan. De hond hield zich koest.


      De lieslaarzen lieten me niet sneller lopen, ze zakten telkens af en de rubberﬂappen tussen mijn benen brachten me uit mijn evenwicht. De lamp klotste tegen mijn buik, de vlam ﬂakkerde en dreigde uit te gaan. Ik moest de pit hoger zetten. Gevaarlijk, maar zonder licht kon ik weinig zien, maan en sterren zaten achter de wolken. Ik wilde naar de zeereep lopen, naar de kant van het ruisen toe, daar lag het moffenpad dat naar de bunkers leidde en waar ik zolang kon schuilen. De pisgeur zou elke neus misleiden. Voelde ik maar harde grond onder mijn voeten, dan zou het sneller gaan. Mijn linkerbeen deed pijn en mijn laarzen maakten zo’n kabaal dat ik de zee niet goed kon horen. Stond ik stil, dan bonkte mijn hart te luid in mijn keel. Ik kreeg het warm, mijn oliepak schroeide tegen mijn borst... mijn hart, zelfs mijn hart was zwakker dan dat van mijn vader. Mijn jas smeulde, ik hield de lamp er te dicht tegen aan. Ik blies hem uit en liet me door het wit van de duinen leiden.


      De stemmen kwamen naderbij, het gejank leefde op. Dit was Eliza’s vlucht, ik vluchtte voor mijn meester en de witte vlakken zand waren mijn ijsschotsen, de stemmen joegen me op, een hond gromde. De grond onder mijn laarzen zakte weg, gras, nat gras, plassen en opgewaaide duintjes, hier begonnen de waterleidingvlakten, ik was toch goed gelopen. Een knal en nog een, ze schoten in de lucht. ‘Halt,’ riepen ze. De hond blafte. ‘Halt.’


      Ze zouden me niet levend in handen krijgen, nog één schots, één sprong en het drijfzand was bereikt. Ik sprong... struikelde over mijn laarzen en viel in een cirkel licht. Een hond kwam blaffend op me af, hij hijgde en steigerde, een riem trok hem terug en boven zijn kop scheen een zaklantaarn en ik keek in het gezicht van de gas-en-lichtman. Geweer in de hand, dikke tas om de schouders, een dikke staart eruit. Hij zou me zeker schieten. Achter hem stond de strandvonder. Ze hadden de vos gevangen, zo dol als wat, mooi met z’n poot in de klem en janken dat-ie deed, verskrikkelijk, eindelijk die moordenaar te pakken, een halfjaar naar gezocht. Die schoten waren genadeschoten, ze gaven hem ieder een kogel. Maar ze hadden onraad in het duin gezien, een lampje dat naar het driftzand wandelde en kijk nou toch daar zat die kleine uit het koloniehuis. Bijna in het zeik en nog wel in pak en laarzen van het reddingswezen. Wat wou hij nou? die kleine dief, zo laat nog uit zijn bed. Ja, ja, nou wisten ze wel wie de staldeur ’s nachts had open laten staan. Kom op, mee naar huis.


      De strandvonder rukte mijn laarzen af en nam me op zijn schouders. De maan brak door de wolken, de mooie ronde schil van het laatste kwartier, ik keek om en zag het drijfzand als een witte schots uit mijn ogen vloeien. Voor ons lag ons huis, licht brandde achter alle ramen. Veilig baken tegen wil en dank. Er werd op me gewacht.


      En zo liep ik door de seizoenen van mijn jeugd. Langs de stal, het verlaten weeshuis, door de duinen, over de onbetreden waterleidingvlaktes waar de regen putjes in het zand sloeg en waar je een vos kon horen janken. Voor mijn moeder plukte ik een zeedistel uit eigen tuin, een overlever, net als zij, grijsgroen met een strooien hart.


      Ik had de woede van me af gewandeld, mijn drift tegen de wind in laten verwaaien. Ik kon rustig met mijn vader lopen, ontspannen, niet in het gelid. Geen kind meer, maar een man die niet bang was op zijn vader te lijken.


      Zo dacht ik toen en in die overmoed besloot ik Aram te vragen of hij bij me wilde komen wonen. Hij moest weg uit de schaduw van zijn zieke vader, ik gunde hem een betere jeugd. Ik kon het aan. Ik wilde het en ik zou mijn zwakke kanten overwinnen.


      Ik reed naar zijn school en wachtte hem bij het uitgaan op. Hij wervelde naar buiten, voorop, twee meisjes achter hem aan. Onze ogen ontmoetten elkaar, maar hij deed alsof hij me niet zag en liep naar het ﬁetsenhok. Hangen, grapjes maken, een sigaret verborgen in zijn hand, en pas toen iedereen weg was liep hij naar me toe. Hij schaamde zich te worden afgehaald.


      ‘Hai, gaan we weer moshen?’ zei hij. Zijn kistjes tikten op de stoep, hij droeg ze elke dag. De metal-avond was hij niet vergeten, of ik dat meisje met die ring in haar neus nog had gezien? Nee? ‘En ze was op je,’ zei hij.


      ‘Ik heb toch een vriendin.’


      ‘Maar je bent altijd alleen, ze was niet eens op de begrafenis.’


      ‘Mag ik niet alleen zijn?’


      ‘Je bent al zo oud.’


      ‘Waarom kom jij dan niet bij me wonen?’


      ‘Ik woon toch bij mijn vader.’


      Ik bloosde en moest even slikken om moed te vinden. ‘Een andere omgeving zal je goeddoen en dan gaan we ’s zomers verre reizen maken.’


      Aram keek me verbaasd aan. ‘Samen met Maarten?’


      ‘Nee, met mij, voor Maarten zoeken we een huis waar ze goed voor hem zorgen.’


      ‘Nooit,’ zei Aram fel, ‘ik wil voor hem zorgen. Papa heeft me beloofd het tot na mijn eindexamen vol te houden.’


      ‘En daar vertrouw je op?’


      ‘Natuurlijk. Ik zal er zelfs voor blijven zitten als het moet.’


      Ik schaamde me voor mijn gebrek aan tact. We dronken ergens thee en aten ﬂinke punten taart. Aram vroeg nog een portie en wikkelde de punt in een servetje voor zijn vader.


      ‘Maar hij kan nauwelijks slikken. Je moet hem nu al voeren.’


      ‘Ik prak het, ik zorg veel beter voor hem dan een verpleegster.’


      ‘Als je zo wilt leven, dan is het jouw keus.’


      ‘Ja,’ zei hij koel, ‘je hebt niets over mij te zeggen, je bent mijn vader niet.’


      Ik bood hem mijn excuses aan en zei dat als het niet meer ging er altijd een bed voor hem klaarstond.


      Idioot die ik was. Dromer van zonen en vaders die elkaar nooit zouden vinden. De autoradio aan en de hele lange weg naar huis een waas voor de ogen. Misschien moest ik het nog eens met een hond proberen.

    

  


  
    
      .


      6 Op herhaling


      We zouden het allemaal nog eens overdoen. Een begrafenis zonder lijk, maar wel met muziek en woorden. Saskia stak een kaars aan en zette een foto van Ada op tafel. Mijn moeder legde een kussen op haar stoel en keek tevreden om zich heen, het gezin verzameld... ja, goed dat ik gekomen was! Toch naar mijn innerlijke stem geluisterd, want wees eerlijk, hield ik niet meer van mijn familie dan ik toe wou geven? Ik las mijn toespraak voor en de violen sijpelden uit de cd-speler. Jana moest het ook beleven, of ze nou wilde of niet. De meegebrachte video bleef steken, me­neer Korsts geste paste niet in Canada, ander systeem. ‘Jammer, we stonden er zo prachtig op,’ zei mijn moeder.


      Vertellen dus, van kist tot rozentuin... de rouwadvertentie, de bloemen, wat we droegen, het weer, geen detail werd Jana bespaard. ‘Hebben jullie die twee regenbogen gezien?’ vroeg Saskia, ‘op het moment dat de stoet het plein van de begraafplaats opreed verschenen er twee regenbogen boven de aula. Toen we na aﬂoop wegliepen, verdwenen ze op slag.’


      Was het niet wonderlijk? Er stond me niets van bij, maar Saskia had nu eenmaal een ﬁjn zintuig voor wat zich boven onze hoofden afspeelde. Mijn moeder keek onwillekeurig naar buiten, grijze poollucht... tja, mogelijk, niks van gemerkt die dag, maar nu ze het achteraf hoorde zag ze het toch als een teken. Hoe dan ook, het was een droeve maar mooie bijeenkomst geweest, jammer dat Jana er toen niet bij kon zijn. Ook ik keek het raam uit, om mijn ergernis te verbergen; moest ik nou echt twee volle weken tussen deze gekken zitten?


      Na de cake – surprise, surprise, in Hollandse boter gebakken, die Saskia toch, ze dacht ook aan alles – kwamen de rouwlinten, de kaartjes en het condoleanceregister op tafel. Wie had die onsmakelijke souvenirs meegenomen? Saskia stak een klein vingertje op: Het gaat om de evocatie, om het samen beleven, dit maakt het compleet. Jana bladerde door het condoleanceregister, toe maar, wat een namen. Kreeg je zo makkelijk vrij voor een begrafenis in Nederland? Wat waren we toch een rijk land geworden. De meeste namen zeiden haar niets... Tante Nikki, Els, ja, ze zou ze eigenlijk eens moeten schrijven, maar wat? Op papier ging je zo gauw klagen.


      Er gleden een paar foto’s uit het register. Ada opgebaard in haar pyjama, het ﬂitslicht had een aureool op het glas achtergelaten. ‘Wat een scharminkel,’ zei Jana, ‘arm kind, had ik je maar kunnen voeren.’ Nee, zo zou zij niet sterven. Jana zwol alleen maar op. Ze nam de laatste twee plakken cake en propte ze tegelijk naar binnen. Haar nylonpruik bewoog op het ritme van haar kauwen. Eten gaf tenminste nog iets van vreugde, het huis kwam ze niet meer uit, of het moest op en neer naar het ziekenhuis zijn, en zelfs dat hoefde niet meer. Opgegeven, ook de chemo was gestaakt. Verder zat ze maar de hele dag, hoog op een kussen, krakend in de pampers.


      Wat ze innam hield ze vast, ondanks het plaskruid van mijn moeder. Haar benen waren pilaren vol water en de gezwellen in haar lies klopten als een pad. De kanker brak aan alle kanten door. ’s Morgens werd ze uit haar bed achter een tafel geplant, ’s avonds hees haar man haar met de stoeltjeslift naar boven. Lopen kon ze niet meer, haar beide heupen waren kapot, en liggen wou ze niet, ze moest leven zien, vogels, wolken, en de laatste planten, de rode bomen en de heuvels ver weg. Errol had speciaal voor haar een glazen erker achter aan het huis gebouwd en daar zaten we – de zieke met haar moeder, broer en zus.


      Zitten en vervelen en hardop zeggen wat je ziet. ‘Gut, een zeemeeuw, vliegen die zo ver landinwaarts?’


      ‘De meren zijn hier zeeën.’


      ‘Maar niet zout.’


      ‘Nee, dat niet.’


      En toen de buitenboel was dood gekeken, haalden we herinneringen op. Het koloniehuis, de eerste jaren aan de kust, en later, langzaam en onwillig, kwam eindelijk Indië ter sprake. De eilanden, de tijd van de buitengewesten, van groen licht in de rimboe, vliegende eekhoorns, wilde katten en olifanten op het terrein. Saskia bleef er maar naar vragen, haar zuster had nog een echte jeugd in Indië gehad en daar wist ze eigenlijk niets van: hoe vaak verhuisd? hoe was het op Bali in die tijd en de Koeboes, heb jij ze ooit in het echt gezien? Jana krabde aan haar pruik, denken maakte haar moe. Maar samen met haar moeder kwam er toch nog heel wat boven. Gut, weet je nog, gut, weet je nog, en dat de hele dag. Ik hoorde niets nieuws, ook al kende ik de namen van de streken en de vulkanen niet en de smaken van vruchten en siropen.


      Saskia wilde de oude fotoalbums nog eens inkijken. ‘Waar heb ik ze?’ vroeg Jana zich vertwijfeld af. Na een strooptocht door de kasten legde Saskia ze mopperend op tafel. Hoe kon haar zus er zo nonchalant mee omgaan, het waren erfstukken, foto’s die voor de oorlog naar Holland waren opgestuurd, om de Waldenzen gerust te stellen hoe vredig en exotisch het leven in de kolonie wel niet was. Jana had de albums bij haar emigratie meegekregen – ‘ingepikt,’ zei Saskia – vroeger keek ze er nog weleens in. ‘Maar het deed ook pijn, weet je. We moesten hier voort, met omkijken redde je het niet.’


      De eerste fotobladen sloeg Jana ruw om, het spinnenwebvloei scheurde tussen haar vingers. Ze leek niet tevreden met wat ze zag: de huizen op de buitenposten vond ze klein en primitief, en ze stond overal stom op, in haar hoofd was het groter en mooier. Maar halverwege vertraagde haar hand en droomde ze weg boven de zwart-wit vergezichten. Zeker, een tropenjeugd kroop onder je huid, zoiets bepaalde je hele leven, alleen, wat moest ze er nog mee? Wie kon na haar dood in deze herinneringen delen? In Canada hadden ze nog nooit van Nederlands-Indië gehoord. Ze werd zich plotseling bewust dat met haar ook de verhalen bij de foto’s zouden sterven. Errol stond niet open voor die dingen. De schaar erin. Ze zou de boel eens mooi verdelen. Dit was haar erfenis. Ze graaide naar de schaar die op de stapel kranten naast haar lag en knipte even in de lucht. ‘Hier Sas, je vader bij de resident en een tijger met een stok onder zijn kaak, door hem persoonlijk geschoten. En deze, mijn wasbeer die zo aan je kleren sabbelde, geef die maar aan Aram, kan hij op school laten zien.’ Ze lachte luid haar dromen weg en knipte om de kartels en ovalen. Blad na blad ging eraan.


      ‘Stop het Jana, stop het,’ riep mijn moeder, onbewust mengde ze Engels door haar woorden, want waar ze ook zat, ze paste zich aan. Maar Jana wilde van geen stoppen horen: ‘Ik wil niet dat die foto’s later bij de vuilnis liggen.’ Saskia trok ze uit haar vingers en zocht hebberig de mooiste uit.


      ‘En je kinderen dan?’ vroeg mijn moeder.


      Die? Te jong, te onverschillig, nee, die wilden niets van het verleden weten, history, old stuff.


      O, die kinderen, ze stonden ingelijst op het dressoir, dik en lelijk. School mislukte en het werk eveneens: haar zoon zat in het leger en stond ergens op een basis parachutes te vouwen, haar dochter werkte in een supermarkt in de buurt. College niet afgemaakt, geen enkel diploma, geen kinderen om trots op te zijn. We zagen ze nauwelijks, Jana hield ze liever op de achtergrond sinds wij er waren. ‘Ze willen Canadees zijn, weet je, hetzelfde als iedereen, ze schamen zich een beetje voor onze achtergrond en zo.’


      Maar de keren dat haar dochter na werktijd langskwam, vet van een baby die nog een maand op zich liet wachten, wilde ze juist alles van ons weten. Ze hing om mijn moeders nek... granny voor en granny na, ze wilde graag familie hebben... en keek jaloers naar de foto’s die in stapeltjes voor ons lagen.


      ‘Wie is die neger?’ vroeg ze.


      ‘Je grootvader,’ zei mijn moeder, ‘en hij is niet zwart maar bruin, een Menadonees.’ Het kind graaide in de foto’s, wel, dit had ze nooit geweten... tijgers in Indonesië? Een huis op palen? Haar moeder als meisje met een varken aan een touw. En oei, wat eng, drie bruine militairen achter een kanon, luitenant Van Capellen kijkt trots toe.


      ‘Natives,’ zei ze.


      Saskia sloeg haar handen voor haar ogen. Hoe kon haar nichtje zo onnozel zijn, had haar zuster dan nooit iets verteld? ‘Hoe is het mogelijk, het belangrijkste deel van je leven.’


      Jana knipte onverstoorbaar verder. Mijn moeder trok stilletjes het karton achter de foto’s los.


      ‘Mammie en jij zijn alle twee hetzelfde,’ zei Saskia, ‘jullie gaan elke confrontatie uit de weg. Als je de problemen uit het verleden niet oplost, sleep je ze later als een loden last mee.’


      ‘Zo lang zal het niet meer duren,’ zei Jana.


      ‘Je zult nog meer pijn lijden.’


      ‘Daar zijn pillen voor.’


      ‘Dat dacht ik vroeger ook.’ Saskia rechtte haar rug en deed haar best minachtend te kijken. ‘En het kamp? Je hebt ze toch wel iets over het kamp verteld?’


      ‘Nee niks,’ zei Jana fel, ‘wat moeten ze ermee?’


      ‘Kijk naar je dochter,’ riep Saskia, ‘hoe ziet ze eruit? Een halve Chinees, heb je haar dat uitgelegd? Je ontneemt je kinderen hun achtergrond.’ Ze slikte haar tranen weg.


      ‘Dit land is een mishmash, alle kleuren, alle soorten, dat maakt ons Canadees.’


      We vielen in herhaling.


      De schaar kliefde door de lucht, vroeger was verknipt. De verwarming ging wat hoger en het laatste maple-leaf viel. De wereld kromp om ons heen. Tja, wat kon je verder doen, een kopje thee, wat vijgenkoek erbij en stil naar buiten kijken. En nog meer knippen, natuurlijk. We hadden de smaak nou te pakken. Lekker zitten en knippen. En er viel zoveel te knippen: stapels kranten vol couponnen, voordeelkoopjes uit de ingestoken kleurenfolders. Alle wensen binnen handbereik, spaar met uw schaar: ‘Tuinstoel twee dollar korting.’ ‘Tweede pak zeeppoeder gratis bij inlevering van deze bon.’ Jana greep haar laatste buitenkansen en mijn moeder knipte mee.


      De kaars bleef branden, Ada’s portret kreeg een ereplaats en Saskia uitte haar verdriet door keer op keer de vioolfantasieën op te zetten. De papieren zakdoeken vlogen de doos uit.


      Elke ochtend tegen elven kwam de verpleegster langs: wassen, pillen, schoon verband en weg. Jana’s benen stierven langzaam af, haar tenen waren al zwart. Hoe lang nog? Niemand kon het zeggen, ook Saskia kreeg geen duidelijke datum door. Om haar ongeduld te verhullen stortte ze zich op haar oude vak. Ze wikkelde haar zuster in zachtere luiers, pelde het rotte vlees af en kocht lavendelwater om de nare geuren weg te wassen. (Met korting, aan couponnen geen gebrek.)


      Maar luiers en liefde waren haar niet genoeg, nu haar zuster zichtbaar zwakker werd en haar weerbaarheid ver­loor, wilde ze ook de wonden van de ziel uitwassen. Het kamp. Ze moest erover praten. Saskia voelde zich zo schuldig, zei ze, die versleten heupen, kwam dat niet door het kamp? Jana had haar altijd moeten dragen. Ze had zichzelf te weinig ontzien: koken, water dragen, de kleintjes bezighouden, haar moeder verplegen. Jana was de sterkste toen en nu moest ze tol betalen.


      ‘Weet je nog die keer dat we van de Boei naar de trein moesten lopen?’ vroeg Saskia. ‘We mochten alleen maar meenemen wat we konden dragen, ik kreeg de kan, maar hij was zo zwaar. Jij hielp me, jij nam het oor, ik hield de bodem vast en zo telde ik toch nog mee. “Mammie, ik moet zo plassen,” zei ik. “Doe maar in je broek.” We moesten door, de natte stof schuurde tussen mijn benen. Jij tilde me op en zette me op je heup. En je droeg al zoveel. Na de trein, in Sawahloento, moesten we verder in vrachtwagens. Ik kon jullie nergens vinden en was naar voren toe gelopen. Mammie in paniek, maar jij vond me, spelend tussen de wielen, bijna verpletterd onder een oprijdende vrachtwagen.’ Hoe kon ze Jana daarvoor bedanken?


      Praten, praten, tot het laatste pus was uitgelepeld. Mijn moeder keek meewarig naar haar jongste dochter, ze had Saskia het verhaal zelf verteld en nu werd haar verweten dat ze zweeg.


      Ik zag het een week aan en het verbaasde me dat ik nog niemand had vermoord, ik overtrof mezelf in geduld oefenen. De eerste dagen zat ik nog vreemd en eenzaam tussen mijn familie, maar de ergernis ebde langzaam weg en ik voelde mezelf zachter en liever worden. Zitten, luisteren, geen verzet, misschien was het een vorm van houden van.


      Mijn moeder en Saskia klampten zich aan me vast, ik moest ze rijden, met ze ontbijten en dineren. We sliepen in hetzelfde motel, een kwartier rijden van Jana’s huis, ze woonde te klein voor drie logés en we wilden haar met het eten niet tot last zijn. Bovendien kon geen van ons haar man goed uitstaan. De paar jaar grote vaart hadden Errol er niet ﬁjnzinniger op gemaakt, tegenwoordig deed hij iets in scheepsapparatuur en hij was gewend boven motoren uit te schreeuwen. Als hij ’s morgens naar zijn werk ging losten wij hem af; na zessen trokken we ons terug in het motel. Hij wantrouwde onze aanwezigheid, we zaten hem te veel op Jana’s dood te wachten. En omdat hij met zijn boosheid geen raad wist, vloekte hij maar op onze taal. Hij weigerde Nederlands te praten: ‘Dutch is useless, it doesn’t bring you anywhere in Canada.’ Soms verstonden we zijn Engels niet.


      Jana schikte zich in de grove manieren van haar man, sinds hun eerste kind spraken ze ook onderling geen Nederlands meer. Ze had het allang opgegeven zijn uitspraak te verbeteren. Vreemd, er vielen steeds meer gaten in haar Engels, soms wist ze de gewoonste woorden niet, en ze bezat zo’n goed oor voor vreemde talen. Alleen de vertrouwde klanken bleven hangen, door de verhalen over Indië kwam ook haar Maleis weer terug en ze vond het heerlijk om mijn moeder met petjo te pesten, het Indo-dialect waar de Nederlander op neerkeek, maar dat mijn vader verdacht knap sprak (‘Alleen voor de lol, ja’): ‘Dokter mij gevoeld. Mijn buik nog ziek, bloedendé, adoeoeoeoe-óeh, de obat maakt mij maloe. Haha haha, je lâh je kripoet.’ Ze hield van die melodie en als ze moe was klonk het in haar Nederlands door: klemtonen met sint-vitusdans, klapperklinkers, net als mijn vader. Overdrijf ik niet? vroeg ik mezelf weleens af als ik hem nadeed, maak ik wat klein is niet te groot, leugenbek die ik ben? Maar nu ik Jana hoorde, wist ik dat mijn geheugen me niet in de steek had gelaten, haar accent was onder een stolp bewaard gebleven. Het enige aan mijn zus dat niet was aangetast. Een stem die aardige herinneringen wist op te roepen – afwasliedjes en sprookjes voor het slapengaan – er bestond ook een verleden dat me niet beklemde.


      Mijn familie mocht dan ingenomen zijn met mijn aanwezigheid, zuiver waren mijn motieven niet, ik kwam niet voor een afscheid, maar voor een begin; ik wilde voor het eerst van mijn leven een serieus gesprek met mijn oudste zuster voeren. Maar hoe? Ik kreeg geen kans haar onder vier ogen te spreken. We zaten elkaar in de weg en hingen maar in die verdomde erker. Ik betrapte me erop ook couponnen uit te knippen. Als het om koopjes gaat, moet je echt in Canada wezen.


      Op een avond klopte mijn moeder bij mijn kamer aan: ‘Ik word gek van Saskia, ik ben nog geen moment met Jana alleen geweest.’ Even later kwam ook Saskia zeuren. Ik hakte de knoop door: allemaal een dag alleen met de patiënt. Saskia mocht het eerst.


      Opgelucht nam ik mijn moeder mee voor een tochtje door New Brunswick. Op de heenreis had ik al gezien dat Canada geen land voor mij was. Bergen, meren, weidse vlakten, de natuur bood hier nog een onbezoedelde horizon, maar je moest hem wel met de bewoners delen en zo lelijk kwam je ze zelden tegen: vet, geblokte overhemden, haarmatje in de nek en een stompzinnige baseballcap op hun harses. Een arbeidersparadijs, nergens een boekhandel te vinden, hooguit één literair tijdschrift, wel duizend bladen over het buitenleven. Wildlife, daar hielden ze van, in een modderige pick-up rijden, kano op het dak, blikje bier in de hand en als het op was in de vuist platknijpen, kleine krachtoefening als voorbereiding op het houthakken, zalm vissen of Indianen vermoorden. Als je in een museum langer dan een minuut voor een schilderij stond, keken ze je aan alsof je homoseksueel was.


      Na een tocht onder een grijze hemel, de airco op warm en een ‘mieters’ gesprek waarin al het pijnlijke werd vermeden, vroeg mijn moeder of ik haar ergens bij een ijzerwinkel wilde afzetten, nee, het Walvismuseum hoefde ze niet te zien. De kameleon, dacht ik nog, haar manier om de cultuur te eren, want het barstte van de ijzerwinkels in New Brunswick. Of misschien wilde ze een cadeautje voor mijn zwager kopen. Ik moest voor de etalage wachten, even later riep ze me toch naar binnen.


      ‘Hoe zeg je “magneet en vijl” in het Engels?’


      ‘Wat moet je daarmee?’ vroeg ik.


      ‘Onder Jana’s voeteneind leggen. Dat trekt het vocht uit de benen, sta je makkelijker op.’ Thuis op de televisie gezien, meteen uitgeprobeerd en hoe goed liep ze niet voor haar leeftijd. Ze liet de boel inpakken en keek me onderzoekend aan... nee, ik was niet boos, ik glimlachte... een por en we liepen giechelend de winkel uit.


      De hemel werd een vuil schoolbord, zwartgrijs, er zat sneeuw in de lucht en het duurde niet lang of de eerste vlokken klonterden op de ruitenwissers. Mijn moeder voelde de winter in haar tenen gloeien. Jana zou een ander uitzicht krijgen.


      Terug in het motel ﬂitste er een rood lampje op mijn telefoontoestel. De receptie: ‘Uw zuster heeft gebeld, dringend.’


      Ik belde en kreeg Jana aan de telefoon. Gekrijs en gehuil op de achtergrond.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


      ‘O, het is verschrikkelijk,’ huilde Jana, maar voor ze haar verhaal kon doen werd de hoorn uit haar hand gerukt. Saskia.


      ‘Kom me halen, alsjeblieft.’


      ‘Waarom, wat is er?’


      ‘Ik wil hier niet meer blijven, haal me hier weg, haal me hier weg!’ Ze smeet de hoorn erop.


      Ik trok een paar droge schoenen aan, liep naar mijn moeders kamer en klopte op haar deur. Ik hoorde haar met iemand praten en ging naar binnen. Ze gebaarde me op het bed tegenover haar te gaan zitten.


      ‘Ja, ja,’ ze luisterde bezorgd naar een stem aan de andere kant van de lijn. ‘O god.’ ‘Met dit weer?’ ‘O, o. Ja, ja.’ Ze legde de hoorn neer en keek me vertwijfeld aan. Jana had haar zojuist door de telefoon gezegd dat Saskia het huis was uitgerend, zonder jas de sneeuw in. ‘Heb ik het dan allemaal fout gedaan?’


      ‘Doet er niet toe.’


      Ze wilde huilen, haar schouders schokten, maar er kwam geen traan. Ik ging naast haar zitten en sloeg mijn arm om haar heen. ‘Voel je niet schuldig,’ zei ik, ‘je kon niet anders.’ En ik wiegde haar als een kind, klapjes op haar rug, aaien over haar bol. ‘Je kinderen zijn oud genoeg om het zelf op te knappen.’


      ‘We hadden die twee nooit alleen moeten laten.’


      ‘Wat is er precies gebeurd?’


      ‘Ze heeft Jana de hele dag over het kamp doorgezaagd, vol verwijten en vragen. Jana wilde niet praten en toen kregen ze ruzie. Ik weet het niet, ze heeft de foto’s verscheurd. Errol kwam vroeger van zijn werk thuis en trof ze allebei huilend aan. Hij is uit zijn vel gesprongen en heeft Saskia de les gelezen. Het was allemaal zijn schuld, zei ze, en toen heeft ze hem geloof ik gekrabd en voor alles en nog wat uitgemaakt. Wat moeten we nou doen?’ vroeg ze wanhopig.


      Ik belde Jana en kreeg een tierende Errol aan de lijn. He was very sorry, maar mijn hele verdomde familie werd bedankt, we joegen zijn vrouw de dood in, ze was totaal overstuur. Hoorde ik haar niet huilen?


      Ik probeerde hem uit te leggen wat er met Saskia aan de hand was: ‘Ze heeft last van de oorlog.’


      ‘Welke?’ vroeg hij, van verbazing was hij weer Nederlands gaan praten.


      ‘Het jappenkamp, ze is onder behandeling.’


      ‘Dat kan alleen maar bij jullie,’ zei Errol.


      ‘Waar is ze nou?’


      ‘Geen idee, ze loopt ergens buiten. Take Grand Falls Road.’


      De parkeerplaats lag een duim dik onder de sneeuw en het duurde even voordat ik mijn huurauto terugvond. Er vielen droge dikke vlokken, mijn wielen slipten en ik reed stapvoets de weg op. Beide raampjes halfopen om geen stuk berm te missen, de sneeuw koekte op de zitting.


      Geen mens waagde zich meer buiten, zoutstrooiers lieten zich in deze buurt niet zien, zelfs vrachtwagensporen werden in mum van tijd weer toegedekt. Het personeel van de Burger King probeerde met een kleine tractor de op- en afritten open te houden en mijn koplampen zogen de sneeuw van alle kanten naar zich toe. Ik naderde de rand van de buitenwijk, braakliggende terreinen, berm en weg golfden in elkaar over. Hoe vaak had ik dit stuk al niet gereden? Als Saskia naar het motel was teruggelopen, moest ze hierlangs komen, misschien had ik haar ergens gemist.


      Op het hoogste punt stapte ik uit, liep de berm in en tuurde de weg af, naar beneden, tussen de grote loodsen, omhoog, de heuvels in. Stil, alleen het gekraak van mijn zolen.


      Een ijzige kalmte overviel me. Iedereen was gek, maar mij kregen ze er niet onder. De grote Eskimo zocht zijn zuster.


      Ook bij Jana’s huis geen spoor. Misschien had Saskia zich in de tuin verstopt. Ik liep achterom, naar de erker, en zag Jana met uitgestrekte armen over tafel hangen, kaal, de pruik verlept in haar handen. Haar dikke dochter was toegesneld en probeerde haar recht op haar stoel te krijgen, Errol tierde door het glas heen. Ze schrokken toen ik op het raam tikte. Had ik die gekkin nog niet gevonden? De dochter wees verwijtend naar een hoopje verscheurde foto’s.


      Binnen, met mijn schoenen op een krant tegen de lekkende sneeuw, zag ik dat Jana geen woord kon uitbrengen. Ze hijgde, haar opgezwollen wangen waren vuurrood, haar adem ﬂoot pijnlijk. De dochter probeerde haar de pruik weer op te zetten, maar Jana schudde hem telkens af. ‘Hebben jullie nu je zin?’ zei ze. Haar kassavingers trilden van emotie.


      ‘O wat een ﬁasco,’ jammerde Jana nadat ik haar met een paar knuffels enigszins had gekalmeerd. Ja, Errol was moody en niet altijd even aardig, maar ik moest rekenen dat ze altijd erg op zichzelf leefden. En Saskia was zo gemeen geweest: ‘Ze heeft Errol een schoft genoemd. Ik verloor bijna mijn temperament.’


      ‘And schoft means bastard isn’t it nietwaar?’ vroeg Errol. Er liepen twee rode krassen over zijn wang en zijn overhemd was bij de kraag gescheurd. Saskia was een kenau. ‘I kill her when she comes.’ Granny was nog welkom en dan was het afgelopen uit. ‘Opsluiten moesten ze zulke gekken.’


      De dochter greep naar haar buik. Ze keek me aan of haar vliezen elk moment konden breken.


      Ik leende Errols verrekijker en reed de Grand Falls weer op. Zusje, waar zit je?


      De sneeuw ontnam elk zicht en dat ik minder kalm was dan ik dacht, merkte ik toen ik met de verrekijker de bermen afzocht. De vlokken doken als witte wieven op mij af, ik viel haast achterover van de schrik. Roepen, toeteren, waar ik ook reed, geen antwoord. Ik begon me ernstig zorgen te maken en haastte me naar het motel om de politie te waarschuwen.


      Er zat een wit hoopje onder het reclamebord op de parkeerplaats: Saskia, de hysterische sneeuwvrouw. Klonters in haar haren, doorweekt en ontroostbaar. Ik probeerde de sneeuw uit haar haren te vegen, maar ze deinsde terug, bang dat ik haar zou slaan. ‘Ik ben toch teruggekomen?’ zei ze, ‘ik verdwaal nooit.’


      Ik nam haar mee naar mijn kamer en terwijl ze daar op mijn bed lag bij te komen en ik voor haar twee ﬂesjes cognac uit de minibar in een glas goot, voelde ik een grote behoefte naast haar te gaan liggen, mijn arm om haar heen te slaan en in haar oor te ﬂuisteren dat ik van haar hield, dat ik voortaan aardiger voor haar zou zijn, dat ze dapper was, mijn enige en liefste zus. Maar ik kon het niet en ik zette het glas met een bons op het nachtkastje en zei: ‘Hier, knap je van op. En morgen neem ik je mee naar huis.’


      De receptioniste had op eigen initiatief een dokter gebeld. Hij gaf Saskia een injectie en schreef een recept uit. Saskia sliep onmiddellijk in.


      Mijn moeder wist nog van niets, maar toen ik op haar kamer kwam lag haar koffer al wijdopen op bed.


      ‘Laten we maar gaan pakken,’ zei ze na mijn verhaal. Ze zag asgrauw en slaakte een diepe zucht: ‘Altijd weglopen.’


      ‘Doen we dat niet allemaal?’


      ‘In het kamp ook al. Ze is erg onrustig.’


      ‘Zeg maar gewoon gek.’


      Ze keek me bestraffend aan.


      ‘Ze is in de war, mam, ernstig in de war,’ zei ik.


      ‘Denk je dat ze kan reizen?’


      ‘Ik zal haar stevig vasthouden.’


      ‘Geen denken aan, jij maakt haar alleen maar zenuwachtiger. Ze gaat met mij mee terug. Samen uit, samen thuis. Jij wou toch nog naar New York?’


      ‘En Jana dan?’


      ‘Ik heb al afscheid genomen.’ Ze liep naar de ladekast en begon haar ondergoed op te vouwen. ‘Ik hoef niet meer, ik ben op.’


      ‘Hou vol.’


      Ze veegde een traan met een kous weg. ‘Een heel oud traantje,’ zei ze met een pijnlijk lachje, ‘eentje uit een vorig leven.’ We klopten elkaar liefkozend op de rug. Ik had nog nooit zoveel aan mijn familie gezeten.


      Het was een heel gedoe mijn moeder en Saskia op een eerder vliegtuig van de Stichting Wij Komen te krijgen. De computer kende weinig souplesse en het zag ernaar uit dat we het volle bedrag van een lijnvlucht moesten betalen. Maar na eindeloos getelefoneer bleek er de volgende dag toch een charter te vertrekken, met gekte kreeg ik ze niet op de wachtlijst, maar een verzonnen sterfgeval deed wonderen: moeder en dochter konden morgennamiddag vertrekken.


      ‘Weet je dat jouw vader mij de eerste jaren nooit wat over het kamp heeft verteld,’ zei mijn moeder terwijl ze de damp van haar spaghetti wegsloeg, ‘dat begon pas na 1950 toen hij op een antroposoﬁsche bijeenkomst werd aangesproken door een man die hem herkende van de verscheping van Java naar Sumatra.’ Ze nam een hap en knoeide op haar vest.


      ‘Maar je wist toch dat hij van de spoorweg kwam?’ vroeg ik.


      ‘Van kennissen in Palembang, ja. Hij praatte niet. Ik las wel in zijn ogen dat hij het een en ander had meegemaakt. Maar die man vertelde hem over de torpedering en over de Britse ofﬁcier die je vader redde. Pas toen kwam het bij hem terug. Gek hè? Straal vergeten.’


      Saskia lag op mijn bed, in een diepe slaap, en ik zat met mijn moeder onder een waslijn Italiaanse vlaggetjes. Het motel hield een pastaweek. Mijn vongole smaakte naar levertraan. We dronken wijn en mijn moeder was zo overmoedig een tweede glas te nemen. Het leek wel of we stiekem iets vierden, wij de sterken onder elkaar. Goed dat ik het voortouw had genomen, ik was de ﬂinke zoon op wie ze bouwen kon. Als ze doodging moest ik ook alles regelen, Ada had dat moeten doen, omdat ze zo precies en zuinig was, maar nu kreeg ik de eer. ‘De sterren geven me nog een paar jaar,’ giechelde ze, ‘en je moet ook betere muziek uitkiezen. Jij hebt tenminste een goede smaak.’ Ze paaide me, werkelijk, ze verloochende haar gekke dochter en lachte om haar eigen bijgelovigheden omdat ze wist dat dat bij mij in goede aarde zou vallen. Mimicry. Ze zou zich tot in haar kist aanpassen.


      ‘Wat zag pappie eigenlijk in de antroposoﬁe?’ vroeg ik.


      ‘De opvoeding, de idee dat je een kind alles kon leren. Je moet niet vergeten dat hij zelf nooit kansen had gehad. Hij wilde zo graag dat jij het ver zou schoppen.’


      ‘Slaan hoort daar niet bij.’


      ‘Nou, dat viel wel mee.’


      ‘Hij sloeg elke dag.’


      ‘Niet elke dag.’


      ‘Kom nou!’


      ‘’s Zondags hadden we het toch altijd gezellig, rijsttafeldag, dan was hij echt in zijn sas...’


      Gezeur, daar ging het me niet om, een gemenere vraag brandde op mijn lippen: Waarom liep je de kamer uit als hij sloeg? Al dagen wachtte ik het moment af dat ik haar dit verwijt kon maken. Maar ik durfde niet. Kinderachtig als ik was begon ik voor te rekenen hoe vaak ik werd geslagen. Tijdens de schrijﬂes, onder het eten, na tafel, elke dag te laat van school... ik hoorde het mezelf zeggen en schaamde me dat ik me zo liet gaan... 365 min zoveel zondagen... mijn moeder schrok zichtbaar van mijn rekensommen. Na lang gekissebis werden we het met elkaar eens: midden in de week maar ’s zondags niet. ‘Ben je nou gek, mens,’ beet ik haar toe, ‘is zes dagen slaag vergeeﬂijker dan zeven?’


      Ze vond dat ik overdreef.


      En de liniaal?


      ‘Ja, ja, gut ja,’ zei ze. Mijn vader hechtte nu eenmaal aan tafelmanieren.


      En de stok?


      ‘Dat heeft niet lang geduurd.’ En was dat niet voor mijn eigen bestwil? Ik had toch maar niets overgehouden van die verlamming.


      Welke pijnlijke herinnering ik ook oprakelde, mijn moeder vergoelijkte alles. Ze probeerde eerlijk te zijn, maar loog er ﬂink op los. Het ging me niet om een pak slaag meer of minder, het ging me maar om één ding: Waarom liep je weg? Als kind moet ik het me al hebben afgevraagd, maar omdat ik later al mijn haat op mijn vader richtte, kwam de vraag nooit aan bod.


      Ik dronk me moed in, mijn rol van ﬂinke zoon was gespeeld, ik zat als een kleine jongen tegenover haar, een pestkop met berouw, en dat jongetje wilde haar voor een vernedering beschermen. Als ik op iemand leek, was het wel op mijn moeder.


      Dus veranderde ik van onderwerp en legde het kwaad bij anderen, ik vertelde vol smaak en overdrijving over de verzwegen dood van mijn vaders eerste vrouw en het ­ge­sjoemel van daddy Van Bennekom als advocaat van kwaaie zaken. Ze reageerde er nauwelijks op, alsof ze het allemaal wel vermoedde.


      Maar mijn obsessie bleef: Waarom liet je me in de steek? Het antwoord moest boven tafel komen, mijn geduld raakte op, ik was gehaast en ongedurig. Moe van de tocht en de emotie, de rekening al op het schoteltje, veranderde ik mijn vraag in een constatering: ‘Volgens mij was je bang voor hem.’


      ‘Hoe kom je erbij?’ riep ze verontwaardigd uit. ‘Ik was zelf een driftkikker. Als hij weer eens tekeerging zei ik: “Als het je niet bevalt, daar is het gat van de deur.” Dat zei ik gewoon.’ Ze kneep in de steel van haar vork en trok het gezicht dat bij deze kranige woorden hoorde.


      Aangestoken door haar ferme blik gooide ik het eruit: ‘Er liep er maar één de deur uit en dat was jij!’


      Mijn moeder kromp ineen, kneep haar ogen dicht en haar hele lichaam wiegde langzaam nee... Ik greep haar hand en probeerde haar te troosten. Het bevrijdend gevoel waar ik op gehoopt had uitte zich in golven spijt. ‘Nee, nee, nee,’ zei ze haar hand terugtrekkend, ‘als ik wegliep, dan was het om in een andere kamer te gaan bidden, om kalmte over hem af te roepen en de geesten in zijn hoofd te bezweren.’


      ‘De paus bidt de joden uit de gaskamers.’


      ‘Dat is een schandelijke opmerking.’ Ze veerde op en wist zich geen raad met haar boosheid. Geagiteerd stootte ze haar glas water om. ‘Je vergroot jezelf,’ zei ze met luide stem, ‘je zwelgt in zelfmedelijden. Wat heb jij nou meegemaakt? En dat bespot zijn zusters. Hoe durf je, aansteller!’


      Ik verstopte mijn schaamte in een grote bel cognac. Mijn moeder veegde de ijsblokjes uit haar glas bijeen. Buiten raasde de poolsneeuw, maar de diensters bleven hier ijs in je drinkwater donderen. Vreemd land.


      ‘Je vader was een goede minnaar,’ zei mijn moeder toen het laatste blokje in de asbak gesmolten was.


      ‘Wie is hier nou onkies.’


      ‘Ik vind het belangrijk dat je het weet. Je vader kon heel teder en lief zijn.’


      ‘Zou Jana er ook zo over denken?’


      Pats. Ze antwoordde met een klap, een ouderwetse mooie klap op mijn linkerwang, met vlakke hand. Japanse slag. Er zat nog voor jaren leven in haar oude vingers, de vlaggetjes boven ons hoofd waaiden ervan op.


      ‘Dat deed ik bij je vader ook, als hij te ver ging.’


      Nooit gezien, dacht ik. Ze pakte haar tas en ik tekende de rekening. We liepen door de zuinig verlichte gangen en zwegen ongemakkelijk.


      ‘Vergeet nooit,’ zei ze voor haar kamerdeur, ‘je was zeer gewenst, we verlangden allebei naar een jongen.’ Ze gaf me een moederlijk tikje op mijn wang.


      Het sneeuwde niet meer. De lucht was helder en vol sterren, er hing een gelig licht aan de horizon. Ik liep naar buiten en waste mijn gezicht met sneeuw.


      De receptioniste overhandigde me een lange fax van mijn vriendin. ‘Lief ventje,’ stond erboven. ‘Straks...’ Ze hield van me, hoe verder van elkaar verwijderd, hoe meer ze in woorden van me hield. Ik moest haar toch eens zeggen dat ik geen vent was, nooit meer iemands vent.


      Saskia ademde zwaar, er stond een tweede bed in mijn kamer en ik ging er met kleren aan languit op liggen. Haar aanwezigheid ergerde me, waarom toch? zelfs haar slaap kon ik niet uitstaan. Ik moest proberen haar aardig te vinden, niet zielig. Rugspieren strekken en ontspannen, de denkbeeldige stok op mijn borst balanceren en zoeken naar een sprankje vertedering... samen met mijn zusje in een kamer, voor het laatst in het houten ledikant op de boerderij van onze grootvader.


      ‘Ik weet een geheim,’ zei ze toen.


      ‘Wat dan?’


      ‘Zeg ik niet.’


      ‘Hè, toe nou.’


      ‘Als ik het verklap brengt dat ongeluk.’


      ‘Ik hou het heus voor me.’


      ‘Beloof je het? Echt waar? Zweren.’


      ‘Ik zweer het.’


      ‘Vóór jou is er nog een jongetje geboren.’


      ‘Wanneer?’


      ‘In het kamp.’


      ‘O,’ zei ik verbluft. ‘Waar is hij dan?’


      ‘In de hemel van Indië. Hij is dood geboren.’


      ‘Zit hij in opa’s fotoboek?’


      ‘Mammie heeft jou naar hem genoemd.’


      ‘Leek hij op mij?’


      ‘Nee, hij was ons echte broertje.’


      Het geheugen is kieskeurig, alles wordt ingeschreven maar veel vervaagt. Ik had nooit meer aan dit voorval gedacht, mijn moeder bracht het nimmer ter sprake, geen dagboek of kamptante repte erover. Straal vergeten. Toch miste ik mijn voorganger. Had ik vroeger zijn aanwezigheid niet gevoeld? Misschien proefde ik zijn herinnering nog in mijn moeders buik en is daar mijn verlangen naar een gedroomde broer ontstaan. Mijn moeder zou ik niks meer vragen, misschien kon Jana...


      Quebec was sneeuwvrij, de grote wegen waren schoongeblazen. Niets stond een vertrek in de weg. Het was vijf uur rijden naar het vliegveld. We hadden alleen de morgen om afscheid te nemen. Ik zou als eerste gaan, alleen langer blijven trok me niet, het had geen zin dagen op Jana’s dood te wachten, de vliezen van haar dochter bleken taai en dan nog kon het sterven tijden duren: alleen een slechte dokter voorspelt wanneer je aan kanker doodgaat, had de verpleegster ons gezegd. Mijn moeder zou wat later komen. Saskia was niet te vermurwen, ze wilde haar zuster nooit meer zien, ze kreeg een pil in de yoghurt en zo hielden we haar koest in het motel. Als het erop aankwam konden we reuze praktisch zijn.


      Jana vond het moeilijk in zo’n korte tijd: ‘Mammie had er zo naar uitgekeken en ik vanzelf.’ Ze had het allemaal fout gedaan. Te veel spanning, Errol en zij waren niet zulke praters. ‘Ook ik ben hier schuldig aan en er is geen excuus voor mij.’ Alles kwam zo bij elkaar en ze geneerde zich voor de wijze waarop ze ons ontvangen had. ‘Ons leven is hier niet zo grand.’


      We dronken slappe thee en ik liet haar praten: ‘Fijn dat we even met Ada samen konden zijn, je speech was op en top Ada, haar eigen gang, haar eigen leven, maar o zo moe van het zorgen. Dan merk je toch dat je afgesloten bent, alleen, maar het is een weg die ik zelf gekozen heb. Waarschijnlijk de weg van de minste weerstand, iets wat je in je jongere jaren doet, maar ouder vraag je je af of je er echt op vooruit bent gegaan. Misschien moest het zo.’ Ze beet dapper op haar onderlip.


      ‘Waarom ging je naar Canada?’


      ‘De vooruitzichten hè, de jobs lagen voor het opscheppen.’


      ‘Els Groeneweg zei dat je vluchtte.’


      ‘Ach, Els, hoe gaat het toch met haar?’


      ‘Is er iets gebeurd?’


      ‘Ik was onnozel, een groentje.’


      ‘Heeft hij...’


      ‘Ach, je weet toch...’


      ‘Nee.’


      ‘Ik was de ﬂinke thuis, hij steunde ook op mij.’


      ‘Zwak hart.’


      ‘Ja, dat soort dingen. Je beseft het niet.’ Ze wees naar buiten. ‘Hé, wat zijn dat nou? Geef me de verrekijker eens?’ Ze draaide in haar stoel en volgde het zwarte snoer dat tegen de besneeuwde heuvels trok. ‘Zwanen, wilde zwanen, die zien we zelden hier, dat moeten de laatste zijn.’


      Er vloog nog meer voorbij. Ze keek alle kanten op, behalve de mijne. ‘Ja, broertje, dat is het leven,’ zei ze.


      En zo was het, geen oude lijken uit de kast, geen kruisverhoor en treiterijen meer. Ik stond op en ging met mijn handen in mijn broekzakken voor het raam staan. Had zij mij het sprookje verteld van de prinses die haar in zwanen betoverde broers bevrijdde door een kleed van zelfgesponnen brandnetelgaren over hun vleugels te werpen? ‘Bedankt voor alle verhalen die je me vroeger voorlas,’ zei ik.


      Een auto toeterde, de taxi van mijn moeder. Omdat ik niet wist hoe ik afscheid moest nemen, maakte ik een spuugkruisje op haar voorhoofd. Daar werd je rustig van volgens mijn moeder. ‘Deed ze in het kamp ook altijd,’ lachte Jana.


      Ik maakte de deur voor mijn moeder open en toen ze langzaam aan mijn arm de serre binnenliep, riep Jana vanuit haar stoel: ‘Je loopt precies zoals je vader. Voeten naar buiten, schommelend als een olifant.’ En toen beet ík op mijn onderlip, ik bloosde, ook al bedoelde ze er niets naars mee, ik schaamde me, hoezeer mijn verstand zich ook tegen dat gevoel verzette. Mijn vader was mijn kornak, ik had hem van me afgeschud, maar Jana zette hem weer terug op mijn nek.


      Saskia wachtte met de koffers in de hal, we hadden afgesproken alleen maar voor te rijden, mammie erin en weg. Geen afscheid meer. Maar Jana kon het niet over haar hart verkrijgen haar zus zonder groet te laten gaan. Ze stond voor het raam, steunend op haar dikke dochter, met een van pijn vertrokken gezicht. Saskia keek de andere kant op.


      ‘Hebben jullie het nog ergens over gehad?’ vroeg ik op de highway richting Quebec.


      ‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘we waren uitgepraat.’


      ‘Wat hebben jullie dan gedaan?’


      ‘Couponnen geknipt.’


      Op weg naar New York overnachtte ik in Albany, gesterkt door een ontbijt van pannenkoek en maple syrup besloot ik het zuiden voorlopig rechts te laten liggen en sloeg af naar het oosten. Zomaar, uit balorigheid, lekker langs de Atlantische Oceaan rijden, ik had genoeg lelijkheid gezien. Een paar uur later deinde ik over de toppen van de laatste heuvels voor de kust en passeerde een bord met een pijl naar Cape Cod. Dat was mijn signaal! De naam was een klank bij een beroemde foto: een jonge Kennedy wandelend in de brede duinen van Cape Cod. Duinen... daar kon ik uitwaaien, mijn kalmte herwinnen en de geur van luiers en dood van me afspoelen. De zeewind kroop ongeduldig door het raampje en in de verte schitterde een landtong in een baai, jachten en zeilboten dobberden aan houten pieren. Ik nam de afslag en ratelde over een ­ijzeren brug. Cape Cod bleek een eiland.


      Op de kaart had het de vorm van een gebogen arm met opgeheven vuist, Popeye na een blik spinazie. De brede weg voerde langs bossen, rotsen, poelen en kreken, duinen kreeg ik niet te zien. Pas voorbij de elleboog, toen het landschap platter werd, tekende zich een belofte van zand en klei op de afgestompte heuvels af – banen roest, lood en ivoor golfden met me mee; de zeewind gaf de bodem hier een vlag. De witte hekken van de buitenplaatsen waren gesloten, de luiken voor de oude zeemanshuizen glommen van de verf. De beau monde was vertrokken, hier en daar slenterde een bejaarde in een roze ruitjesbroek.


      Een visarend scheerde over een moeras en vloog met een prooi in zijn klauwen de dennen in. De zon scheen, de herfst beheerste zich die dag, een zachte zuidwestenwind trok over het eiland, de takken deinden zwaar van dennenappels.


      Tot eindelijk het eiland kaler werd: struiken met een kromme rug, taaie grassen, schuren en werven, aangevreten door zout en wind. Armoedig, zoals het aan de kust hoort. Ik naderde de vuist, de weg werd smaller en ik sloeg op goed geluk wat zijpaden in, op zoek naar duinen en een houten hotel met uitzicht op zee. Maar de paden liepen dood of cirkelden in het rond en kwamen weer uit op de weg. Waren hier wel duinen? Misschien was die foto maar verbeelding en waar verstopte zich de zee? Ik kon haar horen, ruiken, maar nergens zien. Het was al laat, de zon verdween achter de struiken en de eerste vuurtorens ﬂitsten aan, drie vingers streken langs de hemel. Ik reed naar de dichtstbijzijnde vuurtoren, verboden terrein, sprong over het hek en liep de glooiing op. De zee zwol aan en pas op het hoogste punt zag ik haar spatten, diep onder mij: de Atlantische Oceaan, woest en schuimend. Ik had in een kom rondgereden, de randen van het eiland lagen hoger dan het midden, en pas op dit punt ontdekte ik dat het eiland nog een lager gelegen duinrand had, breed, vol grillige kartels en baaien, donker en dreigend in het nalicht van de ondergedompelde zon. Alles was groot en hevig, hier was de zee de baas en hakten de stormen kliffen in de wand. Morgen lag hier mijn strand.


      Het zand was hard en onbetreden, ik liep met een hoge rug vol wind. De herfstkou gierde door mijn kleren. De vloed trok zich terug, vlokken schuim rolden me tegemoet. Achter elke bocht vond ik nieuwe vergezichten.


      Plotseling steeg er een bruine wolk uit de duinen op, de wolk krijste, trok naar zee, steeg op en viel boven de branding uiteen. Duizenden vogels daalden voor mijn voeten neer. Hele regimenten vlokten bijeen, snippen op doortocht naar het zuiden, geland voor een maaltijd en een rustplaats. Er zat een orde in hun chaos, duizenden hersentjes besloten hier een paar uur door te brengen en ze gingen niet voor mij opzij. De voorste rijen schrokken nog, stoven op en landden weer achter mij, maar na een paar meter herwonnen de snippen moed en vormden een gesloten front. Sommige stonden op één been en keken mij dromerig aan. Ze wachtten daar vredig en klein en toch maakten ze mij bang. Een enkele vogel probeerde op mijn schouder te landen, voor hem was ik een boom die bewoog. Ik draaide me om en liep op mijn tenen terug.


      ‘Doorlopen,’ zei mijn vader, ‘de rimboe zit vol wilde dieren, sluit je af, richt je ogen op oneindig.’ Het was broedtijd en de meeuwen vlogen voor ons uit. We wandelden met volledige bepakking, de rugzak was met zand gevuld. Rug recht, spieren spannen en óp dat linkerbeen. Ik wil, ik win. Bij pijn moest ik dat tien keer zeggen. Niet lopen als een meid. Een zware stap gaf kracht aan de benen. Mijn vaders zolen stempelden het strand.


      Zo liep hij ook op patrouille, dagen moest hij voort, met een gewonde soldaat op zijn rug. Klagen kon niet, de gewonde moest mee, anders was hij een gemakkelijke prooi voor de vijand en zou hij de boel verraden. Het zand op mijn rug was een gewonde. Stop. Nog een paar handjes erbij. Nat zand dat een spoor over je billen lekt, zand dat je binnendijen schuurt. Bloed, denk aan het bloed van een gewonde.


      We trokken de duinen in, hoe muller het pad, hoe beter. Laat de helm maar zwiepen, pan in, heuvel op. De mannetjes cirkelden boven ons hoofd. Ik keek angstig naar omhoog. Ze krijsten, scheerden rakelings langs en probeerden ons te pikken. We liepen dwars door een meeuwenkolonie, ze zaten overal, nieuwe escadrilles vlogen op, laag en venijnig in de aanval. Ik moest bukken en hoorde hun vleugels tegen mijn rugzak slaan. De wind die ze in hun duikvlucht maakten klapte in je nek.


      Mijn vader trok een helmplant uit de grond en begon de duikers te verjagen, zwaaiend en schreeuwend. Maar ze hielden niet op en pikten naar de sprieten in zijn hand. ‘Die vogels zijn de vijand,’ riep hij boven hun gekrijs uit, ‘dit is een aﬂeidingsmanoeuvre, we moeten doorzetten. Ze willen verwarring zaaien.’ Zijn lippen zagen paars.


      We liepen door, handen op het hoofd en ogen op oneindig. Ik wil, ik win. Mijn vader liep hijgend achter me, we klommen hoger, naar de zeereep terug, weg van het groen waar de nesten zaten, ik hoorde zijn adem schuren, keek om en zag dat hij zich aan de helm naar boven trok.


      Hij pakte me uitgeput vast en leunde op mijn rugzak. Ik maakte de riem om mijn middel los en liet me in het zand vallen. ‘Hup,’ hijgde hij, ‘niet uitrusten. Trap de moeheid van je af! Op het moment dat je toegeeft slaan ze toe, als ik toen bij de pakken neer was gaan zitten stond ik hier niet naast je. Zet door en win.’


      Ik liep het duin op. Mijn vader steunde op me, en de last werd lichter. De gewonde was een engel die boven mijn rug zweefde.
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      De moeder had haar dochter begraven. In de sneeuw, in een kuil die met pikhouwelen was opengehakt. De tulpen uit Holland lagen glazig op de kist. Verdoofd van de kou stond ze voor de groeve, de ijswind sneed haar adem af, de liefde en de warmte die ze haar dochter mee wilde geven stolde in haar hoofd, ze kon geen zin meer bedenken of zeggen. Dat ze nou met wintertenen van haar dochter afscheid moest nemen. Een kind in de hitte gebakerd liet ze achter in bevroren grond... Jana had het er vast om gedaan, zo liet ze zich balsemen door de vrieskou en hield de natuur haar langer vast.


      Jana was in de serre overleden, haar bed stond al weken beneden, ze lag tussen twee straalkachels in, een broeikas leek het wel, de sneeuw smolt onder het raam en de vogels warmden hun poten op het glazen dak. De tuin bleef haar tot het laatst boeien. Ze viel weg terwijl ze naar een eekhoorn wees die de aaneengeregen olienootjes gapte. De verpleegster wilde haar net verschonen, Errol zat op de fabriek, het duurde hem te lang, hij kon er niet meer tegen duimendraaiend op haar dood te moeten wachten.


      Het zou een bescheiden begrafenis zijn, niet de moeite van het overkomen waard. Het deksel zat al op de kist. ‘Het is te koud voor je,’ zei Errol door de telefoon. Te koud? Dat maakte zij wel uit! Ze trok wel wat warms aan, truien genoeg gebreid in haar leven. Bovendien, lag er niet een baby in de wieg, haar eerste achterkleinkind? Nee, ze liet zich niet weerhouden, er viel nog iets goed te maken. Nog één keer haar dochters hand vasthouden, dat kon je een moeder toch niet ontzeggen? En geen kind hoefde haar te vergezellen, liever niet zelfs, als ze zich schuldig voelden mochten ze de reis betalen. Verdriet verwerkte je het best alleen.


      Het speet haar dat ze niet waardiger van Jana afscheid had kunnen nemen. De oudste kwam altijd tekort. ‘Ik zal je vasthouden als je gaat.’ Met die belofte was ze de vorige keer naar Canada afgereisd, het zinnetje dreunde in haar hoofd. Wat kon je anders doen dan je kind zachtjes naar de donkere tunnel leiden, de angst wegnemen, zoals ze ook tijdens Jana’s geboorte had gedaan; een weerloos wezen troosten, naar het licht toe helpen, de verlossing lag aan de andere kant, bij geboorte moest je ook een tunnel door, zoveel verschil was er niet tussen begin en einde. Maar het lot beschikte anders. Saskia eiste alle aandacht, en de keus was snel gemaakt: haar jongste dochter mocht er niet óók aan onderdoor gaan. Het leven ging voor.


      Saskia maakte het nu beter, al waren het een paar moeilijke weken geweest. Veel verwijten en boze woorden. Moeder kreeg van alles de schuld. Ze had zich niet verdedigd, als je je kind kon helpen slikte je veel.


      Er stonden weinig mensen om het graf, een stuk of tien, de naaste familie, buren en een vreemde verloofde. Jana’s zoon las iets uit de bijbel voor en struikelde over zijn woorden. Zijn zuster hing met haar volle gewicht om haar nek. Poor granny! Nog even en granny zou zich voorgoed van deze last verlossen. Ze wist dat ze die dag niet alleen van Jana afscheid nam... schoonzoon, kleinkinderen, het waren volstrekte vreemden voor haar geworden. Aanvankelijk had ze zich nog op de nieuwe baby verheugd, maar toen ze hem in haar armen hield, een kleurloos, onbestemd jongetje, deed het haar niets. Ze vroeg niet eens naar zijn geboorte-uur, wat moest zo’n schepsel met een horoscoop.


      De volgende avond zat ze weer in het vliegtuig. Ze had om een plaats bij het raam gevraagd, dan kon ze nog eens goed naar de witte meren kijken. Het zicht was prima, de wind veegde de hemel schoon, vorige keer zat de lucht potdicht. Ze bestudeerde de vliegroutekaart in de rugleuning voor haar, dit was haar laatste vlucht.


      Ze was geoefend in het afscheid nemen. Niet dat het geen pijn meer deed, maar het hoorde zo bij haar bestaan. Haar moeder verdween al op haar vierde uit haar leven, gestorven bij de geboorte van haar broer. Die jongen kon geen goeddoen in zijn vaders ogen, hij werd vol verwijten opgevoed, en zíj stond ertussen. Ze was moeder, zuster en scheidsrechter tegelijk, aan verdriet kwam ze niet toe. Die gebeurtenis had haar gevormd: je kon wel veel van mensen houden, maar ze konden ook zo weer uit je leven verdwijnen. Je had het niet zelf in de hand, zo werd je op de proef gesteld. Karma, dat was je lot, de grote lijnen lagen vast. Daar geloofde ze heilig in en zag ze er niet genoeg bewijzen voor?


      Neem haar eerste man nou: net voor het uitbreken van de oorlog voorspelde hij haar dat zij alleen met de meisjes naar Holland terug zou keren. Een scheiding, dacht ze, hij wil van me af, en ze sprak hem niet tegen want hun huwelijk was ernaar. Later, in het kamp, toen langzaam duidelijk werd dat de zwelling in haar buik geen oedeem was maar een baby, wist ze meteen dat ze te zwak was om een levend kind te baren en die zekerheid maakte het afscheid een stuk draaglijker.


      En dan Just II, ook zo’n sterk staaltje. Hij was ervan overtuigd dat hij op zijn tweeënveertigste zou sterven, een ziener in het kamp voorspelde dat. Daarom toonde hij ook zo’n haast met de opvoeding van zijn zoon. Ze zou nooit vergeten dat hij een dag na zijn tweeënveertigste verjaardag met een grote doos enveloppen thuiskwam en zich achter de tafel zette. Zo overtuigd was hij van zijn ­eigen dood. Toeval? Wat je toeval noemt. Er was al eerder een voorspelling in zijn leven uitgekomen. Justin zou vóór zijn negende een auto-ongeluk krijgen, nou, iedereen was gewaarschuwd! Hij mocht geen stap zetten zonder begeleiding. Altijd naar school gebracht en weer opgehaald. Op de dag van zijn negende verjaardag slaakte de hele familie een zucht van verlichting. Ze leverden hem af bij school, loodsten hem door de poort en reden weg. Justin draait zich om, sluipt de poort uit, steekt de straat over en wordt zo door een auto geschept. Daar had hij ook die littekens op zijn rug aan overgehouden!


      De riemen mochten los, de stewardessen deelden drankjes uit. Hè, gut, nou was ze de meren vergeten. Ze boog naar het raampje en keek in een donker gat... geen ijsvlakte te zien, alleen dat vreemde gele schijnsel aan de horizon, dat kon de maan toch niet zijn? Of reisde ze de zon al tegemoet?


      Hoe heerlijk zou het niet zijn daarbuiten weg te mogen zweven... naar het licht, verlost van haar aardse taak... Ze sloot haar ogen en zag Ada voorbijkomen, toen Jana... ze riepen haar, ze wenkten. Nee, zo mocht ze zich niet laten gaan, Aram was er ook nog, haar lievelingskleinkind, slim en gevoelig. Dat ventje rekende op haar. Ze nam zich voor hem elke woensdagavond op te zoeken, lekker knuffelen en zijn oren controleren; kwam mooi uit, de bejaardenbus reed die dag toch gratis.


      Ze haalde een foto uit haar handtas, Jana had hem in een envelop voor haar achtergelaten, een van de weinige die aan Saskia’s scheurwoede waren ontsnapt, er ontbrak alleen maar een hoekje aan. Ze zou er een lijst voor zoeken en hem thuis een ereplaats geven. Het gezin op een duintop: zij, Justin en de vier kinderen. Wie kon hem toch genomen hebben? Ze kende deze foto helemaal niet. Waar had ze haar loep? Toch eens goed kijken... zonsondergang... je zag het aan de lauwe schaduw die zich over de duinen vlijde, vader in het midden, de zoon veilig tussen zijn benen, de meisjes met opgetrokken knieën naast hun moeder. Allemaal even bruin in de avondlucht, gelijk en geborgen, een kruimel geluk aan het eind van een zomerdag. Haar arm hing over Justins schouder. Ze dacht aan zijn nekhaartjes, die zachte krulletjes waar ze zo graag met haar vingers door kroelde. Wat was ze gammel in die dagen, ze begreep nog steeds niet wat hij toen in haar had gezien. Justin kon in Palembang elke vrouw krijgen die hij wilde, iedereen vond hem knap en charmant, toch koos hij voor haar, een uitgeteerde weduwe met losse tanden. Ze zou hem altijd dankbaar blijven, hij had haar haar trots weer teruggegeven... geen man liet haar zo vrouw zijn.


      Hoe kon die jongen zijn vader haten? Ze waren gek op elkaar, je zag het op die foto, ze straalden allebei! Al die verhalen waar hij iedereen mee lastigviel... het slaan, die stok... Er waren grote fouten gemaakt, zeker, maar wanneer kwam hij daar nou toch eens van los? Ze zou hem ­eigenlijk moeten vertellen dat hij na tafel zélf die stok aandroeg: ‘Gaan we oefenen, pap?’ Híj trok zijn vader mee naar buiten, híj wilde bomen leren klimmen, hoewel zijn vader er veel te ziek voor was. Ze maakte zich vaak zorgen dat al dat gewandel door de duinen slecht was voor zijn hart. Als zij haar zoon ’s winters met de slee naar buiten nam, stampte hij van drift, hij wilde niet met een vrouw, er ging niemand boven zijn vader. De driftkikker, dat zag je wel meer bij kinderen die met rood haar waren geboren. Vroeger was ze weleens bang dat hij verliefd was op zijn eigen vader, een soort verwarde Oedipus, wie weet bestond dat wel. Hij hing zo aan hem. Misschien wees Justin hem daarom af en wist hij zich geen raad met zoveel aanhankelijkheid.


      Ze borg haar loep op en staarde naar de foto. Haar kinderen renden door de duinen, ze hoorde huilen, lachen, ﬂuisterstemmen, ze troostte, redderde, sjouwde en baande zich een weg door naamloze gezichten... muziek, dansen onder een sterrenhemel, op klompen in de wei, met blote voeten in de dessa, buigen voor nippon, buigen voor een graf... Ze bladerde als een gek door haar leven en alle beelden scheurden voor haar ogen.


      De stewardess klapte het tafeltje uit en zette een dienblad met een lauw broodje voor haar neus. ‘Waren we aan het dromen?’ vroeg ze toen ze de kofﬁe inschonk. ‘En kan dit weg?’ Ze hield een handje snippers op. De moeder stopte ze verbouwereerd in haar tas.


      De gezagvoerder zei dat Nederland nu voor hen lag, het vliegtuig zette de landing in. Iemand had de luikjes naar beneden gedaan, het ochtendlicht kierde langs de randen. De moeder wilde de kust zien, ze schoof haar luikje op en keek omlaag. Ze zag alleen maar golven.
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      Aantekening van de auteur


      Voor de beschrijving van de torpedering en het leven aan de Pakan Baroe-spoorlijn heb ik in het bijzonder gebruikgemaakt van het baanbrekende werk van Henk Hovinga, Eindstation Pakan Baroe 1944-1945 (Amsterdam, 1982).


      Andere bronnen die mij inspireerden waren: Als ik later groot ben wil ik kind worden, een uitgave van de werkgroep ‘Kinderen uit de Japanse Bezetting en de Bersiap 1941-1949’ (Amsterdam, 1990); Mieke Hille, Blubberpap met geiteblaren (Kampen, 1992); C. van Heekeren en 100 anderen, Het pannetje van Oliemans. 500 krijgsgevangenen onder de Japanners, Zuid-Atjeh, 1944 (Den Haag, 1966). Ook dank ik dr. S.A. Speyer te Amsterdam voor de inzage van zijn kampbrieven.


      Het hoofdstuk ‘Driftzand’ is een bewerking van mijn eerder verschenen novelle Classics, in een speciale, niet voor de handel bestemde uitgave (Utrecht, 1993).
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      OP OORLOGSPAD IN JAPAN


      Voor mijn moeder
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      In april 2000 vloog een aantal Nederlandse schrijvers naar Japan. Ons land presenteerde zich op de Boekenbeurs in Tokio, van de schrijvers werd verwacht dat ze daar hun in het Japans vertaalde boeken voorstelden. Ze debatteerden, lieten zich interviewen en ontmoetten lezers en uitgevers; ik zou een lezing houden ter ere van de nieuwe behuizing van het Japan-Nederland Instituut. Niet dat ik van het bestaan afwist – ik ben geen Japan-kenner – maar naast alle officiële sprekers verlangden de organisatoren naar een minder opgepoetste spreker. En waarom dan geen schrijver, ze liepen nu toch los. Ik was vrij in mijn onderwerp. ‘Niet over de oorlog,’ zei ik zonder dat me iets was gevraagd. Het opgeluchte ademhalen aan de andere kant van de lijn had een waarschuwing moeten zijn; eager to please als ik ben, had ik mezelf nog voor de eerste regel op schrift stond een verbod opgelegd en daarmee had ik meteen het onderwerp te pakken: ik zou het hebben over hoe verboden Japan voor mij was; en natuurlijk kwam dat allemaal door die stomme oorlog. Erg beleefd vond ik het niet tegenover mijn gastheren, en was het ook niet tamelijk bot om op de dag van de viering van vierhonderd jaar Japans-Nederlandse betrekkingen met een dieptepunt te beginnen? Maar een beetje oorlog moest – alleen aan het begin: ik had schaduw nodig om de contouren van mijn fascinatie voor Japan te kunnen schetsen.

    

  


  
    
      .


      Verboden land – de lezing


      «Japan was een verboden land. In mijn jeugd luisterden en keken we thuis niet Japans, en we zouden ook zeker nooit in iets Japans rijden. We haalden onze neus op voor al die moderne en betaalbare spullen... allemaal na-aperij. En toch was Japan bij ons thuis nadrukkelijk aanwezig.


      Mijn zusjes konden tellen in het Japans, en dat was een reden om geweldig jaloers op ze te zijn. Ze konden al zoveel meer dan ik: een wasbeer temmen, hete spijzen eten, Maleis praten, en dan ook nog dat tellen! Allemaal in Indië geleerd. Bovendien waren ze bruin. Halfzusjes waren het, hun vader was een hoge officier geweest en hij stond ingelijst, met een gepluimde helm, op ons dressoir. Ook hij was bruin – driekwart Javaans – en een held bovendien: hij zat in het verzet en de Japanners hadden hem onthoofd. Daar kon míjn vader niet tegenop. Die was maar een lage sergeant in het Koninklijk Nederlands Indisch Leger geweest en krijgsgevangene; als bewijs van zijn overleven had hij mij na de oorlog verwekt. Zijn heroïek zat voor mij verborgen in een simpel pannetje, een gedeukt aluminium messtinnetje, waarin tientallen namen stonden gekrast, Europese namen, maar uit de zijkant sprong een geheimzinnig teken naar voren: een Japans karakter. Kundig gegraveerd, beheerst en mooi... ik had geprobeerd het met papier en potlood op papier over te nemen... in het geheim natuurlijk, want ook dat pannetje was bezield met dat beladen woord: Japan.


      Soms, als er vrienden van vroeger op bezoek kwamen en de grote mensen urenlang aan de rijsttafel zaten, werd het pannetje uit zijn schuilplek tevoorschijn gehaald. Dan ging het van hand tot hand – bril op, bril af, om de ingekraste namen te ontcijferen – en elke naam bleek goed voor een verhaal. Een sterk verhaal. Vader had het pannetje als krijgsgevangene aan de Pakan Baroe-spoorweg op Sumatra weten te bemachtigen, kampgenoten krasten hun namen in het metaal. Het was een scharminkel, dat pannetje, een feesttafel onwaardig, vol butsen en zwarte putjes, er was één oor af, maar in de handen van de rijsttafelvrienden werd het een toverpan, overborrelend van verhalen. Een geweldige tijd hadden die vrienden toen met elkaar beleefd: het aanleggen van een spoorlijn dwars door de jungle van Sumatra, ter hoogte van de evenaar – zwaar werk weliswaar en een jaar te lang, maar ook vol avontuur: karbouwen stelen, slangen vangen en elke dag de Koreaanse en Japanse bewakers te slim af zijn. De naam van die spoorlijn viel nooit, ook over de doden werd gezwegen, nee, als het pannetje op tafel kwam werd er eigenlijk heel wat afgelachen. Maar dat Japanse teken, geperst in een ruit aan de zijkant, dat kon niemand uitspreken – dat bracht niemand op een vrolijk verhaal.


      Na de repatriëring kregen mijn ouders en halfzusjes kamers toegewezen in een huis waarin al drie andere uit Nederlands-Indië gevluchte families waren ondergebracht. Er woonden ook grote jongens in dat huis – alle bewoners hadden de oorlog meegemaakt, behalve ik. Ook dat was een bron van jaloezie.


      De grote jongens uit ons huis wisten hoe je een schuilkelder moest graven, dat hadden ze op Sumatra geleerd toen daar in maart ’42 de Japanse vliegtuigen overvlogen; ze gingen toen met een wadjan naar school, een pan die je tijdens het luchtalarm op je hoofd moest zetten en als het buiten gierde stak je een gummetje tussen je tanden. Voor de klap. Met open mond konden je trommelvliezen het verschil in luchtdruk beter aan. Ook zij bezaten verborgen Japanse schatten; een van hen had nog een band met zijn naam erop... een wit reepje katoen met een rood rondje en daarin een witte ster. Rechts van de bol stond een registratienummer en links een verwassen stempel in Japanse letters. Ze schreven niet alleen anders, die Japanners, ze liepen ook anders, hun soldaten droegen schoenen met een uitgespaarde teen, daar konden ze beter mee klimmen en daardoor hadden ze de oorlog gewonnen. Sommige kinderen kregen de eerste oorlogsdagen Japanse officieren in huis, die waren vooral nieuwsgierig naar ijskasten, ze zochten rauwe vis. Ja, dat was misschien wel het raarste van die Japanners: ze aten rauwe vis. Japanners hadden ook een eigen jaartelling: 29 april 1942 werd die in heel Indonesië ingevoerd, op de verjaardag van de keizer. 1942 sprong naar 2606. Het was toen groot feest op straat. Zo leerden ze tellen: itji, nie, san, jon, go. En toen werden de vaders opgehaald, in vrachtwagens. En later mochten de kinderen en de vrouwen ook met zo’n auto. De rest is bekend, grotemensengeschiedenis.


      Na de oorlog konden mijn zusjes niet alleen in het Japans tellen, ze spraken het ook een beetje: Kiotskèèèèè – aantreden. Keirèèèè – buigen. Norèèèè – overeindkomen. En: hurry, hurry, speedo. Echt vriendelijk klonk het niet.


      Toch hoorde ik in het repatriantenhuis ook aardige verhalen over de Japanners, vooral als de ouders er niet bij waren. Ze konden lief voor kinderen zijn. Ze namen de meisjes op schoot, leerden de jongens hoe je vogels moest vangen en ze gaven je soms extra te eten – veel soldaten waren ook maar vaders die hun eigen kinderen misten. Vreemd was dat dezelfde Japanners die de Hollanders in kampen opsloten, hen ná de bevrijding tegen de Indonesische opstandelingen moesten beschermen. De Indonesiërs verlangden toen ook naar vrijheid en wilden de Nederlanders verjagen – er waren te weinig geallieerden om de veiligheid buiten de kampen te garanderen. Verwarrende tijden, zeker voor kinderen: de vrienden van vroeger waren ineens de vijanden, en de oude vijand diende zich aan als beschermer. En toch sprongen wij jongeren in het repatriantenhuis er makkelijk mee om: het kamp was de beste levensschool. Een kampkind had beslist een streepje voor op de Hollandse kaaskoppen. Dus niet zeuren, maar voort. Als naoorlogse boreling was mij er alles aan gelegen hun kennis af te kijken. Ik leerde op Japanse wijze vogels vangen, met rijst en lijm. En om de moed erin te houden zong ik ook uit volle borst de kampliedjes mee. Vaderlandse liedjes, met aangepaste, spottende woorden:


      Want er is geen kamppolitie die de jongens kan verslaan...


      Jappen hier,


      Jappen daar,


      Vele jappen zonder haar.


      Jap, jap, jap, jap, je petje is te klein


      Je schoenen zijn te groot


      Je hebt verloren de zilvervloot.


      Jappen, de naam lag thuis op ieders lip. En toch was hun land een verboden land.


      Wat verboden is boeit. Het heeft me dan ook nooit verbaasd dat ik vijf jaar na mijn vaders dood een bericht knipte uit de jongerenpagina van het Algemeen Handelsblad: Japans meisje zoekt pen pal. Akemi heette ze en ze woonde in Tokio – even oud als ik: vijftien jaar. Hobby’s: lezen en zwemmen. Geen idee wat ik haar in mijn eerste brief geschreven heb. Maar haar antwoorden en kaarten, althans de meeste, heb ik nog, bewaard in exotische enveloppen – Japanse karakters op postzegels vol kersenbloesem.


      Onze correspondentie begon eenvoudig en oppervlakkig. Twee pubers die iets over elkaars land te weten willen komen. Vragen over molens, tulpen, polders onder het zeeniveau en over het verschil tussen een keizer en een koningin. Ik zocht bevestiging van de clichés uit mijn aardrijkskundeboek: ‘De Japanner is vlijtig, zuinig en praktisch aangelegd.’ Akemi illustreerde het na-aapcliché met een kaart van de roodwitte Tokyo Tower en het Centraal Station in Tokio – een kopie van het door Cuypers gebouwde Centraal Station in Amsterdam. Ik stuurde haar óns station. Zij antwoordde weer met paleizen en tempels uit Kyoto. Veel stereotypen kwamen aan bod, al durfde ik haar niet naar alle te vragen: of het schoolsysteem werkelijk zo streng was dat leerlingen bij bosjes zelfmoord pleegden, of het waar was dat Japanners geen woord voor schuld hebben, en dat ze geen oksel- en borsthaar hebben? In de eerste brieven noemde ze me hardnekkig bij de achternaam. Toen stuurde ze een foto van zichzelf mee: een meisje in schooluniform. Ook die foto heb ik altijd bewaard. Akemi was een heel mooi meisje. We raakten geïnteresseerd in elkaar. Ze wilde weten of ik jeans droeg? Nee, dat vond ik ordinair. Ik was een behoudend ventje in die tijd. Hoewel, ik nam me stellig voor ooit met eigen ogen het raadsel over borst- en okselhaar te ontrafelen.


      Op school hield ik mijn eerste spreekbeurt over Japan en Akemi voorzag me van informatie en foto’s. Een Japanse huiskamer werd getoond – Akemi’s huiskamer –, sober en klein. Akemi moest ’s morgens haar bed oprollen! En haar grootouders, die bij haar inwoonden, deden dat ook. En dat had niets met armoe te maken, maar met ruimte. Japan was het dichtstbevolkte land ter wereld. Kijk maar naar het eilandje Deshima, vanwaar de Hollanders sinds 1641 handelsbetrekkingen met de Japanners mochten onderhouden. Akemi’s vakantiekaart uit Nagasaki, een kopie van een oude prent, ging in de klas van hand tot hand. Het waaiervormige Deshima bleek niet groter dan de Amsterdamse Dam. Ja, mijn klas stak heel wat op van mijn Japanse correspondente. Daar kon geen aardrijkskundeboek tegenop. Geen schoolboek maakte melding van de Rangakusha – Japanse geleerden die zich in Holland hadden gespecialiseerd en met hun kennis opgedaan uit Nederlandse boeken Japan voorbereidden op de moderne tijd. Nederlands was lang de officiële taal voor het onderhouden van contacten met het buitenland. De onderhandelingen met de Amerikaanse Commodore M. Perry over de openstelling van Japan (1853-1854) werden in het Nederlands gevoerd. Mijn klasgenoten gloeiden van trots.


      Thuis hield ik mijn correspondentie met Akemi verborgen. Natuurlijk vielen de rijkbezegelde enveloppen bij de ochtendpost op, maar er werd niet over gesproken en niet naar gevraagd. En ik wist dat ik mijn moeder er pijn mee zou doen het onderwerp aan te snijden. De ruimte ónder de mat was bij ons groter dan op de mat. Urenlang zat ik over het Engelse woordenboek gebogen om moeilijke woorden op te zoeken als earthquake en inundation. Haar Engels was niet veel beter dan het mijne. Maar soms schreef ze makkelijke briefjes met eenvoudige vragen. Wat we thuis aten? Welke kleur haar ik had? Rood? (Ik wist nog niet dat Hollanders op oude prenten en in een haiku van Basho roodharigen werden genoemd.) Ja, er zat een rode gloed in mijn haar, antwoordde ik Akemi. Kon ze dat zien? – we hadden alleen zwartwitfoto’s uitgewisseld, kleur was toen nog ongewoon. Ik schreef Akemi ook dat we thuis vaak rijst aten. En toen kon ik niet langer om de hete brij heen – het onderwerp dat ik in onze brieven zo zorgvuldig vermeden had: het kamp. Het werd een flinke brief: over hoe mijn vader, toen het Japanse troepenschip waarop hij als krijgsgevangene zat door de Engelsen werd getorpedeerd, dagen op een plankje in de Indische Oceaan dreef en er duizenden dwangarbeiders en krijgsgevangenen om hem heen verdronken en hoe gek hij van zijn werk aan de spoorlijn terugkwam en dat er ruim honderdduizend Nederlanders in kampen waren geïnterneerd en dat mijn moeder zei dat ze haar leven en dat van haar dochters aan de atoombom te danken had.


      Einde correspondentie. Er vielen geen Japanse brieven meer op de mat. Tot ik een jaar later een dikke brief van ene Ayako ontving: ‘Dear Adriaan. I am a friend of Akemi. I received your letter from miss Akemi and wish to visit you by mail. I am a girl of 15 years. Favorite subjects are mathematics and history.’ Weer veel vragen: ‘Do you like to play twist that is now a popular dance in the world?’ Ayako stelde zich uitgebreid voor: ‘I am a pacifist. All Japanese are pacifist.’ Nou, dan was ze bij mij aan het verkeerde adres: ik kwam uit een familie van soldaten. Pacifisten waren landverraders, socialistische pacifisten in het bijzonder, er hoefde maar een PSP’er op de radio of de televisie te verschijnen of thuis werd er demonstratief een knop omgedraaid. Ayako’s moeder had in Hiroshima twee broers verloren: ‘One hundred thousand dead, but in my family the number got a face.’


      Ik heb Ayako nooit iets laten horen. Het niet beantwoorden van een brief vreet meer tijd dan het schrijven ervan. Japan begon te knagen.


      Japan begon ook steeds meer te boeien. Nooit zal ik de voordrachtskunstenaar vergeten die tijdens een schoolvoorstelling een Japanse legende navertelde. De man speelde Louis Couperus, een van Nederlands grootste schrijvers en een meesterlijk portrettist van de veranderende wereld rond 1900. Couperus was een zeer verfijnd man, hij had een Nederlands-Indische achtergrond en een grote bewondering voor de Aziatische cultuur. In 1922 reisde hij enige maanden door Japan en berichtte daarover in fraai gestileerde ‘toeriste-brieven’ (later gebundeld onder de titel Nippon). Couperus schreef ook een aantal Japanse legenden en een van die legenden heeft een grote invloed op mijn schrijven gehad – althans, zo ervaar ik het nú. ‘De waaiers’ heet het verhaal en ik kan het niet anders dan nuffig navertellen, net als de voordrachtskunstenaar tijdens de schoolvoorstelling, die zijn handen zo prachtig als een Japanse waaier kon ontvouwen...


      Een jonge schilder loopt op een herfstdag over de lange brug van de Setagawa – de rivier van Seta. Mooi is het landschap: de koraalrode bladeren van de essen aan de oevers, water dat kabbelt van karmozijn, het gitzwart van de ijle bruggenbogen, fijn gepenseeld tegen de gouden gloor. Zo mooi was de brug en het uitzicht, dat de schilder geboeid bleef staan kijken. Hij was op weg naar de andere kant van het meer, waar een koopman woonde die hem waaiers ter beschildering had meegegeven. De schilder had de beschilderde waaiers in een zijden lapje gewonden en droeg het pakje onder zijn arm. Een van de waaiers glipte uit het lapje, werd door de wind opgepakt, weggeblazen als een grote vlinder en viel beneden op het water, tussen de dobberende rode bladeren. O, riep de schilder teleurgesteld om het verlies van zijn waaier, maar eigenlijk glimlachte hij, want de schilder verheugde zich in de fladderende zweving van het opgewaaide waaiertje. Bekoord was de schilder ondanks zijn verlies. Eén waaier bracht een rijstmaal op, en toch gooide hij er nog een op in de wind, een waaier beschilderd met witte irisbloemen die opvlogen als grijze duiven. Pure schoonheid was het, en zo wierp de schilder de ene waaier na de andere op. En hij was gelukkig om wat de uiterste schoonheid van fladdering was.


      Voor een scholier, opgevoed en onderwezen in Hollandse zuinigheid – in de naam van God en het gewin – was dit een bijna zondig verhaal. Opwindend ook: zo op te gaan in het schone, uit te stijgen boven het dagelijks geknoei. Schoonheid als schuilplek in een harde wereld. Het boek als schuilplek. Zo wilde ik lezen. Zo wilde ik schrijven, zeg ik nu achteraf.


      Couperus laafde zich tijdens zijn verblijf in Azië aan de schoonheid. In de reisbrieven die ik later van hem las, zet hij menigmaal de grove Hollander naast de fijne Aziaat – een verschil dat mij mijn hele jeugd door mijn Nederlands-Indische huisgenoten werd ingepeperd. Couperus meende ook dat het ‘poëtisch gevoel in Oosterlingen, Chinezen, Japanners en Javanen meer een normaal, algemeen gevoel is dan bij Westerlingen’. Hoe vreemd was het te lezen dat ook de Japanner bij de fijnbesnaarden hoorde. (Al besefte ik toen wel dat Couperus de oosterse wereld door een zeer gekleurde bril bezag, hij zocht vooral het oude Japan en keerde zich af van het modern materialistische en het ‘westersch nadoen’.)


      Couperus’ Nippon had mij nieuwsgierig gemaakt. In het laatste jaar van mijn middelbare school verscheen de vertaling van een boek van Yasunari Kawabata: Duizend kraanvogels. Het werd mijn eerste boek van een Japanse auteur, en omdat je nooit meer zo ontvankelijk leest als in je adolescente jaren, maakte ook dat een onuitwisbare indruk op me. Niet dat ik Kawabata’s kleine roman goed begreep. Het was een liefdesgeschiedenis volgens de achterflap, maar er viel geen zoen te beleven – de tederheid zat verborgen in verfijnde manieren en gegoochel met aardewerk. De esthetiek die Couperus zo in Japan bewonderde, speelt een belangrijke rol in deze roman. Kawabata celebreert een eredienst voor de schoonheid: de theeceremonie. Ik kwam er ook bekende beelden in tegen: sokken met een uitgespaarde teen, oprolbare bedden. En het woord ‘schuld’ kwam erin voor – dat woord bestond dus. Maar wat me uit Duizend kraanvogels bij zou blijven, is het donkere gevoel van noodlot.


      Kawabata beschrijft hoe twee jonge mensen – een man en een vrouw – gebukt gaan onder het verleden van hun ouders. De jongeman, Kikuji genaamd, komt niet los van zijn dode vader; de jonge vrouw, Fumiko, laat zich terneerdrukken door haar ongelukkige moeder. Fumiko schaamt zich voor Kikuji, die een verhouding met haar moeder begonnen is; ooit was haar moeder de minnares van zijn vader. De jongeman beleeft zijn vader in die vrouw, tot zij zich het leven beneemt. Kort daarna bloeit er een schuchtere liefde tussen Fumiko en Kikuji op, maar de last van het verleden maakt die liefde onmogelijk. Het is een geheimzinnig verhaal en te complex om hier nu samen te vatten. Wat mij aangreep was een zoon die zichzelf in zijn vader herkent – Kikuji vreest dat hij de vloek van zijn vader in zich draagt. Ik herkende die vloek. Maar nu ik het boek herlezen heb, besef ik dat het om iets diepers gaat, om de vraag: Hoe gaan we met het verleden om? De gewoontes van ouders leven in kinderen voort, de doden zijn voortdurend met de levenden, maar de levenden willen zich vrijmaken.


      In Duizend kraanvogels zit een bezwaarde erfenis verborgen in de eeuwenoude theekommen die de vader en de minnares tijdens hun romance met elkaar hebben gewisseld. Voor de zoon zit de vader in een zwarte Oribe-kom, de jonge vrouw ervaart haar moeder in een witte Shino-kom. Ooit waren deze kommen gewone stukken keukengoed, maar ze zijn zo lang bij theeceremonies gebruikt, zo lang, van generatie op generatie, door mensen bewaard en gekoesterd, dat ze zijn gaan leven en vol verhalen zitten. Waar ik bij herlezing van schrok, was dat geen van de romanpersonages in staat is over zijn gevoelens te praten. Kommen in plaats van mensen vertellen het verhaal. Mensen worden bij Kawabata dingen – ze worden herinnerd in materie: kimono’s, stoffen met symbolische patronen, duizend witte kraanvogels op een perzikrode doek – de dingen duiden wat met woorden niet te zeggen valt. Zoals de zweem rood aan de rand van de witte Shino-kom stilzwijgend de lippen van de minnares verraadt. Het serviesgoed draagt het leven van de gebruikers in zich mee. Maar bij het kijken naar een eeuwenoude kom denken we niet meer aan de fouten van de vroegere eigenaars. Het leven van Kikuji’s vader was maar een fractie van het leven van de Oribe-kom.


      Mijn schrik was een schok der herkenning: kommen die een verhaal vertellen. Het Nederlands-Indische verleden van mijn ouders en zusjes zat voor mij ook in materie verborgen. In het eten, in een lap, een kris, een aluminium pannetje – in dingen met een geschiedenis. Het pannetje is nu in mijn bezit. Ik heb de verhalen gedeeltelijk doorverteld en opgeschreven, maar ik laat me niet door het pannetje dicteren.


      Kawabata leert ons dat het verstandiger is zich het goede van de ouders te herinneren: we moeten het beste uit het verleden bewaren – de beste stukken. Het beschadigde leven van mijn ouders mag mijn leven niet beschadigen. Natuurlijk ben ik gevormd door hun ervaringen, maar ik heb hun oorlog niet meegemaakt. Ik hoor niet bij de Indische gemeenschap, ik heb niet zoals mijn halfzusjes drieënhalf jaar van mijn jeugd achter matten en hekken doorgebracht. Ik behoor maar voor de helft tot de zogenoemde ‘tweede generatie’.


      En nu ben ik zo brutaal naar Japan af te reizen. Naar mijn gevoel is het nog steeds een beetje verboden, hoe kinderachtig het ook klinkt. Misschien omdat mijn familie iets van mij verwacht, en zij niet alleen. Sinds bekend werd dat ik in Tokio een lezing zou gaan houden, ben ik met goede raad en meningen overstelpt. Men verwacht een houding, een duidelijk standpunt. Ik moet namens de slachtoffers spreken: zul je dit zeggen en dat, je bent het aan je vader verplicht.


      In Nederland wordt thans gedebatteerd over excuses. Excuses van Japan, excuses aan de Indonesiërs voor de fouten die gemaakt zijn in ons koloniale verleden. We willen ze hebben en liever niet geven. Japan bood bij monde van zijn premier oprechte excuses aan. Nederland accepteerde ze bij monde van zijn premier. En in beide landen worden betrokkenen aan uiterste zijden van het spectrum boos: het is niet genoeg, het is te veel. Namens wie spreken al die mensen? Namens wie spreek ik? Mag ik namens mijn vader spreken? Nee. Ik ben geen namens-mens. De man die een paar jaar geleden bij het Indisch Monument in Den Haag een door een Japanner neergelegde krans in het water gooide, wierp die krans niet namens mij. Mijn vader komt uit een oud koloniaal geslacht, dat respecteer ik en ik koester de weinige voorwerpen die daarvan getuigen, maar ik leef zonder de schuld van zijn familie, zonder hun slachtofferschap, hun vloek, hun lot. Schreef Kawabata niet: ‘De herinnering aan de doden mag de daadkracht van de levenden niet overschaduwen’?


      En daarom voel ik mij vrij en vereerd voor het eerst echt met Japan kennis te mogen maken. Ik had het al veel eerder moeten doen. Ik kan nu het verleden bewonderen en de toekomst aanraken. Ik hoop het Peace Memorial Park in Hiroshima te kunnen bezoeken en de daar uitgestalde kleurige papieren kraanvogels te zien die een door stralingsziekte aangetast meisje heeft gevouwen in de hoop dat deze brengers van geluk en zuiverheid haar zouden genezen. Na 1039 vogels stierf ze. Wie weet kom ik Akemi en Ayako onderweg nog ergens tegen, of werp ik een paar waaiers van een brug. Schoonheid zal ik zoeken, schoonheid zal ik vinden. En op het Japan-Nederland Instituut zal ik in oude manuscripten neuzen en de voorwerpen bekijken die getuigen van een vierhonderd jaar oude band. De beste stukken hoop ik te zien, zonder daarbij te hoeven denken aan de fouten van de vroegere eigenaars. En dat zeg ik dan als schrijver, met alle subjectiviteit en persoonlijke kleur die bij dat vak zijn toegestaan. Want de verbeelding gaat soms met de feiten aan de haal. Geschiedenis is geen sterk verhaal. Ons pannetje was ook een leugenpannetje.


      Voor de geleerden die in Japan gastvrijheid zullen vinden, geldt een andere kijk. Zij die zich daar aan de wetenschap komen wijden en die een schakel zijn in een vierhonderd jaar oude keten, kunnen en mogen zich niet blindstaren op een haarscheur in een eeuwenoude kom.»


      Met dit verhaal zal ik naar Tokio afreizen.

    

  


  
    
      .


      Moeder keurt


      Twee dagen voor mijn vertrek moet ik naar mijn moeder toe. Niet uit beleefdheid – je kan ook door de telefoon afscheid nemen, zo zoenerig zijn we niet – nee, ik heb haar beloofd mijn eerste toehoorder te mogen zijn. Ze mag mijn zinnen keuren en wat haar niet bevalt zullen we schrappen. Wie weet komt er een woord van in de krant – het ongelukkigste natuurlijk – en dan zullen de dames van de leesclub, de tuinclub én de bridgeclub haar er tot vervelens toe op aanspreken. Na haar vertrek uit het repatriantenhuis heeft ze het milieu van oud-Indischgasten zo goed als het kon proberen te vermijden, maar sinds ze naar een serviceflat in de omgeving van Den Haag is verhuisd, zit ze er weer middenin: kampgenoten, BB-weduwen (Binnenlands Bestuur, ja) en op de strepen van hun dode mannen staande KNIL-dames. Als ik niet op mijn woorden pas, zullen ze haar met hun rollators en wandelstokken belagen. Er is alleen een klein probleem: mijn lezing is al gedrukt. De Japanse en Engelse vertaalster zaten erom te springen. Ik knijp hem als een ouwe dief.


      Moeder heeft zich speciaal voor de gelegenheid opgetut. Ik spreek in Japan immers een deftig gezelschap toe: royalty, ministers, professoren. Kaarsrecht zit ze, op de punt van haar rode draaistoel – het hoogste gezelschap kan binnenkomen. Maar ik breng geen vormelijkheid op vandaag, mijn rug doet pijn, te lang gezeten, te lang getikt, ik laat me languit op de cretonnen bank vallen, zo hoef ik tijdens het voorlezen haar gezicht niet te zien. Ik verberg me zelfs achter mijn papieren en lees veel te snel, bang voor afkeurend gesnuif of commentaar in mijn pauzes. Maar onder het zingen van de kampliedjes houdt ze het niet meer: ‘Hou op, hou op,’ roept ze, ‘dat kan je die mensen niet aandoen.’ Ik laat me niet van de wijs brengen en snoer haar de mond door rechtop voor haar te gaan staan, zo kijk ik over haar heen en zij naar me op. Ik tem haar met een gebarende hand en spreek langzamer nu, streng en bezwerend – verleidend ook – zonder oogcontact, alsof ik al in Tokio sta.


      ‘En daar zit de keizer bij?’ vraagt ze na afloop.


      ‘Nee, prins Willem-Alexander.’


      ‘Wat die jongen tijdens zo’n bezoek niet allemaal moet aanhoren. Al dat gedoe over die oorlog. Laat die Japanners nou maar, anders zal de haat als een boemerang op ons terugkomen.’


      ‘Wat krijgen we nou, heb je ze dan nooit gehaat?’ vraag ik.


      ‘Nee, ik heb ze geminacht.’


      ‘Of dat beter is.’


      ‘Ik denk niet eens meer aan ze, ik ben eroverheen gegroeid,’ zegt ze mat. Ze staat op, loopt naar de kleine keuken naast haar zitkamer en gaat thee zetten. Als de waterkoker raast, roept ze van achter de deur: ‘Ga je nog wel even naar de kapper?’ Ja, ja, als je haar maar goed zit. Zo maakt ze je weer kind. Maar ik ben ook gegroeid. Dit keer laat ik haar er niet met smoesjes tussenuit glippen: grote zoon zoekt verhaal: ‘Waarom heb je de jappen geminacht?’


      ‘Om wat ze mijn mannen hebben aangedaan en vooral de vader van de meisjes.’


      ‘En jou?’


      ‘Ach, er zijn duizenden vrouwen zoals ik uit de kampen gekomen. Wij hebben het overleefd.’


      En dan, na tergend lang roeren in een met weet ik wat voor bonnetjes bijeengespaard foeilelijk kopje: ‘Maar het is goed dat je het dáár vertelt.’


      De spanning is gebroken. Moeder geeft haar zegen.


      We gaan lekker Indisch eten in Den Haag, bij Bogor, dat is haar favoriete restaurant, de vorige keer zagen we daar nog muizen langs de plinten schieten – we zullen wat voor ze offeren. Rijsttafelen nodigt uit tot praten, de spijzen laten getreuzel ook toe: heet eten doe je het beste lauw. Als we snotterend boven onze borden zitten, zegt ze: ‘Je bent net je vader, aan de waarheid alleen hebben jullie niet genoeg.’


      ‘Maar dit verhaal is toch helemaal waar?’


      ‘Wij hadden geen pannetje.’


      ‘Ik heb er voor deze gelegenheid eentje geleend. Er gingen wel drie van die pannetjes rond in het dorp. De buren hadden er een en meneer Meier, die leende met dodenherdenking altijd pappies medailles, dus ik dacht...’


      ‘Maar dit is geen fictie.’


      ‘Jij hebt me toch zo’n pannetje gegeven?’


      ‘Later ja. Een vriendin gaf het me, uit de boedel van haar overleden man, een kampgenoot van je vader, voor jou – als aandenken.’


      ‘Voor mij zit pappie nu in dat pannetje.’


      ‘Misschien moet je het er toch bij zeggen. Er wordt al zoveel gejokt over die tijd.’


      Afgesproken. Geen sterke verhalen meer.


      De kokos is op. De serveerster brengt een extra schaaltje, kleverig vers, in een pisangblad verpakt.


      ‘Klapper heb ik altijd heerlijk gevonden,’ zegt mijn moeder, ‘in het kamp was het ook iets feestelijks.’


      ‘At je het vaak?’


      ‘Juist niet, alleen in het begin toen het nog kon, als beloning na corvee of als iemand een paar klappers naar binnen wist te smokkelen, je kon er klapperbrood van bakken en met de wisjes kon je je tanden poetsen en ik maakte er...’


      Ik breek een groot stuk kroepoek af en werk het luidruchtig naar binnen zodat ik de feestelijkheden niet hoef aan te horen.


      ‘Soms had ik goed verdiend en dan kon ik een hele klapper kopen.’


      Versta ik het goed? Verdienen? ‘Waarmee?’


      ‘Handel,’ zegt ze olijk.


      Mijn moeder in de handel? Maar waarom reageer ik zo geërgerd? Ze praat! Ze praat over haar kamptijd! En heb ik daar ooit behoorlijk over doorgevraagd?


      ‘Ik maakte schildjes uit klapperbast, met leeuwtjes erop, rode en blauwe, de verf had ik van de nonnen gekregen, en die verkocht ik voor vijfenzeventig cent per stuk. Een vrouw was een winkeltje begonnen en daar kon je spullen naartoe brengen, we maakten de malste dingen... receptenboekjes, poederdozen. Er was alleen geen poeder.’ Ze grinnikt bij de gedachte.


      ‘Kun je nou nooit eens normaal over het kamp praten,’ snauw ik, ‘je doet altijd net of je alleen maar hebt gelachen. Wie jokt er nou het meest? Wees nou eens eerlijk, wat is het verschrikkelijkste dat je hebt meegemaakt?’


      ‘Tja, daar vraag je me wat,’ zegt ze beduusd, ‘dat kan ik zo niet zeggen.’ Ze lacht ongemakkelijk, drinkt van haar spa, breekt een kroepoekje. ‘Gek hè?’


      We zwijgen... ik geneer me om die vraag. Wie interviewt er nou zijn eigen negentigjarige moeder?


      ‘Dat de kinderen hongerleden,’ zegt ze met een zucht. ‘De honger, die vreselijke oedeembuikjes. En de angst dat ze de oudste op zouden pakken, dat heeft me nachten achtervolgd. In de gevangenis, waar we met vijfentwintighonderd vrouwen en kinderen belandden voor we naar het grote kamp gingen, maakten de jappen voortdurend jacht op jonge meisjes, vooral Indische meisjes. We verzonnen van alles om ze te verstoppen. In matrassen rollen en die rechtop neerzetten, dat hadden ze dan niet door.’


      ‘En wat heb je van de oorlog geleerd?’


      ‘Vroeger had ik een behoorlijk minderwaardigheidscomplex, maar dat ben ik in het kamp wel kwijtgeraakt... in de wasruimtes tussen al die vrouwen... veel grote monden en lelijke lichamen. Ik schaamde me altijd voor mijn figuur, maar als je de anderen naakt zag, viel het wel mee.’


      ‘En wat nog meer?’


      ‘Dat het beschavingsvernis van de mensen wel erg dun is. Hoe langer in het kamp, hoe dunner het laagje, onder druk komt het ware karakter boven. Wat dat betreft was het kamp inderdaad heel leerzaam.’


      ‘Zeg dat maar niet tegen die Indische claimclubs. Jij zou eigenlijk moeten bijbetalen.’


      Ze hoort het niet. ‘En ik kan ook niet meer haten. Ik weet niet of ik het ooit heb gekund, maar met de oorlog is ook dát gevoel verdwenen.’


      ‘Zo vredelievend ken ik je anders niet. Sta je met al die wijsheid nog steeds achter de atoombom?’


      ‘Ik was op een haar na dood... van nek tot teen opgezet. Als ze die bom niet hadden gegooid, zaten we hier niet, ik was zelf een bom, dat oedeem blaast je helemaal op, je springt uit elkaar, je vel knapt. Na die bom kon er voedsel van buiten het kamp komen, ik ben er met katjang idjau – de erwtjes van de taugé – weer bovenop gebracht.’


      Handig als je de woorden van je oude moeder meteen opschrijft, ogen strak op het papier gericht, om zo je schaamte in gekrabbel te verbergen. Ik ontzie haar niet, breek bij haar in, terwijl ik haar juist rust zou moeten gunnen. Maar ik wil haar voor vol blijven aanzien. Het kruisverhoor gaat door: ‘Nu ben je een paar keer naar Indonesië geweest, je hebt je oude kamp bezocht, heb je nooit eens overwogen naar Japan te gaan?’


      ‘Ze zeggen dat het er heel mooi is.’


      ‘Zou je erheen willen?’


      ‘Nee, nee, voor geen goud.’ Ze schudt heftig van nee.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Om dezelfde reden als waarom ik ook nooit een voet in Spanje heb gezet. Nog geen teen.’


      ‘Vanwege Franco?’


      ‘Nee, nee, het gaat verder terug. De inquisitie. In een van mijn vorige levens ben ik door de inquisitie vervolgd... zoiets, instinctief weet ik dat ik daar niet heen moet.’


      Met zulke verhalen ben ik opgevoed. Wij kijken thuis niet op een leven meer of minder. ‘Dus nog steeds bang voor Japanners? Dat lachen was maar schijn,’ vat ik samen.


      ‘’s Morgens lachten we, ’s avonds waren we bang.’ Ze kijkt me verlegen aan, bijna meisjesachtig. ‘Ik ben een keer zo vreselijk geschrokken, dat heeft me jaren achtervolgd. We waren nog maar net geïnterneerd, ik zat met een paar families in een huis in Rengat en daar drong op een nacht een jonge soldaat binnen, ik dacht dat hij iets van de meisjes wilde en vloog hem aan, hij heeft me toen met de kolf van zijn geweer op mijn wang geslagen. Er moet toen iets gescheurd zijn, voel maar, er zit een verdikking op mijn jukbeen.’ Ze trekt het vel om haar linker jukbeen strak, ik aai daar met mijn wijsvinger.


      Een bobbeltje.


      ‘Een scheurtje,’ zegt ze lachend. ‘Dat is míjn haarscheur.’


      De wang van mijn moeder, heb ik die als kind dan zo weinig verkend? Ik streel haar gezicht, kus haar op beide wangen; het is nooit te laat om zoenerig met je moeder te worden.


      Bij het afscheid beloof ik haar ‘toeriste-brieven’ bij te zullen houden.

    

  


  
    
      .


      Toeristenbrieven


      Naar het uiterste oosten


      Mijn rug is op buigen afgesteld. De stijfheid zit nu ook in mijn nek en alleen door iets voorover te hangen houd ik de pijn onder controle. Zenuwen. Waarom kan ik me niet voornemen simpelweg van deze reis te genieten? De bloesem breekt uit in het uiterste Oosten, morgen vieren de Japanners de bloeitijd der kersenbomen. En het is al zo gauw morgen! Tien uur vliegen en ik loop de volgende dag al in parken en tempeltuinen. Couperus heeft me al lekker gemaakt... mooier dan de Betuwe zal het daar bloeien, de Japanse kersenboom draagt een grotere, vollere bloesem en heel het land zal in feeststemming zijn. Jarenlang knippen en manipuleren heeft van de bomen kunstwerken gemaakt – de smaak van kers is eraan opgeofferd: men viert de vorm, niet de vrucht.


      De komende week maakt de Japanner zich op voor de grote verplaatsing – de lentevakantie – en de verplaatsing van huisraad en mat – de grote schoonmaak. En ik zal mij in Japan op mijn rode schoenen verplaatsen, feestelijk meikersrood zijn ze, echte John Lobb’s, handmade natuurlijk, en ik verheug me er nu al op dat ik ze tijdens mijn doorlopend buigen vaak zal zien. Ze geven mij durf, die rode schoenen, ze zouden me ook vrolijk moeten maken, maar plotseling slaat de twijfel toe. Aan boord lees ik in de aan mij uitgereikte reisgids dat Japanse mannen bij voorkeur gedekt gekleed door het leven gaan, zwart geschoeid, in donkere pakken met daaronder witte overhemden en zilvergrijze dassen – het is ongepast buitenshuis al te zeer op te vallen. Conformisme is de levensregel: ‘De spijker die uitsteekt, krijgt de klap met de hamer.’ De stadsbewoner – tachtig procent van de bevolking – en vooral de sarariman (de salaryman) schijnt zich erbij te hebben neergelegd dat het leven meer zekerheden biedt als men gehoorzaamt aan het gezag en zich aansluit bij de meerderheid. De gids zal het wel weten, de auteur reist zelfs met ons mee – in stemmig grijs. ‘Japan is anders,’ schrijft hij in zijn inleiding. ‘Anders dan u denkt voor u erheen gaat, en anders dan na terugkeer... de voornaamste eigenschap van de Japanners is dat ze zich moeilijk laten kennen.’


      Het is mooi iets te weten, maar andermans inzicht kan ook je uitzicht bederven. Ik houd me liever aan een uitspraak van een andere Japankenner, de grote Van Gulik: ‘Er zijn twee soorten mensen die Japan begrijpen: zij die er dertig jaar hebben gewoond en zij die er drie dagen zijn.’ Daartussenin treedt klaarblijkelijk de vertwijfeling op. Ik laat me niet al te zeer imponeren door geleerde beschouwingen over Japanse zeden en gewoonten, zoveel gekker dan wij kunnen ze niet zijn.


      Kenners hebben me gewaarschuwd dat een confronterend gesprek over de rol van Japan in de Tweede Wereldoorlog helemaal geen zin heeft. Wat voor vreselijks ik ook zeg, ze zullen glimlachen, beleefd luisteren en nooit het achterste van hun tong laten zien. De Japanner zou zich er terdege bewust van zijn dat hij met veinzen en façades een vormelijke buitenwereld creëert: de samenleving zoals men hem graag ziet. Ze hebben er zelfs een woord voor: tatemæ – de wereld waarin je iets anders zegt en schrijft dan je denkt. Daartegenover staat honne: de wereld zoals hij echt is, de vuile praktijk die men liever toedekt maar die iedereen aanvoelt, al is het beter dat niet publiekelijk onder woorden te brengen. De kloof tussen die twee begrippen schijnt groot te zijn, het ontsluieren van de werkelijkheid wordt niet op prijs gesteld, want dat zou weleens nare maatschappelijke gevolgen kunnen hebben. Hoe exclusief Japans is die houding? Ook in onze westerse wereld wordt veel anders gezegd dan gedacht. En laat dat vooral zo blijven. Houd de beerputten maar dicht.


      Ik zal me braaf in de tatemæ-conditie schikken: ’s lands wijs ’s lands eer. Maar als de zoveelste gedekt geklede zakenman op weg naar de wc tegen mijn elleboog stoot, kom ik plotseling in opstand, ik zit opgesloten in een buis grijnzende Japanners, kerels op leeftijd die het klappen van de zweep nog kennen, ik erger me aan hun stokjesgeslurp, en als ik uit het raampje van ze wegkijk, verandert de vleugel van de logge Boeing in een venijnige straaljager en in die straalmotor zit ik, Buck Danny, de blonde stripboekpiloot die alle spleetogen neerhaalt.


      Ik ben niet de enige op oorlogspad. Moet je die keurige Springer horen: ‘Zeg, als die jappen over die atoombom beginnen, dan zeg ik: Eén bom? Drie hadden ze er moeten gooien. Ja, zo dachten we er vroeger toch over?’


      ‘We slaan terug als het moet,’ antwoord ik stoer. We gniffelen.


      ‘Ik las net in onze reisgids dat die Japanners er net zoveel over de kling hebben gejaagd bij de Rape of Nanjing als er doden bij de atoombom zijn gevallen.’


      ‘Die kennis moeten we paraat houden.’


      Springer mag het zeggen, hij heeft in het kamp gezeten. Maar waarom heul ik mee? Omdat ik solidair met hem ben, hem bewonder om zijn boeken, om zijn flinke-kerel-houding. Ik voel me altijd een beetje een kleinzerig ventje in zijn gezelschap. Springer zeurt nooit. Maar dit keer lijkt ook hij me flink gespannen.


      De moed klemt in mijn schoenen. Die atoombom heeft het geweten van de Japanners in één keer schoongewist, las ik bij Ian Buruma, en nu zullen ze het mij kwalijk nemen dat ik zoveel jaar later toch weer over die kampen begin. De eerste waarschuwing heb ik al binnen: mijn lezing zal beslist verkeerd vallen, heeft een bij de Japanners ingewijde Nederlandse geleerde de organisatoren bericht. De Japanner lijdt niet graag gezichtsverlies. O jee, nu krijg ik op mijn donder. We zijn weer bijna thuis: Pappie de Jap staat klaar. Gelukkig heeft mijn fetisjistische geest het talent de meeste complexe zaken tot één dwingend probleem terug te brengen: wat zullen de Japanners van mijn schoenen vinden? Ze zullen me niet serieus nemen, een intellectueel draagt immers geen rode schoenen. Ze zullen mij afwijzen als oppervlakkige artiest. De inhoud zal het afleggen tegen de vorm.


      Buigen en boenen


      Het regent bij aankomst. Veel beton en nergens bloesem. Hoe dichter bij Tokio, hoe hoger het bouwen: kantoren wijdbeens over lager gelegen huizen, wegen als bruggen boven elkaar, drie, vier lagen. Hoe zou Couperus dit stadschap beschrijven? Kan je lyrisch zijn over gepoetste autootjes die over zilvergrijze betonnen wegen razen? Wat zijn de bermen smetteloos schoon, nergens een propje, hier en daar een groen haagje, keurig geknipt. De verkeersborden glanzen en te midden van de namiddagdrukte soppen hoogwerkers de neonlichtreclames. Niets is kapot. De ‘vlugge toerist’, zo leert ons Couperus, kan in korte tijd veel opmerken en doorgronden. Hij ging er prat op vanuit een automobiel álles te zien: ‘Geen blaadje, geen insect, zôu ik bijna zeggen, als ik overdrijven mag, ontsnapt aan mijn aandacht.’


      De vlugge toerist hoeft niet per se een vluchtig toerist te zijn. De details ontsnappen ook mij niet, of ben ik nu te hoogmoedig? Juist in details verraadt zich het volkskarakter – een eng woord, maar het past bij de geüniformeerde chauffeur die staand in het gangpad van zijn bus, één pink op de naad van zijn broek, vlak voor hij wegrijdt zijn pet afneemt, de passagiers in het gangpad toebuigt en een goede reis wenst. Een alledaagse chauffeur die het ritje vliegveld-stad honderden malen per maand aflegt. Zijn handschoenen pronken wit tegen het zwarte stuur, het zeil in zijn bus glanst, de ramen spiegelen, het fluweel van de stoelen is baan voor baan gezogen, alsof het net gemaaid is. En dan de manieren. Wij moesten bij aankomst een halflege bus aan ons voorbij laten gaan omdat onze bagage niet in de onderruimtes paste en de chauffeur geen logge koffers in het gangpad tolereerde. Onbeleefd tegenover de andere passagiers, vinden zij; oneconomisch, mompelen wij.


      Dichter bij Tokio bestudeer ik het ingehouden rijden. In colonne, zij aan zij, niemand die de aangegeven snelheid overschrijdt. Later, als ik uitgepakt en opgefrist de stad inga, verbaas ik me over het gedisciplineerde wachten voor de stoplichten, niet één die door rood loopt, ook als de weg vrij is. Ik voeg me in de kaarsrechte rijen, neem de juiste kant van de trap – dalers links, stijgers rechts – en schuif aan achter de witte streep waar om de twee minuten de deur van een metrowagon zal openzoeven. Mijn ogen likken perrons zonder peuk en de glimmende gangpaden in de wagons. Reclameborden bungelen boven mijn hoofd, nergens een snor op de modellen, geen graffiti, junk of zwerver, geen penetrante geur tijdens het spitsuur; zweten de mensen hier niet, pist er dan niemand in zijn broek? Een paar haltes verder poetsen twee mannen de leuning van de roltrap, ze duwen met volle kracht een met alcohol bedwelmde doek tegen het voortdraaiende rubber. En daar staan er weer twee op een ladder, plastic wegwijsborden open te schroeven en dooie muggen uit te bezemen. Ik wil ook een Japanse poetser thuis.


      De kaartjescontroleur buigt, het liftmeisje buigt, het getekende poppetje in de kaartjesautomaat zegt ‘dank u wel’ en buigt. Overal uniforme properheid: in theehuis of restaurant waar de gast een in plastic verpakt kokendheet katoenen lapje krijgt om zijn handen mee te wassen, in de taxi waar de gehaakte overtrekken wasreclamewit tegen de ruiten spiegelen, in de geschoren parken waar een decorontwerper de fragiele boompjes om de zoveel centimeter van groene toefjes heeft voorzien.


      Ik treuzel voor de ingetogen etalages van de grote warenhuizen en vergaap me aan vier doorschijnende kommetjes in pijnlijk sierlijke schikking uitgestald, onbetaalbaar blauw Japans porselein dat ik onmiddellijk wil hebben. Ik verplaats me in een geboende stad en ik vind het héérlijk. Heerlijk, omdat ik in de vuilste stad van Europa woon, de publieke prullenbak Amsterdam. Heerlijk, omdat het schone en hele mij rustig maakt. Als vroeger thuis de borden weer eens in het rond spatten omdat weet ik welke jap door vaders hoofd spookte (dat zeggen we nu, maar de waarheid is dat niemand dat zeker weet, misschien was hij ook zonder oorlog gek geworden), als de jus weer eens guirlandes over het behang trok, troostte ik me met de vaatdoek, het rood doorstikte, van bleek en vim doordrenkte lapje, dat alles weer schoon en heel kon maken. In dat idiote, overvolle, naar rijst walmende repatriantenhuis was ik naar mijn idee de enige die het verval probeerde te keren. Altijd maar opruimen, bezemen en vegen. Nog mag ik graag jiffen als het me tegenzit. Hoe rommeliger mijn hoofd, hoe meer ik naar netheid snak – de wereld één en al glimmende schoen.


      Vuile handen


      De kersenbomen bloeien onder mijn hotelraam. De zon schijnt deze tweede dag en heeft in één morgen alle knoppen uitgebroed. Drie dronken mannen schreeuwen aan de overkant, ze proberen een tak te plukken maar kunnen er niet bij. Eén vecht met iets wat er niet is, de twee anderen stellen hem gerust, kalmeren hem met nog meer drank.


      Niet iedereen loopt in het gareel en dat blijkt ook uit de Engelstalige Japanse kranten die ik beneden in de lobby van de tafels snaai. Veel alledaagse moord en doodslag, zoals in elke wereldstad, al valt het op dat in de afgelopen dagen vooral ouderen het leven lieten: ‘Drieëntachtigjarige vrouw door schoondochter vermoord.’ ‘Zoon slaat vader de hersens in.’ ‘Man wurgt echtgenote na zestig jaar huwelijk.’ Moraal van de verslaggeving: men woont te lang bij elkaar en vooral bejaarde ouders te dicht op hun kinderen.


      Lezend in oude kranten steel je extra dagen; ik zal hier slechts een dikke week verblijven, maar ik braad hem uit, die week... Zo begin ik met de kleine advertenties, want waar ik ook ben en hoe kort ook mijn bezoek, ik wil altijd weten wat de huizen doen. De waan in een zojuist betreden stad te kunnen wonen hoort bij de verdieping van de reis. Eerste indruk: voor de prijs van een wc in Tokio koop je een kasteel in Schotland. Verder worden allerhande diensten aangeboden; wat opvallend ontbreekt zijn advertenties voor tweedehands auto’s – bij navraag blijken ze ook niet in de Japanstalige kranten te staan. Tweedehands is te vies.


      Bezoedeling speelt een grote rol in de kranten die ik onder ogen krijg (of zoekt mijn oog bezoedeling?). Opmerkelijk veel berichten over ongewenste buitenlanders en smetten op het nationaal blazoen. Japan is huiverig voor het opnemen van asielzoekers, sinds 1982 houdt men hier officieel de cijfers bij: 238 in 18 jaar. Duitsland liet er in 1982 alleen al 11.000 toe. (En duizenden Nederlanders op afroep van een dolgedraaide radiodiskjockey maar verontwaardigde briefkaarten naar onze racistische buren sturen toen daar een pension voor buitenlanders onder verdachte omstandigheden afbrandde: ‘Ich bin böse.’) De Asahi Evening News staat vol verhalen over Sudanezen en Eritreeërs die twee jaar achter slot en grendel op een antwoord van de immigratiedienst moeten wachten. Japans eer wordt aangetast in de debatten over The Nanjing Massacre. Twee symposia zijn recentelijk aan dat oorlogsfeit gewijd en de kranten ebben kennelijk nu al weken na over de daar gepresenteerde boeken en artikelen.


      Na de bezetting van Mantsjoerije in 1931 bleek de landhonger van Japan niet te stillen: in december 1937 versloeg het keizerlijke leger de laatste Nationalistische soldaten van Tsjang K’ai-sjek, en daarmee viel ook het ommuurde, maar onverdedigde Nanking in Japanse handen. Niemand die dat feit betwist, maar over wat daarna gebeurde verschillen de meningen. Volgens Chinese historici vielen er meer dan 300.000 doden, het Oorlogstribunaal in Tokio gaat uit van 200.000. Naast de school van de grote getallen, die ook veel Japanse medestanders vindt, roert zich een nieuwe, meer nationalistische school: 47 doden beweert de ene historicus, hooguit 40.000 schrijft een ander. Tegenstanders noemen hen ‘minimalisten’ of ‘revisionisten’. Zij hebben de kijker omgedraaid: Nanking verdween uit zicht, de gekrenkte trots dijde uit. En hun stem lijkt steeds sterker te worden. In de kranten die ik onder ogen krijg, staan opiniestukken die de ‘masochistische zelfkritiek’ afwijzen; ingezonden-briefschrijvers winden zich op over de schoolboeken – goedgekeurd door het ministerie van Onderwijs – die sinds 1996 de grote getallen vermelden: ‘Kinderen mogen geen geschiedenis leren die hen beschaamd maakt Japanner te zijn.’ De minimalisten willen terug naar de leerstof van vóór 1970, toen de hele slag om Nanking niet werd onderwezen.


      De laatste jaren mengen ook stokoude veteranen zich in het debat: de vreselijkste daden worden opgebiecht én ontkend. Massacre, incident, rape – ieder kiest zijn eigen woord. ‘Trouwens, hoe Japans waren die verkrachtingen?’ vraagt een historicus zich af in The Japan Times: ‘De seksuele verminkingen van de duizenden vrouwen zijn typisch Chinees, onze soldaten gaan vrijuit.’ Volgens The Times beweren de Japanse soldatendagboeken juist het tegendeel. Nee, die soldaten zijn als krijgsgevangenen door de Chinezen gehersenspoeld, brengen de tegenstanders op hun beurt in. Details van verkrachtingen blijven de lezers niet bespaard. De boeken van de revisionisten worden bij honderdduizenden verkocht; vooral jongeren, doodziek van het gezeur over de zonden van hun ouders, omarmen de nieuwe opvattingen. Nuances stichten maar verwarring: good guys and bad guys, winnaars en verliezers, zij tegen ons, dat is de toon. Genuanceerd archiefonderzoek spreekt minder aan. Wat opvalt: ook hier zorgt de oorlog na zestig jaar nog voor kolommen opwinding. In de kranten is Japan een heel menselijk land – je krijgt er vuile handen van.


      Ik was de drukinkt af en neem me voor ook mijn rode schoenen vuil te maken. ‘Hoe kom ik achter de façade?’ vraag ik Ian Buruma onder de gemeenschappelijke schrijverslunch. Hij is een dag vóór ons uit Londen aangekomen, zal spreken op forums, moet een debat tussen mij en Arnon Grunberg leiden (over oorlog en fictie). Buruma is dé kenner, heeft boeken over Japan geschreven (waaronder het belangwekkende Het loon van de schuld – herinneringen aan de oorlog in Duitsland en Japan), hij woonde jaren in Tokio, spreekt en leest de taal. Kan ik me een betere gids wensen? ‘Waar lopen de mensen uit de pas?’ vraag ik. Hij belooft me de volgende dag de afwijkende kant van Tokio te laten zien. De derde dag, de laatste waarop ik volgens Van Gulik nog iets van Japan kan begrijpen.


      Verknipte seks


      Het regent en heel Tokio loopt onder een paraplu. Paraplu’s die men bij het betreden van museum en restaurant in automaten stalt, of in automaten met langwerpige plastic zakken steekt om hem gekapotteerd en druipvrij mee naar binnen te kunnen nemen. Maar regen weerhoudt de jeugd in Shibuya niet om de straat op te gaan: dit is de wijk waar je komt om op te vallen. Hoe hoger je plateauzool, hoe meer je meetelt. Langer dan tien centimeter minirok en je bent een hopeloze tut. Groen haar is niet gek genoeg en de vetkuiven, groter dan Elvis ooit droeg, haalden al jaren geleden de kranten. Dit is het Tokio dat ik van de plaatjes ken. ‘Aziatisch hedonisme’ noemt Buruma het, de koopcultuur van mensen die eeuwenlang buiten de macht zijn gehouden en zich tevreden mogen stellen op rijkvoorziene markten. Hier steekt men elkaar de ogen uit met machteloos bezit. Het laatste gadget: een mascotte aan je zilverkleurige mobiele telefoon. (Alsof je daarmee draadloos plotseling wel wat hebt te zeggen.) De laatste mode: een poepbruin geschminkt gezicht met goudgeel haar. Ik kijk mijn ogen uit, daar niet van, en mijn rode schoenen voelen zich hier beslist thuis – toch moet ik de hele tijd aan carnaval denken. De afwijking als norm; gecompartimenteerd gek doen mag, als het maar ordelijk geschiedt.


      Buruma probeert verschijnselen te plaatsen en te verklaren, en dat doet hij aanstekelijk intelligent. Als ik me verbaas over al die automaten – op elke hoek lokt wel een luikje – merkt hij op: ‘Zo gek is dat niet voor de Japanner, ze zijn afstandelijk in de omgang en daarom hebben ze ook minder angst voor machines.’ Ik hoor hem hardop denken en het is mooi daarnaast te mogen lopen. Hij volgt het land al bijna dertig jaar. Ik moet het deze derde dag met mijn zintuigen doen: ik tast, hij denkt.


      In mijn ontvankelijkheid groet ik een passerende neger. Ik weet niet wie het eerste knikt, maar onze ogen zoeken even houvast bij elkaar. Zo vertrouwd is zijn kleur... ik heb al twee dagen geen enkele zwarte gezien. Hij is voor mij als een bruine boterham met kaas, en ik lach hem toe alsof ik maanden alleen maar sushi heb gegeten. Ik moet me beheersen hem niet de hand te schudden, eindelijk weer een normaal mens. Tiener-Tokio vlakt de verschillen uit.


      De zon breekt door, paraplu’s worden massaal ingeklapt – de choreografie is weer eens perfect. Vijftien miljoen mensen wonen er in Tokio; met de stedenkoek daaromheen kom je op tweeëndertig miljoen; bouwkundig is het een rommeltje, een schots en scheef labyrint, opgetrokken uit onderling verwisselbare vaste patronen. Goedkope weggooiarchitectuur. Zelfs het verval wordt hier beheerst, niks krijgt de tijd om echt te vergaan. Geen constructie zonder destructie en anders hielpen aardbevingen en Amerikaanse bombardementen wel. De Japanner bouwt niet voor de eeuwigheid, schreef Buruma in Buigzame emoties, en wie het wel doet, zoals de westerling, loochent de sterfelijkheid. Dat vinden ze hier kinderachtig. Men bestormt de hemel met glas en staal en als troost ziet de wandelaar zichzelf terug in spiegelpuien. Ik staar me blind naar de film waarin ik loop, met z’n allen alleen in de drukte, de aangepaste chaos, vol aangepaste mensen... waar tonen de mensen hun drift? Bij ons gooien ze in de Bijlmer tenminste nog de vuilzakken uit het raam, maar ook al voert mijn gids me naar armoediger buurten, nergens ligt een propje. Waar schreeuwen de Japanners het uit? Waar maken ze elkaar af?


      ‘Hier,’ zegt Ian, en hij wijst op de executieplaats van de ter dood veroordeelden. We staan op de Brug der Tranen, in de wijk der leerlooiers, de laagsten op de sociale ladder. Het doden is hier al langgeleden afgeschaft en ik vergeet te vragen naar het wie en waarom... de zwervers onder de brug trekken mijn aandacht en de dronkelappen en onbetrouwbare sujetten in trainingspak. Down and out in Tokyo. Hè, hè. Nu kan ik weer van de heelte houden. Zoals een begraafplaats je meer met het leven verzoent. We buigen het hoofd voor de zerken. Ik zie mijn eerste propje.


      En nu duiken we meteen in de vuiligheid. Manga wil ik kopen. De stripblaadjes die jong en oud, man en vrouw, in de ondergrondse lezen. Dankzij mijn lengte las ik al menig verhaal over vreemde schouders mee. Je hoeft geen Japans te kennen om te begrijpen waar het over gaat. Schiet-, schop- en donderavonturen, met veel seks. Op de Boekenbeurs liggen ze bij honderden uitgestald, want de uitgevers mogen dan deftig met westerse vertaalde literatuur flirten, het aanbod van plaatjes is groter dan dat van het woord. Ik zag al manga in automaten onderweg – op kleuterhoogte – maar in deze buurt, niet ver van Yoshiwara, de oude hoerenwijk, liggen ook de allerblootste varianten voor het grijpen, de ero-manga – het meest verkochte genre, gewoon bij de kruidenier, naast de rijstballen.


      Bloot vinden Japanners niet zondig of vies, men duikt massaal en gemengd in een natuurlijke bron, maar geslachtsdelen op plaatjes, vooral behaarde, laat men liever niet toe. De dames en heren in de manga zijn volkomen glad. Buruma heeft er een uitleg voor: de geslachtsorganen hebben een magische betekenis voor de Japanner, die terug te voeren zou zijn op de oudste mythen van hun eilandenrijk: Japan is uit een geslachtsdaad der goden ontstaan. Maar het magische is ook angstaanjagend en angst voor de ongetemde natuur (aardbevingen!) is een belangrijk element in de Japanse esthetiek. Vandaar het knippen en boetseren van die natuur. Hetzelfde geldt voor de erotische kunst, zelden ziet men een heel naakt afgebeeld, een klein deel kan ook een geheel symboliseren en dat dan bij voorkeur absurd uitvergroot of overdreven gestileerd... Tot zover mijn geleerde vriend. Maar nu wil ik met mijn eigen lichamelijke ogen kijken.


      Vulva’s als vulkanen, maar de kraters zijn afgeplakt, er komt niks uit en wat erin gaat is een witte sticker – formaat koksmuts – tussen herenbenen, alleen de dildo komt scherp in beeld. De vrouwen zijn langbenig, rondborstig en ogen westers, klaarblijkelijk de droom van de mannen die hen belagen. Veelzadig zijn de mannen, de tekenaar kijkt niet op een spat, hij zal meer aan witsel kwijt zijn dan aan inkt. Na de eerste exercities zien we de helden aangekleed: de jasje-dasje-sarariman en het mantelpakmeisje van kantoor. Tot zover lijkt het onschuldig. Maar halverwege de verhalen – als de spelers allang weer in hun blootje staan – zijn er meer hulpmiddelen nodig. Tong, vuist, naaldhak, een gsm’etje rinkelend en al, telefoonseks op z’n Japans: je wilt bereikbaar blijven. Scheermessen, computertoetsenborden, stoelpoten... natuurlijk vinden de vrouwen het lekker, ze duwen er zelf ook van alles in. En niet alleen op kantoor, ook daarbuiten: in bus, trein en ondergrondse, onder bruggen, langs het spoor. Het dagelijks decor tussen thuis en werk. Ik zal het niet duiden – overal ter wereld zoeken mensen speling in hun hel. Maar wat blijft hangen is de woede, die spat echt van de plaatjes af: gemartel – vrouwen op de rails gebonden –, slaan: péts péts met de vlakke hand en niet alleen op de bips.


      Een hand gloeit op mijn wang. Vlak op de wang. Ik voel vaders woede weer, de dagelijkse, voor ons onbegrijpelijke, woede van een man in oorlog met wie hij liefheeft, de man die van ons huis een kamp maakte. De manga doen pijn aan mijn oren.


      Lang leve de kolonialen. Nieuwe feiten, nieuwe visies


      Hoog en laag gaan samen deze dagen, een paar uur later zit ik in de conferentiezaal. De koloniale geschiedenis van Japan en Nederland is het onderwerp van gesprek. In het panel: Karel van Wolferen – beroemd om The Enigma of Japanese Power –, thans professor in Amsterdam, maar ook nog steeds een man van aanzien in Japan, Ian Buruma en drie Japanse historici. Wie komt er naar zo’n debat op een doordeweekse dag? Een paar Nederlanders, een handvol studenten, ja, maar wie zijn die tanige ouwe kereltjes, aktetassen op de knie, pen in de aanslag? En wat krast die bebrilde dame driftig neer? Ik mag niet achterblijven en maak aantekeningen op het blanco couvert van mijn stapeltje manga. Clichés gaan aan diggelen, nieuwe feiten hoor ik hier: ‘Er bestond nooit een plan Japan te koloniseren, dat is een mythe die Japan zelf de wereld in heeft geholpen.’ En hoewel het koloniale verleden van Europa niet verdedigd wordt, zou Japan wel een voorbeeld aan de daaruit voortvloeiende verantwoordelijkheden kunnen nemen: ‘Japan ziet zichzelf nog steeds niet als deelnemer aan de wereldgemeenschap.’


      Door Japanners zelf opgetrokken rookgordijnen worden weggeblazen: ‘Ten tijde van de Hollanders op Deshima onderhield Japan wel degelijk contact met een groot deel van de boze buitenwereld. Met de VOC als bemiddelaar werd er druk handel met het achterland gedreven – ruwe zijde uit China, katoen uit India –, de relatie met China en de andere Aziatische landen was zelfs hechter dan die met de Hollanders: in de achttiende eeuw waren er in Japan achthonderd Chinese tolken, tegen vijftig Hollandse.’


      En zo stapelen de nieuwe visies zich op: de Japanners zelf zijn de grote kolonisators van deze tijd, beweert Van Wolferen. ‘De Aziatische afhankelijkheid van de Japanse economie is enorm. Japanse bedrijven buiten de situatie uit, verschuilen zich achter de coulissen van andere, lokale, ondernemingen. Met de Japanse spaartegoeden op de Amerikaanse banken wordt de economie van de Verenigde Staten instandgehouden.’


      Buruma, nu met das en het beste Britse accent van de tafel, tart politiek heel incorrect de kritiek op het kolonialisme: dit vermaledijde systeem heeft ondertussen wel hele volken voor de democratie klaargestoomd, rechteloze volken die voorheen zuchtten onder de knoet van feodale, autoritaire leiders. ‘Opkomen voor de rechten van de mens wordt in veel Aziatische landen te makkelijk als koloniale bemoeizucht afgedaan.’


      Verstaan de oude mannen in de zaal het goed: de zegeningen van het koloniale verleden? Aangemoedigd door zoveel nieuwlichterij steekt de verschrompeldste tijdens het vragenuurtje als eerste zijn vinger op, hij verdedigt de inval in Mantsjoerije: ‘We wilden daar een ideale staat opbouwen, met de beste intenties.’ Hij blijkt in China te zijn geboren en betreurt het Japanse vertrek aldaar: ‘Onze aanwezigheid in China was noodzakelijk voor onze nationale veiligheid. Het hele volk steunde ons.’ De Japanse historici achter de tafel zuchten zichtbaar – drie tegen een heel volk. ‘Veteranen, veteranen,’ hoor ik iemand een paar stoelen naast mij fluisteren. Een ander meneertje neemt de loopmicrofoon van het verschrompelde mannetje over: ‘De Hollanders beroepen zich erop dat zij Indonesië tot een eenheid hebben gesmeed, maar het concept Indonesië heeft een veel oudere geschiedenis, er bestond al een machtig keizerrijk op Java vóór de komst van de kolonisten.’ Hij zwaait met zijn aktetas (bewijzen?), kijkt weg van de andere vragende handen die het op zijn microfoon hebben gemunt en weidt uit over een bundeling van oude Javaanse rijken en hoe het Japanse leger de van hun onafhankelijkheid beroofde Indonesiërs weer het zelfvertrouwen heeft teruggeven... Als een panellid de brutaliteit heeft hem te corrigeren: ‘Het “keizerrijk Java” bestond slechts uit één eiland’, zoekt hij redding bij de medebejaarden in de zaal: ‘Ik kom hier op voor de eer van Indonesië. Wij stonden achter deze oorlog.’


      Vanuit een ooghoek geniet ik van de cynische blikken van F. Springer. Oorlog, daar willen de vragenstellers het over hebben en over verloren en gewonnen gebieden. Wie de loopmicrofoon eenmaal in handen heeft, legt een getuigenis af. Vaak in moeizaam Engels of getolkt Japans.


      De bebrilde dame wil weten hoe de Hollanders omgaan met hún koloniaal verleden en toont zich geïnteresseerd in het lot van Nederlandse krijgsgevangenen. Maar het panel gunt haar nauwelijks een antwoord, er zwaaien nog veel te veel oude vingers. Die dame wil ik na afloop graag spreken en dat strijdlustige meneertje duw ik straks nog even in een hoek.


      Ik loop op de dame af, en bots in het gedrang op het meneertje. ‘Waar zat u in Indonesië?’ vraag ik hem terloops in het Engels.


      ‘Bandung,’ zegt hij met een allervriendelijkste lach.


      ‘Mijn vader zat in Pakan Baroe, op Sumatra.’


      ‘Ah, ja, de Pakan Baroe-spoorlijn.’ Hij zoekt in zijn herinneringen: ‘Pakan Baroe, very good, no dead.’


      ‘No dead? Many dead! Pakan Baroe very bad!’


      ‘Oh, yes.’


      ‘Mijn vader werd gemarteld en mijn moeders eerste man onthoofd.’ Tjak, ik maak een snijgebaar dwars over mijn keel: ‘By the Japanse,’ bijt ik hem toe.


      ‘Yes, yes, very bad.’


      Het meneertje rent weg.


      Wat mankeert me? Ik sta te trillen op mijn benen...


      De bebrilde dame stelt zich voor. Miss T. Nakao, associate professor aan de universiteit van Okoyama. Specialiteit: oral history. Ze reisde de halve wereld af om de belevenissen van krijgsgevangenen op te tekenen, Engeland, Nieuw-Zeeland, Australië... Bij heel veel families thuis geweest, ook bij Indische Nederlanders. ‘The Dutch have very bad memories of the Japanese.’ We wisselen de rituele kaartjes uit. POW staat er voor het apenstaartje van haar e-mailadres. POW?


      ‘Prisoners of war... it comes in handy.’


      Ze stelt voor met een clubje thee te gaan drinken, ergens onder in het gebouw. ‘Komt meneer Oba niet mee?’ vraagt de professor. Wie is dat? ‘Een veteraan, de man met wie u net sprak.’ Meneer Oba mag niet ontbreken, hij deed onderzoek naar de Japanse interneringskampen in Nederlands-Indië. ‘Meneer Oba kan u veel vertellen.’


      Onderzoek? Hij kan me wat, die leugenaar. Ik heb de sterftecijfers van Pakan Baroe toevallig in mijn hoofd, ze staan nota bene in mijn eigen Indische duinen, in de passage waar ik net met een groepje Japanse vertaalsters aan werk. Sterftecijfer onder de geronselde Javaanse dwangarbeiders: 83,3 procent, onder de militaire gevangenen: 36,9 procent. ‘Misschien kan meneer Oba niet tellen,’ zeg ik bits. De professor krijgt van schrik een nat neusje.


      Onder de thee komt de wroeging, ik ben te bot geweest. ‘Die man bedoelde het niet kwaad,’ zegt Ian Buruma, ‘hij heeft destijds gewoon niet opgelet.’


      Ik loop de gang op, zoeken die man, terug de lift in... ah, daar staat hij bij de jassen, hij heeft zijn petje al op. How about a cup of tea? Meneer Oba is een en al voorkomendheid. We wisselen kaartjes uit en de glimlach en de buiging. Vooral de diepe rode-schoenenbuiging. Je kan veel woede kwijt in de buiging. En dan terloops, zo bij het taartje: ‘Wat deed u daar zoal op Java?’


      ‘Food supply, uniforms, and other goods... paymaster.’ Hij giechelt. ‘Very young.’


      ‘Hoe oud was u?’


      Gereken. Op zijn twintigste onder de wapenen, één jaar training... ‘Eenentwintig,’ zegt hij verlegen. Januari ’44 in Bandung, tweeënhalf jaar; officier en daarna Tanjung Priok en Batavia.


      ‘Batavia, daar zat mijn vader ook in het kamp,’ roep ik bijna opgetogen, ‘en in Priok ging hij aan boord. Op transport naar Sumatra, met de Junyo Maru. Door de Britten getorpedeerd: 6500 man aan boord, 5620 verzopen.’ ‘Junyo Maru, also very good.’


      Meneer Oba brengt zijn hand naar zijn mond: ‘O, o, o.’ De naam zegt hem niets. Weliswaar de grootste scheepsramp uit de wereldgeschiedenis, maar hij zat toen nog in Bandung. Slechte berichtgeving. Hij heeft wel altijd dagboeken bijgehouden, die heeft hij aan het NIOD afgestaan, ‘for research, hi, hi hi.’


      Het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie?


      Meneer Oba kent Nederland goed. Vorig jaar was hij nog in het Rijksmuseum, op de opening van de tentoonstelling ‘Beelden van de Japanse bezetting van Indonesië’. Zijn dagboeken lagen daar in de vitrine. Hij kijkt me trots aan, vertelt honderduit over zijn werk in Hamburg, net na de oorlog, veel tochtjes naar Nederland gemaakt. ‘Very beautiful country. Hard working people.’ Maar Indonesië is nog mooier. Oba san droomt voor mijn ogen weg... Java... zoveel bloemen, prachtige natuur, genoeg voorraden, de mensen gingen er redelijk goed gekleed en het was niet gevaarlijk, je kon ’s avonds zonder problemen uit, geen air raids. Na het derde kopje thee en een door mij aangeboden ronde taartjes – ‘this time I take care of the food supply’, een grapje waar meneer Oba erg om moet lachen (wie zegt dat de Japanners geen gevoel voor humor hebben?) – ja, na het tweede taartje durft meneer Oba het me wel te zeggen: ‘It was really a phony war which lasted more or less until autumn ’45.’


      ‘Phony?’


      ‘For us Java was paradise. Birma was hell.’


      Jammer dat Springer zich uit de voeten heeft gemaakt. Java is zijn afdeling. Ik neem van de zenuwen nog een taartje. ‘En daarna?’


      ‘JSP.’


      ‘Wat is dat?’


      ‘Japanese Surrendered Personnels.’ Ik kijk recht in zijn bamboeglimlach.


      Nooit van gehoord. Ik begrijp hem niet.


      ‘POW. Alle Japanse soldaten werden na de oorlog geïnterneerd door de geallieerden.’


      Hij ook?


      ‘Natuurlijk,’ zegt meneer Oba, ‘daar heb ik dagboeken over bijgehouden.’ De Bandung-notities heeft hij na de Japanse capitulatie moeten vernietigen omdat de geallieerden aanvankelijk geen geschriften in de kampen tolereerden. ‘Very bad time.’


      Wat weet ik eigenlijk van die oorlog? Ik ken alleen de verhalen van thuis – de achterafverhalen van na het grote zwijgen; de geschiedenis heb ik nooit willen lezen. Ook geen romans of verhalen die zich in Indië afspeelden. Du Perrons Land van herkomst? Niet gelezen en al die andere Indischgasten ook niet. Alsof ik het me nooit toestond naar een andere stem dan die van mijn vader te luisteren, en zelfs dat moet een verzonnen stem zijn want ik was tien toen hij doodging. (In interviews heb ik vaak gezegd dat ik elf was, maar dat is een vergissing – mijn herinnering heeft er gewoon een jaartje bij gelogen, zo slecht kon ik hem laten gaan.) Ik weet er niks van en nou zit ik me hier vals op te winden over ‘het onrecht hem aangedaan’.


      Meneer Oba heeft geen goede herinneringen aan het Java van na de capitulatie, één beeld is hem altijd bijgebleven: de jonge Pemuda’s die zich als levende dynamietbommen op de Britse tanks stortten, zij waren de harde kern van fanatieke vechters voor de Indonesische onafhankelijkheid, mentaal en militair gesteund door de Japanners. ‘Dat soort zelfmoordaanvallen hadden wij ze een paar maanden eerder geleerd.’ En dan het arbeidskamp, een zware tijd was dat: laden en lossen van schepen in de haven van Tanjung Priok, zakken met honderd kilo rijst op de rug, kolen bunkeren. In die maanden heeft hij veel vrienden verloren... honderden Japanse soldaten zijn er toen gestorven... ‘Maar het was allemaal niet zonder zin,’ zegt meneer Oba als hij zich voor een bezoek aan de wc excuseert.


      Ik weet bij god niet waar ik het zoeken moet, van de zenuwen verbreek ik de gom van mijn envelop met manga; ik steek ze achter mijn rug, tussen mijn broekriem. Ian Buruma – druk in gesprek met professor POW@ – ziet mijn vertwijfeling: ‘Merk je nu hoe onzinnig al die praatjes over die gesloten Japanners zijn, er bestaat helemaal geen onwil om over de oorlog te praten. Je legt hier makkelijker contact dan in Parijs.’


      ‘Hij wil me met nog meer veteranen in contact brengen.’


      ‘Ze willen niets liever dan je overtuigen, ze geloven er heilig in dat ze naar Indonesië gingen om de Indonesiërs te bevrijden.’


      ‘Hij vertelde me net dat hij er in heel Japan lezingen over houdt, ook in Engeland, en die contacten met Nederland, het NIOD, Rijksmuseum... waarom? Zou er niet toch iets knagen?’ vraag ik hoopvol.


      ‘Stel je voor, je vocht voor een ideaal en de rest van je leven wordt je verteld dat het eigenlijk schandalig was. Die spanning knaagt!’ Er zit een vreemde melodie in Ians Nederlands, zijn moeder was Engels, zijn vrouw is Japans. Misschien leg ik het erin, maar er zit ook een zekere afstandelijkheid in zijn taalgebruik, een noodzakelijke afstand voor iemand die het Oosten aan het Westen uitlegt en andersom. Maar ik betrap me erop dat ik woedend ben, woedend dat het zo dichtbij komt. Ik zou wel wat van zijn ‘afstand’ kunnen gebruiken.


      ‘Ik hou een soort dagboek bij,’ zeg ik, ‘maar hoe vermijd ik de clichés, het sentiment? Het is allemaal al gezegd en toch voel ik de behoefte het te herhalen, als ik Oba hoor wil ik het zelfs erger maken.’


      ‘Echt origineel zou zijn als je zei: Ik ging naar Japan met het idee dat dit land, dat mijn ouders zo slecht heeft behandeld, nog vol spijtloze oorlogsveteranen zit, maar na gedegen onderzoek moet ik het tegendeel constateren. De Japanners vochten voor een edele zaak: de bevrijding van de Indonesiërs. Mijn ouders hebben zich vergist.’


      ‘Ja, het is goed dat ze mijn vader geslagen hebben – was ik destijds groter geweest, dan had ik het zelf gedaan.’


      ‘Klinkt al stukken beter.’


      ‘You want to meet Pakan Baroe people?’ vraagt een stralende meneer Oba.


      Dolgraag, misschien was het wel een vakantiekamp. Nieuwe feiten, nieuwe visies, kom maar op.


      Meneer Oba belooft zijn best te doen.


      Op weg naar mijn hotel trek ik voor honderd yen een stokje uit een blikken bus bij een shinto-schrijn. Op dat stokje staat een nummertje dat naar een laatje verwijst en in dat laatje ligt een briefje met een voorspelling: ‘Er zal altijd een paard-en-wagen voor u klaarstaan en het land dat u betreedt zal met één pijl van uw boog worden overwonnen.’


      Ik hoef hier na de derde dag dus niet meer bang te zijn.


      Unthinkable beatings


      Als meneer Oba me de volgende dag om halfacht in de ochtend belt, met de mededeling dat hij een oud-sergeant bereid heeft gevonden om over zijn ervaringen aan de Pakan Baroe-spoorlijn te praten, spant mijn rug weer tot in mijn nek. ‘Ik kon zo gauw geen officier bereiken,’ zegt meneer Oba. ‘Mijn vader was ook sergeant,’ zeg ik. Het giechelt aan de andere kant van de lijn. Helaas spreekt de sergeant slecht Engels, hij kan het wel goed verstaan; meneer Oba heeft professor POW bereid gevonden te tolken. Schikt dezelfde middag nog?


      Eerst naar de vertaalwerkgroep op het Japan-Nederland Instituut. Drie ochtenden werk ik met een groep vertaalsters aan de passage uit Indische duinen, een verbeelde dialoog met de gestorven vader. Harde zinnen, vol ware en nare getallen: doden en procenten. Een geharnaste keuze, die ik al maanden geleden maakte, want de boel moest tijdig verstuurd en vertaald worden. Laten we er niet omheen draaien, dacht ik toen. En nu heb ik er spijt van; ik schaam me tegenover die aardige dames. Voelden ze zich niet beledigd? O nee, gelachen hadden ze, vooral om de kampliedjes. Ironie? ‘Natuurlijk kennen we dat!’ roepen de vertaalsters in koor: ‘Er zijn verschillende karakters voor.’ Ironische wendingen, botheid, brutale toon tegen de ouders, spot, halve woorden... het kan allemaal in het Japans, de vertaalsters dragen tientallen voorbeelden aan. Met karakters kun je alles zeggen (al heb je er wel veel nodig; in vertaling loopt mijn tekst, en welk Nederlands boek ook, zo’n veertig procent uit). Had ik daar dan ooit aan getwijfeld? Ja, maar wie heeft me dan wijsgemaakt dat Japanners geen zelfspot kennen? Kleine petjes, grote schoenen. We lachen wat af, maar mijn schaamte wordt er niet minder op. Wie is hier de cliché-Japanner?


      ’s Middags ligt professor POW@ al languissant op een bank in de lobby van het hotel te wachten. Moe is ze, moe van de lange reis, zo moe van de treurige verhalen die ze nu al jaren moet aanhoren, ‘maar ik kan er niet mee ophouden,’ zegt ze, ‘Japan moet het weten.’ Ze spreidt haar armen uit over de rugleuning, laat zich wijdbeens onderuitzakken, wil slapen, de halve bank neemt ze in. Als het niet schikt... ik heb nog veel te doen. Nee, nee, ze kent de sergeant, ze heeft Mr. Morohoshi al jaren geleden voor haar oral history-project geïnterviewd, ik zal er beslist veel aan hebben; Mr. Morohoshi is een actief amateur-historicus.


      Net als ik me naast de professor op de bank vlij en aangestoken door haar vermoeidheid toegeef aan mijn jetlag, staat hij voor me: de sergeant. Stram en recht, aktetas onder de arm. Maar wat is hij klein! Niet langer dan een bajonet. Ik ben minstens drie koppen groter. Hij kijkt niet minder verbaasd naar mij. Na de buiging en de kaartjes neemt hij de professor even terzijde – ruggespraak. Hij kijkt geschrokken naar mijn rode schoenen. ‘Mr. Morohoshi dacht hier een oud-krijgsgevangene te ontmoeten,’ zegt de professor verontschuldigend, ‘hij meende dat ú hem iets vertellen wou.’ Statistieken, getallen, percentages... meneer Oba had hem zoiets door de telefoon beloofd.


      We installeren ons. Mr. Morohoshi levert de eerste cijfers: één meter zesenvijftig is hij. Te klein voor het leger, afgekeurd zelfs, maar nood brak regels en toen werd hij alsnog op zijn tweeëntwintigste van school geplukt. De spoorwegschool, technische opleiding. Uitzending naar de Birma-Siam-spoorlijn lag voor de hand. Mr. Morohoshi begint hardop te rekenen, maanden, jaartallen komen boven, hij knijpt er zijn ogen bij dicht, de oude keizerlijke kalender moet in Europese jaren worden omgerekend. Na opgedane ervaring werd hij overgeplaatst naar Sumatra – in ’44; hij was toen vierentwintig. ‘Uitzonderlijke ervaring,’ zegt hij, ‘er zijn maar weinig Japanse militairen die aan beide spoorwegen hebben gewerkt.’


      ‘Wat was het verschil?’ vraag ik.


      ‘Minder jungle op Sumatra, er lag al een weg naar Pakan Baroe, we hoefden daar minder te kappen. In Birma had je veel air raids, die had je nauwelijks op Sumatra. Het grondwerk was beter in Birma, maar de omstandigheden waren daar zwaarder.’


      ‘Grondwerk?’


      ‘De bodem op Sumatra is zachter, maar eenderde van het traject was bergachtig, zo’n zeventig kilometer, de rest moest door laagland, papgrond, moeras. Dat gaf de nodige problemen.’


      Mr. Morohoshi haalt een aantal kaartjes uit zijn aktetas: de Pakan Baroe-spoorlijn van zuid naar noord, met aangegeven kilometers en hoogteverschillen. Ik zoek naar Padang aan de westkust, naar Singapore ten oosten, maar raak geen wijs uit het gepriegel – het zijn kopieën van Japanse stafkaarten, met een wirwar aan tekens. Mr. Morohoshi cijfert, de professor telt vertalend mee. Zijn pen glijdt langs kilometerpalen, stipt de problemen aan, de bezwaarlijke heuvels, zwakke steeën, bergen en moeras. Het traject Padang-Moearo lag er al, maar aan de resterende 220 kilometer heeft hij van mei ’44 tot 15 augustus ’45 zijn beste krachten gegeven: ‘as a member of the railway battalion’. Als het moet spreekt Mr. Morohoshi best Engels, de Maleise plaatsnamen heeft hij ook onder de knie en meer, hij doorspekt zijn verhaal met: kampong, dessa, boekit (berg).


      ‘Spreekt u Maleis?’ Mr. Morohoshi vuurt een Maleise volzin op me af.


      Ik ratel mijn woordjes af: obat (medicijn), patjol (schop), bale bale (brits), beri beri (ernstig vitaminetekort), soesah (narigheid). Je vangt als kind wat op aan tafel.


      Mr. Morohoshi kijkt me onbewogen aan.


      Bandjir schiet me nog te binnen, het paniekwoord voor overstroming, regenvloed.


      ‘Bandjir,’ roept Mr. Morohoshi nu enthousiast. De bandjir gaf veel soesah. Er komt een schrijfblok uit de tas, hij tekent een brug op palen. ‘Drie van zulke grote bruggen werden door in kolkende rivieren meegesleurde bomen verwoest.’ Mr. Morohoshi tekent er een spoordijk bij, schetst de problemen der taludverzwaring en de aanvoer van hout. ‘Kijk, bij deze kilometerpaal...’ Het zat niet mee in Pakan Baroe.


      ‘Werd er ook geslagen?’ vraag ik verveeld.


      ‘In what way?’


      ‘Gewoon: meppen, in je gezicht. Mijn vader heeft dat daar geleerd.’


      ‘Alleen tijdens de opleiding,’ zegt Mr. Morohoshi beteuterd. ‘Unthinkable beatings.’ Jonge soldaten moesten hun eten slikken zonder te proeven, dat was het bevel. Wie toch proefde, kreeg slaag in het gezicht.


      ‘Deden ze dat ook met de krijgsgevangenen?’


      Mr. Morohoshi kijkt geschrokken naar de professor.


      Ze schiet hem te hulp: ‘Hij zat in een sectie die geen POW’s gebruikte. Mr. Morohoshi werkte meer met romusha.’


      ‘De Javaanse dwangarbeiders,’ vertaal ik voor alle duidelijkheid. ‘Die stierven toch bij bosjes?’ (Ik praat te hard. Nou niet zeuren, beleefd blijven, zeg ik tegen mezelf. Het is een lief mannetje, zo oud zou je vader zijn geweest, zelfde kleur ook, beetje pindageel en bijna even klein, vier centimeter groter was-ie. Luister naar hem, wil nu niet alles beter weten!)


      Taart, het redmiddel! ‘De hoteltaart is heel behoorlijk,’ zeg ik tegen mijn gasten. Zelden zat ik in gezelschap zo lang en zo zwijgzaam over een kaart met zoetigheden gebogen.


      ‘Het probleem van de romusha was dat ze zo inefficiënt waren,’ betoogt Mr. Morohoshi even later na een hap chocoladetaart. ‘Het waren de grondwerkers, ze moesten de basis leggen, maar slechts vijfenvijftig procent van de arbeiders voldeed. Het merendeel kwam uit Java en was totaal niet gewend hard te werken. Geen arbeidsethos, verkeerde mentaliteit, slechte discipline. Dat was de schuld van de Hollandse koloniale politiek. De arbeiders hadden geen enkele ambitie.’


      ‘Maar het was gedwóngen werk,’ werp ik tegen.


      Ja, dat erkent Mr. Morohoshi ruiterlijk, zwaar werk was het, maar dat ze het niet gewend waren, lag aan de Hollanders. ‘Onder het koloniale juk kregen ze nooit de kans zich te bewijzen.’ Wilskracht, discipline, het houdt hem zelf al tachtig jaar op de been.


      Deze sergeant lijkt niet alleen op mijn vader, het had hem wat dat betreft ook kunnen zijn!


      En nu kom ik met míjn getallen: van de 30.000 op transport gestelde romusha hebben er zo’n 22.000 Sumatra levend bereikt, 17.000 zijn er tijdens de aanleg van de Pakan Baroe-spoorweg gestorven, door uitputting, ziektes, voedselgebrek en de totale afwezigheid van medische verzorging. Ook ik kan het staven met kopieën – ze liggen boven in mijn hotelkamer – maar ik wil hem er niet mee pesten. Ik geef hem de titel van het grote boek van Hovinga, Eindstation Pakan Baroe, Dodenspoorweg door het oerwoud, het ligt vast wel op het Japan-Nederland Instituut ter inzage, en voeg eraan toe dat ik nog wel een paar vertaalsters ken die hem bij het lezen van de statistieken kunnen helpen.


      ‘Food was a big problem,’ beaamt Mr. Morohoshi. De Japanse privé-onderneming die aanvankelijk de spoorweg aanlegde, kon het werk niet aan; toen het leger de verantwoordelijkheid overnam ging het meteen beter. Er werden nog twee extra bataljons uit Japan gestuurd, ‘soldiers fit and fine’ volgens mr. Morohoshi. Maar helaas werd er weer een bataljon naar de Filipijnen doorgestuurd; van de vijfhonderd hebben er maar zes het overleefd. Daar zaten zijn vrienden tussen. Mr. Morohoshi wordt er niet vrolijker op, ogen, neus, mond – het wijst allemaal naar beneden.


      En de kampen? Draaien we daar niet veel te lang omheen? – ‘Wijst u kamp 3 eens aan?’ vraag ik gebiedend. En daar gaat zijn oude hand over de stafkaart, en hij houdt veertien kilometer ten zuiden van Pakan Baroe stil. De schipbreukelingen van de Junyo Maru kwamen daar op adem; geen al te slechte plek, een soort herstellingsoord, zeiden ze achteraf, toen ze in andere kampen verderop aan de lijn kennismaakten met martelpraktijken: uren geboeid met je handen op je rug hangen, net met je tenen aan de grond en rode bosmieren in je mond en anus. Aan de overkant van de rivier was een bordeel voor de bewakers, vol halfbloedmeisjes uit de vrouwenkampen. Mijn moeder en zusjes zaten daar niet ver vandaan.


      Ik martel Mr. Morohoshi. Ik ben gemeen en de professor krijgt een héél nat neusje.


      ‘Ik was een klerk,’ zegt Mr. Morohoshi verontschuldigend. Het zevende regiment werkte niet met krijgsgevangenen, het achtste wel en het negende, maar dat hoorde hij pas later. Hij heeft nooit een krijgsgevangene gezien. Hij zou er graag meer over willen weten.


      Ik ook.


      Mr. Morohoshi doet nu research onder de overlevenden van zijn bataljon. ‘Er wordt steeds meer over die tijd gepraat en steeds meer onderzocht,’ zegt hij. De helft van zijn werk zit in zijn aktetas – en daar komt weer een stapel papieren op tafel –, morgen zal hij er een verhaal over houden, voor de werkgroep JSP. ‘Japanese Surrendered Personnels,’ herhaal ik; in de afkortingen raak ik al aardig thuis. Na de overgave werd hij door de geallieerden ingezet als ‘roadworker’. Hij spreekt het woord road met een vies gezicht uit – ‘niet als krijgsgevangene,’ voegt hij daar bitter aan toe. Het duurde nog anderhalf jaar voor hij naar Japan kon terugkeren. ‘Het viel wel mee, maar we kregen slecht te eten.’ Zijn hart heeft nooit bij de weg gelegen.


      De laatste maanden verzamelt de oud-spoorwegman herinneringen aan de Dag van de Gouden Spijker. De dag waarop de Pakan Baroe-spoorlijn werd voltooid en de baanstukken uit noordelijke en zuidelijke richting aan elkaar werden geklonken. De vijftiende augustus 1945, enkele uren na de Japanse capitulatie. Ik heb er later – na het grote zwijgen – vele Nederlandse varianten over mogen lezen. Het zijn schimmige verhalen, want geen krijgsgevangene kreeg de kans de laatste hamerslag van dichtbij te zien. Maar de enkelen die er op afstand bij waren, zagen het volgende door de bosjes:


      Een groepje hoge Japanse officieren inspecteert de plek van aansluiting. Tafeltjes en stoeltjes zijn uitgeklapt, een schaal koekjes en een fles met glaasjes worden klaargezet. De gevangenen turen verlekkerd naar de koekjes. Ze hebben zojuist het laatste stuk geëgaliseerd en met bezems schoongemaakt, smetteloos moest het zijn: er mocht geen tak, dwarsligger, moer of bout meer liggen. Daarna worden ze met een bewaker zo’n vijftig meter verderop het oerwoud ingestuurd; ze moeten zich gedeisd houden, anders zwaait er wat. De zon staat in het zenit als een van de officieren het woord neemt en een korte toespraak houdt. Het gezelschap lijkt gespannen, en de gevangenen zijn het zeker; de afgelopen weken hebben ze in moordend tempo gewerkt, ze zijn geslagen en geranseld, maar de laatste dag werden de bewakers ineens veel vriendelijker. Opnieuw staken allerlei geruchten en vragen de kop op: is de bevrijding nu echt aanstaande, zou Japan hebben gecapituleerd, of laat men de teugels vieren omdat die verdomde spoorbaan eindelijk af is? De officier houdt een glimmende spijker op die, zo blijkt later, bij gebrek aan goud van koper is; een generaal krijgt een hamer aangereikt – buiging, buiging – en dan jaagt hij de laatste spijker in de laatste dwarsligger van tweehonderdtwintig kilometer junglespoor. Een moment is het stil. Tot er ‘Banzai Nippon, Banzai Nippon’ wordt geroepen. Echte blijdschap klinkt er niet uit op. De gevangenen weten dan nog niet dat de avond daarvoor het volgende bericht wereldwijd van de telexen ratelde: ‘Japan capituleert. Wapenstilstand op 15 augustus om 00.00 uur.’ Zo ongeveer vertellen oud-krijgsgevangenen het in Eindstation Pakan Baroe.


      Mr. Morohoshi heeft een eigen variant: de veertiende was de spoorweg klaar. De vijftiende regende het en zakte het talud in; na de nodige reparaties kon de ceremonie pas de volgende dag plaatsvinden. Hij weet het heel zeker: ‘De zestiende was een vakantiedag voor ons.’ Was hij erbij? ‘Toen de beide baanstukken elkaar door het oerwoud naderden, zag ik arbeiders aan de andere kant wuiven.’


      ‘Maar dan heeft u toch krijgsgevangenen gezien?’


      ‘Nee, het waren romusha!’


      Hij houdt wel vol, mijn taaie sergeant. Hij kijkt iets minder treurig nu, voelt zich veilig tussen zijn papieren, vechtlustig bijna. O, we blijven vriendelijk tegenover elkaar, zeer voorkomend zelfs. Ik apaiseer de confrontatie met consumpties: koohii voor de professor en een garasu biiru voor de sergeant – koffie en een glaasje bier; als het om innemen gaat hebben de Hollandse kooplui van weleer de Japanse woordenschat beslist verrijkt.


      ‘You must understand,’ fluistert de professor mij schuins toe. Ze is nerveus, wil de zaak sussen. Ik ben toch niet boos?


      ‘No, no problem, elke kant heeft zijn verhaal,’ zeg ik. Maar was hij er op die dag nou bij of niet?


      Mr. Morohoshi ontwijkt mijn vraag, duikt weg in getuigenissen van anderen. Maar ik wil zíjn verhaal horen. Waarom zo kinderachtig? Denk ik nou heus dat hij mijn vader heeft gezien?


      Mr. Morohoshi heeft helemaal niks gezien, hij weet alleen wat anderen hem vertelden. Maar als ik naar getuigenissen over dood en ellende zoek, wil hij me heus wel helpen. Hij legt me een citaat van een vriend van hem voor: ‘“De begrafenistrompet wordt dagelijks gehoord, elke morgen trekt een stoet met een kist langs het raam voorbij.” Dat ene zinnetje heeft de historicus in mij wakker gemaakt,’ zegt hij in alle ernst. ‘Die uitspraak wilde ik nader onderzoeken, zulke dingen heb ik niet geweten. In Birma heb ik veel doden gezien, niet op Sumatra.’ Hij bladert voort, moet ook nog iets hebben over Hollandse krijgsgevangenen die in de mijnen langs de Pakan Baroe-spoorlijn werkten. Als hij het heeft opgediept, leest hij het me in zijn eigen Engels voor: ‘The Dutch engineers looked cheerful, happy and very disciplined.’ Een dagboekcitaat van een soldaat uit het negende regiment, vierde compagnie.


      Daar zitten we dan tegenover elkaar, twee kinderachtige mannen: ik met míjn getallen en hij met de zijne. En al draait de professor nog zo op haar stoel en parelt haar neusje heviger dan ooit in de binnenvallende zon, we laten geen van beiden los. Het gaat toch om de feiten.


      Mr. Morohoshi haalt opnieuw de kaart erbij. Vijftien of zestien augustus... wanneer was de spoorlijn klaar? Het verschil in datum zit hem dwars. Hij rekent, rekent en bijt zich dan in kilometers vast, kilometers bieden meer zekerheid dan kalenderdagen, die veranderden tenminste niet. Zijn balpen turft de kampen af, tussen kamp 10 en 11 ontmoetten de twee baanstukken elkaar... bij kilometerpaal honderdvierentachtig ongeveer, ja, dáár vond de ceremonie van de gouden spijker plaats. Hij tekent er een vlaggetje bij.


      ‘Was het een feestdag?’ vraag ik.


      ‘Na afloop hoorden we dat ons leger was verslagen. Heel komisch eigenlijk, een farce,’ zegt hij met een bitter lachje.


      ‘Waarom heeft u zich zo in deze geschiedenis vastgebeten?’ (Hij kijkt ineens zo sip, nu heb ik weer met hem te doen.)


      ‘Omdat mijn bataljon het enige is met een dubbele spoorwegervaring. En...’ aarzelt Mr. Morohoshi, ‘omdat ik nieuwsgierig ben. Ik vraag me af wáárom onze militaire leiders zijn gestraft.’


      Een emotioneel verhaal volgt: een tweede luitenant kreeg levenslang – ‘omdat hij de administratie van zijn kamp verbrandde’; de ‘army doctor’ vijftien jaar – ‘een man die nooit een wapen had vastgehouden’. De luitenant-generaal die de verantwoordelijkheid droeg voor het bestuur op héél Sumatra werd ter dood veroordeeld – ‘opgehangen’. De hoogste commandant van Morohoshi’s eigen bataljon kreeg geen straf, een man onder hem levenslang. ‘Het was pure wraak. Er heeft geen enkel onderzoek plaatsgevonden. Waarom de een wel, de ander niet? De gestraften hebben als symbool gediend.’


      Mr. Morohoshi zegt het ferm. Ik heb er niets aan toe te voegen.


      ‘Terrible, terrible.’ De professor leeft erg mee. Haar hart opent zich voor de gepijnigde sergeant en hij trapt erin: praat en praat. Zij knikt en knikt – een vertaling blijft achterwege. Mr. Morohoshi lucht zijn hart, zoals ik eerder bij haar mijn hart heb gelucht. De professor zuigt onze verhalen op, de professor is een spons. Ze pakt onze beide handen vast, ze noemt ons boys.


      En nu moeten de boys op de foto! Zittend naast elkaar, over de kaart gebogen – mijn vinger op kamp 3, de enige plek op de kaart waarvan ik zeker weet dat mijn vader er zat. ‘Smile boys.’ En nu staand. Zo grappig, dat kleine mannetje en ik. Als ik mijn hand op zijn schouder leg, wil ik hem aaien en slaan tegelijk. Ik sta naast hem, ik sta naast hém. ‘Jammer dat u mijn vader niet heeft gekend,’ zeg ik. (Stompzinnige sentimenteel die ik ben.) ‘He wouldn’t have liked this.’ We lachen voor de foto.


      Onder het inpakken van zijn tas wil Mr. Morohoshi toch nog iets kwijt: ‘De mensen uit de koloniën hebben een groot gebied verloren en de spijt over dat verlies wordt op ons afgewenteld. Ze zijn bitter omdat ze alleen nog maar dat kleine landje Holland over hebben.’


      ‘Mijn vader werd gemarteld, dáárom haatte hij de Japanners,’ bijt ik hem toe, ‘en daarbij dacht hij heus niet aan de Nederlandse koloniale geschiedenis.’


      ‘Boys, boys,’ sust de professor.


      Maar we zijn niet boos op elkaar. Nee, toch?


      ‘Toch moet het deep down under de reden van uw vaders verbittering zijn geweest. Zijn mooie verleden was kapot.’


      Wel verdomme, de sergeant geeft niet op. Nou, ik ook niet: ‘Mijn familie steekt tegenwoordig op vijftien augustus in Holland de vlag uit, dan vieren ze hun bevrijding... en op die dag moet mijn moeder altijd even kwijt dat ze haar leven aan de atoombom heeft te danken.’


      ‘Die visie is schokkend,’ zegt Mr. Morohoshi.


      We buigen en gaan als heren uit elkaar.


      De professor blijft nog even hangen. ‘De Japanners zijn veel meer door de oorlog getraumatiseerd dan ze beseffen, we praten er alleen niet zo makkelijk over als in het Westen, ook omdat het zo’n verschrikkelijk verlies was. Elke familie heeft wel iemand verloren, elke familie heeft een verhaal. It is a vast subject,’ zegt ze met een diepe zucht.


      ‘Laat u niet al te zeer meeslepen,’ zeg ik vaderlijk. Ze ziet er uitgeput uit.


      ‘Mijn moeder was in de oorlog uit Osaka naar het platteland gevlucht en toen de stad werd gebombardeerd zag ze stukken verbrande kimono opgetild door de wind over haar huis fladderen, tweehonderd kilometer verderop. Wie droegen die kleren? Mijn moeder vertelde me dit verhaal toen ik een kind was. Dat beeld is me altijd bijgebleven. Die prachtige, kostbare, halfverbrande lappen in de lucht. Daarom ben ik aan dit onderzoek begonnen.’


      De fladderende zweving van opgewaaide verbrande kimono’s. Een ander soort ‘fladdering’ dan Couperus bedoelde.


      Als ik naar de tafel terugloop om mijn tas en spullen op te ruimen, ligt er een kopie van Mr. Morohoshi’s stafkaart op mijn aantekenboekje. In de hoek zit een fotootje geplakt: een locomotief gestrand in de rimboe, tussen twee houten huisjes. ‘Pakan Baroe railways,’ staat eronder geschreven. Overwoekerd eindstation voor 27.500 doden.


      Opgewonden haast ik me naar de ondergrondse, ik moet rennen om op tijd bij de voorstelling van De virtuoos te zijn. De Japanse vertaling van Margriet de Moors boek wordt vanavond met een theatervoorstelling gepresenteerd, de schrijfster zal lezen en een countertenor zal passages uit haar boek tot leven brengen. Maar ik verdwaal. Ondanks de Engelstalige aanwijzingen op de bordjes ben ik toch de verkeerde trein ingesprongen en een paar haltes verder vertwijfeld uitgestapt. Midden in de avondspits. Tienduizenden Japanners rij aan rij op pad naar huis en niemand die een paniekerige westerling de weg kan wijzen. Asahi Square? Ze versnellen hun pas bij die vraag en de behulpzame die wel tijd voor me nemen wil, wijst me terug naar het tochtige gat van de ondergrondse.


      Als ik opnieuw voor de kaart met metrolijnen sta, besef ik pas hoe verzenuwd ik ben. Er zit maar één spoorlijn in mijn hoofd, een kronkellijn vol Japanse tekentjes en de hand van de sergeant wijst me de weg. Ik heb afgelopen middag een geheime reis gemaakt, pijnlijke grond betreden, iets aangeraakt en aangehoord dat me dichter bij mijn vader heeft gebracht. En ik vond het geweldig. Mr. Morohoshi was mijn gids, ik heb hem vragen gesteld waar ik eerder nooit antwoord op kon krijgen. En ook al ontweek en beloog hij de boel misschien, ik neem hem niks kwalijk, integendeel, ik ben hem dankbaar. Ik zou hem wel willen omhelzen. De vijand heeft me met thuis verzoend. Had ik het destijds maar geweten en begrepen.


      Maar waarom duiken die verdomde Japanners van me weg? Schrikken mijn rode schoenen af, ben ik te lang? Akabane-Iwabuchi, Nihombashi, Harajuku... welke richting moet ik uit? Dit los ik nooit alleen op. Dan maar een taxi. Ik heb het adres in Japans schrift meegekregen. De eerste twee chauffeurs kunnen, willen het niet lezen. Wacht, ik weet hoe het theater eruitziet! Philip Starck heeft het ontworpen: een zwartglazen doos in de vorm van een omgekeerd trapezium, met op het dak een verlichte gouden wortel – bijgenaamd ‘de drol’. We waren er na een maaltijd al eens langsgewandeld. Ik teken het gebouw in mijn notitieboekje en de eerstvolgende chauffeur begrijpt me meteen. Plaatjes – de vorm – dáár red je het hier mee.


      De countertenor Tomotaka Okomoto is een dikkerdje. Hij ziet er prachtig uit in zijn zwart-rood shantung gewaad, met zijn opgeschoren haar en een henna sprietendot in top. Goedlachs, al kan hij tragisch kijken als zijn tekst dat vraagt. Drieëntwintig is hij pas, hij staat aan het begin van zijn carrière, maar wat een kracht zit er al in zijn stem: hij haalt de hoogte van een coloratuursopraan. Met je ogen dicht zou je zweren dat er een vrouw op het toneel staat te zingen, maar ik wil juist kijken naar het wonder dat het ontkent. (Als we na afloop met de schrijfster en de zanger gaan eten, hoor ik dat hij ook pratend een heel hoog piepstemmetje heeft: binnen dat enorme lichaam zit een Peter Pan die naar buiten wil.) Zou een vrouw zo zingen, dan vonden we het heel gewoontjes, maar het is de on-natuur die voor het oor opwindend is. Tomotaka Okomoto is zo vet als een worstelaar en toch speelt hij een vrouw die mooier dan alle vrouwen wil zijn – een sopraan die hoger dan alle coloratuursopranen zingt. Het is onmogelijk en daarin schuilt de schoonheid: in het onvolmaakte.


      Misschien zoek ik daarom naar propjes in antiseptische straten, naar drift achter een façade van beheersing. Niet dat ik van vuil en drift houd – ik ben er eerder bang voor – maar het troost me ook als het niet helemaal lukt om schoon of beheerst te zijn. Waar alles heel is, zoek ik meteen de kras.


      Terug in het hotel, als ik in mijn eenpersoonsbed de gebeurtenissen van de dag overzie, begrijp ik beter waarom de countertenor mij deze avond zo ontroerde: hij deed zijn best te zijn wat hij niet kon zijn en dat deed hij meesterlijk. Wat me raakt is de poging een tekort met schoonheid te compenseren – al is het een gebroken schoonheid. Tokio confronteert me er dagelijks mee: de verknipte parken als wilde natuur in een steenwoestijn; gekortwiekte tieners die ontsnappen in uniforme Hollywooddromen; en op de affiches en in de reclame: geisha asobi – het spelen met geisha’s –, prostitutie als kunstvorm.


      Ik vind het hier ook in de literatuur: bij Kawabata, die zijn woordarme romanpersonages in theeceremonies gevoelens laat uiten; bij Mishima, de homoseksueel die de martiale cultuur verheerlijkt. Zelfs Couperus’ waaierlegende is er een voorbeeld van: een weggewaaide waaier is een verloren waaier en zeker als hij in het water valt, maar juist in het verlies vinden we troost en schoonheid.


      Of dichter bij huis: het gemepte kind dat zich terugtrekt in zijn dromen en een schaduwvader fantaseert, een vriendelijke, tedere, zachte man – verbeelde liefde, uit een tekort ontstaan. En zelfs het tekort kun je uitvergroten: na de woede kon vader heel innemend zijn. Na de slaag was je verzekerd van zijn schaamte en genegenheid.


      Knopen we de Japanners op?


      Vandaag is het precies vierhonderd jaar geleden dat het Nederlandse schip De Liefde na een reis van twee jaar voor de kust van Japan voor anker ging. Ruim driekwart van de bemanning sneefde, maar het kleine kwart dat voet aan wal zette, eren we vandaag met een debat over onze koloniale letteren. Wat is het beeld van onze expansiedrift in de Nederlandse, Indonesische en Japanse literatuur? Gelukkig zijn er geleerden uitgenodigd die daar alles van weten. F. Springer zal uit Bandoeng-Bandung lezen en na afloop verwacht men van ons beiden commentaar.


      De gastheren van het Japan International House houden niet van toeval. Het onverwachte boezemt angst in. (Verander in Japan nooit een plan ter plekke – ook dat leer je binnen drie dagen –, kondig je verandering minstens een dag van tevoren aan. Houd geen ander praatje dan je hebt beloofd, lees je plotseling een passage die je niet hebt voorgelegd, dan raakt de voorzitter in paniek. Zeg vooral algemene dingen, waarin iedereen zich vinden kan – ‘de atoombom is een dreiging voor de wereldvrede’ – en houd het kort: begin bij de aankomst van het schip De Liefde. Het liefst zou men elke discussie willen voorkauwen. Consensus, geen conflicten.)


      Het meest uitgestreken smoelwerk dat ik ooit in mijn leven heb gezien, een gladstrijker in dienst van het Japan International House, laat ons weten dat het koloniale verleden voor sommige aanwezigen een pijnlijk onderwerp kan zijn, dus ‘Gentlemen: I expect you to be coolheaded and not emotional.’ Na zo’n advies heb ik meteen al zin om te gaan schreeuwen. De man hoeft niet bang te zijn: de twee Japanse en Indonesische sprekers houden zulke ellenlange, doodsaaie, geheel uitgeschreven vertogen dat het publiek halverwege massaal wegdoezelt. Het enige leuke is dat Nederland een paar vegen uit de pan krijgt... De autoriteiten in het oude Indië – ‘koloniale onderdrukkers’ – censureerden uit de pas lopende inlandse schrijvers, verboden kranten en boeken en gooiden schrijvers in de gevangenis. Vreemd om bij te zitten, maar je blijft wel wakker (alleen, wat voor gezicht trek je daarbij?).


      De Japanse, Indonesische en Hollandse oorlogservaringen verschillen zozeer en er vallen zoveel voor het gehoor onbekende namen en begrippen – van cultuurstelsel, Bersiap-tijd tot keizerlijke proclamaties – dat na anderhalf uur niemand meer weet waar het precies over gaat. En dat blijkt tijdens de discussie meteen al uit de eerste vraag (van de diepste slaper): ‘Ik heb gehoord dat de Hollanders in Indonesië na de oorlog Japanners hebben opgehangen en dat de anti-Japanse gevoelens in Holland nog steeds heel groot zijn. Mijn dochter studeert in Leiden en de keizer komt naar Nederland. Velen verzetten zich tegen dat bezoek. Loopt mijn dochter gevaar?’


      Als ik de bezorgde vader geruststel door te zeggen dat de gemiddelde Nederlander geen verschil tussen een Chinees en een Japanner ziet en dat er in ons land veel te veel Chinezen zijn om ze allemaal op te knopen, gaat er een wakkere golf van verontwaardiging door de zaal... niet om dat knopen, maar om het feit dat wij geen verschil tussen die twee volken zouden zien. (Na afloop word ik daar door verschillende heren over aangesproken en grofweg komt hun kritiek hierop neer: de Japanner is verfijnder, beschaafder, democratischer, schoner, mooier, aardiger en heeft vooral heel andere ogen. Dat laatste is waar.)


      F. Springer is tactvoller in zijn optreden: hij vertelt hoe hij in de tijd dat hij ambassadeur in de voormalige DDR was, een grauw kantoorgebouw met de ambassadeur van Japan moest delen – beiden hadden uitzicht op de Muur. Ze waren leeftijdgenoten en spraken af eenmaal per maand samen in een Japans restaurant in West-Berlijn uit lunchen te gaan. Aan tafel leerden ze elkaar beter kennen. Hoe beleefde de een, en hoe de ander, als jongen van twaalf, dertien, de oorlog in de Pacific? De Japanse jongen verloor zijn vader en twee oudere broers – ze stierven voor de keizer; zelf moest hij met zijn moeder in een munitiefabriek werken – ook voor de keizer. Springer werkte met zijn vriendjes in het kamp voor dezelfde keizer. En dat werd hem net als het Japanse jongetje elke dag ingeprent... ‘That is how we became friends for life,’ zegt hij met ingehouden tranen in zijn stem.


      Na afloop, tijdens de receptie, blijven de ouwe vechtersbazen uit zijn buurt, maar ik krijg ze meteen op mijn nek. Meneer Oba staat weer voor me – de man die zo’n fijne tijd in Bandung had. Hij wil Springer graag ontmoeten, maar alleen als de schrijver hem daartoe uitnodigt. En of Oba san dat nu zegt uit fijngevoeligheid of gêne, ík voel er weinig voor als bemiddelaar op te treden – het lijkt me dat Springers herinneringen minder paradijselijk zijn en dat hij op zijn leeftijd niet veel zin in veteranen heeft. Als ik hem even later alsnog voorzichtig pols, zegt hij: ‘Een kerel met een selectief geheugen? Nee, dank je, veel plezier ermee.’ Met mijn verhaal over Mr. Morohoshi durf ik hem nauwelijks lastig te vallen.


      Een mooie vrouw van middelbare leeftijd houdt me staande, ze oogt welvarend met haar gemanicuurde handen, juwelen, dure kleren, aangenaam heel is ze – ze praat met gebaren. We wisselen geen kaartjes uit: ‘I am not a businesswoman,’ zegt ze enigszins beledigd. Ik weet nu niet meer hoe ze heet, wel wat ze zei: ‘Mijn vader heeft ook in een kamp gezeten.’


      Daar gaan we voor zitten en ze vertelt: ‘Mijn vader werd opgeroepen voor Mantsjoerije, maar heeft nauwelijks gevochten, de oorlog was twee maanden later voorbij. Daarna heeft hij drie jaar in een kamp in Siberië gezeten. Toen hij naar Sesebo terugkeerde en mijn moeder trouwde, moet het een aardige vrolijke man zijn geweest. Als klein kind heb ik zeker veel liefde van hem gekregen – hij kamde mijn haar, nam me mee in bad. Het was een zachte man... Ik wist niets van zijn oorlogsverleden af. Na mijn vijftiende begon hij langzaam te veranderen, heel vreemd, hij kreeg zelfs een ander gezicht – strak, als een pop. Ik werd dikwijls gestraft – kamerarrest; hij controleerde mijn leven met de klok, verzon de raarste regels, ontwikkelde een schoonmaakmanie en maakte mijn moeders leven tot een hel. Nee, slaan deed hij niet, hij strafte me door te zwijgen. Toen ik uit huis ging om in Tokio te studeren, heeft hij jaren niet meer met me gesproken. Mijn man en kinderen heeft hij totaal genegeerd. Sinds mijn moeder is overleden woont hij alleen, hij is zevenenzeventig. Hij vult zijn dagen met de opvang van Chinese studenten en het vreemde is: met hen kan hij over zijn kampervaringen praten. In een andere taal lukt het hem wel – dat hoor ik van die studenten. Hij praat de laatste jaren ook met mij. Begrijpt u dat nou? Had uw vader dat ook... dat gedoe met die klok? En wat denkt u, zouden de kampen in Indonesië net zo erg als de Siberische kampen zijn geweest? En weten de Hollanders dat er tienduizenden Japanners in kampen hebben gezeten? En dat er hier ook kinderen zijn met verhalen zoals u? Zult u ze dat vertellen?’


      Ja, mevrouw.


      ‘Hello, I was a campcommander,’ zegt een met schoudertas en camera behangen man die bij de drankjes staat. Hij deelt geen kaartjes uit, hij deelt zichzelf uit: ‘Ik ben de kampcommandant van Rudy Kousbroek.’ Wat een prestatie – maar mijn buiging krijgt hij niet. Het weerhoudt hem niet mij glunderend de hand te schudden: Ikegami is de naam. Zijn faam was hem al vooruitgesneld: O god, die gek staat er weer. De man zou geen gelegenheid voorbij laten gaan zich in Tokio aan Nederlanders op te dringen. Iedereen die ook maar iets met het oude Indië heeft uit te staan, komt in zijn notitieboek. Ook ik dien me onmiddellijk bij hem in te schrijven – hij heeft er de laatste dagen al heel wat gevangen: hij verzamelt ons.


      Ikegami duwt zijn borst onder mijn neus, wijst op een minuscuul propje op de revers van zijn sjofele jasje – medaille! Prachtig, flinke held is hij! Ik heb thuis ook nog een doosje, met veel grotere – ik speelde er als kind mee. Hoewel medailles ongetwijfeld bedoeld zijn om een mens te eren, onteert het de drager ongewild – vooral als hij oud is: hij wordt een levend relikwie. Het maakt niet groter, het maakt kleiner.


      Voor meneer Ikegami is de erkenning van de keizer niet genoeg, hij wil ook onze zegen. Waarom springt hij anders om ons heen? ‘Campcommander, campcommander’... je hoort hem kraaien bij de bar, kraaien bij het buffet. We vluchten voor hem weg, tot hij míj weer in de gaten krijgt – nu met de kijker van zijn camera: ‘Picture, picture... one, two, three.’


      ‘Is hij niet wat jong voor een kampcommandant?’ vraag ik Ian Buruma als ik naast hem in een hoek van de zaal dekking zoek, ‘hij moet toen net in de twintig zijn geweest.’


      We zijn het erover eens: ‘Wie zo’n man overleeft, verdient pas echt een medaille.’


      Ah, zien we Ikegami denken: die Hollander heb ik nog niet in mijn boek. ‘Name, name,’ spettert hij in Buruma’s gezicht. Ian pakt hem bij zijn arm en spreekt hem streng toe. De commandant druipt af.


      ‘Zei je dat-ie op moest rotten?’


      ‘Zoiets, maar dan volgens de geldende etiquette.’


      Zodra ik vrij met een bordje bij de eettafel sta, schiet de commandant weer met uitgestoken hand op mij af: ‘Haat u mij?’


      ‘Nog niet, nog niet.’


      ‘If you hate too much, you cannot love.’ Hij schatert het uit.


      ‘Tell me.’


      ‘Hij kletst uit zijn nek,’ zegt Ian, die de man nu met zijn blik weet te verjagen.


      Niet helemaal... denk ik.


      O jee, daar komt weer een veteraan. Wat zoeken ze toch bij mij? Ik zal de vertaalsters straks eens vragen hoe je kort en krachtig ‘rot op’ zegt in het Japans.


      Roze regen, zwarte regen


      Vandaag en morgen wil ik op excursie. Ian Buruma heeft mij het shinto-heiligdom Yasukuni aangeraden: een schrijn – annex museum – waar graven van oorlogsmisdadigers worden vereerd. Er zou ook een locomotief van de Birma-spoorlijn te bewonderen zijn en wie weet wat voor Pakan Baroe-spul. Er moet zich daar ook een opgezette paradijsvogel bevinden – een teken van dankbaarheid van president Soekarno. Als hij niet achter glas staat, zal ik hem aaien, of zijn nek omdraaien, om alsnog een belofte in te lossen. Want heb ik, volgens de familieoverlevering, als jongen van zeven niet plechtig gezworen later eigenhandig Soekarno te zullen vermoorden? Alleen al om die nek moet ik erheen. En als ik me vrij kan maken, ga ik ook nog een dag op en neer naar Hiroshima – ruim zeshonderd kilometer ten zuiden van Tokio. Met de bullet train, een passende vorm van vervoer voor iemand die hier alle hoeken van de oorlog wil zien.


      Maar eerst een verplichting: de officiële opening van het Nederlandse paviljoen op de Boekenbeurs. De broer van de oude keizer zal daarbij aanwezig zijn. Dat wordt weer heerlijk buigen.


      Buiten blijkt Tokio een andere stad te zijn geworden: grauw en grijs van de loodrechte regen – alle bloesem is eraf geplensd. Mijn hotelparaplu – met nummertje, uit de automaat – kan de regen niet tegenhouden; ik kom druipend op de Boekenbeurs aan.


      Het nylongazon van het Nederlandse paviljoen bloeit op in een namaak lentelicht – onze boeken staan op steeltjes in het gras. Uitvergrote foto’s van Vincent van Gogh, Nijntje en Anne Frank moeten bezoekers de stand inlokken – twee doden en een konijn. ‘Toch onsmakelijk dat Anne Frank hier commercieel wordt uitgebuit,’ hoor ik een van de Nederlandse gasten mopperen. ‘Dat kan toch niet.’


      Hoezo? De Japanse bezoekers herkennen haar, ze gaan glimmend met Anne op de foto. Miljarden yen voor Anne, zou ik zeggen.


      Maar mag je zélf populariteit verwerven met leed, met andermans leed? vraag ik me af als ik Anne in haar meer dan levensgrote ogen kijk. ‘There is no business like shoah business,’ grapte Gerard Durlacher cynisch na afloop van ons zestig minuten lange televisie-interview over zijn Duitse concentratiekampervaringen (nu alweer veertien jaar geleden). Hij mocht het zeggen. Maar ook wie dat morele recht niet heeft, mag er van mij de spot mee drijven: liever gruwelijke grappen dan de verheerlijking van het slachtofferschap. Ik maak mezelf wijs er flink aan mee te doen – aan de spot. Maar nu ik een dagboek bijhoud, knaagt het: blaas ik mijn vaders kamptijd niet op? Drieënhalf jaar – waarvan anderhalf jaar beulen in de jungle, dat laatste niet langer dan de gemiddelde JSP’er. Al werd hij niet ouder dan tweeënveertig, wat is dat dan nog op een mensenleven? En erger: maak ik mezelf niet zieliger dan ik ben? Sla ik geen munt uit zijn ellende? Kan dat gezeik over die vader niet eens ophouden? (Híj had dat gejeremieer er allang uitgemept.)


      Nee, zijn oorlog is hier sterker dan ik. Hij trekt aan mij en ik trek de verhalen aan.


      Het zal ophouden als het allemaal is verteld.


      Vlak voor de opening duikt commandant Ikegami weer op: ‘Hello, you remember me, you hate me?’ Voor hem houd ik mij doof vandaag. Ik ga liever naar prins Mikasa kijken. Zo’n kop zie je zelden. Is hij al van brons of oefent hij alleen nog maar? Geen spier vertrekt hij, al wordt hij nog zo slaapverwekkend toegesproken: ‘Vierhonderd jaar geleden toen het VOC-schip De Liefde voor de kust van Japan voor anker ging...’ De redenaars houden het weer kort vandaag. De prins lijkt sprekend op zijn broer; hoe langer ik naar hem kijk, hoe nieuwsgieriger ik word naar het museum dat ter ere van zijn familie is opgericht.


      Na alle lintenknipperij vlucht ik naar de bovengrondse trein die me zonder bestuurder naar de ondergrondse voert. Ik kan de kaart al redelijk lezen; als ik maar de stations aftel en de laatste halte als een mantra herhaal, kom ik met een wijde bocht bij Kudanshita boven, daar in de buurt moet het Yasukini-oorlogsmuseum liggen – naast de keizerlijke tuinen.


      De keizerlijke grond is metrovrij: men graaft geen gat onder God. En de keizer is God in Yasukini: sinds de Meiji-restauratie van 1868 worden in dit shinto-heiligdom de zielen vereerd van diegenen die hun leven aan de keizer hebben gegeven. Helden van de natie. Land en keizer vallen hier in één buiging samen. (Yasukini betekent letterlijk: de natie vrede brengen.) Miljoenen zielen vinden er hun glorie. Hoog en laag: verpleegsters, soldaten, kamikazepiloten, generaals en politici – ook de mannen die als oorlogsmisdadigers na het Tokio-proces zijn opgehangen.


      In Het loon van de schuld, Buruma’s essaybundel over de verschillende wijzen van oorlogsverwerking in Japan en Duitsland, wordt Yasukini beschreven als een monument voor de militaristische keizercultus. Oorlogen werden immers gevoerd voor de keizer, orders werden uitgevoerd voor de keizer en het hoogst bereikbare was sterven voor de keizer. Yasukini is na de oorlog dan ook vooral een bedevaartsoord voor revisionisten, minimalisten, hardleerse veteranen en rechts-nationalistische politici geworden.


      De Japanners mogen dan, anders dan andere volken, meer met hun doden leven – ze doen dat niet als het regent. Er is geen mens achter de poort van het heiligdom te bekennen. De bloeiende kersenbomen hebben de gewijde grond met natte bloesemsneeuw bedekt; het lijkt wel of ik hier vandaag de eerste bezoeker ben. Stromen bloesem vloeien aan mijn schoenen voorbij. Roze op rood, bloederig mooi...


      Ik aarzel plotseling, vertrouw het hier niet, ik huiver, heb het gevoel dat ik verraad ga plegen: wil ik eigenlijk wel naar binnen? Wat zal ik me ergeren aan uniformen en parafernalia van de Kempeitai, het Japanse equivalent van de SS. Van de propaganda zal ik bovendien niks begrijpen – ik kan geen karakter lezen. Een vreemde drang duwt me naar de deuren toe, maar de deuren geven niet mee. Het heiligdom is gesloten.


      Waar is het museum dan? Volgens mijn gids zou er voor de deur een tank uit de Tweede Wereldoorlog de wacht moeten houden, gesecondeerd door de eerste locomotief die over de Birma-spoorweg heeft gereden. Zijn de geesten erop vandoor? Loop ik verkeerd? Verderop lijkt de gewijde grond wel betreden, geplette bloesem, volg dat spoor!


      Ik hoor kinderstemmen, zang en marsmuziek, volg moddervoetjes op beton – nergens een suppoost of kaalgeschoren monnik – ik buk me voor een halve deur (het zoveelste kattenluikje waar ik me in deze stad voor dubbelvouw) en plotseling sta ik in een kille langgerekte ruimte waar onder bonte vlaggen een groep geüniformeerde schoolkinderen door een vaderlijke man wordt toegesproken. Ik ben duidelijk verkeerd, wil me direct omdraaien, maar een vriendelijke vrouw gebaart me tegen de muur te gaan staan – naast een berg gele regenjasjes. Ik wacht beschroomd en kijk toe hoe twee meisjes een tekening ontrollen, een meterslange kleurrijke kinderprent. Een vliegtuig hangt in een blauwe lucht vol witte vogels, ze vliegen boven rode daken, groene bomen, tot het blauw in rood overgaat; de vogels storten neer, de daken staan in brand, er rollen grote zwarte wolken uit de kleine meisjeshanden: de wolken worden paddestoel. Het regent op de tekening – zwarte vlekken, hoofden, benen, skeletten, parasols. Het regent dode dieren. Einde. Applaus van kinderhandjes, voeten trappelen van ongeduld – net te weinig luchtverplaatsing om de vlaggen boven hun hoofden in beweging te krijgen.


      ‘Children... holiday,’ stamelt de mevrouw met lieve lach. Ze spreekt allerbelabberdst Engels. Als ik het goed begrijp, komen de kinderen uit Hiroshima en bieden zij het museum deze tekening aan. ‘School, close,’ voegt de vaderlijke man er voor alle duidelijkheid aan toe.


      Ik wil me uit de voeten maken, geef nerveus mijn kaartje af – alsof hun dát iets zegt. Maar de kinderen laten mij nog niet vertrekken: ik moet beter naar hun tekening kijken. En we gaan nog eens langs de vlammen en de wolken en de lijken. Eén meisje kijkt me ernstig aan. Ze wijst op een dood kindje zwevend in de lucht, dan wijst ze op zichzelf. Ja, dat is zij, ze heeft het meegemaakt. Ze knikt er heftig bij.


      Als je ervoor openstaat, herinner je je voor je het weet andermans herinneringen.


      Als ik uitgelaten word en het pad naar de weg afloop, wacht achter een volgend hek de locomotief me op. Welk gebouw heb ik in ’s hemelsnaam betreden, liep ik wel op gewijde grond? Misschien was ik op bezoek bij de padvinders en pompte ik mezelf met valse sentimenten op.


      De locomotief heeft een roze rug... de kersenbloesem heeft hem met onschuld bedekt.


      Ik hoef niet meer naar binnen; na de tekenbom op Hiroshima wil ik nu weleens echte schilders zien. Maar ook in het Tokyo National Museum beland ik tussen het wapengekletter: een prachtige verzameling ijzeren zwaarden uit de vijfde eeuw (met ingelegde gouden karakters in het lemmet – ook bij het doden bied je een kaartje aan), tachi- en katana-zwaarden, bestikte harnassen en rijkversierde maliënkolders, helmen als kronen, een houten shogun die je zo aan zijn degen lijkt te rijgen (zo woest zag ik nog nooit een man kijken) en de twaalf hemelse generaals (met duivelse bokkenpruiken) – alles eeuwenoud en in perfecte staat. Ook hier weer de beheerste schoonheid, want het zijn uitvergrote krijgers in kunstig gesmede showkostuums, verfijnde strijdtaferelen, rituele wapens, goudgelakte lansen. En ik zocht het niet op, de uitstalling drong zich op: zeker de helft van de tentoonstelling ‘National Treasures of Japan’ toont voorwerpen of taferelen die met strijd en verovering te maken hebben – de versierselen van de oorlog. Ze zijn het zoveelste bewijs van de verfijning waarmee de Japanner zich al eeuwen omringt; zoals hij in zijn tuinen de natuur temt en zijn ziel in een kommetje kleit, zo ciseleert hij in het wapentuig de heerszucht van zijn leiders.


      Een fopjood leest uit de haggadah


      Het is alweer laat in de namiddag en de uitgevers recipiëren in het Nederlandse paviljoen van de Boekenbeurs. Het gifgroene gras, het weidse polderdecor, de kaas uit het vuistje, de vaderlandse dranken en vooral dat stomme konijn, herinneren aan folklore. Wanneer is het eigenlijk Pasen? De Japanners doen niet aan eieren en Matthäus Passion, oog en oor worden er in Tokio op geen enkele manier aan herinnerd; het feest zou ook ongemerkt aan mij voorbij zijn gegaan als Arnon Grunberg niet een dag eerder over seideravond was begonnen: ‘Zou het niet leuk zijn om...’


      Misschien was het om een avond uit Japan te ontsnappen, of uit balorigheid, maar als Buruma, Grunberg en ik in een hoek ons gezamenlijk debat voor de volgende dag zitten voor te bereiden (over oorlog en fictie), oppert Arnon het plan opnieuw. Ik heb nog nooit een seideravond meegemaakt, misschien is Japan de beste plek om me te initiëren: want hoe graag wou ik in dat Indische huis van ons niet joods worden, zielig en toch erkenning, dat leek me wel wat. Een uitverkoren volk en een oorlog waar je U tegen zei. Die Japanse kampen van mijn familie telden in Nederland toen nog niet.


      Tot laat in mijn studententijd stond ik pal achter Israël: na de Zesdaagse Oorlog liep ik met een blauw-witte collectebus de deuren plat: ik gaf bloed voor Israël en een zomer later meldde ik me bij een kibboets aan de voet van Mount Karmel. Het waren arme Poolse kibbutzim, die nauwelijks Engels spraken, en ik was er wat trots op dat ik voor de andere volunteers kon ‘tolken’ omdat ik – bekend met Duits en plat Amsterdams – flarden van hun Jiddisch kon verstaan. Ik had wel in Israël willen blijven, want ik wilde voorgoed uit Holland weg, alles was leuker dan thuis, ik was mijn familie moe. Maar als ik op mijn vrije dagen liftend door het land trok en de mensen me gastvrij bij zich thuis uitnodigden, kwam altijd weer die vraag: ‘Waarom blijf je niet?’ ‘Ik ben niet joods,’ zei ik dan beschaamd. En dan veranderde de toon, verbeeldde ik me. Nee, ik hoorde er toch niet bij. En ook nu kwam dat oude gevoel weer boven. Ian had een joodse moeder, Arnon boft aan twee kanten. Zij zeggen jood en ik zeg joods en die s sluit een ander buiten: ik ben de mesjochene goj. ‘Gaan jullie maar samen,’ zeg ik grootmoedig.


      ‘Op seideravond moet je juist je vrienden meenemen – jood of niet – het is een feest van de gastvrijheid,’ zegt Arnon Grunberg. Maar waar en hoe in Tokio? Een Chinese uitgeefster belt naar ‘The Jewish community of Tokyo’ – ja, er is nog plaats, binnen een uur gaan ze aan tafel.


      Zijn er nog meer liefhebbers?


      ‘Aanstellers,’ fluistert een van de Nederlanders net iets te luid.


      We schieten onze jas aan, grijpen de paraplu en verlaten de partij. Het is een goede vriendin die dat fluisterde – ze bedoelde het niet kwaad – en tóch voel ik me beledigd. (Die merkwaardige vijandige toon waarmee Nederlandse intellectuelen over het geloof praten! In zaken des geloofs ben ik net zo rationeel als zij die het geloof bestrijden: godsdienst is een kunstig verzinsel. En sinds wanneer mag ik geen troost in verzinsels vinden? Eén ding ben ik met de anti-godsdienstigen eens: wie uit naam van zijn religie anderen wil regeren, schrijven we af – met de pen, niet met het machinegeweer.)


      In de taxi zoeken Arnon en Ian naar de woorden van de seiderliedjes uit hun jeugd. Arnon is de schriftgeleerde van de twee. ‘Day day dayyenu’ – de chauffeur denkt er het zijne van. De rit duurt langer dan we dachten, we komen te laat; als we de hal van een non-descript gebouw binnenrennen, zit het gezelschap al aan tafel in de zaal ernaast. Betalen, papieren keppeltje op en onopvallend aanschuiven – we zitten gelukkig bij elkaar. Maar ik beland wel aan het hoofd van een van de drie tafels, recht tegenover de rabbijn; zeer ziend is hij, zijn ogen spieden de tafels af, hij stelt vragen, wijst jong en oud aan om uit de haggadah voor te lezen – naast ieder bord ligt een boekje. Als hij onder het zingen maar niet naar mijn lippen kijkt.


      Ik luister gespannen mee, let op de uitspraak van de Hebreeuwse namen en bid dat ik geen beurt krijg. Toch val ik in dit gezelschap niet uit de toon: Amerikanen, Europeanen, Japanners, in alle kleuren en alle leeftijden: oudjes die hun matses moeten soppen en kleuters die ermee gooien. Het is een janboel zo nu en dan: zingen, huilen, met de vlakke hand de maat op tafel slaan, een offer-ei op het seiderbord verpulveren, je onder tafel verstoppen – het is vooral een kinderfeest. De rabbijn ontgaat niets en hij ziet veel door de vingers; smakken mag, maar de tafelhandelingen verlopen volgens streng schema. Het dopen van de lentegroente in zout water hebben we gemist, het beleggen van de matse met het bittere kruid kijk ik af... Wat vier ik eigenlijk? ‘De verlossing van de slavernij en de uittocht van de joden uit Egypte,’ fluistert Arnon, ‘het water is zout van de tranen van de slaven.’ Zijn keppeltje springt af; ik druk het hardhandig tussen zijn krullen.


      Een jongen krijgt een vraag over God en grammatica: hoe spreek je een aanwezige toe die tegelijk ver weg en buiten ons bevattingsvermogen is? En zo’n vraag mag een knaap van tien beantwoorden. Er wordt gedebatteerd, geïnterpreteerd en ook het spel gespeeld van woord en wederwoord, de discussie om de discussie. Zo scherp je een verstand.


      De rabbijn betrekt ook de tranen van de holocaust bij de viering. Hij heeft niet genoeg aan de slavernij, noch aan de tien plagen van Egypte of aan veertig jaar zwerven door de woestijn, hij neemt ons ook mee naar de eerste nacht in het belegerde getto van Warschau, op Erev Pesah 1943: ‘Farao’s komen, farao’s gaan, maar de vrijheidsvechters uit het getto zullen voor altijd leven.’ En hij legt uit waarom in Bergen-Belsen bij het gemis van matses toch deeg gegeten mocht worden en citeert wat de joden in de sovjetkampen tegen elkaar zeiden toen het hun verboden werd het bittere kruid voor seider te bereiden: ‘Wij hebben geen symbool van het lijden nodig. Wij zien het lijden om ons heen en dat doen we tussen de matses.’ Ian Buruma zucht.


      We prijzen en danken God met vier glazen zoete wijn en reizen onderwijl van Egypte naar Israël, van Auschwitz naar Entebbe. God mag een verzinsel zijn, Auschwitz niet.


      Mijn gebed is niet verhoord: de rabbijn wijst mij aan. Ik moet een passage vol moeilijke namen zo Engels mogelijk voorlezen... Mitzrayim, Canaan, Goshen, Adonai... Ik papegaai na wat ik eerder heb gehoord en word door een dame vriendelijk toegeknikt.


      De handen zijn gewassen, het toetje is op (een ijsje zonder symbolische betekenis) en nou mogen we tot morgenochtend niks meer eten of drinken, zo gebiedt ons de rabbijn. Buruma heeft zijn buik op een andere wijze vol: ‘Ik vond het wel erg veel heroïek van lammeren die naar de slachtbank worden geleid en dan al die politieke propaganda... het duurde ook wel erg lang.’


      Arnon Grunberg kijkt me onderzoekend aan: ‘Nog steeds interesse?’


      ‘Mooie avond,’ zeg ik enigszins bedremmeld, want Buruma heeft wel gelijk en toch vond ik het mooi: ‘Het lijkt me fantastisch dat je waar ook ter wereld met elkaar een verleden kunt delen, het is net één familie... jammer dat je ervoor in God moet geloven.’


      Maar volgens Arnon hoeft dat helemaal niet. ‘In New York kun je binnen drie maanden jood worden... en dan hoor je er helemaal bij.’


      Onze tafelgenoten vertreden zich en de mevrouw die me na mijn schriftlezing zo vriendelijk toeknikte, komt direct op me af: ‘Are you Jewish?’


      ‘Nee,’ zeg ik betrapt, ‘ik ben door deze vrienden meegenomen.’ De schaamte gloeit op mijn wangen.


      Ze speelt de karikatuur van een joodse moeder uit een Amerikaanse soap: zwaar New Yorks accent, te luid, te veel juwelen, nog meer gebaren en ze vraagt bezorgd of het eten heeft gesmaakt. Ratel de ratel... en niks nieuwsgierig: ‘The Bookfair? Are you writers? O, how fascinating!’ En als ze hoort dat Grunberg in New York woont, kijkt ze hem meewarig aan: ‘So you are the crazy one.’ En wij drietjes moeten morgen over de oorlog praten? ‘War... from fact to fiction? What a subject! O, you Jewish intellectuals...’


      Om me niet buiten te sluiten (althans, zo interpreteer ik het, want ik wil er weer eens bijhoren – leedconcurrentie!) legt ze haar hand op mijn schouder: ‘Maar de Hollanders hebben ook een vreselijke tijd gehad in Indonesië.’ Ze kent in Tokio een Hollandse vrouw die haar daar veel over heeft verteld. ‘Die vrouw was getrouwd met een Duitser en werd in het vrouwenkamp met de nek aangekeken, daarna kreeg ze een verhouding met een Japanse officier en ook nog eens een baby en toen werd ze volkomen geïsoleerd. O, the poor little thing! Na de oorlog keerde ze terug naar Nederland, en daar moesten ze ook niks van haar hebben. Sindsdien woont ze in Tokio... You want to meet her?’


      O, nee, niet nog een, mijn vrienden zien me zuchten.


      Arnon Grunberg zegt: ‘Je bent een ellendemagneet.’


      Spreken of zwijgen?


      Nadat we de vorige avond nog tot zeer laat Shinjuku hebben verkend, een donkere uitgaanswijk van Tokio waar in de jaren zestig de beau monde zich vermaakte in door artiesten gedreven piepkleine huiskamercafeetjes – de opgedoekte hoerenkotten van weleer – en waar we door te eten en te drinken toch nog wisten te zondigen, en dat na zoveel heiligheid (maar hoe kun je de steeltjes van het groothoefblad gedrenkt in sojasaus ook van een mooie Japanse weigeren als ze de vriendin is geweest van de schrijver, dichter, cineast Chris Marker, maker van La Jetée en van een beroemde documentaire over Kurosawa? Ze verleidde ons. En het mocht bovendien van onze schriftgeleerde New Yorkse school: ‘Het is minder erg de spijswetten te breken dan iemand beschaamd te maken’), lopen we de volgende ochtend gedrieën over honderden meters rollend tapijt van het futuristische complex waar de Boekenbeurs wordt gehouden en waar wij in een trechtervormige toren over feit en fictie in de oorlog moeten praten.


      Er zitten hooguit negen mensen in de zaal – dit is geen onderwerp voor veteranen. Het handjevol Japanners verstaat ook nog eens geen Engels, dus Buruma moet alles wat we zeggen tolken. Grunberg is wel heel erg kort van stof. Hij legt niks uit, geeft geen achtergrond, beantwoordt een vraag met één enkele zin en zwijgt dan veelbetekenend. Handig voor de tolk, maar niet voor een debat. Ik daarentegen wil de Japanners in de zaal geschiedenisles geven en hoe minder Grunberg vertelt, hoe zenuwachtiger ik word en hoe meer ik praat – persoonlijke dingen die ik eigenlijk helemaal niet kwijt wil (hoe leer ik raadselachtig zwijgen?).


      Arnon grijpt wel in als het moet. Als ik beweer dat veel ouders tegen hun kinderen over de oorlog liegen, corrigeert hij me: ‘Mijn ouders hebben nooit over de oorlog gelogen, ze zwegen.’


      Maar is dat zwijgen geen ontkennen of verdringen en lieg je dan niet tegen jezelf en dus tegen je kinderen? Toch heeft hij gelijk: ik moet niet generaliseren: míjn vader kon niet zwijgen, hij was een geboren verhalenverteller en omdat hij niet over zijn eigen ervaringen kon praten, bracht hij ze onder in andermans verhalen.


      Arnon stelt liever slimme vragen. Laat ik me ontvallen dat een auteur soms beter in de fictie kan vluchten om de pijnlijkste en gruwelijkste geschiedenissen voorstelbaar te maken (en ik dacht daarbij aan Martin Amis’ Time’s Arrow – een roman die de tocht naar de vernietigingskampen in omgekeerde volgorde vertelt: de gaskamer als kraamkamer), dan pint hij me vast op het woord: vluchten. Terecht, vluchten is een ongelukkig woord: kiezen voor fictie is een bewuste keus, geen terugtrekkende beweging, maar het in stelling brengen van de verbeelding. Voor ons zijn de getuigenissen onontbeerlijk, maar de volgende generaties zullen vooral dankzij de verbeelding de geschiedenis aan den lijve kunnen ondervinden. Literatuur overstijgt de tijd.


      Arnon maakt me aan het schrikken. Midden in een betoog waarin ik me opwind over het modieuze zoeken naar identiteit onder de kinderen en kindskinderen van oorlogsslachtoffers (terug naar je Indische of joodse wortels en je zo vereenzelvigen met het leed van je familie, dat je je hele leven eraan ophangt), vraagt hij me: ‘Is al dat zoeken naar identiteit dan onzin, of is alleen je creditcardnummer je identiteit?’


      Ik schrik en denk maar aan één ding: een op de arm getatoeëerd kampnummer...


      Heel voorzichtig leg ik nog eens uit wat ik dacht te bedoelen: dat mensen uit meer dan één identiteit bestaan. Er worden hele oorlogen uit naam van valse identiteiten uitgevochten. Mensen behoren aan meer culturen toe, lenen links en rechts elkaars symbolen, leven in verschillende sociale regionen: je kunt vegetariër zijn én Tsjetsjeen én moslim én Rus. Zelfs een Hutu is nooit alleen maar een Hutu.*


      {*Livio Sansone. De kracht van cultuur. Commentaren op het rapport van de wereldcommissie voor cultuur en ontwikkeling. KIT, Amsterdam 1996.}


      En wat vindt Arnon Grunberg zelf? ‘Identiteit doet er niet toe, het gaat erom wat de mensen denken dat je bent.’


      Het duurt een tijdje voor ik het helemaal snap. ‘En dat ben je dan?’ vraag ik.


      ‘Alleen in de ogen van anderen, ja.’


      We debatteren met en voor onszelf. De Japanners in de zaal zal het worst wezen, die willen na afloop alleen maar weten of het Nederlands zich in de toekomst als taal zal weten te handhaven en of ons land bij het stijgen van de waterspiegel niet van de aardbodem zal verdwijnen. Ja, dat zou inderdaad heel wat gezeur uit de wereld helpen.


      De ellendemagneet op volle kracht


      De geschiedenis van de Nederlandse vrouw in Tokio waar ik op seideravond van hoorde, laat me niet los: vriendin van twee vijanden, daar moet ik meer over weten. Natuurlijk had ik het telefoonnummer van onze Jiddische mamma die avond opgeschreven, al durfde ik toen nog niet aan mijn verhaalhonger toe te geven. Binnen de kortste keren heb ik haar aan de telefoon. Ze belooft de vrouw op te sporen. Nog geen kwartier later belt ze me al terug: ‘Ik kan haar niet vinden, ze schijnt te zijn verhuisd.’ Maar daarmee is ons gesprek niet afgelopen. Als ik verhalen spaar, moet ik het hare horen: want de Japanners hebben geen idee wat er met de joden in de Tweede Wereldoorlog is gebeurd en zij kan het weten want ze is ‘in een Japanse familie’ getrouwd. ‘They don’t like Americans, they think we ruin their culture,’ tettert ze door de hoorn en dan kalmer en ernstig: ‘Japanners houden veel meer van Duitsers, ze zijn hun grote voorbeeld: gedisciplineerd, gezagsgetrouw, gek op uniformen, nationalistisch, dat herkennen ze in elkaar. Alleen de Japanners nemen het woord raszuiver nog steeds zonder gêne in de mond. They don’t even know what a Jew is.’ Ze windt zich weer op en begint ineens te sniffen, een beetje te huilen zelfs.


      Heb ik dat?


      De ellendemagneet heeft weer zijn werk gedaan.


      En het houdt niet op. De dag voor ik mijn lezing op het Japan-Nederland Instituut moet houden wil professor POW me nog één keer spreken. De avond tevoren hebben Arnon Grunberg en Ian Buruma haar mee uit genomen (al eerder konden die twee het niet laten haar te pesten: ‘Wij zijn slachtoffers en hebben geleden, maar u kunt het goedmaken.’ ‘Niet voor één avond,’ grapte de professor terug. ‘Eén uur met u doet jaren van ellende vergeten.’) en het is haar aan te zien: ze zit afgepeigerd in de lobby. We lopen naar de coffeeshop waar ze trillend tegenover me gaat zitten.


      Zij en meneer Morohoshi hebben toch nog een paar vragen: die sterftecijfers van de romusha, hoe kom ik aan die getallen?


      ‘Uit boeken en artikelen, ik heb de titels aan meneer Morohoshi opgegeven,’ antwoord ik kregelig.


      ‘Meer dan tachtig procent overleden, het is ongelooflijk... dat zijn haast Duitse cijfers... niemand weet dat in Japan.’ Ze kijkt zeer ongelukkig en haar neusje wordt ook weer nat.


      ‘In Nederland ook niet,’ troost ik haar, ‘de Javaanse dwangarbeiders worden niet in de verhalen van de krijgsgevangenen herdacht. Ik denk niet dat er ook maar ergens ooit een krans voor ze wordt gelegd.’


      En meneer Ikegami, de dol geworden kampbewaker, ben ik boos op hem?


      ‘Hij is een oninteressante gek,’ zeg ik bot, ‘en volgens mij veel te jong om toen kampcommandant geweest te kunnen zijn.’ Ik ben het gezeur over die man beu.


      ‘Hij was een studentsoldaat. We literally ran out of men, hij kan wel degelijk een jonge kampcommandant zijn geweest.’ Ze haalt diep adem en kan haar tranen niet meer bedwingen. Diepe halen, veel tranen. ‘Mijn vader... heeft ook zo verschrikkelijk geleden.’ Ze stort haar hart uit en ik dep haar met servetjes: ‘Al die verhalen, ik hoor er te veel en ik kan niet ophouden.’ Ik houd haar hand vast.


      Als ze wat gekalmeerd is, zegt ze: ‘Ik vraag u om vergiffenis.’


      ‘Maar ik hoef u helemaal niks te vergeven. Geen jap heeft mij wat gedaan.’


      ‘U zegt jap,’ snikt ze.


      Sorry, sorry, ik heb niets tegen Japan. Het is een geweldig land, heus.


      Kleur bekennen


      Geharnast vertrek ik naar het Japan Instituut om daar mijn lezing te houden. Eigenlijk raar dat ik vierentwintig uur voor mijn vertrek uit Japan een verhaal vertel dat ik vóór mijn aankomst al geschreven heb. Zou ik nu iets anders beweren? Hiroshima heb ik niet gehaald, de kindertekening ontnam me elke lust er ook werkelijk heen te gaan. Schoonheid heb ik gevonden, al krijg je nooit genoeg en de stad ben ik er niet voor uit geweest. Misschien moet ik mijn gehoor over mijn ervaringen in Tokio vertellen, maar de tekst is allang in het Japans vertaald, de gasten lezen mee. Ik schik me dus in de tatemæ-traditie en presenteer een voorzichtig verhaal als papieren façade voor een verwarrende week.


      Eén ding schrap ik: mijn rode schoenen. De voeten gaan in het zwart, het hoofd is te onzeker tussen zoveel deftigheid.


      Na afloop van de lezing komen er vijf Japanse mannen op me af. De een na de ander vertelt me over de oorlogservaringen van zijn familie: een vader in een Siberisch kamp, een vader in gevangenschap overleden, een in een bombardement verloren moeder... Af te lezen aan hun kaartjes zijn het stuk voor stuk geslaagde zakenlui, maar apart in een hoekje worden het weer jongens: openhartig, zonder masker, niks geen façade. Ze zeuren niet, we wisselen gewoon het laatste clubnieuws uit. Misschien hoor ik toch ergens bij. En dat durf ik hier pas toe te geven, onder de zonen van de vijand.


      Meneer Oba neemt me apart. Hij wil me toch nog eens uitleggen wat Japan in Indonesië zocht.


      ‘We hebben allemaal recht op onze eigen oorlog,’ zeg ik vermoeid.


      ‘No, no war, never again war,’ roept hij geschrokken. ‘Te veel van mijn vrienden zijn gesneuveld, mijn beste vriend verloor ik in een kamikaze-aanval. Na de oorlog schaamde ik me dat ik niet kon sterven zoals mijn vrienden gestorven waren. Het enige dat ik kon doen, was onze vrede en cultuur uitdragen, om zo voor de miljoenen landgenoten die zich hebben opgeofferd toch iets terug te doen.’ Oba san citeert een oud Chinees spreekwoord, dat hij in zijn diensttijd leerde: ‘To govern people by force does not last long, to govern them by culture lasts long.’


      We gaan als vrienden uit elkaar.


      Twee weken na mijn terugkeer in Nederland lees ik in de krant dat keizer Akihito aan de vooravond van zijn staatsbezoek zich over de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog in Azië heeft uitgesproken: ‘Mijn hart doet pijn als ik denk aan de mensen die juist nu nog pijn meedragen.’


      Ik bel meteen mijn moeder: ‘Wat vind je van de keizer?’


      ‘Het is hem verteld dat hij dat zeggen moest.’


      ‘Maar ben je er blij mee?’


      ‘Het doet me eerlijk gezegd niets...’


      ‘Niets?’


      ‘Het komt rijkelijk laat.’ Ze doet onverschillig, maar ik hoor ook droefheid in haar stem.


      ‘Het is verdomme ook nooit goed,’ mopper ik.


      ‘Ach, ik spreek ook zoveel mensen die het allemaal flauwekul vinden... ze willen geld zien. Gek hè? Ze kunnen die excuses eigenlijk niet accepteren.’


      ‘Ja,’ zeg ik smalend, ‘het is een wrede daad van de keizer. Nou neemt hij ze ook hun jarenlang gekoesterde verongelijktheid af. Zeer ontwrichtend.’


      Het blijft stil aan de andere kant. ‘Het voegt inderdaad niets toe,’ zegt ze zacht.


      ‘Ik mag naar het staatsbanket,’ jen ik trots.


      ‘Nou, buig dan maar flink en pas op je rug.’


      ‘Ja, mam.’


      Dag lieve, soms o zo nuchtere moeder.

    

  


  
    
      .


      Dankwoord


      Mijn erkentelijkheid gaat uit naar het bestuur en de medewerkers van het Nederlands Literair Produktie- en Vertalingenfonds: Rudi Wester, Dr. Arie Pais, Bas Pauw en in het bijzonder naar Tiziano Perez, die me met raad en daad terzijde stond – zonder de bemiddeling van het fonds zou ik deze ervaring hebben gemist. Dr. G.J. Remmelink, directeur van het Japan-Nederland Instituut, en zijn medewerkster Isabel Tanaka-van Daalen dank ik beiden voor hun gastvrijheid en vertrouwen. De inzichtgevende boeken en artikelen van Karel van Wolferen en Ian Buruma inspireerden mij. Freek Vossenaar, auteur van Glimmende muntjes, en George van Driem gaven mij tijdens een voettocht door de Himalaya in december ’99 een crash course Japan. Verder buig ik met schroom voor F. Springer en Arnon Grunberg die ik mijn toeristenbrieven citeer (wat ze zeggen is waar, maar hier en daar zijn hun woorden en die van Japanse personages gegoten in een meer literaire vorm, passend bij een verhaal). En een zoen voor de vertaalsters die mij als wandelende woordenboeken ten dienste waren.
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      Pour fabriquer une bombe ‘A’


      Mes enfants croyez-moi


      C’est vraiment de la tarte


      La question du détonateur


      S’résout en un quart d’heur’


      C’est de cell’s qu’on écarte


      En c’qui concerne la bombe ‘H’


      C’est pas beaucoup plus vach’


      Mais un’ chos’ me tourmente


      C’est qu’cell’s de ma fabrication


      N’ont qu’un rayon d’action


      De trois mètres cinquante


      Y’a quéqu’chos’ qui cloch’ là-d’dans


      J’y retourne immédiat’ment


      BORIS VIAN, ‘LA JAVA DES BOMBES ATOMIQUES’
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      nog één keer


      ‘Nog één keer en ik pak mijn koffers,’ zegt moeder en ze stormt de zitkamer uit. Op de gang bedenkt ze zich: er is geen volgende keer. ‘Ik ga nu!’ schreeuwt ze, ‘hoor je dat, nu!’ Ze slaat met de deuren, trekt met veel kabaal een koffer onder haar bed vandaan, opent de roestige sloten, trommelt het stof eruit – een knoop valt op de grond, een paar vergeelde menukaarten. De klerenkast zwaait open... daar gaan haar blouses, jurken, rokken, hemden, vest, nylons, sokken, haar bontje... Ze pakt voor winter en zomer. En de paperassen gaan mee, haar geheime spaarbankboekje. Ze pakt voorgoed.


      De meisjes sluipen voorzichtig haar slaapkamer binnen, gaan tussen kast en koffer staan. Moeder duwt ze met volle handen opzij... Hoed. Een zilveren haarborstel. Kapmantel. Het flesje Soir de Paris. Ze gooit alles op een hoop. De oudste doet de deur op slot en steekt de sleutel bij zich: ‘En wij?’ vraagt ze. Moeder zwijgt en telt haar zakdoeken. Wat ze opvouwt en inpakt wordt door de meisjes meteen weer naast de koffer gelegd. Ze graaien in haar kleren, besprenkelen elkaar met Soir de Paris, de hoed gaat van hoofd tot hoofd.


      ‘Wat is brandade?’ vraagt de oudste, die de menukaarten van de grond heeft opgeraapt.


      ‘Stokvis, dat aten we in Genua.’


      ‘En scaloppine?’


      ‘Schelpen geloof ik... was dat niet Napels?’


      ‘Bah,’ roept de jongste.


      Moeder gaat op de rand van het bed zitten, de boosheid trekt uit haar gezicht, ze proeft een oude reis... kamelenvlees in Aden, koningskrab in Singapore...


      ‘Wanneer mogen wij weer met de boot?’ vraagt de middelste.


      ‘Ach liefje, dat is nu niet meer te betalen.’


      De oudste zwaait met het spaarbankboekje.


      ‘Geef hier, dat is voor ons... voor later.’ Haar handen maaien naar het boekje... ‘Hou het in godsnaam voor je... vertel het hem nooit.’


      ‘Dus je neemt ons mee?’ vraagt ze.


      Moeder trekt haar jongste dochter naar zich toe: ‘Hoe zou ik jullie in de steek kunnen laten?’ De andere twee werpen zich ook op bed. Ze rollen naar het midden van de matras – moeder deint tussen haar dochters – ze omhelzen elkaar, kroelen, zoenen. Ze kammen elkaars haren met de zilveren borstel. De oudste slaat het bontje om, de jongste de kapmantel. Zo lagen ze vroeger ook, op al die vreemde buitenplaatsen onder het zachte zoeven van een fan en later in de klamme hitte van de oorlog, op een matje. Een eiland van vrouwen. Ze kruipen nog dichter tegen elkaar aan, strelen hun moeder. Kon het maar altijd zo blijven. Geknuffel, gekietel.


      Moeder rekt zich uit, ontfutselt de sleutel aan haar oudste dochter... ‘Wees maar niet bang,’ zucht ze. Ze zal het nog één keer proberen, net doen alsof er niets gebeurd is. Vooruit... opstaan, thee zetten, een boterham smeren voor de man die in de zitkamer boos voor het raam staat. Maar de meisjes trekken haar terug op bed, klampen zich aan haar vast. Ze doen zijn pinda-accent na, maken grappen over zijn o-benen, zijn kleren, over de bilnaad van zijn broek, die op barsten staat. Van het vele zitten.


      ‘Te lui om te werken,’ zegt de oudste.


      ‘Jij hebt hem uitgekozen,’ zegt moeder.


      ‘Ja, toen...’


      ‘Omdat jij zei dat we een vader nodig hadden,’ zegt de middelste.


      ‘Maar niet nog een broertje,’ zegt de jongste.


      ‘Die heel anders is...’


      ‘Niet van ons...’


      ‘Nee, dan was hij mooier geweest.’ De meisjes praten en lachen door elkaar heen: ‘Die neus... ja, die neus!’ Ze schateren het uit: ‘En die benen... nee... ja, hij ook! Hij gaat steeds meer op zijn vader lijken.’


      ‘Hou op.’ Moeder smoort haar stem in de schoot van haar dochters, drukt haar tranen weg tegen hun buiken, haar handen graven in de op bed verspreide kleren, ze houdt het bontje tegen haar gezicht, aait haar wang, haar oogleden... Ze herinnert zich de zachtheid van vroeger.


      Ze haalt diep adem, veegt haar verdriet weg, staat op en opent de slaapkamerdeur. Een paar jongensbenen schieten de hoek om, de badkamer in. Ze loopt de gang op, houdt stil voor de badkamerdeur. ‘En ik doe het alleen voor jullie, als je dat maar weet,’ zegt ze tegen wie het maar horen wil.


      schoenen poetsen


      ‘Poetser, wat wordt het vandaag: de gang, de stal of de schoenen?’ vraagt moeder.


      Zijn neus staat het meest naar de geur van schoenen, maar welke?


      ‘De zijne natuurlijk.’


      ‘De zwarte, de bruine, de hoge, die met gaatjes?’


      ‘Allemaal.’


      Tien paar heeft meneer. Tien van de beste. Onverslijtbaar. Twintig neuzen smeken om een beurt. Schoenen voor mooi weer, schoenen voor lelijk weer, deftige schoenen, klimschoenen, wandelschoenen. Een paar om te rijden en een paar om te dansen. De dansschoenen zijn de mooiste. Zacht glimmend zwart. Als poetser zijn duimen op de zolen drukt, golven ze in zijn handen. Meneer Java is een danser die vrouwen optilt, hij kan ze door de kamer laten zwieren: zachtjes in de buurt van de pick-up, anders schiet de naald uit de groef, maar woester achter in de kamer... en over de drempel, de gang in, tot in alle hoeken van het huis. Glenn Miller maakt de spieren los.


      Met de dansschoen in zijn hand hoort de jongen de trompet... Moeder en de meisjes staan klaar, heup aan heup. Nee, nee, hij mag er niet tussen, dansen is voor vrouwen. Moeder laat zich lachend in haar mans armen nemen, één draai en ze vlagt, een haarspeld schiet los, haar lokken en rimpels dansen. De drie meisjes volgen met hun ogen, hun rokken wiegen met het ritme mee en ze haken naar zijn armen. Moeder wordt dansend naar een stoel geleid, eerstezus springt naar voren – vlijt zich tegen meneer Java aan, wang tegen wang. Middelzus stapt in zijn uitgestoken armen, twee rondjes maar; zij leest liever een boek. Hij buigt voor derdezus, tilt haar op en laat haar zwaaien, de hele kamer ziet haar onderbroek. En dan mag poetser toch nog, als laatste: met zijn zweet­sokken op de gladde neuzen, meeliftend op het ritme. Meneer Java trekt zijn tenen in, kietelt hem onder zijn voeten – even staat poetser op een richel botten – tot ze weer dalen en hij zachtjes over de kootjes glijdt...


      De dansschoenen worden met ijver ingesmeerd, zelfs de zolen krijgen een beurt. Maar die andere negen paar, is dat niet te veel? Ze spreken er allemaal schande van – tantes, verre ooms, grootvader, buren: ‘Waar haalt hij het geld vandaan?’ ‘Geen baan, maar wel kopen bij Bally.’


      ‘Je vader heeft een gat in zijn hand,’ zegt moeder, ‘wij keren onze kragen, wij dragen elkaars kleren af, wij zetten de tering naar de nering en hij speelt de grote meneer.’ Om het te bewijzen opent ze een kast en woelt met haar handen door zijn overhemden: ‘Zes, acht, twaalf, zestien, vierentwintig... daar komt hij wel twee oorlogen mee door.’ Ze rukt de deuren van de hangkast open, de broekenhangers tikken van schrik tegen elkaar, jasjes deinen schouder aan schouder en ze vertellen het elkaar: Te duur! Te veel! Jasjes voor alle seizoenen. En dassen! Strepen, stippen, Schotse met franjes... en manchetknopen, dof rinkelend in een fluwelen doos.


      ‘Het is een fat,’ zegt middelzus.


      ‘Hij wil niet accepteren dat het voorbij is,’ zegt moeder.


      ‘Onverbeterlijk,’ zegt eerstezus.


      Meneer zal zich moeten aanpassen. Van buitenplaats naar pas op de plaats. En wie niet horen wil moet voelen, dat zeggen de meisjes en die praten moeder weer na. Maar waar zijn gevoel zit weten ze niet, want hoor eens wat hij nu weer heeft geflikt: terwijl iedereen in huis beknibbelt en bezuinigt, heeft hij wéér een paar schoenen gekocht. Tien paar was kennelijk niet genoeg! Zijn aanschaf prijkt brutaal op tafel: zwarte loafers, met glimmende gespen. Daar kan je veterloos mee swingen! Het oude paar was niet geschikt voor jive en jazz. Echt kalfsleer... misschien vinden de meisjes dat nog het gemeenst. Hij kreeg er twee gele stofdoekzakken bij en in elke schoen zit een cederhouten spanner; alleen al die kosten een kapitaal. En van wiens geld? Het huishoudgeld, dus moeders geld. Een schande, zeggen de meisjes, die groot zijn geworden in zuinigheid: niks gooi je weg in het leven, een oud vest haal je uit en brei je tot sok en een gat in je sok maas je weer heel. Je groeit met de afdankers mee. Schoenen lap je, ook als er een teen doorheen piept: rondje erop en je loopt met een mooie pleister van leer. Zo gaan zij naar school!


      Meneer Java zegt: ‘Wie veel heeft, verslijt minder.’ Hij houdt de glanzende zolen op. Er staat een wapen onderin gebrand. Alleen een koning danst op zulke schoenen.


      ‘Had je niet kunnen wachten?’ vraagt moeder.


      ‘Ze zien er duurder uit dan ze zijn,’ zegt hij.


      ‘We moeten een nieuwe boiler voor de winter.’


      Moeder kan er slecht van slapen. De meisjes hebben hem zijn nieuwe schoenen zien strelen. ‘Bij God, nu vraag ik je: welke man streelt een schoen!’


      De schoenen blijven zeuren, tot moeder ze uit hun zakken haalt en in het vet zet, zadelvet, heel beheerst, maar het huis hinnikt ervan. Ze trekt een vies gezicht als ze de loafers in hun gele zakken doet en strikt een dubbele knoop erop. In de hutkoffer ermee en de sleutel in de geheime la van het schrijfbureau verstopt. De schoenen stikken haast. ‘Zo blijft het leer soepel,’ zegt ze, ‘we stellen hun dans een paar jaar uit.’


      De meisjes begrijpen het: ‘We moeten hem tegen zichzelf beschermen.’


      Glenn Miller blijft voorlopig in zijn hoes.


      achter het gordijn 1


      De meisjes verzamelen in de fietsengang, achter het gordijn. De jongen volgt hun voeten en luistert ze af.


      ‘Dat kan zo niet langer.’


      ‘Mammie wordt gek van hem.’


      ‘We hebben niets aan hem.’


      ‘Bespottelijke man.’


      ‘Hij kost alleen maar geld.’


      ‘Hij moet weg.’


      ‘Het is een kat in de zak.’


      Paardman


      Meneer Java spreekt de paardentaal, zijn stem doet hun oren trillen. Ook boerenknollen kunnen hem verstaan. Het leren zadel is hem vertrouwder dan zijn moeders schoot, hij leerde lopen tussen paardenbenen. Zijn vader had een stoeterij, hof en leger kochten daar. (Vroeger, voor de oorlog, overzee, in dat land waarvan hij de naam liever niet uitspreekt – zijn geboorteland.) Schatten hebben ze ermee verdiend... Paardje-dek-je, paardje-strek-je. Kijk maar in de fotoalbums: plantages, renbaan, buitenplaats met withouten veranda’s en witgesteven bediendes, een roomkleurige Hispano Suiza... maar het is allemaal verdwenen, vervallen aan oorlog en opstand. Sinds de overtocht probeert hij niet meer om te kijken. Heimwee is zwakte.


      Ook in het nieuwe land eten paarden uit zijn hand. Als hij thuis voor het raam staat – en dat doet hij elke dag: naar buiten kijken is zijn beroep – ziet hij in het bos aan de overkant het bruin van hun ruggen tussen de dennen glanzen. Daar ligt de paardenwei. Een landje van verlangen, maar onberijdbaar. Het zijn schillenboerenpaarden, oud, schonkig en doorgezakt, schuw door getreiter op straat. Ze laten zich nauwelijks door vreemden aaien. Maar hij plukt klaver voor ze in de bermen en blaast ze zachtjes in hun neus. Als dank likken ze zijn vingers en na een paar voederbeurten steekt ook het schuwste paard zijn hals naar hem uit, bedelend om een hand die door zijn manen kroelt. Hij spreekt ze moed in, want hun wei is een voorportaal van het slachthuis: eenmaal op krachten worden ze rookvlees.


      Het dorp telt meer paarden. Gezonde, sterke dieren, ­gehouden in een grote stal achter het duin, niet ver van het strand. Ze spelen niet, ze staan paraat: het zijn de reddingspaarden. Zeeuwse knollen, zwaar, hoeven als boeien, manen van touw en benen sterker dan roeispanen – ze trekken de boten recht de branding in, hun spieren gespannen als kabels. Zodra de mannen van de reddingsbrigade de boot op eigen kracht naar het schip in nood kunnen roeien, zwemmen de paarden terug naar de kant; dan dansen hun manen als kragen en krijgen hun staarten franje. Als meneer Java dat ziet, trilt hij van geluk.


      Na het luiden van de noodklok werd de hele familie uit bed getrommeld, soms midden in de nacht, arm in arm naar het strand. Moeder en de meisjes geloven het met de jaren wel, maar dat joch sleurt hij nog altijd mee.


      De jongen kan niet tegen de paardengeur, maar hij doet zijn best van ze te houden. Helemaal sinds de gemeente meneer Java heeft aangesteld om de knollen los te rijden. Die dieren staan maar te verstijven in hun stal, wachtend op scheepsrampen die veel te weinig plaatsvinden, en als de noodklok luidt moeten ze tegenwoordig ook vaak binnenblijven omdat aangrenzende kustdorpen hun paarden voor tractoren hebben verruild en veel sneller kunnen uitrukken. Het was een idee van meneer Java, hij heeft er zeker twintig brieven aan gewijd en uiteindelijk is de burgemeester gezwicht: nu mag hij zich officieel paardengymnastiekmeester noemen. Een erkenning – al krijgt hij er geen cent voor. Want, dat liet de burgemeester hem nog wel schriftelijk weten, het is een gunst.


      ‘Paardman’ noemen de meisjes meneer Java soms achter zijn rug. En dat weet hij: het is een naam waar hij trots op is.


      Voor meneer Java komt de droom van zijn jeugd weer binnen handbereik: een eigen stal. Acht schuddekoppaarden waarmee hij uit rijden mag gaan. Logge trekkers zet hij aan tot een verheven loop, onder zijn benen draven Zeeuwse knollen in een ander land, niet door de klei waar de ploeg hun front breed heeft gemaakt en hun hoeven plomp, maar langs hoge paden tussen theeplantages. Het liefst rijdt hij ze bij eb over een nat glimmend strand, wanneer de wolken als bergen in het water spiegelen en daar dan in galop doorheen. Spetterend zijn paradijs verstoren. Want heimwee is zwakte.


      Dat nu uitgerekend zijn enig kind allergisch voor paarden is. Zodra hij in de buurt van een paard komt, loopt hij al rood aan. Hoe kan het met zo’n stamboom? Een geslacht van boeren aan de ene en paardmannen aan de andere kant, generaties lang, en dan plotseling deze broze scheut... terwijl hij en zijn vrouw toch alles geslikt hebben om een weerbare zoon op de wereld te zetten.


      De jongen denkt er anders over. Laatst, toen hij alleen de stal moest vegen, heeft hij een van die knollen een vreselijke klap met zijn bezem verkocht. In paniek. Of was het gemenigheid? Het beest kon er een week niet van lopen. Niet hij is bang voor de paarden, de paarden zijn bang voor hem.


      Paardman weet dat niet.


      antistof


      Nog geen maand na de kernproeven kwamen de eerste signalen. Moeder ving ze op: het nieuws was net afgelopen, het radiodansorkest speelde zijn herkenningsmelodie en plotseling hoorde ze een vreemd geroffel... morsetekens, dacht ze, een signaal van een planeet in nood. Meneer Java zei dat ze zich maar wat in haar hoofd haalde. Ze sliep slecht en dan hoorde je wel meer rare geluiden. Iedereen sliep slecht, hij ook. Om haar gerust te stellen gingen de meisjes nog even buiten kijken, maar het geluid was allang door de wind in de dennen opgeslokt. De radio moest wel uit en een vreemde stilte sloop toen door het huis. De volgende avond klonk het geroffel opnieuw. Meneer Java weigerde het te horen. En zo ging het al dagen. Ook vanavond zit de familie naast de radio. Maar het toestel doet het niet. De knop glijdt stom langs de zenders. Zelfs De Stem van Amerika zwijgt. En toch klinkt de roffel op. Het kwam dus niet uit de radio.


      De geraniums beven in de vensterbank. Na een paar rare warme dagen is het weer ineens omgeslagen en krimpen de tochtstrips in de kieren. Een gemene oostenwind trekt over het land, de krant verwacht een Siberische winter. Er zijn vreemde ganzen uit de taiga’s in het waterwingebied neergestreken, maar moeder heeft ook een leeuwerik met takjes in haar snavel af en aan zien vliegen. De natuur bewijst wat zij al dagen zegt: het klimaat is in de war.


      De jongen heeft op het strand monsterlijk grote kwallen gevonden. Ze waren niet in stukken te hakken. Hij zag oorlogsschepen voorbijvaren, de dag daarvoor hoorde hij straaljagers achter de wolken. Hij durft het thuis niet te vertellen; in de buurt van de radio moet hij zijn mond houden – zelfs als er naar de stilte wordt geluisterd.


      ‘Deze keer kwam het wel heel dichtbij,’ zegt moeder als meneer Java de radio de rug toe draait en wijdbeens voor het raam gaat staan, handen in de broekzakken. ‘Staan er ramen open?’


      ‘Met dit weer zeker.’


      ‘Is de staldeur dicht?’


      ‘Ik ben vlak voor het eten nog gaan kijken.’ Ze had het kunnen ruiken, de geur van stro hangt nog in zijn jasje.


      ‘Moet je toch niet...’


      ‘De balk zit ervoor,’ zegt hij korzelig. Zijn gedachten zijn er niet bij, hij is boos op de radio.


      ‘Ik heb een vreemd voorgevoel,’ zegt moeder. ‘Wie gaat?’


      De meisjes niet, ze hebben net de afwas gedaan. ‘Het is mannenwerk,’ zeggen ze. Meneer Java masseert de spieren om zijn hart – hij is te uitgeput. Moeder staat op, loopt naar de gang en haalt daar de sleutel van de stal van het haakje. De meisjes knikken naar de jongen. De jongen kijkt naar de donkere ramen. De stal ligt achter het grote duin, wel vijf minuten lopen van het huis. Het is pikdonker, maan en sterren houden zich schuil.


      ‘Hé, er wordt je wat gevraagd.’


      Hij hoort niet wie het zegt, de roffel zit nog in zijn oren, maar hij weet wat er van hem verwacht wordt. Alle ogen wijzen naar hem, ze bliksemen op zijn hoofd, zijn wangen gloeien ervan. ‘Hé, jij daar.’


      Thuis heet hij: hé jochie, vent of jongen of naar het karwei dat hij moet verrichten: poetser, stoffer, veger. En soms, als de meisjes vrijerig zijn, noemen ze hem heel lief broer. Nooit bij zijn naam. Maar goed ook, want hij heeft een hekel aan zijn naam. Het liefst had hij elke dag een andere.


      ‘Hier,’ zegt moeder, ze gooit de sleutel naar de jongen, die moet bukken om hem niet tegen zijn hoofd te krijgen, ‘het is jouw beurt.’


      ‘Maar dan moet ik de hele nacht weer niezen.’


      ‘En neem een paardenhaar voor me mee.’


      ‘Eeeech.’ De jongen maakt kokhalsgeluiden. ‘Waarom is dat?’


      ‘Als bewijs dat je in de stal bent geweest.’


      De jongen trekt zijn jas en kaplaarzen aan, zoekt een volle stormlamp in de gang en pakt de bijl. De wind is fris en scherp, de lamp blijft branden. Hij niest niet, heeft het niet benauwd: hij heeft zijn wapen. Een zware bijl die ijskoud aan zijn vingers voelt, daar hak je kelen mee door en op hol geslagen paarden en Russen en marsmannen en waakse ganzen. Hij ruikt aan het ijzer om zijn neus te kalmeren. Niet híj is bang, maar zijn neus is soms bang, voor paardenhaar, stof... atomen uit Siberië. De bijl maakt hem rustig. Hij houdt een paar keer zijn adem in om goed te kunnen luisteren, naar elk geluid apart: de branding, de zee in de dennen, de wind in het helm, het klappen van zijn laarzen tegen zijn kuiten. Achter het duin klinkt plotseling het geroffel weer – hard en houterig. Hij werpt zich op de grond, klampt zich vast aan de bijl, en luistert, en zoekt met een scheef hoofd de lucht af... De vliegende schotels en raketten vertonen zich niet. Mest vult de lucht, paardenstank die in de luwte van de duinpan is blijven hangen. Zijn ogen tranen, zijn spieren kloppen in zijn nek, een niesbui komt op. Hij probeert de jeuk weg te slikken. Ja, het moeten de paarden zijn, onrustige hoeven tegen het beschot.


      De jongen houdt de lamp hoog en kruipt naar de stal. Hij inspecteert het slot: alles dicht, onaangeroerd. En binnen roffelt het. Zijn bijl ratelt tegen de geteerde planken van de stal, de paarden hinniken. De jongen praat tegen de staldeur zoals hij meneer Java dikwijls hoort doen: ‘Goed volk.’ Het geroffel houdt op. Dan praat hij tegen zijn bijl, zuigt zijn longen berstensvol en blaast zijn angst uit. De knop van de staldeur voelt droog in zijn hand.


      Snel de lamp aan de haak, de bijl op de grond, naar de eerste box... zijn asem klopt achter zijn ribben. Het paard deinst achteruit. Aai paard, braaf paard – twee klapjes in de nek. Zijn ogen tranen... op de tast trekt hij een haar uit de manen. Het paard briest, schraapt in het stro. Lamp en bijl weer opgepakt. De koude lucht in, schoonwassen die longen. De kwijl lekt op zijn jas. Maar in zijn vuist klopt zijn vangst, niet één haar, een hele dot heeft hij uitgerukt. In zijn broekzak ermee, ver van zijn neus... Bijl in de aanslag, lamp hoog en naar huis. Het ijzer schittert, de bijl tilt hem op, hij vliegt erachteraan. De ridder heeft zijn taak volbracht.


      Meneer Java staat zwart voor het raam, de meisjes doen net alsof ze lezen, moeder zit met naald en draad onder de schemerlamp, de pyjama van de jongen op haar schoot. Alsof er nooit gevaar is geweest. ‘Het waren de paarden,’ zegt de jongen.


      ‘Misschien onrustig van de muizen,’ denkt eerstezus. De meisjes halen opgelucht adem. Meneer Java vloekt binnensmonds. ‘Die dieren voelen iets, weten meer dan wij.’


      Moeder houdt haar hand op, een stille hand die vraagt om het bewijs. De jongen geeft haar de dot. Ze zoekt de langste haar uit en wikkelt hem om de bovenste knoop van het pyjamajasje. ‘Als je hiermee slaapt, bouw je antistoffen op,’ zegt ze. ‘Je moet het overwinnen.’


      Nee, moeder is niet bang, nooit geweest. Ze is niet alleen slim, ze is ook de verstandigste vrouw die hij kent. Met zo’n moeder kom je de oorlog door. Al stikt hij die nacht in zijn bed, ze houdt van hem.


      kopkracht


      Meneer Java staat met zijn handen in zijn zakken voor het raam. Zwart en gevaarlijk staat hij daar. Hij luistert naar de radionieuwsdienst. Hij is niet blij dat de radio het weer doet, hij is woedend: zijn oren trillen, zijn handen bollen tot vuisten en de bilnaad in zijn broek staat op barsten. Hij tiert, meneer Java, hij scheldt op de nieuwslezer: ‘De lummel, wat weet die praatjesmaker ervan. Collectieve veiligheid... voor je het weet staan ze ook hier voor de deur. Stelletje kletsmeiers. Halfzachte pacifisten.’ Zijn zoon zit achter hem, aan de eettafel, deksel van de tekendoos open, een groot wit papier onder beide handen. Hij tekent een reus voor een beslagen raam, zwart tegen grijs, en links en rechts een vensterbank met geraniums. Hij tekent er een radio bij – een doos op poten. De doos braakt een ballon, een praatballon zonder woorden, al weet de jongen precies wat erin zou moeten staan. Hij kent de tirades uit zijn hoofd, hoort ze elke dag... maar opschrijven durft hij ze niet.


      ‘Dat wordt weer koffers pakken,’ zegt meneer Java. ‘Maar waarheen?’ Hij draait de radio de nek om en keert zich naar de jongen... ‘Weg, weg,’ gromt hij, de g’s schrapen tegen het behang. Hij sluipt naar de tafel, speelt alsof de vijand hem op de hielen zit.


      Een schot! De jongen schrikt op.


      Meneer Java heeft met één vinger het deksel van de tekendoos dichtgeklapt. ‘Voor je het weet zit je gevangen, als een potlood in een doos.’ Hij laat de tekendoos rammelen. Hard. Dicht bij de jongen zijn oor.


      ‘Niet doen,’ roept die, ‘pas op de punten...’


      ‘Hoor ze jammeren,’ zegt meneer Java. ‘Nu kunnen ze niet kleuren en krassen... of schrijven... zitten ze stom in het donker... dat kan jou ook gebeuren.’


      Het komt allemaal door het nieuws. Nieuws dat uit moet als moeder in de kamer zit. Maar ze is met de meisjes naar de stad, dus vandaag luistert meneer Java elk uur. ‘Als ze je gevangennemen, onthoud dan één ding: breek niet.’ Hij schuift zijn stoel vlak naast de jongen en fluistert: ‘Wees als riet: buig, ga liggen als het stormt, maak je klein als het moet, maar kom weer overeind. Denk aan iets anders en maak je onkwetsbaar... Kopkracht, daar komt het op aan, kopkracht is de beste verdediging. Yogi’s hebben het, fakirs... er zijn yogi’s die hoog in de Himalaya voor hun grot zitten en de sneeuw om zich heen laten smelten, een geoefend fakir kan een spijkerbed verdragen. Moet jij op den duur ook kunnen...’


      De jongen kijkt hem bang en ongelovig aan.


      ‘Ik zal het je leren... Het is een oude kunst. Kopkracht verdrijft honger en pijn. Kopkracht houdt je overeind, waar je ook zit... in een veewagen, in de gevangenis, een martelkamer of Siberisch werkkamp...’ Meneer Java grijnst, opent de tekendoos, laat een potlood op één vinger dansen. Een potlood met een scheve gele punt. Hij lacht om die kleur, zonnebloemgeel. ‘Met kopkracht kun je kleuren zien, zonnebloemen ruiken, ook als het om je heen stikdonker is.’


      Zelf heeft meneer Java er veel baat bij gehad, vroeger... Een oude man leerde het hem en die had het van een Indiër en het was een plicht die kunst weer door te geven... ‘Vreemd, dat me dat nu weer allemaal te binnen schiet.’ Hij kon zich wel voor zijn kop slaan. Hij slaat zich ook voor zijn kop – met de vlakke hand.


      Wat je ervoor nodig hebt? Je kop dus. Dromen, wensen, herinneringen, die rare neus van jou... alle zintuigen om je hersens mee op te porren.


      Regels? Zijn er niet. Hoewel? Je moet veel trainen, zoals met alles in het leven.


      ‘Neem een kleur in gedachten,’ zegt meneer Java.


      De jongen schuift zijn tekenpapier opzij.


      ‘Heb je er een?’


      Hij knikt ja.


      ‘Denk je aan iets?’


      Weer een knik.


      ‘Denk er sterk aan, heel sterk...’


      De jongen denkt zichtbaar, knijpt zijn ogen erbij dicht.


      ‘En, en,’ vraagt meneer Java smekend, ‘gaan je gedachten al op reis?’


      Nee, de jongen schudt heftig nee.


      ‘Onmogelijk! Dat moet, gaat vanzelf... Wat zie je voor je?’


      ‘U.’


      ‘Mij? Wat een eer! Maar ik ben toch geen kleur?’


      De jongen kijkt met een scheef oog naar zijn tekening.


      ‘Of bedoel je dit pak...?’ Meneer Java wrijft over de stof: ‘Harris Tweed. Mos-... eh... palmgroen. Kom op, waar denk je aan als je dat ziet?’


      ‘Aan u,’ zegt de jongen beteuterd.


      Zucht, diepe zucht. Meneer Java loopt boos de kamer uit.


      Maar in het hoofd van de jongen verzet meneer Java geen stap, hij blijft staan waar hij stond, met zijn handen in zijn zakken voor het raam. Zwart in het tegenlicht. Daar staat hij zolang hij zich herinneren kan. Van de vroege ochtend tot de late middag. Een standbeeld in tweed, luisterend naar onveranderlijk nieuws.


      Alleen aan tafel, boven zijn tekenpapier en luisterend naar meneer Java’s stappen op de gang, denkt de jongen aan zijn kinderbed, zomaar, zonder er zijn best voor te doen, alsof een onzichtbare hand hem naar de slaapkamer voert. Een bed dat hij al jaren is ontgroeid. De geur van de matras dringt zich op: zeegras en pis van arme kinderen. Het geluid ook: een voetstap op bevroren mos. Stank mag hij het niet noemen. Het is een bed om dankbaar voor te zijn, een geschonken bed en schenken is een edeler vorm van geven. Zoveel in huis is geschonken. De familie hult zich in dankbaarheid. De spijlen van het bed zitten los, piepen bij het draaien; tokkel je tegen de hele rij, dan speel je gitaar. Hij ligt op zijn buik, met zijn hoofd naar het voeteneind, onder de dekens. Hij zoekt iets. Het is donker... hij kan de uitgang niet vinden. Hij stikt bijna... De herinnering stokt... Zwart. Tralies... meer komt er niet, hoe hij ook snuift.


      Is dit wat meneer Java bedoelt?


      De jongen houdt de herinnering voor zich.


      orenverdriet


      Meneer Java maakt zijn oren schoon, voor het raam. Eerst met zijn pinken, om het vet los te maken, dan met een schuifspeld om het gangetje schoon te krabben. Als hij een vol oogje heeft en de kleur van het geel keurt, tevreden brommend bij een donkergele sliert, veegt hij zijn vangst in zijn zakdoek. ‘Vet is een verdedigingsmiddel van het gehoor,’ zegt hij. Dat krijg je als je om het uur naar het nieuws luistert. Bovendien produceert het oor in koude landen meer vet. Het zijn dingen die je weten moet.


      Meneer Java houdt zijn zakdoek op: orenverdriet. ‘Tranen zijn het... ze smachten zo naar andere geluiden. Niet naar nieuws, maar naar vogels. De vogels van vroeger. Wat hoor je hier ’s nachts voor geluiden? Lig je hier ooit behoorlijk bang in je bed? Kraakt er ooit een tijger door het struikgewas, sist er ooit een slang op de veranda?’


      ‘De zee,’ zegt de jongen.


      ‘De zee... ja, ook mooi...’ zegt meneer Java. ‘Maar wat een verdrietige kleur.’


      Meneer Java gaat zitten. Krak, zegt de bilnaad van zijn broek. ‘Goede kleermakers kennen ze hier ook niet,’ moppert hij gelaten.


      het fotoalbum


      Meneer Java slaat zijn fotoalbum open. Het is maar een paar centimeter dik en toch kan hij er helemaal in verdwijnen, in de weidse valleien, plantentuinen, brede rivieren, vulkaankraters. In de oorlog is hij al zijn foto’s kwijtgeraakt, later hebben zusters en verre tantes het verlies weer goedgemaakt en hem van alles uit hun eigen albums opgestuurd. En nu kan hij zijn jongen laten zien hoe rubber groeit, en koffie en thee, en hoe de inlanders fuiken zetten. Nee, hij heeft geen heimwee, heimwee is zwakte. Hij wil uitleggen, de jongen moet er wat van opsteken. Kijken is leren. Hij spelt namen uit flora en fauna – hoe exotischer hoe beter –, hij tekent vruchten, zaden, vreemde vinnen, wonderlijke snavels. De jongen zou het allemaal wel willen onthouden maar hij draait de woorden om, haspelt lettergrepen door elkaar, en als er iets blijft hangen, legt hij de klemtoon verkeerd en lacht de hele familie hem uit. Hij kijkt dus stil en volgt gedwee de gele wijsvinger van zijn gids. Wel voelt hij een bloedzuiger op zijn been als meneer Java vertelt hoe hij vroeger door de mangrovebossen moest waden en hoort hij werkelijk de golfslag onder de bodem van een vlerkprauw – kopkracht, hij leert het al. En ziet hij die deftig aangeklede mensen, verzameld op kades en perrons of op bezoek bij de gouverneur, dan is hij blij dat hij hun witte schoenen niet hoeft te poetsen.


      Al bladerend vergeet meneer Java zijn ‘aanschouwelijk onderwijs’ (zo noemt hij het, om telkens weer met zijn jongen het album op te kunnen pakken). Zijn vinger staat steeds langer bij de mensen stil – niet bij zichzelf, hoewel hij bijna overal op staat, in zijn witte pak, rijbroek of uniform. Hij groet de mannen op de foto’s... Bijna allemaal dood. Sinds de vrede – ‘gewapende vrede’, volgens meneer Java – bestaat zijn familie grotendeels uit weduwen. Maar het album houdt iedereen levend. De doden lopen gewoon boven de grond, brengen hun paard naar de stal, schuiven een stoel aan op de veranda en heffen het glas... Ze luisteren naar muziek en stellen de oorlog uit. Als meneer Java een bladzij omslaat, hoort de jongen de lange rokken van de dames ruisen... Vroeger was gisteren, minstens twee keer per week. Om van te leren.


      Behalve paardenman blijkt meneer Java ook een vrouwenman te zijn, want in zijn album liggen de vrouwen duidelijk op kop. Ook zij hebben allemaal een naam. Jong en oud. De jongen verbaast zich telkens weer hoe snel het groeien op de foto’s gaat. Sneller dan rubber, koffie en thee. Nichtjes klimmen van moeders schoot op paardenruggen en schoolvriendinnen krijgen in één bladzij bustes. Ze verkleden zich als tennisster, rallyrijdster, amazone – dat vooral – in klassieke zit met lange rok of sportief in broek, schrijlings te paard. Omhooggeholpen door een jonge Java, of van het zadel in zijn armen glijdend. Gevangen in sepiabruine snapshots, stuk voor stuk opvallend blond en allen in witte inkt ingeschreven, eeuwig jong gehouden tussen de spinnenwebbladen van het fotoalbum.


      ‘Taai zijn ze,’ zegt meneer Java. En alleen al daarom verdienen vrouwen in de tropen respect.


      ‘Ook de meisjes?’ vraagt de jongen.


      ‘Juist de meisjes, die hebben hun moeder gered.’


      De jongen kent de verhalen. Zijn zussen zijn heldinnen in de oorlog geweest. Moeders voor hun moeder... Toen ze met hongeroedeem op bed lag, zijn zíj op voedseljacht gegaan. En ook meneer Java heeft zijn leven aan een vrouw te danken... Hij zegt het dromerig, maar de jongen recht wakker zijn rug: dat hoort hij voor het eerst. ‘Staat ze in het fotoalbum?’ vraagt hij gretig.


      ‘Toen nam niemand meer foto’s.’


      ‘In de oorlog?’


      ‘Nee, daarna...’ De jongen moet de woorden uit hem trekken... ‘Tijdens de opstanden... Bijzonder was ze... sterk, intelligent.’ Ze bracht hem terwijl hij gewond was naar een veilige schuilplaats... en ze kon ’s nachts heel goed zien.


      ‘Hoe heette ze?’


      ‘Blue girl.’


      De jongen kijkt hem verbaasd aan: ‘Rare naam.’


      ‘Niet voor een paard,’ zegt meneer Java. ‘Ze was een mooie, donkere Seglawi...’ Geschrokken van zijn eigen antwoord – alsof hij betrapt is – vermant hij zich: ‘Eh... van een vrouw gekregen.’


      Vrouwen, ze slepen je erdoorheen.


      Meneer Java klapt het fotoalbum dicht. Vroeger is voorbij.


      ‘Ik wil ook naar Indië,’ zegt de jongen.


      ‘Nee, dat kan niet meer, nooit meer.’ En trouwens, hij wil die naam uit een jonge mond niet horen. Zo heet het niet meer in de atlas, en ook niet op de globeschemerlamp die hij de jongen voor zijn verjaardag heeft gegeven.


      Meneer Java wil ook eigenlijk niet over die tijd praten – kijken is genoeg, de foto’s spreken voor zich. Het gaat om de lessen. En dit keer heeft zijn jongen kunnen zien hoe je vrouwen in het zadel helpt, hoe je een stoel aanschuift bij een diner en dat je pas mag gaan zitten als de dames zitten... Galant zijn tegenover vrouwen, dat leert het album hem vandaag. Tropenmanieren. Dus wat hij voortaan onthouden moet: regel dragers als de rivier buiten zijn oevers treedt en kijk, als een dame wordt opgetild, nooit onder haar rokken. Op de loopplank gaat de man voor, om de vrouw halverwege een helpende hand te kunnen bieden. Het is een eer haar tennisracket te dragen, haar paard te roskammen. Help haar in of uit de auto en is het een cabriolet: dek haar af in de wind. En als ze uitgaat, help haar met de knoopjes op haar rug. En geen rare gezichten trekken.


      De jongen knikt ernstig en neemt het zich voor... Maar thuis, hoe moet dat dan thuis? vraagt hij zich af. Geen auto, geen rivier in de omtrek, een zee die braaf achter het duin blijft. Pingpong en geen tennis. Thuis dineren ze ook niet, thuis eten ze gewoon warm en nooit schuift iemand een stoel voor een dame aan. De foto’s blazen meneer Java op, hij waant zich deftiger dan hij is – tot hij ploft – want de jongen weet maar al te goed hoe het aan tafel toe kan gaan: één verkeerd woord, gegiebel, of een servet dat per ongeluk op de grond valt en er knalt een juskom tegen de muur. Zomaar. Door een kleine trilling van meneer Java’s hand. En al zegt hij daarna tien keer ‘sorry’, het is moeder die haar stoel naar achter schuift om de schade op de vloer op te nemen, het zijn de meisjes die op hun knieën met stoffer en blik de scherven bijeenvegen en de jongen lapt dan het behang. (‘Niet wrijven, wrijven slijt.’) Heel, heel voorzichtig, met een lauw sopje... maar de vetvlekken krijgt hij niet weg. De eethoek wordt vier keer per jaar opnieuw behangen.


      En als moeder met een zware tas uit het dorp komt, staat meneer Java met zijn handen in zijn zakken voor het raam – hij ziet haar niet eens. Zelf ligt de jongen het liefst op de grond en geniet hij van het uitzicht als de meisjes over hem heen stappen. Zo gaat het thuis, binnen.


      En buiten? Hebben de mensen buiten wel tropenmanieren? ’s Zomers op het strand hoor je mannen tegen hun vrouw kijven en zie je jongens meisjes natspatten. Sommige vrouwen roken op de boulevard – iets waar meneer Java ook fel op tegen is – en andere stiften hun lippen in het openbaar... nog erger is dat. Soms ligt er een peuk met een rode zoen in de goot, dan tref je dubbel onfatsoen.


      ‘Derdeklasmanieren,’ zegt meneer Java, ‘van het zurewashandjesvolk.’


      Op de foto’s van vroeger zie je dat volk niet.


      schrijfles


      Meneer Java kijkt op de klok. Vijf over negen. De lampen van de radio suizen nog na, het nieuws is geweest, hij heeft er samen met moeder naar geluisterd. Voor het eerst sinds tijden. Beheerst, zoals zij dat wil, al kon hij een kleine binnensmondse vloek niet onderdrukken, maar uiterlijk bleef hij rustig: de valeriaandruppels lijken te helpen. Moeder verlaat dan ook vergenoegd de kamer, om snel op de fiets naar naailes te gaan.


      Meneer Java besteedt zijn morgen net zo nuttig. Elke morgen geeft hij zijn jongen huisonderwijs, zes dagen in de week, zolang zijn gezondheid hem niet in de steek laat – rekenen, taal, aardrijkskunde en levenslessen uiteraard. De tijd van spelend leren is allang voorbij.


      Waar blijft dat joch trouwens? Zoëven hoorde hij hem nog. Hij weet dat hij op tijd moet zijn, het nieuws is zijn schoolbel. Meneer Java tikt op zijn horloge, trekt een stoel naar zich toe en gaat aan de grote tafel zitten. Zijn rechterschoen voelt een arm, een rug, een been... De schoen schopt. De handen boven tafel verraden niets, ze leggen een stapel witte vellen recht. Rechter dan recht, naast vulpen, potlood, gom, schrift en puntenslijper. Het gereedschap van de meester.


      ‘Ik was eerst,’ roept de jongen als hij onder de tafel uit kruipt.


      ‘Vandaag zal ik je iets bijzonders leren,’ zegt meneer Java, ‘we gaan de letters aan elkaar schrijven. Niet langer dat onbeholpen bloklettergekriebel, maar hele woorden en zinnen maken, vloeiend aaneen en goed gespeld.’


      De zon breekt door en ze kijken tegelijk op naar het raam, alsof ze op dat moment allebei de zegen van boven vragen. Nu zullen ze voor altijd het weer bij deze les onthouden: een zonnige wintermorgen.


      Het is de bedoeling dat de jongen de eerste klas zal overslaan, maar in de praktijk streeft meneer Java naar meer: meteen door naar de derde klas! de vierde! Al jaren slaagt meneer Java erin zijn jongen van school weg te houden. Kleuterschool? Onzin. ‘Met vouwen en vlechten red je het niet. Ja, lianen vlechten om vlotten mee te bouwen, maar daar hebben we geen juf voor nodig.’ Meneer Java is zelf specialist. Aangezien de meisjes ook nooit op een kleuterschool zaten, en rekenen en taal ergens ver weg in de rimboe hebben geleerd, tilde moeder er aanvankelijk niet zwaar aan dat meneer Java thuis voor onderwijzer speelde. Maar nu trekken de instanties aan de bel. ‘Wordt het niet tijd voor een echte school?’ vraagt ze keer op keer als ze die twee gebogen over tafel ziet.


      ‘Nog te speels voor een grote klas,’ heeft meneer Java het hoofd der school geschreven, ‘en onvoordelig jarig en allergisch.’ Hij vertrouwt het Nederlandse onderwijs voor geen cent: ‘De beste school is de levensschool.’ Bovendien beschikt hij over meer tijd en aandacht dan een juf of meester zijn jongen ooit kan geven. Hij broedt hem zelf wel uit: dit is zíjn pupil! Ze zullen versteld staan van het resultaat.


      Meneer Java pakt een glanzend geel potlood van tafel. Een nieuw potlood voor een nieuwe les: ‘Dit is een echte Koh-i-noor, het beste potlood ter wereld. Geen zee, geen zweet, geen tropenzon wast het grafiet weg. Wat hij schrijft blijft. Je moet er alleen mee om kunnen gaan, want hij lijkt zo stijf in zijn houten jas, maar in je hand is hij grilliger dan een slang. Kom, wij gaan hem temmen.’ Hij laat het potlood op de palm van één hand rollen en wrijft het tussen beide handen warm. Een geur van vuur en hout stijgt op. ‘Zo breng je een potlood in de goede stemming en krijg je een soepele hand.’ (De jongen kent de truc al sinds zijn eerste kleurdoos, maar meneer Java gelooft in de herhaling. Hij doet alles voor, niet éénmaal, liefst honderd keer, tot het blind blijft hangen.) Dan slaat meneer Java zijn vingers los en rekt de kootjes op. Als hij is uitgekraakt, steekt hij zijn rechtermiddelvinger omhoog. ‘Dit is een schrijfbobbel,’ zegt hij, wijzend op de uitstulping links naast de nagel. ‘Een nobel eelt waar je hard voor zult moeten werken.’ (Meneer Java weidt graag uit, hij verbindt aan al zijn onderwijs praktische levenslessen, want de jongen moet zich in de wereld kunnen redden en wil hij weten wat voor vlees hij in de kuip heeft, dan is het raadzaam al bij de eerste ontmoeting naar de vingers van de mensen te kijken. Een spatelduim? Een bouwvakker, let maar op. Gekleurde nagelriemen verraden schilders, de roodomrande horen bij de slager, het zwarte eelt bij tuinders, de lange vingers bij geneesheer en pianist, de doorprikte bij de modinette, maar de witte fijngetuite bij de kleermaker want die draagt dag in dag uit een vingerhoed... ‘Als de politie een aangespoeld lijk vindt, kijkt ze eerst naar de handen, dan weten ze de helft al.’)


      Meneer Java leent zijn middelvinger uit – zijn pupil mag voelen. Een schrijfvinger pur sang. Geel van de nicotine. De rook krult eruit op. Warm en gespierd is de vinger, jaren van opgetaste ervaring zinderen onder het eelt. De schrijfbobbel klopt, zwelt, gloeit... een vulkaan wordt hij, een Krakatau van kennis. Van schrik krast de jongen met zijn duimnagel er een kruisje in, zoals hij gewend is met zijn galbulten te doen, om de jeuk weg te drukken. En daar schrikt meneer Java weer van, de hand schiet uit... Het schrijfeelt brandt op de jongenswang.


      ‘Dit wordt je wapen,’ zegt meneer Java en hij plant het potlood tussen de klamme jongensduim en -wijsvinger en laat hem steunen op de middelvinger, daar waar de schrijfbobbel moet groeien. Een oude hand leidt een jonge hand over het papier. Een punt, een streep, op en neer van links naar rechts. Ze schrijven letters. Licht voelt de houten zonnestraal. De letters rijgen zich aaneen, scheef maar toch stevig, met hoge halen en krullen en vlaggen. Dit nu is schuinschrift. Zo heeft meneer Java het overzee geleerd, letters met de wind in de rug. En zo zal zijn pupil het leren... Ze schrijven zijn naam. De jonge hand stribbelt tegen...


      Krak. Daar breekt de punt. Zie je wel, als hij naar de dingen kijkt, gaan ze al kapot.


      ‘Juist omdat je niks met je handen kan, móét je goed leren schrijven,’ zegt meneer Java. ‘Je bent voorbestemd tot een hoofdberoep.’


      De Koh-i-noor weegt ineens loodzwaar.


      Uren oefenen ze aan tafel. Knie tegen knie. Arm aan arm, hij met zijn Koh-i-noor, meneer Java met zijn vulpen. Voorschrijven, naschrijven. De pupil kopieert de meester. Steeds schuiner met steeds statiger halen. De pupil zuigt het op. Korte woorden. Lange woorden. Woorden waar hij alleen de klank van kent.


      Meneer Java zegt: ‘Er schuilt gevaar in ieder woord.’ En hij wijst hem waar de vijand zit. In letters die elkaar inslikken, of die zich onder je hand omdraaien. Een kleine b die zich in een d verandert. Een grote R die de andere kant uit wandelt. In een m die onderduikt als w. De letters moeten een vaste vorm in zijn hoofd krijgen. Hardop lezen moet hij ze. Inprenten. Herkennen. Beitelen die letters. Overtrekken, de langste woorden, waar hij ze ook maar tegenkomt en dan in eigen handschrift daaronder, aan elkaar en schuin.


      Juist als de jongen denkt dat hij een moeilijk woord in zijn vingers heeft, glipt zijn potlood weg en lopen de letters de andere kant uit. Meneer Java hijgt over zijn schouder mee; hoe meer fouten hij ziet, des te harder hijgt hij. Zijn vuisten bollen naast het schrift, zijn knokkels worden steeds witter... ook dat herhaalt zich keer op keer. De jongen wil de vuisten naast zich kalmeren... ze aaien. Een zoen op die knokkel waar het bloed uit trekt, een zoen op die dreigende mouw.


      ‘Wat doe je nou,’ vraagt meneer Java met een vies gezicht. En hij slaat zijn pupil tot de orde.


      Pupil? Hij is die naam niet waard... Als zijn oren rood genoeg zijn, laat de pupil zich onder tafel glijden. Een egel zou zijn stekels opzetten, maar hij werpt zich als een hond op zijn rug.


      ‘Sta op of ik trap je rechtop!’ Meneer Java’s schoenen doen wat hij zegt.


      Gekreun onder tafel, maar daarboven niet minder: meneer Java bijt in zijn eigen hand... zo heeft hij het niet bedoeld... ‘sorry, sorry, sorry.’ Hij slaat op het tafelblad. Uit spijt. Harder, steeds harder... tot het eelt op zijn vingers kookt en hij gebroken de kamer uit sloft.


      Kastdeuren kraken, klerenhaken kletteren en schoenen vallen op de grond. Meneer Java verkleedt zich voor de frisse lucht. Na een woedeaanval moet hij naar buiten – doktersadvies. Hij gaat de reddingspaarden losrijden. Paarden luisteren tenminste naar zijn hand, daar kan hij mee lezen en schrijven...


      Een uur later knarst meneer Java de huiskamer in, er zit opgespat zand op zijn broek. Voor hij zich kan verkleden, werpt de pupil zich in zijn armen. Twee handen kroelen door de jongenskrullen, smoren zijn gezicht in de elleboog van de paardenjas. Meneer Java laat hem snuiven tot hij zich hoestend uit zijn greep vecht. Zijn ware beroep is opvoeder te zijn. Met hand en hoofd.


      het verschil


      Meneer Java is in de stad geweest, een dag tussen de mensen: dingen regelen, paperassen, pensioengedoe, veel loketten en lange rijen. ‘Ik heb vandaag een belangrijke ontdekking gedaan,’ zegt hij aan tafel.


      Wat dan?


      Meneer Java houdt zijn mond.


      De familie is een en al oor. Lepels stokken in schalen, borden blijven half opgeschept. ‘Eerst nieuwsgierig maken en dan niks zeggen. Kom, vertel op.’


      Meneer Java houdt zich Oost-Indisch doof, hij doet raar sinds hij terug is uit de stad. Totaal afwezig. Bemoeit zich nergens mee. Moeder mag vies koken, de meisjes rommel maken en zijn jongen ziet hij nauwelijks staan. Geen radio. Zelfs de krant blijft onaangeroerd. En niet kwaad te krijgen. Als het eten uiteindelijk toch is opgeschept en de jongen met zijn mes over zijn bord schraapt – om de zwijger uit zijn tent te lokken – zegt meneer Java zacht: ‘Mijn ogen bewegen te langzaam, iedereen kijkt sneller dan ik.’


      ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’ zegt moeder.


      ‘Ik merkte het in de trein,’ gaat meneer Java aarzelend verder, ‘flitsende ogen, wie ik ook aankeek, en later in de stad, zo snel als de mensen daar kijken: opnemen, inschatten, doorlopen. Snuffelogen. Het heeft lang geduurd voor ik het doorhad, maar nu weet ik het zeker: ik heb last van trage ogen. Ze kijken niet, ze kleven zich vast. En ze laten niet los. Wat ik niet meezeul! Hele portrettengalerijen, een atlas aan landschappen. Ik zou veel van die beelden uit willen wissen, maar alles wat gezien is, blijft hangen... Zo zwaar ja. Snelle ogen kijken lichter, ik merk het ook aan jullie: klik klik gaan die wimpers. Kiekjes, om weer te vergeten. Dat ik dit zo laat moet ontdekken... Daarom begrijpen we elkaar steeds slechter. Jullie pupillen dansen, de mijne worden steeds stijver.’


      De familie probeert hem recht in de ogen te kijken. Wat een onzin. De meisjes zetten vingerbrillen op. Moeder haalt er een handspiegel bij. Neuzen drukken tegen neuzen.


      ‘Het is de kern van mijn probleem,’ verzucht meneer Java met ten hemel geslagen ogen.


      De familie volgt zijn blik (en berekent met een half oog de traagheid van zijn pupillen), tot alle ogen na een dwaaltocht door de kamer stilhouden boven de onbeweeglijke bloemen in het onbeweeglijk damast.


      ‘Is het je nooit eerder opgevallen?’ vraagt hij aan moeder.


      ‘Je verbeeldt het je maar.’


      ‘Omdat je sneller kijkt, jij weet maar half wat je meemaakt.’


      ‘Was het maar waar,’ schampert ze.


      ‘En jullie?’ vraagt meneer Java de meisjes, ‘hebben jullie destijds niets opgemerkt?’


      De meisjes giechelen. Nee, de eerste keer dat ze hem zagen, zijn ze niet vergeten. En inderdaad, wat hebben ze toen slecht gekeken. Pas na maanden ontdekten ze zijn verschrikkelijke o-benen – op een koud Hollands strand, maar toen, net na de oorlog, waren ze verblind door de rechte vouw in zijn broek. Ze zagen hem dagelijks bij het Rode Kruis; híj zocht zijn vrouw op een lijst, zíj zochten hun vader, een naam zonder gezicht. Sinds de vrede wachtten ze op een levensteken, maanden en maanden duurde het. En plotseling stond daar die man in de rij, een man vol plannen en grapjes... Alle meisjes verlangden in die tijd naar een vader. Ze kunnen het zich nu niet meer voorstellen...


      Moeder en de meisjes schuiven naar elkaar toe. O, er komt weer zoveel boven... De jongen laat zich van zijn stoel glijden en wil tussen hen in gaan zitten. Ze gaan niet opzij, ze zien hem niet staan en verbreden zich tot één rug. ‘Dat was voor jouw tijd,’ zeggen ze, ‘jij moest nog geboren worden.’


      Meneer Java kijkt wazig over hun zwarte haren heen – zwart waar een blauwe glans op ligt. Aan tafel vluchten ogen voor ogen, maar herinneringen schieten over en weer: o, o vroeger, nee, vroeger hadden ze niets geks aan hem gezien.


      ‘En jij,’ vraagt meneer Java aan moeder. ‘Waarom zeg jij niks...?’


      Ze schudt zich los uit de aanhaligheid van de meisjes en trekt korzelig haar schouders op: ‘Als je zo langzaam kijkt: er ligt hier al weken een brief van de schoolinspecteur.’


      Mijne Heren


      Mijne Heren,


      Wij wensen u te informeren dat ons gezin op sterven na dood is...


      Meneer Java schrijft een brief. Hardop. Mijne Heren, Hoewel het niet mijn gewoonte is keer op keer... Er zijn zoveel Mijne Heren dat moeder over de postzegels klaagt. De Mijne Heren van Banka-Billiton, de Mijne Heren van Java-Tabak, de Mijne Heren van de Deli Spoorweg Maatschappij. Klinkende namen, dure adressen... maar daar houdt het dan ook mee op. Laaienlichters zijn het, uitbuiters, woordbrekers! En meneer Java wrijft het ze in. Ooit hebben deze heren hem gouden bergen beloofd – en hem niet alleen. Dit keer heeft hij de effectenkist weer opgediept, om de coupons voor eens en voor altijd na te tellen, de codenummers te noteren, en de datum van uitbetaling. ‘Vervallen, verstreken, beweren de heren, maar niet volgens mijn kalender!’


      De jongen luistert half naar meneer Java’s tirades, hij kiest de mooiste plaatjes uit om over te trekken: palmen, een rokende vulkaan, stoomschepen, locomotieven, gehurkte vrouwen met hoeden van tabaksbladeren – het is maar zelden dat de effectenkist op tafel komt.


      Meneer Java stoot de jongen aan: ‘Hier staat het, zwart op wit, in getallen en letters... zegge en schrijve.’ Bewijzen dwarrelen over tafel – aandelen, talons, brieven aan toonder... verkreukeld, gevlekt, ingescheurd bij de vouwen... Berookte vingers tikken op de handtekeningen, de zegels en de bruine doorslagen van de Raad voor het Rechtsherstel.


      Rechtsherstel... een woord dat door de hele kamer trilt. Vers uit de kist verstopte het zich angstvallig onder de lampenkap... maar later op de middag, als meneer Java het hele tafelkleed heeft opgeëist en nog meer documenten te voorschijn haalt, als hij zijn sigaretten en briefpapier uitstalt, zijn pennen met giftige inkt vult, de gesteven manchetten van zijn overhemd tot over zijn polsen trekt, ja, dan spietst hij het woord aan zijn pen. Soms stribbelt het tegen en vecht hij ermee, of het vloekt, vlekt en huilt, dan weer zingt het en lacht het. Rechtsherstel. De jongen heeft het overgetrokken en kan het na een lange middag foutloos schrijven, schuin, van voor naar achter en andersom, ondersteboven als het moet. Het is een prachtig woord... rechtsherstel. En lekker: het schraapt de keel, zoent het verhemelte. Na het rechtsherstel komt alles weer goed. Na het rechtsherstel vliegen de gebraden kippen over tafel. Na het rechtsherstel rijdt er een lichtblauwe Buick over de boulevard. En wie zitten erin? Meneer Java en zijn jongen! Na het rechtsherstel lopen moeder en de meisjes in bontjassen, krijgt elke kamer een kachel en... eindelijk, eindelijk: na honderd brieven aan provincie en gemeente zal het mogelijk zijn de wc met papier en al door te trekken (poeppapier dat nu in een aparte emmer moet). Het huis zal heerlijk ruiken na het rechtsherstel.


      Maar eerst de brieven en de bewijzen. Mijne Heren, in vouwe dezes, gelieve u aan te treffen... Meneer Java heeft kopieën laten maken. Vlekkerige vellen zijn het geworden, lampenkapdik. De originelen geeft hij natuurlijk nooit uit handen. En zeker niet de allerbrooste documenten; daar mag de jongen zelfs niet naar kijken: de papieren van de Pepertuinen – oud familiebezit. De peperpapieren worden in aparte mappen bewaard en alleen na uitgebreid handen wassen mogen ze even in het licht. Niet te lang, want dan zal de galnoteninkt nog verder verbleken. Lichtbruin zijn deze bewijzen, voorzien van oranje zegels met een witte kroon in reliëf... en daaronder zwieren de handtekeningen van de heren, halfverteerd, aangevreten door roest, termieten en overstromingen, maar de handtekeningen zijn nog intact. En daar gaat het om! Meneer Java heeft hun namen op zijn borst door de rimboe gedragen, ze in een ijzeren kist diep onder de grond verstopt. En wat tonen die gehavende papieren aan? ‘Diefstal! Het beheer van de heren! Alles opgegaan aan administratiekosten, tijdens mijn...’ – meneer Java kan even geen adem krijgen – ‘afwezigheid.’ En ook daarna: opbrengst nihil. En heus niet omdat Batavia ineens Jakarta is gaan heten en de gulden plotseling roepia! Heeft de peper in al die jaren soms niet gebloeid? Of weigerden de koelies te plukken? En hoe staat het met de nootmuskaat, de tabak, de thee, worden er ook geen koffiebonen meer gedopt, zijn de rubberbomen uitgeput, en de pakketboten, de spoorwegen, de Bataafsche Petroleum Maatschappij, de Javaansche...? Meneer Java slaat het deksel dicht. ‘Duurbetaalde vrede.’ Maar volgend jaar... na het rechtsherstel. Volgende week, morgen misschien...


      Meneer Java’s schrijfhand schiet over het briefpapier. Dit keer zal hij die heren pakken... Regel na regel vloeit uit zijn pen, zonder aarzeling, doorhaling of vlek, met een kaarsrechte kantlijn (daarin toont de schrijver zijn karakter: rechtdoorzee). Hij lacht geheimzinnig. Zijn ogen bliksemen... ‘Oei, die is raak, daar kunnen ze het mee doen...’ Of: ‘Nee, dat is te beledigend...’ Een prop en weer een schoon vel. De ene sigaret wordt met de andere aan­gestoken, meneer Java praat rook. Hij drukt de heren met hun neus op de feiten: heeft de minister kort na de oorlog niet toegezegd... werd er in een radiotoespraak voor Herrijzend Nederland niet beloofd dat... en zou er niet een financiële regeling getroffen worden die... De moeilijkste woorden vliegen over het geknoopte tafelkleed. Moeder sust en blust met druppels broom en thee, bang als ze is dat de peperpapieren meneer Java te zeer zullen verhitten.


      Na een asbak vol peuken en een prullenbak vol proppen verzwakt meneer Java’s mijneherengevloek tot gefluister. Weet mijnheer de directeur nog hoe hij destijds aan boord gekomen is? Vuil en mager als alle anderen stond hij in de rij voor een plaatsje. Geen draad aan zijn lijf, maar het weinige vet dat hij had, zat achter zijn ellebogen... En wat een praatjes! Voor je het wist, stond hij vooraan. Ze kenden elkaar uit hun jongensjaren, van de renbaan; een ruiter van klasse was hij geweest, ook toen al gewiekst. Meneer Java had hem op de kade zijn tropenpak geleend – wit, met een stijve hoge kraag –, na lang pingelen bij een Chinees op de kop getikt. Geen Europeaan die kort na de oorlog zoiets bezat! Mijnheer de directeur wrong zich toen in alle bochten: als-ie dat pak eens lenen kon, alleen maar voor de overtocht, een vent in zijn positie... voor aan tafel bij de kapitein, voor zaken aan het biljart... hij zou hem er bij aankomst voor betalen.


      Meneer Java gromt bij de herinnering. Zijn pen hangt werkeloos in zijn hand.


      En wat kreeg mijnheer aan boord? Eigen hut. Bovendek. Afdalen deed hij nooit. Geen groet, geen woord. Ging met een vreemde dame van boord. In zijn pak!


      ‘Er staan nog vele vorderingen open,’ zegt meneer Java.


      Hij schuift zijn stoel naar achteren en loopt naar het raam... een vreemde beweging kruipt in zijn benen, alsof hij weer scheep gaat, hij drukt zijn voorhoofd tegen de ruit, en beslaat zijn uitzicht met zijn eigen adem... hij veegt de ruit weer schoon – zo stil als zijn asem op het glas lag, zo hard piept het als hij hem verjaagt. ‘Vollemaan,’ fluistert hij.


      Hij draait zich om en verlaat abrupt de kamer.


      De jongen blijft beteuterd achter. Stil is het, heel stil. Alsof het hele huis op sokken loopt. Hij spitst zijn oren... hoort een kastdeur kraken, zolen krassen op de tegelvloer, een klerenhanger valt op de grond... Hij stelt zich voor wat meneer Java in de andere kamers doet: meneer Java perst een broek – sissss, sissss – met een scherpe sabel­naad, hij borstelt zijn mooiste pak op, kiest een dikke das uit, speldt alvast zijn medailles op. Meneer Java pakt zijn leren aktetas, de tas waarmee hij dikwijls zijn gelijk gaat halen. De brieventas. Meneer Java maakt zich klaar voor een reis naar de Hoge Heren. Misschien gaat hij morgen naar de minister...


      Maar... de strijkplank wordt niet uitgeklapt, de theedoek sist niet onder de bout. Rubberoverschoenen piepen op de gang en daar staat meneer Java plotseling in de zitkamer, hoed op, twee oliejassen over zijn arm. Moeder dribbelt bezorgd achter hem aan. ‘Kom, een beetje zeelucht zal ons goeddoen,’ zegt hij. Moeder maakt wilde gebaren achter zijn rug... eruit, eruit, neem hem mee naar buiten, zeggen haar handen. Meneer Java hangt de kleinste jas over de smalste schouders en sluit in één ruk de rits.


      ‘Mijn armen,’ piept de jongen.


      ‘Heb je niet nodig.’ Meneer Java schiet in zijn jas en inspecteert zijn zakken.


      Moeder zet snel een paar rubberlaarzen klaar en diept de dikste sjaal op die ze vinden kan. De geur van mottenbal jeukt door de kamer. De jongen niest.


      ‘Snuit je neus,’ zegt meneer Java afwezig. Hij vindt een kompas in zijn zak en houdt het tegen zijn oor. Het noorden zit er nog in.


      De jongen wappert met zijn lege mouwen, sloft met zijn hielen half in zijn laarzen en veegt zijn neus af aan de sjaal.


      Ze nemen de snelste weg naar het strand, dwars door de duinen. De bunkers werpen ronde schaduwen op hun pad. Reuzenhelmen in het maanlicht. Meneer Java geeft zijn jongen een hand en samen bijten ze zich dwars door de duisternis heen.


      Het strand is lichter, een gele baan naast een slapende zee – hier krijgt de maan de ruimte. Geen golf, geen kabbeling, een ingehouden oostenwind heeft de branding het zwijgen opgelegd. Ze lopen langs de schuimrand van de zee, de maan tegemoet, naar het zuiden – het vooroorlogse zuiden. Leeg lijkt de wereld en vredig. Een krabbetje schiet weg. Ze luisteren naar het spatten van hun stappen. Naast elkaar, zelfde been voor, voeten gelijk. Twee schaduwen volgen hen. ‘Twee hoge heren,’ fluistert meneer Java. Hij trapt ze weg. Eén schaduw trapt mee. Meneer Java zwaait, één schaduw zwaait. Meneer Java neemt zijn hoed af, twee hoeden groeten de maan. De schaduw van de jongen staat er stom naast. ‘Beleefde heren,’ zegt meneer Java, ‘maar hou ze in de gaten, ze bedriegen je waar je bij staat.’ Dan drukt hij de jongen stevig tegen zich aan... en samen kijken ze om naar de schaduw, die nu als één man achter hen staat. ‘Zie je wel, zelfs je eigen schaduw kun je niet vertrouwen. Zo loopt hij met je op, zo laat hij je in de steek.’ Meneer Java legt zijn hand in de nek van de jongen en samen buigen ze naar hun schaduw. ‘Voor je het weet word je opgeslokt en ben je nog minder dan niks.’ Een plotselinge wind steekt op, de zee raast over het gefluister... maar de woorden hameren zich bij de jongen naar binnen.


      Ineens springt meneer Java van de jongen weg... hij en zijn schaduw spatten door het natte zand. Meneer Java verandert zichzelf in een mes. Hij snijdt zijn schaduw in stukken. Armen en benen vallen in het zand. Een wolk schiet voor de maan. Meneer Java heeft geen schaduw meer. Zijn hakken snijden in zijn eigen vlees. Meneer Java is zichzelf niet meer.


      levensles


      Een kale berk staat naast het paardenweitje, een taai en springerig ding, takken te dun om in te klimmen, maar als zwiepboom zeer geschikt. Om de top naar de grond te krijgen, moet de berk flink buigen. Wie durft?


      De jongen springt in de boom, hijst zich omhoog, klemt de stam tussen zijn benen en schuurt knoest voor knoest naar de top. Hoe hoger, hoe dunner de stam. De berk trilt, spartelt tegen, helt over... en... geeft zich gewonnen. Zijn voeten raken weer grond. Hou vast die stam, drukken, pak hem bij zijn kruin, laat die katapult niet los. En nu een schoen, wie geeft zijn schoen? Een kring van ogen keurt de schoenen, schoffies uit de andere kant van het dorp... Hij! Ja hij, de berkenbedwinger zelf, moet zijn schoen afgeven. De jongens wijzen naar hem, naar zijn Noorse trekkers, niemand heeft er zulke mooie – stevig, op de groei gekocht... Wat heet gekocht, ze zijn geschonken, maar dat mag niemand weten. Ze lijken nog spiksplinternieuw. En duur! Duur! Zijn rechterschoen wordt losjes met de veter in de top gebonden. En nu naar achteren, jongens... druk de stam nog even naar beneden... En één, twee... los! Woep... Het hout slaat om de oren. Wat een zwieper. De schoen schiet door de lucht. De schoen zweeft... Hoog. Rakethoog. Zulk lachen. Waar is-ie? Zoeken. Nergens te bekennen. Niet in het gras, niet in de greppel.


      En toen?


      Op één sok en één schoen hinkend naar huis – alsof hij pijn had. Wijzend naar de schuldigen – alsof hij beroofd was.


      ‘Waar moet dat heen?’ vraagt meneer Java, die hem voor het raam staat op te wachten, ‘dacht meneer het soms op één schoen in de wereld te redden?’ Kil staan zijn ogen, koud klinkt zijn stem: ‘En hoe loop je er na duizend kilometer bij? Met een kapotte voet op de bevroren modder? Je vel eraf, tot op het bot... Ze wachten heus niet op je onderweg, de groep trekt voort... jij kan niet meer en je zogenaamde kameraden worden stippen in een grijze vlakte. Het gaat nog erger vriezen, bijtende sneeuwstormen... Hoor je dat? Wolven, er trekken wolven door de steppe. Nee... het zijn huilende straaljagers... daar, achter de bomen.’ Meneer Java wijst naar het plafond en de jongen kijkt op en hij ziet ze... zwarte jagers! ‘Tikketikketik... een spoor van kogels schiet langs de berm, duik weg... man. Zoek dekking, ren door de sneeuw, spring over het prikkeldraad, duik achter een boom. Ha, ha... Je been wil niet rennen. Doof. Koudvuur. Ja, ga erbij zitten... Wil gedragen worden zeker, door mij, ik in mijn conditie! Hinder die je bent. Stumper. Waarom heb je twee schoenen gekregen, bergschoenen van de beste kwaliteit? Omdat je twee voeten hebt, twee voeten aan twee benen, eigen benen. Eigen benen om op te staan. Benen die geen ander nodig hebben. Voeten die reisvaardig moeten zijn. Zwakkeling.’


      Twee ogen kruipen in de grond. De jongen zwijgt.


      ‘Wie zijn schoenen liet stelen, ging dood,’ zegt meneer Java na een ijzige stilte...


      Angst siepelt door één sok.


      ‘Tenzij je over voetkracht beschikte.’ Meneer Java kijkt naar het zweetspoor van de jongen en grinnikt om zijn eigen woorden. ‘Voetkracht!’ Door zijn lach smelt de sneeuw in zijn stem. Hij slaat zich op de knieën van plezier.


      De jongen begrijpt niet waarom.


      de krant


      Elke avond vallen de leugens op de mat. En elke keer vindt de jongen daar wel een vreemd woord om in zijn schrift te schrijven. Tot meneer Java de krant van de jongen afpakt en hem weer gladstrijkt, opschudt en er hardop uit voorleest, blazend, honend en tierend. ‘Leugens, allemaal leugens’, en toch moet iedereen ze elke avond horen... hoe er gezwetst wordt in verre wandelgangen en hoe seniele oude mannen nieuwe grenzen trekken en dat hij wel elke maand een nieuwe atlas kan kopen omdat de kaart per week verandert, kijk maar hoe Azië is verkwanseld en hou de Chinezen in de gaten, want die houden zich vuil stil... en de Russen zijn machtswellustelingen die de paarden uit de schuren zullen stelen...


      ‘Hou op,’ schreeuwt moeder.


      En dan is het stil.


      Stoelen verschuiven en meneer Java en moeder nemen hun posities in. Moeder pakt haar breiwerk en meneer Java verbergt zich achter een opengeslagen krant – het papier trilt in zijn hand – en iedereen thuis weet waarover ze zwijgen: de bom. De nieuwe allesvernietigende waterstofbom van de Amerikanen.


      Maar niet lang.


      Meneer Java is voor en moeder is tegen.


      ‘Je hebt je leven eraan te danken,’ zegt meneer Java. Hij kan het niet genoeg herhalen.


      ‘Hiroshima en Nagasaki brachten vrede. Twee atoombommen was genoeg. Die H-bom is veel zwaarder.’


      ‘Laat de Russen maar bibberen,’ vindt meneer Java. Na een warme oorlog kan hij ook de koude aan.


      ‘Er hoeft maar één gekke generaal te zijn,’ zegt moeder. ‘Ze spelen er nu al als kinderen mee, in Australië hebben ze hele eilanden laten verdwijnen en God weet wat ze in Siberië uitspoken... uitvindingen worden gebruikt en daar betalen we eens de rekening voor.’ Sinds de communisten ook een atoombom kunnen maken, is ze bijna pacifist geworden: ‘Een nog verschrikkelijker paddestoel zal de wereld verschroeien.’


      Meneer Java: ‘Wat wil je dat we doen? Ons op laten sluiten?’


      ‘De fall-out zal je overal pakken.’ Moeder weet precies wat een waterstofbom kan aanrichten, ze heeft in een blad een foto gezien: een H-bom op de Amsterdamse Dam en heel Noord-Holland wordt weggevaagd... ‘ook ons dorp, dit huis, verschroeid, plat... in één lichtflits.’


      ‘Als het zover komt, zal ik persoonlijk de kelder uitgraven.’


      ‘En jij: verdampt.’


      ‘We zullen zien wie de sterkste is.’


      ‘De kakkerlakken.’


      ‘Je kletst,’ zegt meneer Java, hij weet er veel meer van dan zij. Elke dag gaat hij naar het hotel op de boulevard en leest daar voor de prijs van één kannetje koffie zoveel kranten als hij maar wil, binnenlandse en buitenlandse en Life en Time... Hij weet precies wat ze achter het IJzeren Gordijn uitspoken en hoe de Amerikanen erover denken. ‘Er is prima leven mogelijk na de bom.’


      ‘Als je maar genoeg pindakaas in huis hebt,’ schampert moeder.


      ‘Inderdaad, met vele potten pindakaas en ingeblikte sperziebonen en rietsuiker en plumpudding en lamp olie... en als je daarover door blijft zeuren, koop ik morgen weer een gros.’ Meneer Java durft dat allemaal te zeggen zolang hij zich achter de krant verstopt.


      Moeder gooit een knot wol naar zijn hoofd.


      ‘Misschien moeten we ergens anders een nieuw bestaan opbouwen. Een beter bestaan, veiliger. Een waterstofbom schroeit de aarde juist schoon... brandschoon.’ Hij laat de knot van zijn knieën rollen en gaat op zoek naar een schaar.


      Meneer Java knipt in de krant. De leugens gaan in de leugen-envelop. Voor de jongen knipt hij foto’s van straaljagers uit. Boft hij even... er zit een piloot in een stoere jekker bij, trots naast zijn kleine P-38, hetzelfde toestel waarmee de yankees de Japanners uit de lucht schoten. Door de achterkant van de foto met zijn Koh-i-noor te bekrassen drukt de jongen het spiegelbeeld van de piloot in zijn schrift. Grijs op wit, zachter dan in de krant. Hij heeft wel vaker woorden en plaatjes uit bladen en kranten gespiegeld, maar deze afdruk is bijzonder helder: de kraag van de piloot pluist levensecht en de lippen zijn sprekende lippen... De spiegelpiloot lacht hem toe... als hij lang naar hem kijkt, beweegt hij ook... Even leek het of hij zijn duim opstak.


      Elke avond kijven meneer Java en moeder over de bom. De A-bom en de H-bom. De wereld is in tweeën gedeeld, de zitkamer ook. En de jongen weet niet bij wie hij moet schuilen.


      veranderingen


      Nieuwe broek, nieuwe trui, nieuwe schoenen, nieuwe jekker. Meneer Java heeft zich overgegeven: volgende week moet de jongen alsnog naar school. Een trimester te laat. De kleren liggen op de hutkoffer. Nieuwe kleren voor een pupil die al kan lezen en schrijven. Om de haverklap loopt de jongen ernaar toe. De jekker vindt hij het mooist, van dik bruin katoen met zwarte wollen boorden en een pluizende opstaande kraag. Hij heeft er dagen om gezeurd. Moeder heeft hem gemaakt; als hij hem aandoet, lijkt hij sprekend op de Amerikaanse spiegelpiloot uit zijn schrift.


      De school ligt zeven kilometer verderop, hij zal voortaan moeten overblijven – net als de meisjes op de middelbare school. Hij neemt nu al afscheid van de geheimen in het huis, inspecteert vertrouwde routes, alsof de plekken die hij in het voorbijgaan aanraakt en waar hij soms een wens doet of zijn ogen sluit, hun kracht zullen verliezen. De fietskrassen in het pleisterwerk van de gang, de losse plint, de boekenkast waar hij elke dag wel wat recht te zetten heeft. Moeder zal zijn geheime codes en signalen niet herkennen, ze zal zijn kamer opruimen. En de letters die hij met zijn nagel in de bloempotten van de geraniums kraste zal ze straks met een natte doek wegvegen.


      Ook meneer Java is somber. De inspecteur van het lager onderwijs heeft hem geschreven (gesommeerd, zegt moeder) dat de jongen onmiddellijk naar school moet en dat er zonder toestemming van het hoofd geen klas wordt overgeslagen. ‘Wat een land,’ raast meneer Java. ‘Wat een bemoeials. En daar hebben we zo hard voor gewerkt!’


      ‘Wij zijn nog niet klaar,’ heeft hij teruggeschreven, maar de inspecteur was niet te vermurwen. Vanwege de wet zus en de wet zo, iedereen dient zich aan dezelfde regels te houden.


      ‘Zo kweek je kuddedieren.’ Wisten ze nog niet wat daarvan kwam?


      Meneer Java mist zijn zoon nu al, terwijl hij nog gewoon naast hem zit: onder het schrijven slaat hij zijn arm om zijn pupil – zomaar –, hij aait zijn kruinen plat en als hij hem bijna keelt en de jongen naar adem hapt, ketst hij met zijn vlakke hand tegen het speciaal voor de eerste schooldag opgeschoren achterhoofd. ‘Sorry,’ zegt hij. Ook de  jongen zal hem straks missen. Wie zal er op school zijn punten slijpen?


      Na de les gaat meneer Java als een A voor het raam staan (wijdbeens met zijn handen over elkaar) om onhoorbaar in zichzelf te praten... tot hij er schuimpuntjes in de mondhoeken van krijgt en moeder hem de kamer uit stuurt.


      Voor het avondeten, als hij weer tot rust gekomen is, zegt hij plechtig: ‘Ik heb er nog eens over nagedacht, als ik het paardenschema verander, kunnen we elke dag na school nog een uur samen lezen en schrijven.’


      Dit als tegenwicht en steun en troost.


      Daags voor school loopt de jongen op van de zenuwen de kamer in en uit om zijn schoolkleren te inspecteren. Moeder heeft er nog een paar passende sokken bij gelegd en meneer Java een ongeslepen Koh-i-noor. Alles nieuw. In deze kleren kan hij een ander worden. Met zo’n uitrusting durft hij ten strijde te gaan. Als hij de jekker zachtjes aait, recht zijn rug zich vanzelf en ziet hij zich zonder vrees het schoolplein oversteken.


      ‘Waarom doe je hem niet meteen aan?’ vraagt moeder.


      ‘Het regent,’ zegt hij, maar hij denkt: Nog niet, anders gaat de kracht eruit.


      Ze kijkt uit het raam. ‘Een paar spatjes, daar heb ik hem juist op gemaakt.’


      ‘Ik draag liever mijn oude jas.’


      ‘Je bent een ondankbaar kind.’


      De spiegelpiloot zegt: ‘Ze voelt het nieuwe niet, het hele, voor haar is een jekker een jekker, een huls tegen weer en wind. Ze begrijpt niet dat kleren je kunnen omtoveren tot een nieuwe jongen.’


      de blindganger


      Er ligt een Brit onder de boulevard. Midden in het dorp, tegenover het zeeaquarium. Stratenmakers die met pikhouwelen een deel van de boulevard openbraken hadden een scherp geluid gehoord. IJzer op ijzer. Het ging door merg en been. Ze dachten eerst dat het een Spaanse ruiter was, een restant van de Atlantikwall of een neergeschoten tommy, maar het bleek een bom te zijn, een Britse uit de Tweede Wereldoorlog, ze hebben hem helemaal blootgelegd, zes voet lang – van neus tot staart, op een paar krassen na nog helemaal intact. Zes voet. Het hele dorp praat erover. Zes voet! Mannen, vrouwen en kinderen geven elkaar de maat met verbazing door. Zes voet. Meneer Java stapt ze uit op het bruine zeil, zes keer zijn schoen en nog een flinke stap erbij. Een bom zo groot als een man. En gevaarlijk! Schijndood is het ding, maar binnenin springlevend. Opgraven en elders onschadelijk maken is te riskant. Hij moet ter plaatse worden gedetoneerd. De-to-ne-ren... Eersteklaswoord! Meneer Java spelt het, schrijft het in het taalschrift, zijn ogen vonken erbij op. Er zit geluid in dat woord... een hoge fluitende toon. Meneer Java fluit. Als een bosduif klinkt het, een hele dikke. Waarom is die bom niet ontploft? ‘Het was een blindganger, verzwolgen in het zand.’


      Meneer Java heeft er verstand van: sinds de jongen naar school gaat, zit hij álle ochtenden aan de leestafel van het hotel, geen oorlogsbericht ontsnapt hem daar, uit binnen- of buitenland, hij maakt zelfs zijn handen vuil aan Duitse kranten. Hij weet waar de klappen vallen. Bovendien was hij al een bommenspecialist. De mensen spreken hem erover aan, op straat, op het strand, hij tekent vliegtuigen met de punt van zijn wandelstok – speciaal meegenomen voor de gelegenheid, de wandelstok is zijn buitenpen. ‘Kijk,’ zegt hij dan, ‘dat is de hoogte en dit is de buik van het vliegtuig, daar het doel, en onder deze hoek...’ Hondenuitlaters, politieagenten, de kruidenier, mensen die uit andere dorpen zijn komen aanfietsen... ze kringen allemaal om hem heen, volgen de punt van zijn wandelstok, in het zand, op steen of hoog tegen de lucht... ja, ze horen hem... de blinde bom die iedereen voor ogen staat.


      En wat moet er nu gebeuren? Afstand en beheersing, adviseert meneer Java ongevraagd. Eerste maatregel: de jongen hoeft niet naar school, het fietspad ligt te dicht bij de bom. De meisjes slaan zijn raad in de wind en gaan hun eigen gang. Maar de burgemeester geeft meneer Java gelijk, want er rijdt een auto met megafoon door de straten die de bewoners met krakende stem waarschuwt: ‘Vermijdt de boulevard. Blijft weg bij de ramen!’ Ook is er een Engelse legerkapitein overgevlogen – een specialist in vliegtuigbommen, hij heeft honderden succesvolle ontploffingen op zijn naam staan. Hij zal de bom detoneren. Bob de Boer heeft tweehonderd balen stro om het gat moeten leggen, voor je weet maar nooit... want als-ie klapt, gaat het aquarium eraan. De haai zal naar buiten slingeren. Zeepaardjes in galop erachteraan. Stel je voor. Zeeanemonen als vla op de vensterbank. Je mag er niet aan denken, zegt meneer Java.


      De jongen denkt aan niets anders. Hoort hij meneer Java fluiten – er is altijd wel een nieuwkomer die het verhaal nog niet eerder heeft gehoord – en kijkt hij mee omhoog, dan ziet hij zeesterren suizen... knetterende sidderalen, roggen, naar lucht happende zwaardvissen... een vliegende bommenzee. Na het stro is er ook nog eens vier ton zand voor de ingang van het aquarium gekieperd, en dat allemaal om de kracht van de explosie te temperen. Zelfs het Vredeskerkje is opengesteld – de dominee geeft raad. Ja, de oorlog tikt onder het zand.


      Moeder is het kerkje binnengegaan. Het hele dorp zit daar op een kluitje. Maar meneer Java bleef demonstratief buiten voor de deur staan wachten. Hij is hoegenaamd niet bang. Beheersing! Toch heeft hij thuis een tas klaargezet, met schoon ondergoed, broomdruppels, het fotoalbum en zijn gouden manchetknopen (voor de omkoperij). En hij heeft in zijn geheime kisten zitten wroeten, er moet een stapel paperassen mee. ‘De peperpapieren ja.’ Die van de belasting gooit hij slordig in een hoek, de zorgen hoeven niet mee. ‘Negeren is vooruitzien,’ grinnikt hij. Ze pakken samen, als vader en zoon – zo voelt het, de jongen hoort er deze spannende uren helemaal bij, ook zijn spullen mogen mee in de tas: lege schriften, drie splinternieuwe Koh-i-noors. De tas gaat zolang onder het bed en het wachten is op nieuwe instructies. Hoe vaak heeft meneer Java het pad al niet uitgestippeld... Naar een veiliger kust, waar geen tanks kunnen komen, buiten het bereik van bommen en raketten. Afstand!


      De kepten – zo noemt het dorp de Britse bommenkapitein – logeert in het hotel, niet in één kamer, een hele verdieping is voor hem afgezet, alsof hij zelf ook exploderen kan. Buiten wachten mensen voor de deur, wildvreemde lui met fototoestellen aan riempjes op hun buik, ze wijzen naar de ramen waar ze een schim van hun held menen te zien. De kepten ijsbeert. De kepten buigt zich over oude werktekeningen. De kepten verzint een plan. De kepten gaat aan tafel. De kepten eet. Nee, hij eet niet: een kepten ontbijt, luncht, dineert, soupeert. De burgemeester is bij hem op bezoek geweest, met een fles van de beste rode wijn.


      Sinds de komst van de kepten oefent meneer Java zijn Engels. How do you do, captain? En in de spiegel keurt hij zijn Engelse tweed, zijn Engelse hoed, Engelse das, Engelse schoenen. Yes. I would like to speak the captain. Meneer Java heeft heel wat bommen neer zien vallen. Viervoeters, vijfvoeters... pats voor zijn ogen. Flinke jongens, big boys. De stoeterij werd opgeblazen, zijn schip getorpedeerd... en nu zingt hij over de bom. Zo’n goed humeur had hij in maanden niet. Bomb. Bomb. Een b voor, een b achter, een voorplof en een achterplof. Wat een woord! Bombbombbomb... Meneer Java leert zijn zoon Engels: Tallyho, big bomb show... De bomb spettert op hun lippen.


      ‘Hij zit heus niet op je te wachten,’ zegt moeder.


      ‘Ik wil hem bedanken.’


      ‘Je stoort hem.’


      Meneer Java heeft ook een fles voor de kepten gekocht, duurder dan de wijn van de burgemeester, rode port. Een officier drinkt port, met de linkerhand, om admiraal Nelson te eren die in de slag bij Trafalgar zijn rechterarm verloor. Afgeblazen door een kanonskogel. Een gevaarlijk cadeau, volgens moeder: ‘Die man moet zijn hoofd koel houden, hij heeft twéé rechterhanden nodig.’ Meneer Java wrijft het stof van het etiket: ‘Deze port zal hoogstens zijn hart raken.’ ‘En de bodem van mijn huishoudportemonnee,’ merkt moeder droogjes op. Ze ruziën over wie hun echte liberators waren... hun bevrijders... de geallieerden, en horen daar wel of niet de Russen bij? Oorlogstaal ketst door de kamer, vreemde, nieuwe woorden worden uitgespeld en opgeschreven. Er wordt dezer dagen veel geleerd!


      De fles moet vóór de de-to-na-tie worden afgegeven. Zo spoedig mogelijk dus! Want het gerucht gaat dat het elk ogenblik kan gebeuren... De jongen mag mee. (Als er één gelegenheid is waarop hij zijn pilotenjekker behoort te dragen is het deze wel: de kepten is ook piloot geweest. Stoer met opgeslagen kraag... vier keer gaat de jekker aan en uit, kraag omhoog, kraag plat; hij durft het niet, hij aait de stof, wordt daar weer rustig van en durft het dan, maar als hij de gang op loopt, wordt hij telkens vreemd bang. ‘Doe maar,’ fluistert de spiegelpiloot ten slotte in zijn oor – zijn stem zit in die kraag – en daar gaat hij, met kloppend hart.)


      Meneer Java wacht hem ongeduldig op, maar hij is te bezig met de fles port om oog voor zijn jongen te hebben... wel of niet in een tas, feestpapier, of bloot in de hand, links, rechts? Uiteindelijk wiegt hij hem in de linkerarm, opgerold in een dikke krant – het is een kostbaar kind, die fles –, de jongen krijgt zolang de wandelstok. Een stok die onderweg stoer langs hekken ratelt, in strobalen prikt, tot meneer Java hem afpakt en er een tik mee uitdeelt. ‘En doe die kraag gewoon.’ Beheersing, daar komt het nu ze de kepten naderen op aan! Dus: niet niezen, niet krabben, rug recht en voeten optillen.


      Er staat een haag nieuwsgierigen voor het hotel – ook zij hebben het gerucht vernomen. Meneer Java, de stok, de fles en de jongen dringen zich zonder ongelukken naar voren, maar de twee agenten voor de deur versperren wijdbeens de toegang. Hebben ze een afspraak? Yes. Kennen ze de kepten persoonlijk? Yes. De agenten buigen bijna.


      Meneer Java fluit zachtjes als hij de draaideur binnenstapt. Dit is zíjn hotel, hier leest hij dagelijks de ochtendbladen en de buitenlandse kranten en drinkt hij zijn koffie uit een zilveren kannetje – met drie koekjes gratis erbij. Zijn jas waait op en ook zijn kin gaat iets omhoog, zijn hele gezicht krijgt een air dat de jongen nooit eerder bij hem zag... zo zeker klinkt zijn stap op het kale marmer, hij glijdt niet uit zoals de jongen, die nooit eerder binnen was; hotels zijn voor badgasten en dit alleen voor heel rijke. Meneer Java groet het personeel – een man in een roze gestreept jasje die een asbak leegt en een mevrouw in een wit schort, met roodgelakte nagels waarmee ze raar naar hem wappert – hij geeft zijn jas af, hoed en stok, en een mevrouw met enorme bustes pakt ze aan alsof ze meneer Java dagelijks uitkleedt... nee, de jongen kijkt wel uit, hij houdt zijn jekker aan. Meneer Java smoest met de bustes en als de jongen aan zijn mouw trekt, wijst hij hem snel op de vijf koperen klokken recht boven de balie, die stuk voor stuk een andere tijd aangeven. Zo gaat dat in de grote wereld, ieder continent zijn eigen tijd. En meneer Java kent die wereld.


      Maar het gezicht onder die klokken reageert niet op zijn joviale groet. Een man in een jas met goud geborduurde sleutels op zijn kraag kijkt hen streng aan. Meneer Java geeft zijn visitekaartje af (de punt omgevouwen), de jongen spelt een woord dat uitgesneden op de balie staat: conciërge... hij verstrikt zich in de puntjes boven de e. ‘De kepten kan niet ontvangen,’ zegt de conciërge. Meneer Java klapt zijn Engelse schoenen tegen elkaar, kucht ingehouden, haalt de port uit de krant... het maakt geen indruk.


      ‘De kepten drinkt thee,’ zegt de conciërge. Nog even geduld en de kepten komt naar buiten en dan kan iedereen hem zien. ‘Om vier uur is het zover.’ Hij maakt een plofgebaar.


      Meneer Java wijst op het etiket, het is een port uit het bevrijdingsjaar. De conciërge laat zich niet vermurwen, zijn hoofd duikt in het gastenboek. Meneer Java zet de fles op het marmeren blad van de balie, schuift hem naar het lamplicht, onder de neus van de conciërge. Geen kik. Als hij de fles onbemand achterlaat en zijn jas ophaalt, krimpt hij zichtbaar in zijn Engelse kleren... Tweed tweed, raspt zijn jasje onder zijn oksels in de draaideur. Meneer Java fluit niet meer, hij loopt leeg.


      Maar buiten, voor de wachtende menigte, pompt hij zich weer op: ‘De kepten bereidt zich voor, het wordt iets later: vier uur lokale tijd.’ Meneer Java tikt op het glas van zijn horloge, zwaait met zijn wandelstok. ‘Informatie uit de eerste hand,’ zegt hij amicaal tegen de agenten. De conciërge grijnst achter de ramen. ‘Vier uur, vier uur... lokale tijd,’ fluistert het door de rijen. ‘Waar is dat?’ vraagt een hoge stem tussen al die hoeden en regenjassen.


      Even later bevestigt de auto met de megafoon het hardop door de straten. ‘Loopt geen gevaar, vermijdt de boulevard.’ Er zal een wake in het Vredeskerkje worden gehouden. De vrouw van de dominee schenkt chocola. En wie per se iets wil zien, moet het hoge duin op klimmen; alleen daar, veilig achter een buffer zand, kun je... ja wat: zand zien ploffen en de schim van een schouder zien, misschien. ‘Niets voor ons,’ zegt meneer Java, ‘allemaal ongezonde nieuwsgierigheid.’


      De weg terug naar huis draait zijn zoon zich wel vijf keer om... Het hoge duin wenkt, het hoge duin lokt... Meneer Java slaat een opgewaaid strootje van zijn tweed. ‘Als het misgaat horen we het wel op de radio.’ Bovendien, duinzand gaat in zijn kleren zitten.


      Thuis maakt moeder andere plannen. De meisjes zijn eerder uit school en willen naar de wake. ‘Iedereen gaat,’ zegt moeder, ‘gezellig.’


      ‘Wij dus niet,’ zegt meneer Java, ‘alleen dode vissen volgen de stroom.’


      Moeder en de meisjes trekken zich terug in de slaapkamer.


      ‘In je pyjama,’ beveelt hij zijn zoon.


      Wat? Zo idioot vroeg? Het is nog middag! En als het detoneren nu mislukt en ze het huis moeten verlaten? Vluchten in pyjama?


      Meneer Java duldt geen tegenspraak. Hij gaat vast boterhammen smeren, want geen hoofd staat naar koken deze dag. Een heel brood versnijdt hij en tussen het smeren door loopt hij van keuken naar kamer, kijkt naar buiten, schuift de radio verder weg van het raam.


      Moeder en de meisjes giechelen achter een gesloten deur en als ze te voorschijn komen, hebben ze zich niet voor het bed verkleed, maar voor de kerk: hoge wollen kousen, vesten, dikke sokken. Ze poetsen hun tanden in de badkamer. Stiften hun lippen en zingen driestemmig: ‘Daar ruist langs de wolken een lieflijke naam...’ Meneer Java bijt op zijn onderlip.


      Het gegiechel stapt naar buiten. Hakken voegen zich bij hakken, gedempte stemmen lopen voorbij, fietsbellen halen fietsbellen in, een solex, een auto toetert in de verte... ze gaan allemaal.


      Meneer Java zoekt een zender op de radio, ijsbeert door het huis, staat voor het raam, speelt met het zakmes in zijn broekzak. De jongen zit met natte haren en in pyjama aan tafel en bladert door zijn schrift. De spiegelpiloot geeft geen raad.


      Meneer Java doet zijn schoenen uit, trekt pantoffels aan, loopt een rondje, graait in de ladekast... andere schoenen, de klimschoenen! Broek uit. Weer in de plooi geschud en opgehangen – zand valt op het zeil. Andere broek aan, eentje zonder omslag. Klimschoenen aan. De klok tikt.


      De verrekijker wordt uit zijn foedraal gehaald. Meneer Java poetst de glazen op en inspecteert de lucht, hij draait en zoekt... en tast de ramen af. De kijker drukt twee ringen om zijn ogen, net als de moeten in het fluweel van het foedraal. De jongen volgt de onrustige kijker... buiten het zicht van de verlengde ogen sluipt hij naar zijn kamer, trekt een broek en trui over zijn pyjama aan, sokken, schoenen. En de pilotenjekker, kraag op – in één keer. Als hij aangekleed de zitkamer weer binnenkomt, wringt meneer Java zich voor het raam in bochten: hij probeert om een hoek te kijken.


      Maar de verrekijker laat zich niet dwingen, een kijker wil zo veel mogelijk zien, eropuit, en hoe verder hoe beter. De kijker trekt meneer Java aan zijn riem mee naar buiten en sleurt ook de jongen in zijn jekker mee. De kijker wil naar de boulevard, maar dan dwars door het helm en achterlangs, het klimduin op, hij baant zich een pad tussen ellebogen, brede ruggen en boerenpetten... tot hij stevig staat en vrij zicht heeft op de kring strobalen... Twee lenzen worden één, dalen af in het uitgegraven gat... stuiten op de bom, een naakte, blootgelegde bom... stil en bewegingloos, als een patiënt op de operatietafel.


      De bom ligt op apegapen. Er gebeurt niets. De kijker zoekt de kepten, zwaait naar het hotel en weer terug. Hij zoekt het Vredeskerkje... een vaag gebrandschilderd licht tussen de dennen. De zon is al achter het hoge duin verdwenen, de lucht kleurt wintergrijs.


      Meneer Java heeft moeite de kijker bij te houden, zijn ogen jagen gulzig over het steeds donkerder wordende dorp... daken tollen, straten krioelen... hij duizelt, zoekt houvast bij de jongen... tot de kijker hem weer recht op zijn benen zet. Daar loopt een man, twee benen in uniform. Beet! Hou hem vast. De zekere pas van de kepten... regelrecht naar de strobalen. Hij draagt een koffertje, het de-to-na-tie-koffertje... een agent loopt achter hem aan. Zien ze het goed? De agent draagt ook iets. Iets kleins. Wat is het, wat is het? De mensen stoten elkaar aan. Meneer Java moet zeggen wat hij ziet.


      Hij ziet een fles. Hij ziet een emmer.


      De kepten gaat op een strobaal zitten, stroopt zijn mouwen op. Meneer Java knijpt zijn ogen samen, stelt de kijker scherper, draait en vloekt, gaat op zijn tenen staan, spant zijn ogen. Ja, de andere mensen op het duin zien het nu ook. De agent heeft een fles wijn in zijn hand... hij giet de wijn in de emmer... of is het port.


      ‘Zonde!’


      ‘De kepten wast zijn handen in de emmer.’


      ‘Wat duurt dat lang.’


      ‘De kepten denkt na.’


      ‘Nee, hij wast zijn handen niet, hij weekt ze!’


      ‘In wijn?’


      ‘Hij maakt zijn vingers soepel.’


      De omstanders gissen en raden. Meneer Java’s ogen vreten zich door de lenzen heen. Is het wijn, is het port?


      Er komen meer agenten aangelopen. Ze verslepen de strobalen, een eind weg van de bom, ze bouwen een hut en maken zich uit de voeten. De kepten staat op, daalt met zijn koffer af naar de bom, hij bukt, hij prutst...


      Het duin houdt zijn adem in.


      De kepten wappert met zijn handen. Reddende handen.


      Na het grote gebaar springt hij uit de kuil en trekt zich terug in de hut van strobalen.


      De kepten telt zijn seconden.


      Meneer Java telt hardop. Het hele duin telt mee.


      Ver weg klinkt gezang... psalmen uit het Vredeskerkje... maar het luidst nog is de stilte: ze kraakt in het wieltje tussen de lenzen van de kijker, smakt in droge monden, borrelt in opgewonden buiken, roetsjt langs broeken, laarzen, hoge kragen, onder warme oksels. De stilte knarst in alle oren... zo lang, zo zenuwachtig lang, dat niemand de knal hoort.


      Het was ook geen knal, het was een trilling.


      Een zandfontein.


      Zand spuit over de boulevard, over de strobalen, tegen de ramen van de winkels. Zand dat het zicht beneemt, het geluid smoort. Niemand die iets heeft gezien. Ook de verrekijker niet. Het duin staat in een wolk van zand.


      Meneer Java blaast de lenzen schoon. De lucht klaart op. Het geluid keert terug. De kepten kruipt onder het stro vandaan. Hij slaat het zand van zich af.


      De kerkdeur zwaait open, vrouwen en kinderen rennen naar de boulevard, mannen en jongens rennen het duin af. Iedereen wil de krater van dichtbij zien. Fototoestellen komen te voorschijn. De kepten slaat zijn arm om wie maar met hem op de foto wil. Het flitslicht weerkaatst tegen zijn tanden. Hij zegt: ‘Cheese.’ Het dorp kan opgelucht ademhalen. ‘Tallyho, good show,’ fluistert de spiegelpiloot in de kraag van de jongen.


      Meneer Java harkt met zijn wandelstok in het stro om de krater, hij zoekt naar bomscherven. Ze zijn te warm om aan te pakken, hij wipt ze op met de punt van zijn stok, ze vallen dampend in het koude zand. Zaklantaarns schijnen bij, jongens pakken ze met hun zakdoek op, blazen ertegen. Plotseling wil iedereen een scherf mee naar huis. Mannen, vrouwen en kinderen kruipen door het zand. Meneer Java aarzelt, gromt, bukt... hij laat een scherf in zijn tweedzak glijden.


      De volgende dag worden alle souvenirjagers met bebloede handen wakker. De scherven blijken een langzaam werkend zuur te bevatten. De auto met de megafoon rijdt weer door de straten. Geen paniek: er komt een huidarts naar hun wonden kijken.


      ‘De oorlog zal nog lang in hun handen jeuken,’ zegt de kepten tegen een verslaggever van het avondblad.


      Meneer Java krabt de hele week.


      materialisatie


      Meneer Java staat midden op het pad voor het huis. Kwart over vier in de middag, de scholen zijn uit, de jongen en de meisjes komen als één blok tegen de wind in aangefietst. Meneer Java is nog in pyjama, zijn jasje halfopen gewapperd, ongeschoren, haar in de war, hij rilt van de kou. De meisjes schrikken als ze hem zo zien staan en nemen hem met fiets en al meteen bij de arm en duwen hem naar binnen... Hij stinkt, de nacht hangt nog in zijn pyjama, zijn rechterhand bloedt... Wat is er gebeurd? En waar is moeder in ’s hemelsnaam?


      ‘Ik moest me even luchten,’ zegt meneer Java.


      Moeder zit in de kamer aan de eettafel, naast de thee en de koekjes, verzonken in een boek ... ‘O jee, stond hij echt buiten op straat?’


      ‘Waarom is hij nog niet aangekleed?’ vraagt eerstezus.


      ‘Hij wou uitslapen van zijn nachtmerrie,’ zegt moeder.


      ‘Al klaar,’ zegt meneer Java, die naar de badkamer wil ontsnappen.


      ‘Vertel ons eerst wat je gedroomd hebt,’ zegt moeder, ‘dat lucht op.’ Ze schuift hem een kop thee toe.


      ‘Het ging over Aap.’


      ‘Niet weer!’ roepen de meisjes driestemmig.


      Meneer Java bibbert, hij kan zijn theekopje niet goed vasthouden... (Niet gooien, niet gooien, smeekt de jongen stil, kopje kan er niks aan doen.) Na twee lekkende slokken bijt hij in zijn rechterhand; de hand wordt kalmer. ‘Ik had het zo idioot warm... ik was een hele diepe kuil aan het graven, naakt.’


      ‘Bah!’ Derdezus steekt haar tong uit.


      ‘Ga door,’ beveelt moeder. Zijn dromen moeten eruit – doktersadvies. Kwaaie stoffen zijn het, net als een plas of een hoop.


      ‘Ja,’ zegt meneer Java geërgerd, ‘laat me graven...’


      Er druppelt bloed op de grond. De meisjes gruwen. ‘Mammie, waarom heb je daar niks aan gedaan?’


      ‘Ik kan hem niet de hele dag in de gaten houden, hij verstopt zich voor me.’ Ze loopt de kamer uit om jodium te halen.


      ‘Dit is... kijk toch... hij zit onder!’ De meisjes komen woorden te kort.


      ‘Mijn moeder stond naast me,’ zegt meneer Java met een van pijn vertrokken gezicht als de wond wordt ingedruppeld, ‘in onze oude tuin.’


      ‘Dat is toch prettig,’ kalmeert eerstezus.


      ‘Helemaal niet... Aap zat boven in de boom. En ik bloot naast mijn moeder... het was vreselijk.’


      Moeder en de meisjes kijken hem meewarig aan. De jongen bladert in gedachten door het fotoalbum, probeert zich de tuin voor de geest te halen, en Aap, en een oma die daar gebleven is... aan bloot durft hij niet te denken.


      Meneer Java probeert zijn droom verder te vertellen, graaft en graaft, en niemand die er een touw aan kan vastknopen: ‘“Aap is een dief,” zei mijn moeder, “hij zal de hele tuin omspitten.”’ Meneer Java laat zijn handen zien, de randjes van zijn nagels zijn vuil... van het graven. Hoe is het mogelijk en gisteravond heeft hij voor het slapen nog een bad genomen! En die wond aan zijn hand, hoe komt hij daar dan aan?


      ‘Een blaar van de schop...’ zegt meneer Java. ‘Kopkracht.’ De jongen verslikt zich in zijn thee. ‘Ik heb de blaar gematerialiseerd... Als je sterk aan iets denkt, wordt het echt.’ Meneer Java bestudeert zijn nagels.


      Er valt een lange stilte. De jongen kijkt moeder en de meisjes vanuit een ooghoek aan, hij ziet ze denken, geconcentreerd en gretig denken... aan een eigen pick-up, een nieuwe fiets, aan een behanger die de eethoek komt opknappen...


      ‘Slik je die nieuwe pillen wel?’ vraagt moeder na een tijdje.


      ‘Daar komt het juist van,’ zegt meneer Java.


      ‘Ze moeten je rustig maken.’


      ‘Heel rustig ja... ik slaap de hele dag.’


      De jongen denkt aan zijn kwijt gemaakte schoen... sterker dan sterk, hij voelt hem... bijna... Maar het wonder van de materialisatie blijft uit.
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      ‘Het hele dorp weet het nu,’ zegt middelzus.


      ‘Pas op, hij spookt overal rond,’ fluistert eerstezus.


      ‘Ze lachen hem uit.’


      ‘Arme zotte Paardman.’


      ‘Ze zijn bang voor hem.’


      ‘Hij heeft zijn tas al gepakt.’


      ‘Mammie houdt er rekening mee.’


      ‘En dat joch... dat is toch niet goed, hij gelooft die onzin allemaal.’


      ‘Mammie zal het op school met de juf bespreken.’


      Watersnood


      Zondagmorgen, afstofmorgen. De jongen zit onder tafel en geeft de bolpoten een beurt. Meneer Java staat voor het raam en luistert naar de radio. Ssst. De radionieuwsdienst met een extra bulletin! Een nachtelijke springvloed heeft het land geteisterd... De dijken zijn doorgebroken. Grote delen van Zeeland, Zuid-Holland en West-Brabant staan onder water. Reporters melden chaos en paniek, het vee drijft in de wei en de boeren willen niet weg... Het wachten is op de mariniers, het leger... Er is een kind geboren op een vlot... Lieslaars en oliepak kraken door de radio.


      Een natuurramp, en meneer Java heeft er niets van gemerkt. En dat terwijl hij vroeger hoogwaterdagen van tevoren luidkeels aankondigde! (Ingefluisterd door de reddingspaarden.) Die verdomde pillen ook... Moeder schijnt er ’s nachts nog uit te zijn gegaan om een klepperend luik vast te zetten en het duinzand is tot achter in de gang gewaaid. Maar de paarden, waarom hebben die niets...


      ‘Heel Duiveland is verdwenen,’ schreeuwt een radiostem vanuit een helikopter. Er zijn tientallen mensen verdronken. In Willemstad, bij Fort Sabina, brak de dijk door; de fortwachter is verdronken. ‘Roep je moeder,’ zegt meneer Java tussen twee zinnen van de reporter door, hij heeft de atlas uit de kast gegraaid en een stoel voor de radio gezet, ‘de helft van haar familie staat onder water.’


      De boeren zitten op hun daken. Paarden drijven boven verdronken straten.


      Moeder komt met ongekamde haren de kamer binnenrennen en samen wijzen ze de ondergelopen delen op de atlas aan. De meisjes zijn al buiten gaan kijken, het zand ligt wel een halve meter hoog tegen de achterdeur. Ze joelen en springen naast de radio: er is een gat in de duinen geslagen, het water staat tot aan het klimduin. ‘We hadden kunnen verdrinken.’


      En geen hond heeft geblaft, geen paard gehinnikt...


      Meneer Java luistert niet meer, hij staat al met een jas over zijn pyjama op de gang: ‘Ik moet even naar de paarden.’


      ‘Je zou van de schrik bijna weer gelovig worden,’ zegt moeder. Ze gaat voor de radio zitten en zoekt naar nog meer nieuws, maar de andere zender zingt nietsvermoedend in de kerk. ‘Verdomme,’ zegt ze, ‘ik ga ze bellen.’ En dan schiet ook zij ongewassen in een jas.


      De jongen blijft met de meisjes aan tafel achter, ze smeren extra boter op hun zondagse beschuiten en kijken naar de grijze spatten op het voorraam – zout, de zee heeft in het glas gebeten. In de dennen aan de overkant hangt de storm nog in de kruinen – een stuk zeildoek, ontvelde takken... en wat is dat oranje ding?


      ‘Een zuidwester,’ zegt eerstezus met een kennersblik.


      ‘Hoe is die daar nu terechtgekomen?’ vraagt middelzus.


      ‘Van een reddingsboot.’


      ‘En onze Paardman heeft overal doorheen geslapen.’ Ze gniffelen.


      ‘Hoeveel mensen zijn er verdronken?’ vraagt derdezus.


      ‘Honderden...’


      ‘En wel duizend koeien en paarden en varkens.’


      ‘Morgen spoelen hun kadavers hier aan.’


      De jongen niest op zijn beschuit.


      Meneer Java en moeder komen samen binnen. Ze kijken opgelucht, al zien hun jassen wit van het zand. Grootvader heeft het droog gehouden en de paarden staan veilig op stal. ‘Tot boven aan hun hoeven in het zand,’ zegt meneer Java, ‘dat wordt vegen.’


      Moeder heeft bij de melkboer mogen bellen. De pachter staat onder water en ritsen ooms en tantes, maar niemand is verdronken. ‘Opa heeft tante Marie van achter de kerk in huis genomen en oom Huibert met de bok komt ook.’ Haar stem klinkt hoger... haar e zingt – ze begint opeens West-Brabants te praten.


      ‘Ik had het kunnen weten ja,’ zegt meneer Java, ‘de paarden reageerden al dagen ónrustig... ze wisten natuurlijk meer ja.’ En hij oliet van de weeromstuit zijn Indische pinda-accent met een paar extra ja’s.


      ‘Het komt allemaal door de waterstofbom,’ zegt moeder, ‘dit is de rekening van de natuur.’


      ‘Ach klets, jij met je bom ja.’


      ‘En jij met je paarden.’


      Ja, de bom. Nee, de bom. De springvloed verdwijnt onder tafel en het wordt weer gewoon gezellig oorlog.


      Tot de volgende middag de krant met een extra-editie komt en het nieuws nat in meneer Java’s handen trilt: zeker honderdvijftig doden. Na een opgewonden dag op school (een hele dag tekenen en voorlezen) spelt de jongen de krant over zijn schouders mee. Ge-ïn-un-deer-den staat er vet – een woord voor in zijn schrift. Hij vraagt om de foto van een piloot die boeren heeft gered, maar hij krijgt hem niet, aan de andere kant van de pagina staat een foto van een berg aangespoeld vee. Nee, meneer Java mocht het niet hardop zeggen, nee... maar misschien was dat toch erger, dat stomme vee.


      Moeder heeft aan één blik genoeg en snelt weer naar de melkboer. Nog voor het avondeten weet ze hoe het met ál haar neven en nichten gaat en wat ze nodig hebben, en ze belde met tante Mijntje, die hoog en droog woont en die gierig en rijk is... Ja, zelfs zij zal iets voor de getroffen familie doen. Ze heeft al een oude bontjas opzij gelegd.


      Er staat een kaart van het rampgebied in de krant: zwart is water, wit ‘niet overstroomd’. Als iedereen de krant uit heeft, mag de jongen de kaart eindelijk overtrekken. Ook de witte delen maakt hij zwart. Uit schuldgevoel tekent hij er later een vlot bij, en een vlerkprauw, een stoomboot met drie rokende sigaren en zoveel dragers als er maar in de kantlijn passen.


      Ook de volgende dag rent moeder op en neer tussen huis en telefoon: grootvader is op een motor over de dijk langs zijn land gereden, het water staat wel zes meter hoog, hij zag aan twee kanten koeien dobberen. De burgemeester van Klundert is kwijt en de landmacht heeft een student op zijn plek benoemd... voor een etmaal! De pachter heeft achttien uur met zijn vrouw en kind in een bootje geroeid... en grootvaders werkster bracht twee nachten op zolder door, de zee was door de ramen naar binnen gebroken en ze kon het dressoir tegen het plafond horen bonken... Drie dagen aan de telefoon en moeder weet meer dan de radio!


      Meneer Java versuft zijn uren aan de leestafel van het hotel... hij zou wel met een trekpaard naar Zeeland willen, vee helpen redden of een jeep besturen, een motorboot... vroeger kon hij dat allemaal, maar het enige dat hij doet, is zijn handen zwartmaken aan stapels kranten. Hij vergeet zelfs zijn reddingspaarden.


      Thuis spoort de krant op de mat de lezers aan tot actie: ‘Er is hulp nodig: geld, dekens, speelgoed. Soldaten en studenten, meldt u aan!’ Moeder wil iets doen. Ze is het aan haar familie verplicht: toen ze kaalgeplukt in Nederland aankwam hebben ze ook zoveel voor haar gedaan... Maar wat kan ze doen? Een mevrouw op het duin heeft haar werkster naar Zeeland gestuurd, om slik te vegen, ja, dat was een mooi gebaar. Maar meneer Java kan haar niet missen, hij is zo slaperig de laatste dagen. De meisjes dan...? Ze zouden graag willen, maar op het droge zijn ze meer van nut. Ze zal de neven en nichten een zak met kleren sturen. En de meisjes mogen collecteren, de tekenleraar heeft een tekening van een verdronken paard op het bord getekend en daar is een ansicht van gemaakt, die zullen ze voor een kwartje per stuk langs de deur verkopen.


      De jongen wil ook helpen. Hij versleept de zak waar de kleren in moeten. Moeder loopt langs de kasten, een paar overhemden kan meneer Java makkelijk missen. En schoenen? Ze kijkt even op de gang of de kust veilig is... en opent voorzichtig (met een vinger op haar lippen, dit is een geheim tussen haar en de jongen)... meneer Java’s krakende ladekast. Een paar halfhoge met bont gevoerde Bally’s glijdt onder in de zak. Afgedekt met een van haar reformjaponnen. De meisjes staan samen twee kriebeltruien af – ooit zelf gekregen en nu ruimhartig doorgeven. En van hem?


      De jekker!


      ‘Nee.’


      ‘Je draagt hem bijna nooit.’


      ‘Het is mijn lievelingsjekker.’


      ‘En laatst zei je: “Ik draag liever mijn oude jas.”’


      ‘Om mijn nieuwe nieuw te houden.’


      ‘Ja, zo zeuren we allemaal wat.’ Moeder haalt de jekker van de kapstok, maar de jongen klemt zijn vuisten om de zak. ‘Wil je geen arme neef gelukkig maken?’


      Maar de jongen houdt vol: wat moet een boerenkinkel in zijn jas? Als hij hem weggeeft zal er niets meer van hem overblijven.


      ‘Maak open,’ beveelt moeder. Ze trekt aan de zak. De jongen stribbelt tegen – hij krijgt pilotenmoed –, hij vecht voor zijn jekker, zijn vuisten sluiten als ijzer, hij trapt van zich af, bijt in haar hand. Moeder slaat terug. De meisjes komen haar ontzetten. De meisjesweerbaarheid staat altijd klaar. Ze kelen de jongen en proppen de jekker ruw in de zak... Meneer Java doet niets, hij kijkt stom naar de ansicht met het verdronken paard. Nee, neem dan de vrouwen! Aanpakkers zijn het, juist in tijden van nood.


      Moeder zegt: ‘Je denkt alleen maar aan jezelf.’


      medailledag


      Meneer Java poetst zijn medailles op. Al opruimend was hij ze weer eens tegengekomen, in een zwarte blikken doos. Ze liggen uitgestald op een oude krant. Zilver- en koperpoets, zand, citroen, Vim en een oude wollen sok moeten zijn heldendaden weer glans geven. Meneer Java heeft ook de bij de medailles horende oorkonden uit de blikken doos gehaald en leest de verdiensten voor: ‘Koninklijk Besluit 26. De zilveren medaille voor bewezen moed aan de Instructeur der Cavalerie...’ Hij gromt: ‘Onzin. We scheten in ons broek van dapperheid. Ze hebben nooit verteld hoe het zou zijn, zó... eh, ingewikkeld.’ Meneer Java denkt hardop: ‘... Ingewikkeld ja: een land dienen dat jij niet kent, dat jou niet wíl kennen... in een land dat zíj niet kennen. Voor vreemden vechten, tegen bekenden. Oogsten door gewassen te vernietigen... geprezen worden om je daden, spijt hebben van wat je deed en het morgen weer willen doen.’


      Middelzus doet net of ze niks hoort, ze kijkt half toe, haar andere helft leest. De jongen luistert met open mond.


      ‘Koloniën is doorgestreept,’ zegt meneer Java, geschrokken van zijn eigen stem. Om zich een houding te geven neemt hij de oorkonde door als een dictee: ‘Als belooning vanwege de Koningin... oude spelling... en toch bij de tijd, want ze hebben er Ministerie van Overzeese Gebiedsdelen boven getypt. Overzee... ze hadden het Ministerie van Pijnland moeten noemen.’ Hij wrijft een bronzen koningin op, peutert met een aangescherpte lucifer de aanslag uit haar kroon. ‘Pardon mevrouw, wij deden het voor u. Voor Koningin en Moederland... Maar geloof nu maar niet dat je als je tot je middel in de modder loopt aan de koningin denkt.’


      ‘Waarom heb je geen gouden medailles?’ onderbreekt middelzus hem.


      ‘Goud is voor officieren,’ zegt meneer Java betrapt.


      ‘Werd je niet bevorderd?’


      ‘Hoger kon ik niet... er was geen geld voor school.’


      ‘En jullie waren zo rijk?’


      ‘Toen even niet. Mijn vader ging dood en mijn moeder deed ons in een weeshuis omdat het zonder kinderen makkelijker was een nieuwe man te zoeken.’


      ‘En toen ze die vond?’


      ‘Begon de mobilisatie en was ik volleerd...’


      ‘Volleerd waarin?’


      ‘Poetsen.’ Meneer Java keert de bronzen medaille om en begint aan de andere kant.


      ‘Draaitie man je,’ spelt de jongen ondersteboven van een oorkonde.


      Je maintiendrai.


      zakkenvullers


      Goed, hij heeft dus heldhaftig voor zijn land gevochten – dat weet verdomme het hele dorp –, tot aan de uiterste grens is hij gegaan: achter de oceaan en over de woestijnen heen, waar de globe een naad heeft, recht op de evenaar. Te paard, peddelend in een prauw, hangend aan de klauwen van een adelaar – bij wijze van spreken dan. Gevaar heeft hij doorstaan. Echt gevaar. Kogels, granaten, hinderlagen, vulkaanuitbarstingen... niks bleef hem bespaard. En wat hield hij eraan over? Littekens, medailles en een beetje pensioen.


      ‘Het is helemaal geen pensioen,’ verbetert moeder hem, ‘dat krijg je pas veel later.’


      ‘Maar ik heb er wel recht op.’


      ‘Voorlopig krijg je onderstand.’


      ‘Ik hoor niet bij de onderstand!’


      ‘Noem het dan een tegemoetkoming.’


      ‘Tegemoetkoming... tegenwerking zal je bedoelen! Ik moet telkens door mijn knieën voor die lui.’ Meneer Java slaat zijn handen voor zijn ogen en gromt als een wolf... hij haat de ambtenarentaal: ‘Een fooi noem ik het, een rotfooi!’


      Maar nu krijgt hij ineens niets meer, al twee maanden niet. De envelop van de postcheque-en-girodienst blijft uit. Geschreven, gebeld, uren voor loketten gestaan, maar de dames en heren van de administratie gaven niet thuis en de gemeente al helemaal niet. Meneer Java zit niet meer in de kaartenbak. Weg. Opgeslokt. Geen naam, geen adres. Verleden, heden, ze weten van niks. Was hij wel ooit ingeschreven? En sinds wanneer verblijft hij in het land? Niemand die er iets van begrijpt. Hoe meneer Java ook soebatte, wat voor bewijzen hij ook liet zien – medailles, wildvlees op kuit of bovenarm, sporen van schampschot, zweep en prikkeldraad –, het mocht geen indruk maken. Hij moet eerst maar eens bewijzen dat hij bestaat. Vragenlijsten in drievoud in te vullen en aangetekend te verzenden.


      Moeder steunt hem waar ze kan: ze heeft er zelfs een mantelpak voor aangetrokken en is mee gaan smeken bij de commissaris van de koningin. Gepantserd oogt ze in haar mantelpak, met bustes van karton, om een straat voor om te lopen... maar ze is niet verder gekomen dan de wachtkamer van het provinciehuis. ‘Dit hele land is een wachtkamer,’ verzucht meneer Java.


      De meisjes leven mee, de jongen is gehoorzamer dan ooit en oefent stil meneer Java’s handschrift op de afgedankte vellen carbonpapier... Pensioen, pensioen, een woord dat hij in de wieg al moet hebben gehoord. Ook de meisjes weten wat hun later te doen staat: een beroep kiezen met pensioen. Buren en bezoek praten erover: wie biedt het beste pensioen? Helaas, voor wat het oor vaak hoort, houdt de hand zich doof: Pensieon, pensoen, pesnieon... Op papier wil het woord maar niet lukken. Zodra de jongen de spelling onder de knie heeft, zal hij een foutloze smeekbede aan de koningin schrijven.


      Om meneer Java terug te vinden verzinnen de ambtenaren de raarste dingen. Na de vragenlijsten moet hij ook nog worden doorgelicht. Doorgelicht! Alsof hij iets te verbergen heeft. O-benen, ja, omdat hij eerder leerde paardrijden dan lopen. Of is dat soms ook al verboden? Moet-ie zich soms schamen dat zijn vader geen arbeider was? Meneer Java foetert tegen de wereld. Maar hij weet: met dwarsliggen kom je niet ver, dus zucht hij voor het raam, vloekt hij binnensmonds, knijpt hij een geranium tot moes en schikt zich naar de grillen van de ambtenaren.


      Voor het doorlichten sturen ze hem naar een consultatiebureau in de stad. Daar willen ze zijn botten tellen en de vullingen in zijn kiezen. Goud, geen lood! Dat wordt dus extra tandenpoetsen, langdurig baden, poeder op de billen, het beste ondergoed, sokophouders, pak. Geen bedelpak, maar beste pak. De jongen sleept hij mee – hij zal ze laten zien dat hij verdomme een kind op de wereld heeft gezet waarvoor hij zorgen moet. ‘Hup, trek je zondagse broek aan. We laten ons niet kennen.’ Niet zielepieten. Recht is recht en ze komen het halen.


      Voor de deur van het gebouw trekt meneer Java zijn overjas uit en overhandigt hem aan zijn zoon. Dan leegt hij de zakken van zijn pak... portemonnee, aansteker, de oproep, een zakdoek, een verdwaald kwartje... ‘Hier jongen, stop goed weg.’ En nu al zijn zakken binnenstebuiten. Jaszakken, broekzakken – opzij, vanbinnen en vanachter. Twee witte punten steken uit zijn heupen, twee uit zijn zij, twee achter uit zijn kont. Een kleine draai, beheerst en waardig... nog een laatste ruk links en rechts aan de punten van zijn witte voering en meneer Java belt aan: plechtig platzak. Met opgeheven hoofd loopt hij naar binnen. De jongen erachteraan, zwaar van de volle overjas. Portier, zusters, doktoren, ze deinzen opzij.


      Meneer Java loopt met vleugels.


      tante Mijntje


      Een zwarte slee staat voor het huis. Achter het stuur zit Piet, tante Mijntjes huisknecht, tuinman en chauffeur; zijn pet ligt op het dashboard tegen het raam, zo lijken het twee petten, een van glas en een van stof. Piet probeert een straaltje zon te vangen, hij rookt leunend achterover en tipt zijn as uit het portierraam. Piet mag niet naar binnen. Tante Mijntje is op inspectie. Ze komt de schade van de Watersnood opnemen, ook bij familie die geen schade heeft; ze inspecteert elk jaar, liefst onverwacht op een zondag, om dan met het hele gezin naar de kerk te kunnen gaan, maar dit keer heeft ze haar komst vierentwintig uur van tevoren aangekondigd, genoeg tijd om haar geschenken uit de kast te halen en opvallend uit te stallen.


      Tante Mijntje is net als moeder van boerenkomaf, maar ze is de rijkste van allemaal omdat ze met een notaris is getrouwd. Ze woont op een buiten – ver van de mest. ‘Zonder haar waren we nergens,’ zegt moeder; als ze erg omhoogzit, belt ze haar weleens (meneer Java mag daar niets van weten). Tante Mijntje heeft de meisjes ieder een zilveren cassette beloofd als ze later in de kerk trouwen. Zelf heeft ze geen kinderen; als ze doodgaat, erft moeder zestig bunder land. (Achter haar rug is dat geld al vele malen uitgegeven: een auto en het liefst een eigen huis. ‘Zodat we de gang niet meer met al die armoedzaaiers hoeven te delen,’ zegt meneer Java. Moeder wil hoger wonen, ergens in het heuvelland, buiten het bereik van springvloeden en met een diepe kelder tegen de fall-out. ‘Ergens op niveau,’ beaamt meneer Java.)


      Tante Mijntje wil niets liever dan dat de familie de weg naar omhoog terugvindt. Ze heeft er moeite mee dat haar nichtje zo jong naar de koloniën is gegaan en van haar familie vervreemd is geraakt. Als bewijs van het tegendeel draagt moeder de gouden Zeeuwse knoppen in haar oren en heeft ze de zilveren sloten van de familie­bijbel opgepoetst. De meisjes hebben strenge instructies gekregen: rokken over de knie en filmsterren van de muur; de jongen moet zijn schoolschrift laten zien – met schone nagels graag. ‘En pas op wat je zegt, geen “jeetje” of “o jee”: tante Mijntje hoort in alles een vloek.’ Meneer Java heeft een andere pil gekregen, door moeder eigenhandig uit een buis geschud en naast de vla gelegd. Tante heeft na haar vorige bezoek nog over hem geklaagd, ze vond hem veel te aangebrand. Dit keer zal het beter gaan. Er staat een erfenis op het spel...


      ‘Nog steeds geen werk?’ vraagt ze bij het eerste kopje koffie. Haar onderkin lilt, haar stem kraakt, ze is gewend bevelen te geven.


      Meneer Java laat haar zijn correspondentiemap zien. ‘Gaat komen, gaat komen.’ Hij veinst onderdanigheid, maar zijn handen trillen van drift...


      ‘Ja, ja.’


      ‘Er lopen nog honderden sollicitaties.’


      ‘Kalm, kalm.’


      ‘De aanhouder wint.’


      ‘Hoe lang zit je al zonder werk?’


      ‘Ik ben niet dom genoeg.’


      ‘Ja, ja.’ Ze trekt de map naar zich toe en kijkt met een schuin oog naar moeder. Ze zet haar gouden bril op en laat de uitgeknipte advertenties en afwijzingen door haar vingers gaan. Secretarie, administrateur, administratief medewerker... ‘Waarom alleen klerkenwerk? Je hebt toch twee handen?’


      Meneer Java knarst op zijn glimlach.


      ‘En wat is dit?’ Ze houdt een getuigschrift op. Dankzegging van Hare Majesteit de Koningin. ‘Toe maar! Toe maar!’ Achterop zit een coupon geplakt. Algemene Confectiehandel van C&A Brenninkmeijer. Heerenzaak. Goed voor één pantalon. ‘De datum is verlopen,’ zegt tante Mijntje.


      ‘Ik koop niet bij C&A.’


      ‘Kopen? Krijgen!’


      ‘Het is slechte kwaliteit.’


      Tante Mijntje draait zich naar moeder en de meisjes (ze drinken koffie met hun knieën tegen elkaar) en zegt: ‘Hoor wie het zich veroorloven kan.’


      Aan tafel. Deftig gedekt met damast. In verband met de ernst van de situatie eet de familie warm tussen de middag, net als de boeren – maar niet te rijk. Omelet en bloemkool met aardappelen en een tweede pil voor meneer Java. Hij kijkt zo wit als de saus. Tante Mijntje leest uit de bijbel, over de damp heen. Daarna wacht ze met trommelende vingers op het gebed. De meisjes ratelen in koor.


      ‘Ik kan jullie broer niet horen,’ zegt tante Mijntje. ‘Opnieuw, en nu hij alleen.’


      ‘Here spijze deze zege dranke amen.’ Verder komt hij niet.


      ‘Van wie heb je dát geleerd?’ vraagt tante.


      Moeder kijkt over haar gevouwen handen naar meneer Java. ‘Maar op school is hij heel voorlijk,’ zegt ze. ‘Laat je schrift maar eens aan tante Mijntje zien.’


      De jongen zit op zijn schrift – trots, hij weet dat tante Mijntje bij een goed humeur geld toestopt, piepklein gevouwen briefjes – maar hij aarzelt...


      ‘Kom, geef,’ gebaart moeder ongeduldig. ‘Hij kon al lezen en schrijven voor hij naar school ging,’ zegt ze tegen tante Mijntje. Meneer Java hangt met toegeknepen ogen boven zijn bloemkool, zijn handen zitten nog op slot van het gebed.


      Eerstezus neemt de leiding aan tafel over, zij verdeelt de omelet. Middelzus gaat ermee rond. De jongen krijgt het kleinste stuk. ‘Te veel is slecht voor je gal.’ Zijn allergie is ieders zorg.


      ‘Vertrouw je tante Mijntje soms niet?’ jent eerstezus.


      De jongen wiebelt op zijn stoel.


      ‘Zit stil,’ snauwt moeder.


      Middelzus geeft hem een por en eerstezus grist het schrift onder zijn bil vandaan. Tante Mijntje houdt haar handen al op. ‘Alstublieft,’ zegt eerstezus met een hoofse knik.


      Tante bladert, tante gniffelt, haar wenkbrauwen springen boven haar bril... ‘Wat staat daar?’ Ze houdt het schrift schuin voor eerstezus.


      ‘Snaterwood,’ zegt eerstezus.


      ‘En daar?’


      ‘Vee... veecuatie... vingsproet.’


      Moeder wipt op en reikt naar het schrift, derdezus wil het ook inzien, eerstezus houdt het opengevouwen hoog en bladert door de bladzijden: tekeningen, landkaarten, rijtjes, zinnen, overgetrokken letters en woorden waaieren boven tafel, middelzus wijst gierend naar een uit de krant doorgedrukte foto: ‘En dit is een...’ ze kijkt nog eens goed naar de koeienletters eronder, alsof ze haar ogen niet kan geloven... ‘een straalgaerpillot.’ Ze perst haar lippen op elkaar.


      ‘Wat is een straalgaerpillot?’ vraagt tante Mijntje.


      ‘Ik bedoel een straaljagerpolit,’ zegt de jongen.


      De meisjes proesten het uit. Het was niet in te houden. Moeder lacht niet, ze schatert... van de zenuwen. De omelet hangt achter in haar keel.


      Meneer Java ontwaakt uit zijn gebed. ‘Naar je kamer,’ zegt hij lijzig.


      De jongen gaat op bed liggen en verstopt zijn schrift onder zijn matras... niemand die daar kijkt. Hij bewaart er ook zijn in de duinen gevonden kogelhulzen in een platte sigarendoos, met mooie scherpe punten, van een moffenkarabijn. Hij houdt er een tegen zijn oor: een straaljager raast in de storm. Meneer Java klopt op de deur, hij stapt de kamer binnen... de jongen verbergt snel een kogel in zijn vuist. ‘Zo was het niet bedoeld,’ zegt meneer Java, ‘tante Mijntje is...’


      ‘Streng.’


      ‘Christelijk.’


      De jongen hoeft niet terug naar tafel, hij mag Piet een kop soep brengen. ‘Waarom eet hij niet mee?’


      ‘Piet zit liever in de auto.’


      Als hij naar de auto loopt, prikt de kogel in de punt van zijn broekzak, de lepel rinkelt in de kom... Hij ziet zichzelf in de zwarte lak aankomen, als in een lachspiegel, breed en klein, de kom wordt een soepterrine... Maar die vreemde dikke spiegeljongen lacht niet om zichzelf, hij bidt dat hij niet knoeit en denkt aan de kogel in zijn broekzak, een woedende kogel die krassen wil... even langs de kofferbak, ongemerkt in het voorbijgaan... een straaljagerspoor.


      Piet drukt zijn sigaret uit en draait het raampje naar beneden, de rook vermengt zich met de damp van de soep, een paar knoestige handen pakken de kom aan... een knik, een grijns met ontbrekende tanden... Dit is dus een knecht, de eerste die de jongen in zijn leven ziet, een huisknecht die niet binnen mag komen... met dienbladhanden en een ribbenkast uit stronken opgebouwd.


      ‘Gij zijt een goed jongmens,’ zegt Piet.


      De kogel krimpt in de jongensbroek.


      Voor haar vertrek neemt tante Mijntje moeder nog even in de zitkamer apart: ze wil het huishoudboekje doornemen. De meisjes zijn al beloond, ieder kreeg een scherp gevouwen tientje in de hand gedrukt en nu strijken ze hun buit in de slaapkamer glad. Meneer Java en de jongen zijn met niets de gang op gestuurd. De deur gaat op slot, maar tantes stem klinkt door alle muren heen... ‘En die medicijnen,’ horen ze haar informeren, ‘betaalt de ziekenkas dat niet?’


      ‘Nervositeit valt daar buiten.’


      ‘En ook al geen onderstand.’


      ‘Het moet een vergissing zijn,’ zegt moeder.


      ‘De koek is niet van elastiek...’


      ‘Maar hij heeft zo’n last van...’ Moeder fluistert iets. Meneer Java en de jongen houden zich stil achter de deur... zijn hak krast een cirkel in het zeil.


      ‘Je ziet er niets van...’


      ‘...’


      ‘Kamp? O, je bedoelt de oorlog!’ kraakt tante door de kamer. ‘Praat me er niet van!’


      ‘Nee,’ zegt moeder zachtjes.


      ‘Vreselijke tijd... vijf jaar haas gegeten!’


      dievenvingers


      Moeder heeft van tante Mijntje een doos kersenbonbons cadeau gekregen. Mooiere letters dan op die doos zag de jongen niet eerder. Kringelletters in dik goud opgelegd, zelfs een blinde kon ze lezen, prima overtrekbaar. Helaas geen oefenmateriaal. Moeder bewaart hem boven in de kast. Hij zal pas op een feestelijke dag worden opengemaakt. Dat kan nog lang duren.


      Na een maand ligt de doos nog steeds in de kast. Stoel voor de kast, kijken, de letters overtrekken – de golvende K, de handtekening van de fabrikant – en voelen natuurlijk: de vijf rode kersen aan hun groene stelen, de nerven van de blaadjes, het gladde cellofaan. Maar het is niet alleen de buitenkant die de jongen naar de doos lokt; daarbinnen ritselt het...


      Hij heeft hem al tegen zijn oor gehouden en geluisterd hoeveel erin zitten. Terug die doos. Zo gaat het al dagen. Tot zijn pinknagel voorzichtig de naden van het cellofaan verkent en de verpakking zonder scheuren openbreekt. Het deksel klemt, een chocoladewind ontsnapt – er is geen weg meer terug. Toegevouwen onder dekentjes van glanzend bruin papier verlangen twee dozijn bonbons in geribbelde kuipjes naar een gulzige mond. De jongen haalt er twee uit, herschikt de tweeëntwintig overblijvers en dekt ze toe. Deksel erop, cellofaan erom, een lik Arabische gom langs de naad en niemand die er iets van ziet. De volgende dag neemt hij er weer twee en de dag daarop weer. Hij is handiger dan hij dacht. Hij bouwt een honingraat van lege kuipjes. Met zijn dievenvingers.


      Weken later haalt moeder de bonbons uit de kast en opent een lege doos... De hele familie wordt erbij gehaald. Keuren, ruiken... Inderdaad, het cellofaan zat er strak omheen, de kuipjes zijn intact... vreemd, het moet een fabrieksfout zijn! Dit neemt de familie niet. Meneer Java zet zich onmiddellijk aan tafel om een boze brief naar de directeur van de chocoladefabriek te schrijven. Moeder en de meisjes lezen over zijn schouder mee: ‘Mijnheer... U leverde ons 500 gram lucht. Buitenkant zonder inhoud...! Potemkinbonbons. Waar is de liefde voor het handwerk gebleven? Zien de arbeiders het eindproduct niet meer?’


      Meneer Java verfrommelt het ene vel na het andere, hij is niet in vorm, kan de juiste toon niet vinden... ‘“Er wordt in dit land niet meer behoorlijk gewerkt!” Zal ik daarmee eindigen?’


      ‘Dat zou ik maar niet doen,’ zegt moeder.


      ‘Maar vroeger gebeurde dat soort dingen hier niet.’


      ‘Hoe weet jij dat?’


      Meneer Java briest: ‘Het is de schuld van het socialisme en Nederland holt achteruit.’ Ja, dat wordt de laatste zin.


      De jongen deelt in de verontwaardiging, maar het vreemdst van al vindt hij dat mensen die honger hebben gekend hun snoep zo lang boven in een kast kunnen bewaren.


      in de trein


      Meneer Java heeft een afspraak met een advocaat in de stad. Moeder wil dat de jongen met hem meegaat, voor de rust – háár rust – want meneer Java loopt tegenwoordig in zeven sloten tegelijk. Dat wordt dus reizen met de boemel en ook nog eens een keer overstappen. Plus een dag vrij van school. Het gaat om een slepende affaire, meer heeft moeder er niet over willen loslaten.


      ‘Wat doet een advocaat?’ vraagt de jongen onderweg naar het station.


      ‘Oneerlijke mensen helpen,’ zegt meneer Java in gedachten verzonken. Hij koopt een tweede- en een derdeklasretourtje aan het loket. Derde klas voor de jongen, tweede klas voor zichzelf. Zuiniger lukt meneer Java niet. De derdeklasmensen zitten te dicht op elkaar, de derdeklasbanken zijn te hard voor zijn hart, de derde klas ruikt naar zure washandjes, de derde klas... hij struikelt over zijn eigen excuses, maar de jongen is te verbaasd om te protesteren. Hij niest.


      ‘Je kan niet jong genoeg alleen leren reizen,’ zegt meneer Java als hij de jongen op de derdeklastreeplank achterlaat. ‘We zien elkaar straks op het grote station.’


      De jongen zoekt een plaats bij het raam. Het glas spiegelt een beetje, als hij in de juiste hoek gaat zitten, kan hij naar twee dingen tegelijk kijken: het landschap en zijn eigen hoofd. De boemel trekt op en hij ziet zijn gezicht door de berm flitsen. Een kwartier later snijdt de trein door een weiland en grazen er koeien in zijn haar. Langs het kanaal neemt de opwinding af, donker en leeg is het daar, een sloom stuk dat hij kent van eerdere tochtjes (tweede klas), maar na een flauwe bocht schittert het water ineens anders... de halve coupé weerspiegelt zich in het raam... De jongen veegt zijn mondhoeken schoon, stopt de opspringende kraag van zijn overhemd onder de boord van zijn sweater... kin vooruit... ja, zo ziet hij er netter uit. Hij kijkt naar zichzelf zoals hij denkt dat anderen hem zien: een jongen helemaal alleen in de trein. Flink hoor. Waar zou hij heen gaan? En waarom heeft hij geen bagage? Hij zal toch niet weggelopen zijn? Hij reist zonder vader, zonder moeder... misschien is het een oorlogswees? Geen arbeiderskind, dat zie je zo: mooie grijze lange flannel broek met Engelse omslag, een sweater zonder vlekken, hij is helemaal heel. En wat glimmen zijn schoenen! Schone nagels heeft hij ook, nog geen schrijfbobbel, beginnetje misschien... Wat zoekt hij toch steeds in zijn broekzak? Zit toch eens stil! Wat doet hij raar, hij heeft toch niks te verbergen? Weer gaat die hand. Ja, hij zit ergens aan... nee toch? Zeg jongen, wat zoek je in die broekzak? Wat heb je daar...? Een zakdoek. En daaronder...? Een opgevouwen tientje in de punt van de broekzak. Waarom zo goed weggestopt... biecht eens op...? Omdat het een gestolen tientje is – uit de huishoudportemonnee. Zomaar, zijn dievenvingers hadden het gedaan voor hij het wist. Geen stem die hem op dat moment tegensprak. Maar nu verraden zijn ogen hem. En zijn weke slappe lippen. De man aan de overkant heeft hem in de gaten... ook hij kijkt naar buiten, hun blikken ontmoeten elkaar in het spiegelende raampje. De man lacht naar hem, hij lacht hem uit... kijkt dwars door de jongen heen... zo voelt het... naakt. Mooie sweater, dure broek, ja, ja... maar de man weet: daaronder zit een ordinaire dief. Een oneerlijk mens. De jongen probeert de andere kant op te kijken, durft zichzelf niet meer onder ogen te komen.


      De boemel glijdt een bocht in, de zon lijkt mee te draaien, raampje en kanaal spiegelen niet meer... weg valt het dievensmoel. De weiden rukken weer op. En de jongen ziet alleen nog maar koe. Hij gaat verzitten, durft niet meer naar de man tegenover hem te kijken, hij trekt sporen in de zachte stof van zijn broek en speelt met het deksel van de asbak onder het raam.


      De boemel stopt bij elk station. De locomotief mindert vaart bij Schild en Heil, het gekkengesticht; soms werpen de gekken zich daar voor de trein, hebben de meisjes hem verteld. Hij drukt zijn neus tegen het glas om op het grind naast de rails te kunnen kijken. Niks te zien. De chocoladefabriek rookt erop los, de wagons ploegen door dampen cacao. De jongen spelt het woord met een vinger op het glas: coaca... cacau.


      Nog grotere fabrieken en rokende schoorstenen zoeven voorbij. Het wordt drukker in de coupé. Nieuwe passagiers stappen in, ze dragen de geuren van fabrieken mee naar binnen: linoleum, koffie, meel, versgezaagd hout. Mannen in pilobroeken, vrouwen met schorten... hij snuift hun kleren op. Zo ruikt de derde klas. En hij moet er niet eens van niezen. Als de locomotief weer optrekt, zakt de man tegenover hem breed onderuit, zijn knie raakt zijn flannel. De jongen drukt zijn rug tegen de bank, de knie schuift naar voren... Er komt een vrouw naast de man zitten. De knie trekt zich terug en de jongen vlucht in de vouwen van zijn broek... tot zijn ogen opnieuw moeten dwalen en hij aan de andere kant van het gangpad een pafferige bleke man ziet zitten. De man zwaait. Naar hem! Hij heeft zijn wanten nog aan. ‘Dag meneer,’ groet de jongen zachtjes terug. Hij heeft hem nog niet eerder opgemerkt, misschien is hij net ingestapt. Wat een belachelijk grote wanten. En met dit lenteweer.


      De jongen probeert aan iets anders te denken. Maar hij kan zijn ogen niet van die wanten afhouden. Hij moet kijken, zoals hij ook de zweetgeur uit de knie tegenover hem moet opsnuiven, zijn neus en ogen dwingen hem.


      De dikke man blijft zwaaien. Een gek, denkt de jongen, een ontsnapte gek. Hij zwaait terug – hij wil het niet, maar het moet!


      Daar zit een vriend, denkt de gek, een vriend die mij groet... die ga ik een hand geven! De gek neemt zijn rechterwant in de mond en trekt zijn vingers bloot. Een witte hand wappert in het gangpad. Ziet de jongen wat hij ziet? Een witte hand met zes vingers! Lange slappe vingers.


      De vrouw schuin tegenover hem pakt haar tas en loopt weg. De jongen controleert van de zenuwen of het gestolen tientje nog in zijn broekzak zit. De vieze knie kruipt weer naar de flannel broek. De zesvingerige hand ziet zijn kans schoon en schuift naar de lege plaats. De knie schrikt... De ogen van de jongen zuigen zich vast aan de zes vingers. Een bloem zwaait daar... een witte zeeanemoon. Een vreemde opwinding maakt zich van de jongen meester: de hand is zo schoon, ziet er zo babyzacht uit...Werkeloos. Vingers zonder geschiedenis. Een telfout van God en toch zonder zonden. Onschuldiger dan zijn dievenhand.


      Dit zijn dus de derdeklasmensen, met hun derdeklasmanieren en derdeklasgeuren. En hij is nog minder dan zij.


      Het is druk op het grote station. Hoeden, tassen en koffers en schreeuwende kruiers banen zich een pad tussen de reizigers. Even raakt de jongen in paniek als hij meneer Java niet tussen de uitstappers ziet, tot hij aan zijn kraag uit de meute wordt gevist. Meneer Java houdt hem vast maar kijkt hem niet aan, hij is druk in gesprek met een blonde mevrouw. Waar komt die ineens vandaan? Ze draagt een lange lichtblauwe mantel, smetteloos tweede klas, ze ruikt overdonderend, naar zuurstok en zoete zeep, haar haren glanzen, net als haar lippen, oranje lippen, en ze lacht... Ze lacht naar meneer Java, maar de jongen ziet ze nauwelijks staan. Ze haalt een pluisje van meneer Java’s jas, veegt een oranje vlekje van zijn wang... De jongen kijkt naar haar op, bewondert haar parelmoeren knopen... Als ze een kruier wenkt en met hem wegloopt om haar koffers aan te wijzen, fluistert meneer Java snel iets in zijn oor: ‘Ik ben je oom.’


      ‘Waarom?’


      ‘Doet er niet toe, zeg oom.’ Oom. Meneer Java knijpt het woord in zijn nek.


      De vrouw komt terug, gevolgd door een steekwagen met koffers. Meneer Java loopt met haar mee naar de taxi’s. Ze hebben veel te bepraten... In de spoortunnel kaatsen hun stemmen tegen andere stemmen: ‘Weet je nog...? Ik heb ze altijd bewaard.’ De wieltjes van de duwkar knarsen door hun woorden heen. ‘Waarom heb je nooit... Je kan toch... Hoe heerlijk had het niet kunnen zijn... Ja, tabee hoor. Tabee dan.’ Een afscheidszoen – op haar lippen –, het geklik van hoge hakken... en de vreemde mevrouw verdwijnt wervelend blauw tussen de zwarte auto’s. De jongen heeft niet eens de kans gekregen om oom te zeggen.


      ‘Wie was dat?’


      ‘O, een kennis... ik ben haar naam vergeten,’ zegt meneer Java afwezig.


      Een kennis van vroeger... zoveel heeft de jongen wel begrepen. Van de bruine foto’s, uit het land van voor zijn tijd.


      ‘Kom mee, we hebben nog een paar minuten,’ meneer Java duwt de jongen naar de granieten trappen en ze haasten zich zij aan zij naar de sneltrein. ‘En nu gaan we uitwaaien,’ zegt meneer Java als hij de jongen het gangetje tussen tweede en derde klas in loodst. Het stuk waar twee wagons aan elkaar vastzitten, waar het tocht en dampt en sist, waar twee ijzeren tongen over elkaar heen schuiven en het licht door de kieren speelt en je de rails onder je voeten ziet glimmen. ‘Vroeger ging ik daar als kind de olifant aaien,’ zegt meneer Java. ‘In mijn tijd werden de verbindingsstukken tussen de treinstellen van olifantsvel gemaakt. Oersterke harmonica’s. Getjank, ge­tjank... in een rijdende trein, van wagon naar wagon, springend over de ijzers...’ Meneer Java aait een denkbeeldige olifant. ‘Twaalf millimeter dik, kwam je met een gewoon jachtgeweer niet doorheen. Hadden wij maar zo’n dikke huid...’


      De trein zet zich in beweging. Meneer Java en de jongen staan ieder op hun eigen ijzer en moeten zich goed aan elkaar vasthouden. Ze wiebelen, schudden... ‘Ogen dicht,’ schreeuwt meneer Java over het getjank, getjank tussen tweede klas en derde klas.


      De jongen haalt diep adem en laat de wind in zijn gezicht blazen. Zijn ogen tranen. Hij voelt een spat op zijn wang – een traan van meneer Java. ‘Laat maar stromen jongen, het vuil moet eruit.’


      Het tientje kriebelt in de punt van de broekzak, de jongen kneedt het tot een propje en laat het in een krijsende bocht tussen de twee ijzeren tongen vallen... de wind schrokt het op. Meneer Java heeft niets gezien, hij waait met gesloten ogen door zijn herinneringen. Maar de jongen wil zich niets herinneren. Hij wil vergeten dat hij een dief is. Vergeten, alles vergeten. Het vuil moet eruit.


      verraad


      Meneer Java beeft over zijn hele lichaam als hij thuiskomt. Moeder weet niet wat ze ziet. De jongen beeft ook. Zijn haar zit in de war, er lopen strepen snot over zijn sweater. Maar meneer Java is er erger aan toe: das scheef, pak vuil en grauw van... ja wat? Wat is er gebeurd? En waarom zijn ze zo laat? Het is al etenstijd, de meisjes zitten aan tafel.


      ‘Verraad. Puur verraad. Om uit je vel te springen!’ raast meneer Java achter een haastig opgeschept bord macaroni. ‘Wat een bezoek aan zo’n advocaat niet oplevert.’


      ‘Misschien moeten we het strakjes samen bespreken,’ sust moeder, ‘als je wat gekalmeerd bent.’


      Maar meneer Java’s woede staat geen uitstel toe. Iedereen mag het weten, de hele tafel, het hele dorp, het hele land, dat hij, meneer Java – een werkloze in de onderstand (ja, het moet maar eens hardop gezegd) – elke dag in het duurste hotel van het dorp twee koppen koffie drinkt, geserveerd in een zilveren kannetje met drie koekjes op een schaaltje, om zich daarna urenlang door een stapel kranten en tijdschriften heen te lezen, binnen- en buitenlandse, voor de som van één gulden per dag. Goedkoper dan een leesportefeuille of een abonnement. En daarom krijgt hij geen ondersteuning meer. Want de gemeente is bang dat alle werklozen, voor iedereen zichtbaar, elke dag in chique hotels dure koffie gaan zitten leuten, en wat zou men daar dan niet van denken? Betaalt men daar belasting voor?


      Men, men... Meneer Java walgt van dat woord. Wie heeft hem uit de kaartenbak gedonderd?


      Men!


      In het geniep.


      Het is een schande. Zelfs de meisjes zijn het met hem eens. Even maar, want als hij vertelt dat hij bij de advocaat de deur zo hard achter zich heeft dichtgetrokken dat het portret van de koningin naar beneden kwam – compleet aan diggelen – en hoe hij en de jongen toen spoorslags naar het gemeentehuis zijn afgereisd om daar nog net voor sluitingsuur een ambtenaar over de balie te trekken, dan zeggen ze zuinig: ‘Zoiets doet men niet!’


      ‘Ik ben geen men,’ krijst meneer Java over tafel. Zijn das fladdert van opwinding onder zijn kin. De meisjes verstijven achter hun bord en moeder lost snel een pil in water op. Meneer Java slaat het glas ruw uit haar handen: geen medicijnen meer, hij laat zich niet meer plooien en kooien.


      ‘Je bent onhandelbaar!’ zegt moeder.


      ‘En onbeschoft,’ zeggen de meisjes.


      ‘Beginnen jullie ook al?’ Nou, meneer Java kan nog harder schreeuwen. Hadden ze hem vanmiddag moeten zien, tegen die laffe ambtenaar. Maar zo is hij mooi aan de weet gekomen wie hem heeft verraden... Hij zwijgt en kijkt ze verwachtingsvol aan... Niemand vraagt ‘wie?’ ‘Mevrouw Snethlage,’ zegt hij ten slotte.


      ‘Mevrouw Snethlage?’ roept de eettafel.


      Ja, die eeuwig voor alle ziektes collecterende mevrouw Snethlage, voorvechtster van al het goede, schrijfster van medemenselijke snotterstukjes in de dorpsbode, die hij uit pure goedheid nog gelezen heeft ook, ja, mevrouw Snethlage, met haar pony, die belediging voor paard en vrouw, ja, dat mens dat altijd zingend op de fiets zit en met haar bel belt: hier kom ik aan, zij die zo leuk laconiek doet, met haar mond vol meningen, ja, zij heeft hem dus aangegeven... Verraden.


      ‘En weet je wat ik toen heb gedaan ja?’ Twee vuisten rusten op de rand van zijn bord... de macaroni trilt.


      ‘Je gaat te ver,’ waarschuwt moeder.


      Nee, meneer Java begint pas: hij heeft mevrouw Snethlage eens flink de waarheid verteld. Toen ze voorbij kwam fietsen, vanmiddag, in het dorp! Gewoon staande gehouden en haar voorwiel tegen de stoep gedrukt... Ze was zich van geen kwaad bewust, zei ze. Had er alleen maar toevallig met een ambtenaar over gesproken, zei ze. Nee, die brief kwam niet van haar, LOOG ZE. Meneer Java schreeuwt... en dreint en zeurt.


      De meisjes houden elkaars hand onder tafel vast, knijpen elkaar kalm. Moeder roert haar macaroni tot pap. En de jongen? Die is er niet. Hij zit er wel, maar hij oefent zich in het er niet zijn, met alle kopkracht die hij op kan brengen.


      ‘Die fiets kan naar de schroothoop,’ zegt meneer Java.


      ‘Van mevrouw Snethlage?’ vragen de meisjes bevreesd.


      ‘Platgestampt...’ Om zijn woorden kracht bij te zetten slaat meneer Java met zijn vuisten op de rand van zijn bord, de macaroni spat in zijn gezicht. Hij kijkt verbaasd naar de troep die hij heeft gemaakt.


      De eettafel verstijft – maar niet lang, het eten wordt koud.


      ‘Je maakt ons te schande,’ zegt middelzus.


      Moeder kijkt de jongen onder het stille kauwen aan. ‘Jij was er toch de hele dag bij?’


      De jongen weet niet waar hij kijken moet, maar is vastbesloten zijn kiezen op elkaar te houden.


      ‘Lafaard,’ zeggen de meisjes.


      De meisjes dweilen de eetkamer, de jongen sopt het behang. Moeder neemt meneer Java met een hete theedoek onder handen en in dat stille poetsen, waarin alles wordt weggeveegd – de vlekken, de scherven, de woede en de woorden –, horen ze plotseling een vrolijk zingende vrouwenstem op straat en een schelle fietsbel en als moeder even over de geraniums naar buiten kijkt, ziet ze plotseling mevrouw Snethlage voorbijzoeven – rechtop, goedgemutst en ongeschonden. Hoe kan dat?


      ‘Jullie denken dat ik een hekel aan haar heb, hè?’ zegt meneer Java onder het schoonkrabben van zijn manchet, ‘nee hoor, ik heb alleen maar een hekel aan mezelf, omdat ik niets heb gedaan... geen haartje gekrenkt, geen vloek, he-le-maal niets.’


      De meisjes stormen op hem af, rukken aan zijn jasje, stompen op zijn rug: ‘Leugenaar, leugenaar.’ O, wat heeft hij ze bang gemaakt... Hij is gek, stapelgek. Ze zullen alles aan de dokter vertellen.


      Moeder jaagt ze met haar theedoek de kamer uit. Als meneer Java zich weer een beetje heeft gefatsoeneerd en met zijn handen in de broekzakken voor het raam staat, bliksemschichten uitzendend naar een reeds lang uit het zicht verdwenen mevrouw Snethlage, zegt hij: ‘Ik voel me als een olifant op een taboeretje: poot ophouden, kunstje doen en pillen slikken... Maar ik wil het oerwoud in.’


      ‘En dan?’ vraagt moeder.


      ‘Bomen ontwortelen.’


      ‘En dan?’


      ‘Luid trompetteren. Achter mijn belagers aan.’


      ‘Wie zijn je belagers?’


      ‘Prrrpoepoeppoe...’ Meneer Java trompettert. En als hij geen lucht meer heeft: ‘Ja, ik weet het ook wel... ik ben een blok aan je been. Stuur me maar weg.’


      moeder besluit – een monoloog


      «Hoe oud mijn moeder was toen ze in het kraambed stierf weet ik niet, nooit gevraagd en ik stond er niet bij stil... maar haar dode gezicht zal ik nooit meer vergeten, het is mijn eerste herinnering, op de arm van mijn vader.


      De dag daarna verlieten we de boerderij en betrokken we een huis in het dorp. We namen een pachter, mijn vader werd herenboer.


      Afscheid nemen heeft me sindsdien nooit veel moeite gekost.


      De trein naar Parijs reed over het land van mijn vader. Parijs, voor een boerenmeisje was dat de andere kant van de wereld. Soms stopte hij midden in het weiland, zuchtend in wolken stoom. In de keuken van de restauratiewagen werkte een kok met een hoge witte muts.


      ‘Mag ik naar Parijs?’ vroeg ik mijn vader.


      ‘Je hoort bij de klei,’ zei hij.


      Op mijn zestiende ben ik aan boord van de trein geklommen. Meegesmokkeld door de kok van de wagons-lits. Afscheid nemen was er niet bij.


      In Parijs zag ik de mannen uit het zuiden, zwarte en bruine mannen uit de woestijn en de tropen; ze lazen een boek in de metro of stonden op de markt achter dozen in zonlicht gedroogde vruchten. Hun tanden lachten zo wit, en op een zomerdag, midden in het Bois de Boulogne, liep een man in een tropenpak, met een aristocratische glimlach. Mannen van een heel ander slag dan de jongens uit mijn kleidorp, dat kan ik je verzekeren.


      ‘Zijn we te min?’ vroeg mijn vader toen ik hem zei dat ik een grote reis naar de tropen ging maken.


      ‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik wil rijst leren eten.’


      Kort daarop heb ik afscheid van de aardappel genomen.


      Ik had een jonge officier op het militairenbal ontmoet, zo bruin als een kastanje. Drie achternamen had hij en een moeder die nog met haar handen at. Met hem ben ik in de tropen getrouwd.


      We zijn van eiland naar eiland getrokken, van buitenpost naar buitenpost en we bleven nergens langer dan een jaar. Vertrekken viel ons nooit zwaar. We reisden als vreemden onder de zon.


      Voor de blanken daar was mijn man te donker en ons huwelijk te gemengd, voor de donkeren was ik te wit en hij te veel een soldaat van de blanken. Op den duur vervreemdden we ook van elkaar.


      Drie dochters hielden ons bijeen.


      De oorlog brak uit. Mannen en vrouwen werden ge­scheiden en dat was een zegen voor ons huwelijk. Zijn vrachtwagen reed naar rechts, de onze naar links, we hebben niet naar elkaar gezwaaid.


      Ik heb drie meisjes achter prikkeldraad opgevoed. Zonder het te beseffen namen ze afscheid van hun jeugd. Te vroeg. Veel gebeurde buiten ons om in die tijd. Al in het eerste oorlogsjaar werd hun vader vermoord. Maar dat hoorden we pas na de vrede. Veel te laat. Afscheid nemen had toen geen zin meer – het leed was al geleden.


      En nu deze man dus, die malle soldaat zonder strepen.


      Twee militairen in één leven is veel voor iemand die niet van uniformen houdt. Ook in mijn vorige leven was ik met een militair getrouwd en in de twee levens daarvoor, echtgenote van strijders, keer op keer; dit is mijn vijfde militair. Ik weet niet wat me telkens naar soldaten trekt... Niet dat pakje. Het idee dat je vecht voor je land misschien?


      Ze zeggen dat wat je in het ene leven niet lukt, in het volgende moet worden overgedaan. Wat doe ik dan telkens fout?


      Mijn vader zei: ‘Je had een boer moeten trouwen om het land in de familie te houden.’ Meneer Java noemt zich een blok aan mijn been. ‘Stuur me maar weg,’ heeft hij gezegd.


      Ik heb veel uit mijn handen laten glippen. Maar dit keer laat ik niet los. Dit huwelijk dien ik uit, want als ik het nu niet afmaak, moet ik het nog een keer overdoen.


      Het is niet eenvoudig om afscheid van je fouten te nemen.»

    

  


  
    
      .


      achter het gordijn 3


      De meisjes zingen een liedje van de radio, achter het gordijn in de fietsengang, heel zacht en toch hoorbaar:


      ‘Paardman doet moeder niet meer trillen.


      Want Paardman slikt alleen maar pillen.’


      Ze zingen het nog eens, en nog eens, en neuriën het dan in huis.


      ‘Hé,’ zegt meneer Java als hij de melodie hoort, ‘ken ik dat liedje niet ergens van?’


      De meisjes proesten het uit.


      souvenir


      Het is woensdagmiddag, moeder en de meisjes zijn naar de stad, meneer Java heeft zich in het donker opgesloten. Tijd voor onderzoek. Het schrijfbureau is onvoldoende verkend, er moeten nog verborgen laden en spleten zijn waar geheime sleutels worden bewaard. De sleutel van de ijzeren tropenkist, de aandelenkist en de boerenkist, waarin de zilveren oorijzers van moeders overgrootmoeder verstopt zitten; schatten om te ruilen voor brood tijdens een hongersnood of voor een plaats op een vluchtschip... voor als het erop aankomt. De jongen weet waar de kisten staan, onder het luik bij de keukentrap (zodra meneer Java weer op krachten is, zal daar de atoomkelder worden uitgegraven), maar geen sleutel die erop past... tot nu toe. Ook de jongen wil paraat zijn.


      De deurtjes van het schrijfbureau kraken, de laden gaan stroef; wat hij ook opent, sleutels vindt hij niet, alleen brieven, stapels brieven, ze puilen naar buiten, getypt, geschreven, luchtpostenveloppen en bruine met vensters. Vroeger (ook hij heeft een vroeger), voor hij naar school ging, stortte hij zich op de post om de namen van de afzenders hardop te lezen: Rehabilitatie Regeling, Schrijnend Monetair Verlies, Raad voor het Rechtsherstel... spannende woorden die hij maar half begreep, geheimzinnige afkortingen: ODO – Opsporingsdienst Oorlogsgetroffenen, CEB – Centraal Evacuatie Bureau. Wat hij niet spellen kon, trok hij over – met overtrekpapier kwam elk bericht dubbel aan. Alleen de buitenkant mocht hij bekijken, de inhoud ging hem niet aan. Verboden kost! Niet voor nieuwsgierige Aagjes en potjes met grote oren. Maar nu hij die brieven dan eindelijk onder ogen krijgt, is hij teleurgesteld. Waar zijn de schatkaarten, de brieven aan toonder (goed voor duizend gulden), het bloed, de kogels en de doden? Kruitdamp wil hij ruiken en goudstukken tellen, tijgertanden, ivoor... de pepertuinen opsnuiven. Wat moet hij met grijze getikte regels vol onbegrijpelijke woorden? Hij wil dubbele bodems bekloppen, verborgen panelen met de druk van één vinger laten openspringen... hij zoekt de opwinding van een dief.


      De zaklamp erbij gehaald en de holle ruimte achter de laden beschenen. Ook daar beklemde papieren en op de bodem gevallen enveloppen, hij harkt ze met een liniaal naar voren. Armzalige buit, zo op het eerste gezicht: wat luchtpostbrieven en foto’s van de meisjes, op schoot bij hun eigen vader. Bruine foto’s met bruine baby’s. En een bleke van moeder in badpak. Zo bloot heeft hij haar nog nooit gezien, zelfs op het strand houdt ze haar jurk aan. Hij loopt ermee naar het raam, om haar in het licht beter te kunnen bekijken. Dit was dus zijn moeder. De moeder van de meisjes, halfbloot in de tropen, voor ze meneer Java ontmoette. Zou hij dit weten? Zal hij haar onder zijn bord leggen? Zijn vingers verkennen de hoge blote benen, zijn nagels raspen langs de witte kartelrandjes, het kietelt... het kleeft... dan scheurt hij de foto in gemene kleine stukjes. Om te weten hoe dát voelt.


      Bij het terugschuiven van de laden merkt hij dat er ook een goudkleurig blikje op de bodem van het bureau ligt. Het deksel zit vastgeroest, er staan letters in gedrukt: Emergency ration Not to be opened except by order of an officer. Raadsels. Het blikje zelf spreekt duidelijker taal, het rammelt en zegt: ‘Pik me.’


      Dief wist zijn sporen uit en loopt inwendig dansend naar zijn slaapkamer. Nu heeft hij beet. De schroevendraaier wil niet onder de rand van het deksel. Het kreng glipt uit zijn vingers.


      ‘Neem me mee naar buiten,’ zegt het blikje.


      Dief duwt de rand van het blikje tegen een stenen buitenmuur. Hij wringt en perst tot het deksel openspringt. Een houten plaatje valt op de grond – een stuk schil lijkt het wel, hard en bol, met een gaatje erin. Er staat een tekening op, een kinderkopje in wit en bruin. Wie zou het zijn? Een baby’tje is het nog maar, met de oogjes dicht. Een van de meisjes? Of het broertje dat alleen leeft in meisjesgefluister... en dat als je ernaar vroeg, nooit had bestaan.


      Het blikje geeft geen antwoord. Het deksel is verwrongen, zo kan het niet meer terug in het schrijfbureau. Hij zal het met de fotosnippers in het duin begraven. Maar eerst knipt hij een stuk rode wollen draad uit de naaimand, steekt het door het gaatje en hangt het portretje om zijn nek, onder zijn hemd. Het hout wordt steeds warmer, het plaatje plakt op zijn huid en voelt als een broer.


      Moeder en de meisjes fluisteren bij thuiskomst. Ze kijken zorgelijk, ze praten over meneer Java... Ze zijn bij een specialist geweest, om raad te vragen, want meneer Java wil geen dokter meer zien en hij slikt ook geen pillen meer – dat weigert hij. Hij werd er te slaperig van, als hoofd van het gezin moet hij wakker blijven, juist in deze tijd. Het komt allemaal wel goed, zegt hij. ‘Ook zonder pil ligt hij de hele dag in zijn nest te rotten,’ klagen de meisjes.


      Krachtig eten moet meneer Java, dat heeft die dokter aangeraden: dagelijks bouillon, veel ijzer en walnoten: hersenvoedsel. En verse groenten die hem actiever zullen maken. Moeder heeft een tas gezondheid ingeslagen, ze trekt zich meteen terug in de keuken. Als de meisjes zich niet meer vertonen, komt de jongen binnengeslopen en kruipt tegen haar aan, dicht bij haar oor: ‘Mag ik de noten kraken?’


      Moeder wast het zand uit de spinazie. ‘Je laat me schrikken.’


      ‘Ik wil graag helpen,’ zegt hij poeslief.


      ‘Alsjeblieft niet, het is al zo’n knoeiboel.’


      ‘Ik kraak ze op een oude krant.’


      ‘Je staat in mijn licht.’


      ‘Ik zal ze netjes in twee helften breken.’


      ‘Zeker om de andere helft te pikken.’


      Zo gaat het altijd. ‘Ik weet een geheim,’ zegt hij om haar op andere gedachten te brengen.


      ‘Ga de meisjes vervelen.’


      ‘Alleen u mag het weten.’


      ‘Wat is er dan?’


      ‘Niks.’


      Ze slaat een natte arm om de jongen heen. ‘Kom, mij kan je toch vertrouwen?’ (Het werkt, het werkt!) Ze droogt haar handen aan een theedoek en veegt gelijk de achterkant van zijn oren schoon. Zoveel tederheid is hij niet gewend.


      ‘Nee, het is veel te geheim.’


      Ze gaat op de keukenstoel zitten en tikt op haar knie. Hij kruipt op haar schoot en trekt de rode draad onder zijn hemd een stukje naar buiten...


      ‘Wat doe je raar!’ (Ze ziet het niet... Ze ziet nooit iets.) Moeder duwt hem van haar schoot.


      Meneer Java blijft in bed en toch zit hij aan tafel: hij zit in de krassen op het tafelzeil, in de vlekken op het behang, in de sporen onder zijn stoel – stille bewijzen van zijn drift. Moeder en de meisjes verdelen somber de spinazienotenpannenkoek, de jongen speelt met de rode draad om zijn nek... maar hun hoofd staat niet naar zijn fantasieën. Ze maken een bord klaar voor meneer Java. Hij wil geen eten, schreeuwt hij van achter zijn slaapkamerdeur, hij is bang dat moeder er weer een pil doorheen prakt. Hij wil alleen een glas helder water. Als niemand op zijn roep reageert, begint hij te gillen: ‘Water! Water!’


      ‘Hij moet het zelf pakken,’ zegt eerstezus.


      ‘We mogen er niet in meegaan,’ zegt moeder, ‘hij mag niet bedlegerig worden.’


      En in koor: ‘We moeten streng zijn van de dokter.’


      Als de jongen toch dreigt op te staan om water te gaan brengen, wordt hij door twee meisjeshanden ruw in zijn stoel teruggeduwd. Een scheut bouillon schiet over tafel. Een stuk spinazienotenpannenkoek glijdt uit. Een vork prikt in een arm.


      ‘Rotjoch.’


      ‘Rotgriet.’


      Ruzie.


      Of ze nu praten of zwijgen, de laatste weken breekt er altijd ruzie uit aan tafel. Het lukt niet meer in pais en vree te eten, ook zonder meneer Java niet. Vóór het koken kunnen de jongen en de meisjes heel mooi samen blokfluit spelen en onder de afwas zingen ze perfect vierstemmig, maar aan tafel slaan ze erop los. Ze zouden wel anders willen maar het is groter dan zijzelf. ‘Jullie zijn in de war,’ zegt moeder, ‘de hele natuur is in de war.’


      De jongen poetst zijn tanden in de badkamer. Meneer Java komt op het geluid af en schuifelt de badkamer binnen, hij steunt op de frêle schouders van de jongen en ze kijken elkaar in de spiegel aan. De jongen vult zijn waterglas. ‘Ga je nu al slapen?’ vraagt meneer Java, hij wil zo graag naar buiten, de frisse lucht in: doktersvoorschrift. Of hij meegaat? Het is geen bevel, maar een voorzichtige vraag. Meneer Java kijkt zo... bang. Bang? Nee, meneer Java is nooit bang.


      Zullen ze even langs de paarden gaan? De jongen schiet een broek en een trui aan over zijn pyjama, samen stappen ze de avond in... tot de staldeur, verder niet. Helder en zwoel is het buiten, de zaklamp blijft in de zak. Meneer Java aait het nekhaar van de jongen – zo zacht kan zijn hand zijn. Een paar stappen verder dwingt diezelfde hand de jongen met een ruk omhoog te kijken. Pupil moet de Grote Beer en de Poolster aanwijzen. De lessen van het vrije veld, in de praktijk! En terwijl ze samen de sterrentijd proberen te bepalen (wat ze geen van beiden ooit lukt), verkent meneer Java’s onberekenbare hand de kraag van zijn pyjamajas. Wat voelt die hand? Een draad? Het plaatje wordt naar boven getrokken. De zaklamp schijnt bevend op het portretje: ‘Hoe kom je daar aan?’


      ‘In een la gevonden.’


      Meneer Java breekt ruw de draad van het plaatje: ‘Dat is geen kinderspul.’ Een scherf springt af. ‘Het is klapperschil, heel teer...’


      ‘Is het van moeder?’


      ‘Ja,’ zegt meneer Java. ‘Genoeg gevraagd.’


      ‘Het broertje?’


      ‘Dat ben jij.’


      ‘Zijn er in de oorlog heel veel kinderen doodgegaan?’


      ‘Waarom vraag je dat?’ Meneer Java neemt de jongen bij de kin en kijkt hem dwingend aan: ‘In de kosmos gaat geen enkel leven verloren, alles komt terug in atomen en die worden weer mens of paard of stofjes in de melkweg... Wat het niet haalt, krijgt altijd weer een nieuwe kans.’


      De jongen knikt ernstig, probeert het te begrijpen, en vraagt zich af: Ben ik die nieuwe kans?


      De sleutel van de stal gaat moeilijk in het slot, de jongen moet bijlichten. Als de deur openzwaait, trekt meneer Java hem mee naar binnen, tegen de afspraak in – zijn arm om zijn hoofd. De jongen probeert zich uit zijn greep te wrikken, maar hij struikelt en wordt aan zijn nek naar de stank gesleept, naar de dampende paardenmest. ‘Je moet het overwinnen,’ zegt meneer Java, ‘doe je best.’ De jongen wil het niet horen, hij schudt de woorden van zich af, trapt zich los en rent naar buiten... Meneer Java kijkt hem geschrokken na: nog even en de jongen is hem de baas.


      Emmers krassen op steen, korrels razen uit een blik. De jongen wacht hijgend buiten. Hij wast zijn longen met zeelucht... De stallantaarn is aangestoken, meneer Java praat binnen met de paarden... Zo zacht klinkt zijn stem en zo liefdevol zijn de gebaren die de jongen door de kieren raden kan: hij masseert de paarden en de paarden hunkeren naar zijn hand nu het losrijden er de laatste tijd bij is ingeschoten. De jongen ziet het in een waas van tranen: hoe harde handen mensenredders soepel kneden.


      Hij denkt: Was ik maar als paard geboren. Zoon zijn is zijn ongeluk, als paard had hij meer bereikt.


      het spiegelhuis


      De spiegelpiloot, nog warm van zijn schuilplaats onder de matras, zegt: ‘Waarom slaap je vannacht niet bij mij in het spiegelhuis?’ Sinds de jongen zijn jekker aan de geïnundeerden heeft moeten afstaan, zoekt hij de stem van de piloot in zijn schrift. Daar vindt hij steun en raad. Als er gevaar dreigt, schuilen ze samen in het spiegelhuis.


      Het spiegelhuis is gegarandeerd bomvrij. In het spiegelhuis gaat nooit iets fout. Wat breekt, valt er vanzelf weer heel. De verf glanst er als een splinternieuw potlood. Slaag verandert er in streling, striemen in zoenen. Ook als er geen onraad dreigt, loopt hij voor het slapen altijd even door de kamers. Om de voorraden te controleren. Er staan voor jaren zeep en pindakaas. Nooit fietsen op de gang, nergens trapperkrassen, geen walm van petroleum. De kasten keurig opgeruimd. De jongen kent er blind de weg. Ook overdag zit hij er graag met de piloot. Ze hebben het prima samen. Soms verlangt hij ernaar de meisjes uit te nodigen. ‘Kijk eens,’ zou hij tegen ze zeggen, ‘dit is ons huis en dit is mijn geheime broer.’


      In het gewone huis weet niemand van zijn spiegel­leven, daar zien ze alleen zijn buitenkant: een jongen die aan tafel zit en eet en ademt en die ’s nachts alleen in bed ligt. Ze hebben geen idee hoe vaak hij met zijn tweeën is.


      de genezer


      De neus blijft niezen. Wol, schoolkrijt, maar ook de pluizen buiten... de jongen kan er niet tegen, soms niest hij wel een halfuur lang. ‘Sinds de atoomproeven is het alleen maar erger geworden,’ zegt moeder.


      ‘Dan zou de halve wereld moeten niezen,’ zegt meneer Java.


      ‘Ze komen hem zo halen... als het in godsnaam maar helpt.’


      Het is zondag, twee uur in de middag, en de jongen wacht in de gang. Een loopneus... dat is alles wat er van hem over is.


      ‘Hij moet het zelf overwinnen.’ Meneer Java loopt blootsvoets in zijn kamerjas en heeft zich nog niet geschoren.


      ‘Het zit in de lucht.’ Moeder staat gebukt boven een koffer met winterkleren. ‘En nu zit het in hem.’


      ‘En Onze-Lieve-Heer mag het eruit halen. God is geen zakdoek.’


      ‘Deze heeft de gave.’


      ‘De gave om de boel op te lichten.’


      ‘Ze zeggen dat het ook helpt als je er niet in gelooft.’


      ‘Hoor je dat.’ Meneer Java stoot zijn zoon aan: ‘Je moet er niet in geloven! Geloof in jezelf.’


      ‘Kleed je aan,’ zegt moeder tegen meneer Java, ‘ik wil niet dat je zo wordt gezien.’


      ‘Ik hoef toch niet mee?’


      Moeder houdt een duffelse jas op. ‘Doe aan,’ snauwt ze tegen de neus.


      ‘Zo kwéék je slappelingen,’ verzucht meneer Java. Hij sloft weg naar zijn slaapkamer.


      ‘Ze sturen iemand op een motor met zijspan,’ zegt moeder verontschuldigend.


      De duffel ruikt naar mottenballen. Een nies. De ogen van de jongen schieten vol... de bloemen op moeders blauwe jurk dobberen in een grote vijver. Ze slaat het stof uit de vouwen en zet de jongen een witstoffen vliegeniersmuts op. Zijn hoofd schudt heen en weer als ze aan het riempje sjort; de gesp is verroest en bijt in het vlees onder zijn kin. ‘Doe hem af als je voor de gebedsgenezer staat, anders komt de straling niet door.’


      Een doffe stem klinkt uit de slaapkamer: ‘Waar zijn mijn halfhoge schoenen?’


      ‘Laat hem gelijk naar je vader kijken,’ fluistert ze in het toegesnoerde oor, ‘hij heeft weer de hele ochtend in het donker gelegen.’ Ze steekt een foto in zijn jaszak – meneer Java in uniform, een andere heeft ze niet –, aan de achterkant zit een tientje onder een paperclip. ‘De genezer straalt ook foto’s door.’


      De bel snerpt door de gang. ‘Daar zal je ze hebben,’ roept moeder. Zware voeten raspen op het ijzeren rooster voor de deur. Een brede schaduw beweegt achter het glasgordijn. Moeder doet open: een man in een legerjas stapt binnen, helm in de hand, hij draagt soldatenlaarzen. Een schorre stem stelt zich voor als Worm, Pikkel Worm. Moeder aarzelt met het noemen van haar eigen voornaam. ‘U rijdt toch voor de gebedsgenezer?’


      ‘En het is nog een eer ook, zuster, een buitenkans zelfs, deze man komt maar zelden bij ons in de buurt.’


      Moeder kijkt verbaasd naar zijn verweerde gezicht, doet een stap terug, noemt hem meneer.


      ‘Broeder,’ verbetert hij, ‘en zeg gerust je.’ Ze kent hem toch wel? Is ze nieuw dan op het dorp? Iedereen kent Pikkel... Pikkel de jutter. Nooit langs zijn huis gekomen? Heeltemaal uit juthout opgebouwd. In zijn vrije tijd klust hij voor alle broeders en zusters. Hij kijkt goed om zich heen, knikt naar een uit zijn voegen hangende gangdeur. ‘Maak ik zo,’ zegt Pikkel.


      ‘Eerst deze jongen,’ zegt moeder.


      ‘Mag ik u even nader in de ogen kijken?’ vraagt meneer Java terwijl hij grijnzend zijn hoofd om de hoek van de slaapkamerdeur steekt. Maar als hij de helm en de legerjas ziet, betrekt zijn gezicht en maakt zijn rechterhand van schrik een klein saluut.


      ‘Ik dien de Here,’ zegt Pikkel.


      ‘In soldatenlaarzen?’


      ‘Nooit geen blaren.’ Pikkel lacht een rij bruine tanden bloot.


      Meneer Java neemt de bezoeker zwijgend op. Pikkel wiebelt van de ene laars op de andere. Meneer Java fatsoeneert zijn kamerjas en loopt stijf op de jutter af. ‘En wat kost ons deze wonderbaarlijke genezing?’ vraagt hij met uitgestoken hand.


      ‘Ach, christenen onder elkaar...’


      ‘Ja, daarom.’


      ‘De Here zal ons belonen...’


      ‘Voor het zover is,’ zegt meneer Java, ‘wilt u vast wel een kopje thee of koffie? Het is zo gezet. Ik wil toch even weten wat ons te wachten staat... Even nader kennismaken.’


      Pikkel heeft haast, er wachten nog jongens buiten, de genezer is overbezet, hij reist vanavond alweer door.


      De jongen kijkt naar de gebutste helm. ‘Is dat een moffenhelm?’


      ‘Ik draag wat de zee mij geeft. Nooit niks in een winkel hoeven kopen.’ Zijn jas is van de RAF, broek en buis komen van een aangespoelde Canadees – ‘Z’n naam stond er nog in. Ik heb zelfs een pilotenzonnebril uit China, door de Here tot aan óns strand drijvende gehouden.’


      ‘Dus de Here heeft u al beloond,’ zegt meneer Java. ‘Christelijk, heel christelijk... dode soldaten plukken.’ Zijn lippen maken boze woorden, maar ze worden niet hard, hij slikt ze weer in en draait zich kwaad om naar zijn slaapkamer. De deur knalt in het slot, de knop trilt na van de klap. De deur gaat weer open... meneer Java’s hoofd priemt door een kier. ‘Sla het af, laat dat kind toch thuis, sla het af...’ Deur dicht. Spiralen piepen, hout versplintert. ‘Sorry, sorry,’ klinkt het gedempt. Moeder en de jongen kijken stil naar de grond. Ze zien wat ze horen: meneer Java werpt zich op bed, zijn vuisten bewerken het beschot.


      ‘Heb ik... mankeert broe... meneer soms iets?’ Pikkel kijkt bezorgd naar moeder.


      ‘En die helm,’ vraagt de jongen, ‘mag ik hem op?’


      Pikkel buigt zich vertrouwelijk naar de jongen toe: ‘De man die jij aanstonds gaat zien, is met de helm geboren,’ fluistert hij.


      ‘We zijn blij dat u hem mee wilt nemen,’ zegt moeder.


      ‘Misschien is het ook iets voor uw man.’


      ‘Ik mankeer niks,’ roept meneer Java van achter de deur.


      Moeder bindt haar zoon een sjaal om.


      ‘Niet zo strak, ik stik...’


      ‘Mocht het laat worden, hou hem dan goed warm.’


      ‘We zullen niet de enigste wezen,’ zegt Pikkel, ‘d’r komt veel volk naar de polder.’ Hij neemt de jongen bij de hand, moeder loopt mee het tuinpad op. Achter hun rug bonst een vuist op het slaapkamerraam, een ring tikt tegen het glas. Moeder plant haar hand op de vliegeniersmuts: ‘Niet omkijken.’


      Het raam schuift open: ‘Geloof in jezelf, sla het af.’


      ‘Stel je ervoor open,’ zegt moeder. Ze rent terug het huis in.


      Op de stoep schittert een motor met zijspan. Een oude zilverkleurige Harley Davidson, de zijspan is een omgebouwde badkuip, er steken twee opgeschoren hoofden uit. Pikkel petst met zijn hand tegen een plat achterhoofd: ‘Dit is Henkie.’ Henkie knort instemmend. De ander heet Rik en heeft een open hazenlip, zijn vingers zitten onder de zilververf. ‘Nou ben ik in de storinatie vergeten hoe jij heet...?’ Ze kijken hem alle drie verwachtingsvol aan.


      De neus snuift, slikt. Achter hem wordt een raam dichtgeschoven, gordijnen roetsjen dicht.


      ‘Je moet je naam aanstonds luid en duidelijk zeggen, anders kan de Here je niet helpen.’


      De neus verkent de motorfiets. De benzinetank, het verweerde linnen zeil om de kuip van de zijspan, de verbrande nekken van de jongens, ze stinken... alles stinkt, naar verf, prikkelende, natte zilververf. Buizen, spatborden, velgen, spaken, stuur – geen naad overgeslagen.


      ‘Wat sta je daar... Stap in... meneer Raumuller heeft niet eeuwig de tijd.’ Pikkel slaat met zijn hand op de kuip. Meneer Raumuller kan bloed laten stollen, met zijn hand wonden dichtschroeien en invaliden de kracht in hun benen teruggeven. Na een gebedsbijeenkomst duwen ze eigenhandig hun rolstoel in de sloot. Een groter genezer bestaat er niet. ‘Als we te laat komen, kan hij je niet meer bij de Here aandienen,’ zegt Pikkel. De zijspan schudt van ongeduld.


      Pikkel tilt de jongen op, de knopen van zijn legerjas glijden langs de knopen van de duffel. Hij plant de jongen ruw tussen de benen van Henkie met het platte achterhoofd en de rug van Rik de hazenlip. Als de motor optrekt, vliegt Riks kwijl langs zijn muts. De jongen deinst naar achteren, Henkie stompt de indringer in zijn rug. Billen klemmen tussen dijen, schoenen schuren tegen kuiten, ellebogen stompen elkaar en de zijspan schommelt als een oude schuit. Pikkel maant het drietal stil te zitten, zijn hand maait boven hun hoofden, het wiel van de zijspan raakt van de weg, gras zwiept langs het spatbord. Pikkel knijpt zijn knokkels wit om de slingerende motorfiets weer recht op de weg te brengen. Hij vloekt binnensmonds... ‘Vergeef me dakket seg, vergeef me dakket seg.’


      Dondervliegjes dansen boven de weg, het achterland is warmer dan de kust, ze spatten op de motorfiets uiteen. De witte vliegeniersmuts zit onder de vlekken. De zijspan plakt. Er zit een gat aan één kant van de kuip, daarboven bobbelen letters door de zilververf heen... een E... een B... EBEN HAEZER & CO. NEW YORK. De neus snuift de letters op, verkent ze met zijn vingers, spelt ze in zijn hoofd... snapt het vreemde teken niet, schrijft de naam blind met één nagel op zijn dij... voelt dan weer, oefent zacht. De letters geven af.


      Het is druk op de weg langs het kanaal. Rechts in de berm staan borden met pijlen die schuin omhoogwijzen. Raumuller. Raumuller staat er in vette rode letters op. Na elk bord slaat de wind hun om de oren. Pikkel wijst naar de naam en steekt zijn duim op. Auto’s zoeken parkeerplaatsen schuin op de dijk, een bus zit vast in de modder. Pikkel slingert er behendig aan voorbij. Raumuller. Raumuller... rauw rauw raast het in de spaken.


      De motorfiets mindert vaart. Flarden muziek slaan over de dijk. De jongens trekken zich aan elkaar op, kijken om zich heen... daar... ja, daarbeneden wapperen twee vlaggen. De motorfiets verlaat het asfalt, neemt een tractorpad en hobbelt een lager gelegen weiland in. De zon kaatst in de buitenspiegels van de geparkeerde auto’s, overal lopen mensen met hoeden, zwarte hoeden. Achter een boomgaard, langs een sloot, schittert iets wits. ‘Circus,’ slist Rik de hazenlip.


      ‘De zegetent,’ verbetert Pikkel.


      De middagzon kleurt het kanaal diep donkerblauw, en het donkere water verkleurt het gras blauw en ook de broeken van de heilsoldaten, de schorten van de verpleegsters, de petten en de hoedjes met een strik en het borduursel op de kragen, de biezen en de borden met Jezus redt. Raumuller. Raumuller. Looft den Here al Zijne Heirscharen. De jongen spelt de blauwe woorden in stilte, voelt of er geen haar onder zijn vliegeniersmuts uit komt, duwt een krul terug.


      De zijspan schuurt langs rolstoelen en reuzendriewielers. Een woud van krukken, beugels en wandelstokken verspert hun de weg. Strompelende bochelaars zonder nek, waterhoofden, hinkepoten met de schoenen verkeerd om aan. Het gras is tot blubber geprikt, naast hen loopt een man met een bleek meisje in zijn armen, onder haar knieën hangt de deken slap.


      Pikkel staat geen getreuzel toe. Hij parkeert, gooit zijn helm in de zijspan en drijft het drietal naar de tent. Voorbij de rij kreupelen, langs de imbecielen die onder een luidspreker op de muziek meedeinen. Henkie knort en wiebelt, Pikkel duwt hem voort. Bij de ingang liggen blaadjes met liederen en bijbelteksten. De jongens graaien naar de stapel, maar een luide stem weerhoudt hen: ‘Wie ziet ons? Wie kent ons? Wie heelt ons?’


      De stem komt uit de zegetent. Een klamme warmte slaat hun tegemoet. De jongen moet niezen, snuit zijn neus in zijn sjaal, propt hem in zijn jaszak, de vliegeniersmuts gaat niet af. Hij denkt: Rik de hazenlip spuugt bloed, Henkie heeft een debielenkop... maar jeuk, kan de genezer ook jeuk zien? Als hij langs de schragentafel bij de ingang loopt, trekt hij met zijn rechterbeen.


      Een vrouw achter een stapel kartonnetjes lacht hen vriendelijk toe: ‘Zeg het, broeder.’


      ‘Drie, zuster.’ Pikkel drukt de jongens dicht tegen zich aan.


      De zuster neemt drie kartonnetjes van een stapel, er bungelen touwtjes aan. ‘Namen?’ Ze kan zich nauwelijks verstaanbaar maken. Vooraan bij het podium zingen de mensen al mee. Twee heilsoldaten dragen een tafel op, ze vouwen een lichtblauw kleed uit, prikken plakkaten met de foto van Raumuller langs de randen – priemende ogen, borstelhaar... geen helm. Rik en Henkie zijn roepnamen, die schrijft de zuster niet in. Volledige namen wil ze hebben. Rik verlengt zich tot Richard – met een ch die hij uitspreekt als een g. De zuster is nog niet tevreden: ‘Jullie doopnamen.’


      ‘Petrus... Paulus,’ zegt Rik.


      ‘Achternaam?’


      ‘... de Pee.’


      ‘Drie in de pan,’ zegt Pikkel. Er valt kwijl op het karton. De zuster veegt het met een lach van tafel. Henkie wordt Hendrik Jacob Wokke.


      ‘En jij?’ vraagt de zuster aan de jongen, die zijn neus aan zijn mouw afveegt.


      Hij aarzelt... denkt na. De balpen van de zuster tikt op het tafelblad, ze speelt met het knopje, haar glimlach verzuurt zienderogen. Een zonnestraal valt door de kieren van de tent. Het zilveren kruis op haar linkerborst licht op. Het kruis hijgt. De jongen tast in zijn zakken en diept de foto van meneer Java op. Hij is verkreukeld, het tientje zit niet meer aan de paperclip.


      ‘Heeft hij zijn tong verloren?’ vraagt de zuster.


      De jongen buigt naar de grond: ‘Nee, mijn tientje.’


      ‘Je moet luid en duidelijk zeggen hoe je heet, anders kan meneer Raumuller je niet bij de Here voordragen,’ zegt Pikkel.


      ‘Wat is een doopnaam?’


      ‘Hoor je dat, zuster? Horen jullie dat, jongens? Weet niet eens wat z’n doopnaam is. Zukke onnozele schapen als je meekrijgt... Kom op,’ Pikkel trekt aan zijn duffel, ‘je bent toch zekers gedoopt, anders zijn je zonden niet weggewassen... Toe, wat is je zondagse naam?’


      De jongen telt de dagen van de week. Vrijdag is een naam, een negernaam, en zondag is afstofdag, beschuitjesdag... maar nooit hoorde hij thuis een zondagse naam. Pikkel schudt de jongen door elkaar. ‘Zonder doopnaam kan je niet beter worden.’


      De jongen knikt met elk woord van Pikkel mee. De Here kan niet zomaar zijn wonderen over de wereld strooien, Hij moet weten wie Hij voor zich krijgt: naam en adres... de hele zwik, net als bij de post. Een doopnaam is een zegen en zegel van God... De kinderbijbel gonst door zijn hoofd... het platenboek waar moeder iedere Pasen en Kerstmis uit voorleest, zo zacht dat ze op het laatst niet meer te verstaan is. De doop is nooit ter sprake gekomen, misschien heeft hij niet opgelet, hij houdt niet van de kinderbijbel, ook al kan Jezus nog zo knap toveren. Als moeder te lang uit de bijbel voorleest, balt meneer Java altijd zijn vuisten tot hij het bloed uit zijn vingers knijpt.


      ‘Wat mankeer je?’ vraagt Pikkel aan de jongen.


      ‘Allergie,’ zegt hij angstig. Hij laat hem de foto van meneer Java zien.


      ‘Wat moet ik daarmee?’


      ‘Hij moet ook doorgestraald.’


      De foto zit onder de verf, er loopt een zilveren streep over meneer Java’s uniform. De rij achter hen duwt zich verder naar voren, het blad van de schragentafel schuift mee. Pikkel grist de foto uit de jongen zijn handen, kijkt naar meneer Java in uniform, gromt naar de snotneus onder hem: ‘Gaat je vader weleens naar de kerk?’


      De jongen haalt zijn schouders op.


      ‘Jullie zijn thuis toch wel in de Here?’


      ‘Mijn vader haat de Here.’


      Verontwaardiging achter Pikkels rug. De hazenlip blaast een kwijlbel, Henkie houdt op met knorren.


      ‘En daar verspil je je benzinegeld aan,’ zegt Pikkel gelaten, ‘om een stel heidenen te dienen.’ Hij pakt de jongen bij beide schouders en duwt hem tegen de schragentafel: ‘Schrijf hem maar in voor de teil,’ zegt hij tegen de zuster. ‘Zonder doop geen hoop.’


      De jongen ruikt beschaamd aan zijn zilveren vingers. Het lijkt wel alsof alle namen in zijn hoofd zijn overgeschilderd, geen letter komt boven, niks heet meer zoals het heten moet... Hij veegt zijn handen aan zijn broek, langs zijn dij. ‘Eben,’ aarzelt hij, ‘mijn doopnaam is Eben Ra... hazer.’


      ‘Wat?’ vraagt Pikkel. ‘Eben...? Maar dat is een moffennaam.’


      ‘Mijn vader heeft voor de geallieerden gevochten.’


      ‘Echt waar...? En toen dacht-ie, hupsakee... die dopen we Eben... Eben.’ Pikkel kijkt hem spottend aan en tikt tegen zijn helm. ‘Onze genezer is Duits, er zijn ook goede Duitsers. Hij zal die naam wel kennen... Eben Razer, Eben Razer... ooit eerder zo’n rare naam gehoord, zuster? Zelfs geen schip dat zo heet, en ik heb toch heel wat namen op het strand zien aanspoelen. Eb... en... Razer. Het klinkt als een naam van de zee.’


      De jongen spelt mee. ‘Eben Razer,’ herhaalt hij zonder hapering. Hij bevalt hem, deze nieuwe, in ijzer gegoten naam. En dat terwijl hij helemaal niet liegen wou.


      ‘Meneer Raumuller zal je bij de Here aandienen... zekers voor het onzekers... alleen wie bij Hem ontvangen is telt,’ zegt Pikkel plechtig.


      De zuster vraagt nog om een geboortedatum, maar Eben Razer laat geen woord meer los. Pikkel trekt hem mee naar het podium, Rik en Henkie worden door een andere zuster overgenomen. Eben Razer schuurt langs rijen zieken – in verband, rolstoel, of schuin op een sjoelbak op wielen, af en aan gesjouwd door heilsoldaten –, hij schramt zich aan een been in een ijzeren beugel en laat zich met een van pijn vertrokken gezicht op het podium tillen. ‘Daar, in die hoek en wachten tot je wordt gehaald,’ bijt Pikkel hem toe.


      Eben Razer hinkt naar de plek.


      ‘Wie ziet ons, wie kent ons, wie heelt ons?’ zalft een stem uit een luidspreker, die door blaasmuziek wordt weggespeeld. Er lopen trompetters het podium op, voeten en wangen in de maat. Mensen dringen naar voren. Rik en Henkie staan helemaal vooraan, ze kijken, ze wijzen... ze stoten elkaar aan, ze hebben het over hem, de heiden uit de zijspan... Zusters duwen de laatste rolstoelen tot aan de trap voor het podium. Twee heilsoldaten brengen in allerijl een teil met water op. Geroezemoes.


      Eben Razer schuifelt zo ver mogelijk naar achteren, tot hij een paal in zijn rug voelt. Hij kijkt omhoog, weg van de mensen beneden hem, zoekend naar het oog dat alles ziet. Zijn blik volgt de touwen, de naden in het tentzeil, de vliegeniersmuts snijdt in zijn keel... tot het hem duizelt en hij houvast moet zoeken bij de paal. Een lauwe wind trekt langs zijn wangen... het is een hand, een hand die boven zijn gezicht zweeft, een hand in een witte jurk. Eben Razer duikt weg. Maar twee zwarte ogen drijven hem weer tegen de paal, ze staren hem aan, ogen onder zwarte borstelharen. De mensen klappen, de hand drukt zijn hoofd naar beneden... de mensen klappen voor hem. Eben Razer gloeit. Zijn hele lichaam tintelt... De hand laat Eben Razer diep buigen... Hij buigt en groeit tegelijk. Hoe moet hij kijken? Als een piloot na een succesvolle missie? Als een generaal die een parade afneemt? Hij kijkt als op een krantenfoto. Hij knipt zichzelf al uit.


      Verdoofd laat hij zich door twee heilsoldaten naar de blauw gedekte tafel leiden. De tent klapt niet meer, mensen dringen naar voren, rumoeren. De man in de witte jurk steekt één hand omhoog... de tent valt stil. Eben Razer beeft... Dit is dus Raumuller: de genezer in eigen persoon.


      Raumuller gaat voor in gebed. Hij dankt de Here dat hij in een Hollandse polder mag prediken. Eben Razer staart naar de zomen van de pratende jurk. Zomen deinen over de planken, zomen lopen naar de trap... Invaliden en begeleiders stuwen om hem heen. Namen kraken door de luidsprekers, doopnamen van zieken. Raumuller raakt hun voorhoofd aan, sommigen vallen meteen in slaap, anderen beginnen te huilen, en één... ja, zie, zie, de tent juicht... één vrouw grijpt zich aan haar begeleider vast, ze probeert uit haar rolstoel op te staan, haar voeten aarzelen, ze wankelt... ze... ja, ze loopt aan de hand van haar genezer. Het gejuich zwiept tegen het tentdoek. ‘Zien is geloooven,’ schalt Raumuller in de microfoon. ‘Jaaaa,’ roepen de aanwezigen, ‘ja, zo is het... aaamen.’ Hij slaat zijn arm om de schouders van de vrouw en looft Jezus die over het water liep en de zieken die nu in de polder staan, op land dat ooit zee was. ‘Is dat niet wunderbaar!’


      ‘Jaaaa!’


      Het paradijs kende geen zee. Zeeën ontstonden na de zondvloed... ‘De zondvloed, de zondvloed,’ echoot het door de rijen. De Hollanders hebben land uit de zee teruggewonnen. Zo schenkt de Here weer vaste grond onder de voeten. Het geloof is als een polder en God een gemaal. Van het natte naar het droge. Halleluja!


      Eben Razer wordt naar de teil geduwd, meneer Java’s foto tegen zich aan geklemd. Hij houdt de foto op... maar meneer Raumuller praat met zijn ogen dicht, zegent, doopt met zijn ogen dicht... en Eben Razer laat het zich allemaal gebeuren: weer de warme hand, maar nu op zijn voorhoofd, het tromgeroffel. Op en neer gaat hij, in het water uit het water. Hij slikt, de rand van de teil snijdt in zijn hals... klein en druipend hoort hij voor het eerst van zijn leven dat hij niet uit vlees en botten bestaat en uit water, vijfennegentig procent water zoals meneer Java hem heeft geleerd, maar uit stof... stof waar hij zo allergisch voor is!


      De heilsoldaten laten hem los, Eben Razer rent het podium af. Hij hinkt niet meer, hij slikt zelfs een nies in als Pikkel hem in de panden van zijn Engelse legerjas droogwrijft. Terug door de polder, in de badkuip op wielen, houdt hij meneer Java’s foto op in de wind. Van het natte naar het droge.


      ‘Dat was eens maar nooit weer,’ zegt Pikkel tegen moeder als hij Eben bij de deur aflevert: Wat een onnozel schaap heeft hij meegekregen, afgewend van de Here, verdwaald en in zonden levend, een kind van schandemakers... en de Here dit en de Here dat... maar gelukkig is hij nu gered, hij wel... dankzij de genezer en dankzij Pikkel, een jutter die uit wrakhout en drijfvuil tempels kan bouwen... De Here zij geloofd!


      De jongen rilt in zijn duffel.


      ‘Ach, er is altijd wat met dat joch,’ zegt moeder.


      Meneer Java komt bleek en nog steeds ongeschoren uit de slaapkamer. ‘En?’ vraagt hij met een gemeen lachje.


      Een natte nies schalt door de gang.


      Meneer Java haalt een zakdoek uit zijn kamerjas... wit gesteven, met militaire vouw gestreken. ‘Egyptisch linnen,’ zegt hij, ‘voor jou.’


      Pikkel schudt zijn hoofd en maakt rechtsomkeert. Moeder ontdoet haar zoon van zijn vliegeniersmuts. ‘Voelde je dan helemaal niks?’ Ze masseert de rode striemen op zijn wangen weg, knijpt bloed uit het wondje onder zijn kin. ‘Je hebt toch wel de foto afgegeven?’


      ‘Ja,’ zegt de jongen schor, ‘ik ben ontvangen.’


      De jongen ligt op bed, de zakdoek over zijn gezicht uitgevouwen... Hij snuift de wasgeur op, kijkt omhoog door het linnen, verkent geblinddoekt de contouren van de kamer. Hij verbeeldt zich een zieke in verband te zijn, een soldaat in een lazaret. Ongeschoren, bleek... Ziekenbroeders lopen langs, houden stil, wenken zusters. Buiten speelt iemand trompet. De foto van meneer Java rust in zijn handen... soldaat, hoger kwam hij nooit, maar nu prijkt er een mooie zilveren streep op zijn uniform. Vandaag zal hij hem nog hoger bevorderen, hemelhoog. Hij dient hem aan bij de Here. Het bad wacht. Twee kranen open, warm en koud tegelijk, onder het vollopen bidt en smeekt hij dat meneer Java uit het donker op zal staan, geen borden met eten meer tegen het behang gooit. Zonder doop geen hoop. De foto gaat te water. Meneer Java drijft... zijn ogen ten hemel, draaiend tot boven de stop, waar het water stilletjes weggorgelt... daar krult de foto... en zinkt hij naar de bodem. De jongen legt het portret op de zakdoek te drogen, een zwart straaltje trekt in het linnen. Het uniform is afgespoeld. De zilveren medaille blijft.


      het rapport


      Meneer Java is uit het donker opgestaan. Het laatste pillengif is eruit geslapen en hij voelt zich stukken beter. Geheel ontspannen, een kwestie van kopkracht – zegt hij. De vuisten in zijn zakken spreken andere taal: de naden in zijn broek staan op barsten.


      Het is rapportentijd.


      De meisjes hebben hun rapport al binnen, hun schooltassen liggen werkeloos in een hoek en moeder heeft de cijfers met instemming bekeken. Meneer Java krijgt niks te zien, hij vraagt er ook niet naar, hij wacht af tot zíj ermee komen. Hij wacht met ongeduld op een ander rapport: de glanzende cijferlijst van zijn pupil. Uiteindelijk tonen de meisjes zich de wijste (omdat moeder erop staat) en gaan ze quasi-braaf voor hem in de rij staan, rapportboekje in de hand – en haren recht overeind zodra hij begint te zeuren over een zesje dat een zeven moet worden en een zeven die nog hoger kan. Het beste is hem niet goed genoeg. Na een afgeschudde schouderklop bijt middelzus moeder toe: ‘Wat verbeeldt die vent zich... We hebben meer scholing dan hij ooit had.’


      Ja, rapportentijd is een ontspannen tijd.


      ‘En waar blijft het jouwe?’ vraagt moeder.


      ‘Het komt eraan,’ zegt de jongen.


      Meneer Java vraagt niets. Hij wacht en spant zijn vuisten...


      ‘Het had er allang moeten zijn,’ zegt moeder.


      Nee, moeder hoefde niet te bellen. De handtekening van het hoofd der school moest er nog onder. De juf was ziek.


      ‘Ik hoop dat je rapport beter is dan je smoes.’


      De jongen ziet bleek de laatste dagen. Hij heeft meer tijd nodig om een goed excuus voor zijn zittenblijven te verzinnen. Dit is het eerste rapport dat hij meneer Java laat zien, het vorige rapport heeft hij verscheurd en daarna school en familie van alles wijsgemaakt: nog geen cijferlijst want pas later in het jaar begonnen, moeder naar ondergelopen familie afgereisd, meneer Java ernstig ziek, rapport gestolen... De juf wilde al maanden zijn ouders spreken, gaf brieven mee, stuurde ze op, maar schoolpost hield hij achter of wist hij thuis te onderscheppen. Zo vlak voor de grote vakantie kan hij er toch echt niet onderuit, er moet en zal een rapport op tafel komen. Tenzij er iets vreselijks gebeurt... Een ongeluk? Een zieke wordt alles vergeven. Het voorhoofd met een scheermes bewerken, een bloederig verband om, of een verstikkende allergie... allemaal toneel dat hij al eerder heeft opgevoerd; ditmaal moet hij iets beters verzinnen.


      Het is niet goed gegaan op school. Meneer Java’s veelbelovende pupil loopt achter in plaats van voor. Zijn handschrift werd de eerste dag al afgekeurd. ‘Schuin? Wie heeft je dat geleerd?’ vroeg de juf. ‘In dit land schrijven wij rechtop.’ Hij heeft het meneer Java nooit durven vertellen, voor hem bleef hij gewoon schuin schrijven. Veel van de dingen die hij thuis heeft geleerd – met plaatjes en overtreksel onderbouwd – werden in de klas met hoongelach begroet. Sterrentijd? Overzeese gebiedsdelen, rubbertap, tabakscultuur, pepertuinen? Ze haalden hun schouders erover op. Het winnen van medailles, de wonderen van fakirs, het gemak van prauwen, pensioen en couponknippers, het radionieuws, de ernstige situatie in Korea, IJzeren Gordijn, A-bom, H-bom, zijn rijtjes moeilijke woorden (waaronder een paar Engelse!) – die kinderen wisten nergens van, zelfs ‘geïnundeerden’ zei ze niks. ‘Verbeeld je maar niks!’ En dat dure potlood kon terug in zijn tas. Pen en inktlap was het voorschrift. ‘Je bent toch geen timmerman?’ Hij moest van voren af aan beginnen, helemaal opnieuw, ook met rekenen (wat hij allang kon). Sindsdien schrijft hij steeds meer achterstevoren en draait hij ook alle getallen om. Schoolschrift en huisschrift, potlood en pen... het zijn gescheiden werelden geworden en hij doet zijn best ze uit elkaar te houden.


      Hoe legt hij zijn zittenblijven aan meneer Java uit? Achter diens rug heeft hij lef genoeg. In samenspraak met de spiegelpiloot kent hij zelfs geen angst, waarom verschrompelt hij dan als hij voor hem staat? Had hij maar iets van de brutaliteit van de meisjes. Zo hard en sterk als die kunnen zijn. Als de jongen zich dat bedenkt, neemt zijn onmacht nog meer toe.


      Misschien moet hij hem een brief schrijven. Een zoals meneer Java ze zelf schrijft, de brief die alles goed zal maken. Hij klinkt al hardop in zijn hoofd, meesterlijke zinnen. Een eerlijke brief met een rechte kantlijn. Hij zal zijn karakter tonen. Een brief waarin hij beterschap belooft. De laatste nieuwe Koh-i-noor wordt geslepen. Zijn wapen in nood.


      De volgende dag na school, terwijl meneer Java nog in de stal is en moeder in de keuken veldsla staat te wassen, legt de jongen zijn rapport op een hoekje van het aanrecht. Terloops, zijn potlood steekt nog achter zijn oor. Het rapport heeft een halve week onder zijn matras gelegen, naast het schrift met de spiegelpiloot. De spiralen staan erin afgedrukt. Grote ronde nullen.


      ‘Eindelijk,’ zegt moeder. ‘Gefeliciteerd.’


      De jongen zwijgt beschaamd.


      Ze droogt snel haar handen aan haar schort en slaat het open... ze schudt bij elk vak haar hoofd. Er valt een druppel uit het rapport. ‘Hoe kan dat! Een nul voor taal?’


      ‘Dat is de o van onvoldoende.’


      ‘En je kan zo goed schrijven?’


      ‘Dat kan ik ook.’ Hij geeft haar de brief.


      ‘Wat moet ik daarmee?’


      ‘Van mij, voor meneer Java, lees maar...’


      Moeder vouwt hem open: ‘Wat een hanenpoten... noem je dat letters... dat kan ik niet lezen hoor.’ Ze geeft de brief ongelezen terug. En terwijl ze zuur de restjes veldsla uit de gootsteen vist: ‘We hadden met je moeten wachten. Ik was te zwak, je vader was te zwak... dat is geen gezond begin geweest... je ziet het resultaat.’


      Het wachten is op meneer Java, die langer wegblijft dan gewoonlijk: de reddingspaarden krijgen extra zorg na zijn gekwakkel. De jongen staat voor het raam op de uitkijk. Het rapport broeit in zijn handen, de brief zit in een envelop ertussen gestoken. Meneer Java kijkt hem vol verwachting aan als hij het pad op loopt... maar de jongen durft zijn rapport niet omhoog te houden. Hij hoort zijn schoenen op de gang. Zal moeder het hem als eerste vertellen...? Ze rent naar de wc en rammelt met het haakje.


      Meneer Java stapt vermoeid de kamer in en ziet wat de jongen in zijn handen heeft. ‘Zo, kom er maar mee voor de draad.’ Stro van de broek geslagen, stoel dicht bij het raam... hij gaat er goed voor zitten... opent het rapport... kijkt, leest, zucht... Het rapport valt op zijn schoot. Meneer Java trekt wit weg, slaat zijn handen voor zijn gezicht. De brief glijdt op de grond. De jongen raapt hem op, wappert ermee voor meneer Java’s ogen, tikt ermee tegen zijn handen, hij wil hem iets in zijn oor fluisteren, buigt voorover, maar schrikt... de stalgeur houdt hem op afstand... Nee, het zijn de paarden niet. Meneer Java deinst terug. Het is het potlood achter zijn oor: de jongen heeft hem in zijn wang geprikt... ‘Zal ik hem voorlezen?’ fluistert hij.


      ‘Wat?’ vraagt meneer Java verdoofd.


      ‘De brief.’


      ‘Die juffrouw is gek!’


      ‘Hier.’ De jongen legt de envelop in zijn schoot.


      Meneer Java maakt hem open en leest: ... Mijnheer... Hierbij beloof ik u... ‘Vroeger had je nog mijn handschrift,’ zegt meneer Java dof.


      Verraad. De jongen heeft per ongeluk rechtop geschreven.


      de krantenfoto


      Er staat een jongen voor in de rij, een spleetoog met twee lege kommen in zijn handen, hij draagt een blauwe korte jas. Achter die jongen kijken honderden andere jongens, allemaal in eenzelfde jas, vol verwachting naar bakken dampende rijst. Het zijn krijgsgevangen communisten, jong ingelijfd en door oorlog opgejaagd... Hun gezichten zitten onder het stof. Halverwege de rij staat een jongen met een gestreepte matras op zijn rug, hoofd naar de grond, gebogen onder zijn last. De hemel is grijzer dan de grond. Communisten op de vlucht, schrijft de krant.


      ‘Nooit je matras meenemen,’ zegt meneer Java. ‘Licht gaan ja, je moet licht gaan. Een sprei is beter.’


      zomer


      Een lange zomer is aangebroken. Een zomer waarin de ­familie haar best doet te vergeten. Een vrolijk vroeger waarin alles is zoals het ooit geweest moet zijn en blijven moest – warm, heel warm en lui –, zonder bericht van de conferentietafels, zonder de sombere stem van de nieuwslezers. De strijdende partijen waren aan vakantie toe... de wapens zwegen. Meneer Java wordt door moeder fluitend voor het raam betrapt. Hij schaamt zich voor zijn eigen opgewektheid, maar voor haar is het een signaal: ‘Naar het strand, haal de verkleedsprei uit de kast!’


      De verkleedsprei hoort bij de familie. Ze is een tabernakel van zuiverheid, een giechelige schuilplek tegen het onfatsoen. Voor vertrek vouwen de meisjes haar uit in de gang om er een grote knapzak van te maken. De zonnebrand gaat erin, boeken, boterhammen met zandzuigend beleg, de bal. Vestjes voor in de wind. Schop, emmer, de autobusbinnenband. Een knoop erin en de sprei gaat boven op de opgevouwen strandstoel waar moeder haar vingers tussen zal klemmen. Meneer Java en de jongen zijn de dragers. Zij nemen alle zorgen uit handen.


      De familie gaat gekleed naar het strand, zonnig maar bedekt, niet zoals de mensen uit de stad die in badkleding de trein uit stappen. Of als de Duitsers, in badjas. Juist in de hitte toon je beheersing: meneer Java een das en moeder een hoed. Dat waren tropenmanieren.


      Pas op het strand – het stille – begint het grote verkleden. Moeder gaat als eerste achter de sprei, meneer Java staat op zijn tenen en houdt de punten met beide handen hoog, hoofd afgewend naar onzichtbare schepen. De meisjes zijn alvast gaan zitten en blazen het zand uit hun boeken, de jongen begint aan zijn kuil, met zijn ingesmeerde rug naar de verkleedpartij. Zo nu en dan kijkt hij al gravend om, hoofd tussen zijn benen: gelukkig, geen stukje naakt te zien. Dan mogen de meisjes achter de sprei en neemt moeder die van meneer Java over. Zijn beide armen slapen. Aan verkleden doet hij trouwens niet, vreemden mogen zijn littekens niet zien: ‘Anders denken ze dat ik een mof ben.’


      Moeder kijkt met afgunst naar haar dochters – mooi bruin dun. Ze pakt hun kleren aan... een beha valt in het zand. Moeder bukt, de sprei bukt mee. De jongen wijst naar een bloot stuk borst. Hij joelt. Meisjesgegil. En dan, alsof een ander in zijn lippen kruipt, tuit hij zijn mond en fluit – hoog en laag en hard, zoals ordinaire jongens doen. Meneer Java stormt op hem af en geeft hem een draai om zijn oren. Zijn hand doet het nog best.


      De meisjes zetten hun duimen onder de schouderbandjes van hun badpak, trekken het smok aan de voorkant recht en lopen op hem af. Sprei tussen hen in. Hij wordt een stier: stoot ze tegemoet. Maar ze grijpen hem, knevelen zijn armen achter zijn rug en drukken hem op de sprei. Ieder een punt en jonassen maar – hij glijdt er bijna uit. Moeder schiet te hulp, vier paar handen trekken de sprei nu strak. De sprei wordt trampoline, een ledenpop gaat op en neer, op en neer, hoog en diep. Hij ligt op zijn rug en zweeft. Hij botst tegen hun buiken en borsten – een muur van vlees, niet door te komen. Zij gooien hem hoger. Hij rolt naar ze toe. Van de een naar de ander. Stikt van de lach.


      ‘Hij hinnikt, hij hinnikt,’ roepen de meisjes om beurten.


      gemompel


      Meneer Java komt terug uit het hotel, met zwarte handen van het vele kranten lezen. Zijn gezicht staat even zwart... Hij groet niemand, loopt meteen naar zijn plaats voor het raam. De jongen zit aan tafel te werken en hoort hem mompelen: ‘Aspirientjes, veiligheidsspelden, zandzakken, spiritusbrander, brandspiritus, wc-papier, kaarsen, rubberhandschoenen, vlooienpoeder, vademecum, verband, jodium, scheepsbeschuit, zeep, witte kleren... strepen en bloemetjes branden patronen in je vel. Niet vergeten: moeder en de meisjes zeggen dat de mensen met witte kleren in Hiroshima het minst verbrandden... Wit, veilig tropenwit.’


      De jongen kijkt vragend naar de zwarte schaduw.


      ‘De Russen hebben hem nu ook,’ zegt meneer Java. ‘We zijn er klaar voor, kom maar op met die waterstofbom.’


      De onbezorgde zomer is voorbij.


      vreemd


      De stormen boetseren de duinen en de horizon achter het huis waait met de winden mee. Platte kopjes krijgen na een harde noordwester ineens scherpe kuiven en vertrouwde toppen vlakken af. De helm heeft zijn houvast verloren. Het zand wervelt door de straten, de pleinen zijn ondergestoven. Ook binnenshuis zoekt het zand een weg. De korrels knarsen op de gang, schuren tussen de lakens en als de meisjes ’s morgens hun haar borstelen, hagelt het in de wasbak. Luiken klapperen dag en nacht. De kachel kan het niet aan en de plee trekt niet maar blaast uit de pot. De natuur is werkelijk in de war.


      In de slaapkamer staan bloemen op de ramen. De jongen ligt onder vijf dekens in bed. Hij is zojuist van zijn eigen stem wakker geworden en hoewel hij niet weet wat hij gezegd heeft, weet hij heel goed dat hij in zijn slaap over zijn geheim moet hebben gepraat. Hij hoopt dat niemand in huis iets heeft gehoord. Slapen ze nog? Uit de slaapkamer van de meisjes komt geen geluid.


      Straks, na schooltijd, zal hij zien of zijn geheim er nog is. Misschien is het losgetrokken, of uit eigen kracht weggevaren... Met dit weer bleef niets zoals het was. Vanmiddag klimt hij het gestrande schip weer op... en dan zal er iets gebeuren. Hij voelt het. Hij moet zijn geheim met iemand delen. Het is te zwaar voor hem alleen.


      Een winterstorm heeft een libertyschip op het strand geworpen, dat weet het hele land; er kwam geen reddingsboot aan te pas, het lag er ineens, op een ochtend, een maand geleden, aan de voet van het duin voor het hotel, vlak bij het zeeaquarium. Een roestbak met een Griekse bemanning, varend onder Panamese vlag. De ene sleepbootmaatschappij na de andere heeft geprobeerd het schip vlot te trekken, belachelijk kleine scheepjes met vuistdikke trossen, maar er was geen beweging in te krijgen. Nieuwe stormen duwden het alleen maar verder het strand op en daarna was een zandzuiger aangesleept om een diepe geul te maken. Zonder resultaat...


      Ondertussen wrijft de middenstand zich in de handen. Het dorp staat regelmatig in de krant en dagjesmensen rijden af en aan. De haringman heeft zijn kar uit de winterslaap gehaald en is erwtensoep gaan verkopen – op de tweede dag al, nog voordat iemand eraan had gedacht. Een patates-fritesbakker uit Amsterdam heeft een kraam opgezet. Niet eerder rook het zo lekker op de boulevard. De meeuwen warmen zich boven de damp. Niemand thuis had ooit patates frites in een zakje gezien. Na een week waren er al ansichtkaarten van de Panamees te koop. Het hotel doet zomerse zaken. Het hele dorp is in beroering.


      De jongen ook. Sinds de schipbreuk gaat hij elke dag naar de vorderingen kijken, direct na school, krom tegen de ijzige storm in, hand in hand met meneer Java, want er valt heel wat op te steken. De wandelstok doet weer dienst als tekenstift en het strand is schoolbord... Meneer Java verklaart de werking van een zandzuiger aan wie het maar horen wil. Ja, hij heeft heel wat waterwerken van nabij gezien, in de tropen werd wat afgebaggerd in zijn tijd en hij weet uit ervaring hoe grillig de zee kan zijn. Je moet hierop letten en daarop en het moet meer uit de breedte dan uit de diepte... en vooral: je moet de stromen kennen. Maar kenden deze baggeraars ónze muien en kolken wel? – Onze, de dagjesmensen viel de trots in de klemtoon niet op, de jongen wel... Meneer Java deed zijn best om bij het dorp te horen.


      Niet iedereen deelt in het geluk en de trots. De bemanning van het gestrande schip staat al weken werkeloos toe te kijken. Alle Grieken zijn ontslagen. Schipper te voet, zonder een cent gage. De gemeente heeft ze tijdelijk in het Zeehuis ondergebracht en nu liepen er ’s avonds kleine donkere mannen door het dorp, met zwarte haren en gebreide klotjes en alle deuren bleven dicht voor die glurende ogen.


      Meneer Java wilde ze binnenvragen. Een libertyschip, daar moest hij meer van weten, die hadden Europa in de oorlog bevoorraad. En bovendien onder Panamese vlag! Vrijbuiters voor wie de wereld geen grenzen kende. Wie het meest betaalde werd bediend. Er hing geen IJzeren Gordijn in zee: Rusland, Korea, zij waren er geweest, zij kenden de vluchtroutes, de veilige havens, de emigratielanden, de bewegingen van de oorlogsvloten... Ze hadden Hiroshima met eigen ogen gezien. Ook voor de jongen was het belangrijk: de aardrijkskunde liep langs de deur. Van vreemdelingen kon je leren. ‘En zou je niet weer de geur van een schip in huis willen halen?’ vroeg hij om moeder lekker te maken. Ja, aan varen had ze goede herinneringen, maar wat kon die Java vreselijk overdrijven. Ze had hem heus wel die bootslui aan zien spreken, buiten, met handen en voeten, want ze verstonden alleen maar Grieks, en hoe stug deden ze toen niet? Na een kop thee binnen brandden ze heus niet los en wat wisten ze van politiek... Je kon zien, het waren arme sloebers.


      Toch had ook zij halfverborgen achter het keuken­gordijn naar het trieste troepje staan kijken en een blik abrikozen uit de kast gehaald en dromerig over het etiket gewreven. ‘Daar houden Grieken zo van,’ zei ze. Maar de meisjes wilden geen gedoe. Sinds meneer Java zijn medicijnen weigerde, was er al onrust genoeg in huis. Niet storen! Ze bereidden zich voor op hun repetitieweek.


      ‘Dit is de kans om jullie Grieks te oefenen,’ zei meneer Java.


      Eerstezus lachte hem uit: ‘Die mannen spreken Nieuw-Grieks.’ Zij kon trouwens alleen de letters lezen, van de nonnen in het kamp geleerd. Nee, de meisjes vonden ze eng.


      De jongen bekommert zich niet om het lot van de bemanning, hij denkt alleen maar aan zijn geheim. Nog even en hij zal het libertyschip beklimmen, langs de hoge houten trap die de dorpstimmerman voor de loodsen heeft gemaakt. Hij is een van de zes jongens die van de postbode een Griekse krant aan boord mag bezorgen, dagelijks toegestuurd door de ambassade. Alle jongens van het dorp hebben erom geloot; hij trok de woensdag, als jongste. Dit wordt de derde keer dat hij het schip op mag. Helemaal alleen, twintig meter schuin omhoog, minstens, met knikkende knieën. De eerste keer was het meer moeten dan willen, maar van halverwege terugkeren kon geen sprake zijn: onder aan de trap brandden de ogen van meneer Java en die sloegen hem de treden op. De tweede keer was hij al minder bang en wilde hij maar al te graag; zijn nieuwsgierigheid gaf hem kracht, want in het binnenste van het schip had hij iets heel bijzonders ontdekt: een vreemde vrouw, bruin van de evenaar. Je hoefde niet overzee om ontdekkingen te doen. Bij toeval had hij haar een hut in zien glippen, op een koude roestige gang, toen hij daar dwaalde met zijn krant. Geen van de krantenjongens wist van haar af, dat had hij bij ze uitgevist. Niemand had haar ook ooit in het dorp gezien. Was zij een vrijbuiter? Of had ze zich in een hut verstopt als verstekeling? Behalve de kapitein, enkele machinisten en twee loodsen had iedereen het schip moeten verlaten. Een vluchteling misschien? Maar dan wel een die diamanten in haar oren droeg – en dan die ogen, zo zwart, met nog meer zwart eromheen... Die ogen hielpen hem straks de trap op.


      Kort na het nieuws van één uur – net uit school – haast de jongen zich naar het schip. Meneer Java heeft de krant al bij de post opgehaald en loopt met hem mee, dat spreekt, alleen dit keer heeft hij een ander doel: hij wil mee aan boord.


      ‘Kan niet,’ zegt de jongen.


      Meneer Java wil de kapitein spreken.


      ‘Nee!’ zegt de jongen beslist – te beslist, hij tempert zijn brutale toon: ‘Eh... heus, het kan niet, niemand mag hem storen, alleen de loods.’


      ‘En jij?’


      ‘Ik leg alleen de krant voor zijn deur.’


      ‘Waarom bleef je de vorige keer dan zo lang weg?’


      ‘Ik mocht kijken.’


      Meneer Java hengelt... misschien kan hij zijn kaartje afgeven, een stukje mee de trap op...?


      ‘Het is niet voor oude mannen,’ zegt de jongen.


      Meneer Java recht zijn rug en geeft zijn wandelstok af: ‘Pak aan, dragen jij.’


      ‘Opschieten,’ snauwt een baggeraar in overall als de jongen met meneer Java op het strand aan komt lopen. De baggeraar kijkt op zijn horloge en omhoog naar het schip. Waarom zo’n haast, vermoedt de man iets? ‘De krant was laat,’ zegt de jongen stoer. Bevend klimt hij langs de roestige scheepswand. Meneer Java kijkt hem niet na, uit ergernis heeft hij meteen zijn wandelstok getrokken, klaar voor lessen in het zand.


      Boven bij de reling wacht een loods in uniform. Ook die kijkt op zijn horloge. Zouden ze hem in de gaten houden? De jongen laat de krant opvallend zien, de krant is zijn pas. Hij kent de weg naar haar hut en glipt weg tussen trossen en kratten. Het ruikt naar olie op de gang en het bromt en trilt onder zijn voeten. De machinisten testen de scheepsmotoren.


      Als de jongen voor haar hut staat en moed verzamelt, opent de vrouw de deur nog voor hij kan aankloppen. Ze lag op de loer en trekt hem naar binnen. Nog voor hij zijn jas uit heeft, hapt hij al in een druipende honingkoek. Ze veegt een straaltje honing van zijn kin, kijkt hem lachend aan. Zo mooi aangekleed zag hij haar niet eerder, in een zwarte jurk, onwinters bloot en kort; ze is nog bruiner dan hij dacht, bijna zo bruin als de meisjes, maar wat hij bij haar voelt, voelde hij nooit bij hen. Ze praat Grieks, dat weet hij want ze leest hardop uit de krant, ze praat Engels en dat de jongen geen woord begrijpt, kan haar niks schelen. Zijn mond moet eten, drinken – kogelflesjes limonade ploppen open. How do you do... sorry, yes en no, zijn hele voorraad Engels zegt hij voor haar op... maar de antwoorden ontgaan hem. Haar gebaren snapt hij beter: een hand die hem uitnodigt naast haar op de rand van het bed te komen zitten, een elleboog die omhooggaat om hem binnen de opengeslagen krant toe te laten, tussen haar warme blote armen – hij nog altijd met zijn jas aan. Ze spelt de Griekse letters voor hem uit, omdraailetters schrijven ze daar. De jongen weet niet wat hem het meest verbaast, maar zeker is: er woedt geen oorlog in de Griekse krant. Want ze leest zo rustig, deze vreemdeling, zonder trillende handen, zonder woede. Er staan geen vliegtuigen en soldaten op de vlekkerige foto’s. No bomb? Ze glimlacht binnen haar krant... hij schuift nog dichter naar haar toe. ‘Yes,’ zucht hij en hij snuift zonder nies de drukinkt op.


      Zijn geluk wordt verstoord: voetstappen bonken op de gang, de deur van de hut zwaait zonder kloppen open, kou slaat tegen de krant. Een buik stapt binnen, een buik met gouden knopen: de kapitein in eigen persoon. Met gefronste wenkbrauwen onder de klep van zijn pet. Even denkt de jongen dat de vrouw nu is ontdekt. Zijn ze hem gevolgd, heeft hij haar verraden? Maar de kapitein en de vrouw kennen elkaar, ze praten in hun snelle taal, de kapitein wijst naar de gang, naar hem: ‘Naughty boy.’ Nee, hij is niet boos. De kapitein knijpt de jongen in zijn wang. ‘How do you do?’ Naar buiten, zegt de duim van de kapitein, het dek op. De vrouw slaat een doek om en trippelt met hem mee, op hoge hakken.


      Er klinken stemmen op het dek, ze komen van boven achter onder, de machinisten zijn in rep en roer, de loods hangt gebogen over de reling. De jongen hoort een man roepen, een opgewonden maar vertrouwd geluid. Het is meneer Java. Hij staat halverwege de trap met zijn wandelstok te zwaaien. ‘Terug,’ roept de loods. ‘Back, back,’ roept de kapitein. Ik kom eraan, gebaart de jongen. De vrouw lacht om de druk gesticulerende meneer Java. ‘Father?’ De jongen kijkt naar een roestvlek op de grond. Nee, dat is zijn vader niet. Hij doet een stap naar achteren, weg van de spot van de loods: Jaaah, het is zijn vader wel. Hoor hem toch, die idioot, die zot... Lachen de mensen op het strand hem uit? Wacht, hij komt direct naar beneden. Niks daarvan, de loods houdt de jongen tegen. Er zit een zwiep in de houten trap, meneer Java moet eerst kalmeren. Maar meneer Java luistert niet, hij daalt niet. Meneer Java stijgt.


      Een wandelstok wordt aangereikt en met veel gehijg klimt meneer Java aan boord. Hoed af, hoed op. Een buiging, een hand, een handkus... (En als dank een giechel van de kleumende vrouw.) Het visitekaartje. En een stroom Engelse woorden: ‘Yes, yes, ship, libertyship...The girls.’


      ‘Girls?’ herhaalt de kapitein verrast.


      De jongen weet niet waar hij kijken moet. De vrouw en de kapitein smoezen met elkaar... Meneer Java laat ze niet met rust, hij clownt en grapt en lacht als ook zij lachen. Hij wil iets van ze... ‘No? Yes?’ Zo zag de jongen meneer Java niet eerder, hij is hem vreemder dan de vreemdelingen.


      ‘No. Yes.’ Het wordt yes.


      Dikke jassen worden gehaald. De kapitein neemt de loods apart, er wordt geschreeuwd, bevolen, het gestamp onderdeks valt stil. Er staat iets te gebeuren. Meneer Java wordt weer over de reling geholpen, de trap zwiept tegen de scheepswand en hij daalt – grijnzend. Pas als hij weer op het zand staat, volgt de vrouw. Op naaldhakken! Haar jurk en jas fladderen op. Meneer Java houdt de trap beneden vast, zonder omhoog te kijken, blik afgewend naar de duinen. Een en al tropenmanieren.


      Als ook de jongen en de kapitein beneden zijn, deelt meneer Java sigaretten uit om de koud geworden neuzen op te warmen. Rode Griekse lippen zoenen het vloeipapier. Hoestend gaat meneer Java voor in het mulle zand, de kapitein klopt hem vriendelijk op zijn rug.


      Lopen ze naar het hotel?


      Nee, naar zijn eigen huis. Over de bestoven klinkers, wind in de rug, het zand wervelt om hen heen. En maar Engels praten. De jongen zwijgend erachteraan, zo nu en dan om zich heen kijkend wat het dorp ervan vindt. Niks. Niemand kijkt. Daar loopt zijn geheim, ingepalmd door een drukke meneer Java. God, wat maakt hij een kabaal. Zijn woorden spatten op haar jas. Maar ze is van hem. Zien ze dat dan niet? Tussen al dat Engels door kijkt ze echt naar hem... Zij spreken de ogentaal. Deze vrouw zou híj nu in zijn album plakken.


      Lang mag hun ogentaal niet duren. De jongen wordt vooruitgestuurd om moeder en de meisjes te waarschuwen, meneer Java vertraagt zijn pas.


      Paniek in huis. Protest. Meisjesgestamp. Desondanks theewater opgezet en een emmer bleek door de plee gespoeld en snel in de klerenkast gedoken om iets eenvoudigs aan te trekken. Zo zielig toch, die Grieken, je mocht ze niet de ogen uitsteken.


      Moeder en de meisjes ontvangen in oude broeken en truien, gekleed voor storm en schipbreuk. Ze schrikken zichtbaar als de vrouw zich van haar jas ontdoet (‘Elegantje’ noemt moeder haar in de keuken). Maar de kapitein is allercharmantst, Homeros heet hij, en ach, dat elegantje valt reuze mee. Ephtheia mogen ze haar noemen. Niks bijzonders, vindt de jongen... in haar hut schreef ze haar naam al op de rand van de krant, voor hem alleen. Ephtheia vertoont haar kunstje nu ook aan de meisjes: ze schrijft Griekse letters in hun schoolagenda’s en een regel uit de Odyssee voor eerstezus, om op school mee te showen. Ze snuiven van trots. De repetitieweek komt niet meer ter sprake.


      Onder de bisschopswijn, die eigenlijk voor Kerstmis is, zegt Ephtheia het Griekse alfabet op. De aanstelster. Homeros zingt een lied en slaat zijn armen om the girls.


      De pingpongtafel wordt opgezet. Het blik abrikozen mag open. Sigaretten gaan rond, zonder banderol. Homeros haalt een heupfles uit zijn binnenzak... echte Russische wodka! Dat moest meneer Java toch eens proeven, een smerig goedje aan zijn gezicht te zien, maar na een slok of wat kent zijn vrolijkheid geen grenzen. De keuken in, rijst opgezet, de kruiden uit de kast en binnen een mum van tijd ruikt het hele huis naar pepertuinen en tabak. Ja, Ephtheia en Homeros mogen het fotoalbum zien... Middelzus past de naaldhakken van Ephtheia, derde­zus probeert haar diamanten oorbellen en wil onmiddellijk gaatjes. Glenn Miller gaat uit zijn hoes. Het wordt even stil in huis, moeder veegt een piepklein traantje weg...


      Zo gaat het uren... Met vlooienspel, mikado en ganzenbord – wat maar niet uit te leggen valt. Wonderful family, zeggen de gasten. De Russen komen niet aan bod. Emigratielanden, vluchthavens, gaten in het IJzeren Gordijn? De atlas blijft in de kast, de jongen hoeft zijn globe niet te laten branden. Er breekt geen glas of bord.


      De jongen wordt maar niet naar bed gestuurd. Zo stil houdt hij zich, zelfs Ephtheia ziet hem nauwelijks zitten, ja, een verstrooid aaitje in het voorbijgaan. Naughty boy. Ze gaat naar Londen, zegt ze, zodra het schip loskomt.


      ‘Oh, London.’


      ‘Yes, London.’


      Hij haat Engels.


      Wonderful family. Wat een stomme lui, die zogenaamde vreemdelingen. Hij haat ze. Hij haat familie. Is dit wel zíjn familie? Een moeder die allerlei lekkers uit de kast trekt en die geen moeite te veel is, meneer Java met zijn verhalen en grimassen, bedelend om een compliment van de kapitein, de meisjes met hun namaak-Engels. Het lijkt... ja, waar lijkt het op? Op een familie uit een kleuterboek, op familie uit de radio: waar ze elkaar in hoorspelen ‘snoes’ en ‘pop’ noemen, op zo’n vreselijk gezellige familie die zingend naar de speeltuin gaat, bij wie het alle dagen feest is. Waar vond je die nou!


      De volgende middag, als een winters strijklicht de naaldhakputjes in het bruine zeil tot kraters uitvergroot en meneer Java de overige sporen van het bezoek al grondig met dweil en boenwas heeft uitgewist, besluit de jongen na school niet langs de Panamees te fietsen. Hij gaat nooit meer, ook hij heeft zijn krassen! Maar midden in de nacht komt hij er toch niet onderuit: er wordt op het raam gebonsd, aan de deur gebeld... Meneer Java staat naast zijn bed: ‘Aankleden, snel! De Panamees komt los.’ Het hele dorp is uitgelopen. En dat om één uur ’s nachts. Moeder en de meisjes rennen rond in hun broeken en truien. De jongen stapt slaapdronken in zijn laarzen en sloft mee naar buiten. De meisjes klemmen hem tussen zich in en zetten de vaart erin: ‘Hollen.’ Hun truien ruiken nog steeds naar sigarettenrook. De storm is bedaard. Het sneeuwt.


      Vlokken jagen over de boulevard en het is vreemd stil, ondanks het volk dat zich heeft verzameld... Iedereen kijkt dezelfde kant op, naar de zwarte zee... Daar glijdt hij, bijna onmerkbaar in beweging, de Panamees... Zien ze hem, of zien ze hem niet? Opeens is hij in de duisternis verdwenen... zonder afscheidsgroet, zonder stoot van de sirene.


      Daar staan ze, tussen de dorpelingen, dicht tegen elkaar aan. Ze kijken lang naar de zee. Ook de jongen.


      De haringman is op zijn post gebleven. Twee glanzende olielampen verlichten zijn splinternieuwe kraam. In nog geen maand bij elkaar gesoept. Meneer Java trakteert uit de huishoudportemonnee en moeder vindt het goed.


      ‘Wat een haast ineens,’ zegt meneer Java bij de eerste slurp. De hele familie voelt zich in de steek gelaten.


      Weer een dag later ziet de jongen de postbode over de boulevard tegen de wind in trappen. Ook hij komt even naar de geulen op het strand kijken, de zandzuiger heeft flink huisgehouden. ‘Ik heb nog een pakje voor je,’ zegt de post, ‘in de haast door de kapitein bij de loods achtergelaten, of ik het maar effies af wou geven.’ Voor hem? ‘Nee, voor je vader en je moeder.’ Een slof Amerikaanse sigaretten en een fles Franse parfum, met een strik en een kaartje voor de wonderful family. Er zit geen papier omheen. ‘Smokkelwaar,’ volgens de post. Hij kijkt heel sip... ze hadden hem ook weleens... na al die kranten... ‘Ik ben zelfs een keer erwtensoep aan boord komen brengen.’


      De jongen geeft hem de helft van de slof. De rest verdeelt hij onder de vijf andere krantenbezorgers – stoere rokers al. De parfum spoelt hij op een stil moment door de plee. De lege fles vult hij met water. Kaartje en strik er weer zorgvuldig omheen. De meisjes lopen er dagen mee te geuren.


      de wereld in kleur


      Een kartonnen koker stapt de kamer binnen. Formaat deegroller. De jas die de koker onder zijn arm draagt, ruikt naar sigaar en kolendamp. Meneer Java heeft een lange treinreis achter de rug en hij draagt de coupégeuren mee de kamer in. De familie zou ze niet geroken hebben als hij niet zo oververhit was binnengestormd, zijn overhemd kleeft op zijn borst, hij hijgt. ‘Dit moeten jullie zien,’ roept hij. ‘Doe eerst je jas uit,’ zegt moeder, die humeurig het theelicht uitblaast want met haar rust is het nu gedaan. Meneer Java zwaait met de koker. Nee, zijn jas gaat niet uit, zijn hoed niet af, eerst raden wat er in die koker zit. Hij trommelt op het karton... laat moeder luisteren naar een zacht en geheimzinnig schudden. De meisjes komen nieuwsgierig naderbij, de jongen probeert te lezen wat er op het etiket staat, moeder schuift haar stoel naar achteren en begint af te ruimen. ‘Nee, wacht, dit geloof je nooit,’ zegt meneer Java, ‘ik ben op de uitvindersbeurs geweest...’


      ‘En je zou naar die keuringsarts.’


      ‘Hier kan de medische stand niet aan tippen.’ Meneer Java laat zijn voorpret niet bederven: ‘Ik mocht deze kans niet voorbij laten gaan.’


      ‘Je bent zo bezweet,’ zegt moeder.


      Meneer Java schudt zich uit zijn jas, de koker gaat mee de mouw in.


      ‘Screen,’ spelt de jongen hardop.


      ‘Amerikaanse uitvinding, nog niet in de winkel te koop,’ zegt meneer Java. ‘Screen betekent scherm.’ Een dik vel plastic zucht uit de koker, maar uitgerold zit de regenboog erin verborgen. Meneer Java houdt het scherm voor zijn gezicht: neus, lippen en tanden kleuren ineens oranje­rood, alsof hij uit zijn mond bloedt – en halverwege zijn hoofd licht zijn gezicht blauw op, daarboven schemert het geel. En kijk, zijn witte overhemd is bruin... hé, als het scherm beweegt, springt het naar groen.


      ‘En?’ vraagt meneer Java.


      ‘Doe weg, je ziet er doodeng uit,’ zegt moeder.


      De jongen springt om hem heen, hij wil ook door het scherm kijken... Jemig, moet je zien: een oranje koekjestrommel, bruine theepot... en moeder heeft blauw haar. Meneer Java draait het plastic om, en groen wordt moeder, blauw de theepot, oranje de meisjes... Iets hoger, tikkeltje schever en de kleuren veranderen opnieuw.


      ‘Wat is het?’ vraagt moeder.


      ‘Kleurentelevisie,’ zegt meneer Java. ‘Voor de beeldbuis plakken en klaar is Kees.’


      ‘Maar we hebben helemaal geen televisie.’ De meisjes proesten het uit.


      Meneer Java rolt het scherm zorgvuldig op.


      ‘En we moesten bezuinigen!’ zegt eerstezus.


      ‘Dat scherm heeft me niets gekost, ik kreeg het er gratis bij,’ zegt meneer Java.


      ‘Waar bij?’ vraagt moeder.


      ‘Bij een televisie.’


      De tafel valt stil.


      ‘We moeten de toestand in de gaten houden...’ De Toestand is zijn hobby, dat weet iedereen in het dorp. Geen man is beter op de derde wereldoorlog voorbereid dan hij. Sinds het eerste bericht over de Russische H-bomproef, drie jaar geleden alweer, heeft hij niet stilgezeten. De kelder is uitgegraven, er is voor jaren blikvoer ingeslagen, de weckpotten zijn gevuld, de zandzakken nog leeg, maar er liggen twee scheppen klaar om het duin af te graven. De Bescherming Burgerbevolking stelt hem ten voorbeeld! Het halve huishoudgeld gaat op aan de Toestand en nu dit... een televisie... De meisjes kijken elkaar vol ongeloof aan: ‘Televisie?’ Echt waar? Echt waar! De jongen danst om meneer Java heen. Televisie, televisie. De eerste in het huis. De eerste in de straat. Nooit meer naar die kwijlende Ronnie, de debiele jongen bij wie het hele dorp op woensdag- en zaterdagmiddag komt kijken... als je de kans krijgt meer te zien dan zijn platte achterhoofd, want Ronnie gaat altijd vlak voor het beeld zitten, een paar centimeter van het glas... De jongen wil het liefst meteen naar buiten om het iedereen te vertellen. ‘Wanneer, wanneer?’ vraagt hij.


      ‘Morgen,’ zegt meneer Java.


      ‘Morgen brengen,’ snibt moeder.


      ‘Inderdaad,’ zegt meneer Java, ‘ze komen hem morgen brengen.’


      ‘Hou het maar bij de radio en de krant.’


      ‘Nee,’ zegt meneer Java heftig. ‘Ik wil die boeven weleens zien bewegen, niet zwart-wit, maar in kleur, zoals de wereld is.’


      ‘De wereld als toverbal,’ zegt moeder.


      De volgende middag rijdt er een luxebestelauto voor. Een grote doos wordt uitgeladen. Aan de zijkant van de doos staat een dik mannetje afgebeeld, wijdbeens, in een knalblauw pak, en op zijn roze kale kop torst hij met opgeheven armen een televisietoestel. Het mannetje grijnst: deze kant boven. De man van de bestelauto kijkt heel wat norser: hij zeult de doos puffend achter meneer Java aan... door een overvolle gang, langs fietsen, brommers, en onder veel ‘pas op het behang en let op de verf’. Het is niet eenvoudig een geschikte plek voor het toestel te vinden – uit het zonlicht en dicht bij een stopcontact en makkelijke stoel – maar na het nodige geschuif heeft meneer Java een hoek bij het raam vrijgemaakt; de halve zitkamer ligt overhoop. Een tafel ontbreekt nog, maar de buren hebben een theekist aangeboden.


      Het uitpakken is een stil moment. De meisjes zijn nog niet terug uit school, moeder zegt dat ze betere dingen heeft te doen, dus alleen meneer Java en zoon zijn er getuige van hoe de man van de bestelauto het mannetje op de televisiedoos met een mes bewerkt. Onthoofd, blauw pak in repen, grijns aan flarden... De buitenkant van de doos huilt, maar de binnenkant geeft troost: niet eerder werd zoveel glans op een theekist gezet. Hout, glas, knoppen... van de beste kwaliteit, ook zonder beeld een feest om naar te kijken. Terwijl meneer Java zijn aanwinst met een stofdoek streelt, haalt de man een ijzeren H uit zijn bestelauto en klimt ermee het dak op, een draad met twee kabels slingert achter hem aan. Dat is de antenne. De man roept, schreeuwt, meneer Java hangt uit het raam en volgt de instructies op: Draai aan die ene knop, nee, aan die andere, schud aan de draad, stekker andersom... Sneeuw, meer haalt de antenne niet uit de lucht. Na drie keer dak op dak af en het nodige stellen en draaien lukt het een testbeeld te ontvangen. Zwart-wit-grijze blokjes en cirkels waaieren voorbij, vallen om, tippelen van boven naar beneden, maar uiteindelijk krijgt de man ze stil en haarscherp. Het Amerikaanse scherm ervoor en het testbeeld krijgt bonte kleuren. Het wachten is op beweging. Vanavond is er uitzending.


      De meisjes hebben hun huiswerk afgeraffeld en de stoelen klaargezet, het grote licht is uit, er brandt alleen een kleine schemerlamp achter de televisie, dat moet volgens de gebruiksaanwijzing. Iedereen zit klaar, behalve moeder, die met haar naaidoos naar de slaapkamer is vertrokken. Door de hitte van de televisie heeft meneer Java het scherm voor de derde keer met plakband moeten vastzetten, maar nu zit het dan ook. Het journaal kan beginnen...! Een violet schijnsel kleurt de kamer. Een gong slaat. Te hard, het nieuws krijgt de bibbers. Deze kuren heeft het toestel nog niet eerder vertoond. Als meneer Java wil ingrijpen en naar voren loopt, wordt het beeld rustig voor hij ook maar een knop heeft aangeraakt. Maar zodra hij weer gaat zitten, begint het gebibber opnieuw. Zitten is bibberen, staan is rust. Meneer Java kijkt dus staand. De meisjes kunnen zo niets zien, ook zij gaan erbij staan. De jongen zoekt een plaats tussen acht benen... Maar ze worden beloond, het is een bijzonder journaal: een donkergroen schip vaart dwars door de woestijn. Een oranje woestijn. Meneer Java en de meisjes schuiven ongemerkt dichter bij elkaar, ze wijzen naar die grote leegte in dat kleine kastje onder hen. Een sliert gele zon breekt door de blauwe hemel. De camera vliegt over water en zand... en wat zijn dat? Piramides, ja dat zijn nu piramides. Oranjerode piramides. Als gloeiende kolen achter een mica ruitje.


      ‘Maar in het echt zijn ze bruin,’ zegt middelzus, die erlangs is gevaren.


      Meneer Java en de meisjes kissebissen: nee onmogelijk, ze kunnen toen nooit piramides hebben gezien. Wel woes­tijn, dagenlang, en de Rode Zee. ‘En die had niet eens een kleur.’


      ‘Het komt door de zonsondergang,’ zegt meneer Java.


      ‘Het is klaarlichte dag.’


      Onderwijl zinkt er op het journaal een schip in het Suez­kanaal. En nog een, ijzeren kadavers versperren de doorvaart. Meneer Java en de meisjes zien het niet, ze kibbelen over de kleur van zand, steen en pijpleidingen en over de palmen... ook oranje. Er klopt niets van volgens de meisjes. Behalve dan die krioelende mensen beneden aan de wal, die waren klein en bruin. Egyptenaren... Daar zijn ze het allemaal over eens. De Egyptenaren zwaaien naar de camera. De meisjes zwaaien terug, lachen naar ze, prachtig... zo is het, zo was het, precies zoals ze het hebben meegemaakt. Meneer Java grijpt duizelig naar zijn hoofd en laat zich in zijn stoel zakken: ‘Ze komen wel heel dichtbij.’


      De landkaart van de weerman trilt onder de mouw van zijn jasje. Groen en bruin is Nederland, kleuren waarvan je op aan kunt.


      Twee dagen later zit de familie opnieuw klaar voor het journaal, nog steeds zonder moeder – ze staakt. De gong, de stem en weer een potje knokken. Bommen uit de lucht, torpedo’s door het water. De theekist geeft de knallen extra klank. Meneer Java valt met zijn neus in de boter, hij glimt ervan. Nu hij alle kranten gelezen heeft, snapt hij wat hij eergisteren heeft gezien. ‘De Britten staan in hun blote kont,’ zegt hij. Maar de Britten op het journaal dragen overalls en leren jekkers. Piloten. Oranje tanden lachen overmoedig in de camera, of groene en blauwe... afhankelijk van hoe hoog het vliegdekschip op de golven ligt. Vliegtuigen stijgen op, vliegtuigen dalen. Er dalen er meer dan er stijgen, ze duiken, tuimelen bij bosjes uit de regenboog. De meisjes gillen... Kalm maar, het is het beeld. De televisie tippelt. Voor de zoveelste keer.


      ‘Dat ding is kapot,’ zegt eerstezus.


      ‘Nee, het zijn die klungels van het nieuws,’ weet meneer Java.


      Het is te veel. Moeder stuurt meneer Java met een kop slaapthee naar bed.


      De volgende dag speurt de jongen de grijze lucht boven zee af, op zoek naar strepen en letters van piloten in nood.


      De ellende is niet uit de televisie weg te slaan, het is of de duvel ermee speelt: drie keer in de week toont het journaal beelden van oorlog en crisis. Ministers komen met sombere gezichten in spoedvergadering bijeen, de koningin laat zich informeren, huisvrouwen hamsteren kaarsen en lampolie (‘Te laat, te laat,’ kraait meneer Java), de omroepsters hebben hun lach ingewisseld voor een begrafenisgezicht. Meteen na het weerbericht moet het toestel uit: om na te zuchten, na te praten. Hoezeer de jongen ook bedelt om nog een kwartiertje quiz – hij leert er zoveel van en het is zo goed voor zijn algemene ontwikkeling – meneer Java vindt het van wansmaak getuigen om naar een quiz te kijken terwijl het Vrije Westen onder vuur ligt, ook al kun je er nog zoveel kwartjes mee winnen. ‘Je steekt er niks van op,’ zegt moeder, van zo’n quiz niet en al helemaal niet van dat vechten: ‘Het maakt ons alleen maar armer. Trouwens, wie betaalt deze ellende eigenlijk?’


      ‘De Russen,’ zegt meneer Java somber terwijl hij het staren naar de televisie voor staren uit het raam verruilt.


      ‘Ik bedoel: wie betaalt dat kastje,’ zegt moeder op de televisie wijzend. Er is een rekening binnengekomen, vermoedt ze (de naam van een haar onbekende firma staat op de envelop). Ze heeft hem naast meneer Java’s bord gelegd. ‘Het zijn bijzondere tijden,’ zegt hij als de meisjes ernaar vragen.


      Meneer Java heeft iets nieuws ontdekt, in zijn pogingen het tippelen uit zijn toestel te krijgen is hij zelf het dak op geklommen, en al draaiend en testend heeft hij bij toeval Duitsland ontvangen. Hij wist niet eens dat het erin zat. En wat die niet uitzenden! Alleen maar oorlog, ’s middags al. Oude en nieuwe oorlogen, dichtbij en ver weg. De jongen moet ook komen kijken; schriften en boeken aan de kant, want de lessen van het nieuws zijn levenslessen. Let op: zo lacht een bezetter die zijn vlag op andermans gebouwen plant. De vette lach van de dikkop Rus. Hun tanks rukken van alle kanten op, ze deinen over de velden, ploegen over oude pleinen, kerktorens sneuvelen als bomen in de storm. Nog even en ze staan aan de grens... Boedapest is al ingenomen. Maar kijk: de vrouwen van Boedapest smeren de straten in met groene zeep, de Russische tanks tollen op de bruggen. Zeep kan de loop van de wereldgeschiedenis veranderen, één kloddertje is al genoeg... Meneer Java juicht als er een tank het water in glijdt en prijst de vrouwen om hun slimheid; zij weten: ‘Met zeep kan je een oorlog winnen.’ En wat doen de mannen van Boedapest? De mannen worden opgehangen. Waardig wachtend op de strop, in lange overjassen. Meneer Java en de jongen zien het aan, het Duits gaat oor in oor uit, maar wat langs het oog schiet, blijft binnen. Ook al laat de antenne het nog zo sneeuwen.


      Meneer Java zal de Hongaren steunen, hij zal geld overmaken, nog meer bonen kopen, en potten groene zeep. Hij zweert het op zijn knieën voor de televisie. Hij is niet bij het scherm weg te slaan. Zonnebril op, niemand mag zijn tranen zien.


      Onzin, hoe komen ze erbij. Zonnebril op, want dan heeft hij geen last van de sneeuw.


      Het kinderprogramma krijgt thuis geen kans. Ook op woensdag- en zaterdagmiddag eist de toestand in de wereld meneer Java’s aandacht op; hij heeft een touw aan de H op het dak geknoopt en kan zo vanaf de grond naar vlokken Duitsland zoeken. De jongen moet nu kiezen tussen uitzicht op het platte achterhoofd van gekke Ronnie of het hete hoofd van meneer Java.


      De wereld brandt op alle fronten... In Indonesië gooien ze de laatste Hollanders eruit. Indonesië – een naam die meneer Java nauwelijks over zijn lippen krijgt (het is thuis, aan tafel, zelfs een verboden woord), ook de oude naam Indië gebruikt hij niet graag. Alleen de klank al doet zo’n pijn en hij wil niet zeuren... Nee, dan spreekt hij liever over ‘de tropen’, ‘overzee’ of gewoon ‘vroeger’. Maar de beelden die het journaal uit zijn geboorteland laat zien, verpletteren zijn herinneringen aan vroeger: verwilderde plantentuinen, vernietigde oude plantages, pleinen vol jouwende Indonesiërs die de doodstraf tegen een Hollandse zakenman eisen en gebouwen besmeurd met leuzen en doodshoofden: Kill the Dutch. Het zijn beelden die hij met al zijn kopkracht niet durfde te verzinnen. En ook de jongen gelooft zijn eigen ogen niet: het hele fotoalbum komt in beweging, al zijn de huizen achter het kleurenscherm niet wit, maar blauw en groen en oranje... De vrouwen zijn even mooi en de bediendes nog altijd gedienstig met het koffers pakken... Maar deze mensen reizen niet voor hun plezier: ze slaan op de vlucht. Indo’s die in de verwarring niet meer weten bij welk land ze horen... Ze worden uitgejouwd op straat, rennen haastig de loopplank van een schip op... Moeders met kinderen wuiven naar de kade, tegen de reling gedrukt, starend naar de palmenoever die ze achterlaten. ‘Sukkels,’ roept meneer Java hun toe, ‘jullie konden weten dat Aap niet te vertrouwen is.’


      Aap. De nachtmerrie in eigen persoon. Ook hij komt op het journaal. In levenden lijve. Aap over wie de kranten dagelijks schrijven. Met die onafscheidelijke zwarte bloempot op zijn kop, zijn filmsterrenzonnebril, zijn schoenen met verhoogde hak, zijn strak gesneden pak. Daar zat hij... een parade af te nemen... ‘Op een vergulde troon,’ volgens meneer Java, die luid beschrijft wat hij ziet, in veel meer kleuren dan het scherm kan bieden. De jongen kent Aap uit honderden verhalen. Aap is de man die meneer Java en zijn familie in het ongeluk heeft gestort, een dief, verrader, fantast, idioot, ijdeltuit, dictator. Moeder is ertegen dat hij Aap wordt genoemd, ook al kan ze hem niet luchten of zien, en de meisjes schamen zich als meneer Java zo over hem tekeergaat, zij zeggen gewoon...


      Nee, meneer Java wil het niet horen.


      Zijn echte naam wordt in zijn bijzijn niet uitgesproken. Aap, punt uit. Zijn foto in de krant werd met hoongelach begroet, zijn smoelwerk uitgebreid becommentarieerd. Aap de veelwijver. Aap het ingenieurtje. Aap de dief. Uiteindelijk belandde hij bespuugd en verfrommeld in de prullenbak, of erger: de schaar erin, de vlam erin, en hem als slingeraap in de asbak op laten krullen – maar dat ging moeder echt te ver. Zeg Aap en meneer Java is niet meer te stuiten.


      Maar hoe langer Aap daar loopt, in dat kastje, op de theekist, in kleur en geluid, hoe stiller meneer Java wordt. Met open mond volgt hij hem. Vliegtuigtrap af, limousine in. Elke beweging, elke handeling... Hij kruipt haast naast hem in het scherm. Ze lijken op elkaar, ziet de jongen. Zelfde manier van lopen – schommelend, voet naar links, voet naar rechts –, zelfde gebaren, zelfde accent, lach, zonnebril. Allebei goede manieren: dames voor en kusjes op hun hand. En prima kleermaker, de mouw iets boven het overhemd... Ja, dat moet meneer Java hem nageven. Wel rare kleppen op zijn zak; met gouden knopen.


      Aap maakt al maanden een wereldreis. In China zit hij bij Mao Tse-tung op de thee... Verdomd, Aap wordt met egards ontvangen. Dit is beter dan de krant! De meisjes komen van de afwas aangeslopen, moeder staat handenwringend achter meneer Java’s stoel... Aap springt van land naar land... Bij de moffen, de Zwitsers, de paus, die zoent hij op zijn ring... Nu wordt het moeder te dol: ze slaat haar ogen neer. Maar ze staan weer op steeltjes als Aap hand in hand met Chroesjtsjov loopt, in de sneeuw op het Kremlin.


      ‘Hij durft wel,’ fluisteren de meisjes.


      Meneer Java hijgt, het gaat hem allemaal te snel: Aap houdt een toespraak in Amerika! Het land van de bevrijders, off all places. Aap praat een pittig Engels.


      ‘Hoor hem!’


      ‘Wat een praatjes!’


      ‘Verhip, zeg.’


      ‘Prrftt...’ Een boer, een wind, hoongelach...


      Aap wordt bedolven onder de confetti – een ticker-tapeparade. Kijk hem genieten! De camera ligt aan zijn voeten, zijn kaak zwelt onder de toejuichingen. Padvinders zwaaien met vlaggen. Aap wordt steeds groter en zij die in de kamer naar de televisie kijken steeds kleiner... De jongen ziet zijn familie krimpen, ook al houdt meneer Java het beeld staand in bedwang. Aap op trappen, bordessen en tribunes, zwaaiend met zijn maarschalkstaf. En naast hem, als een kleine schaduw, loopt een bruine jongen in een prachtig pak. Ook die bruine jongen kijkt op naar Aap.


      ‘Hij heeft zijn zoon meegenomen,’ zegt meneer Java verbaasd.


      ‘Van wie is dat er nu een?’ vraagt moeder.


      De zoon van Aap wordt met een buiging door mannen in donkere pakken verwelkomd. Hij krijgt een hand van president Eisenhower, inspecteert de erewacht, rijen gedecoreerde militairen salueren voor hem, een jongen! Hij mag in de cockpit van een straaljager zitten, krijgt een helm opgezet. Een zoon zonder een spoor van onzekerheid: zijn voeten zijn gewend aan uitgerolde lopers.


      De jongen zuigt de apenzoon op in zijn geheugen, hij bestudeert zijn loop, zijn lach, meet zijn pak van top tot teen, hij schat hem even lang als hijzelf, even oud misschien... Zulke kleren wil hij ook. Ook hij zou naar een ­vader op willen kijken... Hij probeert het... maar meneer Java kijkt te boos. Het lukt hem niet.


      ‘Apenliefde,’ zegt moeder.


      Nog voor de omroepster (ook al zo’n rooie hond) de rest van het avondprogramma kan aankondigen, draait meneer Java de knop om. ‘Hij speelt ze allemaal tegen elkaar uit,’ zegt hij. Dit keer loopt hij niet naar zijn vaste plek voor het raam, maar rommelt tussen de lege bloempotten achter het gordijn bij de vensterbank. Hij blaast het stof uit een pot, zet hem op zijn kale kop, zonnebril op, en keert zich naar de kamer toe... een grijns, alle tanden bloot en een woordenstroom die niet te volgen is... op z’n Aaps, met de klemtóón op de motór. Zijn eigen accent. Meneer Java is Aap.


      Moeder en de meisjes gieren het uit. Vuisten in de schoot, ze houwen het niet meer. Leuker dan televisie, zeggen ze.


      ‘Eind van de maand zijn we failliet,’ waarschuwt moeder de volgende avond met een scheef oog naar de televisie.


      ‘We zitten pas aan het begin,’ zegt meneer Java. ‘Je weet niet wat er dan is gebeurd.’


      ‘Er ligt al dagen een brief op je te wachten.’


      ‘De hele wereld wacht.’


      Moeder loopt naar het bureau, dreigt met de envelop. ‘Nu,’ zegt ze. ‘Nu,’ roepen de meisjes.


      ‘Denk toch aan jullie moeder,’ zegt meneer Java zacht.


      Het vouwbeen snijdt door het papier... Moeders ogen vertellen genoeg, ze gooit de brief op tafel. De meisjes kraaien eropaf. Ze lezen met open mond. ‘Wat betekent afbetaling?’ vraagt derdezus. ‘Hij is al een maand achter,’ zegt middelzus. ‘Tweede termijn over drie weken,’ zegt eerstezus.


      ‘Dat ding gaat de deur uit,’ besluit moeder. Meneer Java blaast een stofje van het kleurenscherm. ‘Hoor je me?’


      ‘Nee.’


      ‘Dat kastje doet ons geen goed,’ zegt moeder, en dat vindt zij niet alleen. Dokter Kofferman (de zenuwarts die haar bijstaat), de apotheker (bij wie ze om rustgevende kruiden komt), de meisjes – ze zijn het allemaal met haar eens. Ze is op, kan niet meer, denkt er ooit weleens iemand aan haar? De bodem is bereikt, vooral in de huishoudportemonnee. Zorgelijk kijkt ze, zorgelijk praat ze.


      En meneer Java? Die geniet, kijkt naar het concours hippique. Prachtig is het. Zwevende paarden over groene heggen. Opspattende aarde. Westfaler schimmels, Arabieren, lippizaners, Amerikaanse dravers. En de hemel zonder wolken, de zon schijnt, zoals het hoort. Voor het eerst kloppen de kleuren van het televisiescherm. Zo zou het journaal er ook uit moeten zien: bruin op de grond, groen wat laag groeit, rossig wat beweegt en daarboven een regenboog aan kleuren met een ruime hand van blauw en violet. De wereld in het gareel. Altijd concours hippique, nooit meer oorlog.


      Een luxebestelauto rijdt voor, een man stapt uit, een grote doos wordt uitgeladen. De doos stuitert op de grond, de man sleept hem met één hand achter zich aan. Het is een lege doos. Aan de zijkant staat een dik mannetje afgebeeld, wijdbeens, met opgeheven armen, in een knalblauw pak, zijn gezicht is weggescheurd, zijn handen afgesneden. De man van de bestelauto kijkt nors. Moeder wacht hem op in de gang. Ze fluistert, wijst de man waar de ladder staat. De H wordt van het dak gehaald, het antennedraad opgerold. Binnen zit meneer Java naar het concours hippique in de sneeuw te kijken... vallende ruiters, tippelende paarden... hij heeft zijn zonnebril erbij opgezet. Hij verzet zich niet als de televisie in de doos verdwijnt – goede kant boven. Het is een stil moment. Moeder en de man praten over termijnen. Als de bestelauto is weggereden, doet meneer Java de overgordijnen dicht; niet iedereen hoeft te zien dat het violette schijnsel ineens uit de zitkamer is verdwenen. De zonnebril blijft op. Hij heeft genoeg van kleur. Zo ziet hij ook het schaamrood van zijn zoon niet.


      paardensprong


      De Britten hebben drieënnegentig tanks naar Suez verscheept, de kratten met het zilveren officiersbestek en de champagne wachten op verder vervoer in de haven van Port Said, er zijn Franse reservisten opgeroepen, en wat doet de regering in Den Haag? Den Haag draait zich nog eens om in bed... Niet meneer Java, hij luistert midden in de nacht naar de BBC, niets ontgaat hem, hij is paraat. De kelder is geïnspecteerd, de voorraden zijn aangevuld, naden en kieren in huis gedicht. En ook de reddingspaarden worden niet vergeten, want het zijn gevoelige dieren en ze bespeuren onraad eerder dan de mens. Hij neemt elke dag een ander paard om los te rijden – hoe beter hun conditie, hoe meer je er in tijden van nood aan hebt. Soms laat hij ze alle acht vrij op het strand. Dan draven ze rond en spatten in zee, maar als ze uitgerend zijn, gaan ze voor hem staan en vormen uit zichzelf een span. Vier aan vier. Hij ziet het met tevredenheid aan: zo gehoorzaam en sterk als ze zijn... had iedereen zijn zaakjes maar perfect op orde.


      Als het weerbericht een felle oostenwind aankondigt en moeder opnieuw het vreemde geluid hoort – het hoefgeroffel, dat na lange afwezigheid plotseling is teruggekeerd – gaat meneer Java onmiddellijk naar de stal. Alles lijkt rustig. Maar de wind draait die avond en valt uit het noordwesten, en de volgende ochtend uit het noordoosten. De zee wordt door de kolkende wind opgestuwd en golven beuken de zeereep. Er komen berichten door dat het water over de Hondsbossche loopt. Meneer Java voelt dat de paarden wat voelen... maar wat? ‘Misschien willen ze zich eindelijk eens bewijzen.’


      ‘Dus ze verlangen naar een schip in nood,’ zegt middelzus.


      Hoe komt ze erbij. Ze willen hun kracht tonen... Wie niet in deze tijd.


      Meneer Java was die tweede dag al een paar keer naar de stal geweest en na het eten moest de jongen ook mee. Onder protest, zoals altijd. De paarden mogen een fijne neus hebben voor fall-out... hij rook hun angstzweet die avond, ze stonken erger dan ooit, ondanks de draaiende wind om de stal. Hij weigerde naar binnen te gaan... Dat zegt de jongen de volgende dag, als de mensen in het dorp naar woorden zoeken om samen één verhaal te vertellen... want er is die nacht te veel gebeurd... dat kan geen mens alleen bevatten.


      De jongen is net komen aanfietsen en valt midden in hun opwinding... dat wordt spijbelen. Ze spreken allemaal door elkaar heen. Iedereen verwachtte een noodsignaal: de mannen van de reddingsbrigade (daar had de jongen nog naar staan kijken, hoe ze de algen van de romp afkrabden omdat ze met een gladde sloep te water wilden), het volk dat bij windkracht negen áltijd naar de boulevard komt, en dus ook die avond was uitgelopen, een paar lieslaarsvissers en Pikkel de jutter. En de klok luidde: een schip in moeilijkheden. Egmond en Petten waren ook gewaarschuwd. De paarden werden voor de sloep gespannen en meneer Java had daarbij geholpen. Sijpesteijn, van de reddingsbrigade, zegt dat ze nog zo’n skik hebben gehad om die Indische man (meneer Java) die veelste netjes gekleed was, terwijl hunnie (de vrijwilligers van de reddingsbrigade) glibberden van de algen. En dat meneer Java in z’n goeie goed uitgegleden moest zijn en zo met zijn hoofd tegen de sloep kwam. ‘Misschien waren de paarden daarvan geskrokken, híj werd d’r in ieder geval erg suffig van en zijn zoon heb hem toen mee naar hun pension (het huis van de familie) genomen.’


      De jongen vindt het aardig dat Sijpesteijn in het bijzijn van zoveel mensen meneer Java niet ‘die Pinda’ noemt, zoals de vrijwilligers gewoonlijk doen... maar al snel begrijpt hij dat het helemaal niet om meneer Java gaat (al hadden ze thuis wel de hele avond hun handen vol gehad aan zijn bult). Het is allemaal veel erger.


      Pikkel de jutter zegt dat het de hand van de Here is geweest. De timmerman beweert dat zoiets met een tractor nooit had kunnen gebeuren. ‘Nogal wiedes,’ werpt iemand anders tegen: ‘Met een tractor heb je ook geen paarden.’ Maar die arme dieren treft geen enkele schuld, daar is, op Pikkel na, iedereen het over eens. Zulke mooie beesten als dat waren... Maar hoe kon het dan gebeuren?


      ‘Plotseling vielen ze weg,’ zegt Sijpesteijn, ‘kort na de lancering, een paar meter in de branding, hoge golven, maar te doen, we kregen net vaart, wilden ons losmaken en... daar gingen ze, voor je eigenste ogen... zoefff naar beneden. Alsof ze het ravijn in mieterden. Te geschrokken om te zwemmen... regelrecht de diepte in. De golven draaiden boven hun hoofden. Het scheelde een haar of ze hadden ons meegetrokken.’


      De jongen weet niet wat hij hoort.


      ‘Maar daar is het toch niet diep,’ roept een visser, ‘jullie konden er staan.’


      ‘Waar wij lagen was het niet dieper dan mijn heup,’ zegt Sijpesteijn. ‘Een van de mannen is eerst nog met de peilstok het water in gegaan... we doen nooit anders.’


      ‘De ogen waren er ook niet op gericht,’ valt een andere vrijwilliger Sijpesteijn bij, ‘we zochten de golven af naar een schip in nood, ik keek enkelt naar een deinend lampie in de verte. We hebben in feite niets gezien.’


      Er worden maten gemeten en hoofden geschud... en dan te bedenken dat het vals alarm is geweest... ze hadden evengoed aan wal kunnen blijven. Het schip in nood wist zichzelf te redden.


      Het is verskrikkelijk.


      De vrouw van de boterfabrikant, die uit haar huis op het strand kan kijken, vraagt: ‘Zou het niet door de zandzuiger komen? Om de Panamees los te krijgen hebben ze daar toen hele diepe geulen moeten maken.’ De Panamees, maar dat is al zo lang geleden... Nee, daar is niemand op gekomen. Behalve Pikkel, die zegt dat de Panamees een plaag voor het dorp is geweest, omdat de Here...


      ‘Omdat er voor jou niets te jatten viel,’ roept een brutale Egmonder hem toe.


      En zo staan de mensen nog lang na te praten om zich in woorden voor te stellen wat er die nacht gebeurd kan zijn.


      Meneer Java heeft het pas tegen de middag op de radio gehoord en is meteen naar het strand gelopen – duizelend over de weg, tegen doktersvoorschrift in, want hij moet minstens een week bedrust houden in het donker. Uren heeft hij in de golven staan staren, tot moeder hem weg kwam halen. Thuis wil hij er niet over praten. Uiterlijk heel kalm brengt hij het zelfs op de jongen te troosten... er zal geen rookvlees van zíjn paarden worden gemaakt. Zodra ze aanspoelen, krijgen ze een graf in de duinen.


      Maar de paarden spoelen niet aan. Pas na een paar dagen komt het drama in zicht, op een zonnige dag bij eb, als de storm is gaan liggen. De zandbanken vallen bloot en daartussen schitteren de donkere diepe geulen. Wat voorheen doorwaadbare zee was, is nu een graf voor acht Zeeuwse reddingspaarden.


      Meneer Java wil niet gaan kijken, hij blijft liever in het donker van zijn slaapkamer, want daar heeft hij al twee nachten achtereen zijn trouwe span gezien: vier aan vier naast zijn bed.


      Als moeder dat hoort, belt ze meteen bij de melkboer dokter Kofferman.


      de haas


      Van Gend & Loos heeft de haas bezorgd, het jaarlijks kerstgeschenk van de pachter. Een stijve dode haas, in zijn eigen winterjas, met een label om zijn nek. En nou hangt hij te wachten op de grote viller. Het is elk jaar de vraag wie. Moeder maar weer? Zij heeft koelbloedige slachters in haar familie, grootvader doodt kippen door een stopnaald in hun hersens te prikken. Maar dit keer brengt ze het niet op: ‘Wat mij betreft vieren we dit jaar een vegetarisch kerstfeest.’ Ze deed het vroeger trouwens meer voor het vel dan voor het vlees, zegt ze. En het hele gezin lóópt al met hazenwanten.


      Meneer Java dan? Die wist zich tot nog toe handig te drukken: ‘Er zijn ook dingen die je niet moet kunnen. Slachten is iets voor personeel.’


      De meisjes? Kunnen slangen villen, een aap roosteren als het moet – allemaal in het kamp geleerd. Maar zo’n stinkhaas? Nee!


      ‘Dat hoort,’ zegt moeder, ‘het is een adellijke haas.’


      Van adel of niet, zíj zijn er te goed voor.


      Begraven dan maar?


      Veto van meneer Java: ‘Er wordt onder geen beding eten weggegooid.’


      Moeder heeft een beter idee: ‘We vragen dit jaar een bouwvakker.’ Er wordt verderop een huis gebouwd en er lopen tegenwoordig heel wat ‘echte kerels’ rond in het dorp.


      ‘Ben ik soms geen echte kerel?’ vraagt meneer Java. Sinds moeder hem tijdens een van zijn poetsbuien per ongeluk voor Jan Hen heeft uitgemaakt, is dat een pijnlijk onderwerp.


      ‘Arbeiders zijn ongevoeliger,’ weet moeder.


      Dat laat meneer Java niet op zich zitten: ‘Slijp de messen maar!’


      De haas ligt op het aanrecht. Meneer Java heeft een schort omgebonden. Moeder en de meisjes haasten zich naar de zitkamer. De jongen treuzelt op de drempel tussen keuken en gang en kijkt met een half oog toe. Het is natuurlijk een kwestie van pure kopkracht. Meneer Java kan het. Hij ziet de haas al gestroopt en in moten in de braadpan. Alleen het velletje en de ingewanden nog. Snee hier, snee daar, tanden op elkaar...


      ‘Wanneer houdt die verdomde pachter eens op ons elk jaar met een half verrot lijk te verrassen?’ moppert meneer Java. Moeder heeft een strook weiland geërfd, zo klein dat de pacht in natura wordt betaald. ‘Volgens mij doet hij het alleen maar om haar te pesten, om haar aan de stank te herinneren die ze destijds is ontvlucht.’ Maar meneer Java haalt er zijn neus niet voor op, hij zal die haas eens met zachte hand uit zijn jas helpen. Een schrijfhand schuwt het mes niet.


      Daar gaat hij... kop op, en een keep in de nek... De jongen loopt de keuken uit. Hij hoort gebonk boven het aanrecht, het lopen van een kraan, een vloek, een kreet... Als hij weer om de deur kijkt, zit meneer Java onder het bloed, een hele spriets van buik tot gezicht. Meneer Java merkt het niet, hij trekt met zijn ogen dicht aan een harige hazenkop en een half ontblote hazenrug. Het beest trilt in zijn handen. En dondert in de gootsteen. Bloed en water spatten op. Meneer Java kijkt geschrokken naar zijn handen. Rood tot aan de polsen. Hij loopt de gang op, zijn armen voor zich uit gestoken, achter die vreemde druipende handen aan. Een roep om hulp. Druppels op het zeil. Rode knokkels op de deurpost. De jongen loopt met meneer Java mee en ziet alleen maar vlekken. Meneer Java houdt midden in de kamer stil. Hij huilt. ‘Doe jij het maar,’ zegt hij tegen moeder, ‘jij bent tussen het bloed opgevoed.’


      Ze klaart het karwei als een kerel. De jongen krijgt een hazenpoot: voor geluk.


      Kerstmis


      Kerstavond. Haas. Een haas vol hagel. Meneer Java spuugt vier kogeltjes uit, de meisjes samen wel vijf. Harde loden kogeltjes, ze tikken op het bord. Moeder bijt op drie en heeft er twee ingeslikt – ze kan ze maar moeilijk voelen met haar valse gebit. Kogeltjes op de rand van het bord leggen. Hoort zo. De jongen vist met zijn lepel naar kogeltjes in de saus. De oorlog knarst onder in de schaal. Drie heeft hij er al. ‘Rare jager, die pachter,’ mompelt meneer Java, ‘om loodvergiftiging van te krijgen.’ Zijn mes schiet uit, er rolt een kogeltje op de grond. Overrrrrrr... het zeil. Hij schenkt er geen aandacht aan. Kan gebeuren, zo’n kogeltje.


      Klein onbelangrijk kogeltje.


      Maar het hindert meneer Java. Hij kijkt onder tafel, onder zijn stoel, achter zijn rug. Brutaal kogeltje. Je zou zeggen dat het uitgeschoten is. Dood kogeltje. Toch schiet het eigenwijs door. Op de knieën en beter kijken. Waar is dat verdomde kogeltje? Een meegebraden vet kogeltje. Zo ver kan het toch niet zijn weggerold?


      De familie trekt de benen in en geeft aanwijzingen. Omdat meneer Java’s stoel zo pijnlijk leeg blijft, komt ook moeder hem op de grond gezelschap houden. En de meisjes en de jongen: allemaal op de knieën en met de platte hand de vloer aftasten. Onder het kleed misschien, achter de bolpoot van het dressoir? Moeder stoot haar hoofd aan het tafelblad, wil opstaan, denkt de tafelpoot te pakken, maar trekt zich aan het kleed omhoog. Daar roetsjt de haas, en de appelcompote, de puree, de spruitjes op een damasten glijbaan de kamer in... vorken en messen erachteraan, de borden... en de kogeltjes.


      Meneer Java veegt de scherven opzij en laat zich niet van de wijs brengen, hij geeft de zoektocht niet op. Waar is zijn kogeltje?


      Moeder overziet het slagveld en gaat weer door de knieën: ‘Hier ligt er een.’


      ‘Nee, dat is net gevallen.’ Meneer Java wil zijn eigen kogeltje. Het zijne rolde meer naar links.


      ‘Is dit hem dan? Of deze?’


      Onmogelijk, daar is hij al twee keer geweest.


      ‘Hier, deze is mooi rond.’


      ‘Ze zijn allemaal rond.’


      ‘Nee, niet waar, voel maar, deze is plat, een geketst kogeltje.’


      Moeder, de meisjes, de jongen, elke vondst houden ze op: een appelpit uit de compote, een verdwaalde rijstkorrel, een in de plintnaad geveegde muizenpoep... alles wat rond en hard aanvoelt, maar niks lijkt op dat ene, van het bord verstoten kerstkogeltje.


      Er rolt iets anders. Een traan rolt over meneer Java’s wang. Ja, hij is wat snotterig de laatste tijd. Hij kruipt onder tafel, kruipt in zijn jasje... hij krimpt. Moeder reikt hem een servet aan, maar meneer Java slaat haar troost van zich af. Hij trapt om zich heen, een vork schiet weg, grote scherven breken tot kleine scherven. Hij graait naar een stuk haas, die verdomde haas, en smijt het tegen de muur...


      De meisjes en de jongen knijpen hun ogen dicht, ze kennen dit geluid. De scherven van de juskom, de scherven van een bord. Nieuw is het geluid van scherven gemengd met puree: ze eten bijna nooit aardappelen; zwaarder glijdt dat. Het behang huilt.


      Meneer Java huilt.


      Kaarsen uit. Scherven in de vuilnisbak. En naar bed, allemaal naar bed. Meneer Java ruimt de rommel op, alleen. Wassen hoeft niet en hou de sokken maar aan. Halfnegen. Kerstavond.


      De volgende morgen is de eettafel verboden terrein. Op de slaapkamers blijven! Meneer Java ruimt op. Om twaalf uur – na het nieuws – gaat de kamerdeur pas open...


      Mooi hoor: kerstpapier op de ontbijttafel, rode klokken onder aan de tafellamp en lekker, de geur van kerstbrood en boenwas, lijm, verf en bleek, maar wat heeft het lang geduurd voor het weer zo vredig ruikt.


      Niemand maakt zo goed schoon wat hij zelf vuil heeft gemaakt als meneer Java. Vegen, dweilen, poetsen, beschadigingen met verf bijtippen, scheuren in het behang overplakken – hij werkt er zijn drift mee weg en als het gedaan is, lapt hij alles nog eens na met bleek. Bleek is zijn eau de cologne, daar wordt hij echt rustig van.


      De kaarsen mogen aan. Er ligt voor ieder een mandarijntje naast het bord. Zwijgend snijdt moeder het kerstbrood aan, als de dood dat haar mes uitschiet. Niets mag meneer Java ontstemmen. De familie speelt gelukkig kerstfeest. De meisjes bijten een zenuwgiechel in hun servetten weg. De jongen slikt een nies in.


      ‘Jullie hebben nog een kerstverhaal te goed,’ zegt meneer Java, ‘gisteravond kwam het er niet van. Luister:


      Ik had een ruitervriend, zeer gezien op de Hippische, eigenaar van twee prachtige renpaarden én een tabaksplantage. Aardige vent, eerlijk, rechtvaardig, geliefd bij de inlanders. Zo kaal als een biljartbal.’


      De meisjes knijpen hun mandarijnenschillen in de kaarsvlammen uit. Het sap knettert in de vlam.


      ‘Willen jullie het horen of niet?’


      Nog meer geknetter.


      ‘Goed dus, mijn vriend was al op zijn twintigste kaal, misschien is hij daarom nooit getrouwd. Op zijn dertigste nog steeds alleen. Nee, wacht... Ik doe hem te kort, knap was hij, een knappe kop – het gaat tenslotte om de inhoud. Een man met hart voor zijn onderneming, deed zelf uitvindingen, importeerde de nieuwste machines, bouwde een schooltje voor de kinderen van zijn arbeiders. De oorlog trok ons uit elkaar. Ik moest in die jaren nog weleens aan hem denken als ik aan de andere kant van het prikkeldraad de doodskreet van een paard hoorde... honger maakt wreed ja... ach, hij had prachtige volbloed Arabieren. Tot ik hem op een goede dag... nee, het waren geen goede dagen, het was vrede, maar een rottijd ja, opstand, rampokkers, chaos, je wist niet waar je het zoeken moest, reizen was gevaarlijk en we zaten vast in de streek waar mijn vriend zijn plantage had, de Europese wijken stonden in brand, het achterland smeulde en de tabak was ook niet meer wat die geweest was...’ Meneer Java zwijgt, staart in de vlam van zijn kaars.


      ‘Ik zat daar in mijn rodekruiskloffie en daar reed hij ineens voorbij, fier te paard, in uniform, cavalerie, net als ik, zo parmantig had ik hem nog nooit gezien. Hoe kwam hij aan een paard? “Geconfisqueerd,” zei hij, “of beter: teruggepakt.” Hij had er een ouwe knecht mee zien lopen, zijn eigen paard, overduidelijk.’


      ‘Wordt dit een paardverhaal of een kerstverhaal?’ vraagt moeder.


      ‘Kerstmis zat eraan te komen... niet dat we het vierden, de bevolking had het te druk met andere goden en dat handjevol soldaten deed er ook niet veel aan, na al het fraais dat wij hadden meegemaakt waren we de god van de christenen flink zat.


      Mijn vriend ging een dag uit rijden. Idioot... wist hij, maar hij hield het niet meer uit. Na al die geruchten wilde hij weten wat er van zijn onderneming over was. Onderweg kwam hij een groep mannen met stokken en geweren tegen. Opstandelingen. Een van hen, een gewapende voorman, vroeg hem waar hij heen ging. “Naar mijn plantage,” antwoordde mijn vriend. “Aha, een planter,” riep die kerel en hij drukte zijn geweer in de nek van het paard. Maar de anderen herkenden hem, ouderen, een paar jongeren, ze hadden voor hem gewerkt of op zijn schooltje gezeten. Hij was blij ze te zien, zij ook... Mijn vriend steeg af, wilde hen begroeten... maar de voorman kwam tussenbeide. “Planter,” schreeuwde hij, “wat is er zo bijzonder aan een planter, waarom zoveel respect voor deze man? Hij is net zoveel planter als jullie dat zijn. Jullie kunnen toch ook planten... het is jullie eigen grond! Deze man is een vijand van het volk. Hij heeft jullie laten lijden. Nu moet hij lijden.” Hij maaide met de kolf van zijn geweer en schampte de kale kop van mijn vriend... deed een stap achteruit en maakte een gebaar naar de andere opstandelingen... ze mochten hun gang met hem gaan. Mijn vriend wilde op zijn paard springen, maar ze hadden de teugels al te pakken... hij probeerde weg te rennen, zocht dekking achter een muurtje, maar ze sleurden hem ervandaan, sloegen hem met stokken. Ze hesen hem op de been, lieten hem weer gaan, haalden hem in... sloegen en trapten hem opnieuw. De groep achtervolgers zwol aan. Tot ze een kerk passeerden. Een pastoor kwam op het lawaai af, hij wilde de planter helpen en ging tussen hem en de tierende menigte staan. Er schoot ook nog een vrouw te hulp, een oude kokkie die haar vroegere toean herkende, ze wilde hem wat water geven, maar een paar jonge heethoofden sloegen de fles uit haar hand. “Doodt die kaalkop,” riepen ze, “en de pastoor erbij.” ... Stemmen achter andermans rug, stemmen zonder gezicht...


      De pastoor wist in het gewoel te ontvluchten, maar mijn vriend werd door de dorpen gesleurd. Hij kermde van de pijn. Onder een boom lieten ze hem even bijkomen. Een mooie boom om hem aan op te hangen, ze probeerden de takken uit, bonden het leidsel van zijn paard om zijn nek, trokken het strak. Iemand waste het bloed van zijn hoofd, maakte zijn ogen schoon, zodat hij zijn eigen ophanging beter kon zien... dat hoorden we later. Hoop moet hij hebben gehad, hij was nog lang niet dood. Hij bood ze geld aan, ze kochten er eten voor, ze propten zijn mond vol rijst, gaven hem te drinken, trapten in zijn buik, zodat hij alles weer uitspoog...’


      ‘Smakelijk eten,’ roept middelzus.


      Meneer Java luistert niet, hij zit allang niet meer aan tafel, hij trekt zijn vriend van de boosdoeners weg, neemt diens leidsel in zijn hand, al is het een servet: ‘Ze sleurden hem langs huizen en hutten, er voegden zich telkens andere mensen bij de achtervolgers.’ Hij praat steeds heser: ‘Ze liepen mee, fietsten mee, de meesten wisten niet eens wat er aan de hand was. Een planter die iets misdaan had... dronken zeker... misschien een jong meisje verleid... zulke dingen gebeurden. En hij zou “Leve de koningin” hebben geroepen. “Leve de koningin?” “Republik, republik,” scandeerden opgeschoten jongens. “Merdeka!” Nieuwe schreeuwers, nieuwe daders. Er kwamen dorpelingen bij, er vielen er af... Niemand had uiteindelijk iets gedaan, niemand was schuldig. Het regende stenen, stokslagen... twee uur lang ging dat zo voort. Zijn hoofd was een bloedbal. “Moeten we je doodschieten of doodslaan?” vroeg een oud boertje. “Schieten,” smeekte hij, “schieten.” “Horen jullie dat?” riep de boer. “Haal jullie geweren.” Maar de mensen bleven staan. Lijden moest hij... lijden voor hun ogen.’


      ‘Zo is het wel genoeg,’ zegt moeder resoluut. Ze ziet hoe de jongen alles opzuigt.


      ‘Voor de achtervolgers van mijn vriend was het niet genoeg,’ bijt meneer Java haar toe. ‘Het schoppen, slaan en stenen gooien ging door. Allemaal keurige mannen bleek later. Niet eens zo jong, vaders van kinderen, grootvaders ook, een riksjarijder zat erbij, een taai kereltje van over de zestig, hij ging met een fietsketting tekeer... Een bekeerd christen, heb ik me laten vertellen. En toen mijn vriend daar als lijk lag, ontfermden de kinderen zich over hem. Ze doopten hun stokken in zijn bloed. Een jongen van veertien daagde een ander uit.


      “Wat, durf je niet? Angsthaas! Je hebt geen bloed aan je stok.” Ze wilden hem in brand steken, roosteren, opeten. “Nu die pastoor nog,” riepen de ouderen die toekeken, “laten we ze allebei verbranden en dwars over elkaar op de grond leggen, samen vormen ze een mooi kruis.” Amen,’ zegt meneer Java en hij steekt zijn servet in de ring.


      Moeder veegt de mandarijnenschillen bijeen en stapelt de borden op: ‘Noem je dat een kerstverhaal?’


      ‘Het gebeurde met Kerstmis.’


      Schild en Heil


      Tas gepakt, jas geborsteld, zijn geld geteld, zijn zorgen, moeders zorgen. Meneer Java staat klaar. Kijkt op zijn horloge, telt, weer dat verdomde tellen – iets van de laatste tijd. Hij loopt naar het raam. Daar rijdt de bakker voorbij, in zijn kleine grijze bestel, sigaar in de mond, haar wit van de bloem. Knoeipot. Nee, niet met de bakker mee. De boemel? Rijdt niet in de winter: te weinig passagiers.


      ‘Eet eerst wat soep,’ zegt moeder, ‘het zal een koude reis worden.’


      Soep?


      Haar ogen smeken.


      Meneer Java moet aansterken, hij heeft zo vaak zijn eten tegen het behang gegooid dat nu ook zijn jukbeenderen als scherven uit zijn wangen steken. ‘Doen, doen die soep,’ zegt hij in zichzelf. Binnenkort krijgt hij slecht te eten. Gestichtssoep, dun en waterig. Doen.


      Meneer Java eet zijn soep. De familie knikt lepel voor lepel mee.


      Dokter Kofferman belt aan. Slepende stap, krijg je met zo’n naam.


      ‘Dokter, als ik niet wil, hoef ik toch niet?’ vraagt meneer Java.


      ‘U bent tot niets verplicht,’ zegt dokter Kofferman.


      ‘Je hoort het,’ zegt meneer Java tegen moeder.


      ‘Je hoeft ook niet, maar rust zal je goeddoen.’ Dokter geeft haar gelijk.


      ‘Mag mijn jongen mee?’ vraagt meneer Java aan dokter Kofferman. Ze gaan naar Schild en Heil, het gekkengesticht. Maar hij is niet gek, hij is alleen maar moe. ‘Ik ga er alleen maar slapen, heel veel slapen, bij aankomst meteen naar bed...Waarom zou ik mijn soep nog opeten?’ Zijn stem is hees.


      De jongen mag mee tot aan de poort; niet mee naar binnen, nog niet.


      Meneer Java neemt afscheid. De meisjes hangen zo aan hun moeder dat hij bij geen wang kan uitkomen, ze schermen elkaar af. Dan maar een zoen in de lucht. ‘Ja, dag, ja, dag. Ga nu maar.’


      Daar loopt hij over het tuinpad, tussen de dokter en de jongen in, hij zwaait nog even en recht zijn rug als hij de ogen van de buren van zijn schouders afslaat. De jongen voelt die ogen ook. Ze kijken niet meer om.


      Meneer Java gaat naast dokter Kofferman zitten. De jongen mag achterin, met zicht op twee nekken en twee kragen. Het jasje van de dokter is uit model, zijn kraag kreukelt, zijn das piept er aan de achterkant onderuit, hij moet nodig naar de kapper. Dokter is de rust zelve. Meneer Java zit rechtop in zijn tweed, zijn boord glanst van het stijfsel, zijn das is hoog gestrikt en nek en bakkebaarden zijn bijgeschoren. Strak in de leidsels en toch kan meneer Java zichzelf niet in bedwang houden. Op hol geslagen, volgens moeder.


      Je zou het niet zeggen... zo beheerst als hij voorin zit, de dokter uitvragend over de knopjes en wijzers op zijn notenhouten dashboard, zo rustig als hij uit het raampje kijkt, wijzend naar een haas op een duin. Hij zwaait naar de haas. De haas gaat op zijn achterpoten staan.


      ‘Pas jij maar op,’ zegt meneer Java.


      De haas lacht.


      de eerste dans


      Eerstezus kluift aan haar pen en zwoegt op een brief aan meneer Java:


      «Het is mijn schuld, ik heb je uitgekozen, of jij mij? Wij elkaar, laten we het daar maar op houden. Jij, die de laatste jaren elk verhaal met ‘vroeger’ begint, zal je vast wel andere dingen herinneren, maar ik weet nog heel goed hoe het tussen ons begon: met wachten, weken wachten, achter gesloten hekken van het evacuatiekamp, in een afgezet deel van de havenwijk. Wachten op bericht en op een schip en elke dag zag ik je weer. Je was anders dan de andere soldaten, droeg nooit je uniform. Het is bijna niet meer voor te stellen. Wist ik wat ik zocht en waar was jij op uit? Je liep met me mee naar onze barak, zag onze zieke moeder, bezorgde ons zeep en mooie kleren. Ik kreeg een witte jurk met broderie. Je kende de mazen van het hek, maar bleef altijd keurig en galant, dat moet ik je nageven. Zoals je mammie mee uit vroeg, in pak en das... pfff, maar ze durfde niet. Na het kamp was ze volledig ingestort. We hadden zo gevochten om haar op de been te houden. Het scheelde maar een haar. Vrouwen krijgen geen medailles, maar zij verdiende er ook geen. Ik heb me in het kamp vaak voor haar geschaamd. Soms geloof ik mijn eigen ogen niet als ik zie hoe sterk ze nu geworden is. Sterk naast jou. Ze mag je wel dankbaar zijn. En niet alleen voor de medicijnen die je voor haar wist te organiseren. Wat je niet weet, is dat mammie aanvankelijk niets van je moest hebben. Een losbol vond ze je. Hoe kon een man plezier najagen terwijl er elke dag vermisten van de lijst werden doorgestreept en aan de dodenlijst toegevoegd? Ze was zo bang voor de toekomst. Ze geneerde zich voor haar loszittende tanden, voor ons lappenhoekje op de slaapzaal. Maar omdat je zo goed voor haar was – de klamboe! – mocht ik met je uit wandelen. En gewandeld hebben we, op de dansvloer van de missiepost. God, wat zullen we er hebben uitgezien, ik een spicht en jij een geraamte en toch voelden we ons sterk. We keken niet om, en jij helemaal niet. Mijn lichaam had jaren stilgestaan en plotseling bloeide ik op. Als ik ’s avonds te laat mijn bed opzocht, zag ik het gordijn bewegen van de zuchten. Mammie klaagde niet, maar de hele barak had met haar te doen. Voorhoofd met koude doeken deppen, bed verschonen, po legen, helpen naar de mandiekamer... ja, dan kwam het weer goed. Assepoes bij moeders bed. Zodra ik me in mijn witte jurk hees, begon ze te kwijnen. Wat dat betreft lijken jullie op elkaar: zwakte geeft jullie macht. Als ik jullie zo bezig zie moet ik erg aan onze eerste weken denken, al probeer ik het van me af te schudden. Sorry.


      Er wordt thuis al genoeg over vroeger gezeurd, maar één ding heb ik je altijd willen vragen: Was het beleefdheid dat je mammie uitnodigde om mee uit dansen te gaan? Of trok het pensioen van een weduwe van een eerste luitenant... Nee, wat gemeen, dat kon je op dat moment niet weten. Toen het beter met haar ging, wou ze alsnog met je uit en dat werd een heel gevecht voor de spiegel: zij wilde in mijn witte jurk – zo mager was ze en zo ijdel – en als ze geen oedeembuik had gehad, zou hij haar hebben gepast ook. Steeds meer weduwen durfden te gaan dansen. Wij hadden nog geen enkel officieel bericht over mijn vader... maar rouw went snel. Jullie pasten goed bij elkaar, dat zag ik onder de eerste tango al. Heupen even hoog, ook al was ze een stuk ouder dan jij. Leiden en lijden. En nu zijn de rollen omgedraaid.


      Maar vergeet niet: ík had de eerste dans.»


      De brief belandt in de prullenbak.


      op bezoek


      Het gekste van de gekken in Schild en Heil is dat ze zo normaal lijken, dat was de jongen in de glazen hal al opgevallen: keurig geklede mannen, ze liepen gewoon los, je kon echt niks aan ze zien – geen zwaaiende want met zes vingers, schuimbekkers achter tralies of iemand die luidkeels verkondigde dat hij Napoleon was... hun ziekte zat niet aan de buitenkant. Gelukkig maar, niemand kan dus zien dat hij de zoon van een gek is.


      Moeder vindt wel dat de mannen die ze op de lange gang passeren erg sloom lopen; ze is gespannen en zet er flink de pas in met haar zware mand vol schone was en lekkers. Het is tegen de regels patiënten op hun kamer te bezoeken, maar voor een langslaper als meneer Java wordt een uitzondering gemaakt. Vrouwen komen ze onderweg niet tegen, toch horen ze als ze voor zijn kamer staan een hoge vrouwenstem gillen. ‘Ik dacht dat het gescheiden afdelingen waren,’ zegt moeder bezorgd. Ze luistert aan de deur en klopt.


      Pas na enig gestommel doet meneer Java open, niet in pyjama maar keurig in het pak, hij kijkt moeder en de jongen aan alsof hij geen bezoek had verwacht. Moeder stapt bedeesd de kleine kamer binnen, ze vergeet de kus.


      ‘Jullie zien er heel anders uit dan ik dacht,’ zegt meneer Java vaag, ‘wat kunnen gezichten in drie weken veranderen.’


      ‘Jij bent veranderd.’ Moeder wil hem alsnog een kus geven, maar hij deinst achteruit. ‘Je hebt een dikkere kop gekregen,’ zegt ze.


      ‘Van de pillen en de spuiten.’ En de slaap, goh, hij heeft de eerste twee weken alleen maar geslapen.


      Zijn ogen staan zachter, niet meer de harde blik van voor de kerst, zijn slapen lijken nog hoger opgeschoren en hij ziet bleek, er speelt een weemoedig lachje om zijn lippen. Maar hij grijnst als moeder zijn kamer inspecteert: de te kleine klerenkast, twee hoge bruine stoelen, schrijftafel, de lakens van het eenpersoonsbed, nachtkastje, een radio... ‘Is dat wel toegestaan?’ vraagt ze met een vermanende vinger.


      ‘Van een lieve zuster te leen gekregen. Het is hier zeer gehorig, ik doe hem aan om de stemmen van de buren te verdrijven.’


      De mand wordt uitgepakt: veel hersenvoedsel en een fles room. (‘Room is goedheid’, heeft moeder ergens gelezen.)


      ‘Geen kranten?’


      ‘Ach, wat dom... vergeten,’ zegt moeder met een schuin oog naar de jongen.


      Meneer Java controleert de stijfseldichtheid van zijn overhemdkragen. De meisjes laten zich groeten met brieven en een zelfgemaakte cake; ze zitten weer in de repetitieweek. De jongen wist niet wat hij geven moest, hij heeft zijn taalschrift meegenomen en laat zijn vorderingen zien. Het liefst was hij meteen naast meneer Java op bed gaan zitten, dicht tegen hem aan, zonder wat te zeggen. Maar meneer Java wil niet te dichtbij, wil geen hand, geen zoen: ‘Je loopt hier van alles op.’


      Terwijl moeder de vuile was inpakt en schone overhemden in de kast legt, bladert hij door het schrift. Hij bromt, kreunt, haalt zijn vulpen uit zijn jasje te voorschijn, streept en verbetert: ‘Wat een letters! Je lussen zijn gegroeid,’ zegt hij, ‘je maakt er lasso’s van. Probeer je er soms iemand mee te vangen?’


      De jongen kijkt ongemakkelijk.


      ‘Hier vangen ze patiënten met woorden. Pas op! Uit díé strikken kom je niet makkelijk los. De heren doktoren praten je een ziekte aan, ook als je niks mankeert. Wanen en manen krijg je aangemeten... tot de dwangbuis past. Jippieajee!’ Meneer Java zwaait met een beschreven kladje dat hij uit zijn binnenzak haalt. ‘Ik heb er een paar voor je verzameld: monomanen, hypomanen... wacht, ik schrijf ze voor je op, leuk voor school.’ De manen golven in het taalschrift: ‘Megalomanen, trichotillománen...’


      ‘Wat?’ zegt moeder, met haar hoofd half in de klerenkast.


      ‘Dat zijn mensen die hun haren uitrukken.’ Meneer Java tikt op zijn glimmende kale schedel.


      ‘Zitten die hier?’


      ‘Wij hebben hier geen kapper nodig. En poriomanen... O, poriomanie, dat lijkt me een geweldige kwaal. Poriomanen móéten zwerven, elke dag op avontuur, maar ze herinneren zich niet wat ze hebben meegemaakt. Denk je eens in... leven als een fotograaf zonder filmrol.’


      ‘Niet normaal, zoveel geleerdheid voor een paar gekken,’ flapt moeder eruit.


      ‘Ja, de heren doktoren hebben hier veel om handen,’ zegt meneer Java plotseling ernstig. ‘Maar hun woorden maken ons bang. Ze weten het allemaal zo goed: dit is een bocht en dat is een hoek en hier het begin en daar het eind. En als ik dan zeg: Maar dokter, als ik verdwaal zie ik veel meer... dan hoor je de spot in zijn stem. Geen boom kan ze nog verbazen. Hun rimboe heet pillenpot. Ze snoeien de mensen op maat en maken alles kapot.’ Meneer Java speelt met de dop van zijn pen. ‘Eergister nog,’ zegt hij zacht tegen moeder, ‘een vent van net in de dertig... je vraagt je af waar hij dat touw gevonden heeft.’


      ‘Sssst,’ zegt moeder, ‘niet waar dat joch bij zit.’


      Maar dat joch kan het allang niet meer volgen, zijn hoofd bleef hangen bij de lasso. Hij zou er wel een willen hebben, een lasso waarmee hij meneer Java kan vangen en wegvoeren, weg van al die gevaarlijke mannen en manen.


      Moeder loopt naar het smalle raam dat uitkijkt op een vale tuin. ‘En welk woord gebruiken ze voor jou?’ vraagt ze vlak.


      Meneer Java ziet en hoort het niet, hij verdiept zich weer in zijn kwalenlijst: ‘Megalomanen, mythomanen...’


      ‘Ik dacht dat je hier alleen slapen moest.’


      De slaapkuur zit erop... meneer Java sluimert nog een beetje na, zegt hij, maar de laatste week heeft hij zelfs al mogen wandelen en hebben de zusters hem mee uit genomen.


      ‘Uit?’


      ‘Naar de eetzaal, het handenarbeidlokaal, de conversatie.’ Wil ze zijn afdeling zien?


      Zal hij haar rondleiden? Hij doet ineens weer opgewekt.


      Moeder wil niets liever dan die bedompte kamer uit.


      Even later lopen ze gedrieën door de lange hoge gangen. Meneer Java traag, moeder gejaagd, voorbij deuren en nog eens deuren, zo nu en dan houdt ze zuchtend haar pas in, opkijkend naar de hoge grijze plafonds – onbereikbare hemels. Ze passeren een ingetrapte deur: ‘Daar zit de gekkensmid,’ zegt meneer Java tegen de jongen.


      ‘Hij kletst maar wat,’ bitst moeder.


      De deurengang komt uit op een lichte ruimte. Een halve cirkel ramen en ook nog eens glas vanboven – er zit niemand, omdat het bezoekuur is. ‘Dit is de conversatie,’ zegt meneer Java.


      Moeder en de jongen keuren de ruimte. Kokosmat op linoleum, houten tafel, stoelen bleekjes eromheen – alles strak berkenhout, inclusief de krantenbak. ‘Deens ontwerp, verantwoord ongezellig.’ Meneer Java aait een rugleuning: ‘Wat een treurig leven hebben die Deense berken. Eerst staan ze met hun zilveren velletje in de poolwind te rillen, dan worden ze geofferd aan het hopeloze zitten... Kijk toch eens die smalle nerven, ze zijn veel te jong geveld. Die Arne Rasmussen is een schoft.’


      ‘Wie is Arne Rasmussen?’ vraagt moeder.


      ‘Zijn naam staat onder elke stoel.’


      ‘Maar licht,’ sust moeder, ‘niet somber.’


      ‘Het hout jankt,’ zegt meneer Java, ‘ga er maar op zitten... als je daar niet verdrietig van wordt...?’


      Moeder probeert een Deense stoel. Wijdbeens.


      ‘En?’


      ‘Zit heerlijk.’


      ‘Heerlijk! Jij wilt ook nooit voelen wat ik zeg.’


      Ze drukt haar tas in haar schoot. ‘Wat vind jij?’ Ze zoekt steun bij de jongen, die van haar wegkijkt en geen antwoord geeft omdat hij plotseling enge manen in de nerven van de Deense tafel heeft ontdekt.


      ‘Je hebt een ongevoelige kont,’ zegt meneer Java.


      Wat een toon. Geen woord meer over die stoelen. Moeder zoekt een ander onderwerp: ‘Het lijkt me heel boeiend om hier te converseren.’


      ‘Toepen en klaverjassen, ja. Ik weiger hier te zitten... die stoelen zijn nog in de groei,’ zegt meneer Java.


      ‘Ja, nu weet ik het wel!’ schreeuwt moeder, ze schrikt van haar eigen drift.


      ‘Ik kaart niet met gekken.’


      ‘Ja ja, en jij bent normaal,’ zegt moeder, ‘maar míj maak je stapelgek.’


      ‘Hoor je dat?’ zegt meneer Java tegen de jongen, ‘je moeder lijdt aan mij... Een zuiver geval van mannomanie.’ Hij lacht om zijn vondst en stoot zijn jongen aan: ‘Schrijf op, mooi woord.’


      Als ze naar de uitgang lopen, herhaalt de jongen het vreemde woord een paar keer binnensmonds. In de glazen hal, waar bewoners en bezoekers afscheid van elkaar nemen, schrijft hij het nog snel even in zijn schrift. Meneer Java moet de spelling keuren. Maar moeder heeft de jongen al mee naar buiten getrokken. Hij houdt zijn schrift tegen het glas. Lippen lezen het woord. ‘Met dubbel n, één a,’ gebaart meneer Java; zijn verbeteringen dringen niet door... hij schrijft het met spuug op het glas.


      Het woord komt met grote halen in het schrift. Expres. Hij wil meneer Java met zijn lasso mee naar huis slepen.


      gemis


      De geluiden thuis zijn veranderd. Geen deur die te hard wordt dichtgeslagen, geen woedende stap op de gang of scherven die de eetlust benemen. De verbiedende stem, het sluipend oog dat op tenen loopt – de jongen hoort ze niet meer. Hij zou kunnen doen wat hij wil, maar nu het mag (met je schoenen op bed liggen, op straat eten) is de lol eraf. Niet bij moeder en de meisjes, die genieten: ze draaien verboden plaatjes, hebben de radio op een vrolijke zender gezet en moeder steekt haar haar niet meer op, ze draagt zelfs een broek (ook dat maakt een ander geluid) – niet een broek voor tuin of storm, maar een broek voor de hele dag. Meneer Java zou steigeren als hij haar zo zag. Nog even en ze rookt op straat! En de rommel groeit met de dag. De krantenbak puilt uit, het bureau is een bende, de verdorde geraniumbladeren worden niet meer afgeplukt. Meneer Java’s afwezigheid hoopt zich op.


      De jongen haalt de bezem erdoor, hij stofzuigt, zet de fietsen recht in de gang, legt een schone krant onder de lekkende solex, poetst met Vim de krassen van de zwarte handvatten tegen het witsel weg en als alles is opgeruimd – schoon, geordend en op stapels, zoals meneer Java het graag ziet – haalt hij de boenmachine uit de kast en sleept hem naar het doffe zeil. Zodra de motor draait, neemt de borstel hém op sleep, van links naar rechts, tussen stoelen, tafel en dressoir, botsend tegen de poten – hij boent het huis tot spiegelhuis, maakt alles weer heel en glanzend. Hij bewondert zichzelf in het boenwasmeer... zo mooi en bruin kent hij zich niet, en langer, hij lijkt gegroeid... En dan schrikt hij, draait zich met een ruk om, naar de schaduw die hij achter zich verwacht, de dreigende schaduw die hem altijd zo klein maakt, de schaduw van meneer Java... Maar die is er dus niet, de schoenen die thuis zo driftig over het zeil stappen, schuifelen nu in Schild en Heil.


      Schild en Heil, trilt en dweil... De motor zingt de naam, de borstel bromt de naam, de jongen wrijft de letters in het zeil.


      grenzeloos


      ‘Ik ben gisteren aan een brief begonnen, maar heb besloten hem niet te sturen. Je zou gesputterd hebben als je hem in je eentje gelezen had, want ik moet je iets bekennen,’ zegt meneer Java tegen moeder. Hij gaat erbij staan, knoopt zijn jasje dicht, haalt de brief uit zijn binnenzak. Hij zal hem als een gedicht voordragen:


      «‘Mooi is mijn geliefde niet


      en toch kan ik geen nacht meer zonder haar.


      Ze kraakt, bromt, is hoekig, haar glans is eraf,


      haar stoffen befje rafelt.


      Ze heeft een knalgroen lodderoog


      en een gloeiend hart: zes lampen.


      Als ze huilt (vooral ’s nachts) kan ze niet uit haar woorden komen, en moet ik haar helpen zoeken.


      Het minste of geringste stoort haar.


      Maar als ze ontvankelijk is, dan hoor je ook wat. Alle talen van de wereld. Het suizende heelal.


      O, ik houd zo van mijn radio.


      Vooral haar liedjes vrolijken me op. Kan me niet bommen of ik de woorden versta, geeft niet welke wijs.


      Neem de Fransen, die zingen de godganse dag.


      Jij kent ze toch? Ze bezingen in alles de liefde:


      In dorpen in steden in vrouwen in kanonnen


      in paarden.


      In Indo-China. In het hele universum.


      Hun liefde kent geen grenzen.


      Maar tot hoever mag je gaan?


      Ik geloof in de trouw. In de man die zijn vrouw volgt tot ver over zee. In de vrouw die haar man niet verlaat. Niet zoals mijn moeder die vijf mannen versleet en ontelbare minnaars had. Ook grenzeloos.


      Ik luister naar het buitenland om mijn grenzen te leren kennen. Doktersadvies. De zenuwarts leert mij beperking: niet te hoog in de bol, maar evenwichtig leven met beide voeten op de grond.


      En de Italianen dan? Uitvinders van het praten op de radio, die proberen met hun stemmen de hemel te verkennen. Voorspraak bij Maria of plaatsbespreking bij Petrus. Ik zing met de kwartiermakers van Marconi mee. Vlieg op.


      Draai zelf eens aan de knop. Pas op. Beheers je, voor je het weet ga je te ver. Duizend kilometer op de kaart is maar één millimeter op de schaal. Stop, wat je nu hoort is de Stem van Amerika. Die kennen we. Bulldozer onder de zenders, stoort zich nergens aan. Over grenzen gesproken: duwt bij bewolking de Russen uit de lucht.


      Iedereen gelijk, zeggen de communisten – in geluk en ongeluk.


      Dus op naar de middengolf... Pas op, je schuift er bijna aan voorbij: Radio Moskou, barst los! [image: cirillic.gif]... Luister.


      Ja, ik spreek al een aardig mondje. Je weet maar nooit. Zal ik het voor je vertalen?


      “In de stad Swerdlowsk is gisteren de tweehonderdvijftig miljoenste eenheidsworst van de lopende band gerold, onder luid applaus van zenuwartsen en arbeiders.”


      Komt die worst ook in een Siberisch strafkamp op tafel?


      Hou je kop bij de knop! Vergeet de eenstemmigheid. Brno, Boedapest, Tallinn, Beromünster. Allemaal hetzelfde liedje.


      Aan de haal met die schaal! Hé, hoor je dat, overal dezelfde ernstige stemmen met het Nieuws. Zelfs het nieuws kent zijn plaats! De wereld zingt niet op de hele uren. Als de klok slaat, maken alle landen en alle zenders de balans op: conferenties, rekwesten, paragrafen, protesten, ultimatums, opgeblazen bruggen, luchtkastelen, de doden aan het front – alles bij elkaar opgeteld blijkt het op alle uren vijf voor twaalf. Wat een evenwicht.


      Hup, nog een zwengel aan die stemmenhengel.’»


      Meneer Java bespeelt zijn radio als een marconist. Mar­seille, Kalundborg, Napels, Hilversum, Moermansk... Zijn neusvleugels trillen van opwinding. ‘Hebbes! Ken je haar? Yma Sumac... Zij is een Incaprinses, een zonaanbidster. Hoor toch, wat een stratosferische kracht. Vijf octaven uit één strot, wat een verscheidenheid, wat een hoogmoed: “Oem bah barrrm ooooh iiih fuuuur gè, gè hjem ieeee booouah bah!”’ Meneer Java zingt mee.


      ‘Kan je dat verstaan?’ vraagt moeder.


      ‘Ze zingt wat ik voel.’


      ‘Een ernstig geval van radiomanie,’ zegt moeder.


      achter het gordijn 4


      ‘Gaan jullie een keertje mee?’ vraagt moeder.


      ‘Vraagt hij naar ons?’


      ‘Hij is nog te veel met zichzelf bezig om in anderen geïnteresseerd te zijn.’


      ‘Dan mist hij ons ook niet.’


      ‘Hij probeerde ook voor jullie een vader te zijn.’


      ‘Je praat in de verleden tijd... Heb je hem al doodverklaard?’


      ‘Jullie zijn gemeen.’


      ‘En jij? Je loopt te zingen door het huis. Mis jij hem?’


      ‘Soms, ’s nachts... het bed is zo leeg en koud.’


      ‘Zet je de elektrische deken toch een graadje hoger.’


      een hoofd vol post


      Het leven joeg hem zo aan, zei meneer Java... altijd maar zenuwachtig en altijd maar post, post van de mijne heren, antwoorden die om antwoorden vroegen en daar kwam dan weer een brief op, brieven die om brieven vroegen en altijd lag er wat op de mat en wat op de mat lag, lag op zijn hart, ja, zijn hart was te zwaar en zijn hoofd te licht en dan sliep hij niet, dan liep hij maar rond ’s nachts, licht aan, licht uit, bed in, bed uit, radio aan, radio uit, en dan dacht hij maar, dan bedacht hij de beste brieven en dan schreef hij een antwoord op de brief die nog moest komen. Nu had hij al vier brieven onderweg op antwoorden die nog moesten komen, begrijp je? En dan had hij ook nog zijn berekeningen. Tellen. Vellen vol getallen. Je raakt niet uitgeteld. Begrijp je? De jongen kijkt zijn vader aan. Hij begrijpt.


      bommendans


      ‘En, converseer je al?’ vraagt moeder als zij en de jongen met meneer Java de conversatieruimte van Schild en Heil binnenstappen.


      ‘Ik kijk wel uit, ik heb mezelf meer dan genoeg te vertellen,’ zegt meneer Java.


      Moeder kan niet laten hem spottend aan te kijken, maar ze houdt zich in: ze heeft zo een afspraak met de geneesheer-directeur om over de nieuwe medicijnen te praten, want dat het slapen niet geholpen heeft, ziet iedereen. Kalmte is geboden: ‘En wat zeg je dan tegen jezelf?’


      ‘Ik kom hier alleen om te ijsberen... ik heb de ruimte nodig om na te denken.’ Meneer Java praat zo luid en opgewonden dat de patiënten die er zitten onmiddellijk uit hun Deense stoelen opspringen. Moeder gebaart ze toch vooral te blijven zitten, maar hij zíet ze niet eens. ‘Hieronder mankeer ik niks,’ meneer Java tikt hard op zijn glimmende schedel... tok tok. De jongen kijkt geschrokken naar hem op... zo hol als dat klinkt. ‘Je moet je hersens kastijden,’ legt meneer Java hem uit, ‘hersengymnastiek, elke dag weer; hoe vaker een mens zijn hersenen gebruikt, hoe fitter ze worden. Als je niks doet en de hele dag zit te kaarten, zoals al die gekken hier, dan verdort en verschrompelt die paddestoel hierboven.’ Weer zo’n idioot harde tik.


      De patiënten sluipen de kamer uit.


      ‘Ik heb hier veel lopen rekenen en het wordt tijd de uitkomsten toe te passen.’ Hij lacht vreemder dan ooit. ‘Moest jij niet naar de directeur?’ vraagt hij aan moeder.


      Kalm, kalm... ze gaat al.


      Meneer Java neemt zijn pupil in vertrouwen: ‘Let op, dit is alleen voor jouw oren: na zorgvuldige bestudering weet ik dat ik het kan. Het meeste rekenwerk is al door anderen gedaan, dat heb ik gewoon overgenomen, we hoeven ingewikkeldheden niet voor een tweede keer uit te vinden... Ik ontdek niet, ik pas toe! De detonatie is een kwestie van tellen, eindeloze reeksen getallen... maar ik ben eruit! Slechts één probleem blijft: wat doen we met de vrijgekomen neutronen. Er komen er twee à drie per splijting vrij. Gemiddeld! Hoe vangen we die op?’ Weer een klap op die schedel... alsof hij op een kist klopt... en dan ziet de jongen het: als meneer Java met één hand op zijn hoofd tikt, slaat hij met de andere op iets hards achter zijn rug. Hij sjort aan zijn broek en tovert een groot hard boek onder de rugflap van zijn tweedjasje vandaan, tussen zijn riem gestoken, verborgen in de holte tussen bil en rug, de favoriete bewaarplek van meneer Java – altijd de handen vrij en niemand ziet dat je wat bij je draagt. Bij het openslaan tikt de kaft hard op de Deense tafel. Rijen getallen staan erin, cijfers keurig in de blauwe ruitjes, bladzij na bladzij. Hij laat zijn berekeningen inzien – niet te lang: ‘Het gaat om de toepassing, laat het begrijpen maar aan mij over.’ Hij slaat het boek dicht. ‘Bomboek’ staat er op het etiket.


      Meneer Java heeft niet alleen maar staan rekenen, nee, hij heeft ook zijn handen laten werken. Er zat niks anders op, hij moest iets doen tijdens de verplichte uren arbeidstherapie. ‘Het woord alleen al is een straf,’ zegt hij. ‘Wis het, vergeet het! Ik heb daar leren gutsen.’ Hij trekt een vies gezicht. ‘Met botte beiteltjes bomen in een stukje zeil krassen. Bomen met wortels. Lange wortels, diep gevoel. Ik dacht: Wat moet ik met een boom? Guts een bom.’ Meneer Java fluit in het oor van de jongen... ‘Tallyho, big bomb show...’ Het oorvet trilt ervan na. ‘Als dat geen therapie is,’ zegt meneer Java.


      De derde bom. ‘Iemand moet hem maken. Iemand moet het evenwicht bewaren.’


      Maar we zijn er nog niet, er knagen nog een paar kleine problemen. Meneer Java bladert weer door zijn berekeningen. ‘De actieradius...’ hij telt, de cijfers ratelen in zijn brein, ‘hoe kleiner, hoe beter.’


      De jongen gaat op in zijn rol van pupil: ‘Een kleine, geen grote,’ herhaalt hij, ‘hoe kleiner, hoe beter.’


      Meneer Java knikt tevreden. ‘Je weet: een atoombom heeft een sterke reflector nodig, een pantser dat de explosie vertraagt. Zéér belangrijk. In ons geval moet het een heel sterk pantser zijn. Als dat lukt, is hij klaar.’


      Er wordt op de deur geklopt. Een luide keelschraap en het kloppen houdt op. ‘In deze ruimte wordt nagedacht, niet gekaart,’ briest meneer Java richting sleutelgat. Om de daad bij het woord te voegen begint hij rondjes te lopen... op de kokosmat, om de kokosmat... hij verkleint en vergroot zijn actieradius... en stoot na de zoveelste ronde duizelig zijn scheen aan een Deense stoel: ‘Rrraaaaassssssmussen!’


      Meneer Java pijnigt zijn hersens: de huidige waterstofbommen zijn te krachtig en te groot. Onhandig in vervoer: formaat potvis. De zijne zal draagbaar zijn: drie kilo en geen onsje meer. En de actieradius niet groter dan de kokosmat. Drie, vier en een halve meter? Wat een gereken, hij kneed en beklopt zijn schedel. ‘Het is alleen nog een kwestie van de binnenkant,’ zegt hij, ‘de buitenkant heb ik af.’


      Twee ongelovige ogen kijken hem aan.


      ‘Zien?’


      De jongen veert op.


      Meneer Java slaat het bomboek dicht en verlaat de kamer.


      De jongen legt zijn handen op het bomboek, zo lopen de sommen niet weg. Zijn handen plakken, de getallen in het bomboek gloeien. Nee, zijn hand opent het niet, zelfs geen kiertje, hoe graag het boek het ook wil. Hij streelt de gemarmerde snede: een rand van rode, gele, blauwe en oranje golven – de lucht na een atoombom. Hij kent de kleurenfoto’s uit Life. Een verschroeide hemel boven een trillende zee... rood, oranje, azuurblauw... daaronder lag Eniwetok, het atol dat met één klap van de aardbodem is geveegd. Eerste proef met de waterstofbom. Eniwetok... het klinkt als een indianenwoord, een rooksignaal dat de hele wereld heeft verstaan. Meneer Java heeft hem die foto meer dan eens voorgehouden... trillende zee in trillende handen. En nu hebben diezelfde handen een waterstofbom gemaakt.


      Daar klopt de bom op de deur. Hij zeilt de kamer in, aangestuurd door meneer Java’s hand. En, zoals aangekondigd: klein. Maat makreel. Hij danst ermee in het rond. Draait rondjes op de kokosmat, rondjes om de Deense stoelen en tafel, om de krantenbak, hij walst met zijn atoombom. O, als de Russen dit eens konden zien! Zo gelukzalig als meneer Java kijkt!


      ‘Voel eens, pak eens... zo licht.’


      Het is een uit linoleum gesneden bruine bom. Meneer Java zeilt op de jongen af. Schatert. De jongen drukt zich stijf tegen de muur. Wat staat hij daar te tobben? Kom, dans mee! Begrijpt hij het dan niet? Meneer Java doet het allemaal voor hem. Hij hoeft niet bang te zijn. Het is een bom die zijn grenzen kent, een cirkeltje maar, niet groter dan de kokosmat, al heeft hij de kracht van duizend zonnen. Meneer Java streelt zijn bom. Zijn wang drukt tegen duizend zonnen. Een en al liefde.


      de volgende zondag


      Ze zijn bijna allemaal langsgekomen: ministers, kamerleden, partijbonzen, hoge ambtenaren, wapenhandelaren, een handvol professoren, een nieuwslezer of twee, viersterrengeneraals, politici, staatshoofden. Aap was uitgenodigd en Mikojan en Chroesjtsjov. En nog een handjevol fellow-travellers en saloncommunisten, maar die hebben het laten afweten natuurlijk, de lafaards. Maar wie er was, brandde van nieuwsgierigheid. Enfin, het hele gezelschap de conversatieruimte binnengeloodst. Excuses gemaakt, dat het toch een beetje dringen werd, zoveel hoge pieten op één kokosmat. Licht uit en de demonstratie kon beginnen. De bom ging rond, op de tast – geen details: staatsgeheim, dat konden ze begrijpen –, hij werd op gevoel gewikt en gewogen, de plussen en de minnen werden in alle talen doorgenomen. Iedereen moest hem even vasthouden, de handzame bom. De kapitalisten wilden hem blind kopen. De socialisten wilden hem allemaal tegelijk beetpakken, zodat geen van hen hem in handen kreeg. En toen de deur op slot. De ramen vergrendeld. ‘Rustig blijven, heren,’ riep meneer Java, ‘heb vertrouwen in de vooruitgang!’


      De explosie was ronduit indrukwekkend. De knal oorverdovend, gevolgd door een prachtige paddestoel. Meneer Java tikt tevreden op zijn schedel – een bescheiden geluid ditmaal. Hij vertelt met smaak over het heerlijk frisse windje daags na de explosie. Nauwelijks fall-out. Behalve dan de troep die de politici achterlieten: niet om aan te pakken. Maar verder was de wereld er een stuk schoner op geworden.


      Wel zonde van al die belangrijke mensen.


      Meneer Java fluit een deuntje en kijkt parmantig in het rond. Het deuntje krijgt woorden. ‘Pour fabriquer une bombe “A”, mes enfants croyez-moi, c’est vraiment de la tarte... Hahaha.’ Bij herhaling gehoord op zijn liedjes­radio. Hahaha, meneer Java was er zonder kleerscheuren afgekomen. De Deense tafel heeft toch nog nut gehad... Duck and cover – niemand hoeft het boegbeeld van de Bescherming Burgerbevolking te vertellen hoe hij zich beschermen moet. Hij is bombproof.


      En nu wil de arbeidstherapeut er het fijne van weten. ‘Maar ik doe natuurlijk net of ik gek ben.’


      moord


      De spiegelpiloot stelt voor: Waarom doen we het niet samen? Mijn P-38 staat voor je klaar.


      Het zal een lange vlucht zijn, maar ik ken de weg. Geld is geen probleem. Proviand genoeg. De vraag is alleen: hoe doen we het? Op hoogte binnenvliegen, onzichtbaar boven de wolken, een duikvlucht en de hele kist leegschieten? Verkeerde tactiek: Aap heeft een bomvrije kelder. Je moet bij hem binnen zien te komen... Een nylondraad boven aan de trap, dat is een beproefde methode, zo laten ze elkaar in het Kremlin struikelen. Aap heeft vast een imposante trap, een staatsietrap zoals je die in de krant wel meer bij dictators ziet. Een onzichtbare draad, een centimeter boven de bovenste tree... Aap wil naar beneden en holderdebolder... nek gebroken. Pistool tegen de slaap kan ook, maar het blijft lastig. Kogels maken lawaai en hoe verdwijn je na het schot? Paleiswachten grijpen je bij je kladden en je hangt. Nee, het moet stil, er hoeft er maar eentje dood en dat is hij. Het mes is een geliefd wapen in die streken. Modder op je gezicht en achter het bamboe liggen wachten tot hij langsloopt... opspringen en mes in zijn nek. Even wrikken, slagaderlijke bloeding en dood.


      De jongen oefent vast op zand. Niet op het mulle, maar op de vochtige harde laag daaronder. Hij schraapt een stuk schoon, trekt lijnen met de punt van zijn zakmes, zoals bij landjepik, tot er een smalle strook overblijft. Dat is de nek. En nu mikken, in het midden en in één keer raak, met vaste hand... Trillend belandt zijn mes in de nek van de landdief. Het zand spat op. Wat een nek!


      Het bloed van Aap kleeft in het kerfje van zijn zakmes... met dat bewijs zal hij terugkeren. Redder van het vaderland. Naast de koningin in de koets.


      De jongen ligt op zijn rug tegen het duin, in de lentezon, het schrift met de spiegelpiloot op zijn buik. Er moet iets gebeuren. Maar niemand doet iets! Als meneer Java niet zo zwak was, zou die het doen. Aap is weer in het nieuws, zijn grijns staat dagelijks in de krant en meneer Java wordt steeds gekker. Actie! Die Aap gaat eraan...


      De jongen krast met zijn mes in het zand, krast die grijns van dat smoel. De grijns van een veelwijver... ‘En wat doen we met Soekarno als-ie komt? Ja, wat doen we met Soekarno als-ie komt? We hakken hem in mootjes, ja, we hakken hem in mootjes. Dat doen we met Soekarno als-ie komt...’ Zo zingen ze het op school, maar hij, meneer Java’s pupil, zingt het niet alleen, hij zal het ook doen! En Soekarno komt niet naar híer, hij en de spiegelpiloot komen naar dáár! Opnieuw stoot zijn mes diep in het zand, zijn vuist gloeit, het zand brandt, snijdt in zijn vlees. Hij bijt en spuugt op Soekarno de Aap.


      Moe van de haat laat hij zich op de dode dictator vallen. Dooddenken kon hij hem, of doodbidden. Als hij zich goed concentreert, zendt hij bliksemschichten uit, atoomstralen, hemelsbreed tot diep in Soekarno’s hersenpan, dwars door zijn zwarte bloempotpet heen. Bommen vliegen uit zijn hoofd, bommen op bung Karno.


      Of zullen ze zijn paleis met een vergrootglas verschroeien? Er staat nog een fles rattengif in de paardenstal, en de bijl, hij is nooit bang met de bijl... en zo valt hij in slaap met gebalde vuisten. Held van het volk. Held van meneer Java.


      droom


      Moeder en de meisjes roepen om hulp, ze liggen ziek in de schuilkelder. De jongen houdt de wacht bij het luik. Hij draait een blik scheepsbeschuit open (houdbaar tot na de derde wereldoorlog), vult de ketel met de waterflessen – het water uit de kraan is aangetast – en stookt de spiritusbrander op. De Keulse pot met ingezouten snijbonen is leeg, de schimmel staat in de weckflessen. Thee en beschuit is het enige dat hun magen nog verdragen. Eerstezus houdt lijkbleek haar mok omhoog, ze verliest bloed, haar nachthemd is rood. Ze kotst op de sprei, moeder en de andere twee meisjes ijlen op hun strozak. Ze hebben koorts, hoofdpijn. Ze rillen. De jongen pakt een vaatdoek en ruimt de rommel op. Buiten is het dag en donker, een warme regen sijpelt door de keldermuren. De natuur is in de war. Meneer Java klopt op het luik, hij is naar het dorp geweest om de laatste instructies in ontvangst te nemen. Er loopt een straaltje bloed uit zijn oren. Alle contacten zijn verbroken. De rubberbanden van de BB-jeep zijn gesmolten. Meneer Java knielt voor eerstezus, maakt haar gezicht met zijn linnen zakdoek schoon en geeft haar een zoen. Ze omhelzen elkaar. Buiten roffelen de paarden.


      het steentje


      Meneer Java zit voor het raam, hij geniet van de zon achter glas. Hij speelt met een steentje, gevonden in de tuin van Schild en Heil, een rivierkiezel. De jongen staat achter hem. ‘Wat een weg heeft zo’n steentje niet afgelegd,’ zegt meneer Java. Hij gooit het op, wrijft het warm in zijn handen, weegt het op de palm van zijn hand.


      De jongen laat het beeld in zijn geheugen branden: meneer Java in pyjama, spelend met een kiezelsteen... in een groen lentelicht, op een kale houten stoel... Zo mager en broos als hij daar zit. Een kleine rare man. Voor het eerst in zijn leven is de jongen niet bang voor hem.


      ‘Jongen, weet je waar ik zin in heb?’ vraagt meneer Java zonder om te kijken, hij gooit het steentje op. ‘Een onbedwingbare zin.’


      ‘Nee.’


      ‘Om dat steentje keihard naar je kop te gooien.’ Meneer Java lacht.


      De jongen is weer bang.


      een warme dag


      ‘Er trompettert een olifant in mijn hoofd,’ zegt meneer Java tegen de jongen. ‘Hoor je hem kraken, ruik je hem...? Olifant. God, wat stinkt-ie. Wij hadden er twee, vroeger. Boomstammen slepen, terrein vrijmaken na een storm of tropische regen. Het zware werk. Ze ruimden op, maar maakten ook vuil. Als die een drol lieten vallen, hoorde je het van verre donderen. Drollen zo groot als theemutsen. Maar heilig... Afblijven, de drollen waren voor de verzorgers. Elke olifant had zijn eigen verzorger. En elke verzorger zijn drol. Ze voedden hun dier, gingen ermee naar de rivier, wasten hem, poetsten zijn tanden en... ze waakten over zijn drollen. Elke drol kreeg zijn eigen vlaggetje. Want in elke drol broeide een delicatesse die op de markt heel wat waard was: een mestkever. Zonnetje erop en wachten tot hij zichzelf had vet gevreten en voldaan naar buiten kroop. En dan meteen spietsen en roosteren boven een bamboevuurtje. Tot hij uit zijn jasje knapte. Bij een rijke oogst schoot er weleens een kever voor ons over. Wij kinderen vochten om die lekkernij. Ach... die smaak, als ik daaraan denk... Op zo’n mooie, onverwacht warme dag als vandaag hoor ik ze onder mijn schedel krabben... Naar de zon hunkerende kevers die ontsnapping uit hun mestvaalt zoeken.’ Meneer Java likt er zijn lippen bij af...


      ‘Getjank, getjank,’ zegt hij en hij springt op de wagon van zijn herinneringen.


      De jongen rijdt niet mee, hij blijft verstomd achter.


      Moeder zegt dat er op Java helemaal geen olifanten waren.


      de zwemmer


      ‘Zo, kon het er nog af?’ vraagt meneer Java als hij ongeschoren de deur van zijn kamer opendoet. ‘Een uur te laat! Ben ik afgeschaft? Begint het al zo te wennen dat ik niet meer besta? Er zitten hier mensen vijf jaar te zitten en elke zondag bezoek ja.’ Het schuim spat om zijn mond. Zelfs de theekar ging aan zijn deur voorbij: ‘En de zondag is toch al zoveel leger dan de doordeweekse dagen.’ Hij draait zijn bezoek boos de rug toe. ‘Hou jullie jas maar aan, zo meteen luidt de bel en moeten jullie weer weg.’


      Middelzus en derdezus zetten een zware mand op zijn bed. Ja, ze zijn meegekomen... voor het eerst na maanden en kijk eens hoe blij meneer Java is?


      ‘Neem die mand maar mee terug.’ Hij kijkt kwaad de andere kant op.


      ‘Vruchtenkoek, appeltaart!’ De meisjes duwen twee bakblikken onder zijn neus.


      ‘Er valt hier niets te vieren.’


      ‘Dan eten wij ze op,’ zegt moeder, die zich puffend van haar mantel ontdoet, ‘we hebben verdikkie twee uur in die stinkende boemel gezeten, er liepen koeien op het spoor.’


      En waar is eerstezus?


      Te druk. Eindexamen. Het spijt haar zo.


      Moeder legt de post op zijn schoot. Meneer Java laat de brieven tussen zijn benen vallen: ‘Slappe smoesjes.’ Hij biedt geen stoel aan, niks. Moeder en de twee meisjes gaan verveeld op bed zitten, jassen in de rug. De jongen pakt zijn boek en buigt zich over een bladzij die niet tot hem doordringt.


      Meneer Java mokt. Moeder heeft met hem te doen, zegt ze, dat het zoveel langer duurt. Ze voelt zich schuldig, maar wat kan ze eraan doen?


      ‘Niks, niks,’ bromt meneer Java.


      De zon valt door het smalle raam. Schaduwbladeren wiegen op de muur. Het bezoek kijkt rond, eet koek, plak na plak, ook de appeltaart gaat eraan – wie eet hoeft niet te praten. Tegenspreken is onveilig.


      ‘Waar is de radio gebleven?’ vraagt moeder na een tijdje.


      ‘Weggehaald, op last van de directeur. Een raadsel hoe hij het kon weten...’ Moeder bestudeert het plafond. ‘Ze luisteren hier wat af,’ zegt meneer Java, ‘maar ik heb nu iets voor de wel zeer goede verstaander: muurtelevisie.’


      Wat? Waar?


      ‘Daar!’ Hij wijst naar de plek waar het zonlicht het behang raakt: ‘Mijn mooi-weerzender. Goed en goedkoop.’ Een gemeen lachje komt over zijn lippen. Meneer Java verschuift zijn stoel en gaat met zijn rug naar het bed zitten. Ja, ze mogen over zijn schouders meekijken. Hij veegt met zijn mouw het stof uit de zon. Schoon beeld. ‘Vandaag: Jungleman! Tatatatataaaa!’ Meneer Java kondigt zichzelf aan. Onzichtbare muskieten zwermen uit de muur. Hij mept er twee dood. Moeder trekt de band om haar knoet strakker en kijkt op haar horloge. De twee meisjes stoten elkaar aan.


      Minuten verstrijken.


      Er groeit inderdaad iets in de benauwde kamer. De jongen ziet het ook. Niet op de muur die meneer Java met zijn verzinsels heeft behangen. Nee, het groeit in meneer Java zelf... op zijn gezicht, de plooien om zijn ogen verdwijnen, zijn kin verstrakt, zijn gezicht wordt glad en glanzend als een beeldbuis, als de pillen uit het potje op zijn nachtkastje. Een andere meneer Java zit op de stoel, alsof hij zichzelf verruild heeft voor een jongere man.


      ‘Je ziet dat het pad door de jungle telkens moet worden opengekapt,’ zegt hij, ‘elke tocht weer.’ Zijn vinger volgt de zonnevlekken – bergpaden: ‘Toch waren we niet de eersten, velen gingen ons voor.’ En daar, achter die schaduw, loopt hij... Klewang rechts in de hand, riempje om de pols, karabijn links achter op de rug. Allebei op scherp... marcheren maar. Voor zonsondergang binnen zijn.


      De jongen kent meneer Java’s kopkrachtreizen. Voor zijn opname in Schild en Heil trok hij er wel vaker op uit, als hij met zijn handen in zijn zakken voor het raam stond en naar dingen keek die je buiten niet kon zien. In het begin was de jongen jaloers geweest, bang ook dat meneer Java zich nooit meer zou omdraaien, dat hij verstijfd voor het raam zou blijven staan, met zijn rug naar de kamer, voorgoed afgereisd naar een binnenwereld waar hij geheimzinnige mensen ontmoette. Steeds verder leek hij te gaan... Toch keerde hij altijd terug, rustiger en dikwijls opgewekt. De jongen heeft geleerd met hem mee te reizen, hij hoeft er niet eens voor naar die warme muur te kijken. En ook nu ziet hij de film bij het verhaal dat meneer Java vertelt... Soldaten wadend door de rivier en omhoog en daarna te voet de bergen in, op weg naar een afgelegen buitenpost, drie dagreizen ver. De zon schittert op zijn schedel... het is een zware tocht voor hem en zijn mannen, maar nog zwaarder voor de gevangenen die ze daar moeten afleveren. ‘Communisten...’


      ‘Opstandelingen,’ verbetert moeder, die tegen haar zin zit mee te luisteren. De meisjes trekken gekke gezichten en drukken demonstratief hun handen tegen hun oren.


      ‘Ze vergaan van de dorst,’ zegt meneer Java, ‘ze smeken om water, zwikken van uitputting, houden zich aan elkaar vast, been aan been geketend. Het pad is smal, als er één valt, sleurt hij alle anderen mee.’ Meneer Java kijkt vanaf zijn stoel naar beneden.


      De jongen schat de afgrond...


      Meneer Java trekt zijn benen op. ‘Daar glijdt er een,’ roept hij, ‘over een losse steen, hij pakt... nee, te nat, te glibberig, daar gaan ze, een voor een. Ze vallen, ze vallen!’


      De meisjes houden hun gespeelde doofheid niet langer vol. Derdezus rammelt met de pillenpot. ‘Leuk hoor,’ zegt middelzus koel. ‘De directeur zei toch dat dit op zou houden.’


      Moeder dwingt meneer Java de andere kant op te kijken, weg van de muurtelevisie. Ze rukt aan zijn stoel. Maar hij duwt haar opzij – uit zijn beeld – hij grijpt naar ketens die uit zijn handen glippen. ‘Je raaskalt,’ zegt ze, haar knot wipt mee. De meisjes gaan vlak voor hem staan: ‘Rustig, rustig, diep ademhalen.’ Maar hij rukt zich uit de rokken los... kapt zich vrij en laat zich op bed vallen. Hij trekt de dekens open, klauwt met zijn handen in de lakens, duikt met zijn hoofd onder de jassen. De meisjes proberen hem te kalmeren, pakken hem bij zijn jasje, broekspijp... meneer Java trapt ze van zich af... Ze kijken naar de striemen op hun armen, hulpeloos... Sniffend rennen ze de gang op. Ze gaan een dokter halen.


      ‘Bah,’ zegt moeder geschrokken van de kleur van matras en lakens, ‘ze verschonen hier niet.’


      Meneer Java zwemt onder de jassen en lakens. Een vuile-sokkengeur spat op.


      De jongen verschuilt zich achter zijn boek... het is de eerste keer dat hij meneer Java in een vis ziet veranderen. Veranderingen is hij gewend: schokkende schouders, trillende oren, gehinnik – kleinigheden, stuiptrekkingen –, maar nu zwemt daar toch echt een vis met schubben van tweed. Beweeglijk en vrij. Het bed is een rivier geworden, het water ruist in de lakens.


      Moeder gaat er gelaten bij zitten, zij weet het ook niet meer. ‘Hij beleeft mijn nachtmerrie,’ zegt ze. ‘Ik heb gevangenen in een ravijn zien storten, ik liep met soldaten door de bergen, een pad kappend in het halfduister, achter de klewang aan en... Ik heb het hem zo vaak verteld... Híj? Pfft... hij durft niet eens een mes vast te houden. Hij steelt mijn verhalen.’ Ze kijkt het gespartel vol deernis aan.


      Meneer Java vreet zich door het tijk. De kapok komt vrij. Hij zwemt in een stroomversnelling. Witte golven kolken over de rand. De zon valt weg.


      Stoel een stukje achteruit... Droog blijven. ‘Ik geloof dat het weer tijd wordt voor een spuitje,’ zegt moeder met een scheef oog naar de deur. ‘Ga jij eens kijken waar de meisjes met de dokter blijven?’


      zwijgend album


      De jongen haalt het fotoalbum van meneer Java uit de kast en neemt het mee naar zijn kamer. En daar, op bed, laat hij de gelijmde rug ongestoord kraken, de spinnenwebbladen tussen de foto’s ritselen, zijn vingers door de natuur bladeren. Maar het oude Indië wil niet in beweging komen, het mist de tekst en uitleg van meneer Java... de vlerkprauw blijft in de modder steken, het rubber stolt, de Hispano Suiza verstart.


      Zijn wijsvinger streelt de vrouwen: de tennissters, rallyrijdsters, amazones, de wandelaarsters in het hoge gras, de danseressen onder de palmen. De vrouwen die meneer Java erdoorheen sleepten. Waar blijven ze dit keer? Ze glimlachen. Ze steken geen hand uit. Ook niet als hij ze knijpt... hun rokken verscheurt, de paarden in stukken rijt, het tennisnet wegtrekt en de sepia tuinen in duizend stukken versnippert. Ze geven geen kik als de jongen de restanten van hun leven mee naar het duin neemt en er een vuurtje van stookt. Vlammen lekken om hun veranda’s. Avondjurken schroeien weg. Heuvels koffie en thee staan in brand. De Krakatau krult op. Een stoomboot rookt een flinke sigaar. De evenaar verdampt...


      Tropische hitte.


      De spiegelpiloot fluistert: ‘Steek je vinger in de vlam, dan ben je een man.’


      De jongen doet het. Even maar.


      Dan pist hij op de as. Er stroomt een donkere rivier in het zand.


      rijst


      ‘Ik verlang zo naar felle kleuren,’ zegt meneer Java dof, ‘trek de volgende keer alsjeblieft iets anders aan, mijn ogen komen te kort.’ Hij kijkt afkeurend naar moeders grijze mantelpak, struis en kreukvrij, zelfs na een vermoeiende reis. ‘Alles in dit gebouw is crème en grijs... de wanden, de plafonds, gangen... Als ik hier nog langer blijf, verven ze me vanbinnen ook kremgrijs.’ Hij braakt het woord uit: ‘Kremgrijs! Zelfs het tot snot gekookte eten hier is kremgrijs. Ik moet zo snel mogelijk weg.’


      ‘Hou nou nog even vol, maak die nieuwe therapiekuur af. Dan krijgt het leven vanzelf weer kleur.’


      Meneer Java tikt op zijn schedel (het oude gebaar): ‘Ik ga me inleveren.’ Hij kijkt kwaad naar de flesjes, potjes en poeders naast zijn bed. ‘Geen kopkracht meer,’ zegt hij tegen de jongen.


      Moeder haalt een pan nasi goreng uit haar tas, om de snotkeuken van Schild en Heil mee aan te vullen. ‘Gebakken rijst...’ mijmert meneer Java, dat heeft tenminste smaak en kleur.


      Ach, hoeveel lekkerder was rijst daar dan hier... Daar, waar de rijst groen in het water groeit. Daar, waar na het drogen en wannen de rijstevliesjes door de lucht zweven. De berg rijst op de binnenplaats... het vullen van de zakken en dan je hand erin steken en de korrels onder je nagels voelen... Moeder en meneer Java mijmeren samen weg op hun hardhouten stoelen. De jongen hangt op bed en ziet hun ogen stralen, ze kijken omhoog, voelen de zon. Meneer Java beschrijft het getik van droge rijstkorrels in een pan – de enige regen die hun aangenaam in de oren klinkt.


      En de lucht... ‘Daar was de lucht blauwer, waar je ook keek.’


      ‘En hoger, zulke hoge witte stapelwolken heb je hier niet.’


      ‘Soms was het geen wolk maar een zwerm ibissen...’


      ‘Die geur vergeet je nooit.’


      ‘Zie je wel dat je nog genieten kan,’ zegt moeder.


      Meneer Java steekt een sigaret op, ze nemen om beurten een trekje en blazen hun eigen wolken... Moeder krijgt een blos, van de herinneringen en het gedeeld geluk, maar meneer Java trekt witter weg dan hij al is, perkament wordt hij, witgeel als de gezichten in het verbrande familiealbum: ‘Er heeft er zich weer een...’


      ‘Niet aan denken, jij leeft.’


      ‘Van maar vier meter hoog.’


      ‘Jij bent onbreekbaar.’


      ‘Vroeger, ja.’


      ‘Denk aan wat je straks weer kunt gaan doen.’


      Meneer Java zwijgt.


      ‘Er moet iets zijn waar je naar verlangt.’


      ‘Bedienden,’ zegt meneer Java mat, ‘lekker veel personeel.’


      ‘Dat heb je hier al,’ zegt moeder, ‘nee, iets waar je thuis naar kunt verlangen.’


      Meneer Java stut en hamert zijn hoofd... wat, ja wat: ‘De zakken van mijn broeken en jasjes met de stofzuiger uitzuigen’, daar verlangt hij naar. Hij mist het mooie geluid van de zuigtuit die de voering van een binnenzak inslikt: plupferflfffplepf.


      ‘Je kunt een cursus gaan volgen,’ helpt moeder.


      En alle brieven op stapeltjes leggen... ja, dat zou hij ook graag willen; moeders suggesties gaan langs hem heen: ‘Stapel ingaande en stapel uitgaande post. Het huis vimmen. Alle beschadigingen wegtippen. Wc repareren. De haarkammen van de meisjes in de ammoniak wassen....’ En zijn nagels in het bad weken en daarna knippen. Tien halvemaantjes – zonder te breken. Dat is hem in Schild en Heil, waar hij maar één keer in de week drie minuten mag douchen, nog nooit gelukt. Mooie maantjes knippen, daar verlangt hij naar. En de eethoek behangen. Hij knijpt zijn ogen erbij dicht, wenst het in alle hevigheid: meneer Java materialiseert een spiksplinternieuw huis.


      Maar het liefst zou hij in de hitte languit onder een brede donkergroene bladerboom liggen – een dak waar de zon door glipt – en wachten tot de avond windkoelte brengt.


      ‘Ja, de tuinen,’ zegt moeder en ze probeert het nog een keer: ‘Je kunt gaan tuinieren, rozen kweken.’


      Theerozen. Mooi geel. De kamer sprankelt van verlangen. Herinneringen schieten over en weer, sneller dan de snelheid van het licht. En dan komen de demonen weer: ‘Mooie gele stofdoeken, die zie ik ook zo graag, en het stoffertje, ach, hoe zou het met mijn stoffertje zijn.’


      Meneer Java geniet. Moeder zoekt een zakdoek voor haar tranen.


      De jongen flikkert de pan goudgebakken rijst uit het raam.


      een volle koffer


      Welke kleren neemt de jongen mee? Zijn rooie bloes. Blóés? Moeder kijkt hem aan alsof er een vreemde voor haar staat: ‘Zeg je nog steeds bloes? Overhemd is mannelijker.’


      Kousen? ‘Zeg: sokken.’


      Korte broek? ‘Doe ook maar een lange, er zijn daar veel vliegen. En je mooie jasje?’ Veel te zondags voor op een boerderij. ‘Het is daar meer zondag dan bij ons.’


      Ceintuur? ‘Hè rare, dat noemen jongens een riem.’


      Overgooier? ‘Hoe kom je daar nou bij? Zoiets heet pull-over!’


      Hij noemt kleren bij hun vrouwennaam. Als hij straks onder echte jongens komt zal hij op zijn woorden moeten letten. Zijn hesje gaat dus mee als spencer en broekjes worden ondergoed, een shawl das, en zijn vogeltje? ‘Pik,’ zeggen de knechten op de schillenboerenpaardenwei. Pik gaat ook mee. De jongen wordt groot.


      Zijn zondagse lange broek is te kort, met hoogwater kan hij daar niet aan komen. Om zich ervan te vergewissen dat hij wel degelijk in zijn lichaam zit, neemt moeder zijn maten met de centimeter op en zet zich onmiddellijk achter de trapnaaimachine om een nieuwe lange broek uit een van haar oude rokken te maken. Zijn lengte gaat alleen maar uit een Schotse rok met rood-blauwe ruiten.


      Moeder mishandelt de stof, ze heeft haast. Ze weet dat ze een hard besluit heeft genomen, maar zo kan het niet langer. De situatie is onhoudbaar. Wat dat joch de laatste weken niet heeft uitgehaald! Hij is onhandelbaar... dat met die pan... en hij steelt, bedriegt de boel, spijbelt, toont een ongezonde nieuwsgierigheid. Ja, hij heeft de geheime laatjes van meneer Java’s schrijfbureau opengebroken, paperassen door elkaar gegooid, de effectenkist met een hamer bewerkt en erger: hij heeft zijn schemerlampglobe (waar de schaduw van meneer Java over de evenaar hangt) met de bijl in tweeën gekapt... een verjaarscadeau nota bene! En waarom? Weet hij niet. Hij zocht iets voor school. Verveelde zich.


      Wat dat joch nodig heeft, is een harde hand. Sterke mannen waar hij een voorbeeld aan kan nemen. Moeder heeft met school gesproken en daarna haar boerenfamilie gebeld. ‘Zet maar op de trein,’ zeiden ze daar in de klei. Zij zullen weleens een gezonde jongen van hem maken.


      En nu ligt de koffer met open bek op zijn bed. Propvol mannenkleren, de schooltaken zijn al ingepakt, de spiegelpiloot verschuilt zich onder de nieuwe Schotse broek. Moeder reddert en strijkt en als ze even niet oplet, besluiten twee tientjes uit haar huishoudportemonnee ook met de jongen mee op reis te gaan. Dat is geen diefstal, maar voor nood, voor als hij zich op vreemde grond moet vrijkopen.


      Wat eveneens mee moet, is een waslijst goede raad.


      – Niet op zijn tong zuigen. ‘Krijg je een pruillip van, hoort niet bij jongens,’ zegt moeder.


      – Niet huppelen. Moeder bedoelt: niet de ene voet voor de andere zetten en even opspringen.


      – Geen verkleinwoorden gebruiken. ‘Zo praat een kerel niet.’


      – Zijn neus wat minder laten spreken. ‘Dus bij een paardenvijg op straat denken: Hé, wat een heerlijke pol gras groeit daar!’


      – Ophouden met krabben en pulken. ‘Worden andere mensen zenuwachtig van.’


      – Spiegels voorbijlopen. ‘Je wordt er echt niet mooier op door naar jezelf te kijken.’


      – Geen gekke bekken trekken. ‘We zijn hier niet aan het toneel.’


      – Bescheiden blijven. ‘Je bent op je best als ze niks van je merken.’


      De meisjes staan er grijnsknikkend naast.


      Moeder bindt hem een label om de nek met aanwijzingen voor de conducteur, ze heeft te veel aan haar hoofd om de jongen zelf naar haar familie te brengen en daarom verstuurt ze hem als levend pakket. Ja, het wordt een reis vol risico’s: hij is de eerste uit haar gezin die bij de boeren gaat logeren. ‘En als je het verpest,’ zeggen de meisjes, ‘verpest je ook onze erfenis.’


      De koffer is te klein voor zoveel goede raad.


      in en om de boerderij


      Het zout van de zee zit nog op de buitenmuren, een meterhoge witte rand, verder is van die hele Watersnood geen barst te zien – na vier jaar heeft moeders familie de zaken weer aardig op het droge. Maar er is water genoeg in en om de boerderij: plassen, modderpoelen en vette druppels op het gras, hele emmers zeepsop mikken ze over de keukenvloer, het doet ze niets dat de tafel natte poten krijgt. Flinke schrobbers zijn het, daar zou de jongen nog van kunnen leren, maar de stank in zijn neus spoelen ze er niet mee weg. Hij niest van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Als een tante, oom, neef of nicht maar iets te dicht bij hem komt, proest hij ze van zich af. Het zijn de atomen van mest en koe en varken in de lucht, zegt hij. Nee, hij vindt de boerderij niet vies – heus waar, echt niet – hij ziet toch zelf hoe schoon ze op hun kleren zijn. Elke dag wapperen ze fris aan de waslijn: blauwe overalls met meterlange gulpen, onderbroeken in koeformaat, beha’s waar je in weg kan roeien, nachthemden, en grote peulen klapperend in de wind – sousbras zijn dat, die naaien de vrouwen onder hun oksels om het zweet van de dag in op te vangen. De jongen heeft er al één gepikt en nou zijn jekker nog terug. Zijn vliegenierskraag jaagt hier door het koren, neef Meeuwis beschouwt hem als zijn eigendom. Ze azen ook op zijn Schotse broek, tante vindt hem te stads en hij moest hem na aankomst meteen uitdoen. In ruil kreeg hij een overall – met hoogwater.


      Na de werkdag is de boerderij een komen en gaan van buren en dorpsgenoten – iedereen is familie, ook van hem. Ze lijken allemaal op elkaar: korte benen, zwarte haren. Een herinnering aan de Tachtigjarige Oorlog, zeggen ze; de Spanjaarden hebben in West-Brabant vreselijk huisgehouden en sindsdien is de groei in het dorp onder de maat. Zo lang blijft een oorlog dus hangen, maar zíj hoeven hun bord niet tegen heug en meug leeg te eten. Kliekjes gaan naar de varkens.


      Hun namen zijn sinds de Spaanse overheersing ook stil blijven staan. Het halve dorp deelt een en dezelfde achternaam en wie daarbij hoort, mag uit vijf voornamen kiezen, dat gaat al eeuwen zo. De familie is onderling nauwelijks uit elkaar te houden! Het is Huibert met de bok, of Huibert met de oren, en Marie van achter de kerk, die weer naast Arjaan van Marie aan de werf woont, een nicht van Marie van Meeuwis van ’t heike... De jongen verdwaalt in zijn verwanten. ‘En jij bent er ook een van ons, niewaar hé?’


      ‘Wij zijn Indisch,’ zegt hij.


      ‘Ach, stel je niet zo an.’ Ze lijven hem in. Of hij het nu leuk vindt of niet: hij heet naar hen.


      Hij moet zelfs het bed met ze delen. Elke avond stompen hij en neef Meeuwis elkaar naar de linker- en rechterkant en ’s morgens worden ze in het midden wakker. Meeuwis zit onder het eelt, hij is ouder en sterker, maar een schrijfbult heeft hij niet. Zijn hardste plek is de paal waarmee hij elke morgen wakker wordt.


      Na lang zeuren mag de jongen hem helemaal zien: het klopt, het is rood, heeft blauwe aderen en het stinkt. Er zit een glinsterende druppel op. ‘Jesses,’ zegt de jongen.


      ‘Je mag niet vloeken,’ zegt Meeuwis.


      De Spanjaarden mogen moeders familie dan klein hebben gehouden, aan pik komen ze niet te kort. Moet je die van zwarte Huibert zien! Elke dag voorstelling in de schuur, daar kleddert hij in een handomdraai witte vlokken in het hooi. Goed voor de muizen, zegt-ie.


      Met diezelfde handen bidt hij onder het avondeten tot God en dankt hij voor de rijke overdaad. Oom Huibert (van tante Marie van Arjaan) en tante Marie (een nicht van Huib met de oren) knikken hem daarbij bemoedigend toe. Wat op tafel komt is ‘spijs voor ons zondig hart’. Ze zijn nog fijner dan tante Mijntje (een nicht van tante Marie van achter de kerk die weer van de tak van Huibert met de oren is). Het is Here voor en Here na.


      Onder het bidden kan de jongen zijn familie goed bestuderen: hun verweerde nekken, opgetrokken schouders en al die lijnen in hun koppen. Gezichten die naar ruwe geluiden staan, naar het krassen van ijzer op cement, het gepiep van pompen, gepies van uiers in lege emmers, geklos van klompen, geboe, geblaat en gekakel – zulke geluiden trekken in je vel.


      Als ze eten hoort hij de melk in hun bekers schuimen en de varkenspoten dansen in de soep; de vette bonen krijgt hij zelfs met kopkracht niet naar binnen, maar tante merkt het niet: wat hij niet lust kapen de neven van zijn bord en oom Huibert prijst haar keuken.


      ‘Zijn deez nog van november?’


      ‘Nee, die zitten in de weck.’


      ‘Hoe kan dat nou?’


      ‘Deez zijn met de pacht van Leendert meegekomen.’


      ‘Gelijk met de errepels?’


      ‘Ja, ’t zijn beste errepels hé.’


      ‘Ik eet ze gêrre, Marie.’


      ‘Als ge nie gêrre eet, Huibert, dan smekt ’t nie hé.’


      ‘Maar ’t smekt hé.’


      En dan smekken ze allemaal.


      De neven laten de jongen ook in het eten werken. Appels keren op de droogzolder, de moestuin schoffelen – waar hij stiekem in de spitskool knijpt, de raapstelen aait en de tuinboonplantjes moed inspreekt, want oom Huibert vreest dat ze het niet zullen trekken op de halfzoute grond. Als hij in de aarde wroet, voelt hij zich een echte boer. Hij zou een goede planter kunnen zijn – in Indië, als ze het nog bezaten. Bij het spenen van de spinazieplantjes maakt hij zich zelfs wijs in het rijstveld te werken. Dat lichte groen, de blaadjes zoekend naar het zuiden... Ja, dan mag de zachte regen hem doorweken en is hij trots op de zwarte randjes onder zijn nagels. Maar bij het schrobben van een houten trapleer (waarop varkens worden vastgebonden, gekeeld, en ondersteboven moeten leegbloeden), met dezelfde borstel waarmee ze in kokend water zijn onthaard, kotst hij op zijn handen. ‘Ach meid, das heel normoal allemoal,’ zegt neef Arjaan.


      Geen dag gaat voorbij of de jongen leert iets nieuws. Wat hij niet opsteekt uit de Schrift! Elke avond na het eten lezen ze er om beurten uit voor... zoveel oorlog en ellende haalt zelfs meneer Java niet uit de krant. De kamp van de Here is andere koek dan het kamp in de tropen. En geen man aan tafel die er zenuwachtig van wordt. Wie gelooft kan beter tegen een stootje – dat is les één. En het paradijs ligt niet op de evenaar, maar hemelhoog daarboven – les twee. En ‘vroeger’ is geen ander land, het andere land ligt in de toekomst, daar reis je heen na je dood – les drie. Wie sterft gaat er alleen maar op vooruit – ook díe levensles krijgt de jongen onverwacht in zijn schoot geworpen.


      De jongen boft: ene oom Leendert is overleden, op zijn zesennegentigste, na een lang ziekbed. Het is een ver familielid, al woont hij om de hoek, maar met te veel land om je schouders over op te halen. De Here zij geprezen. Nadat oom Leendert in gebed flink is opgehemeld, gaat het hele gezin op bezoek in het sterfhuis en de jongen mag mee, om namens moeder ‘respect te betuigen’. ‘Hij ontvangt in de kist,’ zegt tante.


      De jongen huppelt naar het buur-erf, dit wordt zijn eerste lijk! Buiten wacht hem nog meer familie. Ze openen hun rijen voor hem, sluiten hem in, nemen hem op: vreemde jongens, flinke meiden die hem met hun ogen keuren, ooms en tantes met harde handen... Ja, hij is er een van ‘Wilde Marie’. Binnen wordt hij aan in het zwart geklede mannen en vrouwen voorgesteld: familie van over het graf – fijner dan die bestaan er niet.


      De kist met oom staat in de opkamer en ook daar is het zwart van de mensen. Als de jongen het deksel tegen de muur ziet staan, maakt hij rechtsomkeert, maar een dienstmeisje met een schaal vol krentenbrood duwt hem terug de kamer in. ‘Hij bijt niet hoor,’ zegt ze. En terwijl ze met de rechterhand de schaal ophoudt, leidt ze hem met de linker naar de kist.


      Oom ligt er keurig bij. ‘Ik heb zijn schoenen gepoetst,’ zegt het dienstmeisje. ‘Met Nivea, dan glimmen ze het mooist en blijven ze langer goed, want ze zullen het zwaar hebben onder de grond.’ Het meisje lacht hem vrolijk toe en presenteert hem haar laatste plak.


      De jongen kijkt met volle mond naar oom... die lustte ook wel krentenbrood, zo aan zijn pens te zien, hij ligt er zeer bol bij. In zijn kerkpak, met drie knopen van zijn jasje dicht. Dat zou meneer Java nooit goedkeuren, alleen de middelste knoop mag dicht. Oom heeft een envelop in zijn hand. Wat zou erin zitten? ‘Geld voor de overtocht,’ denkt een neef.


      ‘Een brief voor aan de hemelpoort,’ weet een nicht.


      ‘Nee, de groetjes van zijn achterkleinkind,’ zegt een blauwe strohoed die zich over de kist buigt. De groetjes... die komt de jongen ook brengen, namens moeder... hij fluistert ze zacht.


      Roze is oom, van de poeder, maar zijn oren zijn blauw. Heel blauw en benig en gelig. Op zijn handen zitten gaatjes van injectienaalden. ‘Ze hebben liters vocht moeten aftappen,’ zegt het dienstmeisje, en bij de kin boven het overhemd (‘een nieuw overhemd, wel zonde’) beweegt de keel. Ooms adamsappel klopt, hij slikt... De jongen kijkt en snuift, en ook als hij niet langer durft, kijkt hij nog, met één oog uit een hoekje. De strohoed zoent oom op zijn kale hoofd, ze aait hem, noemt hem doezekoes. ‘Da’s tante Jans, Peens tweede vrouw,’ fluistert het dienstmeisje achter in zijn nek. ‘Dertig jaar jonger, ze is niet van hier.’ Peen? Ja, zo heet een Leendert al gauw op het dorp. Maar Jans noemt hem lekker: ‘Doezekoes zoezekoez.’


      Oom wil wat terugzeggen: de woorden kloppen in zijn keel, maar het lukt hem niet, zijn lippen zitten stijf op elkaar. ‘Dichtgeplakt,’ zegt het dienstmeisje. De jongen ziet een luchtbelletje tussen zijn lippen, een belletje dat beweegt. ‘Velpon.’ Zijn ogen zitten er ook mee dicht. ‘Da moes want hij stonk hé.’ Als hij goed luistert, hoort hij oom vanbinnen borrelen.


      Het bezoek merkt niks, dat praat en zit en drinkt. Advocaatje erbij, brandewijntje met suiker. Santé. O, wat een heerlijke zoute koekjes, zelf gebakken, Jans? Waar ze de tijd vandaan haalt hé? Peen hield d’r ook zo van, van deez, met zo’n glimmend amandeltje erop.


      ‘Wil jij d’r ook een, doezekoes?’ Tante Jans houdt oom een koekje voor de mond, strijkt ermee over zijn lippen, drukt het in de Velpon.


      De jongen doet een stap achteruit. Wachtend op de klap.


      ’s Avonds ontvangen oom Huibert en tante Marie een stoet verse familie die op de dode oom is afgekomen. ‘Van sterven komt erven,’ zegt oom Huibert. De mannen praten over de prijs van Leenderts land, de vrouwen over de strohoed van Jans. Neven en nichten lopen in en uit en snaaien van de volle schalen, zoet en zout, het kan niet op. Bokkenpootjes, mergpijpjes, kaassoesjes – ook de stoersten nemen die verkleinwoorden in de mond. De jongen zet zich kauwend in de kring en voelt zich thuis. Het is de eerste keer dat hij al dagen van huis is. De schooltaken liggen nog onder in zijn koffer, geen mens die ernaar vraagt. Een handberoep – dat zal zijn toekomst zijn, en zijn handen vouwen voor de Heer. Zolang hij meebidt hoort hij erbij, en ’s avonds in bed praat hij dikwijls door met God de Heer. De spiegelpiloot heeft geen dienst.


      Later op de avond, als de jeneverfles op tafel staat en de jongen zijn advocaat met opgeklopt melkvel uitlepelt, praten de mannen over politiek. Bommen en communisten komen er niet aan te pas, het woord ‘pensioen’ valt evenmin. Het gaat over de prijs van de grond en de regels uit Den Haag. ‘We raken onze vrijheid kwijt!’ ‘Ze zitten aan ons land.’ De jongen verbaast zich over de rust waarmee de boeren klagen – sigaartje erbij en een slok. Meneer Java zou al drie keer uit zijn vel zijn gesprongen, maar zij zeggen: de wetten komen van God. En lot rijmt op God – dat zingen ze in elk lied en daar schikken ze zich in. Volgens oom Huibert draagt de overheid het zwaard niet tevergeefs.


      Eén oom is geen boer maar een cijferaar uit de stad en hij rekent de boeren van alles voor. ‘Ik zeg je: jullie worden bestolen. Ik zeg je: de staat is een dief.’ Kegels en koppen gloeien op. Ja, mijnheer de minister is een dief.


      ‘Wij zijn ook bestolen,’ zegt de jongen, die een duit in het zakje wil doen.


      ‘Hoezo,’ vraagt de cijferoom.


      ‘In Indië.’


      ‘In Indië? En hoe dan wel?’ zegt de cijferoom verstoord.


      ‘De paarden, en de huizen, de brieven aan toonder... en de his... hispanoswies,’ hakkelt de jongen.


      ‘Van wie?... Heeft Wilde Marie...’ De ooms en tantes kakelen door elkaar. Heeft Wilde Marie wel of niet georven en van wie? Zorgt Mijntje niet...


      ‘Alles weg,’ zegt de jongen, ‘ook de pepertuinen.’


      ‘Haha!’ lacht de cijferoom spottend. ‘De kolonialen waren de grote rovers, ze maken je maar wat wijs.’


      De boeren stemmen er brommend mee in: ‘’t Is een rooie ons Arjaan, maar hij kan het schoon zeggen.’


      ‘Zeker, we moeten de zaken niet door elkaar halen,’ snoeft de cijferoom. ‘Met goedkope rietsuiker onze markt verpesten, alsof onze bieten minderwaardig zijn, hout onder de prijs. Rijst, alles spotgoedkoop... allemaal over de ruggen van die arme inlanders.’


      ‘Mijn vader is een inlander,’ zegt de jongen ernstig.


      Daar moet de familie smakelijk om lachen. ‘Inderdaad, hij bakt ze bruin, die vader van jou... heeft hij al werk?’ vraagt de cijferoom. Het lachen verstomt, een kring ogen kijkt de jongen aan. ‘Of voelt meneer zich nog steeds te goed? Pepertuinen ammehoela, alles verspeeld en vergokt. Die moeder van hem... vijf mannen was het niet? Die heeft alles over de balk gesmeten.’


      De jongen kijkt angstig in zijn glaasje advocaat.


      ‘Laat Wilde Marie die leugens allemaal maar passeren?’ vraagt de cijferoom aan tante Marie. ‘In hoeveel brieven heeft ze zich wel niet beklaagd.’


      ‘Het is Soekarno’s schuld,’ zegt de jongen zacht. En dan nog eens luid en duidelijk: ‘Soekarno is een dief.’


      ‘Soekarno steelt niet, die geeft terug.’


      ‘Het is een aap.’


      Wel dit, wel dat, wel heb je ooit! De boeren breekt de klomp: ‘Wie is hier een brutale aap.’


      ‘Verdomme,’ vloekt de jongen en hij gooit zijn advocaat op de grond.


      Oom en tantes, neven en nichten staren naar de vlek. Oom Huibert staat op, pakt de jongen bij een oor en sleept hem naar de deur. ‘Koel jij maar eens af op de deel.’


      Alleen in de koude gang haalt de jongen zijn oude jekker van de kapstok. De kraag ruikt naar neef Meeuwis. De jongen smeekt: ‘Geef me mijn kracht weer terug.’ Hij gaat ermee voor de spiegel staan. ‘Vlieg me naar huis.’ Maar de jekker heeft zijn werking verloren. Het koude glas maakt hem glad en koel vanbinnen.


      ‘Je bent verliefd op jezelf,’ zegt tante Marie als ze hem op weg naar de keuken in de gang betrapt.


      Nee, mens! Nu hij bij zulke lelijke mensen logeert, kijkt hij lang naar zichzelf om te weten te komen op wie hij lijkt. Hij smeekt de spiegel hem er anders uit te laten zien. Bruiner en meer van het andere land... niet uit de natte klei. Niet gebukt onder laaghangende wolken. Hij mist het schelle licht van de kust, het zand tussen de lakens, de duinen... het is hier zo allemachtig plat, God, wat mist hij zijn bergen... meneer Java, zijn Krakatau aan zee.


      Naar bed geslopen, dekens over zijn hoofd getrokken. Lang in zichzelf gepraat. God geeft ook niet thuis.


      de thuiskomst


      De zee ruist door de straten van het dorp. Achter het duin, niet ver van huis, snort een tractor, de nieuwe van de reddingsbrigade. Er wordt geoefend in het mulle zand. Het zonlicht schittert als een fonkelsteen. Moeder heeft de jongen van het station afgehaald, ze vraagt en zegt niet veel. Meneer Java kon niet meekomen, ja, hij is al dagen thuis, op bed... maar nog te moe om voor het raam te staan. Beter is hij niet, maar het zal beter gaan. De meisjes wachten hem op in de fietsengang. Lacherig. De stormlampen zitten onder het stof, een spin heeft de sleutel van de stal ingepakt.


      Als de jongen zijn moeder bij de drempel voor laat gaan, steekt hij zijn armen naar haar uit. Zijn spieren zijn gespannen. Hij is gegroeid, mager en veel meer man. Toch wil hij een kus, een aai van haar, maar haar gezicht verstrakt, het lukt haar niet. Ze zegt: ‘Je vader heeft je erg gemist.’


      Simson achter het gordijn


      ‘Hij is nog even gek als vroeger,’ zegt middelzus.


      ‘Het is weer begonnen sinds dat joch terug is,’ zegt eerstezus.


      ‘Hij kijkt heel eng.’ Derdezus durft meneer Java nauwelijks thee op bed te brengen.


      ‘Ze hebben allebei die bliksem in hun ogen. Heb je dat joch in het brood zien knijpen? Hij slaat, trapt om zich heen. Geen land mee te bezeilen.’ Eerstezus deelt sigaretten uit, de gang dampt blauw.


      De jongen knijpt in zijn neus, hij mag niet niezen want anders verraadt hij zijn schuilplek aan de andere kant van het gordijn. Maar hij zou die sigaretten wel uit hun lipgestifte bekken willen rukken: wat een onfatsoen.


      ‘Na de zomer ga ik op kamers wonen,’ kondigt eerstezus aan.


      Middelzus kreunt van jaloezie. ‘We vallen uit elkaar,’ zegt derdezus.


      ‘Nee, we laten elkaar niet los.’ De meisjes vullen elkaar aan: ‘Wij zijn sterk.’ ‘Dat hebben we bewezen.’ ‘Zij... zij maken elkaar gek.’ ‘Hoe lang geef je Paardman nog?’ ‘Arme mammie.’


      De jongen rukt het gordijn opzij. Daar staat hij machtig groot, als Simson tussen de zuilen. Trots wijdbeens. Hij scheldt de meisjes uit voor goddeloze hoeren, vervloekt hen in de taal van de Schrift. Dat nemen de meisjes niet, ze stormen op hem af, trekken aan zijn krullen, proberen hem in bedwang te krijgen. En blind van woede doet hij wat hij zich eerst verbood: hij slaat de sigaretten uit hun hand.


      de zenuwarts


      ‘Als laatste oefening gaan we je huis tekenen,’ zegt dokter Kofferman en hij haalt een stapel witte vellen papier uit zijn la. ‘Hoeveel kamers telt jullie huis?’


      ‘Weet ik niet, dokter.’


      ‘Weet ik niet? En je woont er al je hele leven? Laten we een plattegrond maken en ze samen tellen.’ Dokter Kofferman houdt de jongen een grote blikkendoos voor met een regenboog aan kleuren.


      Na lang treuzelen kiest de jongen een van de vier bruinen – sepiabruin. ‘Ook de kelder, dokter?’


      ‘Van dak tot kelder.’


      De jongen begint met het uitzicht: de duinen achter, de dennen en de paardenwei voor, maar bij de muren van zijn huis gaat het mis... het potlood is onwillig, draait in zijn hand, de punt breekt, ook met een andere kleur bruin wil het niet lukken, hij verandert, krast, maakt er een doolhof van. Dokter grijpt in: ‘Nu nog eens helemaal opnieuw en rustig.’


      Het spiegelhuis verschijnt op papier, weg ermee. Na het vierde vel komen ze er samen uit: het brede dak tegen het duin en daaronder, in onhandig perspectief, een plattegrond van vierkanten en rechthoeken: de fietsengang, keuken, kelder en alle kamers, ook die van de buren links en achter.


      ‘Zo, en nu gaan we elk vertrek een kleur geven,’ zegt dokter Kofferman. ‘Kies maar.’ De gang wordt blauw. Waarom? Daar roken de meisjes. De keuken rood – bloed. De zitkamer krijgt twee kleuren: groene etensprut langs de muren, de ramen zwart – de oude standplaats van meneer Java. En de slaapkamer van vader en moeder? Dokter Kofferman stelt vragen, slijpt punten en onderwijl kleurt en verraadt de jongen het leven binnenskamers.


      ‘Waar zit je het liefst?’ vraagt dokter Kofferman. De jongen haalt zijn schouders op. Dokter wijst het zwart in de zitkamer aan. Nee. Het grijs in de jongenskamer. Nee. ‘Is daar weleens iets naars gebeurd?’ Nee. ‘De badkamer dan?’ Daar lekt de boiler. ‘De meisjeskamer?’ Een geel kleurpotlood rolt zenuwachtig van tafel. ‘Wat vind je de allerfijnste kamer?’ De jongen dwaalt in gedachten door de tekening. ‘Waar voel je je veilig?’ De jongen begrijpt niet wat de dokter bedoelt. ‘De keuken? Waar moeder lekker kookt? Nee? O. Daar misschien...? Of daar?’


      Bang. Bang. In alle kamers bang. De jongen pakt het rood met de scherpste punt en krast het huis aan flarden. Verscheurt het papier, maakt er een prop van, kneedt hem hard in beide vuisten...


      ‘Wat heeft dat te betekenen?’ vraagt de dokter.


      ‘Ik ben de bom.’


      in het bad


      Zo mager en broos heeft ze hem nog nooit gezien, ook vroeger niet toen meneer Java net uit de oorlog kwam. Het zijn niet de ribben waar moeder van schrikt of dat hij haar arm zoekt bij het opstaan, het is zijn gezicht en dan vooral de ogen en zijn stem... Dof kijkt hij, de schittering is weg, de opwinding, de woede, ja, die mist ze ook, als hij praat, die opgewonden scherpe klanken, de kruidige klemtoon en al die ouderwetse bruingebakken woorden, zo kenmerkend voor mensen die de taal van een ver moederland onder de evenaar hebben geleerd... Weg zijn ze, aangepast, afgestompt... Hij is een vreemde van zijn eigen tong geworden.


      Moeder leidt hem elke morgen naar het bad, voetje voor voetje lopen ze samen door de gang, arm in arm, tegel voor tegel, zonder veel tegen elkaar te zeggen – een klopje op de hand, twee vingers die elkaar zoeken...


      De jongen loopt stil achter hen aan, hoort het haakje van de badkamerdeur in het oogje vallen, hij gaat op een kruk staan en kijkt door het ronde gaatje boven in de deur. Hij veegt het glaasje schoon, maar dat heeft geen zin want het beslaat aan de binnenkant. Hij ziet stoom en toch ziet hij hoe moeder meneer Java uit zijn badjas helpt en hoe hij krom en bevend op haar steun wacht, hoe magere benen in het water stappen, het voorzichtige zitten, het gekreun en moeders zepende handen. De nek, de rug, de borst... armen omhoog, vingers gespreid, die bruin­gele krachtige handen waar zoveel drift in zat... ze zeept ze helemaal wit. Zo hebben moeder en meneer Java elkaar in jaren niet aangeraakt, zacht en geurend met belletjes schuim die tussen hen op dansen.


      En in die belletjes zitten hun woorden, als in een stripverhaal.


      ‘Ik heb je slecht behandeld,’ zegt meneer Java.


      ‘En ik ben niet aardig geweest,’ zegt moeder.


      ‘Ik zal mijn leven beteren.’


      ‘Je zal weer sterk worden.’


      ‘Maar niet meer zo kwaad...’


      ‘Dat zit nu eenmaal in je.’


      ‘Boen het weg,’ vraagt meneer Java.


      Het water loopt over hun woorden. Maar de jongen hoort alles, ziet alles. Ook hij heeft langzame ogen en vergeet niets.
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      BRONNEN


      Op het idee van de kogeltjesscène kwam ik na lezing van Un homme si simple van André Baillon. Ook het gedicht ‘Watersnood’ van Anton Korteweg was een inspiratiebron. In Mensenlandschappen van Nâzim Hikmet kwam ik het woord ‘radiomaan’ tegen – deze passie werk ik uit in ‘Grenzeloos’.


      De tekst van het radiopraatje van Albertine van den Berg over de stranding van de Katingo (februari 1955) in Bergen aan Zee, friste mijn geheugen op, al heb ik die gebeurtenis willens en wetens een paar jaar later dan in de werkelijkheid laten plaats­vinden.


      Adriaan van Dis
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      Pannetje


      1993


      Vroeger was een vaag gebied. Wat wist ik? Mijn vader was kapitein geweest, op een schip, in de oorlog, ver weg. Tot hij last kreeg van ‘paarse lippen’, een geheimzinnige kwaal waarover nooit werd gesproken. Sindsdien lag hij dagelijks uren op een divan voor het raam. Ook over werk of geld nooit een woord, ik had geen idee waar mijn ouders van leefden. Toch was luieren thuis uit den boze. Elke ochtend en middag wachtten er taken en alles had zijn ritme. Mijn moeder deed het huishouden en mijn vader voedde mij op. Hij zou me alles leren. Taal en rekenen natuurlijk, maar vooral de dingen die ertoe deden. Overleven moest ik, slim zijn. Bij goede vordering trakteerde hij me op een waargebeurd verhaal:


      ‘Het waren magere dagen in die jaren. We zaten in de ramadan, niemand at overdag en de koks wilden niet koken. We voeren op de Neel Compaen en lagen voor de kust. Er stond een stevige wind en het regende. Op weg naar de brug moest ik me schrap zetten, het dek was glibberig en vet van de stookolie. Ik gleed uit, greep me nog vast aan de reling, maar mijn spieren hielden het niet. Voel hier maar, de scheuren zitten nog tussen mijn schouderbladen.’ Ik voelde, zijn lichaam was me vertrouwder dan het mijne.


      ‘Daar ging ik, recht het water in en de zee zat vol met haaien. Ik schreeuwde, niemand die me hoorde. Het was laat in de middag, de bemanning was flauw van de honger en schuilde benedendeks. Ik begon als een gek te zwemmen, maar de golven voerden me weg. Ik slikte steeds meer water en links en rechts zag ik de haaienvinnen. Het water verkilde mijn bloed, ik verloor het gevoel in armen en benen en toch zag ik mezelf lopen, in een landschap dat me vreemd was. Ik liep met een jongen in mijn armen en ik zag je moeder, die ik nog maar nauwelijks kende. We waren ouder en die jongen, dat was jij. Ik vond het wreed met dat beeld voor ogen te moeten sterven. Maar net toen ik bereid was me voorgoed aan de zee te geven, schaafde er iets hards langs mijn gezicht. Een stuk hout! Ik had geen kracht meer om mijn arm op te tillen, maar ik dacht aan jou en klampte me eraan vast. Opeens schoot er een nek omhoog, een groen hoofd draaide zich om en twee ogen keken me aan. Ik hing aan de rug van een zeeschildpad.


      Als tropenkind had ik van de vissers gehoord dat als je een zeeschildpad bij de nek grijpt hij niet meer kan duiken. Ik sloeg mijn armen om zijn nek en voor ik hem goed en wel beet had, schoten we door de golven. De schildpad deed geen moeite mij van zich af te werpen, integendeel, hij vermeed de haaienvinnen en voer me op de golven. Toen het droog werd en de zon me de volgende dag dreigde uit te drogen, spatte hij me met zijn vinnen nat.


      Later zeiden mijn vrienden dat ik wel zestien uur op de schildpad had gehangen. Pas aan het eind van de ochtend zag de stuurman een stip op de radar, een drijvend voorwerp, te klein voor een schip. Met kijkers zochten ze de horizon af en toen ze mij eindelijk ontdekten, begonnen ze pas op hun alarmfluitjes te blazen. Tweemaal zwom de schildpad om ons schip en toen meerde hij voorzichtig langszij. Zonder moeite hesen ze me aan boord. Ik was uitgeput, versuft en stierf van de dorst, maar verder mankeerde ik niks, behalve dan mijn rug. Ik moest alleen overgeven van de stookolie.


      We vonden het allemaal een wonder. Na een paar uur slaap keek ik weer eens voorzichtig over de reling en zag dat de schildpad nog steeds niet was verdwenen. Het leek wel alsof hij dacht dat ik op mijn schip niet in goede handen was. De volgende dag zwom hij er nog, en ook de ochtend daarna.


      De bemanning raakte zeer opgewonden en wilde de schildpad met een net vangen. Eerlijk gezegd was ik bang dat ze hem ’s nachts zouden opeten; onze bemanning bestond voor een deel uit Javanen en die eten alles – slangen, honden, apen – als er maar sambal op zit. Maar deze schildpad vereerden ze. De kok bood hem een feestmaal aan: een bordje tapiocapap met een hapje groente en daarbovenop een pop van aan elkaar geregen vruchten. De mannen aanbaden de schildpad als een god, ze offerden bananen, overgoten hem met rozenwater, ze dansten om hem heen en onderwijl nam ik zijn maten op: drie meter lang en met de vinnen gespreid vier meter breed. De schildpad vond het allemaal best en keek ons liefdevol aan. De bemanning was diep ontroerd, dit dier moest wel een god zijn. Ook ik kon mijn tranen niet bedwingen. Diezelfde avond schreef ik een brief aan je moeder en vroeg haar of ze met me wilde trouwen.


      Voordat de mannen de schildpad met een net in zee lieten zakken, bonden ze hem een rubberband om de nek waarop in houterige letters geschreven stond: “Dit is een Redder van de Mensen. Bescherm hem.”


      Maar de schildpad was nog niet klaar met ons. Bij zijn tewaterlating nam hij het net mee en hoe wij ook trokken, hij liet het niet meer los. We lieten het maar lachend gaan. Daarna zwom hij van ons weg. Kort daarop raakte onze schroef in het net verstrikt. We slaagden er niet in het zelf los te snijden en zo werden we gedwongen een haven te zoeken. Een nieuwe wind stak op, een storm die uitgroeide tot een orkaan, vele schepen kwamen in moeilijkheden en die nacht zijn er veel zeelui voor de kust verdronken. De zee zag rood de volgende morgen.’


      We oefenen. Ik zit geknield op de matras, steek mijn kussen voor me uit en hou het aan twee punten vast, mijn vader pakt de andere kant. We trekken allebei om het hardst. Het bed is het eiland, ik ben de schipbreukeling, mijn vader de haai. Soms valt de haai boven op mij. Ik moet mijn rug recht houden.


      We oefenen buiten. Paard trekt wagen. Vader is de voerman. De riem gaat langs mijn borst en onder mijn oksels. Hoe harder de wind, hoe beter. Ik trek er recht tegenin. Vader zet zijn voeten dwars, het zand krast onder zijn schoenen. Ik buk, maar mag niet bukken, anders valt de voerman boven op zijn paard. Een trots paard ben ik. Als ik buk, slaat hij mij met zijn horlogebandje in mijn nek. We hebben maar één riem.


      Niemand wist dat mijn opvoeders niet mijn echte ouders waren. Ik was verlaten door een adellijk echtpaar dat voor een oorlog moest vluchten. De mand waarin ik werd afgegeven, stond me nog helder voor de geest: ik lag op een bed van zachte, gouden twijgen, onder een witte deken met Frans borduursel aan de randen, en om mijn hals droeg ik een snoer van edelstenen waar mijn opvoeding van betaald kon worden. Door een vloek hadden mijn echte ouders me niet meer kunnen ophalen.


      De soberheid van het huis waarin ik opgroeide was mij eigenlijk vreemd. Huis, kamer, stoep – die woorden waren mij te gewoon. Buitenplaats, eetzaal, bordes – dat waren de woorden van mijn eigen taal. Ja, ook ik was een wees, geen arme maar een met blauw bloed. Ik vond het beneden mijn stand om de man en de vrouw die zich zoveel moeite voor mijn opvoeding getroostten daar dagelijks aan te herinneren. Ik deelde hun nederigheid en noemde ze altijd, zowel in mijn gedachten als tegenover de buitenwereld, mijn vader en mijn moeder. Woorden die geborgenheid boden.


      Aangezien mijn vader mijn gedachten kon lezen, wist hij dat ik te hooghartig was. Hij vreesde dat mijn trots me week zou maken. Waren mijn ware ouders niet te vroeg ten onder gegaan? Dat mocht mij niet overkomen. Hoe hoog ik ook geboren was, het was zijn taak mij voor het leven te harden. Daarom was ik naar dit huis gebracht. Alleen een straffe opvoeding kon mij redden.


      In het huis waar ik werd opgevoed stond alleen het hoognodige, alsof de bewoners zich niet aan aardse goederen wensten te hechten. Het was een huis dat je van de ene dag op de andere kon verlaten. Bezit moest draagbaar zijn en het leek wel of mijn opvoeders nog het meest om hun koffers gaven. Ze werden regelmatig afgestoft en mijn vader inspecteerde maandelijks de sloten en de hengsels. Voor mij stond een kleine rugzak klaar. Onze tafels en kasten kwamen van de uitdragerij, geen meubel had voor hen een geschiedenis. Schilderijen hingen er niet en er was maar weinig dat aan een verleden herinnerde. Mijn witte jas met Franse borduursels die mijn moeder van mijn deken had gemaakt, was allang versleten.


      De dingen waarvan mijn vader zei dat hij ze uit de tropen had meegebracht, zaten verstopt in zijn koffer: de uitgedroogde rug van een zeeschildpad (niet groter dan een wieldop), een opgezette slang, een handje edelstenen, een gedeukte veldfles (die, zoals mijn vader eens vertelde, de dorst van honderd monden had gelest), twee beschilderde klapperschillen en een vreemd alumi­nium pannetje, met ingegraveerde namen. Om dat pannetje maakten ze dikwijls ruzie. Mijn vader bewaarde het in de slaapkamer en soms las hij daar hardop de namen voor. Mijn moeder, die alles afstoffen moest, vond dat pannen in de keuken hoorden. Als mijn vader zich weer eens wilde opsluiten, nam ze het mee naar de keuken voor de wijting van de poes.


      Vreemd was ook mijn vaders uniform, dat goorwit was en waarvan de knopen koperbitter smaakten. Het hing altijd in de klerenkast en het rook niet naar zee maar naar de gedroogde duin­viooltjes die in zakjes op de bovenplank lagen. Ik heb hem nooit anders dan in burger gezien, de vouw in zijn broek was zo scherp als een bajonet.


      Het enige verre dat ik met hem delen mocht, waren wat bruine ansichtkaarten. De zegels had ik losgeweekt en ingeplakt. Maar wilde ik weten hoe de paradijsvogel op de kaart uit Nieuw-Guinea zong, of waar de vlinders van anderhalve roepia broedden, dan snoerde hij me de mond. Alleen híj bepaalde de inhoud van zijn verhalen en verder diende ik mijn verlangen naar vreemde landen en reizen te bedwingen. Eerst sterk worden. Oefeningen doen, nog jaren en jaren. Wie zich in het leven niet weren kon, zou nooit ver komen.


      De schemerlamp naast mijn bed was een globe. Na mijn opvoeding zou ik alle continenten bereizen, maar zolang ik leren moest, trok ik over een wereld met een lamp erin. Elke avond voor het slapen keek ik waar ik heen zou gaan. Over land of over zee? Misschien moest ik de zee voorlopig mijden. (Las ik het woord ‘zee’, dan zag ik schuim in het wit van de kantlijn en werden de punten torpedo’s.) Eerst zocht ik ons land op de globe, maar dat was te klein om zelfs een eigen kleur te krijgen. Dan gaf ik de wereld een zetje… en daar draaide hij, blauw, geelgroen met bruine vlekken, dat waren de bergen. Ook daar zou ik komen, hoog, waar het zwaar ademhalen is, in het voetspoor van een sherpa, of over een plateau waar een droge wind mijn tong aan mijn verhemelte zou plakken. De namen op de witte toppen schoten voorbij… Kongur, Kangchenjunga, Karakoram. Ik was een vriend van Marco Polo.


      De middagslaap was een rustige oefening. Ontspanningsthee, de riem om, de gewichten vast en de zwaartekracht deed zijn werk. Mijn vader lette op het evenwicht en las zijn ochtendblad. Ik dommelde meestal weg. Maar op een van die middagen maakte hij me plotseling wakker. Hij tikte op mijn dij, nee, hij kneep me in de binnenkant van mijn dij, om te kijken of mijn spieren al aan kracht hadden gewonnen. Ik werd wakker, maar ik zag hem niet, hij verborg zijn gezicht achter een krantenfoto.


      Ik moest goed naar die foto kijken. Wat zag ik? Een oude man voor een huis, hij hield een pan in zijn hand, hij droeg een uniform. Beter kijken! Het huis stond in brand. De vlammen weerkaatsten in de pan. En verder? Ik zag niet wat mijn vader zag. Hij ging voorzichtig naast me zitten en las het artikel hardop voor:


      ‘Van onze speciale verslaggever. Naar men ons nu eerst bericht is vorige week Pension Buitenzorg geheel in vlammen opgegaan.’ Al om de eerste zin moest hij zacht lachen. ‘De bejaarde bewoners werden door de brandweer in hun bed aangetroffen. Het was pas zeven uur in de avond, maar de kou van dit land joeg ze al vroeg onder de wol.’ We lachten allebei, ook de gewichten schudden van het lachen, het was de warmste week van de eeuw. Volgens mijn vader vijfenveertig graden in de schaduw. ‘De vrouwen droegen wollen dusters, de mannen lange onderbroeken en hun pyjama’s roken naar kretek. De tropenzon zat in hun huid gebakken, zachtgeel waren ze en op hun armen en enkels zaten donkere sproeten.


      Eén man was niet in pyjama, hij droeg het majoorsuniform van ons oude tropenleger en sliep met al zijn medailles. Hij wilde niet gedragen worden, maar hij wilde ook niet lopen. De majoor weigerde zijn bed te verlaten. Twee brandweermannen moesten de spartelende man in de gereedstaande bus van het Leger des Heils duwen. “Mijn pannetje, mijn pannetje,” jammerde hij aanhoudend. Terwijl zijn pensiongenoten met een kop chocola in de hand toekeken hoe hun huis in vlammen opging, probeerde hij uit de bus te ontsnappen. Hij bleef maar om zijn pannetje brullen.


      Net voordat het dak dreigde in te storten en de brandweer alle handen nodig had om de omgeving af te zetten, rukte de man zich los en stormde het brandende pand binnen. De brandweercommandant verbood zijn mannen de majoor te volgen. Het instortingsgevaar was te groot, hij weigerde ook maar één van zijn mannen voor een dwaas te offeren. De omstanders hielden hun adem in. De vlammen schoten de hemel in.’


      Mijn vader vouwde de krant op en liep zonder een woord te zeggen mijn kamer uit. Ik droomde dat mijn globe als een maan aan een gloeiende hemel stond. Mijn bed was een raket. Ik rukte me los uit de riem, de gewichten, en liet mijn slappe spieren achter me. Mijn lichaam werd een vreemdeling. Ik vloog op de globe af, suisde tussen wolk- en vuurkolommen en was niet meer te stoppen. Mijn bed stortte in zee en dreef als een vlot tussen twee continenten. Mijn vader trok in het oosten, mijn moeder trok in het westen. Mijn rug brandde een pad door de zee.


      Mijn vader kwam mijn kamer weer binnen, de krant opgerold in zijn hand. Mijn wangen gloeiden van de brand. Hoe liep het af, lieten ze de oude man zomaar verbranden? Mijn vader ging zitten, zocht het artikel in de krant weer op en las verder:


      ‘De omstanders protesteerden, de oude mensen in de bus snikten en toen werd het stil. Het leek wel een Dajakkershuis dat brandde, als riet ging het, zo snel. De balken van de nok vlamden als een kruis tegen de hemel. Iedereen keek omhoog. Maar het werkelijke wonder voltrok zich beneden, plotseling verscheen daar de oude majoor. Uit gruis en wolken trad hij naar voren, kaarsrecht, krijgshaftig, jeugdig bijna. Hij zwaaide naar de bus, de vlammen dansten op zijn epauletten en in zijn rechterhand hield hij het pannetje omhoog. “Mijn pannetje,” riep hij, “mijn pannetje.” Een brandweerman wikkelde hem in een natte deken en leidde hem naar een gereedstaande ambulance. Het publiek applaudisseerde.’


      Opnieuw liep mijn vader zonder een woord te zeggen weg.


      ‘Ach wat, dat pannetje is een legerpannetje,’ zei mijn moeder toen ze even later de lege theebeker kwam ophalen, ‘daar graveerden de soldaten hun namen in, als herinnering omdat ze geen foto’s van elkaar hadden. Misschien wilde die majoor zijn vrienden om zich heen.’


      Zodra ik uit mijn riem was, zocht ik de foto in de krant op. Gewoon een oude man met een pan in zijn hand, niks geen uniform, maar een overjas van de vrijwillige brandweer. ‘Bejaarde inzaat helpt bij bluswerk,’ stond eronder. Alsof ik dat zelf niet lezen kon. (‘Bejaarde inzaat’, het stond niet in het woordenboek en het is me altijd bijgebleven.) Mijn vader was een leugenaar, hij loog elke dag.


      Mijn moeder loog ook. Moesten hun leugens mij voor het leven harden? Het stonk in huis. De poes kreeg weer wijting.

    

  


  
    
      .


      Leugenland


      2006


      Geen valser vriend dan de herinnering. Neem het Indië dat wij achter ons lieten. Mijn Indië… Het zou mij niet veel moeite kosten onze overtocht met de Klipfontein van Palembang naar Amsterdam voor de geest te halen. De klamme hut, de geur van kots in de hol klinkende gangen en de schrik in de ogen van mijn vader toen hij een buiging maakte voor de marechaussees die bij de sluizen van IJmuiden aan boord sprongen. Per ongeluk. Of uit gewoonte misschien, omdat in de drieënhalf jaar kamp die achter hem lag, het buigen in zijn rug was gaan zitten. Een overlevingshouding. Hij werd er nog om uitgelachen ook.


      Mooi verhaal? Ik kende het zelf ook nog niet. Ontsnapte zomaar aan mijn vingers. En toch zie ik het tafereel voor me. Nu. Zo helder. Bang. Bang. Bang. Mijn vader als bange man. En nog voel ik de wind aan boord, zie ik zwarte politiejassen opflapperen. Nog herinner ik me het wakker worden aan boord, hoe we elke morgen de lucht uit de patrijspoort proefden. Elke morgen een hap kouder. En daar kleedden we ons naar: van bloes naar trui, van trui naar jas en daarna de eerste sjaal, de tweede sjaal. Toegeknoopt naar het nieuwe land.


      Waar verhaal? Niet volgens de feiten. Ik droeg geen jas op de Klipfontein. Mijn moeder droeg míj. In haar buik.


      En toch is Indië voor mij een herinnering. Ik ken het uit de rijsttafelverhalen van thuis, mijn leerschool in liegen. Pas op mijn vijftigste heb ik het geboorteland van mijn vader en halfzusters voor het eerst bezocht. Zij waren Indisch. Mijn in Holland geboren moeder woonde lang in Indië. Ik bezit de foto’s die ze naar haar vader in Brabant stuurde. Het zwart-op-wit bewijs dat ze er echt heeft geleefd. Maar maakt haar dat Indisch? En mij? Het roze biggetje van de familie, zoon van een vader met een kleur die hij ontkende.


      Ik ben in een Indische omgeving opgegroeid. De smaak thuis was Indisch. De korst aangebakken rijst met suiker, de verse tempeh dobberend in een gouden blik, het apenhaar, de avocado met zoete koffiestroop. Avocado? Begin jaren vijftig in Nederland? Ja, van meneer Schoen uit Den Haag, importeur van exotische waren. Meneer Schoen droeg een korte bruine stofjas en rook naar verre reizen. Afstanden golden niet voor hem, al pratend en prijzend sprong hij van eiland naar eiland, met een mand in zijn hand – en dat in onze gang. Aan seizoenen deed hij ook al niet: meneer Schoen plukte abrikozen en doerians als het buiten vroor. Hij bracht de tropen in huis. En de smaak van apokat. Pap of keihard, deed er niet toe: de naam van de vrucht droeg herinnering.


      Ons huis was Indisch. Tjebok-fles in de wc, sapoe lidi in de slaapkamer, obatkastje in de badkamer, wadjang in de keuken, antimakassar in de nek van de luie stoelen, rotanmeubels, kris aan de muur, de Balinese buste, wajangpoppen op de vensterbank. En de poef. Veel Indische mensen hadden een poef. Net als mijn vader bij een van de parlevinkers in Aden of Suez gekocht. Een souvenir van de overtocht. Maar maakt dat de poef Indisch?


      De kinderen met wie ik speelde waren Indisch. Hoeveel woonden er niet in Bergen aan Zee? Laatst was ik in mijn oude dorp, op een feestelijke bijeenkomst om het honderdjarig bestaan te vieren; een oud-schoolgenoot reikte mij op die dag een foto van onze kleuterklas aan. Zoveel bruine gezichtjes, bijna de halve klas. Nooit beseft. Als je vroeger door het dorp fietste, kon je zo zien waar die kinderen woonden: in de huizen waar ’s winters een deken halverwege het raam hing en waar ’s zomers juthout in de tuin lag opgetast. De huizen waar de vensters niet blonken, waar de tuin verwilderd was, waar altijd mensen in de woonkamer zaten. De gezellige, rommelige huizen.


      Rommel was Indisch. Onze gang was de rommeligste gang van het dorp. Vier repatriantenfamilies moesten erdoorheen, met aanhang algauw een mannetje of veertig, vijftig. Fietsen stonden daar en een solex of wat en de Ariel en een Djawa (of je dat zo schreef, weet ik niet, maar die D en j werden uitgesproken; ook dat was Indisch). De handvatten krasten in het witsel van de gang. De motoren lekten olie op de vloer, een geur die zich mengde met de geur van trassie. Niemand die zich er wat van aantrok. Behalve ik.


      Schoon op je lichaam was Indisch. Hoe rommelig ook het huis, je ging elke dag in bad. Schone haren, schone nagels, schoon ondergoed. Vergeleek dat eens met die stink­sok-Hollanders. Die douchten zich maar één keer in de week. Dus de tobbe in, ook ik, de totok. En een pannetje over je kop uitgieten, mandiën om bij Indië te horen.


      Goed gekleed was Indisch. Mijn vader mocht dan niets anders om handen hebben dan mijn opvoeding, je kon niet aan hem zien dat hij geen ‘betrekking’ had. (‘Baan’ zei hij niet, dat was te gewoon en ‘werkeloos’ weer te plat; hij gebruikte graag dure en soms verkeerde woorden: het ontvreemdde hem hogelijk dat hij nergens employé kon worden.) Hij liep erbij alsof hij directeur van een onderneming was: altijd in een jasje of pak, en er moest twee centimeter overhemd onder de mouw uitsteken. Gepoetste schoenen, scherpe vouw in de broek. (Zelf geperst, ja!) Keurige hoed. Nooit een vlek. Een heer. Ook de kinderen gingen goed gekleed: gesteven strikken, gepoetste schoenen, nooit een torntje los.


      De taal aan tafel was Indisch. Mijn vader kruidde zijn zinnen met Petjoh. En hij schepte Indisch op. Wat kon die man overdrijven! Getallen groeiden in zijn mond. Tien werd vanzelf honderd. Duizend al snel een miljoen. Het gewoonste maakte hij ‘ontzettend’. Het kleinste ‘gigantisch’. Mijn vader sprak in uitersten, liefst bekrachtigd met een ja! Ook het nee. ‘Afgelopen, ja!’ ‘Stop, ja.’ ‘Nee, ja!’ Ja was Indisch.


      De mep was Indisch. Klinken moest ie, ja. Op beide wangen, zodat je tien vingers op je vel kon natellen. Links en rechts een gloeiende wajanghand. Geen stomp. Stompen was grof. Hollanders stompten. En je zag het resultaat van al dat meppen. Hoeveel beleefder waren de Indische kinderen. Manieren hadden ze. Opstaan als iemand binnenkwam, opstaan als een volwassene opstond, mond dicht als volwassenen spraken en niet te brutaal kijken.


      Indisch was fijnzinnig. Hollanders waren kassar. Zeiden ze thuis. Kassar, een grotere belediging bestond er niet. Kassar: grof in de omgang, grof in de mond, grof van lijf en leden. Luid praten, voordringen: allemaal kassar. Wit. Plomp. Ik was kassar.


      Alles en iedereen was Indisch de eerste tien jaar van mijn leven. Behalve ik. En mijn moeder dan? Die was na de oorlog nog geel van de tropenzon en kon lachen om grapjes in het Maleis. Zij hoorde erbij. En was niet kassar, al was ze de dochter van een witte plompe boer. Misschien had mijn moeder Indië wel het meest van allemaal in zich opgezogen, verbeeldde ik me als kind. Het land van haar beide echtgenoten had een gordijn in haar geest opengeschoven. In Indië had ze een andere kijk op het leven gekregen. Ja, er zat een gat in het firmament boven de archipel, wisten wij dat niet? De volken die daar woonden, stonden open voor het onzichtbare in kosmos en natuur. De omgeving was er bezield. Indië had met de jaren niet alleen mijn moeders vel verkleurd, maar ook haar geloof: ze had er afscheid genomen van de dominees uit haar jeugd. Je zag haar veranderen op de foto’s die ze naar haar vader had gestuurd.


      Negentien was ze, net getrouwd – ze straalde nog na van haar grote stap. Hoe opwindend was haar nieuwe leven: een boerendochter onder de palmen, arm in arm met een knappe bruine officier. Haar familie had het er moeilijk mee, de dominee wees haar op de gevaren. Maar ze had haar klompen in het hok gegooid en de boot genomen. Bij aankomst in Indië bleek ook de Hollandse gemeenschap moeite met de kleur van haar echtgenoot te hebben – hij was wel érg donker voor een officier. Gelukkig werd hij naar een uithoek gestuurd, verbannen leek het wel. Haar man pacificeerde het binnenland – soms hoorde ze schoten in de nacht, een echo van achter de bergen. Ze leerde de taal van de bevolking, maar vertrouwen winnen ging moeizaam, de inlanders wantrouwden haar nieuwsgierigheid. Ze was te wit in hun ogen en haar man te verdacht: zoon van een familie die voor een vreemde vlag had gekozen, voor Hollands gezag en geweren en knevelwetten.


      Haar protestantse god voldeed niet in de tropen. Lange preken en te veel benauwenis. Ze verzette zich tegen de mentaliteit van vragen en bevelen, blank tegen bruin; ze wilde zo graag bij die nieuwe wereld horen en liep de hoge grassen in, stond stil onder de palmen en luisterde naar de verhalen van de vrouwen die haar was kwamen doen, haar erf schoonveegden, voor haar dochter zorgden. Ze ging met hen de kampong in, sprak met de dorpsoudsten, diende zich aan bij de lokale vorst. Sterven, geboorte, huwelijk, waakceremoniën – ze mocht aan alles deelnemen.


      Veertig dagen en nachten keek ze het koken af en het dansen en zingen. Ze hoorde verhalen over vogels die konden praten, dieren die zich in andere dieren veranderden: een zwijn in een slang, een tijger in een olifant. Ze hing haar dochter in een lap om haar heupen en toen die door een vreemd insect werd gebeten en de Europese huismiddeltjes niet hielpen, waste ze haar aan de oever van een rivier waar volgens overlevering ooit een door krijgers gespietst kind uit de dood was opgestaan. Baat het niet schaadt het niet, dacht ze. Haar dochter genas. Ze won met die daad vertrouwen bij de lokale bevolking. Een vrouw nam haar mee naar een boom waar de geesten woonden. Een ander legde haar dromen uit. (Die tijger die haar ’s nachts in haar slaap kwam bezoeken? ‘Pas op, meisje, dat is de dood die op je loert!’) Ze zag wat stille kracht kon doen, hoe een vervloeking de sterkste kerels kon vellen. Een oude man had haar de magie van een kris poesaka laten voelen. Met het lemmet boven haar kruin was ze toen niet in staat geweest haar hoofd op te heffen, alsof iemand aan haar nek hing. Bang was ze geweest. Bang voor haar geloof in bijgeloof. Ze had met eigen ogen gezien hoe een eeuwenoude gamelan – door geen mensenhand beroerd – een oorverdovend lawaai maakte. Toen haar man na een lange afwezigheid dat alles hoorde, verbood hij haar die contacten, bang dat ze zou ‘afglijden’. Een stad zou haar goed doen, een ander eiland. Hij vroeg om overplaatsing.


      De oorlog brak uit, haar man zat nog altijd in de buitengewesten en keerde niet terug van zijn patrouille. Ze maakte kennis met een ander Oosten: Japanse internering. En daar waar de honger aan haar lijf vrat, groeide haar geest. In het kamp ontmoette ze een vrouw die haar over heilige boeken vertelde: de Oepanisjaden, soefigeschriften, de Bhagavad gita, het Tibetaans dodenboek. Ze luisterde en leerde. Ze maakte zichzelf wijs dat lijden de enige manier was om tot spirituele rijpheid te komen.


      Na de oorlog bleek haar man te zijn onthoofd. De tijgerdroom was uitgekomen.


      Een nieuwe echtgenoot diende zich aan – een lichter exemplaar, maar niet minder Indisch: mijn vader. Tot ook hij door de tijger werd gepakt… in Holland, ja. Met zijn dood verdween de geur van Indië uit huis. Moeders aardappels wonnen het van zijn rijst, maar de geest van Indië mocht blijven. Indië had haar wereld immers groter gemaakt. Wij kinderen moesten vooral beseffen dat andere volken er andere geloven op na hielden en dat iedereen zijn eigen god of leer de hoogste achtte. Niemand had de waarheid in pacht.


      ‘In alle godsdiensten zit dezelfde kern,’ zei moeder. Om het te bewijzen las ze met Pasen en Kerstmis een stukje voor uit de Koran, de Thora en de Bijbel – drie geloven die putten uit eendere bron. Ik zie haar nog bladeren in die beduimelde boeken, zoekend naar een geschikte passage voor kinderen, liefst zonder moord, doodslag, zonde of wraak. Eenvoudig was dat niet.


      Boeddha bood betere verhalen. Wij leerden al heel jong hoe Siddharta Gautama onder een bodhiboom tot verlichting kwam. Krishna en de grote yogi’s kwamen ook langs aan tafel. Heel gewoon vonden we dat. Het waren wereldleraren, maar je kon ze ook profeten noemen, net als Jezus en Mohammed en Confucius, of Aristoteles en Plato, want ook de grote denkers en geleerden waren ‘gezondenen’ – een typisch moederwoord. En allen predikten de gouden levensles: ‘Wat u niet wil dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet.’


      Er waren niet veel moeders die zo dachten, begin jaren vijftig. De hang naar wijzen uit het Verre Oosten moest nog mode worden. Ze werd door mijn vrienden een beetje vreemd gevonden.


      Mijn moeder geloofde in heel veel dingen: yoga, theosofie, antroposofie, astrologie, handlezen, waarzeggerij, kabbalistiek, kaartleggen, I Tjing, aardstralen, engelen. Ze geloofde ook in geesten. Haar tuin zat er vol van, zei ze, maar ze wist ze ook in de duinen te vinden, in bossen, in huizen. Je hoefde je er maar voor open te stellen. Wij mensen leefden tussen wezens die we niet konden zien, wezens die voor goede en slechte vibraties zorgden. Niet iets om bang voor te zijn, zolang je ze maar niet stoorde. Met aandacht het gras maaien, daar kwam het in de praktijk op neer, want voor je het wist versnipperde je een paar engelenbeentjes. Respect voor de natuur, ook een moederles. Planten voelen net als mensen pijn. Zag ik die tak niet bloeden die ik zo wreed had afgerukt? Heel simpel. Praktisch als het erop aankwam, soms kon het haar geen donder schelen of ze haar ‘geloof’ met voeten trad. Een familietrek. (Wandel even mee over een West-Brabantse dijk… Mijn moeder bezoekt haar stokoude vader, een protestantse boer. Ze staan zij aan zij en overzien de akkers met het jonge koren. Vader boert in het vertrouwen Gods. Mijn moeder prijst de Kosmos. Ze heeft haar vader overgehaald met volle maan te zaaien – veelbelovend lijkt de oogst nog niet. ‘Bidden of kunstmest?’ vraagt haar vader. ‘Doe maar kunstmest,’ zegt ze.)


      Heeft mijn moeder werkelijk haar zieke dochter in de kali gewassen? En die verhalen over haar opgaan in de inlandse cultuur? Waar? Onwaar? ‘Rijsttafelwaar,’ zeg ik nu. Elke zondag een beetje anders opgedist.


      Waar is dat ik nog nooit een geest heb gezien. Mijn moeder evenmin. Maar als ik weer eens een nieuw huis betrek, gehoorzaam ik aan haar wens even met een kaars langs de muren te lopen, om de band met de vorige bewoners door te snijden. ‘Geloof je in die onzin?’ vragen mijn vrienden. ‘Nee, natuurlijk niet, maar mijn moeder zegt dat het ook helpt als je er niet in gelooft.’ Zo geloofde zij. En zo geloven haar kinderen. In een bezielde wereld. (Is dat Indisch? In Afrika en langs de Amazone denken ze er niet anders over.)


      Onwaar is die kris aan de muur, die hing bij de buren. Een kris was te Indisch. Net als die deken voor het raam. En zij die uit Indië kwamen, moesten ook niet te lang bij elkaar blijven hokken. Mijn moeder was dolblij na tien jaar aan het repatriantenhuis te kunnen ontsnappen. Eenmaal verhuisd flikkerde ze dat hele land in een hutkoffer. Met het sentiment van de Pasar Malam wilde ze niets van doen hebben. Ook haar dochters gebood ze het verleden te vergeten. Het was voorbij. Dacht ze. Maar het bleef. Vooral haar verlangen naar de bezielde natuur. Bovendien had ze in haar poging Indië uit te vlakken één kind over het hoofd gezien: de totok die zich buitengesloten voelde.


      Ik wilde niets liever dan bij Indië horen. Niet het Indië van verdriet, maar het Indië van avonturen. Ik wierp me op als schatbewaarder en reconstrueerde een verleden waarin ik vrede met mijn vader kon vinden en mijn moeder weer gelukkig kon worden.


      Ik bladerde door grootvaders fotoalbum, stapte aan boord van de hekwieler Johanna II en voer van Djambi naar Moaratebo, in gezelschap van Batakkers en Minangkabauwers. Wij voeren langs sepiabruine kusten, op weg naar de buitenpost van mijn moeders eerste man, en moesten bukken voor de speren van de Sumatraanse Koeboes. Ik beschermde mijn moeder als een prins Valiant. In de opgediepte medailles van mijn vader rook ik het zweet van een krijgsgevangene. De kamptekeningen van mijn zusjes vertelden mij het verhaal van hun tampat; hun onder de afwas gezongen kampliedjes werden mijn kampliedjes. Ik verbeeldde me in een hutje van zestig centimeter breed te moeten wonen. Dapper was ik: een slangenvanger, spoorwegbouwer, een held op een vlot. En als de Russen ons huis binnenvielen zou ik me, net als mijn moeder voor de jappen, in een bultzak rollen. Ja, ik kwam de oorlog wel door. O, de oorlog, was er iets spannenders dan oorlog? Ja, schep nog maar eens op. De dampende rijst werd het zweet in de tropen en mijn mes de klewang waarmee ik me een pad door de rimboe baande. Zo echt werd het, zo voelbaar, zo hoorbaar, dat mijn hoofd opzwol van nooit vertelde verhalen. Een paar maar heb ik opgeschreven.


      Misschien is dat voor mij de kern van het Indische: verhalen vertellen. De rekkelijkheid van de herinnering. Herinneringen aan een verleden waar ik geen toegang toe had. Een Indië dat ik zelf heb verzonnen.

    

  


  
    
      .


      Krakatau


      2004


      Niets sprak als kind zo tot mijn verbeelding als de vulkaan boven grootvaders schouw: een berg met een rookpluim, weliswaar getemd in een vergulde lijst, met op de voorgrond een vredige groene sawa en een ploegende landman achter een karbouw, maar als de haard brandde en de vlammen knetterden, leek het of de vulkaan echt rookte. De Krakatau, noemde mijn grootvader het schilderij, al wist hij donders goed dat het in werkelijkheid de Bromo moest verbeelden, de vulkaan die het landschap van het Oost-Javaanse Malang bepaalt – aan welks voet drie van zijn kleinkinderen waren geboren. Zijn dochter had het schilderij op verlof naar Holland voor hem meegenomen. Maar wat had je aan een geschilderde werkelijkheid die je niks zei? Voor hem moest het ding Krakatau heten, want die naam deed zijn wangen tot op hoge leeftijd gloeien.


      Vijf was hij toen de vulkaan ten westen van Batavia op 27 augustus 1883 tot uitbarsting kwam en hij kon er tot op zijn vierennegentigste over vertellen alsof hij er zelf naast had gestaan. De hele berg was weggeslagen, tienduizenden kubieke meters rots werden tot stof verpulverd en door de oceaan verzwolgen. De aarde spuwde eenentwintig uur lang zijn gal: muren van schuimend water donderden over de kust, 165 dorpen met zich meesleurend; bijna veertigduizend mensen vonden de dood. Het gebulder was wel vierduizend zeemijlen ver te horen, maar nauwelijks in het nabijgelegen Batavia, daar werd elk geluid in lagen as gesmoord. Puimsteen en schedels spoelden tot in Zanzibar aan, de lucht beefde en wekenlang waren er tot in de verste uithoeken angstig mooie zonsondergangen te zien: in licht gevangen vulkaanstof dat over de wereld stoof. Ook in grootvaders Brabantse dorp liep de bevolking er voor uit. In het rood aan de hemel zag hij het bloed van de inlanders. Zijn moeder had nog dekens voor ze opgehaald.


      Krakatau… een woord dat over de hele wereld ging, een etmaal na de ramp reeds: dankzij de net gelegde onderzeese telegraafkabels die de koloniën met Europa en Amerika verbonden. Krakatau… goed voor spannende verhalen over schepen die door de springvloed mijlen landinwaarts werden gesmeten, over mensen die met bed en al uit hun huis werden gespoeld en boven op een berg ontwaakten, over krokodillen die drenkelingen tot vlot hadden gediend.


      Later moest ik die Krakatau natuurlijk met eigen ogen zien, ook al wist ik dat er niets van over was. Er groeit en broeit op die plek in Straat Soenda nu een zoon van de oude vulkaan: Anak Krakatau. En opnieuw rommelt het er vervaarlijk. Toch haalt die werkelijkheid het niet bij grootvaders verhalen bij de haard.
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      Het beeld van de ander


      2006


      Iedere tijd herschrijft de geschiedenis: mentaliteiten veranderen, nieuwe bronnen komen boven en andere interpretaties winnen terrein. De tijd dat een land of volk zijn geschiedenis alleen schrijft is voorbij: het nationale wordt internationaal bestudeerd. Amerikaanse en Britse historici hebben belangrijke bijdragen geleverd aan de studie van ‘onze’ Gouden Eeuw. De blik van buiten hoeft geen rekening te houden met nationale gevoeligheden. En ook de geknechte volken van weleer brengen hun visie op het verleden steeds sterker naar voren. Allemaal confrontaties die tot zelfonderzoek leiden. In het Westen en in het Oosten.


      Neem generaal Van Heutsz, de man die Atjeh op de knieën dwong en die van 1904 tot 1909 als gouverneur-generaal vele kleine koninkrijken uitroeide. Nederland kijkt met schaamte op hem terug. Het te zijner ere opgerichte monument in Amsterdam-Zuid is onlangs zelfs onttakeld. In Indonesië is bij mijn weten van hem geen spoor terug te vinden. Het reusachtige gedenkteken voor hem in Jakarta is in 1953 op last van president Soekarno afge­broken. De bergen gruis zijn gebruikt om sportvelden te verharden.


      Toch sprak ik in Indonesië historici die erkenden dat zonder Van Heutsz het huidige Indonesië nooit zou hebben bestaan. Hij bracht de veroverde eilanden in de Indische archipel onder centraal gezag. Te vuur en te zwaard weliswaar, maar toch.


      Erkenning voor Van Heutsz? Nee. Maar het toont wel aan dat deze gouverneur-generaal van twee kanten wordt bekeken. Van Heutsz hoort ook bij de geschiedenis van Indonesië. Het zou mal zijn hem alsnog van zijn voetstuk te halen, de man verbeeldt nu eenmaal ons verleden.


      Veel van onze ‘koloniale schande’ wordt in musea tentoongesteld. De Nieuwe Kerk toonde in 2005 – zestig jaar na de onafhankelijkheid van Indonesië – topstukken uit het Museum Nasional Indonesia en het Leidse Rijksmuseum voor Volkenkunde. Een gezamenlijk project onder de titel Shared Cultural Heritage.


      Hoe kijken beide landen nú naar deze in Amsterdam bijeengebrachte schatten? Hoe kijken Nederlandse en Indonesische historici en kunsthistorici naar het gedeeld verleden? De meningen van de wetenschappelijke onderzoekers vinden we in de tentoonstellingscatalogus. Hoe verscheiden de artikelen ook, één ding valt direct op: het verschil in toon tussen de Indonesische en de Nederlandse bijdragen. De Nederlandse historici gaan zelfonderzoek niet uit de weg. Ze staan vooral stil bij de verzamelgeschiedenis en halen pijnlijke herinneringen op aan het koloniaal verleden. De idealen van de etnologen en museumdirecteuren waren destijds vast en zeker hooggestemd – de conservatoren kunnen het niet genoeg benadrukken – maar als we de schatten nu overzien, overheerst toch de indruk dat we er niet altijd even netjes aan gekomen zijn. Bestuursdwang, bevoogding, minachting en hebzucht voerden bij het verwerven van de kunstschatten al te zeer de boventoon.


      De soms ronduit schokkende verhalen versterken die indruk. Je kijkt anders naar het borstsieraad van de elfjarige kroonprins Déwa Agung Gedé Agung als je weet dat het Balinese prinsje samen met zijn hele familie zelfmoord pleegde door in 1908 recht op een Hollandse kogelregen in te lopen. Menig tentoongesteld sieraad blijkt letterlijk van het lijk gerukt, of uit de haren geknipt. Het is destijds allemaal keurig genoteerd en bijgehouden. Ordening boven al.


      De manier waarop de schatten in de musea zijn beland doet echter niets af aan hun belang en schoonheid. Al blijft het barbarij. Je hoeft er ook niet bij stil te staan, schuldgevoel achteraf heeft geen zin. Onwetend genieten kan ook. Maar als iemand een kritische kanttekening bij de herkomst van deze schatten mag maken, zijn het de Indonesiërs wel. Wat blijkt echter? De opstellen van de Indonesische geleerden zijn zakelijk, ordenend, beschrijvend. Geen woord van verwijt of conflict. ‘Zie je wel, wij hebben meer moeite met ons koloniaal verleden dan de Indone­siërs…’ Hoe vaak hoor je dat Nederlanders die het land hebben bezocht niet zeggen. Nooit een klacht gehoord. Alsof er in de Hollandse tijd nooit iets is voorgevallen. Maar hoe waar is zwijgen? Wordt er met het zwijgen niet iets anders gezegd?


      De neiging de geschiedenis uit te vlakken is lang een officiële richtlijn onder president Soeharto geweest. Toen in 1991 het groots opgezette festival Indonesia in de Verenigde Staten werd georganiseerd – met prachtige tentoonstellingen en spectaculaire dansvoorstellingen in Washington, New York, Houston en San Francisco – kon er zelfs geen verwijzing naar het koloniale verleden af (Gouda, 1995, p. 35). Het festival presenteerde een zuiver, onbezoedeld Indonesië, onaangeraakt, van vreemde smetten vrij. Alsof Nederlands-Indië nooit had bestaan. Driehonderd jaar Hollandse aanwezigheid ontkend! Wat een bittere pil voor een land dat nog geen eeuw geleden internationaal triomfen vierde als koloniale grootmacht.


      In 1883 had Nederland zelfs de eerste koloniale wereldtentoonstelling georganiseerd. Indië in Amsterdam. Nooit eerder was zoiets vertoond. Ons land verschafte zich daarmee een eerste plaats tussen de moderne geïndustrialiseerde naties van Europa. Frankrijk was zo onder de indruk van de Nederlandse aanpak dat het besloot het koloniale aspect een veel grotere rol te laten spelen in de toen in zwang zijnde wereldtentoonstellingen. Nederland heeft Parijs drie keer – in 1889, 1900 en 1931 – versteld laten staan met indrukwekkende koloniale paviljoens. Zo werd er een Javaanse kampong opgetrokken en een Balinese tempel, bevolkt door inlandse wevers, houtsnijders, gamelanspelers en dansers en danseressen die hun kunsten vertoonden. Enkele van de in de Nieuwe Kerk tentoongestelde schatten waren ook in Parijs te zien; in 1931 is er zelfs een deel verloren gegaan bij de grote brand van het Nederlands koloniaal paviljoen.


      Nederland presenteerde met deze tentoonstellingen ook zijn visie op een veranderd koloniaal beleid. Na het winstgevende Cultuurstelsel – waarbij gewassen massaal voor de markt werden geproduceerd, zeer ten koste van de welvaart der inlandse bevolking – had ons land besloten over te gaan tot de ethische politiek. Het verschijnen van Multatuli’s Max Havelaar speelde daarbij een grote rol. Een ereschuld moest worden ingelost. Aanvankelijk een economische: door de infrastructuur van de kolonie te verbeteren en de bevolking te verheffen. Later gingen er ook stemmen op een ‘artistieke ereschuld’ in te lossen. Zo zou Nederland door kennisname en herwaardering van de Indische kunst en kunstnijverheid verbetering kunnen brengen in de leefomstandigheden van de ambachtslieden in Indië.


      Nederland heeft op dat vlak beslist goede dingen gedaan. Er is veel kennis verzameld en belangrijk archeologisch werk verricht. Dat is de positieve kant van het verhaal en daar getuigde de tentoonstelling in de Nieuwe Kerk ook van.


      De Nederlandse koloniale bijdragen op de wereldtentoonstellingen waren een succès fou in Parijs. Het publiek stroomde met tienduizenden toe. De ‘Indische schatkamers’ inspireerden tientallen Franse schrijvers en kunstenaars: Émile Zola fantaseerde over de ‘gelige gezetheid’ der Javaanse vrouwen, Edmond de Goncourt liet zijn hoofd op hol brengen door de twaalfjarige hofdanseres La belle Wakiem en prins Roland Bonaparte verdiepte zich in de Javaanse dans. Paul Gauguin was in 1789 zo geraakt door het Javaanse dorp op de Esplanade des Invalides dat hij een jaar later besloot voorgoed naar de tropen af te reizen. Claude Debussy schreef lyrisch over de gamelan en liet het slagwerk in zijn composities opklinken (Bloembergen, p. 119-131).


      De koloniale tentoonstellingen inspireerden ook wetenschappers, bestuurders en politici. Rond 1900 vond in de Europese pers een levendig debat plaats over de problemen van koloniaal bestuur. Parijs en Amsterdam organiseerden zelfs internationale congressen over dit onderwerp. De stem van Nederland werd daarbij duidelijk gehoord. Geen land had behalve militairen, kooplui en planters, zoveel onderwijzers, ingenieurs en doktoren naar de tropen gestuurd. Al was slechts 0,35 procent van de totale bevolking in Indië Europees, toch bleek deze enclave veel groter dan het totale aantal Franse en Britse kolonisten dat in Azië werkte. De aanwezigheid van dat geschoolde kader vloeide voort uit de eerder genoemde ethische politiek.


      Het vertrek van de Nederlanders naar de Oost was echter niet alleen een zedelijke missie. Er school ook een zakelijk belang in het uitzenden van Europeanen naar de Oost. Emigranten konden daar met hun aanwezigheid een afzetmarkt creëren voor vaderlandse producten. Het was mede om die reden van belang voor de Europeaan in de koloniën niet te integreren. De emigrant diende trouw te blijven aan zijn herkomst. Ook pogingen de inlandse bevolking naar Europees model te scholen, werden afgeraden. Assimilatie was een slechte zaak. Men kon de inheemse volken maar het beste hun eigenheid laten behouden.


      En in dat anders zijn kon men de inlander dan ook gerust bewonderen: in zijn dansen en getrommel of gamelanspel, in zijn primitieve houtsnijwerk, edelsmeedkunst en zijn exotische keuken.


      Nederland meende wijzer en discreter te handelen dan de andere koloniale machten. Minder militair dan de Engelsen, minder het geloof in eigen superioriteit uitdragend dan de Fransen. De kracht van het Nederlands koloniaal beleid school in het bestuderen van de eigenaardigheden van de inlandse bevolking, in de kennis van inheemse talen, zeden en gewoonten, in de toepassing van het lokale recht. Alleen met die kennis kon een klein land een kolonie veel groter dan het eigen grondgebied onder controle krijgen.


      Hoe anders denken we nu over migratie. Tegenwoordig eisen we integratie en aanpassing. De vreemdeling in Europa wordt kennelijk met andere maten gemeten. Maar ook toen was het een gespleten wereld: enerzijds de verheven missie van de ethische politiek, anderzijds een sluw zakelijk beleid. De verslagen over de koloniale conferenties in de Franse en Nederlandse pers, bijeengebracht in het boek Koloniale inspiratie van Marieke Bloembergen en nader geanalyseerd in de Amerikaanse studie Dutch Culture Overseas van Frances Gouda, getuigen daarvan.


      De angst dat verheffing en onderwijs uiteindelijk het Nederlands gezag zouden ondermijnen, was groot. De bevoogdende meester hield de leerling strak aan de leiband. Het bij de jonge elites groeiende nationalisme werd dan ook met harde hand onderdrukt. De gevangenissen waren vol in de jaren dertig. Zeer vol. Het is alles geboekstaafd, ook de martelpraktijken. Fraaie bronnen voor het zelfonderzoek naar ons koloniaal verleden. En hoe reageert Indonesië? Indonesië doet net alsof we er nooit zijn geweest. Ze gunnen ons zelfs niet hun woede.


      Hoe wreed.


      Zou het echt waar zijn?


      Drie jaar geleden, voorjaar 2003, nam ik deel aan een literair festival in Indonesië, een idee van het Haagse festival Winternachten in samenwerking met een cultureel gezelschap uit Jakarta. De erfenis van de koloniën was het thema. Er nam een Zuid-Afrikaan aan deel, een Surinaamse, een schrijver uit Sint-Maarten en ik mocht Nederland vertegenwoordigen. We lazen samen met lokale schrijvers uit Bali, Solo en Jakarta.


      De opkomst was overweldigend. Honderden jonge mensen stroomden toe. In de eerste plaats om hun eigen helden te zien, maar ze waren toch ook nieuwsgierig naar het stelletje buitenlanders dat klaarblijkelijk iets met het koloniale verleden uitstaande had. Wat opviel was het aantal hoofddoeken en gebreide kalotjes onder het jonge publiek. Niet eerder zag ik bij een bezoek aan Indonesië zoveel uiterlijke tekenen van de islam: de fall-out van de aanslagen op het World Trade Center in New York. Was die vroomheid wel bestand tegen het optreden van een zwarte Zuid-Afrikaan met dreadlocks, over straatjongens in Kaapstad die zich door blanken lieten misbruiken? Ja, want deze sociale misère werd gezien als een stuiptrekking van de Apartheid, als een vuile bladzij van de culturele erfenis van Nederland.


      Trouwens, waarom schreef die Surinaamse schrijfster nog steeds in het Nederlands? Hadden ze daar geen eigen taal? Nee, dan die zwarte dichter uit Sint-Maarten, die las zijn gedichten tenminste in het Engels, met gebalde vuist. Al was zijn eiland nog altijd aan Nederland ‘geketend’, hij weigerde de taal van de ‘koloniale overheerser’ te spreken, ook niet met mij, hoewel zijn hele familie in Nederland woonde. Nederland werd door hem aangeklaagd als de uitbuiter van de Antillen. De studenten vonden hem geweldig, ze hadden werkelijk met hem te doen: daar stond een geknecht onderdaan van het onverbeterlijk koloniale Nederland. Ik – de enige witneus van het gezelschap – werd als schrijver van de nostalgie gezien. De Hollander die er moeite mee had dat zijn familie uit Indië was verjaagd. En ook al beweerde ik het tegendeel en probeerde ik uit te leggen dat ik schreef over migranten die een nieuw bestaan in een voor hen onbekend moederland probeerden op te bouwen, ik kreeg het etiket ‘koloniaal’ van het gezelschap.


      Er ontstond zelfs nog een rel toen ik me in Jakarta veroorloofde op het toneel Soekarno na te doen. Grijnzend met een bloempot op mijn hoofd en een zonnebril op. Ayam senang. Kiplekker. Diep beledigd waren de studenten. Soekarno is heilig. Niet dat ze veel van hem wisten. Maar over de Vader des Vaderlands mocht ik als buitenlander geen grapjes maken. ‘Van Dis met dood bedreigd,’ schreef de correspondent van de Volkskrant die zich onder de aanwezigen bevond. En zo kreeg de kreet van één heethoofd uit het publiek meer aandacht dan hij verdiende. Uiteindelijk leidde mijn blunder nog tot een levendige discussie. Wat toen opviel was dat een groot aantal studenten niet zozeer anti-Nederlands was, als wel anti-westers. Het ging niet om landen, maar om een mentaliteit. Het Westen toonde geen respect voor de islam, het Westen dacht Azië nog steeds de wet voor te kunnen schrijven. Westers was een ander woord voor arrogant.


      Eenmaal attent gemaakt op dat sentiment, ontmoette ik later, op een na het festival gemaakte individuele reis, steeds meer studenten die zich schamper over het Westen uitlieten. Hun boosheid was niet altijd even makkelijk te duiden: velen wezen onze materialistische, geïndustrialiseerde wereld af, maar de meesten wilden er gek genoeg ook naartoe, al wisten ze dat zoiets niet makkelijk meer kon. En in die verwarring lag ook de kern van hun boosheid: het leek wel of de kloof tussen het verlangen om bij de rijke wereld te horen en de mogelijkheid daartoe zo groot was geworden, dat hun verlangen was omgeslagen in jaloezie en wrok. En wat doe je als je het gevoel hebt dat je niet wordt opgenomen in de vaart der volkeren? Je bindt een doek om je kop en zoekt troost bij een godsdienst die jou wél superieur verklaart.


      Niet dat de studenten voor achterlijkheid kiezen. Onder Soeharto mag dan geprobeerd zijn de geschiedenis af te schaffen, de jonge Indonesiërs kunnen heel goed in de toekomst kijken. Door televisie en internet is hun wereld steeds platter geworden: ze weten donders goed hoe bevoordeeld de westerlingen zijn en wat er schort aan hun eigen samenleving. Ze zien elke dag hoe rijk we zijn en hoe vulgair we ons etaleren. Zoals wij in het Westen steeds beter weten hoe arm en kuis zij zijn. Dankzij de globalisering is het zicht op elkaars verschillen pijnlijk helder geworden.


      Mijn ervaring staat niet op zichzelf. Ik hoor onder academici steeds meer hoe moeizaam de intellectuele uitwisseling tussen de ontwikkelde en de zich ontwikkelende wereld verloopt. Het is vaak één lange-tenendans. De geringste kritiek wordt als discriminatie opgevat. Slachtofferschap dicteert de onderhandelingstafels. De zogenaamde derde wereld stelt zich steeds assertiever op. Toean besar dient een toontje lager te blaffen.


      Ook Europa krijgt een rekening gepresenteerd. Nazaten uit voorheen geknechte landen roepen hun oude meesters ter verantwoording. De Afrikanen, en met hen de zwarte mensen in de diaspora, willen genoegdoening voor de slavernij. Voor het aidsbeleid. Voor het feit dat de internationale gemeenschap niet of telkens te laat ingrijpt bij honger en volkerenmoord in Afrika. Ja, er bestaat een niet uitgesproken onderlinge solidariteit tussen landen en volken die het gevoel hebben slachtoffer te zijn van westerse arrogantie en expansiedrift. En ook de kinderen van gastarbeiders beginnen van zich af te bijten: zij verwoorden het zwijgen van hun dikwijls vernederde ouders en eisen respect.


      Vernedering, buitengesloten zijn, geen stem hebben. Heimelijk beseffen dat je achtergrond tekortschiet, dat je niet goed uitgerust bent voor de uitdagingen van de moderne wereld en dan toch vasthouden aan antieke gebruiken. Angst voor verandering. Of totale ontkenning van je achtergrond en je koste wat het kost vereenzelvigen met de overheersende macht. En vooral woede, een grote woede om gekrenkte trots. Ik heb het onderweg tijdens mijn reizen in Afrika en Indonesië gezien én herkend.


      Vooral dat laatste. Ik ben opgegroeid tussen verhalen vol verlangen naar een verloren paradijs. Die verhalen moesten de schaamte bedekken van een verloren oorlog in de Pacific, jaren internering in een Japans concentratiekamp, de verdrijving uit de kolonie Nederlands-Indië en uiteindelijk het verlies van status in Europa. Mijn op Java geboren halfzusjes ervoeren pas in Nederland hoe bruin ze waren. Ik hoorde bij Indië als mijn zusjes in het dorp voor blauwen werden uitgemaakt, ik hoorde bij Nederland als ik de grapjes met Maleise woorden niet begreep en me schuldig voelde dat ik niet ook in een jappenkamp had gezeten. Zonder het te beseffen was ik een boodschapper tussen twee culturen en leerde zo al jong met enige afstand naar beide te kijken.


      East is East and West is West and never the twain shall meet… Rudyard Kipling stelde in de negentiende eeuw al vragen bij deze ogenschijnlijke uitersten. De internationale politiek spreekt vandaag liever prozaïsch over ‘Noord-Zuid’. Ging het vroeger om verschillen in mentaliteit, thans worden die verschillen materieel uitgedrukt: rijk tegenover arm. En Noord bepaalt de agenda. Maar hoe lang nog? Is de verwachting dat wij het westers beschavingsideaal aan anderen kunnen opleggen wel realistisch? Neem het geloof. In Nederland ontwijden wij onze geloofsruimten tot tapijthallen en expositieruimtes. Kunstschatten uit het grootste moslimland ter wereld worden in een kerk (op grafstenen met kruisen) tentoongesteld. Dat zegt toch iets over de bescheiden plaats van God in Nederland. Elders in de wereld zien we een omgekeerd proces: daar speelt religie een steeds belangrijker rol.


      De desecularisatie is misschien wel een van de belangrijkste sociale ontwikkelingen van deze tijd. Godsdienst biedt kennelijk een vaste burcht aan mensen die door de snelheid van de moderne ontwikkelingen bang zijn van hun traditionele gewoonten en gebruiken vervreemd te raken. Vooral de onder- en middenklassen zoeken hun toevlucht bij een strenge God, als schild tegen een in hun ogen veel te moderne en verdacht opgeleide elite. Vandaar de aantrekkingskracht van de islam. Het Westen heeft het daar steeds moeilijker mee. Maar kunnen wij moslims waar ook ter wereld dwingen modern en verlicht te zijn? Is dat de tolerantie die we ten voorbeeld willen stellen? Of is hier eerder sprake van de arrogantie waarmee het Westen zich elders in de wereld zo gehaat heeft gemaakt?


      Het gaat niet om de islam maar om de fundamentalisten, zult u tegenwerpen. Alle fundamentalisten? Ook de christenfundamentalisten in de Verenigde Staten die wetenschappelijk onderzoek belemmeren en op hun scholen de evolutieleer verbieden? Ook de orthodoxe joden die ongestelde vrouwen de hand weigeren te schudden? Als ergens de Verlichting niet is doorgedrongen dan is het daar! Ook hier meet het Westen met twee maten. Zou beschaving niet juist een veelheid aan opvattingen moeten inhouden: het naast elkaar laten bestaan van een veelheid van meningen?


      Natuurlijk, wie tolerantie bepleit, behoort zich onmiddellijk tegen de sharia te keren, het middeleeuws islamitisch recht dat overspel ‘in naam van God, de barmhartige’ met honderd geselslagen straft. De rechten van de mens laten dat niet toe, maar het zal nog een heel probleem worden de hele wereld van onze verlichtingsidealen te overtuigen.


      De westerse beschaving heeft ook letterlijk licht in de duisternis gebracht. Technologische vernieuwingen hebben een groot deel van de mensheid van armoe en ziektes bevrijd. Maar men kan zich terecht afvragen of het Westen zich genoeg heeft ingezet om ideeën te verbreiden als Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap. Daarvoor waren uitbuiting en onderdrukking toch te veel onderdeel van de koloniale situatie.


      De gelijkheidsgedachte staat hoog in het vaandel van onze beschaving, al gedragen we ons er niet naar. Anderen in onze rijkdom laten delen, grenzen aan onze groei stellen – het lukt ons niet. Meten met twee maten is een vorm van ongelijkheid.


      De kloof tussen rijk en arm groeit met de dag en daarmee de verbittering, de haat. Het zou eigenbelang van het Westen moeten zijn tot een betere verdeling van zijn rijkdommen te komen. Het spreekt vanzelf dat het temperen van ons ‘superioriteitsdenken’ niet mag leiden tot het vermaledijde cultuurrelativisme. Luisteren en samenwerken betekent nog niet dat men gebruiken accepteert die in strijd zijn met de menselijke waardigheid. Bedenk echter: slechts 9 procent van de wereldbevolking is blank, een nog kleiner percentage is de idealen van de westerse beschaving toegedaan. De steeds mondiger wordende ‘ander’ eist ook een plek in ons wereldbeeld. En die ander woont allang onder ‘ons’.
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      Alles in de wind


      1991


      Een televisiemonoloog in opdracht van IKON/BRT


      Exterieur nieuwbouwwijk – dag


      WE ZIEN BEELDEN VAN EEN TROOSTELOZE NIEUWBOUW­WIJK. EEN OUDERE VROUW SCHARRELT MET PLASTIC TASSEN IN DE HAND LANGS DE STOEP.


      WE HOREN OFF-SCREEN EEN MANNENSTEM:


      Dit is een waargebeurd verhaal. Er was eens een oude vrouw, die wandelde in de nieuwbouwwijken van een grote stad. Alleen, maar altijd in gesprek met zichzelf en soms met moeders die hun baby’s naar de parken duwden. Ze droeg drie jurken tegen de kou en zes tassen, drie in elke hand, haar schoenzolen waren versleten. Haar voeten leken voor de kou te vluchten. Ze zweefde.


      VROUW:


      Waarom? Moet voor alles een antwoord zijn? Ik loop mijn routes, dat is alles. Gisteren Sloterdijk, Haarlemmerweg, Radarweg, Orlyplein, vandaag Duivendrecht, onder het nieuwe viaduct. Waarom? Niks te waarommen. Ik hou van nieuw, weg met die ouwe rommel. Soedah, passé, ouwe koek. Nieuw. Nieuw asfalt, nieuwe tegels. Ruimte. En wind. Ik hou van de wind.


      Ze vragen me wel eens of ik het niet koud heb. Ach, wat leven de mensen toch mee. Al vriest het twintig graden onder nul, het zal ze een rotzorg wezen of ik dooie voeten heb. Ze vragen me heus niet binnen. Bang. Bang dat ik hun spulletjes vies maak. Ja, met Kerstmis, dan voelen ze zich schuldig, dan krijg ik plotseling een rijksdaalder in mijn hand gestopt.


      ZE LOOPT VERDER.


      Mensen geven graag uit de hoogte. Hier, een Hermès-sjaal. Vier graden onder nul, krijg je zo’n dun vod met gouwe touwen erop. Ik hoef jullie sjaals niet. Laat maar rotten om jullie vette nekken. Stelletje klepkonten. Vrouwen, brrr, ik moet me er niet zo over opwinden. Ik kan heel goed tegen de kou. Veel bonen eten en weinig wassen.


      ZE GOOIT DE SJAAL WEG.


      Sjaal, sjaal, weg met dat ding. Allemaal ballast. Ja, m’n tassen, ik moet mijn tassen bij me hebben. Je moet altijd weg kunnen. Voor je het weet is het oorlog. Bezit houdt je vast. In Palembang heb ik mijn tafelzilver begraven en na de oorlog nooit meer teruggevonden. Ik heb er jaren over zitten jammeren. Alsof dat het belangrijkste was wat ik ben kwijtgeraakt. Weg met die rommel, je moet het maar poetsen. Ik verdenk nog altijd de djongos ervan. Soedah.


      Wat ik niet aan spullen had. Hier in Holland dan, ja. Twee dressoirs, een servies met een gouden randje, zesendertigdelig, ha ha en nooit eters, een bankstel met drie luie fauteuils en nooit bezoek. En een kast vol Boheems glas, afschuwelijk. Uit de familie van Henk. Je moet het allemaal zelf afstoffen. Vroeger liet je die dingen doen, vond je doodgewoon.


      Wij zaten in de rubber, van die dunne bomen met zo’n potje eronder. Ach, ons leven sijpelde daar voort. Maar wel lekker de ruimte en groen, groen! Als je een pitje uitspoog, stond er de volgende dag een boom. Djeroek, markisa, le­boedjagoeng, maïs… stommelingen.


      Wat ik heb, kan in zes tassen en dat bevalt me best.


      Ik zal de dag dat ik mijn boekenkast heb weggedaan, nooit vergeten. Dag Hoe groen was mijn dal, dag meneer Couperus, dag mevrouw Székely-Lulofs, dag meneer Van de Velde met je Volkomen huwelijk. Weg met die rommel, bij het grofvuil. Weg met de krant, weg met de damesbladen. Praat me niet van dames. Ik heb er m’n hele leven tussen gezeten. Plantersvrouwen, verlaten vrouwen, gevangen vrouwen. Met vierentwintighonderd vrouwen op een terrein twee keer groter dan een voetbalveld en ieder woonde in een kolong… een hok van zestig centimeter breed. Nou, dan leer je ze kennen hoor.


      Ik heb al mijn speelkaarten in de vuilnisbak gekieperd. Nooit meer bridge. Nog een kopje thee, mevrouw Van Kwartsen? Een bonbon? Ja, ja, een minuut in de mond, een maand aan de heupen. Ooo verrukkelijk, hè? Wat wil je, van Lentveld Nicolai! Laat ze toch godverdomme die bonbons in hun haren smeren!


      Vriendinnen? Weg ermee. Bonbonschaaltjes, bloempotten, kleedjes, traplopers, weg ermee. Brievenbussen, die verschrikkelijke tochtige mondjes die maar wachten op bericht, op brieven van kinderen die nooit schrijven. Weg ermee. Kinderen? Je voedt ze op en ze gaan de deur uit. Alles de deur uit. Weg ermee. Mijn baljurk, dansschoenen, eksterogen, weg ermee. Alsof er nog een man zou zijn die me ten dans zou vragen.


      Mannen, na Henk geen mannen meer. Weg met de tweepersoonsmatras, weg met dokter Freud. Bij het grofvuil.


      En daar zat ik, in een kaal huis, alleen, met de echo van mijn stem en het gekraak van de houten vloeren. Weet u wat ik toen ben gaan doen? Ik ben op de grond gaan liggen, zo lekker op die kale vloer, en liet de warmte van dat oude hout in me trekken. Ik rook het weer, die zachte verrotting van de tropen, de bloemen, de zware lucht van de middag, en ik hoorde een gekko en zingende kinderen.


      Net mijn kolong, maar toch lekker.


      Ik lag daar en ik was er klaar voor. Maar ik ging niet, er gebeurde geen donder zeg, of toch, een stem in me zei: ‘Ben je gek, Lies.’ Lies, ja zo heet ik, eigenlijk Elisabeth van Pesch, hele goeie Indische familie, er komen alleen maar goeie families uit Indië, ha ha. ‘Lies,’ zei die stem, ‘je echte leven begint nog, je moet op avontuur. Vroeger lag de wereld aan je voeten, Lies, ze vochten om je op de bals, je was een naam op ieders lip. Ga naar de grote stad, ga reizen. Neem je tas op en wandel.’


      Ik heb de hele donderse boel achter me gelaten, zomaar, de deur achter me dichtgetrokken. Ik heb nog wel even de kinderen gebeld en gezegd: Tabee. Ze maakten alleen maar bezwaren, bang dat ik bij hen zou komen logeren. ‘En wat heb je met de dekenkist gedaan?’ vroeg mijn oudste dochter. ‘Grofvuil,’ zei ik en toen heeft ze de haak erop gegooid. Te druk zeker.


      ZE ZIET EEN BANKJE EN GAAT ZITTEN.


      Nee, het is een bevrijding. Elke dag een andere route, vandaag langs de nieuwe ringbaan, Spaklerweg, langs de gevangenis. Morgen naar Oost en maar om je heen kijken. En als ik moe ben, ga ik zitten. Gewoon hier op een bank. Tassen een plekje, ik een plekje, mijn voeten laten schommelen… even het asfalt eraf laten dampen, poe poe…


      ZE ZWIJGT EVEN EN GAAT DAN WEER ENERGIEK VERDER.


      Je ziet wat op straat, gisteren nog een moedertje, zo dun, ik dacht eerst dat ze oedeem had, maar ze was zwanger van een tweede en dat baby’tje in haar karretje was zo vuil, het had korsten in d’r haar en een lopend oor. Ook een zwerfstertje, moeder en kind. Ik zeg: ‘Je bent nog veel te jong. Je kunt pas zwerven als je wat achter je hebt gelaten.’ Bleek ze thuis geslagen te worden. Ze zwierf al drie maanden rond en sliep ergens in een tentenkamp bij de haven. Om rond te komen liet ze zich oppikken door mannen in auto’s. Ik heb haar meteen het adres van de zusters gegeven.


      Bij ons moet je om tien uur naar bed, zei ik. De zusters zullen goed op je kindje passen en ik zal haar wonden met Vademecum wassen. Dat ontsmet reuzegoed. Heb ik altijd een flesje van bij me. Zonder Vademecum was ik het kamp niet doorgekomen. Maar ze wou niet. Ze wou lol hebben, zei ze.


      ZE STAAT OP EN LOOPT VERDER.


      Er is altijd een eerste keer, zei ik. Ik weet nog goed hoe ik daar de eerste keer aankwam, met een tas. Mijn naam werd keurig in zo’n computer getikt en ik kreeg een plastic kaartje met mijn geboortedatum erop. Ze gaven me een handdoek, een washandje, een stuk gele zeep, een tandenborstel en een tube tandpasta en ik moest meteen onder de douche. De zuster bleef achter het gordijn wachten en inspecteerde me na het wassen op luis.


      O, die nonnetjes zijn zo schoon. Bij ons in het kamp hielden ze ook de wind eronder. Ze vinden luizen erger dan vloeken.


      En ik kreeg een eigen kast, met een sleutel en een vast bed in de slaapzaal. Op het bed naast mij lag een mooie vrouw met een rond gezicht, een Antilliaanse geloof ik, niet ouder dan een jaar of dertig, met roze krullers in haar haar. Ze nam me scherp op. Ik haalde de spullen uit mijn tas en richtte mijn kast in. Een extra paar sokken, wat ondergoed, obat en een keukenmes. ‘Doe dat mes weg,’ schreeuwde die Antilliaanse, ‘als ze je daarmee zien, stoppen ze je meteen in de isoleer.’ Het is maar een keukenmes, zei ik onverschillig. Ja, waarom ik het nou meegenomen had. Huisvrouweninstinct, zonder mes had ik mijn kinderen niet kunnen voeden. Je troggelde altijd wel wat los en met een mes op zak kon je delen.


      Ook bij de zusters heeft dat mes me gered. Ik mag dan een bril dragen en grijze haren hebben en keurig praten – daarom noemen ze me daar ook de schooljuffrouw – maar ik draag een mes. Daardoor houden ze rekening met me.


      Ik kreeg meteen snoep van die Antilliaanse en ik moest Ellie tegen haar zeggen. Ze stelde me aan de andere vrouwen voor: Ilse, Hester, Rineke, één grote familie. Iedereen vertelde haar verhaal, drugs, drank, prostitutie – ze hadden allemaal iets achter zich gelaten. Ik voelde me er meteen thuis.


      Wat is jouw verhaal? vroegen ze. Heb ik niet, zei ik. Ik heb niks meegemaakt. Ik wil lichter leven, zonder huis, bezit en giro’s op de mat. Het werd me te zwaar. Ze verklaarden me allemaal voor gek. ‘Had je een eigen huis? Een giropasje? En een ziekenfondskaart?!’ Ze doken met z’n allen mijn kast in om te zoeken of ik niet stiekem geld bij me had. Verscheurd, zei ik. Allemaal ballast. Ze dachten dat ik uit een inrichting kwam.


      Buiten slapen doe ik niet. Het weer trekt te veel in mijn knieën, ach die rotknie, maar je liep ermee door. Elke dag hout halen en ze kenden geen pardon.


      ZE WRIJFT OVER HAAR KNIE.


      Voor een knie geen ziekenboeg. Kapotgeslagen door de jap, een stukje vlees gesmokkeld. Mijn trouwring verkocht aan de inlanders. Je deed alles om je kinderen in leven te houden. En hij was zo teer, hè, zo broos als een wajangpop.


      Verleden tijd, soedah. Gek, hè, na zesenveertig jaar gaat zo’n knie toch protesteren. En die kan ik niet wegdoen. Ik moet met die knie de stad door.


      ZE ZIET EEN MOEDER LOPEN MET EEN KLEIN KIND.


      Kijk, daar gaat weer zo’n moedertje. Een kind in een witte zomerbroek, met dit weer. Pas toch op, zo vat hij kou. Ze gaan er zo slordig mee om, hè, wie het heeft, beseft de waarde niet.


      Het huis bij de zusters zou ook niet goed zijn voor een kind. Dat geschreeuw op de gangen. Het lijkt wel een gevangenis. De helft is gek. Ik wil het eigenlijk liever voor me houden, want je geniet er toch gastvrijheid. Maar ’s nachts is het in onze zaal zo’n geratel. Ik heb weken tegenover een vrouw gelegen die in vreemde tongen sprak. ‘Ze gaan je huis in de fik steken,’ riep ze, ‘jullie gaan er allemaal aan.’ Eergisteren hebben ze haar in de fietsenkelder gevonden, verkoold. Ze had zichzelf met benzine overgoten en in brand gestoken. Je kon haar zo met een stoffer opvegen.


      Veel geschreeuw, maar nooit geklaag. Hoe erg ze het ook hebben, niemand klaagt in het huis. Ja, over het eten, dat de boterhammen te dik voor onze kaken zijn, maar nooit over het leven. Deden we bij ons in de barak ook nooit, je mag niemand in je ellende mee naar beneden trekken.


      Dat gezeur.


      We moeten elke week een kwartier naar de maatschappelijk werkster; nou, ik ga nog liever naar de mis. God, wat haat ik die kwijleballen. Laatst zei er een: ‘Lies, moeten we niet eens met je kinderen gaan praten.’ Ik zeg: Lies? Zijn we zo intiem? Mevrouw Van Pesch graag. Dat ik hier woon, is nog geen reden voor gejij en gejou. Mijn kinderen hebben geen tijd, niet voor mij en zeker niet voor dat gezeur van u.


      Ik laat me daar een beetje bevoogden door zo’n non in een kartonnen mantelpak.


      Ik had het goed met Henk. Hij is dood, dat is ook goed. Maar ik maak hem geen verwijten. Zijn pensioen wil ik niet, dat mogen de zusters hebben, als ik maar nooit meer een envelop open hoef te maken.


      Die maatschappelijk werksters hebben een heel vertekend beeld van de samenleving, die komen geen normaal mens tegen. Daar raak je beschadigd van. ‘We willen je helpen opstarten, Lies,’ zei er laatst een tegen me. Ik start mezelf elke morgen al op, met die knie, elke dag loop ik zo’n twintig kilometer. Ik ben overal al tien keer geweest. Alleen in Zuid kom ik niet graag. De mensen kijken er te veel naar me, je zou er bijna meelij met jezelf krijgen. Nieuwbouwwijken, daar hou ik van, van straten waar het altijd waait.


      ZE ZINGT ZACHTJES.


      ‘Alles in de wind, alles in de wind, ik ben een schipperskind, kom hier mijn kind, ik ben je Liesje, ik ben je Liesje, kom hier mijn kind…’


      Mannen kunnen verschrikkelijk zijn, laten we eerlijk wezen. Neem nou die vrouw die ze bij ons verbrand in de fietsenkelder hebben gevonden. Horen we later dat d’r man met zijn dronken kop haar hele huis in de fik heeft gestoken, dochtertje verbrand en hij zelf ook, samen met de poes. Mannen zijn slapper. Vrouwen onder elkaar zijn sterker. Niet op bridge of theekransjes, maar als het er echt op aankomt. Zoals bij ons in de barak. Tijgerinnen waren het. Sterk. Ze hebben me erdoorheen gesleept. De meeste mannen zijn in het kamp geknakt. Geen puf meer, ja. Ze moesten te veel ophouden. Ze zijn aan hun flinkheid ten onder gegaan.


      Henk ook. Sumatra-spoorweg. Niets meer van over. Was dat de man waar ik lekker tegenaan kon kroelen, met van die lekkere droge borsthaartjes? Ik begreep het allemaal zo goed, maar ik kon hem niet helpen. We zaten allebei met onze herinneringen, hij met de Pakan Baroe en de meisjes en ik met Kota Radja. Drieënhalf jaar zonder man, driëenhalf jaar honger.


      Het klinkt onaardig, maar ik had hem niet meer nodig. Er was te veel gebeurd, de meisjes vonden hem een vreemde bemoeial. Wat moesten ze met een man die hun vertelde hoe ze hun mes moesten vasthouden, terwijl ze in het kamp al met een padang overweg konden. En hij sloeg ze. Als hij wou strelen, ging hij slaan.


      Hij zat thuis maar wat te mompelen als hij van kantoor kwam. Kantoor. Een planter achter een bureau, kasian. Altijd met die aktetas waar niets in zat, niks anders dan zijn brood en een appel. Twee bobbels. Je zag aan de dunte van zijn tas hoe onbelangrijk hij was geworden. En hij liet zijn hoofd zo hangen, die lange nek, die treurige lippen en die zweetdruppeltjes op zijn kruin. Ik ergerde me zo aan hem. Aan de manier waarop hij zijn vork vasthield, aan de hoeratenen in zijn schoenen.


      Ik begon hoe langer hoe meer het gevoel te krijgen dat ik een fout had begaan, een verschrikkelijke fout. Waarom was ik niet alleen verder gegaan. Ik begon hem te haten, ik wist dat hij nooit meer zou veranderen. Hij leek naar binnen te groeien, een schrompelplant. En ik voelde me zo schuldig. Ik kon hem niet meer de liefde geven waar hij recht op had. De bevrijding werd voor mij pas een echte gevangenis. Ik weet dat ik het bij de zusters niet zeggen mag, maar hier wel, in de wind.


      Een mens moet licht gaan in zijn leven, herinneringen zijn de zwaarste last. Weg met je adresboek, waarom nog schrijven of bellen naar dovemansoren? Weg met de merklappen van mijn grootmama. Familie is de grootste plaag. Je moet in hun leven passen. Mammie mag geen ouwe jurk meer aan. Mammie moet opzitten en pootjes geven. Ik dank je stichtelijk. Foetsie.


      Vroeger kon ik de dingen niet loslaten. Mijn dochters ook niet, te bezorgd. Je vecht drie jaar voor hun leven, die hoopjes leven, de jongste woog nog geen zeven kilo, vier jaar oud. Dat vergeet je niet, zo’n ribbenkind. Je wil dat ze er nooit meer aan hoeven denken, maar je herinnert ze er elke dag aan. Het woord ‘kamp’ kunnen ze niet meer horen. Ze gaan al krijsen wanneer ik per ongeluk een Maleis woord gebruik. Als ik per ongeluk ‘ketimoen’ zeg, ketimoen… komkommer.


      Nou schamen mijn kinderen zich voor rijst. En voor mij. Ietsjes te bruin misschien? Haar in een knoet, nooit eens een permanent of een deftige blauwspoeling. Ze schamen zich omdat ik zo aan vroeger hecht. Ze hebben gelijk. Vroeger? Weg ermee.


      Dag Gordel van Smaragd, dag woorden van vroeger en de smaak van stroop soesoe met salassi. Water, Hollands water, uit de grijze lucht, elke dag, tot de kouwe paadjes over mijn rug lopen.


      Mijn fotoalbums heb ik ook weggedaan. Henk op de plantage, Henk op jacht, de meisjes met een wasbeer in de tuin. Wat moet ik ermee. Die beelden zitten in je kop gegrift en als je dement bent, zeggen ze je niets meer.


      ZE ZOEKT IN HAAR TASSEN.


      Ik heb er maar één bewaard. Waar heb ik hem? Waar zit dat kreng. Ik moet hem ergens hebben, ik kijk er nooit naar, maar ik moet hem wel altijd bij me hebben.


      ZE GAAT ERGENS ZITTEN EN PAKT UIT.


      Wat een rommel. Ik heb alweer te veel. Tassen in tassen. Maar kun je tassen genoeg hebben?


      Je hebt er die verzamelen van alles. Veters om iets mee in te kunnen pakken, papiertjes, flessen voor het statiegeld. Niet te tillen wat ze allemaal meezeulen. Anderen zoeken naar een vergeten gulden in de parkeermeter of ze gaan de telefooncellen af. Altijd op zoek naar geld, die kunnen niet naar een grasveld kijken zonder naar de glans van een muntje te speuren. Ze krijgen er een bochel van.


      ZE VINDT DE FOTO.


      Daar is hij. Aha, lachte de graaf in zijn vuistje. Wil je hem zien? Nee, hup, in de brievenbus. Van het hart, op het hart.


      ZE SCHUIFT HEM IN HAAR BEHA, PAKT ALLES WEER IN EN LOOPT VERDER.


      Ze stelen als de raven in dat huis. Hoe minder ze bezitten, des te hebberiger ze zijn. Hun deken, hun sprei, hun kussen, hun bed, de kleren in hún kast. Waag het niet op het bed van je buurvrouw te gaan zitten. Iedereen heeft zijn eigen afgebakende terrein. Er wordt wat afgevochten. De plukken haar liggen in de gang. Ruzies om niks.


      Als je ooit in het huis komt, kijk dan nooit iemand te lang aan, staren is het gevaarlijkste wat je kan doen. En stoot niemand aan als je in de etensrij staat. Niet op reageren, altijd beleefd blijven, net als bij de jap. Buigen voor Nippon.


      ZE BUIGT.


      ‘Jap’ mocht je niet zeggen.


      Ach, ruzies verbreken de eentonigheid. De meesten zitten, kijken televisie, dat ding staat de godganse dag aan, en roken, ze rapen zelfs de peuken van de straat. Er hoeft maar iets te zijn wat hun ritme breekt of ze gaan uit de bol. Daarom zijn er zoveel regels: om tien uur naar bed, licht aan tot twaalf uur, om de smeerlapperij tegen te gaan. Om zes uur onder de douche, vroegmis, zeven uur ontbijt. Voor negenen de deur uit of recreatie, tekenen onder leiding van zo’n therapeutendame.


      Laatst vroeg zo’n trut of ik het niet moeilijk had in het huis omdat mijn medebewoonsters zo vloeken. Ach, zei ik, ik ben al op jeugdige leeftijd verpest, te veel gelezen, te veel gezien. Als de vrouwen in het huis vulgair zijn, komt dat omdat hun omstandigheden vulgair zijn. Misbruikt, vertrapt, geslagen. Er is er bijna niet een die niet door een man is mishandeld. Daar zonder vloeken over praten, dat is pas obsceen.


      Soms is het wel veel. Als ze op tilt slaan, vooral bij de ex-patiënten. ‘Gek’ mag je niet zeggen. Het lijkt wel of ze allemaal om aandacht schreeuwen. Iedere nieuwkomer is de ster in haar eigen drama. Nu hebben we een meisje, vijfendertig jaar, zo mager als een lat, maar in de mooiste kleren. Ze kiest alleen de feestjurken uit de Leger des Heils-zakken. Altijd op hoge hakken en in hogere sferen. Ze slikt alles wat ze maar aan pillen kan los troggelen… Minstens één keer in de week zet ze het op een krijsen, dan zoent ze een poster van Michael Jackson en duikt met hakken en al in bed. We weten niets van haar, maar elke avond voor het licht uitgaat, hoor je d’r: ‘Weg met die geest, stop die Winti. Jullie hebben mijn kind ontvoerd. Praat me niet over liefde, over Christus en z’n klerezooi, ik hou van jullie, met een vleeshaak.’


      Voor een gek is altijd plaats, vooral als ze om je kunnen lachen.


      Ik laat me niet uitlachen, ik hou mijn mond daar. Als ik wil praten, ga ik wandelen. Park in, bankje. Ik ga me daar even vertellen, pfff.


      ZE PAKT DE FOTO, KIJKT ER EVEN NAAR EN STOPT HEM DAN WEER WEG.


      Ik heb niks meegemaakt en jij gelukkig ook niet. Een jaar ouder dan je foto. Rijstewater stopt geen dysenterie. Wat ben je toch mager, mijn jongen. De dood schijnt al door je heen. Zo licht zal ik nooit kunnen gaan. Ik heb alles weggedaan om dichter bij je te zijn.


      Terug naar ’t kamp.


      ZE GLIMLACHT EVEN, DAN ZIEN WE HAAR WEGLOPEN. ZE STEEKT AF TEGEN DE LUCHT.
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      Foto’s uit de privécollectie van Adriaan van Dis
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      Mijn moeder met haar eerste echtgenoot, Breda 1932
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      Vic I, moeders eerste echtgenoot, eerste luitenant in het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, net voor het uitbreken van de oorlog in 1942


      [image: Dis003_h860.jpg]


      Vic II als jong soldaat in opleiding bij het KNIL in Surabaya, circa zeventien jaar
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      Mijn moeder, spelend met katje in haar huis in Malang, Oost-Java, omstreeks 1934
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      Krijgsgevangenen op weg naar de dodenspoorlijn Pakan Baroe – onder wie waarschijnlijk mijn toekomstige vader. Bangkinang, eind 1932. Verjaardagstekeningen voor mijn moeder
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      Interneringskamp Bangkinang
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      November 1946 – een halfjaar na aankomst in Nederland. Een berooide familie wacht op mijn komst
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      De meisjes met hun nieuwe, roze broertje
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      Meneer Java met zijn Solex, ontdekker van Nederland, maar altijd dromend van Surabaya
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      ‘Nathan’ in Bergen aan Zee – een bang jongetje, maar het landschap brengt rust in zijn hoofd
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      Boeken van Adriaan van Dis


      Nathan Sid • Novelle


      Casablanca • Schetsen en verhalen


      Een barbaar in China • Reisverhaal


      Zilver of het verlies van de onschuld • Roman


      Tropenjaren & Een uur in de wind • Toneel


      Het beloofde land • Reisroman


      In Afrika • Reisroman


      Indische duinen • Roman


      Palmwijn • Novelle


      Dubbelliefde • Roman


      Op oorlogspad in Japan • Reisverhaal


      Familieziek • Roman


      Onder het zink. Un abécédaire de Paris • Essays en verhalen


      De wandelaar • Roman


      Leeftocht. Veertig jaar onderweg • Verhalen, essays en schetsen


      Tikkop • Roman


      Stadsliefde • Verhalen en essays


      De Indïe boeken
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      Tikkop


      Genomineerd voor de Libris Literatuurprijs 2011


      Tikkop is een roman over verraad, maar ook over vriendschap en liefde voor een taal en een land. Het vertelt de geschiedenis van twee blanke mannen – de Neder­lander Mulder en de Zuid-Afrikaan Donald – die als student betrokken raakten bij het internationale verzet tegen de Apartheid. Na veertig jaar halen ze de banden weer aan en verkennen hun gevoelens van weleer: er is een liefde gedeeld, er zijn vrienden verraden, idealen verloochend. De werkelijkheid van het nieuwe Zuid-Afrika lijkt anders dan de droom van toen.


      ‘De schrijver stijgt boven zijn vroegere zelf uit met een roman van internationale allure over een reis naar het nieuwe Zuid-Afrika.’


      Het Parool


      ‘Tikkop is rijker, dieper en ook humoristischer dan zich in duizend woorden laat samenvatten.’


      Pieter Steinz, NRC Handelsblad
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      De wandelaar


      Een man krijgt bij een brand een hond in zijn schoot geworpen. Een hond die een andere wereld voor hem opent: die van vluchtelingen, illegalen en zwervers. Het verandert Parijs, het verandert de man: hij wil helpen, goed doen. Maar alles wat hij doet pakt anders uit.


      ‘Mulder wandelde met zijn hond en stond stil onder het lichtgroene dak van een tot parasol gesnoeide plataan. Wat met de mensen niet lukte, leefde de stad uit op haar parken. De voorstad mocht branden, op het gazon werd niet gelopen. Niets werd er beter bewaakt, omheind en verzorgd dan dat. Mulder zag alleen de netheid.’


      ‘Met De wandelaar heeft Van Dis een van zijn beste romans geschreven. Het verhaal zit uitstekend in elkaar. Het zal niet moeilijk zijn autobiografische elementen aan te wijzen maar uiteindelijk heeft de verbeelding het met gemak gewonnen. De actualiteit spat ervan af, maar het gevaar van een te goedkoop engagement heeft de auteur weten af te wenden.’


      Max Pam in HP/De Tijd


      ‘Bijna perfecte kleine roman over een fat die dankzij een straathond kennismaakt met de achterkant van Parijs.’


      Pieter Steinz, NRC next

    

  


  
    
      .


      Stadsliefde


      Adriaan van Dis woonde ruim zeven jaar in Parijs en nog steeds voelt hij zich verbonden met die stad en probeert hij de helft van zijn tijd er door te brengen. Hij huurt er een chambre de bonne, waar een deel van zijn boeken staat en van waaruit hij door de stad wandelt – week in week uit. Hij is er onzichtbaar en verkent wijken waar gewoonlijk geen toeristen komen. Voor hem is Parijs een altijd veranderende stad: gekleurd, verscheurd en vol verborgen geschiedenissen.


      ‘Veel mensen proberen zich een stad op een dergelijke manier eigen te maken, maar slechts weinigen kunnen hun ervaringen zo levendig, beeldend, geestig en soms ook beklemmend verwoorden als Van Dis.’


      Elsbeth Etty in NRC Handelsblad


      ‘Van Dis vertelt vlot en elegant, heeft een groot inlevingsvermogen en een even grote opmerkzaamheid. Hij zet zijn Parijse taferelen perfect in scène. Zo krijg je een gevarieerd beeld van een alledaags Parijs, gecreëerd door een buitenstaander die even een insider was.’


      De Standaard
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