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  Wraak is een vorm van genade…


  


  − Tim Lott, Under the Same Stars
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  Hoeveel bloed?


  Toen hij eindelijk de juiste website had gevonden, toen hij zich eenmaal door het zoetsappige gezever heen had geworsteld over dat het leven de moeite waard was en dat je professionele hulp moest zoeken, toen hij eenmaal een site had gevonden die hem echt vertelde wat hij wilde weten, was dat de enige vraag die ze niet hadden beantwoord. Alle andere info was er: hoe en waar je moest snijden, dat het badwater hielp de lichaamstemperatuur te verhogen waardoor de aderen opzwollen of zoiets. Ervoor zorgde dat het bleef stromen…


  Het was irritant, want toen hij eenmaal had besloten wat hij ging doen, wilde hij ook graag alles tot in de puntjes regelen. Alle informatie paraat hebben. Dus hoeveel bloed moest het lichaam nu verliezen voor… het einde? Liters, vermoedelijk. Het lijkt erop dat het al behoorlijk wat is kwijtgeraakt. Hij ziet de bruinrode wolken wervelen in het water, ziet ze zinken en ronddraaien tot er geen plekje meer over is dat niet rood is. Tot hij het mes op de bodem van het bad niet meer kan zien.


  Verbijsterend gewoon, hoeveel bloed er vrijkomt.


  Hij denkt er nog een paar minuten over na en komt dan tot de slotsom dat het uiteindelijk niet veel uitmaakt. Hij mag dan misschien niet precies weten hoeveel bloed het lichaam moet verliezen, hoeveel pints of liter of hoe dat tegenwoordig ook heet, maar er is één duidelijk antwoord, en dat staat als een paal boven water.


  Genoeg.


  Het is ook niet pijnlijk, tenminste niet na die eerste sneden, die beslist wel zeer hebben gedaan. Hij had gelezen dat het een tamelijk vredige manier van heengaan was, zeker vergeleken bij andere, die toch al niet in aanmerking kwamen. Dit was volmaakt. Het gaf een hoop troep, maar het was volmaakt.


  Er is nog een andere vraag waarmee hij zo nu en dan heeft geworsteld sinds zijn besluit vaststond, en voor zover hij weet is er geen website die hem hiermee ook maar een steek verder kan helpen.


  Wat komt er hierna?


  Hij is nooit in de verste verte gelovig geweest, heeft nooit iets opgehad met vrome fanatici, maar nu vraagt hij het zich onwillekeurig af. Op dit moment, nu hij hier zit. Godsamme, is het peil van het badwater echt gestegen? Is er echt zoveel bloed?


  Dus… het hierna, het wat er hierna ook mag komen, het hiernamaals…


  Niets, waarschijnlijk. Dat heeft hij altijd gedacht, gewoon duisternis, net als wanneer je slaapt en nergens over droomt. Eigenlijk zo gek nog niet, denkt hij, gezien de ellende die de meeste mensen hun hele leven te verstouwen krijgen, maar toch zou het mooi zijn als er iets meer te beleven was dan dat. Geen wolken en harpen, koren en al die onzin, maar… nou ja, vredigheid of zoiets.


  Ja, vredigheid zou wel mooi zijn. Rust.


  Hij kijkt op als de man in het bad, degene die eigenlijk leeg ligt te bloeden, weer begint te jammeren.


  ‘Stil. Ik heb het je toch gezegd?’


  De man in het bad beweegt, zijn bleke lijf maakt een piepend geluid over de bodem van het bad. Hij begint om zich heen te maaien, te gillen en te blèren, blaast snottebellen en spuit bloed over de tegels, en er klotsen golven helderrood water over de rand op de badmat.


  De man die vanaf de toiletpot naar hem kijkt, gaat iets verzitten en verplaatst zijn voeten om het water te ontwijken. ‘Rustig maar,’ zegt hij. Hij legt zijn tijdschrift voorzichtig opzij en buigt zich naar de gestalte in het bad toe. ‘Doe maar rustig aan, ouwe jongen, en neem nog een flinke slok van die whisky.’ Hij knikt naar de met bloed besmeurde fles aan het voeteneind van het bad. ‘Dat helpt, heb ik gelezen. Neem nog een slok, doe je ogen dicht en laat je wegglijden, hm?’ Hij reikt naar zijn tijdschrift.


  ‘Het is bijna voorbij, dat beloof ik…’
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  De brug over
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  Tom Thorne boog zich voorover en pakte het glazen flesje voorzichtig van het nachtkastje. Het was al open, de witte dop lag naast de injectienaald, een paar druppels melkachtige vloeistof vormden een plasje onder de punt van de naald. Hij pakte het flesje op en rook eraan. De vage geur kwam hem niet bekend voor; iets wat op pleisters of desinfecteermiddel leek. Hij hield het voor het gezicht van de vrouw die achter hem stond.


  ‘Wat denk jij?’


  Hij had het afgelopen halfuur goed rondgekeken in het huis. In de badkamer had hij een heleboel medicijnen aangetroffen, maar dat was niet zo verwonderlijk gezien de leeftijd van de betrokkenen. Er leek niets overhoopgehaald te zijn en er waren geen sporen van braak, afgezien van de kapotte ruit in de achterdeur. En dat kwam door de vrouw die nu aandachtig aan het flesje rook, een jonge agente, Nina Woodley. Haar collega en zij waren als eersten ter plaatse geweest nadat de oproep was binnengekomen.


  ‘Het is insuline,’ zei Woodley ten slotte. ‘Mijn broer heeft suikerziekte, vandaar…’


  Thorne zette het flesje terug. Hij trok de dunne latex handschoenen uit en propte ze terug in de zak van zijn politievest.


  ‘Het punt is,’ zei Woodley, ‘dat je het normaal gesproken alleen op recept krijgt.’


  ‘En?’


  ‘Er zit geen etiket op het flesje.’


  Ze keken allebei om toen de deur van de slaapkamer openging en een van de agenten die buiten stond geposteerd zijn hoofd naar binnen stak. Voordat de agent iets kon zeggen drong de dienstdoende arts zich langs hem heen; jong, rode wangen, een rugbytype. Hij onderzocht de lijken slechts enkele minuten, terwijl Thorne vanuit een hoek van de kamer toekeek. Beneden timmerde Woodley een plaat mdf voor de kapotte ruit en zette een andere agent thee voor iedereen.


  ‘Goed,’ zei de arts. Hij deed zijn tas dicht en keek op zijn horloge om het precieze tijdstip voor de overlijdensverklaring vast te stellen. ‘Dood geconstateerd.’ Hij klonk veel opgewekter dan gepast was om kwart voor vier ’s nachts op een druilerige oktoberdag.


  Thorne knikte, nu de formaliteiten waren afgerond.


  ‘Mooi rechttoe-rechtaan-geval voor je.’


  ‘Hoe lang?’ vroeg Thorne.


  De dokter keek nog even snel naar de lijken, alsof een laatste blik misschien nog verschil zou kunnen maken. ‘Minstens vierentwintig uur, waarschijnlijk iets langer.’


  ‘Dat klopt dan wel,’ zei Thorne. De noodoproep was even na één uur ’s nachts binnengekomen. Een van de kinderen – een man die nu in Edinburgh woonde – maakte zich zorgen omdat hij zijn ouders al sinds de late namiddag van de vorige dag niet had kunnen bereiken. Ze namen allebei hun mobieltje vaak niet op, had hij de meldkamer verteld, maar er was geen reden waarom ze de vaste telefoon niet zouden opnemen.


  Bij het doorzoeken van het huis, een uur geleden, had Thorne beide mobiele telefoons naast elkaar in de woonkamer aangetroffen, elk met een stuk of vijf gemiste oproepen.


  ‘Aangenomen dat ze om een uur of negen, tien zijn gaan slapen,’ zei de dokter, ‘zijn ze vrij snel daarna overleden, vermoed ik. Het hangt er natuurlijk van af wat ze hebben gedaan, hoe lang ze hebben gewacht voordat ze… begrijp je, maar insuline is een goede manier om het te doen. De juiste dosering, dan is het in ongeveer een uur voorbij.’


  ‘Juist.’


  ‘Bijzonder populair onder artsen, trouwens. Als methode om er een eind aan te maken, bedoel ik. Vooropgesteld dat je die neiging zou hebben.’


  Thorne knikte, en bedacht dat smerissen een grotere kans liepen ‘die neiging te hebben’ dan vrijwel alle anderen die hij kende. Hij vroeg zich af hoe de meesten van hen het zouden aanpakken.


  Hoe híj het zou aanpakken.


  De deur ging weer open en Woodley verscheen. ‘De recherche is er.’


  ‘Daar gaan we,’ zei Thorne. ‘Nou kunnen we lachen.’


  ‘Dan laat ik het verder aan jou over,’ zei de arts.


  Thorne zei: ‘Goed, bedankt,’ en zag hoe de dokter zijn jasje van de hoek van het bed pakte en de kamer uit liep zonder de moeite te nemen om de deur achter zich dicht te doen. Pillen, hoogstwaarschijnlijk, was Thornes conclusie, maar hij dacht dat als de nood hoog genoeg was, hij ook nog wel op andere ideeën zou kunnen komen.


  Alleen jammer dat de snelste methoden ook de meeste rotzooi gaven.


  Hij draaide zich om en keek naar de lichamen op het bed.


  Ze zien er moe uit, dacht Thorne. Alsof ze er genoeg van hadden. Flinterdunne huid op het gezicht van de vrouw. De man: spinnenwebben van gebarsten adertjes op zijn wangen…


  Hij hoorde de stemmen al vanuit de gang beneden; een verveeld, nasaal nep-Cockneyaccent: ‘Hierboven, toch?’ Zware voetstappen op de trap voordat de man in de deuropening verscheen en daar bleef staan terwijl hij de kamer vluchtig opnam.


  Inspecteur Paul Binns werkte op bureau Lewisham, net als Thorne, maar de recherche zat op een andere verdieping, zodat ze elkaars pad maar een paar keer hadden gekruist in de drie maanden dat Thorne er nu werkte. Binns was een paar jaar jonger dan Thorne, ergens halverwege de veertig, en hij had heel wat minder gewicht mee te torsen. Het weinige haar op zijn hoofd had hij afgeschoren en met zijn grijze pak en een stropdas waarmee je mensen op kleurenblindheid zou kunnen testen deed hij een weinig geslaagde poging om niet op een karikatuur van een doodgraver te lijken. Hij gaf Thorne een knikje en liep naar het bed alsof hij rondneusde op de meubelafdeling van een warenhuis.


  ‘Goed,’ zei hij na een minuut. ‘Wat doe ik hier?’


  Voordat Thorne kon antwoorden, kwam er een melding binnen van een van de surveillanceauto’s van zijn team. Een feestje in de wijk Kidbourne dreigde uit de hand te lopen, en er werd geopperd dat het misschien goed zou zijn als Thorne erheen ging. Hij zei dat hij nog bezig was, gaf twee auto’s opdracht naar Kidbourne te gaan en zette toen het geluid van zijn portofoon zachter. ‘Ik heb een van mijn agenten gevraagd je te bellen,’ zei hij.


  ‘Ja, hoe ik hier terechtgekomen ben weet ik wel.’ Het knikje vanuit de deuropening had al duidelijk gemaakt dat de rechercheur geen tijd aan beleefdheden wenste te verspillen. Hij wees naar de lijken en trok zijn manchetten naar beneden. ‘Uitgemaakte zaak, toch?’


  Precies wat de arts had gezegd.


  Thorne ging aan het voeteneind van het bed naast Binns staan. ‘Er klopt iets niet.’


  Binns sloeg zijn armen over elkaar en onderdrukte ternauwernood een zucht. ‘Nou vooruit, laat maar horen dan.’


  ‘De vrouw heeft haar gebit uitgedaan,’ zei Thorne.


  ‘Wát?’


  ‘Een kunstgebit. Bovenkaak. Het ligt in een plastic doosje in de badkamer, waar ze het waarschijnlijk elke avond opbergt.’


  ‘En?’


  ‘Je doet je gebit uit als je naar bed gaat. Wanneer je gaat slapen, begrijp je? Dat doe je op een gewone avond. Maar toch niet als je van plan bent… dit te doen? Dat doe je niet als jij en je man van plan zijn een overdosis insuline te nemen en in elkaars armen in slaap te vallen. Niet als je weet dat je nooit meer opstaat.’


  Binns staarde hem aan.


  ‘Zo had ze niet gevonden willen worden,’ zei Thorne.


  ‘Je hebt haar zeker gekend?’ Binns schudde zijn hoofd, snoof en knipte met zijn vingers. ‘En verder?’


  Thorne ademde diep in en lette erop dat zijn stem vriendelijk en kalm bleef klinken. ‘Waar hadden ze de insuline vandaan? Er zit geen etiket op het flesje, het is dus niet voorgeschreven. In de rest van het huis is niets te vinden wat erop wijst dat een van beiden diabeet was.’


  ‘Ze kunnen het overal gekocht hebben.’


  ‘Dat geldt ook voor derden.’


  ‘Ik vind het nog niet erg spannend klinken.’


  ‘Waar komt het vandaan?’


  ‘Weet ik veel?’ zei Binns. ‘Internet? Ik heb beneden een computer zien staan.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Kom op, op internet kun je alles vinden, als je maar goed zoekt.’


  ‘Misschien.’


  ‘Als je jezelf van kant wilt maken, vind je wel een methode, zo is het toch?’


  Thorne zei niets.


  ‘Dus dat is het?’ vroeg Binns. ‘Het kunstgebit en de insuline? Meen je dat nou?’


  Thorne staarde weer omlaag naar de lichamen van John en Margaret Cooper, respectievelijk vijfenzeventig en drieënzeventig jaar oud. Het dekbed was hoog opgetrokken, maar het was duidelijk dat Margaret Coopers arm om de borst van haar man was geslagen en dat haar gezicht tegen zijn schouder gedrukt lag. Lepeltje-lepeltje, dacht hij. In sommige van die oude liedjes waar zijn moeder vroeger naar luisterde lagen stelletjes ‘lepeltje-lepeltje’ en koerden ze lieve woordjes tegen elkaar, dezelfde liedjes die dit echtpaar in hun tienerjaren misschien op de radio gehoord had. De mond van de oude vrouw hing een beetje open. De wangen waren ingevallen. De bovenlip viel naar binnen op de plaats waar het gebit anders zou hebben gezeten. De lippen van haar man weken van elkaar en lieten vergeelde tanden zien, en nog net een klein randje van een grijzige tong. Zijn ogen waren stijf dichtgeknepen.


  Ze waren dicht tegen elkaar aan gestorven, maar Thorne vond dat ze er niet bepaald vredig uitzagen.


  ‘Anders nog iets?’ vroeg Binns. ‘Ik heb nog papierwerk af te handelen.’


  Er was nóg iets. Thorne wist dat er nog iets was.


  Zijn oog was erop gevallen in die eerste paar seconden dat hij de kamer voor het eerst betrad: een stukje visuele informatie dat niet logisch was, maar dat zijn hersens tot nu toe niet volledig hadden verwerkt. Een vorm of een schaduw, iets wat niet klopte. Het wilde hem maar niet te binnen schieten, als een liedje dat hij herkende, maar niet kon plaatsen.


  Zo onopvallend mogelijk keek hij nog eens rond.


  De kast: dicht. De gordijnen: dichtgetrokken. Cosmetica en andere spulletjes op de kaptafel: haarborstel, portemonnee, vochtige doekjes. Een paar munten in een porseleinen kommetje. Een peignoir over een stoel, herenkleding netjes opgevouwen op een andere. Schoenen en pantoffels eronder. Een balpen, een boek en een brillenkoker op het nachtkastje van de vrouw, een puzzelboekje op de vloer naast het bed, een grote zwarte handtas hing aan het voeteneind. Het flesje en de injectiespuit aan de kant van de man. Een halfleeg glas water. Een tube zalf, een potje tijgerbalsem…


  Wat paste er niet in het plaatje?


  ‘Ze hebben geen briefje achtergelaten,’ zei Thorne.


  Binns draaide zich om en leunde tegen het bed. ‘Je weet dat dat niks zegt,’ zei hij.


  Dat wist Thorne heel goed, maar het was alles wat hij kon verzinnen zolang hij niet had weten te ontdekken wat hem werkelijk dwarszat. Zijn vriend Phil Hendricks had hem veel over zelfmoord verteld in de laatste zaak waaraan ze hadden samengewerkt… de laatste zaak waaraan Thorne als rechercheur had gewerkt. De patholoog had toen net een seminar over dat onderwerp gevolgd en Thorne met veel genoegen tekst en uitleg gegeven. Feit was dat in het merendeel van de gevallen mensen die zelfmoord pleegden geen briefje achterlieten. Een van de vele mythen.


  ‘Ik weet trouwens wel waar je mee bezig bent,’ zei Binns.


  ‘O, ja?’ Thorne negeerde een salvo van gekwetter uit zijn portofoon. Melding van vermoedelijke inbraak in Brockley. Het geweld op het feestje in Kidbourne escaleerde. ‘Ik ben een en al oor.’


  Binns glimlachte. ‘Ja, ik bedoel, gezien waar je vroeger zat en waar je nu zit is het volkomen begrijpelijk dat je je kapot verveelt. Logisch dat je iets gewoons als dit wilt opblazen tot iets… iets anders.’ Terloops keek hij op zijn mobieltje, dat hij al die tijd in zijn hand had gehouden. ‘Ik begrijp het, jongen. Ik voel met je mee, echt.’


  Je wrijft het me in, dacht Thorne.


  ‘God weet wat ík in jouw plaats zou doen.’


  ‘Je zou je wezenloos ergeren aan bijdehante rechercheurs die denken dat ze alles weten.’


  ‘Echt?’ Binns deed alsof hij geschokt was. ‘Welk type was jíj dan vroeger?’


  Thorne vouwde zijn hand om de spijl van het ouderwetse metalen ledikant en kneep. ‘Ik wil dat het evaluatieteam Moordzaken hier een kijkje komt nemen,’ zei hij.


  De taak van het evaluatieteam Moordzaken was het onderzoeken van een mogelijke plaats delict en het veiligstellen van essentieel bewijsmateriaal voordat een zaak werd overgedragen. Het was uitsluitend aan het team om te bepalen of er sprake was van een onnatuurlijke dood. Onder verdachte omstandigheden.


  ‘Nou, je weet toch wel hoe dat werkt?’ Binns liep de kamer door en leunde tegen een muur naast de ouderwetse kaptafel. ‘Ander systeem, tegenwoordig. Jouw club werkt anders dan mijn club, bedoel ik. Anders dan in jouw tijd in elk geval, zou ik denken.’


  ‘Dat heb je dan goed gedacht,’ zei Thorne.


  Jouw tijd. Vijfentwintig jaar geleden, toen Thorne bij de uniformdienst kwam te werken en elke dag ‘’s konings wapenrok’ naar zijn werk had gedragen.


  Hagelwit overhemd met de twee glimmende sterren van de inspecteursrang op de epauletten.


  Zwarte clip-on stropdas.


  Klotehelm…


  ‘Het is aan mij om te beslissen,’ zei Binns, ‘of ik het evaluatieteam laat komen.’


  ‘Ik weet hoe het werkt,’ zei Thorne.


  Maar Binns vertelde het hem evengoed. ‘Alleen een inspecteur van de recherche kan het evaluatieteam inschakelen.’


  ‘Begrepen,’ zei Thorne. ‘Doe het dan maar.’ Binns had gelijk: de procedure was enigszins veranderd vergeleken bij een jaar of twintig geleden, toen het protocol nog wat flexibeler was. Toen de hiërarchie nog niet zo nauwgezet in acht werd genomen. Misschien had iedereen zich toen wat minder ingedekt, maar het werkte wel een stuk sneller.


  ‘Daar zie ik eerlijk gezegd geen aanleiding toe.’


  ‘O nee?’ vroeg Thorne.


  ‘Dat verhaal van het gebit is bijna lachwekkend en ik denk niet dat het iemand ook maar ene moer kan schelen waar die insuline vandaan komt.’ Binns liet zijn blik door de kamer dwalen en haalde zijn schouders op. ‘Als ik Moordzaken hier laat aantreden zullen ze hetzelfde zeggen, waar of niet? En dan staan we allebei voor paal, snap je?’


  ‘Toch heb ik liever dat je dat telefoontje pleegt,’ zei Thorne.


  Binns schudde zijn hoofd. ‘Gaat niet gebeuren.’


  ‘Juist,’ zei Thorne. Hij voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. ‘Omdat jij zit waar je zit en ik zit waar ik zit. Lul…’


  Binns werd ook rood, een klein beetje maar, maar verder speelde hij overtuigend dat hij ongevoelig was voor een belediging die hij duidelijk al vaker had moeten slikken. ‘Je mag vinden wat je wilt, vriend, maar ik ga andermans tijd niet verspillen omdat jij moorden ziet waar ze niet zijn.’ Hij liep naar de deur en draaide zich toen om. ‘Misschien had je wat meer tijd moeten nemen na wat er is gebeurd. Misschien had je wel helemaal je biezen moeten pakken. Wat een kapitale uitglijer was dat.’


  Daar kon Thorne niets tegen inbrengen, dus deed hij niet eens een poging.


  ‘Neem het dan maar op met de jongens van Moordzaken, als je per se wilt,’ zei Binns met een gebaar naar het bed. ‘We hebben toch een afdeling Moordzaken in Lewisham? En ook nog eens een grote.’


  Net zo’n team als waar Thorne vroeger deel van uitmaakte. ‘Ja, misschien doe ik dat wel.’


  ‘Ik bedoel, je moet het zelf weten, als je jezelf nog meer voor paal wilt zetten.’


  Thorne was zich plotseling sterker bewust dan gewoonlijk van de ‘proactieve’ instrumenten die hij aan zijn politievest had hangen.


  Handboeien, gummiknuppel, traangas…


  ‘Dan ga ik maar eens,’ zei Binns, terwijl hij zijn manchetten voor de laatste keer schikte. ‘Ik laat het aan jou over om dit af te wikkelen.’ De rechercheur draaide zich om en keek nog een keer op zijn BlackBerry toen hij de slaapkamer uit liep.


  Thorne nam een halve minuut de tijd om zijn ademhaling weer tot rust te laten komen en bulderde toen dat Woodley moest komen. Hij zei haar contact op te nemen met de Schotse politie om de zoon van het echtpaar Cooper in Edinburgh het nieuws van hun overlijden te brengen. Hij droeg haar op uit te zoeken of het overleden stel nog meer kinderen had, en zo ja, om ervoor te zorgen dat ook zij gewaarschuwd werden, waar ze ook zaten. Hij zei haar dat ze moest blijven tot de dienstdoende lijkschouwer er was.


  ‘Maar doe je best om niets in deze kamer aan te raken,’ zei hij. ‘Voorlopig.’


  Woodley trok een wenkbrauw op. ‘Komt in orde, chef.’


  Thorne wierp nog een laatste blik op de kamer, pakte zijn regenjas en cap en haastte zich toen naar beneden, naar de auto. Met zwaailicht en sirene was het maar een paar minuten rijden naar Kidbourne, en als de gemoederen daar nog verhit waren, had hij echt zin om tussenbeide te komen. Alle kans dat hij daarbij klappen zou oplopen, maar een rottiger gevoel dan hij nu al had zou hij daar niet van kunnen krijgen.
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  Het liep die ochtend al tegen achten toen Thorne terugkwam in de flat in Tulse Hill en zoals meestal, wanneer hij haar tenminste niet helemaal misliep, stond Helen net op het punt om de deur uit te gaan toen hij binnenkwam. Ze stond in de keuken, die uitkwam in een L-kamer met een bank, een leunstoel, een stereo-installatie en een tv; de vloer zoals gewoonlijk bezaaid met speelgoed en kinderboeken. Ze knoopte de jas van haar zoontje dicht en haalde een nog niet opgegeten stuk geroosterd brood uit haar mond. ‘Jezus, gaat het wel?’


  Thorne gooide zijn regenjas over een keukenstoel, rukte de clip-on stropdas af en knoopte zijn overhemd open. Hij betastte de bult onder zijn rechteroog met zijn vinger en trok een gezicht. ‘Ik overleef het wel.’


  ‘Heb je die heetgebakerde brigadier weer lopen treiteren? Ik zei toch dat ze je een keer een hijs zou geven?’


  Thorne glimlachte en liep de keuken door om de waterkoker aan te zetten. ‘Een of andere idioot had zin in een feestje en vond het een goed idee om het adres op Facebook te zetten. Dus probeerden driehonderd mensen een flat in Kidbourne binnen te komen.’


  ‘Dolle boel.’


  ‘Dat was het zeker toen we er een stel honden op afstuurden.’ Thorne reikte omhoog om een mok te pakken. ‘Daarmee kregen we de tent sneller leeg dan met een nummer van Phil Collins.’


  Helen lachte en beet gulzig in haar geroosterde boterham.


  ‘We hebben er een stel opgepakt voor verstoring van de openbare orde.’ Hij voelde weer aan zijn gezicht, onder het inschenken van het kokende water. ‘En daarnaast die gast die dit heeft gedaan.’


  ‘Mooi.’ Helen kauwde. ‘Nog ander nieuws?’


  Thorne haalde zijn schouders op. ‘Een paar inbraken.’ Hij kneep het theezakje uit tegen de zijkant van de mok en dacht terug aan de rapporten die hij aan het eind van de dienst had afgetekend. ‘Een steekpartij met drie betrokkenen rond sluitingstijd in de White Lion. Twee gastjes die de KFC met honkbalknuppels kort en klein probeerden te slaan, blijkbaar omdat ze bonen hadden gekregen in plaats van de koolsla die ze hadden besteld…’


  ‘Niet onredelijk,’ zei Helen, terwijl ze de gang in liep.


  ‘Een buschauffeur is aangevallen met een machete omdat hij tegen een vrouw had gezegd dat ze niet in zijn bus mocht pissen –’


  ‘Wat, had die vrouw een machete bij zich?’ Helen verscheen weer in de deuropening, met één arm in de mouw van een lange donsjas.


  ‘Kennelijk,’ zei Thorne. ‘Een splinternieuwe Volvo is op High Road recht tegen een pui geknald toen iemand hem probeerde te jatten. Het normale quotum zatlappen, de gebruikelijke huiselijke ruzies. O ja, en nog wat neuken in het openbaar op het parkeerterrein achter de Comet.’


  ‘Nou, een verzetje na zo’n lange nacht kan toch geen kwaad?’


  Hij liet het gebruikte theezakje in de vuilnisbak vallen. ‘Ik heb alleen maar toegekeken, echt waar!’


  ‘Een eitje, dus, je dienst?’


  Thorne draaide zich om. Hij had beide handen om de mok gevouwen en keek toe terwijl Helen controleerde of alles wat ze voor haar werk nodig had in haar tas zat en vervolgens de tas met Alfies spullen over de handgrepen van de buggy hing. ‘Er waren ook nog een paar lijken,’ zei hij. ‘Een ouder echtpaar, dood in bed.’


  Helen keek op. ‘Een echtpaar? Wat, hadden ze zelfmoord gepleegd?’


  Alfie dribbelde naar de kastjes naast Thorne en begon er eentje open en dicht te doen, genietend van het lawaai.


  ‘Waarschijnlijk,’ zei Thorne.


  ‘Waarschijnlijk?’


  Thorne kon haar gezichtsuitdrukking niet goed duiden. Bezorgdheid? Argwaan? Ze kenden elkaar nog niet goed genoeg. ‘Niks aan de hand,’ zei hij.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik had er een aanvaring over met een rechercheur, dat is alles.’


  ‘Dat is anders niks voor jou.’


  Thorne glimlachte. Hij wist maar al te goed wanneer ze sarcastisch was. ‘Die klootzak wilde de noodzakelijke toestemming niet geven.’ Hij nam een slok thee om de smaak van het woord weg te spoelen. De herinnering aan zijn woordenwisseling met Binns.


  ‘Hé, ik moet nu echt weg…’ Helen kwam aanlopen om haar zoontje mee te nemen. Ze tilde hem op, plantte hem in de buggy en begon de riempjes vast te maken.


  ‘Zal ik hem anders wegbrengen?’ vroeg Thorne. Hij liep op hen af, nam het wollen mutsje uit Helens handen en zette het op het hoofd van het jochie. Een paar keer, toen Helen heel laat was, had Thorne haar zoontje van anderhalf naar de oppas gebracht. Hij genoot van de tijd die hij met Alfie doorbracht, maar door zijn roosters was dat bitter weinig. En de moeder van het jochie zag hij trouwens ook bitter weinig.


  Ze leefden langs elkaar heen, vooral als Thorne nachtdienst had.


  ‘Hoeft niet,’ zei Helen. Ze gaf hem een zoen en zette het mutsje wat rechter op Alfies hoofd. ‘Ga jij nou maar slapen.’


  ‘Ik doe het graag.’


  ‘Naan,’ riep Alfie.


  Helen zei: ‘Als we bij Janine zijn,’ en ze duwde haar zoon in de buggy naar de voordeur. ‘Ik bel je wel…’


  ‘Werk ze,’ zei Thorne.


  Een paar tellen later verscheen ze opnieuw, bezig haar jas dicht te knopen, terwijl Alfie vanuit de gang om een tweede ontbijt bleef vragen. ‘We kunnen er later over praten als je wilt,’ zei ze. ‘Oké?’


  ‘Er valt nergens over te praten,’ zei Thorne. Hij draaide zich om en veegde de kring weg die zijn mok op het werkblad had achtergelaten en zette de melk terug in de ijskast, om iets te doen te hebben tot hij de voordeur hoorde dichtslaan.


  Hij zette zijn mok op de keukentafel. Hij bladerde een paar minuten door de Evening Standard van de vorige dag en liep toen naar de tv in de hoek, zette die aan en keek naar het nieuws zonder dat ook maar iets ervan tot hem doordrong.


  Het was nu drie maanden geleden dat Helen Weeks en hij min of meer waren gaan samenwonen. ‘Min of meer’, omdat ze er nooit formeel iets over hadden afgesproken, maar met de gedachte dat zolang hij op bureau Lewisham werkte, het veel handiger voor Thorne was om in Tulse Hill te blijven dan helemaal vanuit zijn eigen flat in Kentish Town te moeten reizen. Ze hadden het er een paar keer over gehad Thornes appartement te verhuren, maar Thorne aarzelde, ondanks het feit dat het extra geld goed van pas zou komen. Hij stond er niet om te springen dat er vreemden in zijn huis zouden wonen en had helemaal geen trek in de juridische rompslomp rond het huisbaas zijn, maar als hij echt eerlijk was, had het meer te maken met de hoop dat hij sneller dan verwacht weer naar Noord-Londen zou worden overgeplaatst.


  De waarheid was dat Thorne altijd een Noord-Londenaar zou blijven en dat alles ten zuiden van de rivier niet vertrouwd voelde. Zonder structuur of ziel, grauw. De lucht die er net wat moeilijker in te ademen leek. Makelaars en quasi-artistieke types in Zuidoost-Londen die ontzettend hun best deden om ‘rauw’ en ‘ongepolijst’ als pluspunten op te voeren. De welgestelden in de groenere wijken die het hadden over de herten in Richmond Park en zeiden dat je er kon tennissen en rugbyen, maar ondertussen allemaal afgunstig naar Camden, Islington en Hackney aan de andere kant van de rivier keken. Het hopeloze openbaar vervoer en de beroerde voetbalclubs…


  Thorne wist heel goed dat een heleboel inwoners van Zuid-Londen met hetzelfde afgrijzen naar Noord-Londen keken, maar dat kon hem niet schelen. Noord-Londen was de stad die hij kende, waar hij van hield.


  Maar dat had hij Helen allemaal niet verteld.


  Nog steeds stak hij de rivier over zo vaak hij kon. Hij ging terug om Phil Hendricks te treffen in de Grafton Arms of de Bengal Lancer, en zo nu en dan sprak hij af met Dave Holland, een rechercheur van het team Moordzaken in Becke House in Colindale. Thornes oude team…


  ‘Hoe bevalt het nou?’ had Holland hem de laatste keer gevraagd. Maar toen hij de uitdrukking op Thornes gezicht zag, had hij weer aandachtig naar zijn bierglas getuurd in het besef dat hij geen stommere vraag had kunnen stellen.


  Er waren nu drie maanden verstreken sinds de zaak die Thorne en Helen had samengebracht, de zaak waardoor hij tot de uniformdienst was gedegradeerd.


  ‘Strikt gesproken natuurlijk geen degradatie,’ had de commissaris tegen hem gezegd. ‘Je bent tenslotte nog gewoon inspecteur.’ De man had nauwelijks kunnen verbergen hoe blij hij was dat hij Thorne eindelijk kwijt was, na al die eerdere mislukte pogingen. ‘Wie weet, misschien voelt het achteraf wel als een heel goede stap.’


  Genaaid, zó voelde het voor Thorne. Hoewel hij vermoedde dat hij er nog genadig van afgekomen was, in aanmerking genomen wat hij had geflikt. Hij wist dat wat hij had gedaan – wat hij had móéten doen – om ervoor te zorgen dat een jonge moeder de gijzeling in een tijdschriftenwinkeltje zou overleven nooit gepikt zou worden door zijn bazen. Maar uiteindelijk – zoals hij zichzelf vaak voorhield als hij dat hagelwitte overhemd met de epauletten aantrok en zijn cap rechtzette – had hij rechercheur Helen Weeks weten te redden en was hij tot hun beider verbazing bij haar in bed beland.


  ‘Alweer een?’ had Hendricks gevraagd toen Thorne hem over haar had verteld. ‘Omdat het met de vorige zo goed uitpakte?’


  Thornes vorige vriendin zat ook bij de politie. Ze waren een paar maanden voordat hij Helen had ontmoet, uit elkaar gegaan.


  ‘Je zou eens moeten kappen met vrouwen. Op de herenliefde overstappen.’


  ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Je weet toch dat het een kwestie van tijd is.’


  ‘Eigenlijk is het niet eens de seks die me tegenhoudt,’ had Thorne gezegd. ‘Het is meer dat ik dan ook van schoothondjes en musicals moet houden.’ Thorne kon dit soort grappen ongestraft maken omdat Hendricks de minst stereotiepe homo was die je je kon voorstellen. Zwaar getatoeëerd, met een hoop piercings en in staat iemands arm te breken als die de naam Judy Garland ook maar in de mond durfde te nemen.


  ‘Ik geef het drie maanden,’ zei Hendricks. ‘Hooguit.’


  Thorne pakte zijn thee en liep ermee door de gang naar de kleine badkamer. Hij zette de mok op de stortbak van de wc om te kunnen pissen.


  Rechercheur Helen Weeks.


  Thorne trok door en zei tegen zichzelf dat het idioot van hem was om ook maar te denken dat Helen dat soort spelletjes zou spelen. Nooit ofte nimmer. Hij pakte een doosje pijnstillers uit het kastje met de spiegel boven de wasbak en sloeg het deurtje hard dicht.


  ‘Eikel,’ zei hij.


  Hij staarde naar het gezicht dat hem aankeek. Doffer, doder dan het de laatste keer was geweest. Haar dat nog steeds aan één kant grijzer was dan aan de andere, maar nu wel overal overduidelijk grijs. Het kleine rechte litteken op zijn kin waar tegenwoordig nog een kin onder zat.


  Thornes mobiel ging in de keuken, en hij liep snel terug om op te nemen. Helen klonk buiten adem. Ze had Alfie net afgeleverd en was op weg naar het bureau, zei ze.


  ‘Dus dan praten we wel wanneer ik thuis ben. Over gisteravond.’


  ‘Ik zei je al: met mij is niets aan de hand.’


  ‘Zo zag je er anders niet uit.’


  ‘Ik ben gewoon moe. En ik heb medelijden met mezelf.’


  ‘Hou daar dan mee op,’ zei Helen. ‘Ga nou in godsnaam naar bed…’


  Hij liep langzaam naar de slaapkamer, die nog naar slaap en mangobodycrème rook. Helen had niet de moeite genomen om de gordijnen open te doen. Hij ging op de rand van het bed zitten en begon zich uit te kleden, popelend om onder een dekbed te kruipen waarvan hij wist dat het nog warm was.


  Een van de weinige voordelen van roosters die niet op elkaar aansloten.


  Aangenomen dat Helen thuis zou komen voordat hij weer de deur uit moest, nam hij zich voor die kwestie rond de Coopers te bagatelliseren. Hij maakte zichzelf wijs dat dat was omdat hij Helen niet met die shit wilde opzadelen. Omdat haar eigen baan al veeleisend genoeg was. Omdat hij er nu toch niets aan zou kunnen doen en omdat hij zich vrijwel zeker belachelijk aanstelde.


  Hij nam drie pijnstillers in met de laatste slok thee.


  En níét omdat hij bang was dat ze het met Paul Binns eens zou zijn.
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  Hij eet meestal in eetcafés. Altijd ontbijt en lunch, en ’s avonds misschien een maaltijd van de Indiër of de Chinees. Hij bekommert zich allang niet meer om zijn gewicht of de toestand van zijn slagaders en hij heeft veel te lang maaltijden gegeten die door iemand anders zijn bereid om nu nog zelf te gaan koken.


  Niet dat hij ooit veel klaarmaakte in de keuken.


  Of waar dan ook, als we het daar toch over hebben.


  Hij legt zijn mes en vork neer. Hij hoort het haar al zeggen…


  Hij gooit het stukgelezen exemplaar van The Sun opzij dat op de tafel lag toen hij binnenkwam; hij gebaart naar het tienermeisje achter de toonbank – wat zou ze zijn, Russisch? – en maakt haar duidelijk dat hij nog een beker thee wil.


  ‘Een pond vijftig,’ zegt ze.


  ‘Een beetje sterker deze keer,’ zegt hij.


  Het is absoluut duur, drie keer per dag buiten de deur eten, onbeschoft veel duurder dan vroeger, maar hij zwemt in het geld, dus daar maakt hij zich geen zorgen over. Het is goed om de deur uit te gaan nu hij de kans heeft, en trouwens, het laatste dat hij wil is de mensen die hem onderdak verlenen nog meer tot last te zijn door van hen te verlangen dat ze hem ook nog te eten geven. Een bed voor een paar nachten is al veel gevraagd.


  Niet dat ze dat niet graag doen. Wat er verder ook is gebeurd, hij heeft altijd op zijn vrienden kunnen rekenen. Of op de mensen die zich misschien niet als zijn vriend beschouwen, maar die hem wel een paar wederdiensten verschuldigd zijn. Op dat soort dingen staat geen uiterste houdbaarheidsdatum, en hij hoeft ze niet te vertellen dat ze moeten zwijgen over het feit dat ze een logé in huis hebben.


  ‘Blijf zolang als je wilt,’ zeggen de meesten. De goeie ouwe tijd, dat soort gelul. En ze kijken erbij alsof ze het menen, maar het kan hem niets schelen dat dat eigenlijk niet zo is. Om voor de hand liggende redenen wil hij nergens langer dan een dag of twee blijven, en hij moet heel wat heen en weer rennen als hij alles goed wil doen.


  Als hij de lijst wil afwerken.


  Gek eigenlijk, denkt hij, hoe mensen lijken rond te zwalken en naar alle windstreken uitwaaieren. Families en vrienden. Ze gaan vermoedelijk daarheen waar werk is, of ze ontvluchten de achterlijke prijzen. En in sommige gevallen worden ze waarschijnlijk verdreven.


  In zijn beleving is Londen wel tien verschillende steden.


  Het meisje brengt hem zijn thee en zet de mok zonder een woord neer. De ouwe vent in de keuken roept haar iets toe in het Russisch of Pools of wat het ook is, en ze roept terug, terwijl ze de vuile borden van een belendend tafeltje afruimt. De thee is nog steeds niet sterk genoeg, maar hij heeft geen zin om er iets van te zeggen.


  Een les die hij heeft geleerd. Mensen herinneren zich druktemakers.


  Hij staart naar de resten van zijn belachelijk grote full English breakfast (12,99 pond, of gratis als je het helemaal op krijgt). Hij strijkt met een vingertop door de helderrode veeg ketchup en denkt terug aan de man in het bad. Vreemd, denkt hij, dat hij altijd weer bij hem uitkomt, maar dat is waarschijnlijk omdat hij het bij hem echt heeft zien gebeuren. Hoe het leven wegvloeit.


  Sindsdien heeft hij steeds maar nagedacht over die vraag – de GROTE vraag – en hoe raar het was dat terwijl hij zat toe te kijken, hij alleen maar aan de hemelpoort en engelen en de hele poppenkast daaromheen moest denken. Volslagen idioot eigenlijk omdat er, gezien de omstandigheden… in aanmerking genomen wat er allemaal was gebeurd… eerder gedachten aan die andere plek bij hem hadden moeten opkomen. De oven vol vlammen of iets dergelijks.


  Allemaal kletskoek, dat weet hij… maar toch is het gek dat toen hij nadacht over de vraag wat er daarna zou kunnen komen, toen hij zich afvroeg óf er eigenlijk wel iets was, het woord ‘hemel’ überhaupt bij hem opkwam! Hij is niet gek. Hij weet dat hij nooit ‘goed’ is geweest. Verre van. Zelfs zijn naasten en dierbaren – toen hij die nog had – zouden dat nooit hebben beweerd.


  Hij staat op en draait zich om om het meisje achter de bar te laten weten dat hij klaar is. Hij pakt zijn jasje en reikt naar zijn portemonnee.


  Hij staart door het beslagen raam naar het verkeer dat in een waas voorbijrijdt en denkt: oké, maar dat je er niet in gelooft, hoeft nog niet te betekenen dat je de mogelijkheid moet uitsluiten. Stel dat je het bij het verkeerde eind hebt en dat er een ruimer toelatingsbeleid is dan je had gedacht? Vergeven en vergeten, zoiets. Als dat het geval is, zijn al die gedachten misschien toch zo gek nog niet. Want misschien hoopt hij diep in zijn hart dat als de tijd daar is, hij… de dans misschien ontspringt.


  Hij haalt een biljet van twintig pond uit zijn portemonnee.


  Hij denkt aan de lijst die in diezelfde zak zit, en komt tot de conclusie dat het een onmogelijke opgave zal worden om de dans te ontspringen.


  Hij zwaait met het geld naar het meisje, laat haar zien dat hij het op de tafel neerlegt en zegt haar dat het zo goed is.


  Ze mompelt iets wat niet klinkt als een bedankje.


  Kalmpjes pakt hij zijn mok, nog halfvol met slappe thee, en laat hem vallen. De andere klanten kijken op bij het lawaai van de mok die in scherven uiteenspat, en hij loopt naar de deur met de gedachte dat als hemel en hel bestaan, en als er dingen zouden zijn die bepalen of je naar boven of naar beneden gaat, beleefdheid er daar verdomme één van zou zijn.
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  Er hadden zich die avond zo’n dertig politiemensen in de briefing room verzameld voor de parade van tien uur. De gesprekken vielen al snel stil toen de leidinggevenden binnenkwamen en hun plaatsen innamen. Het begin van de laatste nachtdienst gevolgd door vier vrije dagen, en voor Thorne konden die niet snel genoeg beginnen.


  Maar de vrijdagavonden waren meestal het ergst.


  De agenten zaten op plastic stoelen met een uitklapbaar schrijfblad en hielden hun notitieboekjes in de aanslag. De brigadiers zaten allemaal aan de andere kant van het vertrek, op de brigadier van instructie na, die in een hoek achter de computer zat en de PowerPoint-presentatie bediende die op een groot scherm vooraan in de ruimte was te zien. Ken ‘Poes-poes’ Pearson; kalend, slechte huid, en meedogenlozer dan hij eruitzag. Die bijnaam had hij een paar maanden eerder gekregen toen hij met een surveillanceauto een kat had overreden. Hij was plichtsgetrouw teruggereden om na te gaan of het beest dood was, en toen hij zag dat het arme beest in de berm nog lag te ademen, had hij het met zijn gummiknuppel uit zijn lijden verlost. Helaas bleek de kat die Pearson had overreden wel degelijk dood te zijn en was dit een andere kat, die gewoon onschuldig in de zon had liggen slapen.


  Iedereen had een bijnaam behalve Thorne, voor zover hij wist, maar deze was het populairst.


  Pearson kreeg een knikje van Thorne ten teken dat hij met de briefing kon beginnen, en binnen een paar seconden verschenen er beelden van een stuk of tien individuen op het scherm. Zoals gebruikelijk begon het gemiauw op het moment dat Pearson zijn mond opendeed.


  ‘Heel grappig,’ zei hij.


  ‘De enige keer dat hij twee poesjes op één dag heeft gescoord,’ riep iemand.


  Thorne liet het gelach wat betijen voordat hij zijn hand opstak om iedereen stil te krijgen.


  ‘Goed,’ zei Pearson. ‘Zijn jullie klaar?’


  De brigadier nam de gegevens door van de diverse individuen naar wie de patrouilles moesten uitkijken. Geboortedata en kentekens werden opgelezen, samen met een aantal adressen waar onlangs huiselijke ruzies hadden plaatsgehad of drugshandel werd vermoed.


  Sommige agenten noteerden de gegevens terwijl anderen afwezig poppetjes zaten te tekenen. Een paar staarden alleen maar naar de foto’s.


  Toen Pearson klaar was met zijn verhaal was het Thornes beurt, maar hij had er weinig aan toe te voegen. Hij drukte zijn team op het hart om vooral alert te zijn in het stadscentrum en het grootste winkelgebied. Hij wist dat ze op vrijdagavond toch al extra waakzaam zouden zijn – wanneer het in de pubs drukker was dan gewoonlijk en er soms een heel weekloon doorheen werd gejaagd – maar hij was door zijn collega van de avonddienst gewaarschuwd dat er een conflict smeulde tussen een Tamil-bende die in de buurt actief was en een van de plaatselijke bendes rond de wijk Kidbourne. Thorne had een lid van deze bende, de VDVN-gang, aangeklaagd wegens geweldpleging nadat hij de vorige avond een klap in zijn gezicht had gekregen.


  Als zo’n bende zijn nering in een wat betere buurt had gedreven, waar ze capuchonjacks van John Lewis droegen en de dealers hun autostereo afstemden op Radio 4, hadden de initialen misschien voor iets anders kunnen staan, maar in Lewisham stonden ze voor Vertel De Varkens Niks.


  ‘Dat is het wel zo’n beetje,’ zei Thorne. ‘Laten we hopen dat het een R------ nacht wordt.’


  Niet ‘rustig’. Niemand gebruikte dat woord, om het lot niet te tarten. Het was een oud bijgeloof, en je populariteit bij de politie kon een behoorlijke deuk oplopen als je ertegen zondigde.


  Tot slot knikte Thorne naar brigadier Christine Treasure, die om stilte vroeg voor het oplezen van de koppels voor de dienst en de toegewezen pauzes. Ze wierp Thorne een blik toe. ‘Zin om met mij mee te rijden in de Rokkenlokker?’ Er klonk gekreun en ook hier en daar gefluit van de andere agenten. Er stond maar één auto op de binnenplaats die enigszins aantrekkelijk was: een BMW, de snelle districtsauto die voor achtervolgingen werd gebruikt. Naar alle waarschijnlijkheid zouden Treasure en Thorne in een aftandse Ford Focus belanden, maar door haar zelfvertrouwen en haar seksuele geaardheid was Treasure er rotsvast van overtuigd dat elke auto waarin zij reed een Rokkenlokker was.


  Thorne liep na de briefing op Treasure af. ‘Geef me een halfuurtje, oké? Ik moet hier nog een paar dingen afhandelen.’


  


  Thorne trok de deur van zijn kamer dicht en pakte zijn mobiele telefoon.


  Vrijdagavond halfelf; hij was niet bang dat hij Phil Hendricks uit bed zou bellen. Als het goed was, was de avond van zijn vriend nog niet eens begonnen. Eerst een paar pubs af, en dan naar een club, een plek om te drinken, te dansen en te versieren. Om een paar uur verlost te zijn van de doden, door het leven te vieren op de beste manier die hij kende. Op zoek naar de volgende sekspartner, wiens verovering hij zou memoreren met een nieuwe tatoeage. Heimelijk hopend – wist Thorne – dat elke tatoeage de laatste zou zijn.


  Er klonk behoorlijk wat achtergrondlawaai toen Hendricks opnam. Luide stemmen, een nummer dat Thorne herkende. Boven de herrie uit liet Hendricks Thorne weten dat hij in de Duke of Wellington in Hackney zat, en dat hij later naar West End zou gaan. ‘Leuke pub, dit,’ zei hij, ‘maar de muziek is vreselijk. Waarom denkt iedereen dat alle homo’s van Lady fucking Gaga houden?’


  Thorne liet zijn commentaar achterwege. Muzikaal gezien was het ook niet echt zijn smaak, maar in bed zou hij haar niet willen inruilen voor Waylon Jennings.


  ‘Ik moet je om een gunst vragen,’ zei hij.


  Hendricks vroeg Thorne even te wachten terwijl hij een rustige plek opzocht. Een paar seconden lang werd de muziek nog luider en Thorne hoorde Hendricks iemand vragen nog een biertje voor hem te bestellen. Bier om in de stemming te komen, daarna een paar shotjes in de Heaven of de G-A-Y, en misschien nog een paar andere middelen waar Thorne liever niets van wist.


  ‘Goed,’ zei Hendricks uiteindelijk. ‘Vertel op…’


  ‘Zoals ik al zei: een gunst.’


  ‘Kom op, voor de draad ermee. M’n ballen vriezen er bijna af hier buiten.’


  ‘Sectie op een bejaard echtpaar,’ zei Thorne. ‘Ziekenhuis Lewisham, denk ik. Waarschijnlijk vandaag uitgevoerd, misschien morgen als ze een achterstand hebben. Zou fijn zijn als je de rapporten even voor me zou willen inzien en me de grote lijnen zou kunnen vertellen.’


  ‘Is het een moordzaak?’


  ‘Wil je me helpen of niet?’


  ‘Ik wil niet lullig doen, maar kun je daar zelf niet naar kijken?’ vroeg Hendricks. ‘Ik bedoel, ze hebben je politiepas toch nog niet afgepakt?’


  ‘Kwestie van tijd,’ zei Thorne. Hij kon het sectierapport van John en Margaret Cooper makkelijk opvragen, maar hij wist dat als dat verzoek van een inspecteur buiten Moordzaken kwam, vooral van degene die de zaak al had afgetekend als zelfmoord, het weleens een punt van discussie zou kunnen worden. En Thorne ging niet graag over de tong; hoe minder discussie over hem of deze zaak, hoe beter. ‘Luister, ik vráág het je.’


  Hendricks zuchtte theatraal en zei: ‘Nou, goed dan. Ik zal kijken wat ik kan doen.’


  Thorne gaf hem de namen. Wenste hem nog een mooie avond.


  ‘Je staat bij me in het krijt, jongen,’ zei Hendricks. ‘En er stond nog wat open, ook.’


  Er werd op de deur geklopt en Christine Treasure kwam binnenlopen zonder op toestemming te wachten. Thorne keek toe hoe ze zich in de stoel tegenover hem liet vallen, haar cap op het bureau gooide en achteloos rondsnuffelde naar iets om te lezen. Ze keek op en knikte, alsof ze Thorne toestemming gaf om zijn gesprek af te maken.


  Thorne knikte terug en mimede een sarcastisch ‘Dank je’.


  ‘Hé, bedankt, man,’ zei Thorne. Zijn stem klonk wat gedempter dan voordat de brigadier was komen binnenzeilen. ‘Geef me een seintje zodra je kans hebt gezien om de… je-weet-wel te bekijken.’ Hij keek op en zag dat Treasure geen aandacht leek te schenken aan wat hij zei. ‘De papieren.’


  Nadat Thorne het gesprek had beëindigd stond hij op en liep naar het smoezelige mini-ijskastje in de hoek. Hij haalde er een pak melk uit, rook eraan en keek of er genoeg water in de waterkoker zat. ‘Wil je ook?’


  Treasure schudde haar hoofd. ‘Alles goed met je?’


  Met de waterkoker in de hand draaide Thorne zich om en keek haar aan. Treasure was de ‘heetgebakerde brigadier’ over wie Helen het die ochtend had gehad. Thorne wist dat die notoire woede-uitbarstingen doorgaans alleen gericht waren op degenen die ze verdienden en hij vermoedde dat Treasure onder al dat getier eigenlijk veel gevoeliger was dan ze wilde prijsgeven. Ze wist haar ‘gevoelige’ kant uitstekend te verhullen met taalgebruik dat Malcolm Tucker zou doen blozen, een ongegeneerd enthousiasme voor scheten laten, en door zich te gedragen, zoals Hendricks dat zou noemen, als een ‘echte pot’. Ze nam nooit een blad voor de mond en liet iedereen – inclusief collega’s – weten met wie ze het bed wel zou willen delen en wat ze met hen zou doen als ze de kans kreeg. Hoewel hij in zijn hart een beetje bang voor haar was, mocht Thorne haar wel als mens. Met haar zevenentwintig jaar was ze een heel wat betere smeris dan vele anderen die hij kende met dertig jaar ervaring, en ondanks het feit dat het in de surveillanceauto na een paar uur soms wat… ranzig werd, was ze altijd zijn eerste keus als surveillancepartner.


  ‘Ja hoor, met mij is het goed,’ zei hij. ‘Hoezo?’


  Treasures geblondeerde haar was aan de zijkanten heel kort geknipt. Ze haalde haar vingers door de langere laag aan de bovenkant en trok het haar omhoog in pieken. ‘Hoorde dat je gisteravond een aanvaring met een rechercheur had.’


  ‘Godsamme,’ zei Thorne zachtjes. Woodley of een van de anderen had het doorgeluld. Niet dat hij het hun kwalijk nam. Hij had al verwacht dat het in de kleedkamer zou rondgonzen. Hij zette de waterkoker neer en deed hem aan. ‘Gewoon het gebruikelijke machtsvertoon.’


  ‘Zo zitten ze nou eenmaal in elkaar,’ zei Treasure. ‘Dat zou jij beter moeten weten dan wie ook.’


  ‘Waarom?’


  ‘Kom op, wil je beweren dat jij anders was toen je nog een van hen was?’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Thorne. Het was de vraag die hij zich sinds zijn overplaatsing herhaaldelijk had gesteld. Nu de glimmend gepoetste laars aan een andere voet zat. Hij probeerde zijn antwoord zo overtuigend mogelijk te laten klinken. ‘Zeker weten.’


  Treasure haalde haar schouders op. Of ze hem nu geloofde of niet, het maakte haar kennelijk niet veel uit hoe het zat. ‘Wen er maar vast aan, want het zal nog wel vaker gebeuren. Vaak.’


  Thorne draaide zich weer om naar de ijskast en pakte een lepeltje, dat bruin zag van de aanslag.


  ‘Maar zeg nou zelf, is dit niet beter?’


  ‘Béter?’ Thorne schepte oploskoffie in zijn mok. Hij bleef naast de waterkoker staan, die zachtjes begon te grommen.


  ‘Was je vroeger echt gelukkiger?’ vroeg Treasure. ‘Toen je urenlang naar beelden van beveiligingscamera’s moest turen? Met die rukkers van de mobiele-telefoonmaatschappijen moest praten? Ik bedoel, dat doen de meeste rechercheurs toch de hele dag?’ Ze pakte haar cap en liet die om haar vinger draaien. ‘Wij krijgen elke tien minuten iets anders op ons bord. Wij hebben afwisseling. God weet wat we vanavond weer meemaken, kan van alles zijn, en dat maakt het allemaal zo spannend. Ik raak op weg naar m’n werk helemaal opgewonden, weet je dat? Echt waar, dan kan ik verdomme bijna niet wachten. Het lijkt wel wat op het gevoel wanneer je weet dat je gaat klaarkomen.’


  Thorne schonk heet water in zijn mok, draaide zich om en keek haar aan.


  ‘Zou je echt liever in burger rondlopen? Begraven worden onder de paperassen en gedwarsboomd worden door het OM?’


  ‘Zo gaat het heus niet altijd,’ zei Thorne.


  Een hele stoet moordenaars en hun slachtoffers wegknipperen.


  Een meisje in coma, een man die op een brug af rent, een broer en zus die lachend iets uit een tas halen.


  De gezichten die hij nog steeds af en toe ziet als hij wakker wordt.


  ‘Wil je de klootzak kunnen uithangen zoals die gast gisteravond?’ Thorne zweeg en de blik op zijn gezicht maakte duidelijk dat hij helemaal geen trek had om erover te praten, dus haalde Treasure haar schouders op en sneed ze een ander onderwerp aan. Ze wees naar haar oog, en toen naar dat van hem. ‘Dat ziet er goed uit.’


  Thorne zei: ‘Ja, niet slecht,’ en hij raakte met zijn vinger even de bloeduitstorting onder zijn oog aan die afgelopen nacht was opgezwollen en paars was geworden. Een vrijwel volmaakte halve maan.


  ‘Ziet er eigenlijk wel sexy uit.’


  ‘Je bent toch niet bekeerd, Christine?’


  ‘Dat zou je wel willen,’ zei Treasure. Ze sprong op en zette haar cap op. ‘Kom op, dan gaan we.’


  Thorne hield zijn mok omhoog. ‘Even wachten –’


  ‘Laat toch staan,’ zei ze. ‘We stoppen wel bij de BP, dan halen we daar fatsoenlijke koffie.’ Het benzinestation was een vaste halte voor de nachtploeg, omdat agenten daar gratis Wild Bean-koffie kregen. Een minieme winstdaling voor British Petroleum in ruil voor de regelmatige aanwezigheid van geüniformeerde agenten op het terrein.


  ‘Oké, goed.’ Thorne zette zijn mok neer en pakte zijn cap en regenjas. Het gekwetter op de politieradio begon net interessant te worden. Een groep jonge Tamils was bezig zich te verzamelen bij de St. Saviour’s-kerk. ‘Zweer je dat je vandaag geen spruitjes hebt gegeten?’


  ‘U loopt geen enkel risico, meneer,’ zei Treasure. Ze wachtte bij de deur op Thorne, en toen hij langs haar liep legde ze haar hand op zijn arm. ‘Die zelfmoord gisteravond. Die idioot met zijn wedstrijdje “wie heeft de grootste?” Je moet het echt loslaten.’
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  Zoals gewoonlijk was er aan het eind van de dienst nog een halfuur papierwerk te doen. Thorne moest het overdrachtsformulier invullen en er een paar regels aan toevoegen voordat hij kon overgaan tot het aftekenen van de verslagen van de ernstiger incidenten. Gelukkig waren het er minder dan verwacht. Een steekpartij voor een club, een beroving van een avondwinkel onder bedreiging van een mes, een vechtpartij in The Jolly Farmers binnen een groepje niet al te jolly steigerbouwers, die bij wijze van voorzorg maar vast een paar steigerpalen mee de kroeg in hadden genomen. Vanwege de massale aanwezigheid van de politie in het centrum hadden de Tamils en de VDVN-jongens zich beperkt tot wat gescheld en agressieve blikken over en weer. Er hing meer in de lucht, maar goddank was er verder niets gebeurd tijdens Thornes laatste nachtdienst.


  Zodra hij klaar was, trok Thorne zijn uniform uit en propte de spullen die hij mee naar huis wilde nemen in een plastic tas. Hij haalde zijn leren jack uit zijn kluisje en trok het aan. Op de binnenplaats wisselde hij nog enkele woorden met een paar mensen van zijn team terwijl hij de tas in de kofferbak van zijn auto gooide. Ze keken allemaal uit naar de vier vrije dagen die voor hen lagen.


  Thorne nam afscheid van hen, maar hij ging nog niet meteen naar huis.


  Hij ging weer naar binnen, liep zijn kamer voorbij, en rechtdoor tot hij bij het trappenhuis achter de receptiebalie van het bureau uitkwam. Hij hing zijn pasje om zijn nek en liep toen twee trappen op naar de tweede verdieping. Hij passeerde de kantoren van de recherche, de verhoorkamers en de ruimten van de technische recherche, en kwam uiteindelijk uit bij de toegangsdeur tot de brug.


  Bureau Lewisham, dat het grootste politiebureau van Europa scheen te zijn, bestond uit twee afzonderlijke gebouwen van vier verdiepingen die door een tien meter lange, overdekte glazen voetgangersbrug werden verbonden. In het blok waar Thorne werkte waren de centrale afdelingen ondergebracht: de recherche, de uniformdienst, de bereden politie en de hondenbrigade. Het andere gebouw bood onderdak aan de meer gespecialiseerde teams: vuurwapens, SOCA – het bureau Zware en Georganiseerde Misdaad – en het team Moordzaken, het grootste van Zuidoost-Londen.


  In de drie maanden dat Thorne als inspecteur bij de uniformdienst had gewerkt, was hij de brug nooit overgestoken.


  Hij aarzelde even en liep toen de brug over naar de overkant. Hij hield zijn blik omlaag gericht terwijl mensen hem tegemoetkwamen en passeerden, kwaad op zichzelf omdat hij zenuwachtig was, alsof hij weer op school zat en met lood in de schoenen naar de kamer van de directeur liep. Aan de overkant aangekomen voelde hij zich al wat beter, toen hem weer te binnen schoot dat Treasure het de Kuttenkoppenpromenade had genoemd.


  Er hing een andere lucht in dit gebouw. Of misschien lag het gewoon aan de afwezigheid van de typische geuren waaraan hij de afgelopen maanden gewend was geraakt, in de kleedkamer en het arrestantenlokaal. Hier lag tapijt in plaats van geverfd beton of afbrokkelende vloertegels en overal waar hij keek zag hij glanzend, licht hout. Hier was ruimte.


  Thorne duwde tegen de deur van de meldkamer van Moordzaken, maar die ging niet open. Hij deed een stap naar achteren en zag het bedieningspaneeltje op de deur: tien glimmende nummertoetsen. Hij verstrakte en vloekte binnensmonds. In zijn eigen gebouw kon hij overal naar binnen door zijn pasje door een gleuf te halen, maar het was duidelijk dat de toegang tot de gewijde afdeling Moordzaken was voorbehouden aan de paar bevoorrechten die de code kenden.


  Maar bevoorrecht betekende niet altijd slim. Thorne toetste 1-2-3-4 in en duwde opnieuw. Deze keer vloekte hij zo hard dat twee vrouwen die verderop in de gang stonden te kletsen, omkeken.


  Hij klopte op de deur.


  Door het raampje in de deur zag hij dat de man die op slechts een meter afstand achter zijn bureau zat, opkeek, een paar seconden wezenloos naar hem staarde en zich toen weer omdraaide naar zijn computer. Een vrouw die aan het bureau ernaast zat te telefoneren gunde hem niet meer dan een blik.


  Hij klopte opnieuw, een stuk harder deze keer, en bracht zijn gezicht naar het raampje, zodat iedereen die de moeite nam om op te kijken zijn gelaatsuitdrukking goed kon zien. Uiteindelijk hees de man achter de computer moeizaam zijn dikke kont uit zijn stoel. Hij beende naar de deur alsof hij woedend was dat er geen butler was die dat voor hem deed.


  ‘Ik wil de hoofdinspecteur spreken,’ zei Thorne. Hij hield zijn pasje omhoog, vlak voor zijn gezicht.


  De politieman bestudeerde het pasje veel langer dan nodig was en zei: ‘Waar gaat het om?’


  Viel er misschien een zelfgenoegzaam glimlachje te bespeuren?


  ‘Hoe heet je?’ vroeg Thorne.


  De politieman noemde zijn naam, en hoewel Thorne die al bijna weer vergeten was op het moment dat hij hem hoorde, had hij daarmee de informatie die hij nodig had. Hij wist nu welke rang de man had. Thorne wachtte even en deed toen langzaam een stap naar voren, tot zijn gezicht niet meer dan vijftien centimeter van dat van de brigadier verwijderd was. Hij glimlachte en fluisterde: ‘Waar gaat het om… menéér.’


  ‘Pardon?’


  ‘Je hebt het goed gehoord,’ zei Thorne. ‘Moet je horen, ik ben niet onder de indruk van je poenerige pak, want ook al draag ik dat zelf niet meer, ik heb wel een mooi wit overhemd met twee sterren op m’n schouders. En voor zover ik weet, staat een inspecteur nog steeds een treetje hoger op de ladder dan een brigadier. Je gaat me toch niet vertellen dat dat sinds mijn tijd ook is veranderd.’


  ‘Nee,’ zei de brigadier beduusd.


  Thorne wachtte af.


  ‘Nee, meneer.’


  De man was duidelijk niet geïntimideerd, het woordje kwam er volkomen toonloos uit, en er klonk niet meer respect in door dan hij voor een pooier of een pedofiel zou hebben gehad. Thorne herkende die toon. Die had hij zelf vaak genoeg gebezigd als hij een uitbrander kreeg van een gewichtige commissaris of wanneer hij uit alle macht probeerde een al te voorzichtige hoofdinspecteur te overtuigen. Maar van zo’n eikel als deze pikte hij het niet. Niet nu, niet omdat die eikel toevallig de rechercheur was en Thorne degene die een uniform in zijn kluisje had hangen.


  De diender.


  ‘Nou, ik ben blij dat dat nu duidelijk is, brigadier,’ zei Thorne. ‘Dat klaart de lucht een beetje. Ga nu als de sodemieter je baas halen.’


  Het was nog geen acht uur ’s morgens, maar het was al behoorlijk druk. Vijftien, twintig politiemensen die snel van het ene bureau naar het andere liepen, met collega’s overlegden, achter een monitor zaten of telefoneerden. Thorne keek en luisterde; de geluiden en de concentratie die eruit sprak waren pijnlijk vertrouwd voor hem. Hij draaide zich om en bekeek het whiteboard dat een hele muur besloeg: de foto’s van verdachten, getuigen en slachtoffers. De belangrijke namen en data in viltstift neergekrabbeld, afgesloten zaken in rood, open zaken in groen. Thorne had heel wat jaren doorgebracht in ruimten als deze, zich aan dezelfde soort energie gelaafd, erop geleefd. Terwijl hij daar stond en hij al die energie om zich heen hoorde zoemen en knetteren, kreeg hij plotseling een droge mond en raakte hij gedesoriënteerd. Hij was een tikje duizelig.


  Hij voelde zich een geheelonthouder met een glas bier in zijn hand.


  Na een paar minuten verscheen er aan de andere kant van de ruimte een man die hem wenkte. Hij begroette Thorne bij naam en stelde zich voor als hoofdinspecteur Neil Hackett. Thorne liep achter hem aan een opgeruimd kantoor in, ging zitten in de stoel die hem werd aangeboden en wierp een blik door het raam op Lewisham High Street. Het uitzicht op de hoofdinspecteur aan de andere kant van het bureau was niet veel fraaier. Hackett was minstens één meter negentig, maar zijn lengte kon niet verhullen dat hij te zwaar was, en toen hij zijn jasje losknoopte, dreigden de knopen door zijn dikke pens van zijn dure overhemd af te springen.


  ‘Laat me raden, Tom.’ Hackett zuchtte terwijl hij ging zitten, en de stoel maakte een soortgelijk geluid. ‘Dit heeft te maken met je dubbele zelfmoord van donderdagavond.’


  Thorne had een paar seconden nodig. ‘Klopt,’ zei hij. Het was duidelijk dat de tamtam nog luider had geklonken, of misschien nog uitbundiger was bespeeld dan hij had vermoed. Nu wist hij zeker dat hij er goed aan had gedaan Phil Hendricks te vragen het sectierapport van het echtpaar Cooper in te zien.


  Hackett glimlachte, alsof Thornes gedachten een zeer voorspelbaar open boek waren en hij zo vriendelijk was hem uit te leggen hoe het zat. ‘Paul Binns is een maat van me.’


  ‘Dat is mooi voor u.’


  ‘Hij is een goeie rechercheur.’


  ‘Ik heb nooit beweerd dat hij dat niet was.’


  ‘Goed zo. Trouwens, Paul is niet een van mijn mensen, dus het heeft geen zin om huilerig bij mij je beklag te komen doen.’


  ‘Niemand komt hier huilerig zijn beklag doen.’


  ‘Des te beter,’ zei Hackett.


  ‘Ik denk alleen dat het goed is als iemand er nog eens naar kijkt,’ zei Thorne. ‘Dat is alles.’


  ‘Iemand zoals ik?’


  ‘Dat kan toch geen kwaad?’


  Hackett leunde achterover en streek zijn zandkleurige haar plat, dat vanaf de V-vormige haarinplant achterovergekamd was. Ondanks zijn bolle gezicht was zijn hoofd klein in verhouding tot zijn lijf. ‘Misschien heb ik iets over het hoofd gezien, maar je hebt hier toch al voor getekend?’


  ‘Ik had weinig keus,’ zei Thorne.


  ‘Maar het zit je niet lekker.’


  Thorne zweeg even, omdat hij zijn woorden zorgvuldig wilde kiezen. ‘Ik had niet de indruk dat het serieus werd genomen.’ Dat ík serieus werd genomen.


  ‘Dat ging dan over dat flesje insuline zonder etiket,’ zei Hackett. ‘En over het feit dat die vrouw haar gebit uit had gedaan.’


  ‘Inderdaad, meneer,’ zei Thorne. Dat, en nog iets anders. Een detail in het tafereel dat niet klopte maar halsstarrig weigerde los te komen uit het slib in Thornes brein en boven te komen drijven. Tja, ik weet dat het wat… mager is.’


  ‘Mager? Het is verdomme anorectisch.’ Hackett schudde zijn hoofd. ‘Je weet toch dat die oude man huisarts in ruste was? Ik bedoel, daarmee is het insulinemysterie opgelost.’


  ‘Nee,’ zei Thorne. ‘Dat wist ik niet.’


  Hackett boog zich voorover. ‘Hoor eens, als ik daar had gestaan, had ik precies hetzelfde gedaan als inspecteur Binns, en ik zou me lang niet zo schappelijk hebben opgesteld. Het is nou niet bepaald zo dat we op dit moment niet genoeg échte moorden op ons bord hebben.’


  ‘Ik had er geen goed gevoel over,’ zei Thorne.


  Hackett lachte. ‘Jezus, heb je het nou over je “intuïtie”?’


  ‘Nee, meneer –’


  ‘Ik heb van alles over je gehoord, jongen, maar ik heb nog niemand horen zeggen dat je zo’n idioot was die op zijn gevoel afging.’


  ‘Ben ik ook niet,’ zei Thorne. Kort en bondig. De waarheid.


  Hoe zit het dan?’ Hackett lachte niet meer. Zijn gezicht verstrakte en plotseling leek hij in de stemming om ruzie te maken. ‘Wat wil dat dan precies zeggen, inspecteur, “een goed gevoel”? Een goed gevoel zoals die stunt die je een paar maanden geleden hebt uitgehaald? Had je daar een goed gevoel bij, toen je een burger dwong een gewapende gijzelingssituatie in te gaan?’


  Thorne voelde het bloed snel naar zijn hoofd stijgen. De zaak met Helen. Toen alles in elkaar was gestort.


  ‘Ja, ik weet er alles van,’ zei Hackett. ‘Ik weet dat je de zaak vreselijk uit de klauwen hebt laten lopen en dat je het bij een paar andere gelegenheden ook niet zo nauw hebt genomen met de regels, en dat je daarom uit het team Moordzaken bent gelazerd. Daarom zit je nu beneden aan de andere kant van die brug en daar heb je godsgruwelijk de pest over in.’ Hij boog zich naar hem toe. ‘Zeg het maar als ik het mis heb.’


  ‘Ik heb híér godsgruwelijk de pest over in,’ zei Thorne.


  Hackett glimlachte. ‘Ik weet dat je er de pest over in hebt, dat zou ik ook hebben. Dus ik denk dat je twee opties hebt.’


  ‘En ik denk dat u me gaat vertellen welke dat zijn.’


  De hoofdinspecteur priemde met zijn dikke roze vinger in Thornes richting. ‘Jíj bent degene die mijn tijd in beslag neemt, weet je nog? Dus hou je bijdehante mond en luister. Je kunt je biezen pakken. Makkelijk zat… smeer ’m en begin een pub, zoek een hobby, verzin maar wat. Of je kunt op je tanden bijten en je werk doen. De keus is aan jou. En als je besluit te blijven, kun je allereerst bedenken dat als iemand zich van kant maakt, dat niet echt moord is, oké? Hou op met rechercheurtje spelen.’


  Thorne stond op en zei: ‘Bedankt voor uw tijd.’


  Toen hij door de meldkamer naar buiten liep, beantwoordde hij de starende blik van de man die de deur voor hem had opengedaan, maar Thorne keek als eerste weg.


  Halverwege de voetgangersbrug bleef hij staan. Hij legde zijn handen tegen het glas, en daarna zijn hoofd.


  Twee opties.
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  ‘Hij zeek me totaal af,’ zei Thorne. Hij sloeg met vlakke hand tegen de ijskast en draaide zich om naar Helen, die Alfie aan de keukentafel zijn middageten gaf. Toen ze naar hem opkeek, herkende hij de uitdrukking op haar gezicht. ‘Oké, erger nog.’


  ‘Wat had je dan verwacht?’


  ‘God zal het weten.’


  ‘Nee, serieus.’


  ‘Ik weet het,’ zei Thorne. ‘Het was stom van me.’ Hij sleepte zich naar de tafel en liet zich op de stoel tegenover haar vallen. Aan tafel spuugde Alfie meer uit dan hij at en smeerde hij tevreden een oranje brij uit over het plastic blad van zijn kinderstoel. ‘Echt… stom.’


  ‘Ja, nou ja, achteraf is het makkelijk praten, hè?’ Helen boog zich opzij om de oranje brij – wortel? Zoete aardappel? – weer in Alfies mond te lepelen. ‘Dus het is niet nodig jezelf voor je kop te slaan.’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Thorne en hij dacht: sinds wanneer moet dat ‘nodig’ zijn? Natuurlijk, achteraf gezien had hij de zaak wat beter moeten overdenken voordat hij op hoge poten die brug over liep om iemand als Hackett de les te lezen. Niet dat het veel zou hebben uitgemaakt als hij er eerst over had nagedacht. Want vanaf het moment dat Christine Treasure tegen hem had gezegd dat hij het los moest laten, had Thorne geweten dat hij dat niet kon.


  ‘Kom, we gaan jou eens even opknappen.’


  Thorne had naar het tafelblad zitten staren en keek op, maar toen zag hij dat Helen het tegen haar zoontje had. Hij reikte haar een halve meter keukenpapier aan van de rol op tafel en keek toe hoe ze Alfies gezicht schoonmaakte en de rommel van zijn kinderstoel veegde. Thorne maakte aanstalten om op te staan.


  ‘Blijf maar zitten,’ zei ze. ‘Ik doe het wel.’


  Thorne knikte dankbaar en ging weer zitten. Hij was pas tegen negenen naar bed gegaan en had amper vier uur geslapen toen hij wakker werd en niet meer in slaap kon komen. Als een zombie was hij de keuken in gesloft, in pyjamabroek en een Hank Williams-T-shirt.


  ‘Maar één ding kun je je misschien wel afvragen,’ zei Helen. Ze zette de borden in de gootsteen en gooide het vieze slabbetje op het aanrecht.


  ‘Wat?’


  ‘Nou… om daar nou naartoe te gaan en onrust te stoken –’


  ‘Ik heb geen onrust gestookt.’


  ‘Dan niet.’ Ze glimlachte. ‘Hoe je het ook wilt noemen.’ Ze liep terug naar de tafel en tilde Alfie uit de kinderstoel. ‘Was het echt omdat je vond dat er laatst iets dubieus was aan die zelfmoord? Of was je gewoon kwaad omdat je niet serieus genomen werd?’


  Thorne schudde zijn hoofd.


  ‘Tom?’


  Hij had Helen zo ongeveer verteld wat Hackett tegen hem had gezegd. Zijn preek over keuzes maken, het leedvermaak dat had doorgeklonken in zijn sarcastische commentaar op wat er drie maanden geleden in de tijdschriftenwinkel was gebeurd. Hacketts laatste wijze woorden had hij niet eens vermeld.


  Het zinnetje dat meer pijn had gedaan dan alle andere.


  Hou maar op met rechercheurtje spelen.


  ‘Moet je horen, dat zou volkomen begrijpelijk zijn.’


  ‘Begrijpelijk of niet,’ zei Thorne, ‘dat speelt helemaal niet.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja.’ Hij keek haar aan. ‘Dat weet ik zeker.’


  ‘Sap,’ zei Alfie. ‘Sap.’


  Thorne keek toe hoe Helen Alfie neerzette en naar de ijskast liep. ‘Denk jij dan diep in je hart van wel?’ vroeg hij.


  ‘Ik zeg alleen dat je jezelf die vraag moet stellen, dat is alles.’ Ze pakte iets uit de ijskast, met haar rug naar hem toe. ‘Hoor eens, ik zeg niet dat ik je dat verwijt.’


  Thorne schoof zijn stoel abrupt naar achteren. ‘Nou, dat is fijn.’ Hij stond op. ‘En ja, ik vind nog steeds dat er iets helemaal niet pluis is met die zelfmoord, oké?’


  Helen draaide zich om en schudde het kleine pakje sap in haar hand. Ze glimlachte nog wel, maar plotseling klonk er wat minder warmte door in haar stem. ‘Misschien moet je maar weer naar bed gaan. Ik breng Alfie naar de peuterspeelzaal, dus van hem zul je geen last hebben. Met een beetje geluk ben je in een betere bui als je wakker wordt.’


  Thorne was al op weg.


  


  Hij wachtte tot hij Helen naar buiten hoorde gaan, ging rechtop zitten en legde een kussen achter zijn hoofd. Voordat hij van het bureau was vertrokken, had hij alle nummers genoteerd die hij misschien nodig zou hebben. Nu vouwde hij het stukje papier open waarop hij alles had neergekrabbeld, zette zijn opengeslagen laptop naast zich op het bed en pakte zijn telefoon.


  Dit was zonder meer het gezelligste kantoor waar Thorne ooit had gewerkt.


  Gesteld dat de dood van John en Margaret Cooper niet de zelfmoord was waarvoor die werd aangezien – en het detail dat Thorne op het idee had gebracht dat dat niet zo was, wilde hem nog steeds niet te binnen schieten – was het vrijwel zeker dat hun twee kinderen geen serieuze verdachten waren. Beiden waren in de vijftig en hadden zelf kinderen. De zoon, Andrew, was in Edinburgh geweest op het moment dat zijn ouders overleden, en zijn zus, Paula, woonde in Leicester. Ze verbleven nu allebei in een hotel in Londen om de begrafenis te regelen, en toen Thorne Andrew Cooper belde op zijn mobiele nummer, kreeg hij hen om de beurt te spreken.


  Hij bracht zijn condoleances over en verzekerde hun dat hun ouders volgens de patholoog geen pijn hadden geleden. Dat het vrij snel voorbij was geweest. Ze vertelden hem allebei hoe ontdaan ze waren. Overrompeld, zeiden ze beiden. Hun ouders waren relatief gezond geweest en leken tevreden en gelukkig te zijn, en niemand in de familie had iets als dit verwacht.


  ‘Dit was wel het laatste…’


  Hoe meer Thorne te horen kreeg, des te zekerder hij werd en des te minder bezwaard hij zich voelde over zijn eigen doortraptheid, over het feit dat hij hen niet uit louter belangeloze motieven had gebeld.


  ‘U zult vast wel een heleboel aan uw hoofd hebben,’ zei hij tegen Paula. ‘Maar hebt u al iedereen kunnen spreken die op de hoogte gesteld moet worden? Ik bedoel, het is misschien het laatste waar u aan wilt denken, maar aangenomen dat er een testament is… Ik vroeg me af of u de notaris van uw ouders al hebt gesproken.’


  Dat was inderdaad het laatste waar ze aan hadden gedacht, zei ze, en toen Thorne aanbood het voor hen te doen, zei ze dat dat echt niet hoefde. Ze zei dat ze niet wist dat de politie dit soort dingen deed voor families die dierbaren hadden verloren. ‘En trouwens, het is niet ingewikkeld. Andrew en ik zijn de enige nabestaanden, en het gaat niet om een fortuin of zo.’


  Thorne voelde slechts een klein beetje wroeging toen ze hem bedankte voor zijn telefoontje.


  ‘We hebben gewoon geen idee waaróm ze het hebben gedaan,’ zei ze nog eens voordat ze ophing.


  Paula had zich afgevraagd waarom haar ouders zich van het leven zouden hebben willen beroven, maar liggend op bed, starend naar het patroon van barsten in het plafond van de slaapkamer, kon Thorne evenmin verzinnen waarom iemand hen zou willen vermoorden en het op zelfmoord zou willen laten lijken.


  Het ging in elk geval niet om geld. Het was ook geen uit de hand gelopen inbraak en het was niet haastig gedaan, of in een vlaag van woede.


  De slaapkamer was netjes geweest.


  Er was niets overhoopgehaald.


  Dus wat klopte er dan niet aan het plaatje?


  Als laatste – altijd als laatste – was er nog de mogelijkheid dat er gewoon geen duidelijk motief wás; in ieder geval niets wat leek op wat Thorne al eerder had meegemaakt. Misschien waren Margaret en John Cooper wel gestorven om een reden die puur te maken had met de persoon die hen had vermoord. Als dat het geval was – en Thorne hoopte vurig van niet – dan kwam er een andere mogelijkheid in beeld, die nog veel verontrustender was.


  Dat degene die hen had vermoord dat alleen had gedaan omdat hij er plezier aan beleefde.


  Thorne zocht een ander nummer op en toetste het in.


  ‘Met Tom,’ zei hij toen er werd opgenomen. Toen de vrouw aan de andere kant van de lijn niet onmiddellijk reageerde, voegde hij eraan toe: ‘Thorne,’ en vroeg vervolgens: ‘Heb je het druk?’


  Elly Kennedy werkte als civiele inlichtingenanalist in het Peel Centre in Colindale, en had een kamer in dezelfde gang als waar Thorne vroeger de zijne had. Ze hadden een tijdje met elkaar geflirt, en op een feestje hadden ze in een dronken bui een keer staan vrijen. Thorne had haar al meer dan een jaar niet gesproken.


  Ze lachte. ‘Ach, ik had kunnen weten dat je niet voor de gezelligheid belde.’


  ‘Ben je alleen?’


  ‘Je bedoelt of iemand me kan horen? Nee, ga door, de kust is veilig…’


  Thorne vertelde haar wat hij haar wilde laten uitzoeken en noemde een paar haastig bedachte criteria.


  ‘Verdomme, je bent ook niet bepaald bescheiden, hè?’


  ‘Ik weet het, en het spijt me dat ik je hiermee moet lastigvallen, maar ik kon niemand bedenken bij wie ik beter terechtkon.’ Dat klopte, maar alleen omdat ze via haar werk toegang had tot een groot aantal databases, zowel van de politie als civiele. Hoe dan ook, Thorne hoopte haar met zijn schaamteloze vleierij over de streep te trekken.


  ‘Je hebt geluk,’ zei ze. ‘Ik heb even pauze, dus ik zóú vrij snel het een en ander voor je kunnen uitzoeken.’


  ‘Dat zou geweldig zijn.’


  ‘Maar pas als ik deze KitKat opheb, natuurlijk.’


  ‘Bedankt, Elly,’ zei Thorne.


  ‘Hoe gaat het trouwens met je?’


  Thorne vermoedde dat ze eigenlijk wilde weten of hij momenteel een relatie had, maar hij dacht dat een eerlijk antwoord zijn zaak geen goed zou doen. ‘Gaat goed, hoor,’ zei hij. ‘Z’n gangetje.’


  ‘Word je niet helemaal gek, daar bij de uniformdienst?’


  ‘’t Is te doen,’ loog hij.


  ‘Nou, als ik iets kan vinden, kun je me als dank misschien op een drankje trakteren.’


  Thorne beloofde dat hij dat zou doen en vroeg Elly zijn privé-e-mailadres te noteren. De betekenis van het feit dat Thorne niet wilde dat ze zijn politiemail gebruikte, ontging haar niet.


  ‘Maak er maar een etentje van,’ zei ze.
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  Thorne deed zijn ogen open, en secondelang wist hij niet waar hij was. Wat voor politieman hij was. Even later zou hij zich behoorlijk schuldig voelen over zijn gevoel van teleurstelling omdat hij niet in zijn eigen bed lag. Maar aan die paar kostbare ogenblikken voor de koude douche van de herinnering – wat hem was overkomen, wat hij was kwijtgeraakt – zou hij zich vastklampen tot het allemaal voorbij was.


  Het was zaterdagmiddag, bijna vijf uur, en achter het slaapkamerraam begon het al te schemeren. Hij kwam overeind en knipte het bedlampje aan. Hij hoorde geen geluid in het appartement, dus pakte hij zijn telefoon en belde Helen.


  ‘Ik ben even koffie gaan drinken met een paar andere moeders,’ zei ze.


  ‘O, goed.’


  ‘Heb je nog kunnen slapen?’


  ‘Ja… ik ben net wakker.’ Hij wist niet of Helen weg was gebleven om hem wat rust te gunnen of om zijn rothumeur te ontvluchten. Hoe dan ook, hij besefte dat hij zich waarschijnlijk zou moeten verontschuldigen.


  ‘Ik blijf niet lang weg,’ zei ze. ‘Alfie is moe.’ Thorne hoorde het jochie op de achtergrond dreinen. ‘Nou, ik moet ophangen…’


  Toen hij zijn mobiel op het bed gooide, zag Thorne de laptop op de andere helft staan. Hij stond op, trok een ochtendjas aan en nam de computer mee naar de keuken, want hij herinnerde zich opeens dat hij wakker was geworden van het geluid van een binnenkomende e-mail.


  Hij zette thee voor zichzelf en ging aan het werk.


  Hij had Elly Kennedy gevraagd te zoeken naar zaken in de agglomeratie Londen van de afgelopen drie maanden. Een redelijke periode, dacht hij. Hij had gezegd dat ze zich moest concentreren op zelfmoordslachtoffers van zeventig jaar en ouder, en in de eerste plaats echtparen. Hoewel ze er geen had gevonden die beantwoordden aan de blauwdruk van de zaak-Cooper, had ze wel genoeg bronnen weten te vinden met informatie over een tiental gevallen waarvan ze dacht dat Thorne erin geïnteresseerd zou kunnen zijn. Hij was op zoek naar relevante gegevens in politie- en sectierapporten, mogelijke afschriften van gerechtelijke onderzoeken en, heel belangrijk, uitspraken van familieleden. Ze had de bestanden redelijk snel opgestuurd en het werd al gauw duidelijk dat ze niet genoeg tijd had gehad alle zaken die buiten het bestek vielen te schiften.


  Het kostte hem bijna vijf minuten om de bijlagen te downloaden.


  Thorne nam al het materiaal dat Elly hem had gestuurd nauwgezet door, maar liet gevallen waar duidelijk sprake was van ernstige ziekte of depressie buiten beschouwing. Ook liet hij de zaken links liggen waarin het slachtoffer onlangs een dierbare had verloren of een teruggetrokken bestaan had geleid. Hij wist dat er altijd wel gevallen waren waarin familie, vrienden en hulpverleners gewoon niet genoeg aandacht hadden geschonken aan zelfmoordindicatoren, maar hij geloofde nog steeds dat de volslagen onverwachte en onverklaarbare zelfdodingen alsnog zouden opvallen.


  Na meer dan een uur hield hij er twee over.


  Een man van eenenzeventig uit Hounslow had twee weken geleden in bad zijn polsen doorgesneden. Een week daarvoor was een vrouw van zeventig uit Hendon midden in de nacht haar huis uit gegaan en het Brentmeer in gelopen.


  In beide gevallen leken de overledenen vóór hun dood gelukkig en gezond te zijn geweest, en het commentaar van hun familieleden leek veel op wat Thorne van Andrew Cooper en zijn zus had gehoord.


  Zoiets zou hij nooit hebben gedaan.


  Ze had nota bene net een vakantie geboekt.


  We begrijpen er niets van…


  Thorne nam alle documentatie nog een keer door, en niets wees erop dat de treurende zoons en dochters een verkeerd beeld hadden gehad.


  Tegen de tijd dat Thorne zijn onlangs aangeschafte leesbril in de brillenkoker had opgeborgen was het al over zessen. Hij zette de tv aan voor de voetbaluitslagen en zag tot zijn tevredenheid dat de Spurs in eigen huis Sunderland hadden afgedroogd. En wat nog beter was, Arsenal had met moeite gelijkgespeeld. Het was al meer dan een uur geleden dat hij Helen had gesproken, en omdat ze nog niet terug waren, ging hij er maar van uit dat Alfie weer was opgekikkerd. Thorne had schreeuwende honger en vroeg zich af of ze zin zou hebben in een afhaalmaaltijd wanneer ze thuiskwam. Hij zat haar net te sms’en toen zijn telefoon ging.


  ‘Heb je alles binnengekregen?’ vroeg Elly Kennedy.


  Thorne zei dat hij net alles had doorgenomen en bedankte haar nogmaals.


  ‘Zeg, luister eens, met in het achterhoofd datgene waar je naar op zoek bent, dacht ik dat je misschien geïnteresseerd zou zijn in een raar geval dat eerder op de dag is binnengekomen. Ik heb het net pas gezien, dus –’


  ‘Wat?’


  ‘Wacht even.’


  Thorne hoorde het klikken van het toetsenbord toen ze het juiste scherm opriep.


  ‘Man van drieënzeventig. Vermoedelijke zelfmoord door een overdosis en een zelfmoordzak… netjes en doeltreffend… en er is een team van Moordzaken ter plekke. Dan zit er vast een luchtje aan, hè?’


  Thorne krabde aan zijn nek; een vreemde, maar vertrouwde tinteling. ‘Waar?’


  ‘Stanmore,’ zei Elly. ‘Mensen van je ouwe team, denk ik.’


  Thorne schreef het adres op en haastte zich naar de slaapkamer om zich aan te kleden. Terwijl hij zich in dezelfde kleren wurmde waarin hij die ochtend was thuisgekomen, formuleerde hij de perfecte openingszin voor hoofdinspecteur Neil Hackett wanneer hij hem zou bellen.


  ‘Het ziet ernaar uit dat ik nog even wacht met het openen van die pub,’ of ‘Zin om rechercheurtje met me te komen spelen?’


  Misschien ook niet, maar hij zou wel iets bedenken.


  


  Hackett was hem voor. Thorne keek hoe de man zich uit een BMW wurmde die heel wat nieuwer was dan die van hemzelf. De hoofdinspecteur had op bureau Lewisham gezeten toen Thorne hem belde, zodat hij niet veel eerder dan Thorne in Stanmore kon zijn aangekomen. Toch leek het Thorne verstandig om zich te verontschuldigen.


  ‘File,’ zei hij.


  Hackett bromde wat en stak zijn handen in de zakken van zijn lange zwarte overjas; de voorgeschreven outfit voor de modebewuste Londense hoofdinspecteur, maar zo’n grote maat had Thorne nog nooit gezien. ‘Ik weet nog steeds niet wat ik hier doe,’ zei hij. Hij gaf Thorne niet de kans te antwoorden, maar knikte in plaats daarvan langs de twee politieauto’s heen naar de geüniformeerde politiemensen die voor het huis stonden. ‘Wat daar ook aan de hand mag zijn, voor ons is het in elk geval aan de verkeerde kant van de rivier.’ Daar was de eerste zweem van een kille glimlach. ‘Je ouwe stek.’


  ‘Ik ben er niet van overtuigd dat wat het echtpaar Cooper is overkomen een eenmalig verhaal is,’ zei Thorne.


  ‘O nee?’


  ‘Ik denk dat er nog minstens twee andere gevallen zijn.’


  ‘Nog twee zelfmoorden die niet echt zelfmoord zijn?’


  ‘Twee zaken waar op z’n minst nog een keer goed naar gekeken moet worden.’


  ‘En dat allemaal op basis van…?’ vroeg Hackett. ‘Niet iets wat zelfs een imbeciel als bewijs zou aanmerken, zoveel weet ik nog wel.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘O ja, natuurlijk… sorry, was ik even vergeten… we moeten vooral geld en mankracht besteden en ieders tijd verspillen omdat jij er “geen goed gevoel” bij hebt.’ Hij draaide zijn gezicht uit de wind. ‘Daar wens ik je dan veel geluk mee.’


  Thorne keek naar het huis. De agenten die voor de deur op wacht stonden verveelden zich te pletter. Hij wees. ‘Hier heb ík toch niks mee te maken?’


  ‘En voor zover ik weet heb ik er ook geen reet mee te maken.’


  ‘Hoor eens, iemand daarbinnen vond het de moeite waard om de recherche in te schakelen, waar of niet? Dus dan zit er echt wel een luchtje aan.’ Thorne had de grootste moeite om overtuigend te klinken en tegelijkertijd kalm te blijven. ‘Als het géén zelfmoord is, hebt u er van alles mee te maken, want dan is er grote kans dat er een verband is met onze zaak van een paar avonden terug.’


  ‘Jouw zaak,’ zei Hackett. ‘Zaak van de uniformdienst.’


  ‘Niet als ik gelijk heb.’


  Hackett knikte, weer die zweem van een glimlach. ‘En als dat het geval blijkt te zijn, inspecteur, dan zal ik u natuurlijk zeer erkentelijk zijn dat u me hebt gebeld.’


  Thorne staarde hem aan en wachtte tot de glimlach overging in een zelfgenoegzame grijns, of op een ander teken dat Hackett hem in de zeik nam. Hij zag er geen.


  De hoofdinspecteur knikte naar het huis en zei: ‘Vooruit dan maar.’ Hij liep dwars door het tuintje naar de openstaande voordeur zonder de agenten een blik waardig te keuren en bleef op de drempel staan. Hij liet Thorne voorgaan.


  Thorne mompelde een bedankje.


  Binnen stonden nog meer geüniformeerde agenten. Thorne liet zijn pasje zien en werd naar boven gedirigeerd. Op de trap rook hij een geur die hij herkende, iets zoets wat leek op de geur die hij in het huis van de Coopers had geroken. Hij was niet de enige geweest. Na terugkeer op het politiebureau had iemand die avond gezegd: ‘Katten, denk ik. Ouwe mensen hebben toch altijd een hele zwik katten?’ Iemand anders had moeten lachen en gereageerd met: ‘Godallemachtig, zeg het maar niet tegen Poes-poes. Straks stapt-ie nog met z’n knuppel het eerste het beste bejaardenhuis binnen.’


  Het waren geen katten. Thorne had heel lang een kat gehad en hij wist maar al te goed hoe kattenpis rook. Dit rook niet onaangenaam, naar oude meubels en zeep. Lavendel misschien.


  Had zijn moeder dat niet gebruikt? Of rook hij Parma Violets-snoepjes…?


  Thorne zag het lijk door de openstaande slaapkamerdeur, en toen hij naar binnen ging, stonden er twee rechercheurs bij het raam thee te drinken en te lachen. Een van hen draaide zich om, zag Thorne en zei: ‘Verrek!’ Thorne was zich ervan bewust dat Hackett de kamer was binnengekomen en achter hem tegen de muur leunde.


  ‘Hallo Dave,’ zei Thorne.


  Thorne had bijna tien jaar nauw samengewerkt met brigadier Dave Holland. Hij had gezien hoe hij iedere dag een beetje meer van zijn glans was kwijtgeraakt en had hem van een nieuweling met dun piekhaar en grote ogen zien uitgroeien tot een politieman wiens houding tegenover de realiteit van het politiewerk even praktisch was als zijn kapsel.


  Holland was natuurlijk verbaasd Thorne daar te zien en zei dat ook.


  ‘Het ligt ingewikkeld,’ zei Thorne. Hij stelde zich de glimlach voor die nu op het gezicht van de man achter hem verscheen. ‘Dit houdt mogelijk verband met een zaak in mijn district, dat is alles.’


  Holland scheen niet de behoefte te voelen door te vragen en stelde Thorne voor aan de rechercheur met wie hij samenwerkte. De vrouw knikte ter begroeting.


  ‘Wat is het verhaal?’ vroeg Thorne. Hij deed een paar passen in de richting van het bed.


  Holland kwam bij hem staan en knikte naar het lijk.


  ‘Heeft zich van kant gemaakt, chef…’ Hij zweeg, enigszins in verlegenheid gebracht door zijn verspreking, en Thorne zag dat hij een blik in Hacketts richting wierp. ‘Maar zoals je net zei… het ligt ingewikkeld.’


  De oude man zat rechtop, met een lichtblauw kussen achter zijn rug. Zijn gezicht was niet helemaal goed te zien door de plastic zak over zijn hoofd: de ‘zelfmoordzak’ waarover Elly Kennedy het had gehad. Die was gedeeltelijk beslagen en plakte tegen één kant van zijn gezicht. Aan de binnenkant zaten spetters braaksel; de rest had zich onderin verzameld en lekte in dunne stroompjes uit de zak, die om de hals van de man was gebonden met iets wat leek op de ceintuur van een kamerjas.


  Op het nachtkastje stond een geopend potje met pillen.


  ‘Wie heeft het gemeld?’ vroeg Thorne.


  ‘Zijn vrouw,’ zei Holland. Hij knikte naar achter, naar de deur. ‘Ze zit in de logeerkamer met rechercheur Kitson.’


  ‘Is Yvonne ook hier?’ Nog een naaste collega, tot een paar maanden geleden.


  Holland knikte. ‘Zijn vrouw is het probleem.’


  Net op dat moment hoorde Thorne een deur open- en dichtgaan en even later verscheen Yvonne Kitson in de deuropening. Ze bleef staan en nam het tafereel in zich op. ‘Tom? Ben je…’


  Hackett zei zonder haar aan te kijken: ‘Het ligt ingewikkeld.’


  ‘Wat is het probleem met zijn vrouw?’ vroeg Thorne.


  Duidelijk ietwat van de wijs gebracht door Thornes aanwezigheid kwam Kitson de kamer binnen en pakte de mok thee of koffie die ze op een kast had neergezet. ‘Nou, ze zegt niet dat ze hem erbij heeft geholpen, maar ze geeft toe dat ze erbij was toen het gebeurde. Dus niet echt hulp bij zelfdoding als zodanig, maar je weet het nooit, het OM zou het weleens anders kunnen zien. De officier zit boven op dit soort zaken, dus ik denk dat we haar maar gewoon moeten arresteren en zien wat ervan komt.’


  ‘Tijdverspilling,’ zei Holland.


  Nu begreep Thorne waarom de recherche was ingeschakeld. Hij had het gevoel alsof hij net keihard over een steile boogbrug was gesjeesd.


  ‘Ik weet het,’ zei Kitson. ‘Maar we zijn hier omdat het moet.’ Ze vouwde beide handen om haar mok en staarde naar de oude man. ‘Maagkanker, blijkbaar. Ze zei dat ze het er al een hele tijd over hadden gehad. Dat hij haar heeft gesmeekt het te doen.’


  ‘The things we do for love,’ zei Hackett. ‘Geweldig nummer.’


  Toen Thorne zich omdraaide en hij de uitdrukking op het gezicht van de andere man zag, drong het tot hem door dat Hackett precies had geweten wat hij kon verwachten; dat hij het huis al binnen was geweest voordat Thorne aankwam. Dat verklaarde waarom Holland en de anderen hem niet gegroet hadden, waarom Hackett zich afzijdig had gehouden en had toegekeken hoe Thorne werd neergezet als een kluns, en zo voelde hij zich ook.


  Thorne kon zien hoeveel genoegen Hackett erin schepte.


  ‘Dan gaan we maar,’ zei Hackett. Hij keek Thorne aan en draaide zich om naar de deur. ‘Misschien wil je met me meelopen naar mijn auto…’


  Thorne bleef een paar passen achter Hackett, die meer tijd nam om de trap af te lopen dan zelfs een vent van zijn omvang nodig had en even bleef staan om een paar grapjes uit te wisselen met de agenten voor de deur. Geen van beiden zei iets tot ze bijna bij Hacketts auto waren. Hij drukte op de afstandsbediening om de portieren te ontgrendelen en zei toen: ‘Tevreden?’


  ‘Hoor eens, ík heb Moordzaken niet gebeld,’ zei Thorne. ‘Ik ging alleen maar af op wat ik had gehoord, en het leek te kloppen. Het spijt me natuurlijk dat het anders blijkt te liggen.’


  Hackett wuifde de verontschuldiging weg. ‘Je hoeft geen spijt te hebben, inspecteur. Ik kan me werkelijk niet herinneren wanneer ik voor het laatst zoveel lol heb gehad.’


  Thorne knikte en zag wat een slecht gebit de man had toen hij glimlachte, en hij vroeg zich af waarmee hij hem het snelst op de knieën zou krijgen, een vuistslag of een trap in zijn kruis.


  ‘Maar er komt meer bij dit werk kijken dan alleen maar lol hebben.’ Hacketts glimlach verdween. ‘Dus zorg ervoor dat dit de laatste keer is dat ik ook maar over verdachte zelfmoorden hoor flúísteren, afgesproken? Hou jij je nou maar bezig met inbraken en het oppakken van dronkenlappen, en de volgende keer dat je over die loopbrug komt, kun je maar beter verdwaald zijn. Duidelijk?’


  Thorne slikte en antwoordde bevestigend.


  ‘Geloof me, je moet het niet met mij aan de stok krijgen.’ Hackett opende het portier en liet zich in de auto zakken. ‘Ik mag dan wel een dikzak zijn, maar een lolbroek ben ik verdomme niet.’
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  Na een laat ontbijt ging Thorne de zondagskranten kopen en liepen ze naar Brockwell Park. Het was niet echt warm, maar het was een heldere dag en Alfie werd steeds enthousiaster naarmate ze dichter bij de speeltuin kwamen.


  ‘Ee-un,’ zei hij. ‘Ee-un…’


  Het was druk bij de speeltuin en ze moesten een paar minuten wachten voordat Alfie aan de beurt was bij de schommel. Thorne stond naast Helen terwijl zij duwde.


  ‘Alles goed met je?’ vroeg ze.


  Hij had Helen niet verteld over zijn uitstapje naar Stanmore van de avond ervoor, en toen hij eindelijk thuiskwam had hij gezegd dat hij iets was gaan drinken met een collega van het bureau. Spontane ingeving. Op weg naar huis was hij gestopt om een paar blikjes bier te kopen, die hij in de auto had opgedronken. Ze hadden geholpen met zijn adem en met het leugentje, maar hij had ze sowieso hard nodig gehad.


  ‘Nog een beetje moe,’ zei Thorne. Hij deed zijn best om opgewekt te kijken, maar betwijfelde of hij het er goed van afbracht. Hij wist dat hij nu eenmaal zo’n gezicht had, een standaard gezichtsuitdrukking, die maakte dat anderen vaak op hun hoede waren. Thorne kon zo tevreden zijn als een vlieg op een hoop stront, en dan nog vroegen mensen hem wat er loos was.


  Ze zaten een poosje te kijken hoe Alfie steeds op een rijtje verhoogde plastic stapstenen klom en er dan vanaf sprong, waarbij hij telkens een kreet van opwinding slaakte. Toen hij een keer ongelukkig terechtkwam en viel, schoot Helen onmiddellijk op hem af. Thorne had niet zitten opletten, maar sprong op zodra hij Helen dat zag doen. Alfie krabbelde op met een betrokken gezichtje, alsof hij nog niet had besloten of hij zou lachen of huilen, en toen hij voor het eerste koos en weer op de stapstenen klauterde, gingen Thorne en Helen weer zitten. Ze haalden de kranten uit de plastic tas en Thorne ging op zoek naar een verslag van de wedstrijd van de Spurs.


  ‘Soms denk ik dat ik me te veel zorgen over hem maak,’ zei Helen. ‘Dat ik overbezorgd ben.’


  ‘Dat is toch logisch,’ zei Thorne.


  Ze keek hem aan met een zweem van argwaan. ‘Hoezo?’


  Hij legde de krant neer. ‘Nou, om te beginnen door je werk.’ Helen was rechercheur bij de Jeugd- en Zedenpolitie. Ze had Thorne verhalen verteld die vaak moeilijk aan te horen waren. ‘Je hebt gezien wat er gebeurt wanneer ouders geen bal om hun kinderen geven.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Kinderen worden niet misbruikt alleen maar omdat hun ouders geen bal om hun kinderen geven.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  Helen staarde naar haar zoontje en zwaaide toen hij even haar kant op keek, waarna hij met onvaste pasjes weer verder waggelde. ‘Misschien komt het doordat ik met hem alleen ben. Nou ja, was…’ Ze aarzelde, enigszins opgelaten.


  ‘Dat snap ik.’


  ‘Ik bedoel, een behoorlijke tijd.’


  Hoewel Helen en hij pas onlangs iets met elkaar hadden gekregen, na een gijzelingszaak waarbij zij betrokken was geraakt, had hij haar een jaar eerder al een keer kort ontmoet. Haar partner, Paul, was onder verdachte omstandigheden om het leven gekomen, en Helen, die destijds hoogzwanger was geweest, had toen de taak op zich genomen om uit te zoeken hoe het zat. Thorne wist dat het niet vaststond dat Paul Alfies vader was, dat Helen vóór Pauls dood een verhouding met een ander had gehad. Dankzij de afluisterapparatuur die tijdens de gijzeling door een technische ondersteunende eenheid was geplaatst, wisten een heleboel mensen ervan, maar Helen en hij hadden het er later nooit meer over gehad.


  ‘Louise heeft een miskraam gehad,’ zei Thorne. ‘Niet lang voordat we uit elkaar gingen.’


  Helen pakte zijn hand.


  Thorne had nooit veel over zijn vorige relatie verteld. Louise was gewoon ‘zijn ex’. ‘Waarschijnlijk is dat de eigenlijke reden dat we uit elkaar zijn gegaan, snap je, achteraf gezien.’


  ‘Dat is rot,’ zei Helen.


  ‘Ik trok het niet.’


  ‘Begrijpelijk.’


  ‘Ik denk dat het probleem was dat ik er niet genoeg op reageerde,’ zei Thorne. ‘Als zoiets gebeurt, heeft het geen zin dat je er allebei aan onderdoor gaat, dus was ik degene die gewoon doorging. Met m’n werk en zo. Ik denk dat het overkwam alsof het me niet veel deed. Ik wéét dat het zo overkwam.’ Hij keerde zich naar haar toe en zag dat Helen hem aanstaarde. ‘Maar dat was wél zo…’


  Helen wilde net iets zeggen toen Thornes telefoon ging. Toen hij opnam en de stem aan de andere kant herkende, stond hij op en liep een eindje bij de bank vandaan.


  ‘Thorne? Ik wil even met je praten.’


  Aan beide zijden van de rivier was te allen tijde een commissaris beschikbaar op afroep. Die was er om bijvoorbeeld een voorlopige hechtenis te verlengen van vierentwintig tot zesendertig uur, of om de telefoon van een verdachte te ‘pingen’. Wat Christine Treasure speciale operaties noemde. Maar ze waren er natuurlijk ook om mensen op de vingers te tikken als dat nodig werd geacht. Een van de weinige troost biedende pluspuntjes die zijn overplaatsing naar de uniformdienst hem had opgeleverd, was dat Thorne niet meer te maken had met die ene hoge pief die hij tijdens zijn jaren bij Moordzaken het liefst op zijn gezicht had geslagen. Deze aalgladde wezel, olympisch kampioen buiten schot blijven, die Thornes openlijke afkeer dubbel en dwars retourneerde. Tot Thornes afgrijzen had hij na een paar dagen op zijn nieuwe post ontdekt dat de dienstdoende commissaris aan de zuidkant van de rivier diezelfde wezel was.


  De godvergeten Trevor Jesmond.


  ‘Ik heb begrepen dat je flink buiten je boekje bent gegaan,’ zei Jesmond. In zijn stem klonk die unieke mengeling van emoties door die Thorne maar al te goed kende. Weerzin vanwege Thornes wangedrag en tegelijkertijd een ongebreideld genoegen om de verantwoordelijke ongenadig te mogen straffen. ‘Sommige dingen veranderen ook nooit, hè?’


  ‘U hebt vast en zeker Neil Hackett gesproken,’ zei Thorne.


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Dat beschouw ik dan maar als een bevestiging.’


  ‘Het maakt niet uit met wie ik heb gesproken, want nu praat ik met jou.’


  ‘Ik dacht dat we mogelijk met een moord te maken hadden.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Dat het een patroon zou kunnen zijn.’


  ‘Nou, dat had je dan verkeerd gedacht, of niet soms?’


  Thorne slikte. ‘Daar ziet het wel naar uit.’


  ‘Bovendien is het jouw taak niet,’ zei Jesmond. ‘Hoe graag je dat misschien ook zou willen.’


  De man deed altijd alles volgens het boekje, zodat Thorne zich had afgevraagd wat Jesmond in vredesnaam gedaan kon hebben dat hij hier verzeild geraakt was. Was hij betrapt met de vrouw van de hoofdcommissaris? Met diens moeder? Zijn hond? Het lag meer voor de hand dat hij alleen maar overplaatsing had aangevraagd om Thorne het leven zuur te maken.


  Want daar was hij buitengewoon goed in.


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Thorne. Hij draaide zich om en zag dat Helen hem observeerde. Een paar minuten geleden had hij al niet dolgelukkig gekeken, en hij vroeg zich af wat er nu op zijn gezicht te lezen stond.


  ‘Goed. Je bent gewaarschuwd.’ Jesmond liet dat even doordringen en lachte toen gniffelend. Nagels over een schoolbord. ‘Het is weer net als vroeger.’


  Thorne gromde iets onverstaanbaars.


  ‘Maak er geen gewoonte van, ja? Je beleeft misschien weinig plezier aan je huidige werk, maar geloof me, als brigadier zul je nog verdomd veel minder lol hebben.’


  Nadat Jesmond had opgehangen, liep Thorne terug naar de bank en ging zitten. Hij pakte een krant, maar deed er niets mee.


  ‘Gaat het?’


  Helen had duidelijk genoeg gehoord om de essentie van het gesprek te begrijpen. ‘Jesmond,’ zei Thorne.


  ‘Ah…’


  ‘Ja, ik ben op het matje geroepen.’ Thorne sloeg de krant open. ‘Hackett heeft er duidelijk een probleem mee dat ik die voetgangersbrug over ben gelopen, dus Moordzaken is nu absoluut verboden terrein.’


  ‘Gaat dit nog steeds over die dubbele zelfmoord?’


  Thorne bladerde verder in de krant.


  ‘Je hebt nog niet verteld hoe het verder is gegaan tussen jou en Louise,’ zei ze. ‘Waar we het net over hadden.’


  Thorne schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat het geschikte moment nu voorbij is, vind je ook niet?’


  Ze zaten een paar minuten zwijgend naast elkaar. Helen las de krant terwijl Thorne naar de speeltuin staarde, waarbij elke gil en kreet dwars door hem heen gingen. Zijn telefoon ging weer, en hij nam alle tijd om het toestel uit zijn zak te halen, in de veronderstelling dat Jesmond nog niet klaar was met hem.


  Het was een sms’je van Hendricks.


  Klaar met rapport van de Coopers.


  Een paar minuten later zei Thorne: ‘Ik denk dat ik straks iets ga drinken met Phil.’


  ‘Oké, goed.’


  ‘En daarna ga ik misschien naar mijn eigen flat.’


  ‘Logisch,’ zei Helen. ‘Dan hoef je niet te rijden.’


  Thorne knikte. ‘Ik zou toch geen prettig gezelschap zijn.’


  Helen keek op toen Alfie op hen af kwam rennen. Hij slingerde zich om Thornes been heen en veegde zijn loopneus af aan zijn jack.


  ‘Wat jij wilt,’ zei ze.


  9


  


  


  


  


  


  Voor deze moet hij naar het westen.


  Hij vindt het reizen niet zo heel erg. Hij heeft altijd geweten dat hij van hot naar her zou moeten draven, en bovendien ziet hij zo nog eens wat van de stad. Hij heeft Londen gemist. Meer dan hij een aantal van zijn familieleden heeft gemist als het erop aankomt, maar dat was ook niet zo moeilijk. Wat er van hen over was had hij afgeschreven als een stelletje onbetrouwbare klootzakken, op het moment dat zij hem ook de rug toekeerden. Als zij zich niets van hem aantrokken, zou hij zich ook niet bepaald het vuur uit de sloffen lopen.


  Je oogst wat je zaait, zo zag hij het.


  Hij rijdt door Shepherd’s Bush naar de Westway; het is voor het eerst in ruim dertig jaar dat hij de wijk terugziet. Hij heeft hier in zijn jonge jaren heel wat tijd doorgebracht, toen er nog speedwaywedstrijden en hondenrennen werden gehouden in het White City Stadium en de BBC nog programma’s maakte in de Empire en Lime Grove studio’s, waar de allereerste uitzending van de Beatles was opgenomen. Hij denkt terug aan de knokpartijen in de Springbok of de Crown and Sceptre, de ruzies met de jongens van de Queens Park Rangers op wedstrijddagen, en hij herinnert zich uit een latere periode nog een heleboel serieuzere zaken die hier werden afgehandeld. Hier en in Chiswick. En ook in West End, natuurlijk. Niet dat alles toen beter was, hij verheerlijkt het niet, doet er niet sentimenteel over. Maar wel anders, dat staat vast.


  Als hij sentimenteel was, zou hij die tas toch niet op de achterbank hebben staan? Dan zou hij nu niet over de A40 karren op weg naar de plek waar hij de inhoud gaat gebruiken.


  Terwijl hij nadenkt over de manier waarop dit geval waarschijnlijk zal aflopen, kan hij zich niet eens meer herinneren waarom hij ervoor gekozen heeft om het op deze manier te doen, waarom hij elke keer iets anders wil. Het heeft waarschijnlijk alles te maken met het feit dat hij zoveel tijd heeft gehad om er op zijn gemak over na te denken. Hij heeft destijds een plan gemaakt en daar zou hij zich aan houden, zo simpel was het. Het ging er niet eens om dat hij van de ene methode meer genoot dan van de andere, want genieten was niet aan de orde, niet echt. Maar het zorgde er wel voor dat alles wat interessanter werd, dat het hele gebeuren wat sjeu kreeg. Afwisseling mocht het leven dan kleur geven, de dood werd er ook een stuk interessanter door.


  Hij gaat op de linkerbaan rijden, hij heeft geen haast. Hij zingt dat Beatles-nummer over eenzame mensen en begrafenissen waar niemand naartoe gaat, en bedenkt dat de muziek toen in elk geval verdomd veel beter was.


  Hij bedenkt dat afwisseling iets is wat hij lang niet heeft gehad.
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  ‘Ik had je toch maar ingemaakt,’ zei Hendricks.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En ik kan er absoluut niet tegen als je zit te grienen als een meid.’


  Thorne beklaagde zich over het feit dat ze in de Grafton Arms niet meer konden poolen. De zaal boven, waar ze heel wat avonden hadden gespeeld om rondjes bier, was nu een ‘multifunctionele feestruimte’ geworden. Salsalessen, verjaardagsfeesten en eens per maand een comedyavond, waar Hendricks Thorne een paar weken geleden per se mee naartoe had willen slepen. Thorne had de fout gemaakt om vooraan te gaan zitten en was genadeloos te grazen genomen door een bullebak van een stand-upcomedian. Hij wist nog steeds niet precies hoe die erachter was gekomen dat hij een smeris was – hoewel hij er wat onder durfde te verwedden dat Hendricks de schuldige was – maar het gesar had de hele avond geduurd en de man had geen gelegenheid voorbij laten gaan om goedkoop te scoren bij het publiek met de vraag: ‘Ruik ik varkens?’ als hij het podium op kwam.


  Na het optreden had Thorne de grapjas aangesproken aan de bar en hem een compliment gemaakt. De man had zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Was niet persoonlijk bedoeld, hoor.’ Thorne zei wat hij dacht dat hij hoorde te zeggen: dat hij niet begreep hoe iemand voor al die mensen kon staan, de moeilijkste baan ter wereld. De stand-upcomedian had grijnzend gezegd: ‘Makkelijk verdiend, jongen. Honderdtwintig pond, zó in het handje.’


  ‘Ik hoop voor jou dat je dat opgeeft,’ had Thorne geantwoord. Toen de mond van de komiek openviel, had Thorne zich naar hem toe gebogen en ‘Knor knor!’ gezegd voordat hij wegslenterde.


  ‘Goed, dus we doen bij jou thuis een afhaalcurry?’ vroeg Hendricks. Hij zette een flesje Tsjechische pils aan zijn mond en klokte er een derde van naar binnen.


  Thorne nam een slok Guinness. ‘Klinkt goed,’ zei hij. ‘Deze keer kun je tenminste naar huis lopen, in plaats van tussen de lakens op mijn slaapbank te liggen stinken.’


  ‘We kijken wel in welke toestand ik ben, goed?’


  Hendricks was onlangs verhuisd naar een flat in Camden, op krap tien minuten lopen van die van Thorne in Kentish Town. De pub lag op een steenworp afstand van Thornes appartement, en hij had de auto eerst bij zijn huis geparkeerd en was daarna te voet teruggegaan naar de pub waar hij met Hendricks had afgesproken.


  ‘Ben je al helemaal ingericht?’


  ‘Alles zit nog in dozen, jongen.’


  ‘Nou, je kunt nog altijd terug,’ zei Thorne. ‘Geef nou maar toe dat je veel te veel hebt betaald voor die golfplaten keet, want dat is het in wezen.’


  Hendricks had een futuristisch uitziend, met aluminium bekleed appartement aan de oever van Regent’s Canal gekocht. De appartementen – het werk van dezelfde architect die verantwoordelijk was voor het ontwerp van de Sainsbury’s-supermarkt er recht tegenover – waren zeer in trek, maar Thorne vond het net ultramoderne toiletten, en dat zei hij ook.


  ‘Het bevalt me wel,’ zei Hendricks. ‘Bovendien is die supermarkt verdomd handig en ligt het gunstig voor als ik mezelf ooit wil verzuipen in het kanaal.’ Hij hief zijn flesje bier. ‘En nu we het er toch over hebben…’


  ‘Ja,’ zei Thorne. ‘Begin er maar over. Dan hebben we dat maar achter de rug.’


  ‘Wacht even, ik dacht dat je daarom zo nodig wilde afspreken.’


  Dat was ook zo. Thorne had zich de hele dag vastgeklampt aan de strohalm dat Hendricks misschien iets had ontdekt wat kon verklaren waarom hij zo’n slecht gevoel had over de zelfmoord van het echtpaar Cooper. Hij had gehoopt dat de lijken zelf de oplossing zouden bieden. Maar in de auto op weg naar zijn flat begon hij het een steeds bespottelijker gedachte te vinden dat een contra-expertise van de sectierapporten hem mogelijk in het gelijk zou stellen of de godsgruwelijke hoeveelheden shit die hij de afgelopen dagen te verduren had gehad zou rechtvaardigen. Meer dan kinderachtig. Tegen de tijd dat hij de auto voor zijn appartement parkeerde had hij zich erbij neergelegd dat hij daar alleen maar was omdat hij een overweldigende behoefte voelde om zijn vriend te zien. Hij had behoefte aan medeleven en zin om lazarus te worden.


  Nu, twintig minuten en anderhalf biertje later, zei hij: ‘Laat maar horen.’


  ‘Doorsnee insulineoverdosis,’ zei Hendricks. ‘Kat in ’t bakkie.’


  ‘Zelfmoord, dus?’


  ‘Ik heb niet kunnen ontdekken dat er iets anders aan de hand zou zijn.’


  Thorne knikte en nam een slok.


  ‘Ik bedoel, de man had een beginnende leverziekte en de vrouw had een paar slagaders die er niet al te best uitzagen, maar dat heb je nu eenmaal op die leeftijd. Nou ja, daar zul je zelf ook snel genoeg achter komen.’


  Thorne zette zijn glas neer. ‘En als iemand hun die injecties nu eens heeft gegeven?’


  ‘Niets wijst op een worsteling,’ zei Hendricks. ‘Geen weefsel onder de nagels.’


  Thorne mompelde iets onverstaanbaars. Zoveel was op de plaats van het misdrijf al duidelijk geweest. ‘Er is nóg iets.’


  ‘Wat?’


  ‘Verdomd als ik het weet,’ zei Thorne. Hij staarde naar de tafel. ‘Ik word er gek van.’


  ‘Dit? Of het hele gedoe? Ik bedoel met de uniformdienst.’


  ‘Ik weet het niet. Allebei, denk ik.’


  Hendricks leunde met een zucht achterover. ‘Nou, vooruit, voor de draad ermee.’


  Thorne deed zijn verhaal. De ogenschijnlijke zelfmoord van een ouder echtpaar waarvoor geen reden leek te zijn en de overeenkomst met op z’n minst twee andere gevallen. De knagende twijfel die een obsessie was geworden. Zijn confrontatie met Neil Hackett en de manier waarop zijn theorie de vorige avond in dat huis in Stanmore op losse schroeven was komen te staan. Waardoor hij zich een overenthousiast groentje had gevoeld.


  ‘Jezus…’


  ‘“Jezus, dat is een interessante theorie”, of “Jezus, wat een stomme eikel ben je”?’


  ‘Definieer “interessant” eens,’ zei Hendricks.


  ‘De Coopers hadden geen reden om zelfmoord te plegen,’ zei Thorne. ‘Geen enkele reden. En er was iets mis in die slaapkamer.’


  ‘Ja, maar bekijk het eens vanuit hun standpunt, van Hackett en zijn club. Je geeft ze nou ook niet bepaald veel om opgewonden van te raken, of wel soms?’


  Thorne bukte en trok een stapeltje papieren uit zijn tas. Hij legde met een klap een dossier op tafel en schoof het naar Hendricks toe. ‘Ook al geen enkele reden,’ zei hij. ‘Brian Gibbs had geen enkele reden om in bad zijn polsen door te snijden.’ Nog een dossier. ‘Fiona Daniels had geen enkele reden om zich in het Brentmeer te verdrinken. Godsamme, lees de verklaringen van de familieleden dan.’


  Hendricks verschoof zijn glas terwijl de papieren zich voor hem opstapelden.


  ‘Lezen, Phil.’


  Hendricks pakte een dossier en bladerde het door. ‘Goed, maar wat wil dat “geen enkele reden” van jou eigenlijk zeggen? Vaak heb je geen idee waarom mensen iets doen. Dat weet jij beter dan wie ook.’


  Thorne schudde zijn hoofd, maar hij wist dat zijn vriend gelijk had. Hoe vaak had hij echt geweten wat er in het hoofd van een moordenaar omging? Als een of andere vriendelijke begrotingsdeskundige zijn vrouw en kinderen had afgeslacht, stonden er altijd vrienden en buren in de rij om te vertellen wat een ‘volmaakt’ gezin het was geweest. Dat dit wel het laatste was wat ze hadden verwacht. En lag dat bij dierbaren anders? Had Thorne ooit geweten wat er echt in zijn ouders omging? Hij was in elk geval flink op z’n bek gegaan toen hij Louise probeerde te begrijpen, en zij zou waarschijnlijk hetzelfde over zichzelf zeggen.


  ‘Sorry, jongen, maar het is niet genoeg,’ zei Hendricks. ‘Het zegt geen ene moer als je vindt dat ze “niet het type” waren om zich van kant te maken.’


  ‘Oké, maar je kunt niks inbrengen tegen de feiten en de cijfers.’ Thorne haalde nog meer papieren uit zijn tas. ‘Ik heb ernaar gekeken en de cijfers kloppen gewoon niet. Er zijn maar vierhonderd-nog-wat zelfmoordenaars per jaar in Londen, en het merendeel daarvan is een stuk jonger dan de mensen over wie we het hier hebben. Mee eens?’


  Hendricks mimede een ‘misschien’ door zijn schouders op te halen.


  ‘En als je kijkt naar de mensen van boven de vijfenzeventig, heb je het eerder over tweehonderd gevallen, lándelijk gezien. En bij vrouwen is dat minder dan de helft daarvan.’ Hij priemde met zijn vinger naar de dossiers op tafel. ‘En hier hebben we goddorie al twee vrouwen!’


  Hendricks dacht erover na. ‘Sorry, maar ik denk niet dat die cijfers zo indrukwekkend zijn als je denkt.’


  ‘Hè?’


  ‘Hoor eens, ik weet hier het een en ander van, hoor.’


  ‘Kom op, Phil.’


  Hendricks stak zijn handen omhoog. ‘Goed, laten we nou eens soepel zijn en dit een “cluster” noemen. Dat denk ik geen seconde, maar zelfs als het wel zo was, is er soms gewoon geen verklaring voor dit soort dingen. Weet je nog, een paar jaar geleden? Twintig mensen, allemaal onder de vijfentwintig, hadden zelfmoord gepleegd, allemaal in hetzelfde stadje in Zuid-Wales. Dát was nog eens een cluster, maar niemand is er tot op heden achter gekomen waarom dat toen is gebeurd.’ Hij schoof de dossiers bij elkaar en maakte er een nette stapel van. ‘Er is niks… verdachts aan. Of hieraan.’ Hij gaf de dossiers terug. ‘Er is geen boeman, jongen.’


  Thorne nam de papieren aan en propte ze terug in zijn tas. Hij pakte zijn glas en leunde achterover.


  Hendricks grinnikte. ‘Maar je zou jezelf eens moeten zien.’


  ‘Wat nou?’ vroeg Thorne.


  ‘Met je “theorieën” en je “feitenonderzoek”. Je lijkt nu meer een rechercheur dan toen je er echt een was.’ Hij pakte zijn flesje bier en wilde het leegschenken. ‘Fucking inspecteur Morse! Luister je nu soms ook naar opera en los je kruiswoordpuzzels op en zo?’


  Thorne keek hem aan, knipperde langzaam met zijn ogen en slikte toen snel.


  ‘Trouwens, opera zou een hele verbetering zijn vergeleken bij die suffe cowboymuziek van je. “I’m So Lonesome I Could Cry”.’ Hendricks zag Thornes gelaatsuitdrukking. ‘Wat is er?’


  ‘Wat je daarnet zei.’


  ‘Wat, over opera?’


  ‘Nee…’ Thorne was al bezig zijn telefoon te pakken.


  Hendricks schudde zijn hoofd. ‘Ik volg het niet meer, jongen.’


  ‘Drink je glas leeg,’ zei Thorne.


  ‘Is het niet wat vroeg om te gaan eten?’


  Thorne negeerde hem. Hij zocht in de lijst van recent gebelde nummers. Naar het nummer van een rouwende zoon.
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  Op zo’n honderd meter van zijn voordeur kwam Alan Herbert – die zo snel mogelijk liep om te voorkomen dat zijn avondeten koud werd – tot de conclusie dat wanneer het loopje naar de fish and chips-kraam het hoogtepunt van je dag was, de zaken er niet best voor stonden.


  Zondag was en bleef natuurlijk… nou ja, zondag, maar dan nog.


  De dag was niet echt volgens plan verlopen. Hij was om te beginnen niet van plan geweest het grootste deel van de middag te verslapen. Hij was wakker geworden met een stijve nek en kwijl op zijn trui, en had tot zijn verbazing gezien dat het buiten al donker was. Hij was ook niet van plan geweest het grootste deel van de dag onderuitgezakt voor de tv te hangen, de zondagskrant te spellen en zich met de weinige energie die hij kon opbrengen eens in het uur uit zijn stoel te hijsen en water voor thee op te zetten.


  En zich vol te gieten met het ene biertje na het andere.


  Eigenlijk had hij hen nu moeten nawuiven. ‘Hou je haaks’ en ‘Tot gauw’, en de kinderen zwaaiend uit het achterraampje van de Hyundai. Hij zou nu eigenlijk de overblijfselen van de lunch moeten afruimen, en als avondeten misschien een sandwich met kip.


  Zijn zoon had hem in alle vroegte gebeld met de mededeling dat ze uiteindelijk toch niet konden komen. Zijn jongste had iets opgelopen, zei hij. Hij vond het echt jammer, want ze hadden enorm uitgekeken naar het bezoek. Er was altijd wel een kind dat ziek werd. Bijna even vaak als zijn schoondochter haar plannen voor het weekend op de valreep moest omgooien vanwege haar werk of een probleem met de auto.


  Altijd wel wat.


  Achter de ramen van de meeste huiskamers brandde licht toen hij voorbijliep. Gordijnen waren dichtgetrokken, jaloezieën neergelaten. Hij liep door en vroeg zich af hoeveel mensen achter die ramen hun zondag bewusteloos, kwijlend en theedrinkend hadden doorgebracht.


  Om de tijd te doden.


  Het zou natuurlijk helpen als hij niet zo idioot vroeg opstond. Dan zou hij minder uren hoeven doorkomen. Hij had het altijd absurd gevonden dat oude mensen zo vroeg opstonden, terwijl het een feit was dat de meesten van hen geen flikker te doen hadden. Toch sleepte ook hij zich meestal voor zevenen uit bed, en kleedde zich klaarwakker in het donker aan zodat hij helemaal in de startblokken stond voor een dag nietsdoen.


  Een overhemd en een stropdas, godbetert.


  Dat kwam waarschijnlijk doordat hij zijn hele leven wel een of ander uniform had gedragen, dacht hij, maar dan nog…


  ‘Je moet eens bij iemand langsgaan,’ had zijn zoon een paar maanden geleden tegen hem gezegd.


  ‘Een dokter, bedoel je?’


  ‘Nou… of oude vrienden. Je moet eens wat vaker de deur uit.’


  ‘Daar heb ik geen zin in.’


  Er zijn dagen dat ik me er niet eens toe kan zetten het licht aan te doen, en die tochtjes naar de keuken voelen als een stormbaan…


  Hij was naar de dokter gegaan.


  ‘Het is niet ongebruikelijk dat u depressief bent,’ had de huisarts tegen hem gezegd. ‘Gezien uw leeftijd en omstandigheden.’


  ‘Depressief? Allebei m’n knieën zijn versleten en ik ben stokdoof. Ik ben goddomme een wandelend lijk!’


  Zoals altijd kun je er maar beter wat humor tegenaan gooien.


  De scharnieren piepten toen hij zijn tuinhekje openduwde, en hij bedacht dat er in de garage nog ergens olie moest staan. Het was lang geleden dat hij zich daar binnen had gewaagd. Hij liep haastig het pad op en bleef alleen even staan om een fastfoodverpakking opzij te schoppen die een of andere zatlap in het voorbijgaan in zijn tuin had gegooid. Door de geur van de schelvis en de friet kreeg hij nog meer trek; het pakketje voelde warm aan onder zijn arm. Voordat hij de deur uitging had hij de azijn alvast uit het keukenkastje gehaald en een paar boterhammen gesmeerd.


  Hij had net de sleutel in het slot omgedraaid toen hij achter zich een stem hoorde.


  ‘Hé, ouwe jongen.’


  Hij draaide zich om en zag een oude man over het pad op hem af komen. Een pet en een lange donkere jas. Het gezicht had iets bekends, voor zover hij dat in het donker kon zien, maar Herbert kon het niet thuisbrengen.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ken ik…?’


  ‘Ja, ’t is wel een poosje geleden, jongen. Dat kun je wel zeggen.’ De man was sneller gaan lopen en was nu nog maar een meter van hem vandaan.


  ‘Jezus,’ zei Herbert, en hij liet zijn eten vallen toen de naam hem te binnen schoot, nét te laat.
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  Andrew Cooper stond in de deuropening van het huis van zijn ouders en monsterde de bezoekers enkele seconden voordat hij ze vroeg binnen te komen. Hij was klein en gedrongen, met de bouw van een rugbyspeler, en hij had een volle bos vrijwel volledig grijs haar en blauwe, ietwat waterige ogen achter zijn bril. Misschien leek hij op zijn vader, maar dat kon Thorne niet opmaken uit wat hij van John Cooper had gezien.


  De zoon zag er afgepeigerd uit.


  ‘Bedankt dat we even mochten langskomen,’ zei Thorne. ‘Ik weet dat het laat is.’


  ‘Ik kan wel een pauze gebruiken,’ zei Cooper. ‘Ik heb de hele dag rotzooi in dozen en vuilniszakken gestopt.’ Hij knikte vaagweg om zich heen. ‘Paula is in het hotel. Ze kon dit niet aan, dus…’


  ‘Dat is begrijpelijk.’


  ‘Dus ben ik de pineut,’ zei Cooper.


  Thorne en Hendricks liepen achter hem aan de woonkamer in. De meubels waren tegen de muur geschoven, en het midden van de kamer werd nu in beslag genomen door de dozen en vuilniszakken waarover Cooper het had gehad. Thorne zag hem naar Hendricks staren en stelde hen aan elkaar voor.


  ‘Dokter Hendricks staat me bij,’ zei Thorne.


  ‘Ik ben patholoog,’ zei Hendricks, omdat hij even niet wist wat hij anders moest zeggen.


  Cooper zei: ‘U bent toch niet degene die…?’


  ‘Nee,’ zei Thorne.


  ‘Nee,’ herhaalde Hendricks, en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben alleen geraadpleegd.’


  Ze stonden daar ietwat ongemakkelijk met z’n drieën de kamer rond te kijken. Thorne en Hendricks hadden de kauwgom die ze onderweg hadden gekocht nog in hun mond. Het ontging Thorne niet dat hij precies het tegenovergestelde deed van gisteravond, toen hij juist wél had gewild dat zijn adem naar bier zou ruiken.


  Thorne knikte naar de piano die aan de andere kant van de kamer tegen de muur stond. ‘Wie van hen speelde piano?’


  ‘Allebei een beetje,’ zei Cooper. Hij ging op de armleuning van een oude leren bank zitten. Er zaten zweetplekken onder zijn oksels en bij de hals van zijn wijde grijze T-shirt. ‘Ze zijn het blijven doen. Van die oude nummers, weet u wel?’


  Thorne knikte, en herinnerde zich wat hij een paar avonden geleden in de slaapkamer boven had gedacht.


  Lepeltje-lepeltje, lieve woordjes, lief en leed.


  ‘En, waar hielden ze van? Cole Porter, dat soort dingen?’


  Cooper lachte. ‘Nee, eerder Gene Vincent en Eddie Cochran,’ zei hij. ‘Pa was een vetkuif.’


  ‘O, oké,’ zei Thorne. Je vergat soms makkelijk dat mensen die behoorlijk oud leken – zelfs in zijn ogen – ooit in hun jeugd net zo rebels waren geweest als degenen die na hen kwamen. Dat broeken met ritsen en kettingen en hanenkammen niet schokkender waren dan broeken met smalle pijpen en vetkuiven. Hij probeerde zich de oude man in die uitmonstering voor te stellen, tot in de puntjes gekleed in een rock-’n-rollcolbertje en puntschoenen, maar hij slaagde er niet in het beeld op te roepen.


  De vergeelde tanden, een randje van een grijzige tong…


  Cooper stond op. ‘U had het over de slaapkamer?’


  Ze liepen achter hem aan naar boven en bleven achter hem staan wachten toen hij even aarzelde op de drempel en toen naar binnen stapte. Hier stonden nog meer dozen en vuilniszakken. De kaptafel en de vensterbank, waarop Thorne een verzameling familiefoto’s had zien staan, waren nu leeg. Het bed was afgehaald.


  ‘U hebt toch niets weggegooid?’ vroeg Thorne.


  Cooper draaide zich om en keek hem aan. ‘Nee.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik bedoelde niet…’


  ‘Ik heb er gewoon nog geen gelegenheid toe gehad,’ zei Cooper. ‘Dat is alles. Maar als ik hier klaar ben, zullen we nog wel wat ritjes naar de kringloopwinkel moeten maken. Ik bedoel, er zijn natuurlijk een heleboel spullen waar veel herinneringen aan kleven, maar Paula en ik zijn het erover eens dat het geen zin heeft om kleren en dat soort dingen te bewaren. De snuisterijen, weet u wel?’


  Thorne knikte en dacht aan zijn vader. Dat hij indertijd niet had hoeven kiezen wat hij zorgvuldig in bruin papier wilde inpakken en wat hij in zakken wilde doen voor het goede doel. Dat er na de brand amper iets over was geweest.


  ‘Alles ligt nog hier binnen,’ zei Cooper. ‘Dus ga uw gang.’


  ‘Bedankt,’ zei Thorne. ‘Het zal niet lang duren.’


  ‘Maar ik moet zeggen dat het me nog steeds niet helemaal duidelijk is waar dit om gaat.’


  Thorne wisselde een blik met Hendricks. ‘Nou, het is nog steeds mogelijk dat er een gerechtelijk onderzoek komt, en in dat geval wil ik me precies kunnen herinneren wat er zich die avond in deze kamer bevond.’ Cooper dacht hier even over na en haalde zijn schouders op. ‘Gewoon voor de zekerheid,’ zei Thorne. Nu de zaak was afgedaan als zelfmoord en de doodsoorzaak met zekerheid was vastgesteld, was het buitengewoon onwaarschijnlijk dat er een gerechtelijk onderzoek zou komen, maar Thornes uitleg klonk kennelijk aannemelijk. Als Andrew Cooper advocaat was geweest, of medewerker van een onderzoeksrechter, had Thorne pech gehad.


  Thorne vond het vervelend dat hij moest liegen, maar zijn leugen vormde in elk geval een betere verklaring voor zijn aanwezigheid dan de werkelijke reden, en niet alleen vanwege het leed dat die wellicht had veroorzaakt.


  ‘Stel dat we het vinden?’ had Hendricks hem in de auto gevraagd. ‘Wat hebben we er dan in godsnaam aan?’


  ‘Al sla je me dood,’ had Thorne geantwoord, waarop Hendricks begon te kreunen.


  Cooper had wel gezegd dat ze hun gang konden gaan, maar hij bleef in de deuropening staan kijken terwijl Thorne en Hendricks met hun zoektocht begonnen.


  Ze hadden maar een paar minuten nodig.


  Ze begonnen met de vuilniszakken, omdat die eerder de indruk wekten dat ze voor de kringloopwinkel bestemd waren dan de dozen, en Thorne vermoedde dat wat hij zocht niet tussen de spullen met gevoelswaarde zou zitten. De inhoud van elk van de zwarte zakken was snel genoeg vast te stellen, en in de derde zak die hij doorspitte vond Hendricks al wat ze zochten.


  ‘Hebbes,’ zei hij, en hij gaf het aan Thorne.


  ‘Wat?’ vroeg Cooper vanuit de deuropening.


  Het boekje met kruiswoordpuzzels. De beduimelde pocket die Thorne aan Margaret Coopers kant van het bed op de grond had zien liggen. Op de grond onder het nachtkastje waarop een boek en bril keurig netjes waren neergelegd.


  Wat klopte er niet aan het beeld?


  ‘Waarom lag het op de grond?’ had Thorne op weg naar het huis van de Coopers gevraagd.


  ‘Weet ik veel,’ had Hendricks geantwoord. ‘Omdat ze het had laten vallen?’


  ‘Maar wanneer dan? Het is niet zo als je insuline injecteert dat je dan een seconde later de geest geeft en dat het boek dat je aan het lezen was uit je handen valt. En wat nog meer zegt: ik denk niet dat je nog even een kruiswoordpuzzel gaat oplossen als jij en je man van plan zijn jezelf van kant te maken. Zoiets doe je omdat je dat elke avond voor het slapengaan doet. Dat is haar gewoonte, snap je? Net als haar gebit uitdoen in de badkamer. Dat doet ze op een gewone avond.’


  ‘Misschien lag het boekje er nog van de vorige avond.’


  ‘Uitgesloten.’ Thorne had heftig zijn hoofd geschud. ‘Alles aan haar kant van het bed zag er keurig uit. Ordelijk. Alleen dat boek lag op de grond, omdat ze het misschien exprés heeft laten vallen…’


  Op zijn knieën gezeten sloeg Thorne het boekje open en bladerde door tientallen opgeloste kruiswoordraadsels. Hij stopte bij de eerste onopgeloste, waarvan hij vermoedde dat Margaret Cooper ermee bezig was geweest op de avond dat zij en haar man waren gestorven.


  De woorden waren niet te missen.


  De blauwe balpen was diep in het papier gedrukt, de letters waren iets dikker dan de andere in het raster.


  In acht vakjes onderaan.


  HELP ONS
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  Er zit nog een ritme in ook, zoals in het geluid van… hoe noem je dat, een specht of zoiets. Tok-tok-tok.


  Het geluid van het pistool tegen de tanden van de oude man.


  Daarvóór trilde hij ook al behoorlijk – misschien had hij zoals veel oude mensen de bibber in zijn handen – dus het is niet zo vreemd dat het ratelt als een idioot nu hij de loop in zijn mond heeft gestoken.


  Herbert haalt de loop uit zijn mond. Hij snakt naar adem. Hij kwijlt en hapt naar lucht alsof hij dat pistool verdomme straks niet eens meer nodig zal hebben en hij zegt: ‘Alstublieft…’


  Hij zit in een stoel, waarschijnlijk dezelfde als waarin hij tv-kijkt, die nu is afgestemd op zo’n kabelzender waarop eindeloos herhalingen vertoond worden. Een aflevering van The Sweeney, wat goed beschouwd nogal komisch is. De tv staat lekker hard.


  ‘Kom op nou. Je weet wat je te doen staat.’


  ‘Ik kan het niet,’ snottert Herbert.


  Er zijn natuurlijk twéé pistolen in het spel: het ene heeft hij in de beverige hand van de oude man gedrukt en het andere houdt hij op diens hoofd gericht. Maanden geleden, toen hij dit allemaal uitdacht, besefte hij dat hij in dit geval nog een extra prikkel nodig zou hebben. Iets wat Herbert ervan zou weerhouden het pistool gewoon om te draaien en op hem te richten. Een dreiging die nog groter was dan de dood.


  ‘Moet ik het je nog een keer laten zien?’


  ‘Nee,’ zegt Herbert.


  ‘Eén keertje nog? Misschien vat je dan wat moed.’


  ‘Nee!’ De oude man schudt zijn hoofd, en het valt moeilijk te zeggen of het tranen of zweetdruppels zijn die op de boord van zijn overhemd spetteren.


  ‘Goed. Prima. Hou dan je kop en schiet op.’ Hij doet een stap naar achteren, met het pistool nog steeds op de man gericht, net ver genoeg om geen viezigheid over zich heen te krijgen, hoewel hij vrij zeker weet welke kant die op zal gaan. Hij gebaart met een vinger. ‘Je moet hem ook schuin omhooghouden.’


  Herbert duwt het pistool weer in zijn mond. Duwt het voorbij de lippen die zich niet willen openen, de tanden die maar niet ophouden met klapperen. Hij kokhalst en trekt de loop een paar centimeter terug.


  ‘Smaakt misschien een beetje naar… smeer, zeker?’


  Angst is alles wat hij op het laatst bij de anderen heeft gezien. Doodsangst die maakte dat ze in hun broek pisten, maar dit is een kranige ouwe gast, dat moest hij hem nageven. Pure haat in zijn ogen, in die laatste seconden voordat ze zich sluiten en zijn vinger zich om de trekker spant.


  Klaar is Kees.


  Niet zoveel kabaal als hij had verwacht, niet meer dan een rotje dat afgaat, maar de rotzooi had hij goed ingeschat. Hij stopt zijn pistool terug in de tas en doet een stap dichterbij om alles goed te bekijken.


  Er zit spul tegen de muur gekleefd, net stukjes gehakt en eierschaal, waardoor de muur een zekere… textuur krijgt. Zoals… hoe heet dat ook alweer? Veloursbehang.


  Zoals je in Indiase restaurants vaak ziet.
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  Gewoon je werk doen
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  ‘Alles goed?’


  Helen keek op en zag rechercheur Gill Bellinger met papieren in de hand tegen haar bureau geleund staan; ze kwam gewoon even langs. Helen knikte en glimlachte, maar Bellinger leek geen haast te hebben. Ze was uit op meer dan een glimlach en een knikje.


  ‘Ja, goed hoor,’ zei Helen.


  Het gebeurde misschien niet dagelijks, maar Helen kreeg het zeker eens in de paar dagen te horen. Ze hoorde het bij de koffieautomaat, in de kantine, tijdens geforceerde en onnodige ‘bijpraatsessies’ met de hoofdinspecteur. Ze hoorde het van goede vrienden en verre collega’s, van ondersteunend personeel dat ze nauwelijks kende. Dezelfde vraag, of een variatie erop.


  ‘Alles kits, Helen?’


  ‘Hoe gaat-ie?’


  ‘Hoe was je dag?’


  Het deed er niet toe waar, wanneer of door wie het werd gevraagd, ze wist heel goed wat ze bedoelden.


  Gaat het wel goed met je?


  En ze wist wat ze eigenlijk wilden vragen.


  Weet je zeker dat je niet wat te snel weer aan het werk bent gegaan? Had je niet wat langer met die therapie door moeten gaan?


  Ze deed haar best om de vragen even luchtig te beantwoorden als ze werden gesteld, maar dat viel niet mee, omdat ze de bezorgdheid zat begon te worden. Tegenwoordig kon ze zelfs van de flauwste grappen of de vriendelijkste vragen uit haar slof schieten. Dat was stom, omdat het alleen maar bevestigde wat sommigen van hen al meenden te weten. Ze was in het gunstigste geval gespannen, en in het ongunstigste labiel, en dat was allesbehalve ideaal als je met misbruikte kinderen moest werken.


  Dus hield ze zichzelf voor dat ze dingen zag die er niet waren en probeerde ze haar boosheid onder controle te houden.


  ‘Prima,’ zei ze opnieuw.


  Bellinger legde haar papieren op Helens bureau. Ze boog zich wat dichter naar haar toe en ging zachter praten. ‘En hoe is het nu met Tom?’


  Gill Bellinger was een van de teamleden die Helen het meest vertrouwde, iemand die altijd klaarstond om wat te gaan drinken als dat nodig was, en een goede vriendin die had gedaan wat ze kon om Helens familie op de hoogte te houden tijdens de gijzelingszaak drie maanden geleden. Ze was ook de enige aan wie Helen had verteld dat ze iets met Thorne had; ze had haar mond voorbijgepraat tijdens een van die broodnodige borreluurtjes. Thorne en zij hadden besloten dat het voorlopig niet verstandig zou zijn om hun relatie wereldkundig te maken; ze begrepen maar al te goed dat de omstandigheden waaronder ze elkaar hadden leren kennen – dat eerste tedere moment, een erewacht van gewapende politiemensen en Thorne die onder het bloed van iemand anders zat – heel wat tongen zouden losmaken.


  ‘Prima,’ zei Helen.


  ‘Dus hij kan het allemaal goed aan?’


  Helen keek haar vriendin aan. Ze dacht: Wat nou? Bedoel je dat hij het beter aankan dan ik? Dat hij het aankan met míj? Toen zag ze Bellingers gelaatsuitdrukking en begreep ze dat ze doelde op Thornes overplaatsing naar de uniformdienst. Ze dwong zichzelf rustig te blijven.


  ‘Ja, ik denk het wel.’


  ‘Beter dan wij het zouden doen, wedden?’ zei Bellinger lachend. ‘Mijn god, stel je voor!’ Ze streek haar fraai gesneden grijze jasje glad en deed alsof ze huiverde. ‘Weer terug in die vreselijke zwarte rokken en ouwewijvenpanty’s. Of erger nog, die broeken!’


  Helen knikte naar haar beeldscherm. ‘Sorry Gill, ik zit tot over m’n oren in het werk.’


  ‘Geeft niks.’ Bellinger raapte haar papierwerk bij elkaar en deed een stap naar achteren. ‘We praten later wel bij…’


  Helen stak glimlachend een hand op en vroeg zich af hoe ze haar vriendin de rest van de dag het beste zou kunnen ontlopen.


  ‘Tussen de middag misschien,’ zei Bellinger.


  Helen richtte zich weer op het document op haar scherm. Een verklaring van de buurvrouw van een kind van twee dat alleen thuis was aangetroffen met meerdere botbreuken. Een vrouw die beweerde dat ze zich al maanden ‘zorgen maakte over dat arme kind’, maar kennelijk ook weer niet zoveel zorgen dat ze de telefoon had gepakt om iemand in te seinen.


  Thorne deed het lang niet slecht, besloot Helen. In elk geval heel wat beter dan zij het in zijn plaats zou hebben gedaan, dat had Gill Bellinger in elk geval goed gezien. Maar de ene dag had hij het natuurlijk wat zwaarder dan de andere. Hij was vaak… zwijgzaam. Er waren momenten waarop ze elkaar maar het best konden ontwijken, en dan kon ze niet wachten tot hij opsodemieterde naar Kentish Town om in z’n eentje chagrijnig te zitten wezen. Tom Thorne was nu eenmaal nooit het eeuwige zonnestraaltje geweest, en ze had genoeg over hem gehoord om te weten dat hij al ver voordat hij uit het team Moordzaken was gezet een humeurig stuk vreten was geweest. En dat zat haar niet al te veel dwars, want ze wist dat voor haar hetzelfde gold. Een politieman of -vrouw die niet wist wat een pesthumeur was, deed zijn werk niet goed. Het was alleen de vraag hoe je ermee omging, daar draaide het om. Bij wie of wat je steun zocht.


  Die muziek van hem, dát was wel een probleem, de dooie honden en de verloren liefdes, maar uiteindelijk vormde dat maar een kleine bron van ergernis.


  Helen probeerde zich te concentreren. De buurvrouw van het mishandelde kind die wilde weten waarom het zo lang had geduurd voor de politie iets had ondernomen. ‘We konden die arme stakker allemaal horen huilen,’ had ze gezegd.


  De afgelopen dagen was de sfeer tussen hen zonder meer gespannen geweest, sinds die vrijdagavonddienst. Thorne had zich iets in zijn kop gehaald over die zelfmoorden en had er de pest over in dat hij zo stevig op z’n nummer was gezet, en het was duidelijk dat hij wel wat meer steun van haar had verwacht. Ze hadden elkaar niet meer gesproken sinds gistermiddag, toen hij was vertrokken naar zijn afspraak met Phil Hendricks. Ze keek op haar horloge. Waarschijnlijk lag hij zijn roes nog uit te slapen; het was de laatste vrije dag voordat hij weer aan het werk moest.


  Wat meer steun…


  Helen keek op en zag dat Gill Bellinger haar vanaf de andere kant van het kantoor gadesloeg. Ze richtte zich weer op haar scherm en bedacht dat als Thorne zich destijds niet ook iets in zijn kop had gehaald, ze hier misschien niet zou hebben gezeten.


  En dat hij dan nog steeds het werk zou hebben gedaan dat hem lief was.


  Ze zou hem tussen de middag bellen, besloot ze. Eens horen wat hij van plan was. Ze kon haar zus vragen of ze Alfie een paar uurtjes kon hebben en Thorne voorstellen om even langs te komen in Kentish Town, dan konden ze gaan eten in dat Indiase restaurant waar hij altijd over zemelde.


  Een jonge rechercheur hield halt bij haar bureau op de terugweg van het herentoilet. Ze keek naar hem op en glimlachte.


  ‘Alles goed, Helen?’ vroeg hij.
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  ‘Een paar uur maar, Dave, meer niet.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Holland. ‘Moet ik hier maar gewoon de deur uit wandelen?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ertussenuit knijpen in mijn lunchpauze en net doen of ik verdwaald ben op weg naar de kantine?’


  ‘Je verzint wel wat,’ zei Thorne.


  ‘Ja, vast.’


  ‘Misschien kun je zeggen dat je bij een informant langs moest.’


  Thorne wachtte af, luisterend naar Hollands ademhaling aan de andere kant van de lijn. Hij haalde zich de ruimte voor de geest waarin Holland zat, het vertrek dat hij maar al te goed kende. Hij stelde zich Holland voor aan zijn bureau in de meldkamer, het hoofd gebogen, erop gespitst om tijdens een gesprek dat hij eigenlijk niet hoorde te voeren elk oogcontact te vermijden. Holland had het geweten zodra hij de telefoon opnam. Thorne had het gemerkt aan zijn aarzelende begroeting, de nerveuze klank in zijn stem toen hij zachter ging praten, de stilte voordat de onvermijdelijke vraag werd gesteld.


  Wat kan ik voor je doen?


  ‘En wat gaat er daarna dan gebeuren?’ vroeg Holland.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Thorne.


  ‘Fijn om te weten dat je vooruitdenkt.’


  ‘Dat zien we dan wel weer.’


  ‘Ik maak me zorgen over dat “we”.’


  ‘Kom op, Dave…’


  Thorne wachtte weer. Hij knipperde de gezichten van Andrew Cooper, Neil Hackett en Trevor Jesmond weg. Hij had nooit de loopbrug moeten oversteken. Hij trommelde met zijn vingers op de tafelrand, pakte zijn mok en slurpte van zijn lauwe thee. Het gedreun van de metro van Kentish Town naar Gospel Oak rees door de vloerplanken omhoog en werd al snel gevolgd door een zacht gerinkel van glazen in de keukenkast. Een van de redenen waarom hij het appartement zo goedkoop had kunnen krijgen.


  ‘Dave…?’


  Hij had de afgelopen nacht niet veel geslapen. Het triomfantelijke gevoel na de vondst van Margaret Coopers hulpkreet was alleen maar sterker geworden toen Hendricks en hij weer naar huis reden, al pratend en discussiërend over mogelijke vervolgstappen. Hij proefde nog steeds de metalige smaak van de adrenaline, net zoals hij na een avond stevig doordrinken de alcohol nog proefde in de eerste ochtendboer. Het was goddomme maandagochtend acht uur en ondanks het slaapgebrek voelde hij zich frisser en alerter dan hij zich in tijden had gevoeld. Hij wilde spijkers met koppen slaan. Hij wilde de deur uit zijn voordat die bedenkingen opkwamen waar Hendricks zo op had gehamerd.


  ‘Laten we het eens hebben over de zelfmoord op je loopbaan,’ had Hendricks gezegd toen Thorne hem afzette. Hij stond op de stoep, met op de achtergrond een basdreun en de luide stemmen van een stel late feestgangers vanuit de richting van Camden High Street. Hij bukte om Thorne door het openstaande portier doordringend aan te kijken. ‘Want dat is dit, dat weet je toch wel, hè?’


  ‘O, ben je nu ook al zielenknijper?’


  ‘Gewoon een vriend,’ had Hendricks gezegd.


  ‘Gaat dit over laatst?’ vroeg Holland nu. ‘Toen je opdook bij die zelfmoord in Stanmore?’


  ‘Het… heeft ermee te maken, ja.’


  ‘Ik vind dat ik wel wat meer mag weten dan dat.’


  Thorne hoorde op de achtergrond telefoons rinkelen, het geroezemoes van stemmen in de meldkamer van Moordzaken. Hetzelfde verlokkelijke rumoer dat zijn eigen bloed zoveel jaren lang sneller had doen stromen, dat hem duizelig had gemaakt toen hij de afdeling Moordzaken in Lewisham was binnengelopen.


  Hij keek rond in zijn woonkamer. Als het moest, kon hij het van hieruit doen, vanuit één kamer, met één telefoon. Als het erop aankwam, kon het zelfs vanuit zijn auto.


  Hij vertelde Holland de hoofdzaken en dronk de laatste slok thee op.


  ‘Goed… stel dat ik erheen ga,’ zei Holland. ‘En dat ik met iemand praat en er inderdaad een verband blijkt te zijn met die andere zaken –’


  ‘Met dezelfde reeks moorden.’


  ‘Ja, stel dat dat zo is. Dan draag je de zaak over, afgesproken? Dan zorg je ervoor dat er een onderzoek komt volgens het boekje.’


  ‘Ik zal alles doen wat nodig is.’


  ‘Ik ken je langer dan vandaag,’ zei Holland.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat zo’n uitspraak me niet geruststelt. En dat ik hier eigenlijk met een grote boog omheen zou moeten lopen.’


  Thorne drukte de telefoon tegen zijn oor en wreef over de zijkant van zijn gezicht. ‘Goed, misschien kan ik het beter aan iemand anders vragen.’


  ‘Aan wie dan?’ vroeg Holland, op een fluistertoon waarin overduidelijk woede doorklonk. ‘Wie zou je dat durven vragen?’ Nu was het Hollands beurt om een stilte te laten vallen. ‘Geef me één goede reden,’ zei hij uiteindelijk. Zijn boosheid was verdwenen en er klonk nu alleen nog berusting door in zijn stem. ‘Eéntje maar.’


  Dat je een vriend bent? dacht Thorne. Nee. Dat je een goeie rechercheur bent; dat er in ieder geval ooit een tijd is geweest dat je niets liever wilde dan een goeie rechercheur zijn. Misschien. Thorne dacht terug aan wat Christine Treasure tegen hem had gezegd over de opwinding die ze voelde als ze naar haar werk ging, en hij herinnerde zich hoe geringschattend ze had gesproken over smerissen die van achter hun bureau misdaden oplossen.


  ‘Wat ga je anders doen, Dave?’ vroeg hij. ‘Urenlang naar beelden van bewakingscamera’s turen? Praten met die kuttenkoppen van telefoonproviders?’


  


  Toen Holland na afloop van het gesprek het papiertje met de relevante informatie in zijn zak had gestoken en opkeek, stond Yvonne Kitson voor zijn bureau.


  ‘Wat een geheimzinnig gedoe,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Al dat gefluister.’ Ze knikte glimlachend en nam een slok koffie uit een plastic bekertje. ‘En nu moet je blozen. Iets wat ik niet mag weten? Iets wat Sophie niet mag weten?’


  Holland probeerde een verhaal te verzinnen en bedacht snel dat een scheut waarheid de leugen overtuigender zou maken.


  ‘Thorne,’ zei hij.


  Kitson trok een wenkbrauw op. ‘Heeft hij gezegd waar hij laatst mee bezig was? Behalve dat hij flink op z’n lazer heeft gekregen?’


  ‘Hij heeft een kaartje over voor de Spurs, aanstaande woensdag.’


  ‘Maar je houdt helemaal niet van voetbal.’


  ‘Ik denk dat er niemand anders was die hij kon vragen,’ zei Holland.


  Ze hadden het nog even over een zaak die ze gisteren op hun bord hadden gekregen: een steekpartij met dodelijke afloop op een doopplechtigheid in Tufnell Park. Toen Kitson weg was, ging Holland verder met het rapport waaraan hij bezig was geweest op het moment dat Thorne belde. Hij dacht terug aan die paar seconden dat hij naar de naam van de beller op het schermpje had gestaard en had overwogen het telefoontje naar zijn voicemail te laten gaan. Hij vroeg zich af of de beslissing om op te nemen niet een van de stomste was die hij in tijden had genomen. Hij vroeg zich af hoe scherp Kitsons bullshit-detector die ochtend stond afgesteld en hoe lang hij redelijkerwijs lunchpauze kon nemen.


  


  Een dik kwartier voordat hij zijn bestemming had bereikt, stopte Thorne bij een benzinestation langs de M4. Hij tankte, kocht een kop koffie en nam een hap van een croissant, die smaakte of hij al dagen geleden was gebakken. Toen belde hij Helen.


  ‘Een zware avond gehad, zeker?’ vroeg ze.


  ‘Viel wel mee.’ Hij reed weg van het benzinestation en nam de oprit naar de snelweg. Hij keek op het dashboardklokje. Het was iets over halftien. ‘Zo laat is het niet.’


  ‘Nee, maar ik had gedacht dat je gisteravond nog wel zou bellen.’


  ‘Sorry.’ Thorne liet een vrachtwagen op de linkerbaan voorgaan, voegde toen in en haalde hem vervolgens in. ‘Ik heb met Phil het onrecht in de wereld besproken, je kent het wel. Toen ik thuiskwam was het al na elven, en ik wilde je niet wakker maken.’


  ‘Geeft niet,’ zei Helen. ‘Maar ik snap niet dat je vandaag niet uitslaapt. Om alles uit je vrije dagen te halen.’


  ‘Ik weet het,’ zei Thorne. Nog twee dagen voordat hij weer aan het werk moest in de vroege dienst. ‘Ik heb nog behoorlijk wat dingen te regelen, dus…’


  ‘Zit je achter het stuur?’


  ‘Ja, ik ga nu even naar de garage in Highgate,’ zei Thorne. Hij reed naar de rechterbaan en gaf gas tot hij bijna honderddertig reed. ‘De remmen voelden gisteren wat sponzig aan, dus ik ga kijken of ze de remblokken kunnen vervangen.’


  ‘Je hebt die handsfreeset zeker nog niet laten installeren?’


  ‘Dat komt nog wel.’


  ‘Het laatste wat je wilt, is aangehouden worden.’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Thorne.


  ‘Waarom vraag je het niet aan de garage, als je er toch bent? Kunnen ze het misschien meteen doen terwijl je wacht.’


  Thorne mompelde wat en dacht dat een boete voor bellen onder het rijden zijn reputatie niet al te veel zou bezoedelen. Gesteld dat er nog iets te bezoedelen viel.


  ‘Zeg, ik zat te denken over vanavond,’ zei Helen.


  ‘Nou, misschien spreek ik vanavond weer met Phil af,’ zei Thorne snel.


  ‘O ja?’


  ‘Problemen met z’n vriendje.’ Hij keek naar het bord voor de volgende afslag. Nog drie te gaan. ‘Joost mag weten waarom ik de enige ben met wie hij over dat soort dingen kan praten, maar het is nu eenmaal zo.’ Helen zei niets. Alles wat Thorne hoorde was storing op de lijn en het suizen van de wielen over de snelweg, die nog nat was van een bui eerder op de ochtend. ‘Ik probeer natuurlijk naar jou toe te komen, maar ik weet niet hoe laat het wordt, dus…’


  ‘Doe maar niet, als je gedronken hebt,’ zei Helen.


  ‘Nou, als ik het niet red, zorg ik in elk geval dat ik er ben als je morgenavond thuiskomt, goed?’


  ‘Oké, zie maar.’ Er viel weer een stilte. ‘Ik moet trouwens ophangen, dus…’


  ‘Goed, ik snap het.’


  ‘Vergeet dat handsfreeding niet.’


  ‘Een fijne dag nog,’ zei Thorne.


  Helen zei ‘Jij ook’ en hing op.


  Thorne gooide zijn telefoon op de passagiersstoel en minderde vaart toen hij te dicht op een vrachtwagen zat die geen aanstalten maakte om naar links te gaan. Hij zette de cd weer op die had opgestaan toen hij was gestopt. Luisterend naar George Jones en Tammy Wynette, die tot over hun oren verliefd ‘We’re Gonna Hold On’ zongen, probeerde hij niet te denken aan de bezorgdheid in Helens stem en aan de vele leugens die hij haar had verteld tijdens hun korte telefoongesprek.


  Twee jaar na het opnemen van dat nummer waren George en Tammy gescheiden.


  Tien minuten later nam hij de afrit bij afslag 10 en probeerde zich voor te stellen hoe het aankomende gesprek zou verlopen. Hoe hij het moest spelen. Behalve de koffie en de zoete kartonsmaak van de croissant proefde hij nog steeds de metalige smaak op zijn tong.


  Een stuk of tien had hij er haar verteld. Minstens tien. En die dienden allemaal om de grootste leugen van allemaal te verdoezelen.
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  ‘Ik heb een sleutel van het huis,’ zei ze. ‘Gewoon voor de zekerheid, begrijpt u? Ik had natuurlijk een buurman of de politie kunnen bellen of zoiets, iemand kunnen vragen om even te gaan kijken, maar ik had al zo’n voorgevoel toen hij de telefoon niet opnam, dus ben ik erheen gereden en naar binnen gegaan.’ Het gezicht van de vrouw verstrakte. ‘Ik rook het zodra ik de deur door kwam.’


  ‘Hoe lang was hij toen dood?’ vroeg Thorne.


  Dat had niet in de informatie gestaan die Elly Kennedy hem had gestuurd, dus Thorne wist niet hoeveel dagen het lijk van Brian Gibbs in bad had gelegen toen zijn dochter het vond. Hoe ver de ontbinding al was gevorderd.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niet langer dan een paar uur, denk ik, maar dat was het niet… Het was het bloed. Ik rook het bloed.’


  ‘O, juist,’ zei Thorne.


  ‘Het rook naar vlees dat begint te bederven.’


  Ze zaten in de voorkamer van een halfvrijstaand huis met drie slaapkamers in een rustige, doodlopende straat die aan de achterkant aan een golfterrein grensde, ongeveer anderhalve kilometer van het centrum van Wokingham. Toen hij bij binnenkomst om zich heen had gekeken, was het meteen duidelijk geweest dat de vrouw die hij wilde spreken gek was op thrillers, reproducties van impressionisten en sierkussentjes, en uit het zweet dat op zijn voorhoofd begon te parelen leidde hij af dat ze haar huis graag idioot warm stookte. Hij was blij dat hij zijn jasje uit kon trekken, hoewel hij zich nog steeds allesbehalve op zijn gemak voelde. Jacqui Gibbs zat op het puntje van de leunstoel, haar vingers in elkaar gevlochten op haar knieën, en voelde zich duidelijk niet veel beter op haar gemak dan hij.


  ‘Naar bedorven vlees,’ zei ze nog eens, zachter deze keer.


  In de daaropvolgende stilte kwam er een kleine, dikke terriër de woonkamer binnendrentelen. Het was niet bepaald een mooie hond, met druipogen en een uitgesproken onderbeet, maar Jacqui was kennelijk dol op het beest. Ze streelde zijn oren en praatte zachtjes tegen hem, waarna ze tegen hem zei dat hij weer in zijn mand in de keuken moest gaan liggen. Toen het dier wegslofte, zei Thorne: ‘Ik heb niets tegen honden, hoor.’


  ‘Hij is oud,’ zei Jacqui. ‘Hij doet zijn behoefte in huis en loopt overal tegenaan. Ik zou hem eigenlijk naar de dierenarts moeten brengen om hem een spuitje te laten geven, maar ik kan het niet opbrengen.’


  ‘Het valt niet mee,’ zei Thorne.


  Ze keek de kamer rond alsof ze die voor het eerst zag. ‘Ik bedoel, ik zit hier maar in m’n eentje. Als hij er niet meer is wordt het alleen maar erger, en ik denk niet dat ik een andere zou kunnen nemen. Voorlopig niet in elk geval.’


  De kamer zag eruit om door een ringetje te halen. Mensen ruimden vaak op als de politie langskwam, maar Thorne vermoedde dat deze vrouw niet veel extra moeite had hoeven doen. Hij keek naar de schaal keurig gerangschikte volkorenkoekjes en chocoladebiscuitjes die ze samen met de thee had binnengebracht.


  ‘Neem er gerust een,’ zei ze.


  Thorne zei: ‘Dank u wel,’ en nam een volkorenkoekje. De chocoladebiscuitjes begonnen al te smelten.


  ‘Mijn man en ik zijn gescheiden zodra onze jongste het huis uit ging om te studeren,’ zei ze. Al kauwend keek Thorne haar aan en ze glimlachte. ‘Stom eigenlijk. Je blijft bij elkaar vanwege de kinderen, en als ze eenmaal de grote boze wereld in trekken, maak je duidelijk dat je eigenlijk al een hele tijd ongelukkig bent, en dan voelen ze zich schuldig. Waarom doen mensen dat?’


  Thorne haalde zijn schouders op. ‘Ik heb zelf geen kinderen, dus…’


  ‘Dus daarom heet ik Gibbs,’ zei ze. ‘Ik heb meteen na de scheiding mijn meisjesnaam weer aangenomen. Voor het geval dat u zich dat afvroeg.’


  Thorne had al zoiets gedacht, maar zei toch maar: ‘Juist.’


  ‘Op internet heet ik Gibbs,’ zei ze.


  Thorne wachtte af.


  ‘Internetdating, weet u wel?’ zei ze. Ze wuifde eventueel commentaar van zijn kant bij voorbaat weg, hoewel Thorne helemaal niet van plan was iets te zeggen. ‘Ja, je moet wel uitkijken voor de viespeuken, want die heb je er wel tussen zitten, maar tegenwoordig doen honderdduizenden mensen het, vooral als je mijn leeftijd hebt en de kans klein is dat je op je werk iemand tegenkomt. Ik doe de IT bij een makelaarskantoor in de stad, en daar werken alleen ventjes van een jaar of twaalf!’


  Thorne lachte, en zij lachte ook, en hij voelde achter zijn oor een zweetdruppel naar beneden kruipen. Jacqui Gibbs was midden of achter in de veertig. Ze was het type vrouw dat Christine Treasure zou omschrijven als ‘een fantastische milf’, iemand voor wie ze vaart zou minderen in de Rokkenlokker om haar eens goed te bekijken. Voor zover er al grijs in haar donkere haar zat had ze dat laten verven, en haar spijkerbroek en haar fraai gesneden blouse accentueerden een figuur waar vrouwen van twintig jaar jonger dik tevreden mee zouden zijn. Thorne vermoedde dat ze heel wat meer ‘viespeuken’ aantrok dan ze dacht.


  ‘Ik bedoel, ik ben toch wel op zoek naar iemand die op z’n mínst achttien is!’


  Zenuwen of eenzaamheid? Wat de reden ook was, het was duidelijk dat Jacqui Gibbs graag praatte. Thorne vond het allang best en was blij dat ze zich wat meer op haar gemak voelde, hoewel hij het het liefst weer wilde hebben over haar vader en de manier waarop hij was gestorven. En al te lang hoefde hij daar niet op te wachten.


  ‘En het ging net zo goed met hem, dat is het stomme.’ Ze zei het terloops, alsof ze het al de hele tijd over de dood van haar vader hadden, alsof ze het gesprek niet een heel andere draai had gegeven en helemaal niet was afgedwaald naar haar zoektocht naar de liefde, de gevolgen van haar scheiding voor de kinderen of de gezondheid van haar terriër. ‘Hij zat flink in de put vlak na mama’s dood, maar dat was vijf jaar geleden en daar is hij helemaal bovenop gekomen. Er waren hier en daar wel wat dingetjes met zijn gezondheid, natuurlijk… Hij liep niet meer zo goed en zijn gehoor werd duidelijk slechter… maar hij was toch best tevreden.’


  ‘Dat is mooi,’ zei Thorne.


  ‘Nee, niet bést tevreden. Hij was gewoon tevreden.’


  ‘Wat dacht u, toen u hem zo vond?’


  ‘Ik vond het… belachelijk,’ zei ze. ‘Dat klinkt misschien gek, met dat mes en zo, maar toen ik hem daar zo zag liggen, met al dat bloed… Ik dacht dat het een ongeluk moest zijn of zoiets. Ik bedoel, er gaan allerlei rare gedachten door je hoofd, hè?’


  ‘Dat is logisch,’ zei Thorne.


  Ze keek hem aan. Ze hoorden een auto langzaam voorbijrijden, het lage gebrom en het razende gebonk uit overdreven grote speakers. Een drum-’n-bassfanaat op weg naar de golfbaan.


  ‘U zei iets van: “Nog eens naar de dood van uw vader kijken”.’ Ze legde haar handen opnieuw op haar knieën, de vingers in elkaar gevlochten. ‘Dat zei u, aan de telefoon. Wat wil dat precies zeggen?’


  Daar kwam Thorne voor, en hij kon er niet omheen draaien.


  ‘Kunt u een reden bedenken waarom iemand uw vader kwaad zou willen doen?’


  ‘Kwaad doen?’


  ‘Ik denk dat het geen zelfmoord was,’ zei hij.


  ‘Maar ik heb hem gezien.’


  ‘Ik denk dat het de bedoeling was dat het op zelfmoord léék.’


  Jacqui zei: ‘Wat?’ en dacht toen even na. Ze haalde diep adem, zette haar thee neer en zei: ‘Het is zeker nog een beetje te vroeg voor iets sterkers?’


  


  Een snelle blik op Google Maps leerde Holland dat Graham Daniels slechts een paar minuten van het Brentmeer woonde, waarin zijn moeder vijf weken eerder was verdronken. Hij zag ook dat Daniels’ werkadres maar twee kilometer van het Peel Centre lag, waar hij werkte. Hij kon binnen het uur terug zijn. Kitson zat midden in een vergadering, en Holland besloot te gaan nu hij de kans had. Rond lunchtijd zou misschien iets minder riskant zijn geweest, maar het leek hem verstandiger om erheen te gaan voordat degene die hij wilde spreken zelf de deur uitging om iets te eten.


  Verstandig. Alsof er aan dit hele verhaal ook maar iets verstandigs was.


  Het was een kleine printerette aan een druk gedeelte van West Hendon Broadway, in een rij winkels tussen de katholieke St Patrick’s-kerk en de Hendon-moskee. Er stonden geen klanten te wachten. Achter de balie waren een man en een vrouw aan het werk, waardoor Holland er vrij zeker van was dat de man in het Pleased 2 Print-T-shirt die hem begroette Graham Daniels was. Hij was lang en kalend, en toen hij glimlachte werden zijn tanden zichtbaar, die bij het tandvlees waren vergeeld.


  Holland liet zijn legitimatiebewijs zien en vroeg of ze even konden praten. De glimlach verdween en de man staarde hem aan. Holland zei: ‘Over uw moeder.’


  Daniels dacht even na en zei toen tegen de jonge vrouw die achter in de winkel bezig was met de papiersnijder dat hij zo terug was.


  ‘Mijn dochter,’ zei hij toen hij met Holland mee naar buiten liep en naar zijn sigaretten zocht. ‘Het was de bedoeling dat ze alleen een poosje zou helpen om een paar centen te verdienen voordat ze ging studeren, maar nu vindt ze het zo leuk dat ze die studie misschien helemaal laat schieten.’


  Ze liepen naar een eettentje een paar deuren verder. Het was droog, maar het waaide hard, en terwijl Daniels moeite had om zijn sigaret aan te steken, deed Holland zijn jack dicht zodat zijn stropdas niet zou gaan flapperen.


  ‘Wat vindt u zelf?’ vroeg hij.


  ‘Eerlijk gezegd sta ik in tweestrijd,’ zei Daniels. ‘Aan de ene kant wil ik natuurlijk dat ze gaat studeren, maar het is ook heerlijk om haar hier te hebben, begrijpt u wel? Haar moeder wil in elk geval dat ze gaat, dus ik heb er waarschijnlijk niet eens zoveel over te zeggen.’


  ‘Juist,’ zei Holland, alsof hij begreep waar Daniels het over had.


  Toen Daniels zijn sigaret had opgerookt, zochten ze een stoel in een redelijk rustig hoekje van de zaak en Holland bestelde koffie voor hen beiden. Zodra die voor zijn neus stond, zei Daniels: ‘En, wat wilde u vragen over mijn moeder?’


  ‘Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg Holland.


  Daniels keek verbaasd, en vervolgens geërgerd. ‘Wéét u dat dan niet?’


  ‘In grote lijnen,’ zei Holland. ‘Dit is een… afzonderlijk onderzoek.’


  Daniels dacht hier even over na. Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ze is midden in de nacht op pantoffels en in haar ochtendjas de voordeur uit gelopen. Ze is een drukke weg overgestoken en vervolgens over het grasveld naar de Welsh Harp gelopen. Zo wordt het Brentmeer ook wel genoemd.’


  Holland knikte.


  ‘Ze heeft haar pantoffels en ochtendjas uitgedaan en… is het water in gelopen.’ Hij slikte. ‘De volgende ochtend hebben ze de ochtendjas keurig opgevouwen in de modder gevonden. Haar pantoffels stonden naast elkaar. Toen hebben ze haar gevonden. Ja?’


  ‘Hoe weet u dit allemaal?’


  ‘Er waren beelden van de bewakingscamera’s,’ zei Daniels. ‘Tegenwoordig staat verdomme alles op bewakingscamera’s, niet dan? Tot aan het grasveld tenminste, en de rest konden ze wel invullen.’ Hij staarde naar zijn koffie. ‘Het was niet makkelijk om naar te kijken.’


  ‘Nee, dat begrijp ik,’ zei Holland.


  ‘En?’ Daniels pakte zijn kopje en keek Holland over de rand ervan aan. ‘Zeg, ik wil niet al te lang uit de winkel wegblijven.’


  ‘Was er nog iemand anders op die beelden te zien?’


  Daniels knipperde met zijn ogen. ‘Waarom zou er iemand anders te zien zijn?’


  ‘Ik vraag het voor alle zekerheid.’


  ‘Het was midden in de nacht.’


  ‘Er liep niemand dezelfde kant op als zij? Net voor haar, of achter haar misschien?’


  ‘Geen idee,’ zei Daniels. ‘Ik heb alleen die stukjes bekeken waarop mijn moeder te zien was.’ Hij hief zijn hand en liet die toen weer op tafel vallen. ‘Kennelijk heb ik iets gemist, want u lijkt te suggereren… nou ja, ik weet niet wat u suggereert, maar –’


  ‘Destijds was u verbijsterd dat uw moeder zich van het leven had beroofd.’


  ‘Jezus, natuurlijk was ik geschokt. Zou u dat niet zijn?’


  ‘Ja, maar dat bedoel ik niet,’ zei Holland. ‘U zei dat ze een vakantie had geboekt. Dat ze de laatste was die zoiets zou doen.’


  ‘Ja, ze had een reis geboekt.’ Daniels streek met een gele nicotinevinger heen en weer langs de rand van de tafel. ‘Ze was lid van een tuinierclub en ze ging elke week naar de film. Ze las boeken, had vrienden en ze hield van haar kleinkinderen. Ze had een leven… Ze had een goed leven, en dat ze zou besluiten er op die manier een eind aan te maken had ik nooit kunnen denken, in geen miljoen jaar. Niemand van ons, trouwens. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik dacht dat er nog een andere verklaring kon zijn. Ik bedoel, jezus… dat betekent niet dat ik ook maar een seconde heb gedacht dat iemand anders het… op z’n geweten heeft.’


  Holland boog zich naar hem toe en ging zachter praten. ‘Moet u horen, ik weet dat dit zomaar uit de lucht komt vallen,’ zei hij. ‘Maar ik moet u zeggen dat we die mogelijkheid onderzoeken.’


  ‘Mógelijkheid?’ Daniels deed zijn mond open en sloot die weer. ‘Op basis waarvan? Hebben jullie bewijs?’


  ‘Ik kan niet in detail treden,’ zei Holland. ‘Luister, ik begrijp best dat dit moeilijk te bevatten is.’


  Maar Daniels leek het snel genoeg te bevatten. ‘Wie?’ vroeg hij. En daarna: ‘Waarom in godsnaam?’


  ‘Dat is iets waarover u misschien zou willen nadenken. Misschien met een paar vrienden van haar praten.’


  ‘Ik?’


  Holland knikte. Omdat er nou niet bepaald een groot team bezig is met dit ‘onderzoek’ waar ik het steeds maar over heb. ‘Waarschijnlijk voelen ze zich meer op hun gemak als u met ze praat,’ zei hij.


  ‘Dit is idioot.’ Daniels schudde zijn hoofd. ‘Ze was een vrouw van zeventig, er is geen reden waarom iemand haar kwaad zou willen doen. Ze kon met iedereen overweg.’


  ‘We moeten het zeker weten,’ zei Holland.


  ‘En hoe…’ Daniels’ stem brak. Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Denkt u dat iemand haar naar het meer heeft meegevoerd? Haar heeft geduwd?’


  ‘Kon uw moeder goed zwemmen?’


  ‘Ze was zéventig, dat heb ik u al gezegd. Het was steenkoud die nacht. Alleen al door de schok van het koude water moet ze…’ Daniels was harder gaan praten en veegde met de muis van zijn hand zijn tranen weg. Mensen aan andere tafeltjes keken naar hen.


  ‘Het spijt me,’ zei Holland.


  ‘Leven úw ouders nog?’


  De liefhebbende vader was nu ver weg en Holland zag nu alleen nog maar de diepbedroefde zoon, die nog steeds intens verdrietig was. Holland was in de loop der jaren met een bovengemiddelde portie leed geconfronteerd. Hij had doodsberichten gebracht, aan ziekenhuisbedden gestaan, vaders, moeders en echtgenoten zien instorten en horen vragen wat ze moesten beginnen; hoe ze ’s morgens ooit weer zouden kunnen opstaan. Dat was zijn werk. Hij werd ervoor betaald om daarmee om te gaan.


  Maar dit hoorde niet bij zijn werk. Hij hoefde dit niet te doen en had zich er nooit toe moeten laten overhalen, en op dit moment had hij Tom Thorne graag een klap verkocht.


  


  Thorne trok zijn jack aan en zag dat Jacqui Gibbs voor zichzelf een tweede glaasje Glenlivet inschonk.


  ‘Ik zal het niet verder vertellen,’ zei hij.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Wie kan het wat schelen?’ Ze nam een slokje en stond op toen ze zag dat Thorne naar de deur van de woonkamer liep.


  ‘Ik kom er wel uit,’ zei Thorne. ‘Blijft u zitten.’


  Maar ze liep toch naar hem toe en samen bleven ze wat ongemakkelijk in de deuropening staan.


  ‘Het is eigenlijk gek,’ zei ze. ‘Wat u me hebt verteld, is bepaald geen goed nieuws… Ik kan het eerlijk gezegd nog steeds niet helemaal bevatten, maar ik voel me toch beter. Snapt u dat nou?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei Thorne.


  ‘Als iemand anders dit heeft gedaan, betekent het dat mijn vader niet ongelukkig was. Hij was niet zo ongelukkig dat hij zichzelf dit heeft aangedaan.’


  Thorne antwoordde dat hij het begreep, maar hij wist ook dat ze door zich aan die schrale troost vast te klampen, voorbijging aan de pijn die haar vader moest hebben geleden. Voorbijging aan de doodsangst die Brian Gibbs ongetwijfeld had gevoeld. Misschien was de volledige implicatie van wat haar zojuist verteld was nog niet helemaal tot haar doorgedrongen, of misschien was dat tweede glaasje Glenlivet er net een te veel geweest.


  Thorne liep de gang in.


  Jacqui kwam achter hem aan, en bij de voordeur haalde hij een kaartje uit zijn portemonnee en gaf het haar. Het was een oud visitekaartje met alleen zijn mobiele nummer, de rang ‘Inspecteur’ en zijn afdeling ‘Recherche’. Als hij daarover ooit ter verantwoording werd geroepen, zou hij zeggen dat hij haar bij vergissing een verkeerd kaartje had gegeven. Hij betwijfelde of een enkel misleidend woordje op een visitekaartje tegen die tijd zijn grootste probleem zou zijn.


  Daar probeerde hij niet te veel aan te denken.


  ‘Bel me op dat nummer als er iets is waarover u wilt praten,’ zei hij. ‘Of als u iets te binnen schiet.’


  Het leek Thorne onwaarschijnlijk dat dat zou gebeuren. Hij was er vrijwel zeker van dat er geen doorsneemotief zou opduiken voor de moord op Brian Gibbs of een van de anderen. Hij had Jacqui Gibbs overigens niet verteld dat er nog anderen waren.


  ‘Ik doe mijn best,’ zei ze.


  Hij was niet naar haar toe gegaan in de verwachting dat de dochter een lijst van haar vaders doodsvijanden zou afdraaien, of dat ze de naam zou noemen van degene die een enorme wrok tegen hem koesterde na een ruzie tijdens een spelletje domino in de pub. ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘U mag me altijd bellen, waarover u maar wilt.’


  ‘Dank u,’ zei ze. ‘Het is echt fijn dat u zoveel persoonlijke belangstelling toont voor wat er met mijn vader is gebeurd. Dat verwacht je tegenwoordig niet meer. Je krijgt alleen maar callcenters aan de lijn, hè?’


  Thorne knikte en draaide zich om, voor het geval de schaamte het bloed naar zijn wangen zou jagen. Omdat hij de waarheid voor haar verborgen hield. Omdat hij uit puur zelfbehoud wilde dat ze hém belde, en niemand anders. En omdat hij besefte dat juist het feit dat hij zoveel ‘persoonlijke belangstelling’ toonde, in plaats van de zaak over te dragen aan de juiste mensen, ertoe zou kunnen leiden dat de moordenaar van haar vader zijn straf zou ontlopen.


  Bij de voordeur gekomen wierp hij een blik op de ingelijste foto’s die op een plank boven de radiator stonden.


  ‘Wat is dit?’ vroeg hij. Hij pakte een dof geworden lijst en bestudeerde de foto aandachtig. Hij had dit soort foto’s vaker gezien. In de zon op een gladgeschoren gazon of soms voor het gebouw van Scotland Yard, met achter hen dat bekende, langzaam ronddraaiende embleem. Dezelfde opstelling van netjes geklede mannen en vrouwen, aan weerszijden geflankeerd door hoge politiemensen in groot tenue.


  Dezelfde ceremonie.


  Jacqui Gibbs kwam bij hem staan en keek naar de foto. ‘O, mijn vader heeft een keer een medaille of een eervolle vermelding gekregen, of iets dergelijks. Dat is eeuwen geleden.’ Ze wees hem met haar vinger aan. ‘Ziet hij er niet mooi uit in dat pak?’


  ‘Een eervolle vermelding waarvoor?’


  ‘Goh, dan moet ik eens even goed nadenken, hoor,’ zei ze. ‘Hij heeft het er daarna eigenlijk nooit meer over gehad. Ik bedoel, ik herinner me nog dat we allemaal onze mooiste kleren aan moesten op de dag dat hij die medaille kreeg. De jurk die ik droeg, dat soort dingen. Ik moet een jaar of veertien zijn geweest, dus dan weet u wel hoe lang het geleden is.’


  Thorne wachtte en probeerde uit alle macht zijn ongeduld te verbergen. ‘Het zou fijn zijn als u even diep na zou willen denken.’


  ‘Er was een proces,’ zei ze. ‘Hij was getuige in een proces. Ik weet zeker dat hij alle krantenknipsels heeft bewaard…’


  Een paar minuten later, toen Jacqui hem alles had verteld wat ze zich kon herinneren, zei ze: ‘Denkt u dat dit iets te maken kan hebben met wat er is gebeurd? Ik zag die uitdrukking op uw gezicht.’


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Thorne. Dat was een feit, maar de tinteling onder in zijn nek was ook reëel, evenals de drang om zo snel mogelijk dat huis uit te lopen en een telefoontje te plegen.


  ‘Wilt u hem soms meenemen?’ vroeg ze. ‘De foto?’


  Thorne keek er weer naar.


  ‘Nee, echt,’ zei ze. ‘Het is goed. Ik bedoel, ik wil hem natuurlijk wel terug hebben.’


  Thorne vermoedde dat de foto verder geen nut zou hebben. Hij wist hoe het systeem van eervolle vermeldingen werkte – dat er elk jaar maar een beperkt aantal van dergelijke ceremonies plaatsvond, en dat de burgers die een onderscheiding kregen de politie in een uiteenlopend aantal zaken hadden bijgestaan – maar hij bedankte haar toch en beloofde dat hij er zorgvuldig mee om zou gaan.


  ‘Ik moet hem eens goed schoonmaken. Hij is erg vies geworden bij mijn vader op zolder.’


  Terwijl Thorne van de voordeur wegliep, klemde ze zijn kaartje nog stevig in haar handen en zei: ‘Ik bel u als me nog iets anders te binnen schiet.’


  Zodra hij uit het zicht was, haastig op weg naar zijn auto, pakte Thorne zijn telefoon. Holland klonk nogal kortaf toen hij opnam.


  ‘Luister, ik hou het kort,’ zei Thorne. ‘Als je Graham Daniels spreekt –’


  ‘Die zit nu tegenover me,’ zei Holland.


  ‘Oké, dat komt mooi uit,’ zei Thorne. Hij drukte op het knopje van de afstandsbediening om de portieren van de BMW te ontgrendelen. ‘Bel me maar als je klaar bent. Maar vergeet vooral niet te vragen wat zijn moeder dertig jaar geleden deed.’
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  Op de maandagavond was het rustig in de Grafton Arms. Uit het zaaltje op de eerste verdieping kwam geen gelach of salsamuziek die de rust verstoorde van degenen die iets kwamen drinken om even bij te komen voordat ze naar huis gingen, of van de andere klanten die er stilletjes de avond wegdronken. De mechanische soundtrack van de kassa en de gokautomaat zorgden voor genoeg levendigheid voor alle aanwezigen. Er heerste zeker geen uitgelaten stemming onder de drie mannen die aan een tafeltje in de hoek zaten. Dit ondanks de voortgang die ze die ochtend en de rest van de dag hadden geboekt, dankzij degene die het dichtst bij de toiletten zat, degene die er het minst gelukkig mee leek dat hij daar überhaupt zat.


  Thorne gaf hem zijn bier en ging zitten. Hij zei: ‘Moet je horen, Dave, ik weet dat je je nog steeds zorgen maakt, oké?’


  Holland nam een slok en mompelde wat in zijn glas.


  ‘Ik wil alleen dat je weet dat ik daar rekening mee houd.’


  ‘Hoe dan?’


  Thornes beurt om een slok te nemen.


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je dit niet gewoon overdraagt.’ Holland keek de derde man aan tafel aan op zoek naar steun. ‘Zeker nu, ik bedoel, jézus…’


  ‘Je verspilt je tijd,’ zei Hendricks. ‘Je hebt toch met hem samengewerkt?’


  Thorne wierp zijn vriend een hatelijk glimlachje toe en richtte zich daarna tot Holland. ‘Dat heb ik al een keer geprobeerd,’ zei hij. Hij dacht terug aan de uitdrukking op Hacketts gezicht toen hij de loopbrug naar Moordzaken was overgestoken, en aan die avond in Stanmore. ‘Dat heb ik verschillende keren geprobeerd en ze hebben me beleefd gezegd waar ik heen kon gaan. Zo beleefd waren ze trouwens niet. Ik geef het je op een briefje, Dave, ze vinden het een grote grap.’


  Ze vinden míj een grote grap.


  ‘Misschien is dat niet zo,’ zei Hendricks’. ‘Misschien komt het ze gewoon beter uit om niets te doen.’ Hij nam een slok terwijl Thorne en Holland hem vragend aankeken. ‘Laten we eerlijk zijn, een zelfmoord staat heel wat beter in de boeken dan een onopgeloste moord, waar of niet?’


  Thorne knikte nadenkend. Hendricks’ opmerking was waarschijnlijk min of meer grappig bedoeld, maar klonk wel akelig plausibel.


  ‘Nou, als we hiermee de mist ingaan, zijn wij de enigen die niet lachen. Dan zijn wij degenen die op zoek moeten naar een andere baan.’


  ‘Ik waardeer het enorm wat je doet, Dave. Wat je vanochtend hebt gedaan, en de informatie die je vanmiddag voor ons hebt verzameld. Dat was meer dan ik van je had gevraagd.’


  Hendricks hief zijn glas ten teken van erkentelijkheid.


  Hollands gezicht ontspande zich, maar slechts een beetje. Hij zei: ‘Ik moet me eens laten nakijken, serieus,’ en trok toen een paar opgevouwen vellen papier uit zijn zak. Hij streek ze glad op het tafelblad en gaf de twee anderen ieder een exemplaar.


  ‘We gaan hiermee niet de mist in, Dave.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat we hem gaan pakken.’


  Hendricks en Thorne bekeken met hun glas in de hand de papieren die Holland hun had gegeven, alsof ze een terloopse blik op de kaart met borrelhapjes wierpen. Boven aan elk blad stond een naam.


  Terence Mercer.


  ‘Hij runde vanaf midden jaren zeventig een criminele organisatie met een uitgebreid netwerk,’ zei Holland. ‘Ze overvielen banken en waardetransporten, het gebruikelijke werk.’


  Thorne knikte. ‘Dat was in de tijd dat het elitekorps van de politie, de Flying Squad, nog de dienst uitmaakte en rondscheurde in Cortina’s; toen ze nog schapenleren jassen droegen alsof ze op tv waren.’


  ‘Die retrolook komt weer helemaal terug,’ zei Hendricks. ‘Wisten jullie dat?’


  ‘Hoe dan ook,’ zei Holland. ‘In ’83 liep een overval op een bank in Croydon mis en werden een paar van zijn maten opgepakt. Hijzelf ontsprong de dans maar net, maar de Flying Squad kreeg een tip dat hij zich op een adres in Crystal Palace schuilhield. Kennelijk werd het vanaf dat moment een puinhoop, doordat niemand van elkaar wist wat hij deed, maar het kwam erop neer dat een rechercheur daar zonder versterking naar binnen ging, de arme drommel, en dat Mercer hem in de achtertuin vol in zijn gezicht heeft geschoten.’


  ‘Dat zal zijn schapenleren jas geen goed hebben gedaan,’ zei Hendricks.


  ‘De pers duikt er dus bovenop, een grote rechtszaak in de Old Bailey, enzovoort, enzovoort, en Mercer krijgt levenslang, met een minimum van vijfentwintig jaar.’ Holland wierp een blik op zijn aantekeningen. ‘En daar kwam een paar jaar later nog wat bij, toen Mercer in Maidstone door het lint ging en een bewaarder neerstak. Daarna werd hij keer op keer overgeplaatst, voornamelijk omdat de ene na de andere bajes hem spuugzat was. Regelmatig verzoeken tot voorwaardelijke invrijheidstelling ingediend, allemaal afgewezen natuurlijk, het gebruikelijke scenario… Uiteindelijk heeft hij dertig jaar gezeten en is hij zeven weken geleden vrijgelaten uit de Gartree-gevangenis.’


  ‘Drie weken voor de dood van Brian Gibbs,’ zei Thorne. ‘En een week of twee voor Fiona Daniels.’


  Ze legden de papieren op tafel.


  ‘Dus Gibbs was getuige van de schietpartij,’ zei Hendricks.


  ‘Hij zag het van boven, door zijn raam.’ Thorne zette zijn glas neer. ‘Hij heeft een getuigenverklaring afgelegd, hoewel hij door Mercers maten werd bedreigd. Daarom kreeg hij die medaille. En Fiona Daniels werkte bij die bank.’ Hij keek naar Holland. ‘Ja, toch?’


  Holland knikte. ‘Zij heeft ook getuigd. Ik heb vanmiddag Andrew Cooper gesproken, en zijn vader was de arts die als getuige-deskundige een verklaring heeft afgelegd over de verwonding die het pistoolschot had aangericht. Daaruit bleek onomstotelijk dat de politieman van dichtbij was neergeschoten, dat Mercer niet stond waar hij beweerde te staan toen hij het pistool afvuurde. Dat was het bewijs dat het simpelweg om een executie ging.’


  Hendricks trok een grote zak chips in de lengte open en legde hem midden op tafel. Thorne en Holland vielen erop aan. ‘Het komt er dus op neer dat onze vriend Terry wraak neemt op degenen die in zijn ogen verantwoordelijk zijn voor zijn gevangenisstraf. Dat hebben de slachtoffers gemeen.’


  ‘Daar komt het inderdaad op neer,’ zei Thorne. Hij keek allesbehalve opgetogen dat het verband nu was gelegd. ‘Een eitje, deze klus.’


  ‘Allejezus!’ Hendricks wilde net een handvol chips in zijn mond stoppen, maar zijn hand bleef in de lucht hangen. ‘Hoe oud is die Mercer wel niet?’


  ‘Drieënzeventig,’ zei Holland.


  ‘Er gaan nog meer slachtoffers vallen.’ Thorne boog zich naar voren om nog wat chips te pakken. ‘Andere getuigen, zijn advocatenteam. God weet hoeveel politiemensen. We moeten een lijst maken.’ Hij keek Holland aan, omdat ze alle drie wisten dat hij degene was die zo’n lijst zou kunnen opstellen, degene die rechtstreeks toegang had tot de computersystemen. Toen hij niet meteen met dat aanbod over de brug kwam, priemde Thorne met een vinger naar het papier voor hem. ‘Nou Dave, nogmaals bedankt hiervoor. Ik meen het.’


  Holland haalde zijn schouders op. ‘Eerlijk gezegd heb ik niet zo diep hoeven spitten. De meeste informatie komt zo van internet.’


  Thorne kon niet zeggen of Holland nu bescheiden deed of dat hij zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat hij niet al te veel had gedaan wat hem later in moeilijkheden zou kunnen brengen. Maar uit zijn aantekeningen bleek duidelijk dat een heleboel materiaal afkomstig was van dossiers waarvoor toegang tot verschillende databases van de Londense politie nodig was. Toegang die ongetwijfeld werd geregistreerd en gecontroleerd.


  ‘Leve Google,’ zei Hendricks. ‘Daar zul je wel vaak gebruik van maken.’


  ‘Misschien moeten we er nog iemand bij halen,’ zei Thorne, ‘om de lasten wat meer te spreiden.’ Hij keek Holland aan. ‘Zodat het later wat lastiger voor ze wordt om het plaatje compleet te maken, als het ooit zover komt.’


  ‘Wie dan?’ vroeg Holland.


  ‘Wat denk je van Yvonne Kitson?’


  Holland keek twijfelend. ‘Ik denk dat zij meer reden heeft dan de meeste anderen om nee te zeggen.’


  ‘Ik kan het altijd vragen,’ zei Thorne. ‘Als ze er niks mee te maken wil hebben, zal ze waarschijnlijk bedanken en vergeten dat ik het haar ooit gevraagd heb. Maar het is wel het proberen waard.’


  ‘Misschien,’ zei Holland.


  Hendricks begon een melodietje te neuriën en stak vier vingers op.


  ‘Wat wil je nou zeggen?’ Thorne keek hem niet-begrijpend aan.


  Plotseling herkende hij de melodie: Elmer Bernsteins overbekende thema van The Magnificent Seven. Hendricks zei: ‘Ik ben Steve McQueen natuurlijk.’


  Zelfs Holland moest glimlachen. ‘Die Mexicaanse bandieten waren vast heel wat makkelijker uit te schakelen dan Terry Mercer. De Magnificent Seven werden geholpen door de dorpelingen, weet je nog?’


  ‘Er moet ergens een adres te vinden zijn,’ zei Thorne, hardop denkend. ‘Proeftijdregelingen of zoiets. Daar moeten we aan kunnen komen zonder slapende honden wakker te maken.’


  ‘Via de gevangenis?’ vroeg Hendricks.


  Thorne knikte. ‘Daar ken ik iemand. Bovendien lijkt het me goed om uit te zoeken van wie Mercer allemaal bezoek kreeg voor hij vrijkwam.’ Aan de gezichten van Holland en Hendricks zag Thorne dat zij al tot dezelfde conclusie waren gekomen als hij. Aan Terry Mercers activiteiten moest een heleboel planning vooraf zijn gegaan. Omdat de afrekeningen zo snel na zijn vrijlating waren begonnen, moest hij hulp van buitenaf hebben gehad.


  ‘Wat doen we nou met die lijst?’ vroeg Hendricks. Thorne had het Holland niet direct durven vragen, maar Hendricks had daar duidelijk geen moeite mee.


  Thorne zag dat Holland aarzelde en kwam overeind, met de gedachte dat dit niet het geschikte moment was om hem onder druk te zetten. ‘Wie wil er nog een biertje?’


  Toen hij terugkwam en het bier voor hen neerzette, zei Holland: ‘Het zou betekenen dat er nog een dossier moet worden gelicht.’


  Thorne wachtte en nam een slok bier alsof hij totaal geen haast had.


  ‘Op z’n minst één extra dossier.’


  ‘Je hebt al meer dan genoeg gedaan, Dave,’ zei Thorne. ‘We kunnen aan de slag, dus als je liever wilt afhaken is dat geen probleem. En hoe het verder ook loopt, ik zal niet nog een keer een beroep op je doen, dat zweer ik.’


  Holland keek naar Hendricks, naar Thorne en vervolgens naar zijn bier. ‘Ach, wat kan mij het ook verrekken,’ zei hij. ‘Wie a zegt…’


  Hendricks ontfermde zich over de laatste chips, en zei: ‘… kan op staande voet ontslagen worden.’
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  Sommigen zijn natuurlijk al dood.


  Degenen die destijds al op leeftijd waren – de rechter bijvoorbeeld, die ouwe zak met dat scherpe gezicht die maar doorzanikte over zijn plicht de burger te beschermen, het grote gevaar voor de samenleving en meer van dat gezwets – waren de pijp uit gegaan terwijl hij nog opgesloten zat. Die hadden hem de moeite bespaard.


  Het is eigenlijk niet zo’n heel lange lijst.


  Hij houdt hem tegen zijn borst gedrukt terwijl hij op bed naar het tv’tje in de hoek ligt te staren, langs de zenders zapt op zoek naar iets fatsoenlijks. Een stel Noord-Engelse jongeren die een grote bek hebben, stomdronken worden en met elkaar het bed in willen duiken. Een ander clubje uit Essex dat vrijwel hetzelfde doet. Zigeuners, makelaars, geblondeerde huisvrouwen die te lang onder de zonnebank hebben gelegen…


  Telefoons die alles kunnen behalve brood roosteren, computers zo klein dat je ze in je hand kunt houden, dat vindt hij alleen maar goede ontwikkelingen, maar jezus christus, bij de tv zijn ze de afgelopen dertig jaar gierend gek geworden.


  Hij hoort het gezin beneden rondlopen. De neef van een oude maat, een nerveuze cokedealer met een hoop tatoeages, en zijn schattige vrouw, zijn drie schattige kinderen. Daarnet heeft hij hen op fluistertoon horen ruziën, en hij moest lachen toen hij de vrouw sissend hoorde vragen hoe lang die ‘ouwe lul’ dacht te blijven. De heer des huizes verzocht haar haar stem wat te dempen en beloofde dat het niet lang zou duren, en hij vroeg haar wat hij verdomme dán had moeten doen.


  Lang blijft hij natuurlijk niet. Misschien nog één nachtje in de slaapkamer van de jongste, en dan zou hij weer opkrassen. Hij zal een fatsoenlijke fles Schotse whisky achterlaten als dank, een parfummetje of zoiets voor de vrouw, en als hij weggaat zal hij hen bij de voordeur nog eens lang en doordringend aankijken om er zeker van te zijn dat ze zullen vergeten dat hij hier ooit is geweest.


  Hij houdt het gekreukte en verfomfaaide papier omhoog en kijkt naar zijn lijst, naar de reeds doorgestreepte namen en de namen van degenen bij wie hij nog langs moet. De naam van de persoon die hij voor het laatst bewaart.


  Het is persoonlijk, dat zal hij niet ontkennen, maar hoe zou dat ook anders kunnen?


  Hij heeft nooit veel opgehad met bemoeials, met mensen die hun neus in zijn zaken staken. Die kregen hun verdiende loon, zo simpel was dat, een lang uitgestelde les om hun te leren dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien. Net als degenen die hun zogenaamde deskundige mening gaven. Mensen die niets hadden gezien, die er niet eens bij waren geweest, maar die vonden dat ze het recht hadden om te getuigen voor de rechtbank – tegen een behoorlijke vergoeding, laten we dat vooral niet vergeten – omdat ze een titel achter hun naam hadden staan; die vonden dat ze hun zegje konden doen en een jury konden helpen beslissen hoe hij de rest van zijn leven zou doorbrengen.


  Goed, het heeft even geduurd, ze waren zijn naam misschien al jaren vergeten, maar uiteindelijk zijn ze erachter gekomen dat je je mening soms beter voor je kunt houden.


  Ze zijn er uiteindelijk achter gekomen waar zíjn deskundigheid ligt.


  Hij hoort de vrouw naar boven komen om de kinderen naar bed te brengen. Ze maant hen fluisterend om zachtjes te doen als ze langs zijn deur lopen. Ze verheft haar stem enigszins wanneer de jongste begint te jengelen en wil weten waarom hij niet in zijn eigen kamer mag slapen.


  ‘Wie ís die man eigenlijk?’


  Dat is een redelijke vraag. Daar zou hij zelf ook even over moeten nadenken, als die hem ooit werd gesteld.


  Het is raar, maar hij kan zich niet meer scherp voor de geest halen hoe zijn ex-vrouw eruitzag, en zelfs als hij over zijn kinderen droomt – waar ze ook mogen uithangen – dan is het alsof hij hun gezichten door bobbelig, gekleurd glas ziet. Maar de gezichten van de mannen en vrouwen op zijn lijst, in elk geval hoe ze er tóén uitzagen, zijn nooit onscherp geworden, ze zijn niet eens vervaagd langs de randen.


  Gek eigenlijk, bedenkt hij, dat liefde zoveel sneller vervaagt dan haat.


  Hij glimlacht terwijl hij de lijst opvouwt en hem op het nachtkastje legt. Hij zet de tv uit en doet zijn ogen dicht, luistert naar het geluid van de kinderen in de badkamer naast zijn kamer.


  Wie zegt dat de tijd wonden heelt, heeft duidelijk nooit gezeten.
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  ‘Hij heeft de hele ochtend lopen jengelen,’ zei Helen aan de telefoon. ‘Het kostte me eeuwen om hem aan te kleden en de deur uit te gaan, en hij huilde nog steeds toen ik bij de oppas wegging.’


  ‘Misschien wordt hij ziek.’


  ‘Hij had geen verhoging.’


  ‘Nou, ze zal wel bellen als ze zich zorgen maakt.’


  ‘Ik heb voor de zekerheid wat kinderaspirientjes in zijn tas gedaan.’


  ‘Het komt wel goed,’ zei Thorne. ‘Hij is gewoon met het verkeerde been uit zijn bedje gestapt.’


  ‘Hij doet soms raar, hoor. Als jij er ’s morgens niet bent.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, dat heb ik gemerkt. Ik bedoel, kinderen houden nu eenmaal van regelmaat.’


  Thorne zei: ‘Dat geloof ik graag.’ Hij zag een vrouw een nieuwe sigaret aansteken met de peuk van de vorige. Ze sloot haar ogen terwijl ze de peuk weggooide en liet de rook in één keer ontsnappen. Thorne was al een hele tijd geleden gestopt, maar hij had gemerkt dat hij er de afgelopen weken vaak aan dacht. Misschien kwam dat doordat hij voor het laatst stevig had gerookt toen hij vijfentwintig jaar geleden bij de uniformdienst kwam werken. Misschien kwam het door de associatie, de stress, of wat dan ook.


  Hij vroeg zich af of de vrouw hem een sigaret zou geven als hij erom vroeg.


  ‘Wat heb jij voor vandaag op het programma staan?’


  ‘Ik ga mijn administratie bijwerken,’ zei Thorne. ‘Dan heb ik het morgen allemaal achter de rug.’


  ‘Verstandig.’


  ‘En er is een platenbeurs in Camden, misschien ga ik daar wel even kijken als ik tijd heb.’


  ‘Veel plezier,’ zei Helen. ‘Hoe ging het trouwens met Phil?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Gisteravond.’


  ‘O, goed hoor,’ zei Thorne.


  ‘En dat gedoe met zijn vriendje?’


  Thorne herinnerde zich de details van zijn leugen. ‘Hij is gewoon een drama queen,’ zei hij. ‘Hij wilde eigenlijk alleen maar klagen.’ Hij keek op en zag dat de rookster was weggelopen. ‘Zeg, ik dacht erover om vanavond te koken.’


  ‘Klinkt goed.’


  ‘Chili con carne of zoiets.’


  ‘Moet ik boodschappen doen?’


  ‘Nee, dat doe ik wel,’ zei Thorne. ‘Ik zorg dat ik er ben als je thuiskomt –’


  ‘O, ik heb met Jenny afgesproken dat ze morgenavond komt eten, is dat goed? Ik heb haar al een tijd niet gezien, dus…’


  Helens zus. Thorne had haar maar één keer ontmoet, en hij betwijfelde of ze het wel een goed idee vond dat Helen en hij samenwoonden. Dat ze iets met elkaar hadden. ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Gewoon even bijpraten, en ze maakt het niet laat. Misschien halen we wat bij de Chinees of zo.’


  ‘Prima.’


  ‘Fijn,’ zei Helen. ‘Bedankt. O, en je hebt zeker geen zin om Alfie vanmiddag op te halen?’


  Thorne aarzelde. Zijn dagindeling was voor het grootste deel afhankelijk van anderen. ‘Ja, dat lukt waarschijnlijk wel.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik bel je wel als er iets tussen komt.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Maar het zou geen probleem moeten zijn.’


  Nadat Helen had opgehangen, draaide Thorne zich om en liep terug St Pancras in. Het station had een verdomd indrukwekkende renovatie achter de rug – het beeldhouwwerk, de standbeelden van geliefden en dichters, en de langste champagnebar van Europa – maar bij alle ontegenzeglijke luxe vroeg Thorne zich af waarom het makkelijker leek een glas Moët & Chandon of een maatpak te bestellen dan een perron of een dienstregeling te vinden. Na tien minuten geïrriteerd in de centrale hal heen en weer te hebben gelopen vond hij eindelijk het informatiebord.


  Twintig minuten later ging er een trein naar Market Harborough.


  


  Hij wist niet of hoge ambtenaren in het gevangeniswezen die een misstap hadden begaan gedegradeerd konden worden tot de nederige functie van cipier, maar ze leken in elk geval net zo vaak van standplaats te wisselen als politiemensen. Thorne kende Caroline Dunn al bijna tien jaar, en in die tijd had ze gewerkt in het managementteam van Chelmsford, dat van Wakefield en dat van Long Lartin. Sinds anderhalf jaar was ze nu plaatsvervangend directeur van Her Majesty’s Prison Gartree. Daar zaten meer moordenaars dan in alle andere gevangenissen van het land, en van de zevenhonderd gevangenen had meer dan 85 procent levenslang.


  In Dunns kantoor gezeten bedankte Thorne haar dat ze op zo’n korte termijn tijd voor hem had willen vrijmaken.


  ‘Het klonk interessant,’ zei ze. ‘Jij komt meestal met interessante verhalen.’


  ‘Jij moet je neus eens vaker buiten de deur steken,’ zei hij.


  Dunn lachte luid en ongegeneerd. Ze was ergens halverwege de vijftig, had geblondeerd haar en gebruikte iets te veel make-up. Nu hij tegenover haar zat, realiseerde Thorne zich dat ze hem enigszins aan Jacqui Gibbs deed denken.


  De afgelopen dagen was het Thorne meer dan eens goed uitgekomen om de mensen die hij sprak in de waan te laten dat hij nog rechercheur was, en hij had geen moeite gedaan hun duidelijk te maken dat dat niet zo was. Dat betekende een risico, maar hij was tot de slotsom gekomen dat het opwoog tegen de voordelen. Maar dat risico wilde hij niet lopen met een plaatsvervangend directeur, die voor zover hij wist misschien toch al op de hoogte was.


  Ze keek in elk geval niet verbaasd toen hij het haar vertelde.


  ‘Nou, voor de draad ermee,’ zei Dunn. ‘Wat heb je gedaan?’


  Thorne haalde zijn schouders op, in een bewuste poging haar nieuwsgierigheid te wekken.


  ‘Als je wilt, kan ik Hare Majesteit wel met haar gezicht naar de muur draaien.’


  Thorne keek naar het portret, hoog aan de muur links van hem. Gartree, dat midden jaren zestig was gebouwd, was een relatief moderne instelling waar beslist een progressief strafbeleid werd gevoerd, maar zoals veel gevangenissen had het een bloeiende drugshandel, een rassenprobleem, en aan de muur van de directiekamer een portret van de koningin hangen.


  ‘Ik heb iets stoms gedaan,’ zei Thorne. ‘Dat is alles.’


  Dunn leunde achterover in haar stoel en grinnikte. ‘Weet je, ik heb een lijst van smerissen, en die is langer dan je zou denken, van wie ik altijd heb gedacht dat ze vroeg of laat een uitglijer zouden maken en hier terecht zouden komen.’


  ‘En ik sta zeker op die lijst?’


  ‘Bovenaan,’ zei Dunn.


  Nu was het Thornes beurt om te lachen, of op z’n minst een fatsoenlijke imitatie ten beste te geven van iemand die lacht. ‘Zo erg was het niet, Caroline. Dat zweer ik je.’


  ‘Mocht je hier ooit terechtkomen, dan kan ik je geen speciale behandeling garanderen, dat weet je.’ Ze glimlachte nog steeds. ‘Een extra hoofdkussen, dat is het wel zo’n beetje.’


  Na deze goedmoedige flirt – Dunn was gelukkig getrouwd en had vier kinderen – kwamen ze ter zake. Ze sloeg de uitpuilende gele map op haar bureau open en begon de inhoud door te bladeren. Ze keek op naar Thorne en zei: ‘Vertel, wat heeft onze vriend Terence uitgehaald?’


  ‘Niet veel bijzonders,’ zei Thorne. Toen waagde hij het erop. Hij was er vrij zeker van dat Mercer bij zijn vrijlating de autoriteiten geen adres had gegeven waar hij van plan was heen te gaan, en dat hij niet, zoals was voorgeschreven, regelmatig contact had gehad met de reclassering. ‘Het lijkt erop dat hij zich niet aan de voorwaarden voor zijn invrijheidstelling houdt.’ Hij vermoedde dat hij goed zat, maar toch had hij het gevoel dat hij op drijfzand liep.


  Dunn zuchtte omdat ze dat verhaal kennelijk al vaak had gehoord, en ze nam het document dat voor haar lag snel door. ‘Juist, dan heb je zeker met Alison Macken gesproken?’


  Thorne knikte. Zonder het te hoeven vragen had hij de naam van Terence Mercers reclasseringsambtenaar op een presenteerblaadje aangeboden gekregen.


  Eén taak volbracht.


  ‘De kwestie is bij ons terechtgekomen,’ zei Thorne, ‘en we zijn naar hem op zoek, maar nu is er hoog in de boom discussie ontstaan over de prioriteit die we eraan moeten geven. Het gebruikelijke gezeik. Vormt hij nog steeds een gevaar voor de samenleving, dat soort shit.’


  Dunn sloot de map en leunde achterover. ‘Tja, ik weet wat hij op z’n kerfstok had,’ zei ze. ‘Maar ik zou me niet al te veel zorgen maken.’


  ‘Dat is goed om te horen.’


  ‘Maar dat heb je niet van mij, natuurlijk. Ik zit er niet op te wachten dat hier iemand komt aankloppen als hij over een halfjaar met een machinegeweer de McDonald’s in rent.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Vroeger had hij een slechte reputatie, en ik denk wel dat hij die verdiende. En dan was er nog die kwestie met de bewaker een paar jaar later, maar op zich kon ik goed met hem overweg. Mensen veranderen, hè? Ze worden oud.’


  Hoewel het duidelijk een grapje was geweest, voelde Thorne zich enigszins geruster over wat Dunn aan het begin van hun gesprek had gezegd. Over die lijst van haar. Ze had duidelijk niet zoveel mensenkennis als hij had gedacht.


  ‘Daar hebben we allemaal last van,’ zei hij.


  ‘Sinds ik deze baan heb, zijn we ons trouwens meer op de oudere gevangenen gaan richten. We hadden er behoorlijk wat van achter in de zestig en van in de zeventig, en het idee groeide… nou ja, ík vond dat we wat meer voor ze moesten doen.’


  ‘Wat dan, bingoavonden of zoiets?’ vroeg Thorne.


  Dunn wierp hem een sarcastische glimlach toe. ‘We proberen ze bij te brengen dat ze rechten hebben en aanspraak kunnen maken op faciliteiten voor bejaarden. De meesten zullen heel wat meer zorg nodig hebben wanneer ze vrijkomen.’


  ‘Daar zit wat in,’ zei Thorne, die bedacht dat Terence Mercer zo zijn eigen manier had om zich over ouderen te ontfermen. ‘Kun je me een lijst geven van de bezoekers die hij pak ’m beet het laatste jaar heeft gehad? Dat zou ons misschien kunnen helpen om hem op te sporen.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Dunn.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het een hele korte lijst is. Er staat geen mens op.’


  ‘Helemaal geen bezoek?’


  ‘Niemand.’


  ‘Ook geen familie?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Mercer heeft in geen jaren bezoek gehad. Voor zover ik weet heeft hij al heel lang geen contact meer met zijn familie. Ik had de indruk dat het hem niet veel kon schelen of dat hij er op z’n minst aan gewend was geraakt.’


  Thorne dacht even na. ‘Was er hier iemand in het bijzonder met wie hij bevriend was? Iemand met wie hij optrok, met wie hij nog contact heeft?’


  Dunn beaamde dat dat het geval was. ‘Een medegevangene, George Jeffers,’ zei ze. ‘Ongeveer even oud. Maar als ze nog contact hebben is het waarschijnlijk in de pub.’


  Thorne wachtte, hoewel hij al kon raden wat er ging komen.


  ‘Jeffers is ongeveer acht weken vóór Mercer vrijgekomen.’


  Thorne noteerde de naam terwijl Dunn hem nog wat details gaf. Jeffers had net de laatste van een lange rits gevangenisstraffen uitgezeten voor allerlei misdrijven, hoewel geen ervan zo ernstig was geweest als die van Mercer. Jeffers had tegen Mercer opgekeken en had hem heel wat diensten bewezen.


  Het leek Thorne logisch dat George Jeffers zijn vriend nog een paar diensten zou bewijzen nadat hij op vrije voeten was gekomen, of hij nou wel of niet precies wist waarom hem dat gevraagd werd.


  Dat hij wat voorbereidend werk voor hem zou doen.


  Nog iemand die ze moesten zien op te sporen.


  ‘Je kunt me zeker niet de naam van Jeffers’ reclasseringsambtenaar geven…?’


  Een paar minuten later, toen Thorne Caroline Dunn bedankte voor haar moeite, gleed ze weer even terug in de flirtstand. ‘Het is me altijd een genoegen, Tom,’ zei ze. Ze liet hem uit, en toen hij de deur opendeed om weg te gaan, zei ze: ‘Nou, vooruit dan… een extra hoofdkussen en een pyjama met monogram. Mooier kan ik het niet maken.’


  


  Op het parkeerterrein, wachtend op de taxi die hem terug naar het station zou brengen, stelde Thorne zich voor hoe Terence Mercer gedwee aan een tafeltje zat in een van de leslokalen van het complex. Hij zag een oude man voor zich in blauwe verschoten gevangeniskleding die beleefd luisterde en aantekeningen maakte terwijl hem alles uit de doeken werd gedaan over pensioen en een tegemoetkoming in de energiekosten om de wintermaanden door te komen. Een man die grappen maakte met zijn klasgenoten terwijl een goedbedoelende maatschappelijk werker op veel te trage toon uitleg gaf over gezondheidszorg, begeleid wonen en de aanpassingsproblemen in de buitenwereld.


  Een man die glimlachte en instemmend knikkend de informatie in ontvangst nam die hem werd aangeboden.


  Die ondertussen alleen maar dacht aan fatale doses en aan aderen die met een vloeiende beweging werden opengesneden.


  Een man die een oudgediende als Caroline Dunn een rad voor ogen kon draaien.


  Thorne tastte naar de telefoon in zijn zak en trok zijn jack dichter om zich heen toen de wind opstak. Hij belde Yvonne Kitson en dacht nog na over de juiste woorden toen hij werd doorgeschakeld naar haar voicemail.


  Hij liet een boodschap achter en zwaaide toen hij zijn taxi de hoek om zag komen.
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  De chili was een groot succes.


  Tijdens haar zwangerschap had Helen een aversie tegen sterk gekruid eten gekregen, zodat Thorne heel voorzichtig met de chilipoeder was geweest en na het opscheppen zijn eigen portie met tabasco op smaak had gebracht. Alfie at met hen mee, vrolijk kwebbelend aan het hoofd van de tafel terwijl hij alles binnen zijn bereik besmeurde met macaroni met kaassaus.


  Thorne zei: ‘Ik weet niet of hij nou gewoon knoeit bij het eten of dat hij een performancekunstenaar is.’


  Hij stemde de radio af op Bob Harris Country en ruimde af terwijl Helen Alfie naar bed bracht.


  ‘En, hoe was het op de platenbeurs?’ vroeg Helen toen ze weer binnenkwam.


  ‘Goed.’ Thorne pakte een San Miguel uit de ijskast en hield een aangebroken fles witte wijn omhoog. ‘Ik heb het een en ander gekocht.’


  Helen knikte enthousiast. ‘Laat me raden. Allebei van ene Hank of Lefty of iets dergelijks.’


  ‘Je zit in de buurt.’


  ‘Je hebt ze toch wel thuisgelaten?’


  ‘We hebben het hier wel over albums van Merle Haggard, hoor,’ zei Thorne. ‘Het is geen martelporno.’


  Ze knikte in de richting van de radio. ‘Dit valt eigenlijk best mee.’


  Thorne vertelde haar dat ‘dit’ Rosanne Cash was en dat er misschien nog hoop voor haar was.


  Ze liepen met hun glazen naar de kleine zitkamer en zakten onderuit voor de tv. Thorne zapte lusteloos langs de zenders terwijl Helen vertelde wat ze die dag had meegemaakt. Het mishandelde kind dat thuis gewond was aangetroffen was gelukkig herstellende, maar de moeder weigerde nog steeds toe te geven dat haar vriend er iets mee te maken had.


  ‘Misschien is dat ook zo,’ zei Thorne. ‘Misschien heeft ze het zelf gedaan.’


  ‘Híj was het,’ zei Helen. ‘Ik heb op z’n ogen gelet toen we de verwondingen van het kind opsomden. De hufter knipperde niet eens met zijn ogen.’


  Thorne nam een flinke teug van zijn bier. ‘Nou ja, misschien houdt ze gewoon van hem.’


  Helen draaide zich naar hem toe en keek hem aan of hij gek was geworden.


  ‘Wat zou jij denken?’ vroeg Thorne. ‘Als je op een dag thuiskomt en er was iets met Alfie gebeurd en ik was verder de enige in huis.’


  ‘Doe niet zo idioot.’


  ‘Ik meen het, wat zou je doen?’


  ‘Ik heb geen zin om hierover te praten.’


  ‘Ik bedoel maar, zou je eerste gedachte zijn dat ík het had gedaan?’


  Helen schudde haar hoofd. ‘Ik ben geen wanhopige junkie,’ zei ze. ‘En jij ook niet.’ Ze staarden een paar minuten naar een quiz op televisie. Toen zei Helen: ‘Haar kind had op de eerste plaats moeten komen. Kinderen komen altijd op de eerste plaats.’


  Thorne overwoog te opperen dat de waarheid misschien op de eerste plaats moest komen, en niet voor het eerst vroeg hij zich af of ouders van jonge kinderen wel zo geschikt waren om in kindermishandelingsteams te werken. Hoe objectief ze ook dachten te kunnen blijven, bestond er niet op z’n minst het risico van tunnelvisie? Hij wist dat Helen hem er enigszins ijzig op zou wijzen dat tegenover elke vergissing, elke vader of moeder die valselijk was beschuldigd, honderd kinderen stonden die gered waren. En ze zou hem redelijkerwijs kunnen vragen wat zijn standpunt eigenlijk was als het ging over het van straat plukken van moordenaars. Wat was daarvoor een aanvaardbare prijs? Ze kende hem ook goed genoeg om hem erop te wijzen dat als hij haar van tunnelvisie beschuldigde, het een kwestie van de pot en de ketel was.


  Dus hield Thorne zijn mond en keek hij naar de quiz.


  Ja, kinderen kwamen op de eerste plaats… terwijl degenen die al zo oud waren dat je je moeilijk kon voorstellen dat ze ooit iemands kind waren geweest, werden genegeerd. Of in het gunstigste geval gemarginaliseerd. Moord was moord, en voor Thorne maakte het geen verschil hoe oud het slachtoffer was. En zeker niet als hij de stappen overdacht die hij al had gezet om achter Terence Mercer aan te gaan.


  Drijfzand.


  Op tv zette een jong stel alles wat ze tot dusver hadden gewonnen in op de laatste vraag, en ze verloren alles.


  


  Ze vrijden zonder een al te uitgebreid voorspel, allebei waakzaam op gehuil uit de kamer ernaast.


  Na afloop zei Thorne: ‘Ik wil wel even zeggen dat het alleen maar zo kort duurde omdat ik besef dat we vaak niet zoveel tijd hebben, snap je? Ik leer zo langzamerhand om alles te halen uit elke kans die ik krijg.’


  ‘Het is oké hoor,’ zei Helen. ‘Je bent tenminste gretig.’


  Hij gaf haar een por.


  ‘Ik maak maar een geintje.’ Ze gaf hem een por terug. ‘Het was fijn.’


  Hun timing was precies goed. Alfie begon te huilen voordat Thorne goed en wel op adem was gekomen. Helen haalde hem uit bed en legde hem tussen hen in. Thorne genoot van het gevoel van dat kleine, warme lijfje naast hem, terwijl Helen haar zoon van de andere kant van het bed met kalmerende woordjes stil probeerde te krijgen.


  Ondanks de gedachten die door zijn hoofd spookten – waarbij opwinding en pure paniek met elkaar om voorrang streden – viel Thorne als eerste in slaap.
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  ‘Of je nu vier dagen vrij hebt gehad of niet,’ zei Treasure, ‘de eerste ochtend dat je weer aan de bak moet is altijd klote.’ Ze stuurde de auto langs een wit busje met knipperende alarmlichten, en omdat er niets beters viel te doen, sloeg ze op High Street af in de richting van Ladywell Fields.


  ‘Je zingt wel een toontje lager,’ zei Thorne.


  ‘O, ja?’


  ‘Wat is er gebeurd met die opwinding waar je het over had?’


  ‘Ja, nou ja.’


  ‘Alsof je bijna klaarkwam, zei je.’


  Treasures vage glimlach ging over in een ongegeneerde geeuw. ‘Weinig kans dat we op dit uur van de ochtend iets spannends meemaken, zeg nou zelf.’ Ze kreunde en ging op de rem staan toen het groene licht voor hen op rood sprong. ‘Vroege dienst is shit.’


  Treasure had gelijk. Bij de briefing van zeven uur was niets naar voren gekomen waarvan je hart sneller ging kloppen. De gebruikelijke follow-up van de inbraken en geweldplegingen van de vorige avond. Een stuk of tien gestolen auto’s waar ze naar uit moesten kijken. De gezichten van een paar plaatselijke drugsdealers die met hun luie reet waarschijnlijk niet voor het avondeten hun bed uit kwamen.


  Thorne klaagde natuurlijk niet. Aan de andere zaak die speelde – zijn heimelijke onderzoek dat nu op gang kwam, en het arsenaal aan smoezen dat hij in de gaten moest houden – had hij zijn handen vol.


  Een lekker R------ dienst kwam hem bijzonder goed uit.


  Hij had de e-mail voelen binnenkomen toen Poes-poes druk bezig was met zijn PowerPoint-presentatie: het geluid van zijn telefoon stond uit en hij voelde het toestel tegen zijn borst trillen. Nadat de koppels voor de surveillance bekendgemaakt waren en de eerste auto’s het parkeerterrein af reden, was hij haastig naar zijn kantoor gelopen om het bericht te lezen.


  Van Hollands privéadres naar dat van Thorne.


  Proces Mercer: lijst


  Het was precies zoals Thorne had gedacht: de rechter, de voornaamste leden van de advocatenteams van beide partijen, de getuigen en de getuige-deskundigen van het OM, en de politiemensen die het onderzoek hadden geleid. Holland had aangegeven welke van die politiemensen nu met pensioen waren, en hij had de O van ‘overleden’ achter de namen gezet van degenen over wie ze zich geen zorgen meer hoefden te maken. De mensen die waren overleden terwijl Mercer nog in de gevangenis zat – de leidinggevende rechercheur, de rechter en de strafpleiter – en de slachtoffers die hij zelf voor zijn rekening had genomen sinds hij was vrijgekomen.


  Dokter John Cooper. Fiona Daniels. Brian Gibbs.


  Thorne wist dat het op z’n zachtst gezegd problematisch zou worden om de gebeurtenissen te bespreken met een politieman die nog in dienst was, dus hij was blij toen hij zag dat de man die dertig jaar geleden aan het hoofd had gestaan van de Flying Squad en het onderzoek had geleid inmiddels gepensioneerd was.


  Hij zette een streep onder de naam.


  Het zou enorm van pas komen om de inzichten te horen van iemand die hun verdachte goed had gekend, iemand die Thorne in vertrouwen kon nemen en die zich geen zorgen hoefde te maken over procedures of de hiërarchie. Die wel andere dingen had om zich zorgen over te maken.


  Iemand die weleens de volgende op de lijst van Terence Mercer zou kunnen zijn.


  ‘Dat lijkt er meer op,’ zei Treasure. Ze schakelde het zwaailicht en de sirene in en gaf plankgas. ‘Tom?’


  ‘Oké,’ zei Thorne.


  Hij had niet echt zitten luisteren. Hij werd naar achteren geduwd toen Treasure het gaspedaal intrapte tot ze honderdtwintig reden, en hij boog zich naar voren om de informatie op het scherm van het meldkamersysteem te lezen. Een vermoedelijke aanranding op de begraafplaats van Brockley.


  Ze zaten er maar een paar minuten vandaan.


  


  Thorne kon er ook wat van als het om gevaarlijk rijden ging. Hij herinnerde zich dat hij nog maar een paar maanden geleden door de natte straten had gescheurd met op de passagiersstoel naast hem een lijkbleke man die hem bedreigingen toebeet. De avond dat zijn carrière spectaculair uit de bocht was gevlogen. Toch waren de momenten dat de sirene loeide en het blauwe zwaailicht over de auto’s vóór hem danste, wanneer ze met hoge snelheid door rustige buitenwijken raasden, de momenten die hem de schrik op het lijf joegen, meer dan al het andere wat dit werk met zich meebracht.


  Een hond die vlak voor de auto overstak. Of een kind.


  In de tijd die nodig was om Thornes hartslag weer tot normale waarden te laten dalen, hadden Treasure en hij kunnen vaststellen dat de ‘aanranding’ niets anders behelsde dan een hysterische vrouw die bloemen neerlegde op het graf van haar zus, en een spijbelende leerling van de Forest Hill School die nodig moest pissen tussen de bomen een meter of vijftig verderop. Nina Woodley was ongeveer gelijk met hen aangekomen, zodat Thorne het met een gerust hart aan haar kon overlaten om de vrouw te troosten en de jongen te laten weten dat hij iets zorgvuldiger moest zijn in het kiezen van een pisplek en hem als de sodemieter terug naar school te sturen. Een kwartier nadat de melding was binnengekomen, reden Thorne en Treasure weer langzaam op de hoofdweg in de richting van Catford.


  ‘Nou,’ zei Treasure, ‘als ze van die afstand zijn pik kon zien, dan zal hij de meiden van zich af moeten slaan.’ Ze keek in haar spiegel. ‘Hallo, wie is dat?’


  Thorne keek over zijn schouder en zag dat de auto achter hen met zijn lichten knipperde.


  ‘Is ze gek geworden?’ zei Treasure, en ze stak haar hand op.


  ‘Niks aan de hand,’ zei Thorne, die de auto en de bestuurder had herkend. Hij vroeg Treasure te stoppen en zei dat hij hooguit een paar minuten weg zou blijven. Voordat de brigadier hem iets kon vragen was hij de auto uit en liep naar de blauwe Mondeo die nu achter hen was gestopt.


  ‘Stak ze nou haar middelvinger naar me op?’ vroeg Yvonne Kitson nadat Thorne het portier had dichtgedaan. Ze knikte in de richting van Christine Treasure, die zich in haar stoel had omgedraaid en hen aanstaarde.


  ‘Dat zou goed kunnen,’ zei Thorne. ‘Geloof me, met haar moet je geen ruzie krijgen.’


  De autoradio was afgestemd op LBC; iemand zei dat een burgemeester die Latijn sprak nog niet betekende dat het openbaar vervoer beter liep. Kitson zette de radio uit. ‘Nou, kom maar op,’ zei ze.


  ‘Ik weet niet zo goed waar ik moet beginnen,’ zei Thorne.


  ‘Je had helemaal geen kaartje voor een voetbalwedstrijd, hè?’


  ‘Sorry?’


  ‘Toen je Holland laatst belde. Hij lulde wat over een kaartje dat je overhad.’ Ze draaide zich naar hem toe en keek hem strak aan. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd, Tom.’


  Dus vertelde Thorne het haar. En vroeg daarna of ze wilde meedoen.


  Kitson dacht even na en zuchtte vervolgens lang en diep. ‘Je snapt zeker wel waarom ik een beetje aarzel om stomme dingen te doen. Op het werk, dan.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En dit zou heel wat stommer zijn dan de vorige keer…’


  Dat was waar Holland afgelopen maandag in de pub op had gedoeld, de reden waarom Yvonne Kitson bepaald niet happig was om risico’s te lopen. Een aantal jaren geleden was haar eigen carrière na een onbezonnen affaire met een hoge politieman ook op een zijspoor gerangeerd, net als die van Thorne nu. Terwijl haar minnaar er fluitend mee weg was gekomen, was er een dikke streep gehaald door Kitsons carrièrevooruitzichten – die tot dan toe veelbelovend waren geweest. Ze had zich het schompes gewerkt om weer te komen waar ze nu was, en Thorne wist als geen ander dat ze dat niet op het spel wilde zetten.


  ‘Nee heb ik, ja kan ik krijgen,’ zei hij.


  Kitson schudde haar hoofd alsof ze het wilde leegmaken en stelde Thorne vervolgens dezelfde vragen die Holland had gesteld, dezelfde terechte vragen. Hij gaf haar dezelfde onbevredigende antwoorden en vertelde haar wat hij de vorige dag tijdens zijn bezoek aan de gevangenis van Gartree over Mercer te weten was gekomen. ‘Die Jeffers zou een goed aanknopingspunt kunnen zijn, denk ik.’


  Kitson stak een hand op. Thorne liep nu te hard van stapel.


  ‘Gesteld dat Mercer zich inderdaad niet aan de voorwaarden van zijn vrijlating heeft gehouden, is de politie vast al naar hem op zoek.’


  ‘Daar maken ze echt geen haast mee,’ zei Thorne. ‘Een ouwe kerel die zich niet heeft gemeld.’


  ‘Een ouwe kerel die een politieman heeft doodgeschoten.’


  ‘Lang geleden. Kom op, je weet net zo goed als ik dat het opsporen van iemand die zich een paar weken niet bij de reclassering heeft gemeld niet boven aan de lijst van prioriteiten staat.’


  ‘Daar komt nog eens bij,’ zei Kitson, ‘dat jij hem als eerste wilt vinden.’


  ‘Ik móét hem als eerste vinden,’ zei Thorne. Hij liet die woorden even in de lucht hangen, omdat hij wist dat Kitson wel zou begrijpen dat er meer achter zat dan alleen de voor de hand liggende reden.


  Thorne staarde strak voor zich uit. Treasure keek nog steeds naar hen. Hij draaide het drukke gekwek van zijn portofoon weg; een gevaarlijke loslopende hond in Deptford.


  ‘Je vraagt verdomd veel van me,’ zei Kitson. ‘Te veel.’


  ‘Luister, Yvonne… als ik dacht dat ik dit in m’n eentje aankon, zou ik het echt wel alleen doen, denk je niet?’ Thorne probeerde niet wanhopig te klinken, maar dat viel hem niet makkelijk. ‘Het gaat er niet eens om dat ik er de tijd voor moet vinden. Ik kan me altijd een paar dagen ziek melden en ’s avonds nog wat dingen doen. Maar dan nog…’


  ‘Je hebt geen toegang meer tot de systemen.’


  ‘Klopt,’ zei Thorne. ‘En ja, ik weet dat ik te veel van je vraag.’


  ‘En als je hem nou niet vindt?’ vroeg Kitson.


  ‘Daar wil ik liever niet aan denken.’


  ‘En nou we het er toch over hebben, wat als je hem wél vindt?’


  ‘Als we hem vinden, kan het niemand wat schelen hoe we het hebben gedaan.’


  ‘Echt? Denk je dat?’


  ‘Ik weet niet wat ik je verder nog moet zeggen,’ zei Thorne.


  ‘Hoe dan ook, als dit allemaal uitkomt, dat ongeoorloofde gebruik van tijd en middelen… het liegen, wat betekent dat dan voor Holland?’ Kitson hield haar hoofd schuin en vroeg hem recht voor zijn raap: ‘Wat betekent dat dan voor mij?’


  Thorne draaide zijn hoofd weer opzij om haar aan te kijken. Ademde diep in. ‘Goed, moet je luisteren. Ik had je dit eigenlijk niet willen vertellen, maar ik geloof dat ik nu geen andere keus heb.’


  ‘O.’ Kitson stelde de binnenspiegel bij en bekeek zichzelf erin. ‘Dat belooft wat.’


  ‘Eigenlijk ben ik helemaal niet overgeplaatst naar de uniformdienst,’ zei Thorne. ‘Het is alleen de bedoeling dat iedereen dat denkt. Dat ik op de vingers getikt ben.’


  Kitson wachtte af en schudde even haar hoofd.


  ‘In werkelijkheid werk ik voor Bureau Interne Zaken.’


  ‘De matennaaiers?’


  Thorne knikte.


  ‘Jíj?’


  ‘Ze denken dat er stront aan de knikker is bij Moordzaken in Lewisham, en al minstens een jaar. Op een of andere manier heeft wat er aan de andere kant van de brug mis is, te maken met de zaak-Mercer, en daarom moet ik het op deze manier aanpakken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Onder de radar.’


  Kitson gooide haar hoofd achterover en zei een halve minuut niets. ‘Je neemt me in de zeik, zeker?’


  Thorne liet een korte stilte vallen en knipperde toen met zijn ogen. ‘Natuurlijk. Jezus Yvonne, denk je echt dat BIZ me ook maar íéts zou toevertrouwen?’ Er verscheen een zweem van een glimlach om zijn lippen, maar die verdween meteen weer. ‘Maar als je ooit ter verantwoording wordt geroepen, jezelf moet rechtvaardigen, dan zeg je dat ik je dat heb wijsgemaakt. Dat ik je keihard heb voorgelogen, dat ik je heb belazerd, dat ik ben doorgedraaid. Kan me niet schelen…’


  Kitson knikte langzaam en liet het tot zich doordringen. ‘Dat laatste is niet ver bezijden de waarheid,’ zei ze. ‘Dat je bent doorgedraaid.’


  ‘Dit is nog niks,’ zei Thorne.


  Kitson leunde weer achterover en lachte; van opluchting of omdat ze het echt grappig vond, het viel moeilijk te zeggen. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken dat je tot verkeersagent wordt gedegradeerd,’ zei ze. ‘Ze schoppen je eruit. Misschien gooien ze je wel in de bajes.’


  Nu glimlachte Thorne iets breder. ‘Hoe komt het toch dat iedereen dat tegen me zegt?’


  ‘Drie keer raden,’ zei Kitson.


  Even later stapte Thorne uit. Zodra hij het portier had dichtgedaan, gebaarde hij naar Kitson, en toen het raampje naar beneden gleed, legde hij zijn handen op het dak en stak zijn hoofd naar binnen. ‘Wat je ook besluit, Yvonne, het is goed,’ zei hij. ‘Ik meen het. Dank je dat je me de kans hebt gegeven het uit te leggen.’ En toen, zonder Kitson gelegenheid te geven om te antwoorden, knipoogde hij naar haar, zei ‘George Jeffers’ en liep snel terug naar de surveillanceauto.


  ‘Vriendin?’ vroeg Treasure toen ze wegreden.


  Thorne vroeg haar naar Deptford te rijden. ‘Laten we maar eens kijken hoe gevaarlijk die hond is. Met een beetje geluk heeft hij het stuk onbenul gebeten dat zich zijn baas noemt.’


  ‘Kom op, is het je vriendin of niet?’


  ‘Misschien,’ zei Thorne. Het liegen ging hem steeds makkelijker af.


  ‘Tikje opdringerig, als je het mij vraagt.’


  ‘Maar ik héb je niks gevraagd.’


  ‘Maar ze ziet er wel goed uit,’ zei Treasure. ‘Te goed voor jou, in elk geval. Als ze er ooit genoeg van krijgt dat je hijgend en puffend boven op haar ligt, stuur haar dan maar door naar mij, oké?’


  ‘Ik zal proberen het te onthouden.’


  Toen ze langs station Brockley reden, ging Thornes telefoon, en nadat hij de naam van de beller op het schermpje had gezien, nam hij op, drukte het toestel stevig tegen zijn wang en keerde zich iets naar het raam. Hij zei: ‘Thorne,’ in de hoop dat Holland zou begrijpen dat het link was om te praten en hij zijn stem zou dempen.


  ‘Ik denk dat we er misschien nog een hebben.’ Holland zei het zachtjes.


  Thorne kreeg een wee gevoel in zijn maag. ‘Vertel.’


  ‘Een zekere Alan Herbert,’ zei Holland. ‘Vijfenzestig jaar, uit Uxbridge. Heeft afgelopen zondag een pistool in zijn mond gestoken. Of iemand heeft het voor hem gedaan. De brigadier die ik daar sprak zei dat ze de zaak nog onderzoeken omdat er een vuurwapen aan te pas is gekomen, maar hij denkt dat het de boeken in zal gaan als zelfmoord.’


  ‘Oké, past dat in de lijst die we hebben?’ Thorne kon zich de naam niet herinneren. Hij voelde dat Treasure naar hem keek, maar deed alsof hij niets zag.


  ‘Hij staat niet op de lijst,’ zei Holland. ‘Hij was een gepensioneerde beveiligingsbeambte, dus ik snap niet hoe hij in het plaatje past. Ik bedoel, hij zou iets te maken kunnen hebben met de bank die Mercer heeft geprobeerd te beroven, maar tot nu toe hebben alle slachtoffers iets met zijn rechtszaak te maken.’ Thorne zei niets, en dacht na. ‘Ik bedoel, misschien hoort deze vent niet in het rijtje thuis. Misschien heeft hij er echt zelf een eind aan gemaakt.’ Er viel een stilte. Thorne zag de kleurrijke winkelpuien van Lewisham langs de autoruit voorbijtrekken. Toen zei Holland: ‘Ideeën?’


  Thorne had er wel een, maar dat kon hij Holland niet vertellen terwijl Treasure meeluisterde. Hij dacht terug aan de eerste zaken die hij in de Old Bailey had meegemaakt. Dat was weliswaar geen dertig jaar geleden, maar hij meende het zich nog goed te kunnen herinneren. Hij probeerde zich de parketwachters in de rechtszaal voor de geest te halen, de uniformen die ze hadden gedragen.


  Hij zei tegen Holland dat hij hem later zou terugbellen en beëindigde het gesprek.


  Toen hij Christine Treasure weer aankeek, liet ze op geen enkele manier blijken dat ze zijn gesprek had gevolgd. Ze draaide met een scherpe bocht Creek Road in en maakte een paar minuten later haar veiligheidsgordel los toen ze de ingang van Deptford Park naderden.


  ‘Wedden om een vijfje dat die hond Tyson of Asbo heet?’ zei ze.
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  Mercer jogt in het park – heel rustig, niet overdreven – en hij kijkt naar de gezichten van de kinderen en de jonge stelletjes die hem tegemoetkomen. Sommigen glimlachen, een enkeling knikt en mompelt een groet, maar hij weet wel zo ongeveer wat ze denken.


  Die ouwe is gek.


  Krasse oude vent.


  Die ouwe sukkel loopt zich nog dood.


  Ze zien hem wel, maar ze hebben geen idee wie ze voor zich hebben.


  Hij gaat langzamer lopen, een stevige wandelpas met de handen in zijn zij, hijgend, en hij bedenkt dat het vreemd is dat gezichtsuitdrukkingen nooit veranderen. Niet echt. Gezichten worden ouder, natuurlijk. Er ontstaan groeven en wallen. De boel begint te rimpelen, te vergelen en te hangen; hij heeft het jaar na jaar zien gebeuren in die ellendige spiegel.


  Maar de uitdrukking niet.


  Gaat die een leven lang mee? vraagt hij zich af. Is de verbaasde uitdrukking op het gezicht van een baby als hij voor het eerst een hond of een wolk ziet, of een met sneeuw bedekte tuin, dezelfde als wanneer hij oud en zwak wordt en de dood in de ogen kijkt? Dezelfde als wanneer de loop van een pistool met kracht tegen zijn tandvlees wordt geduwd?


  De haat in de ogen van die ouwe klootzak, de misprijzende trek om zijn mond, díé herinnert hij zich maar al te goed van dertig jaar geleden. Dezelfde uitdrukking die op Herberts dikke kop stond wanneer hij hem ’s ochtends uit zijn cel onder de Bailey haalde. Wanneer hij daar chagrijnig stond te kijken, alsof hij een schurftige hond moest ophalen of een drol moest oprapen.


  En het was nog wel zo eenvoudig, wat hij hem had gevraagd. Een simpel, stom verzoek dat hem uiteindelijk duur was komen te staan. Wat hun allemáál duur was komen te staan, goed beschouwd.


  Hij zit op een bank en kijkt naar een paar jongens die met een bal in de weer zijn en elkaar verrot schelden. Hij weet zeker dat hij niet zoveel vloekte als zij toen hij hun leeftijd had. Hij neemt een slok water uit een flesje, laat zijn hoofd achterover hangen en luistert naar een merel die uit volle borst zingt.


  Lastig te onderscheiden van een zanglijster, maar hij kent het verschil.


  Hij was verbijsterd toen hij de foto voor het eerst zag; vroeg zich af hoeveel de verslaggever had betaald om het huis binnen te komen om die foto überhaupt te kunnen máken. Hij nam de hele voorpagina van de meest recente News of the World in beslag. Die stomme krantenkop in het grootste lettertype dat ze hadden, met daaronder zijn eigen lelijke tronie.


  DE MOORDTUIN.


  Toen hij daar in zijn cel naar die foto zat te staren, was het zonneklaar. Overduidelijk. Hij was genomen vanuit hetzelfde raam als waar Gibbs beweerde te hebben gestaan, en liet precies zien wat híj van daaruit zou hebben gezien, en dat was geen ene moer, daar was die foto het bewijs van.


  Hij had bijna in zijn broek gepist van opwinding.


  Brian Gibbs had niets gezien… kón niets gezien hebben, en zeker niet wat hij beweerde gezien te hebben, niet duidelijk in elk geval, tenzij hij een soort röntgenbril op had gehad waarmee hij dwars door een enorme boom kon kijken. Zo’n groot kreng waar buren ruzie over krijgen, precies op de grens tussen de twee tuinen. Precies in de zichtlijn van die nieuwsgierige klootzak.


  Die maandagochtend had hij zich nauwelijks kunnen bedwingen, en hij had trappelend van ongeduld bij zijn celdeur gestaan toen Herbert die openmaakte, stipt om negen uur, zoals altijd. Hij had hem de krant onder de neus geduwd. Had hem verteld wat het betekende en hem gevraagd of hij hem voor deze ene keer een dienst wilde bewijzen, of hij die krant aan zijn advocaat wilde geven, dan zou die het verder wel afhandelen.


  De gebruikelijke gelaatsuitdrukking. Onverschilligheid, weerzin…


  Hij had hem gesmeekt… kom op, man, geef dat krantje aan m’n advocaat, dat is toch niet te veel gevraagd, en uiteindelijk, uitéíndelijk had die ellendige smeerlap iets gemompeld en de krant aangenomen. Hem aangenomen en gehouden. De kruiswoordpuzzel opgelost of de voetbalpagina’s bekeken of zich helemaal suf gerukt terwijl hij naar de lekkere meiden keek, en de krant weggegooid.


  Natuurlijk was het te laat geweest toen zijn advocaat er eindelijk achter was gekomen. Te laat om het als bewijs te accepteren, en toen de rechter dat zei stond Herbert pal naast hem in de beklaagdenbank met een domme grijns op zijn smoel voor zich uit te kijken alsof er niets aan de hand was.


  Hij had zijn schouders zelfs opgehaald.


  Niet zodat iedereen het kon zien, slechts een miniem beweginkje van die schouders waar hij zo trots op was, bedoeld voor niemand anders dan de stakker wiens kansen zojuist door de plee waren gespoeld.


  Alsof hij wilde zeggen: ‘Sorry jongen, helemaal vergeten…’


  Mercer besteedt overdreven veel aandacht aan een hondje dat aan zijn benen snuffelt. Hij praat even met de eigenaar over het mooie weer dat binnenkort zal omslaan, staat dan op en begint weer te joggen.


  Híj is het niet vergeten.


  Eén moment van zelfzuchtigheid, een kan-mij-het-verrekken-houding die Alan Herbert het leven heeft gekost. Herbert wist het ook, het stond op het eind in zijn ogen te lezen. Dat ging er door zijn hoofd, vlak voordat het grootste deel ervan tegen het behang spatte.


  Nog tien minuten, besluit hij, en dan houdt hij het voor gezien. Knieën verouderen net zo hard als gezichten. Nog één rondje door het park en dan is het mooi geweest, dan naar huis om wat te eten en een dutje te doen… Als hij aan de overkant van de vijver rechts afslaat, hoort hij die merel nog steeds zingen of zijn leven ervan afhangt.


  En hij denkt aan de volgende.
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  De hond bleek verreweg de gevaarlijkste crimineel te zijn die Thorne en zijn team tijdens de rest van hun dienst tegenkwamen. De zaak dreigde even uit de hand te lopen toen de hond – die trouwens Geezer heette, maar Thorne was niet op Treasures weddenschap ingegaan – Nina Woodleys been eraf dreigde te bijten en er gewapende politiemensen moesten worden opgetrommeld. Uiteindelijk was het beest zo verstandig geweest los te laten en was het afgevoerd om wat prozaïscher aan zijn eind te komen bij een dierenarts in de buurt.


  Achtentwintig hechtingen voor Woodley en een spuitje voor Geezer.


  De aanwezigheid van een gewapende eenheid, de verwonding van een agent en de aanvraag het dier te laten afmaken hadden geresulteerd in meer papierwerk dan anders. Het betekende dat Thorne het grootste deel van de middag in zijn kantoor moest doorbrengen, en daar was hij niet rouwig om. Hij kwam de dag in elk geval beter door dan zijn collega met haar hechtingen en de hond die binnenkort dood zou zijn.


  Hij wist het papierwerk redelijk snel weg te werken, zodat hij zich op andere zaken kon concentreren, gestimuleerd door het sms’je dat hij net na de lunch van Kitson had gekregen.


  Weet niet of ik BIZ of het gekkenhuis moet bellen. Ik wacht er nog even mee, omdat jij het bent. Misschien moet IK wel naar het gekkenhuis. Y x


  Hij belde Holland terug en zei dat hij vermoedde dat Alan Herbert bij de parketpolitie had gezeten tijdens Mercers proces. Tegenwoordig was de Londense politie verantwoordelijk voor de beveiliging van de Old Bailey – het vervoer van verdachten van en naar het cellenblok, de bewaking in de beklaagdenbank – maar Thorne was er zeker van dat die taak in die tijd door een commercieel bedrijf werd uitgevoerd.


  Holland zei dat hij het zou natrekken.


  Nadat Thorne Mercers reclasseringsambtenaar had uitgelegd dat hij de leiding had over een van de teams die Mercer moest opsporen vanwege het niet nakomen van de voorwaarden van zijn vrijlating, was hij niet echt verbaasd om te horen dat het adres dat Mercer had opgegeven vals bleek te zijn. Tijdens hun korte gesprek vertelde Alison Macken hem dat Mercer op geen enkele van zijn maandelijkse afspraken was komen opdagen en dat zijn mobiele nummer niet meer in gebruik leek te zijn.


  ‘Doe hem de groeten als je hem vindt,’ zei ze. ‘Of doe eigenlijk maar niet. Ik kan niet zeggen dat het me spijt dat hij weer achter slot en grendel gaat.’


  Thorne werkte zijn klusjes af.


  Sinds zijn gesprek met Holland had hij zitten nadenken over het allerlastigste klusje waar hij zich voor gesteld zag. Toen ze het over de lijst hadden, over de mannen en vrouwen zonder O achter hun naam, had Holland gezegd: ‘Moeten we ze niet waarschuwen?’


  Dat hield Thorne al bezig sinds Holland de lijst had samengesteld, maar hij had het onbewust uitgesteld, om redenen waar hij liever niet te diep over na wilde denken. Maar de laatste moord had de doorslag gegeven. Het was alleen de vraag hoe hij het moest aanpakken zonder de betrokkenen al te veel details te geven of te vertellen wat er aan de hand was.


  Het gesprekje met Alison Macken had de oplossing aangeleverd.


  ‘We zijn op zoek naar een gevangene die onlangs de voorwaarden voor zijn invrijheidstelling heeft geschonden. Het kwam bij me op dat u misschien niet eens wist dat hij vrijgelaten is. Terence Mercer? Ik heb begrepen dat u dertig jaar geleden bij zijn rechtszaak betrokken was, dus ik vond het wel netjes u op de hoogte te stellen. Verder geen reden voor bezorgdheid, maar het kan nooit kwaad om dat soort dingen te weten, of wel soms?’


  Mercers advocaat was allang dood en de advocaat-stagiair van destijds – nu een hoge rechter – was op vakantie. Thorne liet een bericht voor hem achter met het verzoek terug te bellen. Er stonden vier rechercheurs op Hollands lijst die hadden meegewerkt aan het onderzoek naar de moord of de gewapende overvallen en nog steeds bij de Londense politie of elders werkten. Aan het eind van de middag had Thorne er twee te pakken gekregen.


  Beide politiemensen hadden hem bedankt dat hij hen had gebeld om het nieuws door te geven. ‘Jammer genoeg is niet iedereen zo attent,’ had een van hen gezegd.


  Twee was beter dan helemaal niemand, en Thorne had een tevredener gevoel over de hele gang van zaken en over zichzelf toen hij tot slot een telefonische afspraak maakte met de enige persoon op de lijst die hij persoonlijk wilde waarschuwen.


  Met nog een kwartier te gaan voordat zijn dienst om vier uur afliep, ondertekende Thorne haastig alle formele stukken en het overdrachtsformulier. Hij informeerde naar het welzijn van de hinkende Nina Woodley, zette zijn portofoon uit en propte zijn uniform in zijn kluisje.


  Om vijf over vier zat hij in zijn auto.


  


  De eigenaar van de eclectisch gesorteerde dag- en nachtwinkel in Finsbury Park was een jonge, praatzieke Turkse man die Yilmaz heette. Binnen een paar minuten nadat Kitson zich had voorgesteld, had hij met een zwaar accent in het Engels uitgelegd dat hij elk uur dat hem door God was geschonken werkte, samen met twee nutteloze broers die de kantjes ervan afliepen, en altijd gezanik had met zijn leveranciers, en dat hij daarom geen zin had in problemen met het appartementje boven de winkel dat hij verhuurde.


  ‘Het flatje is goedkoop,’ zei hij. ‘Het levert wat extra geld op, maar het is al het gedoe niet waard.’


  ‘Ik zal u niet lang ophouden,’ zei Kitson.


  ‘Die vent, die Jeffers. Hij betaalt me een maand huur en dan verdwijnt hij. Niet opzeggen, niks daarvan. Dus moet ik een nieuwe huurder vinden, een advertentie in de krant zetten en zo. Ik heb drie weken moeten zoeken om iemand te vinden. Drie weken zonder huurinkomsten.’


  Yilmaz stond achter de kassa te wachten tot iemand uit het magazijn het van hem kon overnemen, zodat hij Kitson de flat kon laten zien. Ze was even opzij gaan staan terwijl hij al pratend klanten hielp, pakjes sigaretten uit het schap achter hem pakte, boodschappen aansloeg op de kassa, geld aannam en wisselgeld teruggaf zonder een woord tegen zijn klanten te zeggen.


  ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’ vroeg Kitson.


  Yilmaz dacht erover na terwijl hij zijn hand ophield voor een vrouw die een tijdschrift en een fles melk op de toonbank had gelegd. ‘Hij is er eind juni ingetrokken en hij heeft er ongeveer een maand gezeten.’ De vrouw duwde hem een briefje van vijf pond in de hand. Hij stopte het in de geldla, diepte het wisselgeld op en stak het haar kant uit, waarbij hij Kitson bleef aankijken. ‘Dus een week of negen, tien geleden.’


  ‘Dank u belééfd,’ beet de vrouw hem toe.


  Yilmaz knikte Kitsons kant op. ‘Zij is van de politie,’ zei hij, op een toon alsof hij het tegen een kind had, waarmee hij bevestigde wat Kitson al vermoedde: dat hij altijd zo tegen zijn klanten deed.


  De vrouw was al op weg naar buiten.


  Yilmaz haalde zijn schouders op en knalde de kassa dicht. ‘Hè hè,’ zei hij met een knikje naar een vrouw die vanaf de andere kant van de winkel naar de toonbank kwam sloffen. ‘Nu kan ik u de flat laten zien.’ Hij mompelde iets in het Turks tegen de jonge vrouw, kwam toen achter de toonbank vandaan, liep met Kitson naar buiten en bleef staan voor een smalle deur tussen de winkel en de stomerij daarnaast.


  Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een sleutelbos uit.


  ‘Ik dacht dat u zei dat u een nieuwe huurder had,’ zei Kitson.


  ‘Een aardige meid,’ zei Yilmaz met een knikje. ‘Turks. Rustig…’


  ‘Vindt ze het niet vervelend dat u zomaar binnenkomt?’


  Yilmaz stak de sleutel in het slot en zei: ‘Ze is naar haar werk.’


  Toen Jeffers’ reclasseringsambtenaar Kitson het adres had gegeven, had ze gezegd dat haar cliënt op de eerste afspraak was komen opdagen, vlak na zijn vrijlating, maar dat er sindsdien geen contact meer was geweest. Dus wat Yilmaz haar had verteld had Kitson niet verbaasd. Het lag voor de hand. Jeffers wilde niet te lang op één plek blijven, net als zijn vriend Terence Mercer, zolang hij klusjes voor hem opknapte. Toch had het Kitson een goed idee geleken om een kijkje te nemen in de flat waar hij die eerste maand had gebivakkeerd, zeker toen de huisbaas haar aan de telefoon had verteld dat Jeffers er wat spullen had achtergelaten.


  ‘Het is een kleine flat, maar wel mooi,’ zei Yilmaz terwijl hij de deur openduwde.


  Ze stapten een smalle gang in die naar een steile trap voerde. Kitson voelde stukjes gruis en andere rotzooi onder haar voeten knarsen toen ze over de dunne loper liep, en vroeg zich af wat Yilmaz onder ‘mooi’ verstond.


  Boven aan de trap was een overloop waar een keukentje, een slaapkamer en een badkamer op uitkwamen. Yilmaz maakte de deuren van de kamers een voor een voor Kitson open, alsof hij haar een verborgen schat liet zien. De slaapkamer was bijzonder netjes, het bed keurig opgemaakt en de make-upspullen ordelijk uitgestald op een tafeltje in de hoek. Yilmaz knikte goedkeurend. Hij leek zich er volkomen thuis te voelen, en Kitson vroeg zich onwillekeurig af of hij de flat niet af en toe binnenging om rond te snuffelen in de la met ondergoed van zijn huurster.


  Kitson zag al snel dat het geen zin had hier lang te blijven. ‘Waar zijn de spullen die Jeffers heeft laten liggen?’ vroeg ze.


  Yilmaz wees naar een kleine inbouwkast op de overloop. ‘Nog zoiets,’ zei hij. ‘Hij laat z’n rommel achter en ik kan het opruimen.’ Hij deed de kast open en pakte er een stoffige rode sporttas uit, terwijl hij uitlegde dat de huurster het niet erg vond dat de tas daar lag. Het appartement was tenslotte goedkoop, dus ze had geen bezwaar gemaakt tegen de tas en de kartonnen dozen met toiletpapier, blikken en flessen shampoo die Yilmaz in de keuken had opgeslagen.


  ‘Aardig van haar,’ zei Kitson.


  Yilmaz liet de tas op de grond vallen. ‘Gelukkig ben ik een aardige vent,’ zei hij. ‘De meeste huisbazen hadden dit al naar de vuilnisbelt gebracht.’ Hij keek toe hoe Kitson knielde en de tas openritste. ‘Toen hij was verdwenen, dacht ik dat hij misschien vergeten was waar hij woonde, zoiets. Hij was oud en oude mensen vergeten soms dingen, begrijpt u?’


  Kitson trok er een paar schoenen uit, wat sokken en een onderbroek, een bruine lange broek en een donker jack. Onderin lagen wat beduimelde thrillers, een paar lege chipszakken en bierblikjes, en een radiootje. Ze hield de lege blikjes omhoog. ‘Die had u vast wel weg mogen gooien.’


  Yilmaz haalde zijn schouders op, en Kitson begreep dat hij Jeffers’ spullen niet uit edelmoedigheid had bewaard, voor het geval hij nog zou terugkomen. Het was gewoon de snelste en simpelste manier geweest om de boel aan kant te maken, en de flat klaar te hebben voor de nieuwe huurster. Hij had alles bij elkaar geveegd wat er niet had gelegen of gestaan toen Jeffers er introk, het in de tas gepropt en die in een kast geduwd.


  ‘Hoe lang nog?’ vroeg Yilmaz.


  Als ze geen haast had gehad, zou Kitson iets hebben verzonnen om hem te arresteren, gewoon voor de lol.


  ‘Dat meisje achter de kassa is een stomkop, moet u weten.’


  Kitson pakte het jack en begon de zakken te doorzoeken.
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  Oud-hoofdinspecteur van de recherche Ian Tully had Thorne gevraagd hem te treffen op een parkeerterrein achter het Bromley Museum, een kilometer of twee van zijn huis. Toen Thorne tien minuten na het afgesproken tijdstip aankwam, stond Tully tegen een auto geleund, met een onstuimige golden retriever die ongedurig aan zijn riem trok.


  ‘Excuses,’ zei Thorne. ‘File.’


  Tully knikte en zei: ‘Dat stomme eenrichtingsverkeer,’ maar hij leek het allesbehalve leuk te vinden dat hij had moeten wachten. ‘Goed, kom maar mee.’ Hij liep met grote stappen over de parkeerplaats naar een opening tussen een groepje bomen waarachter Priory Gardens lag.


  ‘Bedankt dat je hier tijd voor wilde vrijmaken.’ Thorne versnelde zijn pas om Tully in te halen.


  ‘Ach, ik heb verder geen moer te doen.’ De hond trok nog harder toen ze tussen de bomen door liepen, en Tully hield hem kort. ‘Ik moet hem toch uitlaten.’ Hij bukte zich om de riem los te maken van de halsband. ‘We kunnen praten terwijl ik hondendrollen opraap.’


  ‘Klinkt aanlokkelijk,’ zei Thorne.


  Tully was ergens halverwege of achter in de vijftig, had een bol gezicht en een volle bos grijzend haar. Hij zag eruit als iemand die misschien ooit een uitstekende conditie had gehad – zelfs ‘inzetbaar’ was geweest, zoals veel jongens van de Flying Squad destijds – maar sinds zijn pensionering was het spierweefsel in vet veranderd. Een dichtgeritst grijs fleecevest was zijn enige concessie aan de temperatuur die de laatste paar uur enkele graden was gedaald, terwijl Thorne huiverde in zijn leren jack.


  Ze keken hoe de hond wegspurtte over het grasveld, toen langzamer ging lopen en een paar minuten ronddraaide, om daarna door de hurken te gaan. Ze liepen ernaartoe en Tully trok een plastic zakje uit de zak van zijn vest. ‘Ik heb de naam Terence Mercer al een tijd niet horen vallen,’ zei hij.


  ‘Ik had nog nooit van hem gehoord,’ zei Thorne. ‘Nu ben ik elke dag met hem bezig.’


  ‘Ik wist niet dat hij op vrije voeten was.’


  ‘Ja, zo vrij als een vogel.’ Thorne zag Tully bukken om de hondendrol op te rapen met de plastic zak terwijl de retriever wegrende om wat rond te banjeren in het hoge gras bij de rij bomen. ‘Ik weet alleen niet waar hij is, dat is het probleem.’


  Thorne vertelde Tully hetzelfde verhaal als hij tegenover Alison Macken en de twee andere politiemensen had opgehangen. De voorwaarden van zijn vrijlating geschonden, onbereikbaar, dwingende reden om hem op te sporen, et cetera.


  Tully liep verder. ‘Het rare is dat ik me dat onderzoek heel goed kan herinneren,’ zei hij. ‘Ik bedoel, het was natuurlijk een tamelijk grote zaak. En ook vrij duidelijk. Het lastigste was nog de samenwerking tussen de Flying Squad en de jongens van Moordzaken, snap je? Grote ego’s, een wedstrijdje wie de grootste had.’


  ‘Ik denk niet dat er veel is veranderd,’ zei Thorne.


  ‘De rechtszaak was een eitje. We hadden ooggetuigen, ballistische rapporten, de hele flikkerse boel. Er was eigenlijk geen spoor van twijfel.’


  ‘Het was dus een uitgemaakte zaak?’


  ‘Zo simpel als maar kan, maar Mercer dacht daar anders over. Hij had steeds maar het idee dat hij de dans zou ontspringen. Had nooit gedacht dat hij aan het kortste eind zou trekken, had altijd een grote bek. Hij was absoluut niet blij toen het vonnis bekendgemaakt werd, maar wie wel? Hij heeft later toch nog een gevangenbewaarder te grazen genomen?’


  ‘Ik heb begrepen dat hij daarna wat rustiger is geworden,’ zei Thorne.


  Ze liepen een poosje zwijgend voort, langs omheinde siertuinen en een vijver met eenden en ganzen. Tully riep de hond telkens terug als die een voorbijganger lastigviel of in iets wat te smerig was voor woorden wilde rondrollen.


  ‘Rustig of niet, je bent er kennelijk op gebrand hem op te sporen. Eerlijk gezegd begrijp ik dat niet zo goed.’


  ‘Nou ja, als je bedenkt wat hij heeft gedaan…’ zei Thorne.


  ‘Dertig jaar geleden.’


  ‘We moeten er zeker van zijn dat hij niet gevaarlijk is.’


  Tully nam hem van opzij aandachtig op. Het was duidelijk dat hij Thornes verhaal niet helemaal overtuigend vond.


  ‘Ík denk dat hij gevaarlijk is,’ zei Thorne.


  Even later zei Tully: ‘Ik denk.’


  ‘Sorry?’


  ‘Ik denk dat hij gevaarlijk is, zei je.’ Tully knikte en floot naar de hond. Hij glimlachte in zichzelf, alsof hij iets had uitgevogeld en nu het bewijs had gevonden. ‘Meestal zeg je “we”, toch? We, de leden van het team, we, de mensen die het onderzoek uitvoeren. Zo is het toch?’


  Ze waren bij de rij bomen aan de andere kant aangekomen, maar in plaats van om te keren en dezelfde weg terug te nemen, bleef Tully staan. Het was Thorne duidelijk dat deze man nog steeds een behoorlijk goede rechercheur was, die Thornes halve waarheden al snel had doorzien, en terwijl hij toekeek hoe Tully de hond een paar hondenkoekjes gaf, besloot hij dat het geen kwaad kon hem de waarheid te vertellen. Tully was tenslotte geen politieman meer, hoefde zich niet langer aan de regels te houden, ervan uitgaand dat hij dat vroeger wel had gedaan. Bovendien was er iets in zijn houding waaruit Thorne afleidde dat hij niet veel ophad met de gevestigde orde; iemand die op z’n minst wat sympathie zou kunnen opbrengen voor de manier waarop Thorne de zaken aanpakte.


  Tully gooide een hondenkoekje in de lucht en de hond sprong omhoog.


  ‘Ik weet dat Terry Mercer gevaarlijk is,’ zei Thorne, ‘omdat hij sinds zijn vrijlating al minstens vijf mensen heeft vermoord. Allemaal mensen die betrokken waren bij die simpele rechtszaak waar je het over had.’


  De hond rende weg tussen de bomen, en Tully liet hem gaan.


  


  Op de terugweg naar de auto vertelde Tully alles over zijn pensionering zes jaar geleden. Toen al hoefde je niet langer verplicht met pensioen als je er dertig jaar dienst op had zitten, maar voor een enkeling was het wel slim om op te stappen. Hun pensioen zou toch niet hoger worden, en degenen die op achttien- of negentienjarige leeftijd bij de politie waren gekomen waren nog jong genoeg om ander werk te vinden. Het lag eerder zo dat de leiding hen graag zag vertrekken, zowel degenen die vrijwillig opstapten als degenen die liever hadden willen blijven. Op die manier, en door minder rekruten aan te nemen, konden ze een deel van hun bezuinigingsdoelstellingen halen.


  Of dat ook in het belang was van ‘samen werken aan een veiliger Londen’, was een heel andere zaak.


  ‘Dus ze hebben je aangemoedigd om te vertrekken?’ vroeg Thorne.


  ‘Ze hebben me eruit gewerkt,’ zei Tully. ‘Zo eenvoudig was het. Ze hoefden mijn baan alleen maar uit te kleden tot er niks meer over was wat leek op het werk dat ik altijd had gedaan, zodat ik uiteindelijk niet veel keus meer had.’


  Thorne zei niets. Het klonk bekend.


  ‘Ik werkte toen bij Zware en Georganiseerde Misdaad, en op het laatst was ik de sukkel die de administratieve klusjes deed. Ik mocht de operaties documenteren die naar rechercheurs gingen die twintig jaar jonger waren dan ik. Ik had er verdomme evengoed thee kunnen zetten, dus zei ik dat ze de pest konden krijgen. Ik voelde me een held… maar niet lang, want ik had precies gereageerd zoals ze wilden.’


  ‘Daar zijn ze goed in,’ zei Thorne.


  ‘Ik ben stom geweest.’ Tully klonk bitter, en hij vond duidelijk dat hij daar alle reden toe had. Hij was ongetwijfeld een goede rechercheur, maar Thorne zag ook dat hij een van die ongelukkigen was die zich zonder politiepenning geen raad wisten.


  Verslaafd aan het politiewerk, of hij nu een baan had of niet.


  ‘En wat doe je tegenwoordig?’ vroeg Thorne.


  Tully keek of hij een vieze smaak in zijn mond had. Hij slikte. ‘Ik wandel, ik probeer wat te lezen, ik kijk veel te veel televisie. Ik luister naar het geluid van mijn afstervende hersencellen. Reuze spannend allemaal.’


  ‘Ben je getrouwd? Kinderen?’


  ‘Is er nooit van gekomen.’ Hij keek omlaag terwijl hij over het natte gras beende. ‘Nou ja, je weet zelf hoe veeleisend het werk kan zijn.’


  Thorne beaamde dat, maar eigenlijk had hij ervaren dat degenen wier relatie keer op keer stukliep door het politiewerk op één hand te tellen waren. Maar degenen die hun eigen onvermogen om zich te binden afwentelden op hun baan, waren natuurlijk veel talrijker. Thornes eigen huwelijk was stukgelopen, maar dat was lang geleden, en sindsdien had hij al heel wat relaties gehad.


  Sommige beter dan andere, maar toch.


  ‘Ja, het is lastig,’ zei hij.


  Toen ze weer op de parkeerplaats stonden, bleef Tully staan. ‘Zeg, als je hulp nodig hebt…’


  ‘O,’ zei Thorne. De hond sprong tegen hem op en liet modderpoten op zijn spijkerbroek achter. ‘Oké.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Dat merk ik.’


  ‘Ik mag dan officieel uitgerangeerd zijn, ik heb nog steeds een hoop contacten, begrijp je wel? Ik ken een hoop mensen die bij me in het krijt staan.’ Tully drukte op de afstandsbediening van zijn auto en de kofferbak zwaaide langzaam open. De hond kwam aangerend en sprong er zonder commando in. ‘Ik begrijp uit je verhaal dat je alle hulp kunt gebruiken die je kunt krijgen.’


  ‘Dat is niet de reden dat ik je wilde spreken.’


  ‘Het is evengoed een serieus aanbod.’ Tully staarde naar zijn schoen, die heen en weer draaide in het grind. ‘Om je de waarheid te zeggen, zou ik jóú dankbaar zijn.’


  ‘Eigenlijk ben ik gekomen om je te waarschuwen,’ zei Thorne. ‘Als je nagaat waar Mercer mee bezig is, kan het geen kwaad om voorzichtig te zijn.’


  Tully lachte. ‘Ik ben echt niet bang voor Terry Mercer.’ Hij klopte op zijn borst. ‘Ik ben nu zover gekomen dat ik blij ben met alles waardoor dit hier wat sneller klopt.’ Hij liep om de auto heen naar de bestuurderskant, en zei over het dak heen: ‘Denk maar na over mijn aanbod.’


  Thorne was er al mee bezig.


  Het kon geen kwaad een oud-politieman met veel connecties erbij te hebben, en het zou op z’n minst Holland en Kitson enigszins kunnen ontlasten. En het was waar: hij had alle hulp nodig die hij kon krijgen, en Tully’s aanbod klonk gemeend, wanhopig bijna.


  Zoals de zaken er nu voor stonden was het oprapen van hondenstront het nuttigste wat oud-hoofdinspecteur Tully te doen had.
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  Zodra Thorne binnenkwam, hoorde hij stemmen uit de keuken komen, en de eerste die hij zag was Helens zus Jenny, die vanaf de keukentafel naar hem opkeek. Ze glimlachte en groette hem zonder veel enthousiasme.


  ‘Het spijt me heel erg,’ zei Thorne.


  Hij was helemaal vergeten dat ze zou komen en ze zaten al een tijdje aan tafel.


  De man tegenover Jenny draaide zich om en keek hem aan, terwijl Helen net terugliep van de ijskast met wijn en bier. Ze stelde Jenny’s man, Tim, aan hem voor en liep toen weer terug om ook voor Thorne bier te pakken. Tim stond op om Thorne de hand te schudden en Thorne gooide zijn jack op een stoel.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij.


  Helen ging zitten en schonk voor zichzelf wijn in. ‘Ik heb voor jou wat van die gebakken singapore-rijst gehaald en de inktvis die je zo lekker vindt.’


  ‘Super.’


  ‘Het staat in de oven.’


  Thorne zei: ‘Bedankt,’ liep naar de oven om zijn eten te pakken en bukte in het voorbijgaan om Helen een kus te geven, waarbij hij hoopte dat ze de hamburger niet zou ruiken die hij op de terugweg vanuit Bromley had gehaald.


  ‘Sorry,’ zei hij nogmaals. Hij schepte het eten uit de kartonnen bakjes op een bord, dat ook in de oven was warm gehouden. ‘Het was vandaag een rotdag en ik heb geen kans gezien om even te bellen.’ Hij keek Jenny en Tim aan. ‘Er is vandaag een agent ernstig gewond geraakt, en alleen daardoor al verzoop ik in het papierwerk, dus…’


  ‘Geeft niet,’ zei Helen. ‘We zitten nog niet zo lang te eten, hè jongens?’


  Tim schudde zijn hoofd en Jenny stak zuinigjes een hapje eten in haar mond.


  Thorne liep terug naar de tafel en ging zitten. Hij ving Helens blik en ze glimlachte; blijkbaar nam ze het hem niet kwalijk dat hij zo laat was. Hij vroeg zich af of ze doorhad dat hij het glad vergeten was. Als dat zo was, wist ze haar ergernis goed te verbergen. ‘Dit ziet er lekker uit,’ zei hij.


  Tim spoelde een handvol kroepoek weg met een slok bier en vroeg: ‘Wat voor verwonding?’


  Thorne keek hem aan.


  ‘Die agent.’


  ‘O… een van mijn mensen is behoorlijk te pakken genomen door een pitbull.’ Hij keek Helen aan. ‘Dat beest heeft Nina Woodley in haar been gebeten.’


  ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Ze kan voorlopig niet tennissen.’


  ‘Ik begrijp niet waarom mensen zo’n gevaarlijke hond willen hebben,’ zei Tim. ‘Heeft dat met status te maken?’


  ‘Gevaarlijke honden bestaan niet,’ zei Jenny. ‘Alleen gevaarlijke baasjes.’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Tim.


  Helen reikte over tafel om nog eens op te scheppen. ‘Dat zegt de wapenlobby ook als er weer eens per ongeluk een kind wordt neergeschoten.’


  ‘Ach, hou toch op!’


  ‘Alsof de wapens niet het probleem zijn.’


  ‘Dat is heel wat anders,’ zei Jenny.


  Thorne wist dat Helen en haar zus af en toe kribbig tegen elkaar konden doen. Ze had een hekel aan Jenny’s voortdurende bemoeizucht, haar ongevraagde adviezen, vooral op het gebied van opvoeding. Hij voelde dat er ruzie in de lucht hing. ‘Hoe dan ook, ik moest stapels formulieren invullen,’ zei hij. ‘Daarom kon ik niet eerder weg.’


  ‘Dat hoort er nu eenmaal bij, hè?’ zei Jenny.


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Idiote werktijden, nooit weten wat je de volgende dag boven het hoofd hangt. Dat was ook zo toen Helen met Paul was.’ Ze keek Helen aan. ‘Zo is het toch?’


  Helen bromde wat en keek even naar Thorne.


  Hij zei: ‘Het is geen kantoorbaan, dat is zeker.’


  Jenny keek nog steeds naar Helen met een mengeling van medelijden en neerbuigendheid. ‘Vaak zagen ze elkaar nauwelijks.’


  ‘En wie wil er nou een kantoorbaan,’ zei Helen.


  Thorne zag dat Helen geïrriteerd was. Ze had hem meer dan eens verteld dat haar zus geen goed woord voor haar vroegere partner over had gehad toen ze nog samen waren, maar dat haar houding sinds zijn dood als bij toverslag was veranderd.


  ‘Nou ja, sommige mensen zijn er gewoon niet geschikt voor, hè?’ zei Jenny.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Paul in elk geval niet.’


  Weer een blik van Helen, die heel even met haar ogen rolde. Nu begreep Thorne pas goed wat ze bedoelde. Jenny had haar hoofd zelfs een fractie gebogen en had zijn naam op bijna eerbiedige toon uitgesproken; alsof Paul door zijn dood heilig was verklaard.


  ‘Hou je van vissen?’ vroeg Tim, vanuit het niets.


  Thorne keek hem aan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nooit gedaan.’


  ‘Moet je eens proberen. Een paar uur in de buitenlucht, alleen jij en het water, dan kom je helemaal tot rust. Beste methode om de stress te bestrijden.’


  ‘Misschien doe ik het wel een keer,’ zei Thorne, in de hoop dat hij voldoende belangstelling had geveinsd.


  ‘Moet je zeker doen. Ik bedoel, er zullen niet veel dingen zijn die stressvoller zijn dan jouw werk, denk ik. We weten van Helen wat het is om rechercheur te zijn.’


  ‘Tom is geen rechercheur,’ zei Jenny.


  Thorne keek haar aan.


  Ze zette grote ogen op, als het toonbeeld van onschuld. ‘Sorry, heb ik dat verkeerd begrepen?’


  ‘Nou ja, dan nog,’ zei Tim, terwijl hij een gehaktballetje aan zijn vork prikte. ‘Stress genoeg, denk ik? Ik bedoel, neem nou vandaag, dat gedoe met die hond.’


  Toen Thornes mobiel ging, kon hij wel juichen van opluchting. Op dat moment zou hij zelfs iemand die hem een verzekering wilde aansmeren als excuus hebben aangegrepen om het vertrek te verlaten, maar toen hij op het scherm zag wie de beller was, kon hij met moeite de aanvechting onderdrukken om de kamer uit te rennen.


  ‘Sorry, dit moet ik even aannemen,’ zei hij.


  Op weg naar de slaapkamer nam hij op, en zodra hij de deur achter zich had dichtgetrokken, zei hij tegen Yvonne Kitson dat hij vrijuit kon praten.


  Kitson zei: ‘Heb je de hoofdinspecteur te eten?’


  ‘Erger,’ zei Thorne.


  Ze vertelde Thorne van haar bezoek aan het flatje waar George Jeffers had gewoond en zei hem wat ze had gevonden in de zakken van het jack dat hij had laten liggen. ‘Een paar bonnetjes… niks spannends. Verder zijn gratis buspas en een visitekaartje dat je wel zal interesseren.’


  ‘Vertel.’


  En óf het Thorne interesseerde, en hij moest moeite doen zijn opwinding in te tomen toen hij terugliep om weer bij de anderen te gaan zitten. Hij had niet de indruk dat hij erg gemist was.


  Helen vroeg of er iets aan de hand was, en hij zei nee.


  ‘Hij is absoluut een levendig kereltje,’ zei Tim.


  Ze hadden het over kinderen; over die van Jenny en over Alfie. Jenny vertelde dat haar jongens het op school zo goed deden, hoe slim ze waren, ieder op zijn eigen manier. Helen had geen zin om mee te doen aan deze rivaliteit tussen ouders. In plaats daarvan vertelde ze dat Thorne Alfie de vorige dag bij de peuterklas had opgehaald en dat haar zoontje ’s morgens uit zijn doen was wanneer Thorne er niet was als hij wakker werd.


  ‘Echt waar?’ zei Jenny, en ze klonk niet echt opgetogen.


  Thorne glimlachte naar Helen en zei: ‘Blijkbaar.’


  Een kwartier later, toen Helen de tafel begon af te ruimen, was Thornes bord nog halfvol. Helen vroeg of ze de rest voor hem in de ijskast moest zetten. Thorne zat halfhartig met zijn vork in het restje rijst te prikken en zei: ‘Ik voel me niet al te best, moet ik zeggen.’


  ‘Ik vond die inktvis er ook niet al te fris uitzien,’ zei Tim.


  ‘Doe niet zo stom.’ Jenny hielp bij het afruimen. ‘Zo snel gaat dat niet.’


  ‘Nee, dat zal wel niet,’ zei Tim.


  ‘Misschien was het de sandwich die ik tussen de middag heb gegeten.’ Thorne stond op en wreef over zijn buik. ‘Maar ik voel me echt niet lekker.’


  ‘Moet ik iets voor je halen?’ vroeg Helen. ‘Ik kan wel even naar de avonddrogist gaan.’


  Jenny zette de borden op het aanrecht. ‘Waarschijnlijk is het morgen wel weer over.’


  ‘Ik denk dat ik maar naar bed ga,’ zei Thorne. ‘Sorry.’


  ‘Je hoeft je niet te excuseren, man,’ zei Tim toen Thorne langs hem heen liep. ‘Zeg, we gaan een keer een biertje pakken, en vergeet niet wat ik over dat vissen heb gezegd, hè?’


  Thorne zei dat hij het in zijn oren zou knopen, en nadat hij zich tegenover Helen had verontschuldigd omdat hij haar niet bij het opruimen kon helpen, ging hij naar de slaapkamer.


  Hij lag in het donker te luisteren naar het gedempte gesprek, waarbij Tim de enige was die lachte, vrijwel zeker om een van zijn eigen grappen. Een halfuur later hoorde Thorne hen afscheid nemen en de voordeur eindelijk dichtslaan. Even later stak Helen haar hoofd om de deur.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Gaat wel,’ zei Thorne. ‘Ik bedoel, ik meld me morgen liever niet ziek.’


  ‘Kijk maar hoe je je morgen voelt.’


  ‘Fijn trouwens dat je niet boos was omdat ik zo laat was.’


  Helen kwam de kamer in en ging op een hoek van het bed zitten. Ze knipte het nachtlampje aan. ‘Het laatste wat ik wilde was een scène schoppen waar Jenny bij was,’ zei ze. ‘Die heeft geen munitie meer nodig.’


  ‘Tegen mij, bedoel je?’


  ‘Tegen de hele situatie. Ze vond het de eerste keer al niks dat ik met een politieman samenwoonde, met Paul.’


  ‘Denk je dat we ruzie zouden hebben gekregen als je zus er niet was geweest?’ vroeg Thorne.


  Helen grijnsde. ‘Je was vergeten dat ze zou komen, hè?’


  ‘Compleet,’ zei Thorne.


  Ze bleven elkaar even aankijken, tot Alfie in de kamer ernaast zachtjes begon te huilen. Zo begon het meestal, zacht en zwak hoorbaar als het gehuil van een pasgeboren baby. Ze wisten allebei dat hij al snel de turbo erop zou zetten.


  ‘Lekker dan,’ zei Helen. ‘Nou, je zult wel knock-out zijn als ik straks met hem klaar ben, dus ik zal proberen je morgenochtend niet wakker te maken.’


  ‘Ik voel me morgen vast wel beter,’ zei Thorne.


  Toen Thorne zijn arm uitstak naar het lampje, bleef Helen bij de deur staan.


  ‘Ik vind dat je je morgen wél ziek moet melden,’ zei ze. ‘Je ziet er echt beroerd uit.’
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  Thorne had het visitekaartje dat Kitson hem had beschreven al eens eerder gezien. Dun en van beroerde kwaliteit, met een standaard lettertype en een eenvoudige lay-out. Zo’n kaartje dat je in hoeveelheden van vijftig stuks door een apparaat op het station kon laten maken.


  DETECTIVEBUREAU F.A.


  Het jaar daarvoor had Thorne te maken gehad met een jonge privédetective, Anna Carpenter. Ze had een goedbetaalde baan bij een bank opgegeven en was voor het detectivebureau van Frank Anderson gaan werken in de hoop op een opwindende nieuwe carrière, maar ze was er al snel achter gekomen dat ze als aas werd ingezet in duistere lokoperaties, op de momenten dat ze niet fungeerde als veredelde boekhoudster of drank moest halen voor haar baas.


  Thorne en de zaak waaraan ze samen werkten waren haar ontsnappingsmogelijkheid geweest.


  Aanvankelijk had hij niets met haar te maken willen hebben, maar in het belang van het onderzoek had hij zich gedwongen gezien met haar in zee te gaan. Op het laatst hadden ze een hechte vriendschap ontwikkeld, waardoor het voor Thorne net zo goed een nieuw begin betekende als voor haar. Hoewel Anna’s baas niet rechtstreeks verantwoordelijk was voor de tragische afloop van de zaak, had Thorne genoeg over de man gehoord en van hem gezien om te wensen dat hij Frank Anderson de schuld had kunnen geven van wat er was gebeurd.


  Dat hij hem de schuld had kunnen geven en hem ervoor had kunnen straffen.


  Nu, om kwart over tien op een druilerige donderdagochtend, terwijl Helen en zijn hoofdinspecteur dachten dat hij in bed lag, stond Thorne voor een huis in de buurt van Victoria Station, voor een smalle bruine deur met een gebarsten ruit, en hij dwong zichzelf om met zijn gedachten in het hier en nu te blijven. Bij de vijf doden en het verfomfaaide visitekaartje in de zak van George Jeffers.


  Hij drukte op de bel.


  Een halve minuut later deed Frank Anderson open. Misschien had hij moeite een nieuwe ‘secretaresse’ te vinden voor het hongerloontje dat hij bood, of misschien verdiende hij niet genoeg om zich er een te kunnen permitteren. Hoe dan ook, het was goed nieuws.


  ‘Wat moet jíj hier?’ vroeg Anderson. Hij had er een paar lange seconden voor nodig gehad om zich te herinneren waar hij Thorne van kende, en hij keek niet blij toen het eindelijk tot hem doordrong. Thorne schepte plezier in Andersons onbehaaglijkheid en verbijstering, de manier waarop hij net even terugdeinsde in de deuropening.


  Ze hadden elkaar voor het laatst gezien op de begrafenis van Anna Carpenter.


  ‘Nou, ik heb in elk geval geen zin om hier op die rottige stoep van je te staan ouwehoeren.’ Het was niet Thornes bedoeling geweest om zo agressief te klinken. Per slot van rekening hoopte hij op een beetje medewerking, maar iets in Andersons gezicht – sluw, rood aangelopen – maakte dat hij een haast onbedwingbare impuls voelde om hem een schop onder z’n reet te geven zonder tijd te verspillen aan beleefdheden.


  Hij onderdrukte de opwelling en keek naar de lucht, alsof hij alleen maar chagrijnig was vanwege de regen.


  Anderson zei: ‘Oké, rustig maar.’ Hij draaide zich om en vroeg of Thorne mee naar boven wilde komen. Het kantoortje zag er nog vrijwel net zo uit als in Thornes herinnering: een treurige verzameling bruine stoelen en staalgrijze archiefkasten. Een ongeregelde partij uit een gemeentekantoor uit de jaren vijftig, die hij voor een prikje op de kop had getikt.


  ‘Wil je thee?’


  Thorne weigerde zo beleefd als hij kon.


  Anderson plofte neer in een draaistoel achter een bekrast houten bureau. Hij droeg een afgeleefd pak dat eigenlijk wel goed in het decor paste, en een gestreepte stropdas die om een niet-dichtgeknoopte boord hing. Hij was waarschijnlijk begin vijftig, maar door de drank leek hij tien jaar ouder. Hij zag eruit als een leraar die je niet zo gauw gymles zou laten geven.


  ‘Ik ben geïnteresseerd in een van je klanten,’ zei Thorne. ‘Een zekere George Jeffers.’ Hij wachtte. ‘Hij ís toch een klant van je?’


  Anderson zat daar met gevouwen handen. Hij maakte ze los en vlocht ze toen weer in elkaar. Hij gaf niets toe maar ontkende het ook niet. Een stilzwijgende uitnodiging aan Thorne om verder te gaan.


  ‘Ik denk dat Jeffers je heeft gevraagd een aantal mensen voor hem te traceren, klopt dat? Een aantal bejaarden?’


  Anderson dacht even na. ‘Hoor eens, je weet best dat ik niks over mijn klanten mag zeggen.’


  ‘Ik vraag het vriendelijk.’


  ‘En ik zeg vriendelijk nee.’


  ‘Denk je echt dat ik hier zou zitten als het niet belangrijk was?’ vroeg Thorne.


  Andersons gelaatsuitdrukking veranderde, werd milder. Omdat hij al zijn hele leven ontrouwe echtgenoten of uitkeringsfraudeurs beloerde, vond hij het misschien prachtig dat zijn informatie voor de verandering eens belangrijk was. Of misschien kwam hij tot de conclusie dat hij het liever hierover had dan over het verleden. ‘Goed, laten we aannemen dat George Jeffers een klant van me was.’


  ‘Wist je dat hij net uit de gevangenis was?’


  Anderson knikte. ‘Hij heeft er niks over gezegd, maar je ruikt het aan ze, hè? Hij had ook zo’n ziekelijk bleke huidskleur, alsof je dwars door hem heen kon kijken.’


  ‘Dus je hebt die mensen voor hem opgespoord.’


  ‘Dat gebeurt wel vaker, hè?’ Anderson haalde zijn schouders op. ‘Je komt na een hele tijd uit de gevangenis, dan is het heel gewoon dat je mensen wilt opzoeken die je uit het oog bent verloren.’


  Thorne knikte en dacht: het was niet Jeffers die mensen uit het oog was verloren, en er was niets gewoons aan wat de man die die mensen wilde traceren met hen van plan was. ‘Hoe heeft hij je betaald?’


  ‘Nou ga je te ver.’


  ‘Kom op, ik zal het heus niet aan de belastinginspecteur vertellen. Handje contantje?’


  Anderson zei niets.


  ‘Whisky?’


  Anderson keek hem nors aan. ‘Dat zijn mijn zaken.’


  ‘Ik wil een lijst hebben van de mensen die je voor hem moest opsporen.’


  Anderson leunde achterover in zijn stoel en wiegde van achteren naar voren. ‘Uitgesloten.’


  ‘Je hebt al toegegeven dat Jeffers een klant van je was, dus wat is dan het probleem?’


  ‘Meer krijg je niet te horen,’ zei Anderson. ‘Trouwens, ik heb helemaal niks toegegeven. Als ik Jan en alleman informatie geef over specifieke zaken, alle bijzonderheden, dan beschaam ik het vertrouwen van mijn klanten en zet ik de reputatie van mijn bedrijf op het spel.’


  Thorne kon zijn lachen nauwelijks inhouden. ‘Oké. Dan word je misschien uit de branchevereniging van Britse privédetectivebureaus gegooid. Ik zie trouwens dat je hun logo nog steeds gebruikt.’


  Instinctief greep Anderson naar het stapeltje briefpapier waar Thorne naar keek. Hij pakte het op, stopte het in een la en begon toen andere spullen op zijn bureau te schikken: een kalender, een mok vol pennen, een telefoon die via een kabel met een digitaal opnameapparaat was verbonden.


  ‘Dat is niet netjes van je,’ zei Thorne. ‘Ik vraag me af wat er van de reputatie van je bedrijf overblijft als je klanten erachter komen dat je nooit lid bent geweest van de branchevereniging? Dat je hun logo illegaal gebruikt.’


  ‘Ik ben gewoon vergeten het lidmaatschap te betalen,’ zei Anderson. ‘Dat is in vijf minuten geregeld, dus denk maar niet dat je me daarop kunt pakken.’


  ‘En dat je de helft van de tijd vult met telefoontjes aan concurrenten waarin je je voordoet als klant en afspraken maakt waarvoor je nooit komt opdagen?’


  ‘Ten eerste doet iedereen dat, en ten tweede… krijg ik de indruk dat je wanhopig bent.’ Hij stond op. ‘Goed, ik denk dat we uitgepraat zijn, toch?’


  ‘Ik heb die lijst echt nodig.’


  ‘Kom maar terug met een gerechtelijk bevel, dan kunnen we erover praten.’ Anderson moest Thornes aarzeling hebben gevoeld, iets van zijn gezicht hebben afgelezen. ‘O, ik begrijp het al.’ Hij ging nonchalant op de rand van zijn bureau zitten. ‘Dit is allemaal niet officieel, hè?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Dat doet er voor mij verdomd veel toe,’ zei Anderson. ‘Een reden temeer om te zeggen dat je moet opsodemieteren. Alsof ik nog een reden nodig had.’


  Thorne keek hem aan. Hij moest zich weliswaar uit alle macht inhouden om Anderson met zijn zelfvoldane kop niet keihard tegen het bureau te rammen, maar hij zag dat Anderson op zijn beurt de – nog veel dwazere – impuls moest onderdrukken om Thorne hetzelfde aan te doen. Een jaar geleden had Thorne Anderson in ditzelfde kantoor compleet voor paal gezet, en dat zat de man kennelijk nog steeds dwars. Thorne keek hem aan en op zijn gezicht stond duidelijk te lezen wat hij dacht, maar hij zei niets, omdat hij niets meer te zeggen had.


  ‘Nou?’ zei Anderson glimlachend. ‘Opgesodemieterd.’


  


  Tien minuten later genoot Anderson van zijn tweede whisky van de dag en bedacht hij dat er tegenwoordig misschien niet zoveel dingen in het leven waren waar hij nog vrolijk van werd, maar het feit dat hij die arrogante lul van een Thorne met zijn staart tussen de benen had kunnen wegsturen, was er één van.


  Hij hief het glas om te proosten op zijn eigen genialiteit en mompelde: ‘Eén-één, zullen we maar zeggen.’


  Thornes bezoek en het feit dat hij wanhopig graag meer te weten wilde komen over zijn klant George Jeffers had Andersons interesse gewekt, in zoverre dat hij een paar minuten nadacht over de vraag wat het hem zou kunnen opleveren. Zou hij hier op een of andere manier geld aan kunnen verdienen? Waren er aspecten die hij nog kon onderzoeken om er een slaatje uit te slaan? Behalve de informatie gewoon aan Thorne verkopen kon hij zo een-twee-drie niets bedenken, maar hij dacht nog over de kwestie na toen de telefoon ging.


  Een nieuwe klant. Nu kon zijn dag helemaal niet meer stuk.


  De man vermoedde dat zijn vrouw een verhouding had met een collega. Een kapper bij de salon waar ze werkte, die iedereen in de luren legde door de indruk te wekken dat hij homo was, terwijl dat maar een dekmantel was. Anderson had dat soort verhalen al duizend keer gehoord en luisterde geduldig, waarna hij de man precies uit de doeken deed hoeveel het honorarium bedroeg, inclusief de kosten van het gesprek dat ze nu voerden.


  ‘Ik wil alleen bewijs,’ zei de man. ‘Bewijs van wat ze mij en de kinderen aandoet.’


  ‘Ik lever u het bewijs hoe dan ook,’ zei Anderson.


  ‘Als we gaan scheiden, kleedt ze me helemaal uit. Ik bedoel, zo gaat het meestal, toch? Maar als ik kan bewijzen dat zij degene is die vreemdging, valt het misschien nog mee. Dan is er misschien wel een kans dat ik de kinderen mag houden.’


  ‘Nou, dat is dan welbesteed geld,’ zei Anderson.


  Hij zei dat de man langs moest komen om de zaak formeel vast te leggen, en ze maakten een afspraak voor de week daarop. De man bedankte hem en zei dat hij zich al minder zorgen maakte nu hij een professional had gesproken.


  ‘Ik ben blij dat ik u van dienst kon zijn,’ zei Anderson.


  Na afloop van het telefoongesprek leunde Anderson achterover in zijn stoel en hief nogmaals zijn glas. ‘Professional,’ fluisterde hij voordat hij het leegdronk. Hij had het glas met zijn derde whisky nog in de hand toen er werd aangebeld en hij de trap weer af moest om open te doen.


  Tom Thorne. Hij zag er nu heel wat brutaler uit dan toen hij vertrok.


  ‘Het zijn altijd de stomste wetjes die het handigst blijken te zijn,’ zei hij. ‘De stomvervelende wetten.’


  ‘Hoezo?’


  Maar Thorne liep al langs Anderson heen de trap op, doorpratend terwijl Anderson puffend achter hem aan liep. ‘Ik bedoel, Al Capone is uiteindelijk toch gepakt voor belastingontduiking? En de Yorkshire Ripper is in de kraag gegrepen doordat zijn wegenbelastingsticker niet in orde was. Maar dit is van nu af aan mijn favoriet.’


  Anderson riep: ‘Waar denk je dat je mee bezig bent, verdomme!’ terwijl Thorne zijn kantoor in beende en om het bureau heen liep. Hij kon alleen maar toekijken toen Thorne op de PLAY-toets van de digitale recorder drukte.


  ‘Ik wil alleen bewijs,’ klonk de blikkerige stem. ‘Bewijs van wat ze mij en de kinderen aandoet…’


  Andersons schouders zakten omlaag toen hij de uitdrukking op Thornes gezicht zag en het tot hem doordrong.


  ‘Niet slecht,’ zei Thorne, ‘al zeg ik het zelf. Ik heb alleen maar een bekakt stemmetje opgezet… ik geloof dat ik klink als Hugh Grant. Dat van die kinderen was een goeie zet, vond je niet? En je klonk zo meelevend.’


  ‘Je bent een teringlijer,’ zei Anderson.


  ‘Misschien wel, maar omdat je hebt verzuimd me te zeggen dat ons gesprek werd opgenomen, ben jij de schoft die de telecommunicatiewet van 2003 overtreedt.’ Thorne ging in Andersons stoel zitten, trok een la open en haalde er een velletje papier met briefhoofd uit dat hij Anderson eerder had zien wegstoppen. Hij wuifde ermee. ‘Zal ik je nu arresteren, of bespaar je ons allebei een hoop gedoe door die namen voor me op te schrijven?’


  ‘Teringlijer,’ zei Anderson weer.


  ‘Ik denk niet dat je hiervoor de gevangenis indraait, maar er zit waarschijnlijk wel een fikse boete aan vast en het staat niet al te best op je cv, denk je wel?’


  Anderson deed een stap naar voren, griste het papier uit zijn handen en pakte vloekend een pen uit de mok op zijn bureau. Hij knikte naar de computer, en zijn kaakspieren spanden zich. ‘Ik moet…’


  ‘O, natuurlijk.’ Thorne stond op uit de stoel en keek toe hoe Anderson ging zitten en het betreffende bestand opriep door woedend op het smoezelige toetsenbord te rammen. Hij pakte de halflege fles Bell’s van de archiefkast. ‘Het moeten zware tijden voor je zijn,’ zei hij. ‘Ik had je ingeschat als single malt-drinker.’


  ‘Hier.’


  Thorne voelde zich triomfantelijker dan hij zich in lange tijd had gevoeld toen hij het vel papier aannam dat Anderson hem toestak, en hij keek naar de namen.


  ‘Zo, zijn we dan nu klaar?’


  Maar Thorne luisterde niet. Ook al had hij het nog zo slim aangepakt, ook al had hij Anderson in zijn hemd gezet, hij voelde de overwinningsroes verdampen en het bonken van zijn hart afnemen tot een flauw, monotoon ritme.


  Hij was achteraf toch nog de schlemiel.


  Vier namen die hij herkende, vier namen die hij al had.


  Hij had zijn tijd verdaan.
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  ‘Ik denk dat ik hier wel aan gewend zou kunnen raken,’ zei Hendricks.


  Holland keek hem aan. ‘Waaraan?’


  ‘Van hieruit werken.’ Hendricks keek om zich heen. ‘Ik bedoel, met het oog op mijn eigen specialisme heeft het zijn beperkingen natuurlijk. Waarschijnlijk is er achter vast ergens een vriezer te vinden, en als ik een snijtafel nodig heb kan ik altijd improviseren, maar verder laat deze gelegenheid het een en ander te wensen over. Aan de andere kant heb je dan wel chic Italiaans bier en zoveel chips en nootjes als je op kunt.’ Hij draaide zich om en knikte in de richting van Thorne, die aan de bar op zijn bestelling stond te wachten. ‘Als je bedenkt dat we dit uit de goedheid van ons hart doen, vind ik dat híj eigenlijk alle drankjes moet betalen.’


  ‘O, doe je het daarom?’ vroeg Holland. ‘Uit de goedheid van je hart?’


  ‘Zoiets. Iemand moet hem in de gaten houden.’


  ‘Ik weet niet precies waarom ík het doe.’ Holland maakte zijn stropdas los. ‘Maar verdomd als ik er de grap van inzie.’


  ‘Ik ben de hele middag bezig geweest een jongen van dertien open te snijden,’ zei Hendricks zacht. ‘Dus dan heeft al het andere wel een grappige kant.’


  Toen Thorne bij het tafeltje terug was en de glazen neerzette, zei Hendricks: ‘Daar zijn we weer,’ en hij begon een herkenbaar refrein te fluiten.


  ‘Verkeerde film,’ zei Thorne. ‘Dat is The Good, the Bad and the Ugly.’


  Hendricks pakte zijn glas en zei: ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik moest van Yvonne zeggen dat het haar spijt dat ze niet kon komen,’ zei Holland.


  ‘Het is oké,’ zei Thorne. ‘Ze heeft me een sms gestuurd.’


  ‘De kinderen vragen nogal veel van haar, snap je? Maar ze… doet nog wel mee.’


  Thorne knikte en zei: ‘Aan de slag,’ en legde de lijst op tafel die hij Frank Anderson had afgetroggeld. Hij had de anderen al verteld dat er alleen namen op stonden van de slachtoffers die ze al kenden. ‘Fiona Daniels, Brian Gibbs, John Cooper en Alan Herbert.’ Hij telde ze af op zijn vingers. ‘Margaret Cooper is alleen maar vermoord omdat ze thuis was en hij haar niet in leven kon laten. Vier mensen tegen wie Mercer wrok koesterde, dus hij vraagt George Jeffers om ze op te sporen. Jeffers huurt Frank Anderson in en alle informatie die Mercer nodig heeft ligt voor hem klaar als hij de bajes uit komt.’


  ‘Goed geregeld,’ zei Hendricks.


  Thorne priemde met zijn vinger naar het vel papier, dat nu vochtig was van het bier aan de onderkant van hun glazen. ‘En wat schieten we hiermee op?’


  ‘Misschien is het nu afgelopen,’ zei Hendricks. Hij liet het bier in zijn glas rondwalsen. ‘Misschien was dit Mercers lijst en is hij klaar nu hij ze allemaal heeft afgevinkt.’


  Thorne schudde zijn hoofd.


  ‘Misschien kijkt hij uit naar een prettig rustig pensioen. Zit hij ergens in Eastbourne met de benen omhoog naar de Antiques Roadshow te kijken. Is hij aan het tuinieren of weet ik wat.’


  ‘Hij is nog niet klaar,’ zei Thorne.


  ‘Wíl je soms dat er nog meer dooien vallen?’


  ‘Doe niet zo stom,’ beet Thorne hem toe.


  Hendricks keek Holland aan.


  Thorne stak een hand op. Sorry. ‘Als er nog maar één extra naam op die lijst had gestaan, hadden we een kans gehad. Dan hadden we misschien geweten achter wie hij aan zit en hadden we hem voor kunnen zijn.’


  ‘Maar we waren nooit te weten gekomen in welke volgorde hij het zou doen,’ zei Holland. ‘Ik zie niet in wat we ermee opgeschoten zouden zijn.’ Hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik bedoel, ik hoop dat Phil gelijk heeft, ik hoop dat we de laatste hebben gehad.’


  ‘Ik ook, laat dat duidelijk zijn,’ zei Thorne. ‘Maar kijk nou eens naar Alan Herbert. Als Mercer al die moeite doet om de arme stakker te vermoorden die toevallig naast hem in de beklaagdenbank stond, dan moet je er wel van uitgaan dat er nog meer zullen volgen. Juryleden, rechtbankmedewerkers… iemand die hem vuil heeft aangekeken, wie dan ook. Dit heeft verdomme dertig jaar lang liggen etteren.’ Hij bracht zijn glas omhoog maar stopte halverwege, en staarde erin alsof er iets in dreef wat er niet in thuishoorde. ‘Wie weet tegen wie hij nog meer wrok koesterde.’


  ‘En waarom staan die dan niet op deze lijst?’ vroeg Hendricks.


  Ze bleven een poosje zwijgend zitten drinken. Het was drukker in de pub dan de vorige keer dat ze er waren, en ze moesten zich dichter naar elkaar toe buigen om zich verstaanbaar te maken en hun gesprek toch vertrouwelijk te houden. Er zaten een paar stamgasten aan het tafeltje naast hen die daar geen last van hadden en luidkeels ruzieden over de nieuwe spits die West Ham had gekocht. Even wenste Thorne dat hij met hen mee kon doen: zich vreselijk kon opwinden over iets wat hem ’s nachts niet uit zijn slaap zou houden. Toen keek hij weer op het vochtige vel papier dat voor hem op tafel lag en herinnerde zich het beroemde citaat van Bill Shankly, waarin hij beweerde dat voetbal belangrijker was dan leven en dood.


  Shankly was een fantastische trainer, maar hij kletste uit zijn nek.


  ‘Er is nog een andere mogelijkheid,’ zei Holland. ‘Misschien zijn er anderen die Mercer niet hoefde op te sporen, omdat hij dat in de bajes al had gedaan.’


  ‘Hij heeft geen bezoek gehad, weet je nog?’


  ‘Telefoontjes dan, brieven. Makkelijk zat, zou ik zeggen.’


  ‘Ik zal het navragen bij Caroline Dunn,’ zei Thorne.


  ‘Waarschijnlijk had hij ook de beschikking over een computer,’ zei Hendricks. Hij wreef over zijn kaalgeschoren hoofd. ‘En meer dan genoeg tijd om te ontdekken hoe hij die moest gebruiken.’


  Holland zei: ‘Dat zou kunnen verklaren waarom er zo weinig politiemensen op de lijst staan. En geen advocaten.’


  Thorne knikte, hij zag het nu ook.


  ‘Vrijwel iedereen met een beroepsprofiel is op internet te vinden, als je maar goed zoekt.’ Holland keek Hendricks aan. ‘Waar of niet? De hele wereld heeft een godvergeten blog.’


  ‘Ik denk erover om er zelf een te beginnen,’ zei Hendricks. ‘Pathologenpraat. Klinkt niet gek, toch?’


  ‘Misschien zijn de namen op Andersons lijst alleen van mensen die hij níét zelf kon opsporen.’


  ‘Jezus.’ Thorne dronk zijn glas leeg. ‘Wat nu?’


  ‘Waar betaalt hij dit allemaal van?’ vroeg Hendricks nadat ze allemaal een slok hadden genomen. ‘Ik vraag me af of hij dat van zijn pensioentje kan betalen.’


  ‘Daar heb ik ook aan gedacht,’ zei Thorne. ‘Is de buit van die bankoverval eigenlijk helemaal teruggevonden?’


  Holland zei dat hij dat niet wist en dat hij zou proberen het uit te zoeken.


  ‘En zelfs als dat zo is, kun je er donder op zeggen dat hij wel ergens iets had weggezet. Langgestraften zoals Mercer hebben altijd wel een appeltje voor de dorst.’


  ‘Dus we kunnen hem niet opsporen via een creditcard of zoiets.’


  ‘Geen schijn van kans.’


  ‘En via de kentekenregistratie? Hoe verplaatst hij zich?’


  ‘Dat is het proberen waard,’ zei Thorne. ‘We zouden beelden van beveiligingscamera’s kunnen bekijken van alle locaties van de moorden en dan nagaan of een bepaalde auto er vaker op voorkomt.’


  ‘Ik zou niet weten hoe ik daar toestemming voor zou moeten krijgen,’ zei Holland. ‘Daar moet je altijd een hele stapel formulieren voor invullen. Nou ja, dat weet je.’ Hij dacht even na, terwijl de andere twee hem aanstaarden. ‘Ik ga wel met Yvonne praten,’ zei hij toen. ‘Misschien heeft zij een goed idee.’


  ‘Elk idee helpt,’ zei Thorne. Na de teleurstellende afloop van zijn ontmoeting met Frank Anderson had hij gehoopt dat het samenzijn met Holland en Hendricks het onderzoek op z’n minst een nieuwe impuls zou geven. Maar nu leek het of de muur waar ze tegenaan dreigden te lopen drie keer zo snel werd gebouwd als hun onderzoek opschoot.


  ‘Misschien helpt het als we de grote vraag aansnijden,’ zei Holland.


  ‘Welke vraag?’ Hendricks boog zich naar hem toe en keek hem quasiserieus aan. ‘Is het leven uiteindelijk zinloos? Bestaat God? Wil ik koekjes met of zonder chocola? Die vragen zijn allemaal even lastig.’


  ‘Let maar niet op hem,’ zei Thorne.


  ‘Er zijn nooit sporen van geweld,’ zei Holland. ‘Geen afweerwonden, niets, dus hoe pakt hij het aan?’ Hij keek eerst naar Hendricks, die opeens weer serieus keek, en toen naar Thorne. ‘Hoe krijgt hij het verdomme voor elkaar dat die mensen zich van kant maken?’


  


  Holland stapte als eerste op, en na een klein biertje om het af te leren en een kwartier lang discussiëren over de vraag wie een betere middenvelder was geweest, Paul Gascoigne of Liam Brady, liepen Thorne en Hendricks naar de parkeergarage. Thorne trok een grimas in de motregen en zocht in zijn zak naar zijn autosleutels.


  ‘Je hebt te veel gedronken,’ zei Hendricks.


  ‘Welnee.’


  ‘Als je de auto nou eens hier laat staan en in je eigen huis gaat slapen?’


  ‘Dat gaat niet,’ zei Thorne. ‘Ik moet naar Helen toe. Het is al erg genoeg dat ze nu weet dat ik niet de hele dag ziek in bed heb gelegen.’ Hij liet zijn telefoon zien. ‘Vier gemiste oproepen.’


  ‘Nou én? Vertel haar gewoon dat je met Dave en mij had afgesproken. Ze weet dat het belangrijk is, dan is er toch niks aan de hand?’


  Thorne deed een stapje opzij en mompelde iets vaags.


  ‘Je hebt haar toch wel verteld waar je mee bezig bent?’ vroeg Hendricks. De uitdrukking op Thornes gezicht sprak boekdelen. ‘Ach, jezus nog an toe.’


  ‘Wát nou?’


  Hendricks schudde zijn hoofd en hief geërgerd zijn armen, en begon toen te zwaaien om een taxi aan te roepen die in de richting van Chalk Farm Road reed. De taxi minderde vaart, keerde op de weg en stopte. Hendricks duwde Thorne ernaartoe. ‘Hier…’


  Thorne rukte het portier open en zei: ‘Tulse Hill.’


  ‘Nee man, het spijt me,’ zei de chauffeur zonder om te kijken.


  ‘Wat?’


  ‘Ik steek op dit uur de rivier niet meer over.’ Hij reed al weg, met het portier nog half open.


  ‘Dat móét,’ zei Thorne. ‘Het is wettelijk verplicht.’


  ‘Ja, en het is míjn taxi.’


  ‘Je moet me meenemen,’ zei Thorne luid. ‘Ik ben van de politie.’ Hij stak zijn hand in zijn binnenzak, op zoek naar zijn portemonnee.


  Hendricks ging voor hem staan en zei: ‘Laat zitten,’ en sloeg het portier dicht. De taxi reed snel weg.


  ‘Lul!’ riep Thorne hem na. Hij schopte tegen een plastic fles in de goot. ‘Fucking Londen-Zuid.’ Hij diepte zijn autosleutels weer op en draaide zich om op zoek naar zijn vriend.


  Hendricks was al op weg naar de hoofdstraat, maar bleef na een paar meter staan, draaide zich om en riep: ‘Je moet het haar vertellen, idioot!’


  Misschien kwam het doordat hij de hele dag niet fatsoenlijk had gegeten, doordat hij bijna twee liter Guinness, twee zakken chips en een twijfelachtige gehaktbal gevuld met ei had weggewerkt, maar opeens voelde Thorne zich zeker zo beroerd als hij had voorgewend te zijn.
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  Holland was absoluut niet van plan om zijn vriendin te vertellen waar hij was geweest, en zeker niet met wie. Haar aversie tegen Tom Thorne stamde uit de tijd dat Thorne en hij pas samenwerkten. Wat Thorne drie maanden geleden over zich had afgeroepen had haar alleen maar bevestigd in haar overtuiging dat hij het soort politieman was aan wie niemand – laat staan de vader van haar kind – zich moest spiegelen. En al had ze nog net niet staan juichen om wat er was gebeurd, ze had wel gezegd dat het niemand had hoeven verbazen.


  Dat het eerder verbazing wekte dat Thorne niet al veel eerder in ongenade was gevallen.


  Holland was het niet met haar eens, maar hij had niets gezegd en nu kon hij zeker niets zeggen.


  ‘Ik heb je eten aan de hond gegeven!’ Sophie had op de bank voor de tv zitten doezelen en stak breed glimlachend haar armen naar hem uit. Holland boog zich voorover om haar een kus te geven, en ze rook het bier. ‘O, alweer een afscheidsborrel, zeker?’ Ze ging rechtop zitten en de glimlach ging over in een geeuw.


  ‘Een van de andere teams had een succesje te vieren.’


  ‘Tja, waarom niet?’


  Holland was bozer op zichzelf dan op Thorne vanwege het feit dat hij in deze positie verkeerde, dat hij zijn carrière op het spel zette, en hij vond het echt erg dat hij moest liegen. ‘Hoe is het met onze kleine tiran?’


  Chloë, hun dochtertje van vijf; engelachtig gezichtje, maar meedogenloos.


  ‘O, een heleboel gewichtige besluiten vandaag,’ zei Sophie. ‘Ze houdt niet van kaas, ze vindt Iggle Piggle stom en dat grapje over die hond? Ze wil er een.’


  ‘Daar hebben we de ruimte niet voor,’ zei Holland.


  ‘Ik heb gezegd dat we eens kunnen nadenken over een hamster.’


  Holland sloop de kamer van zijn dochter binnen en bleef een poosje naar haar slapende gestalte staan kijken. Daarna sloop hij naar zijn eigen slaapkamer en belde Yvonne Kitson.


  ‘Ik sta op het punt naar bed te gaan.’


  ‘Sorry.’ Naar bed te gaan met de nieuwe man in haar leven, over wie ze heel weinig losliet. Maar het was geen politieman, zoveel wist Holland wel. Hij vertelde haar wat er in de Grafton Arms was besproken.


  ‘Dat van die camerabeelden lijkt me een goed idee.’


  ‘Ik weet niet of ik dit wel wil,’ zei Holland. ‘Dit hele gedoe.’ Misschien was het enigszins overdreven om ervan uit te gaan dat hij zijn hele carrière hiermee op het spel zette, maar hij wist dat als ooit zou uitkomen wat hij voor Tom Thorne had gedaan, hij een promotie tot inspecteur voorlopig wel op zijn buik kon schrijven. ‘Denk je eens in wat wíj te verliezen hebben, in vergelijking met hem.’


  ‘Nou, zeg dat dan tegen hem,’ zei Kitson. ‘Hij zal het je niet aanrekenen.’


  ‘Maar dat is niet het enige.’ Holland liet zich achterover op het bed vallen en staarde naar de barsten die vanuit het centrale lichtpunt als een spinnenweb over het plafond liepen. ‘Dit is een groot onderzoek, of dat zou het tenminste moeten zijn. Vind je niet dat het… op de juiste wijze zou moeten worden uitgevoerd?’


  ‘Je bedoelt door anderen?’


  ‘Stel dat er nog meer mensen worden vermoord en dat we niet alles hebben gedaan om dat te voorkomen?’


  ‘Wil je het achter zijn rug om aankaarten?’


  Holland sloot zijn ogen. Hij hoorde dat in de andere kamer de tv werd uitgezet. ‘Ik wil het maar even gezegd hebben.’


  ‘Ik ben moe, Dave,’ zei Kitson. ‘En jij komt net uit de kroeg.’
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  Richard Jacobson keek het meest uit naar de avonden waarop zijn vrouw naar de maandelijkse bijeenkomst van haar leesclub ging. Niet dat zij en haar vriendinnen nou zo uitgebreid over boeken praatten. Voor zover hij het had opgevangen, werd er voor de vorm vijf minuten over gepraat in de geest van: ‘Ja, ik vond het wel mooi,’ of ‘Nee, ik vond het pretentieus gezwets,’ en ging de rest van de gesprekken over kappers, huizenprijzen en de dagelijkse kwelling van de omgang met pubers.


  Het kon hem niet veel schelen waarover ze het hadden – ‘de titel’ waar ze het vanavond zogenaamd over zouden hebben ging over Chinese meisjes met dwingende moeders – zolang ze maar een paar uur het huis uit was. Om de paar maanden ontrolde zich natuurlijk het nachtmerrieachtige scenario waarin zijn vrouw als gastvrouw moest optreden; dan nam de kakelende troep vrouwen met hun volumineuze kapsels bezit van zijn huis en wilde hij niets liever dan het huis uit vluchten. Maar wanneer hij het rijk alleen had, zoals vanavond, kon hij zich helemaal ontspannen.


  Dan trok hij een oude trui aan, trok een lekkere fles van het een of ander open en genoot van zijn verzameling.


  Hij klooide natuurlijk wel vaker aan zijn machines, maar het was niet hetzelfde wanneer Susan in de buurt was. Hij voelde haar afkeuring door de muren heen sijpelen; vanuit de smetteloze keuken of de zitkamer met de duizend kussentjes tot in de koude, stoffige garage waar hij op de troostrijke soundtrack van jarenvijftig- en jarenzestigjazz urenlang tevreden rollers kon repareren en kettingen smeren.


  Zijn Royal Blades, zijn Ambassadors, zijn geliefde Eclipse Rocket.


  Terwijl hij de garage in liep en wachtte tot de tl-buizen flikkerend tot leven kwamen, snoof hij de heerlijke geur van zijn grasmaaiers op. De olie, het geschuurde hout en nog steeds de bedwelmende geur van gras van vijftig, zestig of honderd jaar geleden. Hij liep enthousiast op zijn werkbank af en had al besloten dat hij vanavond op de tonen van Sonny Rollins wat restauratieklusjes zou doen aan de Ransome Marquis uit 1965 die hij vorige week had gekocht.


  Hij zette de cd-speler aan, en nadat de muziek was begonnen liep hij, op de maat met zijn vingers knippend, naar de metalen stelling met de oliekannen, verfblikken en keurig geëtiketteerde potjes met antieke schroeven, moeren en bouten. Hij vloog achteruit en slaakte een kreet van schrik toen de oude man erachter vandaan kwam.


  Het was meer een geluid dan een woord.


  Op datzelfde moment zette de saxofoon van Rollins in, alsof Jacobsons kreet daartoe het sein had gegeven, maar hij was zich er niet van bewust. Toen zijn ademhaling na een paar seconden weer voldoende tot bedaren was gekomen om te kunnen praten, moest hij boven het razende gebons in zijn borst uit roepen.


  ‘Wie ben jij, verdomme?’


  De oude man keek op zijn gemak rond en knikte lichtjes met zijn hoofd op de maat van de muziek. ‘Tja. Dat is de hamvraag.’


  Jacobson deed een stap naar hem toe, aangemoedigd door een welkome golf van woede en adrenaline. Zeker een zwerver die hier zijn roes had liggen uitslapen; een bos grijs haar en een plastic tasje in zijn hand. Maar zijn kleren zagen er te nieuw uit, en iets aan die glimlach, de geamuseerdheid die eruit sprak, kwam hem bekend voor.


  ‘Nou wegwezen of ik bel de politie,’ zei hij. ‘Zo simpel is het.’


  De oude man verroerde zich niet, maar zwaaide losjes met het plastic tasje in zijn hand.


  ‘Ze kennen me bij de politie,’ zei Jacobson met licht overslaande stem.


  De oude man knikte. ‘Natuurlijk kennen ze je. Zo’n belangrijke vent als jij.’


  Jacobson voelde zijn adem stokken. Als de indringer wist wie hij was, zag het er niet best uit. Dat betekende dat hij vanwege een bepaalde reden was uitgekozen. Hij voelde een golf van opluchting door zich heen gaan toen hij zich herinnerde dat hij alleen thuis was, dat zijn vrouw veilig was, wat er ook zou gebeuren.


  ‘Je probleem is dat ze mij bij de politie ook kennen. Ik heb ze alleen een hele poos niet meer gezien.’ De oude man glimlachte toen hij zag dat Jacobsons ogen zich wijd opensperden zodra hij hem herkende, toen het kwartje viel. ‘Precies,’ zei hij.


  ‘Wat wil je?’


  De oude man liep langzaam op hem af – er sprak geen haast uit zijn zwierige tred, op de maat van de muziek – en Jacobson was niet in staat zich te verroeren. Hij stond daar als aan de grond genageld, zo doodsbang dat hij geen vin kon verroeren. Jezus, hoe vaak had hij dat soort verhalen niet gehoord op zijn werk?


  ‘Er is geld in huis.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Is dat niet wat je zoekt?’


  ‘Jammer genoeg niet.’


  ‘Wat wil je –’


  De oude man was snel; veel sneller en fitter dan je zou verwachten, veel sneller en fitter dan Jacobson ooit was geweest. Plotseling hield hij het plastic tasje omhoog en schoot naar voren terwijl Jacobsons ogen de tas volgden.


  Richard Jacobson snoof een laatste vleug gras en motorolie op, in die halve seconde voordat de oude man hem een vuistslag in het gezicht gaf.
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  Alfie was klaarwakker en huilde, wat ook niet echt hielp.


  Luid krijsend lag hij heen en weer te rollen op hun bed, alsof zijn wereldje op instorten stond. Helen boog zich telkens voorover om hem te pakken en hem naar zich toe te trekken, maar hij spartelde in haar armen en wilde niet geknuffeld worden, zodat ze hem weer losliet.


  ‘Ik voel me zo’n idioot.’ Helen zat rechtop in bed en Thorne stond bij de deur; de avond ervoor was het precies andersom geweest. De bezorgde uitdrukking die toen op Helens gezicht had gelegen, was nu ver te zoeken.


  ‘Het spijt me,’ zei Thorne. ‘Maar dat heb ik nu al zo vaak gezegd.’


  ‘Toen ik je vanmorgen belde, dacht ik dat je nog sliep. Dus wachtte ik een tijdje en toen je nóg niet opnam, heb ik je verschillende keren op je mobiel gebeld, en uiteindelijk heb ik het opgegeven.’


  ‘Ik sliep ook nog, en toen ik wakker werd voelde ik me beter, dus –’


  ‘Gelul, Tom.’ Ze stak haar hand uit naar Alfie, maar die sloeg hem weg. ‘Dat is gelul en daar heb ik geen zin in.’


  Thorne liet langzaam zijn bieradem ontsnappen en sloot de deur. Hij ging aan het voeteneind op het bed zitten, net buiten bereik van Helens handen, beducht voor een mep. ‘Ik wilde een dagje vrij, oké?’


  ‘Waarom zeg je dan niet gewoon: “Ik heb zin om me ziek te melden” of iets dergelijks? Waarom moet je dan tegen míj liegen?’ Voordat Thorne iets terug kon zeggen, zei ze: ‘Ik heb het gevoel dat er de laatste tijd heel wat wordt afgelogen, en ik ben het zat.’


  Thorne zei: ‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’ omdat hij het gevoel had dat hij zo moest reageren, hoewel hij wist dat de beproeving daardoor alleen maar langer zou duren.


  ‘Ach, schei toch uit.’


  ‘Nee, vertel het maar.’


  ‘Al dat gelul over je administratie bijwerken en naar niet-bestaande platenbeurzen gaan. En laatst toen je zei dat je met Phil had afgesproken.’


  ‘Ik wás ook met Phil,’ zei Thorne. ‘En vanavond heb ik hem ook gezien.’


  ‘Hij had zeker wéér liefdesverdriet?’


  Thorne schudde zijn hoofd en dacht even na over de beste manier om het haar te vertellen. Alfie kwam aangekropen, stootte een paar keer zachtjes met zijn hoofd tegen Thornes arm en kroop toen weer weg. ‘Dat heb ik als smoes bedacht omdat dat makkelijker was,’ zei hij. ‘En die andere dingen ook.’ Hij haalde diep adem. ‘Phil helpt me met die zelfmoordzaak, als je het dan echt weten wilt. En Dave Holland ook.’


  Helen ging rechter zitten. ‘Zelfmoordzaak? Bedoel je dat stel van een week geleden?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat je je daar niet meer mee mocht bemoeien. Jesmond heeft er nota bene over gebeld.’


  ‘Het was geen zelfmoord, en het gaat niet alleen om dat echtpaar.’ Hij schoof wat dichter naar Helen toe. ‘Vijf moorden tot nu toe, die allemaal zo zijn opgetuigd dat ze voor zelfmoord moeten doorgaan. Ik heb ontdekt wat het verband ertussen is en ik weet wie erachter zit.’ Hij zag de blik op haar gezicht. ‘Helen, écht waar. Luister…’


  ‘Nee.’


  ‘Ik bel Phil.’ Hij zocht naar zijn telefoon. ‘Dan kun je het hem vragen!’


  ‘Verdomme.’ Ze schudde nog steeds haar hoofd, eerder van ergernis dan van schrik over wat ze te horen kreeg.


  Nadat Thorne zijn verhaal had gedaan, trok Helen haar zoontje weer naar zich toe. Ze drukte hem stevig tegen zich aan, aaide hem over zijn hoofdje en suste hem terwijl ze nadacht over alles wat Thorne haar had verteld. Alfie was wat gekalmeerd, maar huilde nog steeds en wilde niet rustig blijven zitten.


  ‘Je zei dat Phil Hendricks je helpt? En Holland?’


  Thorne knikte, opgelucht dat hij eindelijk tot haar door had weten te dringen, dat ze de omvang begreep van de zaak die hij op het spoor was gekomen. ‘En Kitson ook. Zij heeft wat graafwerk verricht.’


  Ze knikte nadenkend terwijl ze Alfie suste. ‘Maar Phil is patholoog en Kitson en Holland zitten bij Moordzaken in Londen-Nóórd.’


  Thorne hoefde haar niet te vragen wat ze dacht. ‘Luister, je weet dat ik naar Moordzaken in Lewisham ben gegaan. Ik heb geprobeerd Hackett duidelijk te maken wat er aan de hand was, maar hij wilde er niks van weten.’


  ‘Dat was daarvóór,’ zei Helen.


  ‘Hoe bedoel je, “daarvoor”?’


  ‘Je zou jezelf eens moeten horen! Dat was voordat je dit allemaal hebt uitgeplozen. Voordat er sprake was van vijf moorden. Stap naar hem toe met hetzelfde verhaal als je mij net hebt verteld en draag het over, zodat er een grondig onderzoek kan worden gestart. Ik denk dat hij nu wel zal luisteren.’


  ‘Ze hebben hun kans gehad.’


  ‘Jezus, hoe oud ben je nou?’ Ze probeerde Alfie vast te houden, maar hij wurmde zich los en kroop over het bed. ‘Doe gewoon je werk, verdomme.’


  ‘Ik dóé mijn werk,’ zei Thorne. ‘Wie heeft dit allemaal uitgezocht, denk je? Dat was ik, ja?’


  ‘Mooi, goed zo,’ beet ze hem sarcastisch toe. ‘Geef jezelf maar een schouderklopje, inspecteur. En als je klaar bent met je eigen kont te likken, moet je doen wat voor iedereen het beste is.’


  Alfie kroop naar Thorne toe. Thorne stak zijn hand uit en Alfie trok zich overeind. Thorne hield hem vast. ‘Wil je dat ik weer in mijn eigen flat ga wonen?’


  Helen haalde haar schouders op. ‘Je doet maar wat je wilt.’


  ‘Het is voor mij natuurlijk handiger om hier te blijven, maar als je me liever kwijt bent…’


  ‘Ach, het is nu al gebeurd, hè?’ Helen klonk verdrietig en somber, en ze hield haar blik gericht op Alfie die nog steeds zachtjes huilend op en neer sprong op het bed, terwijl hij Thornes mouw vasthield. ‘Ik zie niet in wat voor verschil het zou maken. Je hebt het me verteld, dus ik kan niet meer doen alsof ik niet weet waar je mee bezig bent.’


  ‘Ik had geen zin meer om te liegen.’


  ‘O, nou, fantastisch dat je zo eerlijk bent geweest.’ Plotseling klonk er weer boosheid door in haar stem. ‘Nu hoeven we alleen de puinhoop nog maar op te ruimen die je hebt gemaakt.’


  ‘Jij hoeft niks op te ruimen,’ zei Thorne.


  ‘O, echt niet?’ Ze duwde het dekbed opzij, alsof ze het plotseling warm had gekregen. ‘Heb jij enig idee in wat voor positie je me hebt gebracht? Denk je nou echt dat als dit allemaal uitkomt, en het gáát ooit uitkomen, dat ze niet zullen denken dat ik wist waar je mee bezig was? Hoeveel carrières probeer je eigenlijk te verzieken?’


  Thorne had daar niets op te zeggen, in elk geval niet iets wat de situatie goed zou doen. Hij was blij dat Alfie in de kromming van zijn arm kroop, en instinctief legde hij zijn vrije hand op het voorhoofd van het jochie. ‘Hij voelt warm aan,’ zei Thorne. ‘Misschien heeft hij oorontsteking.’


  ‘O, echt waar?’


  ‘Zal ik een pijnstiller pakken?’


  ‘Nee.’ Helen was al half uit bed, en zonder een woord te zeggen plukte ze Alfie uit Thornes armen. Ze keek behoorlijk ongelukkig toen hij nog harder begon te huilen.


  ‘Weet je, ik had je dit allemaal niet eens willen vertellen.’


  ‘O, dat is fraai.’


  ‘Jézus, ik kan ook niks goed doen, hè?’


  Helen bleef in de deuropening staan en trok Alfie wat hoger tegen haar schouder aan. ‘Nee Tom,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat je iets goed kunt doen.’
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  Mercer schrikt op wanneer Jacobson plotseling hoestend en proestend bijkomt. Hij heeft onder het wachten in de garage rondgekeken om de tijd te doden, zich verbazend over de enorme hoeveelheid rotzooi die Jacobson heeft verzameld.


  Ongelooflijk…


  Hij zit op een meter afstand op een metalen krukje dat hij achter de werkbank vandaan heeft getrokken. Het plastic tasje ligt op zijn schoot en hij heeft nu de dunne latex handschoenen aan die in zijn zak zaten. De muziek heeft hij uitgezet.


  ‘Wie verzamelt er in godsnaam oude grasmaaimachines?’ vraagt hij.


  Jacobson zegt niets. Hij kreunt alleen maar. Zijn hand gaat naar zijn gebroken neus en hij kruipt achteruit tot hij tegen de muur zit. Hij heeft een paar seconden nodig om zich te realiseren hoe het komt dat hij nat is, wat er uit zijn haar druipt.


  Hij zegt: ‘O, god,’ wanneer hij de benzine ruikt.


  ‘Maar wel handig voor mij,’ zegt Mercer, ‘want nu hoefde ik zelf niks mee te nemen. Tussen deze ouwe troep klotst zoveel benzine rond als je maar wilt, zeg nou zelf.’ Hij tikt met zijn voet tegen een van de grasmaaiers. ‘Ik snap dat iedereen een hobby nodig heeft en dat soort dingen. Postzegels verzamelen of treinen spotten, maar dit is gewoon stom. Wat heeft het voor zin?’ Hij wacht niet op antwoord. Hij weet dat hij dat toch niet zal krijgen, dat Jacobson wel wat anders aan zijn hoofd heeft. ‘In de bajes pakken ook veel jongens een hobby op, maar ja, zij hebben tenminste een excuus, met al die tijd die ze daar omhanden hebben. Ze zijn weken bezig met modelbouw, schepen in flessen, je kent het wel. Ze kopen talloze doosjes Swan Vestas, alleen maar om een schaalmodel van een kathedraal of weet ik wat te maken van lucifers. Maanden en maanden zijn ze ermee bezig… soms jaren. Mooi om naar te kijken, dat zal ik niet ontkennen… dat wil zeggen, tot de een of andere mafkees ze aan diggelen slaat omdat hij in de kantine een kleiner stukje vleespastei heeft gekregen dan zij.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Uiteindelijk zonde van de tijd.’


  Hij steekt zijn hand in zijn jasje en zegt: ‘Nu we het toch over lucifers hebben,’ en hij haalt een doosje uit zijn zak.


  Hij schudt ermee.


  Jacobson zegt: ‘O nee… o, jezus.’


  ‘Het was zoiets eenvoudigs wat ik je vroeg, Richard, en moet je zien wat ervan komt.’ Mercer glimlacht. ‘Je hebt geen flauw idee waar ik het over heb, hè? Je kunt het je niet eens meer herinneren.’


  Jacobson probeert iets te zeggen, maar zijn woorden gaan verloren in een hoestbui en hij brengt zijn hand omhoog om de benzine uit zijn ogen te vegen.


  ‘Ik weet dat je toen nog maar een advocaat-stagiair was die alle kleine klusjes deed, maar daar hoorde het doorgeven van boodschappen toch wel bij, zou ik zo denken?’


  Hij schuift het luciferdoosje langzaam open, en doet het dan weer snel dicht. ‘Kun je je nog een zekere Fiona Daniels herinneren? Nee, natuurlijk niet. Nou, zij was die domme muts achter de balie van de bank in Croydon, aan de andere kant van een bijzonder smerige glazen wand, moet ik erbij zeggen. Ja, nu weet je het weer, hè?’


  Hij wacht, en Jacobson reageert met een knikje.


  ‘Goed, nou, ik moet je misschien eerst vertellen dat mevrouw Daniels een paar weken geleden haar verdiende loon heeft gekregen. Het werd haar blijkbaar allemaal wat te veel, dus is ze zomaar een meer in gelopen, die arme ziel.’ Hij leunt achterover, met zijn handen op het plastic tasje dat hij nog steeds op schoot heeft liggen. ‘Geen slechte manier om ertussenuit te knijpen, denk ik. Vergeleken bij sommige andere manieren dan.’


  Jacobson brult het uit en gooit zijn hoofd tegen de bakstenen muur achter hem.


  ‘Alles wat je hoefde te doen was ervoor te zorgen dat ze Fiona Daniels zouden vragen naar die glazen wand. Waar ze de hele dag achter zat om contant geld uit te betalen. Ervoor te zorgen dat ze erop zouden wijzen hoe smerig dat glas was… en dat er ook nog eens barsten in zaten. Dat ze iedereen duidelijk zouden maken dat zij nooit zo stellig had kunnen zijn als ze zei dat ze was, dat haar onomstotelijke identificatie helemaal niet zo onomstotelijk was. Dat was alles. Gewoon ervoor zorgen dat je baas haar daarover aan de tand voelde, maar je hebt het nooit doorgegeven.’


  ‘Kon niet,’ zegt Jacobson met schorre stem.


  ‘Pardon?’


  ‘Dat zou… belastend voor je zijn geweest.’ Doordat hij luider moet praten krijgt Jacobson een hoestbui, en hij buigt zijn hoofd opzij om het bloed en de benzine uit te spugen die in zijn mond zijn gelopen. ‘Dat zou hebben aangetoond dat je in de bank was geweest.’


  ‘Nou, dat is gelul. Ik kon daar toch zijn om een cheque te innen of zoiets, net als de andere klanten?’


  ‘Ik kon niet…’


  ‘Je hebt het niet gedaan,’ zegt Mercer. ‘En dit komt er nou van, dertig jaar later.’ Hij schudt weer met het doosje lucifers, en nu doet Jacobson verwoede pogingen om overeind te komen. Mercer staat vlug op en loopt op hem af, en Jacobson laat zich weer snel op de grond zakken en begint te huilen.


  Mercer gaat weer zitten en houdt het luciferdoosje omhoog.


  ‘Laat één ding duidelijk zijn. Dit gáát gebeuren, hoe dan ook. Geen ontsnapping mogelijk, dus het heeft geen enkele zin om te smeken of je te verzetten of op een andere manier rotzooi te trappen. Duidelijk? Maar… je hebt een keus.’


  Hij haalt een beduimelde groene map uit de plastic tas, doet die open en bukt zich dan om de inhoud ervan op de vloer te leggen. Spreidt die zorgvuldig voor Jacobson uit. ‘Zie je waar ik heen wil?’


  Jacobson zegt: ‘Nee!’ Hij schreeuwt het uit.


  ‘Dus je moet snel een besluit nemen, ouwe jongen.’ Hij kijkt toe hoe Jacobson op handen en voeten jammerend rondkruipt als hij naar de voorwerpen reikt die Mercer op de vloer heeft neergelegd. ‘Ja, kijk er maar eens goed naar. Het is wel duidelijk wat ze willen zeggen, hè? Denk maar goed na over wat er gaat gebeuren als je die nobele daad níét verricht, en laat het me weten.’


  ‘Alsjeblieft,’ zegt Jacobson. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft…’


  Mercer buigt zich naar voren en haalt een lucifer uit het doosje. ‘Strijk jij hem af, of doe ik het?’
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  De staat van het


  stoffelijk overschot
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  Als Mercer op de binnenplaats achter het gebouw uit het busje stapt, ziet hij dat die sukkel van een Herbert in de deuropening staat te ouwehoeren met een van die andere spierbundels van de beveiligingsfirma. Ze roken een sigaret en lachen om een grap die ze allebei kennelijk steengoed vinden. Ze knikken steeds zijn kant op en pissen bijna in hun broek van het lachen. Hij staat erbij, op zijn paasbest in zijn beste blauwe pak en zijn gepoetste schoenen, de handboeien net een tikkeltje te strak, zodat ze over de huid van zijn polsen schaven.


  Zijn ballen vriezen er bijna af en hij wil naar binnen, maar hij moet wachten tot ze klaar zijn.


  ‘’t Is een rommeltje, vanmorgen,’ zegt Herbert. ‘Het lijkt wel of de hele wereld vandaag moet voorkomen, dus alle cellen zitten vol.’


  Plotseling staat de andere bewaker naast hem, en samen met Herbert pakt hij hem bij de armen en leidt hem naar de deuren. ‘Maar gelukkig is dat geen probleem,’ zegt Herbert, en hij legt hem opgewekt uit dat ze hem daarom naar de oude cellen brengen. Die in de kelder, waar de toeristen naar komen kijken.


  Overal in de kelder zijn museumstukken te zien: een centimeters dikke deur uit Newgate, een paar middeleeuwse schandpalen en een eeuwenoud stel ketenen, bruin verkleurd door roest of bloed. De cel die al meer dan een eeuw niet is gebruikt, is de achterste in de vochtige, naar schimmel ruikende gang.


  De speciale cel.


  ‘We laten je niet lang zitten,’ zegt Herbert voordat hij de deur dichtslaat.


  Mercer loopt een tijdje heen en weer en probeert niet tegen de muur te leunen uit angst zijn pak vies te maken, omdat hij weet dat hij er straks in het beklaagdenbankje op z’n best uit moet zien. Als Herbert niet terugkomt, gaat hij zitten en slaat zijn armen om zich heen, en probeert zich af te sluiten voor het gefluister dat door de vloer opstijgt, de stemmen die de boodschappen herhalen die lang geleden in de brokkelige zwarte bakstenen muren zijn gekerfd.


  Klootzakken.


  Geen regt voor ons soort mensen.


  Alleen God is mijn rechter.


  Misschien wel uren later wordt de deur eindelijk opengedaan, en hij gaat tekeer tegen Herbert. Hij zegt dat ze straks nog te laat komen, dat de rechtszaak al aan de gang is. Herbert antwoordt dat hij rustig moet blijven. ‘De rechtszaak is al voorbij,’ zegt hij. ‘Een-twee-drie, klus geklaard.’


  Hij protesteert, probeert zich langs de twee bewakers te dringen, maar ze duwen hem lachend terug naar de kleine zwarte deur aan de andere kant van de cel, en naar buiten, naar het licht.


  De Dodemansgang.


  Hij wordt voortgeduwd door de nauwe gang. Die is bekleed met groezelige crèmekleurige tegels en aan weerszijden druipt water van de hoge wanden, en hij weet dat hij over de doden heen loopt, degenen die hem door deze gang zijn voorgegaan. Hij kan ze onder zich horen. Zij lachen ook, het ritme van hun gelach dringt door de zolen van zijn nette schoenen heen, en hij begrijpt totaal niet wat er daar te lachen valt; zoals ze daar beneden bekneld liggen, door God verlaten voor zich uit starend, met hun mond vol zwarte modder en ongebluste kalk.


  Hij loopt onder een rij lage bogen door, die steeds smaller lijken te worden naarmate hij verder komt. Het heeft iets weg van Alice in Wonderland of een film van Alfred Hitchcock, en als hij bij de laatste boog komt, kan hij zich er nauwelijks doorheen wurmen. Het is geen gezichtsbedrog, beseft hij, het is met opzet zo gedaan: speciaal ontworpen om te voorkomen dat de veroordeelde zich kan omdraaien en probeert weg te vluchten, dat moet hij die valse puntje-puntje die dit heeft gebouwd nageven. Precies op dat moment voelt hij dat zijn benen het begeven en wordt hij verder geduwd, de hoek om, en dan ziet hij het touw voor het eerst.


  ‘Laten we het maar doen,’ zegt Herbert. ‘We zijn hier nu toch.’


  Bewakers komen naar voren met de stevige leren riemen voor zijn polsen en enkels, en de lippen van de beul bewegen terwijl hij zijn berekeningen maakt, en om een of andere reden zijn ze nog bezig de dwarsbalk op zijn plaats te hameren als Mercer zijn ogen opendoet…


  Buiten klinkt gedreun – werklieden op straat onder zijn raam – en een paar seconden lang weet hij niet waar hij is.


  Hij weet dat hij niet meer droomt, hij weet dat hij op een bed ligt en niet op de koude aarde, maar toch kost het hem even tijd om zich te oriënteren. Om zich te herinneren dat hij niet meer bij de cokedealer en zijn gezin logeert. Te beseffen dat hij wakker is geworden in de zoveelste kamer sinds hij uit Hare Majesteits penitentiaire instelling is ontslagen.


  Hij rekt zich uit en laat een scheet. Hij moet pissen.


  Hij weet dat hij de rest van zijn leven zal dromen over de gevangenis, en toen hij nog opgesloten zat droomde hij over de rechtszaak; over die laatste weken toen hij in theorie nog onschuldig was, toen hij nog wat hoop koesterde. Maar sinds hij op vrije voeten is, droomt hij over vrijwel niets anders. Hij denkt dat dat komt door waar hij nu mee bezig is. Zijn onderbewustzijn of wat het ook is geeft hem een teken. Stelt hem gerust dat hij het juiste doet. Neemt de laatste knagende twijfel weg door hem eraan te herinneren wat ze hem hebben aangedaan.


  Wat hij is kwijtgeraakt.


  Wanneer hij het niet meer kan ophouden, staat hij op. Hij trekt een onderbroek en een T-shirt aan en loopt de overloop op, naar het toilet. Hij hoort stemmen van beneden, gedempt om hem niet wakker te maken of om niet afgeluisterd te worden voor het geval dat hij al wakker is.


  Het toilet is pas schoongemaakt, en als hij het bleekmiddel tot schuim pist, denkt hij aan de droomflarden die hem nog levendig voor de geest staan, die nog moeten vervliegen. Misschien was deze droom meer dan een teken, en aanwijzingen heeft hij altijd ter harte genomen wanneer hij ze kreeg aangereikt. Gegeven paarden en zo.


  Hij trekt door, en terwijl de stortbak zich langzaam vult ziet hij het water nog aan weerszijden van hem langs die smerige crèmekleurige tegels lopen. Hij loopt naar de wasbak en wast zijn handen, genietend van de geur van dure zeep terwijl hij denkt aan degene die in zijn ogen de meeste schuld heeft. Degene die al door de Dodemansgang loopt, al weet hij het zelf nog niet.


  Degene die zich verborgen houdt.
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  De dagen na Thornes gesprek met Frank Anderson en de confrontatie met Helen leken eindeloos lang te duren. Hectisch en slopend, stampvol grote problemen en kleine incidenten. Thorne werd er ook helemaal moedeloos van terwijl hij de beslissingen nam waarvoor hij nu eenmaal werd betaald om die te nemen, rapporten archiveerde en in te warme vergaderruimten naar de klok staarde, en ondertussen wachtte op een doorbraak in de zaak-Mercer, in de wetenschap dat Holland en Kitson het ook druk hadden met het werk dat zíj geacht werden te doen. Wachtend tot Mercer zelf de volgende stap zou zetten; doodsbenauwd dat wanneer dat gebeurde het een moord zou zijn die hij had kunnen voorkomen als hij naar Helen had geluisterd.


  Als hij naar hen allemaal had geluisterd.


  Twee dagen late dienst – van twee uur ’s middags tot middernacht – en daarna de rottigste dag van het rooster: de ‘vrije dag’ tussen de late dienst en de nachtdienst, waarop je met een beetje geluk om één uur ’s nachts in je bed viel, om een uur of tien ’s morgens opstond en diezelfde dag om tien uur ’s avonds weer aan je nachtdienst begon. Twaalf uur rust, en dan vierentwintig uur zonder slaap. Ze hadden allemaal de pest aan die ‘vrije’ dag, maar omdat hij deze keer op een zondag viel, wanneer Helen thuis was, zou hij in theorie nog onaangenamer kunnen verlopen dan anders.


  Ze hadden elkaar nauwelijks gezien sinds de ruzie. Thorne probeerde het Helen zoveel mogelijk naar de zin te maken als ze allebei thuis waren, en zij leek zijn pogingen daartoe wel best te vinden. Ze sliepen in hetzelfde bed, maar verder dan dat ging het niet. Ze praatten wel gewoon met elkaar, vakkundig klippen omzeilend. Maar op zondag moesten ze bij elkaar uit de buurt zien te blijven, en Thornes plan om dat voor elkaar te krijgen – door eerst zolang mogelijk uit te slapen en dan een paar uur met Alfie naar buiten te gaan – werd de grond in geboord toen hij om negen uur wakker werd en zag dat het buiten plensde.


  ‘Tja, het regent,’ zei Helen, die bij hem was komen staan voor het raam waar de regen tegenaan kletterde. Ze leek al even ongelukkig met het vooruitzicht van de dag als Thorne, maar door haar glimlachje voelde hij zich toch iets beter. ‘We gaan vandaag heel lang naar Peppa Pig kijken,’ zei ze en daarna bakte ze eieren met spek en bonen voor hen beiden.


  Het draaide erop uit dat ze een paar uur naar een programma moesten kijken dat duidelijk was bedacht door iemand die zo stoned als een garnaal was. Toen Alfie zijn middagslaapje deed, kon Thorne even voetbal kijken terwijl Helen achter haar computer zat en af en toe sarcastisch commentaar leverde. Aan het eind van de middag maakte ze pasta voor hen alle drie, en tegen de tijd dat Thorne naar zijn werk moest, kwam hij tot de conclusie dat de dag een stuk prettiger was verlopen dan hij gevreesd had.


  Dat de stemming eigenlijk wel weer gewoon was.


  Maar net voordat hij de deur uitging, wenste Helen hem een goede dienst op een toon die duidelijk maakte dat ze niets was vergeten en hem niets had vergeven. Dat ze blij was dat hij naar het werk ging waarvoor hij werd betaald, en dat het beroerde weer hem in ieder geval thuis had gehouden en had voorkomen dat hij zichzelf en anderen nog meer problemen zou bezorgen dan ze al hadden.


  Nadat hij er drie uur van zijn dienst op had zitten en er één uur van een niet minder beroerde maandagochtend verstreken was, dreigden zich problemen van een heel andere aard aan te dienen. Voor een fastfoodzaak in een winkelcentrum hadden zich een heleboel leden van de VDVN-bende verzameld, en de politie-eenheden ter plaatse vroegen om versterking.


  ‘Het ziet er niet naar uit dat ze in de rij staan voor kebab,’ had Woodley gezegd toen ze zich via de portofoon meldde.


  Thorne had in zijn kantoor naar de foto van Terry Mercer zitten staren die Holland had opgeduikeld en gemaild. Hij was meer dan dertig jaar geleden genomen toen hij gearresteerd was, en Mercer zag er nu natuurlijk heel anders uit, maar het was de enige die ze hadden. Thorne had in de loop der jaren talloze foto’s als deze gezien, maar daar waren niet veel mannen of vrouwen bij geweest die glimlachten. Grote bek, had Tully gezegd. Hij had altijd gedacht dat hij de dans zou ontspringen. Thorne had alle reden om te vermoeden dat Mercer dertig jaar later precies hetzelfde zou denken.


  Weer een krakerig salvo van meldingen over de portofoon. De leden van VDVN daagden de aanwezige politie nu openlijk uit.


  Thorne vouwde de foto op en borg hem op in zijn politievest terwijl hij naar buiten liep om Christine Treasure op te halen. Op weg naar de auto kwam er een melding binnen dat er een eenheid onderweg was naar het bureau met een jonge man die gearresteerd was op verdenking van verkrachting. Thorne en Treasure liepen door naar het arrestantenlokaal om hem op te wachten terwijl de details binnendruppelden.


  Een vrouw was op weg naar huis aangevallen op Ladywell Fields. Het signalement van de verdachte was onmiddellijk rondgestuurd en binnen twintig minuten was er een jonge man aangehouden met een keukenmes op zak, die niet eens probeerde de schrammen op zijn gezicht te verbergen.


  Toen de verdachte werd binnengebracht, herkende Thorne de jongen van het kerkhof: de zogenaamd onschuldige spijbelaar die vier dagen geleden was betrapt. De ‘tijdverspilling’. De jongen zag dat Thorne hem aanstaarde en knikte nonchalant naar hem terwijl zijn handboeien werden losgemaakt.


  Terwijl de jongen werd ingeschreven, nam Treasure Thorne even apart. ‘Kom op, dat konden we toch onmogelijk weten?’


  Thorne stond nog steeds naar de jongen te kijken, naar de grillige wond onder zijn ene oog en het bloed op zijn kraag, en hij keek toe hoe hij zijn zakken leegde om de inhoud ervan te laten vastleggen door de arrestantenbewaker. Een meter verderop praatte de agent die hem had gearresteerd via de portofoon met de collega die het slachtoffer naar het ziekenhuis in Lewisham had begeleid. ‘Volg het verkrachtingsprotocol maar zodra ze wat is opgeknapt.’


  ‘Het was een inschattingsfout.’ Treasure hees haar broek op en zette haar cap recht. ‘Daar kan niemand wat aan doen.’


  Tegen zichzelf, maar ook tegen de mensen om hem heen, zei Thorne: ‘Toch heb ik het steeds maar bij het verkeerde eind, hè?’


  


  Thorne was van meet af aan van plan geweest om na zijn dienst niet meteen terug te gaan naar Helens appartement; hij zou wachten tot ze naar haar werk was. Ook al ging het aan het thuisfront weer de goede kant op, hij besloot toch aan zijn oorspronkelijke plan vast te houden en ergens te gaan ontbijten.


  Het had geen zin zijn geluk thuis ook op de proef te stellen.


  En dus zat hij een halfuur na het aftekenen van de rapportages over de verkrachting, het opstootje in het winkelcentrum dat uiteindelijk niet veel bleek voor te stellen en een stuk of tien andere incidenten naar zijn tweede zware ontbijt in minder dan vierentwintig uur te staren. Tomaten uit blik die bijna over de rand van het bord liepen, iets wat mogelijk een ei zou kunnen zijn, en worstjes als dikke bleke vingers. Het politiewerk mocht dan met zijn hoofd aan de haal zijn gegaan, het deed zijn lijf ook weinig goed.


  ‘Ja? Is wat jij wilde?’


  Thorne keek op naar de serveerster, een tiener – waar zou ze vandaan komen, Rusland? – en knikte. ‘Ja, bedankt,’ zei hij.


  Hij pakte de foto van Terence Mercer en zette die tegen het plastic ketchupflesje in de vorm van een tomaat. Als die prak hem de eetlust al niet deed vergaan, zou de foto het misschien gedaan krijgen.


  Hij bestudeerde hem onder het eten.


  Dertig jaar geleden was Mercer een knappe man geweest. Een mediterraan gezicht met fijne trekken, dik donker haar en donkere ogen. Een charmeur, vermoedde Thorne, als hij geen bivakmuts droeg en een jachtgeweer met afgezaagde loop op je gericht hield.


  Wat had Caroline Dunn in Gartree ook alweer tegen hem gezegd?


  Mensen veranderen. Ze worden ouder…


  Hij merkte dat het tienermeisje achter hem stond te wachten tot ze zijn bord af kon ruimen. Hij draaide zich om en keek haar aan.


  ‘Klaar?’ vroeg ze.


  Thorne antwoordde bevestigend.


  ‘Niet lekker?’


  ‘Ik had niet zoveel honger als ik dacht,’ zei hij.


  Het meisje reikte voor hem langs om het vuile bord te pakken en hij zag dat ze naar de foto keek. Ze bleef even staan met het bord in haar hand, haar gezicht vertrokken van concentratie, alsof ze diep nadacht.


  ‘Is er iets?’ vroeg Thorne.


  Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Niet belangrijk,’ en op het moment dat ze terugliep naar het buffet, ging Thornes telefoon.


  ‘U spreekt met Alastair Howard…’


  Thorne had er even voor nodig om de naam te plaatsen.


  ‘U had een bericht achtergelaten met het verzoek terug te bellen.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Thorne. ‘Goed dat u belt.’ De advocaat-stagiair uit het verdedigingsteam van Mercer, nu een hoge rechter. Thorne was enorm opgelucht dat de man hem belde, omdat hij hem vier dagen geleden niet te pakken had gekregen toen hij had rondgebeld om het nieuws te verspreiden dat Mercer op vrije voeten was.


  ‘Ik zou u al eerder hebben gebeld,’ zei Howard, ‘maar ik ben weg geweest, en toen ik thuiskwam hoorde ik dat een oud-collega was overleden. Dus het was allemaal wat hectisch.’


  ‘Gecondoleerd,’ zei Thorne.


  ‘Ik ken hem al meer dan dertig jaar, dus het was een hele schok.’


  Dertig jaar. Thorne slikte en keek naar de foto van Terence Mercer. Die grote donkere ogen, die glimlach, alsof het een vakantiekiekje was. Hij zei: ‘Goeie god.’


  ‘Zegt u dat wel, en het was buitengewoon akelig.’


  ‘O ja?’ Thorne keek op en zag dat de serveerster naar hem keek.


  ‘Ik hoop niet dat u zit te eten,’ zei Howard. ‘Ik wil uw ontbijt niet bederven.’


  


  Helen was duidelijk in grote haast naar haar werk vertrokken, want de ontbijtspullen waren nog niet afgeruimd. Er stond een half opgedronken mok thee op het tafeltje bij de voordeur en aan elk oppervlak in de keuken kleefden klonten van Alfies pap. Thorne wist dat er bonuspunten te verdienen waren door de boel schoon te maken, maar hoe goed die hem nu ook van pas zouden komen, hij moest ze laten schieten.


  Hij tolde van de slaap en moest zijn bed in, al was het maar voor een paar uur, voordat hij weer aan het werk ging. Hij sjokte naar de slaapkamer en belde Holland onder het uitkleden. Hij vertelde hem over zijn gesprek met Alastair Howard, over de dood van Richard Jacobson.


  ‘Ik heb het gehoord,’ zei Holland. ‘Ik was al van plan je te bellen.’


  Thorne zei: ‘Oké,’ maar hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Holland loog. Hij liet zich op de rand van het bed zakken en stak kreunend zijn vrije hand uit om zijn sokken uit te trekken.


  ‘Het goede nieuws is dat er een team van Moordzaken naar dit geval kijkt.’


  Thorne bromde. Daar had Howard het over gehad.


  ‘Maar dat is ook wel begrijpelijk.’


  ‘Ze hadden ook naar de Coopers moeten kijken,’ zei Thorne. ‘Ze hadden naar al die zaken moeten kijken.’


  ‘Maar er zijn niet veel zelfmoorden als deze, hè?’ Holland praatte snel, hij klonk zenuwachtig. ‘Zelfverbranding. Dat is meer iets wat mensen doen als ze iets duidelijk willen maken… je weet wel, in het openbaar. En ik denk dat de rechter zich ermee heeft bemoeid. Druk heeft uitgeoefend.’


  ‘En waarom is dat goed nieuws, Dave?’


  ‘Hè?’


  Thorne zei niets. Hij ging liggen, stopte zijn voeten onder het dekbed, pakte de rand van het overtrek en trok het langzaam op tot zijn kin.


  ‘Kom nou, dat is toch zeker een goeie zaak? Hoe je het ook bekijkt.’ Holland wachtte zwijgend af tot Thorne iets zou zeggen en nam toen weer het woord, wat voorzichtiger. ‘Als ze het verdacht vinden… snap je, als ze een of andere bruikbare aanwijzing vinden die ze natrekken, dan wordt het op de juiste manier aangepakt.’


  ‘En dan ben jij uit de puree.’


  ‘Nou, ja,’ zei Holland. ‘Met een beetje geluk wel. Dat geldt voor ons allemaal.’


  Thorne knipte het bedlampje uit. Holland praatte nog steeds, rondde het gesprek af en zei iets over de vinger aan de pols houden. Door een kier in de gordijnen viel een baan grijs licht de kamer in, maar Thorne was te moe om op te staan en er iets aan te doen.


  34


  


  


  


  


  


  Natuurlijk werden er grappen gemaakt, dat moest nu eenmaal. Dat hoorde bij het politiewerk: een verdedigingsmechanisme, een uitlaatklep of hoe je het ook wilde noemen. Bij Ontvoeringszaken zat een behoorlijk aantal grappenmakers, net als bij Terrorismebestrijding. En natuurlijk ook bij Moordzaken en Zware en Georganiseerde Misdaad, en zo nu en dan werd er zelfs bij de Dierenpolitie gegrinnikt. Maar de afdeling Jeugd- en Zedenzaken telde om voor de hand liggende redenen de meeste grappenmakers.


  Er werd wat afgelachen bij een melding van kindermishandeling.


  ‘Het is de enige manier waarop we het vol kunnen houden, zo is het toch?’ Een collega van Helen had op een avond met een paar glazen te veel op zitten filosoferen: ‘Je lacht en giechelt eens wat en daarmee hou je de echte ellende buiten de deur. Niet alles natuurlijk, want we zijn tenslotte ook maar mensen. Maar als je de grappige kanten probeert te zien, krijg je de ellende in kleine doses toegediend en raak je hopelijk zelf niet beschadigd. Het werkt een beetje als homeopathie, denk ik.’


  Helen vond het maar flauwekul, maar ze had niets gezegd.


  Ja, je deed wat je kon om bepaalde zaken niet te dichtbij te laten komen, en die beroemde zwarte humor hielp sommige mensen bij de verwerking van datgene wat ze dagelijks te zien en te horen kregen. Maar voor anderen was het gewoon een goedkoop excuus om foute grappen te maken, opmerkingen die in elke andere context volstrekt onacceptabel waren.


  Helens eigen strategie was veel minder gecompliceerd. Op sommige dagen hield ze Alfie gewoon nog wat steviger vast.


  Toch deed ze ook mee, en ze lachte wanneer dat van haar werd verwacht. Meer zelfs sinds ze terug was op haar werk. Het laatste wat ze wilde was haar collega’s aanleiding geven te denken dat ze uit haar doen was door de gebeurtenissen van drie maanden geleden.


  En momenteel was dat wat lastiger dan gewoonlijk.


  Die ochtend ging het niet anders dan anders: ze stond na de briefing met een stel collega’s bij de koffieautomaat, waar Gill Bellinger een mop vertelde. Die van de gierige pedofiel die kinderen voor de snoepjes liet betalen. De laatste keer dat Helen die had gehoord ging het om een Joodse pedofiel, maar kennelijk had Bellinger hun collega Susan Cohen niet voor het hoofd willen stoten.


  Helen zag Cohen het hardst lachen van allemaal en bedacht hoe vreemd het was, waar mensen de grens trokken bij het beledigen of beledigd worden. Haar eigen gelach had kennelijk niet overtuigend geklonken, want zodra het groepje uiteenging en iedereen weer naar zijn eigen bureau terugliep, kwam Bellinger op haar af geslenterd en vroeg hoe het ging.


  ‘Ik kende hem al, dat is alles,’ zei Helen.


  Bellinger bromde: ‘Ik zou wel een nieuw repertoire kunnen gebruiken.’


  ‘Nou, wat vind je van dit kind van twee van wie de helft van zijn botten zijn gebroken?’ Helen knikte in de richting van haar computerscherm. ‘Daar moet iets mee te doen zijn.’


  Bellinger knipperde met haar ogen. ‘Alles goed thuis? Alfie oké?’


  ‘Prima.’


  ‘En met Tom?’


  ‘Ik heb geen zin om erover te praten, Gill.’


  Maar ze wilde er wél over praten. Het probleem was alleen om iemand te vinden met wie ze erover kón praten. Ze had afgesproken om na het werk bij haar vader langs te gaan, maar ze wist al hoe dat zou uitpakken. Ze zou een poosje tegen hem lopen zeuren over Jenny, en hij zou begripvol reageren en uiteindelijk over Paul beginnen. Haar vader en Paul hadden het altijd goed met elkaar kunnen vinden, en haar vader was een soort bondgenoot geweest toen de relatie tussen Helen en Paul op springen stond en haar jongere zus begon te stoken. Maar na Pauls dood leek Jenny wonderlijk genoeg vergeten te zijn dat ze ooit een hekel aan hem had gehad en liet ze haar kraalogen ronddwalen op zoek naar een nieuw doelwit, iemand anders dan Helen zelf natuurlijk. Tom was de voor de hand liggende keuze geweest. Helen vermoedde, hoewel haar vader Thorne nog nooit had ontmoet, dat hij haar kant zou kiezen, zoals meestal. Maar hoe troostrijk die gedachte ook was, ze kon niet met hem praten over het feit dat Tom zich professioneel gezien in de nesten had gewerkt.


  Allesbehalve professioneel…


  Er was waarschijnlijk maar één persoon die het zou begrijpen, die Tom goed genoeg kende om openlijk te praten over wat er aan de hand was. Sinds de ruzie met Tom had Helen eraan lopen denken, maar ze vermoedde dat het geen gemakkelijk gesprek zou worden. Misschien zou ze in lastig vaarwater komen, maar omdat ze bij niemand anders terechtkon, hield ze zichzelf voor dat Tom al in veel lastiger en gevaarlijker vaarwater was gekomen.


  Ze had het nummer niet in haar telefoon staan.


  Zodra Bellinger was weggelopen, opende Helen een database en zocht de contactgegevens van het mortuarium van Hornsey op.
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  Jacobson woonde in een vrijstaand herenhuis uit de achttiende eeuw aan een van de exclusiefste straten in Blackheath, het ‘Londense dorp’ dat een enclave was geworden van rijke academici en mediatypes; een van de duurste wijken van Zuidoost-Londen. Het was een wereld van verschil met de wijken Catford en Lewisham, die slechts een paar kilometer verderop lagen.


  Eliot Place lag aan de rand van de ‘zwarte’ heide waar Blackheath naar was genoemd. Volgens sommigen ter nagedachtenis aan de pestslachtoffers die er begraven lagen, hoewel de naam waarschijnlijk een prozaïscher oorsprong vond in de kleur van de aarde. Er lagen natuurlijk wel lijken onder, zoals op bijna alle groene plekken van Londen het geval was, maar Thorne wist dat dat eerder de slachtoffers waren van de veldslagen en duels die hier waren uitgevochten, of de lijken van de struikrovers die vroeger over de heide rondzwierven en door de voorgangers van rechter Richard Jacobson tot de galg waren veroordeeld.


  Jacobson, destijds een piepjonge advocaat-stagiair.


  Dertig jaar geleden, toen hij pas tweeëntwintig jaar was en als nederig lid van Terry Mercers verdedigingsteam iets had nagelaten dat hem nooit was vergeven.


  Thorne parkeerde om de hoek. De regen van de vroege ochtend was allang weggetrokken en het was abnormaal warm voor de tijd van het jaar, zodat hij zijn jack in de auto liet liggen. Hij liep de halve straat door en keek vanaf de overkant naar het huis.


  Ik wil uw ontbijt niet bederven…


  De deur naar de dubbele garage was dicht, zodat nergens aan te zien was wat zich daarachter had afgespeeld. Er stond een zilverkleurige Audi op de oprit, maar achter de hoge ramen was geen teken van leven te bespeuren, beneden noch boven. Toen Thorne overstak, sprong er een zwart-witte kat vanuit een bloembed op het lage muurtje rond het gazon aan de voorkant van het huis. Hij rekte zich uit, eerst zijn voorpoten, daarna zijn achterlijf, en ging naar hem zitten kijken.


  Thorne onderdrukte een geeuw en wreef met zijn vingers over zijn geïrriteerde, gevoelige ogen. Uiteindelijk had hij maar drie uur kunnen slapen, en de opwinding die hij normaal gesproken voelde op de plaats van de meest recente moord was slechts zwak voelbaar in zijn zware ledematen en zijn hoofd dat vol watten leek te zitten. Hij stak zijn hand uit om de kat te aaien. Het beest miauwde en stak zijn kin omhoog.


  ‘Kan ik u helpen?’


  Thorne keek op en zag een vrouw bij de Audi staan. Ze was halverwege de vijftig, misschien wat ouder; ze had een volslank figuur, en donker haar dat net tot de schouders reikte. Ze droeg een spijkerbroek en iets wat op een gestreept mannenoverhemd leek. Ze was in ieder geval niet door de voordeur naar buiten gekomen, zodat Thorne vermoedde dat ze via de achterkant van het huis was komen aanlopen, over het paadje dat langs de garage liep en waarschijnlijk naar de achtertuin leidde.


  Thorne stak een hand op en liep op haar af. Hij greep naar zijn legitimatie toen hij dichterbij kwam.


  ‘U bent vroeg,’ zei ze.


  Thorne had geen idee waar ze het over had. Hij zei: ‘Het spijt me, maar ik denk niet dat ik degene ben die u verwacht.’


  ‘U komt niet vanwege Richard?’


  ‘Jawel, maar ik kom onaangekondigd langs.’ Thorne stelde zich voor en zei dat hij bij de uniformdienst zat. Ze veegde haar hand af aan haar spijkerbroek en stak hem die toe, en Thorne vroeg zich af of ze in de tuin had gewerkt.


  ‘Susan Jacobson,’ zei ze.


  ‘Ik vroeg me af of u het misschien prettig vindt als er een paar keer per avond een surveillanceauto langsrijdt,’ zei Thorne. ‘Om een oogje in het zeil te houden.’


  ‘Echt?’


  ‘Geen probleem.’


  ‘En waarvoor zou u een oogje in het zeil moeten houden?’


  Hij begreep dat ze verbluft was door zijn aanbod, of misschien zelfs geërgerd. De put dempen nadat het kalf verdronken is, zoiets. ‘Gewoon om te zien of alles goed is met u.’


  De onmiskenbare ergernis achter de geforceerde glimlach van de vrouw verdween van haar gezicht en ze voelde zich nu blijkbaar verplicht enige beleefdheid te tonen. Ze knikte en zei: ‘Ja, waarom niet. Bedankt.’


  Thorne zei dat hij het zou regelen.


  Ze keken elkaar even aan, en de kat kwam dichterbij en gaf kopjes tegen de benen van de vrouw. ‘Wilt u misschien iets drinken?’ vroeg ze. ‘Water of zo, bedoel ik.’ Ze glimlachte. ‘Ik wil niet de indruk wekken dat ik voor de lunch al een fles wijn heb opengetrokken.’


  ‘Water is prima,’ zei Thorne.


  Susan Jacobson ging Thorne voor langs de auto, over het pad naast de garage. Er stonden een grote plastic waterton, een zwarte en een groene vuilnisbak en recyclingkratten. Het praktische karakter van de plek werd enigszins opgeheven door de planten die in een paar oude schoorsteenpotten waren gezet en de bloembakken die met telkens een meter tussenruimte aan de muur hingen.


  Halverwege was een deur naar de garage. Susan Jacobson liep er snel aan voorbij, maar Thorne bleef staan.


  ‘Mag ik even binnen kijken?’ vroeg hij.


  Ze aarzelde, en haalde toen haar schouders op. ‘Ik ben in de tuin,’ zei ze. Ze knikte naar de deur. ‘Hij is open…’


  Net om de hoek van de deur was een lichtschakelaar. Thorne wachtte tot de tl-balken sputterend tot leven kwamen, ging naar binnen en trok de deur achter zich dicht.


  Hij ademde door zijn mond.


  De garage was enorm groot. Tegen één muur stonden kasten en tegen een andere muur rijen metalen stellingen die bijna tot het plafond reikten. De verzameling maaimachines en oude motoren stond langs de andere muren opgesteld en was afgedekt, maar hier en daar staken houten handvatten onder het zeil uit, en door de scheuren in de zwarte vuilniszakken ving hij een glimp op van roestige messen.


  De geur hing overal: benzine en verbrand vlees.


  Afgezien van wat vingerafdrukpoeder had de technische recherche weinig sporen nagelaten. Geen krijtstrepen, geen wapperend afzetlint waar de tv-series zo dol op waren. Het enige tastbare teken dat de aanwezigheid van de politie gerechtvaardigd was geweest, was de grote schroeiplek op de garagevloer.


  Er was geen duidelijk herkenbare vorm in te ontdekken. De plek was grillig en ongelijk van vorm, en sommige delen van het grijze cement waren donkerder dan andere. Toch zag Thorne, alsof hij een reusachtige rorschachtest voor zijn neus had gekregen, er onwillekeurig de patronen in van wanhopig rondmaaiende armen en in doodsnood schoppende benen.


  Een zwarte afdruk als van een sneeuwengel.


  Thorne ademde diep in – de smaak van wat nog in de lucht hing was niet veel prettiger dan de geur – en keek om zich heen. De grote dozen, het zeildoek, de donkere ruimtes tussen de stellingkasten. Je kon je hier overal verstoppen.


  Al vanaf die eerste avond in de slaapkamer van het echtpaar Cooper had Thorne zich afgevraagd hoe Mercer zo dicht bij zijn slachtoffers kon komen. Hoe hij hun huis of appartement binnenkwam. De open deur van de garage had zijn vermoeden bevestigd dat de moorden zorgvuldig waren gepland en dat de moordenaar ruim de tijd had genomen om te wachten en te observeren. Om vast te stellen wanneer zijn slachtoffers het minst op hun hoede waren, om gedragspatronen te bestuderen die hen kwetsbaar maakten.


  Fiona Daniels (70), Brian Gibbs (71) en de anderen. Mercer wist dat oudere mensen net iets slordiger waren als het op beveiliging aankwam, en dat zich uiteindelijk een gelegenheid zou voordoen. Thorne vermoedde dat een enkeling gewoon de deur voor hem had opengedaan.


  De zijdeur van de garage zat ’s avonds hoogstwaarschijnlijk op slot, maar Thorne durfde er iets onder te verwedden dat Mercer heel goed wist dat hij overdag vaak openstond. Dat hij uren voor de moord naar binnen was geslopen en had zitten wachten. Die mogelijkheid was het team Moordzaken natuurlijk ook niet ontgaan, maar dat alleen was niet voldoende. De wetenschap dat er iemand anders in de garage kón zijn geweest toen Richard Jacobson zichzelf in brand stak zou nooit genoeg zijn.


  En Thorne betwijfelde of Mercer enig bewijsmateriaal had achtergelaten.


  


  Susan Jacobson zat op een verhoogd terras klaar met het beloofde glas water. Toen Thorne bij haar aan tafel ging zitten reikte ze het hem aan en zei: ‘Ik laat het daarbinnen natuurlijk opknappen. Ik heb de laatste dagen niet veel tijd gehad om daarover na te denken. Nou ja, dat begrijpt u.’


  ‘Dat kan allemaal wel wachten,’ zei Thorne.


  ‘Ik zou niet weten wat ik met al die verrekte machines van hem moet doen. Ik weet niet welke veel geld waard zijn.’


  ‘Hebt u al aan een museum gedacht?’


  Ze nam een slok water en dacht erover na. ‘Ja, ik denk dat hij dat wel fijn gevonden zou hebben.’ Ze staarde even naar de tuin. ‘Ik denk dat zijn broer al zijn oude jazzplaten maar moet krijgen. Ik bedoel, ík hoef ze in elk geval niet en het zou mooi zijn om wat meer ruimte te hebben.’


  Thorne knikte en nam een slok. Hij had dit al heel vaak meegemaakt, die behoefte om te plannen, vooruit te denken, bezig te blijven. Het was begrijpelijk, maar hij was er niet van overtuigd dat het op de lange termijn wel zo gezond was. Het betekende louter uitstel van dingen die je onder ogen moest zien en waar je doorheen moest. Hij had hetzelfde gedaan toen zijn vader was gestorven… was vermóórd… en hij had er spijt van gehad. Hij had zich veel te snel weer op zijn werk gestort, te veel hooi op zijn vork genomen, terwijl hij zich de tijd had moeten gunnen om het allemaal te verwerken. Hij had een therapeut eens horen zeggen dat je ‘in je verdriet moest gaan zitten’. Daar had Thorne zelf in elk geval nooit de tijd voor genomen.


  ‘Er is niks mis mee om je er helemaal aan over te geven,’ had Hendricks gezegd, en zoals gewoonlijk had hij het bij het rechte eind gehad.


  ‘Ik kan niet tegen dat gepriegel en geïmproviseer,’ zei Susan Jacobson.


  ‘Sorry?’


  Ze keek Thorne aan. ‘Jazz…’


  ‘O, ik ook niet,’ zei Thorne.


  Hij kon zich niet herinneren ooit een grotere tuin te hebben gezien in Londen. Wel dertig meter diep en bijna even breed, glooiend, aan twee kanten omsloten door grote bomen – eiken, platanen, een enorme bruine beuk – met aan het eind een oude stenen muur. De borders waren breed en rijk gevuld met bloemen, en op het terras stonden laurierboompjes en bolvormige buxusstruiken. ‘Dit is prachtig,’ zei Thorne. Het gazon was keurig in banen gemaaid en hij vroeg zich af hoe kort het geleden was dat Richard Jacobson een van zijn kostbare machines erop had gebruikt. Hoe lang het zou duren voordat de banen zouden vervagen.


  ‘Ik denk dat ik die ook maar wegdoe.’ Susan Jacobson knikte in de richting van de grote trampoline die in een hoek van de tuin naast een gammele schuur stond. ‘Als ik toch ga opruimen. Ik bedoel, de kinderen zijn er te groot voor en ik mag telkens de bladeren en de vossenpoep opruimen. De vos vindt die trampoline in ieder geval erg leuk.’ Ze glimlachte. ‘Vorig jaar na een feestje heb ik er nog op staan springen, en daarna had ik wel een maand last van mijn rug. Stomme ouwe taart…’


  Plotseling verscheen er een droevige trek op haar gezicht, en ze keek strak in haar glas.


  Thorne keek weer naar de trampoline. Twee eekhoorns zaten elkaar kwetterend achterna in de wirwar van takken erboven en uit een paar tuinen verderop klonk muziek.


  ‘Hebt u iets gehoord?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat u niet van de recherche bent, maar…’


  ‘Het spijt me,’ zei Thorne. ‘Ik weet net zoveel als u.’


  ‘Ze hebben bergen spullen meegenomen.’


  ‘Allemaal routine.’


  ‘Ze zijn daar ik weet niet hoe lang binnen geweest, om te schrapen en dingen in zakjes te doen. Ze moeten iets weten.’


  ‘Wat hoopt u te horen?’ vroeg Thorne.


  Ze keek hem aan.


  ‘Wat zou u liever hebben?’ Hij schoof zijn stoel een klein stukje dichterbij. ‘Zou de uitslag het allemaal wat minder pijnlijk maken?’


  Jacqui Gibbs had hem gezegd dat ze zich wat beter voelde toen ze hoorde dat haar vader zich niet van het leven had beroofd. In haar geval had hij zich gerechtigd gevoeld het haar te vertellen. Maar nu Moordzaken zich al bezighield met de dood van Susan Jacobsons man, kon hij haar niet vertellen wat hij vermoedde. Ze zou het onmiddellijk doorbrieven, en dan was het voor hem een kwestie van zelf springen of geduwd worden. En de vraag of Caroline Dunn dat prettige, comfortabele kussen voor hem zou moeten regelen in Gartree.


  Om louter zelfzuchtige redenen wilde hij, móést hij van deze vrouw horen dat het voor haar geen verschil maakte of haar man zelfmoord had gepleegd of vermoord was.


  Dat ze zich in het laatste geval niet beter zou voelen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hoe kun je dat nu ooit weten?’ Ze schudde haar hoofd en keek uit over de tuin. ‘Als Richard… dit zichzelf heeft aangedaan, dan weet ik tenminste dat dat was wat hij wilde. Dat het zijn keus was. Maar ik zal me altijd blijven afvragen waarom… en waarom hij het in godsnaam op die manier heeft gedaan.’ Ze nam even de tijd en slikte. ‘Maar als iemand anders het hem heeft aangedaan, kan ik alleen maar denken aan hoe bang hij moet zijn geweest en hoe lang het heeft geduurd.’ Ze keek Thorne weer aan. De kleur was uit haar gezicht weggetrokken en haar ogen waren groot en glazig. ‘Ik kan geen antwoord geven op die vraag,’ zei ze. ‘Ik begrijp eigenlijk niet eens waarom u me die stelt.’


  ‘Het spijt me,’ zei Thorne. Hij dronk zijn glas leeg. Hij liet de stilte voortduren in de hoop dat die minder ongemakkelijk zou worden, maar dat gebeurde niet. Hij stond op en zei: ‘Ik ga ervandoor. Dan kunt u weer verder.’


  Hij zei dat hij er zelf wel uit kwam, en toen hij langs de garage naar de voorkant van het huis liep, dacht hij: wat bedoel ik eigenlijk met ‘Dan kunt u weer verder’?


  Verder met wát?


  Toen hij de zonovergoten oprit op stapte, zag Thorne een auto staan aan de overkant van de straat. Een BMW met draaiende motor. De overbekende gestalte van hoofdinspecteur Neil Hackett stond tegen het portier geleund.


  Thorne bleef staan en staarde hem aan.


  ‘Kom hierheen en stap in,’ riep Hackett vrolijk, en hij wenkte Thorne, met zijn ogen dichtgeknepen tegen de zon en overdreven met zijn hand voor zijn gezicht wapperend. ‘De airco staat aan.’


  36


  


  


  


  


  


  ‘Wat dacht jij, ik ga de weduwe eens even opzoeken?’ zei Hackett. ‘Interessant.’


  Thorne leunde achterover in het zachte beige leer van de passagiersstoel van de BMW. Hackett was dus de politieman die Susan Jacobson verwachtte. De leidinggevende van het team dat de dood van haar man onderzocht. Thorne wist niet of dit goed nieuws voor haar was, maar hij zag in elk geval niet in op welke manier het voor hem goed zou kunnen uitpakken.


  Zoals Hackett al had gezegd: Interessant.


  ‘Ik ben even langsgegaan om te vragen of ze wilde dat er de komende avonden een surveillanceauto langskwam,’ zei Thorne. Dezelfde onzin als hij een halfuur eerder uit zijn mouw had geschud en die Susan Jacobson voor zoete koek had geslikt. ‘Om te zien of het goed met haar gaat.’


  ‘Dat is bijzonder zorgzaam.’


  ‘Publieksgericht politiewerk,’ zei Thorne.


  Hackett boog zijn omvangrijke lijf naar voren om de temperatuur te regelen. Het was aangenaam koel in de auto, maar voor hem blijkbaar niet koel genoeg. Thorne had geen idee hoe lang Hackett daar tegen zijn auto geleund had gestaan, maar het zweet liep van achter zijn oor naar de boord van zijn duur uitziende overhemd. Hij draaide de knop van de airco nog een streepje verder het blauwe gedeelte in. ‘Is dat goed zo?’


  ‘Prima,’ zei Thorne.


  ‘Muziekje?’ vroeg Hackett. Zonder het antwoord af te wachten boog hij zich weer voorover en zette de geluidsinstallatie aan.


  Thorne zette zich schrap voor de onvermijdelijke stortvloed van slappe rock; een fijne powerballad van Bryan Adams zou dé manier zijn om hem een nog ongemakkelijker gevoel te bezorgen. Hij was dan ook aangenaam verrast toen hij de openingsakkoorden van een hem vertrouwd nummer van Johnny Cash hoorde. Zijn cover van een nummer van Tom Petty: ‘I Won’t Back Down’.


  Thorne glimlachte, en kon zich niet aan de indruk onttrekken dat er een niet bepaald subtiele boodschap in Hacketts muziekkeus verborgen zat. En als dat het geval was, was de titel dan een steek onder water aan Thornes adres of een karakterisering van Hackett zelf? Een beschuldiging of een waarschuwing?


  Hackett bewoog zijn hoofd op de maat. ‘Dit is toch jouw soort muziek, country?’


  ‘Is er eigenlijk nog iets wat je niet van me weet?’ vroeg Thorne. ‘Is mijn beenlengte, aan de binnenkant gemeten, ook in een dossier opgeslagen, misschien?’


  Hackett glimlachte en sloeg de maat met zijn hand op zijn bovenbeen.


  ‘Je hebt dit doelbewust meegenomen, hè?’ Thorne knikte naar de geluidsinstallatie.


  Hackett schudde zijn hoofd, leunde achterover tegen de hoofdsteun en tikte nu met beide handen het ritme mee. ‘Ik wist niet eens dat ik je tegen het lijf zou lopen,’ zei hij. ‘Hier is iemand paranoïde aan het worden.’


  ‘Dus het is gewoon toeval.’


  ‘Nou, ik weet waarom ík hier ben,’ zei Hackett. ‘Ik had een afspraak. Dus ik denk dat het toeval is dat jíj hier bent. Dat klopt toch, hè? Dat je hier toevallig bent?’


  ‘Dat zei ik toch?’


  ‘O ja. Het menselijke gezicht van de uniformdienst.’ Hij miste een maat. ‘O, en het is zesenzeventig centimeter.’


  ‘Wat?’


  ‘Je beenlengte, aan de binnenkant gemeten.’ Weer een glimlach. ‘Het is maar een schatting, hoor…’


  Ze zwegen allebei even. ‘En wat ga je haar nu vertellen?’ vroeg Thorne. ‘Verdachte omstandigheden of niet?’


  Hackett draaide zich naar hem toe en keek hem aan. Thorne wist niet of Hackett afwoog of hij daar nu antwoord op moest geven of dat hij zijn woorden zorgvuldig koos. Waarschijnlijk zat hij op een leugen te broeden. Terwijl hij Hackett aankeek, hoopte Thorne plotseling – ondanks alles – dat hij op de man af zou zeggen: ‘Ja, het was moord en we weten wie het heeft gedaan.’


  Lekker makkelijk. De keus voor hem gemaakt, de waarheid open en bloot, en zijn eigen toekomst in de schoot der goden, of in elk geval in die van het hoogste politiegezag. Zou dat niet beter zijn voor alle betrokkenen?


  ‘Verspilling van kostbare tijd,’ zei hij. Het klonk alsof hij het meende.


  ‘Waarom?’


  ‘Hebben we deze discussie niet al eens eerder gehad?’ vroeg Hackett. ‘Wat was het ook alweer, die kleinigheid waarover we het de vorige keer hadden? O ja, bewijs.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En daar is in dit geval geen barst van te vinden.’


  Het was min of meer wat Thorne had verwacht. Mercer was een jaar of twee voor de introductie van DNA-profilering opgesloten, zodat hij zich op dat vlak geen zorgen hoefde te maken. Zijn vingerafdrukken waren geregistreerd, maar Thorne was er zeker van dat iemand die zijn moordpartijen zo zorgvuldig had voorbereid, die niet in het honderd zou laten lopen door het gemis van een stel latex handschoenen. Bij het beloeren van zijn slachtoffers had hij zorgvuldig uitgezocht of er bewakingscamera’s hingen en rekening gehouden met eventuele nieuwsgierige buren.


  Niet dat hij ervan wakker zou hebben gelegen als hij een paar keer was gezien.


  Want dat was nog iets wat in Mercers voordeel werkte.


  Een dreigende groep jongeren of een puber met een hoodie herinnerden mensen zich altijd wel, maar een oude man was zo goed als onzichtbaar.


  ‘Dat neemt niet weg dat we alles grondig hebben moeten onderzoeken,’ zei Hackett. ‘Ik bedoel, het wás een ongebruikelijk geval. En hij was rechter, dus er bestond altijd een kans dat iemand die hij had veroordeeld een oude rekening wilde vereffenen.’


  Niet iemand die hij had veroordeeld, dacht Thorne.


  ‘En hij had een paar machtige vrienden, onze meneer Jacobson. Een van zijn collega’s belde dagelijks op om het ons moeilijk te maken.’


  Thorne nam een snelle beslissing. ‘Alastair Howard?’


  Hackett draaide zich naar hem toe en keek hem aan.


  ‘Ik heb nog vrienden bij Moordzaken zitten,’ zei Thorne. ‘Ik hoor weleens wat.’


  Als Hackett zich al zorgen maakte over wat Thorne hem daar vertelde, liet hij dat niet blijken. Het leek Thorne verstandig dat als de bom zou barsten, het zou lijken dat bepaalde informatie hem was toegespeeld in plaats van dat hij ernaar op zoek was gegaan. Hij hield zijn zweterige handpalm voor het luchtrooster en vroeg zich plotseling af of hij Dave Holland en Yvonne Kitson zojuist ongewild in een lastige positie had gebracht.


  Daar had hij eerder aan moeten denken.


  ‘Hoe dan ook, het heeft niks opgeleverd,’ zei Hackett, en hij leunde weer achterover terwijl hij geluidloos meezong met Cash. ‘Dus de edelachtbare kan bellen tot hij scheel ziet. Het forensisch lab heeft geen moer gevonden, op de bewakingscamera’s is niks te zien en de buren hebben niks gezien of gehoord. Het lijkt erop dat die arme sukkel eindelijk een bestemming heeft gevonden voor de waardeloze ouwe rotzooi in zijn garage.’


  ‘Kwam je haar dat vertellen?’


  Hackett knikte. ‘Ik zal het heel meelevend brengen, maak je geen zorgen. Haar verzekeren dat we hebben gedaan wat we konden. Nu kan in elk geval het stoffelijk overschot worden vrijgegeven, zodat ze de begrafenis kan regelen.’ Hij keek Thorne aan. ‘Voor de crematie heeft hij zelf al gezorgd.’ Hij wachtte op de lach die niet kwam en rechtte toen zijn rug. ‘En nou wil ik weleens weten wat jij met zelfmoorden hebt.’


  ‘Geen idee,’ zei Thorne.


  ‘Telkens als een of andere mafketel zich van kant maakt, duik jij op. Je denkt er toch niet aan om er zelf ook een eind aan te maken?’


  ‘Toeval, zoals je al zei.’


  ‘Misschien kun je een baantje zoeken als zelfmoordbuddy.’ Deze keer wachtte Hackett niet af, maar begon zelf alvast te lachen. Hij hees zichzelf overeind en controleerde in de binnenspiegel of zijn haar goed zat. ‘Zeg, misschien kunnen we een keer wat gaan drinken. Een praatje maken.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Waarom niet? We weten nu dat we van dezelfde muziek houden.’


  ‘Ik moet aan het werk.’


  Hackett was nog bezig een plukje haar glad te strijken dat hardnekkig weigerde te blijven liggen. ‘Ja,’ zei hij langzaam en nadrukkelijk. ‘Dat moet je zeker.’


  Het was duidelijk dat het onderhoud met de hoofdinspecteur was afgelopen, en Thorne stapte uit. Terwijl hij wegliep, leek het nog warmer te zijn geworden, en achter zich hoorde hij het portier aan de bestuurderskant langzaam opengaan. Hij draaide zich om en zag hoe Hackett de BMW op slot deed en kalmpjes de weg overstak naar het huis van Susan Jacobson terwijl hij zijn broek ophees en zijn das rechttrok.


  En zijn beste ik-leef-met-u-mee-gezicht opzette.


  Halverwege zijn eigen auto voelde Thorne zijn telefoon trillen. Hij trok hem uit zijn achterzak, zette het geluid aan en las het bericht. Het was van Ian Tully.


  hoe gaat het?


  zin om weer een eindje te wandelen?


  ik geloof dat mijn hond je graag mag!
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  Over de laatste is hij het zenuwachtigst.


  Vooral omdát het de laatste is – hoewel hij weet dat er daarna nog wel het een en ander moet worden opgeruimd – en hij niet goed weet hoe hij zich na afloop zal voelen. Er zal zeker een anticlimax volgen. Hoe kan het ook anders na dertig jaar? Maar het is meer de vraag wat hij gaat doen als alles achter de rug is. Een hobby zoeken? Avondjes in de bingohal? Een beetje vissen of gezellig domino spelen met de andere ouwe lullen?


  Mooi niet.


  Het komt ook doordat dit de lastigste was om te regelen, omdat het niet makkelijk was om de persoon in kwestie te vinden. Niet dat hij ooit heeft gedacht dat het een fluitje van een cent zou zijn. De man heeft bijna dertig jaar lang erg zijn best gedaan om onvindbaar te blijven.


  Maar na dertig jaar? Dan word je uiteindelijk toch onvoorzichtig, of niet?


  Mercer is op weg naar de man die hem gaat helpen. Hij rekent erop dat hij zich geen zorgen meer hoeft te maken en dat hij plannen kan gaan opstellen. Hij hoopt op goed nieuws.


  Rijdend over de A21 in zuidelijke richting probeert hij kalm te blijven en zich niet op te winden, maar dat valt niet mee. Wanneer is het zo uit de hand gelopen met dat Londense tyfusverkeer? Wanneer zijn de mensen als gekken gaan rijden? Je waant je in een van die idiote steden die je weleens in het nieuws ziet, zoals Sjanghai of Calcutta. Hij verwacht half en half dat er bij het stoplicht iemand op een ezel naast hem zal stoppen.


  Wachtend voor een zebrapad kijkt hij, met de handen stevig om het stuur geklemd, toe hoe een oud besje met suikerspinhaar voor zijn neus oversteekt. Van de ene stoep naar de andere, een meter of zeven, maar voor haar is het een marathon. Schuifelend en kromgebogen, langzamer dan een lijkdrager, alsof ze het gewicht van de hele wereld op haar smalle schouders torst.


  Hij komt in de verleiding om eens flink met zijn vuist op de claxon te leunen om dat ouwe wijf de stuipen op het lijf te jagen. Alles om haar wat leven in te blazen. Ze is godbetert waarschijnlijk jonger dan hij, en ze ziet eruit alsof ze alleen maar op de dood wacht.


  Wat is er toch met de mensen aan de hand?


  Waarom lijken ze het prompt op te geven zodra ze een bepaalde leeftijd hebben bereikt?


  Je móét iets zien te vinden dat het de moeite waard maakt om ’s morgens moeizaam uit bed te komen. Echt. Hij heeft zijn halve leven – of bijna zijn halve leven – op een ijzeren emmer moeten schijten, en toch is hij erin geslaagd alert en strijdlustig te blijven.


  Hij kent natuurlijk wel mensen die de handdoek in de ring hebben gegooid, maar sommigen zijn gewoon niet geschikt voor het bajesleven. Zelfs toen hij nog vrij rondliep, kende hij er een paar die op hun zestigste of vijfenzestigste in levende doden waren veranderd. Dat heeft hij nooit begrepen.


  Ze is nog maar halverwege. Op pantoffels nota bene, en een jas aan terwijl het kortemouwenweer is. Hoofd naar beneden, alsof ze het best zou vinden als er een vrachtwagen over haar heen zou walsen.


  Nee, die kloteregering maakt het leven er niet makkelijker op. Dat is duidelijk. Het is zwaar voor degenen die van een mager pensioentje moeten zien rond te komen, en de hele wereld lijkt tegenwoordig afgestemd te zijn op kinderen. Maar je moet je aanpassen, dingen zien te vinden die je bloed sneller doen stromen als je niet wilt wegkwijnen. Anders neem je alleen maar ruimte in beslag, en daar is geen excuus voor.


  Eindelijk bereikt de oude vrouw de stoep aan de andere kant. Ze neemt een paar seconden de tijd om uit te hijgen en schuifelt dan langzaam weg.


  Mercer geeft gas.


  Misschien blijft hij zich jong voelen door zijn opgekropte boosheid. Misschien doordat hij al zo vroeg zoveel is kwijtgeraakt. Hoe dan ook, daarin had hij weinig te kiezen, en het heeft hem ook wat voordeeltjes opgeleverd. Hij weet dat hij meer geluk heeft dan anderen, omdat hij genoeg opzij heeft kunnen leggen om er niet bij te hoeven lopen als een vogelverschrikker of te hoeven leven op hondenvoer en Cup-a-Soup.


  Maar ziekte hou je niet tegen, dat weet hij. Niemand kan er wat aan doen als de onderdelen het begeven of je in de steek laten. Maar zolang je fit genoeg bent en alles nog op een rijtje hebt, moet je jezelf nuttig maken. Want niemand zit op een wandelend lijk te wachten.


  Als hij helemaal niks meer heeft om voor te leven, zal hij zich geen tweemaal bedenken. Eigenlijk wel ironisch, maar dan heeft hij de whisky en de slaappillen snel genoeg bij de hand.


  Over snel gesproken…


  Hij kijkt op zijn horloge. Hij is een paar minuten te laat voor zijn afspraak, en daar kan hij niet tegen. Dat moet je niet hebben als je halve leven door de klok is geregeerd.


  Nu hoopt hij helemáál dat dit bezoek de moeite waard zal zijn, dat de man die hij opzoekt hem zal vertellen wat hij wil horen.


  Dan kan hij spijkers met koppen slaan.


  Dan zal hij met plezier iemand opruimen die al veel te lang alleen maar ruimte inneemt.
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  Het weer sloeg opnieuw om tegen de tijd dat Thorne stopte bij het smalle straatje achter het Bromley Museum. Tully stond met zijn hond onder een van de bomen aan de rand van het parkeerterrein naar de lucht te staren, die een halfuur geleden nog bijna wolkeloos was geweest en nu met de minuut donkerder werd.


  Hij had een voorstel en twee opmerkingen.


  ‘Hier heb ik geen trek in,’ zei hij. ‘Het gaat zo meteen stortregenen en ik heb haar vanmorgen al uitgelaten, dus laten we naar mijn huis gaan.’ Toen pas keek hij naar Thorne en zei: ‘Jij ziet er bescheten uit, vriend.’


  Thorne reed achter Tully aan naar een stille straat achter het recreatiecentrum. Tully woonde in het flatje op de begane grond: een open keuken, een slaapkamer en een kleine badkamer. Tully liep naar achteren en deed de deur open om de hond naar buiten te laten, op een binnenplaatsje dat half zo groot was als het terras van de Jacobsons, en zette water op.


  ‘Vroeger had ik een veel groter huis,’ zei hij. ‘Maar toen werd mijn moeder ziek. Een politiepensioen is niet slecht, zolang dat soort dingen maar niet gebeuren. Ik moest het huis verkopen om haar goed te kunnen laten verzorgen.’ Hij zei Thorne te gaan zitten en reikte omhoog om mokken en een koffiebus te pakken. ‘Meer dan vijftigduizend pond per jaar voor een verzorgingshuis! Als je het mij vraagt lachen ze zich dood, en god mag weten hoe ze haar behandelen. Voor hetzelfde geld krijgt ze alleen maar gekookte rijst te eten en sluiten ze haar de hele dag op in haar kamer… en wassen ze haar en doen ze haar gauw een beetje lippenstift op als ze weten dat ik langskom.’


  ‘Als je zo denkt, word je gek,’ zei Thorne.


  Tully pakte melk uit de ijskast. ‘Je kunt maar beter niet oud worden, jongen.’


  Nadat hij koffie voor Thorne had neergezet liep Tully weer naar achteren, waar de hond aan de deur stond te krabbelen om binnengelaten te worden. Ondertussen was het gaan regenen maar niet echt hevig. De hond kwam aanlopen en ging aan Thornes voeten liggen.


  ‘Wil je een boterham?’ vroeg Tully. ‘Ik heb een lekker stukje kaas.’


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘En er moet ook nog ergens een blikje tonijn liggen.’


  ‘Ik hoef niets, dank je.’


  Als Thorne al trek had gehad, volstond de geur die de hond aan zijn voeten verspreidde om die volledig de nek om te draaien, maar hoewel hij zes uur geleden nauwelijks iets van zijn enorme ontbijt naar binnen had kunnen werken, was hij te moe om aan eten te denken. Hij zag nu al op tegen het moment dat hij moest opstaan uit de stoel waarin hij zich had laten vallen.


  Hij hoopte dat de koffie hem wat zou opkikkeren.


  Tully maakte voor zichzelf toch een boterham klaar. Ondertussen vertelde hij over zijn hond: goedkoper dan een vrouw of vriendin, waarschijnlijk een stuk trouwer, enzovoort, enzovoort. Thorne lachte mee en vroeg zich af wanneer Tully over de reden van zijn sms’je zou beginnen. Hij was net van plan ernaar te vragen, toen Tully met zijn lunch kwam aanlopen en hem de moeite bespaarde.


  ‘Nou, voor de draad ermee, hoe staat de zaak ervoor? Ik denk zomaar dat je onze vriend Mercer nog niet te pakken hebt.’ Tully ging zitten en nam een hap, en toen Thorne niet direct antwoord gaf, slikte hij die snel door. ‘Moet je horen, mijn aanbod staat nog steeds, maar ja, aangezien je blijkbaar geen… concréte hulp nodig hebt, dacht ik dat je het misschien prettig zou vinden om dan met een paar ideeën te stoeien. Erover te praten, mij als klankbord te gebruiken, wat dan ook.’


  ‘Hij heeft nog iemand vermoord,’ zei Thorne. ‘De advocaat-stagiair van zijn verdediging. Die heeft zichzelf in brand gestoken.’


  ‘Jezus.’


  ‘Ik kom er net vandaan.’


  ‘Dat zal niet makkelijk zijn geweest.’


  ‘Zijn vrouw is helemaal van de kaart. Ik bedoel, ze probeert zich groot te houden…’


  Tully likte zijn vingers af. ‘Ik bedoelde voor jou.’


  Thorne zei niets. De hond stond op, slofte naar de andere stoel en liet zich aan de voeten van zijn baas vallen.


  ‘Weet je wat het is?’ zei Tully. ‘Je vraagt je natuurlijk af of het ook gebeurd zou zijn als je alarm geslagen had. Als je nog een keer naar de jongens van Moordzaken was gestapt met alles wat je hebt ontdekt. Ik bedoel, het is heel normaal als je je schuldig voelt.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ik begrijp het.’ Tully spreidde zijn armen. ‘Echt, ik sta aan jouw kant, jongen. Ik weet hoe arrogant ze zijn.’ Hij nam nog een hap en smakte luidruchtig. ‘En ik weet waarom je dit doet.’


  ‘Ik ben een en al oor,’ zei Thorne.


  ‘Je hebt een douw gekregen. Dat doet pijn.’


  ‘Dat heeft hier niks mee te maken.’


  ‘Geloof me,’ zei Tully. ‘Ik weet hoe moeilijk het is. Hoe vaak ik niet naar ze toe ben gegaan om te zeggen dat ik beschikbaar was. Ze hebben nu toch al die cold case-teams? Daar zou ik perfect in passen, maar ik heb nooit iets van ze gehoord. Ze hebben er het budget niet voor, of ik kan niet overweg met de moderne technologie, dat soort onzin. Alsof ik nooit met een computer heb gewerkt! Ik ben verdomme nog geen zestig!’ Hij kneep zo hard in het restje van zijn boterham dat er een stukje kaas tussenuit gleed. ‘Dus ik weet hoe het voelt om genegeerd te worden.’


  ‘Dit is wat anders,’ zei Thorne.


  ‘Natuurlijk niet. Jij hebt hun je deskundigheid aangeboden… je professionele oordeel. En zij hebben ervoor gekozen je de rug toe te keren.’


  ‘Zoals ik al zei: daar heeft dit niks mee te maken.’


  Tully haalde zijn schouders op en bracht zijn lege bord naar het aanrecht. Hij scheurde een stuk keukenpapier af en veegde zijn handen eraan af.


  ‘Dus welke stappen zou ik nu moeten zetten, denk je?’ vroeg Thorne. ‘Met Terry Mercer?’


  ‘Lastig.’ Tully liep weer terug en ging zitten. ‘Je hebt geen idee wie zijn volgende slachtoffer is en je beschikt niet over de voor de hand liggende methoden om hem op te sporen. De vorige keer kon je alleen maar hopen op een beetje mazzel of wachten tot hij iets deed.’


  Thorne knikte. Het deed hem goed om dat te horen.


  ‘Hij geeft je ook weinig houvast, hè? Maar hij is altijd heel voorzichtig geweest, zelfs toen hij banken beroofde. Hij dacht altijd aan alle details.’


  ‘Hoe hebben jullie hem te pakken gekregen?’


  ‘We hadden een tip gekregen,’ zei Tully. ‘We wisten waar en wanneer de overval zou plaatsvinden. Het ging alleen mis toen we hem wilden oppakken.’


  ‘Kende je de agent die toen vermoord is?’


  Tully knikte en stak zijn hand uit om de hond even over zijn kop te aaien. ‘Luister, ik zeg alleen maar dat ook al was je teruggegaan om te zeggen wat je wist, ze bij Moordzaken niet veel meer hadden kunnen doen dan wat je zelf hebt gedaan. Dan hadden er alleen maar meer mensen duimen zitten draaien, dat is alles.’


  ‘Ze gaan dit nieuwe geval onderzoeken,’ zei Thorne. ‘Hoewel ze er waarschijnlijk geen steek mee verder komen.’ Hij vertelde Tully over het onderzoek naar de dood van Jacobson, dat weinig leek op te leveren, en over zijn ontmoeting met Neil Hackett. ‘Ken je hem?’


  ‘Lange, dikke vetzak?’


  ‘Lange, dikke, enge vetzak.’


  ‘Ik heb over hem gehoord,’ zei Tully. ‘Maar ik heb nooit zelf het genoegen gehad.’ Hij dacht even na. ‘Nou, misschien hebben ze geluk en kun jij je terugtrekken. Zolang ze er niet achter komen dat je wat wist, zit je goed.’


  ‘Misschien.’


  Tully glimlachte. ‘Tenzij ik dit allemaal verkeerd zie, natuurlijk, en je stiekem hoopt dat je gesnapt zult worden.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Heb je er nooit over gedacht om eruit te stappen, om iets anders te gaan doen?’


  ‘Soms,’ zei Thorne. ‘Dat doet iedereen.’


  ‘Ik niet.’ Tully schudde stellig zijn hoofd. ‘En niemand heeft me ooit gezegd eruit te stappen. Geen vrouw, vriendin of wie dan ook. Het laatste wat ik wilde was opstappen bij de politie, maar uiteindelijk had ik daar niks over te zeggen.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet –’


  ‘Misschien heb je er diep in je hart genoeg van.’ Hij knikte in zichzelf. ‘Ja, dat zou een goeie manier zijn om op te stappen, zonder echt je ontslag te nemen, en daar lijk je me niet het type voor.’


  ‘Dat slaat nergens op,’ zei Thorne.


  Tully trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte weer; hij raakte nu helemaal op dreef. ‘Ik weet nog dat ik ooit een vriendin had, eeuwen geleden, toen ik nog een tiener was. Ik wilde het met haar uitmaken… ik geloof dat ik mijn oog op een ander meisje had laten vallen, maar ik had niet het lef om haar de bons te geven. Dus ik deed gewoon schofterig tegen haar. Behandelde haar als oud vuil, negeerde haar, tot zíj het uitmaakte, wat ik natuurlijk aldoor al wilde.’ Hij rekte zich uit en genoot van de herinnering. ‘Ik was me er niet eens van bewust, begrijp je wel?’


  Hij keek Thorne aan. ‘Maar achteraf gezien wist ik precies waar ik mee bezig was.’


  ‘Ik moet er eens vandoor.’ Thorne boog zich naar voren en dronk zijn koffie op. ‘Ik denk dat we voorlopig genoeg met ideeën hebben gestoeid.’


  ‘Ik heb geen haast,’ zei Tully. ‘Zeg, als je zin hebt, kunnen we straks iets gaan eten. Indiaas of zoiets, en dan kunnen we nog wat napraten.’


  Thorne bedankte hem voor het aanbod en zei dat hij avonddienst had. ‘Een andere keer misschien,’ zei hij.


  ‘Oké, maakt niet uit… maar luister, je hoeft er echt niet meteen vandoor. Eerlijk gezegd zie je eruit of je wel wat slaap kunt gebruiken. Ga anders even liggen. Ik heb toch van alles te doen.’ Tully stond op en de hond volgde zijn voorbeeld. ‘Misschien doe ik de hond wel even in bad, of iets anders belangrijks.’


  Thorne wilde eigenlijk niet langer blijven, maar opstaan viel hem inderdaad net zo zwaar als hij zich had voorgesteld. Hij had het gevoel dat zijn jack met lood gevoerd was, alsof de watten in zijn hoofd in cement waren veranderd.


  Hij sloot zijn ogen. Heel even maar…


  Hij dacht aan Hacketts uitnodiging, de eerste van de twee die hij vandaag binnen een paar uur had gekregen. Hij bedacht dat hij, ondanks zijn inspanningen om mensen van zich te vervreemden, zich niet kon herinneren ooit zo populair te zijn geweest.
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  ‘Thorne vraagt te veel,’ zei Holland.


  Kitson keek hem aan. ‘Hij is onze vriend.’


  ‘En daar maakt hij misbruik van.’


  Ze zaten aan een tafeltje in de hoek van de Royal Oak, een pub halverwege Becke House en bureau Colindale waar voornamelijk politiemensen kwamen, waardoor drinken na sluitingstijd over het algemeen werd getolereerd en argeloze burgers die zo stom waren om ruzie te trappen te maken kregen met een kroeg vol humeurige smerissen, die geen van allen zin hadden om de arrestatie te verrichten.


  Ze hadden heel wat keren aan hetzelfde tafeltje gezeten met Tom Thorne, het was een plek waar ze overwinningen hadden gevierd en teleurstellingen hadden weggedronken. Waar ze hadden gescholden op hun bazen en tot diep in de nacht hadden geroddeld over de kontlikkers en de niksnutten. Over de carrièrejagers en de mensen die op de nominatie stonden naar de uniformdienst te verdwijnen, degenen die het niet zouden redden en van geluk mochten spreken als ze eindigden langs de A1 met een snelheidscamera in de hand.


  De ironie daarvan ontging hun niet.


  Ze hadden onder de lunch fluisterend afgesproken elkaar na het werk te treffen. Maar nu ze hier zaten, leken ze het geen van beiden makkelijk te vinden om te praten. Er was veel dat onuitgesproken bleef; de spanning aan het tafeltje was zelfs voelbaar voor brigadier Samir Karim toen hij, onbezorgd slurpend van zijn bier, bij hen wilde komen zitten. Hij kwam niet verder dan: ‘Mag ik –’ voordat hij de blik op hun gezichten zag en een tikje opgelaten achteruit wegliep.


  ‘Heb je verder nog iets ondernomen?’ vroeg Kitson. ‘Sinds je hem voor het laatst hebt gezien?’


  Dat was vier dagen geleden, in de Grafton Arms. Toen Thorne, Hendricks en Holland naar de lijst hadden gekeken die Thorne Frank Anderson had ontfutseld. Holland had gezegd dat hij zou proberen uit te vissen of al het geld van Mercers bankovervallen wel was teruggevonden, en dat hij de beelden van bewakingscamera’s in de buurt van de eerdere moorden zou bekijken.


  Hij had niet al te hard zijn best gedaan.


  ‘Dat was de avond dat Jacobson werd vermoord,’ zei Holland. Hij pakte zijn bierflesje en staarde ernaar. ‘Weet je nog? Toen zag het ernaar uit dat we niets meer hoefden te doen.’


  Kitson knikte. De ‘zelfmoord’ in Blackheath was hun de dag daarna ter ore gekomen. Zonder het met zoveel woorden tegen elkaar te zeggen, hadden ze er allebei duidelijk op gerekend dat het team van Moordzaken dat de zaak onderzocht iets zou ontdekken dat hun allebei een hoop werk zou besparen.


  Wat had Thorne aan de telefoon ook alweer tegen Holland gezegd? Ze zouden allemaal ‘uit de puree’ zijn.


  Maar die ochtend was het nieuws uitgelekt dat de dood van Richard Jacobson officieel als zelfmoord was bestempeld; dat het onderzoek met onmiddellijke ingang zou worden beëindigd.


  ‘Dus nu staat hij er weer helemaal alleen voor,’ zei Holland. ‘Met ons dan. Zodra hij daarachter komt, hangt hij weer aan de telefoon.’


  ‘Zeg dan nee,’ zei Kitson. ‘We hebben dit allemaal al besproken.’


  ‘Wat ga jíj tegen hem zeggen?’


  Kitson schudde haar hoofd en reikte naar het glaasje wijn dat voor haar stond en dat ze tot dan toe niet had aangeraakt.


  ‘Waarom heb ik nou het gevoel dat het allemaal van mij afhangt?’ vroeg Holland. ‘Dat ik de enige ben die niet loyaal is, die te ambitieus is of weet ik wat? Je doet alsof ik de enige ben die hier twijfels over heeft.’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


  ‘Ik zag heus wel hoe je keek toen we het nieuws over Jacobson hoorden.’


  Kitson zette haar nu vrijwel lege glas neer. ‘Weet je wat jij je zou moeten afvragen? Wat zou Thorne doen als hij in jouw schoenen stond en jij hém om een gunst moest vragen?’


  ‘Het gaat nu wel om wat meer dan een gunst, Yvonne.’


  ‘Zou hij het voor je doen?’


  Holland schudde zijn hoofd, maar hoefde er niet lang over na te denken. ‘Ja, maar wij zijn niet zo stom als hij, toch?’


  Ze zeiden een paar minuten niets, en hun ogen gingen alle kanten op, behalve naar de ander. Ze bestudeerden hun glas of hun telefoon of keken op als er aan een van de andere tafeltjes een lachsalvo opging.


  ‘Waar denk je aan, Dave?’ vroeg Kitson uiteindelijk.


  Holland schonk zijn flesje leeg en tastte naar zijn portemonnee, waarna hij opstond om naar huis te gaan of anders nog een rondje te halen. Om er eens goed voor te gaan zitten en er een mooie avond van te maken.


  ‘Niets wat jij niet ook denkt,’ zei hij.
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  Helen was niet gek. Ze wist dat er op z’n minst een element van ontkenning school in haar volharding dat de gebeurtenissen van drie maanden geleden haar niet hadden geraakt. Maar ze zag heel goed wat het met haar dierbaren had gedaan. In de drie dagen dat ze door een intens verdrietige vader in gijzeling was gehouden, leek haar eigen vader tien jaar ouder te zijn geworden.


  ‘Zou je…?’ Robert Weeks hield zijn kleinzoon op armlengte vast. ‘Kun jij hem van me overnemen, lieverd?’


  Helen stond op en nam de tegenstribbelende Alfie van haar vader over. Sloeg haar armen om hem heen. ‘Kom maar hier, jij.’


  ‘Hij is druk vandaag.’


  ‘Hij is blij om jou te zien.’


  En haar vader was al even blij, daar twijfelde Helen niet aan. Alleen leek hij een onstuimige, door het huis banjerende peuter van anderhalf nu minder goed te kunnen velen dan vroeger, toen het kabaal en de rotzooi zijn glimlach alleen maar breder hadden gemaakt en Helen Alfie zo ongeveer uit zijn armen had moeten rukken. Hij was altijd netjes geweest – vooral sinds hij in z’n eentje woonde – maar terwijl hij vroeger dol was geweest op de vrolijke chaos die Alfie teweegbracht, leek hij nu veel te bezorgd te zijn om zich te kunnen ontspannen.


  Hij zei het natuurlijk nooit hardop. Daar piekerde hij niet over. Ook niet toen Helen vrij snel na de gebeurtenissen weer aan het werk was gegaan en Jenny haar mening zoals gebruikelijk niet onder stoelen of banken had gestoken.


  ‘Dit is belachelijk. Ik weet niet wat je probeert te bewijzen. Als je ook maar een greintje verstand had, zou je op zoek gaan naar een andere baan…’


  Haar vader had zich onthouden van commentaar, maar Helen wist dat hij het deze keer eens was met haar zus.


  ‘We laten je zo met rust,’ zei Helen.


  ‘Doe niet zo raar. Ik ben vandaag gewoon een beetje moe.’


  Hij woonde al een hele tijd alleen; Helens moeder was al meer dan tien jaar dood, en vijf jaar geleden was zijn tweede vrouw bij hem weggegaan. Helen noch Jenny had begrepen wat er precies was gebeurd, en er werd nooit over gesproken. Daarna had hij een paar hobby’s en activiteiten opgepakt – taarten en koekjes bakken, een leesclub en meedraaien in de buurtwacht – en hij had zelfs een kortstondige verhouding gehad met een vrouw uit de buurt, maar dat leek hem allemaal niet meer te interesseren. Voor dat soort dingen leek hij niet meer warm te lopen. Alsof hij het leven uitzat in plaats van het daadwerkelijk te leven. Helen wierp een blik op de pockets die netjes op de salontafel waren gerangschikt. Ze was er bijna zeker van dat het dezelfde waren als de vorige keer dat ze er was.


  Hij was pas vierenzestig. Helen dacht aan dat maffe, vrolijke Beatles-nummer ‘When I’m Sixty-four’, en dat maakte haar kwaad. Nog kwader. Hij was plotseling oud, veel te vroeg oud geworden, en het kwam door haar dat hij aan het tobben was geslagen.


  Ik weet niet wat je probeert te bewijzen…


  ‘Je moet hem eens meenemen,’ zei haar vader. ‘Het lijkt me leuk om met hem kennis te maken.’


  Even begreep Helen niet waar hij het over had. Tom. Ze hadden het over Tom gehad toen Alfie begon te klieren.


  ‘Je weet hoe het gaat,’ zei Helen.


  ‘Je hebt het druk. Ja, ik weet het.’


  ‘Maar ik zal het doen, dat beloof ik.’


  ‘Ik heet dan niet Marjorie Proops, maar dat zou best eens een van de redenen kunnen zijn dat het niet helemaal lekker gaat.’


  Dat had Helen niet met zoveel woorden gezegd, maar dat hoefde ook niet. Haar vader kende haar goed genoeg. Hij had haar al vaak genoeg zo meegemaakt sinds haar veertiende, toen haar eerste vriendje er op een schooldisco met een van haar vriendinnen vandoor was gegaan. Maar dit was de eerste keer sinds Paul.


  Ze vroeg maar niet wie Marjorie Proops was.


  ‘En dan is er nog het leeftijdsverschil.’


  ‘Ach, schei uit,’ zei Helen.


  ‘Hoeveel schelen jullie ook alweer? Tien jaar?’


  ‘Ja, bijna, maar dat stelt niks voor.’ Ze lachte en liet Alfie op haar knieën springen. ‘Echt pap, dat is onzin.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké…’


  ‘Heeft Jenny soms iets gezegd?’


  Haar vader schudde zijn hoofd.


  ‘Ik geloof niet dat ze hem erg graag mag. Ze blijft maar doordraven over Paul.’


  ‘En hoe is hij met Alfie?’ Hij trok een gek gezicht naar zijn kleinzoon, en zijn hoofd bewoog op en neer terwijl Alfie doorging met springen. ‘Kan hij het goed vinden met die lieve schat van me?’


  ‘Geweldig,’ zei Helen. ‘Hij is echt heel goed met hem.’


  ‘Nou, dat is het belangrijkste.’


  Alfie jammerde dat hij neergezet wilde worden, en Helen zette hem op de grond. Hij liep met onvaste stapjes naar de verzameling knuffels die Helen had meegenomen en die nu op het kleedje voor de haard lagen. Hij pakte een rubberen kikker en gooide ermee. Helen zoog geschrokken haar adem naar binnen en legde beschermend haar handen om de twee mokken op de salontafel.


  ‘Niet doen!’ zei ze.


  Haar vader zei: ‘Het geeft niet,’ en hij bukte kreunend om het speeltje op te rapen. Hij zwaaide met de kikker en zei: ‘Kwaak! Kwaak!’ maar Alfie was het ding al vergeten.


  ‘Tom heeft op zijn werk iets stoms gedaan,’ zei Helen. ‘Hij doet nog steeds stomme dingen, en hij weet dat ik er niet achter sta. Daarom is de sfeer een beetje gespannen.’ Ze zag de bezorgdheid op het gezicht van haar vader. ‘Wat is er?’


  ‘Nou ja, als jíj er niet achter staat, moet het wel ontzettend stom zijn.’


  Helens glimlach werd niet beantwoord.


  ‘Ik bedoel, jij hebt ook nogal wat stomme dingen gedaan.’


  ‘Hij denkt niet logisch na,’ zei ze. ‘Het gaat niet zo goed met hem.’


  ‘Bedoel je zulke stomme dingen dat híj erdoor in de problemen kan komen?’ Hij keek haar aan met diezelfde blik als wanneer ze het op school had verpest of wanneer ze later thuiskwam dan afgesproken en niet helemaal eerlijk was over waar ze was geweest. ‘Of zo stom dat jullie er allebéí door in de problemen komen?’


  Helen zei niets, en ze bleven een poosje naar de spelende Alfie zitten kijken. Toen stelde haar vader voor nog een pot thee te zetten en een paar muffins te ontdooien. Helen probeerde het aanbod af te slaan, maar het was een verloren strijd.


  Een minuut nadat hij de kamer uit was gegaan, verscheen haar vader weer in de deuropening.


  ‘Moet je horen, ik heb die man nog nooit ontmoet,’ zei hij. ‘Dus wat klets ik dan. Ik ben maar een ouwe man, dus je moet mijn woorden maar met een korreltje zout nemen. Ik wil alleen maar zeggen dat ik in de eerste plaats voor jou en voor Alfie kies.’ Hij wees naar Alfie, die nog steeds tevreden met zijn speeltjes in de weer was. ‘Als het erop aankomt, is dat het enige waar ik me druk om maak.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken, haalde ze er toen weer uit en sloeg zijn armen over elkaar. ‘En dat is ook het enige waar jij je druk om zou moeten maken.’
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  Halfeen ’s nachts en Thorne stond aan de telefoon te discussiëren met commissaris Trevor Jesmond. Hij liep in zijn kantoor te ijsberen en onderdrukte de aanvechting om zijn baas in de rede te vallen, en deed vervolgens zijn uiterste best om gepast respect in zijn toon te leggen toen hij het toch deed. Na Thornes bezoek aan de andere kant van de brug bijna twee weken geleden had Jesmond hem in niet al te vriendelijke bewoordingen gewaarschuwd dat hij daarmee een grens had overschreden, maar wat de zaken aan Thornes kant van de brug aanging was dit de eerste ‘openhartige gedachtewisseling’ met een superieur sinds Thornes carrière op een zijspoor gerangeerd was.


  Dit soort gesprekken had hij ontzettend gemist.


  ‘Ik denk dat ze ons een rad voor ogen willen draaien.’


  ‘Misschien heb je gelijk, maar kunnen we het ons veroorloven het risico te nemen?’


  ‘Nou, we kunnen het risico toch spreiden?’


  ‘We hebben voldoende mankracht ter plekke nodig, zodat we niet met de broek op de enkels worden verrast als de boel uit de hand loopt.’


  ‘Met alle respect, meneer –’


  ‘Hou dat maar voor je, Tom. Ik weet dat je geen respect voor me hébt.’


  Het was zinloos om te doen of dat wel zo was.


  ‘Ik regel versterking als dat nodig mocht zijn,’ zei Jesmond, ‘maar stuur voorlopig zoveel eenheden die kant op als je kunt. Is dat duidelijk?’


  Eén ding was in elk geval duidelijk: Jesmond had net zo van de discussie genoten als Thorne. Nog iets meer, want hij was degene die altijd aan het langste eind trok.


  Thorne stuurde nog drie surveillanceauto’s naar het winkelcentrum van Lewisham en belde daarna Christine Treasure. Ze had net theepauze op bureau Deptford, waar ze assistentie had verleend bij de afhandeling van een inbraak om de hoek. Ze klonk enthousiast bij het vooruitzicht ‘een paar klappen uit te delen’. Hij zei haar dat ze rustig moest blijven en vroeg of ze hem op wilde komen halen.


  Terwijl hij op het parkeerterrein op Treasure stond te wachten, maakte Thorne een praatje met iemand van het burgerpersoneel die daar een sigaret stond te roken. De vrouw zei: ‘Het ziet ernaar uit dat jullie het vanavond druk gaan krijgen.’ Thorne snoof haar rook gretig op, zei: ‘Misschien,’ en realiseerde zich toen dat hij al een uur niet meer aan de wanhopige hulpkreet in een puzzelboekje had gedacht. Aan de pantoffels in de modder bij een donker meer, of aan de smaak in zijn mond in die garage.


  Wat de rest van zijn dienst betrof, was Thorne ervan overtuigd dat hij en zijn team hun tijd stonden te verdoen, maar hij was blij dat de omstandigheden de gedachte aan Terry Mercer – in ieder geval voor even – naar de achtergrond drongen.


  Hij liep naar Treasures auto toen ze het parkeerterrein op draaide en wachtte tot de agent die haar vergezelde in een andere wagen was overgestapt. Toen Thorne instapte tastte Treasure naar het busje pepperspray aan haar steekvest, haar handboeien en de gummiknuppel. ‘Juist,’ zei hij.


  ‘Ik bén kalm, ik zweer het je,’ zei ze grijnzend. ‘Ik bén kalm…’


  


  Hoewel de bron van de informatie verontrustend vaag was gebleven, hadden agenten van de late dienst geruchten opgevangen dat de sfeer tussen de VDVN-bende en de rivaliserende Tamil-bende weer eens het kookpunt dreigde te naderen. Zoals voorspeld hadden de bekende bendeleden zich vanaf middernacht in het winkelcentrum verzameld. Thorne had echter zijn twijfels en verwachtte geen ernstiger problemen dan de vorige avond.


  ‘Het is wel slim,’ zei hij. ‘Daar kun je niet omheen.’


  Treasure gaf gas en reed door rood. ‘Maar ja, er valt weinig aan te doen, hè?’


  ‘We zouden ze ook hun gang kunnen laten gaan,’ zei Thorne. ‘Dan gaat het snel genoeg vervelen en gaan ze terug naar hun moeder.’


  Thorne was ervan overtuigd dat de rivaliserende bendes in werkelijkheid waren gaan samenwerken, uit wederzijds belang. Het gerucht werd verspreid dat er problemen op til waren, en vervolgens verzamelden zich voldoende dreigend uitziende jongeren van beide partijen. Daar waren ze heel goed in, maar het was slechts een rookgordijn. Terwijl er misschien een paar werden opgepakt voor een kleine overtreding, gaf de enorme politiemacht die nodig was om de orde te handhaven de rest van de bendeleden vrij spel om belangrijker zaken te regelen, om hun handel ongestoord te vervoeren terwijl de agenten die hen hadden moeten tegenhouden met andere dingen bezig waren.


  Heel eenvoudig en uiterst slim. Want zelfs als het plan werd doorzien, moest de politie toch met voldoende man komen opdagen om de buurt ervan te verzekeren dat ze geen verstoring van de openbare orde tolereerde.


  Daar moest hij Jesmond gelijk in geven – hoe zuur dat ook was – er viel weinig aan te doen.


  ‘Wil je niet even bij het tankstation stoppen?’ vroeg Treasure.


  Thorne keek haar aan.


  ‘Een blikje Red Bull kopen?’


  ‘Hè?’


  ‘Als ik je zo zie, lig je straks te pitten als we daar aankomen.’ Vervolgens deed Treasure uitgebreid verslag van haar buitensporige seksuele avonturen van de vorige dag. Daar schepte ze zichtbaar plezier in, inclusief genoeg sappige details om de gynaecologisch geïnteresseerde tevreden te stellen, en het bood haar bovendien de mogelijkheid om zich na afloop naar hem toe te draaien en te zeggen: ‘En toch heb ik zo te zien nog meer slaap gehad dan jij.’


  Thorne glimlachte en zei: ‘Ik had van alles te doen.’ Hij was zich ervan bewust dat Treasure hem verscheidene keren een blik toewierp, afwachtend tot hij meer zou loslaten. Maar uiteindelijk gaf ze het op en richtte haar blik weer op de weg.


  ‘Ja, ik weet precies wat jij hebt uitgespookt,’ zei ze. ‘Ogen als pisgaten in de sneeuw, die gejaagde blik. Te veel rukken, jongen, daar komt het van.’


  Al met al was Thorne tamelijk tevreden dat hij drie maanden geleden had besloten Christine Treasure als partner te kiezen. Ondanks de incidentele olfactorische aanval hadden ze vaak lol met elkaar, wat belangrijk was, maar dat was het niet alleen. Hij had goed nagedacht over zijn beslissing samen te werken met een meer ervaren agent die zich niet snel van de wijs liet brengen. Aanvankelijk had hij overwogen om een koppel te vormen met een van de jongere agenten, maar dat had hij met Dave Holland al eens meegemaakt.


  Een jonge agent die eerst tegen hem opkeek, maar daarna het respect voor hem verloor.


  Hij was tot de conclusie gekomen dat het in alle opzichten beter was om samen te werken met iemand die geen illusies meer te verliezen had; niet over het werk en niet over Thorne zelf.


  Holland…


  Die was duidelijk niet zichzelf geweest toen Thorne hem gisterochtend had gebeld.


  ‘Daar gaan we,’ zei Treasure. ‘Tijd om meppen uit te delen.’


  Ze stopten aan de rand van het voetgangersgebied, naast vier andere surveillanceauto’s, de snelle achtervolgingswagen en een paar politiebusjes. De zwaailichten stonden nog aan. Zodra ze de auto uit waren, meldde Treasure hun komst via de portofoon aan de andere eenheden en liepen Thorne en zij met getrokken gummiknuppels op het lawaai af.


  De VDVN-jongens hadden zich weer eens verzameld voor de kebab- en hamburgertent. Een paar van hen stonden binnen, maar de meesten hadden helemaal geen interesse in eten. Ze waren zeker met z’n twintigen. Jonge zwarte mannen met hier en daar een blanke en een paar Aziaten. Twintig meter verderop had een ongeveer gelijk aantal Tamils zich gegroepeerd bij de ingang van een club die Flash heette.


  Scheldwoorden en dreigende blikken vlogen over en weer.


  Op een paar meter afstand van elke groep stonden een stuk of vijf agenten, en nog eens tien man vormde een kordon tussen de twee groepen in; meer dan de helft van Thornes team bevond zich nu op één locatie. Bemande politieauto’s sloten de straat aan weerszijden af, maar er kwamen nog steeds mensen uit de nachtclub en andere bars in de buurt druppelen, waardoor het nog moeilijker werd om de situatie onder controle te houden.


  Thorne en Treasure liepen langs de ingang van de nachtclub en werden snel gebriefd door een van de brigadiers.


  Drie arrestaties tot zover, allemaal vanwege intimiderend gedrag. Geen van de arrestanten droeg een wapen.


  Rookgordijn of niet, Thorne was er zeker van dat sommigen van de jongens die hem woedend aanstaarden een mes op zak hadden, of erger. Hij zorgde ervoor dat iedereen begreep dat het erom ging elke groep zo rustig mogelijk uiteen te drijven, in de wetenschap dat hij het onmogelijke vroeg. Hij keek van de ene kant van het winkelcentrum naar de andere en toen naar de twee agenten, die ieder lekker dicht bij een groep stonden en het meest effectieve wapen hanteerden waarover de politie in dit soort situaties beschikte. Thorne wist heel goed dat deze jongens niet bang waren voor de politie, maar zelfs de meest geharde bendeleden waren doodsbenauwd voor een grauwende Duitse herder.


  ‘Als het uit de hand loopt,’ zei Thorne, ‘stuur je de honden op ze af.’


  Hij kreeg de karakteristieke petten en de blauw-witte regenjacks van de Street Pastors in het oog; enkele vrijwilligers stonden te praten met leden van de VDVN-bende voor de kebabtent. De Street Pastors was een oecumenische groepering waarvan de leden, op initiatief van de plaatselijke kerken, in de kleine uurtjes op straat patrouilleerden en probeerden te helpen waar ze konden. Zij zorgden ervoor dat mensen in de juiste taxi’s – met vergunning – stapten of de weg naar de nachtbus vonden, en met eindeloos geduld deden ze hun best om iedere dreiging van geweld in te dammen voordat de politie moest uitrukken.


  Thorne had geen idee waarom ze dit werk deden, maar hij was hun er dankbaar voor.


  Hij slenterde op hen af en nam een van de pastors even apart, een zekere Roger met wie hij al vaker had gesproken. Hij kon zich niet herinneren Roger ooit zonder een glimlach op zijn gezicht te hebben gezien. Die glimlach had een ontwapenende uitwerking op de meeste mensen, maar het feit dat hij één bonk spieren was, hielp ongetwijfeld ook een handje.


  ‘Alles wat je kunt doen, Roger,’ zei Thorne. ‘Het wordt zoals altijd enorm gewaardeerd.’


  ‘We doen ons best,’ zei Roger. Zoals gebruikelijk droeg hij een rugzakje vol met slippers, wist Thorne. Die werden uitgedeeld aan jonge vrouwen die ’s ochtends vroeg uit clubs als de Flash kwamen strompelen. Degenen die hun schoenen waren kwijtgeraakt of zo dronken waren dat rondzwalken op hoge hakken er zeker op uit zou draaien dat ze met een gebroken enkel uit de goot moesten worden opgeraapt. ‘Ik denk niet dat het echt tot geweld komt. Het is maar show.’


  ‘Dat weet ik, maar toch moeten we ze uiteen zien te drijven.’ Op dat moment zag Thorne over Rogers schouder nog een gezicht dat hij herkende.


  Treasure, die naast hem stond, zei: ‘Is dat niet dat joch dat jou een paar weken geleden een hijs heeft verkocht? Toen we dat feest moesten ontruimen?’


  Thorne knikte. ‘Anthony Dennison.’ Negentien jaar, bijnaam 2-Tone. Na zijn arrestatie vanwege de mishandeling van Thorne was hij voorwaardelijk vrijgelaten, met meldingsplicht op het bureau, in afwachting van verder onderzoek: het verifiëren van getuigenverklaringen en het bekijken van de camerabeelden.


  ‘Brutaal ettertje,’ zei Treasure.


  Dennison stond bij een groepje jongens van de VDVN-club. Toen hij Thorne zag kijken, beantwoordde hij zijn blik nadrukkelijk, zette zijn borst op en maakte een vragend gebaar door zijn handpalmen naar boven te draaien, alsof hij wilde weten wat Thorne van hem moest. Thorne wilde zich net weer tot de pastor wenden toen hij zag dat de jongen een paar passen van het groepje vandaan liep en hem nog eens aankeek. Dennison knikte naar een steeg twee deuren voorbij de kebabtent. Nadat hij had gekeken of geen van zijn maten het zag, draaide hij zich om en schoot snel de steeg in.


  ‘Wat heeft dát nou weer te betekenen?’ vroeg Treasure.


  Thorne was al op weg naar de auto. ‘Er is maar één manier om daarachter te komen.’


  Ze reden terug naar de hoofdweg en sloegen daar rechts af de doolhof van straatjes rond het winkelcentrum in. Na een paar keer een hoek te zijn omgeslagen zagen ze hem op een laag muurtje zitten met een koptelefoon op, alsof hij niet verwachtte gevonden te worden.


  Treasure liet het raampje zakken en Thorne boog zich voor haar langs. ‘Wil je me wat zeggen, Anthony?’


  Dennison liep naar de auto en zette zijn koptelefoon af. Hij tuurde naar binnen alsof hij overwoog de auto te kopen. ‘Maar alleen tegen jou, oké?’ zei hij.


  Treasure keek Thorne aan en schudde haar hoofd, maar hij zei dat het goed was. Ze zuchtte en wachtte tot Dennison een stap achteruit deed, zodat ze kon uitstappen.


  ‘Fouilleer jij hem even, Chris?’ vroeg Thorne, die zich weer opzij boog. ‘We moeten het lot niet tarten.’


  ‘Wees maar niet bang, dat was ik al van plan.’


  Dennison nam ongevraagd de houding aan waaraan hij al gewend was.


  ‘Is er iets wat ik moet weten?’ vroeg ze terwijl haar handen over het lichaam van de jongen gleden.


  Dennison grinnikte met zijn handen achter zijn hoofd. ‘Er zijn een paar dingen die je misschien wel zullen bevallen.’


  ‘Je bent m’n type niet, schat,’ zei Treasure.


  Even later, toen ze alleen twee telefoons, een portemonnee en sigaretten had gevonden, liep Treasure terug naar de auto en stak haar duim op naar Thorne. Hij knikte, en nadat Treasure hem net iets langer had aangekeken dan nodig was, draaide ze zich om en liep naar het eind van de straat.


  Dennison ging op de passagiersstoel zitten.


  ‘Ik weet niet of dit nou wel zo’n goed idee is,’ zei Thorne. ‘Ik ben wel degene die ervoor heeft gezorgd dat je bent opgepakt.’


  ‘Ja, nou, daar gaat het om. Misschien kun je me daarmee helpen. Om te beginnen zou je kunnen zeggen dat je er zelf op uit was om klappen te krijgen.’ Dennison draaide zich naar hem toe. ‘Je wás er toch op uit?’


  Thorne zei niets, maar de jongen had duidelijk laten blijken dat hem weinig ontging.


  ‘En er zijn dingen die ik je kan vertellen, waarvoor je in ruil zoiets zou kunnen zeggen.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Informatie.’


  ‘We krijgen allerlei informatie over wat jullie van plan zijn,’ zei Thorne. ‘En ik weet nooit of die wel betrouwbaar is. Zoals wat er speelt tussen jullie en de Tamils.’


  Dennison knikte enigszins geïmponeerd en leunde toen behaaglijk achterover. ‘Over dat soort onzin heb ik het ook niet. Ik heb het over pistolen.’ Hij keek opzij om te zien of dat woord effect had. ‘Mensen die pistolen kopen.’


  ‘Nogmaals, Anthony, ik krijg hier niet direct een stijve van. Je vertelt me niks dat ik nog niet wist.’


  ‘Ja, maar je weet ook nog niet wat het is, hè?’


  ‘Ga verder dan.’


  De jongen snoof en wachtte even. Dit was zijn kans om te laten horen wat hij te bieden had. ‘Het is echt een raar geval, daarom kan ik het me nog zo goed herinneren, weet je wel? Ik heb het niet over een zwarte gast, een Aziaat of een Turk of zoiets. Dit was een blanke… een hele ouwe blanke vent, die pistolen kocht. Twéé pistolen.’


  Thorne ging rechtovereind zitten. Hij wist dat hij zijn opwinding eigenlijk hoorde te verbergen, maar het kon hem niets schelen. Hij vroeg: ‘Wanneer?’


  ‘Een paar weken geleden. Een maand misschien.’


  ‘Heb jij hem die pistolen verkocht? Aan die ouwe kerel?’


  ‘Nee, man,’ zei Dennison snel. ‘Met dat soort stommiteiten laat ik me niet in… maar ik was er wel bij.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  Dennison stak zijn armen omhoog alsof dat een stomme vraag was. ‘Weet ik veel… wat ik al zei, hij was oud. Grijs haar en rimpels en dat soort dingen.’ Hij keek van opzij naar Thorne. ‘Dus ga je me nou helpen of hoe zit het?’


  ‘Misschien,’ zei Thorne. ‘Maar dan heb ik meer nodig dan dat.’


  De jongen dacht even na en zei toen: ‘Ik kan je vertellen in wat voor auto hij rijdt.’
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  Uiteindelijk werden er zeker tien arrestaties verricht in het winkelcentrum van Lewisham, en hoewel er een paar jongens gearresteerd werden wegens verboden wapenbezit, waren er die avond gelukkig geen wapens gebruikt. Die nacht vonden er elders in Thornes wijk wél ernstige misdrijven plaats, en hoewel hij zich afvroeg of een aantal daarvan misschien voorkomen had kunnen worden als zijn mensen niet waren afgeleid om de bendeleden in het gareel te houden, voelde hij zich daar niet schuldig over. Hij hoopte dat dat een vraag was die Trevor Jesmond een poosje uit zijn slaap zou houden.


  Een allesbehalve R------ nacht, maar toch slaagde Thorne erin al het papierwerk en de overdrachtsprotocollen vrij snel af te handelen en op tijd terug te zijn in Tulse Hill om samen met Helen en Alfie te ontbijten.


  ‘Het klinkt alsof je een leuke nacht hebt gehad,’ zei Helen.


  ‘Je vergeet soms hoe erg ze ons haten.’ Thorne at cornflakes – de lekkere variant met een suikerlaagje – terwijl Helen iets naar binnen werkte wat goed moest zijn voor je cholesterol, maar dat eruitzag alsof het van de bodem van een parkietenkooi was geschraapt. ‘Als je in burger bent, vergeet je dat weleens. Niet dat ze dan blij zijn om je te zien, ik bedoel, je bent er altijd omdat er iets akeligs is gebeurd, maar als je in uniform over straat loopt…’


  ‘Ja, ze hebben de pest aan dat uniform,’ zei Helen. ‘Niet aan jou.’ Ze boog zich over de tafel om een plastic tuitbeker met sinaasappelsap naar Alfie toe te schuiven, die tevreden op een geroosterde boterham zat te kauwen.


  ‘Ik zou het nog kunnen begrijpen als ze de pest aan míj hadden.’ Er zat nog melk in zijn kom, en Thorne deed er nog wat cornflakes bij. ‘Er zijn zoveel mensen die de pest aan me hebben.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik je al dagen niet heb gezien,’ zei Helen.


  ‘Vertel mij wat.’


  ‘Dat ik je niet heb gesproken, bedoel ik.’


  ‘We hebben het allebei druk gehad.’


  In werkelijkheid was het nog maar zesendertig uur geleden dat Thorne was gaan werken na hun verregende zondag, toen ze de hele dag binnen hadden gezeten. Maar hij begreep wat ze bedoelde. Het kwam door de nachtdiensten, waardoor je tijdsbesef ontregeld raakte.


  ‘We kunnen vanavond even bijpraten,’ zei hij.


  ‘Nou, vanavond kom ik later thuis –’


  ‘Tom!’ zei Alfie, hoewel het ook ‘hond’ of ‘kom’ had kunnen zijn, of het geluid dat hij momenteel maakte om te melden dat zijn luier verschoond moest worden. ‘Tom!’


  ‘Ik heb beloofd dat ik na het werk iets zou gaan drinken met Gill,’ zei Helen. ‘Is dat goed?’


  ‘Waarom zou dat niet goed zijn?’


  ‘Zie jij kans om Alfie op te halen?’


  Thorne antwoordde dat hij dat zou doen, met vier vrije dagen in het verschiet kon hij Alfie waarschijnlijk iedere dag ophalen als ze dat wilde. Dat meende hij natuurlijk niet; hij hoopte dat hij zich met andere dingen bezig kon houden. Het was niet duidelijk of Helen dat doorhad, maar ze bedankte hem voor het aanbod.


  ‘Maar goed, ik ben er in ieder geval als het nodig is,’ zei hij.


  ‘Laten we Alfie een keer een avond naar mijn vader brengen. Dan kunnen we ergens gaan eten of zo.’


  ‘Goed idee.’


  ‘Hij zei trouwens dat hij je graag eens wil ontmoeten.’


  Thorne knikte omdat hij zijn mond vol had, en ging bij zichzelf na of dit wel een handig moment was.


  ‘Oké, ik moet nu echt weg,’ zei Helen, en ze schoof haar stoel naar achteren.


  Thorne legde een hand op haar arm. ‘Luister, ik weet hoe erg je het vond dat ik tegen je heb gelogen… Daarom wil ik je nu vertellen dat er nog een zelfmoord heeft plaatsgevonden. Alweer een moord die op zelfmoord moest lijken.’


  Helens mond verstrakte. Thorne trok zijn hand terug.


  ‘Maar… je zult wel blij zijn om te horen dat het nu in beeld is bij Moordzaken, dus… ik sta hier buiten.’ Hij wist een flauwe glimlach te produceren. ‘Ik ben toevallig ook in beeld, trouwens.’


  ‘Hoe bedoel je, “in beeld”?’


  Hij vertelde dat hij Hackett tegen het lijf was gelopen en dat de hoofdinspecteur verdacht vriendelijk tegen hem had gedaan tijdens hun gesprek voor het huis van de Jacobsons. ‘Om eerlijk te zijn weet ik niet goed wat ik ervan moet denken.’ Hij vertelde wat Hackett had gezegd. ‘Misschien ben ik nog meer paranoïde geworden door die drie uur in dat winkelcentrum met veertig broeierige gastjes die graag mijn ballen eraf zouden snijden.’


  ‘Tom!’ riep Alfie, en hij zwaaide met zijn boterham om zijn uitroep kracht bij te zetten.


  ‘En waarom zou ik blij moeten zijn?’ vroeg Helen.


  ‘Sorry, blij is niet het juiste woord. Ik bedoelde eerder… opgelucht of zoiets.’


  ‘Oké.’


  ‘In elk geval wilde ik het je laten weten, zodat je niet denkt dat ik dingen achter je rug om doe.’


  Helen keek hem even aan en haalde toen haar schouders op, alsof het haar niet kon schelen wat hij allemaal deed, al dan niet achter haar rug om.


  Ze tilde Alfie uit zijn stoel en zei: ‘Straks kom ik nog te laat.’


  Terwijl Helen druk in de weer was met tassen en jassen, praatte Thorne meer dan je zou verwachten van iemand die zich op z’n gemak voelde. Hij vroeg haar de groeten te doen aan Gill Bellinger, hoewel hij die ooit één keer vijf minuten had ontmoet. Hij wenste haar veel plezier en zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken over Alfie, dat ze zo laat mocht thuiskomen als ze wilde. Dat hij wel zou koken en iets zou bewaren voor het geval ze nog trek had als ze thuiskwam. Helen gaf de wenselijke antwoorden; ze klonk niet meer zo kwaad als een paar dagen geleden, maar het enthousiasme ontbrak, alsof ze een knop had omgedraaid. Dat vond Thorne veel verontrustender dan toen ze nog boos was geweest.


  Hij was nog halverwege zijn vraag of ze nog andere boodschappen nodig had, toen hij de voordeur hoorde dichtslaan.


  Hij sjokte naar de slaapkamer en bleef daar even in het halfduister staan, waarna hij weer terugslofte naar de keuken. Hij was geïrriteerd, voelde zich onrechtvaardig behandeld, maar lang duurde dat niet. Hij wist donders goed dat hij het morele gelijk niet aan zijn kant had staan, en niet alleen maar omdat hij Helen wel over het moordonderzoek had verteld maar had besloten er niet bij te zeggen dat het niets had opgeleverd.


  Maar ook nog om allerlei andere redenen.


  Hij had nog steeds trek en maakte een geroosterde boterham voor zichzelf. Hij at hem snel op en keek ondertussen naar het ochtendjournaal. Daarna snorde hij de lijst met alarmnummers van de politie op en belde de collega-inspecteurs die tijdens zijn vrije dagen dienst hadden. Hij vroeg hun hem te waarschuwen – op welk moment van de dag dan ook – als er plotselinge sterfgevallen werden gemeld. Hij diste telkens hetzelfde verhaal op, verpakt in taal die ze begrepen. Jesmond had de pik op hem en nu sloofde Thorne zich extra uit en deed alsof hij heel erg met zijn werk bezig was.


  De derde die hij belde – aartsluiaard Simon Carlowe – reageerde in grote lijnen net als de anderen, maar formuleerde het wat bondiger.


  ‘Ik had niet de indruk dat jij zo’n kontlikker was, Tom.’


  ‘Een schone lei, weet je wel,’ zei Thorne. ‘Daar is het nooit te laat voor, toch?’


  Toen belde hij Yvonne Kitson.


  Ze leek ietwat verbaasd dat Thorne haar belde in plaats van Dave Holland, maar daar had hij goed over nagedacht. Thorne had nog steeds het knagende gevoel dat Holland terugtrekkende bewegingen aan het maken was; dat hij uitgebreid de tijd nam om de zaken uit te zoeken, zonder recht voor zijn raap te zeggen dat hij er geen zin in had.


  ‘Ik weet dat het heel lastig zou worden om toegang te krijgen tot beelden van meerdere bewakingscamera’s,’ zei Thorne.


  ‘Verdomd lastig, als je niet wilt dat er vragen worden gesteld.’


  ‘Maar nu hoeven we er maar één te bekijken. Ik weet in wat voor auto Mercer rijdt.’ Hij gaf Kitson het merk en de kleur. ‘Als Dave… of jij kan kijken naar de camera die het dichtst bij het huis van de Jacobsons staat, en als er maar één enkel beeld van die auto te vinden is…’


  ‘Oké,’ zei Kitson. ‘Begrepen.’ Ze klonk alsof ze niet vrijuit kon praten. ‘Ik zal wel zien.’


  ‘Luister, ik weet dat het nog steeds veel gevraagd is.’


  ‘Ik praat wel met Dave.’


  ‘Wil hij afhaken?’


  Er viel een stilte. Kitson zei dat ze moest ophangen, dat ze later zou terugbellen. Toen werd de verbinding verbroken.


  Thorne ging voor de tv zitten en zapte langs de zenders. Judge Judy, Animal Rescue, Homes Under The Hammer. Hij keek vijf minuten naar Jeremy Kyle, tot de razernij naar het kookpunt steeg, zette de tv toen uit en pakte zijn portofoon, die hij normaal gesproken aan het eind van de dienst in zijn kluisje zou hebben achtergelaten. Carlowe en de anderen hadden beloofd te bellen, maar Thorne betwijfelde of ze dat echt zouden doen, en als hij geluk had zou hij op deze manier op hetzelfde moment van een plotseling sterfgeval horen als zij.


  Hij zette het apparaat aan, waarbij hij er zoals altijd op lette de oranje noodknop op de bovenkant niet in te drukken.


  De ‘O shit’-knop.


  Als die werd ingedrukt, werd alle communicatie op het systeem onderbroken en kreeg de gebruiker twintig seconden ononderbroken zendtijd. Het was de knop die je uitsluitend gebruikte als je zwaar in de problemen kwam. Meestal betekende het: ‘agent uitgeschakeld’. Thorne legde de portofoon in zijn schoot en luisterde. De Airwave kon signalen van alle agenten in alle wijken van Londen ontvangen, maar met het oog op de buurt waar Mercer het meest actief was geweest, besloot Thorne zich te concentreren op die in het zuidoosten. Om de paar minuten schakelde hij tussen Lewisham, Greenwich, Bromley en Southwark.


  Papa-Lima, Papa-Delta, Papa…


  Er werd vrijwel constant gepraat. Honderden stemmen, duizenden incidenten. Gebabbeld en geintjes uitgewisseld.


  Een paar uur geleden was Thorne nog doodmoe geweest, maar die vijf minuten met een gewiekste jongen van negentien hadden alles veranderd. Hij wist dat het niet lang zou duren. De vermoeidheid zou hem uiteindelijk opbreken, maar hij was vastbesloten om die zolang als hij kon een stap voor te blijven.


  Op dit moment was slapen het allerlaatste wat hij wilde.
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  Hij had bijna hardop gelachen toen hij het adres eindelijk had gekregen.


  Nu staat hij voor het huis te wachten om een glimp op te vangen van de man die hij binnenkort met veel genoegen zal zien lijden en sterven, en hij bedenkt dat het toch typisch is dat mensen altijd weer naar huis komen. Ze keren terug naar huis om de band met het verleden weer aan te halen, veronderstelt hij. Ze komen naar huis omdat ze zich daar veilig voelen of omdat ze zich wanhopig vast proberen te klampen aan iets waaraan ze vage, dierbare herinneringen lijken te hebben.


  Ze komen naar huis omdat het afgelopen is.


  Hij houdt het nu al een tijdje in de gaten. Hij heeft de auto een paar straten verder geparkeerd en goed om zich heen gekeken, zodat hij weet dat er geen camera’s op hem gericht staan. Hij staat gewoon een krantje te lezen; een ongevaarlijke ouwe kerel die niets beters heeft te doen. Aan de overkant van de weg laat een vrouw haar hond uit en glimlacht naar hem.


  Hij glimlacht terug en leest verder.


  Het Engelse voetbalteam in zak en as, de werkloosheid die de pan uit rijst en de economie die naar de knoppen gaat. Andere gezichten, maar verder kon het dezelfde krant zijn geweest die hij las toen hij dertig jaar geleden de lik in ging.


  Hij werpt weer een blik op het huis aan de overkant, ziet beweging achter de vitrage op de benedenverdieping.


  Hij probeert te lezen, maar hij moet denken aan de vrouw die het water in is gelopen, omdat zij de enige was wier gezicht hij op het eind niet had kunnen zien. Die nieuwsgierige trut van de bank. Hij was haar vanuit haar huis gevolgd nadat ze het allemaal besproken hadden, via een iets andere route om de camera’s te mijden, maar hij had haar voortdurend in het oog gehouden. Hij was onder een paar bomen blijven staan en had haar in het donker naar de waterkant zien lopen; had gezien hoe ze haar pantoffels uitdeed en haar heerlijk warme ochtendjas uittrok en ze keurig netjes op een stapeltje legde, een meter of wat van de waterkant. Zorgvuldig, zodat ze niet nat werden, ik wil maar zeggen, dan ben je toch gek?


  Hij kon haar gezicht niet goed zien, alleen van opzij, verlicht door een streepje maanlicht, dus alleen God weet of ze ook bang kéék, maar hij herinnert zich nog wel hoe makkelijk ze het water in liep. Er was heel even een moment, natuurlijk, toen ze die eerste stap zette – de schok van het ijskoude water tegen haar knokige witte been – maar na die minieme aarzeling liep ze braaf het water in, alsof ze een pub binnenging.


  Ik wil maar zeggen, ze moest natuurlijk wel, dat was nu net het punt, maar op het eind leek het alsof ze blij toe was. Goed, denkt hij, misschien is dat iets te sterk uitgedrukt, maar ze vond het… oké, want het alternatief was eenvoudigweg het overwegen niet waard. Klinkt tegenstrijdig, daar is hij zich van bewust, maar de waarheid is dat ze bereid was te sterven omdat ze zoveel had om voor te leven.


  Hij kijkt weer naar het huis en denkt: dat is juist de ironie, toch?


  Zij en de rest, die hele treurige club, hebben de prijs betaald omdat ze hem dat allemaal hebben afgenomen. Hij heeft ervoor gezorgd dat ze dat ook goed beseften, toen hij zijn plastic zak openmaakte en de inhoud voor hen uitspreidde. Hij heeft ervoor gezorgd dat ze precies wisten wat hij is kwijtgeraakt.


  Hij kan zich de laatste keer dat hij haar zag nog goed herinneren.


  Wat ze aanhad, hoe ze rook, alles.


  Zijn vingers klemmen zich steviger om de rand van de krant, en een paar tellen lang wil hij alleen maar recht op de voordeur af lopen, hem openbreken en die teringlijer daarbinnen ter plekke in elkaar rammen.


  Een witte blouse en een strakke spijkerbroek. Het parfum dat ze taxfree had gekocht die laatste keer dat ze met z’n allen op vakantie waren geweest, en de grote oorbellen die heen en weer zwaaiden toen ze haar hoofd schudde.


  ‘Het is niet eerlijk tegenover de kinderen,’ had ze gezegd.


  Op haar was hij eigenlijk niet eens kwaad, nooit geweest ook. Nou ja, even misschien, maar uiteindelijk had ze gedaan wat voor haar en de kinderen het beste was. Hij was niet zo’n klojo die vond dat zijn wederhelft de heilige plicht had om aan zijn zijde te blijven en dat soort onzin. Ze was nog jong, dat waren ze allemaal, en zo’n vonnis kwam neer op levenslang.


  ‘Wat voor leven zou dat voor hen worden?’ Die grote zilveren, bungelende oorbellen. ‘Het wil niet zeggen dat ze niet meer van je houden. Het wil niet zeggen dat ík niet meer van je hou.’


  Hij heeft haar of de kinderen al dertig jaar niet meer gezien en hij is niet van plan om ze op te zoeken. Hij is al die tijd wel op de hoogte gebleven, net voldoende om te weten dat ze het goed gedaan hebben in het leven, en hij is niet van plan om de pret te bederven door nu als een geestverschijning bij hen op te duiken. Een verbitterde oude man, bleek en meelijwekkend, die alle verloren tijd met hen probeert in te halen.


  Maar zíj hebben haar in die positie gebracht. De bemoeizieke hufters en onbenullen… en híj, de laatste op de lijst. Degenen die ervoor hebben gezorgd dat hij achter de tralies belandde en dat hij alles kwijtraakte wat hij had kunnen hebben.


  Een hoop woede, op hen gericht.


  Hij doet terloops een paar stappen opzij als hij de voordeur open ziet gaan en zoekt dekking onder een grote boom op de hoek van de straat.


  Vangt zijn eerste glimp van hem op.


  De jaren hebben hun sporen nagelaten, maar dat doet angst met je. Angst en schuldbesef. Die vreten aan je, tot er niets meer van je overblijft dan huid en botten.


  Hij kijkt naar de man aan de overkant, wiens naam net zo nieuw voor hem is als dat zijn gezicht en postuur hem vertrouwd zijn. Hij ziet hoe de man van achter de half openstaande deur naar buiten tuurt, en hij denkt aan dieren die uit een val kruipen, en aan zacht, rottend fruit.


  Hij denkt: Weet je dat ik hier sta? Dat ik je te grazen kom nemen?


  Hij herinnert zich zijn droom: tegels in de kleur van koud vlees en het geluid van die echoënde voetstappen naar de galg. Hij heeft eens gelezen dat in vroeger tijden een beul die zijn taak serieus opvatte alleen al door de veroordeelde de hand te schudden, diens gewicht kon schatten en de vallengte kon berekenen. Het was nergens voor nodig om iemand te laten bungelen en langzaam te laten stikken, maar het had ook geen zin om zijn hoofd eraf te rukken.


  Mercer verwacht hem zeker niet de hand te schudden en bovendien is hij niet van plan om zo zorgvuldig te werk te gaan.


  Maar als hij kijkt naar wat er over is van de man die nu de deur weer dichttrekt – en die vrijwel zeker vergrendelt en er een ketting voor schuift – bedenkt hij onwillekeurig dat een schoenendoos en een katoenen draad zouden volstaan.
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  Thorne had Alfie opgehaald bij de oppas en was op weg naar huis toen Holland belde, die blijkbaar de nodige moeite had gedaan om aan de beelden van bewakingscamera’s in de buurt van Jacobsons huis te komen. Thorne bedacht dat hij hem maar beter niet kon vragen hoe hij dat voor elkaar had gekregen, maar hij was blij dat Holland degene was die belde. Dat hij blijkbaar toch minder schijterig was geworden.


  ‘Moet je horen, we hebben een rode Vauxhall Astra op de hoofdweg vlak bij station Blackheath,’ zei Holland. ‘Reed afgelopen donderdagmiddag om even voor halfvijf in noordelijke richting naar Eliot Place. En op dezelfde camera’s zien we de auto diezelfde avond om kwart voor tien weer naar het zuiden rijden. Eén inzittende. Bejaarde blanke man.’


  Alfie begon opgetogen te brabbelen toen Thorne zijn pas versnelde en de wandelwagen wat sneller voortduwde. De tijdstippen klopten met Thornes theorie dat Mercer erin geslaagd was dicht bij Jacobson in de buurt te komen en dat hij genoeg over het doen en laten van het echtpaar had geweten om te kunnen doen wat nodig was en weg te zijn voordat Susan Jacobson terugkwam van haar leesclub. Hij had de tijd genomen en hij was voorzichtig geweest.


  Ongeacht hoe lang de moord zelf in beslag had genomen, had Mercer zich zeker vier uur lang in die garage verborgen gehouden.


  Thorne bleef bij het zebrapad staan en drukte op de knop. ‘Hebben we een kenteken?’ vroeg hij.


  Holland antwoordde bevestigend en zei dat hij het kenteken van de Astra al door het systeem had gehaald. ‘Voor het laatst geregistreerd gestaan op naam van een dealer in Mile End,’ zei hij. ‘Die gast deugt voor geen meter en heeft al zes keer gezeten. Hij zal de auto wel tegen contante betaling aan Mercer verkocht hebben. Zonder papieren, zonder vragen te stellen, je weet hoe dat gaat.’


  ‘Heb je hem gesproken?’


  ‘Nog geen kans gezien.’


  ‘En Kitson?’


  ‘Idem dito.’


  Thorne keek op zijn horloge en probeerde te berekenen hoe lang hij nodig had om in Mile End te komen. Op dat moment zei Alfie: ‘Tom’, of iets wat erop leek, en herinnerde Thorne zich dat hij de rest van de dag behoorlijk klem zat. Het licht sprong op groen en Thorne stak over terwijl hij snel zijn opties tegen elkaar afwoog. Hij wilde er zo gauw mogelijk heen om degene die de auto had verkocht enigszins onder druk te zetten. Als de dealer een behoorlijke camera had geïnstalleerd, zouden ze in ieder geval een scherper beeld van Terry Mercer krijgen dan met de bewakingsbeelden mogelijk was. Helen had al gezegd dat ze laat thuis zou zijn, en Thorne vroeg zich af hoe ze zou reageren als hij Alfie een paar uur bij haar zus zou parkeren. Hij zou op tijd terug zijn om hem op te halen voordat Helen thuiskwam. Toen vroeg hij zich af of hij Alfie niet gewoon mee kon nemen naar Mile End zonder het tegen Helen te zeggen.


  Halverwege de oversteekplaats liet Alfie zijn speelgoedkikker vallen, en Thorne moest stoppen om hem op te rapen. Hij staarde naar de vrouw achter het stuur van een grote terreinwagen die ongeduldig iets tegen hem mimede en zei: ‘Ik probeer er morgenochtend heen te gaan.’


  ‘Prima,’ zei Holland.


  Thorne begon nog wat harder te duwen toen ze bij hun straat kwamen, waarvan de laatste honderd meter heuvelopwaarts gingen. ‘Je weet zeker al wat ik je wil vragen, hè?’


  ‘ANPR…’


  De automatische kentekenplaatherkenning kon worden gebruikt om ieder voertuig dat de interesse van de politie had gewekt te identificeren en te lokaliseren. Dankzij het ANPR-centrum in Hendon, dat meer dan honderd miljoen registraties per dag opsloeg, waarvan vijfentwintigduizend ‘hits’, was het nu een enorm belangrijk wapen om wetsovertreders op te pakken, variërend van uiterst gevaarlijke criminelen tot mensen die gewoon onverzekerd rondreden. Thorne wist dat als ze Mercers auto konden invoeren in de ANPR-database en geluk hadden, ze hem min of meer live zouden kunnen lokaliseren en volgen. Hij wist ook dat dat de elektronische vingerafdruk zou achterlaten van degene die de gegevens invoerde.


  ‘Een betere kans hebben we niet, Dave.’


  ‘Weet ik.’


  Thorne hoorde de twijfel in Hollands stem, maar hij had alle mogelijke argumenten om hulp te vragen al gebruikt en wist geen nieuwe meer te bedenken. ‘Hoor eens, als Yvonne en jij hierdoor in de problemen komen, dan is dat mijn schuld en dat spijt me… maar als je er toch al tot aan je nek in zit, dan kan het hierdoor niet veel erger worden, lijkt me.’


  Holland bracht een geluid voort dat bijna op een lachje leek, en zei: ‘Dat zal dan wel.’


  ‘Dus?’ Thorne manoeuvreerde de wandelwagen weg van de stoeprand toen er een bus heuvelafwaarts voorbij denderde.


  ‘Ik heb een kennis bij het ANPR-centrum werken,’ zei Holland. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


  ‘Bedankt, Dave.’


  ‘Zeg dat toch niet steeds.’


  Thorne begreep het. Holland wilde er niet aan herinnerd worden dat wat hij deed dankbaarheid rechtvaardigde, dat het zo ongebruikelijk was dat het wel een bedankje waard was. ‘Ik spreek je nog,’ zei hij, maar hij was Holland niettemin dankbaar: voor zijn hulp en voor het feit dat Holland zich niet had gerealiseerd dat tot je nek in de problemen zitten altijd nog een stuk beter was dan erin te verdrinken.


  Nog geen minuut later was hij met Alfie bij de ingang van het flatgebouw aangekomen.


  Thorne zei: ‘Daar gaan we dan, vriend.’


  Alfie zei: ‘Tom,’ en gooide zijn kikker weer overboord.


  


  Thorne maakte pasta voor hen beiden, met tomatensaus uit een potje dat in de ijskast stond. Appelsap in een tuitbeker en een blikje supermarktbier. Nadat hij had afgeruimd, keken ze samen een uurtje naar In the Night Garden op dvd en daarna deed hij Alfie in bad.


  Hij kon niet zeggen wie van hen tweeën na afloop het natst was.


  Het was al na achten en helemaal donker buiten toen Thorne het jochie zijn laatste flesje gaf en hem in zijn bedje stopte. Veilig ingepakt in zijn zachte gestreepte trappelzak viel Alfie al snel in slaap. Thorne dweilde het water in de badkamer op met een paar vuile handdoeken en strompelde toen als een zombie de kamer ernaast binnen – nog steeds in zijn overhemd, sokken en broek – en liet zich op het bed vallen. Ondanks zijn vaste voornemen van die ochtend om niet aan de uitputting toe te geven, had hij het gevoel dat hij was platgewalst.


  Hij hoopte dat Alfie zou doorslapen tot Helen thuiskwam.


  Uit een van de flats een paar deuren verder klonk muziek – een lage, dwingende bas – maar die wist Thorne niet wakker te houden, evenmin als het beeld van zwart uitgeslagen cement of lijken die lepeltje- lepeltje lagen, of de zure lucht van opgegeven melk op zijn schouder.
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  ‘Ik probeer volgend weekend weer langs te komen, lieverd.’


  ‘Ja, nou, ik hoop echt dat je komt,’ zei ze. ‘De kinderen missen je!’


  Edward Mallen ademde in de hoorn van de telefoon en probeerde iets te bedenken om tegen zijn dochter te zeggen, maar kwam uiteindelijk tot de conclusie dat hij niets kón zeggen.


  Zij had dat probleem duidelijk niet. ‘Ik snap nog steeds niet waarom je daar weer bent gaan wonen,’ zei ze met haar Noord-Engelse accent, dat zo heel anders klonk dan het zijne. ‘Je vrienden wonen allemaal hier. Je familie…’


  ‘Ach ja.’ Hij ging verzitten in zijn stoel en slaakte een diepe zucht. ‘Na je moeder en alles.’


  ‘Reden temeer om te blijven zitten waar je zit,’ zei ze. ‘Op zulke momenten wil je je familie om je heen hebben, zou ik denken.’


  ‘Natuurlijk wilde ik dat ook,’ zei hij. ‘Wíl ik dat ook.’


  ‘Maar ja, wat weet ík er nou van?’


  Opnieuw zocht Mallen naar woorden die haar tevreden zouden stellen, maar ook nu vond hij ze niet makkelijker dan een paar minuten geleden. Dan een halfjaar geleden, toen hij iedereen had uitgenodigd in de buurtpub, een rondje had besteld en kalmpjes had aangekondigd dat hij weer naar het zuiden ging verhuizen.


  ‘Het is… moeilijk uit te leggen,’ zei hij.


  ‘Goed, je moet het natuurlijk helemaal zelf weten.’


  ‘Niet zo snel aangebrand zijn, liefje.’


  ‘Hoezo aangebrand?’


  ‘Ik moet het een en ander uitzoeken, snap je wel? Het ligt ingewikkeld.’


  ‘Ja, dat heb je al gezegd.’ Opeens klonk zijn dochter vermoeid. Op de achtergrond schreeuwde een kind. ‘Zeg, ik moet je kleinkinderen in bed stoppen.’


  ‘Geef ze allebei maar een dikke kus van me. Zeg maar dat ze gehoorzaam moeten zijn. En zeg ook dat opa een foto van ze op de televisie heeft staan.’ Hij beloofde voor elk van hen vijf pond op te sturen en verzekerde haar dat hij zijn best zou doen om het volgend weekend met de trein die kant op te komen.


  ‘Je kunt ze het geld toch ook zelf geven?’ zei ze. ‘Als je toch hierheen komt.’


  ‘Ja, natuurlijk. Goed idee.’


  ‘Oké dan,’ zei ze.


  ‘Jouw foto staat óók op de televisie, liefje,’ zei hij. ‘Dat spreekt vanzelf.’


  Ze zei dat dat mooi was, en dat ze hoopte dat het een beetje een behoorlijke foto was. Dat hij goed voor zichzelf moest zorgen. Ze zei dat ze van hem hield en hing toen op voordat hij de kans kreeg om te antwoorden.


  Mallen legde de telefoon terug in de houder op het tafeltje in de gang en liep toen de trap op naar zijn slaapkamer. Hij had oprispingen van het avondeten, voelde maagzuur omhoogkomen. Op het nachtkastje had hij magnesiummelk staan. Hij ging op bed zitten en nam een flinke teug, bleef even zitten en liep toen door naar de badkamer, waar hij zijn andere pillen innam, die in een plastic doosje zaten met aparte vakjes voor elke dag van de week.


  Twee blauwe, een roze en een gele.


  Alsof zo’n gezellig kleurtje zou helpen om je wat opgewekter te voelen.


  Toen hij weer naar beneden liep, had hij het gevoel dat die verdomde pillen rammelden in zijn lijf.


  Het ligt ingewikkeld…


  De waarheid was dat hij het niet echt overtuigend aan zichzelf kon uitleggen. Na de dood van zijn vrouw had hij niet ingezien waarom hij het nog langer zou uitstellen, dat was alles. Haar dood was ook bijna perfect getimed, al kon zij dat niet geweten hebben, de arme schat, terwijl ze daar lag weg te kwijnen; zoals ze een heleboel niet had geweten.


  Tijd om naar huis te gaan, zo simpel was het.


  Tijd om het allemaal eens op een rijtje te zetten, de rotzooi op te ruimen. Een kans om de dingen onder ogen te zien en er eerlijk over te zijn, en – zeer onwaarschijnlijk – misschien zelfs een kans om tot een verzoening te komen. Het kon in ieder geval geen kwaad om het te proberen, en hoe moeilijk zijn familie het er ook mee had om het te begrijpen, die kans op vergiffenis was het offer zeker waard. Dat had zijn geloof hem geleerd.


  Nog iets wat hij daar bij de Tyne had gevonden.


  Samen met het zoete, donkere bier en een voetbalelftal dat ermee door kon. En de vrouw die hij had liefgehad en voorgelogen.


  Hij verstijfde toen hij de klop op de deur hoorde, met zijn ene voet op de onderste traptrede en de andere op het tapijt in de gang. Langzaam trok hij zijn ene voet terug, liet zich op een traptrede zakken en staarde naar de voordeur.


  De vage gestalte achter het matglazen raam.


  Hij zei tegen zichzelf dat het waarschijnlijk dat bemoeizieke mens van de thuiszorg was, dat kwam kijken hoe het met hem ging. Wel iets later dan gewoonlijk, maar misschien maakte ze zich zorgen over hem. Meestal liet ze zichzelf binnen met de sleutel die hij haar gegeven had, maar misschien was ze die vergeten.


  De tweede klop klonk luider.


  Hij pakte de leuning vast om zichzelf overeind te trekken van de traptrede en stapte heel voorzichtig naar beneden. Hij voelde zich belachelijk, stóm, omdat hij zichzelf voorloog; omdat hij scenario’s verzon die geen verklaring gaven voor zijn droge mond of zijn trillende vingers. Het bloed dat in zijn goede oor bonkte.


  Het was per slot van rekening geen schande om bang te zijn.


  Mallen wist heel goed wie er voor de deur stond.
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  Ze hadden afgesproken in de Opera Rooms, boven in de Chandos, een pub in St Martin’s Lane. Het was tamelijk druk voor een dinsdagavond doordat de mensen die straks naar het theater gingen tegen de mensen aanliepen die na het werk behoefte hadden aan een drankje, maar Hendricks, die er als eerste was, had een hoektafeltje in de kleinste en meest rustige ruimte van de twee weten te bemachtigen. Helen stond tien minuten in de rij bij de bar, kwam toen met een groot glas wijn aanlopen en voegde zich bij hem.


  ‘Sorry dat ik wat laat ben,’ zei ze.


  ‘Ik was aan de vroege kant,’ antwoordde hij.


  Tot ze hun eerste glas voor de helft hadden leeggedronken praatten ze over ditjes en datjes. Ze hadden allebei een werkdag achter de rug waar ze het liever niet over hadden en er was een begrijpelijke terughoudendheid van beide kanten om meteen te beginnen over het onderwerp – de persoon – waarvoor ze hier waren. In plaats daarvan koos Hendricks ervoor op sardonische fluistertoon commentaar te leveren op de interacties van de andere drinkers. De ‘coke snuivende sletten’ en de ‘eikels in hun goedkope pakken’. Hij voorspelde wie waarschijnlijk zou scoren en wie geen schijn van kans maakte, en hij was maar al te graag bereid om Helen een demonstratie te geven van wat hij zijn onfeilbare gaydar noemde. Hij nam een drietal lawaaierige jongens op dat aan de bar verlekkerd naar het aanbod stond te loeren, knikte van de een naar de ander en zei alleen maar: ‘Homo… twijfelt een beetje… hetero, maar valt beslist om te turnen.’


  Alsof het zo was afgesproken, draaide de knapste van de drie zich om en wierp hem een nerveus glimlachje toe.


  ‘Bingo,’ zei Hendricks.


  Helen vond Hendricks’ observaties bijzonder geestig, maar vroeg zich af wat de mensen om hen heen van hém vonden. Hij droeg een zwart, superstrak Metallica-T-shirt, had een kaalgeschoren schedel en zoveel piercings in zijn gezicht dat het leek alsof hij een vervelende aanvaring met een doos vishaakjes had gehad. Ze dacht niet dat veel mensen zouden kunnen raden wat hij voor de kost deed.


  Maar ze had ook geen flauw idee wat de toevallige toeschouwer van haar vond. Zag ze eruit als een agente? Ze was recht uit haar werk gekomen en was die ochtend expres van huis gegaan in een net rokje met een bijpassend jasje en haar witte lievelingsblouse. Ze vroeg zich af waarom ze zich eigenlijk zo had uitgesloofd en was er nu absoluut van overtuigd dat Hendricks dat kon zien. Dat hij zag dat ze zenuwachtig was.


  ‘Ik denk dat wij een verkeerde start hebben gehad,’ zei ze.


  ‘O ja?’


  ‘Toen we elkaar voor het eerst zagen.’


  Hendricks nam onbekommerd een slok van zijn Guinness. ‘Dat is nieuw voor mij.’


  ‘Het zal wel stom van me zijn,’ zei Helen. ‘Maar ik dacht dat jij me misschien niet mocht omdat ik Louise niet ben, en ik weet dat jullie heel close waren. En omdat ik een kind heb.’


  ‘En Louise niet?’


  Helen dacht aan wat Thorne haar had verteld over de miskraam. Ze voelde dat ze rood werd. ‘Zo bedoelde ik het niet, maar ja, dat misschien ook. Ik bedoelde eigenlijk… Moet je horen, ik ben niet op zoek naar een nieuwe papa voor Alfie, oké? Ik probeer Tom niet in die rol te duwen, als je dat soms dacht.’


  ‘Dat dacht ik helemaal niet, maar bedankt dat je het even helder hebt gemaakt.’


  ‘Niet dat hij het niet fantastisch doet met hem.’


  Hendricks knikte en toen hij weer het woord nam, was de scherpte uit zijn stem verdwenen. ‘Ja, hij heeft het vaak over hem.’


  ‘O ja?’


  ‘Hij wilde heel graag vader worden, wist je dat? Indertijd deed hij net alsof hij daar niet zo warm voor liep… gewoon schijtbenauwd, waarschijnlijk… maar eigenlijk wilde hij het heel graag. Hij is trouwens niet de enige.’ Hendricks nam nog een slok en dronk zijn glas bijna leeg. ‘Maar dat is een héél lang verhaal.’


  Helen dronk haar wijn op en knikte naar het restje Guinness in Hendricks’ glas. ‘We hebben toch geen haast?’


  En dus haalde Helen nog twee drankjes, en Hendricks begon te vertellen over zijn eigen kinderwens. Over het moment in een speciaal ingerichte ‘kinderruimte’ van een mortuarium in Seattle, toen hij het eindelijk voor zichzelf had toegegeven. Hij boog zich naar haar toe terwijl hij vertelde over zijn tot dusver mislukte pogingen om een partner te vinden die net zo graag kinderen wilde als hij; zijn wanhopige aanbiedingen om spermadonor te worden voor iedere vrouw die het woord ‘biologische klok’ in de mond nam.


  ‘Ik zweer het je,’ zei hij, ‘ik heb nu het punt bereikt dat ik bereid ben om me af te trekken in zo’n spuit waarmee je een kalkoen bedruipt, en die aan de eerste de beste vreemde mee te geven.’


  Op Hendricks’ gezicht stonden een verlangen en een droefheid te lezen die hij met zijn grappen niet helemaal wist te maskeren. Maar uiteindelijk zaten ze samen te lachen en was elke zweem van ongemakkelijkheid tussen hen verdwenen. Ze zag hem naar de jongen bij de bar staren en boog zich naar hem toe om hem een por te geven.


  Helen ging naar het toilet terwijl Hendricks nog een drankje ging halen. Voor de spiegel greep ze daarna als vanzelf naar haar tas om haar make-up bij te werken, maar besloot het toch maar niet te doen. Toen ze weer bij hun tafeltje aankwam, liet ze zich in haar stoel ploffen en pakte haar wijn.


  ‘Vertel op, waar is hij in godsnaam mee bezig?’ zei ze.


  Hendricks liet zijn schouders hangen en schudde zijn hoofd. ‘Eh…’


  ‘Ik neem aan dat jij degene bent die tegen hem heeft gezegd dat hij het me moest vertellen.’


  ‘Ik kon niet geloven dat hij dat niet had gedaan.’


  ‘Je bent niet de enige.’


  ‘Jij bent niet de enige die vindt dat hij stom bezig is,’ zei Hendricks. ‘Geloof me, zo denken heel veel mensen erover.’


  ‘Zeg hem dat dan.’


  ‘Is dat de reden waarom je met me wilde afspreken? Wil je dat ik hem ervan overtuig om ermee te kappen?’


  Helen knikte. ‘Ik denk dat jij meer kans maakt dan ik.’


  ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei Hendricks. ‘Dat viel niet goed.’


  ‘Als je vindt dat hij stom bezig is, waarom ben je er dan nog steeds… bij betrokken?’


  ‘Ik weet het niet. Om de schade te beperken, denk ik.’ Hendricks pakte zijn glas op en zette het weer neer. ‘Ervoor zorgen dat hij zich niet al te erg vergaloppeert.’


  ‘Hoe krijg je dat voor elkaar?’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel kan,’ zei hij. ‘Maar iemand moet het proberen en ik ben de sukkel die aan het kortste eind heeft getrokken. Wat Tom betreft trek ik altijd aan het kortste eind.’


  ‘Omdat je om hem geeft,’ zei Helen.


  Nu was het Hendricks’ beurt om rood te worden. Hij bracht zijn glas dicht bij zijn gezicht en zei: ‘Ja, nou ja, wij allebei blijkbaar.’


  ‘Dus dan zijn we allebei de lul.’


  Hendricks keek haar aan. ‘Maak je je zorgen dat je hier gelazer mee krijgt? Op je werk, bedoel ik.’


  ‘Misschien,’ antwoordde Helen. ‘Een beetje wel, ja. Betekent dat dat ik een slechte vriendin ben?’


  ‘Hij is een slechte vriend,’ zei Hendricks. ‘Alsof we dat nog niet wisten.’


  Een groepje rond een tafel in de daarnaast gelegen ruimte begon ‘Happy Birthday’ te zingen. Bijna de hele pub deed mee, en na afloop ging het jarige meisje boven op de tafel staan en maakte een dronken buiging.


  ‘Ik denk trouwens dat het sowieso al te laat is,’ zei Hendricks nadat het kabaal wat minder was geworden. ‘Ik bedoel, in het begin speelde vooral zijn trots mee, denk je niet? Hij is op die lamlullen bij Moordzaken afgestapt en die hebben hem voor schut gezet. Daar kan hij niet zo heel goed tegen.’


  Helen sloeg haar ogen ten hemel. Dat wist zij als geen ander.


  ‘Maar nu is het al veel te ver uit de hand gelopen om nog terug te krabbelen, want de hoogtekoorts heeft toegeslagen.’


  Helen vroeg wat hij daarmee bedoelde.


  ‘Dat is de reden waarom veel mensen in de bergen om het leven komen,’ legde Hendricks uit. ‘Ze weten dat ze maar een bepaalde hoeveelheid zuurstof of wat dan ook hebben en ze weten ook dat op een zeker punt, als ze niet genoeg hebben en het weer beroerd wordt, ze het moeten opgeven en moeten omkeren. Dat is het meest logische, nietwaar? Maar veel mensen doen niet het meest logische, omdat de top in zicht komt; dan gaat er een knop om in hun hoofd en maken ze zichzelf wijs dat ze het wel zullen redden.’ Hij bolde zijn wangen en reikte naar zijn glas. ‘Alleen redden ze het niet. Die imbecielen gaan tegen de vlakte en komen om in de sneeuw.’


  ‘Godsamme,’ zei Helen.


  Hendricks haalde zijn schouders op. ‘Tom is dat punt al heel lang geleden gepasseerd. De top is voor hem in zicht gekomen. Hij heeft hem al een naam gegeven.’


  Ze zwegen even terwijl er buiten een politieauto of een ambulance voorbijreed en ze een paar seconden lang een bijna oorverdovend loeiende sirene hoorden, die weer langzaam wegstierf.


  ‘En wat nu?’


  ‘We moeten maar afwachten wat er gebeurt. Hopelijk vriest hij niet dood.’ Hendricks glimlachte, en de warmte van zijn glimlach vormde een scherp contrast met het arsenaal aan knopjes en ringetjes dat hij in zijn vlees had laten steken. ‘We kunnen op z’n minst proberen ervoor te zorgen dat die stomkop er warm ingestopt bij ligt.’


  Helen knikte langzaam en zei: ‘Oké.’ Ze had het misschien gehoopt, maar ze had niet echt verwacht dat Toms beste vriend zou weten wat ze moesten aanvangen met de puinhoop waar Thorne in was beland, waar hij hen in had meegesleept. Maar ze begreep nu in ieder geval wel waarom hij het had gedaan. Ze begreep het iets beter.


  ‘En wat ons betreft…’ Hendricks slaakte een diepe zucht.


  Helen draaide zich om en volgde zijn blik. Ze zag dat de drie jongens die bij de bar hadden gestaan op weg waren naar buiten; de knapste van het stel wierp Hendricks vlak voor hij de deur uit liep een nauwelijks waarneembaar maar gelaten knikje toe.


  ‘Seks zit er vanavond voor ons beiden duidelijk niet in,’ zei Hendricks. Hij dronk zijn glas leeg. ‘Dus stel ik voor dat we er maar het beste van maken en flink aan de zuip gaan.’
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  Ze zegt: ‘Het is niet eerlijk tegenover de kinderen.’


  ‘Wat is niet eerlijk?’


  Ze slikt en zegt: ‘Dat ze hier elke week moeten komen. Dat ze hier mee naartoe worden gesleept of naar god weet waar, zodat ze niet vergeten hoe je eruitziet. Ik bedoel, je wordt vast voortdurend van hot naar her verplaatst.’


  ‘Tot nu toe gaat het toch goed?’


  ‘Maar elke week, hè?’


  ‘Wat wil je nou zeggen?’


  ‘Ik kan het niet…’


  Hij staart haar aan door het vierkantje van bekrast, vettig perspex tussen hen. Hij ziet die grote oorringen heen en weer zwaaien als ze haar hoofd schudt en het voelt alsof er iemand op zijn borst gaat staan. Haar stem is nauwelijks meer dan een fluistering, maar toch voelt hij de ogen van de gevangenen en de bezoekers aan de andere tafeltjes op hen gericht. De veelbetekenende lachjes van de cipiers die hem vanuit iedere hoek gadeslaan.


  Hij buigt zich naar voren tot zijn lippen bijna het venster aanraken en zegt: ‘Vroeger was je anders maar wat gelukkig, toen het geld nog binnenstroomde.’


  ‘Ik ben nooit gelúkkig geweest…’


  ‘Gelukkig met wat je er allemaal mee kon doen.’


  De oorringen beginnen weer te zwaaien.


  ‘Je hebt altijd geweten dat dit zou kunnen gebeuren, maar daar zat je niet mee zolang je fijn op vakantie kon en een mooie auto onder je kont had. Zolang andere vrouwen voor je door het stof gingen vanwege de kerel met wie je getrouwd was. Maar zodra het goed mis gaat, zodra het moment aanbreekt dat jíj je aandeel moet leveren, wil je ervandoor… als een klein kind, verdomme.’


  Er staan tranen in haar ogen als ze haar hoofd opheft, maar ze doet geen moeite om ze weg te vegen. ‘Ik heb mijn steentje bijgedragen,’ zegt ze. ‘Jarenlang, maar dit is iets anders. Om jou hoef ik me nu geen zorgen meer te maken, of wel soms? Of je te eten hebt, of je was gedaan wordt, zorgen over wat je allemaal aan het uitvreten bent. Ik kán me geen zorgen meer maken om jou. Ik moet nu aan de kinderen denken, snap je dat dan niet? Ónze kinderen.’


  Hij zegt: ‘Precies, onze kinderen, en die wil ik zien.’


  Ze durft hem niet aan te kijken. ‘Zij willen jou niet zien.’


  Die laarzen op zijn borst worden zwaarder. Hij slikt een paar keer, maar hij heeft geen speeksel in zijn mond. Dan legt hij zijn hand een paar tellen plat op het venster, tot een cipier hem opdraagt zijn hand weg te halen.


  ‘Dat hebben ze me verteld,’ zegt ze. ‘Ze kunnen het niet meer aan. Ik zit iedere ochtend met volgepiste lakens, op school hebben ze allebei problemen en ze zijn slim genoeg om te snappen hoe dat komt.’


  ‘Daar raken ze wel aan gewend.’


  ‘Dat zou niet nodig hoeven zijn.’


  ‘Dat is normaal.’


  ‘Dat is níét normaal.’ Voor de eerste en enige keer verheft ze haar stem, en op dat moment beseft hij dat hij haar kwijt is, dat hij ze allemaal kwijt is. Dat het geen zin heeft om zich aan hen vast te klampen, als een man die vergeten is hoe hij zich hoort te gedragen. Het heeft geen zin zijn vrienden buiten te vragen om haar in het gareel te houden. Op dat moment voelt hij iets knappen. ‘Wij wíllen juist een normaal leven,’ zegt ze. ‘Snap je dat niet? En als je maar half zoveel van ons houdt als je in je brieven zegt van ons te houden, dan moet je ons een kans geven om een normaal leven te leiden.’


  Hij antwoordt dat hij twee keer zoveel van haar houdt als zij van hem, en hij buigt zich weer naar voren zodat hij haar geur kan opsnuiven door de gaatjes boven in het venster.


  De cipier in de hoek roept: ‘Twee minuten.’


  En Mercer knippert met zijn ogen, weer terug in het heden, als de man die op de stoel staat zegt: ‘Alsjeblíéft, Terry…’


  Mercer doet een stap naar hem toe. De man op de stoel deinst instinctief achteruit, maar hij kan geen kant op. Niet met het trapgat achter hem en de waslijn die strak om zijn hals zit. ‘Dat heb jij gedaan,’ zegt Mercer. ‘Daar ben jij verantwoordelijk voor. Daarom ga jij me nu blij maken en van die stoel af stappen.’


  Mallen schudt wanhopig zijn hoofd. Hij probeert iets te zeggen, maar weet niet meer dan een schor gekras voort te brengen. Hij probeert het nog eens. ‘Dit is niet nodig, Terry.’


  ‘Wat? Dacht je soms dat we het even snel konden uitpraten? Dacht je soms dat ik ben langsgekomen om het bij te leggen?’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Dertig jaar te laat, ouwe jongen.’


  ‘Dat bedoel ik juist.’ Mallens ogen zijn wijd opengesperd en nat. ‘Dertig jaar, jezus.’


  ‘O, bedoel je dat,’ zegt Mercer. ‘Al dat water dat ondertussen naar de zee is gestroomd, zand erover, even goede vrienden?’ Hij knikt alsof hij erover nadenkt. ‘Het probleem is alleen, meneer Mallen, dat volgens mij die dertig jaar voor jou heel wat prettiger zijn verlopen dan voor mij.’ Hij strekt zijn hals. ‘En nou hou je op met jammeren als een oud wijf en doe je het gewoon.’


  Mallen schudt weer zijn hoofd en zijn adamsappel gaat op en neer tegen de waslijn wanneer hij slikt. Hij sputtert en produceert belletjes schuim, die op zijn kraag terechtkomen. ‘Ik kan het niet…’ Zijn ene been trilt en hij probeert het trillen tegen te houden. De stoel begint een beetje te wiebelen en hij brengt een wanhopig raspend geluid voort. ‘Jezus… o, jezus.’


  Mercer gromt wat, vervuld van walging. Toen hij binnenkwam hing er een gezellige etensgeur in het gangetje tussen de voordeur en de keuken. Van de worstjes die de man bij de avondmaaltijd had gegeten. Nu hangt er alleen nog de scherpe lucht van zweet en urine.


  ‘Al die anderen waren eigenlijk maar afgeleiden,’ zegt hij. ‘Zonder jou was dit allemaal niet gebeurd.’ Hij raapt de inhoud van het plastic tasje op, die hij op een rij voor Mallens voeten had uitgestald. ‘Eerlijk gezegd verbaast het me dat je het zelf al niet veel eerder hebt gedaan. Als je een greintje fatsoen in je lijf had gehad, had ik gewoon op je graf kunnen pissen en dan was daarmee de kous af geweest.’


  Hij komt nog dichterbij. Hij heeft drie dingen in zijn hand. Genoeg om flink druk uit te oefenen.


  Hij houdt het eerste voorwerp omhoog en knikt bewonderend terwijl hij het uitgebreid bekijkt. ‘Stel je voor,’ zegt hij. ‘Nou ja, je weet precies hoe het voelt.’ Dan pakt hij het tweede. ‘Ik wil maar zeggen, als ik je er zelf vanaf moet schoppen, dan ben je niet minder dood, of wel soms?’ Het laatste, dat ruw tegen zijn gezicht wordt gedrukt, en langs het zweet en het kwijl glibbert. ‘Maar als ík het doe, dan wordt het laatste waar je aan denkt in die laatste paar seconden dat je daar als een trekpop hangt te bungelen, datgene wat ik ga doen op het moment dat ik hier de deur uit loop.’ Hij draait zijn hoofd tot hij zijn slachtoffer in de ogen kijkt. ‘En hoe ontzettend ik daarvan ga genieten.’


  De man op de stoel schreeuwt in zijn gezicht; brult het uit van woede en vastberadenheid.


  Mercer doet een stap achteruit om geen spuug in zijn gezicht te krijgen, maar hij weet dat de klus nu zo goed als geklaard is. Hij staart met grote ogen terwijl de man snel en krampachtig ademhaalt en dan begint te mompelen.


  ‘Dat meen je toch niet?’ zegt Mercer. ‘Ga je nou bídden?’ Hij drukt zijn hand tegen zijn borst. ‘O, dit is echt prachtig.’


  Hij lacht nog steeds als Mallen van de stoel stapt.
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  Er stonden een stuk of tien auto’s op het terrein: voornamelijk goedkope modellen met een hoop kilometers op de teller, maar opgekalefaterd zodat ze er nog enigszins presentabel uitzagen. Op de felgekleurde bordjes achter de voorruit werden ze aangeprezen met ‘Koopje’, ‘Megadeal’ of ‘Prima motor’, maar Thorne wist genoeg over de man die ze verkocht om te betwijfelen of ze het eind van Mile End Road zouden halen. De Rijksdienst voor het Wegverkeer zou zijn hart kunnen ophalen, bedacht hij, met het doorspitten van de totallossverklaringen en bordjes te eisen met een meer waarheidsgetrouwe productomschrijving.


  ‘Maandagauto’, ‘Kilometerteller teruggedraaid’, ‘Roestbak’.


  Een paar minuten nadat Thorne aan was komen lopen, verscheen de eigenaar. Hij dook uit het niets op, net als de winkelier in Mr Benn, en slenterde naar de auto die Thorne aan het bekijken was. Hij trok zijn das recht terwijl hij onder de rijen Union Jack-vlaggetjes door liep die hij waarschijnlijk een week of wat na het diamanten jubileum van de koningin voor een habbekrats op de kop had getikt.


  Keith Fryer droeg een lichtblauw pak met daaronder een gestreept overhemd, en schoenen die qua vorm wel wat van een vleespasteitje weg hadden. Verder behoorlijk wat sieraden. Een krachtige bries bracht zijn haar in de war, dat verdacht donker was voor een man die duidelijk de zestig was gepasseerd.


  ‘Beste auto die ik heb staan,’ zei hij. Hij knikte naar de Mini Cooper waar Thorne langzaam omheen liep. ‘Hij heeft er een hoop kilometers op zitten, daar ga ik niet om liegen, maar altijd perfect onderhouden.’


  Thorne zei: ‘Van een oud vrouwtje geweest, zeker, eerste eigenaar?’ en hij bukte om door de voorruit van de auto te kijken.


  Fryer liet een kortademig lachje horen. ‘Wil je die inruilen?’ Hij draaide zich om en knikte naar Thornes BMW, die op de grote weg stond geparkeerd. Het was duidelijk dat hij hem had zien aankomen. ‘Daar kan ik je een goeie prijs voor geven, als hij in goede staat is.’


  Thorne kwam overeind en keek Fryer over de auto heen aan. De man zette duidelijk in op ‘open kaart spelen’ met zijn klanten. De ironie daarvan ging vrijwel zeker voorbij aan deze tweedehandsautoverkoper bij wie vergeleken Frank Butcher uit EastEnders het toonbeeld van integriteit was.


  Hij had wel lef.


  ‘Ik ben eigenlijk op zoek naar een Astra,’ zei Thorne.


  Fryer bracht een vlezige hand omhoog om zijn wapperende haren glad te strijken en keek om zich heen alsof er ergens misschien nog een stond die hij vergeten was. ‘Nou nee… helaas. Ik kan wel voor je rondkijken als je echt een Astra wilt, maar als je het mij vraagt kun je beter een Golf nemen. Ik heb gisteren toevallig een mooie zilverkleurige binnengekregen.’


  ‘Nee, het moet een Astra zijn,’ zei Thorne. ‘Een rode, bij voorkeur.’


  Er volgde geen duidelijke reactie. ‘Ja, die krijgen we weleens binnen,’ zei hij. ‘Er zit een prima motor in, dus die ben ik snel kwijt. Ze zijn betrouwbaar, hè?’


  ‘O ja?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Hoe betrouwbaar was de Astra die je aan Terry Mercer hebt verkocht?’


  Fryer knipperde even met zijn ogen en snoof. De wind kreeg zijn haar weer te pakken, maar plotseling maakte hij zich daar minder druk om. ‘Sorry, wie?’ zei hij. ‘Hoe was de naam ook alweer?’


  Thorne stak een hand in zijn zak om zijn legitimatiebewijs tevoorschijn te halen.


  Fryer draaide zich al om en wilde weglopen. ‘Ja, ja. Als ik het niet dacht…’


  Thorne zag de man naar een laag, vervallen gebouwtje lopen dat nauwelijks beter oogde dan een portakabin. Met de handen in de zakken, het gitzwarte haar alle kanten op vliegend; hij was zich er ten volle van bewust dat Thorne achter hem aan zou komen.


  Toen Thorne het kantoortje binnenstapte, had Fryer zich al achter een bureau in de hoek verschanst en deed alsof hij het erg druk had met een stapel papierwerk. Thorne keek om zich heen terwijl hij een stap naar voren deed en een plastic klapstoel pakte die tegen de muur stond: een triplex kast met rijen autosleutels aan haakjes, een beduimelde formule 1-kalender en een gesigneerde foto van een aartslelijke voetballer van Millwall, die Thorne niet kon thuisbrengen.


  Thorne ging zitten en Fryer bleef hem negeren.


  ‘Een hele papierwinkel, zou ik zo denken,’ zei Thorne. ‘Met zo’n zaak als die van jou.’ Hij wachtte even en kreeg geen reactie. ‘Kilometertellers terugdraaien, met de onderhoudsbeurten knoeien… papieren door de shredder halen, denk ik zo. Je zou een secretaresse moeten nemen.’


  ‘Je verspilt je energie.’ Fryer keek niet eens op. ‘En je tijd.’


  ‘Wees maar niet bang, ik heb tijd zat,’ zei Thorne. ‘Dit is mijn vrije dag. Ik denk dat ik straks naar de dierentuin ga.’ Hij trok zijn stoel dichter naar het bureau toe, waarbij de poten over de goedkope industriële vloerbedekking schraapten. ‘Maar goed, prettig om te horen dat de Astra betrouwbaar is, want ik weet wel zeker dat Terry Mercer geen roestbak wil die het keer op keer laat afweten. Hij moet overal naartoe, mensen opzoeken.’


  Fryer schoof de stapel papieren weg en leunde tegen de muur. ‘Hoor eens, ik heb Terry Mercer een paar keer ontmoet, oké? Zeker dertig jaar geleden, als het niet meer is. Ik weet niet waar je het over hebt, want hij zit nog vast.’


  Thorne glimlachte om die poging en zei Fryer beleefd dat híj nu degene was die zijn energie verspilde. ‘Luister, we weten dat de rode Vauxhall Astra waar ik het over heb op jouw naam stond. Goed, in aanmerking genomen dat je Mercer al die tijd niet gezien hebt, is het wel verdomd toevallig dat dat dezelfde auto is waarin hij op dit moment rondrijdt.’ Hij leunde achterover en schudde zijn hoofd, verbaasd over zo’n mysterieus toeval. ‘Dus zit je tijd nou niet te verkloten en vertel me of je hem die auto hebt verkocht.’


  ‘Ik heb hem geen auto verkocht.’


  ‘Aan wie dan wel? Ik bedoel, we weten dat je hem verkocht hebt, want je hebt hem niet meer. Dus kijk je kassabonnen even na, dan weet je het weer.’


  ‘Ik herinner me geen rode Astra, klaar.’


  ‘Ik heb het kenteken, als dat helpt.’


  Fryer haalde zijn schouders op, maar voor het eerst begon hij angstig te kijken. Thorne wist dat de autohandelaar alle reden had om bang te zijn, en dat het niet de gedachte aan de politie was of aan wat hij van hen te duchten had, waardoor hij lijkbleek werd en zijn vingers op het bureau begonnen te trillen.


  Op een andere dag zou hij bijna medelijden met hem hebben gekregen.


  ‘Hij heeft je contant betaald, hè?’


  ‘Wie?’


  ‘Hij wilde niet dat er iets op papier kwam te staan.’


  ‘Zo doe ik geen zaken.’


  ‘Stond je bij hem in het krijt? Of heeft hij je gewoon schijtbang gemaakt?’


  Fryer schudde zijn hoofd, en hij greep dankbaar naar zijn bureau toen hij de ringtoon van zijn mobieltje hoorde: ‘Cars’ van Gary Numan.


  ‘Leuk,’ zei Thorne.


  Fryer luisterde, mompelde een paar keer iets en hing toen op. ‘Ik heb hier een zaak te runnen, ja? Dus we moeten er een eind aan breien.’ Hij stond op en liep naar de deur.


  Thorne stond ook op en versperde hem de weg, legde een hand op zijn borst. ‘Heb jij enig idee hoeveel ellende ik jou kan bezorgen met één enkel telefoontje naar de RDW? Die kunnen die tent van jou zo dichtgooien. Je wilt natuurlijk niet dat Mercer ontdekt dat je iets gezegd hebt, maar geloof me, voordat hij daarachter komt heb ik hem allang te pakken.’


  Fryer staarde hem aan, en zijn gezicht was nu nog bleker dan daarvoor. Hij zei: ‘Je doet maar wat je niet laten kunt.’


  Thorne deed een stap opzij en gebaarde dat Fryer door kon lopen. ‘O… ik zag dat je hier van die geavanceerde beveiligingscamera’s hebt hangen. Ik wil de tapes van een paar maanden geleden zien, als dat kan.’


  Fryer bleef in de deuropening staan en opeens keek hij iets blijer. ‘Ga je gang, jongen. Maar je hebt gelijk: ze zijn behoorlijk geavanceerd. De ellende met die digitale dingen is dat de schijven zo snel vol raken.’ Er viel nu zelfs een zweem van een glimlach te bespeuren. ‘Dus elke week moeten we ze wissen en weer van voren af aan beginnen.’ Hij trok zijn das recht, streek zijn haar glad en liep toen met vastberaden passen het terrein op.


  Thorne bleef daar nog een paar minuten staan. Hij wachtte tot hij er min of meer zeker van was dat hij het parkeerterrein over zou kunnen lopen zonder een steen of een brandblusser of Keith Fryers hoofd door een voorruit te rammen. Toen hij uiteindelijk vertrok – met boven zijn hoofd honderd in de wind flapperende Union Jack-vlaggetjes – was hij zich ervan bewust dat Fryer hem in de gaten hield; hij had geen oog voor zijn klant en keek hem helemaal na.


  Je doet maar wat je niet laten kunt…


  Hij reed de BMW snel van de stoep weg en werd bijna geramd door een busje dat hij had moeten zien aankomen. De bestuurder claxonneerde luid, en met een kreet van schrik en frustratie deed Thorne hetzelfde. Hij scheurde weg, maar ving nog net een glimp op van een andere BMW aan de overkant van de weg.


  Een auto waar Fryer een nog veel betere prijs voor zou hebben gegeven.


  Met achter het stuur een gestalte die hem akelig bekend voorkwam.
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  Thuisgekomen zette Thorne de portofoon weer aan om de berichten af te luisteren. Hij at de pasta van de vorige avond als lunch, en met het vooruitzicht de rest van de middag tegen de muren op te vliegen klapte hij zijn laptop open om te kijken of er dingen waren die hij nog niet wist van Terry Mercer.


  Even googelen leverde meer dan vijfenzestigduizend hits op.


  Met de gedachte dat een slag in de lucht geen kwaad kon, zocht Thorne op ‘afbeeldingen’. Hij werd slechts beloond met de overbekende kiekjes, een paar zwart-witfoto’s van Mercer als tiener, een krantenfoto van de tuin waar de schietpartij had plaatsgevonden en, enigszins raadselachtig, een paar foto’s van de acteurs Ray Winstone en Vinnie Jones.


  Mercer had zelfs een eigen Wikipedia-pagina gekregen.


  


  Terence James Mercer (geboren 1940) is een topcrimineel die verantwoordelijk wordt gehouden voor een reeks geruchtmakende gewapende overvallen, maar die vooral berucht is vanwege de moord op een politieagent, waarvoor hij een gevangenisstraf van minimaal vijfentwintig jaar heeft gekregen. Hij zit nog in gevangenschap…


  


  Thorne stopte met lezen en scrolde naar beneden terwijl hij bedacht dat iemand de informatie zou moeten bijwerken, en vervolgens besloot hij dat dat misschien niet nodig zou zijn als het allemaal liep zoals hij hoopte.


  Hij wierp een blik op de inhoudsopgave:


  


  1_Jonge jaren


  2_Schietpartij Crystal Palace


  3_Rechtszaak en gevangenisstraf


  4_Verfilming en historische betekenis


  


  Bij die vierde regel stopte hij opeens. Tot zijn verbazing en afschuw las hij dat er eind jaren negentig, toen gangsterfilms als Lock, Stock and Two Smoking Barrels hun hoogtepunt beleefden, meerdere pogingen waren ondernomen om Mercers levensverhaal te verfilmen. Dat het benodigde geld daarvoor niet bijeengebracht had kunnen worden, betekende duidelijk geen groot verlies voor de cinema, maar het verklaarde wel de foto’s die Thorne had gezien. De slechteriken van het witte doek om wie je destijds niet heen kon.


  Bij de gedachte alleen al werd Thorne onpasselijk.


  Hoe het ook zou aflopen en wat voor rol hij daar ook in zou spelen, het lag voor de hand dat de laatste hoofdstukken van Terry Mercers levensverhaal zo mogelijk nog veel meer interesse vanuit de filmwereld zouden wekken. Want deze keer waren er nog meer doden gevallen. En bloedvergieten stond gewoonlijk garant voor een kassucces.


  Maar in jezusnaam… historische betekenis?


  Thorne had het met eigen ogen gezien, had het geroken. De uiteenlopende staat van de stoffelijke overschotten. Hij had het gehoord in de stemmen van John en Margaret Coopers zoon en Brian Gibbs’ dochter, in de gruwelijke Keep Calm and Carry On-houding van Richard Jacobsons vrouw.


  Hij klapte de laptop dicht en liep snel naar de koelkast, hij had iets nodig om de smaak van aangebrand vlees weg te spoelen.


  


  Het flesje bier werd gevolgd door een volgende terwijl Thorne zat te wachten tot Helen thuiskwam. Met de Airwave bij de hand, zodat hij de gesprekken nog steeds kon horen, zette hij een cd op; hetzelfde Johnny Cash-album dat Hackett een paar dagen geleden in zijn auto had gedraaid, een van zijn lievelings-cd’s. Hij sloeg het nummer over waar ze samen naar hadden geluisterd en ging meteen door naar het tweede nummer. Ook al een cover.


  ‘Solitary Man’.


  Thorne vroeg zich af of hij zichzelf onbewust iets duidelijk wilde maken.


  Hackett…


  Thorne wilde nog wel geloven dat het toeval was dat de man van Moordzaken was opgedoken bij het huis van de familie Jacobson vlak nadat Thorne daar was aangekomen. Per slot van rekening had Hackett alle recht gehad om daar te zijn. Maar hij had absoluut geen reden gehad om tegenover het autobedrijf van Keith Fryer te staan.


  Het interesseerde Thorne niet zozeer wat Hackett wilde, als wel hoe hij had geweten waar hij hem kon vinden. Hij moest geweten hebben wat Thorne daar deed en waarom, en als dat zo was, dan was er alle reden om te veronderstellen dat hij alles wist.


  En waarom deed hij er dan niets mee?


  Waarom stonden de matennaaiers dan niet op dat moment op Thornes voordeur te bonken?


  Wat nog veel belangrijker was: als Hackett het wist, wie had het hem dan verteld?


  Cash zong voor de derde of misschien wel de vierde keer over alleen zijn, en languit liggend op de bank was Thorne nog steeds niet dichter bij een plausibele verklaring gekomen voor Hacketts aanwezigheid, toen hij Helens sleutel in het slot hoorde. Snel zette hij zijn portofoon uit en stopte hem in zijn zak.


  Alfie kwam als eerste binnen, druk brabbelend terwijl hij zijn muts van zijn hoofd trok en met een vastberaden uitdrukking op zijn gezichtje naar de televisie dribbelde.


  Thorne had Helen die ochtend niet gezien, en hij was gisteravond maar heel even wakker geworden toen ze thuiskwam van haar avondje uit. Net lang genoeg om de alcohol te ruiken en op slaperige toon te vragen of ze het leuk had gehad; net lang genoeg om duidelijk de indruk te krijgen dat ze zin had om te vrijen en om zich te realiseren dat hij nog steeds te moe was om er zelfs maar aan te denken. Vlak nadat Alfie wakker was geworden, waardoor de kans op even knuffelen sowieso verkeken was, was Thorne weer in slaap gevallen.


  Hij kwam overeind en zette de muziek af, en ze kletsten even terwijl het water voor de thee opstond en Alfie zich voor CBeebies nestelde.


  ‘Hoe ging het gisteravond met hem?’ vroeg Helen.


  ‘Goed hoor,’ zei Thorne. ‘Makkie.’


  ‘Echt?’


  Thorne zag het vage glimlachje toen ze zich omdraaide om alles klaar te zetten voor het avondeten. Hij had gehoopt dat ze de vorige avond zo aangeschoten was geweest dat ze de puinzooi in de keuken of de drijfnatte handdoeken op de badkamervloer was vergeten. ‘Ja. We hebben het prima gehad samen.’ Hij keek naar Alfie die als gehypnotiseerd voor de tv zat. ‘Hè, zo is het toch, vriend?’


  ‘Ik moet wat vaker uitgaan,’ zei Helen, met haar rug naar hem toe.


  ‘Hoe ging het met Gill?’


  ‘O… goed hoor,’ zei Helen. ‘Ze had vanmorgen wel een kater.’


  ‘Erger dan jij?’


  ‘Ik heb sloten water gedronken toen ik thuiskwam.’


  ‘Tja, ik weet dat dat het beste is wat je kunt doen,’ zei Thorne. ‘Maar op mijn leeftijd is dat een lastige keuze.’ Met zijn handen deed hij de op- en neergaande beweging van een weegschaal na. ‘Minder kans op een kater of in je bed pissen.’


  Helen draaide zich om. ‘En wat heb jij vandaag allemaal gedaan?’


  Er was een moment van spanning tussen hen, heel even maar. Een aarzeling en een afgewende blik.


  Thorne bukte zich om een van de lege bierflesjes van de vloer naast de bank op te rapen. ‘Nou, ik heb een ontspannen middagje achter de rug, ik kan niet anders zeggen, maar vanmorgen vroeg heb ik wel een aantal uren gemediteerd. En daarna natuurlijk naar de sportschool.’


  Lachend maakten ze samen Alfies eten klaar; Helen kookte de eieren en schonk sap in terwijl Thorne een geroosterde boterham in reepjes sneed en volhield dat dit toch wel een beetje simpel afstak bij wat hij gisteravond had klaargemaakt. Alfie schrokte het allemaal naar binnen, en het gaf beslist lang niet zo’n smeerboel als pasta met tomatensaus.


  Een halfuur later stond Thorne in de badkamer, waar hij de portofoon op de stortbak had gezet, toen hij de twee woorden hoorde waar hij te midden van al het gepraat en geruis op had zitten wachten. De twee woorden waarop hij had gehoopt en die hij had gevreesd.


  Plotseling sterfgeval.


  Hij greep de portofoon en luisterde naar het antwoord. Het zescijferige dienstnummer van inspecteur Simon Carlowe verscheen op het schermpje van de Airwave toen hij meldde dat hij al onderweg was. Thorne toetste het nummer in en kreeg hem meteen te pakken.


  ‘Godsamme,’ zei Carlowe. ‘Ik zit nog niet eens in de auto.’


  


  ‘Ik moet weg…’


  Thorne beende heen en weer tussen de keuken en de zitkamer en raakte steeds geïrriteerder omdat hij zich niet kon herinneren waar hij zijn jas had gelaten. Hij vroeg Helen of zij hem had gezien, maar ze schudde haar hoofd.


  Hij vond hem naast de bank en trok hem aan.


  Helen keek hem aan en stelde hem DE vraag.


  Thorne zuchtte en zei: ‘Ik wil geen ruzie.’
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  Het lijk hield maar niet op met bewegen.


  Dat was altijd het probleem met een verhanging. Hoe lang geleden de dood ook was ingetreden, er restte nog steeds dat vermoeden van een slingerbeweging, het minieme zwaaien van de voeten. Een voorbijrazende trein even verderop was al genoeg, of een vrachtwagen op straat, of in dit geval een lompe politieagent die iets te snel de trap af rende.


  Thorne stond ernaar te kijken, naar de schoenen van de dode man – zwart en glimmend gepoetst – nog geen halve meter boven het tapijt. De neus omlaag, de hakken vlak naast elkaar. De agent kwam de trap af denderen waar het lichaam boven hing en Thorne zag die schoenen heel even bewegen.


  Maar het was in ieder geval beter dan naar het gezicht te moeten kijken.


  Het rijtjeshuis lag in een rustige straat achter Woolwich Road, tussen het Dockyard Centre en het Charlton Athletic-voetbalstadion. In het hart van Zuidoost-Londen. Het huis was keurig onderhouden, zowel vanbinnen als vanbuiten; in de zitkamer waren de tijdschriften netjes op elkaar gestapeld en in de keuken was de afwas gedaan. Achter de voordeur stonden enkele paren schoenen op een rijtje, slechts een klein eindje verwijderd van die fraaie gepoetste exemplaren die nog steeds een fractie van een beweging vertoonden.


  Onder aan de trap draaide de agent zich om, keek even naar het lijk en zag toen de blik op Thornes gezicht. Thorne droeg een spijkerbroek en een leren jack, dus óf de agent wist wie hij voor zich had, óf hij dacht dat Thorne een rechercheur in burger was.


  ‘Sorry,’ zei hij.


  ‘Een beetje rustig aan,’ antwoordde Thorne.


  Terwijl de agent zich langs het lichaam wurmde en op zijn tenen door de smalle gang naar de keuken liep, kwam Simon Carlowe de zitkamer uit. De inspecteur leunde tegen de muur en trok een gezicht vanwege de stank. Hij haalde een notitieboekje uit zijn zak en sloeg het open, en boog toen naar voren om zijn hoed over de trappaal te hangen.


  ‘Goed… Edward Mallen, halverwege de zestig, maar verder hebben we nog geen bijzonderheden.’ Opeens klonk er gepraat door zijn portofoon en hij zette het geluid zachter. ‘Gepensioneerde bedrijfsleider van een fabriek in machineonderdelen of iets dergelijks. Voorlopig gaan we af op wat de vrouw die hem gevonden heeft ons kan vertellen.’ Hij knikte naar de zitkamer.


  ‘En wie is zij?’


  ‘Iemand van de thuiszorg die een oogje in het zeil hield. Ze had een eigen sleutel en kwam om de paar dagen even langs.’


  ‘Wanneer heeft ze hem gevonden?’


  ‘Ze was hier rond halfzes, zei ze.’ Carlowe snoof. ‘Waarschijnlijk heeft hij het gisteravond of vanmorgen vroeg gedaan. Om een uur of drie, vier; ik wil voor vijf pond wedden dat het rond die tijd is gebeurd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is het populairste tijdstip om zelfmoord te plegen.’


  ‘Nee, dat klopt niet,’ zei Thorne.


  ‘Echt, ik heb het op een website gelezen.’


  Thorne schudde zijn hoofd.


  ‘O, dus nu ben jij de expert?’ vroeg Carlowe.


  Dat soort feitjes had hij allemaal van Hendricks. De statistieken en de verrassingen, zoals het feit dat er in de meeste gevallen geen afscheidsbriefje was geschreven, en dat er rond kerst juist minder zelfmoorden plaatsvonden dan anders.


  ‘Ik zweer je dat ik gelijk heb.’ Carlowe pende iets neer in zijn notitieboekje. ‘Tussen drie en vier vannacht. Dat zijn de piekuren.’


  ‘We hebben het hier niet over bússen,’ zei Thorne.


  ‘Nou ja, ik zeg het maar.’


  ‘Als je maar graag genoeg dood wilt, is het ene tijdstip net zo goed als het andere, denk je niet? Je kiest gewoon een van de vierentwintig uren uit.’


  ‘Oké, een wedje maken om vijf pond?’ vroeg Carlowe.


  Thorne staarde zwijgend langs hem. De meeste mensen hadden niets te kiezen over het tijdstip van hun dood, en Thorne vermoedde dat die op een min of meer willekeurig moment plaatsvond, zelfs bij degenen die er zelf een eind aan maakten. Hij wist wel dat er twee keer zoveel zelfmoorden als moorden werden gepleegd, en hij wist ook dat hij op dit moment naar de minst voorkomende van de twee keek.


  Als je maar graag genoeg dood wilt, of iemand wilt vermoorden…


  Carlowe haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, de arts staat hier zo dadelijk, dus die zal het ons wel ongeveer weten te zeggen.’


  ‘En dat is het dan?’


  Carlowe aarzelde, duidelijk enigszins geïrriteerd over het feit dat hij als een ondergeschikte werd behandeld, maar keek vervolgens weer in zijn notities. ‘Ze denkt dat Mallen zo’n jaar of dertig in het noordoosten van het land heeft gewoond, maar dat hij oorspronkelijk hiervandaan kwam. Hij was in ieder geval zijn accent niet kwijtgeraakt. Hij is een halfjaar geleden hiernaartoe verhuisd, na de dood van zijn vrouw. Zijn kinderen wonen daar nog.’


  Thorne knikte.


  Zo’n jaar of dertig…


  ‘We proberen de familie natuurlijk te pakken te krijgen. De jongens zijn al op zoek naar telefoonnummers en dat soort dingen.’


  ‘Waarom had hij thuiszorg nodig?’ vroeg Thorne. ‘Ik krijg de indruk dat hij goed voor zichzelf kon zorgen.’


  ‘Tja, ze is niet erg mededeelzaam… privacybescherming en van die dingen, maar blijkbaar kampte meneer Mallen met “emotionele problemen”.’ Carlowe keek omhoog naar het lijk en bolde zijn wangen. ‘Dat geloof ik graag.’


  De lippen van de dode man en het puntje van de tong dat naar buiten stak, waren zwart. Zijn ogen, uitpuilend als bloeddoorlopen pingpongballen, stonden open en uit zijn ene neusgat liep een dun straaltje bloed naar zijn witte overhemd. Over zijn broeksband hing een zacht opbollende harige buik.


  ‘Geen prettige manier om te sterven,’ zei Carlowe.


  Thorne zei: ‘De ergste.’


  Door de jaren heen was Thorne getuige geweest van alle mogelijke schade die aan het menselijk lichaam was toegebracht. Hij had gezien hoe het eruitzag na elke denkbare vorm van agressie; wat een machine kon uitrichten, de zwaartekracht of water. De variëteit aan wrede en ongebruikelijke methoden die medemensen hadden verzonnen om iets wat zo vertrouwd was vrijwel onherkenbaar te maken.


  Maar dood door ophanging was uniek in de manier waarop de aangerichte schade tentoongespreid werd.


  Thorne had in zijn leven met een stuk of vijf gevallen te maken gehad, en hij kon zich nog steeds de eerste herinneren; staand op een gammele ladder in Victoria Park terwijl hij samen met een collega het lichaam van een tienermeisje omlaag probeerde te halen, dat aan de tak van een eikenboom hing.


  Touw, draad, de ceintuur van een kamerjas of een waslijn, er was altijd iets heel onnatuurlijks aan de manier waarop het lichaam nog vrij in de lucht kon bewegen. Vreselijk, zo slap als het daar hing. Die eerste keer ging het wel degelijk om zelfmoord en dat gold ook voor alle andere gevallen, op één na, maar stuk voor stuk drukten ze meer dan enig ander lijk dat Thorne ooit had gezien een gevoel van verlies en wanhoop uit. Van bruutheid.


  Hoewel hij nog achter het waarom moest komen, wist Thorne vrijwel zeker wie dit laatste lijk tentoongesteld had.


  ‘Maar goed,’ zei Carlowe, ‘het lijkt een uitgemaakte zaak. Ik kan geen briefje vinden, maar ik zie geen tekenen die erop wijzen dat er iets niet klopt, en we weten uit de eerste hand dat hij… hoe zal ik het zeggen… gedeprimeerd was of hoe je het ook wilt noemen. Het badkamerkastje zit stampvol antidepressiva.’ Hij boog naar voren om zijn hoed van de trappaal te pakken. ‘Dus ik denk niet dat we onze vrienden van de recherche moeten lastigvallen.’ Hij keek Thorne aan. ‘Wat vind jij?’


  Opeens drong het tot Thorne door dat Carlowe hem er niet bij had geroepen omdat hij hem een plezier wilde doen, maar omdat hij zo’n type was dat zich graag in de rug gesteund wist als het op belangrijke beslissingen aankwam. Het type dat zich graag indekte.


  ‘Dat is aan jou,’ zei Thorne.


  Precies op dat moment stak een vrouwelijke agent haar hoofd om de hoek van de openstaande voordeur. ‘We hebben hier een oude man die een beetje van streek is, meneer.’ Ze stapte naar binnen en trok haar jasje recht, terwijl ze haar ogen overal op richtte behalve op het lijk. ‘Hij zegt dat hij een bekende is van de overledene. Die arme ziel zit al vanaf zes uur op hem te wachten in de pub.’


  ‘Noteer zijn naam en adres maar,’ zei Carlowe. ‘Bied hem een kop thee aan of zo.’


  ‘Maar wat moet ik tegen hem zeggen?’ Ze keek nerveus. Ze had rode wangen en had duidelijk al meer dan een uur lang buiten gestaan, waar het steeds kouder werd. ‘Ik bedoel, hij heeft al die auto’s en zo gezien, dus hij weet dat er iets gebeurd is.’


  ‘Vertel hem de waarheid maar.’


  De jonge vrouw wierp een blik van afschuw op het lijk. ‘Wat? Bedoelt u dat…?’


  ‘Je hoeft niet in detail te treden,’ zei Carlowe. ‘Zeg maar dat zijn vriend is overleden.’ Hij zag hoe de vrouw haar gewicht van de ene voet naar de andere verplaatste. ‘Nog nooit een overlijden moeten melden?’


  De vrouw schudde haar hoofd.


  ‘Nou, in dit geval zou dat niet al te lastig moeten zijn.’ Carlowe wierp Thorne een samenzweerderig glimlachje toe, van de ene ouwe rot naar de andere. ‘Ik bedoel, hij is maar een kennis, toch? Het wordt een stuk moeilijker als het om familie gaat, geloof me.’


  De agente zei: ‘Ja, meneer.’ Ze draaide zich om en zette voordat ze naar buiten liep haar cap recht in de spiegel bij de voordeur.


  ‘Dit zal ze niet vergeten,’ zei Carlowe.


  Thorne negeerde hem en liep naar de deur. Hij deed hem iets verder open en zag de jonge agente nog net door het hek lopen en op een oude man afstappen die op de stoep stond te wachten.


  Hij droeg een ouderwetse platte pet, een zware overjas en handschoenen, maar hij stond toch in zijn handen te wringen. Eerder van de zenuwen dan van de kou. Misschien was hij doof, want hij boog zich dichter naar de agente toe toen ze begon te spreken, en bewoog zijn lippen alsof hij haar woorden na mompelde.


  Thorne deed de deur dicht omdat hij geen zin had om de reactie van de oude man te zien wanneer die het nieuws over zijn vriend vernam; hoe zijn gezicht zou verkreukelen. Dit was een avond die ook hij niet zou vergeten.


  Hij liep de gang in en zag Carlowe met gebogen hoofd in de portofoon praten die aan de bovenkant van zijn vest was vastgeklemd. De inspecteur kneep zijn ogen tot spleetjes en zei: ‘Zeg dat nog eens,’ en liep al luisterend de keuken binnen. Thorne hoorde een van de andere agenten die in de keuken stonden zeggen: ‘Je lult.’


  Een paar tellen later kwam Carlowe hoofdschuddend naar buiten lopen. Thorne kon zijn gelaatsuitdrukking niet peilen, maar het zag er niet naar uit dat het een goed bericht was geweest.


  ‘We hebben er weer een.’


  ‘Weer een wát?’ vroeg Thorne.


  Carlowe wees naar de bungelende man. ‘Weer zo eentje.’ Hij priemde met zijn vinger naar Thorne. ‘Is er soms iets wat ik moet weten?’
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  Thorne reed in zijn eigen auto vlak achter Carlowe en de jonge agente aan die zich moeizaam een weg baanden door het verkeer op de Western Way en de bocht van de rivier volgden tot die breder werd bij Thameshead. Het ritje duurde tien minuten en ze hadden er zelfs korter over kunnen doen, maar de zwaailichten en de sirenes hoefden niet aan; het had geen zin om levens op het spel te zetten als er aan de andere kant alleen maar een dode man wachtte.


  ‘Die gaat toch nergens heen,’ zei Carlowe toen de agente zwaailichten voorstelde.


  Ze verlieten de doorgaande weg, met in de verte het troosteloze silhouet van het gemaal, en een kleine kilometer verderop, nadat ze de niet aangegeven afslag een keer hadden gemist, draaiden ze uiteindelijk een smalle, onverlichte steeg in. Het wegdek zat vol geulen en kuilen en de banden ploegden door de modder en over stenen toen de auto’s langzaam tussen hoge, overwoekerde en afbrokkelende muren door reden. Vijftig meter verder boog de steeg naar rechts, waar hij zich verbreedde en uitkwam op een braakliggend terrein, met aan het eind een rijtje van vier vervallen garages.


  De andere eenheden waren al eerder gearriveerd. Twee agentes stonden tegen hun Fiesta geleund met een beker meeneemkoffie in de hand, terwijl een derde een eindje verderop in gesprek was met een burger. De eerste auto die ter plaatse was geweest, stond nu strategischer geparkeerd: de koplampen schenen pal in de openstaande garage aan het ene uiteinde en verlichtten de achterkant van de auto die erin stond.


  Thorne begreep het onmiddellijk.


  Terwijl Carlowe in de openstaande garage verdween haalde Thorne zijn legitimatiebewijs tevoorschijn en kuierde op de agentes af die koffie stonden te drinken. Omdat een aantal eenheden nog bij het huis van Mallen bezig was, hadden de twee vrouwen waarschijnlijk hun pauze moeten afbreken. De oudste van de twee, een brigadier, knikte naar de burger en legde uit dat hij de hulpdiensten had gebeld.


  ‘Hij zegt dat deze garages niet meer worden gebruikt, er hangt alleen wat jeugd rond om hier een joint te roken. Hij hoorde de motor binnen draaien.’


  Thorne wierp een blik op de man. Zwart, eind dertig; knikkend en gebarend naar de garage terwijl de agent met wie hij stond te praten het in zijn notitieboekje noteerde. Na een laatste trek van zijn sigaret schoot de getuige de peuk weg en pakte onmiddellijk een nieuwe.


  ‘Weet je, met die moderne auto’s is het een stuk moeilijker.’ De jongste van de twee agentes nam een snelle slok koffie. ‘Dat heeft te maken met de elektronische ontsteking en de katalysator of zo. Tegenwoordig stoten ze zo weinig koolmonoxide uit dat het bijna onmogelijk wordt.’


  ‘Hoe oud denk jij dan dat die auto is?’ De brigadier knikte in de richting van de garage.


  De agente draaide zich om. ‘Aan het kenteken te zien vijftien jaar, zoiets?’


  ‘Begint het met een P?’ De brigadier begon terug te tellen.


  ‘Eerlijk gezegd verbaast het me dat die motor het nog deed.’


  ‘Hebben jullie het lijk gezien?’ vroeg Thorne.


  De jongste vrouw knikte. ‘Ik ben naar binnen gegaan met een zakdoek voor m’n neus en heb de motor afgezet.’ Ze nam een slok. ‘Snap je, voor het geval hij er nog niet zo lang zat.’ Haar ogen sperden zich open boven de grote plastic beker. ‘Morsdood, helaas.’


  De brigadier zei: ‘Als het kenteken met een P begint, is de auto eerder zeventien jaar oud.’


  Thorne deed een stap opzij toen hij Carlowe de garage uit zag komen, die met een geroutineerde polsbeweging de latex handschoenen uittrok, diep inademde en zijn ogen dichtkneep tegen het felle schijnsel van de koplampen.


  Hij liep hem tegemoet.


  ‘We spitten de boel nog wel grondig door als de gassen zijn weggetrokken,’ zei Carlowe. Hij ademde nog eens diep en langzaam in. ‘Het is zoals we al verwacht hadden. Er ligt ook een briefje… soortement briefje. Een stukje papier op de voorbank.’ Voordat Thorne iets kon zeggen, bracht de inspecteur zijn mond naar zijn portofoon en drukte met zijn duim achteloos op de knop. ‘Zeg, dit is voor de mensen bij die verhanging in Woolwich… willen jullie de arts vragen om meteen deze kant op te komen als hij klaar is?’ Een stem zei: ‘Begrepen’ en Carlowe keek Thorne weer aan. ‘Die moet vanavond hard werken voor zijn geld.’


  ‘Wat staat er op dat briefje?’


  ‘Niet veel.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Blijkbaar was het een man van weinig woorden,’ zei Carlowe. ‘Of misschien deed z’n pen het niet meer.’


  Thorne wachtte en Carlowe haastte zich niet. Er lag een zweem van een glimlach op zijn gezicht, maar de manier waarop hij zijn ogen half dichtkneep, tot dreigende spleetjes in het halfduister, was allesbehalve vriendelijk. Hij had het vermoeden dat hij belazerd werd, en dat beviel hem niet.


  ‘Er staat: Klus geklaard.’ Carlowe zweeg even. ‘Op het briefje.’ Hij stak zijn hand in zijn politievest en begon zich te krabben. ‘Prima gedaan ook, zonder meer. Wie het ook is, hij wist hoe hij met een plastic slang en een rol klustape moest omgaan.’


  ‘Jullie hebben dus nog geen identiteit?’


  ‘Zijn portefeuille is leeg, op wat geld na,’ zei Carlowe. ‘Een oude foto van een vrouw en een paar kinderen. De auto wordt op dit moment door het systeem gehaald, dus we weten zo wie het is.’


  Thorne knikte. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik een kijkje neem?’


  Carlowe dacht daar een paar tellen over na, en iedere achterdocht leek, voorlopig althans, getemperd te zijn vanwege de voldoening dat hij als leidinggevende werd erkend. ‘Ga je gang,’ zei hij toen, en hij draaide zich om en begroette de agente die hem hierheen had gereden en nu met een opengeslagen notitieboekje op hem afstapte.


  ‘Daar gaan we,’ zei hij. ‘De identiteit zal nu wel bekend zijn.’


  Maar Thorne wist dat dat niet zo was. Hij liep op de garage af en bleef even staan om een paar latex handschoenen te pakken uit een geopende doos die op de motorkap van een van de patrouillewagens stond. Zijn handen waren klam toen hij ze aantrok. Hij liep de tunnel van geel licht in, afkomstig van de koplampen van de patrouillewagen, en werd gepasseerd door een agent die net naar buiten kwam lopen en gretig de frisse lucht inademde. Thorne hield zijn pasje omhoog, maar de man keek er niet eens naar. In plaats daarvan trok hij een gezicht alsof hij uit een stinkend toilet kwam en zei: ‘Ik zou maar even wachten als ik jou was.’


  Op de donkere aarden vloer lagen een paar glasscherven te glinsteren in het licht. Rond de deuropening glansden spinnenwebben die zachtjes bewogen in de wind, en de rook die nog steeds uit de uitlaatpijp kwam, sloeg op Thornes keel terwijl hij op de Astra afliep. De auto was inderdaad zo oud en aftands als de agentes buiten al hadden gezegd. De roestplekken vielen veel meer op dan het verschoten rood van het lakwerk of de groezelige vegen grijze vulpasta op de achterspatborden.


  Thorne herinnerde zich woordelijk waar de agentes het over gehad hadden en vroeg zich af of dat de reden was waarom Mercer zo’n oude auto had gekocht. Als hij inderdaad zoveel geld had als Thorne dacht, had hij zich beslist iets beters kunnen veroorloven.


  Was hij dit aldoor van plan geweest?


  Klus geklaard…


  Hij maakte met zijn mobieltje snel een paar foto’s en liep toen om de auto heen. Met zijn ogen volgde hij de witte plastic slang die aan het uiteinde van de uitlaatpijp zat vastgetaped en door de bovenkant van het raampje achter de bestuurderskant weer naar binnen liep. Het portier aan die kant was net als de andere opengemaakt om de uitlaatgassen weg te laten stromen, maar Thorne zag op het glas nog de resten zitten van de grijze tape, die in repen was gescheurd en gebruikt was om de opening aan de binnenkant te dichten.


  Hij deed een stap naar voren – de gaslucht werd opeens veel sterker – en staarde door het openstaande portier de donkere auto in.


  Voor het eerst zag hij Terry Mercer.


  Het lichaam hing slap naar links, maar raakte niet helemaal de passagiersplaats. Thorne wist niet of hij zo was gevonden of dat de brigadier hem zo had achtergelaten nadat hij hem op tekenen van leven had onderzocht. Mercer droeg een donker jasje en een lichtblauw overhemd, en sportschoenen die er in het halfduister van de voetenruimte gloednieuw uitzagen. Zijn witte, achterovergekamde haar leek geolied te zijn, maar nu hingen er een paar losse plukken slordig over het omlaaghangende hoofd, alsof hij net wakker was geworden. Zijn linkerhand lag gebald in zijn schoot en zijn rechter was uitgestrekt naar het openstaande portier.


  Thorne leunde naar binnen en raakte Mercers gezicht aan. Het voelde nog warm aan, maar toen hij omlaag keek, zag hij dat de verwarming hoger was gezet en dus vermoedelijk aan had gestaan toen de motor draaide.


  Waarom zou je die laatste paar minuten zitten bibberen van de kou?


  Hij zag het stukje papier liggen waar Carlowe het over had gehad en pakte het op. Mercers laatste boodschap – eenvoudig, triomfantelijk – was in schuine hoofdletters opgekrabbeld. Op de vloer voor de passagiersplaats lag een goedkope gele balpen. Thorne hield het briefje nog even vast; het voelde glad aan tussen zijn in handschoenen gestoken vingers. Daarna legde hij het terug op de plek waar hij het had aangetroffen.


  Hij had een licht gevoel in zijn hoofd, wist niet zo goed hoe hij zich moest voelen.


  Het was voorbij, zijn belachelijke spookonderzoek, hoewel hij en degenen die hij in zijn verdoemde race had meegesleurd, misschien al te lang buiten de gebaande paden hadden geopereerd om nog te ontkomen aan de onvermijdelijke gevolgen daarvan. Hij was blij, of in ieder geval opgelucht, dat het moorden nu was opgehouden. Maar tegelijkertijd had hij het gevoel dat hij ergens van beroofd was.


  Dat hij belazerd was.


  Hij had frisse lucht nodig, en niet alleen vanwege de uitlaatgassen.


  Hij kwam overeind en deed een stap naar achteren, maar toen hij naar binnen keek, viel zijn oog op de rotzooi op de achterbank. En op de jas die opgevouwen op de vloer lag. Hij vroeg zich af of iemand de moeite had genomen om de rest van de auto te onderzoeken of de achterbak al had opengedaan.


  Of de boel inderdaad grondig was doorgespit, zoals Carlowe het noemde.


  Er hing maar één andere agente rond bij de ingang van de garage, maar zij keek de andere kant op, dus dook Thorne snel de auto in. Hij doorzocht de lege blikjes en fastfoodverpakkingen. Hij voelde in de zakken van de jas en vond niets. Toen hij zijn hoofd terugtrok, ving hij een glimp op van een witte plastic tas die onder de bestuurdersplaats was gepropt en hij bukte zich om hem eronderuit te trekken.


  Aan het gewicht voelde hij dat de tas niet leeg was.


  Op de achterbank gezeten, waarbij hij ervoor zorgde dat hij zijn hoofd laag hield, trok hij een beduimelde groene kartonnen map uit de tas. Hij sloeg hem open, en zodra hij de inhoud eruit had gehaald en die begon te bestuderen, wist hij precíés hoe hij zich moest voelen. Hij merkte nauwelijks iets van de irritatie in zijn keel toen hij zijn longen vol uitlaatgassen zoog…


  Even later liep Thorne heel kalmpjes de garage uit; hij zoog gulzig de koude lucht naar binnen terwijl hij door de omlaag schijnende lichtbundel van de koplampen naar buiten liep, de kilte van het halfduister in.


  Carlowe onderbrak zijn gesprek met de brigadier en zei: ‘Zo, jij kunt je adem lang inhouden.’


  Thorne wist een wrang glimlachje te produceren, trok daarna het gepaste gezicht en boog opzij om uitgebreid op de grond te spuwen. ‘Nou, dan laat ik je maar met rust,’ zei hij terwijl hij zijn mond afveegde. ‘Bedankt dat ik met je mee mocht.’ Hij liep naar zijn auto en merkte een paar tellen later dat Carlowe achter hem aan kwam, maar hij draaide zich niet om toen die begon te spreken.


  ‘Jesmond mag vooral niet de indruk krijgen dat je de kantjes ervan afloopt, hè Tom?’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat je dit allemaal doet op je vrije avond.’


  ‘O, op die manier,’ zei Thorne.


  Er kwam een auto de hoek om – waarschijnlijk die van de arts – die al hobbelend over de voren op hen af reed. ‘Waarom heb ik het gevoel dat jij iets weet wat wij niet weten?’ vroeg Carlowe.


  Thorne gaf geen antwoord en zocht in zijn zak naar zijn autosleutels.


  Dat ging hem moeilijk af met zijn rechterarm tegen zijn zij geklemd; hij klemde de map die hij onder zijn jasje had zitten stevig tegen zijn ribben.


  Hij wist precies hoe Terry Mercer erin was geslaagd zeven mensen zelfmoord te laten plegen.
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  Helen had een fles wijn opengemaakt en deed haar best om wakker te blijven voor de televisie, toen Hendricks belde.


  ‘Ik wil je even melden dat Terry Mercer dood is,’ zei hij.


  ‘Hoe?’ Het duurde een paar tellen voordat het woord eruit kwam; voordat ze de stellige gedachte van zich af kon zetten dat Thorne de man die hij zocht had weten op te sporen en iets gedaan had wat niet meer terug te draaien was.


  Hendricks vertelde haar wat hij wist en zei dat Thorne hem vanuit zijn auto had gebeld met de vraag of hij aan de nodige touwtjes kon trekken om ervoor te zorgen dat hij degene zou zijn die de autopsie deed.


  ‘Kun je dat regelen?’


  ‘Dit is niet het soort werk waar mensen zich doorgaans vrijwillig voor aanmelden,’ zei hij. ‘Maar ik zal een paar telefoontjes plegen.’


  Helen draaide zich om toen ze gejengel uit Alfies kamer hoorde komen. Ze liep de gang in en luisterde, maar ze kende ieder geluidje dat haar zoontje maakte en dit klonk niet alsof hij wakker was. ‘Sorry, Phil…’


  ‘Maar goed, dat was het dan,’ zei hij. ‘Het is voorbij.’


  ‘Laten we het hopen.’


  ‘Kom op zeg, ik denk dat zelfs Tom het nu voor gezien moet houden.’


  ‘Klonk hij opgetogen? Toen je hem aan de lijn had?’


  ‘Ja, toch wel. Hij klonk… enthousiast.’


  Helen bromde wat. De afgelopen weken was enthousiasme iets geworden waar ze bang voor moest zijn.


  ‘Wat ik al zei, hij zat in de auto en ik heb hem maar even gesproken.’


  ‘Waar ging hij heen?’


  ‘O, ik ging ervan uit dat hij op weg was naar huis.’


  Ze zwegen allebei even en toen zei Helen dat ze een leuke avond met hem had gehad. Hendricks zei dat hij het ook leuk had gevonden, ondanks het feit dat hij er de volgende ochtend voor had moeten boeten.


  ‘Mijn scalpel bibberde nogal,’ zei hij.


  ‘Jezus!’


  ‘Het ging wel, hoor. Ik ben geen hersenchirurg.’


  Helen schoot in de lach, maar ze dacht aan Thorne, die een paar uur geleden naar zijn jas had lopen zoeken. De gejaagdheid waarmee hij van de ene naar de andere kamer beende, de adrenaline die in hem bruiste. Het was een drug waar hij ooit met moeite afscheid van had genomen en ze vroeg zich af hoe makkelijk hij dat nu weer zou kunnen doen.


  Hendricks zei: ‘Gisteravond, toen ik het erover had waarom hij dit allemaal doet…’


  ‘Dat verhaal over hoogtekoorts?’


  ‘Het lijkt wel of hij de dwang voelt om de dingen op de juiste manier te doen, snap je wat ik wil zeggen? Alsof er maar één manier is waarop het gedaan kan worden, en ik weet dat het voor alle anderen ongelooflijk irritant is, maar meestal heeft hij er een goede reden voor.’


  ‘Ja, hij is een verschrikkelijke perfectionist als het hem uitkomt.’


  ‘Het komt erop neer, schat, dat je het met een controlfreak hebt aangelegd.’


  Helens toon werd milder. Ze wilde dat Thorne naar huis kwam; ze wilde de gek met hem steken omdat hij dat diep in zijn hart wel leuk vond en zijn gezicht zien als Alfie op hem af kwam, en met haar vinger over dat kleine, rechte litteken op zijn kin strijken. ‘Er zijn ergere dingen in het leven,’ zei ze.


  ‘Vast wel.’


  ‘Het betekent in ieder geval dat je om de dingen geeft.’


  ‘Wist jij dat er jaarlijks meer controlfreaks zelfmoord plegen dan manisch-depressieven?’


  Alfie begon weer te jengelen en deze keer klonk het alsof hij aandacht wilde. ‘Dat wist ik niet, maar goed om te weten.’


  ‘Sorry,’ zei Hendricks. ‘Ik ben een beetje een zelfmoord-nerd.’


  ‘Dat zal wel handig van pas zijn gekomen de afgelopen weken.’


  Nadat Helen had opgehangen, belde ze Thornes mobiel, maar kreeg zijn voicemail. Het had geen zin om een boodschap achter te laten als hij toch al op weg was naar huis. Ze warmde Alfies flesje op en pakte in het voorbijgaan haar eigen fles mee; opeens waren ze allebei klaarwakker.
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  Thorne had niet verwacht dat Frank Anderson om kwart voor tien ’s avonds nog in zijn kantoor zou zitten, maar hij had er toch genoegen in geschept bij hem langs te gaan en zo hard op het ruitje in de deur gebonkt dat er nog een barstje bij was gekomen.


  Hij had zich al neergelegd bij die schamele en kortstondige voldoening, toen hij zich plotseling de bar aan de overkant van de weg herinnerde. De bar van waaruit hij Anderson de vorige keer had gebeld en waar – dat had Anna Carpenter hem ooit verteld – Anderson vaak zat te drinken, in zijn eentje of met een potentiële cliënt aan wie hij de groezelige realiteit van zijn allesbehalve indrukwekkende kantoor niet durfde te tonen.


  Thorne stak op een drafje de weg over, tussen auto’s door laverend.


  Anderson zat aan een tafeltje vlak bij de ingang, dicht bij een vrouw van halverwege de veertig. Hij zat met zijn rug naar de deur, maar de vrouw zag Thorne aankomen en de lach verdween onmiddellijk van haar gezicht.


  ‘Nieuwe klant, Frank?’ Thorne wachtte tot Anderson zich omdraaide en wees op zijn gezelschap. ‘Of heb je een dame leren kennen?’


  ‘Alsjeblieft, zeg,’ zei Anderson.


  Thorne deed een stap dichterbij en keek de vrouw aan. ‘Echt, schat, als je erover denkt om met hem het bed in te duiken, zorg dan dat je daarna een gloeiend hete douche kunt nemen.’


  De vrouw deed haar mond open, maar zei niets.


  ‘Wat moet je?’ vroeg Anderson.


  Thorne smeet de map op tafel, sloeg hem open en haalde de foto’s eruit. Hij hield ze even vast voordat hij ze op tafel liet vallen en ze snel uitspreidde, waarbij de bierviltjes alle kanten op vlogen en Anderson en de vrouw naar hun glas graaiden om het in veiligheid te brengen.


  Anderson wierp er een vluchtige blik op. ‘Ja, én?’ zei hij.


  Het waren ruim twintig foto’s, en hoewel Thorne maar twee mensen had herkend – Jacqui Gibbs en Andrew Cooper – had hij onmiddellijk beseft wie het waren. Waar hij naar keek. Allemaal gefotografeerd zonder dat ze het wisten: terwijl ze hun huis uit kwamen, in de auto stapten, voetbalden in het park. De gezinnen van de mensen op wie Mercer het had voorzien.


  Mannen, vrouwen en kinderen.


  Kleinkinderen…


  Mercer had zijn slachtoffers voor een simpele keus gesteld. Een eind maken aan hun eigen leven of het leven verspelen van de mensen van wie ze hielden. Er viel helemaal niets te kiezen.


  ‘Vuile leugenaar,’ zei Thorne.


  ‘Ho, wacht eens even…’


  De mensen aan de andere tafeltjes begonnen nu hun kant op te kijken, maar daar trok Thorne zich niets van aan. ‘Die heb jij genomen, hè?’ Hij priemde met zijn vinger naar de foto van Jacqui Gibbs die een supermarkt uit kwam. ‘Dit hoorde bij de klus die je voor George Jeffers deed.’


  ‘Je vroeg naar die ouwe mensen,’ zei Anderson. ‘Weet je nog? Je wilde de namen van de ouwe mensen die ik van Jeffers moest opsporen, en die heb ik je gegeven. Dat was de afspraak.’


  ‘Maar deze mensen heb je ook gevonden, hè?’


  Anderson wierp een blik op de foto’s. ‘Deze zijn niet allemaal door mij gemaakt.’


  ‘Degenen die hij je vroeg op te sporen. Je hebt foto’s van hen genomen en die aan Jeffers gegeven, zodat hij ze aan zijn maat kon doorspelen.’


  ‘Daar weet ik niks van.’


  ‘Zijn maat Terry Mercer.’


  ‘Nooit van gehoord…’


  ‘Besef jij godverdomme eigenlijk wel wat je hebt aangericht?’


  De vrouw – een verloederde, overdadig opgemaakte brunette – kwam enigszins wankelend overeind, maar Thorne keek haar aan en ze ging weer snel zitten. Toen ze iemand van het personeel achter de bar vandaan zag komen, boog ze zich naar Anderson toe en vroeg: ‘Zal ik de politie bellen?’


  Anderson schudde zijn hoofd.


  ‘Die is er al,’ zei Thorne.


  De vrouw keek hem niet-begrijpend aan en pakte Andersons hand vast.


  ‘Ik vroeg je wat.’ Thorne pakte een foto en hield die vlak voor Andersons gezicht. ‘Realiseer jij je wel hoeveel ouders en grootouders van deze mensen nu dood zijn vanwege deze foto’s?’ Hij hield de foto van Andrew Cooper omhoog. ‘De vader en moeder van deze man.’


  ‘Wat is er aan de hand, Frank?’ vroeg de vrouw.


  Door de angstige blik in de ogen van zijn tafelgenote leek Anderson zich opeens geroepen te voelen wat meer ruggengraat te tonen. ‘Goed, je bent hier binnen komen lopen, je hebt luidkeels je zegje kunnen doen en je voelt je nu vast een stuk beter. Hoor eens, we weten allebei heel goed dat ik niets onwettigs heb gedaan, dus raap die kiekjes bij elkaar en laat ons met rust.’ Hij spreidde zijn armen alsof alle andere klanten in de bar zijn vrienden waren. ‘We willen hier gewoon rustig een drankje drinken, oké?’


  Thorne keek hem aan.


  Anderson stond op. ‘Goed. En nou ga ik even pissen.’


  Hij liep om de tafel heen, passeerde Thorne en verdween naar het herentoilet. Thorne stond secondelang zwaar ademend naar de foto’s te staren terwijl de vrouw haar drankje pakte en de mensen om hen heen hun gesprekken voortzetten. Toen graaide hij de foto’s bij elkaar, draaide zich om en baande zich een weg door de menigte.


  Hij kwam de toiletten binnen toen Anderson zich net omdraaide van het urinoir en bezig was zijn gulp dicht te ritsen.


  ‘Zeg, nou begint het echt belachelijk te worden,’ zei Anderson. Hij liep naar de deur, maar Thorne versperde hem de weg. ‘Hoor eens, ik weet niet wat jou bezielt, maar tenzij je nog iets anders te vragen hebt: ik ben vanavond bezet, dus eh…’


  ‘Je moet je handen wassen,’ zei Thorne.


  ‘Goed, ik heb een paar foto’s genomen. Nou én? Ik deed gewoon mijn werk.’ Hij staarde Thorne aan, wachtend tot hij opzij stapte. ‘Het is nou wel mooi geweest, ik probeer het netjes te houden.’


  ‘Netjes?’ Thorne kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst iemand zo verschrikkelijk graag een dreun had willen verkopen. Hij wist ook dat los van wat hij verder had gedaan en ongeacht de vraag of hij daarmee weg zou komen of niet, regelrechte geweldpleging na een confrontatie in het bijzijn van een bar vol klanten hem definitief de das om zou doen. Zijn baan bij de politie kon hij dan wel vaarwel zeggen, en er waren genoeg mensen die stonden te dringen om hem af te voeren.


  Anderson zag Thornes aarzeling en voelde hem zwakker worden. Hij glimlachte en zei: ‘Ja, ik weet het. Je zou het dolgraag willen doen.’


  Thorne gaf hem een keiharde vuistslag vol in zijn gezicht.


  


  Met gebogen hoofd liep hij snel terug door de drukke bar en ontweek de starende blik van Andersons vriendin toen hij langs hun tafeltje liep. Hij stormde naar buiten, met de map onder zijn arm, en liet zijn pijnlijke hand slap langs zijn lijf hangen.


  Hij liep recht in de armen van Neil Hackett.


  54


  


  


  


  


  


  Thorne deed een stap achteruit en ze staarden elkaar enkele seconden aan terwijl het verkeer voorbij denderde. Een stel liep tussen hen door naar de ingang van de bar. In het licht van de passerende koplampen stond op Hacketts gezicht slechts een geamuseerde glimlach te lezen, maar Thorne besefte dat hijzelf er net zo geschrokken uitzag als hij zich voelde.


  ‘Iemand heeft hier vreselijke haast,’ zei Hackett.


  ‘Ik moet dringend naar huis,’ zei Thorne, en hij wist met veel moeite een glimlach op te brengen. De regen die ondertussen naar beneden kwam was niet erg hevig, maar hij was zich bewust van elke druppel die met een hoorbare pets op de map viel die hij vasthield.


  ‘Onder de plak?’ zei Hackett. ‘Daar moet je iets aan doen.’


  ‘Dit is toch niet jouw buurt?’ Thorne wist nog steeds niet waar Hackett woonde, maar de gedachte dat dit zijn stamkroeg zou kunnen zijn vergde wat al te veel van het toeval.


  ‘Nee,’ zei Hackett.


  ‘Wat doe je hier dan?’ Thorne knikte in de richting van de bar. Op dat moment ging de deur open en wierpen twee jonge knullen een blik naar buiten, opgewonden door de commotie die vanuit de toiletten was doorgedrongen en benieuwd hoe het buiten afliep. Thorne wendde zich af en zag dat Hackett hen kalmpjes aanstaarde tot ze hun ogen neersloegen. Hij hoorde het lawaai vanuit de bar snel wegebben toen de deur weer dichtging.


  ‘Ik heb goede dingen over deze tent gehoord,’ zei Hackett. ‘Prima bier, prettig publiek. Nooit problemen.’ Hij wierp een blik op Thornes hand. ‘Heb je je bezeerd?’


  Thorne bewoog zijn vingers en kromp in elkaar. Hij hoopte dat er niets gebroken was. ‘Tussen een deur gekomen.’


  ‘Au.’


  ‘Ik overleef het wel.’


  ‘Ik vind het altijd leuk om kroegen uit te proberen waar ik nog nooit geweest ben,’ zei Hackett. Hij zette een stap in de richting van de deur, naar Thorne toe. ‘Ik voel me meestal meteen ergens thuis. Je ontmoet altijd wel interessante mensen om mee te praten.’ Hij stopte zijn grote handen in de zakken van zijn lange, donkere overjas en keek naar de deur. ‘Zitten die daar binnen?’


  ‘Geen idee,’ zei Thorne. ‘Ik heb even snel een biertje gedronken.’


  ‘Ja ja.’


  ‘Ik moet nog rijden.’


  ‘Maar het is ook niet echt die van jou, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘Jouw buurt.’


  ‘Ik ben bij een kennis langs geweest.’


  ‘Nog wat interessants?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Dáárin, bedoel ik.’ Hackett knikte naar de map in Thornes linkerhand.


  Thorne hield de map omhoog alsof hij vergeten was dat hij die in zijn handen had en keek ernaar. Het was duidelijk dat Hackett íéts wist, maar voorlopig kon Thorne niet weten hoeveel dat was. Heel even overwoog Thorne om de map achteloos open te slaan en Hackett de inhoud te laten zien. Hij was niet verplicht om er uitleg over te geven en het was misschien handig om te weten of Hackett de mensen op de foto’s herkende. Dan zou Thorne zo ongeveer weten wat hem boven het hoofd hing. Hij zei: ‘Nee, niks bijzonders.’


  Hackett knikte, maar opeens stond zijn gezicht gespannen, zijn mond verstrakte en zijn ogen werden kil. ‘Misschien moeten we maar naar binnen gaan,’ zei hij. ‘Om wat te drinken, zoals ik laatst voorstelde.’


  ‘Beter van niet,’ zei Thorne, en hij ritste zijn jas dicht. ‘Ik moet nog rijden, weet je nog?’


  ‘Natuurlijk, en je moet naar huis.’


  ‘Ik wíl naar huis.’


  ‘Dat zou wel de ironie ten top zijn, hè?’ zei Hackett. ‘Gepakt worden voor rijden onder invloed na al die andere toestanden.’


  Thorne keek de hoofdinspecteur aan omdat hij niet precies wist waar hij op doelde. Na de gebeurtenissen waardoor hij uit het team Moordzaken was gekegeld? Of na alles wat er nu speelde? Hij was in ieder geval niet van plan om het te vragen. Hij liep langzaam bij hem vandaan. ‘Drink ze,’ zei hij.


  ‘Ze zit bij Jeugd en Zeden, toch?’


  Thorne bleef staan en draaide zich om. De boodschap die daarmee werd afgegeven was duidelijk: het was zinloos om te proberen iets geheim te houden, privacy bestond niet. Dat was voor Thorne niets nieuws, maar Hackett schepte er duidelijk plezier in om het toch nog even te zeggen.


  ‘Je wederhelft?’ Hackett schudde droevig zijn hoofd. ‘Weet je, ik heb het altijd een gevaarlijke zaak gevonden om te hokken met iemand die ook bij de politie werkt. Je kunt erop wachten dat het een nachtmerrie wordt.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar ja, wat weet ik er nou van?’ Hij draaide zich om en liep naar de bar, en zei: ‘Ik zou maar even naar die hand laten kijken.’
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  Holland en Kitson konden niet te lang wegblijven van kantoor, dus reed Thorne naar bureau Colindale. Hij stuurde hun een sms’je om te laten weten dat hij was aangekomen, en onder lunchtijd zaten ze alle drie in Thornes auto, op vijf minuten lopen van het Peel Centre dat een paar straten verder lag.


  Kitson vroeg wat Thorne aan zijn hand had, maar hij wuifde haar vraag weg. Hij wilde het hebben over wat hij had ontdekt voordat hij Frank Anderson de vorige avond een bezoekje had gebracht.


  Over wat hij in Terry Mercers auto had aangetroffen.


  ‘Hij had misschien een pistool nodig om hen zover te krijgen,’ zei Thorne. Hij herinnerde zich dat Anthony Dennison hem had verteld dat Mercer twee wapens had gekocht. ‘Om binnen te kunnen komen en alles klaar te zetten… het bad, de pillen, noem maar op. Maar hen ook zover te krijgen dat ze die allerlaatste stap zetten, bleek uiteindelijk makkelijk zat.’ Thorne gaf de foto’s aan Yvonne Kitson, die op de voorbank zat. Ze bekeek ze en gaf ze toen door aan Holland. ‘Dit waren de enige wapens die hij nodig had.’


  ‘Jezus,’ zei Kitson. ‘Dat is…’


  ‘Ze wisten ook dat hij het zou doen. Dat hij ze ijskoud zou doodschieten als ze het zelf niet deden, om daarna achter hun familie aan te gaan.’


  Allemaal zwegen ze even. Thorne draaide zijn raampje een stukje naar beneden om wat frisse lucht binnen te laten.


  ‘Als het erop aankomt, doe je alles om je kinderen te beschermen,’ zei Kitson.


  Thorne knikte.


  ‘Zo zit het in elkaar. Maakt niet uit hoe oud je bent, of hoe oud zij zijn.’ Ze draaide zich om naar Holland. ‘Zo is het toch, Dave?’


  Thorne voelde een steek van irritatie toen hij hen zo samen zag praten, alsof ze daarmee impliceerden dat hij, als enige in de auto die zelf geen kinderen had, dat onmogelijk zou kunnen begrijpen.


  ‘Ik snáp het, Yvonne,’ zei hij.


  Holland haalde een foto uit de map van iemand die hij herkende. ‘Dat is Graham Daniels,’ zei hij. Hij liet hun nog een andere foto zien en wees erop. ‘En dat is zijn dochter.’ Het meisje dat in de printerette werkte om wat bij te verdienen voor haar studie.


  Er waren nog een hoop andere foto’s, andere gezichten. Ze konden pas vaststellen wie er precies op stonden als ze contact opnamen met de familieleden van de overledenen. Allemaal mensen die deel uitmaakten van de families Cooper, Gibbs, Jacobson…


  ‘We kunnen er gerust van uitgaan dat Anderson de meeste van deze foto’s genomen heeft,’ zei Thorne. ‘Jeffers heeft de rest waarschijnlijk gemaakt, of misschien Mercer zelf.’


  Holland gaf de foto’s terug aan Thorne. ‘Een van hen heeft in ieder geval een uitstapje naar Newcastle gemaakt,’ zei hij. ‘Om de kinderen van Edward Mallen te fotograferen.’


  Thorne keek hem aan.


  ‘We hebben vanmorgen wat speurwerk verricht,’ zei Kitson. ‘Daar heeft hij tot voor kort gewoond.’


  ‘Weten we al wat meer over een mogelijk verband tussen Mallen en de rechtszaak tegen Mercer?’


  ‘Ja, dat is het punt.’ Holland keek Kitson aan. Ze hadden zelf ook een nieuwtje. ‘Edward Mallen was niet zijn echte naam. Hij heette eigenlijk Barry Mercer.’


  Thorne keek Kitson aan. ‘Broer?’


  Kitson knikte. ‘Jongere broer,’ zei ze. ‘Hij heeft dertig jaar geleden een nieuwe identiteit gekregen. Nadat hij de politie had geholpen om Mercer te pakken te krijgen. Ze hebben hem en zijn gezin naar het noordoosten van het land laten verhuizen in het kader van een getuigenbeschermingsprogramma. Ze hebben hen allemaal voorzien van een nieuwe identiteit, een nieuw leven.’


  Thorne knikte en trok zijn conclusies. Het was Mercers eigen broer geweest die de ‘inlichtingen’ had verstrekt waarover Ian Tully het had gehad. De informatie over de gewapende roofoverval.


  ‘Daarom heeft Mercer hem voor het laatst bewaard,’ zei Holland.


  ‘Maar waarom zou zijn broer in godsnaam naar Londen terugkomen als hij wist dat Mercer was vrijgelaten?’


  ‘God mag het weten,’ zei Kitson. ‘Schuldgevoel of zo? Een doodswens?’


  ‘Nou, die wens is dan uitgekomen,’ zei Holland.


  ‘Wat veel belangrijker is, als hij onder de getuigenbescherming viel, waarom hebben ze hem dan laten gaan?’ Het was een vraag die vanuit zijn eigen praktijkervaring werd beantwoord nog voordat hij zijn zin had afgemaakt. Hij wist maar al te goed dat slechts heel weinig getuigenbeschermingsprogramma’s dertig jaar lang op het allerhoogste beveiligingsniveau gehandhaafd konden blijven. Daartoe ontbrak het geld, of de wil. Het was heel goed mogelijk dat niemand zelfs maar de moeite had genomen om ‘Edward Mallen’ ervan in kennis te stellen dat zijn broer was vrijgelaten. Maar het was ook goed mogelijk dat Mallens verhuizing naar Londen goedgekeurd was en hij hier was opgenomen in een nieuw getuigenbeschermingsprogramma, maar dan bleef het wel de vraag hoe Mercer achter zijn adres was gekomen.


  ‘Het betekent in ieder geval dat we hier heel snel een streep onder moeten zetten,’ zei Holland.


  ‘Nou, ik denk dat Terry Mercer dat al heeft gedaan.’


  Kitson zei: ‘Even serieus, Tom.’


  ‘Wat nou serieus?’


  ‘We houden ermee op,’ zei Holland. ‘Yvonne en ik. We kunnen niets meer doen, helemaal niets.’ Hij wisselde een blik met Kitson en Thorne zag dat ze het samen al hadden besproken, dat ze hadden bedacht wat ze zouden zeggen.


  ‘Mij best,’ zei Thorne, en hij hief zijn handen. ‘Luister, jullie weten dat ik heel dankbaar ben voor wat jullie al gedaan hebben en ik zou niet weten wat ik nog meer zou kunnen vragen. Nu Mercer dood is, zou ik niet weten wat er nog meer zou moeten gebeuren.’


  ‘Je had vast nog wel iets bedacht,’ zei Holland. ‘Als je maar weet dat ik er klaar mee ben.’ Hij keek Kitson weer aan. ‘Dat we er allebei klaar mee zijn.’


  Thorne keek naar Kitson, maar die bleef voor zich uit kijken. Hij boog zich naar hem toe. ‘Je hebt je punt gemaakt, Dave, maar ik geloof niet dat er reden tot paniek is. Ik bedoel, tot nu toe hebben ze het een nog niet met het ander in verband gebracht.’


  ‘Ik heb zo’n idee dat ze dat nu wél zullen doen.’ Holland maakte zich duidelijk zorgen en was daar niet blij mee. ‘Ook al zijn we tot nu toe de dans ontsprongen, je moet toch wel een blok beton voor je kop hebben als je het nu nog niet hebt uitgedokterd, denk je niet? Zodra ze erachter komen wie Edward Mallen in werkelijkheid was en wie hij erbij heeft gelapt, zodra een of andere slimmerik ze erop wijst dat zijn broer een paar maanden geleden is vrijgelaten, zullen ze toch wel zo’n donkerbruin vermoeden hebben wie hem heeft opgeknoopt.’ Hij sloeg met zijn vlakke hand op de hoofdsteun. ‘Dan komt het allemaal naar buiten.’


  ‘Dave –’


  ‘Ik weet het, je hebt het gezegd. “Dieper kunnen we niet in de shit komen te zitten.”’


  Toen Thorne de blik op Hollands gezicht zag, kwam opnieuw de vraag bij hem op hoe het mogelijk was dat Neil Hackett zoveel meer leek te weten dan hij feitelijk kón weten. Waar hij zijn ‘inlichtingen’ vandaan haalde. Er zat bij Holland in ieder geval genoeg woede en wrok over Thornes verzoeken om zijn bazen in te lichten.


  En als het Holland niet was…?


  Alleen al de gedachte aan de andere mogelijkheden bezorgde Thorne een bittere smaak in de mond, maar tegelijkertijd moest hij realistisch zijn. Hij wist dat het aantal verdachten beperkt was.


  ‘Luister, het is voorbij,’ zei hij. ‘Hoe dan ook. Daar mogen we in elk geval dankbaar voor zijn.’


  ‘Jammer dat we hem niet te pakken hebben gekregen, Tom,’ zei Kitson.


  ‘Dat vind ik ook. Maar daar gaat het niet altijd om, hè?’ Thorne keek Kitson aan en zag dat zij dat net zomin geloofde als hij.


  De korte stilte die daarop volgde werd verbroken door het gerinkel van Thornes telefoon. Hij zag dat het Hendricks was, en nam op met de woorden: ‘Wacht even, Phil. Ik zit hier met Yvonne en Dave, dus ik zet je op de speaker.’


  Hij drukte op het knopje en legde de telefoon tussen de stoelen.


  ‘Phil…?’


  ‘Dus de hele club is bij elkaar?’ Hendricks’ stem klonk blikkerig uit het speakertje. ‘Alles goed met iedereen?’


  Holland en Kitson mompelden een begroeting.


  ‘Nou, jullie klinken opgewekt, zeg.’


  De sfeer in de auto was gespannen, ingetogen; niet te vergelijken met het uitbrengen van een toost in de Oak, wat ze misschien gedaan zouden hebben als een officieel onderzoek dezelfde afloop had gehad.


  ‘Zeg het maar, Phil,’ zei Thorne.


  ‘Daar komt-ie. Ik ben dus net klaar met de autopsie op het lijk in de Astra. Precies zoals verwacht. Een man van een jaar of zeventig, hypoxie ten gevolge van inademing van koolmonoxide, enzovoort, enzovoort. Maar ik heb één vraag.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Weet je zeker dat Mercer verantwoordelijk is geweest voor die verhanging in Woolwich?’


  ‘Het was zijn broer,’ zei Thorne. ‘Die heeft hem dertig jaar geleden verlinkt.’


  ‘Aha… in dat geval hebben we dus inderdaad een probleem. Tenzij Mercer het vanuit het graf heeft gedaan.’


  ‘Dat snap ik niet.’


  ‘Ik heb het nagevraagd bij de patholoog die de autopsie op het lichaam in Woolwich heeft verricht, en we hebben een probleempje met het tijdstip waarop de dood is ingetreden. Het scheelt niet veel, misschien niet meer dan twee uur, maar feit is dat onze man in de auto éérder is gestorven dan de man die zich verhangen heeft.’ Hendricks zweeg even. Het klonk alsof hij chips zat te eten. ‘Snappen jullie waar ik heen wil, jongens en meisjes?’


  Holland en Kitson keken naar Thorne.


  ‘Dat zal ik maar als een bevestiging opvatten,’ zei Hendricks.


  Thorne sloot zijn ogen en herinnerde zich dat hij met zijn vingers over het gezicht van de dode man had gestreken. Hij herinnerde zich nog iets anders dat Dennison had gezegd: ‘Wat ik al zei, hij was oud. Grijs haar en rimpels en dat soort dingen.’ Er waren maar twee mogelijke verklaringen voor wat Hendricks hun nu vertelde, en Thorne twijfelde er niet aan welke van de twee hij moest geloven.


  Holland boog zich tussen de twee stoelen door naar voren. ‘Dus als we ervan uitgaan dat Mercer zijn broer echt heeft vermoord, kan het niet zijn stoffelijk overschot zijn geweest dat in die auto zat.’


  Kitson boog het hoofd en vloekte zachtjes.


  ‘Het was niet Mercer die in die auto zat,’ zei Thorne. ‘Het was George Jeffers.’
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  Niet eens zo’n heel


  diepe val
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  Mercer loopt langs de rivier; hij neemt er de tijd voor en probeert zo dicht mogelijk bij de oever te blijven, vanaf Rotherhithe aan de zuidkant tot aan Greenwich. Toen hij nog vastzat, dacht hij hier vaak aan. Niet dat hij zo iemand is die iets heeft met ‘vergezichten’. Het platteland, zonsondergangen, dat soort ansichtkaartenonzin. Je kijkt ergens naar en je denkt: ja, dat is mooi, en dan loop je weer door. Hij heeft er nooit de zin van ingezien om dan nog langer te blijven rondhangen. Het is net als met kijken naar een schilderij. Is het goed of is het rotzooi? Wie wil er nou tien minuten lang ergens naar staren?


  Maar van de rivier heeft hij altijd gehouden, van de beweging ervan. Niet zozeer de stroming, maar de getijdenbeweging. De manier waarop het water stijgt en daalt alsof het ademhaalt. De gevaarlijke plekken, het feit dat je met de rivier nooit weet waar je aan toe bent. Gek eigenlijk dat ze het altijd over ‘Vader Theems’ hebben, want in zijn ogen heeft de rivier altijd iets wispelturigs gehad, als een vrouw.


  Wispelturig, net als zij.


  Hij slaat af op Creek Road en loopt dan langs Dreadnought Wharf naar de oever van de rivier en denkt: dat is eigenlijk niet eerlijk. Hij mocht het dan niet eens zijn met wat zijn vrouw had gedaan, maar toen hij eenmaal begreep waarom ze het had gedaan, had hij er wel mee kunnen leven. Zo’n moment had hij met Barry ook gehad, helemaal op het laatst. Toen het smeken was begonnen en hij bijna de reden van zijn handelen begreep. Hij had altijd gedacht dat zijn broer een goede reden moest hebben gehad om te doen wat hij had gedaan, want hij moest hebben geweten wat de consequenties zouden zijn. Je jarenlang moeten schuilhouden als een insect in een godverlaten oord, elke seconde van de dag moeten liegen en voorwenden iemand te zijn die je niet bent, zodat zelfs je eigen kinderen het niet weten.


  Ik heb het voor jou gedaan, zei Barry; jankend als een wijf en klauwend aan de waslijn om zijn nek. Iets in die geest in elk geval. Wat bedoelde hij daarmee? Dat hij hem voor het kwaad had willen behoeden? Hem tegen zichzelf in bescherming had willen nemen?


  Hij weet al heel lang dat mensen voor zichzelf moeten zorgen, en dat is precies wat hij nu gaat doen. Dat wordt zijn nieuwe project. Zodra de klus geklaard was en die laatste naam van de lijst was geschrapt, wist hij dat hij het zo moest aanpakken.


  Je moet per slot van rekening toch íéts te doen hebben.


  Het is net als die idioten die sloten geld verdienen en te vroeg met pensioen gaan, waarna ze geen reet meer te doen hebben. Die in hun grote huizen rondbanjeren. Ze hebben geld als water en vrouwen met nieuwe tieten, maar ze worden stapelgek en hebben niks om hun bed voor uit te komen.


  Hij kan niet zomaar weglopen. Langzaam wegteren…


  Nu gaat het erom te doen wat nodig is om zichzelf in veiligheid te brengen voor de tijd die hem nog rest. Dat kan nog twintig jaar zijn, en voor hetzelfde geld loopt hij morgen onder een bus, maar één ding is zeker: hij laat zich niet meer opsluiten. Dat nooit.


  Hij komt bij de glazen koepel die de ingang vormt tot de Greenwich-voetgangerstunnel en loopt erdoorheen. Vandaar duurt het vijf minuten om bij de Isle of Dogs te komen. Binnen is het koel; spannend ook, het besef dat het volle gewicht van die wispelturige rivier zich recht boven je hoofd bevindt. Hij ziet een vrouw en twee kinderen op zich af komen, de kinderen joelen en gillen en hebben lol om de echo’s. Hij vermoedt dat sommige mensen het hier beneden eng vinden; het schemerige amberkleurige licht en de manier waarop het geluid op de tegels weerkaatst. Dat begrijpt Mercer niet. Daarvoor droomt hij al te lang van de Dodemansgang en hoort hij al veel te lang de echo’s van dichtslaande zware deuren en sleutels die in sloten worden omgedraaid. Niettemin glimlacht hij in het voorbijgaan naar de vrouw en haar kinderen, die met grote ogen om zich heen kijken.


  Aan de overkant van de rivier loopt hij naar het oosten, langs Island Gardens, en blijft staan als hij de toren van de Christ Church ziet. Zijn knieën doen pijn, dus hij gaat op een bankje zitten om even uit te rusten en overweegt of hij naar binnen zal gaan. Hij vraagt zich af of daar een dominee is of iemand met wie hij een praatje kan maken. Ze mogen sowieso niets zeggen, toch? Ze mogen niets doorvertellen van de dingen die ze te horen krijgen. Niet dat hij van plan is om daar naar binnen te wandelen en alles op te biechten, helemaal niet, maar het zou prettig zijn om even te praten.


  Het heeft altijd zin om te praten met iemand die in dat wereldje thuis is. Te vragen wat er volgens hen hierna komt. Hij heeft gehoord dat er tegenwoordig geestelijken zijn die niet eens meer in God geloven, maar ze zullen toch wel ongeveer een idee hebben hoe het zit.


  In Gartree heeft hij met enige regelmaat met de kapelaans gepraat. Er stond altijd een kop thee voor je klaar en je kreeg een hand op je schouder, en het was altijd beter dan een gesprek met de psychologen, want die wilden alleen maar horen hoeveel spijt je van je daden had. Hij zei natuurlijk wel dat hij spijt had, keer op keer, want hij is niet stom. Hij wist dat zij degenen waren naar wie de commissie voor voorwaardelijke invrijheidstelling luisterde. Het viel hem niet zwaar, want hij hád ook spijt, zij het niet per se van de juiste dingen.


  Spijt dat ik gepakt ben.


  Spijt dat ik dertig jaar opgesloten heb gezeten.


  Spijt dat ik niet weet hoe mijn kinderen eruitzien.


  Hij gaat rechtop zitten en wrijft over zijn pijnlijke knieën. Tegenover hem is een pub en achter hem is de kerk, en hij probeert een beslissing te nemen.


  Wat hij graag zou willen doen is met iemand over de Bijbel praten en vragen waarom de God in het nieuwe gedeelte zo anders is dan die in het oude gedeelte. In het Nieuwe Testament gaat het allemaal over vergiffenis en de andere wang toekeren, maar in het Oude Testament stort die God al zijn toorn over de mensen uit en neemt hij meedogenloos wraak op iedereen die volgens hem niet in de pas loopt.


  Mercer weet wel aan welke God hij de voorkeur geeft.


  Die eerste God – de razende God – heeft er totaal geen moeite mee om zich van zijn vijanden te ontdoen.
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  ‘Hij is niet gebroken,’ zei Hendricks.


  ‘Dat is in ieder geval iets.’


  ‘Je hebt duidelijk een wijventik uitgedeeld.’ Hendricks kneep nog eens in Thornes hand voordat hij hem losliet, en hij moest lachen om de kreet van pijn die van de andere kant van de tafel opklonk. ‘Hoe is het met Helen?’


  ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


  ‘Ik vraag het maar, want die hand kun je voorlopig niet gebruiken, dus als er van haar kant geen actie valt te verwachten…’


  Thorne wreef glimlachend over zijn knokkels. ‘De beste vriend van de man.’


  ‘Mevrouw Vuist en haar vijf mooie dochters.’


  ‘Dochters? Voor jou?’


  ‘Goed dan, zoons in mijn geval. Ik beschouw ze altijd als de vijf leden van Take That.’


  ‘Welke van de vijf is Robbie?’


  Hendricks stak zijn middelvinger op. ‘Die…’


  Het personeel van Indiaas restaurant Bengal Lancer aan Kentish Town Road kende Thorne en Hendricks goed en had zoals gewoonlijk een schaal papadums op tafel gezet voor bij hun Kingfisher-biertjes terwijl ze zaten te wachten tot hun eten klaar was. Hendricks gaf een subtiele karatetik op het stapeltje en ze vielen erop aan.


  ‘Ik neem aan dat jouw dag niet meer stuk kon,’ zei Hendricks, ‘nadat ik hun feestje bedorven had.’


  Thorne bromde wat. ‘Nou ja, ze liepen niet over van enthousiasme toen ze hoorden dat onze moordenaar toch niet zo dood was als we dachten.’ Hij smeerde wat limoenchutney op een stukje papadum. ‘Dave en Yvonne waren in een mum van tijd de auto uit en onmiddellijk weer op weg naar het bureau. Ik kreeg niet eens de tijd om een nieuw klusje voor hen te bedenken.’


  ‘Zou je er een kunnen bedenken dan?’


  ‘Zoals Dave al zei, bij Moordzaken zouden ze toch wel heel stom moeten zijn als ze er zelf nog niet achter waren. Maar hoe lang ze erover doen is weer een andere vraag.’


  ‘Mercer dacht niet echt dat hij hiermee weg zou komen,’ zei Hendricks. ‘Nee, toch? Ik bedoel, zelfs als de kwestie rond het tijdstip van overlijden niet overduidelijk was geweest, dan hadden ze sowieso een aantal tests gedaan. En Jeffers’ familie zou hem op een gegeven moment als vermist hebben opgegeven.’


  Jeffers’ familie. Hun foto’s ergens tussen die stapel in de beduimelde groene map. De laatste gezichten die Jeffers moest hebben gezien; de gezichten waar hij zich op gefocust had toen hij zichzelf in die auto opsloot en de motor aanzette.


  ‘Joost mag het weten,’ zei Thorne. ‘Hij wilde hem in ieder geval uit de weg ruimen en misschien dacht hij daarmee wat tijd te winnen.’


  ‘Als hij inderdaad bezig is om losse eindjes op te ruimen, heb je er dan aan gedacht om Frank Anderson op de hoogte te stellen?’


  ‘Ja, dat heb ik even overwogen,’ zei Thorne. Hij spoelde de papadum weg met een grote slok bier. ‘Maar goed, om antwoord te geven op je vraag: nee… ik heb verder geen geweldige dag gehad. Een uur aan de telefoon zitten slijmen tegen een arrestantenbewaker zodat hij iemand liet gaan.’


  Thorne legde uit dat hij had besloten om Anthony Dennisons ‘voorwaardelijke vrijlating met meldingsplicht’ op te heffen. Hij had tegen de agent gezegd dat hij de jongen als informant gebruikte en op uiterst vriendelijke toon gevraagd of daartoe de noodzakelijke ‘aanpassingen’ in het dossier konden worden aangebracht. Een paar muisklikken en een telefoontje naar de agent die Dennison die nacht had ondervraagd en klaar was Kees. Dennison was uit de problemen.


  ‘Ik snap het niet.’ Hendricks reikte naar de limoenchutney. ‘Dat joch heeft je verdomme vol in je gezicht gestompt.’ Hij wees; de zwelling onder Thornes oog was grotendeels verdwenen, maar het was nog wel te zien. ‘En heel wat harder dan jij die privédetective gestompt hebt, niet dat dat veel wil zeggen.’


  ‘Ik had een deal met hem,’ zei Thorne. ‘Hij heeft me waardevolle informatie gegeven en de waarheid is dat ik dat joch heb geprovoceerd.’


  ‘Jij provoceert een heleboel mensen.’


  ‘Ik vroeg om die klap.’


  ‘Je moet het zelf weten, maar je beseft best dat dat joch sowieso achter de tralies eindigt, en dan ga ik er voor het gemak van uit dat hij blijft leven. Hij is beter af in de gevangenis, als je het mij vraagt.’


  Thorne wist dat Hendricks waarschijnlijk gelijk had. Hij hoopte dat Anthony Dennison zo slim was om zich verre te houden van het soort ellende dat hem het leven kon kosten. Maar dan nog betwijfelde hij of hij de jongen echt een dienst had bewezen. ‘En voor de rest zit ik de hele dag op m’n reet, te wachten tot het zwaard valt.’


  Hij vertelde Hendricks dat hij Neil Hackett tegen het lijf was gelopen voor de bar waar hij Frank Anderson ter verantwoording had geroepen. Hij zei dat hij er nu helemaal zeker van was dat Hackett hem doorhad, ondanks het feit dat de rechercheur van Moordzaken geen haast leek te maken om in actie te komen.


  ‘Ik zou willen dat hij iets deed,’ zei Thorne.


  ‘En daarmee jou uit je lijden verlost.’


  ‘Zoiets.’


  ‘Misschien vergis je je wel en weet hij helemaal niks. Misschien zit hij maar wat te wroeten en te graven.’


  ‘Hij weet meer dan genoeg,’ zei Thorne. ‘Dat kan niet anders.’


  ‘Dus laat hij je een beetje zweten.’


  ‘Dat doet-ie dan verdomd goed.’ Thorne veegde het laagje zweet van zijn voorhoofd en wees naar het schaaltje met limoenchutney. ‘Bijna net zo goed als dit spul.’ Hij hield zijn glas omhoog en gebaarde naar de ober dat hij nog een biertje wilde, en Hendricks volgde zijn voorbeeld. ‘Maar het gaat niet alleen om hem,’ vervolgde Thorne, ‘maar om de vraag waar hij zijn informatie vandaan haalt.’


  ‘Eh ja… dat is zorgwekkend,’ zei Hendricks.


  ‘Van wie hij die krijgt. Iemand heeft hem verteld wat we ontdekt hebben, wat het verband is. Hij lijkt precies te weten waar ik op elk moment van de dag ben.’


  ‘Misschien volgt hij je wel.’


  ‘Zou kunnen, maar als dat zo is, doet hij dat omdat iemand hem heeft verteld dat het de moeite loont om mij te volgen. Hij weet met wie ik praat en wanneer, en ik ben er zo goed als zeker van dat hij ook weet waarom.’ Thorne kon het niet laten zijn ogen op Hendricks gericht te houden terwijl hij zijn verdenkingen ventileerde.


  Op zoek naar een reactie. Die hij niet zag.


  ‘Wat je wel moet bedenken…’ zei Hendricks. Hij sprak langzaam en koos zijn woorden zorgvuldig, als een dokter die slecht nieuws moet meedelen. ‘Voordat je je er al te druk over maakt… Als iemand de leiding inderdaad op de hoogte houdt van wat er allemaal speelt, doet diegene dat misschien met de beste bedoelingen. Om de juiste redenen, snap je?’


  Thorne keek hem aan, maar Hendricks had zijn ogen al neergeslagen voordat hij was uitgesproken. ‘Hoezo, om me tegen mezelf te beschermen, bedoel je?’


  ‘Zou zomaar kunnen.’


  ‘Heb je enig idee wie het zou kunnen zijn?’


  ‘Geen flauw idee, jongen.’


  ‘Zeker weten?’ Hendricks keek heel even op, en op dat moment zag Thorne wél een reactie. Hij kon het altijd zien wanneer zijn vriend loog.


  De biertjes werden op tafel gezet, en even bleven ze zitten drinken zonder verder veel te zeggen. Zoals gewoonlijk was het druk in het restaurant en er viel genoeg te zien en af te luisteren. Een stel dat vastbesloten leek geen woord tegen elkaar te zeggen, een groepje zakenlieden in overhemd en stropdas dat zich beklaagde over een ‘teambuilding initiatief’, drie luidruchtige gastjes die al dronken waren toen ze binnenkwamen.


  ‘Zeg, en hoe gaat het nou met jou en Helen?’ vroeg Hendricks. ‘Serieus.’


  ‘Nou, wel goed,’ zei Thorne. ‘Ze was natuurlijk blij om te horen wat er gebeurd was, dat het nu achter de rug is.’


  Hendricks knikte naar Thornes hand. ‘En dat?’


  ‘Daar deed ze eigenlijk heel relaxed over.’ Thorne hief zijn glas met zijn goede hand. ‘Ze houdt er niet van als ik haar probeer te belazeren, maar ze weet wel hoe de vlag erbij hangt als ik iemand op z’n smoel sla.’


  ‘Ik neem aan dat ze nog niet weet dat Mercer niet dood is.’


  ‘Nee, en ik zie ook niet in waarom ik haar dat zou moeten vertellen,’ zei Thorne. ‘Of waarom iemand anders haar dat zou moeten vertellen.’ De vorige avond had hij het gevoel gehad dat Helen niet echt verbaasd was over Mercers ‘zelfmoord’, en hij vermoedde dat iemand het haar al had verteld.


  Ook nu weer waren er niet zo heel veel kandidaten.


  De ober verscheen bij hun tafeltje met een serveerwagentje en zette de eerste van een hele rits gerechten neer. ‘Chicken bhuna?’


  ‘Zet u het maar ergens neer,’ zei Thorne. ‘We delen het.’


  Hendricks reikte naar het gerecht en zei: ‘Dat is nieuw voor me.’


  


  Ze wandelden in zuidelijke richting naar Camden Town, naar Hendricks’ nieuwe appartement en Thornes oude, waar Thorne zijn auto had laten staan. Het was al na elven, maar er waren nog een hoop mensen op straat, met de auto of lopend. Sommigen stonden nog met een drankje voor een van de pubs die hun deuren probeerden te sluiten, anderen kwamen uit een restaurant of waren op weg naar de patat- en kebabzaken die net aan de drukste uren van die dag waren begonnen.


  Het tijdstip waarop het door de bierinname niet meer uitmaakte wat je binnenkreeg.


  ‘En wat zijn de plannen voor morgen?’ vroeg Hendricks.


  ‘Ik heb geen plannen,’ zei Thorne. ‘Het is m’n laatste vrije dag en zaterdagochtend vroeg moet ik weer aan de bak.’


  ‘Maak er iets moois van.’


  ‘Ik sta open voor suggesties.’


  ‘Weet ik veel, bezoek verdorie eens een museum.’


  Thorne knikte alsof hij erover nadacht. ‘Ik zat eerder te denken aan tosti’s en internetporno, maar het is een idee.’


  ‘Ik noem maar wat. Ga nou niet…’


  ‘Ga nou niet wát, Phil?’


  Ze liepen verder en hielden onbedoeld gelijke tred, en even later bleven ze staan op de hoek van de Prince of Wales Road, waar hun wegen zich scheidden.


  ‘Denk je echt dat Mercer is ondergedoken?’


  ‘Als hij verstandig is, wel,’ zei Thorne. ‘Misschien is hij ondertussen het land al uit.’


  ‘Zou je denken?’


  ‘Ik zou het niet weten.’ Thorne zag dat Hendricks niet weg wilde gaan voordat hij op een of andere manier gerustgesteld was. ‘Phil, luister, ik ben er klaar mee, oké? Het is over en uit, hoe dan ook.’


  ‘Mooi. Want het wordt hoog tijd dat jij ook eens verstandig wordt.’


  Thorne keek zijn vriend na en liep toen naar zijn auto. Zodra ze elkaar niet meer konden zien, haalde hij zijn mobieltje tevoorschijn en toetste een nummer in. Toen er werd opgenomen, verontschuldigde hij zich tegenover de man aan de andere kant van de lijn voor het late telefoontje. Er werd hem verzekerd dat het geen enkel probleem was.


  ‘Zeg, even uit belangstelling,’ zei Thorne. ‘Heb je morgen iets te doen?’
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  Helen was nog op toen Thorne thuiskwam, maar omdat er op tv een documentaire over ice road truckers opstond, vermoedde hij dat ze al een tijdje op de bank had liggen slapen. Hij zette thee voor hen beiden. Toen ze ernaar vroeg, zei hij dat het al een stuk beter ging met zijn hand en dat Hendricks goed op dreef was geweest.


  ‘Jullie zouden eens moeten afspreken,’ zei hij. ‘Elkaar wat beter leren kennen. Dan snap je waar ik al jaren mee ben opgezadeld.’


  Hij vroeg hoe haar dag was geweest en bedacht dat hij dat de laatste tijd niet vaak genoeg had gedaan, hooguit om te voorkomen dat hij iets over zijn eigen bezigheden moest vertellen.


  Ze vertelde dat ze met een maatschappelijk werkster had geluncht, iemand met wie ze regelmatig te maken had. ‘Ze was niet bepaald vrolijk,’ zei ze. ‘Ze was net op bezoek geweest bij een probleemgezin in Streatham. Drie kinderen onder de zes, waarvan eentje nog een baby. Ze trof er een pitbull aan die aan het wiegje van de baby was vastgebonden.’


  ‘Godsamme. En dat kind had niks?’


  ‘Dat is het probleem juist,’ zei Helen. ‘Officieel mogen ze de kinderen bij wie ze op bezoek gaan niet aanraken, dus je kunt het niet controleren. Als een kind helemaal is aangekleed, blijven eventuele verwondingen vanaf de hals onzichtbaar.’ Ze nam een slok van haar thee. ‘Ze raken er allemaal zo… moedeloos van, weet je. Ze worden afgeschilderd als overijverige lesbo’s die mensen hun kinderen willen afpakken, maar zij zijn wel de eersten die overal de schuld van krijgen als het fout loopt en er een kind overlijdt. De dienst is onderbezet en heeft te weinig middelen, en niemand ziet al het goede werk dat ze doen. Ze krijgen enorm veel ellende voor de kiezen, en zíj maken hun handen vuil en ze doen ongelooflijk hard hun best.’ Ze bukte zich om een speelgoedje van Alfie op te pakken en gooide het in de plastic bak naast de bank. ‘Net als wij.’


  ‘Vertel mij wat,’ zei Thorne.


  ‘Het hele systeem is niet meer van deze tijd.’


  Thorne ging naast haar zitten. ‘Weet ik,’ zei hij.


  ‘In een stad als Londen zouden er geen kinderen mogen omkomen door verwaarlozing.’


  De ice truckers maakten opeens iets te veel lawaai en Thorne pakte de afstandsbediening en zette de tv uit.


  ‘Ik meen het, Tom.’


  Thorne had collega’s de Jeugd- en Zedenpolitie weleens de ‘geitenwollensokkenbrigade’ horen noemen, in de veronderstelling dat de mensen die daar werkten weinig meer waren dan omhooggevallen welzijnswerkers. Dat je daar niet moest zijn als je carrière wilde maken, en dat iedereen die een beetje ambitie had zich richtte op de interessantere afdelingen, waar meer te beleven viel en waar meer geld in gestopt werd, zoals Narcotica of Vuurwapens. Hij nam zich stellig voor om de volgende keer als hij dat iemand hoorde zeggen zijn andere hand te verwonden.


  Hij zei: ‘Je doet fantastisch werk.’


  Hij keek haar aan en hoopte vurig dat zijn woorden, die hem op dat moment clichématig en pathetisch in de oren klonken, niet neerbuigend overkwamen. Het was wel het allerlaatste wat hij wilde, maar hij wist dat er de afgelopen weken heel wat misverstanden tussen hen waren geweest – en allemaal door zijn schuld.


  Helen stond op. Ze bracht haar lege mok naar de keuken, kwam toen terug en trok Thorne overeind. Samen gingen ze bij Alfie kijken, liepen toen door naar de slaapkamer en kleedden zich uit.


  Helen deed het licht uit, zodat alleen het schijnsel van het lampje overbleef dat ze altijd op de gang voor Alfies kamer liet branden. Thorne probeerde ‘sorry’ te zeggen, maar ze kuste het woord van zijn lippen. De tederheid tussen hen veranderde al snel in iets vurigers en dat bleef zo, tot Thorne zijn pijnlijke hand vergat en zo stom was om op zijn handen te steunen en hij bijna boven op haar viel.


  Met een vloek rolde hij van haar af, maar Helen draaide zich om en liet zich boven op hem zakken.


  ‘Het ziet ernaar uit dat ik mezelf maar moet helpen,’ zei ze.
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  Mercer zit in een filiaal van een bekende koffieketen thee te drinken en vraagt zich af wanneer koffie zo populair is geworden. Hij staart naar de zorgelijke gezichten van de voetgangers buiten en naar de rij auto’s die in de spits voorbij kruipt, en in de etalage van het reisbureau aan de overkant vangt hij tussendoor een glimp op van palmbomen en zonsondergangen.


  Hij denkt terug aan een vakantie…


  Margate. Lang geleden, toen hij nog bezig was zich op te werken, vóór de Jaguars en de aangebouwde serres en de gezinsuitjes naar Disneyland of Zuid-Frankrijk. Een weekje in Margate, lang voordat ze daar galeries hadden met moderne kunst die eigenlijk helemaal geen kunst was, en voordat alles een en al neonreclames en kebabtenten was. Aan die vakanties denkt hij het vaakst terug. Toen de kinderen nog klein waren en zij nog kleren voor hen allemaal kocht op de markt in Deptford.


  Toen hij nog niet zo vaak over zijn schouder hoefde te kijken.


  Hij herinnert zich dat zijn oudste zoon, die toen niet ouder dan een jaar of zeven, acht kon zijn geweest, in tranen op de stoep voor de speelhal stond. Hij was helemaal in de ban geraakt van de gokkast met de grijparm en had er een halfuur lang alle tienpencestukken in gestopt die hij van Mercer had gekregen, in een poging een plastic trol met lang groen haar te bemachtigen. Hij wilde dolgraag zo’n stomme trol hebben en nu was al zijn geld op en hij had er niet een weten op te hijsen.


  ‘Het is niet eerlijk, papa,’ had hij huilend gezegd. ‘Het is niet eerlijk.’


  Mercer was het met hem eens en was onmiddellijk naar binnen gelopen om een woordje te wisselen met de bedrijfsleider. Toen hij een paar minuten later weer naar buiten kwam en een trol omhooghield alsof het de FA-cup was, had hij onmiddellijk de blik op het gezicht van zijn vrouw in de smiezen gehad. De achterdocht.


  ‘Niks aan de hand,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Ik heb alleen maar even met hem gebabbeld.’


  ‘Ja, en ik weet wat dat betekent,’ had ze geantwoord.


  ‘Nee, helemaal niet.’ Toegegeven, de bedrijfsleider was niet opgetogen geweest toen hij op hem af kwam lopen. Mercer wist dat hij soms een tikkeltje… intimiderend kon overkomen, ook als hij daar niet echt zijn best voor deed. Hij boog zich naar zijn vrouw toe en fluisterde: ‘Ik heb hem vijf pond toegestopt, dat is alles. Fluitje van een cent.’


  Daarna had hij zich naar zijn zoon omgedraaid en hem de prijs gegeven, en de glimlach op dat gezichtje had zijn hart gebroken. Een lullige vijf pond, voor die glimlach. Hij herinnerde zich hoe zijn zoon het poppetje tegen zijn borst had gedrukt, en besefte dat hij er alles voor over zou hebben, tot de laatste cent die hij bezat, om zich weer te voelen zoals hij zich op dat moment had gevoeld.


  ‘Dank je wel, papa…’


  ‘Je hebt het verdiend,’ had Mercer geantwoord. ‘Er was gewoon iets mis met die kast.’


  Zijn vrouw was met hun jongste, die moe was en begon te jengelen, al op weg naar het dichtstbijzijnde eettentje en laveerde de kinderwagen door de menigte. Zijn zoon pakte zijn hand stevig vast terwijl ze achter hen aan liepen. Mercer gaf een kneepje en de jongen kneep terug, en Mercer wist dat zijn zoon op dat moment hetzelfde dacht als hij ooit over zijn eigen vader had gedacht.


  Mijn papa kan alles…


  Mercer heeft zijn handen stevig om zijn mok geklemd.


  En dat was ook zo, denkt hij.


  Hij is niet gek; hij weet dat elk kind daar op een gegeven moment overheen groeit, dat ze niet langer geloven dat hun vader een superheld is. De sterkste, de snelste, degene die trollen tevoorschijn kan toveren. De bofkonten onder hen blijven dat nog een hele tijd denken, en de vaders van die kinderen boffen zelfs nog meer. Maar hij bleef zitten met twee kinderen die in hun bed pisten en vochten en waren vergeten dat hij ooit iets had gedaan om ervoor te zorgen dat ze zich prettig, gelukkig en veilig voelden.


  Hij brengt de mok naar zijn mond, en zijn blik is nog steeds gevestigd op die posters met palmbomen. Gelukkige gezinnen aan het strand, rondspetterend in het zwembad. De thee is koud geworden en hij schuift de mok van zich af.


  Hij schrikt op als er een jonge vrouw naast hem opduikt. Dat wil zeggen, jonger dan hij. Eind veertig of zo.


  Ze legt vriendelijk een hand op zijn schouder en zegt: ‘Gaat het wel, schat?’


  Mercer beseft dat hij huilt. Hij pakt een servetje, haalt het over zijn ogen en mond en vormt er dan een prop van in zijn hand. Hij denkt aan Herbert, Jacobson en Mallen; aan hun gezichten op het eind.


  Hij denkt aan hen allemaal en wendt zich dan met een glimlach tot de vrouw.


  ‘Ik voel me al een stuk beter,’ zegt hij.
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  Keith Fryer gaf net een klopje op de motorkap van een afgeleefde Renault Clio alsof het de kop van een dierbare hond was, toen hij Thorne zijn terrein op zag lopen. De jonge vrouw tot wie zijn geroutineerde babbel was gericht kon de uitdrukking van afkeer op zijn gezicht onmogelijk gemist hebben, of de manier waarop die blik plaatsmaakte voor behoedzaamheid toen hij zag dat Thorne iemand bij zich had.


  ‘Shit,’ siste Fryer.


  Zijn potentiële klant leek vrij snel daarna haar belangstelling voor de auto te verliezen, en voldaan over het feit dat hun bezoek het gewenste effect had gesorteerd, zagen Thorne en zijn metgezel Fryer naar zijn kantoor benen als iemand die plotseling dringend naar het toilet moest of behoefte had aan een stevige borrel.


  Ze gaven hem een paar minuten de tijd om tot zichzelf te komen.


  ‘Druk?’ vroeg Thorne toen hij in de deuropening verscheen.


  Fryer, die over zijn bureau gebogen zat, gaf geen antwoord en koos er net als de vorige keer voor om zich druk bezig te houden met zijn papieren, dus stapten Thorne en zijn metgezel onuitgenodigd naar binnen. Thorne ging op de klapstoel zitten en de andere man bleef staan. Langzaam liep hij rond in het kantoortje, met de handen in de zakken, bekeek de dossiers op de planken en bestudeerde de briefjes op het mededelingenbord.


  Uiteindelijk keek Fryer op. ‘Wie is die vriend van je?’


  ‘Daar hebben we het zo wel over,’ zei Thorne. ‘Ik wil nog even terugkomen op ons gesprek van laatst, toen je niet zoveel zin had om informatie te geven over een van je klanten. Toen je geheugen je in de steek liet. Weet je nog?’


  Fryer schoof zijn stoel een stukje naar achteren en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Vaag. Zoals je al zei, ik heb een slecht geheugen.’


  ‘Sindsdien is er van alles gebeurd, dus ik hoop maar dat het vandaag wat beter zal gaan.’


  ‘Hoe bedoel je, van alles gebeurd?’ Fryer hield zijn blik gericht op de man die hij niet kende.


  ‘Terry Mercer is dood,’ zei Thorne.


  Fryer vloog overeind en zei: ‘Je lult!’


  ‘Helaas niet. Sorry dat ik je met dit droevige nieuws moet overvallen.’


  ‘Je lult uit je nek.’


  ‘Heeft zich van kant gemaakt.’


  ‘Dat zal wel. Nou weet ik zeker dat je uit je nek lult.’


  Thorne haalde zijn mobieltje uit zijn zak, zocht de foto’s op die hij twee avonden geleden had gemaakt en schoof het toestel over het bureau naar hem toe. ‘Als je wilt, kun je de boel met je vingers uitvergroten.’


  Dat was niet nodig. Fryer pakte de telefoon op en staarde naar de foto. Naar de achterkant van de auto, naar de slang die aan de uitlaatpijp was bevestigd en naar het achterste raampje liep.


  ‘Herken je hem?’ vroeg Thorne. ‘Echt, op die auto zat meer roest dan op de spijkers van Jezus aan het kruis, dus ik hoop dat Terry iets van de prijs af heeft weten te krijgen.’ Hij wachtte een paar seconden en genoot van de geschokte uitdrukking op Fryers gezicht. ‘Ja, zeg dat wel. Dat zet wel even alles op z’n kop, hè?’


  Fryer legde de telefoon weer op het bureau en haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, zo gaan die dingen.’


  ‘Dus de enige voor wie je nu nog bang hoeft te zijn, ben ik.’


  ‘En waarom zou ik voor jou bang moeten zijn?’


  ‘Nou, als je voor mij niet bang wordt, dan toch wel voor mijn maat hier.’ Thorne draaide de stoel rond en betrok de man bij het gesprek. ‘Dit is John Williams van de Rijksdienst voor het Wegverkeer.’


  De man deed een stap naar voren en wuifde even met een legitimatiebewijs. ‘Ik werk eigenlijk in Barnet, maar ik heb genoeg collega’s in Tower Hamlets zitten. Ik dénk dat je onder hun rayon valt.’ Hij keek Thorne aan. ‘Dat kan ik wel uitzoeken.’


  ‘John heeft een jaartje geleden wat probleempjes gehad.’ Thorne legde een vinger tegen zijn ene neusgat en snoof theatraal. ‘Ontzettend stom, maar ik heb hem uit de brand geholpen en nu helpt hij mij zo nu en dan. Snap je al welke kant dit op gaat, Keith?’


  Fryer maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd open en trok zijn das los. ‘Wat weerhoudt me ervan om naar de politie te stappen?’ Hij wees naar de man achter Thorne en daarna naar Thorne zelf. ‘Om te vertellen dat hij corrupt is. Dat jij corrupt bent.’


  ‘Niks,’ antwoordde Thorne. ‘Behalve dan het feit dat jij nog veel corrupter bent dan wij tweeën bij elkaar.’ Hij boog zich naar voren, en de zogenaamd vriendelijke toon was uit zijn stem verdwenen, klaar voor de aanval. ‘Eén telefoontje en Johns collega’s staan hier in een mum van tijd op de stoep om de tent dicht te gooien. Hoor je dat, Keith? Ze gooien de tent dicht en sluiten jou op.’


  ‘Wat wil je?’ vroeg Fryer.


  ‘Op welk adres zat Mercer?’


  ‘Geen idee.’


  Thorne draaide zich om en keek de man achter hem aan. ‘Over wat voor boete praten we om te beginnen, John?’


  ‘Vijf ruggen per auto voor het terugdraaien van de kilometerteller,’ zei de man snel. ‘Hetzelfde voor het vervalsen van de onderhoudsgeschiedenis, plus een eventuele gevangenisstraf als het veelvuldig is gebeurd of wanneer de voertuigen onveilig zijn.’ Hij keek Fryer aan. ‘En dat is wel het geval, denk ik zo.’


  Fryer keek alsof hij overwoog om met zijn hoofd tegen het bureaublad te beuken. ‘Ik hoorde… Deptford zeggen, maar hij bleef niet lang op één plek, dus ik weet niet hoe lang hij daar gezeten heeft.’


  ‘Waar heb je dat gehoord?’


  ‘Van een kerel in de pub.’


  Het zou heel goed waar kunnen zijn. Hoe zorgvuldig Mercer ook te werk dacht te gaan, hoe nadrukkelijk hij de mensen bij wie hij logeerde ook op het hart had gedrukt niets los te laten over zijn verblijfplaats, er was altijd wel iemand die zijn mond voorbijpraatte. Een paar jaar geleden had een grote criminele organisatie het ingenieuze plan opgevat om zich van een lijk te ontdoen door het in een gedolven graf te leggen waar de volgende dag het lichaam zou worden begraven van de persoon voor wie het graf oorspronkelijk was bedoeld. Het was een waterdicht plan en het zou ze ook gelukt zijn, als een aantal leden van de bende de verleiding had kunnen weerstaan om in de pub rond te bazuinen hoe slim ze wel niet waren geweest.


  Deptford.


  De plaats waar Thorne zelf vandaan kwam.


  Het klonk aannemelijk. Dat deel van de wereld kende Mercer het best. Daar had hij gewerkt, daar was hij opgegroeid. Hoewel Mercer zich soms natuurlijk ook buiten dat gebied had moeten begeven om bij zijn slachtoffers langs te gaan, begreep Thorne wel dat iemand die na dertig jaar wordt losgelaten in een wereld die hij niet meer herkent, graag dicht bij huis wil zijn. Of op een plek die hij het meest als thuis ervaart.


  ‘En waar nog meer?’ vroeg Thorne.


  ‘Deptford is het enige dat ik heb gehoord, ik zweer het je.’


  ‘Bij wie overnachtte hij?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


  ‘Het zou kunnen dat je dat hebt “gehoord”.’


  Fryer liet zijn hoofd achterovervallen, om het een paar tellen later weer op te richten. ‘Luister, ik heb hem een keer aan de telefoon horen praten… daar buiten.’ Hij knikte in de richting van het parkeerterrein. ‘Toen noemde hij een naam, maar ik weet niet of dat degene was die hij op dat moment aan de lijn had of wat dan ook.’


  ‘Welke naam?’


  ‘Dean’, zei Fryer. ‘Dat is de enige naam die ik heb gehoord. Dean…’


  ‘Dus een zekere Dean in Deptford.’ Thorne knikte. ‘Ik zal toch iets meer informatie moeten hebben, Keith.’


  ‘Ik weet verder niets.’


  Thorne draaide zich om alsof hij weer met de man van de RDW ging overleggen.


  ‘Godverdegodver… het kan zijn dat hij in drugs handelde.’


  ‘Kan zijn?’


  ‘Daar had hij het over,’ zei Fryer. ‘Toen hij die auto kocht. Hij zei dat hij geen poenerige auto wilde, zo’n drugsdealersbak. Daar had hij het steeds maar over. Hij had niks met gasten die zich daarmee bezighielden.’


  ‘Maar hij had er geen bezwaar tegen om bij een drugsdealer te bivakkeren?’


  ‘Nee, ik denk van niet.’ Fryer werd steeds bleker en maakte nu een geagiteerde indruk. Hij trok zijn das nog wat losser. ‘Luister, ik tel gewoon een en een bij elkaar op.’


  Thorne wendde zich tot de man achter hem, die net zomin bij de RDW werkte als hijzelf. De man gaf hem een kort knikje.


  Misschien was het niets. Misschien was het net genoeg.


  Toen hij doorkreeg dat hij zijn bezoekers misschien eindelijk had gegeven waar ze voor gekomen waren, leunde Fryer zuchtend achterover. ‘En willen jullie dan nu oprotten en mij met rust laten.’ Hij klemde twee handen tegen zijn borst. ‘Ik zit aan de medicijnen.’


  Thorne stond op. ‘Zomaar uit nieuwsgierigheid, hoeveel heeft Mercer je eigenlijk betaald voor die roestbak?’


  ‘Vijftienhonderd,’ zei Fryer.


  Thorne schudde zijn hoofd. ‘Schijtbenauwd voor hem, maar evengoed bereid om hem af te zetten.’ Hij liep op de deur af. ‘Ik zal je wat zeggen: als hij niet al dood was, zou ik je adviseren om eens lekker lang op vakantie te gaan.’


  Toen ze terugliepen over het terrein bleef Thornes partner even staan om het valse identiteitsbewijs dat hij die ochtend op de pc in elkaar had geflanst achter de ruitenwissers van de Clio te stoppen. ‘Daar heb je wel wat aan,’ zei hij. ‘Goed aanknopingspunt.’


  Thorne dacht al hard na over de volgende stap. ‘Er zitten een hoop drugsdealers in Deptford,’ zei hij.


  ‘Maar toch niet heel veel die Dean heten?’


  ‘We zullen zien.’


  ‘Over namen gesproken… waarom “John Williams”?’


  ‘Het was dat of “Hank Cash”,’ zei Thorne.


  De man grinnikte en bleef maar doorgaan over wat een fantastisch team Thorne en hij hadden gevormd, tot ze bij de auto waren. Thorne keek de weg af om te zien of de auto van Neil Hackett niet ergens stond. Hij was nu steeds op zijn hoede, omdat hij dacht dat Hackett elk moment weer kon opduiken. Hij verwachtte half en half dat de hoofdinspecteur hem bij thuiskomst zou opwachten.


  Thorne deed het portier open en bedankte de man voor zijn hulp.


  Ian Tully zei: ‘Graag gedaan, jongen. Ik heb in tijden niet zoveel lol gehad.’
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  Hendricks trok zijn beschermende kleding uit en liep terug naar het kantoortje dat hij deelde met drie andere pathologen in het mortuarium van Hornsey. Daar pleegde hij een telefoontje en beantwoordde een paar mailtjes. Hij zette water op voor koffie, wierp een blik op de Arsenal Legends-kalender boven zijn bureau en keek toen op zijn mobieltje of er nog een berichtje was van de man met wie hij afgelopen weekend in een bar telefoonnummers had uitgewisseld.


  Zo leuk had hij hem trouwens niet eens gevonden.


  Hij probeerde het gezicht van het meisje te vergeten wier lichaam hij zojuist zorgvuldig uit elkaar had gehaald en weer ruwweg had dichtgenaaid. De zwart geworden tatoeage van naaldensporen op haar armen, benen, buik en zelfs haar tong. Het kleine, verschrompelde hart dat uiteindelijk te ver was aangetast om nog te blijven kloppen.


  Nog een halfuur tot de volgende kwam, en daarna nog een paar voor de dag ten einde was.


  ‘Heb je even, Phil?’


  Hendricks was dankbaar dat er op de deur werd geklopt en verrast toen hij Dave Holland zag staan. Hij bood Holland koffie aan, maar Dave sloeg het aanbod af en zei dat hij niet veel tijd had. Hendricks trok een stoel van zijn collega bij en zei tegen Holland dat hij moest gaan zitten.


  ‘Is er iets?’


  ‘Nou, ik ben eerlijk gezegd in alle staten.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Thorne.’


  Hendricks lachte maar Holland leek niet in de stemming om ook maar ergens de humor van in te zien.


  ‘Ik dacht dat het allemaal achter de rug was,’ zei hij. ‘Dat verhaal rond Mercer.’


  ‘Vertel mij wat,’ zei Hendricks. ‘Hij leeft nog… nee, hij is dood… o nee, hij leeft weer.’


  Holland plukte aan een loshangend draadje van zijn stropdas. ‘Ik bedoel, als ze er eenmaal achter zijn wie Mallen in werkelijkheid is en als ze het lichaam in die auto hebben geïdentificeerd, dan komt het hopelijk allemaal goed, maar ondertussen… loopt hij nog steeds op hem te jagen als een eenmansmoordbrigade. Of eigenlijk niet één man, want dat is het ’m juist. Eén man en zijn domme maatjes.’


  ‘Rustig, Dave,’ zei Hendricks. ‘Ik heb het met hem doorgesproken en hij is er klaar mee.’


  Holland keek op. ‘Denk je?’


  Buiten op de gang werd een karretje rammelend voortgeduwd; twee mortuariumassistenten liepen al pratend langs.


  ‘Waarom vertel je dit allemaal aan mij?’


  Er verscheen nu een flauw glimlachje. ‘Als ik het aan Sophie vertel, krijg ik op m’n lazer.’


  ‘Kitson?’


  ‘Tja… die zit in dezelfde positie als ik.’


  ‘Welke positie is dat precies?’


  ‘Ik heb nog vijfentwintig jaar te gaan in deze baan,’ zei Holland. ‘Misschien nog langer. Ik heb een kind en ik wil er graag nog een en… voor hém maakt het allemaal niks uit. Hij heeft niets te verliezen.’ Hij wierp een blik op Hendricks’ kalender. ‘Hij is een sterspeler van wie iedereen denkt dat-ie is uitgerangeerd en nou droomt hij van een comeback en wil hij in de laatste minuut het winnende doelpunt scoren.’


  ‘Maar wel voor de Spurs, hè,’ zei Hendricks. ‘Hij zou nooit voor Arsenal spelen.’


  ‘Ik meen het, Phil. Ik heb vanwege deze zaak andere laten liggen, de zaken waarvoor ik word betaald. Zaken waarvoor ik nooit ontslagen zou worden.’


  Hendricks zuchtte. ‘Ik weet niet wat ik je moet zeggen. Hij is degene met wie je zou moeten…’


  ‘Ik heb de man gesproken wiens moeder zichzelf verdronken heeft, ja?’ Holland wachtte op een instemmend knikje en begon op zijn vingers te tellen. ‘Ik ben erachter gekomen wie Terry Mercer was, ik heb de dossiers doorgespit, zoals hij me gevraagd had. Ik heb alle rechtbankverslagen doorgenomen en hem een lijst van potentiële slachtoffers toegespeeld. Ik heb het hem verteld als er nieuwe bij kwamen, namen en adressen gegeven. Dat heb ik allemaal gedaan. Ik heb Mercers auto opgespoord en de videobeelden bekeken toen hij me dat vroeg, maar toen vroeg hij me ook nog eens om in de ANPR-database te kijken… het zoveelste systeem, en dat leek me net een stap te ver gaan. Alsof we het punt hadden bereikt waarop het hem geen donder meer interesseerde dat mensen zich voor hem in de nesten werkten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moest ergens een grens trekken, snap je? Ik bedoel… vind je ook niet?’


  Hendricks staarde Holland aan, zag hem het hoofd buigen en de ogen sluiten terwijl hij zachtjes vloekte. Zijn kaakspieren waren gespannen. Hij zag er diep ongelukkig uit.


  ‘Wat heb je gedaan, Dave?’
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  Thornes eerste vroege ochtenddienst verliep relatief kalm.


  De dronken ordeverstoorders van de afgelopen nacht waren vrijgelaten en de inbraken werden nader onderzocht. Uit de etalage van een schoenenwinkel werd een supermarktkarretje verwijderd. De bedrijfsleider van drogisterij Boots ontdekte bij het openen van de winkel dat alle geneesmiddelen die nacht waren gestolen, en een auto die aan een achtervolging door de politie was ontkomen, werd uitgebrand aangetroffen achter het sportcentrum. Een vermist meisje werd opgespoord en haar beide ouders gearresteerd. Een vrouw die door haar man was aangevlogen nadat ze had geweigerd om midden in de nacht iets te eten voor hem te maken, was van de intensive care af, en een verkeersongeval dat tot ernstig letsel had geleid door toedoen van een aan coke verslaafd tienermeisje achter het stuur, werd nu als doodslag behandeld omdat het slachtoffer die nacht was overleden.


  Allesbehalve kalm, dacht Thorne, voor de mensen die erbij betrokken waren.


  Hij zat een uur lang rapporten te schrijven en daarna pakte hij samen met Christine Treasure de auto.


  Zoals meestal tijdens een gewone patrouille, als er verder geen incidenten waren die hun aandacht behoefden, gingen ze ook even langs bij andere bureaus in de stad. Voor een kop thee of een broodje halverwege hun dienst; voor een sigaretje en om even bij te kletsen met collega’s.


  Catford, Sydenham, Brockley, Deptford.


  Op elk bureau wist Thorne wel even iemand apart te nemen om over de lokale drugsdealers te praten. Hij zorgde ervoor dat hij het terloops ter sprake bracht; hij was gewoon benieuwd met wie ze de laatste tijd te maken hadden gehad, waarbij hij het antwoord goed in zijn geheugen prentte. Hij noemde terloops een naam om te zien of er bij de ander een belletje ging rinkelen.


  Niemand bij de andere bureaus wist iets over een drugsdealer die Dean heette. Geen van de vier agenten met wie hij sprak tijdens een bezoekje aan bureau Deptford, dat langer duurde dan normaal. Een paar agenten boden aan om voor hem rond te vragen, maar Thorne verzekerde hun dat het niet belangrijk was.


  ‘Misschien is het iets, maar waarschijnlijk stelt het niets voor,’ zei hij.


  Toen ze tussen de middag terugreden naar Lewisham, zei Christine Treasure: ‘Hoe komt het dat je vandaag zo’n goed humeur hebt?’


  ‘Dat hoor ik voor het eerst,’ zei Thorne.


  Ze grinnikte. ‘Je hebt zaterdagavond zeker een lekkere wip gemaakt?’


  ‘Een heer zwijgt daarover.’


  In werkelijkheid hadden Helen en hij gisteravond niet veel meer gedaan dan de deur openmaken voor de pizzakoerier en wat zappen, en later was Alfie degene geweest die in bed lag te zweten en te kronkelen. Thorne koesterde echter nog levendige herinneringen aan de avond daarvoor, ondanks de slapstickscène met zijn zere hand.


  Treasure gaf hem een por tegen zijn arm. ‘Nou, vertel op.’


  ‘Ik heb gewoon plezier in mijn werk,’ zei Thorne.


  Treasure grijnsde nog breder.


  Toen ze een paar minuten later vanuit de regen het bureau binnenliepen, werd Thorne aangeklampt door Nina Woodley. Ze gaf Thorne een kitscherig uitziende gekleurde envelop waarop zijn naam gekrabbeld stond.


  ‘Ik kwam dat joch tegen, die 2-Tone,’ zei ze. ‘Die jou een paar weken geleden een knal voor je kop heeft gegeven. Ik moest dit aan jou geven.’


  Thorne keek even naar Treasure en zag dat ze net als Woodley dolgraag wilde weten wat er in die envelop zat. Hij had niets losgelaten over het feit dat hij de meldingsplicht had laten opheffen en zou tegen haar hetzelfde zeggen als hij tegen de arrestantenbewaker had gezegd, mocht ze er ooit naar vragen. Hij liep naar zijn kantoortje en liet Woodley en Treasure pratend achter, maakte de envelop open en haalde er een velletje papier uit dat uit een schrift met spiraalband was gescheurd.


  Het was duidelijk dat Dennison het goede nieuws al had vernomen van zijn advocaat.


  


  Denk nou maar niet dat ik je reet ga likken


  


  De kantine van het bureau was allang niet meer de plek waar agenten in de rij stonden voor opgewarmde stoofschotels en plakken cake. Tegenwoordig waren de luiken vaker wel dan niet gesloten en de agenten en het burgerpersoneel kwamen er alleen om iets te eten of te drinken uit de automaat te halen. Tussen de middag kwamen ze tv-kijken op het toestel dat in de hoek stond en aten ze de lunch op die ze van huis hadden meegenomen of buiten de deur hadden gekocht.


  Thorne haalde een hamburger in het naburige winkelcentrum, liep terug naar het bureau en zocht een tafeltje uit in de hoek.


  Hij moest twintig minuten wachten tot de vrouw die hij hoopte te zien kwam binnenlopen.


  Hij zag dat ze ging zitten en een blikje cola light en een tupperwarebakje uit een plastic tas haalde. Hij wachtte tot ze het deksel van het bakje had gehaald en haar vork er een paar keer in had gestoken voordat hij op haar af slenterde en vroeg of hij erbij mocht komen zitten.


  Ze keek op, werd rood en zei: ‘Ja, natuurlijk.’


  Jenny Quinlan was een jonge brigadier in opleiding bij de recherche. Thorne had haar een paar keer gesproken en was haar een paar maanden geleden op een plaats delict in Forest Hill tegengekomen. Wat aanvankelijk op een moord in de huiselijke sfeer had geleken, was uitgegroeid tot iets wat de krantenkoppen had gehaald toen bleek dat het slachtoffer verantwoordelijk was voor het ontvoeren en vermoorden van twee tienermeisjes.


  Indertijd had Thorne iets dwarsgezeten aan die zaak. Een aantal dingen die niet klopten. Maar hij had zijn twijfels voor zich gehouden omdat hij pas een week of twee weer in uniform rondliep en niet meteen dwars wilde liggen.


  Hij dacht aan de zaak waar hij de afgelopen twee weken mee bezig was geweest. Die aanvankelijke terughoudendheid was weer snel genoeg verdwenen.


  Hij vroeg Quinlan wat ze zat te eten. Ze liet hem zien wat er in haar bakje zat en zei kreunend dat ze rauwkost moest eten om niet aan te komen. Hij antwoordde dat ze geen konijnenvoer hoefde te eten als ze weer bij de uniformdienst kwam werken; dat negen uur per dag een loodzwaar kogelvrij vest en een gordel rondzeulen het beste dieet was dat hij zich kon voorstellen. Ze antwoordde lachend dat de twintig procent korting die de politie kreeg bij Nando’s en Domino’s Pizza de boosdoener was.


  ‘Ik kan geen nee zeggen tegen taart of aanbiedingen,’ zei ze. ‘Dat is mijn probleem.’


  Ze kletsten nog even over van alles en nog wat. Zodat Thorne kon vaststellen dat ze nog in opleiding was. Dat ze het iedereen nog steeds graag naar de zin wilde maken.


  ‘En hoe bevalt het?’ vroeg hij.


  ‘Goed,’ zei ze. Ze streek een pluk donker haar achter haar oor. In haar grijze rokje en witte blouse, die misschien net iets te krap zat, deed ze haar best om zelfverzekerd en competent over te komen, maar iets deed hem vermoeden dat er een hoop bluf achter zat.


  Thorne bolde zijn wangen. ‘Maar niet altijd.’


  ‘Nee. Niet altijd.’ Ze prikte nog eens in haar rauwkostsalade. ‘Sommige mensen, het gekonkel.’


  ‘Daar groei je wel overheen,’ zei Thorne. ‘Het gaat om andere dingen. Om te beginnen de dingen waarom je aanvankelijk voor dit werk hebt gekozen. Dat je de gedachte moet laten varen dat jij het verschil kan maken.’


  ‘Ja.’ Ze legde haar vork neer en bloosde weer. ‘Eigenlijk stom, hè?’


  ‘Niet stom, maar je zult moeten accepteren dat dat waarschijnlijk niet zo is.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je kunt hoogstens meehelpen. Opruimen. Daar is trouwens niks mis mee. Het is in ieder geval een goede reden om iedere dag voor je bed uit te komen.’


  ‘Maar hoe doe jij dat dan?’ vroeg Quinlan. ‘Word je er gewoon immuun voor?’


  ‘Je… raakt eraan gewend, wat niet hetzelfde is. Niet helemaal tenminste, en dat zou ook niet goed zijn.’ Thorne keek naar de mannen en vrouwen aan de andere tafeltjes. Sommigen zaten te praten en te lachen; anderen hadden om uiteenlopende redenen een moment voor zichzelf nodig. ‘De dag dat je geen walging, woede of angst meer voelt, de dag dat je niet meer het gevoel hebt dat je iemand iets zou willen aandoen of wilt oppakken, dat is de dag waarop je eerlijk moet zijn tegenover jezelf en moet toegeven dat je waarschijnlijk voor de verkeerde baan hebt gekozen.’ Hij glimlachte. ‘Waarschijnlijk…’


  Quinlan knikte nadenkend. Ze at nog een hap, trok een gezicht en nam een slok uit haar blikje. ‘En hoe bevalt het jóú nu?’ Ze keek hem aan. ‘Jij zat toch bij Moordzaken?’


  Natuurlijk wist ze het, en daar had Thorne ook op gerekend, op het prestige dat hem dat in de ogen van een ambitieuze stagiaire opleverde.


  ‘Zát, ja…’ Hij zag dat ze wachtte tot hij zou uitleggen waarom hij daar in uniform zat. In plaats daarvan ging hij zachter praten en boog zich naar haar toe. ‘Ik vroeg me af of jij me misschien ergens mee zou kunnen helpen,’ zei hij.


  Ze keek aangenaam verrast, maar niet echt verbaasd. Hij had zijn lunch al op toen hij bij haar was komen zitten en had voldoende duidelijk gemaakt dat hij niet met haar zat te flirten. Niet openlijk, in ieder geval.


  ‘Ja hoor, voor zover ik dat kan.’


  Thorne vertelde dat hij graag met een bepaalde drugsdealer wilde praten, maar dat hij niet over genoeg informatie beschikte. Hij vroeg zich af of zij misschien iemand kende die hem de nodige details kon verschaffen. Zei dat hij er niet veel ruchtbaarheid aan wilde geven en eerst zeker wilde zijn van een aantal zaken voordat hij het met zijn meerderen opnam, en dat hij had gehoord dat zij de juiste persoon was om hem te helpen.


  ‘Dat heb ik hier opgevangen,’ zei hij.


  Ze probeerde niet al te opgetogen te kijken en dacht even na terwijl ze in haar tupperwarebakje roerde. Toen knikte ze. ‘Er zijn wel een paar mensen met wie ik zou kunnen praten. Bij Narcotica werkt iemand die ik vrij goed ken.’


  Hij bedankte haar en zei: ‘Het geeft niet als het niet lukt.’


  Thorne noteerde zijn mobiele nummer op een stukje papier dat Quinlan uit haar tas opdiepte, en de wroeging omdat hij haar zo schaamteloos gebruikte werd verdrongen door het ontnuchterende besef dat hij in feite hetzelfde deed als de man achter wie hij aan zat. Mercer had wederdiensten gevraagd of geëist; om ergens te overnachten, om zijn slachtoffers te helpen opsporen, om een auto te regelen. Thorne vroeg zich af waarom er eigenlijk zoveel mensen waren die hém een dienst bewezen. Hij kon zich niet voorstellen dat ze dat deden omdat ze bang voor hem waren, en hij wist donders goed dat het niet uit respect was. Kwam hij dan gewoon… intimiderend over?


  Thorne wierp ongezien een blik op zijn horloge. Hij wilde opstappen, maar bedacht dat hij eigenlijk hoorde te wachten tot Quinlan haar lunch ophad. Na nog een paar happen schoof ze het bakje opzij.


  ‘Ik heb hier echt geen trek meer in,’ zei ze. Ze keek naar het lege piepschuimen bakje dat voor Thorne stond. ‘Misschien moet ik maar even een spurt maken naar die hamburgerzaak van jou.’


  Thorne gaf een klopje op zijn kogelvrije vest. ‘Je mag dit wel lenen als je wilt.’


  Ze trok een gezicht. ‘Niet met dit rokje eronder.’


  ‘Ik ben het ook liever kwijt dan rijk,’ zei Thorne.
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  De regen kan hem niet veel schelen.


  Als Mercer dat tegen iemand zou zeggen, zou diegene denken dat dat komt doordat het zo lang geleden is dat hij in de regen heeft gelopen, dat hij de druppels op zijn gezicht heeft gevoeld, zoiets. Hetzelfde geldt voor sneeuw, en trouwens ook voor zonneschijn, maar in werkelijkheid komt het doordat hij zich er nooit veel van heeft aangetrokken. Natuurlijk waren er wel dingen die hij miste toen hij vastzat, maar als je vrijkomt moet je je niet meteen als een bezetene aan al dat soort ervaringen willen overgeven. Eten, drank, vrouwen. Sommigen doen dat natuurlijk wel, en je hebt er ook die helemaal uit hun dak gaan, maar dat zijn meestal degenen die alweer achter de tralies zitten voordat ze weer goed en wel nuchter zijn.


  Je moet het heel geleidelijk weer oppakken.


  Maar het is inderdaad prettig om vrij rond te lopen. Het zou ook wel onnatuurlijk zijn als hij weidse open vlakten niet aantrekkelijker vond dan benauwde kamertjes, of als hij de vrijheid om te gaan en staan waar hij wil niet veruit zou verkiezen boven opgesloten zitten met anderen. Maar het valt niet te ontkennen dat een mens verandert als hij opgesloten zit.


  Voorlopig vindt hij het prima om rond te lopen en nat te worden. Natuurlijk heeft hij ook wel het een en ander te doen, en dat is misschien ook de reden waarom hij niet volkomen doorgedraaid is wat al die andere zaken betreft. Hij had van alles te regelen, en er zijn nog wat losse eindjes waaraan hij zijn aandacht moet besteden als hij lang genoeg wil blijven rondlopen om van Wein, Weib und Gesäng te genieten. Wie weet leert hij op een dag nog eens iemand kennen.


  Het was het proberen waard, die truc met Jeffers in de auto. Het is duidelijk dat de smerissen tegenwoordig wat slimmer zijn dan in zijn tijd, en daar komt ook nog eens die nieuwe technologie bij, van dat CSI-gedoe, en daarom is hij tot nu toe ook zo voorzichtig geweest met vingerafdrukken en zo. Maar nu hoeft hij niet meer zo zorgvuldig te werk te gaan. Als ze eenmaal uitgevogeld hebben wie daar aan die trapleuning bungelde, zullen ze nu wel naar hem op zoek zijn.


  Natuurlijk weet hij dat er één man al een tijdje achter hem aan zit.


  Iemand van de uniformdienst, godbetert. Zo te horen eentje die er net zo op gebrand is zijn gelijk te halen als hijzelf. Een man met een missie.


  Uiteindelijk heeft hij besloten om die kerk toch maar niet binnen te gaan. Hij was tot de conclusie gekomen dat als je te veel over de ‘grote’ vragen nadenkt, je alleen maar gefrustreerd raakt, en ach, het blijft toch koffiedik kijken. Als de tijd is gekomen, komt hij er wel achter wat er hierna komt.


  Voorlopig heeft hij nog een leven te leven.


  Mercer loopt de heuvel af en blijft staan voor een leuk rijtjeshuis vlak bij het park. Zelfs van hieraf hoort hij zo nu en dan opgewonden kreten van binnen komen.


  Hij zet zijn capuchon op en wacht.


  De regen kan hem niet veel schelen, maar het is wel een hele heisa om die camera droog te houden.
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  Even na halfzes verliet Thorne het bureau. Op de passagiersplaats naast hem in de auto braakte de portofoon om de paar seconden een salvo van stemmen en ruis uit terwijl hij de regen en het spitsuur trotseerde op weg naar Deptford. Om de paar minuten wisselde hij tussen de frequenties van de verschillende wijken en luisterde naar de stemmen die hij ondertussen al begon te herkennen. Hij was gewend geraakt aan het vrijwel constante gepraat via de portofoons overal in de stad. Het begon te voelen als een reddingslijn.


  Hij luisterde zoals altijd aandachtig of hij diezelfde twee woorden weer hoorde.


  De kans bestond natuurlijk dat als hij ze hoorde, ze niets met Terry Mercer te maken hadden. Je kon in Londen op heel veel manieren aan je einde komen, en zoals Thorne al tegen Hendricks had gezegd: misschien was Mercer allang vertrokken. Toch moest hij rekening houden met de mogelijkheid dat de moord op George Jeffers nog maar het begin was van het afhechten van losse eindjes.


  Die ochtend had Thorne een bericht achtergelaten op Frank Andersons antwoordapparaat.


  Hij liet hem weten dat Jeffers dood was. En dat hij zich een paar avonden geleden weliswaar niet in het toilet had opgesloten, maar dat hij dat nu maar beter wel kon doen.


  ‘Als ik jou was zou ik m’n biezen pakken en wegblijven,’ had Thorne gezegd. ‘Daar doe je iedereen een lol mee.’


  Als Mercer inderdaad bezig was een nieuwe lijst af te werken, konden daar heel goed de mensen op staan die hem onderdak hadden geboden terwijl hij bezig was de namen op de eerste lijst door te strepen. Als Frank Anderson gevaar liep, dan was de man naar wie Thorne nu op weg was waarschijnlijk ook niet veilig. Een hoop ‘alsen’, maar Thorne was vast van plan om hem te waarschuwen.


  Hij wierp een blik op het papiertje dat op het dashboard was geplakt: een postcode die hij had overgeschreven van het sms’je dat Quinlan hem vlak voor het einde van zijn dienst had gestuurd.


  Een naam en een adres.


  Hoop dat dit is wat je zocht. Laat het me weten als ik nog iets voor je moet uitzoeken. JQx


  Het huis lag aan een rustige weg, twee straten verwijderd van Deptford High Street. Het was een middelgroot halfvrijstaand pand; tamelijk onopvallend, maar ideaal gelegen vlak bij het station, het park en de basisschool, en ook dicht bij een aantal toplocaties voor het verhandelen van coke en heroïne.


  Thorne betwijfelde of Dean Leonard die vereisten had genoemd in zijn gesprek met de makelaar.


  Hij parkeerde de auto een paar huizen verderop en ging lopend terug. Hoewel op de grote oprit geen auto’s stonden en binnen geen teken van leven te bespeuren was, belde hij toch aan. Hij keek omhoog en zag het rode lampje van de beveiligingscamera boven de deur knipperen.


  Hij holde terug naar de BMW en ging daar zitten wachten.


  Hij zette de radio iets zachter en luisterde naar het nieuws van zes uur, gevolgd door een komisch programma dat maar een fractie grappiger was. Hij luisterde naar de regen op het dak en naar een bluegrasscompilatie waarvan zijn humeur iets opknapte. Toen het donker begon te worden, reed hij terug naar Deptford High Street, waar hij kip met friet haalde, die hij in de auto opat.


  Een tijdje later belde hij Helen en zei dat hij niet precies kon zeggen hoe laat hij thuiskwam. Voorlopig niet, in ieder geval. Toen ze vroeg waarom, antwoordde hij dat hij zat te wachten tot een drugsdealer thuiskwam, en ze stelde verder geen vragen meer.


  Hij had niet gelogen en daar ging het om, hield hij zichzelf voor.


  Bijna vijf uur nadat Thorne bij het huis was aangekomen reed er een witte Range Rover Evoque met een gepersonaliseerde nummerplaat langs, minderde vaart en gaf aan dat hij de oprit wilde opdraaien. Er zat een vrouw achter het stuur met een kind op de passagiersplaats. De auto had getinte achterruiten.


  Hij wachtte nog tien minuten en liep toen snel door de regen terug naar het huis. Toen hij op de voordeur afliep, ging er een buitenlamp aan en hij moest twee keer bellen voordat er open werd gedaan.


  ‘Is Dean thuis?’ Thorne had zijn politiepas al in de hand.


  De vrouw was begin dertig en aantrekkelijk; het type, vermoedde Thorne, dat zich omkleedde en volledig opmaakte als ze naar de supermarkt ging. Haar ogen bleven even op de legitimatiepas rusten. ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij is niet thuis.’


  ‘Bent u toevallig mevrouw Leonard?’


  Ze knikte. Ze had de deur maar een klein eindje opengedaan en wierp hem door de kier een norse blik toe.


  Thorne zei: ‘Nou, ik hoop dat u me dan kunt helpen. Het hoeft niet lang te duren.’ Hij glimlachte, in de gedachte dat hij sowieso misschien meer geluk zou hebben met de echtgenote. ‘Ik zou graag willen weten of u de laatste tijd nog gasten over de vloer hebt gehad.’


  ‘Nog wát?’


  ‘Mensen die bij u hebben gelogeerd. In uw huis.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Een paar weken geleden heb ik mijn schoonfamilie op bezoek gehad.’


  Thornes oog viel op het kind – misschien het kind dat hij voorin had zien zitten – dat zich langs zijn moeder probeerde te wurmen, nieuwsgierig om te zien tegen wie ze praatte. ‘Verder niemand dus? Geen kennis van Dean of zo?’


  ‘Dat zei ik toch?’


  ‘Misschien voor een of twee nachtjes?’


  ‘Het is mijn huis, dus ik denk dat ik het wel zou weten.’


  Opeens verscheen het hoofd van het kind ter hoogte van zijn moeders middel; hij wurmde zich naar de kier van de deur. Ze probeerde hem terug te duwen.


  ‘Bedoelt hij die ouwe man?’ zei de jongen.


  Thorne keek de vrouw recht aan. ‘Ja, ik bedoel die ouwe man.’


  De vrouw tuurde over Thornes schouder, alsof ze dolgraag wilde dat haar man zou komen aanrijden, of alsof ze daar misschien juist bang voor was. Ze zei: ‘Ik hoef niet met je te praten,’ en probeerde de deur dicht te doen.


  Thorne zette zijn voet ertussen.


  ‘Wat moet je nou?’


  ‘Sorry,’ zei Thorne. ‘Grote voeten.’


  ‘O ja?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes terwijl ze de deur verder opendeed en recht voor hem kwam staan. Ze was er duidelijk klaar voor om ruzie te schoppen, eraan gewend om types als Thorne lik op stuk te geven. ‘Nou, dat betekent niet wat een hoop mensen denken dat het betekent.’


  De jongen voelde de ruzieachtige sfeer en ging dicht tegen haar aan staan.


  ‘Als die oude man is wie ik denk dat hij is,’ zei Thorne, ‘heeft hij zeven mensen vermoord sinds hij uit de gevangenis is gekomen, en nu begint hij zich te ontdoen van de mensen die hem hebben geholpen in de tijd dat hij daarmee bezig was. Mensen die hem een dienst hebben bewezen. Gisteravond hebben we de eerste dood aangetroffen.’


  Thorne stond op de drempel nat te worden en zag het gezicht van de vrouw verstrakken en een beetje bleker worden onder al die make-up.


  ‘Ik heb snoepjes van hem gekregen,’ zei de jongen.


  ‘Zo,’ zei Thorne, ‘dat is aardig.’


  ‘Ik moet Dean bellen.’ De vrouw keek weer naar de weg. Haar stem klonk een stuk zachter toen ze weer normaal adem kon halen.


  ‘Hem waarschuwen.’


  ‘Lijkt me verstandig,’ zei Thorne. ‘Luister, hebt u enig idee waar hij heen kan zijn gegaan nadat hij hier wegging?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij heeft nooit iets gezegd?’


  ‘Ik heb hem nauwelijks gezien.’


  ‘U hebt hem bijvoorbeeld nooit aan de telefoon horen praten?’


  ‘Hij bleef op zijn kamer.’


  ‘Op míjn kamer,’ zei de jongen.


  De vrouw zei: ‘Het is goed, lieverd,’ en probeerde haar zoontje weg te duwen. Hij deed een stap achteruit en kwam toen weer naar voren.


  ‘Ik heb hem met onze telefoon zien bellen.’


  ‘Wát?’


  ‘O ja?’ zei Thorne.


  ‘Heeft hij onze telefoon gebruikt?’ De vrouw wierp haar zoon een doordringende blik toe. ‘Wanneer?’


  ‘Papa was weg en jij was in de tuin,’ zei de jongen. ‘Ik stond boven aan de trap.’


  Thorne boog zich naar de jongen toe. ‘Heb je gehoord wat hij zei?’


  De jongen schudde zijn hoofd en zei: ‘Hij heeft een heel zachte stem.’ Zelf begon hij ook te fluisteren. ‘Héél zacht…’


  Thorne richtte zich weer op en staarde de moeder van de jongen aan. Ze haalde een hand door haar haar en had haar andere hand zo stevig om de rand van de deur geklemd dat haar nagels wit zagen. ‘U weet toch dat het heel makkelijk is om aan de lijst met de door u gebelde nummers te komen?’ Hij glimlachte. ‘Natuurlijk weet u dat. Punt is alleen dat het zoveel tijd kost, al die formulieren invullen, ze laten aftekenen… zelfs om het geld te regelen, want die telefoonmaatschappijen laten ons er tegenwoordig voor betalen. Dat duurt eeuwen, en waar het op neerkomt is dat hoe sneller we deze man vinden, des te eerder Dean echt in veiligheid is.’


  De vrouw dacht even na en keek de weg nog eens af. ‘Ik geloof dat ik hier een telefoonrekening heb liggen.’
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  In de auto rook het nog naar friet, en zodra hij was ingestapt draaide Thorne het raampje open. Drijfnat van de regen haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en staarde ernaar, wachtend tot zijn hartslag weer min of meer normaal werd voordat hij ging bellen. Hij wist dat Dean Leonards vrouw met haar man aan de telefoon zou hangen nog voor de buitenlamp op de oprit was uitgegaan, en terwijl hij daar zat, verwachtte hij half en half het geluid van piepende banden te horen en de poenerige auto waar Mercer het met Keith Fryer over had gehad de hoek om te zien scheuren.


  Een grote Lexus misschien, of een Porsche Cayenne. Een Hummer als die gast echt een idioot was.


  DEAN0 100


  Hij streek het water uit zijn haar en keek naar de twee nummers die hij had overgenomen van de telefoonrekening die de Leonards nog maar een week geleden hadden ontvangen. Twee mobiele nummers die de vrouw niet kende.


  Hij draaide het raampje weer omhoog.


  Waren dit de nummers van mensen bij wie Mercer later had geslapen of die hij anderszins om hulp had gevraagd? Stonden zij nu op een nieuwe lijst met potentiële slachtoffers?


  Hij belde het eerste, nadat hij ervoor had gezorgd dat zijn eigen nummer niet werd weergegeven, en hoorde de telefoon overgaan.


  ‘Hallo…’


  ‘Ik heb dit nummer gekregen van Terry Mercer,’ zei Thorne.


  ‘Terry wíé?’


  Er klonk oprechte verwarring door in de stem. Cafégeluiden op de achtergrond. Thorne zei alleen maar: ‘Sorry, verkeerd nummer,’ en hing op.


  Hij belde het tweede nummer.


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb dit nummer gekregen van Terry Mercer.’


  Een stilte, heel kort maar. ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Echt niet?’


  Er werd opgehangen.


  Thorne stelde zich voor dat de man die zojuist had opgehangen geschrokken naar zijn telefoon staarde, in dubio over wat hij moest doen. Of misschien wist hij precies wat hij moest doen en drukte hij al haastig de toetsen in om Terry Mercer zelf te bellen. Thorne zat daar terwijl de ramen van de auto begonnen te beslaan en vroeg zich vertwijfeld af wat zijn volgende stap moest zijn. Die zou voor de hand hebben gelegen als dit een officieel onderzoek was geweest, maar zoals de zaken er nu voor stonden…


  Het verhaal dat hij tegen Dean Leonards vrouw had opgehangen over telefoongegevens was tot op zekere hoogte waar, maar als je het systeem wilde omzeilen, waren er altijd andere wegen en middelen. Als het belangrijk genoeg was, kon je toestemming krijgen om een nummer te traceren of zelfs een telefoon af te luisteren, maar voor speciale operaties moest je het hogerop zoeken. Onder normale omstandigheden zou hij dan bij hoofdcommissaris Trevor Jesmond aankloppen, maar daar kon nu geen sprake van zijn. Hij dacht even aan zijn vroegere baas, Russell Brigstocke, wat een mogelijkheid was, maar omdat hij had gezien hoeveel stress hij Dave Holland had bezorgd, was hij huiverig om er nog iemand anders bij te betrekken.


  Er waren al genoeg mensen die hij niet vertrouwde.


  Hij hield zichzelf voor dat alleen de gedachte al ontzettend stom was, dat hij aan het doordraven was. Hij stond er nu alleen voor.


  Hij ging naar zijn telefooninstellingen en zorgde ervoor dat zijn nummer zichtbaar was als het sms’je werd ontvangen.


  Terry Mercer is bezig losse eindjes af te hechten. Denk dat jij ook aan de beurt komt.


  Hij drukte op VERZENDEN.


  Hij verwachtte niet echt dat de man die hij zojuist had gesproken hem terug zou bellen, niet meteen tenminste. Maar het gaf een goed gevoel om iets gedaan te hebben. Hij zou erover blijven nadenken en een manier vinden om de eigenaar van dat nummer op te sporen. Maar wat er verder ook zou gebeuren, hij wist dat hij dichter bij Terry Mercer was dan ooit.


  Misschien maar één telefoontje van hem vandaan.


  Thorne startte de auto, zette de portofoon weer aan en reed terug naar Tulse Hill.


  


  Hij hield zijn adem een paar tellen in toen hij de straat in draaide en Dave Hollands auto voor het gebouw zag staan. Of je nu politieman was of niet, het betekende zelden goed nieuws als er bij thuiskomst een agent voor je deur stond te wachten. Dat verlammende moment van angst werd nog eens versterkt door Hollands geforceerde glimlachje toen hij uitstapte en door de regen op Thornes auto afrende. Hij zwaaide net iets te vrolijk toen hun blikken elkaar kruisten.


  Holland rukte het portier open en stapte in; hij schudde de regen van zich af en bracht een geluidje voort dat het midden hield tussen een kreun en een zucht.


  ‘Wat is er, Dave?’


  ‘Luister.’ Dave haalde diep adem en keek strak voor zich uit. ‘Ik moet je iets bekennen.’ Hij ademde nog een keer diep in. ‘Ik heb het verkloot, oké?’


  Thorne wist wat er ging komen. Die knagende achterdocht bleek terecht te zijn geweest. Hij knikte. Hij had niet het recht om kwaad te worden, niet het recht om te oordelen. Hij had niet het recht om te gaan schreeuwen of Hollands gezicht tegen het dashboard te beuken.


  Hij zei: ‘Laat maar horen dan.’


  ‘Weet je nog dat je me vroeg of ik Mercers auto in de ANPR-database kon invoeren?’ Holland draaide zich naar Thorne toe en haalde zijn schouders op. ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Dat had ik ook niet gedacht,’ zei Thorne. Hij was opgelucht dat Holland iets anders had bekend dan hij verwachtte. Die opluchting maakte al snel plaats voor schuldgevoel omdat de gedachte überhaupt bij hem was opgekomen. ‘Er hangen zoveel van die camera’s dat het vast wel een paar hits had opgeleverd.’


  ‘Ja, dat had het zeker en dan zouden we hem nu ook al te pakken hebben gehad, en daar voel ik me klote over. Ik heb het verknald.’ Holland stompte met zijn vuist op zijn been. ‘Ik was te schijterig.’


  ‘Dave…’


  ‘En daarom heb ik er vandaag aan zitten werken.’ Holland draaide zich verder naar hem toe. ‘Ik zat te denken dat ik misschien via een andere weg informatie op kon duikelen. Snap je, zodat we op z’n minst te weten kunnen komen waar hij is geweest. Ik heb het kenteken door alle mogelijke systemen gehaald. Door de databases van de verschillende bureaus, Moordzaken, verkeersdienst, alles… CRIMINT, HOLMES, de hele zwik.’


  ‘Dave, het is goed.’


  ‘Ik heb iets gevonden,’ zei Holland.


  Thorne zag de opwinding op Hollands gezicht en de vonk sloeg op hem over. Hij bracht een hand omhoog naar een regendruppel die hij in zijn nek naar beneden meende te voelen kruipen. Hij wachtte af.


  ‘Agent van jouw bureau op avonddienst een paar weken geleden. Ging alle cruise-plekken even langs.’


  Thorne knikte. Hij wist wat dat betekende; dat deed hij zelf ook weleens met Christine Treasure als ze zich verveelden. Om iets te doen te hebben als er verder niks belangrijks gebeurde. Een halfuurtje lang viespeuken de stuipen op het lijf jagen.


  ‘Er is een parkeerterrein achter het industriegebied in Addington,’ zei Holland. ‘Dat staat er blijkbaar om bekend.’


  ‘Dat ken ik.’


  ‘Nou, die agent benadert daar twee mannen in een rode Vauxhall Astra… ónze Vauxhall Astra. Niks aan de hand, dus hij laat ze gaan. Hij doet wat je hoort te doen en noteert het kenteken van de Astra én van de auto van die andere kerel, die aan de andere kant van het parkeerterrein stond.’


  ‘Wat voor auto?’


  Holland noemde de kleur, het merk en het type.


  ‘Mijn eerste gedachte was dat hij daar met Jeffers was. Dat ze daar hadden afgesproken en dat Mercer adressen en foto’s of weet ik wat van hem kreeg. Toen herinnerde ik me dat Yvonne een buspas had gevonden toen ze Jeffers’ kleren doorzocht die waren achtergebleven in dat flatje, dus misschien had hij niet eens een auto.’ Hij keek Thorne aan. ‘Om een lang verhaal kort te maken, ik heb het nagetrokken en het is… interessant.’


  Thorne probeerde te slikken maar dat ging lastig. ‘Interessant’ was niet het woord dat hijzelf zou hebben gekozen.


  ‘Raad eens van wie die auto is,’ zei Holland. ‘Wie daar had afgesproken met Terry Mercer.’


  Maar Thorne hoefde niet te raden. Hij had de auto al herkend toen Holland hem beschreef.


  Het was er een die hij al een paar keer eerder had gezien.


  Nu wist Thorne precies waar Neil Hackett zijn informatie vandaan had.
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  Thorne ramde zijn schouder tegen de deur zodra die openging, en de man erachter wankelde schreeuwend en vloekend achteruit de gang in. Thorne stapte naar binnen en sloeg de deur keihard achter zich dicht. Hij zag dat Ian Tully zijn hand tegen de zijkant van zijn hoofd hield, op de plek waar de rand van de deur hem had geraakt, om vervolgens naar het bloed op zijn vingers te staren.


  ‘Vuile hufter,’ zei Thorne.


  Tully’s hond verscheen achter hem en begon te blaffen.


  De voormalige hoofdinspecteur balde zijn vuisten en rechtte zijn schouders alsof hij Thorne wilde aanvliegen. Maar toen zag hij Thornes gezichtsuitdrukking en draaide zich om naar de keuken. Thorne volgde hem op de hielen terwijl Tully de keuken in strompelde, tegen de hond schreeuwde dat die z’n kop moest houden en een theedoek van het aanrecht griste, waarna hij zich op een stoel liet vallen.


  Thorne ging vlak voor hem staan, en Tully deinsde zo ver naar achteren als maar enigszins kon. Hij boog zijn hoofd en hield de theedoek tegen de wond. Zelfs de hond, die de vorige keer dat Thorne hier was vrolijk op hem af was gelopen, bleef nu dicht bij Tully, met zijn kop tegen zijn been.


  Thorne haalde diep adem en propte zijn vuisten in de zakken van zijn jas.


  ‘Ik zal je zeggen hoe ik denk dat het is gegaan,’ zei hij. ‘Vanaf het allereerste moment dat ik je vertelde waar ik mee bezig was, zag jij mij als een manier om terug te komen. Joost mag weten wanneer, maar je bent naar Moordzaken in Lewisham gestapt omdat je wist dat ik daar als eerste heen was gegaan. Je hebt hun verteld dat je een grote moordzaak op het spoor was, maar je hebt niet alles losgelaten, omdat je wat ruimte over wilde houden om te onderhandelen. Iets wat je kon gebruiken om je kont er weer in te draaien. Je vertelde net genoeg: dat ik bezig was om het uit te zoeken, dat ik een verband had gelegd tussen de moorden, maar je hebt hun niet over Mercer verteld.’ Hij zweeg even en kwam iets dichterbij. ‘Luister je?’


  Tully hief zijn hoofd.


  ‘Alleen was je toch niet zo onmisbaar als je dacht, want je had Hackett al een heleboel informatie gegeven. Hij begreep dat hij de rest zelf wel kon uitvissen door gewoon dicht bij me in de buurt te blijven, zodat ik hem naar de moordenaar zou leiden. Hij had je niet meer nodig, hè? Hoefde je geen aanbod te doen. Hij heeft gezegd dat je kon oprotten, denk ik zo, net als tegen mij.’


  Tully mompelde iets.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Arrogante klootzak.’


  ‘O zeker, maar hij had je wel door, hè?’


  ‘Jou ook.’


  ‘We hebben het niet over mij.’


  ‘Ik wilde me gewoon weer nuttig maken,’ zei Tully. ‘Dat gevoel moet jou toch bekend voorkomen?’


  ‘Nou moet je vooral niet proberen medelijden bij me op te wekken,’ beet Thorne hem toe, en hij kwam nog wat dichterbij. ‘Als je dat maar laat.’


  Tully ging wat rechter zitten. Hij haalde de theedoek van zijn hoofd en smeet hem opzij. ‘Je bent jonger dan ik en waarschijnlijk íéts fitter, dus als het je een goed gevoel geeft om me in elkaar te tremmen, dan moet je dat nu maar doen.’ Hij spreidde uitnodigend zijn armen. ‘Luister, het interesseert me geen zak hoe geschokt je bent, want ik heb alleen maar gedaan wat ik moest doen. Geloof me, het laatste wat ik wil is medeleven van types als jij, maar moet je zien hoe ik woon! Ik ben blut en ik verveel me kapot en ja, ik ben razend omdat ik genegeerd word door jonge broekies met een protserig diploma die over me heen lopen en op me neerkijken. Ik zag een uitweg en die heb ik aangegrepen. Dat heb ik althans geprobéérd.’ Tully liet zijn hand op de kop van zijn hond rusten. Hij kwam weer enigszins tot bedaren. ‘Ik ben naar de juiste instanties gestapt en heb hun verteld dat een politieman op eigen houtje clandestien informatie aan het vergaren was. Ik heb mijn hulp aangeboden. Ik geloof niet dat ik hier degene ben die iets verkeerd heeft gedaan. En zeker niet iets waarvoor je gearresteerd zou kunnen worden.’


  De hond ging met een tevreden zucht op de grond liggen. De boiler in de hoek van de keuken maakte een zacht brommend geluid.


  ‘Denk je dat ik daarvoor ben gekomen?’ vroeg Thorne. ‘Denk je dat dat de reden is waarom ik bijna zover ben dat ik dit krot met jouw gezicht ga behangen?’


  Tully keek hem aan.


  ‘Hackett is niet de enige met wie jij hebt gepraat, hè?’


  Thorne deed een stap naar achteren en begon langzaam te ijsberen, naar de keuken en weer terug. Dat deed hij in verhoorkamers ook altijd, en Tully had het vroeger ook vast gedaan. Het was een tactiek van politiemensen om intimiderend over te komen, maar Thorne had er een puur pragmatische reden voor. Doordat hij zo dicht bij Tully stond was de drang om hem een gigantische dreun voor zijn harses te geven overweldigend sterk geworden. Thorne was beslist van plan om dat ook te doen, maar niet voordat hij zijn zegje had gedaan.


  Niet voordat Tully goed begrepen had waarom.


  ‘Toen Hackett zei dat je dood kon vallen, heb je een andere manier gevonden om geld te verdienen. Heel wat meer geld, denk ik zo. Door beide partijen tegen elkaar uit te spelen, en dan druk ik me nog heel netjes uit.’


  ‘Wacht eens even…’


  ‘Het enige waar ik niet zeker van ben, is wat Terry Mercer daarvan vond,’ zei Thorne. ‘Misschien dacht hij dat hij meer aan je had als je bleef leven, maar ik moet je wel zeggen dat het ernaar uitziet dat hij op dat punt van gedachten veranderd is.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Of misschien komt het doordat jij de enige bent die hij niet kan bedreigen. In ieder geval niet op de manier waarop hij al die anderen heeft bedreigd, want het is nu eenmaal een feit dat er niemand op de hele wereld is die ook maar ene moer om jou geeft, of wel soms. En er is ook niemand om wie jíj geeft. Nou ja, je hebt je arme ouwe moeder die in een verzorgingstehuis zit opgeborgen, maar ik denk dat het jou alleen maar goed zou uitkomen als zij uit de weg geruimd zou worden. Dus Terry Mercer is naar jou toe gekomen omdat hij wist dat je hem kon helpen, of jij hebt hem hulp aangeboden in ruil voor je leven. Hoe dan ook, hij heeft je voor die informatie betaald.’


  ‘Waarmee?’ Tully hief zijn armen weer en keek met een verwilderde blik om zich heen. ‘Waar is het geld dan?’


  ‘Jij bent erachter gekomen waar zijn broer woonde, hè? Jíj hebt Mercer het adres gegeven.’


  ‘Welke broer?’


  ‘De broer die jou ooit heeft geholpen Mercer achter de tralies te krijgen. De broer die jij in een getuigenbeschermingsprogramma hebt laten opnemen. Wat zei je ook alweer toen we elkaar voor het eerst spraken? “Ik heb nog steeds een hoop contacten. Ik ken een hoop mensen die bij me in het krijt staan.” Daar heb je gebruik van gemaakt en die informatie heb je aan Mercer doorgespeeld.’


  Tully kon alleen maar zijn hoofd schudden.


  ‘Goed, dan zal ik me iets minder vriendelijk uitdrukken,’ zei Thorne. ‘Medeplichtigheid aan moord, daar hebben we het over.’


  ‘Ik zie jou dat nog niet zo makkelijk bewijzen.’ Tully probeerde wanhopig nog een laatste restje zelfvertrouwen bijeen te rapen. ‘Hackett vertelde me al dat je niet maalt om bewijsvoering.’


  Thorne liep langzaam langs hem heen naar de keuken, bleef daar staan en keek door de achterdeur naar buiten. ‘Nou daar heeft hij gelijk in. Afgezien van het rapport van die agent die jouw kenteken heeft genoteerd toen je met Mercer op dat parkeerterrein had afgesproken, heb ik helemaal niks.’


  Hij liep terug. ‘Maar wie zegt dat ik iets wíl bewijzen? Het is veel makkelijker om de natuur haar gang te laten gaan. Mercer even met rust te laten en hem tijd geven om contact met je op te nemen. Je weet toch al dat Jeffers dood is, hè?’


  ‘Jezus…’


  ‘Dus ik denk niet dat je nog heel veel tijd hebt om dat geld uit te geven.’


  Toen hij weer langs hem heen liep, zag Thorne dat Tully op het punt stond in tranen uit te barsten. Of dat hij zijn best deed om tranen te produceren.


  ‘Het is gewoon uit de hand gelopen,’ zei Tully. ‘Ik zweer het je.’


  ‘Wát?’


  ‘Ik dacht dat hij even stoom moest afblazen, snap je?’


  ‘Je kende hem,’ zei Thorne. ‘Je wist waartoe hij in staat was.’


  ‘Ja, oké, maar… ik wist niet dat het er zovéél zouden worden.’


  Thorne bleef staan, wachtte één tel, draaide zich toen razendsnel om en schopte zo hard als hij kon Tully’s benen onder hem vandaan, waarbij de neus van zijn Dr. Martens het vlees van zijn ene kuit helemaal platdrukte en tegen de achterkant van zijn scheenbeen beukte. Tully schreeuwde het uit terwijl de hond overeind sprong en weer begon te blaffen.


  Thorne hoorde zijn telefoon in zijn jaszak overgaan.


  Hij deed een stap achteruit en zag Tully kreunend op de vloer ineenzakken, waarbij hij zijn knieën tegen zijn borst trok en de hond wegduwde, die maar bleef blaffen en zijn gezicht probeerde te likken. Thorne wees naar het beest en riep boven het geblaf uit: ‘Dát is goddomme de enige vriend die je hebt…’


  Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn.


  Thorne opende het sms’je en voelde hoe de kracht uit zijn eigen benen begon weg te vloeien toen hij naar het bericht staarde, dat slechts een afbeelding bevatte.


  Een foto van Helen en Alfie.


  Op de achtergrond waren nog andere kinderen te zien, die met hun ouders op het pad stonden of in de deuropening van het huis van de oppas stonden te wachten. Helen zwaaide naar iemand en hield met haar andere hand Alfie stevig vast terwijl ze de straat op liep, op weg naar huis.


  De foto was vanaf de overkant van de weg genomen.


  Thorne boog zich voorover en maakte zich op om Tully nog een schop in zijn gezicht te geven.


  Tully kreunde en schermde zijn hoofd af met zijn armen.


  Thorne draaide zich om en rende op de deur af.
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  De zitting waarop hij ligt is plakkerig, stinkt naar braaksel, voelt nat aan onder zijn gezicht.


  Op zijn buik, achter in een auto.


  Een reeks hobbels en een plotselinge ruk naar rechts, dan een schijnbaar eindeloos durende bocht waarbij zijn hoofd tegen het portier wordt geduwd. De handgreep drukt hard tegen zijn schedel. Hij probeert ervandaan te schuiven en wordt weer misselijk.


  Hij draait zijn gezicht tegen de stinkende, zweterige bekleding en kan amper ademhalen.


  Kan zijn handen niet bewegen…


  Hij hoort stemmen, vervormd… twee mannen. Twee ruziënde mannen voor in de auto. De ene stem kent hij. De ene man zegt dat hij dit niet wil doen, dat het stom is, en hij blijft het herhalen tot de andere man zegt dat hij zijn kop moet houden. Om de paar seconden glijdt er een oranje gloed over hun achterhoofden en schijnt er licht naar binnen als de auto onder straatlantaarns door rijdt, daarna verschuift het licht en verplaatst iemand zijn gewicht als hij zich omdraait om naar hem te kijken.


  ‘Hij komt bij.’


  Hij voelt het trillen van de kreun in zijn keel, iets straks onder zijn schedel en een branderige sensatie op de plaats waar zijn armen naar achter zijn getrokken en zijn vastgebonden.


  Tong te dik om te kunnen spugen.


  ‘Geef hem nog een hijs.’


  Een gestalte doemt op vanaf de voorbank. Een arm komt naar beneden en de pijn explodeert tot een vuurwerk dat heel even achter zijn ogen opvlamt en daarna uitdooft.


  Een grom en iets warms dat in zijn oog druipt. Ergens begint een telefoon te rinkelen als hij weer wegzinkt in de duisternis; het geluid vervormt terwijl hij steeds sneller wegzakt…


  Helens gezicht en dat van Alfie. Een foto die hij zou moeten herkennen, denkt hij, maar hij kan hem niet plaatsen en hij weet niet waarom Helen zwaait.


  Geruis en gepraat, als stemmen uit zijn portofoon.


  doe je werk verdomme


  rechercheurtje spelen


  je moest jezelf eens horen


  ik weet trouwens waar je mee bezig bent


  dan komt het allemaal aan het licht


  Zwalkend door een droom of een herinnering; fletse filmbeelden van zijn vader en moeder aan het strand. Jim Thorne leest de krant terwijl Maureen de handdoek omhooghoudt, zodat de jongen zich uit zijn zwembroek kan wurmen en zijn onderbroek en zijn lange broek weer kan aantrekken. Zand plakt aan zijn armen, benen en buik. Dan laat zijn moeder heel even de handdoek zakken, een flits van de bleke billen van de jongen die zijn vader in de lach doet schieten, en de jongen roept dat hij moet ophouden en zegt tegen zijn moeder dat ze niet zo stom moet doen.


  Hij schreeuwt tegen hen allebei en er zit zand in zijn mond.


  Haar favoriete zomerjurk, wit met blauwe bloemetjes.


  De jurk die ze al vanaf haar twintigste heeft, die ze draagt als ze danst op de muziek van Hank en Merle en Willie. Die haar nog steeds als gegoten zit, maar niet lang meer. Op het eind was er niets meer van haar over en moesten de begrafenisondernemers de stof achter haar rug bij elkaar nemen en vastzetten alsof ze een etalagepop was.


  Zijn vaders grote zachte handen die de pagina’s van de Daily Mirror vasthouden.


  Lange vingers bewegen vloeiend als die van een dirigent door de lucht als hij vloekt in de bar of bij de bingo. Krommen zich van woede als hij in zijn keuken rondstampt, want néé, hij heeft het fornuis niet aan laten staan, Tóm, want hij is geen klein kind en hij weet heus wel hoe dat klotefornuis werkt.


  Gezichten zweven de duisternis in en uit. Zijn eigen naam op van woede verwrongen lippen, strak van wanhoop, slap openhangend van ontsteltenis.


  Hendricks, Holland, Helen, Alfie, Helen…


  … en het gezicht van een kind dat hij niet herkent, als hij genadig dieper wegzakt in slijk en stilte.


  


  Seconden of minuten of uren later zijn er opnieuw lichtpuntjes en opeens voelt Thorne regen op zijn gezicht als hij uit de auto wordt getrokken. Handen glijden onder zijn armen en hijsen hem ruw overeind. De twee mannen slepen hem mee in het donker, door hoog, nat gras en over een betonnen pad.


  Zijn armen zijn nog steeds op zijn rug gebonden.


  ‘Stom,’ zegt de man wiens stem hem bekend voorkomt.


  ‘Nog vijf minuten en dan ben je er vanaf,’ zegt de ander.


  Thorne probeert zich te verzetten maar er zit geen greintje kracht in hem, niets.


  Vlakbij rijden auto’s langs, ergens boven zijn hoofd zijn lichten, en opeens wordt alles een stuk helderder, als hij door een soort ingang wordt gesleept. Een smerige witte ruimte met metalen deuren. Ze blijven staan, wachten ergens op, houden hem overeind terwijl zijn voeten houvast zoeken op de vloer, waarna ze hem weer naar voren duwen, een nog kleinere ruimte in.


  Het stinkt naar pis en verf uit spuitbussen.


  De man die de leiding heeft zegt: ‘Drukken.’


  Thorne begint plotseling te kokhalzen en ze laten hem op zijn knieën vallen en doen een stap achteruit terwijl hij het weinige dat er nog in zijn maag zit eruit kotst. Hij blijft daar misschien een halve minuut liggen en wordt dan weer overeind gehesen en naar buiten gesleept als de metalen deuren openglijden.


  ‘Daarheen.’


  De een stapt naar voren om een deur in de hoek open te doen en komt dan terug om de ander te helpen Thorne door een gang te sleuren waar het naar vocht en ontsmettingsmiddel ruikt. Ze duwen een tweede deur open en een paar tellen later lopen ze omhoog en stoten Thornes schenen tegen metalen treden, als hij een korte trap op wordt gehesen.


  Nu staan ze buiten, het waait hard en op het lawaai van de wind en de regen na is het plotseling heel stil.


  ‘Daar.’


  Thorne voelt opeens iets meer kracht in zijn benen, maar niet genoeg om zijn hoofd op te richten terwijl hij over een glibberige cementen vloer wordt geleid en voor een laag muurtje op zijn knieën moet gaan zitten. Hij haalt diep adem, en dan nog eens. Zijn ogen stellen zich langzaam scherp op het ongelijkmatige patroon van de bakstenen, de plasjes regenwater om hem heen.


  ‘Nou mag je opdonderen,’ zegt de man die achter het stuur zat.


  Thorne hoort voetstappen haastig weglopen, luidruchtig kletterend als ze de ijzeren trap afdalen. Langzaam beweegt hij zijn schouders, waarin hij kramp begint te krijgen. Hij ademt door de pijn in zijn armen en schedel heen.


  Hij wil zijn hoofd oprichten, maar houdt daarmee op als er met kracht iets tegen zijn achterhoofd wordt gedrukt.


  Dichtbij zegt een stem: ‘Weet je waar je bent?’
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  Hendricks klonk alsof hij had liggen slapen, maar toen Helen zich verontschuldigde omdat ze zo laat nog belde, zei hij dat het niet erg was. Hij zou waarschijnlijk nog urenlang moeten opblijven, zei hij, om aantekeningen te maken voor de lezing die hij de volgende ochtend vroeg voor studenten moest houden.


  ‘Regeneratie en wondheling, cellulaire aanpassing na letsel, en het is niet zo interessant als het klinkt. Geloof me, ik heb heel veel koffie nodig om wakker te blijven.’


  Helen bromde iets waar een lachje doorheen klonk terwijl ze weer naar het raam liep en naar buiten keek of ze koplampen zag. ‘Ik vroeg me af of je nog iets van Tom had gehoord,’ zei ze.


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Vanavond, bedoel ik.’


  ‘Ik heb hem sinds vrijdagavond niet meer gesproken.’


  ‘O.’


  ‘Is er iets aan de hand?’


  ‘Waarschijnlijk maak ik me zorgen om niks,’ zei ze. Ze liep naar de keukentafel en schonk nog een half glas wijn voor zichzelf in. Ze vertelde dat ze Thorne rond achten voor het laatst had gesproken en dat hij toen had gezegd dat hij voorlopig niet thuis zou komen.


  ‘Oké, dus dat is…?’


  ‘Vier uur geleden.’ Het was nu bijna middernacht. Helen had om de vijf minuten op haar horloge gekeken. Ze hoorde Hendricks iets vrijblijvends mompelen; hij was duidelijk niet overtuigd dat er iets aan de hand was. ‘Ik weet het, zoals ik al zei, maak ik me waarschijnlijk zorgen om niks… want, ja, hij zei dat hij laat thuis zou komen. Het punt is alleen dat hij een halfuur geleden heeft geprobeerd me te bellen, en toen ik opnam hoorde ik niets. De lijn was dood. Ik heb hem teruggebeld, maar nu neemt hij niet op.’


  ‘Waarschijnlijk heeft hij geen bereik.’


  ‘Ja, hij heeft wel bereik, want zijn telefoon gaat over. En die blijft overgaan tot ik de voicemail krijg.’


  ‘Heb je een bericht achtergelaten?’


  ‘Ja, ik heb hem gevraagd om terug te bellen.’ Weer naar het raam. Ze hield even haar adem in toen er lichten aankwamen, maar blies weer uit toen de auto snel voorbijreed. ‘Sorry, Phil.’ Ze liep terug naar de tafel. ‘Ga maar weer verder met je… hoe heette het ook alweer?’


  ‘Klonk hij oké toen hij belde?’ vroeg Hendricks.


  ‘Hij zei dat hij op een drugsdealer zat te wachten.’


  ‘Nou, dat is het dan,’ zei Hendricks. ‘Die houden er meestal geen regelmatige werktijden op na.’


  ‘Hij klonk wel een beetje vreemd.’


  ‘Vreemd… alsof hij loog?’


  ‘Nee, dat niet.’ Helen pakte haar glas. ‘Nee, dat denk ik niet.’ Met de onderkant van het oude T-shirt dat ze droeg veegde ze de kring van het glas weg. ‘Je weet zeker niet waar het over gaat?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat met die drugsdealer.’


  ‘Geen flauw idee,’ zei Hendricks. ‘Het zal wel te maken hebben met iets wat er vandaag is gebeurd.’


  ‘Maar ik bedoel, het heeft niets te maken met al die zelfmoordgevallen?’


  ‘Voor zover ik weet niet.’ Helens stilzwijgen maakte duidelijk dat ze aan zijn woorden twijfelde. ‘Hé, ik zou je het echt wel vertellen als het zo was.’


  ‘Ja, dat weet ik. Sorry.’


  ‘Als je het mij vraagt, heeft hij zijn telefoon op stil gezet en is hij ergens kebab gaan halen of zo. En anders zit hij op zijn eigen drugsdealer te wachten. Misschien zit hij zich ergens te bezatten.’


  ‘Ik bel hem nog een keer,’ zei Helen.


  ‘Bel me gerust nog een keer als je je zorgen maakt.’


  Helen slikte net een slok wijn door en kon dus niet zeggen dat ze zich geen zorgen maakte.


  ‘Of als je gewoon zin hebt om even te kletsen,’ zei Hendricks. ‘Als je dolgraag alles over het herstelvermogen van de cel wilt weten…’
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  ‘Enig idee?’ vroeg Mercer. ‘Toe maar, ga staan en kijk om je heen.’


  Met zijn handen nog steeds op zijn rug gebonden moest Thorne met zijn schouder steun zoeken tegen de muur om overeind te kunnen komen. Hij had er wel een halve minuut voor nodig, en hij schreeuwde het uit van de pijn in zijn armen, in zijn hele lijf.


  Daarna, toen hij om zich heen keek en omlaag, begreep hij dat het geen muur was.


  Het was de rand van een dak…


  Door de regen zag hij dertig meter onder zich de auto’s rijden, onregelmatige lichtsnoeren die alle kanten op bewogen. De Shard rees glinsterend op in de verte. Iets dichterbij flitste het baken op Canary Wharf in het oosten en nog dichterbij zag hij de spinachtige poten van de O2, recht voor hem in de bocht van de rivier. Pal onder zich zag hij de donkere vlekken van kleinere gebouwen en T-vormige huizenblokken, en de wandelpaden en sluipweggetjes daartussen. Aan weerszijden van hem een tien verdiepingen hoog gebouw dat identiek was aan het gebouw waar hij op stond. Hij kon net wat gedaanten ontwaren achter een paar verlichte ramen, de gloed van een televisie en een snoer gekleurde lampionnetjes langs een balkon.


  Hij wist precies waar hij was.


  ‘De Kidbourne,’ zei hij.


  ‘Helemaal goed,’ zei Mercer. ‘Maar je hebt het vast nog nooit van hieruit gezien.’


  ‘Nee…’


  ‘Ik versta je niet.’


  Thorne verhief zijn stem boven het lawaai van de wind en de regen uit en zei het nog een keer.


  ‘Draai je om,’ zei Mercer.


  Thorne gehoorzaamde en deed een stap van de rand vandaan.


  ‘Ik ben hier opgegroeid.’ Mercer gebruikte het pistool dat hij vasthield om mee te gebaren, te zwaaien en te wijzen. ‘Drie verdiepingen onder de plek waar we op dit moment staan, om precies te zijn.’


  Hij droeg een spijkerbroek en sportschoenen, en een donker windjack dat hij tot aan zijn kin had dichtgeknoopt. Hij had zijn witte haar laten millimeteren, maar desondanks zag Thorne tot zijn verrassing een gezicht dat een allesbehalve harde indruk maakte. De wat weemoedige glimlach verzachtte de trekken van een gelaat dat voller en minder gerimpeld was dan hij had verwacht, bijna roze in de rode gloed van de veiligheidsverlichting die rond het dak was aangebracht. Een oude man die niemand zou opvallen, laat staan dat mensen hem een tweede blik gunden.


  Op dat moment realiseerde Thorne zich dat hij dat gezicht al eerder had gezien. De oude man met wie de agente voor het huis in Woolwich had staan praten. De ‘vriend’ van de man die bungelend aan een strop was aangetroffen.


  Mercer zag de herkenning op Thornes gezicht en glimlachte. ‘Nou ja, hij en ik zíjn ooit heel close met elkaar geweest,’ zei hij.


  Thorne kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de striemende regen.


  ‘Halverwege de jaren vijftig, toen dit hier werd gebouwd, was het een paradijs,’ zei Mercer om zich heen kijkend. ‘We dachten dat we in de hemel terechtgekomen waren. Centrale verwarming, geen vocht meer, speeltuintjes voor de kinderen, noem maar op. Het was toen echt het nieuwste van het nieuwste. Sociale woningbouw noemden ze dat.’ Hij schudde zijn hoofd en de glimlach begon te verflauwen. ‘Sociále woningbouw. Eén grote oplichtersbende, dat was het, en zal ik je eens wat vertellen? Het duurde niet lang voordat de scheuren begonnen te verschijnen en we wisten dat we waren besodemieterd… voordat alles begon weg te rotten en in elkaar donderde, maar toen was het al te laat.’ Hij keek van links naar rechts. ‘Sloppenwijken in de lucht, dat zijn het eigenlijk, maar dat was ook de bedoeling. In feite waren ze ontworpen voor mensen als wij, voor de “probleemgezinnen”. Het leven wordt veel aangenamer voor alle anderen als je het schorem op één plek bij elkaar zet. Dan kun je ze makkelijker in het oog houden. Wie ligt ervan wakker als niks het doet? Wie kan het wat schelen als er geen behoorlijke busverbinding is en als er ratten zo groot als honden rondlopen?’ Met de palm van zijn vrije hand veegde hij de regen van zijn hoofd. ‘Brutalisme noemen ze deze bouwstijl, toch? Gewoon een lading staal en beton ergens neerkwakken, en het hoeft allemaal niet opgeleukt te worden. Brute gebouwen voor brute mensen, zo is het toch?’


  Thorne zei niets. Hij probeerde het materiaal waarmee zijn handen waren vastgebonden wat losser te maken, maar er zat geen speling in.


  ‘En tegenwoordig is het zelfs een nog grotere krottenzooi, hè?’ Hij keek Thorne aan. ‘Een no-goarea voor jullie, zo is het toch? Bendes en wat al niet meer.’


  ‘Er zijn hier bendes, ja,’ zei Thorne.


  ‘Maar ja, wat kun je ook verwachten? Het is een vicieuze cirkel. Als je mensen als oud vuil behandelt kunnen ze maar op één manier reageren.’


  ‘Dat is geen excuus,’ zei Thorne.


  ‘Wat zei je daar?’


  ‘Dit allemaal. Waar je bent opgegroeid. Dat is geen excuus voor wat je hebt gedaan.’


  ‘Heb ik ook nooit beweerd.’ Mercer rolde met zijn schouders en nam het pistool steviger in zijn hand. ‘Ik zeg alleen maar hoe het was.’


  Thornes telefoon ging over in zijn zak. Mercer en hij namen elkaar op terwijl de telefoon bleef rinkelen, en plotseling keerden de minuten die Thorne was kwijtgeraakt terug. De leemten werden opgevuld. Hij herinnerde zich dat hij Tully’s huis uit was gerend en naar zijn auto aan de overkant van de straat was gesprint, terwijl hij met zijn ene hand zijn sleutels zocht en met zijn andere een nummer probeerde in te toetsen. Helens mobieltje ging net over toen hij zich bewust werd van een gestalte achter hem en zich omdraaide…


  Op het dak hield zijn telefoon op met rinkelen en daarna bleef het een paar seconden stil. Toen klonk het signaal dat er een sms was binnengekomen.


  ‘Maakt iemand zich zorgen om jou?’ vroeg Mercer. ‘Iemand om wie je geeft?’


  Het regenwater liep van Thornes haar in zijn ogen, en omdat hij zijn handen niet kon gebruiken, probeerde hij het weg te schudden. Hij zei: ‘Dat is evenmin een excuus.’


  ‘Ik heb geen excuus nodig,’ zei Mercer. ‘Ik heb mijn redenen.’


  ‘Ik weet wat die jaren in de gevangenis met je hebben gedaan. Ik weet dat je nooit bezoek hebt gehad. Je vrouw, je kinderen…’


  ‘Wéét jij dat?’ Het pistool bewoog even in Mercers hand. ‘Dat is makkelijk gezegd, maar vertel me eens hoe jij je voelt als je alle mensen kwijtraakt van wie je houdt?’ Hij glimlachte. ‘Ik bedoel, dat kun je me natuurlijk niet vertellen, maar je snapt wel wat ik wil zeggen.’


  ‘Je schiet er niks mee op als je anderen de schuld geeft,’ zei Thorne. De wind was nu nog krachtiger en sloeg de regen in Thornes gezicht, zodat hij nog harder moest praten om de paar meter tussen hem en de man met het pistool te overbruggen. ‘Je krijgt je vrouw en kinderen er niet mee terug.’


  Als Mercer al luisterde, koos hij ervoor niet te reageren. ‘Het interessante is dat ik jou een keus geef. Het soort keus dat ik nooit heb gehad, maar zoals je al zei, je moet niet te lang bij het verleden blijven stilstaan. Goed, je hebt vast die foto wel gezien die ik je heb gestuurd, omdat je halsoverkop Tully’s huis uit kwam stormen.’


  ‘Die heb ik gezien.’


  ‘Mooi, dan begrijp je het dus.’


  ‘Als je bij hen in de buurt komt, vermoord ik je,’ zei Thorne.


  Mercer glimlachte. ‘Volgens mij is het precies andersom, jongen. Ik zal jouw geliefden pas een bezoekje brengen nadat ík jóú heb vermoord. En alleen als jij me daartoe dwingt door te weigeren jezelf van kant te maken. Het lijkt me toch een heel eenvoudig verhaal.’


  ‘Waarom zou ik je geloven?’


  Mercer liet een hoog, krassend lachje horen; nagels over een schoolbord. ‘Ja, een paar anderen hebben ook zoiets gezegd. Beweerden dat ik loze dreigementen uitte, dat ik het niet zou doorzetten.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb ze toen wat meer details verschaft, ze laten zien dat ik mijn huiswerk had gedaan. Wil je weten wat ik voor die twee van jou in petto heb?’


  ‘Nee…’


  Mercer negeerde hem en noemde kalmpjes het adres van Helens flat, en de naam en het adres van Alfies oppas. ‘Ik denk dat ik de jongen eerst doe,’ zei hij. ‘Dan kan ik zijn moeders gezicht zien terwijl ze hem hoort schreeuwen…’


  ‘Oké,’ riep Thorne en zijn stem brak. ‘Ik geloof je.’


  ‘Ja.’ Mercer keek vergenoegd. ‘De anderen zeiden ook al iets in die geest.’


  ‘Doe ze alsjeblieft geen kwaad.’


  ‘Echt een schatje, die kleine.’


  ‘Alsjeblieft.’


  Een knikje, alsof ze een schikking met elkaar hadden getroffen. ‘Goed, zoals ik al zei, de keus is aan jou. Je kunt sterven in de wetenschap dat je de mensen die je liefhebt gered hebt. De mensen die jou liefhebben. Óf je kunt sterven in de wetenschap dat jij verantwoordelijk bent voor hun dood.’ Hij krabde even met het pistool in zijn nek. ‘Grappig eigenlijk, want vroeger werd zelfmoord toch als een zonde beschouwd? Dan was je voor eeuwig verdoemd en zo. Maar op deze manier kies je ervoor levens te redden door jezelf van het leven te beroven, dus áls er aan gene zijde iets op je wacht… dan zal dat een hartelijk welkom zijn, denk ik zo.’ Hij hield afwachtend zijn hoofd schuin. ‘Kom op dan, eigenlijk valt er natuurlijk niets te kiezen.’


  Het gebulder van een straalvliegtuig op weg naar City Airport overstemde Mercers laatste woorden, maar het was niet moeilijk te begrijpen wat hij had gezegd.


  ‘Of wel soms?’


  Thorne boog het hoofd en klapte dubbel toen hij plotseling zijn maag voelde samentrekken en begon te kokhalzen. Hij hoestte en spuugde op de grond. Toen hij zich weer oprichtte, schudde hij zijn hoofd.


  ‘Mooi,’ zei Mercer en hij zwaaide met het pistool. ‘Vooruit, opstaan.’


  Thorne draaide zich om en liep langzaam naar voren, tot hij met zijn voeten tegen de bakstenen aan stond. Hij moest wachten tot hij iets kon uitbrengen tussen de teugen koude, natte lucht die hij snakkend naar adem naar binnen zoog.


  ‘Gaat niet…’


  ‘O ja, sorry,’ zei Mercer. ‘Stom van me.’


  Thorne hoorde dat Mercer achter hem kwam staan. Hij voelde de loop van het pistool weer tegen zijn hoofd, gevolgd door een harde ruk aan zijn schouders toen zijn vastgebonden handen werden losgesneden. Hij hoorde Mercer achteruitlopen. Hij masseerde zijn verkrampte schouders en wreef over de striemen op zijn polsen.


  ‘Vooruit maar…’


  De eerste stap was moeilijk, maar de tweede – de stap waardoor hij daadwerkelijk op de rand kwam te staan, een paar centimeter verwijderd van wat daar achter lag – was beangstigender dan alles wat Thorne ooit had meegemaakt. Hij wilde verschrikkelijk graag zijn ogen dichtdoen, maar wist dat hij dan onmogelijk zijn evenwicht zou kunnen bewaren. Hij verzette zich uit alle macht tegen de drang om zijn darmen en blaas te legen, en besefte tegelijkertijd hoe dwaas en zinloos het was om zich daar zorgen over te maken.


  ‘Je bent er bijna,’ zei Mercer.


  De richel was misschien dertig centimeter breed, glad en glibberig. De neuzen van zijn schoenen staken eroverheen toen hij neerhurkte en zijn vingers om de rand klemde.


  ‘Dit is het lastigste moment, als je het mij vraagt. Als je eenmaal de stap zet, is het een fluitje van een cent.’


  Thorne liet de rand los en pakte hem weer vast, liet hem los en pakte hem weer vast… en toen kwam hij heel langzaam, centimeter voor centimeter, overeind. De wind begon harder tegen hem aan te duwen toen hij zich verder oprichtte. Hij maaide met zijn armen om zich staande te houden tegen de kracht ervan, tegen het gewicht van de regen die aan één kant zwaarder tegen hem aan beukte, tegen de spasmen die zijn lichaam om de paar seconden van top tot teen deden trillen. Hij voelde zich draaierig worden toen hij zichzelf dwong wat verder omhoog te kijken, de duisternis in, verder weg van zijn voeten, verder weg van alles wat solide was. Enkele ijzingwekkende seconden lang probeerde hij zijn benen onder controle te krijgen, terwijl de regen in zijn gezicht sloeg en zijn ademhaling klonk als een fluitketel, tot hij uiteindelijk helemaal rechtop stond.


  Daarna wachtte hij even en keek naar beneden, en opeens werd alles aangenaam en stil en eenvoudig.


  Zijn gezicht was kletsnat en glibberig van de regen, van het snot en de tranen. De grond was een beetje wazig daar beneden, zacht zelfs.


  Het was eigenlijk niet eens zo’n heel diepe val.


  Niet als hij bedacht hoe diep hij nu al gezonken was.


  Hij had gelogen zonder erbij na te denken. Hij had de mensen die het dichtst bij hem stonden, állemaal, in staat geacht tot verraad. Hij was wantrouwig en achterbaks geworden, en wat nog veel erger was, hij had levens op het spel gezet. Uit puur eigenbelang was hij bereid geweest de veiligheid van anderen in de waagschaal te stellen. Hij was het ergste soort politieman geworden dat er bestond.


  Een klootzak die alleen maar uit was op eigen roem en glorie.


  Hij lichtte zijn tenen op en strekte ze, en de punten van zijn schoenen schoven iets verder naar voren over de rand.


  Ja, hij had zich verloren en ongelukkig gevoeld, verbannen uit een leven dat alles voor hem betekende, verbannen uit de baan die zijn bloed elke ochtend sneller deed stromen. Maar dat was geen excuus, net zomin als Terry Mercer dat had.


  Er was geen excuus voor.


  Hij ging op zijn tenen staan, hief zijn armen een stukje.


  En het allerbelangrijkste: wie zou hem nou missen?


  Nú pas sloot hij zijn ogen, en achter zijn oogleden verscheen de foto van Helen en Alfie weer. Ze had hem evengoed vaarwel kunnen zwaaien.


  Dit zou de laatste fatsoenlijke daad worden die hij voor hen kon verrichten…


  ‘Leg dat pistool neer, Terry.’


  ‘Wie ben jij, godverdomme?’


  ‘Leg neer…’


  Vanwege het geraas van de wind en de regen en het gepraat in zijn hoofd duurde het een paar seconden voordat Thorne zich realiseerde dat de stemmen echt waren.


  ‘Luister naar me, Tom. Draai je rustig om en stap heel voorzichtig van die rand.’


  ‘Nee!’


  ‘Doe het, Tom…’


  Thorne verschoof voetje voor voetje, een paar centimeter tegelijk, waarbij hij zijn bovenlichaam zo stil mogelijk probeerde te houden en zijn best deed om zijn gewicht gelijkmatig te verdelen. Hij draaide zich langzaam om, tot hij weer over het dak uit keek, naar de deur waar hij een paar minuten eerder doorheen was gesleurd, een heel mensenleven geleden.


  De gestalte stond in de schaduw, maar Tom herkende hem onmiddellijk aan zijn lengte.


  ‘Kom er maar af, Tom,’ riep Hackett.


  Mercer had zijn pistool op de nieuwkomer gericht, maar nu draaide hij zich om en richtte het weer op Thorne. Hoofdschuddend zei hij: ‘Er is voor jou maar één weg naar beneden.’


  Hackett stapte vlug naar voren, in het licht. ‘Boven op de twee andere gebouwen staan gewapende agenten paraat.’ Hij knikte in de richting van ieder gebouw, en de wind zwiepte de panden van zijn lange jas rond zijn benen. ‘Begrijp je wel? Als de inspecteur over de rand stapt, vuren ze. Als ze ook maar even vermoeden dat je dat pistool tegen ons gaat gebruiken, vuren ze. Na een afgesproken teken van mijn kant… snap je hoe het werkt, Terry? Oké, laat het pistool vallen, ga op je knieën zitten en leg je handen achter je hoofd.’


  Mercer nam een andere positie in, deed een stap achteruit en naar links, tot hij op één lijn met Thorne en Hackett stond en hen allebei goed kon zien. ‘Wacht, laten we hier even over nadenken,’ zei hij. ‘Oké?’ Hij richtte het pistool langzaam van de een op de ander.


  ‘Vooruit, Tom. Kom eraf.’


  Met zijn ogen op het bewegende pistool gericht ademde Thorne diep in en sprong terug op het dak. Mercer draaide zijn arm vliegensvlug zijn kant op en richtte het pistool op hem.


  ‘Terry!’ Hackett stak zijn handen op toen het pistool weer net zo snel zijn kant op kwam. ‘Luister naar me. De mannen op die gebouwen hebben geen excuus nodig, begrepen?’


  Langzaam stak Thorne zijn hand in de zak van zijn jas en tastte naar de knoppen op zijn portofoon. Hij zette hem aan, bewoog zijn vinger naar de bovenkant van het apparaat en drukte op de ‘O Shit’-knop.


  ‘Waar denk je dat ik banger voor ben?’ riep Mercer. ‘Om de rest van mijn leven weer vast te zitten of om een kogel tussen mijn ogen te krijgen?’


  ‘Ik weet in elk geval waar ík banger voor ben,’ zei Hackett. ‘Dus doe dat pistool maar weg.’ Hij kwam langzaam dichterbij, en bleef net zo strak naar het pistool kijken als Thorne. Toen maakte hij zijn blik heel even los van Mercer en keek Thorne aan.


  Een knikje.


  ‘Dat kun je niet menen,’ zei Mercer. Hij liet het pistool een paar centimeter zakken. ‘Dat is net zomin een keus als ik je maat hier liet.’


  ‘Iedereen wil leven,’ zei Hackett.


  ‘Denk je dat?’


  ‘Elk van de mensen die jij hebt vermoord.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Hebben die op het eind niet om hun leven gesmeekt?’


  ‘Dat is niet hetzelfde.’ Mercer dacht een paar seconden na en verplaatste zijn gewicht langzaam van de ene voet op de andere. ‘En afgezien daarvan doet het er ook niet echt toe, want ik weet nog zo net niet of ik je moet geloven.’


  ‘Geloof maar wat je –’


  Mercer hief het pistool weer, deed een stap naar voren en strekte zijn arm alsof hij zich klaarmaakte om te schieten. Hij wachtte, liet het pistool zakken en keek toen gespeeld verbaasd van links naar rechts. ‘Het ziet ernaar uit dat je gewapende agenten ter plekke in slaap zijn gevallen,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd en bracht zijn arm weer langzaam omhoog. ‘Maar evengoed leuk geprobeerd.’


  Nu begon Hackett angstig te kijken en hij sperde zijn ogen open terwijl Thorne voetje voor voetje over het dak schuifelde in een poging de afstand tussen hem en Mercer te verkleinen zonder dat die laatste het merkte. Hij zag de mond van de inspecteur openvallen toen hij doorkreeg wat er stond te gebeuren. Mercer glimlachte, en vlak voordat de spieren onder zijn windjack zich begonnen aan te spannen om zijn arm weer te strekken, stortte Thorne zich naar voren in de halve meter die hen scheidde en deed een greep naar het pistool.


  Door de klap van de botsing vielen ze allebei op de grond, graaiend naar het pistool. Ze maaiden grommend om zich heen, natte handen glibberend over vlees en metaal, hun gezichten tegen elkaar geperst. Hackett schoot te hulp, maar was nog seconden van hen af toen Thorne uitgleed op het kletsnatte dak en achteroverviel, waarbij hij Mercer meetrok, zodat die boven op hem terechtkwam.


  Het pistoolschot klonk gedempt tussen hun lichamen.


  Thorne lag op zijn rug naar adem te happen. Zijn benen maakten trage schopbewegingen tegen het doorweekte asfalt terwijl hij toekeek hoe Mercer overeind kwam en hij Hackett op hen af zag rennen. De armen van de oude man hingen langs zijn zij. Zijn ogen waren op de grond gericht, op zoek naar het pistool, en toen hij weer opkeek kreeg hij nauwelijks de tijd om verrast te kijken voordat Hacketts hoofd tegen het zijne beukte.


  Een geluid alsof je in het donker op een slak trapt.


  Een grom van pijn en het besef dat het afgelopen was.


  Mercer viel achterover tegen de rand, en eroverheen.


  Het werd al donker terwijl het bloed uit Thornes zij vloeide en de regen in zijn ogen stroomde. Hij was zich ervan bewust dat Hackett zich over hem heen boog en iets zei. Vlak voordat hij het bewustzijn verloor, meende hij Mercer al vallend te horen schreeuwen, maar daarna realiseerde hij zich dat dat niet kon omdat de oude man al dood was.


  Het waren sirenes.
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  Helen leunde op de armsteunen van Thornes rolstoel en boog zich voorover om hem te kussen. ‘Vanavond kom ik weer,’ zei ze. ‘Heb je verder nog iets nodig?’


  ‘Nee, ik geloof het niet.’ Thorne, die aan het voeteneind van zijn bed op een stoel zat, draaide zich om en keek om zich heen. Hij had muziek op zijn telefoon, heel behoorlijke koekjes in zijn kastje, en op het bijzettafeltje een stapel boeken en tijdschriften die hij waarschijnlijk nooit zou lezen. ‘Breng Alfie anders mee.’


  ‘Ik zie wel,’ zei ze. ‘Het is misschien makkelijker om hem gewoon bij Jenny te laten.’


  ‘Ik zou het leuk vinden om hem te zien.’


  Helen knikte. ‘We moeten maar even kijken in wat voor stemming hij is, oké? Als hij moe is, zit hij alleen maar te jengelen, en als hij te druk is rukt hij nog een van die slangetjes los of zet een apparaat uit.’


  ‘Dat is geen probleem,’ zei Thorne. ‘Ze hebben hier uitstekende kalmeringsmiddelen.’


  Helen gaf hem nog een kus en liep naar de deur. Ze zei dat hij moest bellen als hem nog iets te binnen schoot wat ze kon meebrengen.


  Hij pakte de afstandsbediening en zapte langs de kanalen op de kleine flatscreen-tv die hoog in de hoek was opgehangen. Clips, tekenfilms en echtparen op zoek naar een vakantiehuis. De talkshow van Jeremy Kyle, waarin hij een tandeloze rokkenjager de huid vol schold, maar Thorne zapte snel verder omdat hij nu nog meer dan anders op zijn bloeddruk moest letten.


  Bloed dat niet meer honderd procent van hemzelf was.


  Hij had al heel wat bloed verloren toen hij twee avonden geleden in het ziekenhuis aankwam, en ze hadden hem een aantal transfusies moeten geven. De kogel had weliswaar alle vitale organen gemist, maar de operatie om hem te verwijderen was niet zo eenvoudig geweest en hoewel hij geen moment echt in levensgevaar had verkeerd, zou hij zeker nog een dag of twee in het ziekenhuis moeten blijven.


  En daarna een paar weken thuis om helemaal te herstellen. Helen was al in de weer om buitengewoon verlof op te nemen.


  ‘Dat betekent niet dat je dan de hele dag kunt rondhangen en naar cowboymuziek mag luisteren,’ had ze gisteren gezegd. ‘Zoveel medelijden heb ik nou ook niet met je.’


  Hij besloot een aflevering van Family Guy te kijken, hoewel het telkens verdomd veel pijn deed als hij moest lachen, en hij was blij dat hij de tv uit kon zetten toen hoofdinspecteur Russell Brigstocke een paar minuten later binnenkwam.


  ‘Sommige mensen boffen maar,’ zei Brigstocke om zich heen kijkend.


  Thorne was blij om hem te zien, en tegelijkertijd doodsbenauwd.


  Ze waren oude vrienden, maar maanden geleden was Brigstocke degene geweest die hem had moeten meedelen dat hij naar de uniformdienst werd overgeplaatst. Het was voor geen van tweeën een plezierig moment geweest, maar toch had Thorne het gevoel dat Brigstocke deze keer hierheen was gekomen om nog vernietigender nieuws te brengen.


  ‘Ook nog eens een mooie eigen badkamer.’


  Thorne bracht met moeite een glimlach op zijn gezicht en knikte naar de deur in de hoek van zijn kamer. ‘Als ik had geweten dat de politie zou dokken voor een privékamer, had ik me al jaren geleden laten neerschieten.’


  De hoofdinspecteur ging op de rand van het bed zitten en ze wisselden wat melige grappen uit. Over in bed gewassen worden, over verpleegstersuniformen, over katheters en morfine waar je high van werd. Maar op Thornes gezicht stond onmiskenbaar het groeiende ongeduld te lezen, en na een paar minuten kwam Brigstocke ter zake alsof hij even was vergeten waarvoor hij gekomen was.


  ‘Ian Tully is gearresteerd,’ zei hij.


  ‘Mooi zo,’ zei Thorne.


  ‘Samenzwering, belemmering van de rechtsgang. En op de koop toe wordt hem ook nog eens ontvoering ten laste gelegd.’


  Thorne knikte. Of hij het uit vrije wil had gedaan of niet, Tully had Mercer die avond geholpen om Thorne achter in de auto te leggen. Had meegeholpen hem naar het dak te sleuren.


  ‘Ik weet niet wat hij hun wel en niet heeft verteld,’ zei Brigstocke. ‘Maar bureau Interne Zaken heeft wel een paar vragen gesteld over jou en over de informatie die je mogelijk hebt achtergehouden over Terry Mercer.’


  ‘Een paar vragen maar?’


  ‘Hoeveel je wist en wanneer je het wist. Waarom je ervoor hebt gekozen die kennis niet te delen met de juiste mensen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk niet dat je hier verbaasd van opkijkt, of wel?’


  ‘En Holland en Kitson?’


  ‘Ik heb niets gehoord,’ zei Brigstocke. ‘Ze zullen vrijwel zeker ondervraagd worden. Ik bedoel, ik wist dat ze een aantal zaken voor je uitzochten… en als ik zeg dat ik dat wist, bedoel ik natuurlijk dat ik het níét wist.’


  Thorne knikte begrijpend en bedankte hem.


  Brigstocke vroeg of hij iets te eten had en Thorne wees naar de kast naast het bed. Brigstocke rommelde er wat in en pakte een paar koekjes van Thorne.


  ‘Ik heb niet ontbeten,’ zei hij.


  ‘En wat gaan ze hier nou mee doen?’ vroeg Thorne. ‘Interne Zaken?’


  ‘Tja.’ Brigstocke nam een hap van een koekje. ‘Ik heb vanmorgen je maat Neil Hackett gesproken.’


  ‘Dat klinkt niet goed.’


  Hackett, die bij hem was gebleven en tegen hem was blijven praten op dat dak terwijl de sirenes steeds luider klonken, die met het ambulancepersoneel was meegelopen toen Thorne door de deuren van het ziekenhuis naar binnen werd gereden. Had hij daar uren later ook nog gezeten, toen Thorne bijkwam van de operatie? Helemaal aan de andere kant van de verkoeverkamer? Misschien had Thorne zich dat verbeeld. Hij herinnerde zich in ieder geval dat hij Helen en Phil had gezien…


  ‘Eerlijk gezegd doet hij zijn uiterste best om je uit de shit te halen.’


  ‘Wát?’


  ‘Niet helemaal, maar het zal je zeker geen kwaad doen. Hij heeft gezegd dat je wel degelijk naar hem toe bent gestapt met je vermoedens, maar dat hij verkoos die te negeren. Hij heeft ze ook verteld dat jij zijn leven hebt gered daar op dat dak.’


  ‘Zegt hij dat?’


  ‘Ik geloof niet dat hij je wil voordragen voor een medaille, hoor.’


  ‘Ik denk dat het eerder zo is dat hij mij het leven heeft gered.’


  ‘Daar heb je zelf aardig de hand in gehad,’ zei Brigstocke. ‘Door op de noodknop te drukken. Als die ambulance er nog veel langer over had gedaan…’


  Hoe verbaasd Thorne ook was om dat te horen, het klonk logisch dat Hackett voor hem in de bres was gesprongen. Toen het allemaal speelde had Thorne wel belangrijker zaken aan zijn hoofd gehad, maar het feit dat Hackett daar opeens op dat dak was verschenen, bevestigde iets wat hij al een hele tijd vermoedde en het verklaarde ook waarom de man van Moordzaken niet naar zijn meerderen was gestapt.


  Hij was net zo hard uit op roem en glorie als Thorne zelf.


  Vanaf het moment dat Ian Tully naar hem toe was gekomen, hem kleine beetjes informatie had toegespeeld en een deal probeerde te sluiten, had Hackett de zaak waar Thorne op was gestuit naar zich toe willen trekken. Hij had Thorne het zware werk laten doen. Had op het cruciale moment zijn entree willen maken om Thorne aan de schandpaal te nagelen en zelf met de eer te gaan strijken voor de arrestatie van Mercer.


  Op het fatale moment.


  Hackett had in zoverre pech gehad dat toen hij ervoor koos Thorne en zijn ontvoerders naar dat dak te volgen, het hem zelf bijna het leven had gekost. Wat hij nu deed kwam in feite neer op een stilzwijgende deal, op de afspraak: dat ieder van hen zijn daden en motieven voor zich zou houden. De afspraak dat geen van beiden iets zou zeggen over wat de ander had gedaan. Dat alle schulden tussen hen vereffend waren.


  En wat nog het allerbelangrijkste was: de afspraak dat er niets meer werd losgelaten over wat in ieders ogen Terry Mercers zelfmoord was geweest.


  ‘Nou, voor de draad ermee, Russell,’ zei Thorne. ‘Laat maar horen.’


  ‘Wat wil je horen?’


  ‘Jezus, je doet het verdomd slecht aan het ziekbed van een patiënt, weet je dat?’


  ‘Hoezo, je ligt toch niet in bed?’ zei Brigstocke. Het klonk luchtig, maar hij keek opeens heel ernstig.


  Thorne deed zijn best om zijn geduld niet te verliezen. ‘Hebben we het over een paar strepen minder of is het erger?’ Hij wachtte af, maar Brigstocke wilde hem niet aankijken. ‘Echt, als ze denken dat ze me tot gewone agent kunnen degraderen, dan kunnen ze opsodemieteren, en als ze me helemaal niet meer willen, dan stap ik met alle plezier op.’


  Brigstocke veegde de kruimels van het bed en draaide zich naar hem toe. Hij zuchtte.


  ‘Wil je eerst het goede nieuws of het slechte nieuws?’


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  Dit boek had niet geschreven kunnen worden zonder de enthousiaste inzet en vriendschap van NW en KT; twee fantastische politiemensen die niet alleen met het voorstel kwamen om Thorne weer een uniform te laten dragen en hem terug te sturen naar het front, maar me ook hebben laten zien hoe het er daar aan toe gaat. In Stervensuur worden ze min of meer als zichzelf opgevoerd: ruig, gevoelig en vol humor.


  Bins, Terror… ik hoop dat dit jullie goedkeuring kan wegdragen.


  Heel veel dank aan Caroline Haughey voor haar wetskennis en omdat ze me een geniaal idee aan de hand deed om Frank Anderson te grazen te nemen! Dank aan Wendy Lee en Tony Fuller, zoals altijd zeer alert en behulpzaam, net als NH. Dank ook aan al die agenten aan wie ik eindeloos veel vragen heb gesteld tijdens hun nachtdiensten in Zuidoost-Londen. Ik krijg de indruk dat ze veel erger hadden kunnen zijn, maar geloof me, die nachten waren voor mij allesbehalve ‘R-----’.


  Als schrijver prijs ik me zeer gelukkig met mijn literair agente en mijn uitgever. Sarah Luytens heeft een perfect gevoel voor de juiste ‘aankleding’ en David Shelley bij Little, Brown is de beste die je kunt hebben.


  En het allerbelangrijkste: een veel te laat ‘dank u’ aan alle lezers die elf boeken lang Thornes ups-and-downs hebben gevolgd en die, hoop ik, blij zijn hem terug te zien. Er zijn schrijvers die geen belang hechten aan de reacties van de lezers. Zo ben ik niet. Tot een boek daadwerkelijk gelezen wordt, is het slechts een verzameling papier en drukinkt. De lezers brengen het tot leven, en ik ben degenen die mijn boeken leven blijven inblazen enorm dankbaar. O, aan de dierenliefhebbers onder de lezers wil ik nog melden dat het verhaal over ‘Poes-poes’ Pearson op waarheid berust; het is me verteld door een agent die graag anoniem wil blijven!


  Tot slot: dank en nog veel meer aan Claire, zoals altijd.
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