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In  een klein  dorp in  de Provence  wordt  sinds mensenheugenis over een  pogrom  en  een  verborgen schat gesproken.  Eind negentiende eeuw  vindt  men in een  synagoge  in Caïro  een  hoeveelheid opzienbarende joodse  documenten.  Stefan Hertmans  ontdekt  de sporen  van een  voorname  christelijke jonkvrouw  uit de elfde  eeuw, die haar  leven vergooide  uit  liefde voor een  joodse  jongen.  Hij gaat  letterlijk achter  deze vrouw  aan, die  samen  met haar verboden  liefde op  de  vlucht slaat  en  een  duizelingwekkende  tocht  aflegt, opgejaagd door alles en iedereen.

Stefan  Hertmans  baseerde zich  voor  De bekeerlinge  op historische  bronnen.  Dat  brengt hem  in  een  chaotische  wereld van passie, haat,  liefde  en dood,  en  voert hem  uiteindelijk van  Caïro terug  naar het kleine Provençaalse dorp, waar  hij  sinds  decennia  thuis  is.
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Stefan Hertmans  (1951) publiceerde  romans, verhalenbundels,  essays  en gedichten.  Zijn werk  is  onder meer bekroond  met de  Multatuliprijs,  de F.  Bordewijk-prijs,  de AKO Literatuurprijs,  de  Vlaamse  Cultuurprijs voor de  Letteren  en  de  Prijs  Lezersjury  Gouden Boekenuil. Van  zijn  laatste roman  Oorlog  en terpentijn werden meer dan  200.000 exemplaren  verkocht en  het  boek verschijnt  in vijftien  talen.

Over Oorlog  en  terpentijn:

‘Hertmans  geeft  de  oorlogsperiode  de  ruimte en schrijft daarin  enkele  van de mooiste pagina’s  die ik  over ’14-’18  heb  gelezen. […]  Een overrompelende  ervaring.’  –  NRC Handelsblad

‘Een  van  de  aangrijpendste  boeken van het jaar.’ – De  Standaard

‘Een meesterlijk  boek  over geheugen, kunst, liefde  en  oorlog.’ –  The New  York  Times  Book  Review

‘Een  toekomstige  klassieker.’  – The  Guardian

‘Zijn woorden  kruipen onder  de huid. Eigenlijk  drukken ze  niets anders  uit  dan die bloedige werkelijkheid,  maar toch: ze  bijten,  ze  doen pijn,  ze  genezen. Ze  spreken  het sidderen van  gevoelens uit.  Kortom,  de woorden hebben  hier hun  volle kracht.  […] Dat  is  een  klein wonder,  want alleen  de grote  schrijvers  kunnen  dat. Hertmans  is  een van  hen.’  – Le Monde
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Voor  de  vrouw  die een huis kuste
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De vorm  van de tijdloosheid  is  het hier en  nu.

– Thomas  Mann, Jozef en zijn broers
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1

Het is vroeg  in  de  ochtend,  de  eerste zonnestralen komen  net  boven  de heuvelkam  uit.

	Van  bij het raam  waar  ik  uitkijk  over  de vallei zie  ik in de  verte  twee mensen naderen.  Ik  denk  dat ze  van de  hoogten van Saint-Hubert komen, vanwaar je zowel de  top van de Mont Ventoux  als de vallei van Monieux kan zien;  daarna moeten ze een tijd door het  schrale eikenbos op  de hoogvlakte lopen, waar de  wolven zwerven.

	De befaamde Rocher  du Cire  – de steile, monumentale  rots waar  hoog  en  onbereikbaar  de bijen zwermen en de steen in  de zomerzon glimt  van  de honing  die letterlijk van de  rotswand druipt  – staat er ongenaakbaar  en desolaat  bij, massief  verzonken in de ochtendnevel.  Dat alles  hebben de  twee mensen  gezien en ze zijn er  zwijgend aan voorbijgegaan.

Het licht valt zijdelings op de  nog minieme  gestalten. Ze dalen moeizaam af van het  punt waar tegenwoordig het landgoed  La Plane als  een waakhond boven  de  vallei ligt, langs de S-vormige  weg  die naar  de linkeroever van de  rivier  leidt –  voor hen is dat  de  rechterkant, want ze  lopen stroomopwaarts. Ze verschijnen  en verdwijnen  naargelang ze  tussen de bomen opdoemen of erachter  schuilgaan. Daarna komen ze in open hellend  grasland en  dalen iets sneller af. Daar kunnen ze de half  afgewerkte toren  zien opdoemen op de hoge rotsmuur, als een vertrouwenwekkend baken.  Nu  de zon nog iets hoger  rijst en de  lagere  vallei beschijnt,  zien  zij het dorp oplichten; omdat alle  huizen gebouwd werden met natuursteen en in de schemer bijna niet  te  ontwaren zijn, lijkt het alsof het dorp zich als bij  wonder losmaakt uit de rotswand en vorm  krijgt door het licht. Alsof iemand een groot gordijn  wegtrekt  en een slapend landschap zichtbaar  wordt.

Het schemerblauw vervluchtigt  snel. Geelgrijze tinten  nemen de overhand. De laatste wolken worden door de  warmte geföhnd tot  reusachtige,  ijle keien in een  paarse hemel;  over de  loop van de rivier ligt een witte sluier  die zienderogen verdampt. Een zwerm bijeneters zwenkt al  boven de daken.

	Wanneer de twee nog een  paar honderd meter  dichterbij zijn  gekomen, zie ik dat de man met  een  ruwe  houten stok loopt. De  vrouw  hinkt,  het lopen valt  haar zichtbaar  zwaar.  Ze zien er  beiden afgepeigerd uit. Heeft de  vrouw haar  voet verzwikt op  een van  de ruwe paden op  de hoogten  of heeft ze pijn door het  schuren van haar schoeisel en de  lange, zware dagmarsen? Ik stel de verrekijker  bij  en merk nu ook  dat  ze hoogzwanger is. De man draagt een ruime boezeroen  en  hij heeft een primitief soort hoed  op zijn hoofd. Soms  helpt hij de  vrouw over  iets heen  te stappen  door haar bij de  elleboog te  nemen. Een tweede man met  een  grote zak op zijn rug doemt  achter  hen op. Hij volgt in hun voetspoor  en leidt een muilezel  met zich mee.

	Hoe  vroeg zijn ze opgestaan  vanochtend? Zijn  ze  door  de kou gewekt onder een boom? Werden  ze  wakker in een herberg? In de weidse stilte van de lenteochtend zingen nog de  nachtegalen  in de  struiken bij de rivier.  Je  kunt  ze tot hier horen; ze slaken  melodieuze, krankzinnige  gilletjes. Wanneer de  zon  helemaal boven de heuvel staat, zeilt een  uil geruisloos over de kromme eiken en verdwijnt tot de volgende avond. Tijdeloze rust; het verre janken van een  wolfshond;  de koekoek  die monotoon roepend over de  eenzame  bossen bij Saint-Jean fladdert.  Het  landschap  geurt hemels in de vroege uren, het  ademt een  bovenaardse schoonheid. Op deze lenteochtend staan  alle  irissen open, de wilde  kerselaar  bloeit, de  rozemarijn staat vol kleine felle bloemen,  het aroma van tijm  komt op met de warmte van de dauw. Warmte  van de  dauw,  Hamoutal: de Joodse roepnaam  van de  vrouw schiet mij door het hoofd.

	Ik weet wie ze zijn. Ik  weet voor wie ze op  de vlucht zijn.

	Ik zou  hen beiden hier in huis welkom willen heten, hen vergasten  op iets hartverwarmends  dat  zij  wellicht  nog niet kennen, bijvoorbeeld een kopje  koffie. Waar  moeten ze  wonen, nu hun huis al duizend jaar niet meer bestaat en  het middeleeuwse deel van het dorp onder gras en  heesters verdwenen is? Binnen luttele ogenblikken kan  de eerste auto  hun een hartstilstand bezorgen van schrik, waardoor de  jonge vrouw misschien te  vroeg gaat  bevallen.

	Het  koppel strompelt nu  mijn dorp binnen.

	Ik schiet  wakker uit de  dagdroom.  Ik sluit het raam, ontsteek de haard  voor  de frisse ochtenduren,  ga koffiezetten. Nu en dan  voel ik  de dwaze  drang om aan het  raam te  kijken. Zonnevlekken schuiven over de  oude vloertegels; het  is een lege,  stille dag.

*

Dit dorp  heette  ooit de berg van Jupiter  –  Mons Jovis. Aansluitend op de neolithische bewoning  in de grotten verderop, werden hier lang voor het  begin van de jaartelling de  eerste  ruwe stenen op elkaar gestapeld.  Het beeld verliest zich in de  nacht van de  tijd, maar  het  blijft voelbaar in de oudste huizen van het tot puin vervallen, hogergelegen dorp. In de oude kapel op de rand van  het ravijn werd  ooit  een  steen met Latijnse  inscripties  gevonden, gewijd aan Mars Nabelcus, een  godheid die de Romeinen  in  deze streek vereerden.

	Tijdens de  middeleeuwen lagen de primitieve  huizen verstrooid  tussen moeilijk  begaanbare rotsen en opgeschoten eiken,  beschut door de hoge rotswand, een  natuurlijke muur van bijna honderd  meter.  Soms stuit je  nog  op oude kelders  te midden van droog  gras, kreupelhout en met tijm begroeide  rotsen. De donkere holten geuren naar schimmel en  aarde, zelfs  op hete dagen. Hier, deze wilde plek vol bramen en  verdorde wikke  waar ik  overdag vaak  zit te dromen,  was ooit een  kamer waar geboren en gestorven werd.

Rond de tiende eeuw  braken vetes  uit over de diepe waterputten die  onder sommige kelders lagen. In periodes van  hitte – de beruchte canicule – werd het water brak en  vergiftigde de  bewoners.  Zwervers werden beschuldigd  en gemarteld, al was het maar om  de gedachte aan het offer levendig  te  houden. Daar op de hoogten,  in de buiteling van rafales, mistral  en tramontane  stonden gammele  bouwsels met  hun vensterloze rug  naar de wind  gekeerd,  zodat ze het eeuwen uithielden. Ze verschilden niet wezenlijk van die primitieve steenconstructies, de bories  die herders in de droge vlakte of in de eikenbossen bouwden. Toen  al  maakte men een simpel  kijkgat in  de steen, dat ’s winters kon  worden  dichtgemaakt met de huid  van een wolf of een vos, soms met  een strakgespannen  varkensblaas.

	De middeleeuwse huizen werden  gebouwd op  smalle percelen met onvaste ondergrond. Zwaar en  halsoverkop gestapeld leunden de metersdikke muren tegen elkaar  aan. Ze werden  hoger met  de eeuwen, maar de bouwkennis  evolueerde niet mee. Daarom stortten, vanaf  de late achttiende eeuw, heel wat huizen  gewoon in. De ruïnes vervielen tot schilderachtige  steenhopen, begroeid met wilde wingerd die bloedrood kleurt in oktober. De overgebleven  panden leunen sinds tijden op hun smalle, zware gevels als oudjes  op hun stok. Ze hebben  de eeuwen met oplapwerk doorstaan. Het verstofte bindmiddel van klei en zand werd vervangen door cement. De  oude eiken stutbalken en  geïmproviseerde steunberen  werden verstevigd met beton, de huizen worden bij elkaar gehouden  met stalen stangen die dwars door de muren werden geschoven  en daarna aangeschroefd, vastgezet met  het sierlijk smeedwerk van sluitringen die soms  lijken op  de scharen van  een schorpioen.

*

Het is begrijpelijk dat de twee verliefden hierheen zijn gekomen.  Het dorp was wel vaker een toevluchtsoord  voor passanten  en vluchtelingen. Joden in de elfde  eeuw, hugenoten in de  zeventiende.  Wanneer een  plek  de naam  had  tolerant te zijn, raakte  ze bekend bij mensen op  de dool.  Tegen de  achttiende eeuw, toen het dorp in  de  annalen  werd  aangeduid met de naam Monilis, telde de gemeente haast duizend bewoners. De nauwe  straten  waren overvol  geworden, lichtloos  en somber in de  harde winters op zevenhonderd meter hoogte, maar  koel tijdens de lange hete  zomermaanden.  In de geulen broedde de smurrie die  ratten  voedt. Die voedden op hun  beurt hun  luizen, en die de pest. In de  regio werden tijdens de veertiende eeuw de  eerste gevallen van  pest beschreven. Vier eeuwen later,  tijdens  de grote  epidemie  die  via Marseille werd geïmporteerd,  werden  pestmuren opgetrokken,  streng bewaakte  dikke stapelingen  van ruwe leisteen waar vluchtelingen werden doodgeslagen wanneer ze voorbij  de  wachters probeerden  te komen.  Lijkenpikkers trokken rond om de her en der  liggende doden  van hun  laatste  bezittingen te  beroven. Ze smeerden zich in met  een mengsel van tijm, rozemarijn, lavendel en salie. Bijgeloof deed  de rest: het middel beschutte de rovers blijkbaar tegen besmetting. Ooit hoorde ik een oud  vrouwtje dit klassiek geworden kruidenbuiltje  les  quatre bandits noemen. De pestmuur ligt  amper enkele kilometer verderop, overgroeid met grassen en kruiden.

	Deze ruwe streek was trots en verzette zich eeuwenlang  tegen het centralisme  van Parijs. De  bevolking raakte steeds meer gemengd.  Spanjaarden, Marokkanen en Italianen, verdwaalde matrozen die uit Marseille kwamen en  kinderen verwekten bij een plaatselijke  schone uit de droge, desolate  heuvels. Met  tranende  ogen zaten de paupers  in de  voorjaarswind tussen de  wilde  irissen,  de  klaprozen en de schamel gezaaide spelt.  Hun kinderen hadden gewelfde ruwe voeten, een felle blik en een geschonden huid.  Soms  trok een plunderende bende  voorbij, kwakte hier en daar een  herder met zijn  schedel tegen een  muur, verkrachtte een paar  vrouwen en nam, zodra de schrik het dorp  in de greep had, wat ze wilde.  Verdween dan  over  de heuvelkam  en liet  vrij  spel  aan wind, zon, stilte,  angst en gebeden.

	Zo komt het dorp, als een zwerver  uit oude tijden, de  eenentwintigste  eeuw binnen. Er  is  haast  niets veranderd; op vroege najaarsochtenden trekken  nog steeds de herders met hun warm walmende kudden door de hoofdstraat,  het  geluid van de fijne  hoeven en de zacht klingelende bellen in verschillende  toonaarden is niet  wezenlijk anders dan in  de tijd  toen Vergilius zijn  herdersdichten schreef; een spoor  van keutels  en plukken wol  blijft  achter op het  asfalt terwijl  de  dieren zich  verdringen en  de lammeren gekke  sprongen maken. De postbeambte in de  kleine  bestelwagen wacht rustig af tot de kudde het dorp weer  uit  is, terwijl  hij zijn sigaretje rookt. In  de oude romaanse kerk wordt op  zondag nog steeds de mis gevierd.  De  gelovigen  zingen een beetje vals,  dat hoort  nu  eenmaal bij vrome lieden.

	’s Winters sneeuwt  het dorp soms  dagenlang dicht. Dan  leven de bewoners van de voorraden in  hun kelders en vriezers.  Tijdens  de lange  hete  zomers  is de natuur hard en  overweldigend,  de  droogte  teert de gronden  uit,  de lavendel  wordt geoogst en  de geur van brand dwaalt  over de hoogvlakte terwijl de kostbare olie  uit  de  planten wordt geperst. De tussenseizoenen  zijn het  mooist; dan  herademt  het land en  zoemen  de wilde  bijen in  de wingerd.  Ooit  heeft men erover gepiekerd om dwars door de prehistorisch ogende  kloof, in de  grillige bedding van de  rivier, een  treinspoor aan  te  leggen om het dorp  makkelijker  bereikbaar  te maken voor de lagergelegen  vlakte; men zag er algauw van af omdat het  ondoenbaar bleek zich  zelfs  maar te paard een  weg  te banen. Pas  sinds de jaren negentig van de  vorige eeuw is de hoogvlakte  vlot bereikbaar geworden voor het  verkeer, door een autoweg  over de duizend meter hoge kam van Les  Abeilles.

	De dagen kennen geen uren. Je kunt naar een zonnevlek staren  die over een ruwe vloer schuift,  een soort  wit licht dat  lijkt  te rillen en  in  de late middag tegen de  muur opklimt voor  het  verdwijnt. Niets gebeurt, dat  is  de hele gebeurtenis waarvan je niet weg kunt  kijken. De tijd  doet zijn  eigen ding.
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Het  is eigenlijk  de rabbijn van het dorp, Joshua Obadiah,  die de vluchtelingen van bij de  synagoge  in de  vroege ochtend de heuvel af ziet komen,  daar in de  lente  van het jaar 1091. Hij moet door  een  bode te paard op de hoogte zijn gesteld van hun komst,  al enkele dagen eerder. Hij is bezorgd om deze jonge  mensen  – niet alleen omdat ze bescherming nodig hebben  vanwege hun gemengde  huwelijk, maar ook  omdat hij weet dat de vrouw in de eerste dagen zal moeten bevallen, terwijl  het  nog  weken kan duren voor hij een woning  op orde  heeft voor hen. Hij zal hun dan ook onderdak verlenen zolang het  nodig is. Waarom ze niet  te  paard hierheen zijn gekomen kan  hij alleen  maar raden.  Misschien  werden ze overvallen door  struikrovers of paardendieven. Misschien  hebben ze zich vermomd als eenvoudige lui  om  zo aan de  aandacht van  hun  achtervolgers te ontkomen. Hij  wacht  met  ongeduld tot ze binnen  de muren zijn, en  stuurt  zijn vrouw uit  om hen bij  de  zuidelijke poort, vandaag nog steeds  bekend als de Portail  Meunier, op te  vangen.  Ze strompelen tot bij zijn huis  – vlak  bij de plek waar ik, duizend jaar later, zomers  lang  nietsvermoedend heb zitten lezen en  gelukkiger ben geweest dan  waar ook in dit ondermaanse.

	Hamoutal heeft een diepe schaafwonde aan  haar rechtervoet; ze heeft haar enkel  zo zwaar verzwikt dat haar ligamenten zijn  doorgescheurd. De voet  is rood gezwollen, bloed heeft zich in zwarte vlekken opgehoopt onder  de  huid en de enkel dreigt te  ontsteken.  De vrouw van  de  rabbijn  bet  hem met  een mengsel  van  lavendelolie, brandnetel  en  lauw water. Hamoutals echtgenoot, David Todros uit  Narbonne, brengt Joshua Obadiah op de hoogte  van de laatste ontwikkelingen.

	De  rabbijn knikt nadenkend en plukt aan zijn baard; zijn vrouw  dept  de delicate, gewonde  voet van de jonge vrouw.

	Hoe  is  je ware  naam? vraagt de  rabbijn.

	Ze  aarzelt; vraagt hij  om haar vroegere christelijke naam?

	David is haar  voor. Sarah, zegt hij. De naam van mijn vrouw  is Sarah.

	Hamoutal is  de  koosnaam die ze van  mij heeft gekregen.

	Hij legt zijn hand op  de  hare.

	Het gezelschap zit  zwijgend bij elkaar.

*

Het zijn heftige  tijden.  De godsdienstige vrede, ooit door Karel de Grote  ingesteld, is langzaam  afgebrokkeld door politieke instabiliteit.  Feodale  krijgsheren  hebben  overal de macht gegrepen en regeren autonoom over hun gebieden; de centralistische orde  verliest haar greep, er worden  misstanden gesignaleerd, de toepassing van de wetten wordt willekeuriger. Terwijl Joden en christenen  gedurende  enkele eeuwen in betrekkelijke  rust hebben samengeleefd, worden er nu  steeds vaker ruwe overvallen op Joodse gemeenschappen gemeld. De  afgelopen maanden zijn heel wat  Joden uit Spanje  naar het zuiden van  de Provence gevlucht – met name naar Narbonne, het stadje  bij de zee  dat  wordt overspoeld  door  daklozen op zoek naar geluk of  een  veilig heenkomen. Davids vader, de grote rabbijn van Narbonne, die door iedereen Roi  aux Juifs  wordt  genoemd omdat zijn geslacht  rechtstreeks zou afstammen van  koning David,  wordt  oud. Hij  kan het werk amper  nog aan, is  uitgeput en lijdt aan  slapeloosheid; bovendien is hij  bezorgd om het lot van zijn oudste  zoon  en zijn schoondochter.

	Hij heeft de  twee vluchtelingen  naar deze afgelegen  plek in  de  Vaucluse gestuurd in de  hoop dat  ze  uit  de greep van de  christelijke ridders kunnen blijven  die door de  Normandische vader van het meisje vanuit Rouen  zijn uitgestuurd om haar  terug te halen. Richting Spanje vluchten was  te gevaarlijk; het krioelt  van de christelijke pelgrims  op de  weg  naar Santiago de Compostella. Het gebied rond Toulouse en Albi was dan weer te onrustig  door de strijd  met de  manicheeërs en de opkomst  van ketterse bewegingen.  Er vonden te pas  en te onpas gevechten  en  terechtstellingen  plaats. Naar  grote steden konden ze  ook  niet vluchten: overal werd geronseld voor  expedities naar  het Midden-Oosten, er doken troepen ongeregeld op die de wegen onveilig maakten  en  herrie  zochten met voorbijtrekkende  reizigers.

	Rabbijn  Todros  stuurde het  jonggehuwde stel  dus  in een richting waaraan Hamoutals woedende vader nooit  zou denken: noordoostelijk door de vlakte voorbij  Arles, langs de  Rhône, voorbij  het garnizoensplaatsje Avignon – waar toen  zelfs de beroemde brug  nog niet bestond  – verder  richting Carpentras, vandaar de heuvels van  de grotendeels onbewoonde Voor-Alpen in, nog verder in de richting van Sisteron, naar de zuidoostkant van de Mons Ventosus, waar hij een kleine  Joodse gemeenschap wist wonen: in het afgelegen bergdorp Moniou – verbastering van Mons  Jovis. Zijn collega  Obadiah zou het jonge  echtpaar  zeker bescherming en een woonst bieden. Joshua Obadiah, afkomstig uit het  Spaanse Burgos, was nog  een jeugdvriend  geweest toen ze  beiden in de Joodse school van Narbonne de Thora bestudeerden. De verlaten bergachtige streek van  Moniou was  sinds 1032 onderdeel van het Rooms-Duitse  Rijk, buitenland dus voor de Gallische ridders die de vrouw zochten. Verder stond de bergstreek erom bekend dat Joden en christenen er meestal  vreedzaam met  elkaar  omgingen. Obadiah knikte goedkeurend naar de jonge Todros  en zei dat  zijn vader een  verstandige beslissing had genomen.

*

’s Middags dwaal ik door  de middeleeuwse ruïnes van het dorp. De huidige  burgemeester  heeft  de ruïnes van de middeleeuwse wijk onlangs ‘Le  Jardin de Saint-André’ laten dopen, naar de kapelruïne  die hoog boven het  dorp op de uiterste rand  van het ravijn staat. Hier en daar steekt een  halve romaanse boog boven  het  wilde gras uit. Ik loop de steile  weg omhoog. Er  werden pogingen ondernomen om oude muren te restaureren, romantische aanzetten tot reconstructie, meestal bij elkaar gestapeld door een  groepje  vrijwilligers,  jongelui die  hier  de zomer komen  doorbrengen en  dagenlang rondsjouwen met stenen en houwelen voor  ze terugkeren naar  hun zomerkamp.  Ze  trekken  bedrieglijk oeroud ogende  bouwseltjes op,  schoffelen  lukraak geëffende terreinen aan waaronder nog ruïnes  liggen  en waarop jonge olmen en eikjes opschieten.  Geen mens die zich bekommert om de  historische kwetsbaarheid  van deze plek. Ze heeft  tegenwoordig het aanzicht  van een  groene oase, een terrasbouw  vol  wilde bloemen,  een tuin met boven elkaar liggende muurtjes, uit middeleeuws bouwpuin  opgetrokken. Alles ligt erbij alsof het hier  sinds eeuwen  zo  is. Maar deze vredig ogende tuin was destijds  het dichtstbevolkte deel van het dorp, met nauwe straatjes en hoge sombere  huizen dicht tegen elkaar aan. Hier heersten de  herrie,  de stank en de  dagelijkse bontheid van  een  middeleeuwse  samenleving, intens en nauw op elkaar betrokken, krioelend  van het  leven. Hier werd geleefd en  gestorven, geslapen, gewerkt  en gevloekt, werd de  liefde bedreven en kwamen kinderen ter  wereld  in  de meest primitieve  omstandigheden. Nu kronkelt een kleurige veldslang  snel onder brosse  takken  weg voor  mijn voetstap. Enkele  uit hun gammele  omheining gebroken geiten lopen  boven mij op een  rots, ze  springen en ze knagen, ze kijken als in extase uit hun  gele duivelsogen  en verdwijnen hemelwaarts achter de  kam. Boven  de hoge  rots cirkelt traag een buizerd.  De stilte lijkt  onheilspellend. Het is alsof ik  diep onder de aarde de tijd  kan horen brommen.

*

De synagoge en het huis  van David  Todros moeten dicht bij  elkaar  hebben gelegen – hoogstens tweehonderd meter van de  plek waar het oude huis staat waar ik  dit schrijf. Verderaf kan niet, want dan  begeef  je je reeds buiten het bereik  van de  omwalling.  De percelen van de  huizen aan de zuidkant waren  opvallend klein. Dat  wijst erop dat de Joodse wijk  zich aan deze kant  bevond; Joden  kregen  steevast  kleine  bouwgronden toegewezen, een manier  om hun invloed en rijkdom in te perken. Doordat ook de  spits uitlopende percelen  waar ik zelf  woon  reeds  herkenbaar zijn op de napoleontische kopieën van de middeleeuwse kaarten weet ik  dat op deze  plek destijds  al zulke gebouwen  stonden.  Het kan niet anders of de twee vluchtelingen  zijn  vaak  door dit straatje gekomen.  Hun nabijheid is  nog  voelbaar in de weidse stilte over het land. Ik daal weer af  naar  het huidige dorp – alsof je uit een  ver verloren tijd zomaar  weer in de tegenwoordige kunt stappen.

	Ik ga aan mijn werktafel  zitten en blader opnieuw in een  wetenschappelijk artikel  dat me  een  tiental zomers geleden is bezorgd door een bejaarde buur uit Zuid-Duitsland die hier  sinds decennia een oud, idyllisch  huis bewoont. Dat moet je eens lezen wanneer  je wat tijd hebt, had  hij gezegd. Ik maakte een kopie en legde die in de  lade van  het oude schrijftafeltje van mijn grootvader, naast de cahiers die hij me  ooit  geschonken had.  Het  artikel, zo zag ik later, heet simpelweg  ‘Monieux’. Het werd gepubliceerd in 1969 en is  van de  hand van Norman Golb, vermaard  specialist oude Hebreeuwse geschiedenis.
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Nu de jonge  vrouw met  haar verzwikte voet in een teiltje met lavendelolie zit, beseft haar man pas hoe uitgeput ze  is. Haar voet ontzwelt niet, door  de bloeduitstorting ziet het er  lelijk uit met die  zwart-gele  vlekken. Het kind  beweegt heftig in haar  buik, de rabbijn  vreest  dat ze  nu meteen  gaat  baren. Ze wordt te ruste  gelegd op een  kort bed van  eikenhout.  Omdat ze niet ophoudt met  rillen wordt vuur gemaakt.  Ze slaapt bij  de eerste  warmte van de  haard  prompt  in. De  zonnevlekken schuiven over de oude  tegels.

	Het is een  stille,  luwe dag. Een buizerd hangt boven  de steile  rotswand, daar boven  bij de  toren in aanbouw,  waar je vaag het klinken van de  hamers  op de stenen kunt horen. De rabbijn vraagt  zich af hoe hij  de argwanende priester van  de kleine kerk van Saint-Pierre, aan de andere kant van  Moniou, moet uitleggen dat de pas aangekomen, hoogblonde vrouw met de blauwe  ogen een Sefardische  Joodse is.

	Rond zes uur zinkt de zon  weg achter de hoge rots. Het licht is van het  ene op het andere ogenblik blauwig  en  ijl terwijl aan de  andere kant van de vallei de roder wordende gloed in de  bossen trilt. Een  windvlaag gaat door de vlakte.  Enkele tellen  lang ruisen de struiken en bomen bij de oever van de rivier hevig. Dan heerst  weer de eindeloze stilte van dit  verlaten hoogland.

De jonge vrouw  schrikt  wakker  wanneer het al  donker  is. Ze heeft geen  idee waar ze zich  bevindt, even raakt  ze in paniek. Dan ontwaart ze langzaam de contouren  van  een wandkast, een  donkere kist,  een stoel. Ze  voelt een  felle pijnscheut door haar lendenen schieten, die haar  de adem beneemt. Ze slaakt een gedempte kreet.  Meteen daarna wordt de deur  geopend. Vaal schijnsel van een  flakkerende  vlam schiet tegen de  muren op. Het  is een  oude vrouw, ze heeft een teil water meegebracht en een pak  doeken.  Ze gaat zwijgend,  het hoofd  gebogen  en  de  handen gevouwen, naast de in  bed zwetende en woelende  vrouw zitten  waken. Ze mummelt  oude, onverstaanbare gebeden. Na een uur van aanzwellende  weeën valt de jonge  vrouw opnieuw  in een  diepe slaap;  ze  schiet  met bonkend hart  wakker midden in de nacht en kokhalst  van de pijn.  De waakster is  verdwenen.  Een onwaarschijnlijk grote  maan  is  boven de  oostelijke heuvel gerezen. Door de kleine vensteropening glinstert en trilt  het licht zich als een levend wezen naar  binnen. Ze voelt dat ze dringend  moet plassen; ze sukkelt half slaperig het  bed uit,  zoekt de afgetrapte schoenen  naast de sponde,  wankelt naar  buiten. Een  wee snerpt door  haar lijf.  Verwilderd en hijgend staat ze te kijken in een steegje dat ze niet herkent. Ze wankelt  verder en komt tussen  rotsen en lage heesters. Daar hurkt ze, duizelend van pijn. Ze denkt  te plassen, maar het is haar water dat breekt.  Doordat ze  gehurkt zit, komt de bevalling  plots heftig op gang. In een waas van pijn  voelt ze zich scheuren  onderaan. Ze kreunt  als een  stervend  beest, ze jankt en snikt, valt ruggelings tussen twee stenen en bezeert haar  onderrug. Er verschijnt een hoofdje uit haar onderbuik. Ze  hijgt als een bezetene,  ze perst en  kreunt, wroet  met  haar handen  in de droge aarde, duwt dan weer hulpeloos op haar lendenen, grijpt tussen haar benen, voelt het bloed stromen, ze  rilt van angst en  pijn. De maan lijkt nog  feller te  gaan stralen; de nachtelijke  koelte  slaat  op haar  doorweekte onderlijf.  Terwijl het ding  bewegingloos tussen haar  benen in het stof  en het  grind glijdt, verliest  ze even het  bewustzijn. Dan klinkt er plots  een  roepen en lopen in de smalle steeg,  het slaan van deuren.  Ze  wordt  ondersteund,  samen met de moederkoek  gulpt een grote straal bloed uit  haar. De  meedogenloze maan schrijnt in haar ogen.  Ze  huilt met  schrille uithalen, roept de naam van haar  moeder. De oude vrouw snijdt met  een ruw mes de  navelstreng  door, ze plenst  water over het onderlijf van  de  met het hoofd  tollende  vrouw,  ze pakt de bleke boreling bij de voetjes, schudt hem heen  en  weer, slaat erop tot hij een flauw aanzettende kreet laat horen,  een snik  die overgaat in gillen en  krijsen. Terwijl  de  bewus­teloze jonge  vrouw door  drie  vrouwen naar  binnen wordt gedragen, wijst  de  baker  naar  iets dat net  naast het pasgeboren kind  had gelegen:  een grote slang die,  nauwelijks in staat tot bewegen door de nachtelijke  kou,  uiterst traag en als in een droom wegglijdt tussen de rotsen. Mompelend  bij  het kraambed in de eerste ochtendschemer zegt de jonge  David de oude woorden: Baruch ata Adonay Elohanu Melech  Haolam…

*

De eerste dagen  na  de geboorte zit de angst nog diep. Ze herinneren zich de schaduw van de ruiters in een steeg  in Narbonne en  voelen de dreiging  nog elke dag. Omdat er  niets gebeurt, omdat de onveranderlijke heuvels rust  geven  en  het leven van  alledag in dit afgelegen  dorp hen lijkt  te beschermen, worden ze  stilaan rustiger. David Todros zit ’s avonds bij het bed van zijn  vrouw. Overdag  helpt hij  rabbijn Obadiah  in  het  schooltje van de synagoge.

	Op  de achtste dag na de geboorte wordt  het kind besneden. Het krijgt, zoals is overgeleverd, de  naam  Yaakov. Hamoutal blijft  in bed, maar hoort het kind beneden  gillen  en snikken tussen het brommen van de gebeden door. Daarna het praten en lachen en  drinken. Ze valt in  slaap met pijn  in haar gespannen  jonge  borsten.

	De eerstgeboren zoon wordt  volgens de  traditie losgekocht. De zuigeling wordt  op een schaal binnengebracht,  lookteentjes liggen  naast  het  kind. De  aanwezige mannen  in de kamer nemen een stukje en knabbelen  erop; dat  verdrijft de kwade demonen. David reikt zijn zoon aan rabbijn Obadiah aan, die als cohen fungeert. Hij  overhandigt  hem de  rituele koopsom en neemt zijn zoon  opnieuw  in  de armen. Ze gaan aan tafel  voor  een eenvoudige maaltijd. Het is een warme  dag,  de  zon  brandt  boven de vallei, de rivierbedding ligt bijna droog.  Hagedissen  schieten  tussen klimop en wilde wingerd over  de oude stenen van het huis. Wilde spelt en klaprozen wiegen in de warme wind.  In  de koele diepte  van de kloof een kilometer verderop  bidt een kluizenaar bij een kerkje onder een overhangende rotswand tot de  Heer der christenen en  wordt  overvallen door een  beer, die  hem met een achteloos gebaar van zijn linkerpoot de  nek breekt.

	Door de grasvlakte bij de  rivier rijdt tegen de avond  een  groep ridders, aangevoerd  door  de  beruchte Raymond  van Toulouse, een eerzuchtige edelman van bijna vijftig die zijn  oog op het  dorp  laat vallen, zich omdraait  op  zijn gedrapeerde  schimmel  en naar een  van de mannen roept: Hoe  heet  dat  arendsnest tegen  de rotswand daar? De aangesproken  ridder haalt de schouders op.  Ze zijn op  weg  naar  het oosten,  een pelgrimstocht die een jaar  zal duren en waarvan  de  vechtjas  Raymond van Toulouse, toekomstig roemrucht kruisvaarder, zal terugkeren met een uitgestoken oog. Hij  is op de hoogte van de  zoekactie naar de  voorname vluchtelinge  en kent  zelfs  de hoogte van de  beloning  die door de  vader is uitgeloofd; Normandische ridders op weg naar hun veroverde gebieden in Sicilië  kwamen vaak langs  de Provence  en logeerden  bij hooggeplaatste landheren. Dat hij in dit dorp naar haar zou  moeten speuren, komt  niet bij hem op.  De net bevallen vrouw  is op  dat ogenblik twintig jaar; ze heeft er  geen weet van hoe dicht  het gevaar haar genaderd is.  Maar David heeft  de  ridders  wel  degelijk  gezien, daar  in  de vlakte. Zijn hart bonst wild in zijn keel,  een donker voorgevoel  overvalt hem. Hij  loopt  naar binnen, dodelijk ongerust, treft zijn vrouw geknield voor haar bed  aan. Wat doe je? vraagt  hij  geschrokken. Je  had toch beloofd geen christelijke gebeden  meer te  zeggen? Ze staat moeizaam  en schuldbewust op,  haar ene hand in haar zij.  Ik weet het niet meer, zegt ze.

	Ze gaat weer liggen  en sluit  de ogen. In  haar herinnering ziet ze wierook kringelen achter een kerkraam bij de zee.
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Nu  kleuren de linden en  de olmen geel en rood, de ochtenden worden koud en helder. De jonge moeder ziet hoe de mannen  gedode everzwijnen, herten en hazen naar het  dorp brengen.  Het  schroeien van  de zwijnenhuid verspreidt een bittere, scherpe rook die haar  misselijk maakt. Boven  de lage daken kringelt de rook van eikenhout. Er komen regendagen aan.  De vruchtbare hoogvlakte verandert  in een troosteloze grijze  kom waar de  westenwind zich een  weg door  schuurt.

	Ze went maar moeilijk aan het eenvoudige, harde dorpsleven dat ze tevoren nooit heeft gekend.  De sombere heuvels  en rotsen komen haar  soms onwerkelijk voor, alsof dit alles een droom is.

	Op  een regenachtige avond valt haar  de stille aanwezigheid  van  de talrijke  slakken  en de padden op. De padden fluiten,  het is  een geluid  dat lijkt op dat van de uil, maar  het is  ijler en fijner. De  lome  dieren springen tegen de gevels van de huizen op  wanneer ze er voorbijkomt. Hulpeloos, haast menselijk staan  ze met de  voorpoten uitgestrekt  in  de hoogte  alsof ze de hemel willen bidden om bijstand. Wanneer haar  stap is weggestorven, zinken  ze  weer  in  hun  apathische toestand  terug.

	De slakken zijn anders.  Ze  gaan  zonder enig gevoel voor onheil na  elke avondlijke regenbui midden  op de kleine halfronde  keien van  de  oude straatjes zitten, kruipen  op elkaar toe om te paren. Ze  sterven  vaak  onder de  voeten van  een  late voorbijganger. Hun fijne  schelpen  kraken  en het slijm springt  tevoorschijn. Wat vorm en substantie had, wordt weer materie, dood en ontdaan van zijn delicate  structuur. Sommige  bewoners plukken de slakken midden  in hun liefdesspel van de  keien, gooien ze in  een koperen  trommel en  koken ze levend om ze meteen  op te eten.

	Die  dingen  brengen Hamoutal  van slag.

	Ze is opgegroeid  met verhalen over een natuur die door God werd bestuurd. Met de  Joodse  god, van wie  ze de  naam niet mag uitspreken, is het  niet veel anders, maar ze weet niet altijd goed op welke manier het verschilt. Ze hoeft maar een wesp in een honingpot te  zien kleven  en sterven  in  luidruchtig zoemende doodsnood, een kleine zwarte  schorpioen verpletterd  zien worden onder  een voet, of  ze  moet  het gezicht afwenden, zich pijnigend met de vraag welke god  hierop  een  antwoord heeft. Wanneer ze  haar kind  van enkele maanden, de kleine Yaakov, aan de  borst legt, wordt ze soms overvallen door beklemming en een  ongerichte angst. Blijft er  dan niets  over van haar  zo  beschermde jeugd in het fraaie huis in het noorden?  Waar dient dit  rauwe leven om haar  heen toe?  Het gaat op in een ontstellende cirkelgang met de  dood. De godgeleerden gaan aan dit soort dingen voorbij, alsof alles zin  heeft wat ze  om zich heen  zien. Het is haar  soms alsof  ze,  door het afzweren  van het geloof van  haar ouders,  in een vacuüm terecht is gekomen. Hoezeer ze  ook door David wordt  geïnstrueerd over de Thora  en de  oude geschiedenis van het Joodse volk, er  is een  bodem onder haar zekerheden  uitgeslagen  en  er is niemand met wie ze  over zoiets  kan spreken:  christenen zouden haar  onmiddellijk brandmerken als een heks  en op de brandstapel  willen, Joden  zouden haar erop wijzen dat  ze als proseliete onwaardig is wanneer ze  twijfelt  en nooit in de Joodse gemeenschap kan worden opgenomen. Dus doet ze wat beschaafde vrouwen in  die tijd altijd en overal moesten doen:  zwijgen,  het hoofd  buigen, in stilte  bidden. Ze weet  soms  niet tot wie, wellicht tot die stem in  haar, een verloren  engel  die  soms op haar  schouder lijkt neer te strijken, waardoor  ze heftig  gaat beven  en zichzelf  tot  de orde moet  roepen door gemompelde  incantaties.

Hoe ze ook haar best doet om  op  te  gaan  in de kleine  gemeenschap, op straat een vriendelijk woord heeft  voor wie haar pad kruist,  ze krijgt amper reacties, de meeste dorpelingen passeren haar in onverschilligheid. Dat is de  voorname  Normandische  vrouw  nooit gewend geweest, en de geprivilegieerde Joodse  die ze in Narbonne was al evenmin.

	Naarmate ze leert begrijpen dat ze nooit helemaal  tot deze gemeenschap zal  behoren, staakt ze haar pogingen  om vriendelijk te zijn. Vanaf dat ogenblik wordt ze  min of meer stilzwijgend aanvaard,  omdat ze haar  rol als buitenstaander op zich heeft genomen. De christelijke notabelen knikken haar na een tijd beleefd toe. De vragen  in hun  ogen  blinken  niet echt vriendelijk,  maar goed, ze is  hier nu  eenmaal veilig  en  haar man is  goede vrienden met rabbijn Obadiah geworden.  Wat ze hier is komen  zoeken,  niemand die er haar  naar vraagt.  Maar de  stilte  om haar heen, wanneer ze tussen andere  dorpelingen op het kleine dorpsplein staat,  is veelzeggend genoeg. Een blonde Jodin met ijsblauwe ogen, hier is iets mis,  je ziet het  hen  denken, maar niemand  vertrekt een spier. Op een dag gooien enkele kinderen keitjes naar haar en  zingen een liedje: Mouri  Jusiou,  mouri –  sterf Jood, sterf.

	Dat  alles  overdenkend hinkt  ze, met  die pijnlijk  gezwollen voet die niet goed wil  genezen, naar huis in de schemer, op de  ongelijke ruwe stenen  door  de Grande Rue –  niet  meer dan een  brede  steeg, vandaag de  dag onderdeel van een wandelroute.  Ze probeert geen slakken te vertrappen, vooral niet de  spectaculair in elkaar  verstrengelde,  met die  hele weke, bewegende massa  transparante drift die overweldigend en obsceen uit hun slakkenhuizen  stulpt, in  hun trage, droomachtige liefdesspel.
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De winter  komt  onverwacht hard. Wekenlang ligt  het dorp onder een  dikke laag bevroren  sneeuw.  Op heldere dagen jaagt  een ijskoude mistral door de vallei. Het leven valt stil in  de verblindende schittering van wit en blauw.  In de sombere huizen  zitten mensen hoestend  dicht bij  de  haard en  stoken de  eikenstammetjes  die  ze in de nazomer zorgvuldig achter een muurtje hebben gestapeld.  Blauwe rook stijgt uit  de gammele schoorstenen. De rook hangt  in de kamers. De dorpelingen leven  van  wat ze nog overhebben in hun  dompige kelders en vlieringen: knollen en rapen, harde spelt die  moeizaam tot plakkerige bloem wordt  vermalen, hompen gezouten vlees  die  in water  worden gekookt of gebraden in de  as. Hongersnood dreigt. Dode  honden, stijfbevroren in de sneeuw met een bloedvlek  aan hun neus,  worden gevild, opengesneden en  gekookt met wat kruiden. Het smaakt vies en flets. Men gooit bundeltjes gedroogde tijm in heet water; het  brouwsel helpt, vermengd met  een restje  honing,  tegen het schuren in de  longen.  Het stro  in de bedden wordt wak,  de kinderen  rillen en  zijn mager. De ratten piepen in  de kelders. Dan  weer is het dagenlang  dodelijk wit en helder. Niets beweegt.  De  wind komt soms met een stille, ruwe  ruk tegen  de  muren  duwen, net  na het  middaguur, wanneer  vlagen warme en koude lucht elkaar afwisselen in de  vallei.  Woevvv, gaat het, woevvv,  en dan fluit het plots schel in  een  kier, waarna het weer  eindeloos stil wordt. David  leest voor  in de synagoge, de monotone  stemmen  brengen troost. IJspegels aan  lage daken, opgewaaide sneeuw bij de  deuren  van de enkele grotere huizen. Aanroepingen, verwensingen, bezoekingen, gebeden, wachten, slapen. Een krakende stap  in een blauwig straatje. Het schuren van  oude scharnieren. Het is de  maand Tewet  van het Joodse jaar  4852. Voor de christenen is  het januari 1091 en  het sneeuwt alweer, om  halfvier  is het donker, enkele kraaien dwarrelen door de vlokken  die er,  wanneer je omhoogkijkt, zwart uitzien  in plaats van wit.  Ze  jagen  omhoog tegen  de  rotswand  als een horde  minieme  verkenners die de  plek afspeuren,  ze kleven tegen  de holen waar de beren slapen, ze hechten zich aan wachttorens en wimpers. Men  bidt en rilt. Een boeteprediker loopt met een ratel  door de sneeuw en kondigt het  einde der  tijden aan.

	In Fontaine-lès-Dijon wordt een jongetje van dezelfde leeftijd als Yaakov in  wollen sjaals gewikkeld en verwend door zijn moeder Aleth.  Zijn  naam is Bernardus. Decennia later, wanneer hij volwassen  is en Hamoutals gebeente reeds gebleekt, noemt men hem naar  de  plaats waar hij een cisterciënzer  klooster stichtte, de heldere  vallei – Clairvaux.

In de rotswand boven het dorp kraakt plots een  enorme steenmassa. Door  de strenge vorst maakt een  homp van honderden tonnen zich enkele centimeters los  van de berg. Er ontstaat een meterslange barst,  vijftig meter  boven de synagoge. Als het  gevaarte  valt, is het groot  genoeg om de helft van het dorp te verpletteren op zijn  weg naar de  vallei. Het  vermoedelijke  tracé van zijn val loopt dwars door de Joodse wijk.  Maar de kolos blijft domweg hangen,  zakt in  het  grind en blijft zitten waar hij zit, drukkend  op de  bovenste stenen van de oude  omwalling. Hij  zit er na  duizend  jaar nog steeds,  ik  kan hem zien wanneer ik de achterdeur van mijn  huis open. De mistral fluit er nog  steeds omheen. De  dorpsbewoners bekruisen zich  en bidden  dat God hen zal sparen. De jonge  vrouw  droomt van haar vaders uithalende  hand en schiet rillend wakker in  de nacht waarop de  dooi intreedt.



[image: ]


6

Enkele jaren later, de  tijd verglijdt.  Er verandert weinig in  hun leven, behalve dat ze een ruwe huid hebben gekregen, getaande  gezichten, en dat  hun vroeger  leven  langzaam vervaagt.

	De  kleine Yaakov speelt meestal  alleen  op straat. Hij waagt  zich  soms  tot op  de  lagergelegen Place des  Boeufs vlak bij de laagstgelegen stadspoort, waar de ossen worden  geslacht, waar  de uitkijktoren  staat die ook als gevangenis dienstdoet en waar de  kinderen de hele dag joelen  en spelen. Hij komt altijd alleen terug.

	Voor Hamoutal is het nog  steeds moeilijk om  de plaatselijke variant van de langue d’oc,  het oude Provençaals, vlot te begrijpen, hoewel  ze het van David leerde.  Soms worden er grappen gemaakt in  plaatselijk dialect, ze staat  er  niet-begrijpend bij,  de  omstanders kijken  met leedvermaak toe hoe ze schutterig en stotterend iets probeert uit te leggen in de taal van het noorden.  Terwijl David  met Obadiah  in de synagoge spreekt of boven de thorarollen gebogen zit,  zwerft ze in steeds  verder  uitdijende tochten  met  haar zoontje op haar rug door de  vallei. Ze is dan in het gezelschap van  enkele  andere Joodse vrouwen.  Ze plukken kruiden, verzamelen  eetbare knollen, maken kleine  ruikers en zitten uit te  kijken over het landschap. Overal in  de  westerse wereld rommelt  en  dondert het,  politieke spanningen  stijgen met de dag,  christenen ruziën  onder elkaar, de paus van Rome is in een uitzichtloze machtsstrijd  gewikkeld met de Duitse keizer,  maar hier  dwalen de schapen in tijdloze vrede.  In de grote steden wordt het volk opstandig. Er  is sprake van  ketterij,  roofmoorden, afrekeningen, opstootjes  en valse  profeten. Het gonst van de verhalen  dat de antichrist op aarde is verschenen. Het monster  van de duizendjarige eindtijd, voorspeld in  de  Apocalyps, is  dan toch nog aangekomen, maar  niemand die het herkent,  de duivel vermomt zich,  kijk uit. Is  die  misvormde man daar niet de duivel Simon met zijn uitgestoken oog? Is die hinkende bedelaar met zijn klompvoet geen sluwe vermomming van de droes?  Iedereen kan worden verdacht  van eender welke tegenslag of  het  veroorzaken  van een besmettelijke ziekte. De dreiging is overal. Angst regeert de fantasie. Misschien is het allemaal  wel de schuld van de Joden, je hoort zoveel.  Joden krijgen het van  dag tot  dag  kwader in de  benepen straatjes van  de stadjes  en dorpen.

Dat  alles bereikt haar maar mondjesmaat. Samen met haar  man leeft ze op deze afgelegen hoogvlakte als  een ballinge en  denkt, bij  de gebeden in de vrouwenloge van de  synagoge,  soms nog terug aan het rijkelijke leven dat ze vier  jaar tevoren  zo halsoverkop heeft  verlaten uit liefde voor deze man, die ze  nu  ook tot ballingschap heeft gedwongen  zonder dat te  willen.  Maar vooral,  naar  het einde van donkere nachten toe, doemt voor haar het beeld  op van  haar ouders in Rouen: haar moeder die  levenslang zal  treuren en  die ze  soms ziet zitten  in  de grote voorkamer van het huis, ver in het  noorden; haar vader wiens oogappel  ze ooit  is geweest,  hij  die zijn ridders  in  woede achter haar aan  heeft gestuurd,  en wiens hand ze vreest, zodat ze zwetend wakker schrikt, in de  diepe stilte van het slapende dorp  onder de  rots.

	Ze weet dat ze opnieuw  een kind draagt in haar vermoeide lijf.
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Rouen
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Op een  heldere najaarsdag van  het jaar 1070  wordt  in de  Normandische  havenstad Rouen een meisje geboren. De straten zijn die dag vervuld  van het roepen van zichzelf geselende soldaten, van monotone incantaties  en gebeden, het kletsen van zwepen op blote ruggen,  het  gonzen van psalmen, het roepen van vrouwenstemmen, het met kettingen over straatstenen slepen en rammelen,  het sombere bonzen van de  grote trom,  het amechtige klagen  van de  rommelpot  van de strompelende boetelingen. Deze naargeestige,  meelijwekkende processie wordt  gevormd door  de  ooit  zo meedogenloze krijgers van Willem  van Normandië, beruchte afstammelingen van de Vikingen die door  de  bisschoppen gedwongen werden boete te  doen voor  de barbaarse gruweldaden die ze vier jaar  eerder tijdens de slag bij  Hastings hebben begaan. De  vader van het  meisje is zelf een afstammeling  van een van de  Noormannen die anderhalve eeuw  eerder deze streek hebben  ingenomen via rooftochten, plunderingen en  brandstichting, en die zich uiteindelijk bij de  oevers van de Seine in de dichte bossen bij de meanderende  rivier hebben gevestigd.

	Hoewel ze zich grond en huizen toe-eigenen, leven ze na  de eerste gruweljaren  in betrekkelijke godsvrede. De inwijkelingen  brengen  een hygiënischer  leefstijl mee en  passen zich binnen enkele  generaties aan hun omgeving aan. Ze maken ook indruk op de plaatselijke bevolking:  de eerste generatie mannen scheert de  wenkbrauwen weg, ze maken hun  ogen op met kohl en binden hun  haren strak bijeen  in een staartje.  Dat lijkt in tegenspraak met hun brute aanpak en vechtlust. Hun macht wordt gevreesd en meestal lijdzaam ondergaan. Veel Noormannen ontvoeren en verkrachten de inlandse vrouwen.  Maar er  ontstaan ook emotionele banden. De materiële belangen van hele families raken  verstrengeld. Er wordt  gezocht  naar een manier om  de aloude  godsvrede te herstellen.  Wanneer  de  veroveraars,  tegen  wie toch geen kruid gewassen is, bereid  blijken zich tot  het christelijk  geloof  te  bekeren, krijgen ze het  erfrecht op  hun bezittingen. Men noemt hen Normandiërs. Sommige  achterkleinzonen van  de eerste  Noormannen schoppen  het na een eeuw zelfs tot vooraanstaande burgers, geïntegreerd in  het leven van de sterk groeiende stad. Zo iemand is  Gudbrandr, de vader van het meisje.  Haar moeder is afkomstig van een gegoede  familie uit Arras, een verre verwant van de graven van Vlaanderen die toentertijd de  stad  regeerden.

Het kind dat op die najaarsdag in een  patriciërswoning ter  wereld komt  wordt Vigdis genoemd,  een oud-Noorse naam  die ‘godin van  de strijd’  betekent. Aangezien deze heidense naam niet voorkomt  op  de christelijke  heiligenkalender  vraagt de priester  bij haar  doopsel of  die  niet  gewijzigd kan  worden. De vader zegt nee; een bekeerde  Noorman heeft  ook  nog zijn  trots. Als compromis krijgt ze  tijdens het doopritueel in de plaatselijke kerk  een tweede voornaam, die van haar  Vlaamse grootmoeder  van  moederszijde: Adelaïs.  Haar  grootvader van moederszijde was van  Frankische origine.  De bewaarengel van Vigdis Adelaïs  zou  er een zijn met gemengd  bloed. In Normandië vlogen Frankische  en  Noorse roofvogels rakelings langs  elkaar door het dreigende  zwerk, elk  met een bebloede  vleugel, zoals een  monnik uit  die tijd zijn kwade droom beschreef.

*

Vigdis Adelaïs,  met haar  blonde haren  en lichtjes loensende  blauwe  ogen, groeit op in de  beschermde  omgeving van deze  welvarende stad waar handel wordt  gedreven, waar grote schepen met koopwaar als stoffen,  kruiden, hout  en koperwaren naast de  stinkende vissersboten aanmeren. Bij de oevers van  de Seine, waar ze met andere  kinderen speelt, bruist het water  van  de  slanke snekken  van de Noormannen. Zelfs zwaardere  schepen  die van Engeland komen,  dragen op  de voorplecht soms nog  een  drakenkop.

	In de eerste helft van de elfde eeuw verbetert de  landbouw gevoelig.  Het klimaat is gunstiger  en  de oogsten worden overvloediger; het vee  wordt gezonder en zwaarder, de  chronische hongersnood behoort tot het  verleden, er is gevarieerder voedsel voorhanden. Na  decennia  van millenniumstress en invasies houden de  plunderingen stilaan op, de samenleving lijkt weer in evenwicht te komen. De vrouwen  worden in een  eeuw tijd  gemiddeld enkele centimeters groter. Rachitis komt  beduidend minder voor en de  gemiddelde levensverwachting stijgt van  amper  dertig tot  zesendertig jaar. Vigdis  kan op een  iets langer  leven  hopen dan haar voorouders.  Niets laat de  catastrofes  vermoeden die het  eind van de eeuw zullen kenmerken.

*

Vanaf  haar zesde jaar krijgt Vigdis  Adelaïs thuisonderricht. Haar ouders zijn welvarend en gecultiveerd. Het  ontbreekt haar aan  niets,  ze  wordt met alle zorg omringd.  Een priester komt haar leren  lezen en schrijven. Niet dat het haar vader enkel om vroomheid ging: onderwijs voor meisjes was vooral een statussymbool voor patriciërs van die dagen. Hoe eleganter,  welsprekender en  welgemanierder  ze kan worden opgevoed hoe  begeerlijker ze wordt voor hooggeplaatste huwelijkskandidaten. Daarom wordt  haar vrijheid ingeperkt. Spelen kan ze na haar tiende verjaardag alleen maar binnenshuis in  de enkele vrije middaguren  voor de  vespers  aanvangen. Ze moet leren zwijgen wanneer haar niets gevraagd wordt en niet als eerste  spreken. Ze moet de ogen  neerslaan wanneer  ze op  straat loopt en niemand  aanstaren. Ze moet met kleine elegante passen leren lopen. Haar ontluikende lijf  wordt ingesnoerd in deftige  kleren die van  kostbare stoffen zijn gemaakt.

	Op  een avond  hoort  ze haar ouders aan tafel  na  de maaltijd  met  elkaar discussiëren. Ze sluipt de kamer  binnen en gaat  ongemerkt op een bank tegen de muur zitten.

	Haar vader heeft net strenge kritiek geuit op de  manier waarop  paus Gregorius  de Zevende zich in een beschamende  machtsstrijd  met de Duitse  keizer  Hendrik heeft gestort. Hij fulmineert tegen de kerkleiders en veroordeelt in scherpe bewoordingen de corruptie van sommige bisschoppen,  die systematisch hun eigen verwanten op machtsposities benoemen.

	Haar moeder  verheft haar  stem en  verdedigt  de kerk  en de  priesters met een  heftigheid die Vigdis bang  maakt. Ze verwijt haar man dat hij er ketterse ideeën  op na houdt.

	Haar vader snuift, plant zijn mes  in  het tafelblad en zegt dat  de groeiende Jodenhaat van het gepeupel door de priesters wordt aangewakkerd  en dat hem dat niet aanstaat omdat  het  voor onveiligheid en vechtpartijen zorgt  in de  stad.

	Haar moeder bekruist zich en sist  dat de Joden tenslotte de Heiland aan  het kruis hebben genageld en dat haar man als  afstammeling van een  van de  Noormannen  anders ook wel weet wat  geweld  is, met  al die vechtjassen van  ooms en neven van hem,  of  niet soms?

	De vader  bijt  haar  toe dat de  Joden net als de Noormannen in vrede  willen leven, maar dat priesters en  zeloten vaak de  geheime aanstokers van relletjes zijn.

	Haar moeder mompelt verongelijkt dat de  Joden in  elk  geval de schuld dragen van  de vernietiging  van  de Heilige Grafkerk  in Jeruzalem,  omdat ze de moslims  binnen  hebben gelaten in  de  stad.

	Haar vader zegt  scherp dat al die stemmingmakerij over voettochten naar  Jeruzalem en vergeldingsacties in het Oosten hem  de keel  uithangen.

	Haar moeder bijt  terug dat Jeruzalem toch bevrijd zal  moeten worden van  die duivelse  Saracenen, en dat de verwoesting  van de Heilige Grafkerk door die demon  van een Al-Hakim, zeventig  jaar eerder, een  schande  voor de hele christenwereld is.

	Waarna haar vader geërgerd zucht dat de Heilige Wulfram Normandië het land  heeft genoemd waar  verschillende naties  aan elkaar zullen worden gesmeed.

	Hij  stapt  naar buiten en vraagt de stalknecht nors  om zijn paard.

Nu de moeder zich omdraait, ziet ze haar dochter  met wijd geopende ogen  zitten staren. Kom hier, zegt ze, ze neemt het meisje op  schoot  en streelt  haar door de  haren.  Vigdis begrijpt er allemaal niet  veel van, maar jaren later zullen  die gesprekken in haar herinnering terugkomen  met een  helderheid die haar  zal verbazen.  Nu speelt ze nog met  haar broer Arvid  op de binnenkoer  met konijnenpoten, stenen  knikkers  en varkenskootjes,  ze doet dansjes  in de slagschaduw van het achterhuis voor ze wordt binnengeroepen  voor zangles  en gebeden.
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Ze is  vijftien wanneer ze  op een dag  met haar  moeder uit de grote kerk komt  en  voorbij  de synagoge in de  Rue aux Juifs wandelt. Een knaap van haar  leeftijd wordt  achternagezeten door  een koopman, van  wie hij  blijkbaar een  tas  heeft  gestolen. De man  loopt puffend  en vloekend achter  het snel rennende diefje  aan en moet algauw opgeven.  De  jongen  wil net om een  straathoek verdwijnen,  wanneer  een  jonge ridder uit een  poortje komt. Die grijpt  hem in  de kraag  en vraagt wat er aan de  hand is. De jongen spartelt in  de ijzeren greep, laat de  tas vallen en  begint te trappen naar zijn belager.  Die geeft hem een zo harde  dreun tegen zijn  kop dat hij  als een vod neervalt. Er zijn meteen  enkele omstanders  die beginnen te schelden.  Iemand haalt uit en  schopt  de jongen  vol  in  het gezicht. Zijn hoofd knalt  achterover alsof zijn  hals  breekt. De dikke  handelaar komt hijgend aanlopen,  grijpt  een  los­liggende steen en smakt hem op het bloedende  hoofd. Een  magere kerel  trapt de  jongen in  zijn buik  en  lijkt gek te worden;  vuile Jood,  roept  hij, vuil  smerig hoerenjong van een stinkende  Jood. Hij blijft  maar  schelden  en schoppen. De ridder  duwt nu de kleine meute uiteen en zegt dat  ze moeten ophouden. Hij tilt  de  jongen op. Het verminkte hoofd  valt  slap achterover en bloed  druppelt snel  en overvloedig op de  grond. Op dat moment  komen Vigdis en haar moeder  voorbij. Het meisje kijkt vol in het vernielde gezicht, de  bloedklomp die ervan  overblijft,  de slijmdraad uit het  ene oog, de tong die opgezwollen tussen  de  lippen uitpuilt,  het  bloed dat door  het  kieltje van grof linnen dringt ter  hoogte  van de buik.  De ridder ziet  hen, buigt met een verontschuldigende blik even voor de moeder  en haar jonge dochter en verdwijnt  met de dode  jongen het poortje in. Vigdis is volkomen  van  slag.  Ze  krijgt een huilkramp,  beeft over haar hele lichaam  en lijkt  te gaan  bezwijmen;  het is het eerste geweld  dat ze van zo  nabij meemaakt.  Haar moeder  praat  op haar in, ondersteunt en sust haar,  maar ze  lijkt  haar  niet te  horen. Ze glijdt onderuit op  de grond, de  moeder probeert haar weer overeind te krijgen, het meisje roept  iets  onverstaanbaars en  schudt  heftig met het hoofd. Dan braakt  ze op haar brokaten jurk.
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Een tweetal jaar na  deze  gebeurtenis stuurt de  opperrabbijn van Narbonne, de gezaghebbende  Rex Judaeorum  Richard Todros,  zijn zoon  David naar  de stad Rouen  om daar  te studeren bij  enkelen van de  meest  eminente geleerden.

	Davids studietijd valt samen met een grote discussie in die  tijd. Enkele decennia eerder had rabbi Gershom ben  Juda een edict uitgevaardigd waarin hij  stelde  dat  voor de Joden uit  noordelijk Europa, de Ashkenazim, polygamie voortaan verboden was. Dit verbod  kwam  voort uit een strenge, letterlijke interpretatie  van de Thora.  De Sefardim, de  Joden uit Zuid-Europa en de Spaanse  islamwereld, interpreteerden de teksten ruimer, en  waren bovendien wereldser georiënteerd. Zij  hielden  vast  aan het recht op beperkte polygamie. De discussie  verhitte  hier en daar de gemoederen.

	In de  yeshiva of  rabbijnenschool van  Rodom, zoals  Rouen toen heette, gaven grote leermeesters als de beroemde  Rashbam  en Menahem  Vardimas later nog onderricht – mannen  van wie de commentaren op de Thora tot  op vandaag gezaghebbend zijn. Geleerden kwamen van heinde en ver om er les te  volgen of  te geven, zoals  Abraham Ibn Ezra uit  Andalusië. De yeshiva van Rouen was nog betrekkelijk  nieuw; hij werd rond 1080 gebouwd. De Joodse gemeenschap die zich vanaf  de  Romeinse tijd hier vestigde, was inmiddels aanzienlijk.

	Toen de  jonge David Todros naar de stad kwam, telde ze vijfduizend Joodse  inwoners,  ongeveer een vijfde van de  totale bevolking. Samen met  Narbonne was Rouen de  belangrijkste ‘terra judaeorum’ van die  tijd geworden. Naast de Talmudische  school waar de jonge Todros kwam studeren en  discussiëren, bevonden zich  een  synagoge en een ritueel slachthuis. De hele  Joodse wijk  lag vervat tussen  de huidige Rue du Gros Horloge en de  Rue aux  Juifs.  Er zijn zelfs sporen  van Davids  verblijf terug te vinden; de naam Todros komt voor  in de  Joodse archieven van Rouen.

Vigdis  Adelaïs heeft bij  haar wandelingen door het centrum van  de stad  het  prestigieuze gebouw van de yeshiva vaak  gezien; de christelijke wijk was vlakbij. De Joodse kleine gauwdief werd op een steenworp van de school  doodgeschopt. Nu en dan heeft ze al enkele  woorden gewisseld met een paar studenten. Sommigen groeten  haar,  al  keurt de haar  begeleidende mentor of  gezelschapsdame dat af  en  gaat het slechts om een hoofdknik  of enkele terloopse  woorden.  Misschien is daar, met de wrede dood van  de  jongen, haar aandacht gewekt voor deze bevolkingsgroep  waar  ze uiteindelijk maar weinig over weet en  waarmee ze  al helemaal geen contact heeft.  Maar omdat de christenwijken  rechtstreeks aan de Joodse wijk  palen, is het al even onvermijdelijk dat Vigdis  Adelaïs  op een bepaald ogenblik de jeugdige  David Todros,  zoon van de opperrabbijn  van Narbonne, in het oog krijgt.

*

De oude rabbijn heeft zijn  zoon gewaarschuwd voor de gevaren  van deze  studiereis. De  christenen worden elk  jaar  onverdraagzamer tegen de Joden. Maar omdat ze  aanzienlijke heffingen betalen om hun eredienst te mogen uitvoeren, laat men hen  grotendeels ongemoeid en  blijft het meestal bij  agressieve  woordenwisselingen.  De  Joodse Schriftgeleerden bieden verbaal weerwerk: hoezo  dan, hun schuld? Was  de kruisdood  van Jezus dan  niet  Gods  eigen wil en  plan geweest, had God Hem niet juist naar de  aarde gestuurd  om voor de zonden van de mensen  te  boeten? Dat staat toch zo  in hun christelijke Bijbel? Dus, indien de  Joden al de  hand zouden hebben  gehad in Zijn dood, hadden ze dan niet juist  Gods wil ten uitvoer gebracht? Wat kon men hun dan verwijten?

	In  de yeshiva hoort David  over  het  schokkende getuigenis van  de Joodse geleerde Jacob  Jequthiel, enkele generaties tevoren.  In 1007  stelde de Normandische  krijgsheer  Robert de Joden voor zich uit vrije wil tot het christendom te bekeren.  De suggestie  van een  vrije keuze getuigde van enig gevoel voor cynisme: indien ze zich niet bekeerden, zouden ze  aan het zwaard  worden geregen. Na  beraadslaging besloten de  Joden  trouw te blijven aan  de Thora, waarna een groot aantal van hen  daadwerkelijk  werd vermoord  of zichzelf met hun gezinsleden verdronk in de  Seine.

	Wees voorzichtig, had  de  oude Todros tot zijn  zoon gezegd, toen die  in het voorjaar van 1087  samen met  enkele andere  studenten de lange  weg naar  het  noorden aanvatte. Hij  kon niet  vermoeden  met welk volstrekt  ander probleem zijn  zoon naar Narbonne terug  zou keren.
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De meeuwen zeilen  boven de Seine, de ochtendzon schijnt  over de daken van Rouen.  Het  is  inmiddels  voorjaar 1088. David is ongeveer  twintig  jaar, Vigdis  Adelaïs is  zeventien.

	De  westerse  wereld wordt  steeds onrustiger. Onheilsprofeten, bedelaars en ketters trekken door  het land,  ze verkondigen boodschappen  die  het goedgelovige volk opruien en  in verwarring brengen. Ze hekelen de  priesters en stellen dat  het ware geloof  niet langer in Rome moet  worden gezocht. Hier  en daar wordt een  kerel gelyncht, een boer  afgeranseld, een  hoeve  in  de  fik  gestoken, een rekening  met botte messen of een bijl vereffend. De  ridderstand heeft vrij spel op het platteland en houdt de bevolking, die eeuwenlang relatief vrij  kon  leven,  strikt onder de knoet. De  kasteelheren feesten met wat ze aan de boeren ontstelen. De Normandiërs houden een oogje  in het  zeil  wanneer er  opstootjes dreigen. Ze  winnen door deze ordehandhaving in aanzien, zowel bij  de bevolking als bij de adel.

Blaadjes  tellen, uren tellen,  dagen tellen, manen tellen. Vigdis Adelaïs,  een Scandinavisch-Vlaamse  schoonheid in  de knop, komt met  haar  gouvernante terug van de markt. Haar haren,  ingevet met boter  en  steil  gekamd voor ze in een knotje werden gedraaid waardoorheen pareltjes  werden geweven,  glanzen diep. Ze heeft het spitse gelaat van haar voorvaderen van moederskant. Een dunne rechte neus, een lichtjes wijkende kin, strakke wangen,  een hoog voorhoofd. Het uiterlijk van een vergeestelijkt type,  een vrouw  die in onze dagen  een intellectueel beroep zou uitoefenen of een  diva  van de alternatieve cinema zou zijn. Haar blonde  wenkbrauwen zijn naar  de  mode van die tijd grotendeels geëpileerd, zoals we dat  kennen  van schilderijen van  Vlaamse primitieven of de beroemde  Madonna  van  Jean  Fouquet; en wie  zich haar in haar  natuurlijke staat wil voorstellen, moet maar  denken aan de prille Eva’s van Lucas Cranach. Op straat houdt ze haar lichtblauwe ogen  bijna de hele tijd neergeslagen.  Ze draagt, dat  is bij  het stappen wisselend zichtbaar, elegante, fijn gepunte  muiltjes van bruinrood leder, die  discreet  contrasteren met het smaragd van haar jurk  en  het diepblauw van haar jasje. De oudere  begeleidster  is in het zwart gekleed; het is een  weduwe die door  Vigdis’  vader  werd aangenomen om voor het meisje te zorgen,  nu ze  volwassen wordt. Een  knecht  met een ezeltje loopt voor hen uit met de gekochte etenswaren.  Het is koel voor de  tijd van het jaar.

	Voor de poort van de Talmudische school staan enkele jongemannen gedempt  te spreken.  Ze zwijgen  wanneer  de jonge vrouw  met  haar begeleidster voorbijkomt. Vigdis kijkt vluchtig  op. Haar  blik kruist twee  twinkelende  ogen, ze ziet  een zuiders  uitziende jongen die haar  schaamteloos opneemt. Hij draagt, zoals  het Joden vaak verplicht werd in  die tijd, een kleine gele punthoed. Zijn mond plooit zich  in een  lach. Voor ze het weet lacht  ze terug en  kleurt rood tot in haar hals.  Een Joodse jongen,  denkt ze,  een Joodse jongen die naar me  lacht.  Even  flitst de herinnering aan het monsterlijk  vervormde, bloedende hoofd van  de kleine  dief door  haar hoofd.  Ze  voelt  zich  stom en opgelaten,  ze  is de  hele dag kribbig en kort van  stof.

*

Haar ouders zullen huwelijksplannen  voor haar  hebben gehad.  Ook  haar broers zullen op haar  hebben toegezien; indien ze een  goede partij kon huwen,  zou de bruidsschat aanzienlijk zijn en de welstand en het  aanzien van de hele familie  ten goede  komen. Vigdis sprak beschaafd en ingetogen. Ze leerde Latijn, kreeg zangles, speelde  op een voor die tijd moderne vijfsnarige  vedel, hield van grappen maken  met  de jonge ridders  die  steeds rond de stallen doende waren en was  dol  op de prachtige  paarden – hoewel  paardrijden haar formeel  werd verboden, had ze het toch  geleerd van enkele stalknechten. Daar  hield  ze mee op toen  een  van die knechten  zijn  handen  niet meer  thuis kon houden. Ze leert  spinnen, weven,  de  keuken  beredderen; ze  houdt ervan met het boerenvolk  in het achterhuis te kletsen,  al keurt  haar moeder dat  af. Ze vraagt haar vader  uit over  de  Scandinavische goden, de heidense  leer van  haar  verre  voorouders.

Begeleid door haar gouvernante gaat ze naar zangles. Die vindt plaats in de kerk  vlakbij,  het is maar enkele straten ver. Maar in  plaats  van naar  huis te lopen door de  Decumanus, die later de  Rue du  Gros Horloge zou heten, vraagt ze de  vrouw  een  klein ommetje te  maken en lopen ze terug door de Rue aux  Juifs.

	Op een  vroege  avond gebeurt waar  ze op  hoopte:  de  jongen  staat weer  met vrienden  te  praten  bij de Talmudschool. Ze voelt hoe ze hijgt  van opwinding. Ze nadert, is  nog maar enkele stappen  van het groepje verwijderd. Ze moet de ogen opslaan, het  moet, ze moet. Ze doet het en kijkt hem pal in  de ogen. Hij krijgt een grotere schok dan  zij,  door de mengeling  van  aarzeling en vrijmoedigheid  in  haar blik. Zij lijkt zich in zijn ogen te boren,  ze voelt dat ze hem pijn doet  met die  blik. De vreemde wellust  van dat besef maakt haar een ogenblik  machtig en  wreed,  terwijl  haar hart onder haar mooi bestikte kleding tekeergaat.  De jongens zwijgen niet alleen, ze kijken met iets van verrassing  naar de  jonge David Todros,  die  midden in zijn betoog stokt, slikt  en met  de  ogen knippert.

	Dan is Vigdis Adelaïs al om  de hoek verdwenen.

Gedurende weken neemt ze tijdens haar  dagelijkse wandeling telkens weer de  Decumanus. Ze weet  niet wat ze  met zichzelf aan moet. Uiteindelijk, op  een avond,  bekent ze haar gouvernante  dat ze ziek is van  verlangen om die jongen  terug te zien. De vrouw heeft, met  de weemoed van haar verloren huwelijk,  genoeg levenswijsheid om het  vertrouwen van het meisje niet te schenden. Ze waarschuwt haar dat dit verlangen naar een Joodse  jongen taboe is,  dat er geen sprake van  kan zijn.  Omdat Vigdis  begint te huilen en zich van  pijn en frustratie aan  de haren rukt en  volkomen  overstuur raakt,  brengt  de  gouvernante  haar  naar bed.  En denkt na, die nacht, zelf verscheurd,  niet wetend wat ze moet doen.



[image: ]


5

Het risico dat dit meisje neemt is volslagen onverantwoord in die  dagen. Zij  heeft geen recht om over haar eigen lot  te beschikken. David kan haar ook  niet officieel ten huwelijk vragen. Jonge ridders  gingen  soms over  tot het ontvoeren van het meisje van  hun dromen om de ouders te verplichten toestemming te verlenen; wanneer ze rijk waren en aanzien hadden, kochten ze met een grote bruidsschat de toestemming af. Huwen tegen de zin van de  ouders  was  haast onvoorstelbaar,  en leidde geregeld tot geweld en doodslag.

	Het huwelijk van een christelijk meisje met een Joodse jongen lag bijgevolg  buiten de mentale horizon van de  betere stand. Toch is  de  verboden liefde alomtegenwoordig in  de geesten  – zoals ze dat altijd  is geweest. In dat  gezegende jaar 1088  is de toekomstige  minnaar van de  meest befaamde  verboden affaire, Pierre Abélard, een jongen van negen jaar  die speelt in de straten van Nantes. Zijn schone Héloïse is op dat  moment nog  niet  eens geboren. Zij zullen  een van  de meest  beroemde en tragische liefdesparen gaan vormen van de hoge middeleeuwen. Magister  Abelardus kon zijn liefde voor  de jonge abdis een tijdlang  geheimhouden:  de  theoloog  en  zijn geliefde hadden de beschutting van het huis van haar oom  om er elkaar te beminnen. Vigdis Adelaïs staat  met haar verboden verliefdheid  letterlijk op  straat.

*

Hoe  en waar ze uiteindelijk  met elkaar in  gesprek  komen, is onmogelijk na  te gaan. De omgangsvormen maakten  dat niet eenvoudig.  Maar  steelse ontmoetingen waren ook  niet uitgesloten. De wereld  werd nog  niet zo beheerst door de  kloktijd als nu, het  was  mogelijk  om op gestolen momenten ongezien weg te  glippen. En omdat het  stadscentrum eigenlijk niet zo groot was en  kerk en synagoge vlak bij  elkaar lagen, kon je in de  drukke  straten ook wel makkelijk  met iemand in gesprek raken zonder meteen  gecontroleerd te worden.

	Na wekenlang de synagoge en de  yeshiva  te hebben  vermeden loopt  Vigdis,  aangespoord  door  haar  gouvernante omdat er met  het meisje  niets meer  aan te vangen valt, opnieuw door de oude Rue aux Juifs. Ze passeert de  school, ziet de smalle  ramen van de yeshiva en  denkt aan David  die daarbinnen  boven manuscripten gebogen zit. Ze vreest ter plekke flauw  te vallen.

	Ze is jong,  ze  verlangt  naar vrijheid, een  andere  wereld dan de beklemming van  het  burgerlijk bestaan en de  uithuwelijking  die haar wacht. Ze kleedt zich bewuster dan tevoren. Tijdens  haar  dagelijkse wandelingen voorbij de synagoge en de  yeshiva zoekt ze met  haar  snel  op- en neerslaande  blikken of ze David  kan  ontwaren. Het is  tenslotte niet verboden  om Joden te groeten,  ook  al geeft het niet echt pas.

Hun eerste  gesprek zal niet bepaald makkelijk  zijn  verlopen. Haar eerste  echte begroeting  vormelijk en stijf;  de zijne zuiders en wat zwieriger. Zijn accent van de langue  d’oc botst met haar noordelijke langue  d’oïl.  Ze  begrijpen elkaar moeizaam, staan  in grote verlegenheid voor  elkaar. Gestuntel  en  gegiechel en een resem  onhandige  halve zinnen, gewapper  met handen, zich eindeloos stom voelen, de verslavende  foltering van de jeugd. Het heeft iets komisch en  pijnlijks,  maar hun is  het  dodelijke ernst.

	De verleidingskunst van die tijd was omslachtig; een wolk van beeldspraken  en verleidende omwegen omhulde  het flirtgedrag. Dat maakte het er niet preutser of saaier op, integendeel: de culturele spanning  zorgde voor een  verhevigde aantrekkingskracht. Niettemin leven  Vigdis  Adelaïs en  David nog  een  eeuw voor  de hoofse cultuur doorbreekt in beschaafde kringen.

	David  beantwoordt ook  niet  bepaald aan  het beeld van de  strijdlustige jonge  ridder dat in het christelijke  westen  heerste. 

	Joodse jongens leven letterlijk op een andere planeet: een van oude geschriften, van  erudiete  geleerden,  van introverte  wetenschap. De traditie waarin  hij opgroeit vertoont geen tegenspraak tussen vechtlust en vroomheid;  zijn  wereldbeeld is rustiger en tijdlozer.  Zijn  manier van verleiden hoort ook niet thuis in de cultuur  van  een christelijke jonkvrouw.  Hij  moet  terugvallen op eeuwenoude formules en rituelen:  O mijn  Joodse bruid, laat  mij U naar het  altaar leiden zoals Mozes onze  voorouders uit Egypte  heeft geleid.  Hij moet haar het geluk van de  sukkot  beloven – de  vervulling van het Loofhuttenfeest, het plukken van  de  vruchten van de jaren. David Todros staat met de mond  vol tanden.  Het meisje begrijpt niet  de helft van wat hij zegt. Maar ze  vindt het exotisch en een beetje  gek. Hoewel  de ironische categorie ‘een beetje  gek’ cultureel ondenkbaar en  onbestaande is. We tasten  in  het verleidelijke duister.

*

Beseft  dit meisje waar ze  aan begint? Natuurlijk niet, ze kan  dit niet  beseffen. Zij is  het immers die van planeet, zelfs van  jaartelling  zal moeten wisselen. Ze springt  in het ongewisse, blind en opgewonden, roekeloos  en onwetend. Ze doet het voor die ogen  en  dat baardje, voor  die glimlach en die rare sfeer, voor  dat gele hoedje  op zijn kruin, voor  het  onbekende en  het haar fataal aanzuigende avontuur,  voor die wolk van  verblindende schitteringen  in haar verwarde hoofd. Ze heeft  de witte eenhoorn gezien en ze ijlt door een  woud  van oude verboden.

Davids ouders  zijn ver weg, hij woont  in een  studentenverblijf dat  bij de yeshiva  hoort  en kan  zich  enige  vrijheid  veroorloven. Er wordt uiteraard op hem toegezien,  daar zorgen  de  relaties van  de opperrabbijn  van Narbonne wel voor. Maar er  is ook vrije tijd, er  kan  worden  gelachen, gedronken, de velden ingetrokken op  vrije dagen,  er kan eigenlijk van alles.  Er  zijn bordelen en duistere kroegen in de stad. Zelfs  gegoede burgers houden  er discreet zogenaamde vrouwenhuizen op na,  besloten huizen voor meisjes  die een  misstap hebben begaan  en daar voor courtisane spelen. Ze werden er opgevangen  en later  naar een  klooster  gestuurd, of ze  bleven aan  de  lichtere zeden. Waarom zouden de  jongemannen deze besloten huizen  niet hebben  bezocht, zolang ze zich maar niet openbaar als  Joden  kenbaar maakten? De enigen  die hun identiteit zonder  twijfel konden  vaststellen waren de meisjes zelf,  die zulke besneden jongens eigenlijk wel fijn vonden. En zij hadden  leren zwijgen. Van meisjes dromen de jonge studenten hoe dan ook, ze spreken erover en maken grappen. Tot David Todros geen  zin meer heeft in grappen, somber wordt,  verstrooid is tijdens gesprekken,  niet  meer naar  de kroeg wil, obscene grappen misplaatst vindt, niet met zijn gedachten  bij  de  studie van de  Thora  is,  in  de  studeerzaal  op de  eerste etage door  de  smalle  vensteropening staat  te staren, geen eetlust meer  heeft en  slecht uitgeslapen bij het ochtendgebed verschijnt.

*

Hoe  het ze lukt echt  een  verhouding te beginnen is  een raadsel, maar het gebeurt. Op  een  dag  in het najaar spreken ze af op het marktplein. Ze begeven zich onopvallend naar het huis van een  van Davids vrienden en  stotteren  tegen elkaar. Omdat  het gesprek haar hart  zo fel doet  bonzen dat ze amper  uit  haar  woorden raakt, loopt ze weg. Komt huilend aan bij  de haar bezorgd opwachtende gouvernante. Drie dagen later spreken ze voor de tweede keer af. Hij  belooft  dat hij  de volgende  dag op het middaguur  ongemerkt in de verlaten kerk naast haar  zal komen zitten, met alle  tekenen van zijn Joodse  identiteit goed verborgen  voor  elk spiedend oog.

	In de koele schaduw  van  de kerk fluistert  ze hem gejaagd  toe dat  ze graag Hebreeuws wil leren.  Hij kijkt haar met verstomming  aan.  Hij wil haar fijn beringde  bleke hand grijpen; ze trekt  die weg onder het kostbare linnen  dat haar jonge gestalte verhult. Haar verwarring  is zo  groot  dat  ze duizelt. Blasfemie in  het aanschijn van de lieve  Moeder Gods, terwijl het  vlammetje  van de  Geest  flakkert voor het tabernakel, wat haalt ze zich in haar hoofd;  God,  vergeef mij mijn  zonde, maar ik kan  niet anders. De Joodse jongeman  is van slag door  wat ze zegt maar ook ontroerd. Hij is allang verkocht aan deze jonge vrouw die haar leven zowat op  het  spel zet om met  hem te spreken. Hij  belooft  haar stamelend dat ze bij hem les mag volgen.

*

Ze zorgen ervoor  dat  ze  elkaar  in de  vroeg invallende  schemer van  de komende maanden ongemerkt kunnen  ontmoeten. David heeft  met een van de rabbijnen over het  meisje gesproken, en  haar  voorgesteld als  proseliete. Dat werkt; bekeerlingen waren  welkom  in de Joodse  wereld, de grens tussen Jood  en  niet-Jood was  minder strikt dan nu. Wie zich  wilde bekeren kon ten volle  als  Jood worden aangezien en bleef niet  levenslang  een goj. Daardoor kan Vigdis, telkens wanneer ze het  waagstuk heeft voltrokken om  gesluierd het Joodse huis binnen te glippen waar ze elkaar ontmoeten,  redelijk onbedreigd spreken. Ze komt door David ook in contact met de andere Joodse  studenten. Die  kijken vreemd op maar  ze groeten haar. Iedereen weet al snel dat deze jonge  proseliete onder strenge geheimhouding bij  de zoon  van  de opperrabbijn van Narbonne  studeert en onder zijn bescherming staat. En  dat er meer aan de hand is.

	Op een dag, ze zitten over een schriftrol  gebogen en hij leert  haar Hebreeuwse letters,  gebeurt wat  gebeuren moet. Hun handen  raken elkaar, hun gezichten keren zich naar elkaar, de schrift­rol valt op de tegels,  er  is geen adem genoeg  in de kamer voor wat ze ademloos  willen.  David raapt  geschrokken  de schriftrol op,  hij moet ze  meteen kussen omdat ze werd ontheiligd door de aanraking met de grond, maar  Vigdis  komt dichter met haar mond en ze  sluit haar ogen. Op  de Seine zwalpen de schepen in de  najaarsstorm, het  is  eind november, vissers trekken hun  sloepen op de oever,  de  zwaluwen zijn allang naar het  zuiden,  de lucht  betrekt opnieuw, mensen haasten  zich  om thuis te  komen voor het donker. Vigdis  Adelaïs wankelt met  rode konen door  de Rue aux Juifs  terug naar  huis en  krijgt een boze  moeder over zich heen die  vraagt  waar ze heeft uitgehangen, zo helemaal alleen. In  de kerk, moeder, antwoordt ze, gewoon in de kerk, en ze doorstaat de  argwanende blikken met  innerlijk  beven en  geduld.
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De gesprekken met de jonge Joodse intellectueel  doen haar geleidelijk beseffen dat  er een religieus  alternatief  bestaat  voor  de onrust en  het geweld van  de  christelijke wereld.  Dat is een  enorme perspectiefwisseling die haar uit evenwicht brengt en fascineert. Ze ziet een andere wereld voor zich,  een andere geschiedenis ook – een die niet begint bij  marteldood en kruisiging. Een tijdsbesef  dat  niet behekst wordt  door wanen als Apocalyps en  millennium­angst, door de terugkeer van het gevreesde  Beest, door hel en duivel  en  kwelling en zondeval, maar door  een veel oudere jaartelling  die  begint bij een creatieve  daad,  de aanvang van het leven zelf: het ogenblik waarop Jahweh de wereld heeft geschapen. Die  gedachte geeft  haar rust, er  loopt  geen breuk  meer  door de geschiedenis. Tegelijk ligt  ze ’s nachts wakker in de nauwe alkoof, piekerend over de  woorden van de Thora, die ze  vergelijkt met wat de priesters haar hebben geleerd. Ze  voelt  angst voor wat ze  in het geheim allemaal  denkt; ze durft haar veranderende wereldbeeld ternauwernood onder ogen te zien, het betekent  eigenlijk  de grootste ketterij.  Haar gouvernante vertelt  ze niets  over haar groeiende  verwarring  en  twijfels, haar ouders  al evenmin. In de kerk,  tijdens de Latijnse dienst, buigt ze  deemoedig het hoofd, ze zingt de christelijke gebeden mee, voelt  nog steeds de troostende werking van de  samenzang  en het monotone dreunen. Haar  haren zijn strak samengebonden. Onder de los  omgeslagen sjaal glimmen ze van de geurige  olie waarmee ze door het kamermeisje  werden  ingesmeerd.  Haar grasgroene jurk van  fijne  stof  is strak aangesnoerd en bezet met kleine glazen parels. Elegant  valt een vossenpelsje over  haar schouders  en dekt  discreet haar jonge boezem af.  Ze komt tot  rust tijdens de dienst,  voelt zich  opgenomen in de veilige wereld die ze  kent,  waarmee ze sinds haar vroegste herinneringen vertrouwd  is.  Ze smeekt  de  Moedermaagd om bijstand, ze vraagt om vergiffenis voor wat ze denkt. Ze voelt zich wanhopig en dan  weer gesterkt door de  eentonige  rust van  de gebeden  en litanieën.  Haar ogen gloeien en prikken terwijl ze  de oude kerkliederen meezingt. Het is alsof haar bewustzijn, en  daarmee ook haar ontwikkeling,  in een stroomversnelling komen. Door de plotse intieme  gevoelens van  vervreemding wordt ze onwillekeurig een jonge intellectuele; ze breekt uit  de  vanzelfsprekendheid  van haar bekende wereld. Ze heeft  inmiddels ook voldoende geestelijke bagage om  zelfstandig over haar  twijfels na te denken. Latijn werd haar bijgebracht in  haar christelijke opvoeding en  via de  erediensten in Kerklatijn;  Frankisch sprak  ze van huis  uit,  maar ook  wat  Vlaams was  haar niet  vreemd. Wie weet  sprak ze zelfs een mondje Deens of  Noors,  haar spelenderwijs door  haar vader  bijgebracht. Door haar contact  met David krijgt ze  al snel kennis van de langue d’oc,  bovendien  leert hij haar Hebreeuws. Later, in Narbonne, in een  familie met voornamelijk Sefardische  Joden, zal  ze snel  ook  wat Spaans  leren. Maar  vooralsnog moet  ze  alleen maar  alles wat  haar zo  uitvreet  en in  verwarring  brengt strikt  geheim leren houden – een  enorme inspanning  voor haar jonge geest.
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Ze heeft de afgelopen weken herhaaldelijk geweigerd de fraaie burgerkleding te dragen die ’s ochtends voor  haar wordt klaargelegd. In plaats daarvan wil ze  een donkere jurk, om boven  haar eenvoudige onderkleed te dragen.  Ze vraagt haar gouvernante zelfs of  voor haar een  zwarte jurk zonder  enige opsmuk  kan worden gemaakt met bijbehorende kapmantel. Die vraag is  op zich al uiterst verdacht.  Het is alsof vandaag de  dag  de dochter van een christelijk  gezin komt vertellen  dat ze vanaf nu een hoofddoek gaat dragen. Wanneer  haar moeder haar verzoek te horen  krijgt, stormt ze de  meisjeskamer binnen en vraagt op hoge toon om  uitleg. Vigdis buigt  het hoofd, zwijgt,  laat de  tirade  over  zich heen  komen, heft dan  langzaam het  hoofd, kijkt haar moeder strak  aan, zegt niets.

	Die starende  lege blik en  dat halsstarrig zwijgen  zorgen ervoor dat haar moeder er ’s avonds met  haar vader over spreekt. Die  laat haar de dag erop  in de voorkamer komen  voor een gesprek in aanwezigheid van een priester.  Wat er  gezegd  wordt is onsamenhangend;  het  meisje kan onmogelijk  haar geheim prijsgeven en mompelt maar wat. De priester beveelt haar een kruisteken te  slaan;  ze doet het, maar kijkt er  zo  schichtig bij dat de priester begint  te oreren over de  menige gevaren  voor  het  zielenheil van jonkvrouwen. Hij schetst haar visoenen  van hel en duivel;  ze wendt het hoofd af  en  sluit de ogen.  De vaderlijke intuïtie laat zich niet om de tuin  leiden.  Hij snuift,  gooit zijn jachthandschoen op tafel, meldt haar kortaf dat  ze de komende maand  niet naar  buiten mag en  dat ze  voor een halfjaar naar het vrouwenklooster zal worden gestuurd  indien haar gedrag niet verbetert. Daarop stampt ze  met de voeten, schudt het hoofd in  wanhoop, wringt de handen,  maar nog lost ze geen woord. Ze loopt de tuin in en  gaat  daar  met grote  uithalen zitten  huilen;  de ouders  spreken er  dezelfde avond nog  over. Vigdis wordt  onzacht  naar  haar kamer gebracht. Ze zit  mokkend in de haar toegewezen vertrekken en kijkt naar de  rood  opgloeiende wolkenranden in de schemer.

Zodra  het donker is, vlucht  ze via de  keuken en  het poortje achter in hun stadstuin voor het eerst het huis uit, met medeweten van haar  gouvernante. Ze loopt met bonzend hart in de richting  van de  parochie  van Saint-Lo,  voorbij het  Huis  van Bonnevie, dan weer voorbij de synagoge, voorbij het  Joodse  badhuis en het slachthuis, in  de richting  van  de yeshiva. Aan de straatkant  is er slechts één kleine raamopening,  daar  kan ze niets  zien. De eerste van  de  twee  zware deuren staat nog open. Ze  loopt de trappen af  naar de tweede deur en klopt  aan. Er gebeurt niets.  Het  is  doodstil op  het miauwen van een kat  na.  Ze staat een  ogenblik radeloos om  zich heen te  staren  in  het duister op  de trap. De halve maan verlicht de straten amper;  haar hart  gaat wild tekeer.  Ze beseft te weinig dat  het vrouwen absoluut verboden is  de yeshiva te betreden.  Ze keert onverrichter zake terug, zit  op de oude  bank in de tuin  om haar hart en gedachten te  laten bedaren,  sluipt dan met bedauwde wimpers  weer het huis in, zit slapeloos  in de alkoof en voelt  iets in haar lijf  dat brandt en scheurt en bonst.

	Ze blijft  een maand in de haar toegewezen vertrekken, probeert te bidden, denkt  de hele tijd  over  de onverzoenbaarheid  van die  twee werelden,  probeert  de enkele kleine schriftrollen  te  ontcijferen die  David haar heeft toevertrouwd,  hervat dan met de  gouvernante haar wandelingen  en tochtjes van  en naar de kerk, de markt,  de oevers van de  Seine, blind  voor alles, alleen maar heimelijk speurend of  ze geen glimp van haar vreemde geliefde op kan  vangen.

	Koning Willem van Normandië is gestorven, zijn opvolger is  een heethoofd,  ze hoort  het van  haar vader,  die ongerust is over de toekomst van het land.  Wat  kan het  haar  in  godsnaam schelen.

*

Hun  geheime  relatie begint niet veel later uit te lekken. Er gaan  roddels en geruchten;  de  koster van de  kerk  heeft hen hand  in hand  gezien. Opnieuw krijgt Vigdis huisarrest. Ze wordt nu  daadwerkelijk voor een halfjaar naar een klooster in de buurt  gestuurd. Wanneer iemand David  bij valavond in de  buurt van het klooster  opmerkt,  gaan de poppen aan het dansen. Op  verzoek  van de priester laat de rabbijn, weliswaar tegen zijn zin, de  yeshiva doorzoeken. Er wordt een gekalligrafeerd perkamentje van  haar  hand gevonden, een gedichtje  over gouden vlinders in een tuin. Het  lag op het  rekje voor de thorarollen,  onder de spullen  van David  Todros. Ze  krijgt te horen dat ze in haar kloostercel zal  blijven  tot haar vader een  geschikte huwelijkskandidaat  heeft aangewezen. David krijgt  een preek van de  rabbijn, die dreigt dat hij terug naar Narbonne  zal worden gestuurd wegens onbesuisd gedrag. Hij  belooft beterschap, inkeer, toont  berouw. Maar de volgende ochtend  vroeg wordt  hij opnieuw in de buurt van het klooster gezien, met een stuk kostbare stof onder zijn arm.  De rabbijn  schrijft een brief  naar de oude Todros  in  Narbonne en vraagt hem  zijn  zoon tijdelijk  terug te roepen.

Het is een cruciaal moment  in  hun leven.  Maar voor haar ziet  het  er  allemaal veel dramatischer uit dan voor hem. Wanneer  een hooggeboren meisje  negentien  wordt,  is er meestal  allang over  haar lot  beslist, of  heeft ze er zelf over  beslist door een huwelijkskandidaat  te aanvaarden. Vigdis heeft zich inmiddels al drie kandidaten van het lijf moeten  houden;  haar broers bekijken haar met argwaan, de oudste  komt  haar in  het  klooster  vertellen  dat  hun vader binnenkort een ridder uit zijn  directe omgeving zal aanduiden  als haar  aanstaande  man.  Er volgen discussies, dreigementen en ruzie. Ze probeert haar  ouders een rad voor  ogen  te draaien door  te zeggen  dat  ze  non zal worden indien haar een echtgenoot wordt opgedrongen. In de kloosterkerk ligt ze op de koude  steen en  probeert  niet  te denken aan de Joodse  gebeden  die David haar heeft geleerd. Versterving, boete, geen  loutering. Honger, slapeloosheid, momenten  van  mystieke vervoering en  paniek, misselijkheid en krampen, menstruatie  en zelfverminking. Bidden, maar  tot wie.

Na enkele weken volgt een  klein  wonder: via de  hovenier,  die al die tijd met  een  begerige  grijns naar haar heeft gekeken, wordt een  bericht binnengesmokkeld van David Todros. De  man is zelf  ongeletterd, hij  hoopt bij  haar in de gratie  te komen  door het bezorgen van  het  briefje. Het bericht is uiterst kort en feitelijk:  uur en plek,  achter in de  kloostertuin. Geen naam.  Maar ze herkent het handschrift,  de  letters met een vreemde krul.

	Het is elf uur ’s avonds  wanneer ze zich rillend  in haar lichte kleding naar buiten begeeft door de achterdeur  in de ruime kloosterkeuken.  Ze  loopt langs de stallen,  komt in de ommuurde hof, stoot haar linkervoet aan een rij ruwe stenen rond de kruidentuin. Zoekt op de  tast naar het deurtje dat  uitkomt  op de weiden.  Het  is op slot. Stilte. De nachtuil; een hond in de verte. Geen  maan, geen licht. Hijgen en klappertanden. Dan hoort ze haar naam  aan de  andere kant.  Een mes gaat in  het slot,  na wat knarsen  en  wrikken springt  het open. Ze ziet een donkere gestalte  voor haar. Ze hoort  haar naam. Het is niet de stem van  David. Ze  struikelt over  de kleine stenen drempel,  ze wordt  opgevangen, hapt naar adem.  De man  neemt  haar dwingend bij de arm en zegt kortaf: meekomen.  Het gras  geurt  kil onder hun  voeten, mos en bitterkruid, platgetrapte brandnetels. De zwijgende man  voert haar naar een  nabijgelegen huis bij het water. Daar gaat  een achterdeur  open, iemand met een kleine toorts licht hen bij. Ze wordt naar een  kamer gebracht,  niemand  spreekt een woord.  Daar wordt  ze alleen gelaten. De deur gaat op  slot.  Ze ligt wakker  op de smalle rustbank en luistert naar geluiden  in het onbekende huis. Als  ze nu  nog  wordt  verklikt, wacht  haar de strengste veroordeling, misschien  verhoor met foltering. Voor  de metten moet ze hier weg zijn, want  dan wordt  ontdekt dat  haar cel leeg  is.  De  deur naar de vrijheid zwaait open,  maar het  is een val.

	Er  is geen  weg terug.
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III  - 

De vlucht
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Ik  ben ’s middags vanuit Brussel via de  zuidelijke autoroute richting  Doornik en  Rijsel gereden  en zo  naar Rouen. Ik  kom  aan tegen de avond.  Het is  eind maart, een schrale wind schuurt over de verlaten pleinen. Ik kom  door de Rue du Massacre,  neem  een foto van het straatnaambordje.  Even  later  ben ik in de Rue aux Juifs  –  een lange  rechte  straat, twee officiële gebouwen  tegenover elkaar. Het gebouw  aan de rechterkant is het Palais de Justice. Bij graafwerken  voor  een  ondergrondse parkeergarage  stuitte  een bulldozer in 1976  op een grote vierkante steen  waarop een vage inscriptie zichtbaar was.  De werfleider liet meteen de werken stilleggen en voorzichtig verder graven. Geleidelijk  kwam een groot gebouw bloot te liggen. Archeologisch  onderzoek wees uit dat  het om een  fragment van een  Joods huis uit de elfde eeuw ging. Een synagoge? Een Joodse  school? Een  patriciërshuis? Rouen bleek een  bloeiende Joodse gemeenschap te hebben gekend. De Amerikaanse  geleerde Norman Golb beet zich vast  in de  zaak en schreef er een  goed gedocumenteerd boek over. Het gebouw bleek een Joodse school – een  yeshiva.

	Hier is het dat ik mijn speurtocht  wil beginnen. Een  tocht die me,  net als Vigdis  Adelaïs en haar Joodse geliefde, ver van huis zal brengen.

De  volgende middag heb ik  een  afspraak met  Annie Lafarde,  een  bevlogen vrouw die  geïnteresseerden op aanvraag rondleidt in  de restanten van de yeshiva. Ze wil alles tegelijk  vertellen, gijzelt het tiental  mensen dat is opgedaagd een  uur  in  een  kleine zaal recht tegenover de gevel van de Notre-Dame, een  uitzicht dat  me afleidt. Het is de  kathedraal die Claude Monet zo heeft gefascineerd dat hij hem bijna  dertig keer heeft geschilderd, telkens in andere tinten naargelang  het  vluchtige licht dat hij wou  vatten – een  aandoenlijke passie, want  het licht op oude  monumenten is geen  ogenblik stabiel.  Net zomin als onze  blik op  het verleden.

	De groep volgt de druk pratende gids naar buiten.

	We lopen de binnenplaats van het paleis van justitie op, naar  de rechterhoek, waar een beveiligde  glazen  deur toegang geeft tot het  heiligdom. Ik besef nu pas dat de  stad duizend jaar  geleden ongeveer twee meter lager lag. We dalen af via een  trap en plots lijk  ik een klap  tegen mijn kop te krijgen. Daar, onder  de grond, in vochtigheid  en damp, tussen betonnen  muren en metalen stutbalken, in vaag  neonlicht, daar ligt ze: de verwonderlijk goed bewaarde  ruïne van de  yeshiva  van  Rouen. Ik  raak de ruwe, met  vocht  beparelde  muren aan  en denk: David Todros, over duizend jaar heen raak ik de steen aan die jij  hebt gekend. Ik  vind  vrij snel de inscriptie waarin  dit  huis een ‘maison sublime’  wordt  genoemd – subliem, verheven, omdat elke yeshiva  verwijst naar de Tempel in Jeruzalem die  voorgoed vernietigd werd door de  Romeinen in het jaar 70,  tijdens de Joodse  Oorlog  waarover Flavius Josephus heeft geschreven. In tegenstelling tot christenen die hun grote kerken steeds herbouwden, hebben de Joden  na de  vernietiging  van  de Tempel nooit meer  een  centraal bouwwerk  opgericht. In  feite wordt deze catastrofe herdacht in en door de  talloze  synagoges  in de  wereld,  verspreid als de diaspora zelf – waardoor  alle  gebedshuizen een architecturale kaddish zeggen voor de voorgoed  verdwenen  Tempel.

Ergens voor de  gevel van dit ‘maison sublime’ hebben Vigdis  en David elkaar voor  het  eerst ontmoet. Ik  zie David Todros hier aankomen,  maar nu met de  concrete details van het gebouw voor ogen.  Ik  zie de ronde gaten in de  muur van de centrale kamer waar de steunbalken  zaten voor de rekken met  de thorarollen. De  yeshiva  had  twee  deuren: een boven  aan de straatkant en een  beneden aan de  trap bij de  ingang. Het  moeten  zware deuren zijn geweest. Dat geeft aan hoeveel waardevols hier te beschermen viel.  Er zijn sporen van de grote brand, gesticht tijdens de pogrom in  1096 – toen David reeds  met Vigdis  samenleefde  in mijn  verre zuiderse dorp, zij  een andere identiteit had, en  het noodlot hen daar toch vond. Hier in  het noorden  brandden toen  de synagoge en deze yeshiva,  waarmee  een eind kwam  aan een tijdperk van vreedzaam  samenleven in Normandië.  Ik  zie de Babylonische  ornamenten  en de  zuilen  bij de ingang van het gebouw: de  vertrapte leeuw, symbool van  het overwonnen  kwaad, en  aan de andere  kant de  draak, symbool van leven en strijd, beide nog duidelijk te  zien  in de uitgesleten steen. Er is  een smalle doorgang naar  een eerste etage, waar wellicht  ook gestudeerd werd. Alles is  veel intiemer dan ik het me had voorgesteld. Ik moet denken  aan de  hoge smalle huizen  in  het Provençaalse  dorp,  waarvan  iemand me  ooit  zei: omdat ze zulke smalle  percelen kregen,  vonden  de Joden  de hoogbouw  uit.  Norman  Golb  opperde zelfs  dat hier misschien ooit een derde etage was, vrij uitzonderlijk  voor  die tijd. Annie Lafarde lacht  die suggestie  weg.

	Ik weet  het niet,  het geeft niet.  Ik  verbaas me erover hoe  sterk de  indruk is die  ik  hier onderga;  het is, naast mijn zuiderse dorp en een synagoge in  het verre Egypte, de enige  plek waarvan ik zeker weet dat  Vigdis Adelaïs er is  geweest. Hier  heeft ze met  bonzend hart voor de poort gewandeld in het  besef dat het haar ten strengste verboden was er  binnen te treden.  Hier heeft ze gedraald en gewacht.

	Omdat ik haar  levensverhaal en de tragische afloop ervan ken, wilde ik dat ik  haar kon waarschuwen voor  wat haar te  wachten staat. Loop  door meisje,  kies  een  andere man, ontkom  aan dit lot, vlucht  weg voor wat  je  aantrekt.  Maar nee:  ze wordt zo diepgaand verliefd dat ze haar hele wereld  achter zich laat. Weer zie ik haar afdalen van  de Provençaalse heuvel  bij  Monieux, met haar verzwikte voet  en  haar besmeurde kleren, en ik besef dat alle negen  andere aanwezigen  hier in deze crypte met opschriften en foto’s mijn geheim  niet kennen.  Ik voel me ver van deze dag, diep in de geschiedenis, hoezeer  ik  me ook in de  gesprekken wil mengen, die,  het dient gezegd, naarmate de middag vordert steeds boeiender en scherper worden.

	Wanneer  we weer  bovengronds komen vind  ik het  lastig om de menigte te verdragen.  Ik  wandel  langs de Seine, de  avondspits is  begonnen,  ik adem alleen maar uitlaatgas. De meeuwen cirkelen boven het  water van de haven.
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In  de  eerste  schemer hoort  ze het slot  opnieuw knarsen. David staat voor  haar.  Hij neemt haar even in zijn armen,  zegt geen woord. Hij  heeft kleren voor haar  meegebracht – sobere zwarte  kleding die  ze van haar  moeder niet kreeg. Via de achterkant  verlaten ze  het  huis aan de rand  van  de stad.  Het  is  zes uur  in de  ochtend;  de stadspoorten zijn bewaakt, maar worden  rond die tijd  geopend voor de boeren die de handelaars komen bevoorraden.

	Het jonge  stel komt voorbij de oostelijke stadspoort van Saint-Ouen  en  geeft zich uit voor arme kooplui  die  hun waar moeten ophalen net buiten de stad. Vandaar lopen  ze, naast de stootkar met wat proviand en kleren die  ze te leen hebben gekregen,  een  heel eind langs  de linkeroever van de Seine, komen in  de velden en  akkers van Saint-Étienne-du-Rouvray en lopen zo verder tot bij  Pont-de-l’Arche – toen nog  met zijn Latijnse  benaming Pons ad Archas  genoemd. Het is een verlaten streek  waar een  enkele boer  woont, in de  wijde omtrek  is verder  geen huis te bekennen,  de  wolken  hangen laag over  het land. Enkele vossen  en  wilde honden kruisen hun  pad  in de voormiddag, regen geselt  het  land  en hun gezichten. Bij Pont-de-l’Arche  is een veerdienst voor hen geregeld  door een van de vrienden van David. Hij  staat aan de overkant klaar met een eenvoudig  opgetuigd muildier dat ze  bij de teugel kunnen leiden.  Hij wenst hun  goede reis; de vrienden omhelzen elkaar.

	Vigdis laat alle zekerheid, haar fortuin, haar aanzien, haar toekomst  en haar goede naam daar achter, omdat een Joodse man haar belooft haar tot vrouw te  nemen zodra ze in zijn thuishaven Narbonne aankomen. David moet haar herhaaldelijk  kalmeren en troosten; ze is meer dan eens  in paniek, krijgt huilbuien van angst, bekruist zich, bidt tot de God  van haar jeugd, vraagt om vergiffenis, denkt dan  aan  de Joodse god, de  Adonai van David, weet niets meer,  knijpt de ogen dicht, duizelt, ze valt van het paard waarmee ze een  eind over de velden hebben  gejakkerd. Ze moet weer  te  been worden geholpen, haar pols is verstuikt en ze zit onder de modder. Ze mag  niet  meer tot heiligen bidden,  want  die  bestaan niet  meer.  In den  beginne was  het woord.  Het is haar ontnomen en  ze  siddert  over  al haar jonge  leden.

*

Het enige  geschrift dat over hun lot vertelt, behoort tot  de wereldberoemde manuscriptenverzameling van  de universiteit van  Cambridge,  bekend als de  Cairo  Genizah Collection. Het is een bijna duizend jaar oud  Hebreeuws  document dat ik zelf na alle omzwervingen  in de handen  zal houden. Het meldt onder meer dat David en Vigdis nog in het jaar 1090 in  Narbonne aankwamen.  Negenhonderd kilometer dwars door het toenmalige  Frank­rijk, met ontelbare hindernissen en gevaren op  hun weg. Eigenlijk  is het overmoed van twee op  hol geslagen jonge  mensen.  Ze weten dat ridders  hen meteen achterna  zullen reizen om hen op te sporen en als  gevangenen terug  te brengen. Hun leven is  op dat ogenblik niets  meer waard: hem wacht  de doodstraf voor ontvoering, haar een leven  in een streng  klooster, als ze al niet beschuldigd wordt  van  duivelse praktijken. Dan is het de brandstapel.  Maar ze  wagen  het erop – zoals  vluchtelingen altijd doen:  omdat er  geen andere  leefbare  mogelijkheid  meer  over  is.

*

Wanneer ik Rouen  uit rijd, scheren de meeuwen boven de kleine haven. Het verkeer op de grote brug over de Seine is druk. Een eindeloze rij  auto’s  schuift  aan richting Évreux en Orléans.  Ik probeer  me op deze heldere  voorjaarsochtend  voor te stellen hoe  twee mensen die in  het grootste geheim  moesten vluchten  over de brede  rivier  zijn geraakt, want dat was  hun eerste hindernis. En dan  verder  –  wat een eindeloze weg, te voet  of  te paard. Nu raast het verkeer langs de oevers. Er  is  niets waaruit ik wijzer kan  worden.

	Ik parkeer de auto bij een van de eerste  stopplaatsen aan de autoweg  richting Évreux,  en kijk vanaf een kleine  heuvel even uit  over de wegen, de buitenwijken en de eindeloze  rij vrachtwagens. Links van mij zie ik in de  verte flink  wat  bos. Ik rijd tot bij  de Seineboorden.

	Hier is het leven  vredig;  een  vrouw zit  met haar peuter  in een speeltuin bij de oever. Een sfeervol  patriciërshuis  met een grote auto  voor  de  deur heeft uitzicht over het zanderige water van  de  stroom. Het water  is  hier  ondiep;  zijn ze er vlot overheen geraakt?  Hoe onzinnig het ook lijkt, ik wil het landschap met eigen  ogen zien, de details in me opnemen, de  mogelijke vergezichten. Ik wil achterhalen  wat nog zichtbaar zou kunnen  zijn na een millennium.  Dat is bijna  niets – behalve hier  en daar het  landschap. Ik kan me amper indenken hoe hun  tocht verlopen is,  al zijn er historische  bronnen die me daarbij kunnen helpen.  Alles wat ik moet  doen is  wegstrepen, weghalen, tot  zijn essentie herleiden:  geen brug,  geen autoweg, geen bebouwing, geen  verharde bermen, geen geluid ook, haast  geen menselijke aanwezigheid. Alles  voorzichtig weghalen als een archeoloog,  en  dan op woeste gronden stuiten. Tohu bohu, tōhū  wābhōhū in het Hebreeuws:  alles  nog woest en ledig. De wolken en  de bomen, de rivieren en  de  glooiingen, de  vroege  steden, eindeloze wouden. Uitgummen:  de tankstations, de  supermarkten, de drukke voorsteden,  de woonkernen,  de inrichting  van  het  platteland,  de velden en  akkers. Zelfs de meeste bossen geven  geen  indruk meer van hoe  het toen was. Leeg land, hier  en daar een verloren huis, een  lemen hut van berooide boeren, karrensporen  met putten en  bulten, geen enkele wegwijzer, geen  beschutting. Lage kerktorens als enige  bakens in het landschap. ’s Nachts  geen hand voor ogen zien. Afgaan  op de zon  om je te oriënteren. Eten waar je  het kunt krijgen; soms niet aan onderdak kunnen  raken voor zonsondergang  en  in  een greppel overnachten, met  gevaar  voor  eigen leven.

	De dieren in die tijd: beren en wolven, wilde  honden, de gevreesde Europese boskat. Maar ook de  andere nachtwezens:  stropers en dieven, zwervers  en oplichters, tuig. Overdag landlopers, predikers,  los opererende  pseudoridders,  malafide marktkramers, helderziende afpersers,  zeloten, voldoende  onguur volk om hen  tijdens de lange reis  uiterst waakzaam te laten  blijven. Bijna niemand die  ze kunnen vertrouwen;  het bericht van hun opsporing is hun  vooruitgesneld via boodschappers van haar vader en de abdis  van het klooster. Geen toevlucht mogelijk in abdijen, in kerken of bij priesters, niet in burchten of  kastelen,  amper bij  burgers.  Het  meest  veilig zijn nog de schuren van onwetende, arme boeren.

	Ze moeten  er op zijn  minst anderhalve maand  over  hebben  gedaan, er rekening mee  houdend dat een gemiddelde  van twintig kilometer per dag  het maximum  is  wanneer  je  niet  over snelle paarden beschikt  – en dat konden ze  de eerste  weken zeker niet, dat zou te  veel in het oog hebben  gesprongen. Omdat ze slechts hier  en daar anoniem aan kunnen  kloppen voor overnachting en  dan even op  adem willen komen of onzichtbaar blijven voor rondtrekkende ridders  duurt de tocht veel langer, laten we zeggen  een kleine drie  maanden. Zeker tot voorbij Orléans  is het  zaak niet  op te  vallen; van een Joods  gezin in  de buurt  van Évreux vernemen  ze dat  de ridders daar al  voorbijgekomen zijn en elke Joodse  familie sommeren meteen door  te geven of ze  de twee  hebben gezien;  er wordt gedreigd met het platbranden  van hun  huizen indien ze de twee onderdak geven of  informatie achterhouden.

*

Tegenwoordig kan de  afstand Rouen-Narbonne in vrij rechte lijn worden afgelegd via de Franse  autoroutes. Nadat ik in detail op  kaarten  heb zitten speuren naar mogelijke oude landwegen, kom ik  tot  het besluit  dat de grote lijnen via deze route  zelfs voor die tijd redelijk  voor de hand  liggend  waren, met uitzondering van enkele trajecten. Zo was de meest comfortabele  weg die hen  het snelst ver  van  Rouen kon brengen de  Romeinse heirweg bekend als de Chaussée  Jules  César.  Hij liep  pal door  het  Bois de Vexin  en was nog steeds druk in gebruik. Maar hij  liep in  zuidoostelijke richting naar de  hoofdstad en dat stelde hen  bloot aan groot gevaar.  Boodschappers  vlogen via die weg heen en  terug tussen Rouen  en Parijs.  Het wemelde  daar  van lieden  die hen zouden kunnen herkennen. Het  kan  bijna  niet anders of de  voortvluchtige minnaars bleven westelijk van Parijs in  de landelijke streken van  Normandië en Eure-et-Loir. Ze trokken van  Rouen langs Chartres naar Orléans,  waar ze dan toch bescherming vonden bij  Joden die  het aandurfden hen  op  te nemen, en waar  ze  voor het eerst wat  rust kregen, een paar dagen op  krachten konden komen. Dat is al  een hele etappe: tot Chartres ruim honderddertig kilometer, tot Orléans  bijna  tweehonderdvijftig kilometer, iets wat ik nu  met de auto via kleine gewestwegen, aan de gezapige snelheid van vijftig kilometer per uur,  op een  halve dag overbrug. Toen, met een gemiddelde  snelheid van hooguit  twintig kilometer per  dag,  zal dat  een  kleine maand  hebben geduurd, er  dan nog van uitgaande  dat ze dag na  dag  even vlot vorderden  en na een tijdje  dan toch een kleine  huifkar met paard ter  beschikking kregen en  hun muildier konden  achterlaten.

Hoeveel  waters moeten ze  over op dat eindeloze traject, wanneer ze niet telkens  om willen lopen?  Het  zijn er van  Rouen naar Narbonne  ruw geschat vijftig, alle kleinere  waterlopen meegerekend. Bruggen houden  risico’s  in, het zijn  flessenhalzen. Ze  zijn  nog maar amper de Seine over bij Pont-de-l’Arche,  of  ze moeten  verderop alweer  een rivier over:  de Eure, die  zich in  die buurt bij de  Seine voegt.

	Staande  bij de zanderige oever  ga ik  weer  twijfelen aan  hun  vluchtweg. Waarom zouden ze  de stad niet uit zijn gesmokkeld, juist wél via  de kronkelige loop van de Seine, in  een  onopvallend bootje van  een medeplichtige Joodse visser ter plaatse? Ontdekt en verraden worden was  op elk ogenblik mogelijk. Ik stel  me voor dat hun achtervolgers  de  rivier nauwgezet afspeuren.  Ook de andere  kant  van de Seine, noordwestelijk in de richting van  de zeemonding in  Honfleur, wordt  grondig afgezocht  met enkele kleine, snelle snekken.  Vigdis’  vader heeft namelijk evenveel reden te vermoeden dat zijn  dochter met die Joodse zuiderling via de zee van Rouen  naar Bordeaux zou kunnen varen en vandaar verder via land zou reizen – in  de veronderstelling dat  hij zelf heeft bedacht dat de  jongeman haar ontvoert naar Narbonne. Het Hebreeuwse manuscript in de Genizah  Collection van Cambridge,  waarop ik dit verhaal baseer,  vertelt me in elk  geval dat de ridders van haar vader  haar tot in Narbonne achternazaten.

*

Ze heeft zich laten meeslepen, denkt  ze soms. De  woorden van  de Thora wikkelen zich om  de gebeden uit haar jeugd als een  gebedsriem.  De rabbijn  of de priester,  ze jagen haar beiden  angst aan als ze eraan denkt, ze ziet de  dreigende  hand van  haar  vader boven haar  hoofd. Er  is geen raadgever voorhanden  die  haar kan zeggen  hoe ze zich moet  gedragen, hoe ze dit op zich moet  nemen. Ze is verwend opgevoed, maar nu  ze gehoor  heeft gegeven  aan haar gepassioneerde opwelling en haar zin heeft doorgedreven, is  ze radeloos.  Het enige wat  haar kan redden  is haar  wil, haar persoonlijkheid. De taaie Vikingtrekken in  haar karakter komen na een tiental dagen boven.  Terwijl het paard  voortstapt over de verlaten  wegen vindt ze geleidelijk  haar  houding terug. Het beven  van haar hart  gaat  over in  gespannen wilskracht. Ze  bijt op haar  tanden en kijkt naar de waakzame jongeling  naast  haar wanneer het haar  te machtig wordt. Ze  willen geregeld haast maken,  maar dat zou de  aandacht  van voorbijgangers trekken; wantrouwende  boeren  weten al snel geruchten op  te vangen uit de stad: de dochter van een prominente burger is ervandoor  met een Jood! Het is niet zozeer zaak zo snel  mogelijk weg  te komen, maar  zo ongezien mogelijk. Dus  reizen ze vermomd, omzichtig uitkijkend,  veelal in de vroege ochtenduren. Ze sluipen over de wegen, vertrouwen niemand  en  trekken  de kappen  over hun hoofd wanneer ze ruiters ontmoeten  op een landweg. Ze maken  kleine  omwegen  om de  plekken  te vermijden waar ze wachtposten vermoeden of  vrezen.

Op een middag besluiten ze een  eind mee te stappen  met een groep  mensen die ze in al zijn kleurrijke zotheid voorbij  zien trekken. Het is een optocht met vreemde messiassen en aspirant-heiligen die de bende armen  en  berooiden opjutten  met toespraken en preken. Ze citeren flarden uit de Apocalyps van Johannes, schreeuwen dat het Beest  met  de  tien hoorns op komst is, dat de antichrist reeds onder  hen  is, dat de wereld te vuur en te zwaard  zal vergaan. De volkslui reageren uitzinnig,  joelen en fluiten, dansen in het rond  en hollen dan weer een eind voorop om op de deuren  in  de kleine dorpen  te trommelen. Waar de  stoet  ook voorbijtrekt, overal  verlaten  mensen  hun armoedige hut en sluiten zich aan. Ze laten huis en have achter, hun  vrouw en  kinderen lopen  mee. Ze hopen op een  beter lot terwijl ze de kreten over het  ophanden zijnde einde der tijden meeloeien. Ze dromen van buit, van  schending en  avontuur. Ze hebben niets te verliezen,  ze winnen  er ook niets mee,  maar  het groepsgevoel maakt  hen roekeloos. Ze  drinken een  primitief soort  bier,  gaan met elkaar op de vuist. Hier en  daar valt iemand gewond neer  naast de weg.  Men laat hem meestal gewoon achter. David  en Vigdis lopen mee, met de  kap diep  over  hun  hoofd  getrokken; het is  een welkome bescherming  tegen de zoekende ridders,  want niemand haalt het in zijn hoofd die bende zeloten te fouilleren of ondervragen. Ze houden  zich gedeisd, liefst te midden van de vrouwen en kinderen. Nu  en dan  krijgen  ze  een homp brood of  wat melk toegeschoven. Er  wordt hun niets gevraagd.  Ze slapen tussen de  anderen. In de nacht worden vuren aangelegd, die de hele groep moeten beschermen. Op die manier overbruggen ze delen  van het meest  gevaarlijke traject, de eerste paar honderd kilometers. Maar op een ochtend worden ze wakker en merken dat  hun kleine paard verdwenen is.  Ze moeten de  huifkar  achterlaten, nemen op hun  schouders wat niet te zwaar is om te dragen, sjokken traag verder, zien de woelige meute  in de verte verdwijnen.

*

Wanneer ze na  de eerste jachtige week in  Évreux  aankomen, herademt  Vigdis Adelaïs voor  het eerst. Omdat  ze verrast zijn  door een  vroege regenbui, stinkt hun bovenkleding door  het drogen  op hun zwetende lijf.  Ze  vinden een  onderkomen bij een Joods  gezin dat  familie is van  een van Davids vrienden  uit  de  yeshiva. Ze  krijgen er voor het eerst iets stevigs te eten, kunnen zich baden;  er wordt  verse linnen onderkleding klaargelegd.  Vigdis krijgt  onopvallende kleren aangereikt, een bovenkleed met nauwsluitend  jasje met een  uitzwaaiende jurk. Daarop  draagt  ze  een kapmantel van grauwe eenvoudige stof.  Hun eigen kleding wordt gereinigd en te drogen gehangen op  een vliering. Ze slapen er voor het  eerst samen in een klamme achterkamer, op een bed van vilt, maar ze raken elkaar amper aan. Ze liggen  met open ogen  en gloeiende lijven in hun  onderkleding tegen elkaar. Ze staren in ongeloof. Hun hoofden  tollen van de gedachten.

	Moe en met een  vreemde  mengeling van  euforie en paniek  horen  ze rond  halfvijf uur  in de ochtend de eerste  haan kraaien. Naast haar hoort  Vigdis  woorden prevelen die  ze niet begrijpt. Modé ani  léfanékha, Mélékh ’Haï vékayam, chéhé’hézarta  bi nichmati bé’hémla, rabba  émounatékh. Dan staat David  op.  In de  schemering kijkt het  meisje  naar  het ritueel waarover  ze heeft horen vertellen.  De man windt de ene  gebedsriem met zeven slagen om  de  arm, de andere om het hoofd;  de  jonge vrouw  staart naar  het vreemde doosje op  zijn voorhoofd en houdt de adem in. De jongen reciteert  het ochtendgebed  in de  kale, stille  kamer.  Zij kijkt toe van  onder het ruwe laken.  Ze  denkt aan het christelijk credo, dat haar vader in de ochtenduren vaak reciteerde. Ze  is  vrij en in levensgevaar.

	Ze kan  onmogelijk vermoeden dat ze deze gebedsriemen met zich mee  zal nemen  na de moord op haar man, en  ze zal achterlaten in de geniza van een  Egyptische synagoge, waar ze  acht eeuwen later  door de rabbijn Solomon  Schechter zullen worden gevonden en  zorgvuldig bewaard als een van de zeldzame voorbeelden van middeleeuwse tefilin. Op internet circuleert een vage  grijze  foto van deze  voorwerpen uit hun stille, kille  kamer, duizend jaar  later.  De diaspora van de dingen.
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Voorbij  Évreux ligt  de vlakte uitgestrekt tot de einder  voor  hen. Ze trekken langs kleine dorpen en vorderen snel, het landschap is hier vlak  en makkelijk. Ze komen bij  de plek van het huidige Nonancourt, waar de weg  stijgt. Ze klimmen lichtjes naar de  hogergelegen vlakte. Wanneer ze achteromkijken zien ze de  afgelegde weg, een breed uitzicht  met  wolken en zwermen  spreeuwen.  Ondergroei,  kreupelhout,  een  paar poelen met zwart  stilstaand water,  nu en dan  een  everzwijn dat hen  doet schrikken, schrammen door de bramen waar ze soms doorheen  moeten,  vermoeidheid, ontmoediging. Een huilbui in de schemer; honger en dorst, argwaan  bij de  schaarse bewoners van enkele lage  huizen waar  ze aankloppen.

	Hier en  daar wordt spelt  verbouwd. De akkers  zijn  klein, slordig en onregelmatig. Bij  een  wal onder hoge  oude  eiken lopen magere donkere  varkens,  met hun snuiten  heftig in de grond wroetend. In het Bois de  Saint-Vincent, net onder Blévy,  stappen ze door de betoverende vrede van  een vriendelijk woud. Ortolanen, klauwieren, tuinfluiters, een  wielewaal,  het holle  tokken van een  specht.  Bladergeruis, bossen hoge  varens,  salomonszegel, vluchtige hoop. Ze plukken  bessen. David,  die als jongen heeft geleerd hoe je met een net vogels kunt vangen,  verschalkt  enkele duiven, snijdt ze met één  haal de keel over.  Hij  pluimt  ze en  maakt ze schoon, spoelt ze met  water en  een  beetje zout, laat ze de hele nacht ontbloeden  zoals  het  hoort  volgens de  regels van het  kashrut. Hij roostert ze de volgende ochtend boven een vuurtje.  Zoemende vliegen  bij het kadaver van een  jonge vos, Vigdis’ neiging om te bidden tot een  of andere heilige. Verwarring, nachtelijke  angsten. Zachte wind in de ochtendschemer.  Ze  gaan meteen op pad, komen  na de middag in  de  buurt van het huidige  Méréglise. Plots, ergens  bij de  rand  van jong  opschietend bos, neemt  hij haar in zijn armen, overmand door zorg en  twijfel. Ze probeert hem van zich af te  duwen, hij omklemt haar. Het is alsof een vlam  door  hun  beider  lijf jaagt. Hij  drukt haar neer  in het gras, wikkelt haar hijgend uit  haar kleren. Ze is  bezweet en de geur van  haar huid  maakt  hem duizelig  van verlangen. Zij weet niet wat  haar overkomt. Ze gloeit en  voelt zich vochtig  worden, een ondraaglijk verlangen, hij is reeds op haar,  voor ze het weet in haar, zo hard als een spijker, maar ze wordt  overweldigd  door niets  dan  zachtheid. Ze ziet de duiven  klapperen met  hun vleugels, er  vallen lichtspikkels  op haar  gezicht,  overweldigend is de geur van  droog gras. David  kust  haar in  haar hals, streelt haar wild  en onhandig, prevelt woorden die ze  niet  begrijpt, ze schokken en ze  golven tegen  elkaar op,  euforie wisselt af met  angst en beven, het  jaagt  hun lijven op. Zij voelt  iets heets tussen haar  benen vloeien. Een lijster  fluit in een waaiende jonge berk. Alles  vervaagt,  er is alleen  dit eindeloos ruim  in haar bewegen, plots houdt het op, hij schokt en  huilt, ze streelt hem,  ze  hijgen samen lang uit, ze drijven van het zweet, ze  beginnen opnieuw,  verbeten en zonder woorden, nu duurt het bijna een half­uur, ze voelt iets zo hevigs  dat het haar duizelt.  Ze  haakt haar vingers  in het gras,  dan in zijn schouders, de geuren  van hun liefdesadem  vermengen zich. Zoemende  bijen in hun oren, mieren in het  gras onder haar, ze voelt  de  bijtende zuren  in haar  huid dringen. Het maakt haar nog meer opgewonden,  ze bewegen als gekken, ze snikt en  hikt  en  kust en  bijt  en likt,  het  begint opnieuw nadat het amper is opgehouden. Na  uren liggen ze eindelijk stil, hij  nog steeds  zwaar op  haar,  zij onder hem, dromend, kijkend  naar een vliegend hert dat boven hun  hoofden bromt,  ze schiet in de lach, er is een zotte, redeloze blijheid in haar en ze zegt:  Nu ben ik  je  vrouw.

*

Dat klopt. Volgens de  Joodse  gebruiken  van  die  tijd zijn ze door deze roes in een onbeduidend  veldje bij de rand van het bos man  en vrouw voor  de eeuwigheid  van hun korte leven. Ze staan  pas  op wanneer het schemert, nog wankelend  op hun  benen. Ik wil nog, lacht ze, alsof ze dronken is. Hij ondersteunt  haar, ze staat  een ogenblik  naakt  in haar  volle lengte  tegen de achtergrond  van het bos, in de  verte  jagen wilde  honden achter elkaar aan. Hij omhult haar  met zijn jas, beschermt  haar tegen de wind en  de wereld, drukt  zijn neus  weer  in  haar wild  krullende,  blonde haren, in haar  hals. Ze giechelt,  zwijgt, staart  hem  aan, gaat weer zitten in het gras, hij helpt  haar met aankleden. Ze vallen in slaap  waar ze zitten, worden pas de volgende ochtend  wakker bij het eerste  licht en het overweldigende geluid  van nachtegalen. Ze kussen opnieuw, hun  tongen spelend om  elkaar, bijtend in elkaars lippen.  Weer golven ze heftig en langdurig in elkaar, ze klauwt  in zijn hals, hij graaft zich in de warmte van haar bewegende onderlijf,  ze verliezen zich volkomen in elkaar,  het duurt tot  de zon opnieuw  warmte geeft  en ze weer gaan  zweten, de paradijselijke  geur van hun verlangen naar  elkaar. Daarna liggen ze  stil  na te hijgen in  elkaars  armen  en  luisteren  naar de  geluiden in het kreupelhout achter hen.  De  plek waar  ze  zich bevinden zal later Illiers heten; en nog later zal men er de naam Combray  aan toevoegen, de plek waar  de jonge Marcel  zijn mythische zomers bij de hoog opgeschoten meidoornhagen zal verdromen, Prousts  plek, te midden van de gele velden, onder enorme luchten waarop de tijd geen vat lijkt  te hebben.

*

De dagen daarna vorderen ze  regelmatig maar trager, ze houden  om de zoveel  uren halt om in hoog  opgeschoten gras te  duiken,  hitsig en  moe,  loom en verwoed, om uren  te kussen en te vrijen. De  liefde put hen uit  en geeft hun ongekende  energie; er is een roes ontstaan  die ze niet de  baas kunnen, ze vergeten de honger, ze  slapen onder de  sterren  en zoeken niet langer onderdak. Hoe  overzichtelijk het landschap ook is, ze  lopen in die dagen het  meeste risico: het is voldoende dat enkele ongure zwervers op hen  stuiten, en  ze zijn er geweest vanwege  hun betere  kleding en de beurs aan  Davids gordel. Ze liggen onbeschermd, de avondwind gaat over hun bezwete huid, ze horen nu en dan een wolfshond  huilen. Op een  dag zien ze een bruine beer bij een  bosrand.  Ze lachen en halen de  schouders  op, ze  zijn een  beetje hun  voeling met de werkelijkheid verloren, ze zweven  en dan weer ploeteren ze. Afgaand op de zon volgen ze de koers  naar het zuiden, maar na een tijd blijken ze toch wat  afgeweken  naar het  oosten. Na nog  een week zien ze in de verte  Orléans liggen,  ze blijven een  paar  kilometer  westelijk  van de  stad, komen  bij de zanderige oevers  van de  Loire, wassen hun kleren  uit,  baden,  vrijen  in  het  water tot een man op een platbodem komt aanvaren.  Hij  staart  naar hen,  je ziet hem zijn kansen afwegen. David richt  zich  op in het  water,  blijft kijken tot de man voorbij is. Met Vigdis’ onderkleed dat hij  tot een  net vouwt, zit hij een uur achter vissen aan; wanneer hij er drie heeft, eten ze  er  één rauw, de andere bewaren ze voor de schemer,  wanneer ze  vuur maken en de  vissen braden. Hun door het vet  glibberig  geworden vingers gaan over elkaars lijf. Ze besluiten die  avond naar  Orléans  te gaan  en  zich  te melden bij een  voorname Joodse koopman, een kennis van Davids vader, bij wie hij  tijdens zijn tocht naar Rouen  ook heeft overnacht.
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De Joodse gemeenschap van  Orléans  was in die dagen aanzienlijk – groter  dan die van Parijs. De kronieken vermelden  meer dan duizend  Joodse inwoners rond  het jaar 1090. Het  lag voor de  hand dat ze daar hun  toevlucht zochten, maar  een stad  binnenkomen door een bewaakte stadspoort  bleef riskant.  Als ze zeiden dat ze Joden  waren,  liepen ze gevaar  gediscrimineerd, beschimpt of  afgeperst te  worden. Maakte zij  zich  bekend als  christenvrouw, dan  kon ze verdacht lijken  vanwege  de overal  speurende ridders: een blonde vrouw op reis  met een  zuiders uitziende  Jood viel  algauw op.  Maar ook  de Joodse  gemeenschappen communiceerden intens met elkaar.  Er bestond een netwerk dat  boden vooruit  kon  sturen  naar  een  bevriend adres. Er werden dan veiligheidsmaatregelen  getroffen; iemand kwam hen buiten  de stadspoorten ophalen  en verborg hen  in zijn  huifkar om ze de stad binnen te  smokkelen. Er waren evenzoveel mogelijkheden als gevaren.

In Orléans doet het huis van de rabbijn  dienst als  yeshiva. David ontmoet er de veelbesproken Rachi uit  Troyes – een kleurrijke geleerde die komt discussiëren over tuinieren,  over taalkwesties  in het Frans, over Hebreeuwse  transcripties  en over  de besnijdenis.  Overnachten kunnen ze in  het huis van  de Joodse  koopman. Vigdis krijgt nieuwe kleding. Ze zit uit te rusten bij  een waterput,  voelt de liefde branden in haar lijf – ver zijn haar ouders, de stilte van het huis, haar eerste schuchtere stappen voorbij  de yeshiva  van Rouen. In de  avond wandelt ze samen met David langs  de stroom.  Kinderen  spelen aan  de oever, vissers lopen met kleine netten langs ondiepe  plekken. Een man speelt  op  een primitieve  schalmei, een ander slaat op een  kleine trom. Een roedel zwerfhonden ligt bij het water, een  dronkenlap  doet zijn behoefte net waar ze even zijn gaan zitten, een  kar met paard sleept zich voort  door het stof. Muggen, torren, dazen. De chaos van het leven omgeeft  hen. Ze branden van slaap,  van jeuk, van  opwinding. Ze overnachten in aparte  kamers  die de koopman voor hen heeft laten  inrichten.  In de  ochtend sluipt David naar haar  kamer, valt  op haar aan als een uitgehongerde, ze worden  betrapt  door een dienstmeid. Ze  giechelt en wil  erbij, David  houdt haar af, Vigdis  ligt  plots stil  en denkt: waarom  zie  ik zoveel donkere vlekken in het licht?

In het huis van de koopman krijgt ze haar eerste lessen over kashrut,  de voorschriften die bepalen hoe ze kosher  eten moet bereiden. Ze  leert dat  herkauwende dieren  met een even aantal hoeven gegeten mogen worden, onevenhoevigen niet; dat  het verboden  is een  geitje te koken in de melk van zijn  moeder. Ze leert  dat er twee spoelbakken zijn, één voor bloed en één voor melk, en  twee  sets eetgerei. Ze  leert er ook een vreemd nieuw ding kennen: een tweetandige vork, een zeldzaamheid in die dagen die erop  wijst dat de familie waar ze is  beland  welgesteld en welgemanierd is. Lachend prikt ze het nieuwerwetse ding in een  brokje geitenkaas, ze brengt het naar haar mond.  Ze voelt  zich meteen  daarna onpasselijk, moet zich vastklampen aan een tafelrand, wordt op een stoel gedrukt. De vrouwen om  haar heen mompelen en schudden het hoofd.

	Later loopt ze  met enkele Joodse vrouwen  voorbij de  romaanse kerk van  Orléans.  Ze voelt een stekende pijn,  wil naar binnen  gaan om te bidden  in de koelte van  de kathedraal. Een van de vrouwen  zegt: Daar komen de gojim. Zelf ziet ze de afbeeldingen van heiligen in  steen, ze probeert  niet na te denken.

	Nu het  over christenen gaat,  zegt de vrouw: Toen mijn  grootmoeder nog een kind was, zijn hier twaalf  ketters levend  verbrand;  het was  de eerste  publieke verbranding op beschuldiging van  ketterij, de  hele stad spreekt er nog  steeds over. Ook in de Joodse gemeenschap  leeft  het verhaal verder. Het  ging om  hooggeplaatste geestelijken en de discussie tijdens het tribunaal schijnt geleerd en  heftig  te  zijn geweest. De  vroomheid  en waardigheid van  de beschuldigden  zaaiden  verwarring. Misschien was  het juist hun vreemde geloofsijver  die het meest bedreigend was. Hun overtuiging moet hebben aangeleund  bij de argumenten van de  latere katharen.  Ze gaven blijk van theologische rationaliteit: volgens hen was  de verandering van  brood en wijn in het  lichaam van Christus  niet letterlijk maar symbolisch, kon met  het doopsel de Geest niet in een mens  varen,  was er  na moord en doodslag geen vergiffenis meer mogelijk. Ook  herkenden ze, net als de katharen, de goddelijke toestemming in het  christelijke  huwelijk niet. Het boeiendst  was misschien nog hun vegetarisme:  dieren eten was volgens hen onrein en verboden. Ze waren  zich  van geen  kwaad bewust  geweest, hadden het  gevoel dat ze bijdroegen tot een theologische discussie.  Uiteindelijk gaven de beschuldigden hun ketterse ideeën toe.  Buiten brulde de  menigte dat ze terechtgesteld moesten  worden. Ze werden  opgesloten en  enkele dagen later buiten de stad naar een  bosrand  gebracht,  waar ze in een houten kooi werden gestopt die men vervolgens in  brand  stak. De aanblik van het  gillen en creperen van deze  hooggeplaatste leden van de kerk liet  een enorme  indruk na  op de bevolking.  Hooggeplaatste Joodse burgers zijn sindsdien ook voorzichtiger, ze beseffen dat verdraagzaamheid  heel  licht kan omslaan in haat en hetze.

	Zelf denkt Vigdis Adelaïs aan haar eigen lot; het verhaal schokt haar, ze vraagt meer  uitleg, de  vrouwen halen de schouders  op, een man met een draailier  komt voorbij. De wereld lijkt haar dreigend en  tegelijk  vertrouwd, dichtbij en onvatbaar. Maar  eigenlijk  weet ze niet  wat  dat is, ‘onvatbaar’. Het zijn niet  de termen  waarin  zij denkt. Voor de  wereld van haar  ouders  is  ze nu een ketter.  Voor haar  aanstaande  man  een bekeerling.  Het  is zo moeilijk om gebeden af te leren, zegt ze plots.  De andere vrouwen kijken  haar verrast aan en vragen of  ze  een Joods gebed kan  opzeggen. Ze stottert en stumpert, ze hapt naar adem. Een van de vrouwen zegt dat ze  nooit een echte  Jodin zal zijn, een  ander  neemt haar bij de arm en zegt:  Het is  al  laat,  laten  we huiswaarts  keren.  Plots beseft  Vigdis dat er maar één mens op  de wereld over  is die haar kan  redden:  de man die  haar zo reddeloos heeft gemaakt.

*

Na  drie dagen moeten ze opstappen. Ze hebben  gehoord dat er ridders in de stad zijn  geweest  die naar hen  vroegen –  gelukkig alleen bij christelijke gezinnen,  maar je weet nooit wie hen bij de oever van de Loire  heeft gezien en  heeft vermoed dat ze  aan  de opgegeven beschrijving beantwoorden. Ze gaan,  voorzien van een  muilpaard,  nieuwe  kleding  en dekens,  een  zak met wijn,  een buidel  met  gedroogd  vlees en een met matses en meel, opnieuw  de  weg op,  ongerust  en gejaagd,  oplettend en  dicht  bij elkaar, doorstappend langs  de stoffige  wegen. De eerste hitte van  juni  slaat  op hen neer,  ze nemen  de weg in de richting  van het zuidelijker gelegen  Bourges,  de  stad voorbij de  moerassen van de Sologne. Voor ze daar zijn, raken ze veelvuldig  gestoken door insecten. Hun huid smeren ze  in met een balsem die de vrouw van de  koopman hun heeft  meegegeven, ze glimmen ervan, het  stinkt  en het helpt  niet. Ze krabben zichzelf gek in de warme  nachten onder de blote hemel, wakker liggend en luisterend  naar het roepen  van kleine wilde  dieren, met  de heftige geur van uitwerpselen in de nabijheid. Ze luisteren vooral of  ze  geen dravende paarden  horen in de duisternis. Vanwege de warmte maken ze geen  vuur om dieren op  afstand te houden; het is bovendien te gevaarlijk. David heeft een cirkel  van gepunte  stokken rond  hun slaapplaats gemaakt en daar dierenhuiden over gehangen. Het  omgeeft hen  als een kleine  veilige  burcht,  maar  ze slapen pas in na de eerste  ochtendkou. In de jonge buik van Vigdis Adelaïs  groeit iets  wat  ze nog  niet begrijpt.

*

Dagenlang bosrijk gebied, kleine waterpartijen, reigers bij  de poelen,  vis in  overvloed. Ze  eten aalbessen, mierzoete wilde  aardbeitjes, harde wilde kersen.  Zij heeft platte broden leren bakken op  hete stenen.  Ze maakt  vissen schoon met haar ruw geworden handen, ze ziet er  inmiddels  uit  als  een jonge  boerin. Haar gezicht is verbrand, ze valt overdag soms in slaap waar ze staat, en braakt  op een dag alles uit  wat ze in haar lijf  heeft.  Ze staat na  te hikken, haar kleren zijn bespat met  zure brij, ze moet plassen,  ze braakt opnieuw, door David ondersteund gaat  ze liggen in de grasberm, hij dekt haar  toe met een lichte doek. Ze slaapt tot  de eerste koelte in de  late middag  over haar waait. Dan  gaat het onweren, van het ene op het andere ogenblik  gutst en  hoost het uit  het  pikdonkere zwerk,  de  bliksem is overal  om hen. Ze gilt,  slaat een kruis,  denkt dan dat die  God  haar  niet meer  zal helpen, klampt  zich  aan David vast. Het muildier steigert en rukt  aan  zijn leidsels, het rukt  zich los, draaft door  de  gietende regen weg.  De  regen is lauw en zo overvloedig dat ze  onder  water  lijken te zitten.  Ze heeft het gevoel  dat ze niet meer  kan ademen, de bliksem slaat vlakbij in, er is nergens  een schuilplaats  te bekennen. Ze  wachten tegen  elkaar aan  gedrukt het einde  van het onweer af.  God, denkt Vigdis, God van  mijn  jeugd, hoe  mis  ik  het  gebed. Ze  bidt in stilte,  in  het  Latijn, terwijl David  Hebreeuwse  teksten prevelt.

	Wanneer de bui afdrijft naar  het oosten, zien ze  hoe iriserend vocht opstijgt boven  het lege,  dampende land. Van welke  god is dit een  teken, denkt ze.  Ze knijpt  zo hard in de arm  van de jonge man naast haar dat die opveert  en zijn hand naar  haar heft, waarna  hij  schrikt van zichzelf en haar in zijn armen neemt. Er  valt niets te zeggen.  De  eerste sterren komen in de flauwe, lichtblauwe hemel.  Ze zijn moederziel alleen,  ergens  in de buurt van  het huidige  Vierzon, op dat  moment niet meer  dan een kluit  huizen bij elkaar. Met dampende kleren komen ze bij een  herberg met een oud strooien dak aan, drinken zure most  aan een  donkere tafel en eten  van het harde brood met  schapenkaas dat de kastelein hun voorzet; de  kamer  waar ze die  nacht op een strozak slapen, ruist en ritselt van de zevenslapers, de ratten en de  muizen.

*

In hun spoor  rijd  ik, na een  uur  kaarten kijken en  Google Maps  bestuderen,  vanuit Rouen ook  maar pal  zuidelijk  in de richting  van  Évreux langs de  kleinste  wegen. Het landelijke Frankrijk ontplooit zich  in  al zijn  vroegzomerse lieflijkheid. Bossen wilde rozen aan de oude hekken, vijvers met  statig drijvende  zwanen, een  marktdag onder bloeiende lindebomen; blauwe  korenbloemen  tussen het  graan, bloeiende fruitbomen,  vergezichten,  moestuintjes  en oude  serres. Eindeloos lijkende betonnen wegjes  waarop ik geen enkele tegenligger ontmoet. Om  de tien kilometer noteer ik de  verandering in  het landschap,  me er voortdurend van bewust dat er bijna  niets is wat onveranderd is  gebleven. In de  buurt van Montigny-le-Chartif  kuier ik in wat er overgebleven is  van het bos waar David  en  Vigdis voor  het eerst  hebben gevrijd. Een motorrijder raast zo luid langs het  stille, zomerse bos dat  mijn hart  een tel overslaat. Ook nu zijn  er bosbessen, ik beeld  me  in wat ze aten, of  ze snel liepen of  wandelden.

	Na  de middag  loop  ik  door de stille straten van Illiers-Combray. Ik bezocht deze plek  twintig  jaar geleden voor  het  eerst.  Opnieuw struin ik door het huis van Prousts tante Léonie. Ik  loop de  tuin in,  vind daar een  paar ogenblikken stilte. Ik herinner me hoe  aangegrepen ik was,  de eerste keer toen ik hier  kwam, door de kleurige vlekken die de zon door de gebrandschilderde raampjes  op de tegels van de oude vloer werpt,  en die voor Proust  aanleiding  waren voor zijn  bedenkingen over het licht en  de tijd.  Nu zoek ik een ander licht en een  andere tijd, maar  iets van zijn  honger naar  intieme sensaties trilt  in de  middagzon  wanneer ik naar de  auto  loop.  Ik rijd zo traag mogelijk door tot Orléans.

	In de avondzon sta ik zelf aan de oevers van  de Loire. Ik  zie  de platte boten, de  mooie  meisjes  die hartstochtelijk lelijke jongens  kussen,  de vrede van  deze hectische tijd.  In mijn hoofd  een deuntje van David Crosby: Orléans,  Beaugency, Notre Dame  de  Cléry, Vendôme…

	Daarna  wacht me  driehonderd kilometer zwarte verlaten autoweg, staren  in de  koplampen alsof de begintitels van een film eindeloos doorgaan, muziek  van Gregorio Allegri en de goddelijke Josquin. Ik tuur  naar mijn  imaginatie  van de  tijd:  duistere verte,  een  lichtvlek die voor me uit schuift.  Onder noordelijke  luchten  kom  ik  om twee uur ’s nachts thuis en denk:  heb ik  de  afgelopen  dagen meer geleerd of gezien dan nu, in het  donker,  tijdens deze nachtelijke rit in  mijn innerlijke wereld? Mijn  illusie  en  mijn verlangen  om iets van  deze vrouw werkelijk na te voelen is uitgemond in het besef dat ze nergens meer  aanwezig is, behalve in  mijn  verbeelding.

*

Een zomerochtend, Midden-Frankrijk.  Het geluid van paardenhoeven, rollende  tonnen, hamerslagen in een smidse, het  beieren van klokken, gele wimpels bij een ruwe vesting. David  en Vigdis staan een tijd te  kijken naar  een watermolen,  het  gorgelt en pinkelt en drupt en spoelt  en  loopt onder hun voeten door in de modderige straten, die dampen  in de  zon.  David  koopt een  zwart paard, het is een  klein en fel  rijdier,  het heeft iets  oosters. De man beweert dat iemand het heeft  meegebracht uit  Jeruzalem; Yeru­shalayim, zegt David, en kijkt dromerig voor zich  uit.  Vigdis vertelt  hem  over haar  broer Arvid  in Rouen,  die op en  neer  danste op  de binnenkoer en  riep: Later ga ik naar  Jezusalem, Jezusalem, en  haar moeder die  lachend corrigeerde en zei:  Ja, later  ga jij  naar Jeruzalem,  de Heilige  Stad van de christenen,  en ik ga met je mee. En David zegt: Niet alleen jullie  Grafkerk is daar vernield,  ook onze Tempel, al veel langer daarvoor. Dat hij haar plots aanspreekt als een  vreemde, als ‘jullie’,  dat hij haar in een onbewaakt moment weer bij de wereld  van haar vader rekent. Ze  zwijgt en denkt: ik ben  nog nooit zo alleen geweest.

*

De  wereld waarin ze  voortvluchtig zijn, verkeert in  heftige, revolutionaire  verandering, er worden in  hoog tempo nieuwe ideeën ontwikkeld. Ik heb geen idee wat  zij daarvan al wisten. Heeft de student David er bijvoorbeeld  weet van dat  de  grote wijsgeer Avicenna als eerste  de werking  van besmettelijke ziekten heeft beschreven? Heeft hij  over  de  tandheelkundige inzichten van  de Arabische geneesheer Abu  al-Qasim  al-Zahravi  gehoord?  Sprak hij überhaupt over zulke  dingen met haar? De gedichten van Omar  Khayyám waren nog niet tot  het  westen doorgedrongen, de hoofse lyriek bestond ook  nog niet,  maar over poëzie hebben ze als gecultiveerde jongelingen wellicht  wel met elkaar  gesproken.  Het lijkt ook niet onwaarschijnlijk dat Vigdis reeds  muziek  kon lezen in het notenschrift dat Guido d’Arezzo een  halve eeuw eerder had ontwikkeld.  De eerste  meerstemmige gezangen  weerklonken in  de kerken tijdens  haar jeugd,  de  polyfonie kwam eraan. De  architectuur stond op  het punt om  over  te gaan van romaans naar gotiek, de bouw van  steeds hogere kerken was in volle gang; de  wereld  bekleedde zich, zoals  de monnik Raoul Glaber had geschreven, met  een witte mantel van kerken.	
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Vanaf Orléans kunnen ze snel gevorderd  zijn, al is de Loiret minder eenvoudig over te steken dan de Loire –  hij is weliswaar smaller maar stroomt feller,  met hier en  daar kleine  draaikolken. In het  Bois de  Sologne zoemen  de  insecten  om  de poelen.  Er is veel  opgeschoten jong  bos,  afgewisseld met  plekken open veld  en poelen. Aan de  oever van de Ardoux eet  ik een broodje en val even in slaap bij het water. Het gebied  is  gedraineerd geraakt door de eeuwen heen; het moet  destijds  veel moerassiger zijn geweest en  vaak niet  makkelijk om door te  komen. Een volgend riviertje, de Cosson,  loopt  tegenwoordig net  achter het zeventiende-eeuwse slot  van La Ferté  Saint-Aubin. Het is een vorstelijk, helder en uiterst aangenaam kasteel. In  de ruime kelders geeft een  gezette kokkin om de twee uur  een kooksessie in een historisch ingerichte keuken waar een opgezet everzwijn aan een haak hangt. Ik blijf lang talmen in de grote kamers, in de trappenhal, in de classicistische tuinen, in de geruststellende en  licht  wraakroepende sfeer waarin de  adel zich  liet bedienen  door  de hele  onderaardse bedrijvigheid van  het souterrain.

Op dagen  waarop ze bij  Joodse burgers konden  verblijven, aten Vigdis  en David wellicht voortreffelijk. Wanneer ze  bij boeren  verbleven, moest David uitleggen wat  Vigdis na  haar bekering allemaal  niet meer zou  mogen  eten. De middeleeuwers, ook de lagere klassen, aten  bijna  alle  kleine vogeltjes,  meestal in pasteien, of  in hun  geheel  gebraden tot  ook de botjes zacht en eetbaar waren. Fazant, kwartel  en lijster werden geregeld geserveerd. Recepten uit de  betere keuken  bevatten, om maar iets  te  noemen,  consommé van zwaluwtongetjes. Middeleeuwers  aten copieus wanneer ze daar de middelen toe hadden – tien eieren per persoon in een eenpansgerecht waren geen  uitzondering bij de betere klasse. Elk  gegoed  gezin  beschikte over de opbrengst  van enkele  horige boeren en lijfeigenen  die  op hun landerijen woonden.  Ook de feodale heren leefden daarvan, maar hun opbrengsten  waren vele malen  groter. Er  stond veel varkensvlees  op het menu, maar daar zal David zich ver van gehouden hebben. Vigdis past haar dieet aan  haar nieuwe  geloof aan. Wanneer ze tussen  twee steden of opvangplekken  in door veld en bos trokken, hadden ze proviand  mee – lederen,  waterdichte  zakken  met  wijn  en water, gedroogd vlees, matses, hard brood en  kaas. Vruchten  vonden ze overal,  het was zomer; bosbessen, bramen en frambozen waren er  in  overvloed, zelfs de eerste  appelen en  peren, hoewel het vaak  over hard fruit van nog ongecultiveerde,  wilde  fruitbomen  ging. Als groenten aten ze  wortelen, erwtjes,  veel  bonen en bieten, sjalotten en look,  zelfs  prei  en waterkers stonden op  het menu in de elfde eeuw. In vijvers en  beken konden  ze riviervis  vangen.  

	De  middeleeuwers waren  ook verwoede  kruidendokters. Bijna elk  kruid  was  wel ergens goed voor,  er bestonden uitgebreide medicinale herbaria, allerhande aftreksels werden  voor de meest  uiteenlopende  klachten aangeraden en aangewend.  Hildegard van  Bingen,  geboren  in 1098 wanneer  Vigdis Adelaïs uit Egypte terugkeert, zal  later  als eerste een uitgebreid medicinaal handboek schrijven. Wellicht hadden ze een kleine voorraad  medicijnen mee  voor onderweg, builtjes  met kruiden,  granen en zalfjes.

*

Ze volgen  een tijdje het door  arcadisch bosgebied  kronkelende riviertje de Rère. Ze baden, rusten uit, slapen even. Hij leert haar het Shema Israël. Zij zingt hem  oude Vlaamse liederen  voor  die haar moeder haar heeft geleerd.

	Ze  zijn in de Berry, de streek die voor  mij met George Sand en  Chopin verbonden  is.  Ze reizen  door tot ze in  Frankrijks oudst bekende wijngaard  van Menetou-Salon komen, waarover de kronieken reeds  berichtten  in 1063. Omdat David  uit zijn  beurs een goudstuk tevoorschijn  haalt, zijn  ze welkom bij de  Seigneur de  Menetou. Hij is bekend uit  de adellijke archieven:  een  genereus en  groothartig mens, devoot maar ruimdenkend. Hij schonk  zijn  wijn geregeld aan religieuze orden uit de streek, vooral aan de  abdij Saint-Sulpice in de buurt van Bourges. Hij geeft het jonge paar  alles om krachten op te doen;  zijn bloeiende  kruistuin is een lust  voor  het oog, een  besloten  klein paradijs met vierkante bedden voor kruiden, bloemen en groenten.  Ze  logeren er vijf dagen, praten ’s avonds met  de Seigneur, die  hun  goedgezind is en raad  geeft  voor onderweg.  Bij het  afscheid geeft  hij het  goudstuk  lachend terug.

	Ik echter, als een  achtervolger  die haast heeft, blijf er één nacht.  Net voor middernacht dwaal ik nog in de  tuin. De maan is vol  en  schijnt  in  het brakke water  van een vijver die omzoomd wordt door hoge bamboe. In het huidige landhuis  brandt het licht als op  een schilderij van René Magritte.

*

Om de  stad Bourges binnen te komen  moeten  ze, reizend vanuit het noorden, drie rivieren oversteken: de Moulon,  de Yèvre en  de  Yévrette. Over de  eerste twee lag in hun tijd  al een brug;  de  derde  krijgt  die pas een kleine eeuw  later, maar er zal vast een veerdienst zijn geweest.

	Ik weet niet  bij wie ze verblijven; de sporen  van de  toenmalige Joodse  gemeenschap zijn volkomen uitgewist. Maar het veilige, burgerlijke leven van  de stad omgeeft hen.  Het  is tien jaar  voor Bourges tot koninklijke stede wordt verheven. Overal luiden klokken, het galmt uit kleine kerken, het beiert  hoog  uit de kathedraal, het  klingelt  in de binnenhof van een klooster. De  kathedraal is  nog een romaanse,  vroegmiddeleeuwse  bouw. Zoals toen  gebruikelijk  was, zijn  de figuren van heiligen beschilderd in helle  kleuren.  De ingang  van de kerk geeft daardoor een bijna oosterse  indruk;  een bonte schoonheid waardoor zelfs David  zich even laat verrassen.

	Het  is daar in Bourges dat ik haar  op slag herken in een  dubbelsculptuur in  de  kathedraal van Saint-Étienne  waar een  echtpaar biddend tegenover elkaar zit, de handen gevouwen in diepe devotie,  elk voor hun gebedenboek, de rozenkrans  ernaast. Ze  zitten er versteend naar elkaar  te staren,  in opperste concentratie, twee figuren die een performance lijken  uit te voeren.  De vrouwelijke figuur aan de linkerkant, uitgevoerd in  diverse soorten  marmer,  is wat mij betreft het evenbeeld  van het  meisje  uit Rouen –  ook al weet  ik dat het een portret is van Jeanne de  Boulogne, hertogin van  Berry uit de vijftiende  eeuw.  Het  is dit gezicht, deze expressie  die ik  in Rouen al in gedachten had, nee, eerder al, toen ik  haar de heuvel  zag afdalen en  ze  hinkend het bergdorp in de  Provence  bereikte. Dit soort  prachtige kleding  moet ook zij in haar jonge jaren  in Rouen hebben gedragen – hoewel  de suggestie  van het rijkelijke brokaat meer  bij de gehuwde  edelvrouwe past die hier voor me zit. Het marmer van  haar bovenkleed is beschilderd met fijne  motieven;  haar kleine  borsten worden elegant  geprononceerd  door  het  fijne  plissé; het onbeschilderd marmer  waarbij de manchetten van haar  kanten onderkleed aansluiten, is  van een grote culturele verfijning. De  handen zijn  strak en sereen gevouwen, de tegen elkaar gedrukte fijne  duimen suggereren concentratie in het gebed.  De spitse vingertoppen glimmen.  De hoge kraag die rond haar hals aansluit,  boven het overkleed  uitstekend tot net  onder haar  oorschelpen, verhult en benadrukt de  frêle  kracht van haar  hals en hoofd,  haar  wilskracht en het volledig toegespitst zijn op  de  hoop van het  gebed. Aan de  rugzijde prijkt  een  grote  ceintuur  met een brede  gesp. De lederen riem  hangt  zwierig af tot in de sleep van haar overkleed.

	Ik ben niet de eerste of enige die zo sterk  door dit  levensechte beeld  wordt getroffen; toen Hans Holbein deze kerk in 1524  bezocht, maakte hij van  de beeltenis van de biddende Jeanne een aandachtige schets. Ook hij heeft de intensiteit van deze figuur gevoeld, net zoals  ik de neiging heb haar aan te raken,  mijn hand op haar smalle schouder te leggen. Op  deze manier heeft  Vigdis Adelaïs geknield in  de kerk  van Rouen;  dit  zijn  de haast adellijk aandoende tinten die ze heeft ingeruild  voor het  eenvoudige Joodse kleed, waardoor ze de wereld  van  een andere adel binnen trad.

	Ik  kijk naar het spel van ochtendlicht en schaduw in  deze overweldigende ruimte met haar dubbele zijbeuken, de intense rust  die  van het  perspectivisch spel van de  enorme zuilen uitgaat  – hoe het kolossale van deze  architectuur het lichte, geluidloze leven  van haar innerlijk gepreveld  gebed oproept. Door een hoog glasraam valt een ovale lichtvlek, die als lichtend stof  op de  oude vloer ligt te  vonken.  In mijn  hoofd de ijle  muziek  van  Hildegard van  Bingen.
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Ze verlaten Bourges met  spijt. Hun  gastvrouw  drukt hun op het hart voorzichtig  te blijven. Ze  knikken,  verzekeren dat ze zullen  uitkijken. Ze nemen een  slingerend zanderig pad en ademen de zomerlucht in; ze hebben bijna de  helft  van de weg naar Narbonne  afgelegd.

	Maar die keer,  ergens bij een  bosje  met ondoordringbaar kreupelhout ten zuiden van Bourges, gaat het lelijk mis. Het is een ongelooflijke gestalte, die plots van  tussen braamstruiken en  brandnetels tevoorschijn springt en  hun  de weg  verspert. Een haveloze, uit zijn  hengsels gegroeide  boerenzoon  met in zijn ogen een krankzinnige gloed, een grote, indrukwekkende wildeman in een  verzameling  stinkende  vodden, met een  kap  over zijn ruige kop – zwaaiend met zijn  zware vuisten, stamelend, gorgelend en spuwend. Samule, gromt hij, hèhè, Samule,  hij grijnst  en  trekt een grof gekarteld  mes, Samule, eio, eio, Samule. Wat bedoelt hij in godsnaam? Hij grinnikt als een  bezetene. Onder de  kap zien ze  twee ogen  blinken. De duivel, denkt Vigdis, het is de droes uit  de hel die  me komt halen. Ze ziet zijn  gore, grote, blote voeten in de voren van de versperde  weg. Ze blijven als verstijfd staan.  Vigdis grijpt de arm van David, die hem meteen wegtrekt,  zijn hand gaat naar zijn  dolk. Samule, eio, eio,  roept de man, het klinkt als een  dierlijke klacht. Hij  stort zich op David. Die bukt diep, springt naar de  buik van de  overvaller, die daardoor  de kans  heeft snel zijn mes  in Davids  schouder te planten.  Vigdis krijst,  twee andere mannen springen uit de struiken tevoorschijn, ze grijpen haar vast,  beginnen  meteen  aan haar kleren te sjorren  en tussen haar  benen te grijpen. Hun  adem  ruikt  naar rotte vis, denkt ze nog. Ze  krijgt een klap,  alles  tolt, ze ligt al  neer,  haar  neus bloedt,  ze  voelt hoe haar kleren worden opgeschort en gescheurd, er is brandende  pijn, ze weet niet goed waar, ze  hoort de  reus brullen, hij  stort achterover met zijn handen aan zijn  buik, bloed drupt onder de hoop  vodden vandaan. Dan  valt de aanrander die op haar kronkelde als een blok op haar  neer,  zijn schedel half verbrijzeld.  De derde vlucht weg.  Ze ziet de panische blik van David  boven haar, hij steekt zijn  dolk twee keer diep in de  rug van de aanrander die stervend op haar ligt, naast haar hoort ze de reus rochelen, Samule,  jammert  hij, eio, eio,  Samule, er  loopt dik  bloed uit zijn mond, hij komt weer  overeind, wil zich op David  storten, mist, wankelt. David haalt snel uit naar zijn keel, snijdt die over in één haal, de reus valt boven op Vigdis en op  de man die  nog op haar  ligt  te stuiptrekken.  Ze voelt hoe  haar adem wordt afgesneden  door  het enorme gewicht. David sjort aan de reus die stikt in zijn  bloed,  een gulp donkere vloeistof  welt uit zijn overgesneden  keel. Hij heeft niet meer  de kracht  om  dat kolossale lichaam  weg te trekken. Vigdis dreigt verpletterd te raken, ze verliest het bewustzijn, David sleurt  en trekt,  de  reus rolt met een laatste  stuiptrekking  eindelijk  van haar  af. Nu nog  de  stervende,  met zijn ogen  draaiende verkrachter. Vigdis komt weer bij, ze wil gillen,  dat lukt niet,  met  een beweging  van haar heupen krijgt ze  de stervende eindelijk van zich af. Hij  rolt  in het droge gras naast haar, een geur  van stront verspreidt zich.  David bloedt uit een  drietal steekwonden, zijn gezicht is lijkbleek en  besmeurd, hij rilt over zijn hele lijf,  en  valt neer. Zij  kan niet  opstaan  om hem te  helpen. Zo blijven ze op anderhalve  meter van elkaar liggen. Zij snikt, hij hijgt. Boven  hen fluit een  lijster in een boom, blaadjes  waaien,  ergens  niet al te ver klept een kerkklok,  dan  weet ze niets meer.

Het  is stikdonker om hen  heen, het diepste  uur van de nacht. De Grote Beer  is van de hemelkoepel afgegleden. Ergens  roept  eenzaam een uil. Enkele sterren twinkelen vaag tussen de stil waaiende bladeren.  Er beweegt iets, niet ver  van  haar vandaan, ze heeft het  koud  en rilt over haar  hele lijf.  Dan staat iemand  wankelend boven haar, donker en  wiegend. Dit is mijn  dood, denkt ze.  Ze  hoort hijgen. Dan pas herkent  ze David. Hij valt weer  naast haar neer, ze grijpen elkaars handen, blijven zo liggen  tot het ochtend wordt.

	De  kilte  maakt  hen wakker. De  verminkte lijken  vlakbij doen hen verdwaasd overeind  krabbelen. De steekwonden schrijnen de jonge man; de aanranding  schuurt en  brandt in het lijf  van  de jonge vrouw. Rillend  staan ze in  de dauw, strompelen enkele meters van de gruwel  vandaan. Hun muilpaard  is  verdwenen, samen met  hun tassen.  De geldbeugel met  de goudstukken hangt nog aan Davids riem. Ze zijgen weer neer, blijven liggen tot de zon warmte geeft. Warmte  van  de dauw, zegt hij na lange tijd.  In het Hebreeuws is  dat een meisjesnaam: Hamoutal. Dat zal je nieuwe naam zijn, wanneer  je Joods gedoopt bent: Hamoutal, warmte van  de dauw. Hij probeert  haar te omhelzen, zij draait zich met een  rauwe  snik uit zijn  armen weg. Ze zwijgt en kijkt naar voorbijdrijvende wolken. In  haar hoofd speelt een oud  gebed, dat ze niet hardop  durft uit te spreken. Rond het  enorme  lijk  zoemen al blauwglanzende vliegen.
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Er is  iets geknakt in hun gemoed.  Ze  slepen zich berooid en uitgeput tot bij  een  grote  hoeve, waar  hun wonden met  kruidenbalsem worden verzorgd  en waar ze van de boer  een paar harde rustbanken toegewezen krijgen. Op de  vragen van de boer  reageren ze  met enkele woorden, niet in staat om samenhangend te praten.  Wanneer die te  horen krijgt wie David  heeft neergestoken, bekruist hij zich drie  keer en prevelt iets onverstaanbaars waarin  het woord Samule doorklinkt.  David  vraagt wat  hij daarmee wil zeggen,  maar de boer  schudt heftig neen,  legt de  gekromde  wijsvinger op zijn  mond  en  kijkt waarschuwend met grote ogen  naar hen  beiden.

	Ze  zitten starend op een bank tot  de avond valt. In het  veld voor  de  hoeve  graast plots doodgemoedereerd hun paard, met de tassen er nog onaangeroerd op  gebonden.

	Vigdis krijgt nachtmerries. De  dag erop  heeft ze koorts en rilt  over haar hele lijf. Van infecties heeft ze medisch geen weet,  maar ze  voelt  wel degelijk dat iets in  haar onderlijf aan het  branden  is. Het duurt  dagen eer  ze er  een beetje doorkomt; David waakt  bij haar,  zijn wonden helen, alleen een messteek in zijn  pols ettert nog. Hij behandelt  ze. Ze spoelen zich in aftreksels van kruiden die de boerin op hun aanwijzing bij elkaar zoekt. Ze drinken bouillon en eten kip;  Vigdis kotst alles uit.

	Na een week, overvallen door angsten en zich overgevend aan de gebeden  uit haar jeugd, haar fijn kanten onderkleed  besmeurd door de  armoede van haar bed,  bloedingen en aanhoudende zweetaanvallen, haar  handen bevend  gevouwen, de rozenkrans  om haar dunne  polsen,  geknield  naast het harde bed, treft David haar huilend  aan:  ze wil terug naar huis, het kan niet, het  is te veel, ze wil haar God niet  verloochenen,  het  is allemaal onmogelijk, het is hoogmoed en ze  werd ruw gestraft voor  het verraad aan de God van haar ouders,  eigenlijk verdient ze de  dood, ze  moet in een kloostergemeenschap intreden  om te  boeten voor  haar zonden, de duivel  zal haar vinden. David zegt  niets, knielt naast haar, prevelt een Joods gebed, sluit de ogen, blijft zo naast haar zitten. Zegt dan: Er is geen weg terug.  Je zult terechtgesteld worden voor ketterij wanneer je  terugkeert naar  Rouen.  Ze staat zonder woorden op,  gaat liggen op  het harde bed, strekt zich uit  en blijft roerloos liggen als een beeld op een  gotisch graf,  haar armen  naast haar kwetsbare lijf. Ze  ademt amper. Ze sluit de ogen.

*

Ze zijn meer dan  halfweg. De velden zijn  dor, stilaan worden de noordelijke  geuren vervangen door  drogere, zuidelijke geuren. Er zijn kleine boerderijen,  gedekt  met primitieve schaliën of een dikke laag stro, zelfs hier en  daar omheiningen,  vlechtwerk  van  soepele wilgentakken,  waarbinnen  geiten en schapen of een paar  varkens lopen. Dan weer  is er helemaal niets dan  land, een weg vol putten  en bulten, een oude esdoorn  om onder te rusten, een  ruïne met een vals grommende hond. Dan  doemen de donker beboste hellingen van de Auvergne op. Bijna zonder overgang is het vochtig en  kil in de schaduw op  hun weg. Ze zoeken de  vlakke wegen in de valleien,  soms moeten ze toch steile hellingen op en af waarop  het  paard tastend zijn weg moet  vinden.  Bij  het kerkje van Saint-Éloy vluchten ze  naar binnen voor een enorm everzwijn dat  snuivend met zijn voorpoten in de  aarde woelt, verrast opkijkt  en agressief op  hen afkomt.

	De  weg glooit en kronkelt. De daaropvolgende kloof van de rivier de Sioule is dreigend en er  hangt lichte  nevel. Na  weer een dag is  de aarde onder hun voeten  zwart  van  het vulkaanstof.  Hier en daar  stuiten ze op een menhir,  ze weten niet  wat  dit betekent. Ze trekken verder. De kleine kerken bieden vaak een toevlucht voor  de weifelende,  stil geworden vrouw. Dan, op een  dag,  zien ze in  de verte  de twee romaanse kerken  van  Clermont liggen, ze vallen elkaar in  de  armen  en  vatten moed.
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Tegen  de avond rijd ik de stad  Clermont-Ferrand binnen. Het is nog  broeierig warm, de  koophallen  en  supermarkten zwermen uit, het is moeilijk  parkeren, ik heb honger en ben moe. Wanneer  ik bovenkom uit de parkeergarage doemt de  zwarte, uit lavasteen  gehouwen kathedraal van  de  Heilige Maria-Tenhemelopneming voor mij op.  Wat ik zie,  is  niet een van de  romaanse  kerken die de vluchtelingen hebben gezien. Een eeuw voor zij hier aankwamen hadden de Vikingvoorvaderen van Vigdis  de heilige plaatsen  nog vernield; op het ogenblik dat  Vigdis met David  de stad  bereikt, staat  er op  de plek van  deze kathedraal reeds een derde  opeenvolgende kerk, dit  keer in opdracht van bisschop  Stefanus ii gebouwd. De kathedraal die er  nu staat,  dateert dan weer  van twee eeuwen later, maar de tiende-eeuwse  crypte  van de  oude kerk blijkt nog intact, hoewel  ik er niet in mag: het  bezoekuur is beperkt  tot één uur op woensdag,  de oude God zal wel  weten waarom. Er is  te veel volk in de hoge ruimte.  Ik  stap  weer  naar  buiten. Tussen de straatstenen zijn  metalen beeltenissen van Vercingetorix en paus  Urbanus ii aangebracht.

Ik zoek de Basiliek van de Notre-Dame-du-Port, vind haar op een klein, ingesloten plein. Dat  de kerk  zeer oud  is, blijkt al uit  het feit  dat je  meer  dan tien treden af moet dalen: ze ligt  aanzienlijk lager dan het straatniveau. Wanneer je erbinnen treedt, wacht je  een sensatie.  Het interieur is verrassend  lichtgeel getint, helder, en  toch log van bouw. De avondzon doorstraalt de ruimte alsof ze nieuw en gewichtloos is, het heeft iets Byzantijns. De  basisconstructie  dateert uit de  zesde  eeuw maar de kerk  werd in de elfde eeuw herbouwd  nadat  ze door Normandiërs in brand  werd gestoken.  Het moet voor Vigdis een betekenisvolle, aangrijpende plek  zijn geweest die al  haar  tegenstrijdige gevoelens  opnieuw aanwakkerde. De kerk is  zo bijzonder dat ze in 1997 door  de Unesco tot  werelderfgoed werd uitgeroepen. Ik sta  er verbluft te kijken  naar de  korte  plompe zuiltjes boven in de centrale  koepel, het  contrast tussen de massieve pilaren en de allegorische  reliëfscènes  in grijze steen  die ze bekronen. Laag hangen sobere kandelaars in  zesbladige  vorm, die bijna aan een synagoge doen  denken. De oude brandglasramen zijn intact en filteren het licht op een mystieke,  stille manier. Ergens tegen de muur  steekt een zo massief, donker  oud wijwaterbekken uit  de muur, dat  ik opnieuw hoop  iets aan  te raken wat ook Vigdis heeft aangeraakt.

	Het gevoel op een belangwekkend kruispunt  te staan overvalt me pas goed wanneer ik  afdaal naar de crypte. Hier  is  de jonge vluchtelinge voor  het laatst komen bidden, vergiffenis komen vragen  voor haar  bekering.  Ze wist dat haar Joods doopsel  niet veraf meer was en dat er  geen terugkeer  mogelijk was. David wacht buiten, er zijn genoeg Joodse  kennissen  in  de stad die  hij bij zijn heenreis heeft leren kennen, hij weet dat Vigdis hier  voor zichzelf iets op te  lossen heeft. Hier  moet Hamoutal stilaan afscheid  nemen van Vigdis Adelaïs. 

	Maar wat  zij onmogelijk kan weten, is dat ze in deze crypte precies op de plek zit waar Paus Urbanus ii jaren later  zal komen  bidden, de dag voordat hij in  de velden buiten Clermont, daar waar nu  de supermarkten  en  de  tankstations heersen, zijn historische oproep tot de eerste  kruistocht zal doen. Daarmee zal  hij ook haar  leven  in het verre dorp in de Vaucluse voorgoed  verwoesten. Na de yeshiva in Rouen is deze crypte  met haar  meer dan duizend jaar oude zuilen  de tweede plek  waar ik zo dicht nader tot  iets  wat ook zij  heeft  gezien en aangeraakt.  Het ene gebouw Joods en het  andere christelijk, maar  uit  dezelfde onverzettelijke tijd,  in dezelfde geest  gebouwd, lang  voor die  hoge, imposante gotische kerken – deze sombere, primitieve intimiteit die op  een vreemde manier  troost en beschermt tegen doodslag, fanatisme, oproer, armoede en ellende daarbuiten, tegen alle  goorheid van  het  leven die ook haar heeft geschonden, tegen stank en  rottenis, tegen dat hele heftige, vluchtige en  onweerstaanbare leven dat haar op  deze plek  heeft  gebracht – hier valt  het stil,  hier reikt de steen van de basiliek de  hand aan de steen van  de yeshiva van Rouen,  en het doet haar beseffen hoezeer ze door  liefde  wordt gedreven,  door passie voor de  man die in de stad ergens op haar wacht. Ze  vergeet  de tijd,  ze  verzinkt in gedachten, voelt  hoe alles geleidelijk tot rust komt. Een  uur  later komt ze weer boven  in  het licht van de avondzon.  Ze  loopt enkele meters voor  mij uit, ze draagt een zwarte legging,  een lichtblauw shirt en witte sneakers, ze  ziet de menigte,  ze ruikt de bedwelming van het heden. Ze gaat een hoog donker  huis binnen,  ze  reikt haar man  de hand en ze vat moed. Ze hebben  nog  enkele  weken te  gaan tot  Narbonne.  De schemer is kort en warm.

*

Ik overnacht in een oud  kasteel voorbij Clermont, het Château des  Martinanches, een donker en enigszins naargeestig  slot dat  deels uit de elfde eeuw  stamt.  Het  ligt verscholen in een beboste  diepte, omgeven door een gracht  waarvan  sommige delen  zijn versterkt met stenen van een vroegere  bouw. De bossen van de Auvergne zijn  donker en eenzaam.
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Inmiddels zijn David en Vigdis in de Cantal aangekomen. Soms noemt hij  haar  liefdevol Hamoutal, hoewel haar officiële Joodse  naam anders zal luiden, wanneer ze is afgedaald  in het Joodse rituele bad. Ze schudt half lachend  het hoofd wanneer  hij haar zo  noemt, legt  speels  een vinger op zijn lippen:  Narbonne  is nog ver,  zegt ze.

	Saint-Flour zien ze liggen als  een versterkte vesting  in  de hoogte.  Iets zegt hun de stad niet in te gaan,  hoewel ze  niet  weten dat  daar enkele dagen tevoren drie  Normandische ruiters  zijn voorbijgekomen die hun signalement  hebben doorgegeven.  Wolken vlinders: dagpauwogen, admiraaltjes,  pijlstaartvlinders, blauwtjes. De  bijeneters zwermen uit, zwenkend in tegenlicht, hun vlerken zijn doorschijnend  tegen het warme  blauw.

	Ze volgen  een  tijdje de oever  van  de Alleuze, komen dan in  de kloof van het riviertje de Bès,  trekken erdoorheen. Tegen de avond staan  ze ter hoogte van het klooster van Nasbinals.  Als vluchtelingen kunnen ze er  aanspraak maken op overnachting  bij de monniken van  de Heilige Victor  van Marseille. De  volgende  dag trekken ze door  de Aveyron  en  passeren ze de heuvel van Severus, genoemd naar een Romeinse eigenaar  uit de zesde  eeuw. Het  landschap valt weer open; ze vorderen  nu  elke dag sneller.

	Niet veel  later  staan ze voor de samenvloeiing van de Tarn en de Dourbie, net voor hun aankomst  in Millau. Ze slaan  proviand  in, steken de Tarn over, stappen door  de heuvels waar de weg weer stijgt. Ze moeten  pal zuidelijk  blijven reizen. Ze volgen de stand van  de zon, slapen soms  in  de middag ergens onder een eik,  de warmte is elke dag sterker.

	Bijna tien eeuwen later rijd ik  over de spectaculaire brug hoog boven Millau.  Het  geeft het  gevoel in een vliegtuigje boven  de vallei te  zweven.  Beneden, onooglijk als  insecten, zwoegen zij voort, zoeken na de  vallei van  Millau  hun moeilijke weg door de Causses. De weiden  zijn doorspekt met  rotsen en stenen, er  is fel  licht en stekende zon, kleine witte wolken  die snel  geföhnd  worden na zonsopgang, dor  grasland, lage heesters; palmen, jeneverstruiken, wilde abrikozen, kreupelhout. De Hérault nadert  en David raakt in een opgewonden  stemming. Ze  reizen nu niet meer tijdens de middag, maar  ’s ochtends vanaf  de eerste schemer  tot een uur of elf. Daarna rusten en eten ze, slapen tot de late middag,  gaan tegen  de avond opnieuw op weg en  trekken verder tot het donker is. In de  buurt van Larzac sjouwen  monniken met grote stenen.  Er wordt een klooster of hospitaal gebouwd.  In het dorpje Lunas,  bij  de oever van de Orb, rusten ze enkele dagen  uit. Even boven  het dorp staat een kerkje  uit de  zesde  eeuw, gewijd aan  de Heilige  Joris. Ze gaan  zitten op  enkele Romeinse stenen.  Beneden  aan  de oever wordt  een kerk voor de Heilige Petrus gebouwd; je hoort de  steenkappers in hun lome, vermoeide ritme. Vigdis vertelt over de kerken  uit haar kinderjaren, hoe  het  christelijk geloof haar  met ontzag vervulde. David legt zijn hand op de hare. Hij kent hier een verre neef, bij wie ze een paar dagen onderdak  vinden.  Ze doen  krachten op, alles wordt spannend  nu. Vanaf Lunas  blijven ze ongeveer  de loop van de Orb  volgen  tot Bédarieux, waar het  landschap pas echt  zuiders wordt. Zwermen bont gevleugelde sprinkhanen vliegen een paar meter op  bij  elke stap door het  droge gras. Net voor Bédarieux trekken ze onder  het grote Romeinse aquaduct door, dat nog  in gebruik  is  in die dagen. David is  uitgelaten, opgelucht ook door  de zuiderse warmte, hij komt thuis in dit  klimaat. De jonge  vrouw uit het  noorden vindt het lastiger om vooruit  te komen. Ze kent het  krijsen van de cicaden nog niet, veel is haar vreemd, de  geur  van tijm en  rozemarijn is  prikkelend en  scherp. Ze ruikt en proeft voor het eerst  wilde venkel,  iets als  heimwee  vermengt zich met  opwinding en verwachting.

*

Frankrijk betovert mij te veel, ik  raak  achterop. Omdat ik een grote file wil ontwijken, kom  ik uiteindelijk  in de beschutte vallei van de Allagnon  terecht, sla een nog kleiner weggetje in en beland  in een piepklein dorpje, Blesle. De tijd valt  opnieuw stil. Water ruist achter kleine moestuinen, het  kerkhof kent zijn  hagedissen  die  de zielen  bewaken, een oud kerkje staat open. Koelte, blauwe schijn. Kijk,  dit is wat ik eigenlijk  moest zien; door het  afdwalen ben  ik weer op het goede pad, hun oeroude spoor onder mijn voeten. Er is een bejaarde wagenmaker, die heeft voor hen vast een huifkar in  petto. Ze kopen  hem voor een habbekrats, de man spant hun onwillige paard in, ze worden eerst nog  aan tafel genodigd, groenten en brood in  overvloed, helder water,  ze herademen net als ik.  In de abdij van Saint-Pierre, een nonnenklooster, vinden ze overnachting  tegen betaling;  niemand vraagt  naar  hun  identiteit.

Ik loop  opnieuw straatjes na, adem diep. Geschiedenis ligt op straat,  ze  is  een schichtig ding, iets als een lichtvlek met een menselijke contour, omgeven  door  duistere, verloren  levens. Kijk, David schramt zijn hand aan  een dikke oude  muur; het is niet erg, maar  het  zwelt en irriteert.  Ze vertrekken  met  de nieuwe  huifkar, hotsen over de bulten en putten van de oude wegen. Ze zijn mij een halve  dagreis  vooruit. Op  die tijd legden ze ongeveer dezelfde afstand  af als de rij schuivende  auto’s op de hete snelweg.

*

Enkele dagen  later, ter hoogte van het  huidige plaatsje Octon, slapen ze  te midden van slordige  wijngaarden in een  soort schuur, een groot gebouw met  open zijden  aan de zuidkant, daar waar nu het  stuwmeer van Salagou  ligt. De verkoelende  wind kan erdoorheen, ze zien de  sterren  door de gaten in het dak, ze  nestelen zich in oud stro. Ze dommelen  in met  het  gehuil van wolfshonden  in  de verte.  Midden in de  nacht  horen ze stemmen. Vigdis is meteen klaarwakker  en schudt aan Davids schouder.  De stemmen  klinken ruw, dronken en  lacherig en komen steeds dichterbij. David doet iets  wat  compleet onzinnig lijkt, het  welt uit hem op door de angst die hij voelt. Hij gaat  hees en  hard  blaffen als  een wilde  hond, hij  gromt en jankt  als  een bezetene, rechtop zittend maakt hij steeds meer vervaarlijke herrie. Er  lijkt een duivel in hem gevaren. Wanneer hij  ophoudt,  hoort  hij dat de mannen gedempt pratend  weer  weggaan. Hij valt neer in het stro;  Vigdis  legt  haar  hand op zijn bonkende borst. Het is lang geleden,  maar voorzichtig, aarzelend gaan  ze vrijen, traag,  stil  en ingetogen bewegen ze in  elkaar, half ontkleed, met onhandig opgeschorte kleren.

De dag erop, terwijl ze Béziers westelijk voorbijtrekken in  de avondzon, valt de schemer  sneller dan verwacht. Even later  is het  helemaal donker –  weg zijn de lange noordelijke  schemeringen uit haar jeugd. Ze  kunnen niet zo gauw een onderkomen  vinden, zoeken hun weg  naar een vuur in  de verte, komen  aan  bij een gezelschap van dronken vissers. Een  van de stemmen  lijken ze de avond tevoren ook gehoord  te hebben.  Ha, zegt een lange magere man,  een  lekker  ding. Is  dat niet  die blonde teef waar die twee ruiters  eergister naar vroegen? Ze wijzen  hun, schunnigheden roepend, de weg naar  een schuur.  Daar lopen ze aan  voorbij,  bang  dat de mannen hen ’s nachts achterna zullen komen. Ze lopen nog een paar kilometer, belanden bij een verlaten rieten  hut waar  ze doodop in  slaap vallen terwijl de warme wind door  de  kieren waait. Geruis in  de pijnbomen rondom.  De wind is  zout en lauw.

Ze  schrikken  wakker  in de ochtendschemer door het  balken van  een wilde ezel  net  naast de hut.  Vandaag, zo  vlamt het door  Vigdis’  lijf, bereiken ze hun  eindpunt. Opgewonden  gaan ze  op weg, passeren diezelfde dag nog het Oppidum van Ensérune. Ook daar, zo  dicht  bij  hun  doel, moeten  ze op hun  hoede blijven.  Er  gaan verhalen over afrekeningen onder  de aanhangers  van Raymond  Bérenger  en de burggraven van Carcassonne. Burggravin Ermengarde is er aan  de  macht  in die  periode. Er  is onrust  in  het  gebied, de opgelegde  godsvrede  wordt geregeld geschonden,  de vluchtelingen vermijden contact met de bevolking. David kent dit conflict, dat van in de  jaren zestig van die eeuw  dateert en  disputen uitlokt  tot in Narbonne en  Barcelona. Dat alles doet zijn opwinding juist toenemen: hij  is in  bekend gebied, binnen  een paar uur  is hij  thuis  en  kan  hij zijn  christelijke, blonde,  Normandische verloofde aan zijn  Joodse familie voorstellen. Maar in plaats van  vrolijker wordt hij zwijgzamer,  piekert, is gespannen terwijl hij haar met  kracht omhelst  telkens wanneer ze even uitblazen, alsof  hij haar wil beschermen  voor wat komen gaat. Na nog een tiental  kilometer  baden  ze aan de oevers van de Aude. Ze zijn tot vlak  bij hun einddoel genaderd. Elke  ruiter in  de verte doet hen wegduiken achter een boom.  Langzaam wordt een kerktoren zichtbaar  in de vlakte, zinderend  in  de zilte,  warme wind. De cicaden krijsen in dorre takken  boven  hen.

Ze verkopen het kleine zwarte paard aan  een  koopman. Een veerboot zet hen over de  traag stromende Aude. Aan de overkant  ligt een  andere,  kleinere boot klaar die  hen het  Canal de la Robine af voert tot in het centrum van de oude stad. Daar, wanneer ze  verhit en moe met wankele benen  uit het bootje  stapt, ziet Vigdis Adelaïs  voor het  eerst, aan de oever bij de markt,  de beroemde opperrabbijn Richard Todros, le  Roi  aux Juifs de  Narbonne, de man  die haar schoonvader zal  worden. En in het  ogenblik dat ze hem ziet, weet ze dat ze definitief Hamoutal is  geworden.
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IV  - 

Narbonne
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Ik had me  nooit een voorstelling gemaakt van  Narbonne; misschien daarom dat de stad  me zo verrast en charmeert. Een serene plek op tien kilometer van de zee, badend in  mediterraan licht,  ooit gesticht door de Romeinen, doorstroomd  door stadswater, met lommerrijke lanen  en straatjes, patriciërshuizen en ruime binnentuinen. Gele steen,  blauwe  lucht. De intensiteit die  een noorderling voelt bij zuiderse kleuren.

	Het huis  van Richard Todros, rechtstreekse  afstammeling van de  Bijbelse David,  bevond zich op  amper honderd  meter van het Canal de la Robine, de afwatering van de Aude die de stad met de zee verbindt. 

	In het  midden van de ingeslapen  winkelstraat  vind ik een kleine steeg: de Impasse Jussieu. Jussieu is inmiddels  een  geregeld voorkomende  naam  in  Frankrijk,  maar  de oorspronkelijke betekenis van het woord is wel degelijk: van Joodse  afkomst. Dit  steegje moet de kern van de toenmalige Joodse buurt zijn  geweest. Het ligt pal in het historische centrum. Narbonne was zich nog aan het vormen in de elfde eeuw en  de welvarende Joodse  gemeenschap was  prominent aanwezig. Tal van  Spaanse  Joden  die de toenemende spanningen  in het  Moorse  Spanje waren  ontvlucht, spoelden hier  aan.  Ze  brachten  Spaanse en Moorse invloeden mee,  die hun sporen nalieten in het Hebreeuwse schrift. De achtereenvolgende aartsbisschoppen stelden zich tolerant en zelfs  beschermend  op – ongetwijfeld met  het oog op de  hoge fiscale heffingen die ze van de Joodse geldschieters konden eisen.  Joodse  intellectuelen in de  Provence waren vaak hoogopgeleid, ze hadden de elegantie  van de Spaanse hofcultuur  met  zich  meegebracht. Ze waren open van  geest en  stonden  op  goede  voet met hun christelijke  buren. Bovendien genoten de Provençaalse vrouwen  in het algemeen  een hoge sociale  status; ze  waren beter af dan in de meeste  andere  gemeenschappen. Ik stel me het hoogbeschaafde gezin  voor waarin het Normandische  meisje  thuis  moet komen; hun zoon komt aan met een  christelijke  vrouw.  Hierop gepast  reageren vergt een  open mentaliteit, dialoog en tolerantie.

De dag  na hun aankomst nodigt de vader de  twee uit in de  synagoge. Vigdis, die zo goed  mogelijk  Hamoutal probeert te worden, struikelt over de zoom van haar kleed  en komt bijna ten val tegen  de grote  kandelaar. De oude rabbijn neemt haar bij  de elleboog, ondersteunt haar even.  Ze voelt zich opgelaten; haar hart bonst in  haar  keel.  Daarna begeven ze zich  naar  de Talmudische school, een yeshiva die ooit op initiatief van  Karel  de Grote  werd gebouwd. Er wordt overlegd hoe ze haar officiële bekering zullen aanpakken.  Ze moet eerst nog heel wat leren, de toekomstige  schoonmoeder zal zich  met haar vorming bezighouden. De andere vrouwen in het huis zullen  haar  leren hoe  ze zich in  de omgang moet  gedragen, hoe ze  het huis moet beredderen.  De  eerste maanden na het huwelijk zal het  koppel inwonen in het ruime burgerhuis.

	Door  de  vlagen van  paniek en ontreddering heen stormt in Vigdis’  innerlijk een verwarrende nieuwe kracht. ’s Nachts probeert  ze  te wennen  aan  de gedachte  dat ze na  haar hele verleden  nu ook haar mooie namen  achterlaat.

	Ze droomt.  Een  man met  een  lange  baard werpt  haar een stok toe; ze grijpt hem, hij verandert  in  een  slang.  Ze  gooit de  slang in het  water, hij wordt  weer een  stok. Het water wijkt uiteen. De man wordt een jongen die staat te wuiven op de oever.

	Ze schrikt wakker, kijkt naar buiten,  herkent de kamer  niet;  het zonlicht verblindt haar, beneemt  haar bijna  de adem. Die  dag krijgt ze een gezelschapsdame toegewezen. Ze is Grieks-Joods; haar naam is Agatha, een elegante vrouw uit  Alexandrië die grote gouden ringen aan haar vingers draagt in de  vorm van  minieme slangetjes.

*

Twee grote  Romeinse wegen ontmoetten  elkaar in  Narbonne –  de Via Aquitania, die naar het  westen liep,  en de Via Domitia, die naar het oosten liep. De stad lag  daarmee op  een  belangrijk  kruispunt  en groeide snel.  Eeuwenlang hadden  de Arabieren  hem  als hun uiterste  speerpunt in Gallië beschouwd.  Ze gaven  Narbonne  niet graag op.  Nog in de tiende eeuw schrijft de Arabische geograaf Zuhrî dat de christenen hier  rechtsomkeert moesten maken als  ze niet onthoofd wilden worden  en  dat ze  desnoods tot  het  einde der tijden  konden  vechten maar dat  ze deze  stad niet terugkregen. Dat was op dat  moment veel meer een  kwestie  van nostalgie, wishful thinking en  intimidatie dan  realistische verslaggeving.  Maar dankzij Zuhrî  weet ik ook dat er  toen een grote  brug over  het  Canal  de  la Robine  lag, het vredige kanaal  waar,  op de  mooie  zondagmiddag waarop  ik erlangs wandel, een  bonte markt  gehouden wordt.

	Anders  dan  in Rouen is  het onmogelijk  uit te maken waar de yeshiva  zich precies bevond. De  plek van  de oude synagoge is wel bekend:  net om  de hoek  van de  winkelstraat, in de Rue de l’Ancien  Port des Catalans. David en Hamoutal hebben hier vlakbij gewoond. Net  als in  Rouen  lag de kathedraal  op  enkele passen  van de  Joodse wijk; gelovigen van beide strekkingen kruisten  elkaar  dagelijks.

Op  het eind van  de  Impasse Jussieu  vind  ik enkele trappen en een  hek. Daarachter een tuin en onder een  boog van  groen een poort, vermoedelijk een  zijingang van de kerk die erachter lag. Koelte van de straatstenen in  de  late ochtend; het geluid  van flapperende duivenvleugels tegen de smetteloze lucht. Stilte.  Hier  werd de christelijke  Vikingdochter Vigdis Adelaïs de  Sefardische schoondochter  van de opperrabbijn  Todros  van zuidelijk Frankrijk. Hier  onderging ze haar  Joods doopritueel,  ‘stierf ze aan haar vorig  leven’, zoals het heet in het gebed wanneer proselieten worden gedoopt. Hier  daalde  ze  af  in het levende  water  van het Joodse bad, het mikveh. Het ritueel schrijft zelfs het volume  water voor: veertig  seah, en elke seah bevatte zo’n  veertien liter. Dat maakt  ruim  vijfhonderd liter water die van  het Canal  de la  Robine, of zelfs  van bij de  rivier de Aude, tot hier waren gebracht; het water moest uit een levende bron  komen.

	Anders dan bij de zuivering na de  menstruatie kan de aanstaande proseliete dit doopritueel  niet alleen  uitvoeren; er moeten drie  rabbijnen  aanwezig  zijn als  getuige.  David staat naast zijn  vader en  leest een  gebed voor.  Het meisje wordt vergezeld door Agatha, die haar helpt bij  het  afleggen van haar bovenkleding; haar lichte  onderkleding houdt  ze aan. De avond  tevoren heeft ze meegedeeld dat  ze  de naam Sarah zal  kiezen.  Ze  heeft zich  mooi gemaakt, haar teen-  en  vingernagels kort geknipt  zoals het  moet voor het zuiveringsritueel. Ze  hoort  de zegen uitspreken, Baruch  ata hashem Elohanu Melech  Hoalam… Ze  gaat zitten op het stenen  zitje, tast met  haar  tenen naar  de ruwe kalkstenen trede  onder water, heeft zich nog  nooit  zo alleen gevoeld, schrikt van de kou die haar even  de adem afsnijdt; ze trilt over haar  hele  lichaam;  ze  sluit de ogen,  aarzelt. Ze  zet  zich af.  Wanneer ze  in het water zinkt, denkt ze even dat er geen  bodem  is. In de  synagoge  hoort  men  een lichte snik, iets als een gedempte kreet, het  klotsen van het water. Dan is  ze verdwenen; ze laat  zich zinken, diep,  voelt hoe  haar hart  een tel  overslaat door de felle kou; ze  houdt de  adem in,  blijft een tiental  tellen lang  kopje-onder, het lijkt haar een eeuwigheid. Het duister omgeeft haar; ze voelt  hoe de ruwe bodem van het mikveh nu ook  haar knieën schaaft. Op het oppervlak van het donkere water drijven haar uitwaaierende blonde haren. Enkele luchtbellen borrelen  op. Wil  ze  hier blijvend ondergaan en verdwijnen voor de wereld? Het is  alsof  een baarmoeder haar heeft  opgeslokt, een  tijdloze  baarmoeder die haar van de wereld in  een lichtloze  eeuwigheid heeft gebracht. In een flits ziet  ze de doopvont in de  kerk van  Rouen voor zich,  niet  veel  meer dan een schaal waar een boreling in past. Hier  zinkt ze met heel haar lichaam  naar  een ijskille diepte  die haar aanzuigt,  alsof ze door de bodem naar een andere dimensie zal  verdwijnen. Een ondeelbaar  ogenblik  lang voelt  ze opnieuw de schending diep in haar lijf, lang geleden bij het bos  ergens in een leeg  landschap. Nu wordt ze zo  sterk overmand door emoties dat ze moet snikken  en water binnenkrijgt. Proestend  en hikkend komt ze boven, veegt de  natte haren uit haar  ogen, kijkt  verdwaasd om  zich heen en  slaakt  een zucht; de echo  stijgt  naar de versierde zoldering, voorbij de kandelaars met brandende  kaarsen, naar  de zonnevlek,  de wereld, de gezichten die in grote concentratie op haar  neerkijken. Agatha spreidt de  armen, trekt haar overeind en helpt  haar weer in het stenen zitje.  Reikt haar een doek aan,  waarin ze  zich  als een  kind laat wikkelen. Daar  zit  ze te druipen en te hijgen; ze hoort gebeden, de bromstemmen van de mannen  kalmeren haar.  Ze  denkt een  witte duif  te zien trippelen bij de lichtvlek aan de open poort. De lichte bolling van haar zwangere buik,  zichtbaar in het  natte onderkleed, zegt  de  ervaren  Roi aux Juifs  voldoende om te weten  dat  het ritueel van de hergeboorte een dubbele  betekenis  heeft gekregen voor  de  voortzetting  van  zijn eigen  nageslacht; de proseliete  wordt, eenmaal  wedergeboren, volledig  Joods en kan het  geslacht verderzetten.  De kinderen  van deze vreemde,  lichte vrouw zullen in  de  volle  zin  van het woord zijn kleinkinderen zijn.

Hamoutal, die nu haar  Normandische naam plechtig heeft  afgelegd, voelt zich algauw veilig in  de erudiete  gemeenschap.  Vijf  weken na  haar  doopfeest, strikt volgens de voorschriften, daalt  ze  opnieuw af  in het mikveh voor het zuiveringsritueel voorafgaand  aan haar huwelijk. Ze  is reeds weken van  David afgezonderd en leeft in de besloten  vrouwenvertrekken;  ze heeft het gebedskleed klaargelegd dat ze hem moet aanbieden; ze zegt Joodse gebeden  op. Ze  is tot rust gekomen, op de paar nachtmerries na waarin ze door een desolaat  landschap  van ruwe kalksteen lijkt te dwalen en telkens in  een donker gat verdwijnt terwijl  ze om hulp roept.  Op  de  dag van haar  huwelijk  regent het; vlagen  lauw water zwiepen langs de gevels  van de  stad en doordrenken haar kleren terwijl  ze vergezeld  van de vrouwen naar de synagoge loopt.  Ze  wordt  naar voren geduwd, het is een  vriendelijke duw, een  grote hand  in de holte van  haar rug; ze ziet de deur naar de kleine zijruimte, waar de bruidegom  haar opwacht  samen met de andere mannen van de familie. Ze stapt  door de  lage deur en ziet  David in het  traditionele gewaad dat ze hem heeft laten  maken. Ze stapt vooruit op haar lichte muiltjes  van  roomkleurige suède; het amberkleurige  kleed ruist om haar lichaam als een huid  die langzaam loslaat. Ze  zeggen samen het gebed  voor de vergiffenis op, dat  ze uit het hoofd heeft  geleerd.  Op een marmeren plint ligt de ketuba,  de huwelijksakte die ze moet tekenen met haar nieuwe naam  Sarah; haar  hand raakt die van haar man,  de aanraking is  als een mes dat door haar  huid scheurt en haar innerlijk  doet bloeden. David zet een stap vooruit, bedekt haar  gezicht met een  lichte  sluier van  gaas. Ze ademt als  een  dier in een strik; ze is  zo licht  en bros als een  blaadje op de  wind. Omgeven door  mannen en vrouwen die kaarsen dragen, wordt ze naar een baldakijn bij  de ingang van de synagoge geleid.

	David  krijgt  een glas in een doek  aangereikt;  hij vertrapt het in grote ernst. Ze hoort  opnieuw teksten reciteren. Het lijkt allemaal zo onwerkelijk; ze handelt  als in een  droom.

	Het feest  is sober maar  stijlvol. Er zijn heel wat Spaanssprekende intellectuele  Joden aanwezig, ze  begrijpt weinig van de verfijnde gesprekken,  voelt zich  uitgeput  en opgelaten, eet bijna niets, drinkt  van de zoete fruitsappen, kijkt in lichte  verdwazing om zich heen, ziet hoe de zon lager zakt achter  de wuivende eucalyptus en de mirtenbomen bij de muur voor het oude huis. Haar neus is verbrand door  de zon.

*

Steeds weer,  ook in  de  weken  na  haar huwelijk, ervaart  ze hoezeer  ze in een andere wereld  terecht is gekomen.  Ze moet  nog wennen aan  de lome middaghitte, die kan voortduren  tot begin  oktober. Ze leert de  stad geleidelijk aan  kennen.  Ze bezoekt de  markt met andere  Joodse vrouwen,  wandelt soms in  gezelschap  van haar man langs het Canal de la Robine. Ze denkt terug aan de meeuwen bij de Seine, aan het hoge donkere huis van haar  jeugd,  aan haar moeder,  aan  de zachte  stem van haar zorgzame  gouvernante.  Hoe verraden moeten deze haar dierbare mensen zich hebben gevoeld. Nu pas, nu haar leven hier in zijn plooien valt, wordt ze overvallen  door een schuldgevoel dat haar  soms  de keel dichtknijpt. Dan weer  is ze vervuld  van een  zo grote energie dat  ze zin heeft om dansend door de straten te lopen.  Ze  zit  binnen in de koelte van  de  tuin en  de grote  kamers, studeert Hebreeuws, neemt het handwerk op  dat ze leerde van haar moeder, laat het zien aan  de  andere  vrouwen in het  huis, leert van hen weer andere  motieven weven.

Op een dag laat  in het  najaar  rijden  ze met de hele  familie  in  een lichte huifkar tien kilometer tot  het kleine havenhoofd van  Gruissan.  Ze ziet voor  het eerst  de Middellandse  Zee  en wordt overweldigd door een  onstuimige  vreugde. De zee is wild en felpaars met witte schuimkoppen.  De zon is  ongenadig en het licht  verblindt haar. De tramontane geselt de enkele  kromme bomen  en heesters. Op de  witschuimende  golven schommelen  enkele visserssloepen. Ze knijpt  in Davids  hand, zo hard dat ze hem pijn doet. Hij  maakt  lachend  haar greep  losser  en kust haar vluchtig in de hals.  Hoe anders is  deze uitbundige zee  dan  alles  wat ze zich herinnert van de grijze noordelijke  monding van de Seine.  De  plompe toren bij de zee is  massief, de wind loeit door de schietgaten:  een somber, onwerelds geluid  op  een schitterende dag.
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Op  de Cours de la République, langs  het Canal de la Robine, is  een grote markt aan de  gang met kleding,  allerhande spullen en prullaria. De stemming is gemoedelijk,  er  zijn weinig toeristen, het  zijn  vooral inwoners  zelf die  hier  slenteren en kopen. Net achter het kanaal bij de Cours Mirabeau liggen  de Hallen, waar  de voedingsmarkt wordt gehouden. De  dicht opeengepakte  mensen, de kraampjes waar al voor de middag  ijskoude rosé wordt gedronken, de  mengeling van  geuren van tientallen  etenswaren door elkaar, de  bonte weelde van de mediterrane keuken. Markten zijn  tijdloos, een traditie die  teruggaat tot  ver voor  de jaartelling. Het moet er hier altijd  zo  aan  toe zijn gegaan: gedroogde vis,  hammen, fruit  in stapels, wijnen, olijfolie, rozemarijn  en tijm,  groenten in alle formaten en kleuren. Het oeroude feest van het leven.

	Wanneer ik de markt aan de achterzijde verlaat, stuit ik op de kerk van de Notre-Dame-de-Lamourguier, die in Hamoutals tijd nog in aanbouw was. Nu  is ze leeggemaakt,  dient ze als opslagplaats voor  oude stenen uit  de tijd van de Romeinse  bezetting. Ik ben  er volstrekt  alleen. Rij na  rij liggen de kostbare stenen en fragmenten op elkaar gestapeld,  tot drie meter hoog. Het licht  valt door  de  hoge ramen,  je  hebt het idee in een  heidense  tempel te zijn beland. Van alle kanten grijnzen  de dionysische  stierenhoofden je aan, boukefalos.  Overal betreurde doden  op bas-­reliëfs en stèles, apollinische  zonnewielen, cryptische  votiefstenen, grillige bladmotieven, talloze Latijnse inscripties,  zelfs open tombes  en sarcofagen. Ik ga op een steen zitten, overweldigd  door de achteloos gestapelde, unieke  collectie. In een  folder lees ik dat  er verderop  een nagelnieuw onderkomen voor dit ‘musée lapidaire’ wordt  gebouwd. Lapidair is het zeker;  ik ben wellicht een van de laatste  bezoekers die deze verzameling nog  kan bekijken  in haar chaotische, historische  context.  Daarna gaan  al  deze stenen het chique mausoleum in, clean genummerd en  belicht en met plaatjes erbij, dood  in de koude wetenschap van een collectie,  ontdaan van alles wat ik  hier in deze overdonderende  slordigheid aan voorbij leven op mij voel vallen.

Op  het plein net voor het  Hôtel de Ville  ligt een andere onvergankelijke  stenen getuigenis:  in  een put ligt  een  bewaard gebleven  fragment van de Via Domitia.  Grote, door eeuwen  en voeten  gepolijste stenen,  ongelijk  en glad. Het moet een ramp zijn geweest voor  paarden met  smalle hoeven en dunne benen.  Deze enorme  steenweg,  die  honderden kilometers lang was en Spanje via Nîmes en Apt met  het land van Gap en Sisteron verbond, had een hoger  gelegen trottoir  waar je zelfs  makkelijk kon gaan zitten.  Starend  naar de enorme primitieve plavuizen stel ik me de Romeinen  voor  die hierover sjeesden; grote afstanden konden  op  die manier  in enkele dagen worden  overbrugd. Delen van  de Route Nationale N100 lopen nog steeds via dit tracé. Kinderen spelen bij de rand van de merkwaardige site. Een Amerikaanse  straatmuzikant zingt Oh, baby, baby, it’s  a wild world  van Cat Stevens. De  terrassen geuren naar cappuccino en zonnecrème. Ik voel een  lichte, vreemde  euforie: het heden lijkt me zo weinig  vanzelfsprekend vandaag. Ik ben zo verzonken in de tijd van  Hamoutal  dat het voelt alsof ik met een  tijdmachine in haar verre toekomst  ben  beland en  hier  eigenlijk niet mag  zijn. Morgen rijd  ik  via Arles  en  Avignon noordoostelijk  de voor-alpiene  bergen in.
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Omdat Hamoutal zwanger is, wordt ze met de  grootste zorg omringd  en verwend. De herfst  is warm en mild  geweest,  de winter overgiet Narbonne met zijn  schitterende klaarheid,  zijn  bros  geworden  schoonheid,  de  frisheid  van de zeewind,  zijn paarse  ochtendlucht, de plotse warmte op een vroege  middag, de even snel neerdalende kou  in  de schemer,  de fonkelende sterrenhemel,  de kometen  met hun  onbegrijpelijke vuurbaan: goddelijk lijkende tekens die geen mens  verstaat. Van ver  bereiken hen de vele berichten over ongeregeldheden en schermutselingen tussen christenen en  Joden. Ze besteden  er amper aandacht aan:  hun geluk slorpt  hen helemaal  op.  Hamoutal  gaat nu opnieuw schitterend  gekleed, ze is inmiddels intiem bevriend  geraakt  met  de Alexandrijnse Agatha,  aan wie  ze  op stille avonden uitgebreid  over haar  vorig  leven  vertelt. Winter is een feest  van wit licht  en heldere ochtenden.  Alles belooft goed  te worden, algauw komt het voorjaar eraan, januari  telt  reeds warme  dagen. Dan  weer regent het overvloedig en wordt  Narbonne  dagenlang zo grijs en  vochtig als Rouen. Ze zit neuriënd bij een raam en staart naar de  lage wolken,  met haar handen op haar zwellende buik.

Dan komt, nog  voor de zwaluwen terug zijn, op een middag tijdens de  stille  uren  van de siësta, Agatha in paniek de kamer binnen stormen: ze was  op de markt,  ze heeft  er drie ruiters gezien die naar  een  blonde vrouw uit  het  noorden vroegen, ze sommeerden iedereen die iets over haar gehoord had meteen  verklaringen af te leggen. Ze beloofden drie  zilverstukken aan wie hen kon helpen  de vrouw te vinden en  gevangen  te nemen. De menigte drong rond de paarden, een man  schreeuwde: ik  weet het, ik weet  het, het is die blonde Jodin  van bij  Todros!

	Hamoutal voelt het  kind schoppen in haar buik; even later komt David de kamer  binnen, ook op de  hoogte gebracht door de gezelschapsdame: ze moeten weg,  nu meteen, maakt niet uit hoe en  waarnaartoe. De oude Todros  kalmeert iedereen; de mannen  waren net al in de synagoge, hij heeft hun op de mouw gespeld  dat de vrouw inmiddels alleen  gevlucht is  richting  Spanje.  De ruiters zijn daarna in  allerijl vertrokken. Het  is zeker dat  ze op termijn terug  zullen  komen, maar er  is nu  enig respijt, misschien zelfs voor  enkele  dagen.

	Hoe dan ook schrijft de oude Todros dezelfde avond nog, op  de  huidzijde van een gebruikt  perkament dat hij zorgvuldig afschraapt,  een  brief  aan de bevriende  rabbijn Joshua Obadiah van  het afgelegen en  door niemand gekende plaatsje  Moniou in  de  Vaucluse en herinnert hem aan hun vroegere hechte band. Er worden pakken gemaakt, voorbereidingen getroffen,  alles in het grootste geheim – het is zelfs te  riskant om paarden in te  spannen, die zullen ze  later ergens onderweg moeten kopen.

*

Het is in de zeer  vroege ochtend van de vijftiende maart 1091 als David en Hamoutal  hun  tweede vlucht aanvangen, rond halfvier, wanneer  de  stad slaapt en de Via  Domitia  er verlaten  bij ligt; op  amper honderd meter van het huis waar  ze  hoopten gelukkig te zijn,  worden  ze nu  haastig uitgeleide gedaan  door de fluisterende  en huilende Agatha. Het echtpaar  Todros heeft  de twee  bange vluchtelingen in huis achter gesloten  deuren omhelsd, hun een aanzienlijke hoeveelheid goudstukken meegegeven  en proviand  voor een  week. Ze hebben hun verzekerd dat het maar om een tijdelijk verblijf in het oude dorp gaat, dat de rabbijn zal worden  ingelicht door een ijlbode, dat ze niets  hoeven te  vrezen. Vader Todros gebruikt een bijzonder woord  voor hun vlucht, hij noemt  het alija, vlucht naar een  hogergelegen veilige plaats, zoiets als opstijgen  – het  is  ook het  woord voor de terugkeer  naar Jeruzalem. Het  is vreemd,  Hamoutal begrijpt de draagwijdte  niet, ze  zal er later vaak  aan terugdenken zonder ooit te doorgronden wat de oude rabbijn  ermee  had bedoeld.

Ze moeten  opschieten:  Hamoutal is in  haar zevende maand, ze hebben een drietal weken nodig om de ruim tweehonderdvijftig kilometer in zo recht mogelijke lijn af te leggen. Ze zouden  de Via Domitia kunnen volgen tot  in  Apt, maar  dan moeten ze voortdurend op  hun hoede zijn voor ruiters. Dat is  te zwaar en ook  te gevaarlijk: de  heirweg is eigenlijk een  val en  de  klim  over de hoogte van Saint-Saturnin is uitputtend.  De  oude  rabbijn piekert. Hij besluit  dat er maar één  weg  is waarlangs ze ongezien wegkomen: de zee. Ze worden zo discreet mogelijk  in een huifkar naar Gruissan gebracht, Hamoutal met een zwarte sjaal strak om haar  blonde  hoofd. Na de middag stappen ze daar op een schip dat hen in anderhalve  dag naar de  monding van de  Rhône brengt,  vandaar  is er een platbodem die  hen de  Rhône op vaart  tot Avignon.  Drie dagen  van  ontreddering en schok; er staat  weinig  wind,  de boot laveert traag in het midden van de getijdeloze  stroom,  ze eten  bijna niets en Hamoutal  zit sprakeloos naar  de kleine rimpelingen te staren. Avignon  is in die dagen niet  veel meer dan een  versterkte vesting,  die de heren van Avignon  en Forcalquier samen besturen.  Het is  een  gebied met betrekkelijk weinig risico voor hen; er is geen christelijk ridder  die  het  in zijn hoofd haalt  hen in die richting te zoeken. Maar de dreiging van de  vorige vlucht zit nog  in hun lijf. Hamoutal heeft nachtmerries tijdens de  weinige uren  slaap op de boot.

	Ze  gaan aan wal bij een ondergelopen  weide, uit het zicht  van  de wachttorens bij de vesting. Vandaar  trekken  ze via  de winderige vlakte in de richting  van  de  stad Carpentoracte,  een kleine ommuurde plaats waar een Joodse gemeenschap  woont.  Ze worden er enkele  dagen opgevangen  in een gezin dat door dezelfde ijlbode op  de hoogte  was gebracht. Ze krijgen  een klein  lastdier mee,  een  muilezel die bepakt wordt met  proviand, enkele dekens  en  kleren, en een gids die het dier  bij de teugel leidt. Vandaar nemen  ze een route die  hen in de richting van Malemort voert, later onderdeel van  het Comtat Venaissin. Ze zien hier en daar  oeroude  olijfbomen tussen wuivende taaie grassen voor  zich,  wilde fruitbomen  met  gitzwarte bast, de primitieve stapelingen van leischilfers waaronder de herders slapen, en  in  het oosten de lijn van de voor-alpiene bergen van  de Vallis Clausa  –  de  Vaucluse. Daarachter  doemt de  kale  top van  de Mons  Ventosus op, de  desolate berg der  winden. Van Malemort trekken ze door  onbewoond gebied  in  de  buurt van  het  huidige Méthamis, doorkruisen daarna het bergachtige woud en  de verlaten hoogvlakte van Saint-Hubert. Hamoutal heeft scherpe pijnen in  haar lendenen; ze is zwaar en traag  geworden, ze wordt op de muilezel gezet die de knecht bij de teugel leidt. Ze spreken dagenlang bijna  geen woord.

*

Inmiddels zijn  de drie  ruiters teruggekeerd  naar  Narbonne, waar  ze het huis van de Roi  aux Juifs belagen. Ze  stampen  op de zware deur,  schreeuwen dat hij hen erin moet laten  of  dat ze zijn huis in de fik steken. De deur zwaait open, ze staan onverwacht oog in oog met de  soevereine  oude  rabbijn, die  hen  aankijkt en vraagt  wat ze willen. Ze eisen toegang  tot  zijn huis. Die ontzegt hij hun kortaf. Opnieuw dreigen  ze, maar  ze aarzelen.  Hij bezweert  hun dat de gezochte vluchtelinge niet in Narbonne  is  en dat hij ook niet  weet waarheen de vrouw is gevlucht, dat hij vermoedt  dat  ze de druk begane  weg naar Santiago de Compostella heeft gekozen  om  als  christelijke pelgrim boete te doen  voor haar zonden. Omdat ze hem  niet geloven trekken ze hun zwaarden,  maar wanneer  hij ironisch lachend het  hoofd buigt,  beseffen  ze dat  ze er  geen baat bij hebben hier met  hun drieën een  religieuze opstand  te ontketenen door het vermoorden  van de opperrabbijn.  Ze blijven  nog een  dag in de stad hangen, vallen enkele burgers lastig met hun rondvraag, kijken  nog even rond bij  de Via Domitia, halen  de  schouders op, en vertrekken dan weer  richting het noorden, om daar de  ouders in  Rouen te melden dat ze geen spoor van  de twee  hebben  gevonden; dat die zich wellicht  reeds in Santiago of zelfs verder, in Moors Spanje bevinden, tussen  de  verfoeilijke Saracenen – gebied waar ze zich niet wilden  wagen zonder  verdere versterking. De vader ontsteekt onder Atlantische  wolken in Noorse berserkerwoede en de moeder huilt in  Oudvlaamse verwensingen.

*

Ik  rijd van Narbonne via Montpellier tot Avignon en pik vanaf  daar hun spoor op. Via de  N100  steek ik  de Rhône over, ergens ter  hoogte van Les Angles.  Daar splitst de rivier zich  tijdelijk  in een westelijke  en een oostelijke tak; in de  buurt liggen nu de kale parkeerterreinen  rond  het tgv-station. Ter hoogte van het Palais  des Papes worden voor de stadspoort busladingen toeristen uitgelaten. Op  het brede water  drijven enkele plezierboten.

	De weg  van Avignon tot Carpentras is inmiddels een  druk bereden vierbaansweg  die langs Le Pontet voert  – ooit letterlijk  een brugje,  nu een schreeuwerige verzameling grote  winkels die  je  de  indruk  geven in  een  Amerikaanse  voorstad beland  te zijn.  De weg voert door moerassig gebied dat de  zwermen muggen levert die ’s zomers de  festivalbezoekers in Avignon tergen.  Ten  oosten van Carpentras, voorbij het  Romeinse aquaduct, wordt het landelijker. In een werveling van licht  en herinnering kom ik stilaan thuis.  De namen luiden tegenwoordig anders  dan toen. Na Mazan neem ik de zuidelijke weg via Blauvac naar Méthamis. Sta daar  een  kwartier  op het  hooggelegen parvis voor  de kerk  uit te kijken over een landschap van wijngaarden  en  cipressen. Ik  rijd  door tot bij de grote hoeve van  Saint-Hubert een achttal kilometer verderop,  loop  langs de resten van de pestmuur  in  het bos  net daarachter, primitief en duister in het eenzame landschap. Omgewoelde aarde, sporen van everzwijnen; de glinsterende huid van een slang; de  ijle  roep van  een  roofvogel. Ik laat de auto daar achter en loop  de rest van het tracé te voet na door het  Bois  du Défens  tot bij La  Plane. Het eindpunt van de rotskloof ligt nu links van mij. De mistral geselt de kale, in  de wind  schuddende toppen van de grillig vervormde  eiken in  de verblindende ochtend; de weg is geel en  ruw. Vanaf deze  plek zien ze de  hoogvlakte van Monieux voor het eerst in de verte liggen; maar eerst verdwalen  ze nog, dalen te  vroeg  af naar  de grillige  kloof van  de  Nesque, verliezen hun oriëntatie, schelden  op de  gids,  waden  door  de snelstromende rivier. Op een steile helling  waar Hamoutal niet op de muilezel kan zitten, verzwikt ze haar voet op een grote schilfer, ze schreeuwt het uit in  de  middagstilte,  ze zakt even door  haar knieën, sluit de  ogen  en legt  de hand op haar  buik.  Het kan niet ver meer zijn, zegt David, om zich heen kijkend in de woest  uitziende, verlaten kloof. Ze hadden  net zo goed de bedding kunnen blijven volgen, maar dat is hun niet duidelijk. Ze stijgen weer, kruipen moeizaam tegen de oostelijke oever en de  helling op;  het is een uitputtend tracé, de vergissing kost hun bijna een dag.  Ze  slapen in  onder  een kille nachthemel.  IJswit trilt de Melkweg pal  boven hen,  de kwijnende  maan hangt  rood boven  de  zwarte  kim. Geritsel  van dieren; angst en lichte slaap, spierpijnen,  ongemakkelijk liggen op de  kale bodem, rillingen in de ochtendschemer. Ze worden wakker van de kou, krabbelen recht, breken op  in stilte. De  ochtend schemert bleek  boven  de oostelijke heuvelkam.  Ze  drinken een slok, de  gids stapelt hun tassen op de rug  van het muildier.  Ze lopen  werktuiglijk  in  zuidoostelijke  richting, komen  voorbij  de hoogte van La  Plane en zien in de eerste zonnestralen het  dorp  in de  openvallende vallei  liggen, als een vogelnest van steen  tegen  de rotswand gekleefd. In de harde,  droge  eiken fladderen kleine vogels. Het drietal daalt  af naar de  vruchtbare, eenzame hoogvlakte, naar  het dorp  van waaruit ik hen in mijn verbeelding zag naderen.  Ze komen  uitgeput  maar  veilig aan bij de Grande  Porte. David klopt drie  keer aan met zijn wandelstok.  Er wordt  opengedaan. Een haan  kraait,  een hond blaft hun  tegemoet. Het is nog steeds 1091. De westerse  wereld schuift langzaam naar een catastrofe toe,  een breuk in  de geschiedenis, en niemand ziet  ze aankomen.  De tijdgenoot weet niets.
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Niet lang nadat Yaakov  geboren was, had het jonge echtpaar  een huis toegewezen  gekregen in het dorp, een naar het zuiden toe spits  toelopend huis met een  etage. Toen ze voor  de  gammele achtergevel  stonden, was  Hamoutal zo aangedaan  en opgelucht dat  ze eindelijk  weer een eigen thuis zou hebben, dat ze in een opwelling haar lippen op  de  muur drukte.  Haar man had haar verbaasd aangestaard en haar toen in zijn armen genomen. Je hebt een huis gekust,  zei  hij lachend. Het  was een oud  huis met ruwe dikke muren.  David knapte het geleidelijk en geduldig op, zodat ze de komende  winter gerieflijk  konden schuilen tegen de ijskoude wind en de kille  regen.  Het huis  had een ruime kelder waarin een diepe waterput uit  vroeger tijden  lag. Hij voorzag hen van  helder,  zuiver drinkwater. De  vrede keerde langzaam terug in hun hoofden. Nu en dan bereikte  hen een bericht  uit Narbonne. Ze leefden met  de hoop ooit terug  te keren  naar het ruime huis in het centrum van de stad bij de zee.

Algauw is er een jaar om. Het  wordt  zomer  1092 en  op een  of andere manier raken ze niet weg  uit  het  dorp;  zien  ze  tegen de  lastige terugweg van tweehonderdvijftig  kilometer  op? Willen ze het jonge  kind de ontberingen besparen? Is  er bericht uit Narbonne dat ze beter  daar in  alle anonimiteit blijven, nu steeds meer Normandische  ridders de kuststreek  onveilig maken, op weg naar het door hen  bezette Sicilië?  Hamoutal is inmiddels gewend  geraakt aan  het  harde  eenzame leven hier. Ze  heeft  er langzaam  plezier in  leren scheppen eenvoudig  werk te  doen. Soms stapt  ze samen met enkele andere vrouwen  ’s ochtends vroeg  naar een markt in het nabije La Loge, en komt gloeiend en energiek  weer thuis. Ze  helpt met  het  onderhoud  van  de synagoge wanneer er geen mannen in de ruimte zijn. Ze weeft en herstelt kleren, ze heeft in ruwe  bakken  een tuin met geneeskrachtige kruiden aangelegd. In de prille  ochtenduren,  wanneer  Yaakov nog slaapt,  studeert  en leest  ze samen met haar  man. Haar  gestalte is  robuuster geworden en haar vingers zijn dik en rood van het  buiten werken. David  kijkt door het raam  in de donkere nacht, de  sterren zijn helderder dan ooit. Plots schrikt hij, roept zijn vrouw,  wijst met de vinger naar een helder ding in de nacht, iets wat als een  op  hol geslagen ster door het uitspansel suist. Het is de grote komeet die in 1092 door de hemel trekt en  die de inwoners over heel West-Europa angst aanjaagt. Er wordt gepredikt en  gebeden, de  zoveelste komst van  de antichrist wordt voorspeld, de  christenen in het dorp  geloven  in de terugkeer van de  ster van Bethlehem.  Er ontstaat commotie, er  wordt gesjacherd  met  aflaten. Sommige kwakzalvers verkopen zalf  uit brandnetel en geitenkeutels tegen de  wonden van het duivelsvuur dat  iedereen te wachten staat.  Herders hebben  moeite  hun onrustige kudden  in  het  vreemde licht van de komeet  kalm te houden. Nu staan David en Hamoutal  naast elkaar, ze  voelen geen angst, alleen maar verbazing.  Ze  hebben nooit geloofd in de profetie van het  einde der tijden,  maar  in stilte vraagt de vrouw  zich af  wat er waar  was  van  de  verhalen  uit  haar  jeugd over de terugkomst van de  Messias  na duizend jaar.  Maar moest daartoe niet  eerst de  antichrist over  de wereld heersen? Ze legt zich  te rusten en droomt  die  nacht dat haar  een kind  in een stal geboren  wordt,  onder het teken  van  de onrustwekkende zwervende ster;  daarna schiet ze  wakker  en voelt zich schuldig  over de blasfemische droom.  Schuldig  tegenover  wie? Welke god  zendt tekens die geen  mens verstaat?  Ze vraagt  David om  haar  alleen  te laten. Ze worstelt zich door het duister in haar hoofd, staat de  volgende  ochtend vroeg bij de wasplaats. De bijtende kou  van het water aan haar handen  doet haar goed.

*

Twee jaar later. Hamoutal is  opnieuw zwanger. Ze voelt zich krachtig  en gezond. Het landschap,  de zuivere koele lucht, de weidse stilte, het geneest haar geleidelijk van haar  twijfels en intieme kwellingen. Ze is  in de vijfde maand  van  haar zwangerschap, het gaat haar  veel makkelijker af  dan de eerste  keer. Ze is  weldoorvoed en draagt het kind sterk  naar voren.  Ze zwerft over de  hoogvlakte waar enkele roofvogels in  de late middagzon boven  haar hoofd zeilen.

	Op een heldere dag eind oktober komt ze met de driejarige Yaakov terug van de hoogten  van  Saint-Jean,  waar  ze wild fruit en  eerste  olijven hebben geplukt. De jongen  loopt  vooruit met een gepunte stok. Ze zoeken  onderweg nog walnoten, cantharellen,  boleten en eekhoorntjesbrood bij elkaar  en doen ze in de ruwe rieten korf die  op Hamoutals rug hangt. Onder  een kromme eik rusten ze uit. In de  verte  horen ze het kleppen  van de  klok  van de  kleine  dorpskerk. Enkele  schapen  dwalen met hun herder  door de grasvlakte onder hen. Yaakov speelt met  de  gepunte stok; hij volgt er  een blond vliegje  mee, dat telkens van  plek naar plek vliegt alsof  het iets zoekt. Plots lijkt het  vliegje  heftig met de  slurf in de grond  te  steken. Meteen daarna vliegt het in rechte  lijn weg. Enkele minuten later herhaalt het ritueel  zich. Het jongetje volgt  het  insect  nu aandachtiger, legt de punt  van de stok telkens op  de plek waar het weggevlogen  is, om  te volgen wat het doet. Wanneer het  weer in  rechte  lijn wegvliegt nadat het met de microscopisch kleine slurf in de aarde lijkt te hebben gestoken, graaft hij  op die plek met  zijn  handen in  de aarde. Hij haalt tot  zijn verrassing een  grote zwarte klomp tevoorschijn  en  toont  hem  aan zijn moeder. Hamoutal herkent meteen wat hij gevonden heeft.  Ze is bekend met  de kracht van deze zwarte, onooglijke truffel  en de eraan toegedichte genezende  eigenschappen. Joden eten ze zelden,  omdat de christenen  ze  opdelven met behulp  van een varken of een hond, onreine  dieren die niet met  voedsel in  aanraking mogen komen. Maar nu het  jongetje de  truffel met  zijn eigen handen  heeft opgegraven, kijkt  ze hem lachend en verwonderd aan. Ze wachten tot  er weer een vliegje verschijnt.  Yaakov  volgt het opnieuw  door telkens weer de  punt  van zijn stok op de plek te leggen  waar het net is opgevlogen. Weer vliegt het insect in rechte  lijn weg, het kind  graaft op  die plek en  haalt opnieuw  een truffel uit de grond en geeft hem triomfantelijk  aan  zijn moeder. Zo  ontdekt hij zonder het te beseffen een eeuwenoude manier om  truffels  te zoeken. In de weken daarop leren ze samen  de kromme eiken te herkennen die truffels  voortbrengen  door op de kale, ovale plek te  letten die dergelijke  bomen  rond zich hebben, want de eik die truffels draagt is een zieke boom; de  truffel is een  schimmel, sommigen in het  dorp beschouwen hem als voedsel van  Satan omdat hij de vorm  zou hebben van  een  misvormde duivelshoef; zijn alles  doordringende geur die boter, olie  en melk  aantast is voor hen het teken  van  hekserij. Vandaar  dat  Hamoutal haar zoon  bezweert niemand  in het dorp te vertellen over zijn  ontdekking. Thuis  snijdt  ze  een van de knollen  fijn, het  hele huis  geurt ernaar,  ze zijn goed tegen  onheil en ziekte  verzekert  ze David, die zich in de haren krabt en  denkt dat  zijn vrouw toch wel erg vreemde hersenkronkels heeft.

	Boven  het  dorp  zweeft  de adelaar in spiralen  op de lauwere luchtlagen, de  hemel is smetteloos,  maar boven de  heuvelkam ontplooit zich een reusachtige, vreemde wolk  die op  een oester lijkt, navelstrengroze  en dieppaars, dooraderd en  hol. Ze kijken er gefascineerd naar alsof het een  verschijning, een goddelijke annunciatie is,  totdat de  wolk zich oplost  en een  klein  restant  afdrijft als een schelp op de einder. De  eenzaamheid van de  hoogvlakte is als een droom.

*

’s Nachts, terwijl de Melkweg  als een heldere streep door het uitspansel schuift,  lijkt het  alsof de uilen luider roepen boven de vallei. Bij het vuur  is het  warm,  maar door de kieren dringt kou tegen de ruggen  op. De vrouw  van Obadiah zit naast Hamoutal  en  vertelt haar  het verhaal van  de herder die  bezeten raakte door  de roep  van  de uil. Op een  maanverlichte nacht floot  hij terug, zomaar,  omdat  hij wist dat  uilen de hele nacht door naar elkaar  konden roepen. De uil beantwoordde  het fluitende  geluid  meteen.  Dat amuseerde de man.  Hij floot nog  een  aantal keer  terug. De uil bleef antwoorden. De  volgende nacht zat hij buiten zijn  huisje, en voor  hij er goed  en  wel bij had nagedacht, zat  hij de hele  tijd terug te fluiten  naar de  uil aan de  overkant. Hij  ging er anderhalf uur  mee door, en wanneer  hij  zich te slapen wilde leggen, bleef hij luisteren. Pas  na uren  viel  hij in slaap. Nu leek  de man door iets  vreemds gegrepen;  de nachten erop zat  hij buiten  tot de ochtendschemer en floot  als een bezetene telkens terug wanneer  de  uil  riep. Zijn  vrouw  bekruiste  zich, vertelde aan de vrouwen op de markt dat ze vreesde  dat haar man een tik  van  de  duivel had gekregen. Ze probeerde hem te  overreden  om ’s nachts binnen te blijven,  wilde de deur vergrendelen.  Dat leidde tot handgemeen en schelden.  De kinderen huilden en jengelden omdat  hun  vader elke nacht ergens buiten ronddwaalde en hun moeder in angst zat te  bidden. Niemand kon nog de slaap vatten; de sterren fonkelden kwaadaardig en een ooi beviel van  een monster  met  een baard.

	Na een paar weken van nachtelijk terugfluiten kreeg de herder een  mystieke  bevlieging:  het was  God  die hem een boodschap probeerde te  sturen,  hij  was uitverkoren,  hij moest blijven antwoorden om de heilige boodschap  deelachtig te  worden. Dus ging hij elke nacht tot de  ochtend zitten terugfluiten. Hij  vermagerde  zienderogen, zijn blik was  wazig  en vurig tegelijk. Hij at amper nog, wilde niet meer  onder een dak slapen en dwaalde  over de vallei  terwijl hij floot als een bezetene. Enkele van zijn schapen raakten  zoek,  de wolf sloop rond de  kudde. Hij  merkte het  nauwelijks op.  Na anderhalve  maand kwam hij niet meer thuis, zwierf eenzaam en verwilderd  rond, ten prooi  aan  een vreemde  extase; zijn  broers meden hem  en namen de zorg voor  zijn  kudde over.

	Het werd  herfst, de  nachten werden kouder, de herder kroop ’s avonds in een boom om vandaar,  hoger zittend, met de uil in  mystiek contact te staan tot  de eerste schemer.

	Omdat Gods boodschap  maar niet duidelijk werd,  besloot hij op een nacht dat de Allerhoogste hem naar  de overkant riep en  dat hij  daar de boodschap deelachtig zou worden.  Hij toog op weg  rond vijf uur  in de namiddag,  liep meer  dan twee  uur, kwam in het  donker bij de bossen aan  de overkant  van de  vallei.  Hij wachtte  tot hij de eerste kreet hoorde, zocht door struikgewas  en  veld naar de plek  vanwaar hij  de uil  hoorde roepen, naderde zo  dicht mogelijk, er inmiddels  voor wakend  geen repliek te missen.  Gespannen wachtte hij telkens  tussen het gebladerte en  deed een  paar stappen. Na een tijd was hij  de plek  zo dicht  genaderd dat hij  de boom kon lokaliseren waar  het dier zat te fluiten. Hij  sloop  zo  stil als een muis tot bij  de boom  om  de uil niet  te laten opvliegen, en keek  omhoog. Tot zijn ontsteltenis zat daar geen  uil, maar een man die,  net  als  hijzelf, naar de overkant zat te fluiten – deze avond met iets  van vertwijfeling omdat de repliek telkens dichterbij leek te zijn gekomen.  Nu werd die  herder zo woedend, een zo grote waanzin overviel  hem, dat  hij aan de  boom begon te schudden  en tegen de  stam te trappen, verwensingen briesend  tegen  de geschrokken man  in de kruin; hij  bezwoer hem uit  de  boom te komen, sprong ertegenop, raapte stenen en gooide die naar boven. De andere man liet  zich beduusd en angstig  uit de  boom zakken, maar  toen hij de ander zag, begon  hij onbedaarlijk  te  lachen. De herder  echter,  in zijn  wanhoop dat hij Gods stem verkeerd verstaan kon hebben, greep  de  man  bij de  keel, wurgde hem, en beukte daarna  met  een grote steen op zijn hoofd tot er  alleen moes  en bloed overbleef.  Toen kwam hij terug  naar Moniou,  de hele  vallei over, rende met schuim  op  de mond  het steile rotspad op naar waar de toren in aanbouw  was, liep  tot  aan de rand van de afgrond en nam een  energieke  sprong. Op de plek waar  hij te  pletter viel,  echt  waar zegt de vrouw van  de rabbijn, vond men twee dagen later  geen lichaam,  maar het  nest van een velduil,  omgeven door pluimen,  botjes en  muizenvel.

	Hamoutal had hoofdschuddend gelachen om het verhaal,  maar die  nacht lag ze wakker en luisterde naar het roepen van de  uil, daar  aan  de overkant. Het was  alsof ze de eenzaamheid van de  tijd zelf kon  horen.
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Ruim drie maanden later wordt haar  tweede kind geboren.  Het gaat dit keer als vanzelf, het  glipt  uit  haar. Het  is een meisje, ze  noemen  haar Justa.  In de  vallei  zwerven halfgare profeten  voorbij,  de inwoners horen de horlepijp en de chalumeau schril tegen de heuvelwand echoën, geroffel op een trom,  het  ritmisch hijgen van de  rommelpot, het incanteren van dreigende  gebeden.  Schril roepende onheilspredikers, boetelingen, bedelaars en bandieten dwalen  door het land. Ze schuimen  de dorpen  af, jagen de  inwoners angst aan. De dorpelingen  blijven  binnen. Het is de vreemde  maand februari, met dat schuine, bovenaards lijkende zonlicht dat elke dag sterker wordt.

Op een late middag in april ziet ze vier Normandische ruiters door de Grande Porte binnenrijden:  ze herkent hen meteen aan hun  uitrusting.  De paardenhoeven schrapen over de keien. Er  gaat iets soevereins en onverbiddelijks van hun houding  uit. Ze stappen af, lijken  te  onderhandelen met de heraut.  Hamoutal laat alles in  de  steek, ze  vindt  Yaakov  niet zo gauw,  ze  heeft geen tijd om  David in de synagoge te bereiken. Ze vlucht in paniek de heuvels in met de kleine  Justa  verborgen in haar schort. Ze zit boven op de rand  van  de afgrond  in de  diepte te staren om te kijken  of ze aan haar  huis  voorbijgaan.  Alles blijft  stil, maar in de  late schemering schrikt  ze wakker onder een  ijskoude hemel. Ze hoort hun  stemmen  in de smalle straatjes  onder  haar luid lachen. Ze herkent  met  kloppend  hart de noordelijke taal uit haar jeugd. Het kind ligt stil  en slap  in haar sjaal  gewikkeld. Ze voelt een steek van  waanzin door  haar lijf en hoofd trekken, wat doet ze hier in godsnaam. De maan  is al onder,  maar  alles  trilt  en leeft  van een energie  die ze niet  begrijpt. De ijlte  van de sterren boven dit  verlaten, doodstille dorp jaagt haar de daver op  het lijf.  Ergens  ritselt  iets in de voorjaarsbladeren van een  eik. Ze wacht tot het weer  stil is  en de dronken stemmen achter een slaande deur verdwenen zijn.  Dan sluipt ze tastend naar beneden  langs het steile rotspad,  in het  duister duurt dat bijna een halfuur. Onderweg wrijft ze het kind  warm, ze rilt  over haar hele  lijf. Thuis  opent haar man  de deur en kijkt haar ontzet aan. Ze  sluipt naar binnen,  legt het kind bij de haard waar het  stilaan weer bekomt.  Ze is overstuur,  haar angst  ontlaadt zich in een huilbui die ze amper  kan stoppen. Valt dan met het  kind  in haar arm in slaap in  het donkere bed waar ze zich heen  heeft gesleept.

*

Op warme ochtenden in  juni gaat ze met de kinderen baden in de brede  plassen die de Nesque hier en daar  heeft  gevormd. Het  water is koel en helend, ze kan  zich hier ongestoord wassen tussen het kreupelhout.  Terwijl Yaakov  terug naar huis loopt en het kleine meisje  op de  oever slaapt,  trekt ze alles uit, gaat dieper  het  water in.  Zwemmen kan ze niet, maar  ze geniet van het  water dat tot  haar borsten reikt. Ze helt achterover, laat zich heel even drijven, haar lange haren deinen op het licht bewegende water. Dan richt ze  zich  weer op en voelt iets vreemds in haar haren, een glad gewicht  sliert langs haar  rug  naar beneden, het is een grote  waterslang, een albinoreptiel  van  ruim een  meter  lang dat tussen haar benen weer het water in kronkelt  en  tussen de wiegende waterplanten verdwijnt.  Ze  slaakt net  geen  gil, ze ziet het dier in de  diepte verdwijnen.  Ze stapt  uit  het  water, kleedt zich geschrokken weer aan. Tussen  de  struiken ziet ze de grijnzende tronie  van een man die haar  beloert.  Plots is ze razend  ongerust over  Yaakov. Ze holt de hele weg naar huis. Wanneer ze buiten adem thuiskomt  blijkt er  niets  aan de hand. De  jongen kijkt  haar verbaasd  aan wanneer ze hem in haar armen neemt en  knuffelt. Die nacht  wordt het zoontje van een herder door een wolf gegrepen in het veld waar ze  niet lang tevoren  samen  lagen te slapen.

	Begin 1095  stelt Hamoutal vast dat ze  voor de derde maal  zwanger is.
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De oude rabbijn begint steeds meer van  zijn taken te  delegeren aan de jonge David Todros. Er gaan  berichten naar  Davids vader in  Narbonne dat hij hier de  zorg over de Joodse  gemeenschap van  Moniou toevertrouwd  krijgt, en dat ze besloten hebben hier te blijven wonen. Ze hebben er, zo schrijft  de zoon, hun leven opgebouwd,  hun  kinderen zijn jong en gezond, ze hebben een stevig huis vlak bij de synagoge, het landleven binnen deze kleine gemeenschap  biedt  hun veel onverwacht  geluk.  Hamoutal heeft hier rust gevonden,  ver weg  van al het gewoel en de  verwikkelingen van hun tijd. Ze zijn hier veilig  voor Normandische ridders, schrijft hij; veel  van die ridders kwamen langs  Narbonne, maar  bijna nooit door deze  vallei. Hamoutal mocht  er niet aan denken dat ze bij terugkeer naar Narbonne alsnog herkend en meegesleept zou worden, ver van  haar  man  en kinderen. Over de ridders die  onlangs in het  dorp waren,  zwijgt  hij wijselijk.

Amper  een jaar tevoren werd een  briljante geestelijke uit  de Champagnestreek, Odo de Châtillon,  na veel strategisch getouwtrek  tot paus  verkozen.  Hij nam zijn intrek in het Romeinse  Paleis  van Lateranen. Hij noemde zich paus Urbanus ii. Hij  spreidde heel wat meer diplomatiek talent tentoon  dan zijn drieste, koppige voorganger Gregorius  vii. Hij  stelde  de Romeinse curie in, een raad die  brak met  de traditie van de pauselijke onfeilbaarheid,  waardoor de macht  en het aanzien van  Rome verstevigd werden.  Urbanus  brak zich het  hoofd over het lot van de vele pelgrims die in oostelijke richting  naar Jeruzalem trokken,  en daar  steeds meer agressie en tegenstand op hun weg ontmoetten. Hij  begreep zeer  goed dat  de  eerste taak  was om het gehavende prestige van  de kerk in het Westen  te herstellen – en daartoe lonkte hij  naar het Oosten.  Sinds het Groot Schisma met Constantinopel veertig jaar  tevoren had  de  Roomse Kerk  moeten vechten om haar invloed  tegenover  de Orthodoxe Kerk te doen gelden.  Urbanus zon  op een grootse daad, een bewijs van kracht en doortastendheid. Overal klonken  stemmen  op om Jeruzalem  te gaan bevrijden  van  de  vervloekte Saracenen. Waarom daarvan  geen  werktuig gemaakt om de  Roomse  Kerk haar aanzien terug te  geven,  uitgeput  als ze  was door de strijd  met de Duitse keizer? Hoe  moest hij al die uiteenlopende krachten bundelen? De maatschappelijke onrust nam toe, niet alleen  bij het  gepeupel, ook  de ridderstand had een doel nodig om de steeds weer  oplopende  sociale spanningen een  uitweg te  bieden. Zouden  de  Normandiërs  die Sicilië in hun greep hielden  hem van nut kunnen zijn bij  een eventuele  veldtocht om  de grond  waarop ooit de Heilige Grafkerk  stond, opnieuw in te nemen? Hoe  zouden  de christelijke ridders  de Middellandse Zee  over  moeten? De paus had slapeloze  nachten, maar  een groots plan de campagne  kreeg langzaam vorm  in  zijn vrome hoofd.  Hij zou op prediking gaan  om medestanders voor zijn  plan te  winnen. Hij dacht daarbij in de  eerste  plaats aan zijn  vaderland,  Frankrijk, waar de onrust het grootst  was, maar misschien ook de bereidwilligheid om een  militaire tocht naar  het Oosten op te zetten. ’s Nachts  wierp hij zich in  lege kerken ter aarde, bad en smeekte om inzicht,  voelde de kou  in zijn ruggengraat.

*

Ook in  de rustige  vallei  waarover David  aan  zijn vader schreef, kwamen ze  soms voorbij, de pelgrims  en  avonturiers op weg naar de Heilige Stad. Ze  lieten  zich  opmerken door hun  opgefokte toon,  hun geloofsijver, hun bekeringswaan en hun haat tegen de Saracenen en de Joden. David  hield deze  gasten  liever buiten de Joodse wijk, maar de priester van de  Simon Petruskerk aan het andere eind van Moniou liet ze graag  en  lang  in het  stadje verblijven, ze brachten geld  in het  laatje  en bezorgden  hem daarmee  ook aanzien in  de streek. Daarmee viel, niet lang na de zorgeloze  woorden  in de brief aan zijn vader, een  schaduw van gespannen  verhoudingen  over Moniou. De Joden  vermeden het zich te  ver  voorbij de centrale Grande Porte te wagen; de  christenen vertoonden minder terughoudendheid,  maar kwamen  toch steeds  minder  vaak aan  de kant  van de Portail Meunier, de zuidkant  waar de Joodse wijk gevestigd was. Zo groeide er een onzichtbare scheidslijn in de kleine gemeenschap,  die een afspiegeling vormde van wat elders  in Europa aan het gebeuren was. Alles dreigde  af te stevenen op  een confrontatie die niemand  leek te hebben  gewild. Men volstond  meestal met  een potje  schelden, beledigen en  treiteren, hier en  daar liep dat even uit de  hand, goed,  meestal  kregen de Joden de rekening gepresenteerd,  dat was dan maar zo. Maar op  hoog politiek niveau was er niemand om een optelsom  te maken van het geweld  dat ongezien overal was opgewekt.  Behalve dan die  ene  man die  er een  potentieel in zag en  de ongerichte  energie zou gaan bundelen:  de nieuwe paus van  Rome,  de wereldse  en sluwe  Fransman  die al  snel, in het tweede jaar van zijn  pontificaat,  zijn geplande  rondreis door Frankrijk maakte. Hij had in  Reims gestudeerd,  werd later  monnik in  het Bourgondische klooster van de  orde van  Cluny en was daarna  opgeklommen tot  hij de aandacht van  Rome  had verworven.  Hij was  het ideale bindmiddel tussen het inmiddels verscheurde Frankrijk en de Heilige Stoel; hij  vormde ook een tactisch tegengewicht  voor de  macht van  de Duitse keizer.

	Wanneer Urbanus  eind 1095 na een  lange tocht in de stad  Clermont aankomt, is hij klaar voor de grootse oproep die hij  al lange tijd in gedachten had, en  waardoor hij de  christenwereld weer hecht  aaneen hoopt te smeden.

	De relatieve vrede tussen moslims, christenen  en Joden in het Oosten moest daarbij worden doorbroken; de demarcatielijnen  moesten hard en duidelijk  worden.  Het graf van Jezus moest uit de moslimwereld worden weggehakt en  weer integraal deel gaan  uitmaken van de christelijke wereld. Er was maar één mogelijkheid: Jeruzalem moest opnieuw veroverd worden.  Urbanus  speelde in  gedachten  met een begrip  dat hij, de briljante tacticus, nieuw  had gevormd en dat  ongewoon klonk  voor zijn tijdgenoten:  het begrip van de ‘heilige oorlog’.

	Hij  begaf zich naar Clermont, om er te bidden in de  crypte van de  Basiliek van de Notre-Dame-du-Port, en  lanceerde daags nadien de heilige oorlog in  zijn befaamde oproep tot de eerste  kruistocht,  ergens in de velden vlak bij de stad, op  27 november 1095.

	Zijn bevlogen toespraak  had een  uitwerking waarvan  hij zelf nooit had kunnen dromen. Een aantal ridders echode tijdens  zijn speech de door Urbanus herhaalde kreet: God wil het!  De prelaten  en ridders op de voorste rijen zonken  op de knieën  en brulden in het Occitaans: Deus lo  volt! Predikers schreeuwden  het uit, gooiden de  armen in de lucht, sommige mannen  huilden; paarden steigerden,  er ontstond gedrang en commotie, er waren ridders  die hun bovenkleed  aan repen scheurden. Ze maakten er een  groot kruis van, dat  ze op de rug vastmaakten. De kenmerkende uitrusting van de kruisvaarders was geboren. Omdat Urbanus zijn volgelingen  beloofde dat ze eeuwige  aflaat voor hun  talrijke zonden zouden verkrijgen indien ze de vijanden van Christus konden  verslaan, raakte de menigte  door  het dolle  heen. Er  werd gejoeld,  gebeden, gescandeerd, gezongen. Er kwam een energie vrij die zo aanstekelijk was voor de vele dolende zielen  dat Urbanus  er zelf versteld van  stond.  In principe betekende de  belofte  van  aflaat dat wie  reeds een moord  op zijn  kerfstok had van eeuwige hellestraf kon vrijgepleit worden door andere  moorden te begaan tijdens de kruistocht – tegen de vijanden van het ware geloof. We weten het niet woordelijk,  maar meerdere getuigen vermelden in hun  samenvatting van de toespraak dat Urbanus zei  dat ze niet moesten wachten tot  in Jeruzalem  om  de vijanden  van de Heer  te verslaan. Daarmee viseerde hij uiteraard de  Joden;  het antisemitisme van heel wat  predikers, zoals Pieter de Kluizenaar in  het noorden, werd op die  manier geheiligd en gelegitimeerd.

	Onder het feodale stelsel  was de kloof tussen arm  en rijk almaar groter geworden; de volkse  frustraties en rancune tegen de rijken, de clerus en de adel  stapelden  zich  op, maar de  ridders waren  onoverwinnelijk, dus kozen het volk  en  zijn priesters  voor een makkelijker doelwit om  onvrede  te  uiten:  de  rijk geworden  Joden die hun geld hadden  verdiend met leningen, rentes en afbetalingen,  zij, de  moordenaars van Christus. Met oude potten en pannen op hun  kop, in een schamele  poging  om de  gepantserde ridders  na  te bootsen, troepten ze samen,  gewapend met hun dorsvlegels, mestvorken en botte  messen; ze liepen op klompen en slordig samengebonden repen leder; ze  volgden  de ordelijke troepen  die uitblonken door de  schittering van hun harnassen, de kleurrijke uitdossing van hun paarden, hun vederbossen en helmen. Ze bedronken zich, vergrepen  zich ’s nachts aan de vrouwen in  het gezelschap en baden overdag  voor een volledige aflaat:  hoe meer dode vijanden van de  Heiland  in het  verschiet, hoe meer  zielenheil.

Tussen de  enthousiaste gelovigen  stond  ook een  man die reeds van wanten  wist en die Jeruzalem van dichtbij kende: de beruchte, eenogige vrijbuiter en  veldheer Raymond van Toulouse. Hij kreeg de  hoogste functie toegewezen,  de  leiding over de Provençaalse troepen, samen met de  bisschop van Le Puy, die meeging als  pauselijk legaat. Beide  leiders  sloegen  meteen aan het  mobiliseren en  missioneren voor  de  grote tocht. Men zou de wereld laten zien hoe  groots en weerbaar het christendom opnieuw was, de Saracenen  konden  een ‘heilige oorlog’ verwachten. Het zou nog een paar jaar duren voordat  de moslims zelf, uit woede en verontwaardiging om de  barbaarse aanvallen  tegen het roemrijke  Antiochië, een tegenhanger van deze uitdrukking begonnen te gebruiken: het woord jihad. Het  betekent eigenlijk  geloofsijver, toewijding, maar vanaf dan klonk er een echo in door van  de woorden van Urbanus in Clermont.

	De legers mobiliseren en wachten  de lente af; in het  voorjaar zetten de eersten zich in  beweging. Het grote  leger  van  Raymond van Toulouse, vijfentwintigduizend  man sterk, zou  pas na de  zomer van 1096 vertrekken.
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Drie dagen staat de mistral  strak en hard onder  een  genadeloze, smetteloze lucht. Het waait zo hard  dat de honden, schapen en geiten met dichtgeknepen ogen tegen het verblindende licht en met  hun kont tegen de  windrichting  achter lage  muurtjes, rotsen  en  stammen  lijdzaam liggen  te wachten. De steeneiken ritselen, rond de ruwe toppen fluit het eenzaam  en schel, het duwt grommend tegen de muren en de luiken. De hagedissen blijven  in de nissen zitten, het magere vee loeit klagend. Overal in  de  Provençaalse  vlakten waaien  de vlaggen  en wimpels.  Mensen trekken elkaar mee, concentreren zich in menigten, bewapenen zich  zo goed en  zo  kwaad ze  kunnen. Ze zetten zich schrap,  er komt  een vloed op gang  die aan windzotheid  lijdt.  Geteisterd door  koppijn  knielen  ze op de harde grond.  Er wordt gescandeerd en gezongen,  sommige  dorpelingen  trekken zich in hun  huizen terug. De kaas  verbrokkelt in gekromde handen, de wijn smaakt  zuur en de olijven scherp. Boven op  de  rotswand, waar de  kraaien  luid krassend cirkelen, worden twee Joodse arbeiders verpletterd onder een van de laatste grote stenen die moeten worden geplaatst  bij  de afwerking van de toren. Ze donderen van de houten stellage af,  breken hun nek. Is  het wel een ongeluk? Hun vormeloze lichamen rollen van de berg  scherpe puinstenen tot in de  struiken, een bloedspoor achterlatend. Men brengt  de verminkte  lichamen via  het steile pad  naar  het  dorp  en geeft ze een simpele begrafenis op  het Joodse kerkhof naast de weg naar de rotskloof. Er wordt gebeden. Er  wordt geroddeld.  Er wordt binnensmonds gevloekt.

Het  is oktober 1096. Na jaren bikken, houwen, sleuren, sorteren, stapelen en bouwen  is  de zandkleurige, trotse toren op Jupiters berg bijna  af. Hij  vangt ’s ochtends het eerste licht, en  wie ’s avonds vanuit Saltus de vallei in komt of op de hoogten  van Albion verkeert, ziet  in  de groeiende schemer nog slechts die door de laatste zonnestralen verlichte botte naald, iets  als de middelvinger  Gods  oplichtend boven het middeleeuwse nest. Van boven op de  vesting kijkt men uit naar de  toren aan de andere kant van de vallei,  de toren van Saint-Jean-de-Durefort. In minder dan een uur  kan men met vuur en bronzen spiegels in de nacht vanaf  Marseille tot hier en  verder een  noodsignaal  doorgeven  via  de  bergtoppen. De streek  is veilig  voor invasie van de Moor.

Maar het is niet de Moor die komt, het  is een leger recht uit het  volk  zelf, geen vijand die van buiten komt, maar  een  die in de  harten schuilt en  nu onweerstaanbaar naar buiten breekt, gevoed als hij is  door  jarenlange hetze, kleine  afrekeningen, wraakoefeningen  op een buur, stemmingmakerij,  verwijten over  en  weer,  fabeltjes over rituele Joodse  kindermoord, over kannibalisme, zogenaamde  ontvoering van onschuldigen door rabbijnen, demonie en duivelsritueel. Een  tienjarige jongen  wordt  doodgeslagen gevonden  bij de ingang van de kloof.  De Joden krijgen de schuld; er ontstaat een opstootje, de rabbijn  en de priester slaan de handen ineen om de dorpelingen te  bedaren. Haat trekt zich samen als een  spier in het  hart van de samenleving, men  is bang dat de oncontroleerbaar  geworden energie zal uitbarsten  en alles op haar weg  verwoesten. Er komt een gewapende wachtpost  bij de  ingang van de synagoge.  De  christenen  spreken  er schande van.

*

Raymond van Saint-Gilles, graaf van Toulouse, was een gerespecteerd man. Hij werd geboren  in 1042 als tweede zoon  van  graaf Pons van Toulouse. Op het  ogenblik  dat paus Urbanus ii  zijn fatale speech in Clermont houdt,  is hij heerser  over de zuidoostelijke Franse provincie. Alle verslaggevers  uit  die tijd vermelden zijn uitmuntendheid; hij omringde zich met de  elite van de ridderstand,  genoot  onder alle  legerleiders het grootste prestige. Bij een  vorig bezoek  aan  Jeruzalem  had hij  in een gevecht een  oog verloren. Het maakte zijn autoriteit en uitstraling  alleen maar onaantastbaarder.  Zelfs  ridders  uit  de Limousin  en  de Languedoc  sloten zich bij hem  aan,  ook al smaalden de Normandische  legers over ‘die Provençalen’. In zijn gevolg reed  niet alleen zijn  geestelijke leidsman de bisschop van  Le Puy, Adhémar van  Monteil, mee, maar  ook mannen als Gaston, burggraaf van  Béarn  en heer  van  Saragossa; Seigneur  Pierre, de burggraaf  van Castillon; Guillaume v  uit Montpellier, een protegé van Raymond die  reeds twee keer  in Jeruzalem was geweest; Pierre, seigneur van Avignon; Girard van Roussillon, en talrijke andere  mannen met  groot prestige en aanzien. Zij vormden de keur  en de  spits van de troepen  die zich in beweging begonnen te zetten.  Achter hen aan  kwam  gewapend krijgsvolk, dan volgden de gewapende  burgers, daarna de boeren met karren vol proviand, rommel  en gerei, en  daarachter de soms een  eind meelopende en  joelende kinderen, de vrouwen die  hun  mannen wilden volgen,  de zoetelaars  en marketenters met  hun verleidelijke  drankjes, ja zelfs een aantal taaie, desperate bejaarden togen mee op weg  naar  het Heilige Land om daar de gewijde grond van hun  Heiland  te bevrijden van de Saraceense Satan. Het  duurt  dagen eer  de  laatsten zich eindelijk in beweging  kunnen zetten. Een menselijke slang baant  zich  een weg naar het hart van de  Vaucluse,  richting Italië.

*

Na drie  dagen mistral valt in  de ochtendschemer plots de wind. Alles  is roerloos. De zon komt op,  het is  een schitterende dag. De vlakten en valleien, de hoogten en de kloven liggen in  diepe  vrede. Een lichte nevelsluier trekt  langzaam op  boven het arcadische land.  Het is een dag van God  gegeven, zegt Raymond  tegen Adhémar,  we gaan op weg.  Ze knielen en bidden  in de ochtendzon. Paarden hinniken en rukken aan  de teugel, ridders knielen overal,  bekruisen zich  en buigen het hoofd. Gezang stijgt op. Velen van de ruwe mannen  zijn diep  ontroerd.  De tranen  stromen  over hun gezichten  en hun handen zijn  vroom gevouwen. De banieren hangen stil  als in betovering; late  vlinders fladderen door de droge  eiken. De  wereld houdt de adem  in.
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Omdat het zulk zacht weer is, besluit  Hamoutal alleen de heuvels in te gaan.  De kinderen blijven bij de Egyptische Agatha die,  toen ze  had vernomen dat het jonge echtpaar in Moniou  zou blijven wonen, reeds  in april uit Narbonne was vertrokken  om daar in het bergdorp hun  huishouden te komen versterken. Hamoutal  wil die dag de  blauwe jeneverbessen van de  stekelige struiken plukken, ze  wil enkele  uren alleen zijn. Ze zit te mijmeren op een stuk  rots,  ze geniet van  de schoonheid van het  land in zijn vredige najaarsnevel, waardoor hier  en  daar  het  lage strijklicht  begint te glinsteren. Ze kiest de  weg die rechts boven de  diepe  kloof van de Nesque loopt  en dan geleidelijk  hoog opklimt, door  laag  struikgewas en over zandkleurige, met  steenpuin bezaaide paadjes.  Ze  ademt de frisse  lucht diep  in. De geuren  zijn bedwelmend. Ze  gaat zitten op een oude Romeinse mijlpaal  die  boven het zand uitsteekt.  Vanwaar ze zit,  kijkt ze  tot aan de hoogten van Saint-Hubert. De  zon  is warm en gul voor de tijd  van het jaar,  de laatste bijen zoemen in de  wijnrode wingerd. Ze sluit de  ogen en verzinkt in herinneringen aan haar jeugd. Ze  schrikt wakker omdat  haar hoofd op  haar borst zinkt;  ze kijkt  verdwaasd om  zich heen, ziet de huid van een vervelde slang tussen  de stugge palmpjes  liggen. Maar wanneer ze opkijkt,  ziet  ze in de verte vanuit de richting van Saint-Hubert iets  glinsteren, iets  dat  ook lijkt op een  slang – een enorme  zilveren slang. Het beweegt en het moet  heel  groot  zijn, honderden meters lang, het schittert en glinstert in het heldere licht. Ze  kijkt gefascineerd toe, niet begrijpend  wat ze ziet. Ze drinkt wat van het water uit  de lederen  lapzak, ze eet  een  homp brood met wat  harde geitenkaas. Ze  voelt  tevredenheid, maar ook een lichte ongerustheid over  wat  zich  daar in de verte beweegt. Na een klein halfuur ziet  ze al beter wat eraan  komt:  het  is een leger in beweging. Haar verwondering wordt angst wanneer ze ziet dat het  leger  recht op  de hoogte van Saint-Jean afkomt, over het  ruige  land van wat  nu Champ  de Sicaude heet, daarna richting Malaval,  voorbij Vallat de Peisse, totdat de  voorste gelederen na nog ruim een  uur bij  La Plane aan de afdaling  naar  de vallei  van Moniou beginnen, de slingerende weg  volgend  die ze ooit  zelf met David heeft  genomen toen ze  hier aankwam. Ze meent honderden paarden  te  zien. Ontelbare  ruiters  gevolgd door voetvolk bewegen zich  over de weg.  De kurassen,  schilden en  lansen blinken in het licht.  Ze  blijft staren, ze heeft de afgelopen maanden  van voorbijkomende pelgrims allerlei  geruchten  gehoord, maar dat ze zo’n leger  met eigen ogen zou  aanschouwen, dat had ze niet verwacht. Haar gedachten gaan meteen naar  haar vader. Ze  herinnert  zich het gekibbel  met haar moeder; ze ziet haar vader  weer de door  zwaluwen omzwermde stallen uit  komen, de nerveuze  ruin  leidend  aan  een smalle  teugel. Ze vraagt zich af  of ook hij zal  vertrekken naar Jeruzalem, de  stad die nu voor haar zoiets geheel anders betekent dan voor  hem.  Terwijl  beelden van haar kinderjaren  door haar  gedachten spelen, ziet  ze de eerste rijen van  de hoogvlakte afdalen naar de vallei  van Moniou. Ze springt recht, holt de lange weg terug naar het dorp, komt  daar hijgend aan terwijl  aan de overkant van de rivier, op ongeveer  een halve kilometer  van het dorp, de  eerste  ridders halt houden.  Kreten en geroep stijgen op  uit  de vallei, de paarden  steigeren  en maken kabaal.  Het hele dorp loopt uit, troept  met open mond samen op de lage vestingmuur. De vijf soldaten  van Moniou  staan gespannen op wacht  op het  uitkijkpunt bij de gevangenis.  Hoog in de  toren,  honderd  meter boven  hun hoofden op de  rotswand,  klinkt het schallen  van de hoorn. Het teken wordt  beantwoord door de bazuinen van  het leger in de vlakte.  Dat is alvast geruststellend. Amper  een uur later rijdt een schitterend  uitgedoste  ridder met  een zilveren kruis op zijn kuras  door een ondiep stuk van de Nesque,  toen nog Anesca  genaamd.  Zijn paard  klimt  tot bij de  Portail Meunier. De ridder klopt daar aan de poort  met zijn lans.  De  schout vraagt  hem  formeel wat hij wil. Niet veel, grijnst de  heraut; voedsel en onderkomen  voor de eerbiedwaardige leiders van ons heilige leger.  Hoeveel  man dat dan betekent, vraagt  de schout. Zo’n tweehonderd man  in  totaal, grijnst de heraut;  de andere ridders en het voetvolk vinden in de  omgeving wel wat ze nodig hebben.  Begin maar  met de voorbereidingen. Deus  lo volt. Slacht alle  vee,  maak vuur en  diep alle proviand op, de  mannen hebben honger en zijn moe, ze zijn vanmorgen om vijf  uur vertrokken en hebben de vorige dagen  amper geslapen. Deze  vallei is  ideaal voor een bivak van een dag; daarna trekken  we noordelijk verder  in  de  richting van het cas­trum van  Digne.

	De  ridder wacht niet op een antwoord, hij  keert zijn  paard en rijdt de weg terug.

	De schout is in paniek. Hij vreest dat de  kleine gemeenschap niet aan  de  vraag zal kunnen voldoen. Er is kort overleg, een informant  rent via de houten traptoren bij de noordelijke vestingmuur naar het  fort, komt hijgend boven  en licht  de kasteelheer  in, die op de uitkijk  staat met enkele gewapende mannen. De kasteelheer daalt mee af via de  houten toren, de priester en de rabbijn worden  erbij gehaald.  Aan de vraag naar ravitaillering proberen te voldoen  zou het dorp ruïneren. Via  de noordelijke Portalet  wordt ijlings  een  bode naar La  Loge gestuurd, het  gehucht  aan de voet van  Saltus, om  versterking  te  vragen. De  hele bevolking  is in  rep en roer.  Men gaapt in verbijstering naar deze nooit geziene ontplooiing van macht  en aanzien,  sommigen vallen op de knieën, bekruisen zich en bidden.  Anderen staren in grote onrust naar de nimmer eindigende menselijke slang die  de vallei in stroomt.  Het zijn  nu allang geen ridders meer, na  de  lansiers heeft ook  het voetvolk zich inmiddels  aangesloten bij  het  bivak. Van  de  hoogte van Saint-Jean  komt inmiddels een ongeordende achterhoede aangestroomd.  Men hoort zingen, schreeuwen, lachen  en brullen. Blaffende honden springen rond  een troep luidkeels  blatende  schapen, die  door een met  stokken gewapende bende boeren wordt  meegevoerd. Een  enorme  stofwolk vertroebelt het uitzicht, zilverig  stijgen stofdeeltjes naar de  roerloze blauwe  lucht. Een vreemde geur  waait op de dorpelingen toe.  Ze  verschansen zich tegen de rots, onder hun  snel  bemande torens en  uitkijkposten. Enkele  moeders met  kinderen vluchten naar de  door wilde  struiken aan het oog  onttrokken grotten en inhammen  bij de rotswand. De  hele vallei lijkt te  daveren van  een ongekende kracht.

	Hamoutal is haar huis binnen gerend, ze heeft de  deur vergrendeld.  Ze  maant de angstige Yaakov aan stil te blijven, ze  sust het kleine  meisje op haar schoot, ze houdt haar jongste, een zuigeling nog, tegen zich aan gedrukt. Moet ze niet meteen naar de synagoge, wat  verderop, om te kijken hoe het David daar vergaat?  Onderaan bij de  lage vesting heeft zich inmiddels een grote  menigte  verzameld,  een bonte groep mannen probeert  tegen de  muren op te klimmen.  Waar vandaag  de  dag  de  vredige Chemin de la Bourgade loopt, briesen paarden, schreeuwen mannen door elkaar, blaffen honden, ratelen huifkarren, worden palen  aan elkaar gesjord om  de centrale poort open  te beuken. Pas nu begrijpen de  Moniliens  dat er  geen ontkomen aan is; het is pas jaren na de  catastrofe die hen wacht dat ze een hoge vestingmuur met verstevigde  poorten zullen bouwen, maar  op dit moment staan ze weerloos  tegenover de  inval in hun  kleine  gemeenschap. Een  tweede  heraut, vergezeld van vijf ridders, bonkt rond vijf uur in de middag  op de Grande Porte met de eis de slaapplaatsen te inspecteren.  Ze worden schoorvoetend  binnengelaten. De  vijf ridders  slepen snel een boomstam aan waarmee ze het  opnieuw sluiten van  de poort onmogelijk maken.  In de smalle straten verdringen de bewoners zich achter de  schout, de  rabbijn en de priester. De huizen zijn hier  en daar vergrendeld. Pas na wat heen  en weer schelden en dreigen worden ze onwillig en bang  geopend.  Een  van  de ridders hakt met  zijn zwaard een  dunne deur  stuk,  stampt hem aan spaanders,  baant zich een weg door het donkere  lage huis. Hij komt geërgerd  weer naar buiten. Bijna niemand heeft  iets in gereedheid gebracht. De  ridder haalt  de neus  op voor de armzalige krotten  en de kleine,  onwelriekende donkere woningen, hij eist de  huizen van de notabelen en  de priester op. Hij eist bovendien de kerk, die net buiten  de  omwalling  voor de Portalet  staat,  als bijkomende slaapplaats. De  priester pruttelt  wat  tegen, hij krijgt  een oplawaai van  een  ijzeren handschoen.  Goed,  stamelt  hij, Deus lo volt.

	Dan draait de  verkenner, kribbig geworden door de armoede die hij om zich heen ziet,  zich  plots om en wijst naar  de synagoge  aan de andere kant van het  dorp, daar ten zuiden in de richting van de kleine uitkijktoren, bij Le Petit  Portalet.

	En… wat is dat?  vraagt  hij  grijnzend. Smouzen  bij de ratten? Waar hebben  die  zich verstopt? Die hebben heus  wel heerlijke bedden voor ons, die eeuwige onderkruipers, toch?

	Yaakov,  die heeft  staan luisteren, rent naar boven  om  zijn vader te verwittigen. David komt samen  met Joshua Obadiah de straat afdalen, ze vragen de heraut  wat hij  wil. Die  maakt een  ironische buiging, spuugt op de keien en  zegt dat hij  nog niets gevraagd heeft  en  dat  ze  hun mond moeten  houden  tot hij gesproken heeft.  Dat hij ten eerste de synagoge opeist voor  de nacht. Dat ze een  uur hebben  om er hun parafernalia uit  te verwijderen, want christelijke ridders  slapen niet onder heidense symbolen.  Joshua Obadiah richt zich in waardigheid op  en zegt dat ze hun ruimte  onmogelijk kunnen laten ontwijden. Ook hij krijgt een  dreun van de ijzeren  hand. De oude  man wankelt, bloed springt uit zijn lip. David  ondersteunt  hem, bijt de ridder toe  dat hij zich  in elk  geval niet christelijk gedraagt. Daarop  trekt de ridder  zijn zwaard en  schreeuwt: Nog  één  woord en je sterft  hier, verrader van Christus. Deus  lo  volt!

	Hij keert zich naar  de  angstige menigte die om hem heen  is  samengetroept.

	Jullie  hebben tot de zon achter de  rotswand verdwijnt, sist  hij, stel het heilige leger  niet  teleur, stelletje idioten.

	Hij verlaat het dorp weer  via de Portail Meunier, die achter hem wordt gesloten met de  grote  dwarsbalk. Erachter wordt het ijzeren valhek weer neergelaten, maar veel zal  dat niet uithalen: beneden is de Grande Porte geforceerd en  klemgezet.  Ze wordt bewaakt  door enkele ridders met getrokken zwaard.

Nu breekt  gefluister, hees gepraat en geweeklaag los onder de bewoners. Ze staan radeloos bij elkaar, sommigen zeggen dat  ze het mes moeten grijpen en  alvast hun schapen doden,  de vuren aanmaken en  de kamers in gereedheid brengen. Weer anderen zeggen  dat ze hun mes best voor iets anders klaarhouden,  waarop de priester schreeuwt: Zijn jullie  gek  geworden?  Wij hebben geen  keus. Dit zijn de  heilige ridders  op weg naar Jeruzalem, wij hebben de  heilige  plicht hun ten  dienste te  staan.

	David en de oude Joshua  overleggen.  Ze willen wel hun huizen openstellen, maar niet de synagoge. Daar zullen ze zelf  gaan  overnachten, dat betekent: bijna de hele Joodse bevolking,  ruim honderd mensen, zal opeengepakt op de grond in de synagoge slapen en zo de  heilige  plaats bewaken terwijl ze toch gastvrijheid  verlenen.  Dat  plan wordt goed  bevonden. Iedereen rent zijn  huis in en  treft voorbereidingen, de vrouwen ruimen  de  kamers op, er  worden kussens aangesleept, de  primitieve bedden worden  zo goed en zo  kwaad als dat gaat met de beste doeken  gedekt. Algauw hoor je het klagen  van schapen  net voor de slacht, een bloedgeur komt op,  daarna begint het versnijden en even later stijgt  de geur  van bradend vlees op. Een aantal ridders is te  voet tot bij  de ingang van  het dorp gekomen en vraagt toegang. Hun  voetvolk rolt tonnen wijn uit  een huifkar, die worden  binnengedragen. De mannen doen  een eerste  heildronk, ze snauwen de bewoners toe dat ze niet zo moeten staan gapen. Mensen trekken zich terug  in hun huizen, durven zelf niet te  eten. Honger knaagt bij de geur van hun  bradende schapen die  vanochtend nog gewoon in  de bedauwde velden  voor het dorp  liepen. Uit  de vlakte stijgt een enorm gedruis op. Er  worden bomen  omgehakt, de hele oever van de anders  zo vreedzame  Nesque lijkt bezet gebied.  Boomstammen worden ontschorst, de rechte stammen dienen  om grote doeken  te dragen voor afdak en  baldakijn, er worden grote tenten opgezet. Overal  wordt  vuur gemaakt; er  is gezang, geroep,  geschreeuw. De vallei  is zover het oog reikt in rep  en roer,  tot  bij de heuvels aan de overkant. Mensen zijn druk doende met het inrichten van een slaapplaats  voor  de nacht.  De maan rijst snel en groot boven de heuvels. Het zilveren licht doet de schemer tintelen. Daarin vlammen de roodgele vuren, oplaaiend  en knetterend tegen de  opkomende sterrenhemel.

	Het dorp is  nu  volkomen  overrompeld. Ridders en ruiters  lopen in en uit, schaamteloos inspecteren  ze alle  kamers, duwen  de bewoners opzij.  Sommigen zetten hun speren kruiselings  bij de deuropening om aan  te geven dat dit pand reeds bezet is. De stemming wordt  algauw uitgelaten. Er wordt  gelachen en gedronken, het vele bereide eten verdwijnt al snel,  er is  lang niet genoeg. Enkele ridders maken herrie,  schudden een paar bange bewoners door elkaar. Een jongen van vijftien probeert zijn  vader, die een dreun krijgt, te beschermen.  Hij springt tegen  de  ridder op.  De ridder trekt zijn zwaard en klieft het hoofd van de jongen. Bloed spuit op zijn wapenrusting. Enkele bewoners storten  zich op  de brallende mannen bij  het  vuur en krijgen meteen  een zwaard door de keel.

	Alles valt even snel weer stil als het begint;  de  in  doodsangst rillende omstanders trekken zich in hun huizen terug. Niemand durft de dode jongen op te rapen.  David komt naar  voren.

	Een  ridder vraagt hem wat hij wil.

	Ik wil de  jongen  een laatste  rustplaats geven, zegt hij.

	Zijn zuiderse  Sefardische  accent verraadt  hem.

	Zo  Joodje, zegt de  ridder,  ga je ons tarten?

	Nee, zegt David, ik ga een  dode begraven, dat doen jullie  christenmensen toch ook.

	Ja,  maar wij stoppen ze  niet als  beesten in  de grond zoals  jullie,  smaalt de ridder.

	Hij  concentreert zich weer op zijn drinkende vrienden.

	Een van hen, een zekere  Guy  uit Carpentras, zegt  plots:  Waar slapen die smouzen  eigenlijk? Hebben we hun huizen  al gezien?

	Ze  springen met een  drietal op, begeven zich naar de synagoge. Daar is Joshua  Obadiah samen  met enkele inwoners  bezig  om bedden te  spreiden voor de bewoners. De reeds flink beschonken Guy zegt dat dit geen bedden voor ridders zijn, maar  voor honden. Obadiah  legt  uit dat de eerbare gasten  in  de opengestelde huizen kunnen slapen, maar niet  in de synagoge.  Dat  staat  de ridders eigenlijk niet aan, ze hadden ook de synagoge opgeëist. Ze slaan  wat  dreigende  taal  uit, bezweren dat ze  het er  niet bij  zullen laten, bekruisen zich, gaan de  poort uit. Andere ridders zwermen door de straten,  iedereen wil wel  wat, een man uit  het  voetvolk  grijpt naar de rokken  van een vrouw.  Haar echtgenoot neemt haar  in zijn armen, er ontstaat een  opstootje. Een ridder komt erbij  en zegt tegen de dronken mannen dat  hij zedeloosheid niet tolereert. De man  en de vrouw vluchten hun  huis in, barricaderen hun deur.

	Nu komen steeds  meer mannen door  de  Joodse straatjes lopen.  Het stinkt  hier  naar Jodenvlees, roept er een. De anderen lachen.

	Laat dat  ongedierte  toch  met rust, roept een ander, en een derde: Ja,  maar ze ontzeggen ons hun synagoge  als slaapplaats, wie denken ze dat  ze zijn?

	Tegen middernacht staat de  maan hoog  boven de  vlakte en werpt  zijn bleke licht tegen  de  rotswand,  die er  spookachtig en  grillig uitziet.  Stilaan doven de vuren aan de overkant.  De sterren  fonkelen ijzig en helder. Het roepen en lachen net  onder de  vestingmuur  gaat nog even door.  Dan wordt het stiller, een aantal ridders doolt nog door het dorp op zoek  naar een slaapplaats. Ze  breken deuren open, sleuren bewoners uit  hun  huis. In de Joodse wijk ontstaat tumult  bij de synagoge. Daar zijn alle Joodse bewoners al op de britsen, lakens en vodden gaan liggen;  hun huizen hebben  ze  opengelaten, maar die zijn alle ingenomen.

	Een  paar  kerels  dringen naar binnen,  trekken hun  zwaard en roepen:  Iedereen naar buiten, nu!

	Joshua Obadiah staat op, antwoordt dat  alle huizen openstaan voor de ridders,  maar  dat  deze plek van hen  is en  door hun geloof is geheiligd.

	Dat  zul je  bekopen, Jodenhond, sist  een van de  mannen.

	Even later  horen  ze hoe de deur aan de buitenkant  wordt gebarricadeerd. Gewichten rollen door het straatje, balken worden schuin tegen de poort  gezet. Ze  horen her  en der roepen, ze ruiken algauw een  brandgeur. Iemand stookt een vuur hoog op  voor de poort, de rook dringt naar binnen door  een smal raam.  De slapenden worden wakker en beginnen  te bidden. De kinderen  huilen,  de moeders wiegen hen. De mannen roepen elkaar in de duisternis toe dat ze stand  moeten houden. Aan de buitenkant heerst inmiddels grote  commotie. Zwaarden  rinkelen, er wordt geroepen  en gebrald.  We  verbranden ze levend, de moordenaars van de Heiland,  roept iemand. Gejoel, gefluit, geschreeuw, gezang, Deus lo volt!  Er  wordt ritmisch  op de oude  deur  gebonkt, die al snel  vlam vat. De mensen  in de ruimte raken in paniek,  rennen naar de  deur,  beseffen dat  ze in de val zitten.

	Rabbijn Obadiah,  wetend dat een catastrofe dreigt, verzamelt met twee mannen de eenvoudige menora, de chanukia, de oude schriftrollen  van de Thora, zijn thoramantel, de  ramshoorn,  de  lijst met namen van de gelovigen  van  het dorp, de brieven die hij  kreeg  van de eerbiedwaardige Todros  uit Narbonne en andere  documenten, ten slotte enkele  gebedsriemen die er zijn blijven liggen en een  lederen tas met een twintigtal  goudstukken. Ze laden alles  in  een grote zak,  de  jongste  van  de drie  neemt hem op zijn rug. Ze openen  het  verborgen poortje aan  de  achterkant van  de synagoge, een kleine  deur die al sinds mensenheugenis vergrendeld is, voorzien  voor de vlucht en gemaakt na een  brand van een eeuw geleden, iets  waarover ze in oude  verhalen nog hadden gehoord. Nu knarst het open,  ze komen in  een straatje dat een  halve  cirkel beschrijft bij  de  zuidelijke vestingmuur.  Ze lopen de  trappen op  net  bij  Le Petit Portalet.  Door  het rumoer  en de  verwarring is de bewaker  niet op zijn  post, hij heeft zich in het strijdgewoel  in het  dorp begeven. De drie mannen sluipen naar  boven, waar tot op  de dag  van vandaag een smal  geitenpaadje loopt, een  weggetje dat linksom  ook naar de toren voert.  Wanneer  ze voorbij de  rots  zijn  gekomen,  slaan  de  drie mannen in zuidelijke richting af, roetsjen  vervolgens steil naar  beneden, komen ergens in  de Combe Saint-André tussen struikgewas  terecht, dalen dieper af  in  de smalle, moeilijk bereikbare kloof. Er zijn daar twee boven elkaar liggende, ondiepe grotten.  Ze  verbergen de bezittingen van de synagoge  in het donker van de  bovenste holte.  Ze laten  zich zakken naar de  onderste grot  om  door de smalle kloof snel weer bij de  weg te komen. Daar komt  een uit zijn  slaap gewekte beer naar  buiten; in  een oogwenk grijpt  hij  de  eerste man, kraakt zijn ruggengraat tussen  zijn sterke poten. De tweede  man  duwt de oude rabbijn voor  zich uit,  ze ontkomen hijgend, zich schrammend aan de stugge kleine palmen,  de jeneverstruiken  en de wirwar van  takken. Ze  vluchten  terug naar boven  en  daar weer naar beneden in de richting  van  het dorp. Ze  willen opnieuw Le Petit Portalet passeren, maar daar  is een gevecht aan de gang tussen enkele wachters en een  paar  dronken mannen.  Er is geen  doorkomen aan. Ze vluchten helemaal naar boven tot voorbij  het kasteel, waar  tientallen zwaarbewapende mannen de burcht uit stromen. Ze komen bij de noordelijke  houten toren, maar de  trap is gebarricadeerd. In paniek duwt  de jongere man  enkele balken opzij, wurmt  zich door een opening, rent de  trappen  af. Joshua Obadiah  kan niet  meer volgen. Zijn hart  dreigt  het te begeven. Hijgend zijgt hij op de grond,  grijpt naar  zijn borst, duizelt van pijn. Zijn hoofd  is zo diep geschramd dat hij het  bloed  uit  zijn  ogen moet wissen. Van hierboven kan hij,  wanneer  hij de rand van het ravijn nadert, in de felle  maneschijn  de ramp overzien  die zich aan het vredige bergdorp aan  het voltrekken is. Bij de synagoge hoort hij krijsen,  gillen, een  aantal  mannen  verdringt  zich  op  de  trappen, ze bonken met een grote  balk tegen de poort. In de nacht  laait vuur hoog  op, de gensters worden in  dikke wolken de zwarte  nachtlucht in geblazen.

	Inmiddels zijn de meeste vrouwen en kinderen door de kleine nooduitgang tot bij de vestingmuur gevlucht,  maar daar stuiten ze ook op soldaten. Binnen in de synagoge grijpen  enkelen  van  de sterkste mannen wat  ze bij de hand  hebben, begeven zich  dicht op elkaar naar de smeulende deur,  proberen die te forceren. Na een tijd likken de vlammen naar binnen.  Even later  begeeft  de poort het. Een paar mannen willen naar buiten springen en stuiten meteen  op  de zwaarden en lansen die hen opwachten. Doodsgereutel doet de anderen in  de ruimte terugdeinzen naar de achterkant; het  vluchtpoortje is  van buitenaf afgesloten.  Iemand bonkt het open met de kop van een zware kandelaber; de mensen stromen de nacht  in, door het hogere steegje.  Enkele mannen van  het voetvolk, inmiddels bijgestaan  door  boeren die ook  het dorp zijn binnengedrongen, halen de vluchtelingen meteen in en steken ze  neer.

	Nu  is het hek pas  echt van de dam. Een slachtpartij vangt aan die tot de  ochtend duurt. Een gillend kind  wordt  met  het hoofd tegen een muur  gesmakt;  het bloed spat op de jas van de  dader. Vrouwen worden verkracht met een mes op  hun keel. Mannen die  weerstand bieden worden met  knotsen neergeslagen, daarna vertrappeld en  doorstoken. Een grote man, de anders zo goedmoedige Roger de  la Loge,  stort  zich brullend op een  paar  van de moordende mannen,  hij  slaat  er een drietal  neer. Een tiental mannen komt op hem af, ze grijpen hem, een steekt zijn ogen uit,  een ander  stoot  zijn dolk dwars door zijn keel. Bloed spuwend probeert hij nog overeind te  komen.  Hij brult  iets  onverstaanbaars, valt voor hun voeten neer. Zijn hoofd wordt met een grote steen  verbrijzeld.

	Deus  lo  volt!  Gillend  stuiven steeds meer bewoners uit hun schuilplaatsen, proberen de poort te bereiken om  te  vluchten. Ze worden door  een joelende bende  achternagezeten  en neergeslagen. De  vrouwen  worden gegrepen, de verkrachtingen lokken een roes uit, er stijgt  een  goIf  op van gekrijs, gejammer,  gegil. De bloeddorst wordt geilheid en  de geilheid wordt extase; er wordt gestoken, gehakt, gemept  en vertrapt. Mensenpulp  siepelt  over de straatstenen waar anders de  slakken paren; de maan staat hoog en  stil boven de vallei  en  de Melkweg tintelt  in zijn eeuwige  betovering.

	Gealarmeerd door het gillen van de vrouwen rent  Yaakov van de synagoge  terug,  roept naar zijn moeder, hoort haar antwoorden  ergens bij de Grande Rue  en voegt zich bij haar. In het duister vlucht Hamoutal nu met de twee  kinderen en de zuigeling  omhoog  naar de  rotswand,  waar ze  achter struikgewas  een  grot weet liggen. Ze wordt tegengehouden door een paar geharnaste mannen  die  toortsen dragen.

	Hé, kijk  hier, een blonde teef die uit de  smouzenval kruipt, zegt er  een.

	Wat kom jij hier  doen,  je  ziet eruit als  een christenvrouw.

	Hij trekt zijn  dolk. Hamoutal drukt haar zuigeling tegen zich aan, gaat voor haar  twee andere kinderen staan en smeekt:  Laat ze leven,  laat ons leven. Ze heft de handen in  een biddend gebaar en voor ze het weet reciteert  ze een  christelijk gebed  in de  langue d’oïl,  de  taal  van het noorden, de taal van haar jeugd.

	De man bekijkt  haar venijnig en argwanend; maak dat  je wegkomt, zegt hij, maar  die twee bloedjes blijven hier, voor het geval dat  ik me bedenk.

	Hoe heet je eigenlijk, schatje, grijnst hij.

	Zonder aarzelen zegt ze haar christelijke  naam.

	Hoho, Adelaïs, grijnst hij, en wie is je  man?

	Die  is daar ergens,  zegt  ze  aarzelend, en ze wijst  vaag naar de  andere kant  van  het dorp.

	De  man  kijkt  haar  nog  valser aan  en grijnst.

	O  ja? En die kinderen?  Zijn die  donkere smouzen van jou? Nee  toch? Hun namen,  gauw.

	Ze  stokt, weet zo gauw  geen andere dan hun Joodse  namen te verzinnen, beseft haar verraad;  ze barst in huilen uit, o Jacob zegt ze, Jacob jongen,  blijf  bij me.

	Wat is het  nu,  bijt de boerenkinkel haar  toe  terwijl  overal rondom hen mensen  sterven en in doodsnood krijsen,  een  christenvrouw die Joods gebroed wil  redden?  Scheer je  weg of ik laat je nog iets anders  zien.

	Hij  sleurt de kinderen mee  in het  duister, die  krijsen de  ziel  uit hun lijf, roepen  naar hun moeder die  haar zuigeling nog steeds tegen  haar  borst gedrukt houdt; inmiddels  houdt een achter haar  opgedoken  figuur haar grinnikend in een houdgreep. Ze voelt hoe hij met zijn onderlijf tegen  haar kont  schurkt  tot hij stuiptrekt, haar loslaat, op de  keien  spuwt en wegloopt.

	David komt als een van de  laatsten de synagoge uit  gestormd waar hij de laatste schuilenden probeerde  te  verdedigen. Hij heeft de stem van zijn krijsende kinderen  herkend, hij rent blind en in  paniek achter de  mannen  aan die hen meesleuren.  Hij loopt recht  in het zwaard  van  een  enorme  bruut, die lachend zijn zwaard  weer uit  zijn borst trekt  en  hem de  genadeslag geeft. David valt neer, terwijl zijn vrouw met  haar  jongste kind naar  de grot is gerend  waar  ze de zuigeling  hoopt te verbergen  om  daarna  achter haar twee andere kinderen aan  te gaan. Maar er is geen doorkomen  meer aan.  Ze  buigt zich over  de zuigeling, legt hem aan haar borst  om hem  te bedaren.

Het schemert alweer wanneer de herrie  ophoudt. Het  dorp ligt bezaaid met  lijken,  de synagoge smeult  nog  na, de hele  Joodse  wijk is een puinhoop en honden zwerven tussen de verminkte lichamen die kriskras  over en bij elkaar liggen. Pas dan ontwaakt Hamoutal uit  haar panische verdoving. Ze denkt met bonzend hart aan  haar  kinderen en haar  man, wil naar hen  op zoek gaan, ze  neemt haar slapende  zuigeling op, drukt hem  aan haar borst in  de grote sjaal.  Ze  daalt  de weg  voorbij Le Petit  Portalet af,  ziet de lijken  overal, rent de  straatjes in,  raakt in  paniek, roept  haar kinderen, vindt haar verminkte dode  man  tussen de andere lichamen. Ze zinkt neer en huilt als  een bezetene. In  de stille  ochtend klinkt het als  het janken van een beest, er beweegt  niets of niemand in het  dorp. Het hek van de Portail Meunier hangt deels  verwrongen uit de hengsels in  het  ochtendlicht. Alle stadspoorten staan wagenwijd open. In de vlakte hinniken de paarden.  De zon komt  plots boven de heuvel, gooit schril licht over de verschrikking van de nacht.

	Raymond van  Toulouse, die onrustig heeft geslapen in zijn rijkversierde  tent anderhalve kilometer  verderop bij de linkeroever van de rivier, komt zijn kampement uit. Hij  ziet enkele nasmeulende  ruïnes in het dorp, vraagt  zijn secondanten  wat  daar is voorgevallen, eist opheldering  over de gevechten van de  afgelopen  nacht.  Er komen  alleen  wat verwarrende berichten  over dorpelingen die de slapende  ridders zouden hebben  willen doden,  waarop die uit zelfverdediging hebben gehandeld, Genadige Heer.

Het  leger breekt op, een bazuin schalt, geïmproviseerde tenten worden weer afgebroken.  De ridders  die  in het dorp hebben geslapen komen uit  de huizen, dalen de  straatjes af en  verlaten het  dorp via de Grande Porte. In de vlakte ontwaken de  tallozen die onder de blote hemel hebben geslapen. Overal  klinkt  de afgesproken kreet tot verzamelen: Toulouse! Toulouse!

	Honden blaffen, de overgebleven schapen blaten, de  kinderen blèren mee,  ossen loeien,  karren gaan  knarsend bewegen.  De ridders lopen  de rangen  van het  voetvolk langs,  geven  bevelen.  Dan zet  de karavaan zich in beweging, in  de richting van het huidige Grand  Vallat, naar La Loge en verder in oostelijke richting. Raymond  van Toulouse, nadat hij met Adhémar van Le Puy  plechtig zijn ochtendgebeden heeft  gezegd, knielt neer, ontvangt  de  zegen en trekt manhaftig, aan het hoofd van zijn troepen, richting de hoogvlakte van het Plateau d’Albion. Boven op de rotswand,  bij het ravijn waar de Chapelle  Saint-André staat,  huilt de uitgeputte rabbijn Joshua Obadiah. Hij krabbelt overeind,  sukkelt voorbij  de kasteeltoren,  ziet bij de zuidelijke vestingmuur de  half  vernielde Petit Portalet, daalt af, vindt  de uitzinnig  snikkende Hamoutal,  ziet de  vernielde,  uitgebrande synagoge. Bij  de romaanse boog links van de  trap  ligt de  dode zoon van de  opperrabbijn van  Narbonne, in  een vlek zwart  geronnen bloed.
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Ook ik zie de zon boven  de  heuvel  komen,  plots en fel. Ik heb  de hele  nacht geschreven, ik ben  moe. Ik open traag, om mijn slapende vrouw niet te  wekken, de luiken en het raam van  mijn werkkamer. Onder mij  de  lagere  straatjes  van het dorp, daarachter de vlakte  bij  de  Nesque, de lavendelvelden en het hoge, met wilde spelt  doorgroeide gras. Wuivende  kruinen bij het kronkelend riviertje. Ik  hoor de eerste zwaluwen tjilpen. In mijn verbeelding zie  ik hoe  de oude Obadiah,  die ’s nachts de  heuvels was in gevlucht met twee mannen om  de thorarollen, de  inhoud van de geniza en het  goudwerk van  de synagoge te verbergen in de rotsen, nu terugstrompelt,  gebroken, tastend  als een  blinde tussen de  doden, en  hoe hij de blonde vrouw  van de  jonge rabbijn op haar vermoorde  man ziet  liggen  snikken. De bloedgeur  is ondraaglijk; overal liggen opengereten lichamen,  een  wilde hond  doet zich  tegoed aan hersens  die uit een schedel lekken. De zuigeling  ligt een meter verderop te  huilen  op de  straatstenen. De oude rabbijn weent  in stilte, legt zijn hand  op de schouder van de vrouw.

	In de vallei klinkt hoorngeschal en gedruis van paarden en mannen die opbreken; het is dag,  ze zinken met bekaterd hoofd neer in  vroom gebed en danken God voor  de grote taak  die  Hij hun heeft toevertrouwd. Obadiah  ondersteunt de gebroken vrouw,  brengt haar binnen in zijn huis, waarvan de voordeur stukgetrapt is. Hij treft zijn eigen vrouw doodsbang en rillend in de kelder. Ze  heeft schrammen op haar gezicht  en haar kleren vertonen brandsporen.

Ik daal het straatje  af, ga naar de bakker om  brood en croissants. Het is  laat  in augustus, de vallei  vertoont haar meest  paradijselijke gezicht;  boven de  ruïne  van de Chapelle  Saint-André,  aan de oostkant boven de afgrond, is  de  hemel dieppaars  en smetteloos, koel en  zuiver. Over de kronkelige bedding van  de  rivier  ligt een wit  dampende nevelslang. Alles is verlaten  en  vredig;  het  is alsof ik uit een  nachtmerrie ontwaak.

	De bakker ziet de  wallen onder mijn ogen.

	On  a fait la  fête? vraagt hij schalks.

	Oui, la fête, mompel ik, en effet.  La fête.

	Thuis  zet ik  sterke  koffie, ga  in de  zon op het terras zitten.  In de wingerd zoemen talloze  bijen. Boven  de  hoogvlakte  van Albion, waar twintig jaar geleden nog Frankrijks nucleaire arsenaal  onder de grond lag, vliegen  twee straaljagers  die  de lucht open lijken  te scheuren. Ze  laten een donderende echo  na,  alsof minutenlang  de lucht  dikker  is  dan gewoonlijk. Dan  keert de stilte terug. Een paar schapenbellen klinken in de  buurt van Le  Viguier.

	Een  deur  slaat, dan is  het weer  stil.

Ik klim  na mijn ontbijt de rotsen  in. Het oude pad naar waar de  Joodse wijk lag, is er nog steeds.

	Na een tiental meter  ga  ik  links  een zevental oude,  gebroken stenen treden op,  die half verborgen  liggen  onder droog  gras.  Links ervan  is nog de grote romaanse boog van een kelderetage te zien. Ik  kom op  een grasveldje waar ik zomers lang gelukkig en stil heb zitten  lezen in  de warme bries. Ik weet er sinds  lang  een waterput liggen, afgedekt met een stuk metalen golfplaat en enkele zware  planken. Ik kijk omhoog naar de smetteloze  lucht,  waar enkele kraaien luid krassend over de rotstoppen  verdwijnen. Ik  loop als in een droom naar de ruïnes  van Le Petit  Portalet, neem daar het pad dat me tot de  hoogte van de  toren voert.

	Het pad  stijgt snel, voor je het weet  heb  je  een weids uitzicht tot in  de buurt van de Montagne de  Lure, terwijl je  met  je rug eigenlijk  tegen een van de vele  hellingen van de Mont Ventoux staat.

	De  meteo voorspelt een  hittegolf. De  postbode rijdt met zijn gele  autootje onder de lindebomen in de richting van de kloof.  Ik  nader nu  de  grote rots  die  zich ooit losscheurde en  die nog  steeds op de ruïne van de dorpsmuur drukt, in zijn eigen zwaar  en wankel evenwicht,  een  enorm gewicht waarachter ondiepe  grotten schuilgaan.

	Waar heeft  Obadiah de  kostbaarheden  van de synagoge eigenlijk  verstopt?

	Geen mens die  het weet, maar de verhalen  worden nog steeds  verteld.

	Obadiah nam zijn geheim mee  in  zijn graf.

	Nadat de kruisvaarders met in hun  kielzog de  hele chaotische bende noordoostwaarts in de richting  van Digne waren verdwenen, probeerde hij zorg te dragen voor de radeloze Hamoutal. Veel  kon  hij niet  doen.  Het hele dorp kwam er  bekaaid af, ook  de christenen, al werden zij niet  uitgemoord. Alle vee was geslacht, schuren en kelders geplunderd, sommige stallingen neergehaald omdat de  kruisvaarders de balken konden  gebruiken. Het  graan is  op,  het vlees is  op, de kleine kudden gedecimeerd,  de onlangs  op vaten  getrokken nieuwe wijn is op. Het is najaar, alle aangelegde reserves  zijn weg en er dreigt hongersnood.

	Obadiah voelt zich  radeloos; hij en zijn vrouw hebben  niets  om  de schoondochter van  de  opperrabbijn waardig te  onderhouden. Hij stuurt  een  ijlbode naar Narbonne  om het  vreselijke nieuws van  de  dood van hun zoon  en de ontvoering van hun kleinkinderen te melden. Een  week  later  is  de bode terug; Hamoutal kan niet naar Narbonne komen, dat is  in de gegeven omstandigheden  veel te gevaarlijk.

	Zittend op de kale grond  blijft  de rouwende vrouw  gedurende weken in een met zwarte  lakens behangen kamer. Ze draagt enkel een ruw boetekleed, en weifelt over de gebruiken die haar nog  zijn toegestaan om uiting te  geven aan haar rouwproces als vrouw  van hoge afkomst. Zij bidt en  prevelt de hele  tijd,  maar wat ze zegt  is onverstaanbaar. Er wordt  amper met haar gesproken; iemand brengt haar tweemaal  daags een eenvoudige maaltijd bestaande uit waterige soep en  een homp brood. Haar bedpan  schuift  ze  voor de deur, voordat ze  de  zware grendel weer dichttrekt. Obadiahs vrouw hoort haar soms met meubels slepen. ’s Nachts het primitieve  raam openen.  In zichzelf praten.  Na  weken is de stank in de kamer  niet te harden. Ze wordt van verdere rouwplicht ontslagen. Ze komt de kamer uit. Een spookgestalte met  brandende ogen,  vermagerd en  uitgeteerd, opgegaan in de waanzin van haar eenzaamheid.

	De rabbijn en zijn vrouw deinzen achteruit. Er  wordt water voor haar warm gemaakt. De kruiden boven het  vuur.  Hun scherpe  geur. Het janken van  de wolven in  de bossen  bij Saint-Jean.  De  stilte. Ze knippert  met de ogen tegen de schittering  van het ongenadig, eindeloos licht boven de verlaten hoogvlakte. De  gedempte geluiden  van het dorp.  Haar kind,  waarvoor de oude  vroedvrouw  heeft  gezorgd, wordt  haar in de armen gelegd. Het leven keert bij  haar  terug, maar ze geeft amper  een teken van herkenning.

	Richard Todros vraagt per boodschapper aan  Joshua  Obadiah om een aanbevelingsbrief voor  Hamoutal te schrijven  en haar op  weg te sturen,  oostwaarts, in alle discretie, maar zeker niet terug Frankrijk binnen. Het krioelt in Narbonne van Normandische ridders op  weg naar Sicilië en  Zuid-Spanje: de reconquista vlamt weer  op.

	Obadiah schrijft de aanbevelingsbrief.

*

Ik zit lang  te kijken  bij  de  grote  losgescheurde rots die zich loodrecht boven de  synagoge  bevond. Het is er eindeloos  stil. Er heerst geen tijd, alleen  maar ruimte. Ik  zie  hoe  het dorp ontwaakt, een man in  blauwe  shorts rekt zich uit op zijn  terras  en kijkt uit over de  vallei.  Schuin tegen de zon in  rijdt een tractor  over een  smal weggetje op weg naar een lavendelveld, ik  zie  hem maar ik  hoor hem  niet. Het belletje van  de  bakkerij  rinkelt, iemand zegt ‘bonne  journée’. De hond blaft; de  haan  kraait; een vrouwenstem roept: Mathieu!

	Ik daal  weer af, kom voorbij de ruïne waar ik  tussen het  hoge gras weer bij  de waterput blijf staan. Er is een diepe, vreemde  vrede over  me gekomen. De doorwaakte nacht heeft me in een lichte trance gebracht. Ik  wil naast mijn slapende vrouw gaan liggen,  maar ik ben  te wakker, te alert. Ik  ga weer aan het kleine schrijftafeltje  zitten en  kijk op. Net  voor mij tegen de muur hangt  in een oud  lijstje de kopie van een gehavend, bijna duizend jaar oud Hebreeuws  manuscript. Er zitten gaten in. Het  is van een bovenaardse trieste schoonheid.
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‘Rechtschapenheid en gerechtigheid zijn de Heer welgevalliger dan  offers’ (Prov. 21:3). Bovendien: ‘Gij zult  van de vreemdeling  houden,  want vreemdelingen waren  jullie in het land van Egypte’  (Deut. 10:19). Rust en  kalmte, een overvloed aan vredige tijdingen, kennis,  wijsheid en weldoende zuiverheid  vanwege de Schepper van de Geest voor allen die de  juiste weg bewandelen; een goede naam voor hen die het pad der volmaaktheid gaan; licht  en geluk  om  de  zielen  te verblijden; het  toevallen  van nalatenschap aan  allen, door een  derde  van het stof der aarde; het herstellen van ruïnes, de ondersteuning der  geesten en het verenigd  zijn in  passende vreugde.  Aan ons volk, de  Nobelen der natie, de machtigen onzer  menigten, de broederschap der zonen Israëls  waar zij  ook in  nederzettingen verblijven, weldoeners der naties, de tamarisk der heerscharen Israëls, toevlucht der wanhopigen, zij  die  in schoonheid hun  weldaden bieden, die ‘hun lichamen aanbieden aan  wie hen slaat, en hun wangen aan wie hun de haren uitrukken’ aan  hen die hun ziel geboden: ‘Buig U neder, dat wij over U  treden’ (Jes. 51:23). Dit alles overkwam  hun en  toch vergaten zij  nooit de Naam van de  Allerheiligste, Heer van Israël.  Moge Hij zijn Tekenen  aan de volkeren tonen, moge hij de  zwervenden  verenigen  en  onze over de aarde  verstrooiden samenbrengen  in  zijn Heilige Woonst, en moge  Hij ons vestigen  op  de  berg  onzer voorvaderen,  zoals het geschreven  staat: ‘Want op  mijn heilige berg, luidt het woord  van de here, daar zal  het  ganse  huis Israëls Mij dienen’  (Ezech. 20:40). Van ons, de  congregatie van mnyw, de ‘geringsten van de  kudde’  (Jer.  49:20), de verdrukten  en gebrokenen, die leven te midden van  de h[onden…], tot van ons weinigen van velen overbleven, ‘een mast gelijkend  op de top van  een berg, als een banier  op  een heuvel’ (Jes. 30:17), overgeleverd  ‘des daags aan de hitte en de vorst  des nachts’ (Jer. 36:30), moge de  Naam  des Heren gezegend zijn in  de eeuwen der eeuwen. Nochtans, ondanks de ernst  onzer  bedruktheid  en de kracht van ons verdriet,  bieden  we onze smeekbede  aan,  de gunst van Onze Koning  afsmekend om de  vreugdevolle  tijdingen te bespoedigen en  onze diaspora ongedaan te maken op de ‘luisterrijke  Troon vanaf  de  oorsprong’ (Jer. 17:12), zoals  het geschreven staat, ‘en  Hij zal de  verdrevenen van Israël verzamelen en  zij die vanuit Juda overal  verspreid zijn, bijeenbrengen van de vier hoeken der aarde’  (Jes.  11:12).

	Wij  stellen  hierbij onze edele heren  in kennis  van het  geval van deze  weduwe  de Proseliete, wier  echtgenoot de  heer R.  David  was – moge zijn ziel in vrede rusten – hij lid zijnde  van de gemeenschap van  Narbonne, en lid van de  familie van R. Todros in Narbonne – moge zijn herinnering ons tot zegen strekken. Hij kwam hier zes jaar geleden aan  omwille van zijn echtgenote, deze proseliete,  die tevoren christen was  geweest en  die toetrad tot het  Heilig Verbond; zij  verliet het huis  haars vaders en  daarmee ook grote welstand in een ver land,  en  kwam  hier  in de  Naam van de here, om toevlucht  te vinden onder de vleugels van de Shekinah. Zij  verliet haar broers en de  hooggeplaatsten harer  familie, en leefde in  Narbonne; en  R. David, de overleden persoon tevoren  vermeld,  huwde haar en was daar  meer dan zes  maanden met  haar, toen hij vernam  dat ze haar zochten. Zodoende vluchtte hij met  haar naar  onze plaats waar de Allerhoogste deze achtervolging  veroordeelde, rechtvaardig  is Hij  en rechtvaardig is  […].  De  echtgenoot werd gedood  in  de synagoge en de  twee kinderen werden gevangengenomen –  een jongen genaamd Yaakov  en  een meisje  genaamd Justa, zij in  de leeftijd van drie jaren, en  alles wat  ze bezaten werd geplunderd. De weduwe overleefde  het, wenend en huilend omwille  van  haar  ellendige staat en armoede, aangezien er niemand was om voor  haar te zorgen;  en haar  bleef over een zoon van […] maanden. Aldus was  zij verlaten,  in nooddruft  en naaktheid, zonder gelden om in  haar onderhoud te voorzien en  in dat van haar weeszoontje.  Zodoende  hebben wij besloten  ons tot  onze genadige Heren te wenden, om hen in te lichten over haar ellendige  toestand en haar verdriet. En nu,  O  onze Heren,  hef  uw ogen ten hemel en  heb  mededogen met haar armoede, haar ellendige  staat en  haar kinderen die gevangen werden genomen, rekening houdend met haar  vermoorde echtgenoot. ‘Misschien zal dan  de here, de God van de hemelse  machten,  genade schenken’ (Amos 5:15),  zodat zij  haar kinderen kan terugwinnen. Gelieve haar derhalve  te  ontvangen met  welwillendheid en haar  te behandelen op de  ruimhartige wijze waarmee Gij elke reiziger en  voorbijganger  behandelt,  en  Gij  zult de wereld deelachtig worden. ‘Dan zult  gij roepen, en de  here zal antwoorden; gij  zult schreeuwen,  en Hij zal zeggen: Ziet, hier ben Ik’ (Jes. 58:9). Moge de Allerhoogste, gezegend zij Hij, al uw smeekbeden verhoren, zoals geschreven staat  ‘dan zult gij zien dat Ik de  vensters van de hemel  zal openen en een stroom  van zegen over  u zal uitstorten’ (Mal. 3:10). […] Aldus sprak de  here. In zijn goedertierenheid  zal Hij  u  dubbel lonen  en u  in  vreugde naar de  plaats  Zijner Glorie leiden [… Gezegend]  is de  here in Zijn  erbarmen. Amen, Sela. Joshua b. Obadiah, vrede zij  met hem.
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De  overtocht
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De maanden na de pogrom brengen de  overlevenden in collectieve shock door.  De olijven worden in  doodse stilte geplukt en geperst; de  oude gezangen  blijven achterwege.  De winter komt eraan, alle proviand is verloren, de akkers  zijn vertrapt en verwoest, bomen liggen her en der omgehakt, het leven lijkt  stuurloos en zinloos  geworden. In sommige huizen klinkt wekenlang het klagen van stervenden met geïnfecteerde  wonden. Voorlopig kan Hamoutal niet weg; de nachten worden bijtend koud,  ze  hongert zich  samen  met de anderen door  december. Op kerstnacht hoort ze de vrome gebeden  in de straatjes. In  de half verwoeste synagoge blijft het ijselijk stil. Hamoutal heeft David eenvoudig,  zonder  vorm van ceremonie, laten begraven op het Joodse kerkhof. Later wil  ze een steen laten kappen  en  er  zijn  naam  in  laten  beitelen.  Nu is er amper  iemand die  ergens toe  komt. Er  wordt hout gesprokkeld in de heuvels. Men jaagt kwartels, konijnen en fazanten. Men slaapt bij het smeulende  vuur. Men  ademt en gaat daarom niet dood.

	Haar  schoonvader in Narbonne heeft  niet stilgezeten. Na de  dood  van zijn zoon heeft hij de  mogelijkheden overwogen om het lichaam thuis te  laten  brengen voor balseming;  de kou gaf  enig respijt voor  het stoffelijk overschot ging  ontbinden. Hij begrijpt al snel dat het onmogelijk is, het  verkeer  op de  wegen is te risicovol.  Vanuit Narbonne  laat  hij een  bericht uitgaan  naar enkele Joodse gemeenschappen  die op de weg  naar Jeruzalem liggen, waarin hij verzoekt om inlichtingen over zijn ontvoerde kleinkinderen.

Waar moet Hamoutal  heen? Obadiah  gewaagt in zijn brief van haar totale  ontreddering. In verdriet grijpt ze terug op de dingen uit haar kinderjaren. Heimwee is haar steun in  de donkerste momenten. Ze denkt  aan heimelijk  terugkeren  naar haar schoonouders  in  Narbonne. Ze denkt aan  intreden in een klooster. Ze denkt  erover  terug te keren naar  Rouen en om vergiffenis te bidden. Ze is zich  er maar al te  goed van  bewust dat  haar bij terugkeer de brandstapel of de marteldood kan  wachten. Ze weet niet  dat  op ongeveer  hetzelfde  moment in haar geboortestad  Rouen  een al even gruwelijke pogrom plaats heeft gevonden:  vrijwel de hele  Joodse gemeenschap werd  door een troep  kruisvaarders in  een  kerk samengedreven. Iedereen die zich niet wilde bekeren werd ter plekke  afgeslacht – kinderen, vrouwen,  ouderen,  mannen.  Ook  daar werd de synagoge in brand gestoken.

	Zoals  in  haar eerste weken  hier, neemt ze  haar intrek bij Obadiah en zijn vrouw. Ze zorgt werktuiglijk voor  de  zuigeling; ze heeft zelf amper kracht,  heeft door de schok geen  melk meer.  Het kind ligt hele  dagen in  een kleine alkoof, waar het klam en  koud is. Hamoutal  heeft  nog naar haar  helpster, de Alexandrijnse  Agatha gezocht;  geen  spoor. Ze is haar tot boven het ravijn gaan  zoeken; heeft  daar  een moeilijk uur doorgebracht  met bidden  en  huilen, aangezogen door het verlangen om zich  in  de diepte te storten. Ze  heeft  staan duizelen  bij de rand, de wind in haar gezicht. Daarna  heeft ze  zich achterwaarts  laten vallen in de  struiken. Ze  is weer afgedaald, heeft  zwijgend haar taken hervat.

De dorpelingen voeden zich  met  wat ze vinden.  De hele berooide en gewonde gemeenschap krabbelt  moeizaam  overeind. Winter op deze hoogvlakte  kan grillig zijn; in  de vroege ochtenduren kan het  kwik tot ver onder  het vriespunt dalen om tegen de middag, uit  de  wind  in  de winterzon, even tot  een graad of achttien op  te klimmen, zodat  men zich een paar uur  lang kan warmen in de luwte achter een  beschuttende muur. Op dagen van  diepe vorst  kringelt  de rook van  de eikenvuren uit de oude schoorstenen, als in een  droom. Januari en februari zijn bijtend koud.  Wanneer er  sneeuw  valt, is het dorp moeilijk te bereiken; de cols en de  wegen sneeuwen dicht.  Mist  blijft soms dagenlang ondoordringbaar op de  hoogten hangen. Wekenlang  beweegt er amper iets. Boeren slapen  dicht bij hun kleinvee omwille van  de  warmte; maar er is amper  kleinvee over. Een enkele herder, die met zijn kudde op de  hoogten dwaalde op de dag  van de ramp, is  daags nadien nietsvermoedend met zijn schapen  de heuvels afgedaald. Zijn dieren  worden één voor één geofferd  om de  hele  gemeenschap  van schaars rantsoen te  voorzien.  Het weinige overgebleven fruit op  vlieringen, een  voorraadje  noten en de  laatste truffels worden  bij elkaar gezocht. Knollen, wortels, rapen worden uitgegraven. Kruiden  en wat  overgebleven granen  geoogst en vermalen, thee getrokken van  tijm en salie. De enkele  overgebleven  geiten en schapen worden gemolken. Er wordt wat kaas gemaakt, alles in kleine porties voor de gewonde  gemeenschap. De kinderen vangen kleine wintervogels met hun  lijmstokken.  Ze plukken  ze,  gooien ze in de  hete  as en kluiven ze af; maar houden lege magen. Rondom de  ruïnes van  de vernielde huizen en de  synagoge  blijft  het wekenlang stinken naar brand en krengen.

	In de tijdens het  prille  voorjaar  snelstromende Nesque worden forellen gevangen. Nu  en dan heeft iemand  geluk en  kan hij een reebok  of een  hinde met  een  kleine  houten  speer of een  grote  steen doden. Dan sleept  hij  de prooi naar het dorp  en wordt als  een  held onthaald. Aan  de overkant van de rivier ziet  men de wolven dicht  bij de rotsen over de graslanden zwerven. Soms huilen ze  een nacht lang, vooral  wanneer een snijdende wind uit het  noordoosten  door de vallei jaagt. Van over de heuvels komen  enkele kooplieden met  een huifkar vol  vijgen en meloenen, in zure wijn ingelegd.  De bewoners troepen samen, schrapen wat  munten  bij elkaar, bedrinken zich die avond bij  het vuur  en  zwijgen. Bij het  Joodse kerkhof, beneden aan de weg naar  de rotskloof,  liggen enkele platte stenen kriskras door elkaar  waarin  de steenkappers  nog namen moeten beitelen. De ondiep  begraven lijken in hun povere linnen wikkel,  gebalsemd met  kruidenolie, vergaan  maar  traag door kou en  droogte. Brandnetel en  kleefkruid woekeren  dat voorjaar over  de schrale  akker.

	Duizend jaar later  blijven  er  enkele primitieve beitels  achter, haast  helemaal  opgeroest. De amateurarcheologen die hun vakantie  in  de streek doorbrengen, verbazen  zich erover dat  ze  dit soort  werktuig zomaar in een  bosje kreupelhout aantreffen. De Amerikaanse  geleerde  Norman  Golb schrijft in 1979 dat hij in Monieux enkele dorpelingen  over een  Joods  kerkhof heeft  horen  spreken,  maar dat niemand hem  kan vertellen waar dat dan precies gelegen moet hebben.
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In Obadiahs brief staat dat er in Moniou niemand was die  voor  Hamoutal kon zorgen. Zonder gelden, schrijft hij ook – dat betekent dat de voorraad goudstukken die  David in  Narbonne van zijn vader  had meegekregen, gestolen was tijdens de pogrom. Of had hij het goud  verborgen  in de  synagoge  en  heeft  Obadiah  het  in  veiligheid gebracht?  Dat is  uitgesloten, want dan zou  hij het meteen na  de  pogrom terugbezorgd hebben aan de weduwe. Berooid, gebroken, ‘in  nooddruft en naaktheid’, hoe beslis je in  dergelijke  omstandigheden welke  kant je  uit zult vluchten?

	Uiteindelijk besluit  Hamoutal, uitgeput door  twijfels omtrent  het lot van haar  kinderen, naar hen op zoek te gaan. Ze heeft er lang over nagedacht. Er is volgens haar maar één mogelijkheid: de ridders hebben haar kinderen meegesleept  op weg  naar Jeruzalem. Dus moet ze achter  hen aan,  met  gevaar voor haar  leven. De rabbijn en  zijn vrouw praten op haar  in: het  is waanzin, het heeft  geen enkele zin, ze zal  alleen  maar zelf omkomen. Maar de  vrouw lijkt vastbesloten,  ze luistert amper naar argumenten. De  volgende  dag overhandigt de rabbijn haar de aanbevelingsbrief, gericht aan eender  welke Joodse  gemeenschap, met de bede  voor haar te zorgen. Hij smeekt  haar voorzichtig  te  zijn en  geen onverhoedse  dingen te  ondernemen. Die nacht ligt  ze te woelen en te piekeren. Ze besluit  dat ze  zal vluchten op een moment dat de anderen nog slapen. Omdat de  wanhoop haar drijft, verlaat ze in de  vroege ochtend met pijn in  het hart de hoge vallei  die  haar dierbaar is  geworden. De  brief van Obadiah, samen  met de tefilin van David, stopt ze in een tas  die  ze  om haar middel  bindt. Ze neemt  geen afscheid van de paar overgebleven  mensen die voor haar hebben  gezorgd.

Eenzaam, met haar enig overgebleven kind op de arm,  stapt Hamoutal  die vijfde  april 1097  door de vallei richting  Saint-Jean-de-Sault. Het weer  is gunstig, ze is  van plan pal  zuidwaarts  te trekken  en in een  week Marseille te bereiken.  Ze trekt door het aanvankelijk zacht  glooiende landschap,  kijkt nog een keer  om wanneer de  groenende vallei van de Nesque achter haar wegzinkt in  de weidse frisheid van  de  voorjaarsdag, stapt door  het Fôret  de Javon, dan weer over  een heuvelkam waar de  wilde olijfbomen lichtgrijs kleuren.  De  zuigeling  op haar borst slaapt in de  lauwe wind.  Het is nog te  vroeg voor de jasmijnen, de eerste veldbloemen wiegen  bont en klein in het gras. Ze  is overgeleverd aan het landschap, het toeval,  de ruimte,  en overal kan haar iets overkomen.  Er zullen  nachten  zijn  die  ze wakend doorbrengt  omdat ze  wil overleven.  Ze is  ongevoelig voor alles om haar heen.  Ze vindt  het pad  over de  hoge rotsen, kruipt soms weg achter  een steen wanneer ze dieren hoort, leeft als een wilde. Ze zit ’s nachts werktuiglijk te wiegen, ze zegt  Joodse en christelijke gebeden door  elkaar, ze zingt  een liedje voor de  zuigeling en huilt zich  in slaap, wordt  door de  ochtendzon gewekt.

	Ze kiest de  hoogten,  dat gaat het snelst  en biedt uitzicht.  Na Saint-Saturnin-lès-Apt komt ze  in lagergelegen open terrein en kan vanaf  dan  snel vorderen. Hoewel ze  zwak is en ondervoed,  loopt ze mechanisch door tot haar voeten bloeden,  valt dan ergens neer. Bedelt om  wat voedsel. Blijft  soms een uur liggen slapen ergens onder een steeneik. Ze loopt door de vlakte bij  Villars,  stapt dan in  zuidelijke  richting door tot voor de  poorten van Apt. Ze krijgt onderdak bij twee eenvoudige landslieden die medelijden  voelen voor haar.  Ze blijft er enkele dagen. Ze zegt niet dat ze Joods is geworden; voor de tweede keer heeft  ze heimelijk  het gevoel  haar  nieuwe geloof af te vallen,  maar er zit niets anders op. Haar zuigeling sterkt maar moeilijk aan,  ze  is blij dat er  geitenmelk is voor  het kind.  Borstvoeding kan ze al weken amper geven door de stress van haar verdriet en omdat haar eigen dieet  te schraal en te armoedig  is geweest. Ze slaapt  op stro in  een  kleine stal, naast de stil met hun poten  schuivende dieren. Alles is donker in en  rondom  haar, ze voelt de kleine  adem  van het kind tegen haar  borst. Het verminkte hoofd van haar man springt  soms monsterlijk in haar dromen tevoorschijn, dan heeft ze  de neiging het uit te  brullen, ze snikt zich  door moeilijke momenten,  slaapt weer in.

	De  derde dag krijgt ze van het bezorgde  echtpaar proviand mee  voor  een paar  dagen.  Ze  gaat al  vroeg op pad, kruist  de grote gladde stenen van de Via  Domitia  en herinnert zich de vorige vlucht, nog met haar man.  Haar hart gaat wild tekeer;  de  donkere bossen van de Luberon doemen op,  het  lijkt een  onoverkomelijke  muur die ze over  moet. Kraaien zwermen hoog in de  lucht. Er zijn niet veel makkelijke routes, ook vandaag de dag niet – ze moet voorbij  Bonnieux, richting het huidige Lourmarin, waar nu de  lezers  van Camus steentjes leggen op zijn eenvoudig graf; ze moet snel verder, dwars  door de verlaten bossen en dalen; langs  Cadenet, waar  ze weer in  vlakker gebied komt.  De in het voorjaar  brede maar ondiepe  Durance moet  ze doorwaden. Het ijskoude water snijdt haar de adem af. Op  een  bepaald ogenblik verliest ze  het evenwicht en valt languit in de stroming. Rillend en drijfnat, het  huilende kind warm wrijvend, bereikt ze de uitgebreide rietvelden daarachter –  die een eeuw later enkele cisterciënzer monniken zullen inspireren tot de naam  van een van de  beroemdste abdijen in Frankrijk:  Silvacane, afgeleid van  silva  cana, het woud van riet.

	Wat gebeurde er wanneer ze  geestelijken trof?  Heeft ze  haar  toevlucht  gezocht in romaanse kerkjes  onderweg?  Hoe zwaar  viel het haar al  naargelang  van de  omstandigheden te  moeten wisselen  van geloof en identiteit?  Rognes,  Éguilles, Cabriès, Vallon  de  la Femme Morte. Ze  loopt als  een  bezetene, door de  groeiende  warmte  in  de  zilte vlakte, westelijk tot bij  L’Estaque, een afstand van zo’n  dertig kilometer. Ze overnacht daar ergens in  een vrouwenhuis, verzorgt haar wond  gelopen voeten. Ze  gaat  ’s ochtends bidden in de  kleine kapel en vraagt de christengod  haar te  vergeven dat ze nu van de Joodse god is. Maar ergens weet ze dat ze steeds dezelfde god  aanroept:  die stille, wanhopige stem diep in haar. Ze trekt  de  volgende dag de  stad  Marseille binnen, zilte lucht in haar gekloofde  lippen, haar duimende kind in een sjaal op  haar rug.

*

Ik ga in de zon zitten, die op deze hoogvlakte ruim  tweehonderdvijftig dagen per jaar volop schijnt. Ik speur wandelkaarten af,  gok erop dat Hamoutal in  minder dan twee weken Marseille heeft bereikt. Twee  straaljagers scheuren  oorverdovend  door de lucht; vogels dwarrelen een paar tellen gedesoriënteerd als propjes papier door elkaar, hervatten  dan hun  vlucht. Terwijl ik zit na te denken komt mijn dorpsgenoot Andy  in het  smalle straatje  voorbij en klopt op de kleine terrasdeur. Kom op,  zegt hij, ga mee, ik wil je iets  laten zien. Ik weet waar de sokkel van  de enorme houten schacht  te vinden  is, die hier  in de  middeleeuwen  het dorp  met de toren  daarboven  verbond als een grote houten brandtrap. We brengen de  rest  van de voormiddag door met het schrammen van onze benen  en  handen aan jeneverstruiken, rotsen en stugge  palmpjes. We staan als hijgende  schooljongens  te staren naar  de stenen sokkel,  primitief en enorm,  boven op  de ruïne van de  vestingmuur, vlak  bij de rotswand, waar de slangen op  de warme kalksteen en in de grotten vrij spel hebben  en wij uitkijken waar we onze licht geschoeide voeten zetten. In  mijn verbeelding  zie ik de  oude rabbijn in de nacht  van de  pogrom  bij de geblokkeerde trapgang in elkaar zijgen.
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Op  diezelfde vijfde  april 1097 waarop Hamoutal Monieux verlaat, komen Robert van  Vlaanderen en Étienne de  Blois  aan in  Brindisi om vandaar in te schepen  naar de  oostelijke kusten van de Middellandse Zee. Het is een dag met opklaringen, wind en spectaculaire wolken. Tegelijkertijd vorderen de Provençalen onder leiding van Raymond van  Toulouse moeizaam door Zuidwest-Slavonië, met  de bedoeling door te stoten  tot  de Dalmatische  kust  en daar, eventueel  vanaf  Zadar, per  schip verder  te reizen. Dat lukte ze niet, ook niet tijdens de  daaropvolgende  kruistochten. Een eeuw later, tijdens de vierde  kruistocht,  zouden  christenridders hun wraak koelen op  de trotse  havenstad, hem plunderen  en in brand steken. De noordelijke legers  en  die uit de Provence  zouden elkaar pas treffen wanneer ze  meer dan honderd kilometer voorbij het Meer van Ochrid waren,  dus  voorbij Macedonië. Maar nu, in noordelijk Kroatië, verdwalen ze regelmatig, komen  soms  in bergachtig en vijandig gebied, lopen  vertraging  op en hebben  moeite met de  ravitaillering.

	Raymond  d’Aguilers, de embedded journalist van die  tijd, beschrijft hoe vreselijk hun  tocht was, door weken van  nevel en  kou, door  dichte bossen en bergen,  in onzekerheid en groeiend onbehagen, steeds vaker  aangevallen door plaatselijke  bewoners die op de  hoogte waren gebracht van de  vorige  wandaden die de oncontroleerbare achterhoede op haar kerfstok had. Vooral deze kwetsbare roedel plunderend volk was hun mikpunt, hoewel d’Aguilers hen  als onschuldige  slachtoffers voorstelt.  De armoedzaaiers die de ridders  en  het voetvolk volgden wisten vaak niet welke richting uit te gaan, zagen  soms dagen  geen vogel of dier, hadden bijna niets te  eten, sneden schoeisel uit de bast van berken en joegen  op snippen en klein wild om te overleven. De bevolking weigerde elke  steun,  stond geen voedsel af  tenzij onder  dwang: wanneer ze werden overvallen en gebrutaliseerd.  Van de  weeromstuit kwamen er ’s nachts  onverhoedse wraakacties terwijl  de uitgeputte meute wat  probeerde te slapen  op  vochtig mos. Wanneer ze  aankwamen in Ragusa – het  huidige  Dubrovnik –  waren velen  verzwakt door oververmoeidheid, infecties, botbreuken, snijwonden,  darmklachten, ondervoeding,  longontsteking, honger en stress. Raymond van Toulouse had  tegen die  tijd zijn les al geleerd:  hij bood de plaatselijke koning veel geschenken  aan voor hij om ravitaillering  en logistieke  steun vroeg. Maar helaas, klaagt d’Aguilers, dat haalde  weinig uit: de kruisvaarders werden te  pas en te onpas  in de rug  aangevallen. Vooral in nauwe kloven en  langs moeilijke bergpaden –  landschappen waarmee ze geen  enkele ervaring  hadden – kregen ze het hard te verduren.

Het lot van de kleine Yaakov en Justa kan bijna niet anders dan tragisch zijn geweest. Het zijn Jodenkinderen –  ook al heeft  het meisje de blonde haren van haar moeder geërfd.  Ze  zijn te jong  om voor zichzelf  te zorgen en al helemaal om  op  eigen kracht  te  ontsnappen. Indien ze het  er  al levend  afbrengen,  is het goed mogelijk dat ze  ergens  in Noord-Italië  als slaven worden  verkocht. Maar het  is evenmin ondenkbaar  dat  ze gewoon aan hun lot worden overgelaten omdat ze niet kunnen volgen, en dan als zoveel andere kinderen  door het land dwalen, verhongeren, door infecties of wilde  dieren aan hun einde  komen.  Is  er  ook een mogelijkheid dat een van de  ridders zich om  hen bekommert? Ze  hoopt nu  bijna dat iemand weet  heeft van  haar  hoge christelijke afkomst,  zodat  de  kinderen bij haar ouders in  Rouen terecht zouden komen. Maar ze  heeft haar kinderen nooit  iets over hen verteld. Had ze dat maar gedaan. Het zijn  gedachten die Hamoutal folteren.  De  gedachte dat haar Joodse man  gruwelijk vermoord is,  wedijvert in haar hoofd  onophoudelijk met de gekmakende bezorgdheid om haar kinderen.  Wanneer ze  zich concreet het beeld voor  de  geest haalt van Yaakov  en Justa in de armen van haar ouders  die ze zelf nooit meer  zal  zien, snikt ze  zich  urenlang  door haar ellende.

	Dan, op een  nacht, droomt ze van de slang die  naast  Yaakov in het  grind lag bij zijn geboorte.  Ze  ziet de  slang dichterbij kruipen, wil de bebloede  boreling  tussen haar benen  wegtrekken,  maar het kind  zit  vast, het  zit met witte, weerzinwekkende wortels vast in de grond, ze trekt en sjort wanhopig,  de slang glijdt almaar dichterbij,  het lijkt alsof hij bij  haar  naar binnen wil kruipen. Ze  knijpt haar benen dicht, ze schrikt wakker met een gil. Ze voelt hoe haar hart  het  bijna  begeeft. In de eenzame vlakte hoort ze de wind  eentonig door de  pijnbomen zoeven.  De sterren lijken op gaatjes in een zwart, ondoordringbaar dek  dat  over de wereld is  gezet.  Ze droomt  van  het  hemels licht  daarachter  en bidt.  Ze bidt, maar  zonder woorden. Het is een tijdeloos mummelen  tegen stokken, sterren en  stenen.

*

Ik rijd  vanuit Monieux  hogerop,  richting Saint-Trinit, en zie  achter mij  de vallei wegzinken. Ik  bereik  het eenzame Plateau  d’Albion,  waar  de geheimzinnige  avens liggen, de mergelputten  die zo onpeilbaar  diep zijn  dat je geen geluid hoort wanneer  je er een  steen  in gooit. Soms zie  je vogels dwarrelen  in de donkere diepte, op zoek naar blinde insecten.  Een  kille tocht slaat  omhoog uit  de complexe ondergrondse  grottengangen: ergens moet zich een onbereikbare doortocht naar een andere kant bevinden.  Die enorme, plompverloren in  de droge vlakten  liggende limbo’s zijn aanzuigend; je  duizelt  wanneer je  de rand nadert. Oerbeeld  van de ingang tot de onderwereld. Soms  ligt er wat roestig prikkeldraad  omheen, platgetrapt  door  de enkele  avonturiers  die deze verborgen plekken opzoeken. Er gaan  verhalen over collaborateurs  die na de oorlog  in de  putten zijn gegooid.  Gangsters  die er  hun concurrenten in hebben  geduwd. Een zwarte magere  hond  komt  nader,  wiegend met  zijn valse kop. Ik  stap weer in de  auto.

	De weg  leidt  over de  weidse  Col  de l’Homme  Mort. Eindeloos uitzicht. Achter mij  de Ventoux, ver voor mij de Montagne de Lure.

	Ik volg de eenzame route  tot bij het doodse  plaatsje  Séderon, verlies er  bij het wandelen mijn autosleutels  en dwaal het hele desolate, kilometerslange eind over een  heuvelkam terug,  verbeten naar elk plekje op  de  weg  starend,  tot  ik buiten adem ergens tussen de wilde violieren iets zie glinsteren  en op mijn knieën zink als vond ik de heilige graal.

	La Calandre, Serre des Ormes. Roofvogels.  Verpletterende stilte, doffe windvlagen  – les  rafales.

	Daar is de smalle kloof van de Gorges de la Méouge. Ik  volg  de grillige bedding van de bijna droge rivier. Het landschap is  hier prehistorisch en  volstrekt verlaten. Moeilijk, zo niet folterend terrein voor onervaren  legers. De  kruisvaarders  hadden niet veel keus; wanneer  ze inderdaad, zoals  wordt vermoed, in de richting  van de bergpas zijn getrokken  die bekendstaat als  de Montgenèvre  in de  buurt van Briançon, dan is dit de marsrichting. Hellingen en putten,  schuivend steenpuin onder je voeten  en steile hoogten boven  je hoofd  die allerlei onheil kunnen verbergen.  Hier en  daar het  ruisen  van een heel  klein beetje water dat zich in  een  duistere kloof verliest.

	Ik  zwerf langs de kleinste wegjes, kom  soms urenlang geen  ander  levend wezen  tegen. Poëzie van de plaatsnamen:  Laragne-Montéglin, Ventavon, Col de Faye, Barcillonnette, La Saulce. Het geliefde  hoogland van  Jean  Giono. Bij het slot van Tallard  stap ik  uit, bezoek het imposante  kasteel dat in  al zijn details getuigt van  de  hoogmoed van de kruisvaarders. Maar toen dit gebouwd werd, was het al de veertiende  eeuw. Wapperende wimpels op  een  hooggelegen binnenkoer; arcadisch uitzicht door vensterloze ramen; hoge ogieven. Ridderspul.

	Zal ik richting Gap rijden,  of strakker  naar  het oosten, richting  het  grote Meer van  Serre-Ponçon? Ik kies het laatste.  De sfeer van  goedkope wintersport op  de kale, met dennen begroeide hoogten. Wat een inspanning  dit gekost moet hebben. Waar zijn  Yaa­kov en Justa?  Hobbelen  ze mee op een kar?  Zijn ze  al achtergebleven? Leven ze  nog wanneer de legers hierdoorheen  trekken?

	Ik  moet richting  Briançon. Massif des Écrins? Geen  gemakkelijk traject  voor een leger gevolgd door  een halve  volksverhuizing.  Wat een uitputting. Ik  volg  het tracé  via Embrun tot op  de Mont Dauphin. Waarom gingen ze  zo noordelijk de grens met Italië over?  Omdat ze zich  bij  de  legers hoopten te  voegen die via Duitsland gekomen  waren? In de  vallei van  de  Durance zie ik  sneeuw op de Alpen liggen. Na de  kloof van  de Gourfouran  en het  woeste landschap  bij het imposante ravijn van de Guilt,  na La Roche-de-Rame net voor  L’Argentière-la-Bessée,  kunnen ze niet meer anders  dan de dreigende bergen in. Puy Saint-Pierre, Croix de Toulouse, het wordt  menens. Sleuren, hijgen,  wagens  de  hellingen op  duwen, onwillige snokkende paarden afranselen,  schaafwonden oplopen, pijn in alle spieren van de uitputting, snijdende kou bij  regen,  slapen op onherbergzame gronden.

	Ik kies  de weg westelijk van Briançon, rijd tot bij Serre Chevalier, word overweldigd door het  uitzicht. Wind in mijn gezicht. Doodlopende  weg,  ik moet  terug. Uiteindelijk de pas van de Montgenèvre.  Slecht weer, weinig  zicht, donkere  wolken,  dreiging. Wat een idiote onderneming. Tweede grote burcht van de hand van de architect Vauban, na die op de Mont Dauphin.  Een  parkeerterrein, toegangsticketjes, picknickende schoolklassen.  Riddersporen, inbeelding. Steile bergpaden,  grootse  uitzichten wanneer de  zon weer  doorbreekt. Hier  nader je de Italiaanse grens. Daar beneden ligt Sestriere, de Passo della Banchetta. Daarachter moeten ze  de Povlakte door. Ik verlies hun  spoor,  logeer ergens doodop  in  een klein bedompt hotel en rijd de  volgende dag de  hele weg terug naar  Monieux.

	Yaakov  en Justa? Geen  idee.

*

Overal rondom  de  Middellandse  Zee  schuimt  het van verwarde bedrijvigheid die met de  recente  volksverhuizingen gepaard  gaat. Er komen  vluchtelingenstromen op gang,  er wordt geplunderd  en  gebrandschat, niet alleen door de veelgeplaagde achterhoede van het  leger waar anarchie  en wreedheid  heersen,  maar ook door opgejaagde bewoners  die door de  plunderingen  op de dool raken en die uit  zijn op wraak,  die soms gewoon  mee beginnen te lopen  met de voorbijtrekkende  meute, op  zoek naar avontuur, makkelijke vrouwen, een aflaat of  een  beter leven. Sommige  mensen  proberen aan overvallen te ontkomen door met kleine bootjes de zee op  te gaan.  Ze  verdrinken vaak,  worden door de golven overweldigd, de strakke wind en het zonlicht  maken de  dood onvatbaar.

	Er is veel prostitutie door  deze volksbewegingen; in  de steek gelaten vrouwen proberen te overleven  door hun lijf aan  te bieden.  Paus  Urbanus kan onmogelijk hebben  voorzien wat een moreel verval, welk een wreedheden  en wat  voor  algehele verharding zijn zo hooggestemd gepredikte kruistocht teweeg zou  brengen. Ook via de  noordelijke  routes, waar fanatieke leiders  als Pieter de  Kluizenaar de dienst uitmaken,  wordt geroofd, verkracht, grijpen er ronduit  sadistische pogroms plaats,  komen  er tegenaanvallen van de  geplunderde bevolking, is er wraak en weerwraak.

	De wanordelijke  achterhoede  wordt wreed  gedecimeerd, het  schaarse proviand gestolen. Een grote groep marcheert  richting  Macedonië, anderen zwerven uit of proberen  zo snel mogelijk boten  te bemachtigen bij  de steile  kusten van Montenegro, een meestal  onmogelijke opdracht.

	De oude wereld  raakt ontwricht, de moeizaam  in  stand  gehouden evenwichten van vroeger wankelen.  Waar, waar zijn haar kinderen?
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Marseille baadt in felle  zon. Ik kom hier voor de tiende keer  of meer – het is de stad die mij verbindt  met het begin  van een  andere  wereld, er gaat een gevoel van  hoop van uit, een gevoel van vrijheid  dat om  geen specifieke vervulling  vraagt maar dat er  gewoon is, het is een vorm van opluchting  en  vreugde. Ik wandel  tussen de hippe jongens met hun onsierlijke tattoos en de namaak-Ray-Bans ventende Ethiopiërs,  voorbij de  weed rokende  backpackers  en de  snelle  dealertjes,  de  oude  mannen  die zuinig van hun pastis  nippen vanaf tien uur in de ochtend,  over de bonte soek met levende kippen  en een allesoverheersende geur van  marihuana, munt, stokvis, olijven en kaneel. Water  stroomt over de oude keien in de blauwe schaduw, de platanen vergaren alweer stof.  Ik krijg zin  in sterke  koffie en de verleiding om  weer te beginnen roken brandt in mijn  keel. Ik denk  aan de havens aan de overkant, je kan hier niet  anders.  Ik heb zin om op een boot  te stappen en uit  mijn eigen leven  te verdwijnen. In mijn ochtendkrant  lees  ik het  zoveelste verhaal over tientallen drenkelingen voor de kusten  van  Griekenland.

*

Toen alweer de zevende  kruistocht van  start ging, schreef de  Franse  dertiende-eeuwse chroniqueur Joinville: ‘Au  mois d’aoust entrames en nos nefs à  la Roche  de Marseille’ – in de maand augustus kwamen we met onze schepen aan  bij de rots  van Marseille.  Het  is een getuigenis dat  iconische scènes oproept van schepen die langs de smalle  toegang de oude haven  binnenvaren, waar zich nu  de Quai des  Belges bevindt.  De getergde roeiers mogen eindelijk rusten, tuigage kraakt,  de  eerste  matroos  springt van boord en gooit enorme touwen  rond  de meerpaal  op de  oever.  Vanaf de kade probeer  ik niet  zozeer in  te schatten hoe het moet zijn  geweest om daar aan  te komen, maar  vooral om vandaar  te vertrekken.  Zoute warme  wind,  schuimkoppen  net buiten de havenhoofden, een bonte menigte  wachtend  en  dringend op de kade.

	Hier komt Hamoutal  in een andere  wereld terecht, die  in niets lijkt  op  het vredige, burgerlijke Narbonne van haar schoonfamilie  en al helemaal  niet op het noordelijke Rouen van haar jeugd. Marseille is Grieks van oorsprong, de stad  werd in die  tijd soms  ook nog Massilia genoemd  en stond in het hele  mediterrane gebied  bekend als internationaal, makkelijk bereikbaar en veelkleurig. In de stad en bij de haven  krioelde  het toen al van Maghrebijnen, Afrikanen, Byzantijnen, Montenegrijnen, Albanezen, Syriërs, Sardijnen  en Sicilianen. Joden, kopten, moslims  en  orthodoxe christenen leefden  er door elkaar. De stadswijken waren vuil  en chaotisch,  het leven heftig en niet ongevaarlijk – alles  wat vandaag de dag  nog steeds door  de Franse  journaals wordt bevestigd. Sinds lang voor onze jaartelling was het een stad van  zeepproducten, exotisch  hout, olijfolie, import van  oosterse kruiden en textiel, visvangst. Toen reeds  kwam men er kijken naar  het versnijden  van  grote tonijnen  op  de  kade.  Er was scheepsbouw, een levendige  zwarte markt, vrijmoedige prostitutie.  Straatmuzikanten stonden  langs de  kade, er waren  acrobaten, goochelaars,  predikers, sjacheraars en  afpersers. Men verkocht slecht gestookte drank,  bezoop zich in duistere kroegen en ruziede in gevaarlijke bordelen,  men liep infecties op,  leefde  van kortstondige opwinding,  relletjes en  religieuze waan, er  klonken ontelbare talen door elkaar. Veni  Creator  Spiritus! riepen de  avonturiers voor ze in  de kerk gingen  bidden  om  vergeving voor hun stinkende zonden, waar ze zich na het verkrijgen van de absolutie  weer even enthousiast in stortten.

In haar argeloosheid hoopt Hamoutal dat ze dezelfde dag nog op een boot zal  kunnen stappen richting Jeruzalem, maar die  zijn er natuurlijk  helemaal  niet.  Boten  naar de overkant van de Middellandse  Zee doen  Tunis aan, Alexandrië.  Pas vandaar kan ze  verder kijken. Ze  bindt haar vuile, blonde lokken strak weg  onder een  zwarte sjaal, raapt haar  moed bij elkaar  en  gaat bij het zeevolk vragen welke boten waarheen varen. Omdat ze geen  geld  heeft,  is het  uitgesloten  dat ze met de betere stand meevaart;  wat haar  overblijft is ergens  in het ruim van een vrachtschip  gestouwd te worden tussen  talloze  paupers en dan maar  zien  hoe ze dat ongeschonden doorkomt. Ze slaapt in  een verkrot pand in een volkswijk, barricadeert  de deur met een zware  steen uit angst verkracht te worden.  In de ochtend loopt ze langs de haven.  Krakend deinen drie  schepen  aan de kade.  Een ervan  vertrekt overmorgen via Cagliari naar Tunis, vandaar hoopt ze  verder  te kunnen  richting  Alexandrië.  Ze is  angstig  en  onrustig en  wil  hier  zo snel mogelijk weg.  Een dikbuikige man met één  bruine tand in  zijn ongeschoren  bek vertelt haar dat  ze  mee kan, dat er bijna dagelijks vluchtelingen op de boten  springen,  maar dat  ze  iets terug zal  moeten doen voor de  overvaart. Hij geeft haar een vette  knipoog, knijpt  in zijn kruis en  grijnst.  Haar  maag keert  in  haar  lijf, ze loopt snel van hem weg. Omdat ze een kind op haar borst draagt, is ze meestal veilig voor de ongure types die schunnigheden roepen naar elke  passerende vrouw. Ergens blijkt er  een greintje moreel respect voor het moederschap  in hen te zijn overgebleven,  ze kan op meer  mededogen rekenen dan ze  had  gehoopt. Maar het blijft haar bijna onmogelijk om bij de  betere  stand aan te kloppen, berooid en  vies als  ze  er inmiddels uitziet. Toch  is het net dat wat  ze  in haar wanhoop doet. Als  een bedelares gaat ze aankloppen bij een  rijke  Joodse reder  over  wie  ze heeft horen spreken.  Het eerste  wat gebeurt  is dat de wachter die de deur openmaakt  hem meteen weer wil dichtslaan. Hamoutal  prevelt  een paar woorden in het Hebreeuws, de deur gaat weer op een  kier. Ze haalt de  brief van Joshua Obadiah  tevoorschijn, de ongeletterde man kijkt even, geeft met  een hoofdgebaar te kennen dat  ze  binnen kan  komen.

	Een halfuur  later komt de vrouw van de reder de blauw betegelde kamer binnen waar Hamoutal heeft zitten wachten. Weer  toont ze  de brief van  rabbijn  Obadiah.

	De vrouw leest hem, kijkt Hamoutal  lang aan, krijgt vochtige ogen,  glimlacht, zegt: Kom maar mee.

	Hamoutal komt in een  riant achterhuis terecht waar  een fonteintje  in  een arduinen bassin klatert. Licht valt gefilterd  binnen  door parelgordijnen; boven de binnenkoer hangt een linnen doek gespannen. Oleanders staan in de  knop in grote potten. Tegen een muur een ontluikende bougainvillea. Een ijsblauwe vogel in een houten kooi onder een sinaasappelboompje  stoot  vreemde kreten uit. Haar koortsig met het hoofd tollende kind  wordt van haar  overgenomen. De  dienstmeid wast het en verzorgt de  beginnende schurftplekken, wrijft het in met  kruidenbalsem en  wikkelt het in vers linnen, legt het te slapen onder gaas  aan de koele zijde van  de binnenkoer. Hamoutal krijgt warme melk met saffraan te drinken. Ze wil beginnen vertellen over wat haar is overkomen, omdat  de  voorname vrouw  haar  vragend  en vol  medeleven aankijkt, maar het  lukt niet: bij elk  woord  dat ze wil uitbrengen moet  ze zo hard slikken dat er niets zinnigs  uit haar komt.

	Er wordt  haar een koele kamer gewezen, een koperen kom met gecitronneerd water staat klaar. Door  het  open raam  drijft  de paradijselijke  geur van sinaasappelbloesems binnen.  Een  duif koert op een dak.  Nu barst, terwijl ze zich  wast, het  huilen in haar los, meer uit  een stomme, primitieve opluchting.  Snikkend  reinigt ze  haar lichaam,  kamt de klitten uit haar  haren.  Er liggen eenvoudige, zwarte kleren voor  haar klaar. Dan  gaat ze uitgeput liggen op het bed en  zinkt meteen weg in een groot warm duister.

	Het  is  pikdonker wanneer ze wakker wordt.

	Ergens dicht bij haar  hoort ze de kleine, bekende adem van  haar enig overgebleven kind, het kind dat naamloos is  gebleven in de  overlevering.

	Ze valt weer in slaap.
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Meeuwen en stormwind de volgende  ochtend; doffe windvlagen en schel licht.

	Ze  legt  het kind aan haar borst om het gerust te stellen. Ze  blijft wachten tot er  beweging komt in huis.

	Als ze in het achterhuis komt  aangeslopen, is  de  dienstmeid al  in de weer. De  reder is er ook. Ze maken kennis,  hij heeft de brief gelezen.  Hij behandelt haar  met afgemeten respect en verzekert haar  dat hij haar wil helpen.  Hij geeft haar  weinig  hoop dat  ze haar kinderen terugvindt, maar hij geeft toe dat Jeruzalem uiteindelijk  de enige goede gok is.  Over de galei naar  Tunis waar ze op wou stappen is  hij streng;  de meeste  vrouwen worden door het gespuis dat die vrachtschepen beheert  misbruikt  of als  slavin verkocht. Tunis  en  de hele Noord-Afrikaanse kust vindt  hij overigens een onzinnig want gevaarlijk  tracé; alle vroegere pelgrimsroutes door de Maghreb  en Syrië moet ze  mijden  vanwege de recente spanningen overal. Een  van zijn schepen vaart de week erop richting  Genua. Er is een gesloten dek voor de Joodse reizigers van stand die hij als  voornaamste klanten heeft. In de tussenliggende  dagen kan  ze in het huis verblijven  en op krachten komen. Hamoutal hoort  het zwijgend aan. Ze maakt  een kniebuiging en  reikt naar  zijn  hand om  die te kussen. De  man gebaart dat het allang goed  is zo, en verdwijnt voor  de rest  van de dag.

Ze zal hem  maar  één keer terugzien, net  voor  haar vertrek.  Die dag duikt hij op bij de  kade, wil haar persoonlijk tot bij het schip  brengen.  Hij overhandigt haar een beurs met goudstukken en een tweede aanbevelingsbrief waardoor ze op zijn  kosten van Genua naar Palermo kan varen. Daar komt de dienstmeid met  een pakket kleding dat  voor  haar werd  klaargemaakt.  Ook  de  vrouw van de reder komt  haar groeten. Het  afscheid is emotioneel, Hamoutal  heeft  zich als  een drenkeling  aan deze  mensen vastgeklampt.  Ze spreken weinig,  de  wind is wat gaan  liggen, het  schip  deint aan de kade tot een eind in  de middag. Ze hoort  bevelen roepen, ze hoort het bonzen in het ruim.  Dan gaan de trossen los, de zeilen worden gehesen en gaan meteen strak en bol  staan. Het  schip vaart licht met  de wind mee  de haven uit, langs de rots die  later  bekend wordt als het Château d’If. De  zee verblindt haar, een eindeloze  spikkeling schittert haar tegen, ze houdt het  slapende kind  tegen  zich aan gedrukt en  zuigt de zeelucht  diep in.  Maar  opluchting  voelt  ze niet.

Van Genua kan ze zich niets meer herinneren,  behalve  die ene  Normandische ridder uit Rouen die ze  meteen  herkent als  een  verre neef,  en  die  haar  ook lijkt te herkennen.  Hij staat zijn paard  te roskammen, hij kijkt lang  naar haar, lijkt op haar  af te willen  stappen.  Ze zet zich in beweging, hij roept iets naar  haar, ze loopt met  kind  en reistas  sjokkend de straat  uit en verdwijnt door een  openstaand poortje,  hurkt op een binnenkoer tussen de  struiken, haar hand op de  mond van het dreinende kind;  ze meent  zijn stap  te horen voorbijgaan,  haar hart gaat zo wild tekeer  dat ze  onpasselijk wordt. Ze wacht  er, zittend in een krampachtige houding tot het schemert,  sluipt  dan weer richting de haven, huurt  een kamer  in een herberg,  ligt slapeloos op  bed, gespitst op elk  geluid.

	In de  stad is de  hele nacht  heen-en-weergeloop  te horen, opgewonden mannenstemmen. Bij de haven wordt dag en nacht  gesjouwd en gewerkt. Meerdere schepen worden klaargemaakt  voor de oversteek  van kruisvaarders  en avontuurlijke zeloten. Tegen  de zoldering is de weerschijn  van  toortsen te zien  die door de  straten worden  gedragen. Hamoutal duikt  diep onder  de ruwe deken, met het kind in haar  armen.  Ze valt  wenend in  slaap.

De volgende  ochtend  trekt ze de sjaal als een sluier om  haar gezicht. Ze  torst haar  reistas  mee,  het  kind dreint weer  en kotst  in de  draagdoek net wanneer ze  over de loopplank stapt. Ze  duizelt  even, ziet het  water tussen  wal en schip  onder haar  duister en  angstaanjagend kolken, ze ruikt de zurige geur  die van het kind afslaat, struikelt  bijna  de galei op. De zee is kalm, de zon gaat op boven  de  naar dode vis stinkende  haven.  Het  schip gaat  loeven, ze hoort het ritme van de trom  en  het scanderen bij  de roeiers onder in het donkere ruim.  De mast kraakt, meeuwen vliegen laag  over het afval in  de branding, mensen  lopen heen en weer over het dek.  Ze is op  weg  naar Palermo.  Het schip heet Pomella; de  kroniekschrijver Caffaro beweert dat Godfried  van  Bouillon enkele jaren tevoren, in 1083, hetzelfde  schip had genomen om naar Alexandrië  te varen, maar David Abulafia,  deskundige wat  scheepvaart op de  Middellandse Zee  betreft, verwijst  dat  verhaal  naar het rijk der  fabelen.

De reis duurt drie dagen.

	Het schip volgt  de baai van La  Spezia, blijft dicht in de buurt van  de Italiaanse kustlijn, zeilt voorbij Livorno in de  richting van  Piombino. De winden zijn gunstig, het vaartuig heeft maar de  sterke hoofdstroming te volgen  die de hele Middellandse Zee om  gaat. Ter hoogte van Follonica  ziet ze aan stuurboord  een eiland  opdoemen, het is  Elba, een  homp in  de vorm van een reusachtige vis die zijn staartvinnen  in de  richting van Italië  laat  waaieren, maar dat kan zij vanaf het schip  niet zien, en op  kaarten  al helemaal  niet; die van de  elfde eeuw leken nog het meest op tekeningen van een dromerig  kind. De bemanning  is nerveus tijdens het passeren van het eiland; het is een notoire  uitvalsbasis  voor piraten.

	Na  twee dagen meren ze aan  in Porto San Stefano.  Er wordt  lading  gelost en nieuw proviand ingeslagen.  Hamoutal dwaalt langs het  strand met haar kind, haar enige houvast, slapend in de sjaal op haar rug.  Ergens  in een  kleine tuin, onder een hoge tamarisk, ziet ze een kleine kale man gebogen over  een schrijftafeltje zitten,  een beeld van rust  en stilte. Het is de grote schriftgeleerde Guilielmus van  Hansea,  die toentertijd in het havenstadje verbleef. De man kijkt even op, er verschijnt een  beschaafd, ironisch  lachje rond  zijn lippen.  Het brengt haar even van  haar stuk. Ver  is de  tijd van fijne stoffen  en bleke vingers,  haar handen  stinken naar vis  en zout. De wind  is gul en zacht,  de hemel  schittert  boven haar. Geen kruisvaarders hier, zelfs geen Normandiërs; stilte en rust. Ze slaapt een uur  ergens onder een mirtenboom met het kind tegen  zich aan, keert terug naar de haven, overnacht  in de kajuit op het  schip, dat vredig krakend deint  onder de met  sterren bezaaide  duisternis.

De  daaropvolgende dagen  varen ze voorbij Ostia en Napels, leggen  weer aan in Sorrento. Hamoutal geeft zich over aan het  wiegen over  de vreedzaam rollende golven  op de paars kleurende Tyrrheense Zee. Aan de  linkerkant schemert de hele  tijd de dunne lijn  die het  Italiaanse schiereiland  markeert,  dolfijnen springen  op  in  waaierend tegenlicht. Een  man speelt op een eenvoudige draailier  en zingt er  scabreuze liedjes bij. Een abt op het schip  spreekt hem aan, zegt dat  hij  zijn duivelswerk  moet staken.

	Voorbij Amalfi, voor  de kust van Salerno, laveert het schip  scherp westwaarts.  De zee is woelig, de  golven  gaan hoog in de tegenwind, wit  schuim spat  over het  dek, ze voelt  zich misselijk. Het houtwerk  kraakt,  de boeg valt soms  meters diep na de  top van een  golf, de paupers komen uit  donkere krochten van het schip en kotsen  in  het zonlicht. De roeiers zijn  weer aan zet, de zeilen worden gereefd.  De trom  onder in het  schip  klinkt dof, alsof  het  oude schip een hartslag  heeft. De  volgende nacht  kalmeert de zee. Veraf zien ze het hellevuur van de Stromboli woeden in  de duisternis. De  schrik  slaat enkele vrome passagiers om het  hart.  Er wordt gesproken over  de poort van de hel,  duivelseiland. De passagiers knielen aan dek en  bidden. Een man slaat zich lang en hard  op de  borst  tot hij  uitgeput neervalt en in tranen uitbarst. Hamoutal bidt  devoot mee.  Het kind is klein en  beseft niets van wat zich  in het hart  van  de moeder afspeelt.

	Malfa,  Lipari, de Siciliaanse kust nadert, Capo d’Orlando in  Messina, het land waar  de  Normandiërs  heersen op het ogenblik dat  ze er  voorbijvaren. Waar  zouden haar broers  inmiddels zijn?
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Palermo

Wie  vanaf de Monte Pellegrino over  het huidige Palermo uitkijkt, kan zich niet voorstellen hoe de haven er toen  bij moet hebben gelegen. De  bergen  in de baai verderop zullen even  onaangedaan en donker  zijn geweest op vroege ochtenden, afgetekend tegen de pijnlijk  blauwe lucht; de zeewind zal, als Hamoutal hier ooit de heuvel  heeft beklommen,  haar in het aangezicht hebben gewaaid zoals het nu  de toerist vergaat. Maar  de haven zal volstrekt anders zijn geweest, geen  lange  volle kade  met  hoge  hijskranen  maar  een zanderige  oever met een  paar  inhammen  waar het  krioelde van kooplui, matrozen, handelaars, paarden met karren en stapelplaatsen voor  de talloze goederen afkomstig uit de Oriënt, die  van hieruit verder noordelijk werden  verscheept. Er waren niet de rijen hoogbouw; kleine, primitieve huizen  lagen  nog dicht bij  elkaar  rond de  haven, met daarachter de paleisachtige woningen van de  rijke reders en  burgers. Palermo was in die tijd  reeds een grote  stad met meer  dan 350.000  inwoners. De mengeling van Arabische en romaanse bouwstijlen  maakte de stad indrukwekkend. Reizigers uit  die tijd  betuigen zonder uitzondering hun  bewondering voor de aangename, weldadige sfeer. Honderd jaar na  de doortocht  van Hamoutal beschrijft de Arabische geograaf Ibn Jubayr  de moskeeën, de fonteinen en de schittering van de pleinen; hij vergelijkt de luister  van de stad met die van Córdoba.  Toch was Palermo  ook  sinds lang ten  prooi aan spanningen, omdat de  Byzantijnse christenen en de Arabische  heersers geregeld  streden om  de  macht over dit  zowel  voor christenen als  Arabieren strategisch gelegen punt. Op  het ogenblik dat Hamoutal  in Palermo aankomt,  loopt  ze misschien wel het meest  onzinnige risico van haar  hele reis. De kans dat ze  wordt  herkend, opgepakt, ondervraagd of anderszins  lastiggevallen door stadsgenoten  uit haar jeugd is  levensgroot;  letterlijk  op elke  straathoek ziet  ze  Normandische ridders  druk schreeuwen  en bevelen.

*

Palermo is voor mij  een  stad  die onlosmakelijk verbonden blijft met de diepe indruk die de  catacomben  van de kapucijner monniken op  me maakten.

	De  Catacombe dei  Cappuccini liggen midden in  de stad,  aan de Piazza Cappuccini, vlak bij  het klooster van  de  orde. Aan  de Via Cappuccini zitten de  fruit-  en groenteventers gemoedelijk in de schaduw  van  de oude  bomen, de Vespa’s brommen door en langs elkaar, de  uitlaatgassen waaien langs  twee  dode olijfboompjes in oude, gebroken  potten, uit een raam schettert de  hese  stem van Gianna Nannini:  Meravigliosa creatura! Een detail treft  me: op een lange,  lelijke betonnen  muur langs  de Via Cipressi  staat tweemaal in grote letters  yahweh gespoten.

Met op de achtergrond  enkele fantasieloze woontorens  liggen de grillige graftombes er als een onmatig boos sprookje uit  vervlogen  tijden  bij; in de crypte met  haar eindeloze rijen opgezette doden staat de oude  bewaker afwezig  te staren  in de koele schaduw van  de ingang. De  stilzwijgende parade van  opgeklede mummies  die hier te  zien is, slaat je met verstomming. Alsof je in een burleske  variant van  Dantes Hel bent  afgedaald  staan hier  schouder aan  schouder, met samengebonden knoken,  een protserige prelaat, een  bisschop met mijter,  een  oud boerenechtpaar,  een jongen van  vijftien, een  tot  stof vervallende patriarch. Er  liggen haast onaangetast gebleven kinderlijkjes, opgetut  in frullerig kant en stoffig geworden zijde,  een  jonggestorven vrouw met  de verbazing nog in  de holle  holten van haar verdwenen ogen. Sommige hoofden knikken deemoedig schuin  naar de grond en lijken diep na te  denken; met hun grijnzende tanden  ontbloot  lijken  ze  te willen fluisteren over gene zijde. In  sommige oogholten denk je een donkere  blik te ontwaren, terwijl de schimmelgeur je in verwarring  brengt. Onder de vale witgekalkte bogen vormen ze een enorm uitstalraam van de dood, een schaamteloze  etalage waarin  ze zich  hoerig  aanbieden. Opgedirkte kinderlijkjes,  geraamtes die cynisch met de  vinger wijzen;  een  oud echtpaar  dat nog,  naar elkaar toe neigend,  lijkt te willen  kibbelen voorbij  de dood;  een schedel  aan een net niet doorgeroest ijzerdraadje boven een verstofte jas; vier geraamten die zo dramatisch  staan  opgesteld dat ze aan  een  oploopje doen denken, of aan Rodins  bronzen burgers  van  Calais;  soms  staan ze op  schappen hoog  in de muur, soms staren ze je aan  van achter ijzeren hekken. Wanneer de kaak open  is gevallen, lijken ze het  onhoorbaar uit te schreeuwen of te schateren van plezier om  de domheid  van de levenden. Er zijn romaanse  bogen gemaakt uit schedels, met  daarvoor  drie dode kapucijner  monniken; een ingangspoort tegen  een muur, een trompe-l’oeil, en daarin frivole motieven gemaakt van  gewrichten,  ellepijpen  en vingerkootjes;  rij  aan  rij tegen de  zoldering gekleefd vormen  ontelbare schouderbladen barokke  motieven. Een  halfvergaan  gezicht lijkt cynisch te knipogen,  maar het  is  de huid  die is scheefgetrokken, spoedig zal ze scheuren,  zal  de  schedel  tevoorschijn komen en de grijns vrij spel geven.  Een monsterlijke monnik met een dik  touw rond zijn nek helt wat voorover, alsof hij elk ogenblik de voorbijganger kan aanvliegen;  hij  heet  Fra  Domenico, hij  stierf in augustus  van een  lang geleden zomer. Vier open stoffige  monden lijken een verheven  lied te zingen, de hoofden neigen zo theatraal dat ze verschillende toonhoogten lijken te willen halen.  Een oude moeder grijnst gemeen, haar handen  bij elkaar gehouden  met een draadje; een kardinaal ligt  met  gevouwen knoken op zijn eigen  tombe, zijn mijter knelt nog om zijn schedel maar zijn mond staat ver open, alsof hij  om zichzelf moet lachen. De obscene show is zonder einde.  Wanneer  je weer buitenkomt in de  lawaaierige  hete stad heb je het  gevoel dat je uit een  andere werkelijkheid komt, oeroud  verleden dat grinnikend wacht om iedereen in de straten in te halen. Het kleeft aan me terwijl ik op  een vrolijk ogend terras een espresso drink, en ik ben nog een beetje  beduusd wanneer  ik  tot bij La Zisa  wandel, het Normandische  kasteel dat getuigt van de  aanwezigheid van het volk  waartoe Vigdis Adelaïs  behoorde, zij  die  hier schichtig voorbijstrompelde als een  Joodse  vrouw, de donkere sjaal strak rond haar  hoofd gebonden. Bij het plein  waar nu  de kathedraal staat,  waaien enkele droge palmen  in de weldadige zeewind. Toeristen maken selfies, er is  niets  dat hun van hun à propos kan brengen, alles is vanzelfsprekend.

*

Maar er bestaat  helemaal  geen ferry  naar Caïro,  signore, lacht het meisje met  de  groene ogen  en  de gele nagellak, niemand  wil naar Caïro per  schip, toch?  Vliegen kan wel, de luchtvaartmaatschappijen bieden rechtstreekse vluchten aan, wat  had je  gedacht. Ja,  wat had ik gedacht?  Dat er hier een oud overblijfsel van de vroegere maritieme verbinding zou te vinden zijn? Ik had alle websites van rederijen  afgezocht en  stuitte slechts op  vervelende cruiseboten die  zelfs niet  in de buurt kwamen van het  traject  dat ik had  willen varen. Ik had naar vrachtschepen gezocht, maar  ook die bleken nooit Hamoutals route te volgen.  Ik had, met de illusie  haar  tocht op  zee zo getrouw mogelijk  mee te maken, geen  rekening gehouden met  de volstrekt veranderde  wereld. Maar die illusie was het  draadje  dat  ik in  gedachten hield wanneer  ik bij de haven liep en besefte dat ik alleen maar dichter bij  Hamoutal kwam  door alles  te vergeten wat  ik om me heen zag, behalve misschien dat aangekleed skelet  van een  vrouwenfiguur  in de catacomben  dat me aan  haar deed  denken  en  dat, net als het beeld  in  de kerk van Bourges, me het gevoel gaf dat zij  het  had kunnen  zijn, dat dit  de vonk in  mijn verbeelding was waardoor  ik haar  weer  zag,  een mummie  die tot leven  kwam, vlees rond de botten, spieren en een huid,  levend en niet erg goed in haar vel, sleurend met dat dreinende kind op de arm, op weg naar Yerushalayim, de mythische  stad die ze nooit zal bereiken. Wat  haalt ze zich  toch in het  hoofd.

Hier  in Palermo neemt Hamoutal de beslissing om een schip  richting Fustat-Misr te nemen,  zoals de voorganger  van  Caïro in de elfde  eeuw heette.  De scheepscompagnie  zorgde  voor een vlotte overvaart  naar Alexandrië,  en bood  de reizigers aansluitende Nijlboten. In de enorme  verzameling oude Hebreeuwse documenten die in de geniza  van Caïro werden gevonden, zaten ook talloze handelsbrieven  en boorddocumenten die ervan getuigen hoe intens het  rechtstreekse scheepsverkeer tussen Palermo en  Alexandrië te dien tijde  was.  Het waren  vooral  Joodse handelaars en  reders  die de handelsroute tussen  Egypte en de westelijke Middellandse Zee  beheersten. Met haar aanbevelingsbrief  in handen kan Hamoutal snel aan toestemming komen  om  mee te varen. Met een van  de goudstukken  die de reder uit  Massilia  haar meegaf  kan ze  die reis bovendien ruim betalen,  waardoor ze  niet op  het dek tussen de op  elkaar  gepakte passagiers moet  gaan zitten, maar een hut krijgt  waar ze haar kind kan  verzorgen en te slapen leggen.  Negentig procent van de elfde-eeuwse schepen  kwam, door de bekendheid met vaarroutes,  winden  en stromingen, veilig op zijn bestemming aan.

	Toch  was het een  taaie vaart in die dagen. Al had Hamoutal enkele privileges, de situatie op  de  schepen  was hard. De voorraden  zoet water  raakten  geregeld besmet.  Het voedsel bestond uit  gezouten vlees, platte broden gebakken van  duf geworden meel, hier  en daar wat visvangst op  een kalme  zee, een vrachtje knolgroenten, droog en hard geworden  fruit,  noten. Het dieet was schaars en zorgde voor sluipende ondervoeding, ook  voor de betere  stand. Dysenterie, diarree en  maagklachten waren frequent. Wanneer de zomerwinden  gunstig waren  en  het schip tijdig de  circulaire  stroming  rondom het mediterrane  bekken  vond,  verliep de overtocht  sneller.  Er is een sterke beweging van west naar oost die,  instromend van  bij de zuilen van Hercules, niet  zo erg ver onder  Sicilië door loopt en  langs  de kusten van Egypte  voert. Wanneer de  wind goed staat  kunnen  de  roeiers rusten en  heerst  er kalmte  op het schip.

	De dagen  gaan voorbij  met wiegend wachten  en denken, met nachtmerries en  herinneringen aan al die plekken: Rouen, Orléans, Narbonne,  Monieux,  Marseille,  Genua, Palermo. Alles warrelt door elkaar in  haar dromen,  soms ziet  ze weer haar verre, onmogelijke lief bij de  poort  van de yeshiva in Rouen, en als ze de grote  sternen hier over het water hoort krijsen  denkt  ze aan de kleine  kokmeeuwen uit de haven waar de snekken  lagen, of de korte, vredige dagen in  het zonnige Narbonne. Het oude schip stinkt  naar het leven  en de  goederen die het vervoert. De  mannen zuipen tegen heimwee en  verveling, enkele vrouwen scharrelen met ze voor wat  eten of drank. Ze  kruipen  ergens uit het zicht onder de  balen wol en giechelen, hun mond  is tandeloos op hun vijfentwintigste, maar in de schaduw hebben ze hun benen wijd, de mannen schokken zich haastig leeg, ze spuwen even  later minachtend over de reling. Boven de hoofden flappert een zwaar  zeil met trage, doffe slagen, daar voor  het schip uit springt een school vliegende vissen op. Er  zijn verhalen  over duivelse wezens die heen en weer flitsen onder de  boeg en de kiel. Soms  hangt er zo’n  vreemd wezen  in de netten, een gruwelijk getande bek  en krankzinnige ogen, vinnen als duivelsveren. De  paar kinderen  aan  boord  krijsen,  de vrouwen bekruisen zich en dreunen gebeden op, de mannen laten de monstervis op het dek  naar  adem happen, hij spartelt in het  net, een  stervende bezienswaardigheid, kijk toch, hij  komt uit  Satans Caccabus,  de helleketel de profundis, de duivel schreeuwt  in veertig talen  maar  niemand die ze kan verstaan.  Terwijl de staart wild op de  planken flapt en de vissenogen  breken,  roepen de mannen Vade retro Satanas! Ze gieren van  de pret.

	’s Nachts zijn de  sterren helderder  dan Hamoutal  ze ooit heeft  gezien. De donkere  koepel lijkt  eindeloos  te wiegen terwijl het  eentonig ruist  rondom de boeg. Zijn de  sterren gaatjes die licht doorlaten uit  een hemel boven de zwarte  koepel van hun sterfelijke nacht?  Ze wordt  soms misselijk  maar  gaat  dan plat op  haar  buik liggen tot het over  is.  Het kind is  weer  ziek,  het slaapt koortsig en weet van niets.  Op een dag wordt ze wakker  en ziet dat het hele  schip bloedrood is geworden in  de nacht. Wind van  over de  Noord-Afrikaanse kusten heeft rood zand meegevoerd. Het  waait tot zo ver  de zee op, een lichte  regen komt mee met  de warme wind. Later op  de dag  wordt  het  dek geschuurd. De matrozen maken dankbaar gebruik van het zand, maar de rode  kleur  zit  in de  kleinste plooi en nerf.

	Een paar dagen later  zien  ze een ander schip in de verte.  Er  ontstaat onrust,  angst voor enteren.  Het is een licht Arabisch vaartuig,  het  komt dichterbij,  ze ontwaren mensen op het dek,  er  wordt  over en weer geschreeuwd.  Dan verwijdert het  schip  zich  alsof het een  droombeeld  was, het zet  de  zeilen schrap, het zakt onder de einder weg.  Eindeloos  duurt  het deinen, er komt gelukkig  geen storm, de wateren zijn kalm in  dit seizoen. Wanneer  de roeiers in  actie komen,  hoort ze diep  onder haar de gedempte stemmen  monotoon en ritmisch zingen,  het roepen van  de voortrekker,  het  plonzen van  de  grote spanen in  de licht deinende zee. Andere  dagen  is er  niets anders  dan het flappen van dik zeildoek,  de stem van de  man in de mast, de  geur  van hout, touw  en  zout. Ze komt  geleidelijk  in een toestand tussen droom en  waken.

	Na  zoveel niet getelde dagen wijst  de  man  in  de mast rechts naar de lijn  van  een zanderige, eenzame kust in de  verte, ze  moeten al  voorbij  Benghazi zijn. Alexandrië  lokt. Daar zal ze overstappen op  een kleiner schip. Enkele mannen worden ernstig ziek. Ze  kotsen hun ziel  uit hun lijf, er wordt gevreesd voor  besmetting van de hele bemanning. Men zondert hen af, wikkelt hen  in doeken, slap  en willoos als  ze  na  twee dagen geworden  zijn, men  legt  hen op de achtersteven tussen een paar  schotten en  het touw. Hun  grauwe  ogen  volgen nog  in doodsangst de  beweging om hen heen. Anderen  hebben hun aangekorste ogen reeds  dicht  en  zijn  al niet  meer hier.  De volgende ochtend zijn  ze verdwenen. Voer voor de  duvels uit  de waterhel, grijnst de  koopman Embriachi tegen Hamoutal. Hij  lonkt  al  dagen  naar haar, grijpt zich soms in de blauwe lakense stof van zijn kruis wanneer hij  haar ziet  en  trekt bekken als  een geile hond. Ze  sluit zich  op in  haar kleine hut, prevelt onverstaanbare  dingen terwijl het  kind  duimzuigend naar haar  kijkt en zwijgt. Er is een rabbijn aan boord  die ze in vertrouwen neemt.  Hij  leest in haar kajuit de aanbevelingsbrief, zwijgt, denkt lang na,  zegt dat hij haar naar  Fustat zal vergezellen.  Het geeft  haar eindelijk weer wat rust, het gevoel ergens bij te  horen.  De  zee  is paars  en geweldig, het is alsof er lucht door andere lucht geschoven wordt, een  reusachtige beweging boven hun minieme hoofden.  Niets  is ze nog,  niets zijn  ze met zijn allen, een  bende insecten op een notenschelpje dobberend, een niets in een groter niets. Maar ze  vorderen.  Ze vorderen elke dag. Kreta  ligt  reeds ver noordelijk, het schip  kreunt  en trekt in  de sterke stroming. Ze varen dagen langs  de kale witte  kustlijn, hitte  zindert  erboven. Iedereen raakt uitgeput. De voorraden zijn zo  goed als  op,  weer sterft een man  aan dysenterie. De rest hongert zich door de dagen die hen scheiden  van Alexandrië. Soms wordt  er  vis gevangen,  de matrozen  eten hem rauw, de  scheepskok  gooit de resten in kokend  water.  De  dunne vissoep wordt mondjesmaat  uitgedeeld.  Na nog twee dagen meren ze bij  de  antieke  vuurtoren aan, blind van het  licht, het zout  op hun  gekloofde  lippen,  hun kleren half versleten  van het schuiven op de  harde banken, hun handen droog  en hun huid van papier, hun ziel geloogd  en uitgeteerd. Toen al een  witte stad, een fata morgana, een droom  van  oude, hete  stenen, de  stad van Alexander.
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Alexandrië

‘Weer is de  zee  hoog  vandaag, met  opwindende windstoten… de stad  die  ons verbruikte  als  waren we zijn flora… geliefd Alexandrië!’, zo luidt de aanhef  van het eerste  deel  van Lawrence  Durrells  betoverende Alexandria Quartet. ‘Wat is die  stad voor ons?  Wat ligt besloten in zijn  naam? In  een flits zie ik  duizend door het stof gefolterde straten; vliegen en bedelaars  hebben de stad ingenomen.’

Ik was erg benieuwd  om deze mythische stad te zien, en  ik neem aan dat ook Hamoutal gespannen naar de wal tuurde toen  haar schip de stad naderde.  In haar  tijd  kon  je op  de smalle landtong  voor de kust nog de beroemde  vuurtoren, de Pharos, zien; hij  werd beschouwd als een wereldwonder, was ruim 125 meter hoog, en toen  reeds  meer dan duizend  jaar oud. Volgens  Euripides  leden Menelaos en een vreemde schijngestalte  van Helena van Troje hier schipbreuk; Cleopatra pleegde zelfmoord op enkele passen  van  waar  nu nog  steeds het  postkoloniale Cecil Hotel in zijn  ouderwetse grandeur  over de zee  uitkijkt – in Hamoutals  tijd stonden  nog  twee obelisken overeind van  haar  paleis, bekend als Cleopatra’s naalden;  de dichter Kafavis schreef hier hoe haar minnaar Antonius de stad  verliet, terwijl de stad hem evenzeer verliet.  Durrell beschrijft hoe de mythische Justine, als  een reïncarnatie van  Cleopatra, elegant gehandschoend haar koffie drinkt in de  loungebar terwijl ze  uitkijkt over de flikkeringen van  de  zee.

	Ik ben met de  trein van  Caïro hiernaartoe gereisd. Ik stap  uit  het centraal station en word in de opwindende chaos gestort:  in de  straten rondom  het  plein is  een grote markt  gaande, de honderden venters schreeuwen in kleine, schelle megafoons  boven het  oorverdovende  verkeer uit.  Ooit werd deze stad  de grote wijnpers van de  liefde genoemd om zijn  overvloed aan  efeben  en  oosterse maagden, aan gelukzoekers, verhitte minnaars met zinderend bloed,  rijke eenzaten  en door de volmaaktheid van  jonge lichamen  geobsedeerde machthebbers; lome,  door wijn  en hasj traag geworden  stiekeme geliefden  die urenlang in elkaar verstrengeld lagen te vrijen, luisterend naar de golfslag en  de  wind die als  een hond met zijn neus door de kruinen van platanen snuffelt.

	Dat  is  het  exotische beeld,  de  oriëntalistische  droom waarover Edward Said zei dat die over  een  wereld van make-believe van de koloniale  culturele elite ging.

Hoe anders  was alles in Hamoutals tijd. In de elfde eeuw gaat Alexandrië  door een periode waarover weinig bekend is, en  die door  sommige historici wordt beschouwd  als een tijd van inertie en  verval. Toch schrijft Amr ibn al-’As in  de zevende eeuw dat het ‘niet eenvoudig is om alle  rijkdommen en de  schoonheden  van  de stad  op te sommen. Ik zal mij ertoe  beperken te vermelden  dat de stad  vierduizend paleizen  telt, vierduizend openbare  baden, vierhonderd theaters of oorden van vermaak, twaalfduizend fruitwinkels en veertigduizend schatplichtige Joden.’  De stad  leefde weer op door de trafiek tijdens  de kruistochten, door de internationale contacten,  de  aanwezigheid van intellectuelen en avonturiers, mooie jongens, rijke  vrouwen en jaloerse  minnaars.

	Maar  van de  beroemde, tot de verbeelding sprekende antieke  bibliotheek was zelfs in de elfde eeuw allang geen sprake meer. Ik wandel  de hele Corniche, de kustdijk,  af –  eerst naar links vanaf het centrum tot bij het  fort  van  Qaytbay,  waar jonge jongens suikerspinnen verkopen  die  ze  in bol geblazen  plastic tasjes aan hoge stokken hangen:  alsof  ze doorschijnende vissen  aan een touw laten vliegen. Dan wandel ik terug, voorbij  het  centrale  Saad Zaghloulplein  en zo helemaal tot  de  nieuwe Alexandrijnse bibliotheek. In de  hoge, aflopende ruimte van  de  spectaculaire leeszaal zie  ik twee meisjes in nikab boven een boek gebogen zitten; hun met kohl aangezette ogen vliegen over de bladzijden van  een roman  van Michel Houellebecq terwijl  ze  elkaar giechelend aanstoten.

	Zoals er  nu een sneltrein tussen Alexandrië en Caïro rijdt, zo was er in de elfde  eeuw een snelle koeriersdienst met Fustat  die in minder dan een week  belangrijke post van de ene naar  de andere  stad  kon brengen. Er bewoog een onophoudelijke  stroom van reizigers tussen beide steden, die verwanten en familie, huwelijkskandidaten, goudwerk,  boekrollen, specerijen en geschenken  met  zich meebrachten. Er werden woningen uitgewisseld: een  soort huizenruil  avant  la lettre.

De zee  is kalm en vredig, de  grootste golven breken  op de landtong  die de kust  beschermt, zodat het waterbassin erachter zo glad is als een binnenmeer;  een man in kaftan loopt heen en weer  en maant de vrouwen die  hun schouders even  ontbloten  aan om  die meteen weer te bedekken. Hij dankt beleefd en slentert  verder.  Aan het strand liggen kleine wit geloogde scheepswrakken, hun  kapotte ribben zien eruit als de graten van  grote dode  vissen. Een  hele familie  kampeert in een hut op  het zand;  de meisjes springen op wanneer ze mij zien en roepen foto,  foto. Ik duik de oude  straten  in,  waarvan enkele tot op de dag van vandaag niet verhard zijn.  Op sommige  stoffige plekken beeld ik me in dat er in duizend jaar niet eens zo veel veranderd  kan zijn. Ik loop terug  in de avondzon, wacht  met drommen  forenzen op de trein terug  naar  Caïro.

In de Nijldelta  had  ik verwacht deels nog een  oorspronkelijk landschap aan te treffen. Een woud van onafgewerkte gebouwen is het, een onduidelijk conglomeraat van  eindeloze  non-steden, half afgewerkte  wijken die  alweer vervallen,  stedelijke slierten lege, nooit opgeleverde  betonnen skeletten, bekroond  met  iel in de  lucht  priemende betonijzers  –  teken dat de  werf nog  open is en er dus nog geen belasting op het  gebouw hoeft te  worden betaald.  Maar op de benedenetages wonen  hele families, van dag tot  dag onzeker.

	Daartussenin, verspreid, liggen  velden die nu  eens dor zijn, dan  weer modderig door slordige  irrigatie.  Ik zie  graan en puin, verlaten akkers, honderd witte ibissen in  een dode boom, terreinen met vervallen industrie. In  de voorsteden lopen werkloze  jonge mensen tussen smeulend  huisvuil en  grazende buffels. Ik zie vrouwen die in akkers hakken,  in de  vruchtbare aarde  van de  vervuilde  Nijlvallei.  Dan weer  doemt de schoonheid  van boomgaarden  op in lichte  nevel, slanke  bruggetjes over brakke waters,  palmen, eucalyptussen  en tamarisken, de  in het zand verloren liggende Egyptische  kerkhoven  met hun merkwaardige bolle tongraven, een voetbalveldje bij een autoweg, magere  koeien bij  een rietkraag,  geiten in een  klaverveld,  een  villa naast  een vuilnisbelt, zes paarden op  een moddervlakte die verdampt,  eindeloze  schimmen zonder contouren.
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Er  zijn niet zoveel mogelijkheden voor een vrouw in Hamoutals omstandigheden, met haar zuigeling  op de arm, om de  ruim tweehonderd kilometer  van Alexandrië naar  Fustat af  te leggen.  In de elfde eeuw waren  er zogenaamde  seizoenskanalen, wanneer de  Beneden-Nijl  stroomafwaarts veel water bevatte,  zodat een  aantal  snelle  waterwegen ontstond. Een zo’n waterweg, het Alexandriëkanaal, maakte  het mogelijk om in minder dan een week van Alexandrië naar Fustat te komen.

	Maar dat is  nog net  niet het geval wanneer Hamoutal arriveert; het kanaal is slechts bevaarbaar tussen augustus  en oktober. Ze heeft verhalen gehoord  over de gevaren  die  schepen liepen wanneer ze via  de  tumultueuze monding van de  westelijke  tak  van  de Nijl, de  monding van El Rashid,  vanaf open zee op  de  stroom probeerden te komen.  De aanspoelende  sedimentatie  van  de enorme  watermassa werpt snel wisselende  zandbanken op  net onder  de waterlijn. Het zeewater,  aangejaagd  door noordelijke  winden, golft en klotst torenhoog tegen het  uitmondende water aan, zodat talloze  lichte schepen er vastlopen,  zinken of door modderstromen worden meegezogen en in  stukken breken.

	De Arabische chroniqueur Ibn Hawqal beschreef in de  tiende eeuw hoe  riskant en gevaarlijk het reizen  in de noordelijke delta was. Ook documenten uit de geniza van Caïro geven inkijk in de  risico’s, de getuigenissen  liegen er  niet  om:  op de Nijl varen was vaker een duivelswerk. Zelfs  nog tegen het einde  van de zeventiende eeuw gingen reizigers naar Caïro  liever over land tot aan de zuidelijker gelegen oases  bij  de Nijl. De Franse  klerk Antoine Morison hoort in 1697 Turken beweren dat wie de Bogaze of Nijlmonding  niet vreest,  God niet  vreest. Dag  en  nacht  staan  scheepslui  aan de woelige oevers  om  de roekeloze schippers  toeterend te waarschuwen voor de grillige bewegingen van het water, en heel  wat boten liggen soms twee weken  te wachten op het  luwen van  de noordenwind  voor ze  de  monding  stroomopwaarts op durven te varen.

	De  Nijl is als een  lotusbloem, zegden de ouden; haar stam  is de  zuidelijke Nijlvallei,  de  noordelijke delta  haar gewelfde bloem, en  de laagvlakte van Fayoum  is als een gesloten bloemknop aan de grote stam. Herodotus  noemde Egypte  niets  minder dan een geschenk van  de Nijl;  maar deze reusachtige lotus, de  levenbrenger van  Egypte,  was ook een dodelijk, gewelddadig  organisme. Alle  schepen die naar Caïro varen moeten tegen de stroming op, want de enorme watermassa’s stromen  van de  hoogten van Ethiopië en  Zuid-Soedan  uit in de  Middellandse Zee. Wanneer de  elteni strak staat,  de bijna constant blazende  noordenwind die  men soms tot in Caïro  voelt, kan men, eenmaal de woelige monding  voorbij, de  stroming vrij makkelijk  trotseren met de wind in de rug. Maar wanneer er luwte is  moeten  de vaak  onstabiele feloeken getrokken worden. De  boottrekkers zwoegen langs de moeilijk begaanbare  oevers; ze ploeteren tot hun  middel in het  water en de modder  en  krijgen hun vaartuig  wegens  de  tegenstroom amper vooruit. Loopt het schip  vast op een zandbank of op  een van de  talloze met gras begroeide eilandjes,  in de  rietkragen of  wieren, dan wordt  er gebruikgemaakt van vaarbomen om het  weer vlot  te duwen. Wanneer  de  zuidelijke kamsin massa’s zand vanuit de hete  Sahara over de Nijlvallei blaast, is er geen beginnen  aan om stroomopwaarts te  varen. Een  windstoot blaast  dan sommige  van de kleinere  schepen,  zoals  de aloude germes of jarma’s, gewoon omver,  ze kapseizen  en  de  opvarenden  verdrinken  in  de  golven of onder  het  schip. Door de complexe situatie op de Nijl  heerst er altijd een  nerveuze drukte in de havens. Er  is  voortdurend  discussie over de stand van  de winden, het seizoen,  de alternatieve vaarroutes, de situatie  aan de Rosetta-monding,  de te voorziene wachttijden, het aantal  saqs  –  een toentertijd  door de  Arabieren gehanteerde  maat waarvan de  lengte onzeker is –  die  men per dag hoopt te varen.  Maar er  is in Alexandrië  ook vlot karavaanverkeer voorhanden zodat men voor  reizen over land kan kiezen. Hamoutal neemt het  zekere voor het onzekere en besluit om over land te reizen  tot ze  zuidelijker bij de kalmere stroming  aankomt. Na een paar dagen piekeren en heen en weer lopen tussen  handelaars  en  scheepslieden  die  haar onophoudelijk  proberen te bedonderen,  kiest ze uit veiligheidsoverwegingen  voor  de Joodse  handelskaravanen die  gekend zijn als de geniza-route. Op vertoon van haar aanbevelingsbrief  krijgt ze  speciale bescherming  en betere reisvoorwaarden. De wereld waarin ze  nu wordt ondergedompeld komt haar voor  als  een  hectische droom. Het stof warrelt op in de hete wind,  overal klinkt geroep,  de stank  is hemeltergend, de drukte  houdt  nooit op;  langs de stoffige straten ziet ze handelaars  die  hun eetwaren naast  de  uitwerpselen van een kameel  hebben uitgestald, gedroogde vissen vol vliegen,  koeienmagen naast schalen met  gedroogde dadels.  Ze moet voor het eerst op een  geknielde kameel stappen, met het kind in haar  armen, ze valt  er  aan de andere kant prompt  weer  af,  het kind  rolt in  het zand en  krijst. Omstanders lachen, een man helpt haar  recht, hij wijst  naar  het eind van  de straat, ze begrijpt hem niet. Hij neemt haar bij de  arm, brengt haar bij zijn  vrouw en  dochters, die haar toelachen  en  door elkaar beginnen te schreeuwen.  Ze  wordt naar een donkere ruimte achter in een oud huis geleid, men wijst  haar een kleine kamer  met een rustbed en tapijten en brengt haar een  schaal met water  en olijven.  De volgende  ochtend  wordt ze gewekt, een man  staat voor het  huis, hij spreekt haar  aan in het  Hebreeuws: ze  kan mee  met  de karavaan  richting Fustat.

	Dagen  van reizen door  de  delta, hitte en eentonigheid, het  wiegend  sjokken van de dieren,  het  ontstellende oergeluid  dat  ze maken,  de stank van  hun uitwerpselen,  zand in elke  porie van haar huid.  Na een paar dagen komen ze bij kleine oases in  de noordwestelijke Nijldelta. Nu  en dan de dreiging van  roofdieren en slangen onderweg;  een dieet  dat  volkomen verschilt van wat ze gewend is; reeds na enkele  dagen  wordt  ze misselijk  en krijgt ze  kolieken, diarree, uitdroging, koorts, aankorstende ogen. Ze kotst dagenlang de ziel uit  haar  lijf,  men  legt haar  in een grote rieten mand  op een kameel. Een dikke, altijd glimlachende vrouw zoogt  het kind, dat  stil  is en verdwaasd  naar  de eeuwig  onveranderlijke lucht  ligt te kijken.

	Kafr el-Dawar,  Sidi Ghazi. Woestijnwind, hitte,  verblinding;  het  kind dat nu ook uitdrogingsverschijnselen vertoont; ze is een vrouw alleen zonder kennis van het Arabisch, zich gebrekkig uitdrukkend in  het Hebreeuws  dat  ze nog van David leerde, pogend zich duidelijk  te maken met  gebarentaal. Ze tovert nu en  dan  een geldstuk  tevoorschijn, omzichtig, om niet aan  te geven dat  ze nog meer geld  bij zich  heeft. Soms vindt ze bescherming, soms hoffelijkheid  gevolgd  door bedrog,  dan weer wordt  ze bedreigd, een  keer bijna aangerand.  Maar toch,  met de aanbeveling van Obadiah op zak slaagt ze er meestal in met  respect behandeld te worden;  ze blijft een geprivilegieerde reiziger, ondanks al haar ellende.  ’s Nachts slaapt  ze met het kind in de armen tussen  de  andere  vrouwen; vuur houdt  de jakhalzen  op afstand.

	Ter  hoogte  van het huidige  Kafr  el-Zayat  in Garbia, ongeveer  halverwege, komt  de karavaan  bij de Nijl. Er  wordt  halt gehouden. Er is rijkelijk  vis  voorhanden, de rivieroevers zijn vruchtbaar, er is fruit op de markten, olijfolie, geitenkaas,  groente, sterk  gekruid lamsvlees  en heerlijk plat brood; de  reizigers kunnen op krachten komen, ze slapen in een  van de talrijke posten langs de rivier.  Ze kan er  een dag uitrusten, het kind wassen en verzorgen. Het is inmiddels  bijna hoogzomer. De  hitte lijkt op een constante hallucinatie,  de geur  van kamelenstront doordringt alles. Ze is  moe, zo uitgeput van de reis en  zo  volstrekt  gedesoriënteerd dat  ze niet verder wil met  de karavaan. De  hitte maakt haar loom,  zand en  zweet  prikken in  haar ogen en haar huid. De  eenzaamheid van het woestijnachtige landschap ligt even achter  hen,  er  heerst levendigheid  op de markt bij de  oever,  er wordt door  elkaar  geschreeuwd in Arabisch, Hebreeuws, Grieks en  Turks. Levantijnen en Byzantijnen, Seltsjoeken,  Ethiopiërs en Maghrebijnen  lopen  er door elkaar.

	Ze blijft  die dag  liggen, verdwaasd in  de schaduw onder een tentzeil, uitgeput door  diarree, met de hete wind  die over haar aangezicht  strijkt en  met zand  in haar ogen.  Ze  huilt weer hartverscheurend; de kooplui die hadden  toegezegd haar te begeleiden tot Fustat staan bedremmeld om haar  heen, porren haar aan om haar kind op  de  arm te nemen, op  te  staan en de kameel te bestijgen die even verderop voor haar  geknield ligt. Ze schudt van  nee met het hoofd, haar wenen is rauw en  haast dierlijk. Ze  trekt een donkerblauwe chador  dicht  om haar gezicht, ze  snikt,  gaat in foetushouding liggen. Het  kind begint ook  te  huilen. De  mannen overleggen even, laten haar dan een beetje bekomen,  vragen haar na een halfuur  opnieuw of ze niet meewil.  Weer schudt ze nee, ze huilt hardop, meerdere mannen staan nu om het tentzeil  waaronder  ze ligt. Een van hen komt  nader, het is Embriachi,  de koopman uit Palermo die haar op het schip al in de gaten  hield. De rabbijn die haar zou vergezellen  is reeds vertrokken.  Embriachi knielt  bij haar, legt haar uit dat  er  de volgende dag  een  platbodem voorbij  zal komen die naar Fustat  vaart, dat  het schip Al-Iskander heet, dat hij de kapitein kent,  dat ze  mee kan varen. Dat ze haar brief moet laten zien, dat ze op die manier zal kunnen slapen en op krachten komen tijdens de vaart. Hij zal op haar wachten,  de volgende dag.  Ze kijkt verdwaasd op, begrijpt  vagelijk wat de man zegt, haar hoofd valt weer achterover, ze lijkt in slaap te  vallen. De karavaan maakt zich gereed voor het vertrek, er wordt gesjouwd met pakken en zakken, de bagage wordt aangesnoerd op de geknielde  lastdieren.  De  stoet zet zich onder luide omhaal  in beweging. Het  brullen van  de kamelen, het schreeuwen  van de mannen. Het hoge geluid dat  de vrouwen maken klinkt schel en onwerkelijk. De  herrie verwijdert zich  geleidelijk; er is alleen  nog wind en hitte. Vaag  hoort de uitgeputte  vrouw de  bruisende  kruinen bij de oever van de Nijl, de stemmen  van spelende jongetjes  in  het  ondiepe water bij  de  rietkraag. Ze valt in slaap en droomt van  een stil  bergdorp  waar ze ooit  tijm plukte,  haar spelende kinderen in de  frisse voorjaarswind. Maar er zit  bloed op  het beeld, een waas van onpeilbare  duisternis,  iets waarin  ze verzinkt en dreigt te  verstikken. Naar adem happend kijkt ze  om zich  heen.  Twee  vrouwen zitten  gehurkt naast  haar, een ervan heeft haar kind op de arm.  Ze veert overeind, de vrouw duwt haar lachend  terug, ze staat op en  loopt met het kind naar een kleine  hut verderop. Hamoutal  strompelt  erachteraan, de vrouw  wil het kind niet afstaan, ze  schudt lachend met  het hoofd. Hamoutal trekt aan de arm van de vrouw,  het kind huilt, de vrouwen trekken beiden aan  het  kind, er wordt gekrijst en geduwd,  Hamoutal ziet de pijn en de paniek  in  de ogen  van haar kind. Ze  laat  los,  volgt de vrouwen. Ze komen  in  de donkere hut, een oorverdovend  gonzen  van vliegen en dazen, het stinkt er naar rottend vlees. Ze wil haar kind terug,  de vrouw schudt afwerend met het hoofd. Dan ziet  ze hoe de tweede vrouw een kom met troebel water in het midden van de  hut in het zand zet. Ze besprenkelen het kind, lachen opnieuw. Ze ratelen  aan een stuk door, nemen  de verrafelde lompen weg, balsemen het kinderlijfje,  zien dat het  nog  onbesneden is, giechelen, wikkelen het in licht katoen. Ze geven haar het kind terug.  Hamoutals  hoofd knakt achterover, ze valt  als een blok  neer, ligt bewusteloos  in het zand  met schuim op de  mond. De vrouwen leggen  het  kind op enkele  palmbladeren,  waaieren de bezwijmde vrouw  koelte toe.

	Het is  nacht wanneer  ze wakker  wordt; haar  ogen zitten  dichtgekorst,  haar lippen zijn gekloofd, haar keel  brandt en haar adem  gaat moeizaam.  Ze  heeft hoge koorts, de  tyfus heeft haar uitgeteerd, haar  hart gaat wild tekeer, ze is  nat van het zweet. Het is volslagen duister; door een kleine opening  ziet  ze het onwezenlijk fonkelende  uitspansel; kikkers  maken hels  kabaal  bij de modderige oevers  van enkele poelen  bij de stroom. Het lijkt haar alsof ze alles losgelaten heeft, nergens meer  is, in een tussenruimte  zweeft, geen eigen lichaam, geen  zwaarte  meer  heeft; ze ligt in een zachte, verdovende gloed, een poel van vlammen die  haar denken  verzengt en verdooft,  een toestand tussen slapen en sterven, waarin verdriet en zachte euforie niet  meer van elkaar te onderscheiden zijn. Eigenlijk glijdt ze weg door  de tyfus,  maar daar  is ze zich niet van bewust. In de bleke ochtend,  bij het schorre  geluid van een roepende reiger, ontwaakt ze  opnieuw; de vrouwen zijn  al druk  bezig, ze  wikkelen haar  uit haar kleren, smeren haar in met een bitter ruikend mengsel van alsem, hennep  en visolie, doen  haar  iets drinken dat ze amper doorgeslikt krijgt. Ze wordt in doeken  gewikkeld, ze kotst het  drankje uit, ze slaapt weer in. Zo verglijdt  er meer dan  een  week  zonder  dat ze zich van tijd  of ruimte bewust  is. Ze balanceert  tussen leven en  droom, glijdt zacht in  een donkere tunnel  en houdt soms op  met ademen, waarna de vrouwen haar aanporren, haar op de  wang tikken,  water  over  haar sprenkelen. Ze zweeft boven de bodemloze put van haar verleidelijke,  troostende, aanzuigende,  onweerstaanbare dood; ze heeft alles allang  achter zich gelaten,  een onwerkelijke rust komt  in haar op, ze ziet David in een steegje, hij loopt haar  voorbij met Yaakov  aan  de hand, maar plots is  hij een wandelende romp zonder hoofd, ze  wordt  wakker en braakt  opnieuw, slaapt  weer in.

	Het zal een volle maand duren  eer  ze  weer  op  haar benen kan  staan en voorzichtig enkele stappen zetten; ze is zo mager geworden dat ze op een levend geraamte lijkt. Haar ogen zijn ontstoken, in een wonde aan haar linkerarm zitten vliegenlarven. De vrouwen wassen  haar opnieuw, praten even  druk en onverstaanbaar als altijd.  Ze laat alles gebeuren, ze vraagt zelfs  niet naar het  kind, dat met geschaafde knietjes buiten in  de zon achter  de andere kinderen  bij de oever aan kruipt.  Ze  komt moeilijk op krachten, omdat ze weinig eten binnen kan houden. Geleidelijk aan begint ze zich vragen te stellen.  Waarom zorgen  deze vrouwen voor  haar? Waarom is hier geen man te  bekennen? Het  is pas na  weer enkele  dagen dat ze begrijpt: de twee  vrouwen  prostitueren zich  op de  voorbijkomende Nijlboten, ze zijn uitgestotenen,  paria’s die hier in  hun hut  niet ver  van de rivier  hokken  en  op  hun primitieve manier overleven met  wat  ze te pakken kunnen krijgen. Men  laat  hen ongemoeid; ze zijn  vertrouwd  met de  gebruiken en de codes, hun maak  je niets  meer wijs. Wanneer Hamoutal weer wat hersteld is, nemen ze haar mee naar de  oever, waar ze baden.  Een uur later arriveert  de  volgende  feloek, de vrouwen bieden haar  aan een  van de bootslui aan. Hamoutal spartelt tegen, de bootsman verkoopt haar een  klap voor haar kop omdat  ze weerstand biedt,  ze is meteen buiten westen  en zijgt neer  als een blok. De vrouwen dragen  haar weer de hut binnen, laten  haar  daar onder verwensingen  voor  halfdood  achter.  Wanneer ze  tegen de  avond weer  wakker wordt,  is ze in  paniek; de zon staat laag, het is verstikkend vochtig en warm, de insecten zwermen tot  gekmakens toe om haar  heen.  Haar kind is er niet, de vrouwen hoort  ze veraf schateren bij  de oever. Waar is haar  aanbevelingsbrief gebleven?  De rest van haar bagage? Er is  in  de hut niets meer te zien  van  alles wat  ze bij zich had. Waar zijn  de paar goudstukken die ze  zo  goed had verborgen?  Waar is  ze  eigenlijk, waar op deze gekmakende wereld is ze,  waar moet ze heen? Ze springt op, haar  lip  is  gekliefd en er zit een bloedkorst  op haar kin,  wanneer  ze  haar lippen likt  begint  het weer te bloeden. Ze slikt  bloed, haar hart springt bijna uit haar borst. Ze  wankelt naar buiten, enkele geiten  drommen rond haar  benen. Waar  zijn de kinderen? In de verte  hoort  ze kinderstemmen.  Ze  strompelt erheen, merkt dat haar kind ligt  te slapen  tussen  vuilnis en lompen. Enkele smerige schapen dwalen bij de rietkraag. Ze neemt het ondervoede, vervuilde kind op,  het lijkt niets te  voelen.  Even verderop  zit een gier  met een  slang in zijn  bek. Hij slingert  hem heen en weer, slaat hem met de kop op het  zand tot hij niet  meer beweegt en slap als  een vod uit de  snavel hangt.  Dan  hakt  hij erop in, schrokt zijn  weerzinwekkend maal kokhalzend op.  Waar is mijn jongen Yaakov  nu? giert het door haar heen. Ze kust het roerloze kind op het  neerhangende hoofd, legt het omzichtig  op  wat doeken in de hut, zoekt koortsachtig naar haar spullen, keert alles  om  wat ze  ziet, vindt alleen de kleine tas  met het opgerolde perkament, haar aanbevelingsbrief  en  Davids  tefilin; haar goudstukken  zijn verdwenen.  Ze stopt het  tasje onder een lap stof  die  ze als sjaal om haar middel knoopt. Ze duizelt, dreigt voorover te  vallen, bonkt met de schouder tegen  de lemen wand, pakt het kind weer  op, wikkelt  het in de vuile doeken  die ze daar heeft gevonden,  strompelt naar de  oever. Sprakeloos toont ze  het uitgeteerde kind met zijn door vliegen  omzwermde hoofd aan een paar  mannen  die  op de  oever zitten te drinken; ze stamelt iets in slecht Hebreeuws, een  van  de mannen roept in de richting van de aangemeerde platbodem. Een  man verschijnt. Hij vraagt  haar  in  het  Aramees wat ze  wil.  Ze  valt op  haar knieën, snikt, haalt de brief tevoorschijn,  toont  hem  aan de man. Die  ontrolt het perkament, bekijkt het manuscript, kijkt de vrouw wantrouwig en onderzoekend aan, knikt met het hoofd  naar  de galei.  Ze staat op,  neemt haar verdoofde kind  voorzichtig op, strompelt aan boord,  krijgt een plaats  op een bank toegewezen,  waar ze  gaat  liggen uithijgen.  Wanneer het donker is, komt  een van de vrouwen  uit het vooronder langs haar  voorbij;  ze ziet haar,  begint  hoog en boos te  ratelen,  verkoopt  haar een stomp. Embriachi verschijnt  plots uit  het  niets,  hij duwt de scheldende vrouw ruw  van boord, gebaart aan Hamoutal op te staan. Hoe komt Embriachi  hier? Ze volgt hem  gedwee, hij  wijst haar zijn kleine  kajuit, ze gaat liggen  op de  houten  brits met vodden. Ze valt opnieuw in een  bewusteloze slaap;  wanneer ze enkele uren later wakker wordt, voelt ze hem op haar bewegen. Hij heeft haar rokken opgeschort,  hij is al in haar, ze schrikt niet  eens.  Een  gelaten warmte  verspreidt zich in haar lijf, verdriet en gloed, iets wat ze  niet kan controleren. Hij ruikt naar hasjiesj  en vis,  ze  beweegt niet maar voelt  hoe ze nat wordt  en  verlangt, ze laat  hem  begaan. Na enkele minuten komt hij met een  knorrend geluid  klaar, ze  voelt zijn ruwe hand op haar tepels, zijn ongeschoren  wang schuurt even tegen haar  keel. Hij rolt  van haar  af  en valt meteen in slaap. Wanneer het schip in de ochtendschemer  langzaam in beweging komt, klampt ze zich aan de  man vast, zwijgend, de ogen dicht,  ze betrapt zichzelf erop  dat ze zijn schouder streelt.  Bootsmannen  steken hun  stokken  diep in  de modder bij de oever, het oude lage  zeil wordt ontrold.  De feloek zeilt met de wind in de rug  stroomopwaarts  naar  het  midden van het bruingele  water, zoekt  de  luwe  stromingen, de  roeiers  zwoegen op het  ritme van de  trom. Ze is  op weg naar Fustat,  het  oude Caïro, honderd kilometer verder.  De zon brandt al. De geur van modder  en  vis, touw en hout hangt in  de  benauwende kajuit. Dampen stijgen borrelend uit het water  op,  de wereld  is  weer in beweging. De koopman snurkt. Het kind, in een buidel  van vodden en lompen, ademt niet meer.
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Tunup, Alqam, Al  Birijat, Jizayy, Al  Khatabah, Abu Ghaleb, Al Qata, Al Qanatir Al Khayriyyah, de plekken in de delta  die er  nu hedendaags vuilwit  bij liggen, namen  die komen en gaan, welke bestonden al?

	Opnieuw moet ik een landkaart schoonvegen, nagenoeg alles wat er nu  is weghalen en er schaarse namen en dingen voor in  de plaats leggen. Maar  ik  deel met haar  de elementen. Lichte onweersbuien, plotse regen, damp en wolken,  nevel, brandende zon, dieppaarse ochtendlucht met cirkelende arenden, weeïg ruikende avonden  op het water, spartelende vis, heldere stemmen op de oever. Aanmeren, provianderen, marchanderen,  opnieuw de  boot afstoten, tegen  de stroom op varen,  soms  met grote moeite  vooruitkomen, aanleggen in zanderige  bochten. Geschaafde  huid, in het water  een voorbijdrijvende  dode geit, gezwollen als een ballon. De ruwe handen  van de roeiers,  het vreemde gezang bij  valavond waarvan ze niets begrijpt. De  loom loeiende waterbuffels in de gele modder van  de  oevers. De reigers en de kikkers.

	Het gebalsemde dode kind  wordt na twee dagen uit het  vooronder  gehaald terwijl Hamoutal door  drie mannen  wordt tegengehouden;  ze krijst als  een bezetene. De kleine  mummie wordt overboord  gegooid terwijl twee  mannen driftig op trommels slaan en  een derde  op een  jankend blaasinstrument speelt. De vrouwen laten schelle geluiden horen die haar panisch  maken. Het  bundeltje verdwijnt in  de bruine  kolken  van het water.  De  soepel wendende  rug van een krokodil wordt  net onder het oppervlak zichtbaar. Een verschrikkelijk ogenblik lang  doemt  vaag  een rode wolk in  het bruine water op, dan  niets meer. Hamoutal hapt naar adem,  ze  trekt zich  los. De bootsmannen moedigen elkaar ritmisch  aan  in koor, de muzikanten trommelen  nog  even door, dan valt het stil en is er  niets dan de  golfslag van de stroming langs de lage boeg. Hamoutal ziet haar  moment  schoon en wil  overboord  springen,  een van de mannen springt naar  voren en klemt haar  in een ijzeren  greep.  Hij verkoopt haar een  mep, duwt haar  neer  op de bank. Haar wang  bloedt; snot,  stof, bloed en tranen.  De  verdere dag lijkt ze  niet meer tot de levenden te  behoren.  Ze kijkt verdwaasd, met ingekeerde blik, wiegt mee met  de deining. Tegen de  avond kijkt ze op, ziet kokhalzend dat de mannen rauwe vis  eten. Ze is nu helemaal alleen, op de  hitsige koopman na die haar drie keer per dag probeert aan te halen met onverstaanbare woordjes en zijn half tandeloze  lach,  die haar soms  afleidt, maar meestal afstoot.  Ze eet weinig, slaapt het  grootste deel  van de dag, wordt wakker  tegen de avond,  gaat  dan in  de koelte op de plecht zitten luisteren naar het majestatisch  traag stromende water.

Voorbij de laatste bocht,  na anderhalve  week, doemen de  in  tegenlicht trillende gebouwen van Fustat  op.  Juli is smoorheet, alles lijkt  een  waanvoorstelling.  Een  band  met iets  tastbaars heeft ze  amper. Ze drijft halfbewust door de dagen, los van alles en iedereen. Onverschillig en zwijgend  staart ze  naar  een voorbijdrijvende wereld  die ze  niet kent  en niet  wil kennen. Het  is het seizoen Shemu, de tijd waarin geen  druppel regen valt en alles verdort en versteent. Het schip  glijdt tot bij  de beroemde pontonbrug die het eiland Roda  sinds de achtste eeuw met Fustat verbond. Vandaar is het gebouwtje van de Nilometer te zien.  Even verderop komt  de grote moskee van Amr  ibn al-’As  in zicht, met  haar droomachtige minaretten uit de periode van de Omayyaden; een  indrukwekkende skyline die  uitdrukking geeft aan de macht van de Fatimiden  over Egypte. Op Roda, bij dit smallere  deel van de Nijl, bewaken islamitische militairen de toegang  tot  de  stad; Hamoutal ziet gebouwen, soldaten, deinende boten bij de oever, het krioelen van  mensen.

Fustat  Misr glimt en  glinstert in de stofwolken en  de middagzon. Hamoutal stapt uit  de Nijlboot  zonder enige  bagage,  Embriachi  helpt  haar  van  boord. Hij is de laatste dagen nors omdat ze zijn avances niet meer  heeft beantwoord.  Voor  ze iets kan  zeggen stopt hij haar een primitieve  plattegrond toe, waarop ze in  grote letters de  synagoge Al-Shamiyin aangeduid  ziet  staan. Hij gebaart dat ze daarheen moet,  dat  ze daar haar  aanbevelingsbrief van Obadiah moet laten zien. Hij  knikt haar toe  met een  wrange grimas, stapt  weg, haar achterlatend op  de  zanderige kade.

	Ze voelt zich klein en verloren;  ze hoopt dat de  Egyptische moslims haar, als Joodse, ongemoeid zullen  laten en  zelfs helpen waar ze  kunnen,  ook al gebeurt  het  achteloos en zonder persoonlijk contact. Davids  vader heeft haar lang geleden in Narbonne ooit verteld dat  de Spaanse moslims de Joden in vrede lieten leven zolang  ze de vereiste belastingen betaalden. De dhimmi’s, zoals  ze de  Joden noemden, konden  daardoor  zelfs  op bescherming rekenen, omdat ze een bron  van inkomsten vormden. Hier  zou het  wel niet anders zijn,  hoopte ze. Maar Hamoutal, berooid  en  vervuild en  met noordelijk uiterlijk, kon voorlopig nergens  aanspraak op  maken. Zolang ze  geen onderdak en geen bescherming had gevonden  was haar lot uiterst onzeker.

*

Daar  staat het  voormalige christelijke  Vikingmeisje uit Rouen, geboren vier  jaar  na de slag bij Hastings. Het is juli  1097.  Caïro ruist, wervelt en  siddert  in de bloedhete  zon. In haar  thuisstad zijn ongeveer alle  Joden uitgemoord.  De yeshiva die  ze zo goed  heeft gekend is uitgebrand en alle documenten zijn verloren. Daar heeft ze nog steeds geen weet van; ook niet van het feit  dat haar moeder, die nog  steeds  verbitterd is  om de verdwijning van  haar dochter, bij het zien  van de moordpartij  uitschreeuwt: Dat zal ze leren,  vervloekte  Joden. Hamoutal is bijna  zevenentwintig jaar  oud, en  niemand meer;  een vrouw  op de  dool in een wereld die  niet de hare is,  verdwaald  in  een lot  dat ze amper begrijpt, op weg naar Yerushalayim,  de stad van  drie goden, waar ze  Yaakov en Justa terug  hoopt  te  vinden. Ze kijkt naar de lucht, de  hete zilte lucht van  Fustat; naar de bootslui  die aan land komen en pakken op de oever stapelen; ze ziet  wilde katten tussen visresten dwalen, honden met  etterende ogen die tegen  houten palen  zeiken of aan stinkende beenderen knagen; kleine jongens die,  snel als de  wind met  hun  glimmende volmaakte kuiten, pakken  aannemen  van de net aangekomen  reizigers en ze voor een aalmoes versjouwen; gesluierde vrouwen  die uit  donkere portieken tevoorschijn  komen. Haar blonde,  ooit  wild  krullende haren liggen bezweet en grauw op haar  hoofd onder de donkere  sjaal;  de huid  op haar wangen is schilferig en  vaal,  haar ogen zijn dof  geworden  door de uitputting en de ontbering. Ze  staat verbluft Embriachi na te kijken, voelt  even de neiging achter hem aan te  hollen, op haar knieën te  vallen, hem  te vragen haar mee te nemen, haar in  bescherming  te nemen, met haar te huwen, eender wat. Dan ziet ze dat hij in een door  een kameel getrokken  sjeesje stapt  en snel in de drukte verdwijnt. Ze  dwaalt  een tijdje door  de menigte bij  de oever, onopgemerkt, onopvallend, meer een schim  dan  een mens. Ze  bedelt om  een  hap  brood en geitenkaas, vraagt  ergens om een stuk  watermeloen, drinkt  water uit een fonteintje waar  gele  zwerfhonden hun vuile snuiten in haar rokken duwen. Ze dwaalt door  het stof van een  oude wijk met  gammele donkere  krotten, komt bij een  pleintje,  gaat moeizaam zitten  onder de  kruin van een oude  acacia,  die grillig  en  krom uit  een witte ruïne  groeit.  Ze is als dronken  van het dagenlang deinen op de  stroom. Haar benen  wiebelen. Ze kan niet rechtop  blijven zitten. Alles duizelt, ze valt  op  haar  zij, ze  blijft verdoofd liggen. Haar handen grijpen in het zanderige gras. Horden goudblauwe vliegen  gonzen  om haar heen, een hond  likt met zijn stinkende tong aan haar  wang.  Ze reageert amper; het duurt weer tot  de avond eer ze een beetje bij haar positieven komt. Niemand let op haar. Ze loopt verdwaasd door enkele straten,  laat met vragende blik het plattegrondje zien aan  een voornaam geklede man,  die  haar nauwkeurig opneemt, dan zwijgend de  richting wijst waar ze heen moet. Tegen  negen uur  strompelt ze ter hoogte van  de  oude  Mar  Girgiskerk  op  de synagoge  toe.  Het is al donker. Er is  niemand in de smalle  straatjes; het  ruikt er  naar stof en pis.  Plots staat ze bij het  eind van de wijk en ziet de  synagoge  bij de stadsmuur. Bij een grote waterput aan de  achterkant van  het gebouw gaat ze liggen en valt  in  slaap. Ze heeft  geen benul van de  adder  die in  de plooien van haar kleren kruipt, van de  gele schorpioen bij haar hand, van de  zwerfhond die haar besnuffelt,  van het  feit dat de hond haar het leven redt door de kop van de  adder in de bek  te pakken en de kronkelende  slang weg te slingeren; geen  idee van de duistere weg die  de schorpioen aflegt tussen haar hand  en de kleine holte tussen de stenen  van de  Mozesput.  Ze heeft  helemaal geen  idee. Ze  ademt nog,  dat is alles.

	Het is  ook wat de rabbijn de volgende ochtend  vaststelt, wanneer hij  de poort  van de synagoge heeft  geopend, aan de achterkant bij de  waterput  komt en daar tot zijn  verbazing  een  uitgeteerde slapende vrouw vindt.
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Ik duik de metro  in en laat het  hectische  verkeer op  het Tahrirplein achter me. Bij het station van Mar Girgis stap  ik uit tussen de vele  vrouwen  met Nikes  en  nikab  en de  mannen met hun smartphones  in de  hand.  Ik moet even zoeken, want het  is  net als in Rouen:  de  ingang tot  de  oude stad ligt een paar meter  onder de huidige wereld verzonken.  Ik heb een beetje last van de warmte, die zaterdag  in februari wanneer ik eindelijk de onopvallende trap afdaal naar de middeleeuwse stadsrestanten van  Fustat, nu  gekend als Oud-Caïro. Afgesloten als een getto,  gaat het door mijn hoofd,  wanneer  ik  de prachtig  beslagen  oude poort zie die de  wijk afsluit. Toen  ik  daarnet de  witbestofte straat overstak, zag ik tegen het  blauw de  verblindende steen van de  koptische  kerk van de heilige  Joris – Mar Girgis – stralen in de  ochtend. Het  is niet het gebouw  dat Hamoutal  heeft gezien – dat  brandde een  eeuw na  haar doortocht  af. Hier in  de  nauwe oude  straatjes is  het  koel.  Een oude Joodse man  biedt me een foldertje voor twintig pond, maar ik neem  het niet aan. Je wordt onophoudelijk  binnengevraagd voor een prul, een  kop  thee,  een baksjisj, een warrig  verhaal, een  stoffig boekje.  Ik  hoef slechts ‘synagoge’  te  zeggen  en  alle  vingers  wijzen me  verder, tot aan het eind van  dit kleine, intieme labyrint. Ik stap door, en plots zie  ik ze: de Ben  Ezra-synagoge  van Fustat, toentertijd bekend als Al-Shamiyin. Ik haal  diep adem  en  stap op de ingang af; iemand  zegt  shabbat  shalom.  Het  is alsof  ik thuiskom in een droom.

De plek  is legendarisch. Volgens de overlevering zou hier, bij de waterput achter het  gebouw, de dochter  van de farao de boreling Mozes in  zijn  mandje gevonden hebben;  hier zou Mozes ook  zijn opgegroeid. Net  voor  de synagoge ligt de oeroude kerk van Abu Serga, waar Jozef en  Maria tijdens de door Herodes bevolen kindermoord  heen zouden zijn gevlucht,  en waar ze  drie maanden  zouden zijn gebleven. De Ben  Ezra-Synagoge  in Fustat behoorde tot de oudste ter wereld:  Abraham ibn Ezra zou de grond in het  jaar  822 gekocht hebben voor twintigduizend dinar.  Voor die  tijd had  op  dezelfde  plaats een oude koptische kerk van  de Heilige Michaël gestaan De synagoge  vertoonde daardoor de  structuur van een kleine  koptische basiliek.

	In  1169 vindt  Benjamin van Tudela hier de  Thora  van  Ben Ezra terug en doet  ervan  verslag; de veertiende-eeuwse Egyptische  auteur Al-Maqrizi vermeldt deze Thora nog in zijn boek Al-Muqaffa. Toen  Hamoutal hier  aankwam, lag het uiterst waardevolle manuscript  reeds meer dan twee eeuwen in de synagoge.

	Ik ga voorzichtig het gebouw  binnen,  het eindpunt van mijn private diaspora. Na  de yeshiva van Rouen, de crypte in Clermont en  de  ruïnes van middeleeuws  Monieux is dit de vierde  plaats  waar ik het  lot  van  Hamoutal  kan  raken.  Het interieur is  vakkundig  gerestaureerd en ronduit schitterend.  Het is niet de middeleeuwse gebedsplaats  die de zwervende, uitgeputte vrouw heeft gezien, maar het is wel deze plek en  dit gebedshuis.  De restauratie nam  vijftien  jaar  in beslag; ze kwam  tot stand  in  het kader van de  Israëlisch-Egyptische  akkoorden  van 1979.

	Ik loop naar de rechterkant, kijk  omhoog naar de  vrouwengalerij links en hap naar adem: daarboven bij het eind van de  galerij is het gat van de geniza te zien, de donkere opening waar letterlijk  honderdduizenden manuscripten doorheen  werden gegooid  opdat Jahweh ze zou terugnemen  in de vergetelheid van de eeuwen.

De  Duitse  geleerde Simon von Geldern  was  vermoedelijk de eerste westerse  reiziger die de  bergplaats  onder ogen kreeg. Dat  was in  1753. Von  Geldern,  ook  gekend als  De Gueldre, was  de oud­oom van Heinrich Heine; die beschrijft hem in  zijn Memoires als een  soort heilige,  een excentriek figuur die men de ‘Morgenlander’  noemde. Von Geldern heeft wellicht niet beseft waar  hij  voor  stond.  De documenten lagen niet gestapeld als in een archief, maar kriskras door elkaar gegooid in de donkere  afgesloten ruimte. In veel gevallen werden dergelijke  genizot  of verzamelingen weggegooide documenten uiteindelijk  verwijderd en ritueel  begraven. De geniza van Caïro was bijgevolg  nooit voorbestemd om eeuwen later een van de  grootste cultuurhistorische schatten ooit gezien op te leveren.

	Pas Solomon  Schechter, de geleerde die in 1888 eindelijk toestemming kreeg  om de schatkamer te openen,  vermoedde welk een wereld hier zou opengaan.

	Wat hij vond overtrof de stoutste  verwachtingen: fragmenten van  Ben Sira’s  verloren  gewaande Hebreeuwse Ecclesiasticus van  voor  onze jaartelling, werk van Maimonides, gedichten en brieven  van  Jehuda ben Halevi,  fragmenten  van Aquila’s Griekse vertaling van de Hebreeuwse  Bijbel uit de tweede eeuw, kopieën van  teksten van  de Sadduceeën die stamden uit  de  tijd voor de vernietiging van  de Tempel; ooggetuigenverslagen van de aanval van de kruisvaarders op  Jeruzalem; documenten en brieven van Khazaarse  Joden; ontelbare documenten  van  handelaars, van Joodse oversten, stukken van  de islamitische administratie  en akkoorden  tussen beide gemeenschappen, heffingen en kwitanties, geografische  en  medische documenten, betalingen, boetes, interacties met  en verordeningen van de moslimgemeenschap; getuigenissen over huwelijken  en scheidingen,  betwiste  aanspraken  over grond  en bezit, vragen om leningen, rekeningen van  maritieme transporten, aanstellingen van rabbijnen en leden van  de administratie, erfeniskwesties, liefdesgedichten en aanvragen tot genade of  tot betaling van achterstallig salaris  – alles  is door dit  donkere gat gegooid, eeuwenlang, omdat een tekst waarin de naam  van Jahweh voorkomt niet vernietigd of verbrand mag  worden; de Allerhoogste moet  ze  zelf terugnemen.  Nergens werden vergeten en herinneren op paradoxaler  manier met elkaar  verbonden dan in deze vergeetput met zijn eindeloze herinnering. Net daarom is hij de grootste schatkamer  voor  het Joodse geheugen geworden: het  belang ervan voor  de Joodse cultuur overtreft dat van de Dode Zeerollen.  De verbijstering van Solomon  Schechter is  amper  na te voelen. Hij heeft tweehonderdduizend documenten,  flardjes, snippers, door  ratten en muizen aangevreten papyrus en perkament in dozen gepropt  en naar Cambridge  laten verschepen. De  universiteit aldaar bezit tot op vandaag  het grootste  deel van deze enorme verzameling documenten, die  bekendstaat  als de  Cairo  Genizah  Collection. Er  bestaat een  foto van Schechter die, de hand aan  het hoofd, tussen de enorme berg manuscripten in een kamer in Cambridge zit te lezen. Daar begon  een explosieve, sensationele exegese, een ‘battlefield of books’ die tot op de dag van vandaag doorgaat en in universiteiten over de hele wereld bekend is en bestudeerd wordt.  De  grote Amerikaanse geleerde  Shelomo Dov Goitein heeft vier dikke delen volgeschreven  met zijn reconstructie van  het leven  in het oude Fustat. Een van de ontelbare documenten  gaat over een prose­liete uit het noorden  en haar tragische lot. Het is document T-S 16.100 – de codeletters verwijzen naast de  naam van Schechter ook naar die van  Charles Taylor, de man die het onderzoek financierde  en het  werk later voortzette. Document T-S  16.100 werd in  1968  vertaald en becommentarieerd door de  Amerikaanse geleerde Norman  Golb,  die vaststelde dat de proseliete van wie sprake was  uit  een dorp in de toenmalige Provence moest  komen. Op 20 april 1968  houdt  hij zijn  lezing  over deze kwestie  voor  de  faculteit  van  de Medieval Jewish Studies aan de universiteit van Chicago en publiceert zijn bevindingen  in de  Proceedings of the American Philosophical Society in januari 1969.

	De Hebreeuwse letters in  het manuscript die de  plaatsnaam vormen, zijn, hoewel deels  weggescheurd,  leesbaar  als  [image: hebreeuws.png] – van rechts naar  links: mem, nun, yod,  vav. In transcriptie: mnyw.  Monieux.

*

Net achter de  synagoge doemt een indrukwekkend massief restant van  de  oude wallen van  het middeleeuwse Fustat op,  meer  bewaard uit  nalatigheid dan uit historisch  bewustzijn. Dit  stuk omwalling  is een  stoffige  monoliet, een bonkig  stuk onverzettelijke zandsteen, een rechthoekig overeind gebleven  hete puinhoop  die meer vertelt over  de onverschilligheid van geschiedenis dan wat  ik aan woorden kan  vinden. Daarachter liggen  verspreid  enkele  huizen,  en  daartussenin merk je  het begin van het  Arabisch kerkhof, een labyrint  waar afvalhopen  liggen te smeulen  en een vrouw in  lompen mij haar huis wil tonen – een vervallen praalgraf waar ze haar intrek heeft genomen met enkele tapijten en een klein fornuis, en  waar ze  haar kinderen een opvoeding probeert te  geven. Ze biedt me  koffie  aan, noodt me binnen te komen in het graf, maar ik zie  haar lonken naar mijn tas en hoor iemand rommelen  achter  de hoge zerk. Ik  dank beleefd en kuier  door het stof en de straatjes terug.

	Ik kom langs de  kerk van  Abu Serga. Het  gebouw is in  restauratie;  langs  de  gammele stellingen hangen  grote plastic zeilen vol stof.  Tientallen jonge  mannen  op slippers staan zonder enige bescherming en zonder stofmaskers  op hoge houten ladders steen  weg te bikken. Arabische muziek  jengelt uit een kleine radio.

	Ik dwaal nog  meer dan een uur  op  het nabijgelegen  koptische  kerkhof en  lees  namen uit alle windstreken. Hagedissen en pillenkevers,  overdadig  bloeiende  bougainvillea  bij een vervallen Grieks  tempeltje. Deze wijk moet in  Hamoutals tijd een internationale  smeltkroes  zijn geweest.  De oude  man bij de uitgang van  de  historische  wijk  reikt me opnieuw de  folder aan, waarin de geschiedenis van de  synagoge wordt beschreven. Ik loop  hem  weer  verstrooid voorbij,  keer dan terug, neem de folder  van hem aan, vergeet de man iets te betalen. Ik loop de trappen op, keer op mijn  stappen  terug, reik  de man,  die nog steeds mismoedig nee zit  te knikken, twintig Egyptische  pond aan en  leg als verontschuldiging  mijn hand op  zijn  arm. Hij wijst op zijn zieke,  gezwollen voet. Ik vertel hem over de reden van  mijn bezoek. Hij spert de ogen  in ongeloof,  sukkelt recht, omhelst me in  tranen, slaat  me op de  rug. Shabbat shalom, shabbat  shalom, roept hij me na,  een eindeloze, vervagende incantatie die dagen door mijn hersens dreunt.

*

Nu moet ik  nog de route terugvinden die Hamoutal  bij haar aankomst vanaf de Nijl naar  de synagoge volgde. Dat  doe ik tegen  de richting in die zij destijds  moet  hebben  genomen.  Ik loop dwars door het  metrostation van  Mar Girgis, en kom in  een adembenemende oriëntaalse sloppenwijk terecht. De gammele flatgebouwen lijken  op instorten te staan  maar zijn vol van  bruisend leven; de balkons wasemen de achterliggende  intieme schemer,  hier en daar zie ik  ogen  glimmen in de  schaduw. De straten zijn niet geplaveid, overal heerst stof en onwaarschijnlijk vuil; kamelen liggen in het zand alsof het duizend  jaar geleden is. Kippen kakelen over de straten, donkere  open huizen  blijken winkeltjes, alles ruikt  naar brandende houtskool, opwinding, de verleiding van een  droom. Ik weet dat  ik dwars door  deze wijk moet  om bij de legendarische  Nilometer te  komen, dus vraag ik  hier en daar de weg. Vele blikken  zijn vanuit de schemer  van  kamers op  me gericht: hier  komt nooit een  toerist.  De geur, de amper bewegende  zoele lucht, de intimiteit van deze openbaarheid: deze werkelijkheid  overvalt me.  In de rook van de smeulende  vuilhaarden ruik ik wierook en mirre, de oude  wereldbrand.  Ik voel de vreemde  neiging om hier te blijven hangen, ergens binnen  te  gaan,  hier  te gaan zitten om niet meer op te staan; besef dan dat ik indiscreet ben en moet  doorlopen. Maar die paar honderd meters  door deze  oeroude  wijk zullen in mij gebrand blijven als een korte,  hevige tocht door de tijd, waar ik  iets  rook, voelde en  beleefde dat me deed belanden in het verhaal dat  ik al die tijd achterna heb gezeten.

	De overgang is bruusk, zoals alles in  deze stad: aan  het eind van de wijk wacht  mij opnieuw het razende verkeer van  Caïro,  vier rijen dik,  onophoudelijk toeterend in  een oorverdovende kakofonie  onder  walmend uitlaatgas. Aan de overkant, die je enkel  kunt bereiken wanneer je met  doodsverachting  hebt leren slalommen  tussen  de nooit afremmende auto’s, ligt een smallere  arm  van  de  Nijl. Langs de oevers overal  zwerfvuil,  kippen  scharrelen  in  het riet, een  vaalgele hond zit ze achterna.  Een schilderachtige  voetgangersbrug brengt me  op  het  eiland Roda, waar  de  Nilometer ligt. Het is een drie etages diepe put met sluisdeuren,  waar het  peil van de Nijl kon worden gemeten,  zodat men  kon inschatten  of de  overstroming de oevers vruchtbaar zou maken, dan wel  in modder  herscheppen, of dat  het peil  te laag zou zijn voor bevloeiing en men  een zomer van  droogte en schaarste moest  verwachten. Je  herkent  dit ondergrondse  bouwwerk alleen aan het  bescheiden spitse torentje erboven. Nu ligt de diepe  kelder droog en hij  wordt omzwermd door zelfverklaarde  gidsen  die er om een aalmoes  bedelen.  In  1097 bestond hij al eeuwen.  Ik kijk lang  naar  de slanke zuil in  de aanzuigende diepte, de sluispoortjes onderin  waardoor  het water  binnen kon worden gelaten,  de markeringen  in de  zandsteen, de inscripties, het  oeroude  vernuft om getijden te meten, doortrokken van oude theologie. Indien Hamoutal  hier is  aangekomen en zelfs heeft  gewoond,  heeft ze hem wellicht wel een keer  gezien. Om de synagoge te  bereiken, moest  ze door de stoffige straten die ik net achter me  heb gelaten.

	Op  een kademuurtje boven het flikkerende water even verderop  wacht mijn vrouw me op, haar ogen vervuld van licht en betovering.  Ik neem  haar  in mijn armen,  met  het gevoel dat  we  samen  een traject  hebben  voltooid. De glinsteringen  op het  water verdoven ons urenlang.

	Ik heb Hamoutal gevonden.
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De  rabbijn  schudt Hamoutal  wakker, schept een handvol  water  uit de putemmer, sprenkelt het over haar gezicht. Ze opent de ogen en kijkt verdwaasd  om zich heen. Hij helpt haar overeind  te komen, hij voelt hoe wankel ze  is. Hij ondersteunt haar, helpt haar om  op een  trede  te gaan  zitten. Daar grabbelt ze werktuiglijk onder haar kleren, reikt de  rabbijn het lederen tasje aan.  Terwijl  ze weer schuin wegzakt, leest de  oude geleerde de smeekbrief van zijn  collega Joshua  Obadiah in een ver, noordelijk  bergdorp. Hij leest de brief twee  keer, zijn lippen bewegen. Hij rolt  het  perkament weer op,  vindt  onder in  de  tas nog  de kleine tefilin, opgerold en vol  stof, de  Joodse gebedsriemen van David Todros.  Hij hangt de tas aan  zijn gordel, helpt de  vrouw op de been, brengt  haar naar de ingang van de synagoge. Hij  gaat zijn vrouw halen, draagt haar op  om voor de uitgeputte vreemdelinge te zorgen. Wanneer Hamoutal is weggebracht,  gaat hij de  synagoge  weer binnen, zegt een gebed, legt de  brief en de  tefilin van David  opzij,  geeft zich over aan zijn dagelijkse rituelen, bestijgt  daarna de galerij op  de etage, en gooit  even later met iets van  religieuze waardigheid  en onder het  mummelen van een  klein  gebed de twee voorwerpen met een kleine zwaai door  het  donkere gat aan het einde  van de vrouwengalerij  in de oude geniza,  waar ze worden prijsgegeven aan het stof  en de eeuwen.

*

Misr al-Fustat betekent zoiets als  ‘Egyptische stad  van  de  tenten’. Een legende vertelt dat een duif haar nest bouwde in de tent van  Amr ibn al-’As, de zevende-eeuwse  moslimleider die  Egypte zou onderwerpen. Amr was onder  de indruk  van de in zijn tent broedende duif; hij zag er een teken van God in. Hij brak de tent niet  op, maar liet hem om het nest van de duif  staan  toen hij  op  veldtocht vertrok. Bij zijn triomfantelijke  terugkeer zag hij dat de tent er nog steeds onaangeroerd stond.  De duiven waren  uitgevlogen. Toen liet Amr  er  zijn hele tentenkamp omheen bouwen;  Fustat werd geboren  uit een duivennest.

Onder  de  heerschappij van  de Fatimiden beleefden de  Joden van  Fustat wellicht hun beste tijd. Ze  stegen  in  aanzien en welvaart, ze konden  rekenen op  respect en status. Rond de Ben Ezra-synagoge kwam de grootste Joodse gemeenschap tot ontwikkeling sinds de  ondergang van Alexandrië.  ‘De Joden  die daar  wonen zijn erg rijk’, schreef Benjamin  van Tudela in 1170. Fustat werd  een Joods machtscentrum, niet alleen voor Egypte, maar  ook voor Palestina en  Syrië. Het was duidelijk  de beste  plek waar Hamoutal terecht kon komen  in  die  dagen.

	Ze had alle  mogelijke mentale steun en verzorging nodig, en de  gemeenschap rond de  synagoge, die vernomen had van welke  hoge  afkomst  haar schoonvader was, zal haar die toegewijde zorg hebben  gegeven. Ook zal men haar ten stelligste hebben  afgeraden te snel door te reizen, en dat niet alleen  vanwege  haar verzwakte toestand. Bijna dagelijks ontving men  berichten over de verschrikkingen die door  de kruisvaarders in  het Oosten werden  aangericht. Bij Constantinopel verzamelden  zich, na de eerste  nederlagen van de zogenaamde Volkskruistocht, grote  legers van  Franse,  Vlaamse en Normandische krijgers.  Ze  rukten  op naar Jeruzalem,  onderweg  slachtingen en plunderingen  aanrichtend. Het  eeuwenoude  demografische evenwicht werd  volkomen ontwricht. Uit wraak  en weerwraak  werden nu  overal ongeregeldheden en wreedheden begaan.  De  wereld was onvoorspelbaar geworden  door  de  ramp die de kruistochten over het  Nabije Oosten  brachten. Het  zou roekeloos zijn  geweest als ook Hamoutal dezelfde richting  van de kruisvaarders uit zou  zijn  gegaan: die  waren inmiddels haar ergste vijanden.

	Fustat vormt om die reden een keerpunt in haar zoektocht. Ze wordt goed verzorgd, krijgt  alle eerbewijzen en respect die ze volgens de gemeenschap daar verdient. Het is alsof  ze langzaam  wakker wordt uit een  nachtmerrie. Maar iets  in haar is gebroken, haar rouwen is een vorm van gedachteloos voor zich  uit staren geworden.  Na enkele maanden krijgt ze  wat  greep op zichzelf,  op haar omgang met de zorgzame,  vrolijk pratende vrouwen  om haar heen.  Stilaan begint ze te beseffen dat er bijna geen kans  is dat ze  haar kinderen levend terug zal zien; wellicht  waren ze terechtgekomen  in de ongeordende  achterhoeden van de  volkskruistocht, en bij een van de grote  nederlagen van die  horden zelf  omgekomen. Wat  konden de kruisvaarders, in de afschuwelijke omstandigheden waarin  ze  daar een wereldorde omver  probeerden te werpen, in godsnaam met kinderen aan? In  het  allerbeste geval, indien ze nog leefden, waren ze allang op een  oosterse markt verkocht als  slaven.  Ze  begint te beseffen dat Fustat  een eindpunt is voor haar,  geen pleisterplaats.  Daar in de  omgeving van de Ben Ezra-synagoge is ze veilig. Ze  moet opnieuw maandelijks  afdalen in  het mikveh.  Ze went aan het lauwe donker, ondergedompeld  in het water van  de Nijl,  dat  haar op een  dag aan het ijskoude water van de Nesque herinnert, in het mikveh van  Monieux.  Even denkt ze: ik  wil niet  meer bovenkomen. Maar  een  mens  blijft leven zolang hij niet kan ophouden  met  ademen. Hijgend staat ze op, haar haren druipend, ze rilt in de hete dag. Ze  hoort nieu­we psalmen, Arabisch van oorsprong, oude poëzie en gebeden,  piyutim en  hizana, Talmudische teksten vermengd met Egyptische  incantaties. Ze  wordt onderricht door de rabbijn  en gaat  op  in  het dagelijkse leven  van de  gemeenschap.

	Het duurt lang eer ze zich verzoent,  maar het gebeurt,  geleidelijk,  dag na dag. Er komt contact tot stand met haar  schoonfamilie via de uitstekende veerdiensten van de  Joodse  kooplui in Fustat; berichten deden er hooguit drie weken  over wanneer de zee kalm was. Zo verneemt ze dat  haar kinderen  alvast  niet naar Narbonne zijn teruggekeerd.

*

Heeft  Hamoutal ooit de piramiden  gezien in  Gizeh,  het hoofd van  de sfinx in de  brandende  zon? Wellicht niet – de voorstad Gizeh ligt aan  de andere  kant van  de ruïnes van Fustat, ze  zou  al een  zeer bijzondere  reden moeten hebben gehad om naar die  desolate  plek  te  reizen  waar dingen te  zien waren die niemand begreep. Toerisme  bestond niet;  het verleden was nog geen  bezienswaardigheid. Wanneer ik  er uiteindelijk  zelf  sta, krioelt  het  van de dagjesmensen en is  er geen  enkele  mogelijkheid om wat dan  ook historisch  te beleven. De hele  site wordt  verpest door schreeuwende venters, jolige  handelaars, selfies makende Arabische studenten. Door  kamelen getrokken sjeesjes rijden fotograferende  toeristen  rond in de woestijn. Gevlucht  naar de koelte van het statige  Mena House vlakbij, probeer ik me voor te stellen hoe  men in Hamoutals  tijd  met deze  kolossale getuigen  van een toen  onbegrijpelijke  cultuur moet  zijn omgegaan. Welke vragen  stelde men er zich bij?  Deze bouwsels  moeten bovenaards geleken hebben,  en in  tijden  waarin alles met christelijke, Joodse  en islamitische religie te maken had,  moeten  ze  volstrekt onbegrijpelijk  zijn geweest. Ik vind geen  getuigen uit de elfde eeuw  die deze plek zelfs  maar  vermelden. Het  hoofd  van de sfinx stak misschien diep onder  het hete zand.

*

Op een dag  is ze per toeval getuige van  de publieke terechtstelling  van een overspelige vrouw. De vrouw  is veroordeeld door de islamitische rechtbank en zal  worden  gestenigd. Ze zit voorover gebogen  in het  zand,  de mannen  staan  druk discussiërend om haar  heen. Ook de  gaon, het  hoofd van de yeshiva,  is  aanwezig. Hij keurt de  steniging af,  er  ontstaat  een  geleerd  dispuut met de islamitische politie. De  gaon maakt  grote indruk, hij spreekt kalm en met  gezag. De omstanders luisteren. Plots  gooit iemand achter de rug van de redetwistende  mannen een grote, scherpe  steen die de vrouw vol tegen  de  slaap treft. Ze valt als een  pop  in het zand.  Er  ontstaat  tumult, er wordt geduwd en getrokken,  gescholden. De  stem van de gaon  gaat  verloren in de  heisa. De vrouw bloedt  hevig  uit het hoofd. Een  volgende steen treft  haar  vol  in de  buik.  Nu is het hek van de dam. De gaon stapt  mistroostig  weg van de slachting,  en  ziet  in de buitenste  kring  van de menigte  een blauwogige vrouw in tranen op haar  lip staan bijten. Hij is  verbaasd; hij kent  deze vrouw inmiddels, hij was  bij haar inwijding betrokken, maar het verrast hem te  zien hoe ze hier zo ongeremd staat te huilen  bij een van  de rituelen die jammer  genoeg  maar al te vaak voorkomen; kende ze  de gestenigde? Gaat  haar  dit persoonlijk aan? Het kwetst hem telkens dat de islamitische  rechtbank  geen nuance kent in  dergelijke gevallen, de discussies duren  al generaties. Omdat de empathie van de vreemde vrouw hem treft, stapt hij op haar  af. Waarom huil je,  Hamoutal, zegt  hij. Zijn vraag  lokt een  gedempte kreet uit, Hamoutal wendt zich af, wil weglopen. Hij neemt  haar bij de  arm.  Niet weglopen, Hamoutal. Hij stapt  naast haar mee  terwijl ze zich op huis aan  spoedt  waar ze  bij de andere vrouwen  verblijft. Ze  kent  de gaon, hij heet Shmuel, geen gangbare naam voor  een Romaniotische Griekse Jood afkomstig uit Alexandrië.  Ze is geïntimideerd in zijn  bijzijn, er is nooit een woord tussen hen gevallen. Hij neemt haar opnieuw bij  de elleboog en  zegt: Waarom huilde je  zo? Wat is er eigenlijk met jou gebeurd?

	Hamoutal  blokkeert. Ze  schudt het hoofd, rukt zich  los, loopt  het huis binnen.

	De gaon strijkt  zich door de baard, wandelt  verder.

	Maar de gemeenschap  is klein. Enkele dagen later ziet  hij haar alleen bij  het water zitten kijken naar de drukte bij  de boten aan  de  oever. Ze gooit  met steentjes naar de zwerfkatten.  Hij gaat naast haar  zitten en zegt niets. De zon  schuift door de  warme nevel. Ze  wil na een halfuur opstaan. Hij houdt  haar tegen. Kijkt haar  in de  ogen. Nu pas  merkt hij dat haar blauwe ogen  lichtjes loensen; het treft hem met tederheid. Ze spreken minutenlang niet. Dan staat hij op, legt nog  even zijn hand op haar schouder. Galana, zegt  hij lachend: blauwogige. Hij gaat verderop  met de vissers praten. Ze ziet hem staan, in  tegenlicht.  Haar gedachten zijn  verward en donker.

	De  weken  erop komen ze elkaar geregeld  tegen; hun blikken worden onhandiger. ’s Avonds gaat ze nog  vaak bij de  Mozesput  zitten. Op  een avond zit Shmuel  naast haar, kijkt haar aan. Galana, zegt hij opnieuw.  Hij lacht zijn tanden bloot en vraagt haar zomaar  ten  huwelijk.

	Ze staat op, loopt  weg, dwaalt door de straatjes. Enkele dagen  later is de  gemeenschap op de hoogte van het voornemen van gaon Shmuel. Er wordt geroddeld,  Hamoutal wordt  aangeklampt door vrouwen en giechelende  meisjes. Ze schudt het hoofd, verstopt  zich in de vrouwenvertrekken.

De gaon is een welgesteld  man die het vertrouwen van  de moslimautoriteiten heeft  en behoort  tot de elite van  de  muntmeesters, een beroep met hoog aanzien. Hij wordt streng en rechtvaardig genoemd, maar  ze voelt zich niet klaar om  ooit  nog  haar leven met een man  te delen. Lange tijd  weigert ze  zijn steeds formeler maar dwingender wordende avances,  tot de  vrouw  van de rabbijn  haar zegt  dat juist deze zo  rechtlijnige  man haar evenwicht en bescherming zal bieden,  dat ze in  een mooi en  rustig  huis  zal  wonen, dat hij  alles voor  haar  over zal hebben.  Ze beraadt zich  ’s avonds bij de rabbijn. Die geeft haar hetzelfde advies.

	Ze laat  een bericht naar Narbonne sturen,  waarin ze haar schoonvader om raad vraagt. Die  schrijft haar  terug dat ze het recht heeft opnieuw te huwen en dus zijn zegen heeft. Ze ligt  nog  enkele weken wakker ’s nachts, besluit  dan voor het leven te kiezen, niet voor de eeuwigdurende rouw. Ze beseft dat deze mensen hier haar nieuwe thuis vormen, dat ze die  nieuwe  kans moet grijpen.

	Ze  stapt op het huis van de gaon af. Het is een avond met lauwe  miezel, de geuren van het vochtig wordende  stof  prikkelen haar neus.  Ze  klopt  aan zijn  deur;  hij opent, ziet  haar vertwijfelde uitdrukking, buigt, noodt haar binnen. Ze  vraagt  hem, als huwelijksvoorwaarde, of hij haar verder kan helpen: ze wil dan toch nog naar  Yerushalayim reizen. Haar vraag  prikkelt hem. Hij zit zwijgend voor haar  en zegt:  Laten we eerst huwen.  Ik zal voor je  zorgen.  Hamoutal stemt  in;  hij legt zijn handen op de hare. De volgende  dag staan  ze voor de  rabbijn en  laten alles in gereedheid brengen voor het huwelijk dat zes weken later plaatsvindt.
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De Joodse  gemeenschap van het toenmalige Fustat  kende een veel  strakkere hiërarchie dan de vooruitstrevende, verlichte gemeenschap  van  Narbonne. De zeden en de  maatschappelijke verhoudingen waren conservatiever, de  positie van de vrouw minder geëmancipeerd. Hamoutal  moet zich aanpassen aan de nieuwe levensorde; ze leeft  grotendeels in de vrouwenvertrekken  en krijgt haar  aanstaande  soms dagenlang niet  te zien. De verhouding is  ook een stuk  minder  romantisch dan die  met de  bevlogen jongeman  die  haar  naar de Provence ontvoerde. Vaak ziet  ze Shmuel alleen bij de avondmaaltijd, die grotendeels in  stilte verloopt.  Hij bewijst haar  alle eer, maar is sinds  hun officiële verbintenis gereserveerd geworden.  Alles is nabij en  onbereikbaar. De  klok van de koptische kerk banjert door het Joodse  avondgebed; in de verte is  het Allahu akbar van de muezzin  te horen.

	De dagen  erop beraadt ze  zich  bij een kleermaker  in Fustat  voor het kopen van  het  voorgeschreven gebedskleed voor haar toekomstige. De laatste week hebben ze zoals  voorzien geen  enkel contact. Haar haren worden donker gekleurd  met henna.  Daags voor  het huwelijk  daalt Hamoutal in het  rituele bad  af.  Onder water ziet ze een vormloze gruwel, een bloedend  klein ding in de kaken  van een  monster. Ze  komt  boven, stapt  uit het bad, laat zich doeken aanreiken door de  vrouwen die glimlachen  om haar goudkleurig  kippenvel.

De ketuba oftewel de huwelijksakte  moet  een  hele weg afleggen. Hij  wordt door de rabbijn  voorbereid  en uitgeschreven,  daarna aan de  Joodse rayyis voorgelegd. Vervolgens  gaat  hij  naar de islamitische administratie bij de muqaddam, en wordt na  diens goedkeuring aan de opperste  leider van de  Egyptische Joden, de nagid,  voorgelegd en pas dan weer aan  de Ben  Ezra-synagoge terugbezorgd. Na  alle regelingen treden  ze  in het  huwelijk;  opnieuw wordt ze de echtgenote van een  vooraanstaande Joodse man.  Ze tekenen de ketuba.  Hamoutal krijgt hem achteraf plechtig ter bewaring aangereikt. Haar gezicht  wordt door Shmuel bedekt met de  sluier.  De chatuna  verloopt veel  exotischer  en gemengder dan bij haar eerste huwelijk; er zijn  bij de bekendmaking  vooraanstaande moslims aanwezig  en een paar koptische christenen.  Er klinkt vreemde  muziek nadat ze onder het baldakijn zijn gestapt. Shmuel  trapt  het  glas  stuk, dit keer  gebeurt  dat zonder doek. Splinters  glinsteren en kraken onder  zijn voeten. De  moslimtrommelaars bij het feest  brengen haar  in een staat van  vreemde  opwinding. De omstanders brengen  de bruid  en bruidegom geschenken aan; Hamoutal  wordt met afstandelijke beleefdheid begroet en  verwelkomd. Voor de normen van die tijd was ze  reeds een oudere  vrouw,  maar iedereen is het erover  eens dat ze  goed past bij de  plechtstatigheid van  haar  nieuwe echtgenoot.

	De  mooi versierde huwelijksakte, papyrus  van geslagen riet van bij de  Nijloevers, moet een halve eeuw later tussen de ontelbare  documenten in de donkere geniza zijn geworpen en daar  in  de loop der tijden  door  de  ratten of de  muizen zijn opgevreten. Of  misschien  is hij opgedoken  onder de handen van de onderzoekers in Cambridge of waar ook ter  wereld, maar zijn de namen niet herkenbaar meer.

*

Ze leert beetje bij  beetje de elite  van de gemeenschap kennen, hoewel  ze  nooit zonder begeleiding  naar buiten  gaat. Maar ze kan zich samen met de  andere vrouwen  ook vrijer  bewegen.  Ze krijgt  onderricht van  haar schoonmoeder, die functioneert als mu’allima of  onderwijzeres.  Ze baant  zich samen  met deze levendige,  corpulente vrouw een weg door de helse  drukte van de  Arabische  soeks,  ze  leert omgaan met de gewoonten  en uitdrukkingen van  de handelaars,  ze leert onderhandelen over prijzen en kwaliteit, ze krijgt inzicht in het huishouden van een beter gesitueerde Joods-Egyptische  vrouw. Ze beschikt over een tiental mensen  huispersoneel. Watervlugge,  stille mensen die wekenlang  schichtig blijven voor  deze  vreemde  eend in de bijt. Gaandeweg wint ze wat  vertrouwen door haar handen uit de mouwen te steken.  Ze leert van haar  kokkin hoe ze  stukken van  de  reusachtige nijlbaars in de hete as moet garen, hoe  ze  dadels  en vijgen moet inmaken,  hoe ze olijven en citroenen moet  inleggen.  Ze kijkt naar de vogels, de altijd pijnlijk  heldere  lucht, ze geniet van de geur van  smeulend  vuur in de stegen,  van oranjebloesem wanneer een regenbui over de stad trekt en de brede Nijl verandert in een ruisend meer, van de wiegende oleanders in  de  binnentuin.  Ze gaat met de andere  vrouwen naar de olijfperserij,  een hoge en sombere bouwval waar, aangedreven door een blind gemaakte muilezel, de platte stenen knarsend draaien. De olie  loopt via een tuit  in de oude kruiken, de geur is  bitterzoet, de glimmende huid van de halfnaakte jongens glanst groengoud.  Ze leert  foul te maken. Ze prakt de  grote  gekookte tuinbonen in  de olijfolie,  voegt er komijn,  limoen en sesam  bij.  Ze roert en roert  en huilt soms nog stiekem wanneer  ze aan haar verloren kinderen denkt.  De  tijd  vervaagt in de  uren van de lome siësta, in een  onwezenlijke warme  plooi in de tijd, daar waar herinneringen  leven, de  sluimer in  de hitte, die haar week  maakt  en  dromerig, tot ze weer wakker schrikt  door het  zangerige roepen van de muezzin  in de buurt van de oude stadsmuur. Veel Egyptische Joden spreken vlot  Arabisch; ze kan de  grappen in  de soeks na  enkele  maanden meestal verstaan. Haar  gebrekkig Hebreeuws, dat sporen van Sefardisch-Spaans vertoonde, krijgt nu Judeo-Arabische ondertonen.  Alleen wanneer  ze ergens  van schrikt of droomt, verschijnt  er iets noordelijks, een taal  uit een ander leven, iets  hards en grijs en kouds waarnaar ze soms  ondraaglijk heimwee heeft. Tegen  de tijd  dat de  Egyptische winter eraan komt is  ze opnieuw  zwanger.

Op een dag staat ze samen  met Shmuel bij  de haven  van  Fustat  ter hoogte van het  oude fort  van Babylon. Terwijl ze naar  de bedrijvigheid rond de pontonbrug kijken vertelt ze hem in een opwelling  over  de haven van Rouen. Ze legt hem uit wat een snek  is, bekent dat haar vader afstamt van een van de Vikingen  die twee  eeuwen  eerder Noord-Europa onder  de voet liepen. De man beseft met  iets van ontzetting  dat zijn nieuwe vrouw  eigenlijk verwant is  aan de gehate,  wrede Normandiërs die als bezetenen tekeergaan in de  steden  van de Oriënt. Tevoren had  ze hem alleen verteld dat ze van  Vlaamse afkomst was.  Dat ze  de  schoondochter was geweest  van de opperrabbijn van Narbonne,  was zijn  garantie  dat hij eervol was  gehuwd. Nu voelt hij zich verward, zelfs enigszins  bedrogen. Het besef knaagt  elke dag wat meer.  Vanaf dat moment begint hij  haar met  argwaan te bekijken.

	Zij van haar  kant verneemt enkele weken later van Joodse vluchtelingen de gruwel van de pogrom in Rouen en vertelt hem erover. De man  begrijpt stilaan hoe moeilijk het  is  om met een  proseliete  om te  gaan – iets wat hij nochtans had moeten weten toen deze onbekende vrouw hem zo aantrok. Toch houdt hun  verhouding stand, mede omdat ze  door de familie  wordt ondersteund en zeer  formeel  van  aard  is, in tegenstelling tot die onvergetelijke amour fou uit  haar jeugd.

	Ze is  taai; haar lichaam  heeft zich aangepast aan  het klimaat, de eetgewoonten, de cultuur. Ze doet er alles aan om zijn vertrouwen terug te winnen. Ze heeft de kans gehad samen  met  haar  nieuwe man met de  nagid te spreken,  gesprekken met geleerden  bij te wonen, samen met Shmuel heeft ze  zelfs islamgeleerden en hoogwaardigheidsbekleders in haar huis  ontvangen. Ze leert alles over  de complexe gemengde verhoudingen in Fustat. Daardoor hoort  ze nu ook veel meer  over de grote onrust in de Oriënt, aangericht door mensen  die uit hetzelfde volk stammen als zij.  Joden discussiëren met moslims, christelijke pelgrims op doortocht naar  Jeruzalem worden gewaarschuwd voor  het gevaar  dat ginds heerst;  de kruisvaarders blijken zich snel  opnieuw te  mobiliseren en vastbesloten te zijn Jeruzalem in te  nemen. Troepen trekken door Europa, steken de  Middellandse Zee  over,  komen met grote schepen voor  de kusten  van Libanon  aan. Ze  overvallen de  kustbewoners. Overal komen moslimgemeenschappen  in  het  geweer tegen de christelijke aanvallers. Vaak hebben ze geen enkel verhaal tegen de  grillig aangerichte  slachtpartijen, het verkrachten van hun  vrouwen, het ontwrichten van hun  gemeenschap.  Soms behalen ze een  vluchtige overwinning op de  zwaar  gepantserde ridders: ze leren vanaf  hun lenige kleine paarden op de ogen in  het vizier  van de helmen  te mikken,  ze schieten in  de  benen en de ogen  van de loggere paarden van de noorderlingen.  De onrust bereikt de oostelijke  woestijngebieden van  Egypte. Spanningen  nemen  overal toe.  Ze hoort vertellen over de  onstabiele verhoudingen in Spanje, het blijkt  dat vele vluchtelingen  noordwaarts, naar  Narbonne, trekken omdat de  reconquista  ook de Joden niet spaart  – voor vele christenen  zijn  die  slechts  handlangers  van  de gehate  Saracenen. De  levendige  wereld  in Fustat,  waar alles  en  iedereen  met verhalen aankomt, geeft haar  het gevoel dat de draden van haar leven  samenkomen.  Tegelijk  beseft ze meer dan ooit  dat  ze nergens meer echt veilig zal zijn. Alsof ze  leeft  op een vlot dat wegdrijft  naar een waterval.

Ze  baart haar  vierde  kind in volle zomer. De  bevalling  verloopt vlot, het is een jongen die ze opnieuw de  naam Yaakov wil geven. De man is  het daarmee  oneens, het kind zal Avram heten.  Het ritueel van de besnijdenis  vindt plaats in de  synagoge. Ze hoort achteraf  vertellen dat het kind niet huilde, zelfs geen krimp gaf; dat het een lachende uitdrukking had. Die avond glipt een pof­adder  naar binnen door een openstaande deur,  nestelt zich in de rieten mand  waarin de boreling sluimert. De  baker komt binnen,  merkt de slang op, geeft  een  gil. De slang  glipt onder de  windsels waarin het kind gewikkeld ligt. In  paniek rukt de baker het kind uit de  mand, de slang bijt haar bliksemsnel in de pols, hij laat niet los en hangt kronkelend,  met  glinsterende  ogen en wijd  gesperde  bek  aan de arm  van de schreeuwende vrouw.  Het  dodelijke gif dringt  diep  in de polsslagader. Andere  vrouwen komen  binnen, een neemt  het kind uit de  armen  van  de  baker, een ander slaat op de slang  met een stok tot  hij zijn beet lost; springend, met snelle voeten, vertrappelen enkele vrouwen de  kop van de kronkelende slang. De baker geeft over, valt neer,  verliest luttele ogenblikken later het bewustzijn. Niet veel later verstijft  ze, met opgezwollen keel en  zwart uitgeslagen  tong; haar tollende ogen breken. De omstaande  vrouwen zien de baker stikken in  een laatste kramp, met bloederig schuim  op de mond.  Wanneer in de aanpalende kamer Hamoutal wakker schiet van de herrie en de  kamer binnen stormt, wordt de baker  reeds onder  weeklachten naar buiten  gedragen. Ze neemt  haar kind over  van een van  de vrouwen. God, denkt ze, welke god dan  ook, waarom zoekt gij mij.

	Ze  valt op haar  knieën, wiegt de zuigeling en drukt hem  radeloos tegen  zich aan. Het kind pruilt even, zoekt haar  borst. Ze voelt de warmte, herademt,  laat zich tot bij het  bed leiden. Het kind drinkt, de  geur van  haar  melk en het intense gevoel van het zuigende  mondje kalmeren haar; de kleine  tong masseert de tepel. Ze streelt over het hoofdje met de  nog open fontanel.

Er verloopt een  halfjaar van betrekkelijke vrede. De  welstand en de beschaving doen haar goed. Ze laat  zich mooie  kleren  aanmeten,  richt  haar  vertrekken luxueus  in voor haar  en  het kind. Haar nieuwe echtgenoot ziet ze  zelden; op een dag  laat in augustus vertrekt hij naar Alexandrië, in verband  met een  familiezaak waarover  ze niet veel te weten komt.

	Na  enkele weken  is hij terug. Hij treedt op  haar  toe met  een vreemde  blik;  hij  neemt haar in  zijn armen en zegt: Ga zitten, Hamoutal.  Ik moet  je  iets vertellen.

	Haar hart bonst  wild  in  haar keel;  ze duizelt, weet niet goed wat ze moet  verwachten,  maar ze heeft  het  gevoel dat ze haar verstand verliest.

	Hamoutal, zegt de  man, Yaakov  en Justa  leven. Ze zijn bij  je ouders in Rouen.

	Ze kijkt hem aan met verwilderde blik,  krijgt geen woord over haar  lippen, opent haar mond,  schudt ongelovig  nee  terwijl  ze hem in de arm knijpt.
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Vanaf nu heeft ze geen moment  rust meer.

	’s Nachts  ligt ze wakker met tollende  gedachten: hoe hebben haar ouders de kinderen in godsnaam gevonden? Ergens onderweg  naar  het Oosten  moeten  afdelingen van  de noordelijke en  zuidelijke  troepen elkaar  hebben ontmoet. Het kan niet anders dan dat er onder  de talrijke Normandische  ridders die  met  de  troepen meetrokken, een aantal uit Rouen  zijn  geweest.  En als de kinderen tijdens  de fatale nacht  in Monieux  door ridders zijn  meegenomen  die  nog nooit  over  hen hadden gehoord, moet de  oudste hebben  verteld  wie zijn  vader en moeder waren. Het is zelfs  mogelijk dat een van haar oudere  broers erover heeft gehoord,  de  kinderen heeft gezocht en ze thuis heeft laten brengen. Deze gedachte obsedeert en verontrust haar, tegelijk denkt ze bezorgd  aan haar broers, die nu  misschien hun  leven  geven ergens  bij een of andere  belegering  in Antiochië of God  weet waar. Het  is in elk  geval meer dan  waarschijnlijk  dat een aantal  Normandische ridders het  schandaalverhaal  heeft gehoord. Het kan niet lang hebben geduurd voor een  van de ridders  besefte: maar dan  zijn dit de  kleinkinderen  van Gudbrandr, de vader  van Vigdis  Adelaïs. En ze  met de eerste  lichting boodschappers van Zadar naar  Rouen  heeft gestuurd  – ze moet  er niet aan  denken,  haar Joodse  kinderen bij haar  christelijke  ouders; weten haar schoonouders in Narbonne daar  iets van af? Ze laat bericht  sturen  naar Narbonne. Hoewel  haar nieuwe  echtgenoot daarop tegen is,  kan hij haar onmogelijk verbieden contact op te nemen met de opperrabbijn van  Frankrijk; de verhoudingen  verbieden  hem dat eenvoudigweg. Na enkele weken komt er antwoord: haar vroegere schoonouders waren niet op de hoogte,  ze vragen haar om  terug te  komen zodat ze kunnen overleggen hoe de kinderen  kunnen worden opgeëist. Ze laat  dit weten  aan haar man, die  in woede  ontsteekt  en de dag vervloekt waarop hij  haar heeft verteld dat de kinderen leven. Tegelijk weet hij dat wat de  vrouw  vraagt billijk is;  elke kans om  haar oudere  kinderen  op  te eisen moet worden benut. Hij kan  zelf de gemeenschap niet zo lang verlaten; ze zal alleen moeten reizen.  Hij stelt haar één voorwaarde:  hun kind Avram blijft in Fustat, en ze moet, nu de Middellandse Zee nog  open is,  zo  snel mogelijk  vertrekken. Vervolgens  moet  ze in Narbonne blijven  tijdens de winter, wanneer  de zeevaart is  opgeschort, en met de eerste boten in het voorjaar terugkomen.

*

Op een warme nacht begin september  staat ze  voor de  bronzen spiegel in  haar ruime kamer en  terwijl ze zich  omkleedt voor de nacht zegt ze plots  hardop:  Ik  heet niet Vigdis. Ik heet niet Hamoutal. Ik  heet. Ik heet. Ze  komt  niet  verder. Gaat bij het raam  staan en kijkt uit over de stad. Ziet  de  sterren daar in de verte waar ze de stil stromende Nijl weet. Alles  tolt in  haar. Ik ben niet de moeder van Avram. Ik ben  de  moeder van. Weer komt ze  niet  verder;  er is iets geknapt in haar  hoofd. Het  besef  dat haar kinderen uit Monieux  bij haar ouders in Rouen zijn terwijl zij hier gehuwd  is met  een Egyptische  Jood uit  Fustat en een  kind van hem heeft, beneemt haar  elk  helder  redeneervermogen. Ze  duizelt. Sinds  enkele dagen kat ze de  andere vrouwen af,  ze heeft  geen geduld meer,  het  huilen  van het kind  werkt haar op  de zenuwen, ze heeft  niet  voldoende  borstvoeding  meer en laat andere vrouwen het kind de borst geven. Ze  vermijdt het  om haar man te  spreken. Na  de maaltijden  gaat  ze  vroegtijdig naar  haar  kamers. Ze ziet in dat  het  onmogelijk wordt hier te  blijven. Terwijl Shmuels  bezorgdheid om het welzijn van zijn vrouw groeit, laat  ze  in het geheim een brief naar  haar vorige  schoonvader in Narbonne sturen  per  Fustat-konvooi,  met de  vraag  om  rabbijn  Joshua Obadiah in  Monieux  in te  lichten over  wat ze heeft vernomen  en eventueel  om zijn  assistentie te  verzoeken.  Assistentie met wat?  Ze weet het niet.  Ze meldt dat ze  eind oktober  in Narbonne hoopt aan te  komen  en vandaar  verder te reizen naar Rouen.  Een heilloos plan dat haar vroegere schoonvader met grote bezorgdheid zal vervullen. Eén nachtmerrie komt vaak terug:  ze  ziet Yaakov  en Justa gegrepen worden  door een grote slang in de  Nijl die  hen naar de diepte trekt. Dan  ziet  ze telkens de wolk van bloed in het bruine water. Ze wordt bezweet en rillend wakker. Ze  kijkt om zich heen  alsof ze  niets nog  herkent. Ze  heeft het gevoel dat ze haar verstand  verliest als ze  nu niet weg kan gaan. De nacht is  fris en  betoverend; haar kamer met de waaiende gordijnen  plots een hel. Ze  kijkt uit over  de stadswijk  beneden:  bij de stadswal  bewegen de  dieven  en de hoeren  fluisterend. Met  bonzend hart kleedt ze  zich stil  aan, neemt enkele zilverstukken uit het  kistje in  de grote wandkast, hult zich  in een lichte djellaba  van een van de  Ethiopische minnen, passeert de  kamer waar de kleine  Avram rustig  ligt te  ademen. Kijkt naar het kind, raakt  het onbewogen gezichtje aan, prevelt  een verontschuldiging. Wil de kamer uit lopen,  komt  op haar stappen  terug.  In een  opwelling  neemt ze het slapende kind in de armen,  wikkelt het  in een zijden  sjaal. Ze stapt naar buiten  in het licht  van de afnemende maan. Het is een stille  nacht;  enkele bomen  ruisen  vredig. Ze hoort een jakhals in de verte. Een uil ademt  zijn roep boven haar hoofd. Ze  denkt aan  het verhaal  van de man die een  ander  doodde  omwille van dit zachte  geluid dat hem zelf  obsedeerde. Is dat  dan de stem van God?  Een geluid dat je  zelf hebt voortgebracht, waarvan  je hoopte dat het van de overkant kwam, en dat de zin van je  leven zou  openbaren? Ze  weet  niet meer in  welke  tijd, in welk jaar ze is; alles  tolt  en wentelt door elkaar. Ze  zegt: Stil maar  Yaakov, tegen de  slapende Avram; ze haast zich,  ongeacht het  gevaar in de wijk  bij Mar Girgis, naar het havenhoofd bij de pontonbrug. In de  lauwe schemer wacht ze op de ochtendschepen.  Ze stapt aan boord van de eerste de beste boot die naar  Alexandrië vaart. Ze geeft geen uitleg, de bootsman neemt haar keurend op,  krijgt twee zilverlingen,  merkt  het delicate  kraagje onder de witte djellaba, zegt  niets. Ze moet  proberen weer  borstvoeding  te geven  nu  ze geen minnen  meer om zich heen heeft, ze moet eten vinden voor  zichzelf.  Nu ze stroomafwaarts over  de Nijl reist, vordert  het schip  verbazingwekkend snel.  Het slingert met de stroming  langs de  zandbanken en  oevers,  langs  de eerste vissers en  de laatste roofdieren in  de ochtend. Voor ze het weet is ze voorbij de grote bocht en  verdwijnt Fustat achter de einder.  Pas nu realiseert ze  zich wat ze heeft gedaan: ze is alweer domweg gevlucht. Alsof  vluchten haar enige manier van  reageren is geworden. Zonder aanbevelingsbrief, zonder  bewijs van  haar afkomst, is ze vogelvrij  en  zonder enige  aanspraak op  bescherming. Opnieuw  laat  ze een familie achter die naar haar op zoek zal gaan, want ze had beloofd Avram  in  Fustat te  laten. Weer  is ze gehaast om  zo snel mogelijk weg te  komen en ongezien  te reizen.  Weer laat  ze een warm  nest  in complete verwarring  achter; ze wil niet  denken aan Shmuel  die ontwaakt  en  in vertwijfeling voor de deur  van haar kamer  eerst haar  naam,  en  dan  die van Avram roept; de woede en het  verdriet waarvan ze schoon  genoeg heeft.  Ze wil niet denken aan haar verraad, aan haar schoonmoeder en haar achtergelaten zorgen. Ze  leeft  misschien niet, maar ze overleeft haar eigen dood opnieuw. Ze ademt en ze  beweegt, dat  is alles. Tot ze ’s avonds ineens denkt: als  ik niet beweeg ziet de dood mij niet.  Dus blijft ze roerloos liggen in een  hoek, het kind  vruchteloos sabbelend aan haar pijnlijk  gekloofde linkertepel.

Na drie dagen deint  en  schommelt de cederhouten feloek reeds voorbij de schuimende golven  van de  monding  bij Rashid en komt een dag later veilig  aan bij de Pharos in Alexandrië. Anderhalve  dag later zit ze  gesluierd op een koopvaardijschip naar  Palermo; het  elegante vaartuig zal  er gehavend en met gebroken mast,  onder het kreunen van  de uitgeputte roeiers,  aankomen na  een zware najaarsstorm.  Ook zij is gebroken door zeeziekte en verwarring, het  kind uitgeput  door ontbering  van de moeder. Ze wankelt aan  land, gaat  naar  het huis  van een geldwisselaar die ze zich  herinnert  van  haar vorige bezoek  aan  de  stad. Ze liegt hem voor over haar  reis; blijft er  twee dagen voor ze een  boot neemt die naar Marseille vaart. Daar aan de  Zuid-Franse kust bezoekt ze  opnieuw het  gezin van de rijke  reder. Weer liegt ze over  haar reis,  over het kind. De redersvrouw begrijpt dat er iets  onheilspellends aan de hand  is, maar stelt  geen vragen.  De binnenkoer met de blauwe vogel,  het wit  zwevende  zeil, de sinaasappelboom. Terug  op de kamer  waar ze  ooit was, verwart ze  Avram met het  kind dat tussen de  kaken van de  krokodil verdween. Men hoort haar  luid praten, banjeren, rommelen,  laat in de nacht. Pas tegen de schemer wordt ze rustig,  vooral  door uitputting. Ze legt het kind  in  het bed  en slaapt  ernaast op de vloer, pratend in haar droom.  De kamenierster van de redersvrouw  vindt  haar tegen de middag,  nog  steeds slapend met  het dreinende kind in het  bed naast haar. Hamoutal schrikt wakker: Laat me, laat me, ik wil  niet, laat me. Ze scheldt en tiert en komt dan pas  volledig tot bewustzijn, kijkt  om zich heen, heeft schuim op  de mond.  Men  verzorgt het kind,  later wordt ook zij  aangekleed, men spreekt haar  kalmerend toe. De redersvrouw laat een  voedselpakket maken,  kleren bundelen voor de tocht,  ze  geeft  een kleine donkere slavin mee die alleen Grieks spreekt. Die  begeleidt haar tot de kade, helpt  haar op  een kustvaarder stappen die naar Cap  d’Agde zeilt. Het kind  is fel  vermagerd, de moeder ziet eruit als een verwilderde nomade. In Agde bedelt ze, omdat ze  vergeten is dat ze  geld  heeft meegekregen.  Ze  slaapt in de schaduw van een burcht waar bedelaars, honden  en hoeren  elkaar belagen tot de  maan achter de bogen zinkt.  De volgende ochtend  wekt  een meisje haar, dat met de huilende Avram  op schoot  zit. Hamoutal rukt het kind uit  de armen  van het meisje  en  gaat op de loop,  achtervolgd  door verwensingen. Tot haar verbijstering hoort  ze ergens  Normandisch spreken. Ze  rent  weg in de  richting  van de haven, verstopt zich achter een paar  balen hooi.  Ze  rommelt in  haar tas,  stelt vast dat ze nog waardevolle  munten bij  zich  heeft. Van de paar zilverstukken die ze  uit  Fustat zelf heeft meegegrist, geeft ze er  een aan een oude man,  die  haar met  een primitieve huifkar naar Narbonne moet brengen. De hele dommelende  en schommelende reis mummelt ze oude  gebeden, ze weet niet meer waar ze die heeft geleerd. Ze haalt talen door elkaar, ziet  kinderen  die ze  niet heeft gehad, ze  denkt dat  ze terugrijdt naar  Fustat en lacht.



[image: ]


6

Het weerzien met  haar schoonouders  verloopt in verwarring vanwege het nieuwe kind dat ze op haar arm torst: dat  was niet de afspraak.  Ze barst in huilen uit wanneer ze deze voortreffelijke mensen terugziet en  komt niet uit  haar  woorden. Ook Davids ouders zijn diep ontroerd en kunnen hun emotie amper  de baas. Haar schoonvader is in een paar jaar oud  geworden.  Zijn haren zijn  wit en  zijn huid zit vol bruine vlekken. Haar schoonmoeder is zwaarder en trager;  haar ooit van olijfolie  glanzende gitzwarte haren zijn dof en grijs. Hamoutal, zegt  ze ontroerd,  Sarah Hamoutal, iets anders  lijkt ze  niet  uit te  kunnen brengen.  Ze neemt het kind van haar  over,  roept een van de  vrouwen in het achterhuis, die herkent Hamoutal en slaat de handen  voor het gezicht.  Tot  haar verrassing is er een  gast in huis: de  nog ouder en strammer geworden Joshua Obadiah uit Monieux. Ze valt hem ontroerd om de hals. De verhalen over de pogrom  worden  opgehaald. De  oude rabbijn jammert wanneer er opnieuw wordt gesproken over de  moordpartij  in het  bergdorp. Ook Narbonne  heeft aanzetten  tot pogroms gehad, tot nog toe bleef het bij schermutselingen.

	Later  op de dag wordt  er  door tien  man  kaddish gezegd in de  synagoge. De klanken zijn  haar vreemd; het is gedeeltelijk  Aramees, waarvan ze  amper een woord verstaat. Maar  ze  is er  ook niet meer bij  met haar gedachten.

	Die nacht blijft Hamoutal in het gezelschap van de  vrouwen  die haar verzorgen en tot  rust brengen. Ze is bijna voortdurend in tranen. Pijnlijke vreugde, ellende vol warmte.  Tragische en gelukkige  herinneringen. Ontworteling,  het gevoel even  thuis te komen,  het  weer opwellend  verdriet om de dood van David, de angst voor  wat haar  te wachten staat. Shmuel wordt David en David wordt Yaakov en  Avram wordt Gudbrandr en Gudbrandr wordt David  en waar  is Justa, misschien bij haar  moeder in Rouen. Is  Justa door een  krokodil gebeten? Ach dat arme kind, geroofd door een hoer in Agde terwijl zij even  sliep, een  hoer met de bek van een slang.  Een grote, verwarrende draaikolk.  De  wereld verlaat me. Ik kan er niets aan doen, ik ben  bang. Mijn broer  is een  kruisvaarder, moge God hem helpen tegen de Saracenen in Fustat. Ze bijt  aan  haar nagelriemen tot haar vingers bloeden.  Ze  heeft het gevoel dat  ze van de  duivel bezeten  is, zegt  ze  grijnzend  aan de  vrouwen, die de handen voor de mond slaan en haar gebieden  te zwijgen.

*

In  de komende dagen wordt duidelijk  hoezeer Hamoutal  van slag  is. Ze ontmoet de neef  van haar vroegere echtgenoot,  Yom Tov, en spreekt hem aan met David.  Ze lacht  en zegt dat ze Vigdis heet, Vigdis van Viking,  waarna ze in een  helse schaterlach  uitbarst. Haar schoonouders  zijn bezorgd; ze vragen haar  niet naar  Rouen te reizen omdat het levensgevaarlijk  is  en geen zin heeft. Liever zal Richard Todros via zijn kennissen aan de yeshiva van Rouen vragen om met  haar  ouders over de kinderen te bemiddelen. Maar na  twee weken komt het antwoord dat al zijn kennissen in de grote pogrom van 1096  zijn omgekomen en  dat  er  momenteel  niemand is die nog  zou durven contact  op te nemen met Normandische  ridders, en al  helemaal  niet om te onderhandelen over teruggave van kinderen aan  Joden.

	De oude Todros beseft  dat er aan  Hamoutal geen houden meer aan is; ze lijkt  van dag  tot dag  verwarder en  meer bezeten te raken. Ze zegt elke dag  met wat meer  stelligheid  dat ze naar Rouen wil. De rabbijn probeert haar tot rede te brengen, zegt dat het over  land onmogelijk  is geworden,  dat ze dan toch maar beter van Narbonne naar  de Atlantische Oceaan  reist via de weg  naar Santiago de Compostella.  Daarbij moet ze  bijzonder omzichtig te  werk gaan en zich uitgeven voor een christenvrouw, omdat het  er krioelt  van  de Normandische  ridders. Ze kan dan verder trekken tot in de  Baai van Santander  en  vandaar op een van de schepen langs de Atlantische kust naar  Rouen  varen. Hamoutal lacht uitgelaten,  met een lege blik. Ja  papa, zegt ze, ja,  ze  wil  haar  vroegere  schoonvader omhelzen. Die ontwijkt haar  armen. Ze lijkt gegrepen door  de koortsige hoop haar kinderen levend terug te zien, en zich met  haar  ouders te verzoenen.  De oude  Todros wrijft  zich nadenkend  door de baard wanneer  hij haar daarover  hoort  spreken. In elk geval  moet ze niet langer alleen  reizen; als beschermend gezelschap zullen Yom  Tov en Joshua  Obadiah  met haar meegaan.
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Nájera
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Ze moeten  niet te lang talmen,  het  wordt herfst. Weldra  worden de kustvaarten stopgezet om pas te  worden hervat in het  voorjaar.  Een paar  dagen  later  vertrekken ze met een kleine huifkar.  Hamoutal  doet  opnieuw  wat ze beloofd had niet meer te doen: ze grijpt op het laatste  ogenblik  de  kleine Avram uit zijn  bedje, neemt hem in de armen en stopt hem in  een mand  tussen de tassen en zakken in de  kleine  huifkar. Pas  nadat ze  een paar uur gereisd hebben, ontdekken de  beide mannen het bedrog  omdat  het kind  gaat huilen. De weg is gevaarlijk, ze begrijpt nu waarom haar schoonvader haar de vorige keer, toen  ze  met David vluchtte,  niet over de weg naar Compostella naar het zuiden heeft gestuurd, maar over  de zee naar  het  noordoosten. Overal ontmoeten ze opgewonden  groepen jongelingen  die ten strijde willen trekken,  boeren die  op de  dool zijn  nadat hun hut werd platgebrand, zwervende kinderen. Vluchtende  moslims langs  de weg waarschuwen hen voor fanatici die inmiddels ook Joden naar  het  leven  staan. Soms duiken roversbenden op die  van de verwarring profiteren en argeloze  reizigers  lelijk te grazen nemen. De  kleine Joodse gemeenschappen waar  ze voorbijkomen  zijn  schich­tig en angstig. Niemand weet  wat  de  volgende dag  zal  brengen. Nu en  dan worden ze tegengehouden en verhoord  door wantrouwige troepen en controleposten.

	Het reizen is bovendien een  stuk moeilijker met een jong kind erbij. Yom  Tov had,  toen  hij het kind ontdekte,  ermee  gedreigd  rechtsomkeert  te  maken, maar de oude Obadiah had hem doen  bedaren: je  neemt een moeder haar kind niet af, zij  daar in Narbonne zouden het wel  begrijpen.  Er was bovendien geen tijd te verliezen. Dus reizen ze door, over bultige  wegen in stof en slagregens, met Hamoutal en Avram in de dokkerende huifkar.

	Een kleine  honderd kilometer voor Burgos, bij de  kleine  stad Nájera, willen  ze na  drie  zware  dagreizen een paar dagen uitrusten voor  ze verder trekken naar de noordwestelijke kust. De  beide  mannen  zoeken een herberg, vragen logies  voor twee nachten en brengen Hamoutal met haar kind  naar  een van de kamers.  Daar zorgt ze voor  Avram, ze koestert hem  en wiegt  hem, maar ze noemt  hem bij een Noorse naam, de naam  van een  van haar broers. Arvid  zegt ze,  Arvid.  Het kind lacht, ze kietelt het zodat het kronkelt van plezier, Arvid, wat doet het haar goed  dat te zeggen, Arvid, ik  ben je moeder Vigdis. ’s Avonds, in de schemer,  wanneer  ze  samen eten,  horen neef Todros en Joshua Obadiah dat ze het kind Arvid  noemt. Ze begrijpen het niet, lachen haar  een beetje onzeker toe. Ik  ben Vigdis, zegt  ze, de moeder van Arvid de Noorman, en ze  schatert het uit. Aan een tafel naast hen stoot een man zijn makker  aan en wijst naar haar.

	Hoorde je dat?  zegt  de ridder. Hij bekijkt  de  vrouw wat aandachtiger.

	Je zult het  niet geloven, zegt  hij, ik ben van de duivel als dat niet die weggelopen dochter is van  vader  Gudbrandr uit Rouen. Je  hoort  het  toch zelf? Ik ben Vigdis, zegt ze.

	De  ander kijkt verbijsterd. Zou die jarenlang gezochte vrouw hier  gewoon aan  tafel  zitten,  zomaar? De tweede man kijkt sceptisch.

	De eerste zegt: Ik twijfel  er niet aan. Ze lijkt op die broer van  haar die we vorige maand nog zagen toen hij op weg  naar Sicilië voorbijkwam. Dezelfde bleke  ogen, die smalle  neus  en dat hoge  voorhoofd.  Arvid. Ze  zegt zijn naam, hoor je dat niet?

	Hij staat op,  stapt  naar  de  overste van  zijn  garnizoen dat in de stad gelegerd is,  en  rapporteert  wat hij heeft gehoord. De  overste herinnert zich  de aanzienlijke som  geld die op het hoofd van de rijke  burgerdochter  is gezet; de opdracht was om  een bode  te sturen zodra iemand haar  had gevonden en haar  naar  Rouen te  brengen om  haar  daar  aan  haar vader uit te  leveren. Het was zaak haar levend  en  wel  aan  haar vader  over  te dragen indien hij de beloning  op wilde  strijken.

	Terwijl Hamoutal  lachend en kirrend in  slaap  valt met haar kind terwijl ze ‘Arvid van Vigdis, jij  bent Arvid van Vigdis’ neuriet, wordt een dubbele wachtpost voor  de deur van de herberg geplaatst. Een ijlbode wordt via  Bordeaux  naar Rouen gestuurd.  Een ander rijdt tegen de ochtend naar de haven van San  Sebastián, waar hij twee dagen later het eerstvolgende schip naar Rouen zal opdragen te wachten op twee afgezanten met een bijzondere en onverwachte gaste, de dochter  van Gudbrandr, een genaamde Vigdis Adelaïs, vooraleer  af te varen.

Die ochtend  voelt Hamoutal zich uitgerust maar uiterst gespannen. Ze is blij dat ze eindelijk naar Rouen  kan, dat ze haar ouders zal terugzien, ze zal alles uitleggen, ze heeft  tenslotte  Arvid bij zich, het Vikingenkind, ze is vergeten wie  de vader  is, maar bij die gedachte krijgt ze de slappe lach. Arvid van Niemand! roept  ze uit,  en ze plooit dubbel.

	De  wachtposten krijgen het  teken  naar  binnen te gaan. Ze nemen de  vrouw in  de gelagkamer onder de armen,  een ander ontneemt haar  het kind. Yom Tov en  Joshua Obadiah proberen tussenbeide te komen. Ze  worden ruw  teruggeduwd, de oude  rabbijn valt achterover en bezeert  zijn rug.

	Joodse honden,  sist een  van de ridders  terwijl  hij zijn  zwaard trekt, steek nog één poot uit en je bent er geweest. Hamoutal  krijst:  Ik  ben Vigdis  Hamoutal, ik ben Vigdis Hamoutal Adelaïs Gudbrandr, laat me met rust,  geef mijn kind hier, het  is Arvid  Todros, het  is mijn kind, het is van mijn vader,  die  heeft  het gemaakt.  Ze spuwt  en krijst en  tiert en wil zich losrukken. Er  ontstaat heisa in de gelagkamer; verschillende  mannen  staan op, ze  zien de vrouw die verwoed om zich heen  slaat en schopt  en spuwt.

	Mijn vader heeft  het verwekt! roept ze en ze  grijnst  verwilderd.

	Terwijl ze  met haar  bovenlijf snokt en  rukt als een  kat in een  zak,  wordt ze naar buiten gesleurd.

	Mijn kind, roept  ze,  Arvid van Gudbrandr,  hij heeft me geneukt, geslapen, haha,  van de  duivel geneukt!

	De mannen verstevigen hun greep.

	Rotzakken, allemaal van de duivel geneukt!

	Ze  schudt met haar hoofd, haar  ogen tollen in het  rond, er staat schuim op haar mond. Daar  komt een priester aanlopen. In afgrijzen hoort  hij wat de  vrouw zopas  heeft geschreeuwd. Hij slaat driemaal een  kruis, prevelt met  wijd  gesperde ogen:  Vade retro Satanas.

	De vrouw krijst: Hahaha, van de Satanas geneukt!

	Ze slaat wild met haar  hoofd, haar grauwe krullen  komen los en  slingeren om haar hoofd.

	De priester stapt op  de mannen toe, vraagt om de vrouw te knevelen.

	Dat doen ze hardhandig.

	Mijn kind! Arvid  van Shmuel, roept Hamoutal, pas op voor de duivelskrokodil! Hij  bijt je, ai  ai ai, nee,  niet zinken  mijn  kindje!

	Ze slingert  en  rukt en bijt als  een  dolle hond. Een van de ridders verkoopt haar een mep waardoor ze met bloedende neus  neervalt.

	Daar, heks, zegt  hij, we  zullen  die  duivel wel  even uit je drijven.

	De priester bekruist  zich, Yom Tov  roept dat ze haar los moeten laten, dat ze  een Joodse vrouw is en het niet  aan christenen  is haar te berechten.

	Dat is ze niet,  gromt de  garnizoensoverste dreigend,  ze is verdomd een christenvrouw, ze heet Vigdis Adelaïs, ik ken haar  vader  Gudbrandr persoonlijk.  Jullie hebben hier niets  mee uit te  staan, verdwijn of het  kost jullie je kop, vuile honden, moge de  duivel jullie  halen.

	Inmiddels  probeert Hamoutal  verdwaasd recht te  krabbelen,  merkt dan  dat haar beide  voeten reeds zijn  samengebonden.  Ze valt languit,  een van de  ridders slaat haar opnieuw, duivelshoer, roept hij. Hij trapt  haar  met de punt  van zijn ijzeren schoen in de lendenen,  ze verliest  het bewustzijn. Bloed gutst uit haar neus.  Er heeft zich een oploopje gevormd, de  omstanders raken opgewonden.  Terwijl de soldaten  zich beraden  hoe  ze de vrouw zo snel mogelijk op  een  kar kunnen laden  om haar  naar  de kust te brengen, roept de priester dat ze van de  duivel bezeten is en dat het  onmogelijk is haar te  transporteren omdat de duivel het schip  zal laten  zinken.

	Er gaat  een  golf van afschuw door de aanzwellende  menigte.

	Op de  brandstapel! klinkt  het.

	De  kreet  wordt meteen overgenomen.

	Op  de brandstapel met  de heks!

	Hamoutal komt vaag bij bewustzijn; de garnizoensoverste  stapt op haar af.

	Ben  jij Vigdis Adelaïs, de dochter van  Gudbrandr  de Noorman? Kun  je  dat bevestigen?

	Ze spuwt naar hem.

	Ik ben Hamoutal van  de duivel, sist ze,  blijf van me af  met je vuile christenpoten.

	Bezeten, roept de priester  nu, van de Duistere  Droes bezeten! In nomine patris et  filii et spiritus  sancti! Ze moet zo  snel mogelijk worden verbrand, voor de duivel  andere streken met haar  en ons uithaalt.

	Op de brandstapel,  roept de menigte, verbrand haar, verbrand haar!

	De  garnizoensoverste  ziet zijn beloning in  rook opgaan  indien de hooggeboren vrouw  hier wordt gelyncht. Hij  aarzelt,  probeert de  priester te overreden, maar het is te  laat. De aanzwellende menigte sleurt de  vrouw mee, ze rukken de kleren  van haar lijf.  Halfnaakt en onder  het bloed  wordt ze door het zand gesleurd  tot  bij de hoge rode rotsen, waar mannen droog rijshout bij elkaar zoeken. Hamoutal, nu  helemaal vastgesnoerd en half bewusteloos, wordt tegen de  rotswand  in de snel stijgende  zon gezet. Het bloed op haar gezicht  is  door het stof zwart  en dik als fijne koorden; sporen  ervan zijn tot op haar deels ontblote  borst gedropen.

	Teken van de duivel, roept een van de mannen, er  stroomt pek uit haar  neus!  De  duivel zit in  haar en hij drijft  pek uit  haar  duivelslijf! Raak haar niet  aan!

	Hamoutal rolt met  de ogen, maakt  een grommend geluid  door de pijn in haar lendenen.

	Er ontstaat  nervositeit, iemand  gooit  een  steen  naar  haar, die treft  haar vol op  het voorhoofd. Haar hoofd knalt achterover tegen de  rotswand. Ze zakt schuin weg.

	Verschillende mannen komen met bussels hout aandraven.  De stapel groeit snel. Een  dikkere stam wordt aangepunt, opgericht, de grond in gedreven en vastgesjord. De stapels rijshout zijn nu  bijna een meter  hoog.  De priester  nadert  Hamoutal en vraagt een  laatste  keer: Ben je Vigdis Adelaïs uit Rouen,  de dochter van  Gudbrandr  de  Noorman?

	Ik ben Hamoutal Todros, roept ze, Hamoutal Todros van Fustat!  Ik ben Joods, ik ben Joods, naar de duivel  met jullie!

	De menigte wijkt achteruit en houdt de adem in.

	Joods  en van de duivel, Joods en  van de duivel bezeten, het gonst door de open monden en de ogen sperren zich. Sommigen  slaan een  kruis en beginnen  te bidden; algauw heft  de hele menigte een gebed aan.  Ze  zinken op de  knieën en smeken God  om bijstand terwijl de vrouw  in de brandende zon ligt  te ijlen.

	Er klinkt vroom gezang.  De sfeer wordt van het ene moment op het andere plechtstatig.

	Een man nadert met een ontstoken fakkel. Een  tweede man bindt Hamoutal  een sjaal om de  hals,  waarin hij fijne takken  steekt om  haar  sneller vlam te laten vatten.  Er wordt aan haar gesjord en getrokken. Ze hangt half bewusteloos  tussen de  twee mannen in die haar naar de brandstapel  sleuren. Zo toegetakeld,  met die  krans  van takken  voor  haar gezicht,  ziet  ze  eruit als een  heks, als een  demon, als een monster uit  de onderwereld.

	Plots heft ze het hoofd, probeert zich  kronkelend te verzetten.

	Waar  is  Arvid van  Hamoutal, schreeuwt  ze,  waar is Arvid het Jodenkind  uit Fustat!

	De  menigte houdt niet op zich in doodsangst te bekruisen. Hamoutal  slaat rauwe kreten  uit; de omstanders  deinzen  achteruit. De duivel  is haar aan het  kwellen, zegt de priester, wacht niet te  lang zodat hij  niet  naar  buiten treedt.

	Bij die gedachte  raken de omstanders in paniek.

	Hamoutal  wordt  op de brandstapel geduwd, haar armen rond de  paal gelegd  en vastgesjord. De man met de fakkel komt nog dichterbij.

	Op  dat moment  schiet Yom Tov uit de omstanders naar voren.

	Halt, schreeuwt hij, houd  op, dit  is  een vergissing! Men noemt mij Yom  Tov uit Narbonne, ik neem die vrouw in bescherming op gezag  van de eerbiedwaardige rabbijn Todros.

	Hij wordt hardhandig weggeduwd.

	Dan treedt  de oude Joshua  Obadiah bevend naar voren. Hij heft de  handen in een  bezwerend gebaar.

	Goede  mensen,  zegt  hij, luister  even voor u deze vrouw  verbrandt. Ik moet u een verhaal vertellen.

	Er is wat rumoer, maar  de garnizoenscommandant vraagt om kalmte.

	De oude rabbijn vertelt  over de proseliete Vigdis en haar geliefde die  omkwam  in  een pogrom.

	Daar heeft  men goed  aan gedaan! brult een man  in de menigte. Verbrand alle Jodenhonden!

	Maar de breekbare gestalte van de oude, trillende Obadiah zet mensen ertoe aan om hem nog even  het woord te  gunnen. Hij grijpt die kleine kans.  Terwijl het vuur  reeds in het rijshout slaat, zegt hij: Ik geef het bedrag van  vijfendertig dinar  om deze vrouw vrij te kopen  van de brandstapel, en om haar te mogen vergezellen naar Rouen.  Het is  een bescheiden som, ik  geef  het toe: vijfendertig dinar voor  jullie gemeenschap. Maar meer hebben wij niet. Deze vrouw  is  ziek in haar hoofd van alle verdriet en  ellende,  ze weet niet wat ze zegt, ze is niet bezeten,  geloof  me,  lever haar  aan  mij over, ik zal haar naar huis brengen.  Hij kijkt de kring rond.

	De angst  voor de  vrouw die van de duivel is bezeten  zit er  diep in bij de omstanders,  zelfs bij de  garnizoensoverste. Maar  zo  gek  is die ook  weer niet.

	Wat  denk je, sluwe oude  Jood,  zegt hij, heb je het ook al  op mijn beloning gemunt?

	Hij trekt opnieuw zijn zwaard.

	Ik zal  een  verklaring  tekenen, zegt Obadiah, die je aan  de vader van de vrouw in Rouen mag overhandigen. Omdat  ik Jood ben, heeft  uw duivel geen vat  op mij. Vertrouw  mij de vrouw toe,  ik zal haar  vergezellen op  het schip en haar  naar haar vader  brengen. Ik ken  Rouen, ik ben er in mijn  jonge jaren nog geweest. Ik bezocht er de oude Joodse school. Wie  Rouen kent weet waar die lag; ik weet zelfs  waar  de  straat is waar haar vader  woont. U kunt mij vertrouwen.

	De garnizoensoverste begrijpt dat dit zijn enige  kans is om  nog aan zijn beloning te raken.

	Hij schreeuwt zijn soldaten toe dat ze  het vuur  meteen moeten doven en  de vrouw  van  de paal moeten  losmaken. Hamoutal, die  slap als een pop  aan de staak hangt, beseft niet  wat haar overkomt. Yom Tov en Obadiah slepen haar voorzichtig weg van de  brandstapel. Ze hoest en kucht en knippert met de ogen.  Haar hoofd knakt achterover. Obadiah  vraagt om water voor  de vrijgekochte vrouw en sprenkelt het over haar gezicht.  Ze wordt door beide mannen  ondersteund en naar de herberg geleid. Daar krijgt ze, op aandringen van de garnizoenscommandant, ook  haar kind terug. Ze lijkt nog steeds niet te beseffen  wat  er is  gebeurd, ze is als in trance.  Ze  mompelt voor  zich uit, brabbelt onzin tegen het kind, ze hijgt en  kucht. Haar hand streelt gedachteloos over het hoofdje.

	Tegen Yom  Tov zegt ze: David,  mijn liefste,  kus me.

	Ze tuit haar lippen, een ondraaglijk gezicht met  die roetstrepen, die  gezwollen mond en dat geronnen  bloed. Obadiah gooit  een mantel  om  haar blote, besmeurde  schouders. De twee mannen brengen haar naar de kamer  boven en laten water brengen  zodat  ze  zich kan wassen.

	De volgende  dag  zal Obadiah haar naar de kust brengen, ook nog een dagreis ver,  samen  met Yom  Tov,  en  in gezelschap van enkele soldaten en de garnizoensoverste, die  zich  hier in  Nájera wil laten vervangen voor de duur van de reis.
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Nu  ze alleen op de  kamer is, lijkt Hamoutal weer een beetje  tot rust te komen. Obadiah  komt bij  haar, vertrouwt  haar toe dat het eigenlijk Yom  Tov  is die het grootste deel  van  het  bedrag zal  voorschieten. Hijzelf  kan maar vijf dinar  geven. Morgen bij  zonsopgang moet de som  worden voldaan. Obadiah vraagt haar hoeveel goudstukken ze  bij zich heeft.

	Hamoutal maakt een afwerend gebaar en  knikt  traag  van  nee.

	Wat bezielt  deze vrouw? Obadiah dringt erop  aan dat ze zou zeggen waar  ze haar beurs heeft verstopt. Hij weet dat de oude Todros  haar  geld meegaf.  Hamoutal rolt  zich op als een  ziek  dier, schudt weer nee, lijkt  in slaap te vallen.

	Ik zal de kwestie morgen regelen, denkt de oude man, die vrouw is  helemaal van  slag.

	En hoewel Hamoutal inderdaad  volkomen van slag is door  wat haar overkwam, komt ze die  nacht langzaam  bij  zinnen. Ze wil helemaal niet meer naar Rouen om  daar te  worden  uitgeleverd.  Het is een illusie  dat  haar vader haar zal vergeven; op de ketterij die  ze beging door Joodse  te worden, staat de doodstraf. Het Rouen waarheen ze terug wil  keren, is niet  meer  dat uit haar jeugd; de verhalen  over  de  grote pogrom in de straten van de  stad  en bij  de  yeshiva spoken  door haar  hoofd.  Wat  zou er met het kind gebeuren?  Zou ze ook daar niet  op de brandstapel belanden? Wat dat betekent heeft ze  vandaag aan  den lijve ondervonden. Nee,  naar  Rouen terugkeren is een  gewisse dood tegemoet gaan. Ze moet vluchten.  Ze kan niet anders –  vluchten  zoals ze altijd  heeft gedaan. Hoe zou ze trouwens ooit Yom Tov terug kunnen betalen? Ze heeft amper een handvol  munten  mee, die wil ze houden voor het geval dat zij  of haar kind iets  nodig  heeft.  Ze gaat  rechtop zitten; overal stilte  in de duisternis,  de  afnemende maan hangt geel en laag boven  de verre heuvels. Ze hoort het kind ademen.  Ze kreunt  door de pijn die ze overal voelt.  Ze kleedt zich langzaam en behoedzaam aan,  wikkelt het kind  opnieuw in een sjaal  zoals ze dat  in Monieux, Narbonne en Fustat  heeft  gedaan. Ze sluipt  stil de  trappen  af, wacht bij het kraken van een trede telkens enkele ogenblikken, staat plots buiten  in de frisse  nachtlucht. Er waait een lauwe wind; ergens hoort  ze  wilde  dieren in  het verre  duister; sterren pinkelen  boven de heuvels. Ze ademt diep, iets  in  haar lijkt te herleven, ze weet wat ze wil.  Ze  stapt de weg op,  moeizaam en  aarzelend, maar na enkele stappen  alweer wat soepeler, de pijn ebt een beetje weg met het bewegen, het kind slaapt in de  sjaal op haar rug,  ze is op weg. Ze weet waarheen.

*

Tegen  zonsopgang  is ze al enkele kilometers ver; ze verbergt zich tussen  een paar schapen  in een  stal  om daar  de avond af te  wachten voor  ze verder  reist.

	In Nájera  klopt  de garnizoensoverste op de  deur van de  herberg.

	Yom Tov  verschijnt, de mannen gaan aan  tafel zitten. Yom Tov betaalt de dertig dinar die  hij bij zich had, en telt vervolgens de vijf dinar van Obadiah  uit.

	Op dat moment klopt Obadiah op de  deur van Hamoutals kamer en krijgt  geen antwoord.  Hij roept haar  naam, wacht  enkele ogenblikken, klopt opnieuw. Het blijft stil.

	Hij gaat zitten wachten. Na  een tijdje komt de garnizoenscommandant Obadiah en  Hamoutal ophalen.

	Omdat er nog geen  reactie komt vanuit de kamer, wordt de deur  opengemaakt. De oude  rabbijn begrijpt  meteen  wat er gebeurd  is;  de  commandant grijpt hem bij  de keel  en schreeuwt: Je hebt haar  opzettelijk laten  ontsnappen! Je  hebt  me bedrogen! Dat kost je je kop, ouwe  Jood!

	Obadiah kermt en smeekt in de  greep van de soldaat, Yom  Tov komt boven, probeert  de  commandant te kalmeren: ver kan ze  niet zijn, ze wil  wellicht alleen naar  Rouen  omdat ze vreest dat ze alsnog terechtgesteld  wordt. Ze is niet goed  meer bij haar  zinnen, het is hun schuld niet  dat  ze  is gevlucht. Niets  is  verloren, ze kunnen zelf beter  zo snel mogelijk naar San Sebastián reizen, ze  komen haar wel op het spoor.

	Opnieuw laat de  commandant zich  overreden,  denkend aan de beloning die  hem wacht  in Rouen.

	Yom  Tov stelt voor met de commandant mee te  gaan.

	Beide mannen vertrekken te paard;  Obadiah  blijft hijgend  en  uitgeput achter.

	De oude rabbijn logeert nog een paar dagen in  de herberg  om  op krachten te komen. Daarna  vat hij de weg naar Narbonne aan, om  daar  verslag te doen van de gebeurtenissen  in Nájera.

	Onderweg begint  hij  te vermoeden dat  Hamoutal naar Narbonne is  gevlucht. Hij  vat moed.  Hij hoopt dat  alles uiteindelijk goed  zal komen. Hij spreekt een koetsier aan, kan meereizen met  enkele moslimvluchtelingen uit het zuiden. Ook zij  zijn op weg naar Narbonne.

	Bij  de  familie Todros aangekomen  moet  hij vaststellen dat  Hamoutal  er niet is. Ze wachten nog enkele dagen,  hopend  dat  ze alsnog zal opdagen, geven dan de  moed  op. De oude rabbijnen zitten samen.  Wegen Hamoutals  kansen op overleven  af. Misschien zal  haar vader haar alsnog genade  schenken. Misschien  moeten ze een bericht laten  uitgaan naar de  paar overlevenden van de gemeenschap  daar. Ze weten het niet. Ze zien  de  scène voor zich: Hamoutal die  opgepikt wordt door de garnizoenscommandant en Yom Tov, de goede neef.  Ze wordt op het schip geleid; ze  is inmiddels  wellicht al een heel eind op  zee.

Maar  na  enkele weken duikt Yom Tov plots op; ze hebben Hamoutal nergens  gevonden; hij is ternauwernood aan een lynchpartij ontsnapt.  Nu er geen  enkel perspectief meer is, blijft Obadiah de  hele winter  in  Narbonne. Hij is te oud en te breekbaar om  in dit seizoen terug te  reizen naar de bergachtige streek waar Monieux ligt;  de  hoogten zijn  grillig en guur, hier bij de zee is het klimaat milder en het gezelschap van zijn  oude  eerbiedwaardige vriend doet hem  goed. Maar de meldingen die ze van voorbijkomende  reizigers krijgen, zijn  ontstellend.  Van overal komen  nu berichten van pogroms; honderd  jaar na de millenniumangst van de christenen lijkt nu het grote  beest alsnog op  de planeet te zijn  neergedaald, om  alles  wat het op zijn  weg vindt te laten verzinken in  fanatisme  en blinde haat. In de kerken stijgt dagelijks somber gezang op, klokken luiden in  de ochtendschemer, wierook kronkelt in het zonlicht  dat  door de brandglasramen  dringt. In de schemerige synagogen klinkt het Shema Israël, donker en oud als de onpeilbare tijd  die  de Joden overvalt. Spaanse moskeeën  worden  platgebrand, de reconquista vuurt het alledaags sadisme en  de wraakzucht  tegen de moslims aan;  de verwarring is alom. De oude rabbijnen buigen zich over  hun thorarollen,  ze  mompelen. Het  zilveren leeshandje glijdt over het oude perkament.

*

Het is eind maart 1099 wanneer Obadiah zich opmaakt om de reis – minstens anderhalve week, schat hij  – te aanvaarden.  Hij  zal te paard over de Via Domitia  reizen, eerst  richting Arles, dan noordoostelijk richting  Apt, waar hij enkele dagen blijft. Het weer is  omgeslagen,  het is  plots guur, er zijn late sneeuwbuien, op de middag lijkt het  nacht, nevel zet op vanuit  de duistere bossen van de Luberon. Hij wacht tot op  een  ochtend de zon door de  wolken  breekt. Nevelslierten  stijgen  op boven  de hellingen.  De  eerste  prille warmte  wordt  voelbaar, de oude rabbijn vat  moed. Hij  zal eerst door de vlakte naar  Roussillon reizen, daarna  de  weg over de hoogten van Saint-Saturnin  nemen, langs  de kloven  en ravijnen  van het ontwakende land. De sleedoorn bloeit al; hazen springen over de zwarte rotsen, de eerste irissen botten uit in de dalen, de laatste bessen  hangen inktkleurig aan kale takken. Ergens  komt  hij bij  een grot en schuilt er  voor een regenbui. Het  paard is schichtig en nerveus, hij bindt het  een  eind verderop  aan een boom. De  ruisende regen trekt  over het landschap  als een wegschuivend gordijn.  Hij merkt te laat dat hij vlak  bij een wolfsnest zit. De jongen piepen hongerig en  kruipen met trillende poten  op hem toe.  De wolvin  nadert en toont grommend haar tanden, klaar  om haar  jongen te verdedigen;  de oude man gaat langzaam en voorzichtig liggen en beweegt niet meer. De wolvin wacht  lang af, kalmeert, komt hem besnuffelen,  gaat dan  bij haar jongen liggen. De oude man slaapt in naast de zogende wolvin. Wanneer  hij weer wakker wordt, is ze verdwenen.  Boven de heuvels is  een vale zon te  zien, de  takken druipen,  het  water  glinstert overal. Hij staat behoedzaam op, loopt naar zijn paard. Wanneer  hij voorbij de rots loopt, ziet hij de blik van de wolvin, die hem  volgt.

	Zijn hart is bij de proseliete,  hij denkt  de hele dag aan haar. Eigenlijk treurt hij om haar; hij is er  zeker van dat ze  zal worden terechtgesteld.  Hij  heeft het gevoel dat hij niet genoeg voor  haar  heeft gedaan. Tegen de avond is hij op  de hoogten bij Saint-Saturnin. Zijn  rug is  gebroken van  het paardrijden, hij  is  stram en  uitgeput.

	Maar hij raakt gebeten om zo snel mogelijk thuis te komen. Hij  sluimert een paar  uur  onder een afdak  van stro, omdat er  nergens in de omgeving een woning  te zien is, bij een vuur dat hij  om de zoveel tijd weer aanwakkert  om de wolven op  afstand te  houden. In  het donker  is het  paard enkele keren schichtig.

	De  volgende  ochtend voelt hij de  warmte van de  dauw.

	Hij stijgt bij zonsopgang  meteen te paard, rijdt langs Lioux en de plek die tegenwoordig Le Château  de Javon  wordt  genoemd  – in die tijd  slechts een lage hoeve met  enkele geiten en schapen en een nerveus  blaffende herdershond.  Ten slotte  daalt  hij  vanuit Saint-Jean  weer  af,  komt in de buurt van  de  droge bedding van La Croc aan,  waar  de Romeinse bogen over  de  vallei gaan, bij de noordoostkant  van  de hoogvlakte van Monieux.

	Het terugzien  van het  eenzame, oude dorp in de  verte  doet hem pijn van geluk;  hij  verbijt  zijn tranen, geeft  het paard  nog  even een zachte trap  in  de flanken.  Hij rijdt  door de vallei op het hogergelegen dorp toe, hoort  nu vaag het alledaagse bewegen om en rond de muren, het  kakelen  van  kippen, het korte  blaffen van een  hond. De zon valt  op de toren en de kapel daarboven.  Werklui zijn bezig de vestingmuren  uit te breiden en te verstevigen.

	Hij herkent de geuren en de kleuren  van zijn oude dorp  met  ontroering. Zijn hart is doodop. De eerste bijen zoemen in de wingerd,  de  eerste  lentebloesems  bedwelmen hem, de kleine beregende wilde rozen bij de rand van het  dorp ruiken naar bronwater. Obadiah  bindt zijn paard vast bij de  poort. Men herkent hem verrast; hij  huilt en strompelt  naar zijn huis,  de klim  valt  hem zwaar.

	Hij is  meer dan een halfjaar weg geweest; hier lijkt  de tijd weer stil te staan.

	Hij rust  een paar  uur, gaat tegen de late middag het dorp  rond, drukt handen.

	Ziet dan,  bij de deels herstelde Portail Meunier, een  vrouw op een steen zitten.

	Het is Hamoutal.

	Hij loopt op haar  toe, wil  haar verheugd in de  armen nemen.

	Ze  kijkt hem  niet-begrijpend aan.

	Hamoutal, zegt hij, hoe  kom je hier…?

	De vrouw schudt nee, staart  naar haar voeten.

	Hamoutal…?

	De vrouw houdt het hoofd schuin,  alsof er iets in haar gedachten  zal  gaan verschuiven, maar er komt niets.

	Ze kijkt even  op. Een blik zonder herkenning. Ze loenst  vreselijk uit  haar vaalblauwe ogen.

	Haar handen zitten  onder de schrammen  en het vuil.

	Haar  gezwollen linkervoet  vertoont een bijtwonde en  staat helemaal uit de  haak.

	Ze  mist een pink  aan de linkerhand, een  etterende wondkorst.

	Een man komt dichterbij, neemt de onthutste rabbijn bij  de schouder.

	Laat haar maar,  ze  spreekt met  niemand  meer.

	Hij  hoort dat  ze  hier nog voor  de  winter aan kwam  lopen, ziekelijk en gebroken, en dat  ze meestal  tussen de  overblijfselen  van de synagoge  zit, bij  de rand van het mikveh.  Soms  daalt  ze erin af, het bad staat tegenwoordig  droog. Men denkt dat  ze in  die oude  kuil leeft.  Ze dekt  hem ’s nachts af met takken en  bladeren. Ze  bedelt  wat, sommige bewoners brengen haar  nu en dan iets te eten.  Ze neemt  alles aan, verslindt het,  maar spreekt geen woord.

	En waar is haar kind?

	De man haalt de schouders  op.

	Een kind? Hebben  we hier  niet  gezien.  Ze had  geen kind bij zich  toen ze  hier aankwam.

	Hamoutal, probeert  Obadiah  opnieuw.

	Hij legt zijn hand  op haar schouder.

	Sarah  Hamoutal?

	De vrouw lijkt hem niet  te  horen.  Haar handen  woelen in haar schoot. Ze kijkt strak  voor zich  uit.

	Obadiah strompelt zijn  huis  weer  binnen.

	De volgende dag  schrijft hij  een  brief naar de Joodse gemeenschap van Fustat  om  daar  een verklaring te geven  voor haar  vlucht en om te melden dat  het Egyptische  kind, Shmuels zoon Avram, verloren  is.
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’s Nachts is het zo  onpeilbaar zwart en  stil aan  de overkant van de vallei dat ze  soms denkt  dat  dit het einde van de wereld is. Dat wie het dorp uit loopt  in een zwart gat kan  vallen, eindeloos, het onbekende dat de  wereld omvat en  dat hier begint, op loopafstand. Ze hoort  de roep  van de uil en iets uit haar jeugd  jaagt als een flits door  haar  verwarde brein. Dan weer ziet  ze, op een avond met slagregens en wind,  hoe  de slakken  over de keien kruipen en aan het paren gaan, een doorschijnend kluwen van verstrengeling. Ze voelt zich misselijk. Er zijn geen sterren meer,  alleen maar  ontelbare kleine gaten in  het zwart en  dat licht dat er niet doorheen lijkt te  raken. Ze daalt af in het droge mikveh, schuilt  daar soms een halve nacht  en  brabbelt onzin.  ’s Ochtends  rilt ze als een gevangen beest, liggend  op droge varens,  ze zegt namen en prevelt onverstaanbare gebeden. Ze zoekt kruiden in  de eerste zon, en vruchten. Ze  streelt struiken en steekt tirades  af  tegen  laaghangende wolken.  Ze krijgt een lelijke stomp tegen haar rechterknie van een everzwijn, loopt een paar weken  mank. Haar  linkervoet sleept  ze als een klomp. Dit meedogenloze landschap is  haar roes, ze mijdt  mensen en hun  gang. Tijdens de  lange  hete zomer slaapt  ze bij de oevers van de  Nesque, in de rotskloof, waar het koel is en veilig. De  herfst brengt ze door  met noten rapen, appels  plukken, zwerven. Ze weet niet hoe de tijd  verglijdt. Ze is zo mager als  een  lat, en taai als een wild dier. Ze  heeft het spreken  bijna  verleerd.  De  beginnende winter bedreigt  haar  met de stilte van  de vriesdood. Ze kruipt in stallen bij de  dieren. Niemand geeft om  haar. Behalve die  oude  rabbijn die  haast niet  meer uit de voeten raakt.  Hij smeekt haar in huis te  komen, tenminste ’s nachts. Ze begrijpt niet wat hij  zegt, of  ze doet alsof. Ze wil niet leven en ze kan niet dood. Namen, er tollen  namen in haar hoofd,  ze weet niet meer  welke.  In gedachten  is ze soms dagenlang  in  Rouen,  op  die binnenplaats, ze speelt met haar broers. Arvid, lacht ze tandeloos,  Arvid mijn geliefde. Dan weer  gloeit haar onderlijf, is een man  op haar,  zijn gewicht drukt en maakt  dat ze lacht en hijgt  tot ze in  slaap valt. Ze kent  de  ratten  en de  slangen; soms kruipen die in de  warmte van haar  vuile  rokken, maar ze  laten  haar  ongemoeid. Het gaat  vriezen,  sneeuwen  en dooien, alles snel na elkaar op  een late middag onder  laaghangende wolken; smeltwater ritselt overal, de steile paden worden stroompjes. Ze slaapt in  het  droge  mikveh,  onder takken en oude vossenhuiden. Men  hoort  haar daar roepen, lachen,  krijsen en bidden.  Ze graaft  truffels  op met haar vuile  nagels, de hoeven  van de duivel. Ze lacht rauw en praat in zichzelf.

	Op  de  hoogten waar nu de resten van het dorp Flaoussiers liggen,  een paar huizen zonder  geheugen  in een beschutte zijvallei, nestelt  ze zich tijdens de sneeuwdagen in een oude borie. Ze loopt ’s ochtends naar de ravijnen  van de Nesque om er naar de vogels te kijken  die  in  de diepte onder  haar  heen en  weer vliegen. Ze droomt dat ze boven de wereld zweeft. Ze  hoort  het ruisen van de rivier,  ze ziet de snelle witte wolken. ’s Ochtends  ziet  ze de zon snel  opgaan tegen de grote  rotswand  van de Rocher du Cire, een oranje gloed die weerkaatst wordt op de koudblauwe stenen waar ze ligt te rillen. Door  de  felle vorst springen stukken rots los uit de wanden en  rollen in het  ravijn; ze hoort ze kletteren en  vallen, diep. Ze verlangt naar de  dood.

Wat  ze verlangt,  zal ze krijgen. Het komt  onverhoeds, een  dag in december. Ze  heeft  giftige  paddenstoelen gegeten,  ze braakt  zich door de  gruwel van haar stervend,  schokkend lijf.  Kokhalzend strompelt ze tot bij  de rand van het  ravijn,  daar  ergens tegenover de  steenmassa van de Rocher  du Cire. De ijskoude zon breekt door  en verwarmt de rotsen  niet.  De kruiden  zijn  eeuwig en  zielloos; het  ritselt  van de slangen op  de  hoogten  waar de  wind  aan  de kromme eiken  rukt. Ze kijkt  om  zich  heen  en ziet nog even de  wereld, iets wat ze  niet meer begrijpt. Vigdis, lief licht zusje, zegt  ze, ik  ben de  zwarte Hamoutal.  De  wrange lach schiet  als een mes door haar lijf. Dan verstijft  ze met waanzinnig  bonkend hart. Haar bleke ogen puilen uit.  Haar  tong zwelt met  zwart  speeksel  uit haar mond. Ze voelt  hoe de  kou in haar lijf opstijgt,  als een enorme beweging vanuit  haar voeten, heel  geleidelijk, alsof ze zelf zo  groot is als deze kille, ongenaakbare  wereld. Een  ogenblik lang staren haar ogen helemaal recht en wijd voor zich uit.  Langzaam loopt  ze vol met dit nieuwe gevoel,  dit  afkoelen en wegzeilen in een eindeloze zwarte diepte in  haar eigen  lijf.

*

Nog enkele dagen,  en het jaar 1100 breekt aan.

	De onherbergzame plek waar ze  ligt is onvindbaar voor passanten.

	De  wolven  snuffelen aan haar lijk. De slangen kruipen  eraan voorbij. De padden  springen ertegen op. Slijm  vermengt zich  met zwart  stof. De wereld.  De aarde. De kraaien  en de gaaien cirkelen erboven. In de diepte van het ravijn onder de  plek  waar ze ligt  te vergaan  is een jonge monnik aangekomen bij de  rotskapel van de Heilige Michaël. De jonge  heremiet bidt tot  God en is  ontroerd door  zijn eigen geloofsijver. De  beren slapen in de grotten. De vissen springen tegen  de stroom in in het wassende, ijskoude  water dat van de hoogvlakte  van Albion naar de  diepte van de  rotskloof stroomt. De laatste vlinders sterven onder wintereiken,  in droog loof dat ritselt in de ochtendbries. De verpoppende  insecten  wachten in de schaduw. De  zon is zwak; iets als een verre droom. In de verte  jaagt een sneeuwhoos  op de rotsen  toe. De jeneverbessen blinken als zwarte druppels  in de  stekelige struiken.  Er is niemand die ze plukt.

	Langzaamaan  verteren  haar vervuilde kleren.

	Haar haren groeien tussen het gras.

	Na anderhalf jaar hebben  kleine  prooidieren alles  weggevreten; de vaak  bezongen wormen doen de rest.  Haar gebeente verbleekt, er is geen mens die haar stoffelijk  overschot ontdekt.

	De kruisvaarders hebben eindelijk Jeruzalem  ingenomen.

Het wordt  februari 1106. Een enorme komeet, als  een verschijning van iets dat door de vliezen  van de droom  geschoten  is, doorklieft de  nacht en jaagt de hele westerse wereld angst  aan. Predikers lopen  opnieuw met hun ratels  door  de straten; wolven  en honden janken dat horen en zien vergaat. Ook boven  de  vallei van  Monieux  is hij te  zien,  de verschijning van iets goddelijks, iets dat elk  verstand te boven  gaat. Rabbijn  Obadiah kijkt omhoog,  vraagt God wat er  van  de mensen moet geworden. De stilte daarboven,  waar de  verschijning raast,  is  verpletterend. Enkele schapen  krijgen de weken daarop misgeboorten; de snuiten lijken menselijk, maar duivels verwrongen. Men  snijdt  ze meteen de  keel  over  en gooit  ze  in een put. Er wordt een mis gelezen ter vergiffenis van  de  niet opgebiechte zonden.  Enkele kilometers verderop,  onder bij het dorp,  is  het gebalsemde lichaam van David Todros reeds  vergaan op het Joodse kerkhof. Ook  Hamoutals gebeente  vervalt tot  stof, het  lijkt op een handvol gelige aarde en  is niet meer van de  tijdloze beweging  te onderscheiden. Onaangedaan ligt ze, en gaat op in aarde.

	Geen  graf,  geen spoor van  het feit dat ze ooit heeft bestaan.

	Er rest niets anders dan het verhaal van haar leven – beschreven  in de aangevreten  documenten uit Caïro. Daar heeft de rabbijn ook de hem door Shmuel overhandigde tweede brief van Obadiah na een  tijd in de geniza gegooid. Daartoe moest hij de  smalle  trap naar de etage op, voor hij bij de achterwand kwam.  Anderhalve meter boven de vloer was daar  de  halvemaanvormige opening, waarachter  het donker van  de bergplaats schemerde.  Ook het  tweede document bevatte  de naam  van  Jahweh. Jahweh moest het dan ook terugnemen; een  mens mag het goddelijke woord niet vernietigen. De brief  dwarrelt  bij de rest, tussen puin en stof.

*

De jaren gaan voorbij; de woelige geschiedenis van Fustat, de ooit  door  Amr ibn al-’As gestichte  trotse stad  bij  de oude  poort van  Babylon, eindigt onverwacht tragisch. Nog geen zeventig jaar na de dood van Hamoutal zullen  de  Koerden,  onder leiding van de  legendarische Amalrik, onstuitbaar naar de  stad  oprukken en een einde maken  aan  de bloeitijd  van de Fatimiden. Omdat hij  de vernietiging  van  zijn stad niet kon aanzien,  liet de Egyptische grootvizier haar in 1168 zelf  in brand steken.  Op die  manier wilde hij verhinderen dat de kruisvaarders, die dankbaar  gebruikmaakten van de Koerdische  invasie  om terrein op  de Arabieren te veroveren, de stad als uitvalsbasis zouden  gebruiken. Deze autodestructie was  een van de vele culturele  en maatschappelijke rampen van het toenmalige Nabije Oosten. De stad brandde meer dan  twee maanden. Het  vuur vrat een hele  wereld weg,  elk getuigenis van deze  bonte multiculturele samenleving vernietigend  en verzengend. Geleerden jammerden,  mensen vluchtten in  paniek  de hellemond uit,  ratten en  slangen, katten en honden probeerden aan de  vuurzee te ontkomen, kinderen werden  onder vallend  puin bedolven, er  bleef  vrijwel geen steen  op  de  andere.  Tot twintig kilometer in de omtrek zag men wekenlang  de zwarte rookwolken boven de  Nijlvlakte walmen  als  een  teken van doem en ondergang. ’s Nachts spetterden en wervelden miljoenen  gensters boven de oranje gloed, de  ouden weenden en sloegen zich op  de borst, toekijkend vanuit tenten  bij de oevers van de Nijl, ervan overtuigd dat het einde van de wereld nabij was. De  vernietiging van  Fustat was  een  ramp die deed  denken aan de  ondergang van de bibliotheek  van Alexandrië: het was het  einde  van een  tijdperk waarover zich de meedogenloze grendels van  de vergetelheid sloten; het  is  niet te achterhalen hoeveel kennis  daardoor  voor ons verloren  ging. Wonderlijk genoeg bleef de wijk met de  Ben  Ezra-synagoge  gedeeltelijk gespaard. De  geniza  lag in  zijn donkere diepte  en  koesterde  zijn geheimen, amper enkele tientallen  meters achter dat  laatste onverzettelijke stuk  van de enorme stadswal, net bij de  Mozesput.
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IX - 

Cambridge

Er wachtte mij nog  één  reis om te  ondernemen, een reis die Hamoutal nooit  had gemaakt en waarvan  zij,  de eeuwige  vluchtelinge, zelfs niet  had kunnen dromen:  haar aanbevelingsbrief achterna, de brief die  rabbijn  Obadiah  voor haar schreef  in Monieux.  Ik moest naar Cambridge,  naar  de collectie manuscripten die  Solomon Schechter uit Caïro  had  meegebracht,  om daar het voorwerp dat  ze op haar lichaam heeft gedragen met eigen ogen  te zien  en hopelijk even aan te  raken.

De dag  waarop  ik in het universiteitsstadje aankom,  is  het tropisch warm. De binnentuinen  van de stemmige oude  colleges zijn vervuld  van een indringende bloesemgeur. Studenten  zitten in vensternissen gebogen over Maynard Keynes,  Thomas van Aquino,  Milton of Wittgenstein. Bij de vijvers  zitten prerafaëlitische schoonheden hun cursus antropologie  van fluorescerende stift te voorzien. Op de  rivier zijn gidsen met hun punts – bootjes die  ze  met  een stok door het  ondiepe water van de Cam duwen  –  druk  doende Venetië  na te spelen. Dit is het leven van de oude elites, een beetje  wereldvreemd en  charmant, het  centrum van oude,  beschaafde milieus die  hardnekkig  proberen te doen alsof niet  de  halve wereld in brand staat. Meisjes, de leeftijd van Hamoutal toen ze uit Rouen wegvluchtte, hebben elegante witte  oortjes  tussen  hun blonde haren geschoven. Ze  luisteren  naar ambient van Hildegard  van Bingen, hun  aangereikt door torrents zonder naam.

Ik loop de naar gemaaid  gras geurende  lanen  door, kom bij de  oude toren van de University Library, bestijg  de brede trappen, haal bij  de balie mijn Library Card op, stap door de  elektronische sluis, neem de brede trap naar  de eerste  etage, loop door de eerbiedwaardige leeszalen; beklim de smalle treden  naar  de hogere etages in  de  toren, loop  op de  derde  verdieping  de lange North Wing  door  voorbij de eindeloze boekenkasten,  zie daar helemaal  aan het  eind een bescheiden  deur; ik duw haar  open, loop  nog een kleine hal  door, kom eindelijk bij  de Manuscript Room,  beveiligd  en  bewaakt door mensen  van wie de hoffelijkheid doet denken  aan wezens die ons bij de ingang van de hemelpoort opwachten. Mijn kaart wordt gescand, ik laat alles achter wat volgens  het  foldertje dat ik meekreeg verboden  is bij zich  te  hebben, zoals balpennen, vulpennen,  ringmappen, tassen, hoeden, sjaals of handschoenen,  potloodslijpers, zakmessen  of papiersnijders.

	Aldus gezuiverd  van de waan van  de dag stap ik na het scannen  van mijn  kaart de leeszaal binnen,  nadat de kleine glazen sluis zich voor me  heeft geopend met een lichte klik.  Aan het  eind van de  balie wacht  mij een rolwagen met  twee grote zwarte dozen  uit de  Cairo Genizah Collection;  ze dragen de nummers 12  en 16. Ze zijn  ongeveer een meter  bij een  halve meter  groot,  en tien  centimeter hoog. Ik teken met potlood de  verklaring  af, ga zitten  aan  de  mij  toegewezen  tafel,  open mijn kleine reiscomputer, haal  mijn vergrootglas  uit zijn oude foedraal. Ik  klap  eerst doos 12 open, bekijk document T-S 12.532.  Het is  een  kleurige flard die eerder aan een oude  landkaart doet  denken, of aan de primitieve uitsnede van een deels gefantaseerd  werelddeel.  Het blijft  verbazingwekkend dat deze oeroude  snippers onze  hectische  tijd  hebben bereikt, en dat ze zo veel teweeg  hebben gebracht bij hun  ontdekking.

In 1964, twee jaar voor de bevindingen van Norman Golb betreffende  Monieux, heeft de  schriftgeleerde Eliyahu Ashtor dit document besproken. Het doet verslag  van de  bijna-terechtstelling van een proseliete  in  de buurt  van Nájera, die haar man verloren had in een pogrom. Pas  drie decennia  later,  in  1999, oppert Edna Engel uit  Tel Aviv dat er wellicht een verband bestaat  tussen  dit manuscript en  het andere, T-S 16.100,  over de Proseliete van Monieux. Ze  maakt aannemelijk dat het manuscript van dezelfde auteur afkomstig is. Hetzelfde handschrift, dezelfde linguïstische eigenaardigheden die op Sefardisch-Hebreeuws  wijzen,  hetzelfde materiaal. Edna Engel geeft in haar artikel,  dat eerst in het Hebreeuwse  tijdschrift Sefunot werd gepubliceerd, de  inhoud van dit document rudimentair weer. Aangezien de auteur zichzelf  bij naam  noemt in het  eerste document, zou het opnieuw om Joshua Obadiah  uit mnyw moeten gaan. Indien  dat klopte, kon geconcludeerd worden  dat  het over de vrouw uit  mnyw ging. Het leven van de proseliete kreeg onverwacht  een sequel. Maar omdat de vrouw in  het Noord-Spaanse  Nájera op de brandstapel werd gezet, besluit  Edna Engel dat de plek waar  ze heen vluchtte nadat ze  was  vrijgekocht niet Monieux was,  maar Muño,  een middeleeuws, inmiddels  verdwenen  dorp  in de  buurt  van Burgos  in Spanje. Linguïstisch laat het Hebreeuws, waarin de  klinkers niet  worden  geschreven, deze mogelijkheid toe. Haar stelling werd overgenomen door Joseph  Yahalom, die  haar in  zijn artikel  over oud-Spaanse  documenten citeert en  onomwonden stelt dat  het  over Muño moet gaan.

	Maar wat stond er nu precies in T-S  12.532?  Ik wou  een letterlijke  vertaling  te  pakken krijgen. Dus  verzocht ik de universiteit van Cambridge ook om een elektronische  kopie  van dit manus­cript, zoals ik dat eerder met T-S  16.100 had gedaan.  Vervolgens stuurde ik de kopie door naar de zoon van Norman Golb, dr. Raphael Golb, die haar aan zijn  vader te lezen  gaf. De geleerde  uit  Chicago was verbaasd; de filologen die  zijn theorie uit  1969 zo overtuigd  hadden tegengesproken, hadden nooit  contact met hem  opgenomen. De hoogbejaarde Golb  raakte opnieuw geïntrigeerd door  het verhaal uit het  begin van zijn glansrijke  carrière. Hij  liet een woord-voor-woordvertaling maken van  het zeer  gehavende  manuscript. Ik was verrast toen  ik die zag: T-S  12.532 geeft over  weinig  uitsluitsel wat  de omstandigheden of plaatsen betreft.  Wel  is duidelijk dat  de  vrouw  op de brandstapel werd gezet in Nájera en daar onverwacht en op het laatste nippertje werd vrijgekocht. De eigenlijke,  een beetje vreemde naam van de gulle redder komt in het document voor: Yom Tov Narboni. Sommige details  spreken tot de verbeelding: de vrouw werd rond middernacht weer weggezonden na  haar veroordeling. Op  het eind worden namen vermeld: David bar […], Samuel bar Jacob; Iusta. Twee van die namen corresponderen  met  die  van  Hamoutals  kinderen,  de twee andere bijna  met  die  van  haar echtgenoten. Met  telkens de toevoeging: de overledenen. Zegt T-S  12.532 dat Hamoutals kinderen omgekomen  waren?  Waarom dook  ze dan in Noord-Spanje op? Heeft Obadiah daadwerkelijk ook deze brief geschreven? Gaat het wel over Hamoutal? Ik speur de vreemde letters af, bots  telkens  op  de  frustrerende randen waar de tekst  afbreekt. Ik blijf  met  mijn  vragen zitten.

*

Ik bezorg doos  12 terug  bij de balie, krijg doos 16 aangereikt. Ik open  hem  en zie de glinstering  van een  nog dikkere stapel  in plasticfolie gewikkelde documenten. De map  begint bij nummer één; ik moet alle grote vellen omzichtig over de metalen ringen halen tot ik bij  het  honderdste, het laatste document kom:  T-S 16.100. Het  is een van de best  bewaarde manuscripten, bovendien erg mooi. Zo,  in folie  verpakt, is het  moeilijk uit te maken of het  om perkament gaat, zoals Norman Golb  stelt, of om handgeschept papier.  De  letters  hebben de kleur van  ossenbloed, het manus­cript is vaalgeel tot grijswit, met hier en daar donkerder tinten.  Ik zoek naar de kleinste opening in  de  dichtgenaaide map,  steek er even mijn  vingertop tussen, raak een ogenblik  lang de  rand aan van  het document dat Hamoutal  op haar lichaam heeft gedragen.  De zaal is zo stil dat  ik mezelf  hoor  ademen.

	Ik speur met mijn vergrootglas de  oppervlakte  af, elke kleine plooi – de  zwakke plekken in het weefsel  vooral, waar sporen zitten van gebeurtenissen die niet te achterhalen  zijn. Het gerafelde document vertoont vier gaten van  wisselende grootte;  drie ervan zijn duidelijk ontstaan  door  vocht, sleet, verzwakking  van het materiaal. Maar daarboven, bij de  negende regel, zit een ongenadig groot gat waar het weefsel juist stevig is  en geen  sleet vertoont;  daar  lijkt eerder een stuk te zijn weggescheurd. Ik zie nu duidelijker  dat aan de bovenkant van dit grote gat de Hebreeuwse  letters  mem, nun, yod,  vav gedeeltelijk te lezen zijn: [image: hebreeuws.png]. mnyw. Waar en wanneer is dat gat  erin  gekomen? Heeft iemand hier  opzettelijk iets uitgescheurd? Is Hamoutal ergens aan blijven haperen met het  document in handen? Is het in haar  tas aan  Davids tefilin blijven haken? Is de  scheur  er  in de  diepte van de  geniza gekomen, in die negen eeuwen in het duister? Toen Jacob  Shaphir  de synagoge  in 1864 bezocht en  toegang  tot  de  geniza  vroeg, verzekerde de bewaker hem dat er slechts slangen  en demonen  in de  donkere ruimte te vinden waren. Het vocht dat  het materiaal aanvrat  kan zowel  van zweet, bloed, zeewater als  schimmel afkomstig zijn. Dan pas  denk ik  eraan het document in  zijn jasje  van  folie voorzichtig  om  te draaien. Tot  mijn verrassing merk ik aan  de  rugzijde twee grote plooien: het document zat niet opgerold, zoals ik  altijd had verondersteld, maar werd  over  de lengte in drieën gevouwen. Het zijn scherpe plooien, die  er lang in hebben gezeten. Hamoutal  kan het dus  ook tussen haar  kleding verborgen hebben gehouden. Vreemd dat die plooien  aan de voorkant  onzichtbaar zijn. De vochtvlek is  ook aan de achterkant bruinig. Deze brief is  doorweekt geweest, en niet  alleen met Nijlwater. Opnieuw hang ik  lang boven het document.  Het  grote gat zat bovendien, indien de brief  op deze manier  in drieën werd  geplooid, aan de binnenzijde. Onbegrijpelijk. Wat is  er toch mee gebeurd? T-S 16.100  zal altijd  een raadsel blijven. Ik neem weer foto’s van deze  lichtschuwe huid vol letters. Maak wat aantekeningen. Blijf  zitten  staren. Ik weet zo weinig.

*

Norman Golb was zo door  de kwestie  gebeten dat hij Monieux twee keer bezocht,  in  december  1966 en 1967.  Zijn artikels gingen vergezeld van foto’s die hij zelf  had genomen. Na  zijn beroemde essay uit  1969 publiceerde hij in 1978 een  artikel in  het Frans-Joodse  magazine L’Arche,  waarin  hij nogmaals bondig en overtuigend de Monieux-stelling  verdedigt. In 1979  publiceerde hij een  kleine lezersreactie in hetzelfde blad, waarin hij het  bestaan van  het zogenaamde ‘cimetière aux Juifs de Monieux’, een  begrip in de volksmond aldaar, te  berde bracht. Ik bezit een  kopie van een oude foto waarop  het  gezin Golb te zien is op een bankje  voor  het huis waar ik  dit boek  heb geschreven.

In april 2016 publiceerde Golb een  nieuw artikel  op de website  van The Oriental Institute  van  de universiteit  van Chicago  met als  titel ‘Monieux  or  Muño?’, gebaseerd op de informatie  die ik hem aangaande de  artikels  van  Yahalom en Engel en mijn eigen research in Monieux had verstrekt. Ook  hij komt tot  de  conclusie dat er niets met absolute zekerheid valt te  zeggen,  noch  over  de interpretatie van mnyw, noch over  de relatie tussen beide manus­cripten.  Toch stelt  hij uitdrukkelijk  topografisch weinig te zien  in  de optie Muño  en  geloof te blijven hechten aan de Monieux-these. Hoe dan ook  staat T-S  16.100 bekend als het verhaal van de Proseliete van Monieux. Simon  Schama noemt haar in  zijn  grote Geschiedenis van de Joden onomwonden ‘De Proseliete van Monieux’ en wijdt  een korte paragraaf aan  haar.  Zelfs de  Jewish  Virtual Library, gebaseerd op  de  Encyclopaedia Judaica,  spreekt over ‘een manuscript in  Cambridge,  overduidelijk afkomstig uit  Monieux in de  Provence’.

*

Hier eindigt mijn zoektocht. Ik kan moeilijk weg uit de stille  leeszaal.  Later loop ik opnieuw door de straten van dit vreedzame,  ouderwetse stadje. In het  Fitzwilliam Museum loopt een tentoonstelling over Egyptische begrafenisrituelen. Ik  kuier  verstrooid door de verduisterde zalen  met sarcofagen  en canopen,  denkend  aan Caïro  en  mijn avonden  bij de oevers van de  Nijl. Het  is  alsof er  zich een  cirkel sluit. Bij het buitenkomen is het, uit  een hemel vol licht en warmte, haast onzichtbaar gaan regenen.
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De schat van Monieux
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In de Provençaalse krant Le  Méridional van  Allerzielen 1968  wijdden twee journalisten zich aan  wat ze  de geheimen van  de  hoogvlakte noemden. Ze gingen op zoek naar laatste  getuigen die  nog iets over de beruchte schat van  Monieux  konden vertellen, die ergens in de rotsen in een  of andere  geheime holte verborgen  zou moeten liggen. Ze riepen de sfeer  van dit  voor-alpiene landschap in de taal van toeristenfolders  op:  hier wordt geen farandole gedanst, hier  zwijgen de cicaden, het  is een land van  ‘équilibre et  austérité’ –  van evenwicht  en gestrengheid. Hier lijk je niet in de Provence  van  de ansichtjes  te zijn  beland, maar in een oud  en naamloos landschap  dat overal in de  bergen rondom  de Middellandse Zee voorkomt.  Hier staan geen  platanen maar  wilde  kastanjes  en oude linden  langs de weg. In sommige  weiden  lopen kleine alpenkoeien, de schapenbellen klinken  er hele dagen. Een schaapherder doezelt  in een graskant. Er is hier weinig  veranderd sinds  mensenheugenis. Je waant  je in een ecloge van Vergilius.

	De twee  journalisten  gaan met een vrolijke en gespeelde naïviteit op de stugge dorpsbewoners af  en krijgen waar voor hun geld. De toen al  stokoude  mevrouw Calamel vertelt dat haar grootvader reeds over de verborgen  schat sprak, de bakker herinnert  zich de  bijna honderdjarige mevrouw Jussiand die  er meer over wist, maar die stierf zonder haar geheim  prijs te geven. Fernand Bres, de man met de  wichelroede die  de journalisten  mee hebben  getroond, pendelt die dag  herhaaldelijk over  de steile en  gevaarlijke weg tussen de middeleeuwse toren boven op de  rotswand  en het  dorp beneden, strompelend tussen de rotsen en stenen.  Plots, voor  een ruïneus stuk  van de oude wallen, gaat zijn wichelroede vervaarlijk trillen  en zwaaien. Goud,  er moet hier ergens goud zijn! De  wichelroede gaat zo erg tekeer dat hij  uit  de handen van de heer  Bres op het weggetje  tussen de wilde palmen springt. Enkele meters  maar, denkt hij, men zou hier  moeten graven. De erbij staande dorpelingen schudden meewarig hun  hoofd:  onzin,  onmogelijk dat het hier was, men heeft toch  altijd verteld dat  het om een ingang van  een ingestorte grot daar ergens hoog in de rotsen ging?

	Hoezo, was het  dan geen legende?

	De journalisten  begeven  zich  naar het gemeentehuis en  raadplegen de  oude burgemeester. Of  er  archieven voorhanden zijn? Nee, er is hier niets meer te vinden, zelfs  niets omtrent het precieze jaar waarin  de oude  middeleeuwse toren,  een  aanzienlijk bouwwerk van dertig meter hoog dat in staat van  ernstig verval verkeert, zou zijn  opgetrokken. Er is overigens ergens  in  de negentiende of achttiende eeuw, men wil  er van af zijn, een  enorme brand  geweest waardoor de oude  archieven integraal  in  vlammen opgingen. Wat  ervan overblijft ligt misschien in  Carpentras, wie zal  het zeggen. Wilt  u een  glas wijn?

	In  lichte wanhoop wenden  de  journalisten zich dan  maar tot  een paar  zwijgzaam toekijkende dorpelingen.

	Of die  erin  geloven?

	O ja zeker, zegt de  heer Ughetto fijntjes, tot bewijs van het tegendeel.

	En ja, er  zijn verhalen over pogingen, over graafpartijen,  over  zoektochten  en twisten, over achter  de  hand vertelde verhalen, over aanwijzingen naar  hier  en  ginds, voorbij de  bocht,  of ergens  in  dit of dat ravijn,  de derde  holte links of rechts,  niet helemaal  zeker meer, ooit zijn er oude wapens gevonden, een oude Romeinse steen, en neolithische bijltjes, men vindt allerlei oude rommel hier. Er  is een waterput bij de  hoeve van  Augier, helderder water bestaat  er  niet, wie weet is er daar  iets te vinden,  en nee,  deze oude mensen die net hun lamskoteletjes in de hete as hebben gelegd, geloven er niets  van.  De enige schat hier, dat is deze hemelse plek zelf, lachen ze,  en ze werken de opdringerige journalisten  de deur uit omdat de koteletjes aanbranden. Weer  een ander oppert  dat er een ondergrondse gang zou bestaan vanaf de toren daar boven tot aan de toren van Durefort aan  de andere kant  van  de vallei, een ruïne op zowat vijf kilometer afstand; indien men die ingang zou  vinden, vond  men  wellicht  ook de  schat.

	Iemand zegt zuinig:  Men kon toch duizend jaar geleden geen  tunnel van vijf kilometer graven, als je ziet dat wij ons houweel amper deze harde rotsgrond  in krijgen?

	Men  vertelt zoveel.

	Ten slotte wordt  een Belg geïnterviewd, een Antwerpse commissaris van politie  die daar een  oud huis bewoont  tijdens zijn  zomervakanties, een huis  waarvan de gevel gescheurd  is van onder tot boven;  hij heet Albert Schilders, hij ziet er flamboyant en sympathiek uit  en hij spreekt volgens de  verbaasde journalisten ‘sans accent’.  Ach zegt hij,  ik heb  hier en daar wel  wat gegraven  ja, dertig centimeter ten hoogste, ik ben daar te lui voor. Hij  haalt de schouders op,  poseert voor de foto,  lacht minzaam,  gaat weer  in zijn  boek zitten lezen op zijn kleine terras  dat uitkijkt  over  de vallei.  In de nauwkeurig bijgehouden dagboekjes  van  Albert Schilders  vind ik geen geschreven bewijs  van zijn  bovenmatige interesse voor de hele kwestie. Ik  kijk door het raam van het  huis  waar hijzelf decennialang  over de  vallei heeft zitten kijken.
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Het  is zomer  2015.  De  warme  augustusdagen rijgen zich aan elkaar,  de lucht  blijft  weken  smetteloos blauw. Vooral aan de westkant, in de vroege ochtend, is het blauw  zo diep boven de ruïne van de  oude  toren dat het je duizelt. Ik wandel veel  in  die  dagen. Ik  loop weer alle mogelijke  tracés af  waarlangs de Joodse proseliete de vallei heeft kunnen bereiken. Ik neem  de weg  diep  door de kloof tot waar de oude  rotskapel  van Saint-Michel  staat. Het is  een mystieke  plek; het oeroude gebouwtje staat letterlijk in  een grot. In de oude muren zijn verzonken  bas-reliëfs te  zien, en ingekraste,  onleesbaar geworden woorden die er door eenzame monniken werden aangebracht.  Net ervoor, tussen  dicht  kreupelhout, is de zomerse Nesque niet  veel  meer dan  een siepelend streepje water. De geur  van vochtige rots en steen. Ik ga er zitten. Ik herinner  me dat Andy  Cosyn in  zijn  boek Le trésor de  Monieux  een paar achttiende-eeuwse figuren naïefweg laat geloven  dat hier de befaamde schat te vinden  zou zijn. De auteur schept er  genoegen in met de nieuwsgierigheid van de  lezer te spelen. Hij heeft foto’s in zijn  boek opgenomen van een grot die hij  ergens heeft ontdekt, en waarin schedels lagen. Die zouden  zo uitzonderlijk goed zijn bewaard omdat  er  geen lucht bij  kon tot hij de grot openhakte. De  schedels van de mannen die de  schat kwamen begraven,  bedolven onder het  puin van een instortende  tunnel? Geen  mens die gelooft dat  het meer is dan een spel, maar goed, voor je het weet  loop je weer over de  eenzame harde rotspaden en  vraag je je af  waar  die  schat dan wel zou liggen.

	Voor wat het waard  is:  ik ben er  inmiddels van overtuigd dat de  eeuwenoude legende onbewust  draait  om de schamele  bezittingen van de  synagoge van Monieux, die Joshua Obadiah en  David Todros  in veiligheid wilden brengen. Met andere woorden:  enkele koperen kandelaars, misschien enkele goudstukken, maar  vooral: hun thorarollen, enkele  gebedsriemen  en, net als in de geniza  van Caïro, hun verzameling documenten die  niet  vernietigd mochten worden  omdat  ze de naam van Jahweh  bevatten. Met andere woorden: de grootste schat van Monieux, waarvan de ontdekking ons misschien met  verstomming  zou slaan,  kan niets  anders zijn  dan een geniza. Het  woord geniza  komt in het Hebreeuwse boek Esther trouwens reeds voor in de betekenis van  ‘schatkamer’.

	De verzameling manuscripten  uit de geniza, de genizot  van Monieux – is volgens mij niet hier  in de diepte van de kloof te vinden, maar,  als er al iets  van over is, ergens  op  een plek  genaamd La Combe Saint-André, in een klein  steil zijravijn waar je  onmogelijk bij  kan komen  zonder professionele  klimuitrusting,  maar waar destijds wellicht een touwladder  hing. Er  zijn daar  twee boven elkaar liggende holen  in  de rotswand  zichtbaar, die zich  bijzonder goed  lenen voor het verbergen van  bezittingen, en waar men bij een vlucht uit de synagoge snel bij kon komen via  Le Petit  Portalet, de hoogst gelegen wachttoren  aan  de Joodse  kant van het  dorp. 

Het is niet ondenkbaar dat de oude Joshua  Obadiah nog over de ramp heeft  geschreven. Maar geschreven documenten konden in dit grillige klimaat niet  overleven zoals  ze dat in Fustat wel deden.  Het is evenmin  onmogelijk dat  hij de bezittingen  van  de synagoge  heeft laten terughalen en dat alles op een ander moment,  eeuwen later, verloren  is gegaan. Het is ook niet ondenkbaar dat hij  niet  precies  meer wist waar ze in  die helse  nacht  de bezittingen  hadden begraven; hij  had  moeten rennen voor zijn  leven toen de beer uit de grot kwam. Het is  echter wel zo goed als ondenkbaar  dat er ooit nog iets  gevonden wordt.

Ik besluit nog  even af te dalen naar  de  overwoekerde helling buiten het dorp, die sommigen aanwijzen  als het voormalige  Joodse kerkhof. Er liggen wat oude stenen onder hondsdraf, aronskelk en  kleefkruid. Ik probeer moeizaam enkele stenen te keren. Zie ik oeroude krassen of vervaagde  tekens?  Hoezeer  ik het ook  zou willen:  hier zijn  geen sporen  meer.  Als hier al oude Joodse grafstenen  aanwezig zijn,  liggen ze na tien eeuwen minstens  anderhalve meter  onder de constant wegschuivende humus  op deze  helling. Het kerkhof is zelf  begraven. Het enige vage  spoor  is  de rechte lijn van een  muurtje en drie stenen treden,  verzonken tussen de dorre bladeren.

	Sela. Einde van  de  psalm.

*

Maar  dit was niet het einde.

	Er is  een kleine plek in de  ruïnes  boven het  dorp waar ik zomers na elkaar  uitzonderlijk gelukkig ben geweest. Het is een veldje met droog gras,  de schilfers  van  dode kerselarentakken dwarrelden in  de  hete zomerwind  neer als  zwarte  sneeuw, sommige belandden  in mijn haren en  op de  bladeren van het  boek dat ik  zat  te  lezen. Ik  zat er middagen lang nietsvermoedend te kijken naar het schuivende licht  op  de hoogvlakte, hoorde het krassen van de kraaien weergalmen tegen de rotswand boven  mij,  en luisterde naar de sublieme muziek  van Sébastien  de Brossard: ‘Ego sum  pastor bonus’ – God stelt de  stervende gerust en zegt dat Hij de goede herder is.

	Het  veldje ligt  hogerop, aan de zuidkant van het middeleeuwse dorp waar  ooit de  Joodse  wijk moet gelegen hebben, schuin onder Le Petit Portalet. Om er te komen moet je enkele oeroude  treden  op, stenen die verschoven zijn door eeuwen  taaie kruiden. Naast die treden  is nog  een  deels  verzonken romaanse kelderboog  te  zien. Het  huis dat hier heeft gestaan moet ruim en voornaam  zijn geweest;  de fundamenten zijn dik en  stevig. Het feit dat er een zo diepe waterput  op  de etage lag die  alleen  toegankelijk was boven  het  souterrain wees  er mij op dat het  om een zeer apart gebouw ging.  De  omtrek  van de fundamenten laat ook duidelijk zien  dat het om een gebouw  ging dat  groter was dan  een privéwoning.

	Er ligt  een metalen golfplaat boven op de  donkere waterput. Door een kier  zie ik in de diepte een plas donker, koel water glinsteren. Ik  haal de  golfplaat weg. Tot mijn verbazing is er niet alleen de put, er  is ook een primitief zitje  in de oude  steen zichtbaar. De  put heeft vaag  de vorm van een  acht; in de diepte zie ik een  ruim dat  ongeveer vijfhonderd liter water moet kunnen bevatten. Pas dan begrijp ik het:  dit  is een Joods bad, een mikveh voor het zuiveringsritueel. Ik moet gaan zitten om te bekomen. Zou dit  werkelijk…?  Een  dergelijk  mikveh op een etage kan zich  alleen in  een synagoge hebben bevonden.  Of in elk geval in het huis van de  rabbijn. Er  is zelfs een  korte trap naar een nog hoger gelegen  zijbeuk. Misschien de vrouwengalerij. Met  andere  woorden: de plek waar  ik jaren zo gelukkig  heb zitten lezen, is de  plek  waar Joshua Obadiah en David  Todros  over hun schriftrollen gebogen stonden. Het is  de plek waar Hamoutal  in het rituele bad is afgedaald. Het is de  plek waar de  gruwelijke moordpartij  heeft plaatsgevonden. Plots is het vredige grasveldje een ruimte vol gillende stemmen, gejammer, gevloek, moord en doodslag, wanhoop  en bloed. Ik  sta  letterlijk op de  plek van hun verleden. Shema Israël. Hier is daags na de pogrom  Hamoutal wanhopig  in elkaar gezakt bij het verminkte lichaam van haar man.  Het is  de plek  waar  ze in haar laatste  dagen van  waanzin  en ellende nachtenlang als een dier heeft geschuild en gehuild.

	Ik blijf in ongeloof en verbazing staren  naar mijn  ontdekking.

	Ik raak de oude putrand aan. Ik  raak Hamoutal aan.

*

Het miezelt over de schemerige vallei. Over de oude  keien van de  bovenstraatjes  schuiven traag de slakken, verzonken in hun droomachtig liefdesspel. Ik kijk uit waar ik mijn licht verzwikbare voeten zet. Ik daal af, loop naar het huis  van  Andy Cosyn, die genoeglijk van zijn aperitief zit  te nippen. Ik vertel hem wat ik heb  gevonden:  het tastbare bewijs  van de Joodse  bevolking ten tijde van de zuidelijke kruistochten, de  sluitsteen  die Norman Golb nog nodig had  om de Monieux-these definitief te bezegelen. Hij  diept  meteen uit zijn archief de  oude  plattegronden op, die dateren  van  voor de  napoleontische tijd. We zoeken  het perceel: het bewuste pand met het mikveh blijkt het enige  huis  in  het hele  dorp  te  zijn  geweest dat een achterpoortje  had. Het achterpoortje van  de  synagoge. Het kwam uit in een  smal, nu verdwenen straatje dat als  een  halve boog om die  kant van  het dorp heen liep,  en dat  uitkwam bij de  zuidelijke Portail Meunier. We  kijken  elkaar aan: daarlangs moeten de mannen met de parafernalia  van hun synagoge  zijn gevlucht.
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De dorpen in het  zuiden  ontvolken. Langzaam gaat de sociale  cohesie van de oude  gemeenschap verloren.  Een hele generatie verdwijnt, er komt amper  jong  volk voor in de plaats.  Soms  komt een  pasgehuwd stel hier wonen,  maar na een  jaar drukt de eenzaamheid van de harde natuur  op  hen. Ze zoeken minder verlaten oorden  op. Zelfs de oude rondborstige bakkerin is met pensioen  en woont enkele dorpen verderop, samen met haar man Jean-­Jacques, de bakker die decennialang van  de ochtend  tot de avond zijn lach door het dorp  liet schallen –  het geluid van een reusachtige, kwakende eend. Max, de  witharige loodgieter,  loopt  sakkerend vanwege zijn  geruïneerde knieën  op zondag naar het huisje van de immer zachtaardige Milène,  waar ze samen  zoetjes  dronken worden.  Hij droomt  van zijn vaderland, Kroatië, maar  hij raakt  hier niet meer weg. Het kinderloze echtpaar Chanu, Renée en Henri, de meest  edelmoedige  mensen die ik  ooit ontmoette; hij vulde zijn  dagen met luisteren naar opera, en als hij iets nuttigs wilde doen, herstelde hij de gebroken vinger van de Heilige Rochus in de dorpskerk met een fijn  houten twijgje of knapte  een ander  oud heiligenbeeld eindeloos  geduldig op. Hun romantische huis met de grote rozenstruiken staat inmiddels  jaren  leeg, de barsten in  de  gevel  worden elk  jaar  breder. In de  oude ruimte staat  een eeuwenoude bakkersoven langzaam te vergaan; het  schijnt  dat de bakker  zijn  water betrok uit de  kelders onder mijn huis. De oud  geworden Britse rocker bij  het dorpsplein beneden woont  met  zijn  vrouw in  een poppenachtig  winkeltje  waar  haar kleurige schilderijtjes aan de  man moeten worden  gebracht. Wat eens  zijn fiere lange manen waren,  is nu  een vaag  grijs  pluksel op zijn doorschemerende  schedel.  Hij heeft  dit voorjaar  het grasveldje  van  de synagoge  ontdekt, het nietsvermoedend  omgespit en  er  aardappelen  geplant. Water schept hij uit het oude mikveh,  dat verder werd  uitgediept;  ik vertel hem wat ik heb ontdekt, hij kijkt een  beetje ongelovig.

	De  sympathieke schavuit van het dorp, de ex-postmeester  Yves, is  al een eind in de  tachtig  en  schept  op over zijn laatste  verovering, een meisje  van amper zestig, zeg nu  zelf. Hij lacht  zijn onweerstaanbare brede lach, eet  ’s avonds alleen, meestal een soort bonen uit  blik met een halve  fles goedkope rosé.  Naast zijn  huis  stapelt  zich  de rommel op, een  bric-à-bracmuseum van afgedankte spullen. Ook  de  burgemeester-restauranthouder, die minzaam  naar de keuvelende mensen staat  te kijken onder  de  platanen  van zijn stemmige terras, is  grijs geworden en loopt enigszins gebogen.

	Op  het dorpsplein staat  nog steeds  onaangedaan de meisjesgestalte  van La  Nesque, terwijl ze  symbolisch  het  water van de rivier  vanuit  een kruik  in haar sierlijke hand in een  bekken  giet, waarin kleine brasems zwemmen.  Ze is van brons maar sensueel, met iets jongs en erotisch  in de  zwierige kleren die rond haar mooie lijf en  aan haar  welgevormde dijen  kleven – het beeld werd gemaakt  in opdracht van  burgemeester  Léon Doux in 1905. Tijdens de Tweede Wereldoorlog verborg men het jaren  in een grot, omdat de  Duitsers  al het brons opeisten  voor hun kanonnen.  Zodra de  oorlog voorbij was, werd La Nesque triomfantelijk weer op haar  sokkel gezet. Deze mooie riviergodin zou  een meisje kunnen zijn  als Hamoutal.  Ik kijk lang naar  haar,  dan naar de kop van de griffioen aan haar  voeten, die het water in  het bekken  spuwt. Generaties vrouwen kwamen hier  hun emmers  vullen voor de was en het huishouden. Ik  maak rechtsomkeer. De kerkklok klept  vier  uur. Het leven lijkt hier tijdeloos  voort  te kabbelen.  	

	Binnenkort zal meer  dan driekwart  van de wereldbevolking in  megasteden en conglomeraten bij elkaar leven.  Deze oude,  poëtische  vorm van wonen zal stilaan verdwijnen. Misschien maken we het einde van een tijdperk mee.  Het  tijdperk van de dorpen, dat begon  in onheuglijke  tijden en dat  nu op zijn einde loopt.

	Boven de daken hangt  nog steeds de  kolossale steenklomp, die zich een  millennium geleden  afscheurde, amper  geschoord door de  langzaam verpulverende  ruïne van de middeleeuwse  stadswal. Inmiddels lijkt niemand  nog te  geloven dat hij  ooit  naar beneden komt. Maar wanneer ik er dichter bij sta,  na een  steile klim, zie ik dat  hij onmerkbaar  en stil, millimeter voor millimeter,  verder schuift. Ik zie in elk  geval  het  verschil,  op die tweeëntwintig  jaar sinds ik hier voor het  eerst  kwam. Misschien  wacht  hij geduldig tot het  dorp volledig  is ontvolkt.

*

Ik heb horen  vertellen dat de mistral zal sterven  als een  oeroud beest. De klimaatverandering zal  hem  langzaam laten uitdoven, omdat de gletsjer van de Mont Blanc, die  de  westenwind afkoelt en  hem dan  terugkaatst, stilaan smelt.  De ijsblauwe luchten die op die  manier sinds mensenheugenis tot stand  komen en  waarvoor de Romeinen reeds  de Provincia lief hadden,  zullen misschien ooit tot het verleden  behoren.  Maar het gaat zo traag dat ik oud kan worden met de  melancholie van deze gedachte.

Ik wandel opnieuw  naar het  verlaten dorp Flaoussiers,  enkele  kilometers verderop. Deze kleine vallei heeft  iets geheimzinnigs dat me  altijd al heeft aangetrokken. Je bent  er uit de wind,  behalve die paar  dagen per seizoen wanneer hij precies  door  de kloof  waait.  Dan druk je je er haast tegen  de grond om aan de snerpende kou te  ontkomen.  Nu is het er verlaten  en  vredig. Een koppel  valken  draait rondjes boven de schrale grasvelden. Ergens blaft  een  kettinghond;  de enkele lavendelvelden net boven de vallei liggen  er grauw bij na de oogst. In de verte doemt majestatisch de grote kale Ventoux  op. Alles is desolaat en oeroud. Ergens blaat een verloren lam.

	Ik loop  de kleine vallei uit  in  de richting van de ravijnen van de Nesque. Ga  zitten op  de plek waar het gebeente  van  Hamoutal heeft  liggen  bleken in  de zon. Je  kunt de leegte van  geschiedenis voelen, hier.  Er komt een soort vrede over mij, zo  enorm en stil dat ik zelf ga liggen op  de plek  net bij de afgrond.

Hier bestaan  nog van die  droomachtige middagen  waarop de trage witte wolken doen denken aan reusachtige, slapende Griekse goden die door het Elysium drijven en ons een  glimp beloven van  het paradijs. Zelf voel ik  steeds sterker het verlangen om hier  in  die  harde grond te worden  begraven, als het zover komt.  Ik stel me voor  dat ik dan nog een paar jaar respijt heb  om  te liggen luisteren naar het verschuiven van de tijd, het gonzen van de  cipressen, het kleppen  van de kerkklok,  de roep  van  de uil  en  het kwetteren  van  de extatisch glijdende bijeneters boven mijn graf, met  dat  onaantastbare blauw  boven mijn blind  geworden  ogen.

	De  wereld tolt, maar als je even je adem inhoudt,  staat hij  stil.

Monieux, september 1994 – juli 2016
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	Ik  dank Steve  Krief, redactiesecretaris van  L’Arche in Parijs,  voor  de moeilijk vindbare artikels van Norman  Golb  uit het gelijknamige magazine.
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	Tot  slot  dank ik  de bejaarde  Joodse  straatventer in Oud-Caïro, die  mij over de  synagoge vertelde  en een  oud blaadje meegaf, mijn verhaal in  tranen aanhoorde en niet ophield mij  na te roepen, het  was  immers zaterdag: Shabbat Shalom.
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De auteur stond erop niet de vernederlandste  spelling  van Hebreeuwse woorden te  gebruiken.
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