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				Baikie’s Cottage wordt op kaarten van de topografische dienst niet bij naam genoemd, Black Law Farm wel. De boerderij wordt aangegeven met een leeg vierkantje waarnaar met kleine lettertjes wordt verwezen op kaart nummer 80: de north pennines, kimmerston en omgeving. Zij is moeilijk te vinden, want zij ligt precies op de vouw. Het pad dat van de weg naar de boerderij voert, is aangegeven met een stippellijn, hetgeen wil zeggen dat het een openbaar voetpad is. Op de kaart is de boerderij aan drie zijden ingesloten door lichtgroene blokjes. Deze blokjes zijn opgevuld met computertekeningetjes van kerstboompjes, hetgeen een bos aangeeft. Aan de vierde zijde is de kaart, afgezien van bruine contourlijnen, wit tot aan de beek. De beek, die op dit punt breed is, wordt aangegeven met twee donkerblauwe lijnen die met een lichtere tint blauw zijn ingekleurd. De lijnen zijn kronkelig; een kindertekening van een rivier. De beek heet de Skirl. Hierachter staan de contourlijnen dicht tegen elkaar, hetgeen op steile hellingen duidt. De toppen van de heuvels worden aangegeven met symbooltjes die op wolkjes lijken. Dit zijn steile rotsmassa’s met namen als Fairburn, Black Law en Hope. Tussen de beek en Hope Crag wordt met bruine lettertjes nog een element in het landschap aangegeven: loodmijn (buiten gebruik).

				 

				Vanuit de slaapkamer op Black Law Farm keek Bella uit op Fairburn Crag. De toppen waren nog bedekt met sneeuw. Ze zag de donkere schaduw van het bos, de grijze stenen gebouwen op het erf. Ze wendde zich af van het raam en liep naar haar toilettafel. Met vaste hand bracht ze lippenstift aan, ze drukte haar lippen op elkaar en hapte toen nog eens met een tissue ertussen. In de spiegel keek ze naar Dougie in het bed. Ze ving zijn blik. Zijn ooglid trok en ze veronderstelde dat hij had geprobeerd te knipogen, als wilde hij zeggen: wat zie jij er goed uit vandaag, meisje. Na de beroerte hadden ze gezegd dat het heel goed mogelijk was dat zijn spraak zou terugkeren, maar dat was niet gebeurd.

				‘Ik ga alleen even naar Baikie’s,’ zei ze. ‘Als ik Rachael toevallig tref, blijf ik misschien wat langer weg. Dat vind je toch niet erg, hè, lieverd?’

				Hij schudde zijn hoofd, lachte zijn scheve lachje en gaf haar met zijn goede hand een klopje op haar arm.

				‘Wil je televisiekijken?’

				Hij knikte. Ze boog zich over hem heen en gaf hem een kus. ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei ze.

				In de keuken trok ze rubberlaarzen aan. Haar zwarte lakleren schoenen stopte ze in een draagtasje. Ze liep naar buiten, waar de oostenwind stukjes stro over het erf joeg en haar de adem benam.
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				Rachael draaide van de verharde weg af en moest hard op de rem trappen. Het scheelde niet veel of ze was tegen een nieuw ijzeren hek gebotst. Een van de pachters van Holme Park die gewichtig wilde doen. Een ooi met een warrige vacht en een besmeurd achterlijf besnuffelde haar toen ze uitstapte om het hek te openen. De ooi was dik. De lammeren werden hier pas tegen eind april geworpen. De ijzeren klink was zo koud dat ze het gevoel had dat hij aan haar vingers vastvroor.

				De weg was slechter dan ze zich herinnerde, vol kuilen van de vorst. Ze kwam langzamer vooruit dan wanneer ze zou hebben gelopen en reed met twee wielen in de berm. Toch stootte de uitlaat nog tegen een steen.

				Na anderhalve kilometer besefte ze dat ze de verkeerde weg door het bos had genomen. Ze had al tussen de bomen vandaan moeten zijn en op open terrein; ze had inmiddels de doorwaadbare plaats bereikt moeten hebben. In plaats daarvan reed ze op een zandpad, redelijk vlak, maar erg smal. Aan weerszijden werd het avondlicht door naaldbomen tegengehouden. Ze reed verder in de hoop een plek te vinden waar ze kon keren, maar het spoor splitste zich en ging over in een voetpad en de bomen raakten elkaar boven haar hoofd.

				Ze moest achteruitrijden tot waar het spoor zich splitste. Takken krasten over de lak met het geluid van krijt op een nat schoolbord. De bumper raakte een berg stenen die verborgen lag onder het kreupelhout. Ze schakelde naar de eerste versnelling, reed met een ruk naar voren, schakelde toen weer in z’n achteruit. Toen ze eindelijk de goede weg had gevonden, was het bijna donker en was ze op van de zenuwen.

				Bij de doorwaadbare plaats zette ze de auto stil en stapte ze uit om te controleren hoe diep het water was. Vijf jaar eerder was een student op de terugweg naar Baikie’s na een avond in de pub verdronken toen zijn auto door de kracht van de plotselinge overstroming was omgeslagen. Het licht van de koplampen weerkaatste van het wateroppervlak, waardoor het onmogelijk was om de diepte te peilen. Het was een droog voorjaar geweest, dus ze besloot het erop te wagen. Het water stoomde en siste op de warme motor, maar ze bereikte zonder problemen de overkant.

				Ook hier was de weg versperd door een hek, ditmaal van hout. Het was te donker om te lezen, maar ze wist dat er een bord stond: uitsluitend bestemmingsverkeer black law farm en baikie’s cottage. Ze liet de motor draaien terwijl ze het hek opende. De auto stond op een helling en het licht van de koplampen scheen er schuin omhoog tegenop. Een beweging trok haar aandacht en toen ze opkeek zag ze, gevangen in de lichtbundel, het silhouet van een persoon, gekleed voor een wandeling in een windjack met capuchon. Ze zag een flits van weerkaatst licht en ze vermoedde dat hij een verrekijker of een camera bij zich had. Ze was ervan overtuigd dat het een man was, al was de gestalte te ver weg om dat te zien. Hij draaide zich om en verdween in de duisternis.

				Ze had het onbehaaglijke gevoel dat ze al een poosje was gadegeslagen. Terwijl ze de laatste achthonderd meter naar de cottage aflegde, vroeg ze zich af wie zo dwaas kon zijn om zich in het donker op de heuvel te wagen.

				Rachael besloot om niet bij de boerderij langs te gaan. Dougie raakte van streek als er onverwachts iemand aankwam. Bella zou de auto wel horen en naar de cottage komen zodra ze de gelegenheid had als Dougie sliep. In de keuken van de boerderij brandde licht, maar de gordijnen waren dicht. De honden blaften luid en renden vanuit een schuur het erf op. Het geluid weergalmde door de heuvels en Rachael dacht: goed zo. Dat zal haar beslist niet ontgaan, waar ze ook mag zijn. Toen zag ze dat boven ook licht brandde en bedacht ze dat Bella waarschijnlijk bezig was Dougie naar bed te brengen.

				Ze reed over het pas aangeharkte en opgeruimde erf. Baikie’s Cottage lag aan het eind van het spoor; het zag uit over het dal en was omringd door bomen die in de loop der jaren als beschutting tegen de wind waren geplant.

				De sleutel lag waar hij altijd lag: onder een bloempot bij de achterdeur. Binnen tastte ze naar de lichtschakelaar. Het huis rook vochtig, maar ze wist dat het schoon was. Ze was in november, na het vertrek van de laatste studenten, terug geweest om de boel schoon te maken. Bella was gekomen met een paar flessen eigengemaakte wijn en ze hadden er een gezellige dag van gemaakt. Ze hadden hem afgesloten op de boerderij met Dougies whisky. Ze had in de logeerkamer geslapen – Nevilles kamer, zoals Bella die noemde, al had Neville daar voorzover zij wist jaren geleden voor het laatst geslapen – en was wakker geworden met de ergste kater van haar leven. Dat was de enige keer dat ze op de boerderij had geslapen.

				Rachael draaide buiten de gasfles open en liep de keuken in om water op te zetten voor koffie. De keuken was piepklein: een moderne uitbouw, die zo smal was dat ze beide muren tegelijk kon aanraken. Ze stak de stekker van de roestige koelkast in het stopcontact, deed de deur dicht en hoorde tot haar opluchting dat het apparaat begon te brommen. Het gasvlammetje sputterde, maar de ketel was nog niet eens warm. Terwijl ze wachtte tot het water kookte, liep ze door naar de woonkamer en trok ze de gordijnen dicht tegen de tocht. Het grijze velours was door het zonlicht streperig verkleurd en de pool was inmiddels helemaal glad. In het vertrek stonden een bank waarover een Indiase beddensprei was gedrapeerd die Rachael het jaar daarvoor van huis had meegenomen, een paar leunstoelen waar ze iets overheen zou moeten leggen om de vlekken te verbergen, boeken met schimmelvlekken en in de hoek een glazen vitrine met een opgezette vos. Alles was zo vertrouwd dat Rachael er geen oog voor had. Het enige waaraan ze dacht was dat ze het warm moest zien te krijgen. Zelfs binnen was het nog zo koud dat haar adem wolkjes vormde.

				Op het haardrooster lagen papier en aanmaakhoutjes klaar, maar er lagen geen houtblokken in de mand. De lucifers op de schoorsteenmantel waren vochtig. Na verscheidene vergeefse pogingen om er een af te strijken draaide Rachael wat krantenpapier tot een soort fakkel, die ze aanstak aan de gasvlam in de keuken. Ze hield het vuur brandend met oude trucjes die ze zich van de laatste keer herinnerde. De ketel begon te fluiten en ze maakte een beker oploskoffie klaar uit de pot voor noodgevallen die ze in haar tas had meegebracht. Ze dronk die gehurkt voor het vuur, pookte dat op en blies het aan tot ze er zeker van was dat het zou blijven branden.

				Ze haalde de auto leeg en zette daarna een pan water op het gasstel. Ze zou pasta maken voor haar avondeten en daarbij een glas van de wijn drinken die ze had meegebracht om later met Bella soldaat te maken. Ze liep met de mand naar buiten om houtblokken te halen. Het hout lag opgestapeld achter een hoge schuur die aan de voorkant open was en die beschutting bood aan een wegroestende tractor en een aantal strobalen. Het licht vanuit het huis reikte niet zo ver en ze had een zaklantaarn bij zich. Buiten was het helder en ijzig koud. De sterren aan de weidse hemel, onbezoedeld door straatlantaarns, leken helderder dan thuis.

				 

				Bella had haar zelfmoord even efficiënt georganiseerd als alles in haar leven. In de lichtstraal van de zaklantaarn bungelde ze aan een strop van sterk nylontouw. Haar gezicht was wit. Ze had zich op de gelegenheid voorbereid door lippenstift op te doen en de zijden blouse aan te trekken die Rachael haar had gegeven als bedankje voor het vorige seizoen. Het licht van de zaklantaarn werd weerkaatst in haar zwarte lakschoenen. Ze had twee strobalen naar het midden getrokken en was daarop geklommen om het touw aan een balk te bevestigen. Toen ze zover was, had ze er een weggeschopt.

				Natuurlijk had ze een briefje achtergelaten. Ook daaraan had ze gedacht. Het was aan Rachael gericht en bevatte een verontschuldiging voor het feit dat zij degene moest zijn die het lichaam zou vinden: Ik kon het Dougie niet aandoen en ik wist dat jij het wel aan zou kunnen. Verder stond erin dat de keukendeur van de boerderij niet op slot was, zodat Rachael bij de telefoon kon zonder iemand te storen, waarmee ze weer Dougie bedoelde. Maar een echte verklaring voor haar zelfmoord ontbrak. Ze zei alleen dat ze er niet meer tegen kon. Ze had geweten dat Rachael haar voor het eind van de avond zou vinden, aangezien ze de houtmand niet had gevuld. Rachael had altijd geweten dat Bella een slimme vrouw was.

				Toen Rachael Bella zag, bungelend aan het touw, herkenbaar aan de zijden blouse, het verzorgde, gepermanente haar, de lippenstift, maar niet echt Bella omdat ze Bella nooit zo stil had gezien, werd ze woedend. Ze was buiten zichzelf van woede. Ze had het lichaam als een boksbal willen gebruiken, het met haar vuisten willen bewerken. Ze had op een strobaal willen klimmen en het bleke, levenloze gezicht een klap willen geven. Omdat Bella een vriendin was geweest. Met welk recht had ze dit gedaan zonder er eerst met Rachael over te praten? En omdat Rachael zich vanaf het moment dat ze had gehoord dat het project doorgang zou vinden op deze avond had verheugd. Ze had zich voorgesteld dat Bella en zij in Baikie’s Cottage een fles wijn soldaat zouden maken terwijl ze gezellig bijpraatten.

				Maar ze sloeg het lichaam niet. In plaats daarvan draaide ze zich om en begon ze de strobaal met haar vuisten te bewerken, keer op keer, tot haar knokkels tot bloedens toe waren opengehaald.

				Later drong het tot haar door hoe lang ze in de schuur moest zijn geweest. Toen ze terugliep naar de cottage kookte het water, terwijl het miezerige gasvlammetje er al een halfuur voor nodig had gehad om de ketel op te warmen.
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				De cottage die bekend was geworden als Baikie’s Cottage, was vlak na de oorlog door Constance Baikie van de boerderij gekocht. Ze was veldbiologe en illustratrice geweest. Ooit had ze op zoek naar inspiratie door de heuvels gezworven, maar al snel waren haar zwerftochten door zwaarlijvigheid ingeperkt. Ze was ertoe overgegaan om vanuit een leunstoel alleen de vogels, planten en insecten te tekenen die ze vanuit haar raam kon zien. Dit was haar meest productieve periode geweest. De originele illustraties voor haar boeken brachten verrassend veel op. Een galerie in Londen ontfermde zich over haar werk en organiseerde een jaarlijkse tentoonstelling. Niemand wist precies wat ze met al het geld deed; ze leefde uiterst zuinig. Ter verstrooiing schreef ze venijnige, humoristische brieven naar wetenschappelijke tijdschriften waarin ze de spot dreef met het onderzoek van haar collega’s.

				Dougie, die toentertijd nog fit en actief was, haalde eens per week met zijn landrover haar boodschappen in Kimmerston. Ze had hem nooit een vergoeding voor zijn diensten aangeboden, maar elk jaar met de kerst had ze hem een schets gegeven van de boerderij of de omringende heuvels. Later had Bella die gevonden, opgestapeld in de la van zijn bureau, en ze had de tekeningen laten inlijsten. Juffrouw Baikie was niet eenzaam. Bezoekers werden vriendelijk ontvangen, al werd van iedereen verwacht dat ze iets meebrachten: slagroomgebak, koekjes en flessen whisky.

				In 1980 stierf juffrouw Baikie plotseling. Toen Dougie haar op een ochtend haar melk ging brengen, vond hij haar in haar stoel bij het raam. Daar had ze de hele nacht gezeten. In haar testament gaf ze instructies een liefdadigheidsinstelling ter bevordering van milieuwetenschappelijk onderwijs en onderzoek op te richten en stelde ze de cottage voor dat doel beschikbaar, onder voorwaarde dat niemand onder de achttien profijt van de trust mocht trekken. Ze had altijd een hekel aan kinderen gehad. Studenten gebruikten Baikie’s Cottage als uitvalsbasis voor hun veldwerk. Rachael had er het voorjaar van het voorgaande jaar doorgebracht om haar wetenschappelijke studie af te ronden. Toen het bestuur had besloten dat het aan verjonging toe was, was zij als trustee benoemd.

				De cottage was grotendeels nog precies zoals Constance haar had achtergelaten. De meubels waren allemaal van haar geweest. Fantasierijke studenten dachten ’s avonds laat haar geestverschijning te hebben zien.

				‘Als het bewoog, was zij het niet,’ zei een docent die haar persoonlijk had gekend. ‘Als het bewoog kan het Connie onmogelijk zijn geweest. Voorzover ik me kan herinneren, heeft ze dat nooit gedaan. Niet in de tijd dat ik haar kende.’

				Rachael geloofde niet in spoken.

				Dat zei ze de volgende dag tegen Anne en Grace toen ze ophef maakten van het gebeurde. Rachael was van plan geweest om onmiddellijk met het in kaart brengen van het project te beginnen, maar ze moest het hele incident weer doorlopen. Het was haar eerste keer als teamleider, en in zekere zin was ze gepikeerd over de afleiding. Ze was toch al zenuwachtig doordat zij leiding moest geven. Ze waren naar Baikie’s gekomen voor het onderzoek en niet om te babbelen, maar toen Anne en Grace zich voor het werk hadden gemeld, had ze hun moeten vertellen wat er met Bella was gebeurd.

				Anne was een vrouw die in de buurt woonde en Rachael had al eerder met haar gewerkt. Ze was ouder dan Rachael, zeer zelfverzekerd, en Rachael vroeg zich af hoe ze erop zou reageren dat ze haar instructies moest opvolgen. Grace was haar van harte aanbevolen, maar Rachael had haar nooit eerder ontmoet. Ze had geen zeggenschap gehad in de aanstelling van de zoöloge, en dat zat haar nog steeds dwars. Grace was bleek en mager, en bij het nieuws van de zelfmoord leek het laatste beetje kleur dat ze had uit haar weg te vloeien. Rachael was dat een beetje overdreven voorgekomen. Tenslotte was Bella voor haar een vreemde geweest.

				Anne daarentegen wilde alle details weten.

				‘Wat afschuwelijk!’ zei ze toen het verhaal over de ontdekking van het lichaam was verteld. ‘Wat heb je toen gedaan?’

				‘Ik ben teruggegaan naar Black Law om te bellen.’ Ze was stilletjes naar binnen gegaan om Dougie niet aan het schrikken te maken, al bedacht ze dat hij waarschijnlijk zou verwachten dat Bella in huis rond stommelde. Ze was geschrokken toen ze stemmen van boven hoorde komen en had zich heel even afgevraagd of ze zich misschien alles had verbeeld. Ze was de trap op geslopen terwijl ze dacht: god, sta ik even voor gek als Bella opeens de kamer uit komt en me snapt. Toen had ze opeens harde muziek gehoord en had ze beseft dat de stemmen van de televisie in Dougies kamer afkomstig waren.

				‘Ik geloof niet dat ik zou weten wie ik moest bellen in geval van een zelfmoord.’ Annes stem klonk meelevend, maar een tikje geamuseerd, hetgeen Rachael ergerde. Jezus, dacht ze, ik hoop niet dat we elkaar nu al op de zenuwen beginnen te werken.

				‘Ik heb het alarmnummer gebeld. Ik kon niets anders bedenken. De telefonist heeft me doorverbonden met de politie en die hebben ervoor gezorgd dat er een dokter kwam. Ik had er natuurlijk aan moeten denken dat Dougie hoe dan ook een dokter nodig zou hebben.’

				De dokter heette Wilson. Ze was bang geweest dat hij onderweg zou verdwalen, maar hij had Dougie al eens bezocht en kende de streek. Hij reed in een Range Rover, en met zijn hoge wandelschoenen en kniebroek zag hij eruit als een veearts.

				‘Hij zei dat Bella al minstens twee uur dood was,’ zei ze, ‘en toen verscheen er een politieagent. Ze hebben geregeld dat er een begrafenisondernemer uit Kimmerston zou komen.’

				Ze had aangeboden om naar de splitsing te rijden om de begrafenisondernemer de weg te wijzen. Die afschuwelijke rit en het late tijdstip in aanmerking genomen was meneer Drummond erg vriendelijk geweest. Hij had een rond, engelachtig gezicht, droeg een bril en zei dat zelfmoordgevallen altijd akelig waren. Toen had de dokter een ambulance moeten laten komen om Dougie weg te brengen. Hij kon niet op Black Law blijven zonder iemand om voor hem te zorgen. Misschien had de dokter verwacht dat zij zich daarvoor zou aanbieden, maar dat zou ze onmogelijk hebben aangekund, zelfs niet voor een dag. Ze dacht dat Dougie het misschien prettiger had gevonden om met meneer Drummond en Bella mee te rijden, maar dat kon ze moeilijk voorstellen.

				‘Hoe was meneer Furness eronder?’ vroeg Anne. ‘Moest jij het hem vertellen?’

				Rachael had de indruk dat Anne van het drama genoot. Ze was altijd nogal sensatiebelust.

				‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Zo wilde Bella het.’

				‘Kon hij het begrijpen?’

				‘O, jawel.’

				‘Hoe nam hij het op?’

				‘Hij begon te huilen.’

				‘Heb je hem verteld dat ze zelfmoord had gepleegd?’

				‘Nee. Alleen dat ze dood was.’

				Zij en de dokter hadden buiten op het pas aangeharkte erf staan toekijken hoe de ziekenbroeders Dougie op een brancard naar de ambulance droegen. De dokter had staan bibberen, maar zij had het niet meer koud.

				‘Het zal de spanning wel zijn geweest,’ had Wilson gezegd. ‘Het leven zo ver van de bewoonde wereld. De zorg voor de boerderij en meneer Furness. Niet bepaald iets waarvoor ze in de wieg was gelegd. Er is kennelijk gewoon iets geknapt.’

				‘Nee,’ had ze resoluut gezegd. ‘Dat geloof ik niet. Dat kan het niet zijn geweest. Bella was dol op Black Law. Ze genoot van elke minuut die ze hier doorbracht.’

				Toen had hij haar met een meewarige blik aangekeken omdat hij dacht dat ze de realiteit van de situatie niet onder ogen durfde te zien. Voor het eerst vroeg ze zich af wat Bella had bedoeld met dat ze er niet meer tegen had gekund.

				Toen de ambulance, de dokter en de begrafenisondernemer in optocht waren weggereden, stond ze daar nog met de jonge politieagent. Hij keek de achterlichten van de voertuigen na tot ze in de duisternis verdwenen, een beetje weemoedig leek het wel, alsof hij zich in de steek gelaten voelde, en zei toen: ‘Weet u toevallig of er ergens in het huis sterkedrank staat?’ Ze kon merken dat hij popelde om naar binnen te gaan, en dat kwam haar niet bepaald professioneel voor, zeker niet toen hij eraan toevoegde: ‘Ik denk dat u wel aan een borrel toe bent.’

				Ze vond een fles whisky in de kast in de woonkamer. Ze gingen in de keuken zitten, waar het warmer was. Hij schonk zichzelf een borrel in zonder op een uitnodiging te wachten en gaf de fles aan haar door.

				‘Wat doet u hier in dit verlaten oord?’

				‘Werken.’

				‘Werkt u voor Furness?’

				‘Nee, voor een milieu-instantie. Peter Kemp Associates. We zijn bezig met een milieueffectrapportage. We hebben toestemming gekregen om de cottage verderop als uitvalsbasis te gebruiken.’

				Hij keek haar niet-begrijpend aan.

				‘U hebt misschien wel gehoord over de plannen voor een steengroeve in het National Park?’

				‘Jawel,’ zei hij, met enige aarzeling in zijn stem. Hij klonk als een schooljongen die zich uit de situatie probeerde te bluffen omdat hij zijn huiswerk niet had geleerd, dus vertelde ze hem het verhaal: over de steengroeve, de aanvraag voor de vergunning, het wettelijk voorgeschreven onderzoek naar mogelijke milieuschade.

				‘Wij zijn ingehuurd om het onderzoek te doen en het rapport op te stellen.’

				‘En daarvoor zit u in uw eentje in deze uithoek?’

				‘Alleen vannacht. Mijn collega’s komen morgen.’ Ze keek uit het raam naar de lichter wordende hemel. ‘Vandaag.’

				‘Peter Kemp dus.’

				‘Nee. Peter houdt zich eigenlijk niet meer met veldwerk bezig. Anne Preece is botaniste. Grace Fulwell is een expert op het gebied van zoogdieren.’

				‘Drie meisjes.’

				‘Drie vrouwen.’

				‘Ach, natuurlijk.’ Hij zweeg even. ‘En daarvoor moeten jullie de heuvels in trekken, om van alles te tellen?’

				‘Zoiets. Daarvoor is een methode ontwikkeld die algemeen erkend wordt.’

				‘Is het niet gevaarlijk?’

				‘Voor vrouwen, bedoelt u?’

				‘Nou, eigenlijk voor wie dan ook.’

				‘We laten een routebeschrijving achter en geven aan hoe laat we verwachten terug te zijn. Als we in de problemen komen, kunnen de anderen een zoekactie organiseren.’

				‘Ik zou er niet graag op uit trekken zonder een radiozender.’ Hij huiverde, alsof hij het opeens koud had. ‘Ik zou hoe dan ook niet graag in die heuvels rondwandelen.’

				Ze begreep dat hij het gesprek probeerde te rekken om niet in zijn eentje terug te hoeven terwijl het nog donker was.

				‘U bent geen buitenmens,’ zei ze.

				‘Is dat te zien?’ Hij grijnsde. ‘Nee. Geboren en getogen in Newcastle. Maar Jan, mijn vrouw, vond dat de stad geen geschikte plek is om een kind groot te brengen, dus heb ik overplaatsing aangevraagd. De beste zet die ik ooit heb gedaan.’

				Al leek hij daar op dit moment, hier in de wildernis, niet zo zeker van te zijn. Ze had al een vermoeden gehad dat hij getrouwd zou zijn. Niet alleen door de ring. Hij zag er goedverzorgd uit, gekoesterd.

				‘Moet u niet snel naar uw gezinnetje terug?’ zei ze. ‘Ze vragen zich vast af waar u blijft.’

				‘Nee. Jan is met de kleine op bezoek bij zijn oma. Ze komen pas na het weekend terug.’

				Ze was jaloers op deze vrouw, die ze nooit had ontmoet. Het was duidelijk dat hij haar miste. En niet alleen de fris gestreken overhemden en de maaltijden, maar ook het gemeenschappelijke bed en iemand om mee te praten als hij uit zijn werk kwam.

				‘Vindt u het vervelend om een paar vragen te beantwoorden over mevrouw Furness? Nu, bedoel ik? Ik begrijp dat het een vreselijke schok moet zijn geweest, maar ik moet een rapport opstellen.’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb het maar liever achter de rug. Dan kan ik misschien nog een poosje slapen voordat de anderen aankomen. Wat wilt u weten?’

				‘Alles wat u me over haar kunt vertellen.’

				Zou je dat ook hebben gezegd, dacht ze, als je vrouw thuis op je had zitten wachten? Maar toch begon ze tegen hem te praten, omdat ze iemand over Bella wilde vertellen, over hun hechte vriendschap. Het was net een sprookje, zei ze. Bella was naar de boerderij gekomen om Dougies moeder te verzorgen en was verliefd geworden, op Dougie, op Black Law en op de heuvels. Ze waren getrouwd en ze waren samen heel gelukkig geweest, zelfs na Dougies beroerte.

				‘Waarom heeft ze dan zelfmoord gepleegd?’

				Ze was er niet zeker van geweest dat hij had zitten luisteren. Dit was de vraag die de hele avond in haar achterhoofd had gezeten. ‘Dat weet ik niet.’

				‘Maar het briefje was in haar handschrift?’

				‘O ja, beslist. En niet alleen het handschrift. De manier waarop de woorden aan elkaar waren geplakt: precies zoals Bella praatte.’

				‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

				‘Vorig jaar november.’

				‘Tja, er kan heel wat gebeuren in vier maanden.’

				‘Dat zal dan wel.’ Al had ze niet gedacht dat Bella ooit zou veranderen. En Bella zou hebben geweten dat zij het er niet bij zou laten zitten. Ze zou hebben geweten dat Rachael met vragen zou achterblijven, dat ze het niet zomaar zou accepteren zonder uit te zoeken wat erachter zat. Dus waarom had ze niet meer achtergelaten waar Rachael houvast aan had?

				‘Ik vind het geen prettig idee om u hier in uw eentje achter te laten. Kunt u niet bij iemand blijven slapen?’

				Zodat jij gezelschap hebt, dacht ze, tijdens de rit naar de weg.

				‘Ik wacht liever tot de anderen zijn aangekomen; dan ga ik misschien naar mijn moeder in Kimmerston.’

				Dit zei ze om van hem af te komen, om hem te laten weten dat ze familie had. Iemand die zich om haar zou bekommeren. Ze overwoog de mogelijkheid om later een paar uur naar huis te gaan. Ze zou Anne en Grace in de cottage installeren en dan zou ze bij Edie langsgaan. Alleen niet op zoek naar troost. Zo’n soort moeder was Edie niet.
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				In plaats van haar sleutel te gebruiken op de begane grond, liep ze de treetjes af en tikte ze op het keukenraam. Ze wilde niet opeens vanuit het huis als een spook of een inbreker in de keuken verschijnen. Edie zou haar niet verwachten.

				De deur werd opengedaan, niet door Edie maar door een vrouw van middelbare leeftijd met een opvallend zwart geverfd Cleopatra-kapsel, haar pony recht afgeknipt. Ze droeg grove goudkleurige oorbellen en een gebreide hemdjurk die bijna tot haar enkels reikte. De jurk was scharlakenrood, dezelfde tint als haar lippenstift. Er was ook een kind, een meisje, in denim gestoken, verveeld en gemelijk. Rachael voelde even een steek van medeleven. In het vertrek hing een dichte wolk sigarettenrook. Het was er erg benauwd. Het tweetal was waarschijnlijk uitgenodigd voor een vroeg avondmaal, want op de tafel stonden de resten van een typisch Edie-maal: pastakommen die ze had meegebracht na een vakantie in Toscane, stukjes stokbrood, een lege fles waar goedkope Roemeense rode wijn in had gezeten. Edie zette koffie in een blauwe tinnen kan. Ze keek ongeïnteresseerd op. Er stond om de haverklap iemand op het keukenraam te tikken.

				‘Lieverd,’ zei ze, ‘kom binnen. En doe de deur dicht. Het stormt verschrikkelijk.’

				Rachael deed de deur dicht, maar bleef staan. ‘Ik moet met je praten.’

				‘Koffie?’ Edie draaide zich verstrooid van haar af, de ketel nog in haar hand.

				‘Moeder!’ Dit was de enige manier die ze kon bedenken om Edies aandacht te trekken. Ze noemde Edie nooit ‘moeder’.

				Edie keek haar fronsend aan. ‘Is het dringend?’

				‘Ja. Eigenlijk wel.’

				Met een vaardigheid, voorkomendheid en snelheid die Rachael versteld deden staan, werden Cleopatra en de dochter de deur uit gewerkt. De koffie werd niet gedronken.

				‘Ik vind het erg jammer dat jullie ervandoor moeten’, hoorde Rachael Edie bij de voordeur zeggen, alsof vertrekken geheel en al hun eigen idee was geweest.

				Toen Edie terugkwam naar de keuken stond Rachael een fles wijn te ontkurken die ze had gevonden. ‘Ik wou dat je bezoek niet toestond om hier te roken.’

				‘Ik weet het, lieverd, maar ze was ten einde raad. Haar man is ervandoor met een van zijn leerlingen.’

				‘En dat hebben jullie hier besproken? In het bijzijn van de dochter?’

				‘Niet rechtstreeks.’ Ze zocht naar een woord: ‘Alleen met omtrekkende bewegingen. Hij heeft nog samen met mij lesgegeven op het atheneum. Ik had hem aangesteld. Ik voel me in zekere zin verantwoordelijk.’

				‘Maar natuurlijk.’ Dit werd gezegd met een zekere ironie, die Edie onmiddellijk aanvoelde.

				Ze ging tegenover Rachael aan de grenenhouten tafel zitten en pakte onbewogen het glas wijn aan dat Rachael voor haar had ingeschonken. Edie was kortgeleden gepensioneerd, maar ze zorgde nog steeds goed voor zichzelf. In weerwil van de radicale denkbeelden die Rachael als kind zo vaak in verlegenheid hadden gebracht, had ze altijd veel waarde gehecht aan uiterlijkheden. Haar korte haar was in een goed model geknipt, haar huid was zuiver. Ze kleedde zich in een verouderde hippielook: lange rokken en etnische gewatteerde jasjes. Rachael vroeg zich af of haar moeder momenteel een minnaar had. In haar jeugd waren er altijd mannen geweest, maar Edie was de discretie zelve geweest, op het obsessieve af. Die mannen waren nooit welkom geweest in de chaotische, overvolle keuken. Het was hun heel duidelijk gemaakt dat ze nooit in Edies gezinsleven zouden worden opgenomen.

				Edie keek over de rand van haar glas naar Rachael op.

				‘Ik hoop,’ zei ze voorzichtig, ‘dat je niet bent gekomen om oude koeien uit de sloot te halen.’

				Waarmee ze haar vader bedoelde.

				‘Nee.’

				‘Nou, laat dan maar eens horen,’ zei Edie liefjes, ‘waarmee ik je kan helpen.’

				Rachael nipte zwijgend van haar wijn.

				‘Problemen met een vriendje?’

				‘Doe niet zo idioot. Ik ben geen veertien meer. Bovendien, denk je nou echt dat ik met zoiets bij jou zou komen?’

				‘Nou, eigenlijk wel, ja. Ik mag hopen dat je dat inderdaad zou doen.’ Edie klonk treurig, waardoor Rachael zich lomp en ontzettend kinderachtig voelde.

				‘Bella is dood,’ zei ze. ‘Gisteravond. Ze heeft zich opgehangen. Ik heb haar gevonden.’

				‘Waarom ben je niet eerder naar huis gekomen? Of je had me op z’n minst kunnen bellen. Dan zou ik naar jou toe zijn gekomen.’

				‘Ik dacht dat ik het wel aankon.’

				‘Daar gaat het niet om. Ik ben ervan overtuigd dat je dat kunt.’

				Rachael nam de tijd voordat ze antwoordde.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Niet alleen. Dit keer niet.’

				‘Aha.’ Edie dronk haar wijnglas leeg. Er bleef een vlek achter op haar lippen en op de grote voortanden die Rachael van haar had geërfd. ‘Weet je, ik ben altijd jaloers geweest op Bella. Een beetje. Dat wil niet zeggen dat ik dit niet vreselijk vind. Natuurlijk niet. Maar ik kon het niet uitstaan dat jullie tweeën zo close waren.’

				‘Je hebt haar nooit ontmoet, hè?’

				‘Dat maakte het nog veel erger. Ik stelde me voor... De manier waarop je over haar sprak. Ik dacht...’

				‘Dat ik had gewild dat zij mijn moeder was?’

				‘Zoiets, ja.’

				‘Nee,’ zei Rachael. ‘We waren vriendinnen. Echte hartsvriendinnen.’

				‘Als je over haar wilt praten, wil ik de hele nacht naar je luisteren.’

				‘God, nee.’ Dit was nou typisch iets voor Edie en haar vriendinnen: het idee dat praten het enige was wat nodig was. Haar hele jeugd door was er in dit huis eindeloos veel gepraat. Ze had het ervaren als een soep van woorden waarin ze verdronk. Misschien was dat de reden dat ze zich zo graag met getallen bezighield, met dingen tellen. Getallen waren exact, ondubbelzinnig.

				‘Wat dan?’

				‘Ik moet weten waarom ze het heeft gedaan.’

				‘Staat het vast dat dit echt haar bedoeling was? Kan het geen ongeluk zijn geweest? Of moord?’

				Rachael schudde haar hoofd. ‘De politie is geweest. En er lag een briefje. In haar handschrift. En ik heb aan de agent uitgelegd dat de manier waarop ze het had geschreven precies was zoals ze het zou hebben gezegd. Snap je wat ik bedoel?’

				Edie knikte.

				Natuurlijk, dacht Rachael, jij weet alles over woorden.

				‘Ze wist dat ik die avond zou komen. Als ze problemen had gehad, had ze daarover met me kunnen praten. Misschien heeft ze gedacht dat ik haar toch niet had kunnen helpen.’

				‘Nee, dat heeft ze vast niet gedacht.’

				‘Ik had van de winter het contact niet zo moeten laten verwateren. Dan had ik het geweten. Weet je dat ik haar niet eens heb gebeld?’

				‘Zij jou wel dan?’

				‘Nee.’

				‘Je weet toch wel dat schuldgevoel een veel voorkomend verschijnsel is na het verlies van een dierbare, hè?’

				‘Edie!’

				Edie had lesgegeven in Engels en toneel in de bovenbouw van het atheneum, maar ze was ook schooldecaan geweest. Ze had cursussen gevolgd in counseling. Die uitgebraakte brokjes psychologische wijsheid irriteerden Rachael mateloos.

				‘Ja, ja,’ zei Edie ongegeneerd. ‘Psychotherapeutisch gezever. Maar dat wil nog niet zeggen dat het niet waar is.’

				‘Geloof me. Hier zit ik niet op te wachten.’

				‘Ik weet eigenlijk niet precies waar je wel op zit te wachten.’

				‘Praktische hulp. Ik moet erachter zien te komen wat Bella tot zelfmoord heeft gedreven. Dat kan ik niet zolang ik op Black Law verblijf. Bovendien is dit precies waar jij zo goed in bent: praten, luisteren. Roddelen zelfs. Ergens moet toch iemand zijn die een idee heeft waarom ze het gevoel had dat ze zichzelf van kant moest maken?’

				‘Zou ze willen dat je dit deed? Het lijkt me eigenlijk... een inbreuk op haar privacy.’

				‘Ze heeft het zo geregeld dat ik haar zou vinden. Ze kende me. Ze wist dat ik vragen zou stellen.’

				‘Goed dan, waar zullen we beginnen?’ Edie had dezelfde vraag gesteld tijdens hun sporadische winkelexpedities met de bus naar Newcastle. Dan stonden ze op de Haymarket, vanwaar ze uitkeken over Northumberland Street met zijn afgeladen winkels. Rachael had altijd de voorkeur gegeven aan open ruimtes en voelde zich overweldigd, paniekerig, maar Edies aanpak van winkelen was uiterst methodisch.

				‘Goed, waar zullen we beginnen?’ En dan had ze haar boodschappenlijstje tevoorschijn gehaald en de dag georganiseerd: Farnons voor een schooluniform, Bainbridge’s voor gordijnstof, lunch in het studentikoze eethuisje tegenover het Theatre Royal, Marks & Spencer voor onderbroekjes en sokken, en terug naar de Haymarket voor de bus van drie uur.

				Ook nu weer had dit op Rachael een geruststellend effect. ‘Ik dacht misschien bij de begrafenis.’

				‘Wie regelt die?’

				‘Neville, Dougies zoon. Ik moest hem laten weten wat er was gebeurd, al kwam dat in eerste instantie helemaal niet bij me op. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat er een verband bestond tussen hem en Bella. Ze praatte niet veel over hem. Maar ik moest het hem natuurlijk laten weten van Dougie, en dan is er ook nog de zorg voor de boerderij. De lammetjestijd staat voor de deur...’

				‘En hij heeft het op zich genomen om de begrafenis te regelen.’

				‘Ja. Hij zei dat hij dat graag wilde doen. Ik heb gevraagd of hij er bezwaar tegen had als ik een overlijdensadvertentie in de Gazette zou plaatsen. De andere boeren in de heuvels mochten haar graag. Vrienden of familie zouden de advertentie misschien zien en naar de begrafenis willen komen.’ Ze keek Edie aan. ‘Al die jaren heb ik eigenlijk niets over haar geweten. Ik weet niet of haar ouders nog leven, of ze broers of zussen heeft, zelfs niet waar ze is geboren. We hebben honderduit gepraat over mij, maar wanneer het over haar ging hadden we het alleen over Dougie en de boerderij. Toen Neville vroeg of ze familie had die hij op de hoogte moest stellen, kon ik hem niet helpen.’

				‘Kon Dougie hem daar dan niet bij helpen?’

				‘Ik heb eigenlijk nooit geweten hoe het precies zit met Dougie. Bella babbelde tegen hem net zoals voor zijn beroerte, maar soms dacht ik dat ze zichzelf voor de gek hield door te denken dat hij alles begreep. Hij reageerde op simpele vragen. “Wil je iets drinken?” “Zal ik een raam openzetten?” Maar buiten dat?’ Ze haalde haar schouders op. ‘En misschien heeft ze hem ook nooit iets over haar verleden verteld. Hij hield zoveel van haar dat dat hem een zorg zou zijn geweest.’

				‘Waar is Dougie nu?’

				‘In een verzorgingstehuis. Rosemount. Ken je dat?’

				‘Hmm. Ik ken de nachtzuster. Ik heb haar zoon lesgegeven. Er waren problemen. Ik heb een beetje kunnen helpen. Dus...’

				‘Je hebt nog iets van haar te goed?’

				‘Misschien kan zij mij nu een beetje helpen.’

				‘Je denkt waarschijnlijk dat ik gek ben,’ zei Rachael. De bodem van de fles was bijna bereikt. ‘Je vindt waarschijnlijk dat ik moet accepteren dat ze dood is en verder moet gaan met mijn leven. Wat heeft het voor zin om het verleden op te rakelen, nietwaar?’

				‘Zou je dat kunnen? Het verleden gewoon je rug toekeren?’

				‘Nee.’

				‘Wat heeft die vraag dan voor zin?’

				Rachael was op weg naar bed toen Edie vroeg: ‘Zou het misschien iets te maken hebben met de steengroeve?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Je zei dat ze erg veel van de heuvels hield. Zou ze het misschien een onverdraaglijk idee hebben gevonden dat er een wond in zou worden geslagen; explosieven, vrachtwagens? Ik weet dat het niet om háár land ging, maar zij zou ertegenaan hebben moeten kijken, nietwaar? Elke dag.’

				‘Ze zou het vreselijk hebben gevonden, maar het was niets voor haar om zomaar op te geven. Ze zou zich daartegen hebben verzet. Zo nodig voor de bulldozers zijn gaan liggen.’

				‘Maar als ze nou wist dat het toch niet uit zou maken wat ze deed?’

				‘Hoe kon ze dat weten? We zijn nog niet eens begonnen met het onderzoek. Er wordt niets besloten totdat wij klaar zijn, tot na de openbare hoorzitting. En het zou niet zwaarder hebben gewogen dan dat ze bij Dougie kon zijn. Als puntje bij paaltje kwam, was dat het enige wat haar echt iets kon schelen.’
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				Rachael werkte aan de hand van een kaart op grote schaal. Met gebruikmaking van de natuurlijke grenzen op de kaart had ze de te onderzoeken gebieden geselecteerd. Geen daarvan lag op het land van Black Law. Een van de gebieden, vlak bij de beek en de in onbruik geraakte loodmijn, werd druk begraasd. Het stuk grond werd gepacht door een van de pachters van Holme Park en de heide was bijna geheel kaalgevreten. Het terrein zou hierdoor gemakkelijk begaanbaar zijn, maar, zo vermoedde ze, niet bijster interessant voor vogels. Het tweede terrein was een woest heidelandschap waar op moerassneeuwhoenders werd gejaagd. Het was door Holme Park Estate verpacht aan een groep Italiaanse zakenlui. Ze vermoedde dat die het jagen minder plezierig zouden vinden met op de achtergrond de herrie die het exploiteren van de steengroeve met zich zou meebrengen, maar ze veronderstelde dat Slateburn Quarries de landeigenaar zo’n aanlokkelijk aanbod had gedaan dat de inkomsten van het jachtrecht niet echt zouden worden gemist.

				Het laaglandgebied was gemakkelijk te verdelen. Aan een zijde vormde de Skirl de grens, aan twee zijden stonden, haaks op elkaar, omheiningen om de schapen binnen te houden. De vierde grens werd gevormd door de restanten van een spoorlijn die langs Baikie’s en via een eenvoudige brug over de beek doorliep tot de mijn. Op de kaart trok ze lijnen parallel aan de stroom over het te onderzoeken gebied. De werkelijke afstand tussen deze lijnen bedroeg zo’n zestig meter. Ze zou de lijn volgen en alle vogels die ze hoorde of zag tellen. Dit was het systeem dat bekendstond als de Kemp-methode.

				Het heidelandschap was minder gemakkelijk af te bakenen. Op de kaart stonden afwateringsgreppels en een muur van los op elkaar gestapelde stenen aangegeven, maar ze wist dat het zelfs bij goed zicht moeilijk zou zijn om de snijlijnen te volgen in een landschap met zo weinig aanknopingspunten. Sommige onderzoekers waren slordig. Die gingen ervan uit dat een kleine afwijking van de kaart van weinig betekenis was. Rachael was op het obsessieve af nauwgezet. Ze had een hekel aan geschatte tellingen en tellingen die werden afgeraffeld. Ze weigerde aan het werk te gaan als de weersomstandigheden het resultaat van de telling zouden kunnen beïnvloeden. Druilregen was toegestaan, maar wind nooit. Wind hield de vogels laag en overstemde de roep van de waadvogels.

				De ochtend toen ze terugkwam van Edie was ze te laat om nog een telling uit te voeren, aangezien die bij zonsopgang moest beginnen en binnen drie uur moest zijn voltooid. Het was zo’n rustige, heldere dag – eerder als een dag in juni dan in april – dat ze even spijt had dat ze die nacht was weggebleven. Ze had verwacht dat Anne en Grace er al op uit waren getrokken, gebruik hadden gemaakt van het mooie weer om met hun eigen werk te beginnen, maar ze waren nog in de cottage, waar het naar bacon en koffie rook. Grace zat in de woonkamer over een kaart gebogen die ze op de vloer had uitgespreid, maar Anne zat op een witte smeedijzeren bank net buiten de keukendeur, haar gezicht naar de zon gedraaid. Ze wuifde met haar beker naar Rachael.

				‘Pak lekker een beker koffie. De pot is nog niet leeg en de koffie is nog warm. Ik heb mijn eigen koffie meegebracht. Ik heb een hekel aan oplos.’ Ze schoof een stukje bacon van haar bord op het gras.

				‘Het is beter om in deze tijd van het jaar de vogels niet te voeren,’ zei Rachael. ‘Dat is slecht voor de jonkies.’

				‘Neem me niet kwalijk, juf.’ Ze grijnsde. Rachael voelde dat ze een kleur kreeg en liep de keuken in. De keuken was een puinhoop. De borden van het eten van de vorige avond waren niet afgewassen. Ze probeerde het te negeren.

				‘Ik ga erop uit om het stuk heidelandschap te bekijken,’ riep ze naar buiten naar Anne. ‘Ik wil even controleren of alle grenzen duidelijk herkenbaar zijn. Had jij nog plannen om iets te gaan doen?’

				‘Ik zit net moed te verzamelen.’

				‘Je gaat eerst die rommel even opruimen.’ Ze had onmiddellijk spijt van haar woorden. Ze voelde zich net een akela. Anne moest het wel gehoord hebben, maar ze reageerde niet. Toen Rachael langs haar heen liep op weg naar de heuvel, zat ze nog steeds in de zon, haar ogen dicht, maar ze zei niets.

				Op de muur naast de rails zaten drie tapuiten. Ze schudden met hun staartjes, waardoor de witte stuit zichtbaar werd. Elk jaar had Bella haar attent gemaakt op de eerste tapuiten. ‘Zwart met wit,’ had ze een keer tegen Rachael gezegd. ‘Winterkleuren. Ergens klopt het niet dat ze in het voorjaar komen opdagen. Datzelfde geldt voor de beflijster. Maar eigenlijk is hierboven de winter nooit ver weg.’

				Rachael had een keer voorgesteld dat het misschien voor Bella leuk zou zijn om met vakantie te gaan. Naar een warm oord met heldere, vrolijke kleuren. Er bestonden instanties waarop ze een beroep kon doen voor tijdelijke verzorging van Dougie. Maar Bella had geschokt op het voorstel gereageerd. ‘Ik zou hem niet zomaar in de steek kunnen laten,’ had ze gezegd. ‘Ik zou hem veel te veel missen. Hoe zou ik van een vakantie kunnen genieten als ik me de hele tijd loop af te vragen wat ze met hem doen?’

				‘Zou Neville niet een poosje kunnen komen?’

				‘Misschien. Maar hij is niet gewend aan Dougie. Dat lijkt me niks.’

				Het spoor liep over de beek naar de oude loodmijn. De Estate had ooit het plan geopperd om de mijn op te knappen en er een levend museum van te maken, maar daar was niets van gekomen. Weldra zou er maar bitter weinig van over zijn om te bewaren. De schoorsteen die nog overeind stond brokkelde aan de bovenkant af, door het weer aangetast, waardoor het metselwerk als een gebreide lap leek te ontrafelen. Van de rij arbeidershuisjes had er nog maar één een dak. Het rook er naar verschaald water en verval. Bij de deur van het vroegere machinegebouw zag ze een boeketje bloemen liggen: lelietjes-van-dalen en witte narcissen. Ze dacht dat een kind tijdens een verplichte wandeling Baikie’s tuin moest hebben geplunderd, maar toen bedacht ze dat ze daar al eerder bloemen had zien liggen.

				Als Godfrey Waugh zijn zin kreeg, zou op deze plek de kern van de nieuwe steengroeve verrijzen. Daarmee zou duidelijk worden, zei hij, dat de heuvels ook altijd industrieel nut hadden gehad, dat ze er niet alleen waren opdat toeristen zich eraan konden vergapen. De huisjes zouden worden afgebroken en worden vervangen door een gebouw dat meer in overeenstemming was met de aard van de onderneming, een gebouw met strakke lijnen van glas en plaatselijk gewonnen steen. Rachael had een schets van het beoogde pand gezien. Laag en onopvallend, ingebouwd in de heuvel. Door de grote ramen waren getekende vrouwenfiguurtjes achter computers te zien. De omgeving was landschappelijk verzorgd en vertoonde onder meer een rij pas geplante bomen. Er was niets te zien geweest van de steengroeve zelf, van het opblazen van de rotswand, de vrachtwagens en de machines met grijpers en gravers. Wel de details van het plan om de schoorsteen van de mijn te renoveren. Volgens de pr-mensen zou die het symbool van continuïteit worden. Nu al was de schoorsteen opgenomen in het bedrijfslogo.

				Vanaf de mijn klom Rachael naar de top van Hope Crag. Vanaf dat punt had ze een goed overzicht over het moeraslandschap dat ze als onderzoeksterrein had aangemerkt. Het landschap liep licht glooiend in een reeks plateaus naar de horizon, die werd verzacht door het bosgebied rond Holme Park House en het dorpje Langholme. De terreinopzichter had hier en daar stukken heidegrond platgebrand, waardoor de moerassneeuwhoenders waren verzekerd van een voorraad verse groene knoppen. Ze zag stroken en rechthoekige veldjes in verschillende groeifases. Dit was het soort habitat waar ze het liefst werkte. Ze ging op haar buik liggen en keek erop neer. Een lichte bries uit het westen blies in haar gezicht en om haar heen klonk het gezang op van graspiepers, veldleeuweriken en wulpen.

				Ze zag onmiddellijk dat het terrein, zoals ze al had verwacht, moeilijk af te bakenen zou zijn, maar dat beschouwde ze nu als een uitdaging. Ze zag een rechte afwateringsgreppel die bruikbaar was als grens, en een muur, op sommige plaatsen ingestort, die zou kunnen dienen als tweede grens. Voor het overige zou ze het moeten doen met haar kaart en kompas. Er waren maar weinig onderzoekers die met deze methode nauwkeurig genoeg zouden zijn, maar zij was een van die weinigen.

				Deze wetenschap schonk haar zelfvertrouwen. Ze kwam snel overeind en begon de steile helling af te dalen, waarbij ze achteroverhelde en haar hakken diep in de heidegrond drukte om sneller vooruit te komen, in de richting van een naaldboomaanplanting. Dwars door het door Bosbeheer aangeplante bos liep een pad dat bijna doorliep tot op het erf van Black Law Farm. Misschien was Anne Preece nog steeds in Baikie’s Cottage met de kaarten in de weer, en Rachael wilde het een en ander tussen hen rechtzetten. Het was geen goede zaak om wrevel te laten broeien. Edie zou natuurlijk precies hebben geweten wat ze had moeten zeggen. Zijzelf maakte zich altijd veel te druk om dergelijke kleine geschilpunten, of niet druk genoeg. Maar hoe dan ook, zij was de projectleider en het was haar verantwoordelijkheid om problemen op te lossen.

				Ze was met zo’n vaart de helling afgedaald dat ze eenmaal beneden even moest blijven staan om op adem te komen voordat ze haar weg vervolgde over het drassige terrein vol bloembies en wollegras in de richting van de bomen. Ze zakte door haar knieën, rekte zich uit om haar beenspieren te ontspannen en draaide zich om voor een laatste blik op de steile helling.

				Daar stond iemand, op de plek waar Rachael luttele minuten eerder op haar buik had gelegen. Het leek haar bijna onmogelijk dat ze die persoon niet had zien aankomen. Ze had over de heide liggen uitkijken, dus moest degene die daar stond na haar langs het pad vanaf de loodmijn naar boven zijn gekomen, maar dan wel stilletjes, zonder zijn of haar aanwezigheid kenbaar te maken. Rachael keek tegen de zon in, waardoor de gestalte niet meer dan een silhouet was naast de grillige rotstoppen, bijna alsof die een uitsteeksel van de rots zelf was. De gestalte verroerde zich niet en keek zo te zien strak op Rachael neer. Ze moest opeens denken aan de man die ze op de helling had gezien op de avond dat Bella zelfmoord had gepleegd. Het onbehaaglijke gevoel dat ze werd gadegeslagen kwam weer terug.

				Maar ze had de indruk dat dit een vrouw was. De vorm, afgetekend tegen het zonlicht, was die van een vrouw met kort haar of haar dat uit haar gezicht naar achteren was getrokken, in een wijde rok en laarzen. Een grillig, fantasierijk moment lang dacht Rachael aan Bella, die altijd liever rokken had gedragen dan broeken en op de boerderij vaak had rondgelopen in een rok en rubberlaarzen. Rachael had tijdens de lastige afdaling haar verrekijker over haar schouder gehangen. Nu, na een moment lang als verlamd te zijn blijven staan, verrast door de gedaante, wrong ze haar arm onder de band uit en bracht ze de kijker naar haar ogen, maar in de tijd die ze bezig was met scherpstellen moest de vrouw achter de berg stenen zijn geglipt. Ze zag niets dan de rotsen en een tapuit in de schaduw die met een huppelsprongetje boven op een van de rotsblokken wipte.

				Het zal wel een wandelaarster zijn geweest, dacht ze, of Anne, die was gekomen om vrede met me te sluiten. Maar Anne had net als Grace een spijkerbroek aangehad. 

				Ze raakte weer van streek toen ze de kraaienval bereikte. De val was neergezet op een lapje drogere grond vlak bij de bosaanplanting, zo dichtbij dat ze de sparren kon ruiken. Ze wist dat terreinopzichters een hekel hadden aan kraaien – zelfs Bella had ze uit de weg willen ruimen – maar zij vond het een uitermate afschuwelijke manier om vogels te vangen, niet voor de kraaien die werden afgemaakt, maar voor die ene die als lokvogel diende.

				De val was een grote kooi van draadgaas met bovenin een trechter. Binnen in de kooi fladderde een tamme kraai uitdagend heen en weer, en lokte soortgenoten naar binnen om hun territorium te verdedigen. Eenmaal door de trechter konden ze niet meer naar buiten. Dan zat er niets anders op dan een vorm van vreedzame samenleving te vinden totdat de terreinopzichter langskwam om de indringer uit zijn lijden te verlossen.

				De val werd regelmatig door de terreinopzichter verplaatst. Kraaien waren territoriale dieren en legden al vliegend nooit grote afstanden af, zelfs niet voor een gevecht. De laatste keer dat ze de val had gezien, had die aan de rand van de hei gestaan, niet ver van de loodmijn. Ze was toen samen met Peter, en hij had een van zijn overdreven galante grapjes gemaakt. Toen, in haar naïviteit, had ze zich daardoor gestreeld gevoeld. Er zaten die keer twee vogels in de val en hij had gezegd: ‘Kijk, net als wij: jij hebt mij gevangen, en ontsnappen is onmogelijk.’

				Ze had geglimlacht, maar zelfs toen, al had ze hem graag willen geloven, had ze geweten dat het precies andersom was.
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				Toen Rachael Peter Kemp ontmoette, was ze postdoctoraal studente aan Durham University. Haar eerste graad had ze in Cambridge gehaald, zo ver mogelijk bij Edie vandaan, maar na haar afstuderen was ze naar het noorden teruggekomen, niet om dichter bij haar moeder te zijn, maar omdat ze een passie had ontwikkeld voor de hooglanden. Ze was begonnen met het bestuderen van korhoenders en later had ze haar interesse verlegd naar hooglandse waadvogels zoals wulpen en snippen. Toen ze Peter leerde kennen, was ze bezig een systeem te ontwikkelen om de vogels nauwkeurig te tellen. Ze gebruikte Baikie’s Cottage als uitvalsbasis. Ze was toen al met Bella bevriend geraakt.

				Het was een winderige dag in april. Ze was naar Kimmerston gekomen op verzoek van Bob Hewlett, ambtenaar bij Natuurbehoud, die haar project zag als een goedkope manier om aan nuttige gegevens te komen. Ze had Bob al eerder ontmoet en ze had weinig met hem op. Hij was een man van middelbare leeftijd die altijd tweedkleding droeg. Hij reed in een landrover met een tweetal zwarte labradors achterin, waarmee hij zich het voorkomen aanmat van een landeigenaar. Rachael vond dat hij zich te veel aan de plaatselijke boeren opdrong, te hard zijn best deed om door hen geaccepteerd te worden om zijn werk naar behoren te doen. Hij woonde in Langholme en ze had hem in de pub gezien, zuipend, joviaal, helemaal ouwe-jongens-krentenbrood. Maar ze paste er wel voor op om hem tegen zich in het harnas te jagen – wie weet zou ze op een dag voor de overheidsinstelling voor natuurbescherming willen werken – en toen hij haar uitnodigde voor de lunch in het White Hart om haar project te bespreken, had ze de uitnodiging minzaam geaccepteerd.

				‘Ik heb Peter Kemp uitgenodigd om er straks bij te komen,’ zei Bob opeens toen het eten werd gebracht. ‘Hij is met hetzelfde bezig als jij voor de Wildlife Trust. Misschien kunnen jullie elkaar wel ideeën aan de hand doen.’

				Dit was de eerste keer dat ze Peters naam had gehoord, maar Bob veronderstelde kennelijk dat ze wist over wie hij het had.

				Het White Hart Hotel was een degelijk stenen gebouw aan de brede hoofdstraat van Kimmerston. Vroeger was het de enige gelegenheid in de stad geweest waar je uit eten kon gaan. Tegenwoordig had je de keus uit een Indiaas restaurant, een pizzeria en een Chinees afhaalrestaurant, en het White Hart was er in de loop der jaren niet op vooruitgegaan. Elke vrijdagavond werd de openbare bar druk bezocht door minderjarige drinkers. Het ging er vaak nogal ruig aan toe en ruzies over niets en bezoek van de politie waren aan de orde van de dag. De rest van de week hing er een sfeer van vergane glorie. De al wat oudere serveersters in hun zwart-met-witte uniform hadden weinig te doen, zelfs op marktdag, de enige dag dat alle tafeltjes in het restaurant bezet waren. Het eten was oubollig, hetgeen wil zeggen: overgaar gekookte groente en bij elk gerecht een bruine, slijmerige jus. Rachaels opmerking dat ze vegetariër was had een lichte paniek tot gevolg. Uiteindelijk was haar een leerachtige kaasomelet voorgezet.

				Bij het noemen van Peter Kemps naam had Bob haar over de tafel heen stralend aangekeken. Zijn toon was die van een boerse oom, een tikje te familiair naar haar smaak. Zich niets aantrekkend van het feit dat de landrover voor het restaurant stond, had hij een paar whisky’s gedronken terwijl ze zaten te wachten tot hun bestelling werd opgenomen, en later nog een groot glas bier om de maaltijd weg te spoelen. Rachael bedacht dat Peter Kemp waarschijnlijk een nieuweling was bij de Wildlife Trust. Ze kende de meesten van het team. Ze was ervan overtuigd dat ze hem niet zou mogen; ze had geen hulp nodig bij haar project. Edie zou korte metten hebben gemaakt met Bobs bevoogdende houding – het insinuerende lachje, de beschermende hand laag op haar rug – maar Rachael had het altijd moeilijk gevonden om assertief te zijn zonder onbeleefd te worden.

				Ze zag Peter voor het eerst toen hij in de deuropening van de eetzaal verscheen. Hij werd half aan het oog onttrokken door een donker eiken buffet met smoezelige glazen olie-en-azijnstelletjes en zakjes met afgepaste porties tartaarsaus. Ze zag hoe een jichtige serveerster hem benaderde om hem te vertellen dat hij te laat was om te lunchen. Hij schudde zijn hoofd en schonk haar een innemende glimlach, waarna hij in hun richting wees. Rachael kon zien dat de oude serveerster die glimlach voor de rest van de dag niet zou vergeten. Hij zag er erg jong uit; een laatstejaars atheneumleerling die de middag vrijaf had gekregen, vrijaf van een vrijwel zeker uitstekende particuliere kostschool. Hij kwam op hun tafel toe lopen met de charmant bedeesde glimlach die zo kenmerkend voor hem was, maar ze bespeurde het zelfvertrouwen dat het resultaat is van een dure opleiding.

				Hij was fysiek fit. Ook dat bespeurde ze. Hij bewoog zich met lange, soepele stappen over het gebloemde tapijt. Bij het tafeltje aangekomen stak hij Bob in een formele begroeting zijn hand toe. Ze wisselden enkele woorden en toen draaide hij zich naar haar om. Ze moest half uit haar stoel opstaan om zijn hand aan te pakken en voelde zich onbeholpen, in het nadeel.

				‘Ik ken u natuurlijk van naam door het Vogelverslag,’ zei hij. ‘En van collega’s. U weet natuurlijk wel dat u een indrukwekkende reputatie hebt opgebouwd.’

				Zijn toon klonk oprecht; weer de schooljongen die graag een goede indruk wilde maken. Ze wist dat ze werd gemanipuleerd, maar nadat ze de glimlach tegen de serveerster had gezien kon ze hem onmogelijk weerstaan.

				Toen al, op het moment dat ze zwichtte voor zijn gevlei, besefte ze dat Peter iets van haar wilde. Hij zei dat hij graag haar onderzoeksterrein wilde bezoeken om de door haar ontwikkelde methode met zijn eigen systeem te vergelijken. Tegen de tijd dat Bob Hewlett zijn tweede biertje had gedronken en zij en Peter een pot koffie hadden gedeeld, had ze hem uitgenodigd om een paar dagen naar Baikie’s te komen om te zien hoe ze werkte. Toen ze het hotel verliet, stond ze nog onvaster op haar benen dan Bob, die beslist niet helemaal nuchter meer was en wuivend wegreed, met de woest blaffende labradors op de achterbank.

				Dat voorjaar bracht Peter heel wat dagen bij Baikie’s door. Het draaide erop uit dat hij vaker daar was dan op kantoor en meestal bleef slapen. Als excuus voerde hij aan dat de Wildlife Trust het plan had opgevat om een reservaat in het hoogland te kopen. Waarschijnlijk niet in dit deel van het graafschap, maar hij moest een basislijst van in het heidelandschap levende diersoorten opstellen om een daarvoor geëigend gebied te kunnen selecteren. Ze wist dat dit een smoes was – hij zou na voltooiing van het project van haar gegevens gebruik kunnen maken – en ze was opgetogen.

				Haar excuus voor het feit dat ze zich door hem had laten inpakken was haar onervarenheid. Op de universiteit had ze een verhouding gehad met een oudere man, een docent Materiaalkennis, die van meet af aan tot mislukken gedoemd was. Zelfs Rachael met haar afschuw van Edies psychotherapeutisch jargon besefte dat ze niet op zoek was naar een minnaar, maar naar een vaderfiguur, en Euan was op beide fronten tekortgeschoten. Ze had nog nooit een relatie gehad met een man van haar eigen leeftijd, had zich eigenlijk nooit echt ingezet voor vriendschappen met mensen van welk van beide seksen ook, en dus had de passie voor Peter de intensiteit van een heftige kalverliefde.

				Edie had hem natuurlijk meteen door. Rachael beging de fout om hem op een zondag mee te nemen om ze aan elkaar voor te stellen. Het was mei, een klamme, drukkende dag, en ze hadden in de tuin geluncht. Het had een ontspannen onderonsje moeten zijn, maar Edie had hem van het begin af aan niet gemogen. Ze zat nijdig in haar wijnglas te staren terwijl Rachael en Peter langs haar heen het gesprek op gang hielden. Hoe onvriendelijker zij zich opstelde, des te meer deed Peter zijn best om haar voor zich in te nemen. Zelfs Rachael vond dat hij dikdoenerig en onoprecht overkwam. Later had ze een preek verwacht over haar keus qua mannen, maar Edie had zich tegen haar gewoonte in op de vlakte gehouden.

				‘Een beetje te veel poeha naar mijn smaak,’ zei ze luid fluisterend toen ze met een blad vuile borden achter Rachael aan naar de keuken liep. ‘Vertrouw poehamakers nooit.’

				Maar juist met die poeha nam hij Rachael voor zich in, en diezelfde poeha zou haar ondergang worden. Ze genoot ervan als Peter van Baikie’s vertrok voor een vergadering op het hoofdkantoor van de Wildlife Trust en tegen de avond terugkwam met bloemen en champagne. Ze vond het heerlijk om met hem op het gazon te dansen op de muziek van Constances oude opwindgrammofoon. Niemand had haar ooit zoveel aandacht geschonken.

				Ze kon over deze buitensporigheden niet met Edie praten, die deze uitingen van seksisme zou afkeuren, ook als ze niet al een hekel aan hem had gehad. Dus als Rachael haar geluk met iemand wilde delen, ging ze naar Black Law Farm voor een babbeltje met Bella. Bella moedigde haar geloof in liefde op het eerste gezicht aan – dat was haar en Dougie toch ook overkomen? – en volgde hun idyllische romance welwillend en belangstellend.

				‘Hoe zie je de toekomst?’ had ze bijvoorbeeld gevraagd. ‘Blijven jullie contact houden als het project is afgerond?’

				‘Daar hebben we het eigenlijk nooit over,’ antwoordde Rachael. ‘We... Nou ja, je weet wel, we leven bij de dag.’

				Ze trad niet in details over wat ‘leven bij de dag’ precies inhield, al zou Bella dat beslist hebben begrepen. Het had haar niet gepast geleken om te praten over naaktzwempartijtjes in het maanlicht in het bergmeertje of vrijen op de hei terwijl Dougie zonder hulp niet eens tot lopen in staat was. Maar ze had wel degelijk plannen voor de toekomst, geheime plannen die ze met niemand wilde delen, zelfs niet met Bella. Die behelsden dan misschien niet een trouwpartij met een witte jurk, al doken beelden die daar verdacht veel op leken zo nu en dan aan de rand van haar onderbewustzijn op, maar wel dat zij en Peter samen een huishouden zouden opzetten en kinderen kregen. Edie zou het natuurlijk verschrikkelijk vinden, maar wat Rachael eigenlijk het liefst wilde, was een keurige moeder zijn in een keurig gezin.

				De eerste daad van verraad – de ergste – vond plaats twee maanden nadat Peter bij de Wildlife Trust was weggegaan om zijn eigen adviesbureau op te zetten. Rachael was vanaf het begin bij het plan betrokken geweest en na het beëindigen van haar studie was ze bij hem aan het werk gegaan. Ze had haar eigen bureau en computer in het kleine kantoor dat het enige was wat hij zich kon veroorloven. Ze deed dienst als receptioniste, secretaresse en hoofdwetenschapper.

				Er waren nu geen flessen champagne meer en nog maar weinig hartstochtelijke nachten. Ze droomde nog steeds. Ze begreep dat geld een probleem was en dat hij behoorlijk onder druk stond. Het was vast niet gemakkelijk geweest om een vaste baan op te geven en het in zijn eentje te proberen. Ze had er genoeg aan gehad om in het krappe chaotische kantoortje te zitten en hem bij te staan, terwijl hij af en toe met zijn lippen langs haar haar streek en zei: ‘Je beseft toch wel dat ik dit alles zonder jou niet zou kunnen doen?’

				Toen zag ze een door hem geschreven artikel in de New Scientist. Daarin werd een methode beschreven om vogels van het hoogland te tellen. Het was de methode die zij had ontwikkeld, en inderdaad werd zij genoemd, in piepkleine lettertjes aan het eind van het artikel, samen met nog een handjevol anderen, onder wie Anne Preece. Maar hij ging met de eer strijken. Hij bracht het als zijn eigen vinding. In een aantekening waarin het nieuwe systeem werd opgehemeld, schreef de redacteur van het tijdschrift: ‘Het is duidelijk dat de Kemp-methode in al zijn nauwkeurigheid, duidelijkheid en eenvoud de standaardmethode zal worden voor onderzoeken in de hooglanden. In de toekomst zou dit de aanbevolen methode moeten zijn voor elk project op dat gebied.’

				Door het artikel stond Peter opeens in hoog aanzien. De opdrachten stroomden binnen en hij werd gevraagd om seminars te organiseren voor andere instanties. Hij deed vaak een beroep op Rachael om zijn aantekeningen en de schema’s voor de overheadprojector te ordenen. Zonder morren deed ze wat er van haar werd verlangd, maar ze verdroeg het niet meer dat hij haar aanraakte.

				Ze vroeg zich vaak af waarom ze hem niet aansprak op dit verraad. Waarom bleef ze eigenlijk voor hem werken en het bedrijf steunen tijdens de overgang naar een groter, voornaam kantoor? Natuurlijk was er een praktische reden. Het zou moeilijk zijn om in het noorden van Engeland werk te vinden waar ze zo in thuis was en dat genoeg betaalde om van te leven. Maar ze wist dat dit niet de belangrijkste reden was. Het was een kwestie van trots. Als ze ontslag nam bij Kemp Associates, zou ze anderen en zichzelf moeten bekennen dat Peter haar had belazerd. Ze zou de mogelijkheid onder ogen moeten zien dat hij het alleen maar met haar had aangelegd om haar ideeën te stelen; ze zou moeten toegeven dat Edie gelijk had gehad. Het was beter om de wereld in de waan te laten dat Peter de methode om vogels van het hoogland te tellen had ontwikkeld.

				Het tweede verraad kwam in de vorm van een grote vierkante envelop, die ze op een ochtend op haar bureau vond. De envelop bevatte een uitnodiging voor Peters huwelijk. Deze manier om haar op de hoogte te stellen van zijn voorgenomen huwelijk leek niet te zijn ingegeven door rancune. Hij ging ervan uit dat ze de affaire in Baikie’s had geaccepteerd als iets plezierigs, een leuk tussendoortje. Er was tenslotte al maandenlang geen sprake meer van intimiteit tussen hen. Ze hoorde van collega’s dat zijn aanstaande Amelia heette. Van Anne Preece, die op een dag op kantoor was langsgekomen op zoek naar werk, kreeg ze verdere details te horen.

				‘Amelia?’ zei ze. ‘Tja, ze is een soort goedkope versie van een societymeisje. Geen aristocrate, niet bijster interessant. Zo’n huppeltrutje die je ergens op de rand van de societypagina’s in Hello! zou kunnen zien. Ze zou best knap zijn geweest als haar ouders haar een beugel hadden laten aanmeten.’

				Niemand op het werk had reden om te geloven dat Rachael meer dan een vluchtige belangstelling had voor de verloving van haar baas, dus toen ze eindelijk de behoefte kreeg om iemand deelgenoot te maken van haar ellende, zocht ze een excuus om een nacht in Baikie’s door te brengen. Ze nodigde Bella uit voor het eten en snotterde zich een weg door een doos tissues en twee flessen wijn. Ze werd wakker met een kater en de overtuiging dat ze zich had losgemaakt van de invloed van Peter Kemp.

				Maar de kraai die zo zielig in de val heen en weer huppelde, had haar weer aan hem doen denken.
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				Rachael wist precies wat ze tegen Anne wilde zeggen als ze na haar wandeling op de hei terugkwam bij Baikie’s. ‘Hoor eens, het spijt me dat ik zo bazig deed. Ik wil het je uitleggen. Dit is mijn eerste optreden als projectleider en daardoor ben ik wat zenuwachtig. Ik wil niet dat de boel in het honderd loopt.’

				Maar toen ze bij de cottage aankwam, was er niemand. De keuken was opgeruimd. De borden waren afgewassen en afgedroogd. Grace en Anne hadden een briefje achtergelaten waarop stond waar ze heen waren en hoe laat ze verwachtten terug te zijn, iets wat Rachael niet had gedaan. In haar ergernis over de rommel in het huis was ze weggestormd zonder een routebeschrijving achter te laten, terwijl dat een regel was die zij had ingesteld en ze had er sterk op aangedrongen dat iedereen zich daaraan zou houden. De witte vellen papier volgekrabbeld met coördinaten en tijden keurig naast elkaar op de tafel in de woonkamer kwamen als een beschuldiging op haar over.

				Anne was exact op het tijdstip dat ze in haar briefje had vermeld terug. Toen Rachael probeerde zich te verontschuldigen voor haar irritatie eerder op de dag, wuifde Anne dit achteloos weg.

				‘Doe niet zo gek,’ zei ze. ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen. Daar moeten we maar tegen kunnen. We zijn volwassenen onder elkaar, toch? Geen stelletje kinderen.’

				Deze opmerking, die Rachael in eerste instantie opvatte als een verzoenend gebaar, kwam haar even later weer als kritiek voor. Had ze soms bedoeld dat Rachael hen als kinderen had behandeld?

				Haar onvermogen om de juiste toon te treffen in haar omgang met Anne en Grace, het gevoel dat ze ofwel te autoritair optrad, ofwel haar greep op de situatie volledig kwijt was, domineerde de daaropvolgende dagen haar gedachten. Het was onmogelijk om een consequente gedragslijn te volgen. De vrouwen waren totaal verschillend. Anne was zelfverzekerd, niet op haar mondje gevallen, bijna roekeloos. Daarentegen kwam Grace abnormaal teruggetrokken op haar over. Grace baarde Rachael de meeste zorgen. Ze leek in de paar dagen na haar komst nog bleker en afweziger te zijn geworden. Ze liet weinig los, sprak eigenlijk alleen maar over haar werk. Je moest de woorden uit haar trekken. Ze at bijna niets. Kieskauwend schoof ze het eten met een vork heen en weer op haar bord. Rachael vroeg zich af of ze misschien aan anorexia leed. Tot wanhoop gebracht na een dag waarop het leek dat Grace helemaal niets had gegeten, zei ze: ‘Je moet echt wat eten, hoor. Vooral met al dat lopen dat je doet.’ Toen, voorzichtig: ‘Je hebt toch geen probleem, hè, met eten bedoel ik?’

				Rachael vond het moeilijk dit te vragen. Zelf was ze het voorwerp geweest van Edies vorsende belangstelling. Haar hele kindertijd en jongemeisjesjaren door was Edie op zoek geweest naar tekenen van psychische trauma’s. Ze was bedacht geweest op problemen met pesten, drugsmisbruik, zelfs zwangerschap. Er werden discrete en minder discrete vragen gesteld. Soms had Rachael opeens op haar bed brochures over voorbehoedsmiddelen gevonden. Rachael wist als geen ander hoe belangrijk privacy was.

				Tot haar opluchting glimlachte Grace. Misschien was ze dus toch alleen maar verlegen. ‘Ik ben nooit een groot eter geweest. Erg kieskeurig, vrees ik. Ik heb een flinke voorraad chocola meegebracht. Je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Ik ben zo gezond als een vis.’

				Dit was een uitdrukking die Rachael sinds haar kindertijd niet meer had gehoord, en dan nog alleen uit de mond van oude mensen.

				Grace leek inderdaad fit te zijn. Ze liep elke dag heel wat kilometers over rivieroevers, en als ze tegen de schemering terugkeerde naar de cottage, vertoonde ze geen enkel teken van vermoeidheid. Soms zag Rachael haar aankomen over het vlakke terrein vanaf de Skirl, met haar glijdende tred waardoor ze leek te zweven, bleek in de schemering als een van de jagende velduilen die vlak boven de lage velden in de buurt van de boerderij vlogen.

				 

				De dag voor Bella’s begrafenis dook Peter Kemp bij Baikie’s Cottage op. Rachael was om vier uur opgestaan en om vijf uur de heuvel op gegaan, en was al terug. Nu zat ze te ontbijten en warm te worden. ’s Nachts was er op de heuveltoppen een verse laag sneeuw gevallen. Nu was het zonnig, maar terwijl ze de laatste dwarslijn volgde, was er een vlagerige wind opgestoken. Als het ’s ochtends vroeg zo was geweest, zou ze niet eens op pad zijn gegaan. Grace liep langs de oever van een rivier op Holme Park Estate. Anne stond in de keuken een thermosfles te vullen, bijna klaar om naar buiten te gaan. Zij hoorde de auto het eerst, ging kijken wie het was en riep Rachael.

				‘Godallemachtig! Dit moet je zien!’

				Het laatste wat Rachael wilde was opstaan uit de stoel en het vuur en haar toast in de steek laten, maar Anne was niet altijd zo goedgehumeurd. Het zou bot zijn geweest om het verzoek te negeren. Ze pakte haar koffiebeker en ging op haar kousenvoeten bij de keukendeur staan. Het was Peter, in een spiksplinternieuwe Range Rover met een bescheiden logo van Peter Kemp Associates op het portier aan de passagierskant. Rachael had de auto niet eerder gezien; ze had niet eens geweten dat er plannen bestonden om die te kopen, maar ze zei niets. Anne was minder ingetogen.

				‘Vandaar dat je je personeel afscheept met een hongerloontje,’ zei ze plagerig, zij het met een serieuze ondertoon. Ze voelde zich altijd ondergewaardeerd. ‘Ons wordt een behoorlijk salaris ontzegd opdat de baas kan rondtoeren in een Range Rover.’

				Het deed hem niets en hij schonk haar een wolfachtige grijns. Rachael draaide zich om en liep het huis weer in.

				‘Het is gewoon een kwestie van vertrouwen opbouwen bij de klanten,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Je bent een pientere meid. Dat zul jij toch wel begrijpen?’

				Zijn toon was flirterig. Rachael, die op de hoogte was van Annes reputatie als een wilde, promiscue dame, vroeg zich af of ze ooit iets met elkaar hadden gehad, of ze ondanks Amelia nu misschien iets met elkaar hadden.

				‘Enfin, aangezien ik maar een loonslaaf ben,’ zei Anne, ‘kan ik maar beter weer aan het werk gaan. Ik wil niet het risico lopen de zak te krijgen.’

				‘Daar hoef je niet bang voor te zijn, meisje,’ antwoordde hij luchtig. ‘Je bent de beste botaniste in het hele graafschap.’

				Als daar een antwoord op was gevolgd, had Rachael dat niet opgevangen. Peter kwam de woonkamer binnen, ging met zijn rug naar het vuur staan en hield alle warmte tegen. ‘Moet jij vandaag niet het veld in?’ zei hij.

				‘Ik ben al geweest. Het heeft geen enkele zin om zo laat op de dag nog te tellen. Dat zou jij toch moeten weten. Jij hebt zelf het handboek geschreven.’

				Hij keek haar aan alsof hij niet begreep wat ze daarmee wilde zeggen. Er waren momenten dat hij haar kon doen geloven dat ze haar aandeel in de Kemp-methode had gedroomd, dat ze gek werd. Hij nam plaats in de andere stoel. ‘Ik hoorde wat er met Bella is gebeurd,’ zei hij. ‘Ik vind het verschrikkelijk. Daarom ben ik gekomen: om te kijken hoe het met jou gaat.’

				‘Met mij gaat het prima.’

				‘Nee, ik meen het. Ik weet hoe close jullie waren.’

				‘Ik meen het ook echt. Het was een even schrikken, maar voor de rest gaat het goed.’

				‘Heb je enig idee waarom ze het heeft gedaan?’

				‘Geen enkel.’

				‘Heb je toevallig gehoord wat er met de boerderij gaat gebeuren?’

				‘Dougie kan die beslist niet draaiende houden. Tenzij Neville het op zich neemt, zal zij waarschijnlijk verkocht worden. Dougie is overgebracht naar een verzorgingstehuis. Dat zal betaald moeten worden.’

				‘Wat gebeurt daar nu? De lammetjestijd moet inmiddels zijn aangebroken.’

				‘Geoff Beck uit Langholme heeft tijdelijk de zorg voor de boerderij op zich genomen. Dat zal Neville wel geregeld hebben.’

				Hij had meer vragen dan de jonge politieagent.

				‘Neville Furness. Is hij al hier geweest?’

				‘Nee, ik heb hem alleen telefonisch gesproken. Hij regelt de begrafenis.’

				‘Wist je dat hij bij Slateburn Quarries werkt?’

				‘Ik heb zoiets gehoord.’

				Opeens werd hij jongensachtig en glimlachte hij naar haar. ‘Een kop koffie zit er zeker niet in?’

				Ze maakte een beker koffie voor hem klaar, maar bood hem niets te eten aan. Ze moesten helemaal naar Kimmerston voor boodschappen en ze vond het niet nodig om hun rantsoenen met hem te delen. Vroeger, toen ze samen in Baikie’s woonden en hij nog voor de Trust werkte, had hij altijd iets lekkers meegebracht: knapperig vers brood van de bakker in Slateburn, paté en brie van de delicatessenzaak in Kimmerston, Spaanse aardbeien uit de supermarkt, al wisten ze allebei dat de watervoorraden aan de Costa Doñana werden uitgeput om die te produceren en dat ze ze, als ze een geweten hadden, hadden laten liggen. Vandaag was hij met lege handen gekomen en onwillekeurig voelde ze zich tekortgedaan.

				‘En het project?’ vroeg hij. ‘Loopt dat naar wens?’

				‘Tot nu toe uitstekend.’

				‘Anne is natuurlijk een ouwe rot in het vak, maar voelt Grace zich inmiddels ook een beetje thuis? Ik heb veel goeds over haar gehoord.’

				‘Ze weet beslist waar ze het over heeft.’

				Rachael was geenszins van plan om Grace’ gezondheid of haar geestestoestand met Peter te bespreken. Het was een gewoonte geworden om zo weinig mogelijk te onthullen. Bovendien zou het op roddelen lijken als ze tegen anderen over Graces problemen zou gaan praten.

				‘We zitten dus op schema?’

				‘We lopen voor. We hebben geluk gehad met het weer.’

				‘Prima. Heel goed.’

				Hij maakte nog steeds geen aanstalten om weg te gaan. Hij zat in de aftandse stoel die in een studentenkamer al zou hebben misstaan, laat staan in de flat die hij deelde met Amelia, zijn lege koffiekop in zijn hand geklemd. Ze besefte dat hij met haar wilde praten. Hij werkte geleidelijk toe naar een bekentenis of een vertrouwelijke mededeling, misschien zelfs een verontschuldiging. Ze wilde niet horen wat hij te zeggen had. Niet over zijn vrouw of zijn werk of zijn avontuurtjes.

				‘Ga je naar de begrafenis?’ vroeg ze kortaf.

				‘Dat weet ik niet. Daar heb ik nog niet over nagedacht.’

				‘Ik vind dat je min of meer verplicht bent om te gaan. Bella heeft Peter Kemp Associates goede diensten bewezen.’

				‘Dan zal ik dat maar doen.’

				‘En voor vragen over de boerderij moet je bij Neville zijn.’

				‘Ja.’ Maar hij klonk nog steeds onzeker.

				‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Ik ben bekaf. Ik moet een paar uur slapen voordat ik vanavond weer naar buiten ga.’ Maar ze wist nu al dat het te winderig zou zijn.

				‘Natuurlijk. Ik moet er eigenlijk ook vandoor. Een vergadering met Natuurbehoud. Een kans op nieuwe opdrachten. Goed nieuws, hè?’

				Haar enige reactie was overeind komen, waarmee ze aangaf dat ze verwachtte dat hij onmiddellijk zou vertrekken. Hij had zijn jack in de keuken achtergelaten. Hij had het op de bank laten vallen toen hij binnenkwam. Zijn schoenen stonden voor de deur. Hij maakte de veters vast, trok zijn jack aan en zette de kraag op. Rachael nam niet de moeite om iets warms aan te trekken en bleef in de deuropening staan om hem uit te zwaaien. Bij de Range Rover draaide hij zich met zijn gezicht naar haar toe en stak in een trieste, snelle afscheidsgroet zijn hand omhoog.

				De auto reed langzaam weg en opeens rende ze erachteraan, roepend, hard op het portier bonzend, waar het logo was opgeplakt. Zelfs met haar dikke thermische sokken aan was de grond steenkoud onder haar voeten. Peter trapte op de rem en keek haar gretig aan. Misschien dacht hij dat hij alsnog een kans kreeg om haar in vertrouwen te nemen.

				‘Ik moet je iets vragen.’

				‘Kom maar op.’

				‘Ben jij op de dag dat Bella zelfmoord heeft gepleegd ’s middags bij haar geweest?’

				Heel even was hij met stomheid geslagen, maar misschien kwam dat alleen omdat hij een andere vraag had verwacht.

				‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Waarom zou ik? Dit is jouw project.’

				‘Ben je niet de heuvel op geweest?’

				‘Nee. Waarom vraag je dat?’

				Ze schudde haar hoofd en deed een stap terug van de Range Rover. Hij aarzelde even en reed toen weg.

				Ze was ervan overtuigd dat hij had gelogen. De gedachte was in haar opgekomen toen hij bij de auto stond en zich had omgedraaid om haar gedag te wuiven. Iets aan zijn houding en de vorm van het jack met de opgezette kraag. De gestalte die ze bij het oversteken van de doorwaadbare plaats op de avond van Bella’s zelfmoord in het licht van haar koplampen had gezien, was Peter geweest. En hij had gelogen.
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				De rouwdienst voor Bella werd gehouden in het grote crematorium in Kimmerston. Om de een of andere reden was Rachael ervan uitgegaan dat ze zou worden begraven op het kerkhof in Langholme, dat in wezen gewoon een stuk land was waar schapen graasden aan de andere kant van een lage stenen muur met Fairburn Crag in de verte. Als ze was begraven, zou Rachael tenminste nog de mogelijkheid hebben gehad om haar graf te bezoeken. Maar Neville en Dougie – als Dougie er al iets over te zeggen had gehad, hetgeen ze betwijfelde – hadden voor crematie gekozen. Op de achtergrond klonk muziek van Vivaldi en een dominee die niets over Bella leek te weten ging voor in de sombere dienst.

				De dag van de crematie bleef Grace in de cottage. Rachael had haar een lift naar de stad aangeboden, maar die had ze afgeslagen.

				‘Ik bedoelde niet dat je mee moet naar het crematorium. Waarom zou je? Je hebt Bella niet eens gekend. Maar je bent toe aan een verzetje. Trakteer jezelf op een lunch of ga lekker in de boekwinkels rondneuzen. We kunnen elkaar later treffen om ergens een hapje te eten...’

				Maar Grace was niet op het aanbod ingegaan. ‘Ik weet dat ik niet de heuvels in mag als er niemand is om te controleren of ik op tijd terug ben, maar ik heb nog verschrikkelijk veel te doen. Ik bedoel, het is een goede gelegenheid om het materiaal dat ik tot dusver heb verzameld te ordenen.’ Ze zweeg even en bloosde. ‘Bovendien komt er misschien een kennis langs. Misschien blijft die een nachtje over. Daar heb je toch niets op tegen, hoop ik?’

				‘Natuurlijk niet!’ Rachael was blij dat er nog iemand was, dat niet alleen zij verantwoordelijk was voor Grace’ welzijn. ‘Als je toch gezelschap hebt, hoeven wij ons niet zo te haasten om terug te komen.’

				Ze wilde het eigenlijk niet toegeven, maar ze had een beetje opgezien tegen de rit naar Kimmerston met Grace, die met haar afwezige zwijgzaamheid een domper zette op de gesprekken in haar omgeving. Anne Preece mocht dan af en toe behoorlijk irritant en eigenzinnig zijn, maar zij was tenminste normaal. Bij die gedachte kwam er opeens een gevoel van schuld naar boven. Ze hoorde Edies stem in haar hoofd: welk recht heb jij om te oordelen? En wat is eigenlijk normaal?

				Ze waren te vroeg bij het crematorium – Rachael was nooit te laat – en ze bleven buiten wachten, zonder precies te weten wat je in zo’n geval hoorde te doen. De wind was nog altijd stormachtig, joeg wolken voor de zon langs en drukte de uitgebloeide narcissen die langs de buitenmuur waren geplant plat tegen de grond. Rachael was al een keer eerder bij het crematorium geweest, in de herfst. Er was een zeldzame vogel, een bergfluiter, opgedoken in de urnentuin. Vanuit het hele land waren vogelaars toegestroomd met hun telescopen en statieven, die de diepbedroefde verwanten en woedende begrafenisondernemers enorm voor de voeten hadden gelopen. Later had ze de toestand in geuren en kleuren aan Bella verteld, en die had er hard om moeten lachen. Ze zag Bella voor zich zoals ze toen in de keuken van Black Law had gestaan, de theepot met de theemuts vol looizuurvlekken in haar hand, schuddend van het lachen, waardoor er meer thee op de tafel dan in de theekoppen terecht was gekomen, en voor het eerst die dag voelde ze de tranen opwellen.

				In de kapel ging ze naast het middenpad zitten, zodat ze de andere rouwgasten kon gadeslaan. De zaal was bijna leeg. Edie kwam binnen, wurmde zich op het plekje naast haar en beroerde even haar hand. Rachael voelde het medeleven als iets tastbaars. Het was net of iemand probeerde voor te dringen in een rij, een gezicht dat te dicht bij het hare kwam, dat een reactie eiste. Ze wilde haar moeder wegduwen. Ze dacht: ik had niet naar haar toe moeten gaan, haar niet om hulp moeten vragen.

				Er waren een paar mensen uit Langholme die Anne herkende. Fluisterend vertelde ze Rachael wie ze waren: de vrouw die het postkantoor runde en haar man, het jonge stel dat Wandylaw had gepacht van de Estate. Peter zat met Amelia achter in de zaal, chic in het dure pak dat hij droeg om potentiële klanten te imponeren. Als er meer mensen in de kapel hadden gezeten, zou Rachael aanstoot hebben genomen aan Amelia’s aanwezigheid. Ze had Bella beslist nooit ontmoet en ze had daar eigenlijk niets te zoeken, al had ook zij zich voor de gelegenheid opgedirkt. Ze zat op enige afstand van Peter en staarde uiterst geconcentreerd naar haar onberispelijk in model gevijlde nagels. Gezien de omstandigheden was Rachael nu alleen maar blij dat er één persoon meer was om Bella de laatste eer te bewijzen.

				‘Lieve god!’ riep Anne onwillekeurig uit toen er een echtpaar van middelbare leeftijd binnenkwam. De vrouw had haar hand op de arm van de man gelegd. Op het oog een aardig stel, gewoontjes. Rachael hoopte dat dit dan eindelijk familie van Bella was, of vrienden uit haar verleden.

				‘Wie zijn dat?’

				‘Godfrey Waugh en zijn vrouw. Wat moeten die verdorie hier? Die durft, zeg.’

				Godfrey Waugh was de directeur van Slateburn Quarries, de drijvende kracht achter het nieuwbouwproject op Black Law, de reden voor de aanwezigheid van Anne, Grace en Rachael in Baikie’s. Voor hun telwerk in de heuvels. Hij zag er veel te zachtaardig en onschuldig uit om de hand te hebben in zo’n enorme verstoring. Rachael was teleurgesteld; ze had vreemd genoeg het gevoel dat ze het voor hem op moest nemen.

				‘Ze wonen toch in Slateburn? Dan waren ze in zekere zin buren.’

				Maar Anne kookte van woede. ‘Nou, in mijn ogen getuigt het van grote onbeschaamdheid.’

				Rachael stond op het punt haar standpunt krachtiger te verdedigen, maar ze moest er het zwijgen toe doen aangezien de ceremonie een aanvang nam.

				Dougie zat in een rolstoel die door Neville werd voortgeduwd. Rachael vond dat hij er minder goed uitzag dan Bella zou hebben gewild. Hij droeg zijn beste pak, maar de boord van zijn overhemd was gekreukeld. Degene die hem had geschoren, was een plekje op zijn wang vergeten. Zijn schoenen schreeuwden om een poetsbeurt. Neville daarentegen was onberispelijk gekleed. Hij was een kleine, gespierde man met blauwzwart haar – de kleur van kraaienveren – en een volle zwarte baard. Zijn overhemd stak oogverblindend wit af tegen zijn donkere huid en zijn schoenen glansden.

				De dominee had al het woord genomen toen de deur nog eens met een klap werd opengegooid. Rachael moest denken aan een oude slechte Engelse film, maar of het een thriller of een lachfilm was kon ze niet zeggen. De dominee bleef halverwege zijn zin steken en iedereen keek om naar de deur. Zelfs Dougie probeerde zijn hoofd om te draaien.

				Het was een vrouw van in de vijftig. De eerste indruk was die van een zwerfster die was binnengewandeld vanaf de straat. Over haar schouder hing een grote leren tas en in haar hand droeg ze een tasje van de supermarkt. Haar gezicht was grauw en vlekkerig. Ze droeg een knielange rok en een lang vest, dat aan de voorkant werd verzwaard door de zakken. Ze had blote benen. Toch straalde ze zoveel zelfvertrouwen uit dat ze iedereen deed geloven dat ze het recht had om daar te zijn. Ze nam plaats, boog haar hoofd als in gebed, en keek toen de dominee aan alsof ze hem toestemming gaf om door te gaan.

				Neville had een kamer genomen in het White Hart Hotel en nodigde na de plechtigheid iedereen uit voor de lunch. Anne sloeg de uitnodiging beleefd af, en na zich ervan overtuigd te hebben dat niemand haar zou kunnen verstaan, keek ze Rachael met een sluwe grijns aan.

				‘Je vindt het toch niet erg, hè? Ik heb namelijk betere dingen te doen met een vrije middag dan met een broodje ei in het White Hart rondhangen en mijn best te doen om er niet over te hoeven praten dat Bella zelfmoord heeft gepleegd. Ik bedoel, ze heeft het tenslotte zelf gewild, toch? Ik vind het moeilijk om medelijden met haar te hebben. Ik weet dat jullie goede maatjes waren, maar zo zie ik het nou eenmaal.’

				Rachael vermoedde dat ze met een man had afgesproken. Annes seksuele uitspattingen waren legendarisch en het zwarte jurkje met jasje was even geschikt voor een intiem diner als voor het tochtige crematorium. Rachael kon zien dat ze popelde om weg te komen zodra ze buiten waren.

				‘Waar spreken we af?’ vroeg ze.

				Anne aarzelde. ‘Hoor eens, ik weet niet precies wat er gaat gebeuren. Ik voel eigenlijk wel iets voor een nacht in mijn eigen bed. Ik laat me morgenochtend vroeg wel door Jeremy bij Baikie’s afzetten.’

				Die naam zei Rachael in eerste instantie niets, maar toen herinnerde ze zich weer dat Jeremy Annes lankmoedige echtgenoot was.

				De gasten in het White Hart waren nog dunner gezaaid dan in het crematorium. Godfrey Waugh bleef maar even. Hij voerde een kort, indringend gesprek met Neville, dat, naar Rachael vermoedde, meer met zaken dan met Bella te maken had. Zijn vrouw had zich helemaal niet laten zien.

				Tegen een van de muren had men een lunchbuffet opgesteld: dikke plakken gekookte ham en rundvlees, schalen gemengde salades, in plakjes gesneden hardgekookte eieren, metalen ijscoupes gevuld met waterige dressing, die zo zien aan het schiften was. Bella’s boerenvrienden aten met smaak. Het hotel had gezorgd voor vingerhoedgrote glaasjes sherry en whisky, maar de mannen verdwenen naar de bar en kwamen terug met grote glazen bier. Neville had op school gezeten met hun zoons en dochters, maar hij werd door hen niet met de ongedwongenheid bejegend die Rachael zou hebben verwacht. Daarentegen bewoog Edie zich ontspannen tussen de gasten door; ze luisterde naar de gesprekken, babbelde, vroeg naar kinderen die zij op het atheneum les had gegeven.

				Even later voegden Peter en Amelia zich ook bij de gasten. De ijzigheid die om hen heen hing, deed Rachael vermoeden dat ze in de auto ruzie hadden gemaakt. Amelia negeerde demonstratief het eten en verdween naar het damestoilet.

				‘Ik ben gekomen, zoals je ziet,’ zei Peter. ‘Je weet dat ik jouw raad altijd opvolg.’

				Jezus, dacht Rachael, dat ik me ooit heb laten inpakken door die onzin.

				Zijn blik gleed over haar schouder en ze besefte dat hij controleerde of ze niet afgeluisterd konden worden. ‘Waarom dacht je dat ik bij Bella ben geweest op de dag dat ze zelfmoord heeft gepleegd?’

				‘Nergens om. Het was gewoon een stomme vergissing.’

				Hij drong nog even aan, maar ze wilde niets meer loslaten. Ten slotte legde hij zich daarbij neer.

				De lelijke vrouw met de tassen liet zich niet zien. Rachael bleef langer dan ze normaal zou hebben gedaan in de verwachting dat de onbekende vrouw ook hier, net als in het crematorium, een dramatische late entree zou maken. Ze informeerde naar de vrouw, maar niemand scheen te weten wie ze was. Toen besefte ze dat Dougie er ook niet was en bedacht ze dat de vrouw misschien een familielid van hem was en dat ze nu bij elkaar zaten.

				Ze wilde net Edie voorstellen om weg te gaan toen ze schrok van een tikje op haar schouder. Ze draaide zich om naar Neville, die zo dichtbij stond dat ze een witte haar in zijn zwarte baard zag zitten en de zeep die hij had gebruikt kon ruiken.

				‘Ik ben blij dat je kon komen,’ zei hij. ‘Jij bent toch Rachael? Ik wist niet zeker of je het zou kunnen opbrengen. Niet na...’

				Ze onderbrak hem snel, niet omdat hij niet helemaal op zijn gemak leek te zijn, maar omdat ze het gevoel had dat ze iets recht moest zetten. ‘Ik had onmogelijk níét kunnen komen. We waren hartsvriendinnen, Bella en ik.’

				‘Ze had het vaak over jou.’

				‘O ja?’ Rachael verbaasde zich hierover. Ze had niet geweten dat Neville en Bella regelmatig contact met elkaar hadden gehad.

				‘Jazeker.’ Hij was niet zo lang en ze kon hem bijna recht in de ogen kijken. ‘Hebben jullie elkaar de laatste tijd nog gesproken?’

				‘Nee.’

				‘Jammer, ik had gehoopt dat jij misschien enig idee zou hebben waarom...’

				‘Nee.’

				‘Ik was erg op haar gesteld, weet je. Ik was nog jong toen ma doodging. Ik was blij toen pa iemand anders vond. Ik was blij voor hen.’

				‘Natuurlijk.’ Bella had bijna nooit over hem gesproken, maar het leek haar bijzonder onkies om dat tegen hem te zeggen. ‘Hoe houdt je vader zich?’

				Voor het eerst leek hij zich niet helemaal op zijn gemak te voelen. ‘Wie kan dat nou weten?’

				‘Bella wist het altijd wel.’

				‘Denk je? Volgens mij hield ze zichzelf voor de gek. Haar manier om ermee om te gaan. Ik kan dat niet, weet je. Ermee omgaan, bedoel ik. Niet echt. Daarom ben ik de laatste tijd zo weinig langsgegaan.’

				‘Wordt hij straks door iemand van het verzorgingstehuis hierheen gebracht?’

				Ze hoopte hiermee het gesprek op de vrouw met de tassen te brengen, maar Neville zei kortaf: ‘Hij komt niet. Hij is direct naar Rosemount teruggegaan. Volgens zeggen is het beter voor hem als hij zich aan een vaste routine houdt.’

				‘Juist, ja.’ Rachael hoopte dat Neville Dougie op z’n minst had gevraagd of hij regelrecht naar het tehuis terug wilde. Dougie was dol op partijtjes, zelfs na zijn beroerte. Ze hadden in Baikie’s Cottage een feestje gegeven toen haar project was afgerond. Peter was er geweest, en alle andere studenten. Een van de jongens had een viool meegebracht. Bella had Dougie dik ingepakt en hem in zijn rolstoel naar de cottage geduwd. Rachael zag hem weer voor zich zoals hij met een schittering in zijn ogen naar het dansen had zitten kijken, trommelend met zijn goede hand op de maat van de vioolmuziek.
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				Rachael en Edie liepen het White Hart Hotel uit en buiten bleven ze even staan. Rachaels aandacht werd getrokken door een zwarte auto die voorbijreed. Ze dacht dat ze op de passagiersplaats Anne Preece herkende, maar de bestuurder kon ze niet zien.

				‘Ga mee naar huis om iets behoorlijks te eten,’ zei Edie. ‘Ik heb soep gemaakt. Daar kikker je beslist van op.’

				‘Wat moederlijk.’

				‘Dat kan ik heus wel,’ zei Edie zelfingenomen, ‘als ik het wil.’

				Ze aten hun soep in de keuken aan Riverside Terrace.

				‘En?’ zei Edie. ‘Wat vond je ervan?’ Rachael kon zich voorstellen dat ze dezelfde vraag zou stellen aan haar theaterstudiegroep na een uitstapje naar het Theatre Royal in Newcastle. Die zouden, weinig geneigd om in te gaan op een zo algemene vraag, zonder enig houvast, daarop met dezelfde pijnlijke stilte reageren als Rachael nu.

				‘Dat weet ik eigenlijk niet.’

				‘Denk na!’ Edie had onmogelijk een ander beroep kunnen kiezen dan dat van lerares. ‘Ik bedoel, wat kunnen we eruit opmaken?’

				‘Niets,’ zei Rachael terneergeslagen. ‘Helemaal niets.’

				‘Dat zie je verkeerd. Geeft het je niet te denken dat er niemand was uit haar verleden? Geen oude schoolvriendin, geen neef of nicht?’

				‘Die vrouw met de tassen was er.’

				‘Ik weet eigenlijk niet wat ik van haar moet denken. Als zij iemand is die Bella’s dood oprecht betreurt, waarom heeft ze zich dan niet voorgesteld?’

				‘Misschien kwam Bella niet hier uit de buurt. De Gazette wordt alleen maar gelezen in Kimmerston en de omringende dorpen.’

				‘Dan zijn we toch iets wijzer geworden, nietwaar?’

				‘Niet veel.’

				‘In al jullie gesprekken zal ze toch wel eens iets hebben gezegd over wat ze deed voordat ze op die boerderij opdook om voor Dougies moeder te zorgen?’

				‘Dat weet ik eigenlijk niet.’ Nu ze erover nadacht, waren al hun gesprekken eenzijdig geweest. Rachael had gesproken over haar jeugd, hoe het was geweest om te worden grootgebracht door zo’n radicaal denkende moeder als Edie, haar bitterheid omdat ze niets over haar vader wist. Bella had geluisterd en commentaar geleverd, maar zelden haar eigen ervaringen in het gesprek ingebracht.

				‘Geeft dat je niet te denken?’ zei Edie. ‘Ik bedoel, doet dat niet vermoeden dat ze misschien iets te verbergen had?’

				‘Natuurlijk niet,’ zei Rachael vinnig. ‘Niet iedereen heeft de behoefte om zijn jeugdtrauma’s te bespreken met de vrouw die achter je staat in de rij bij de kassa in de supermarkt.’

				Edie negeerde de steek onder water. ‘Maar de meeste mensen laten tijdens een gesprek onwillekeurig dingen los over hun familie, waar ze hebben gestudeerd, werk...’

				‘Het zou kunnen dat ze op de landbouwhogeschool heeft gestudeerd,’ zei Rachael. ‘Tuinarchitectuur. Of misschien hadden haar ouders een tuinderij. Ze wist alles over tuinieren, maar ze vond er niks aan. Ze zei dat dat haar tegen was gemaakt toen ze nog jong was. Daarom is ze op Black Law nooit aan een moestuin begonnen. Ik dacht eerst dat ze het niet aandurfde vanwege de wind of de vorst, maar zij zei dat ze het een luxe vond om haar groente bij de supermarkt te kopen.’

				‘Dat geeft ons weinig houvast.’

				‘Het spijt me. Haar privacy was haar heilig. Misschien kun jij dat niet begrijpen.’

				‘Dat begrijp ik maar al te goed.’ En weer, zonder zijn naam te noemen, stond Rachaels vader tussen hen in. ‘Was ze al eerder getrouwd geweest?’

				‘Nee.’

				‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

				‘Ze zei altijd dat Dougie de enige voor haar was, de ware liefde.’

				‘Dat zegt niks. Mensen trouwen niet altijd uit liefde.’

				‘Bella wel.’

				‘Jakkes! Wat was haar meisjesnaam? Dat zul je toch wel weten?’

				‘Davison.’

				‘En Bella? Was dat een verkorting van Isabella? Had ze ook een tweede naam? Dan kan ik haar bij het bevolkingsregister natrekken.’

				‘Ze tekende altijd met I.R. Furness. Ik weet niet waar de R voor stond.’

				‘Maar ze kwam waarschijnlijk niet uit de buurt.’

				‘Ze had een plaatselijk accent,’ zei Rachael onzeker. ‘Maar ik kreeg de indruk dat ze een poos weg was geweest. Misschien is ze in die tijd van de mensen hier vervreemd.’

				‘Hoe is ze aan die baan op Black Law gekomen? Via het arbeidsbureau?’

				‘Nee. Dougie had een advertentie geplaatst in de Gazette. Dat heeft ze me verteld. Ze zei dat ze die had gezien en er in een opwelling op had gereageerd. Ze zei ook dat ze dringend op zoek was naar werk en dat ze anders nooit de moed zou hebben gehad om hem te bellen. Hij heeft haar in Langholme bij de bushalte afgehaald en haar naar de boerderij gebracht voor een sollicitatiegesprek, maar al snel zaten ze als vrienden met elkaar te babbelen. Ik vroeg haar of ze het niet angstig had gevonden om zich door een volslagen vreemde naar god weet waar mee te laten voeren. Niet zodra ze hem had gezien, zei ze.’ Rachael keek haar moeder aan. ‘Ja, weet ik. Jakkes. Heel romantisch. Maar daardoor kreeg ik het idee dat ze voordien nooit een serieuze relatie had gehad. Ze had nog geen reden gehad om cynisch te worden.’

				‘Zou Dougie haar referenties niet hebben nagetrokken?’

				‘Dat geloof ik niet. Als hij haar sympathiek vond, zal dat niet eens in hem opgekomen zijn.’

				‘Wanneer was dat?’

				‘Zeven jaar geleden. Dougies moeder is twee jaar later gestorven. Vlak daarna zijn ze getrouwd. Snel. Voor de burgerlijke stand. Geen drukte. Zo wilde Bella het. Ik vermoed dat Dougie een beetje vertoon wel leuk zou hebben gevonden.’

				‘Waarom hebben ze gewacht tot Dougies moeder dood was?’

				‘Hoe moet ik dat nou weten?’ Het kwam eruit als een humeurige snauw. Ze had genoeg van dit gepraat. ‘Hoor eens, ik moet er nu echt vandoor.’ Ze had bedacht dat ze voor het donker nog een avondtelling zou kunnen uitvoeren en stelde zich de heuvel voor in de vallende schemering, het geroep van de veldleeuweriken.

				‘Moet dat echt?’

				‘Hoezo?’

				‘Je hebt gelijk. Jij hebt geen antwoorden. We moeten met Dougie praten.’

				‘Grace heeft een kennis te logeren. Ik kan eigenlijk net zo goed tot morgenochtend blijven.’ Ze hoorde de tegenzin doorklinken in haar stem. Ze zou veel liever de heuvel op gaan.

				‘Als je liever niet hebt dat ik meega, kan ik wel regelen dat je in je eentje naar Rosemount gaat.’

				‘Moeder!’ Rachael sloeg met haar vlakke hand op de tafel. ‘Je bent verdomme altijd zo begripvol.’ Toen, na een korte stilte: ‘Doe niet zo mal. Natuurlijk wil ik dat je meegaat.’

				 

				Dougie was al klaargemaakt voor de nacht. Hij droeg een gestreepte pyjama – net een ouderwets gevangenispak – met in rode letters op de boord rosemount particulier verzorgingstehuis, een dunne badjas en bruine pantoffels met een Schotse ruit. De pantoffels zaten verkeerd om. Hij had zijn eigen kamer, niet onaardig, met uitzicht over de tuin, maar dit was niets vergeleken met het uitzicht op Black Law. Het was bijzonder warm in de kamer. Dougie zweette. Rachael had toen ze het gebouw binnenkwam meteen haar vest uitgetrokken.

				Buiten op de gang was het erg rumoerig: het gerammel van een rolstoel, personeelsleden die over en weer schreeuwden over badbeurten en wc-bezoek, en waar de tabletten van mevrouw Price waren gebleven; patiënten, verward en overstuur.

				Toen ze binnenkwamen, zat Dougie naar een draagbare tv te staren die was neergezet op een ladekast van formica met een grenen motief. Het geluid stond zo zacht dat Rachael amper iets verstond. Dougie staarde als gebiologeerd naar de warrige, flitsende beelden.

				Ze denken dat hij knetter is, dacht Rachael, en ze vroeg zich nijdig af wat Neville over hem had verteld. Toen ze binnenkwamen was het duidelijk dat Dougie haar herkende. De verpleegster die hen naar zijn kamer had gebracht, keek verrast naar de spontane scheve glimlach en naar de goede hand waarmee hij op de armleuning van de stoel klopte om aan te geven dat Rachael dichterbij moest komen.

				‘U hebt bezoek, meneer Furness,’ riep ze, alsof hij haar niet goed had verstaan. Rachael vermoedde dat dit de eerste keer was dat ze rechtstreeks met hem sprak. Alleen dat al maakte het bezoek de moeite waard.

				Rachael ging naast hem op haar hurken zitten, legde haar hand op zijn hand. ‘O, Dougie,’ zei ze. ‘Ik vind het zo erg voor je.’

				De verpleegster wierp een blik op haar horloge, mompelde iets tegen Edie over dat ze in haar kantoor zat als ze haar nodig hadden, en vertrok.

				Het was een vreemd gesprek, even intens geconcentreerd als een van Edies therapeutische sessies. Dougie communiceerde door middel van hoofdknikjes, gebrom en kneepjes met zijn hand, maar ze begrepen elkaar. Af en toe werden ze afgeleid door het geluid in de gang van haastige voetstappen in zachte schoenen over gewreven linoleum, een hoog piepgeluid – het geluid, dacht Rachael, van ratten in een schuur – maar al snel stemden ze weer af op de kwestie waar het om draaide. Het kwam hierop neer: Bella had zelfmoord gepleegd en ze begrepen niet waarom.

				‘Daar wil ik proberen achter te komen,’ zei Rachael. ‘Heb je daar bezwaar tegen? Misschien heb je liever dat we de zaak laten rusten.’

				Dougie maakte duidelijk dat dit niet het geval was.

				‘Ik zou graag een kijkje nemen in het huis.’

				Hij draaide zijn hoofd weg en keek in de richting van de televisie. In eerste instantie dacht Rachael dat ze hem boos had gemaakt, maar hij kneep nog harder in haar vingers. Edie volgde zijn blik, liep naar de ladekast en kwam terug met een bos sleutels.

				‘Zijn dit de sleutels van Black Law, Dougie?’

				Maar Rachael had ze al herkend. Ze had die bos zien hangen aan een mokkenrek in de keuken tussen Dougies mok van Newcastle United en de grote geel-met-groene theemok waaruit Bella haar koffie dronk.

				‘Ik moet Neville eigenlijk vertellen dat ik het huis binnenga, vind je niet?’

				Ze keek hem aan, wachtte op een antwoord, maar zijn concentratie was verdwenen. Op de gang was weer sprake van opschudding. Een vrouw schreeuwde met een hoge, bibberige stem: ‘Ga weg, blijf van me af! Je hebt natte handen. Je hebt natte handen!’ Rennende voetstappen, sussende stemmen, maar Dougie leek niets te horen.

				Rachael, die nog steeds op haar hurken zat, draaide haar hoofd, zodat haar mond bijna zijn oor raakte, en dwong zijn aandacht als een kind af dat fluisterend een geheimpje vertelt.

				‘Vertel me eens, Dougie, kun je je de dag van Bella’s dood herinneren?’

				Hij bleef naar de flitsen op het televisiescherm staren, maar ze dacht dat hij de beelden in zich opriep. Wat zag hij? Bella in het huis op Black Law, over zijn bed gebogen? Bella die zich klaarmaakte om te sterven?

				‘Is er die dag iemand op Black Law geweest? Je hebt mij vast wel gehoord. Ik reed over het erf toen het net donker begon te worden. Alle honden begonnen te blaffen. Maar is er voor die tijd iemand geweest?’

				Hij leek in gedachten verzonken te zijn.

				‘Is er vóór mij iemand geweest, Dougie?’

				Ze zag dat hij zich inspande om het zich te herinneren. Hij knikte.

				‘In het huis?’

				Hij knikte nog eens.

				‘Heb je gezien wie? Weet je wie het was? Heb je misschien een stem gehoord die je hebt herkend?’

				Hij schudde moeizaam zijn hoofd.
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				De wind was ’s nachts gaan liggen. De nachtvorst was doorgedrongen in de grond in de dalen en onder de stapelmuurtjes. De rook uit Baikie’s schoorsteen steeg kaarsrecht omhoog.

				Grace was in de keuken en maakte toast. Ze hield de kleine grillpan vlak onder de gasvlam. Anders duurde het uren. Ze was alleen.

				‘Is je kennis nog geweest?’ vroeg Rachael. Toen ze de geur van het roosterende brood opsnoof kreeg ze trek. Ze was expres vroeg vertrokken, voordat Edie op was.

				‘Gistermiddag.’

				‘Blijven logeren?’

				Grace schudde haar hoofd, niet alleen in antwoord op de vraag, maar tegelijkertijd om aan te geven dat verdere informatie zou uitblijven. ‘Hoe was de rouwdienst?’ vroeg ze. Ze legde de geroosterde boterham op een bordje, smeerde er een dun laagje margarine op, sneed hem doormidden en bood Rachael een stuk aan. Rachael pakte het aan en smeerde er marmelade op.

				‘Ach, je weet wel.’

				‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit naar een begrafenis ben geweest,’ zei Grace. Rachael vond het maar een rare opmerking. Zoiets vergeet je toch niet? De deur ging open en Anne kwam binnen, blozend en gezond als een kind dat hongerig het huis binnenstormt na met vriendjes buiten te hebben gespeeld.

				‘Ik heb geen auto gehoord,’ zei Rachael.

				‘Nee, Jem heeft me afgezet aan het begin van het pad. Het leek me een heerlijke ochtend voor een wandeling.’

				‘Ik ben er ook nog maar net. We zijn elkaar waarschijnlijk net misgelopen.’

				Anne grijnsde en Rachael vermoedde dat niet Jeremy haar aan het begin van het pad had afgezet, maar de minnaar van het moment met wie ze de nacht had doorgebracht.

				‘Heb je al ontbeten?’ vroeg Grace. Ze sneed nog een boterham en legde die onder de grill. Dit was de eerste keer dat Rachael haar zonder aansporing iets te eten zag klaarmaken.

				‘Nee,’ zei Anne. ‘Daar heb ik de tijd niet voor kunnen vinden.’

				Iemand die zo zelfingenomen was, dacht Rachael, verdiende niet beter dan het onderwerp van roddelpraat te zijn. Ze wachtte tot Anne en Grace de heuvel op waren gegaan voordat ze naar de boerderij ging. Ze wilde voorkomen dat ze haar om uitleg vroegen over haar plannen. Ze zouden haar waarschijnlijk alleen maar morbide hebben gevonden.

				Het huis had twee ingangen. De deur die Rachael altijd had gebruikt, kwam direct in de keuken uit. Het was een moderne hardhouten deur met een dubbel raam en twee sloten. Dougie had de deur besteld toen hij de keuken voor Bella had laten renoveren. Het was een verrassing geweest, een soort huwelijkscadeau, een nieuw begin. In zijn moeders tijd was de keuken een klein, donker, tochtig vertrek geweest met een aangrenzende bijkeuken met een lekkend dak, waar een ouderwetse wasmachine stond met een aparte centrifuge en een wringer. Bella had zachtjes gemopperd over deze manier van wassen. Dat was voor Rachaels tijd geweest, maar ze had het verhaal gehoord: ‘Tegen die tijd moesten bijna elke dag de lakens gewassen worden. Ivy kon er niets aan doen. Ik had spieren als een gewichtheffer door al dat gesjouw: eerst in de wasmachine, spoelen, in de centrifuge. Arme stakker. Ik hoop dat mij dit lot bespaard blijft.’

				Na de huwelijksvoltrekking was Bella een paar dagen weg geweest – Rachael vroeg zich nu af waarheen – en toen ze terugkwam, was de nieuwe keuken klaar. Ze had Dougie een keer een foto in een tijdschrift laten zien van een droom van een keuken en hij had die exact laten namaken. Zijn moeder had hem wat aandelen nagelaten en die had hij verzilverd om de keuken te verwezenlijken.

				Maar vooral met de wasmachine was Bella ontzettend blij geweest, al was die, zoals ze met enige ironie tegen Rachael had gezegd, beter van pas gekomen toen de oude dame nog leefde en ze elke dag het beddengoed had moeten wassen.

				De keuken was opgeruimder dan Rachael ooit had gezien. Bella had zo te zien vlak voor haar dood de vloer gedaan. Op de vensterbank stonden planten die schreeuwden om water, maar daar had ze nooit veel zorg aan besteed. In de laden en kasten vond Rachael geen enkele vingerwijzing naar Bella’s verleden.

				Rachael liep naar de kleine zitkamer waar mevrouw Furness voordat ze bedlegerig werd ’s avonds altijd had gezeten. Daar was nadien maar weinig veranderd. Er stonden een piano, kleine tafeltjes van donker hout met gehaakte kleedjes, ingelijste geborduurde merklappen, een staande schemerlamp met een met franje versierde kap. Er stonden foto’s van Dougie met zijn eerste vrouw, en Neville als kind. Vroeger moest Ivy Furness een fitte, actieve vrouw zijn geweest. Dougies eerste vrouw was vrij plotseling gestorven aan een hersenbloeding toen de jongen twee was en Ivy had de zorg voor het gezinnetje op zich genomen. Rachael bedacht dat Neville haar waarschijnlijk meer als moeder dan als oma had beschouwd. Misschien had hij met haar een hechtere band gehad dan met Dougie. Het zou interessant zijn om erachter te komen of hij haar trouwer had opgezocht dan zijn vader.

				Dougies eerste vrouw was een schoonheid geweest; van haar had Neville het zwarte haar, de donkere huid en de sprekende ogen geërfd. Bella had het nu en dan over haar gehad, zonder jaloezie.

				‘Ze was nog maar een meisje toen ze elkaar hebben ontmoet, een beetje wild, zeiden ze. Als je naar haar foto kijkt, begrijp je meteen waarom hij voor haar is gevallen.’

				Ze woonde in het zuiden, zat nog op de kunstacademie, logeerde bij familie in de buurt. Hij was haar op de heuvel tegen het lijf gelopen. Ze had de loodmijn zitten schetsen. Het voltooide schilderij hing nog altijd in de woonkamer, op een ereplaats boven de schoorsteenmantel. 

				‘Vind je dat niet vervelend?’ had Rachael een keer gevraagd.

				‘Natuurlijk niet. Allebei hadden we een voorgeschiedenis.’ Maar haar voorgeschiedenis was nooit ter sprake gekomen en de zitkamer van Ivy Furness gaf geen enkel van zijn geheimen prijs; de woonkamer met het uitzicht over de heuvels en het enorme schilderij van de mijn, een voortdurend aandenken aan Dougies eerste liefde, evenmin.

				Er was sprake van geweest om Ivy’s zitkamer om te bouwen tot een slaapkamer voor Dougie toen hij pas terug was uit het ziekenhuis, maar, zoals Bella zei, de badkamer was boven en ze zag het eigenlijk niet zitten om hem bij de gootsteen in de keuken te moeten wassen. Uiteindelijk hadden ze via een maatschappelijk werker weten te bewerkstelligen dat er een traplift werd geïnstalleerd opdat ze de slaapkamer konden blijven gebruiken die ze vanaf hun huwelijk, en waarschijnlijk ook daarvoor, hadden gedeeld. Bella had zich nooit veel van conventies aangetrokken.

				Iemand moest na de avond van Bella’s dood in de kamer zijn geweest om Dougies pak voor de crematie op te halen. Misschien had Neville dat gedaan terwijl zij op de heuvel waren. Rachael had geen auto gehoord. Maar hij had de kleren gepakt en was weer vertrokken. Dat was alles. In de kamer hing nog steeds de geur van desinfecterende middelen en Bella’s parfum. Rachael doorzocht de kamer even nauwgezet als de andere vertrekken, zonder de verwachting iets te zullen ontdekken. Als Bella iets voor Dougie verborgen had willen houden, was dit de laatste plek die ze daarvoor zou hebben gekozen.

				In de kamer die ze Nevilles kamer noemden, de kamer waar zij de roes van Dougies whisky had uitgeslapen, stonden alleen maar een eenpersoonsbed en een hangkast. Haar kamer in Edies huis stond nog vol met schoolmeisjesrommel. Zelfs als ze er ooit toe kwam om een eigen flatje te kopen, zou die kamer nog steeds haar kamer zijn, met de gordijnen die zij had uitgekozen, haar sjablonen op de muur. Dit vertrek was onpersoonlijk. Er was niets achtergebleven wat van Neville was geweest.

				Restte alleen nog een derde slaapkamer, die Rachael nog nooit had gezien. Die kamer lag achter in het huis en was bereikbaar via twee treetjes vanaf de overloop. Het was een klein vertrek met een schuin aflopende muur en een grote kast die de boiler bevatte. Er stond een smalle divan, bedekt met een roomkleurige sprei, licht gekreukeld alsof iemand daar pas nog op had gezeten. Naast de divan stond een lessenaar, zo’n ouderwetse lessenaar die je vroeger in schoolklassen tegenkwam, met een scharnierend bovenblad met opbergruimte eronder en een inktpot. Het blad was geschuurd en bedekt met een laag rode glansverf, maar de ingekraste opschriften en tekeningetjes waren nog zichtbaar.

				In de lessenaar stond een houten kistje, ingelegd met marqueterie en parelmoer. Vroeger had Bella het kistje misschien op een veiligere plek opgeborgen, maar na Dougies beroerte was dat niet nodig geweest. De twee treetjes vanaf de overloop maakten het hem onmogelijk deze kamer ooit te betreden. Rachael nam het kistje mee naar het bed en haalde het deksel eraf.

				In eerste instantie was ze teleurgesteld. Het kistje leek de bijzonderheden te bevatten van een heel ander iemand, Isabella Rose Noble. Er was een geboortebewijs op die naam gedateerd 16 september 1942 met als geboorteplaats Kimmerston, Northumberland. Daaronder lag een diploma gedateerd 1963. Isabella Rose Noble had een onderwijzersopleiding gevolgd in Newcastle en was bevoegd om les te geven op een basisschool. Pas toen Rachael een vergeeld krantenknipsel uit een bruine envelop schudde, legde ze het verband tussen Isabella Noble en Bella Furness. Aanvankelijk zei het krantenknipsel haar niets. Het was een artikel over een kind dat was meegesleurd door het water van een buiten zijn oevers getreden rivier. Het lichaam was nooit gevonden. Maar het artikel brak midden in een zin af, dus draaide ze het papier om en las de achterkant.

				Hierop stond een overlijdensbericht uit een plaatselijke krant gedateerd 1970. Twee kolommen tekst en een foto. De man die haar vanaf de foto aankeek, was donker en had een vol gezicht. Zijn naam was Alfred Noble. Hij was gestorven op de leeftijd van zeventig jaar, dus moest de foto van een blozende man van middelbare leeftijd, jaren voor zijn dood zijn gemaakt.

				Al deze bijzonderheden nam Rachael later pas in zich op. Na haar eerste blik op de foto dacht ze dat het er een van Bella was. Het vierkante gezicht en de dichte donkere wenkbrauwen waren hetzelfde. Als het haar langer was geweest en als Alfred Noble de grote goudkleurige oorbellen had gedragen waar Bella zo dol op was geweest, zou het tweetal er hetzelfde hebben uitgezien. Was Alfred Noble Bella’s vader? Als dat het geval was, waarom had ze dan gezegd dat haar meisjesnaam Davison was?

				Rachael las de kleine lettertjes. Alfred Noble was na een langdurig ziekbed onder tragische omstandigheden gestorven. Dit was geen nieuwsbericht, maar een lofzang. Raadslid Noble had de stad Kimmerston dertig jaar trouw gediend voordat hij zijn functie had neergelegd. Zijn slechte gezondheid was tevens de reden geweest dat hij zijn positie als beheerder van het postkantoor had moeten opgeven. De begrafenisplechtigheid had plaatsgevonden in de methodistenkerk van Kimmerston waar hij koster was geweest. Hij zou zeer gemist worden. In het overlijdensbericht werd hij beschreven als weduwnaar, maar er stond niets in over kinderen die hij achterliet. Een vreemde zaak als Bella inderdaad zijn dochter was – en hoe was anders het geboortebewijs dat overeenkwam met Bella’s leeftijd en de verbluffende gelijkenis te verklaren?

				Het bewijs werd geleverd door een tweede foto, een glanzende kleurenfoto in een kartonnen lijstje. Daarop stonden twaalf kinderen in de leeftijd van vijf tot zeven jaar op de speelplaats van een school. Enkelen zaten op een houten bank, anderen stonden daarachter. Keurig nette meisjes met vlechtjes, jongens met wilde haarbossen en een fietsenrekglimlach. Naast het groepje kinderen, zwierig in haar korte rokje en gehaakte top, stond Bella. Achter op de foto stond in een schuin handschrift: ‘Corbin County Lagere School, 1966. Juffrouw Noble met de eerste klas.’

				Een handgeschreven brief was met een roestige paperclip aan de foto bevestigd. Het adres op het briefpapier was Corbin County Lagere School, Corbin, Nr Wooler, Northumberland. De brief was gedateerd op april 1967 en bevestigde met spijt het ontslag van juffrouw Noble: ‘Ik begrijp dat je je hiertoe gedwongen voelt vanwege familieomstandigheden, maar ik vertrouw erop dat je in de toekomst in staat zult zijn het beroep weer op te pakken.’

				De brief was getekend Alicia Davison.

				Toen Bella Dougie had leren kennen was haar naam Davison geweest. Misschien had Edie gelijk en was Bella al eerder getrouwd geweest. Met een familielid van het hoofd van de school voor wie ze had gewerkt? Een zoon of een broer? Nu ze meer aanwijzingen had, zou het mogelijk moeten zijn om daarachter te komen. Waarom had Bella het huwelijk geheimgehouden?

				In het kistje lag verder alleen nog maar een brief waarin juffrouw Noble werd uitgenodigd om het kerstconcert bij te wonen op de Corbin County Lagere School op 15 december 1969, aanvang zeven uur ’s avonds. Er zouden pasteitjes en thee worden geserveerd. Dus toen was Bella nog niet getrouwd. Er was niets waaruit je kon opmaken of ze het concert had bijgewoond of wat ze had gedaan tussen haar ontslag in 1967 en haar verschijning bij de bushalte in Langholme in 1989.

				Rachael kon niet meteen besluiten wat ze met de informatie moest doen. Voor haar gevoel hoorde het kistje en zijn inhoud op Black Law thuis. Als Neville de neiging had gevoeld om rond te snuffelen, had hij daarvoor de gelegenheid gehad toen hij Dougies kleren had gehaald. Maar dit was het enige houvast dat ze had wat betreft Bella’s verleden. Uiteindelijk pakte ze een brochure in een bruine envelop die ze in de keuken had zien liggen. Ze schoof de papieren en foto’s tussen de bladzijden en stopte het geheel terug in de envelop. Ze zou het in Baikie’s bewaren tot ze de gelegenheid had om het mee te nemen naar huis.

				Ze wilde net vertrekken toen de telefoon ging. Ze besloot om het te negeren, maar het gerinkel bleef aanhouden en ging haar op de zenuwen werken. Uiteindelijk zwichtte ze en nam ze op. Het was een verkoper van veevoeder, iemand die in deze moeilijke tijd had geleerd dat vasthoudendheid geboden was. Ze zei dat Bella de boerderij had verlaten zonder bijzonderheden prijs te geven. Nadat ze de hoorn midden in zijn verkooppraatje had neergelegd, belde ze Edie. Edie deed eerst net of ze zich beledigd voelde omdat ze niet was meegevraagd voor de huiszoeking. Daarna werd ze opeens vrolijk. Het had er alle schijn van dat zij gelijk had gehad en dat Bella al eerder getrouwd was geweest. En met haar contacten op het gemeentehuis zou het niet moeilijk zijn om Alicia Davison op te sporen, die schoolhoofd was geweest op de Corbin County Lagere School. Als ze nog leefde, natuurlijk.
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				‘Je beseft toch wel dat ze gestoord is?’ zei Anne. Ze zaten in de pub in Langholme. Het idee was van Rachael geweest. Ze had gedacht dat het goed zou zijn om met z’n drieën even weg te zijn van Baikie’s, een paar borrels drinken, even ontspannen. Ze voelde het als een persoonlijke tekortkoming dat het tussen hen drieën maar niet wilde boteren. Sinds de crematie was de sfeer in de cottage gespannen, een geprikkeldheid onder de oppervlakte die zich uitte in aanmerkingen op de kleinste dingen en lichtgeraaktheid. De toestand had nu een kritiek punt bereikt. Anne dacht erover om te verhuizen naar de bergruimte achter in de cottage. Het was een piepkleine ruimte, ijskoud, met amper genoeg plaats voor het bed. Omdat de grote kamer met uitzicht over de beek en de steile rotsmassa’s daarachter zoveel prettiger was, was aan het begin van het project besloten dat Anne en Grace die zouden delen. Rachael had een kleine kamer voor zich alleen. Meer kamers waren er niet. In de pub had Anne gewacht tot Grace naar de telefoon was gelopen om te zeggen wat ze op haar hart had. Om de een of andere reden was het in de pub erg druk en rumoerig. Rachael dacht opgevangen te hebben dat het om een belangrijke familiegebeurtenis ging – een geboorte of een verloving. Er hing een sfeer van uitbundige feestvreugde. Ze voelde zich niet op haar gemak bij zo’n gevoelig gesprek te midden van het feestgedruis.

				‘Ik dacht juist dat het wat beter met haar ging. Ze lijkt vrolijker te zijn. En ze eet nu tenminste.’

				‘Ze loopt ook de halve nacht rond te spoken.’

				‘O, wat vervelend voor je. Dat wist ik niet. Ik zal met haar praten.’

				‘Hoe kom je eigenlijk aan haar?’

				‘Ze heeft vorig jaar in Dumfries een project gedaan voor een vriend van Peter. Volgens hem is ze briljant en mogen we onze handjes dichtknijpen dat we haar hebben gevonden.’

				Anne snoof verachtelijk. Grace kwam terug, ging in haar lege glas zitten staren en gaf geen antwoord als Rachael iets tegen haar zei. Ze vertrokken weer vroeg uit de pub.

				Terug in de cottage ging Anne naar boven om haar spullen over te brengen. Ze hoorden haar rondstommelen. Grace ging aan de tafel in de woonkamer zitten die ze als bureau gebruikte en toog onmiddellijk aan het werk. In de keuken hoorde Rachael haar op de toetsen van een rekenmachine drukken. Ze liep naar binnen. Het was een zachte dag geweest en ze hadden het vuur niet aangestoken. Alles was bedekt met een dun laagje as.

				‘Is het niet een beetje laat om nu nog aan het werk te gaan?’ zei Rachael.

				Grace maakte een sprongetje van schrik. De rekenmachine kletterde op de grond. Rachael bukte zich om hem op te rapen.

				‘Het idee was om even onze zinnen te verzetten. Er is nog een fles wijn over van mijn uitstapje naar de stad. Zullen we die opentrekken?’

				‘Waarom niet?’ Het antwoord klonk onnatuurlijk luid, gemaakt opgewekt.

				‘Ik pak hem even. Schuif het werk aan de kant. Dat kan best tot morgen wachten.’ Mijn god, dacht ze, nou klink ik net als Edie toen ze me vlak voor mijn examen aanraadde om wat gas terug te nemen. Rachael herkende wel iets in Grace’ passie voor haar onderwerp en haar intense behoefte aan privacy. Ze schonk de wijn in bekerglazen, de enige die een seizoen van studentenafwasbeurten hadden overleefd, en wachtte tot Grace in een gemakkelijke stoel was gaan zitten voordat ze haar er een aanreikte.

				‘Hoe gaat het?’

				‘Uitstekend.’ Grace nam een grote slok en keek voorzichtig over de rand van haar glas.

				‘Voldoen de gegevens aan je verwachtingen?’

				‘In grote lijnen wel.’

				‘Ik heb de cijfers die je vorige week hebt doorgegeven bekeken. Geven die een goed beeld van het geheel?’ Rachael wachtte – bespottelijk gespannen vond ze – het antwoord af.

				‘Dat weet ik niet. Daarvoor heb ik nog te weinig gegevens verzameld.’ Grace’ toon was luchtig, bijna onverschillig.

				‘Juist.’ Rachael, die zelf altijd geïrriteerd raakte als iemand maar doordramde over lopend werk, liet het daarbij, maar de gespannenheid bleef. ‘Volgens Anne slaap je slecht.’

				Grace zette voorzichtig haar glas naast haar stoel neer. ‘Volgens mij heeft Anne niet altijd het belang van het project voor ogen,’ zei ze ernstig.

				‘Wat bedoel je?’

				Maar dat wilde Grace niet zeggen.

				‘Krijg je wel voldoende slaap?’

				De wijn die ze had gedronken had waarschijnlijk snel zijn invloed doen gelden, want ze werd bijna agressief. ‘Meer heb ik niet nodig.’

				‘Je weet toch wel dat je het weekend vrijaf kunt nemen, hè? Waarom ga je niet een paar dagen naar huis? Jij bent de enige die er niet even tussenuit is geweest.’

				‘Daar heb ik totaal geen behoefte aan. Ik neem mijn werk heel serieus.’ In tegenstelling tot Anne Preece, impliceerde deze opmerking. ‘Bovendien heb ik geen echt thuis om naar terug te gaan.’ Ze stond op en liep demonstratief terug naar de tafel en haar rekenmachine.

				De volgende dag moest Rachael naar Kimmerston. Enige tijd tevoren was er een datum geprikt voor een bespreking met Peter en een afgevaardigde van Slateburn Quarries om verslag uit te brengen over de voortgang van het project. Ze vond het geen prettig idee om Anne en Grace alleen te laten. Het waren net twee kibbelende kinderen die een volwassen vredestichter nodig hadden om te voorkomen dat het op een handgemeen zou uitlopen.

				Gedragen jullie je alsjeblieft, had ze willen zeggen toen ze wegreed.

				Ze was verrast toen Neville Furness de vertegenwoordiger van Slateburn bleek te zijn. Toen ze op kantoor kwam, ruim op tijd, was hij er al. Peter en hij waren al diep in gesprek. Ze zagen er allebei piekfijn uit, zeer professioneel in hun pak. Zij had verwacht dat het een informele bespreking zou zijn en had haar veldkleren aangetrokken. Er werden geen belangrijke beslissingen genomen en het gesprek sleepte zich eindeloos voort. Ze had het idee dat Peter veel te veel uitweidde over de methode en die veel ingewikkelder deed klinken in een poging om indruk te maken. Na de bespreking drong hij erop aan dat ze bleef theedrinken. Weer had ze het idee dat hij haar iets vertrouwelijks te zeggen had en dat hij daar geleidelijk naartoe werkte. Toen hij voorstelde om samen iets te gaan drinken, sloeg ze de uitnodiging af en zei ze dat ze nu echt terug moest. De hele middag had ze zich niet op haar gemak gevoeld bij de gedachte dat ze de twee vrouwen in Baikie’s had achtergelaten.

				In de vallende duisternis reed ze terug. De weg was haar inmiddels zo vertrouwd dat ze sneller vooruitkwam. Ze wist precies hoe ze moest rijden zonder dat de uitlaat de grond raakte en hoe ze de doorwaadbare plaats moest oversteken zonder dat de motor nat werd. Op de stenen muur bij het houten hek zat een beflijster, zijn halvemaanvormige witte vlek stak verrassend wit af tegen de duisternis.

				Vanaf de top van de oever keek ze neer op Black Law en Baikie’s. Black Law lag er rustig en leeg bij. Alle dieren waren weg, zelfs de honden. Zonder functie zagen de gebouwen er bouwvallig en meelijwekkend uit. In de tuin van Baikie’s hing nog wasgoed aan de lijn, terwijl het ernaar uitzag dat het zou gaan regenen. Ze kon vanaf het punt waar ze stond de ramen niet zien, maar wel een rechthoek van oranje licht op het gras. Onder normale omstandigheden zou dit een vertrouwenwekkend huiselijk beeld zijn geweest, maar ze besefte dat ze langzamer was gaan rijden en het moment dat ze de vijandigheid tussen de vrouwen in de cottage het hoofd zou moeten bieden uitstelde. Toen ze de schuur naderde, dacht ze, zoals elke keer weer, aan Bella’s lichaam in de lichtbundel van de zaklantaarn.

				Terwijl ze het huis binnenging, was het eerste wat haar opviel de geur van eten dat werd bereid. Ze hadden geen afspraken gemaakt voor de maaltijden, geen gezellig samenzijn aan het eind van de dag om ervaringen uit te wisselen. Rachael had voorgesteld om een rooster op te stellen voor de afwas, maar zelfs dat bleek in de praktijk onpraktisch te zijn. Ze aten op verschillende tijden. Anne leek zich in leven te houden met roerei en gerookte zalm. Een vriend van haar werkte in de rokerij in Craster en die zag erop toe dat haar voorraad nooit uitgeput raakte. En Belgische bonbons die uit het niets leken te komen. Daar was ze nooit gierig mee. Rachael zwichtte af en toe voor de verleiding. Grace leek het gulle gebaar altijd met wantrouwen te bezien.

				Toen Rachael door de woonkamer liep, zag ze dat de boeken en papieren van de tafel waren gehaald en dat er voor het eten was gedekt. Voor drie personen. Er was geen enkel teken van leven. Ze riep naar boven: ‘Hallo! Ik ben er weer’, terwijl ze haar best deed haar stem normaal en onbezorgd te laten klinken.

				Anne verscheen. Ze droeg een zwarte spijkerbroek en een mouwloze top. Als het vuur een poosje had gebrand, kon het in de cottage behoorlijk warm worden, maar de top van crèmekleurige zijde leek een vreemde keus. Veel te gekleed. Rachael vroeg zich af of ze bezoek had gehad.

				‘Ik heb een stoofschotel gemaakt,’ zei Anne. ‘Wees maar niet bang. Vegetarisch voor jou. In de koelkast staat een fles witte wijn.’

				Dus ofwel er was iemand langs geweest, ofwel Anne had boodschappen gedaan. Ze vervolgde: ‘Ik dacht: aangezien we hier met elkaar opgescheept zitten, moeten we er maar het beste van maken en een beetje moeite doen om goede maatjes te worden.’

				‘Waar is Grace?’

				Anne trok een gezicht. ‘Die tuttebel is nog niet terug. Terwijl ik haar toch had gezegd dat ik ging koken.’

				Rachael liep naar het raam. Het was bijna donker. ‘Heeft ze een routebeschrijving achtergelaten, en een tijdstip waarop ze verwachtte terug te zijn?’ 

				‘Dat zal best. Op het prikbord in de keuken. Als een brave meid.’

				De stekelige toevoeging was voor Rachael bedoeld, die haar weer tot de orde had moeten roepen omdat ze voor de zoveelste keer was weggegaan zonder een briefje achter te laten. Er hing inderdaad een briefje in het petieterige schuine handschrift van Grace met de coördinaten van een gebied achter de beek en halfnegen als het verwachte tijdstip van terugkeer. Het liep nu tegen halfnegen.

				Rachael ontspande zich een beetje. Het was nog te vroeg voor paniek. Ze liep terug naar het raam in de verwachting de bleke gestalte van Grace tussen de hoge varens te zien opduiken als die van een zwemmer uit de zee.

				‘Nou ja,’ zei Anne. ‘Het eten kan eigenlijk nog wel even wachten. Maar de wijn trek ik vast open. Wil je ook een glas?’

				‘Nog niet.’ Het leek haar belangrijk om het hoofd helder te houden.

				Om negen uur pakte ze een zaklantaarn en ging ze naar buiten. Ze volgde het voetpad tot de beek. Ze stak de voetbrug over en begon Grace’ naam te roepen, haar handen als een trechter aan haar mond, en hield af en toe op om te luisteren. De wind was aangewakkerd. Ze hoorde het geruis van de beek en het geritsel van het wollegras en kleine zoogdieren. Een haas bleef verstijfd staan, verblind door de lichtbundel van de zaklantaarn. Er was geen enkel menselijk geluid te horen, geen geknipper van een zaklamp te zien. De maan ging schuil achter een dik wolkendek en zonder het geluid van het water zou ze haar positie niet hebben kunnen bepalen. Het zou onmogelijk zijn om de omgeving behoorlijk te doorzoeken. Zelfs als Anne bereid zou zijn om te helpen.

				Toen ze in de cottage terugkwam, zat Anne aan haar tweede glas wijn. Ze had een stuk van een stokbrood afgebroken en zat demonstratief te eten, alsof ze uitgehongerd was. Haar voeten, zonder schoenen, lagen uitgestrekt op de haardplaat. ‘Je beseft toch wel dat ze dit expres doet?’ zei ze. ‘Om mij te pesten, omdat ik heb gezegd dat ik voor het eten zou zorgen. Nou, ik heb geen zin om nog veel langer te wachten. Ik sterf van de honger.’

				‘Het is inmiddels pikdonker buiten.’ Rachael kon niet stil blijven zitten. Ze liep heen en weer tussen het raam en de keukendeur, luisterend, de duisternis in turend.

				‘Doe toch niet zo paniekerig. Jezus nog aan toe, zoveel te laat is ze nog niet. Als het om mij ging, zou je je vast niet zo druk maken. Ze is geen kind meer, weet je. Ze is ouder dan ze eruitziet. Bijna achtentwintig.’

				Heel even was Rachael afgeleid. ‘Hoe weet je dat?’

				‘Ze had haar paspoort op de toilettafel laten liggen. Dus heb ik daar even in gekeken.’

				Ze wist dat Rachael dit zou afkeuren en voegde er snel aan toe: ‘Ik was gewoon nieuwsgierig. Jij niet soms? We weten helemaal niets over haar, behalve dat ze een wonder schijnt te zijn waar het om het opsporen van otters gaat. Als je haar verslagen moet geloven tenminste.’ 

				Om tien uur ging Rachael naar Black Law om Peter Kemp te bellen.

				‘Ik wist niet dat jij de sleutels had,’ zei Anne.

				‘Die heb ik na de crematie van Dougie gekregen. Voor noodgevallen.’

				Ze bereikte Peter op zijn mobiele nummer. Zo te horen zat hij in een druk restaurant. Op de achtergrond hoorde ze schelle vrouwenstemmen en het gekletter van borden. Tot haar opluchting nam hij haar wel serieus. Ze was bang geweest dat hij haar zou uitlachen om haar bezorgdheid.

				‘Blijf bij de telefoon,’ zei hij. ‘Ik zoek even een rustig plekje en dan bel ik je terug.’

				Vijf minuten later ging het toestel over. Het geluid klonk erg hard in het lege huis. Hij was kordaat, zelfverzekerd. Hij had contact opgenomen met het reddingsteam dat in de heuvels opereerde, maar dacht niet dat die mensen veel zouden kunnen doen voor het licht werd. Grace was tenslotte niet met iets gevaarlijks bezig geweest, zoals bergbeklimmen of grotonderzoek.

				‘Ze is niet echt wat je noemt een roekeloos type, of zou jij zeggen van wel?’

				‘Nee,’ zei Rachael. ‘Volgens mij niet.’

				Hij zei dat het een zachte nacht zou worden en dat Grace het, zelfs als ze een ongeluk had gehad, wel tot de ochtend zou redden, maar hoe dan ook, het team zou al snel op weg gaan. Zij zouden wel weten hoe ze het moesten aanpakken. Een aanwijzing voor zijn snelle reactie kwam aan het eind van het gesprek.

				‘De arbeidsinspectie zal ons hierop toch niet kunnen pakken, hè? Zijn alle veiligheidsprocedures in acht genomen?’

				‘Zeker weten.’

				‘Nou, dan zal alles wel op zijn pootjes terechtkomen. Wat er ook gebeurt.’

				Wat er gebeurde was dat er zes potige kerels in een landrover opdoken. Aantrekkelijke mannen voor wie van ruige, gespierde types hield. Anne, die een bord van de stoofschotel had gegeten, de wijnfles had leeggedronken en naar bed was gegaan, zou het jammer vinden dat ze ze mis was gelopen, dacht Rachael. Een van de teamleden was de dokter die Bella’s dood had vastgesteld en Dougie had meegenomen.

				‘Je maakt nogal wat mee,’ zei hij, op een toon alsof hij haar benijdde. Misschien lag voor hem daarin de bekoring van het huisarts zijn: de kans om de hoofdrol te spelen in zijn eigen actiefilm.

				Vlak voor zonsopgang gingen ze de heuvel op. Ze zeiden dat ze Grace met zo’n gedetailleerde routebeschrijving gemakkelijk zouden weten op te sporen. Zelfs als ze van de geplande route was afgeweken, voorzagen ze geen problemen. De dokter had een opvouwbare draagbaar bij zich, die boven zijn rugzak uitstak.

				Rachael keek vanuit haar slaapkamerraam het groepje na. Ze hadden haar niet gevraagd om mee te gaan en ze had het zelf niet willen voorstellen. Uit het laaghangende, dichte wolkendek viel een druilerige regen en ze verdwenen al snel uit het zicht. Ze zat rechtop op een stoel, maar moest toch zijn weggedommeld, want ze schrok wakker toen ze het groepje hoorde terugkomen. Ze keek op haar horloge. Ze waren twee uur weg geweest. Ze waren met z’n vieren en liepen achter elkaar. De stokken van de opvouwbare draagbaar staken nog steeds boven de schouder van de dokter uit, maar ze zag geen spoor van Grace.

				Ze ging naar de keuken en zette een ketel water op het vuur. Voor hun vertrek hadden ze gekscherend gezegd dat ze verwachtten dat de thee klaar zou staan als ze terugkwamen. Het verhitten op het kleine gasvlammetje duurde zo lang dat ze nog in de keuken stond toen ze binnenkwamen. Er was amper genoeg ruimte voor die grote mannen in het piepkleine keukentje. Ze voelde hun warmte na de wandeling, rook de was op hun schoenen.

				‘Hebben jullie haar gevonden?’ Zodra ze de vraag gesteld had, kwam hij haar belachelijk voor; Grace was er immers niet bij. ‘De anderen zijn zeker nog aan het zoeken?’

				‘We hebben haar gevonden,’ zei de dokter.

				‘Is alles goed met haar?’

				‘Ze is dood.’

				Rachael had het gevoel dat ze Bella’s dood opnieuw beleefde. Ik weet nu hoe het voelt om slachtoffer te worden van straatgeweld, dacht ze. Je wordt geschopt. Dat doet pijn. Je denkt dat het voorbij is, draait je om, probeert genoeg kracht te verzamelen om overeind te komen, en dan komt je aanvaller terug en geeft je een trap na. En de hele tijd weet je dat het je eigen schuld is.

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Dat is niet te zeggen,’ antwoordde de dokter. ‘Nog niet.’ Toen hij zijn armen om Rachael heen sloeg om haar te ondersteunen vroeg ze zich verbitterd af of dit genoeg opwinding voor hem was.


 

				Anne
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				Na de eerste blik op Grace voor het station in Kimmerston had ze geweten dat ze niet met haar zou kunnen opschieten. Die broodmagere trut had iets over zich wat haar tegen de borst stuitte. Iets in de manier waarop ze daar zat, recht voor zich uit starend alsof niets in de wereld haar belangstelling waard was, alsof zij de enige was die er iets toe deed. Het was eigenlijk helemaal niet de bedoeling geweest dat Anne als taxi zou fungeren. Peter had haar zullen ophalen, maar hij had haar op het laatste moment gebeld en al zijn charme in de strijd geworpen, waarmee hij, volgens de praatjes die de ronde deden, Rachael de ijskoningin had ontdooid, maar die op haar zijn uitwerking miste.

				‘Nou,’ had ze gezegd, ‘dat ligt niet direct op mijn route.’ Want ze woonde in Langholme, het dorp dat het dichtst bij het gebied lag waar het project zou worden uitgevoerd, en Kimmerston lag vijfenveertig kilometer daarvandaan.

				‘Alsjeblieft, Anne. Dat wil je toch wel even doen?’

				‘Als ik de benzinekosten mag declareren,’

				Eigenlijk vond ze dat ze niet kon weigeren. Niet op dat moment.

				Ze had zich niet bijzonder gehaast en was tien minuten te laat bij het station aangekomen. Grace zat al buiten te wachten. Het was midden op de dag en het station was uitgestorven, verwaarloosd. De hangende plantenmanden zaten vol met bruin mos en dorre stelen en in de goot lagen een paar lege colablikjes. Anne bedacht met een boosaardige grijns wat ze graag met jongelui zou doen die rotzooi op straat gooiden. Grace moest hebben beseft dat dit de auto was die haar kwam ophalen, maar toen ze vlak voor haar stilstond, maakte ze geen aanstalten om overeind te komen van de smeedijzeren bank waarop ze zat. Ze ging kennelijk helemaal op in haar eigen wereldje. Of misschien was ze gewoon te besodemieterd om in beweging te komen. Anne moest het raampje opendraaien en haar toeschreeuwen: ‘Zit je op Peter Kemp te wachten?’

				Toen ontvouwde Grace haar lange benen en stond ze op, zonder zich te haasten, hoewel Anne met draaiende motor stond te wachten. Anne stapte uit om de kofferbak open te maken en Grace liet haar rugzak daarin vallen, zonder een woord; zelfs een lachje kon er niet vanaf.

				Krijg dan maar de klere, dacht Anne, maar beleefdheid was voor haar een vanzelfsprekendheid, net als het peperdure parfum dat ze van haar minnaar kreeg. Ze stak haar hand uit over de versnellingspook.

				‘Anne Preece,’ zei ze. ‘Ik ben de botaniste.’

				‘Grace Fulwell, zoogdieren.’

				‘Toch niet een van dé Fulwells?’ zei Anne gekscherend, want als Grace een van dé Fulwells was, zou ze beslist eerder van haar hebben gehoord. ‘Holme Park Hall? Heer over al wat zij kunnen overzien?’

				Grace bezag Anne met een eigenaardige blik.

				Verwaande trut, dacht Anne. Ze had al eerder te maken gehad met mensen als Grace. Ze haalden een paar academische titels en dachten dan dat ze beter waren dan andere mensen. Dat ze op z’n minst tien jaar jonger was dan Anne maakte het er niet beter op, maar ze zei toch maar: ‘Sorry. Hoe zou je die ook moeten kennen als je niet hier uit de buurt komt? De Fulwells zijn in dit deel van het graafschap een begrip. Het grootste deel van de hooglanden is van hen. Zo lijkt het althans.’

				‘O, ja?’

				‘Ja. Het zijn buren van me. Zo ongeveer.’

				Grace wendde met een pijnlijke blik in haar ogen haar hoofd af. ‘O,’ zei ze, ‘op die manier.’

				‘Heb je een lange reis achter de rug?’

				‘Gaat wel. Vanaf Newcastle. Vandaag dan.’ Waarmee Anne niets wijzer werd.

				Op weg naar Baikie’s probeerde Anne het gesprek gaande te houden, maar na een paar eenlettergrepige antwoorden deed ook zij er verder het zwijgen toe. Toen ze door Langholme reden, ging Grace opeens rechtop zitten. Het was alsof ze wakker schrok uit een diepe slaap.

				‘Waar zijn we hier?’ vroeg ze.

				Anne vertelde het haar.

				‘Langholme?’ Ze klonk verbijsterd, ongelovig.

				‘Ik zou het moeten weten, ik woon hier al tien jaar.’

				‘Het is alleen maar anders dan ik had verwacht,’ mompelde Grace.

				‘Wat had je dan verwacht?’

				‘Dat weet ik niet, iets met een voornamere uitstraling, denk ik. Iets mooiers.’

				‘Jezus, hoe kom je daar nou bij?’

				Er was niets moois aan Langholme. De rijtjeshuizen waren langs een heuvelrug gebouwd en stonden bloot aan de noordenwind. De verflaag op de pui van de pub was zo verschoten dat het leek of hij was gezandstraald, en de benzinepompen voor de garage waren verroest. Het plaatsje had meer gemeen met de meer zuidelijk gelegen mijndorpjes in de buurt van Durham dan met de illustraties in de toeristenbrochure van Northumbria waarin reclame wordt gemaakt voor het National Park.

				‘Nou ja,’ vervolgde Anne, die opeens besefte dat haar opmerking wel erg afwerend moest hebben geklonken, ‘we wonen natuurlijk niet echt in het dorp.’

				En toen ze langs de kerk waren gereden en een strook bebost terrein hadden bereikt dat tenminste enige beschutting bood, maakte Anne Grace attent op de Priory. Haar echtelijke thuis. De lichte stenen muren van het huis gingen voor een deel schuil achter de bomen, maar ze hadden een prachtig uitzicht op de tuin. Anne ging iets langzamer rijden opdat Grace deze kon bewonderen. Zelfs zo vroeg in het seizoen lag de tuin er al schitterend bij. Daar waren tien jaar van hard werken aan voorafgegaan, maar het was de moeite waard geweest. Grace keek amper op.

				‘En Holme Park Hall?’ vroeg ze. ‘Waar ligt dat?’

				Anne negeerde haar. Ze moest zich hoe dan ook concentreren op de landkaart. Ze was nooit eerder naar Black Law gereden. De andere projecten die ze voor Peter Kemp had uitgevoerd, waren aan de kust geweest, en Jeremy en zij gingen eigenlijk niet om met Bella en Dougie Furness. Ze verkeerden niet in dezelfde kringen. Als Bella en Dougie al in een kring verkeerden. In het dorp hadden ze de naam dat ze erg op zichzelf waren. Bella was geen lid van de plattelandsvrouwenvereniging en ze ging nooit naar de kerk. Maar nu ze erover nadacht, herinnerde Anne zich dat ze Bella daar één keer had gezien.

				Ze had opeens het beeld voor ogen van de vrouw die weggedoken in een wijde jas op de achterste bank zat, de wolkjes stoom die ze uitademde, de tranen die over haar wangen stroomden. Dat moest afgelopen kerst zijn geweest, het kerstspel van de kinderen, het gebruikelijke werk: het vals gezongen Stille Nacht, Maria en Jozef die met ontzag vervuld naar de ster keken, engeltjes die voortdurend zaten te duwen en te trekken aan hun glittervleugels en van aluminiumfolie gefabriceerde stralenkransjes. Het was elke keer weer een tranentrekker. Zelfs Anne vroeg zich met Kerstmis soms af of het geen gemis was dat ze zelf geen kinderen had.

				Waarschijnlijk had die gedachte toen ook Bella aangegrepen. Tegen de tijd dat ze Dougie had leren kennen, was ze eigenlijk al te oud geweest om nog aan kinderen te denken. Al was dat in Annes ogen nog geen reden geweest om zich in het openbaar zo te laten gaan; en tot haar opluchting was Bella meteen na de dienst weggegaan zodat ze niet met haar had hoeven praten.

				Toen ze bij Baikie’s aankwamen, verdween Bella even uit Annes gedachten. Rachael wachtte op hen. Ze zag er doodmoe uit, alsof ze in haar kleren had geslapen. Het vuur was nog niet aangestoken, dus was er geen warm water. Anne nam haar geïrriteerd op.

				‘God,’ zei ze. ‘Wat is er met jou? Je ziet er niet uit, zeg!’

				Rachael veegde als een snotterig kind met haar mouw over haar gezicht en vertelde dat Bella dood was, dat ze zich in de schuur had verhangen. Het beeld van de vrouw van middelbare leeftijd in tranen achter in de kerk verscheen weer voor Annes geestesoog, en hoewel ze doorgaans niet bijgelovig was, vond ze het wel een beetje griezelig dat ze haar op weg naar de boerderij zo duidelijk voor zich had gezien; ze vroeg zich af of dit misschien een soort voorgevoel was geweest.

				De volgende dag maakte ze geen haast om naar buiten te gaan. Ze was ’s morgens nooit op haar best, en met planten was het anders dan met vogels: planten bleven op hun stek.

				Ze had de kaarten bestudeerd en grofweg bekeken waar ze haar onderzoeksblokken van elk zo’n honderd meter in het vierkant zou uitzetten. Peter had gezorgd voor satellietfoto’s van het landschap, maar die moesten gestaafd worden met onderzoek op de grond. Ze was dol op werk als dit; het idee om zich over de grond te buigen, alle feiten op een rijtje te zetten, trok haar bijzonder aan.

				Ze liep snel over het erf van de boerderij – ze was niet gauw bang, maar ze wilde niet herinnerd worden aan Bella die in de schuur aan een touw bungelde – en volgde het pad omhoog naar de doorwaadbare plaats. Op de beschutte glooiing naast het pad stonden sleutelbloemen in knop en viooltjes, en de zon voelde warm aan op haar rug. Vanaf de top van een heuveltje had ze uitzicht over de oude loodmijn en ze bedacht dat het misschien wel interessant zou zijn om een van haar blokken daar vlakbij uit te zetten. Op oude kalkgrond kwam dikwijls een totaal andersoortige vegetatie tot ontwikkeling. Maar vandaag wilde ze het lapje veengrond opzoeken dat Peter op de kaart had aangemerkt als de moeite waard om te onderzoeken. Ze verliet het pad en liep de open helling op. Ze was uit het zicht van de weg, de mijn en de boerderij. Ze zag zelfs geen hoogspanningsmasten.

				Er was een specifieke methode ontwikkeld om het onderzoek uit te voeren. Het was geen kwestie van lukraak over de heuvel ronddwalen met een troffel en een vergrootglas.

				Toen ze nog maar pas met dit werk was begonnen, had ze de regels onzinnig gevonden; ze had gevonden dat die waren opgesteld door machtswellustige wetenschappers die de amateurs op afstand wilden houden. Maar toen had Peter haar naar een cursus gestuurd over classificatie van inlandse gewassen en was ze het nut ervan gaan inzien.

				Elk onderzoeksterrein was honderd meter in het vierkant met daarbinnen vijf houten ramen, elk twee meter in het vierkant, die kwadraten werden genoemd, op willekeurige plekken. De willekeurige verdeling werd verkregen door in het midden van het grote vierkant te gaan staan en het eerste kwadraat van je af te slingeren. Dan liep je naar de plek waar dat was geland en wierp je het tweede, en zo verder tot ze alle vijf op de grond lagen. Het gebied binnen de vijf ramen was het te onderzoeken terrein.

				Vandaag zou ze geen tijd hebben om meer te doen dan het grote vierkant uitzetten met de paaltjes die ze in haar rugzak bij zich had, maar het gedetailleerde onderzoek, het identificeren van de planten binnen de ramen, het optekenen van de aantallen, was wat ze het liefst deed. Ze vond het heerlijk om tussen het veenmos te zoeken naar planten als veenbessen, wilde rozemarijn, beenbreek, met haar neus zo dicht bij de grond dat ze het veen kon ruiken en de insecten over haar vingers voelde lopen. En altijd hoopte ze iets ongewoons te vinden, iets wat ze niet meteen zou kunnen identificeren. Iets wat die pedante wetenschappers op hun plaats zou zetten.

				Niet dat daar bij dit project veel kans op was, dacht ze terwijl ze een paaltje de grond in drukte en er met haar hele gewicht op leunde, om te voorkomen dat het bij de eerste de beste storm zou wegwaaien. Dit stukje laagveen zou interessant kunnen zijn, maar op grond van wat ze wist over de rest van het terrein achtte ze belangrijke ontdekkingen zo goed als uitgesloten. De meeste moerasgebieden waren allang gedraineerd en het land dat bij de Holme Park-pachters in gebruik was, was door schapen en konijnen zo kort afgegraasd dat het even glad en groen was als een biljartlaken. Ze wist eigenlijk niet waarom er een botanisch specialist nodig was voor het project. Maar misschien was dat Godfrey Waughs idee geweest.

				Toen ze haar rug rechtte, werd het dal vervuld met geraas toen een gevechtsvliegtuig van de raf-basis in Boulmer gierend overvloog, zo laag dat ze het idee had dat ze, als ze haar hand had opgestoken, de lucht over haar vingertoppen had voelen bewegen.
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				Anne Preece had Godfrey Waugh, directeur van Slateburn Quarries Ltd., voor het eerst gezien tijdens een vergadering in St. Mary’s Church Hall in Langholme. De vergadering was bijeengeroepen door de projectontwikkelaars om hun plannen te verduidelijken. Er waren de wildste indianenverhalen in de pers verschenen, zeiden ze, maar als zij nu de dorpelingen een beeld gaven van de ware aard van de nieuwe steengroeve, hoopten ze dat de plannen in hun ogen genade zouden vinden.

				Anne was door enkele dorpelingen gevraagd om de vergadering bij te wonen. Die schenen te denken dat zij het besluitvormingsproces zou kunnen beïnvloeden. Misschien kwam dat voort uit haar reputatie als een vrouw die niet op haar mondje was gevallen en die voor zichzelf opkwam. Misschien had het iets te maken met haar frappante gelijkenis met Camilla Parker-Bowles. De gelijkenis was zo sprekend dat er geruchten de ronde deden dat zij inderdaad de minnares van de prins was, incognito. Dat was natuurlijk een bespottelijk idee. Ze woonde al zolang ze getrouwd was met haar man op Langholme Priory. Anne zelf had zich altijd geërgerd aan die vergelijking. Ze was bijna tien jaar jonger dan Camilla.

				Ze woonde de vergadering bij, niet om haar kennissen in het dorp te plezieren, maar uit eigenbelang. Ze hield vooral van de Priory vanwege de tuin en het uitzicht over Black Law Valley, en precies daar was de steengroeve gepland. Ze had van meet af aan begrepen dat het om een groot industrieel project ging. Nieuwe wegen, booglampen, het niet-aflatende geluid van machines. Het lawaai alleen al zou haar gek maken. Om nog maar te zwijgen van het effect op de tuin. Ze stelde zich voor hoe zich een fijn laagje kalkgruis zou vastzetten op haar planten en bloemen, haar frambozenstruiken en haar moestuin, en hoe alles, ondanks al haar pogingen om dit te voorkomen, langzaam zou afsterven.

				Ze probeerde Jeremy over te halen om mee te gaan naar de vergadering. ‘Denk aan wat het gevolg zal zijn voor de waarde van het huis,’ zei ze. Maar Jeremy had gezegd dat hij naar een belangrijke vergadering in Londen moest, dus was ze alleen gegaan.

				Ze ging zitten op een stoel op de voorste rij in de zaal. Hoewel ze laat was binnengekomen, was er voor haar een stoel vrijgehouden, omdat van haar werd verwacht dat ze voor iedereen zou spreken.

				De vergadering werd voorgezeten door een plaatselijk raadslid, een advocaat uit Kimmerston. Anne herkende hem en wuifde naar hem. Hij negeerde haar en ze dacht dat zijn vrouw er waarschijnlijk ook was, ergens achter in de zaal. Van het begin af aan benadrukte hij het feit dat, gezien het grote tekort aan werkgelegenheid, elke industriële ontwikkeling een voordeel zou opleveren voor de streek.

				‘We raken onze jonge mensen kwijt,’ verkondigde hij.

				Opgeblazen zak, dacht ze.

				Ze kon aan alles merken dat hij probeerde zijn toehoorders voor het plan in te nemen, terwijl hij voorwendde onpartijdig te zijn door vage opmerkingen te maken over eventuele nadelige effecten voor het milieu. Op een gegeven moment kon ze het niet langer aanhoren. Ze had zich grondig voorbereid. Ze stak haar hand op, een aarzelend gebaar, en kwam met een innemende glimlach overeind.

				‘Zou ik de voorzitter een vraag mogen stellen?’

				Raadslid Benn werd duidelijk zenuwachtig, maar hij kon moeilijk weigeren.

				‘Kunt u mij vertellen waar u woont, raadslid Benn?’

				Stamelend antwoordde hij: ‘Ik geloof niet dat dit van enige betekenis is voor deze kwestie.’

				Anne keek hem aan. Een kalende man, een tikje bijziend. Ze dacht dat het maar goed was dat hij zich had gespecialiseerd in landeigendoms- en arbeidsrecht, want als strafpleiter zou hij aan stukken worden gescheurd.

				‘Toch zou ik het op prijs stellen als u me antwoord zou willen geven.’ Ze draaide zich even met haar gezicht naar de zaal. Ze was er altijd al goed in geweest een publiek te bespelen. Een gemompel van hooggespannen verwachtingen klonk op. Hij keek de zaal in, knipperde met zijn ogen.

				‘Ik woon in een dorp ten zuiden van Kimmerston. Maar het feit dat ik niet van hier...’

				‘In het dorp Holystone?’

				‘Ik begrijp eigenlijk niet wat mijn persoonlijke omstandigheden met deze zaak te maken hebben.’ Hij was echt zo stom dat hij dat niet begreep. Anne kreeg even last van haar geweten omdat hij zo’n makkelijk slachtoffer was, maar ze vermaakte zich kostelijk en piekerde er niet over om nu te stoppen.

				‘Mag ik zo vrij zijn een passage aan te halen uit een artikel in de Kimmerston Gazette van 21 juli? De kop luidt: inwoners van holystone pikken het niet. Het artikel gaat over een door British Coal Contractors ingediende aanvraag voor een bouwvergunning voor een steenkoolafgraving. Herinnert u zich die aanvraag, meneer Benn? Die is twee jaar geleden ingediend.’

				Hij stond dom de zaal in te staren. De paniek leek hem te hebben beroofd van zijn vermogen om rationeel na te denken. Zijn mond ging open, net de bek van een vis, maar hij kon geen woord uitbrengen. Ze hield aan, meedogenloos.

				‘Meneer Benn, was u niet vice-voorzitter van een organisatie die bekend was onder de naam haat, Holystone Anti Afgraving Terrein?’

				Hij vond opeens zijn spraak terug en woedend schreeuwde hij: ‘Ik kan niet toestaan dat om het even welk individu op deze wijze het heft in handen neemt.’

				‘Ik beschik over bewijzen,’ zei ze opgewekt. ‘Door u ondertekende brieven van haat aan plaatselijke voorstanders. Ontkennen heeft dus geen zin. En het komt mij wel erg bizar voor, meneer Benn, dat u zich nu zo krachtig inzet voor het verwezenlijken van de steengroeve met het oog op werkverschaffing voor de jongeren van onze gemeenschap, terwijl u zich zo hevig hebt verzet tegen hetzelfde voordeel voor uw eigen woonomgeving. Die afgraving zou beslist ook banen hebben opgeleverd.’

				Ze ging weer zitten. Achter haar werd gejuicht, geklapt en gefloten. Derek Benn kreeg wat hem toekwam. Als hij zich in de voorzittersstoel van deze vergadering onpartijdig had opgesteld, zou ze die haat-kwestie nooit hebben opgerakeld. Die afgraving had hem volslagen koud gelaten; bij de meeste vergaderingen had hij niet eens zijn gezicht laten zien. Zijn betrokkenheid bij de groep had hem een alibi verschaft, een excuus om het huis uit te gaan om haar te ontmoeten. Goeie god, dacht ze, wat heb ik ooit in hem gezien?

				Na de vergadering was een groepje demonstranten de pub in gedoken voor een strategiebespreking. Het was hartje zomer en nog licht. Hoewel Anne liever nog even in haar tuin was gaan werken, was ze toch meegelopen naar de Ridley Arms aan de overkant van de straat. Het feit dat zij in de Priory woonde had haar een zekere status onder de dorpelingen verleend. Een zekere verantwoordelijkheid. Ze mocht dan niet het niveau hebben van de Fulwells van Holme Park – van hen werd niet verwacht dat ze zouden deelnemen aan dorpsevenementen, behalve dan zoiets als het openen van de jaarlijkse kerkbazaar – maar toch was ze een vrouw van stand.

				Ze was bijvoorbeeld gevraagd om kerkvoogdes van St. Mary’s te worden, terwijl ze amper in de kerk kwam. De functie leek verbonden te zijn met het huis. Toen ze had geweigerd, hadden ze haar een verwaande trut gevonden.

				In de pub was het rumoerig en chaotisch, en al snel werd ze gedwongen de leiding op zich te nemen. Een aantal mensen wilde een petitie indienen. Dat praatte ze hun uit het hoofd. ‘Kijk,’ zei ze, ‘planologen slaan amper acht op petities. Ze worden ermee overstelpt. Ze weten dat mensen hun handtekening zetten zonder te lezen wat ze nou eigenlijk tekenen, of omdat ze niet willen weigeren. Individuele protestbrieven hebben veel meer effect.’

				Toen ze ging zitten vroeg Sandy Baines, de garagehouder, schuchter of ze iets wilde drinken.

				‘Ik zou eigenlijk denken dat jij voordeel zou hebben bij de steengroeve,’ zei ze. ‘De vrachtwagens moeten toch ergens tanken, nietwaar?’

				Dit idee was kennelijk nog niet bij hem opgekomen, en ze moest bij zichzelf lachen toen hij verdween zodra haar gin-tonic was gebracht. Hij had zich laten meeslepen door de algemene achterdocht jegens verandering en vreemdelingen. Ze betwijfelde of eigenbelang daar ook maar iets aan zou veranderen.

				De volgende die haar benaderde was het mannetje wiens naam ze nooit kon onthouden, dat in de lelijke moderne bungalow aan het begin van het dorp woonde.

				‘Luister eens,’ zei hij. ‘Een paar van ons hebben zitten praten. We zouden het op prijs stellen als je lid wilt worden van ons actiecomité. Als onze woordvoerster als het ware.’

				Zijn hoofd had de vorm van een schapenkop en hij had wit, wollig haar. Het ‘als het ware’ klonk in haar oren als geblaat. Ze meende zich nu te herinneren dat hij vroeger slager was geweest. Ze sloeg het verzoek beleefd af. Ze stond dan wel achter de groep en ze beleefde plezier aan een goede strijd, maar ze wist dat het gezanik haar al snel zou gaan vervelen. Hún gezanik. Ze dronk haar glas leeg en stond op om te vertrekken.

				‘Mijn man zal zich onderhand wel afvragen waar ik blijf.’ Al wist ze dat het Jeremy zelfs als hij thuis zou zijn geen barst zou kunnen schelen of ze er was of niet.

				Buiten de pub bleef ze even staan genieten van het laatste vogelgezang. Iemand was aan het barbecuen geweest. Ze besefte dat ze trek had en was bijna de pub weer binnengegaan, want al was Milly een gastvrouw van niks en had ze nog nooit van service gehoord, ze zou, aangezien Anne een soort heldin was, op z’n minst een bord sandwiches hebben klaargemaakt.

				Op dat moment dook er bijna geruisloos vanuit de schaduw een gestroomlijnde zwarte auto op. Het raampje gleed zacht zoemend naar beneden. Ze zag Godfrey Waugh en besefte dat hij op haar had staan wachten.

				‘Ach, mevrouw Preece,’ zei hij, alsof hij toevallig net kwam aanrijden. ‘Mag ik u misschien een lift aanbieden?’

				Ze had hem meteen herkend als de eigenaar van de steengroeveonderneming. Ze had hem tijdens de vergadering op het podium zien zitten. De voorzitter had hem voorgesteld, maar hij had amper een woord gezegd. Toen ze vanuit de zaal naar hem had gekeken, stijf en ongemakkelijk in zijn stemmige pak en glanzend gepoetste schoenen, had hij haar doen denken aan een sollicitant die zich uitslooft om een goede indruk te maken.

				‘Nee dank u, ik heb mijn eigen vervoer.’

				Een rottig klein Fiatje. Toen ze met Jeremy trouwde, had ze aangenomen dat hij geld had. Dat bleek niet zo te zijn.

				‘Ik zou graag even met u willen praten. Hebt u al gegeten? Misschien mag ik u een etentje aanbieden?’ Hij was een beetje schuchter, net als die oude mannetjes in de pub.

				‘Ik laat me niet zo makkelijk omkopen.’

				‘Nee, natuurlijk niet!’ Hij dacht dat ze het serieus meende en was geschokt.

				Ze glimlachte. Ze mocht dan misschien bij een ongunstige belichting op Camilla Parker-Bowles lijken, ze wist welk effect haar glimlach kon hebben.

				‘Ach,’ zei ze, ‘waarom ook niet?’ Inmiddels was het toch al te donker om nog iets in de tuin te doen en ze was nieuwsgierig geworden.

				‘Rijdt u met mij mee? Of rijdt u liever in uw eigen auto achter mij aan? De George lijkt me wel wat.’

				Mij ook wel, dacht ze. De George was een eenvoudig hotel in het volgende dorp waar de chef-kok wonderen verrichte met plaatselijke ingrediënten. 

				‘Ik rij liever met u mee, als u het niet vervelend vindt om me straks terug te brengen.’

				Opeens wilde ze niet dat hij haar miezerige Fiatje zou zien. Hij had iets over zich waardoor zij de behoefte voelde om hem te imponeren. Ze dacht op dat moment dat dat zijn geld was.
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				Vertel me eens wat over jezelf,’ zei ze. Ze leunde over de tafel, haar ellebogen op het witte kleed. Ze was dankbaar voor het kaarslicht. Onlangs had ze fijne lijntjes boven haar bovenlip ontdekt en ze wist dat ze niet langer mouwloze jurken kon dragen. Ze zaten niet in het George Hotel, maar in een ander restaurant op een andere avond. Godfrey Waugh had haar die ochtend gebeld.

				‘Ik wil graag weer iets afspreken. Ik vond onze laatste ontmoeting bijzonder nuttig. Ik ben benieuwd of je suggesties hebt om de steengroeve voor de gemeenschap acceptabeler te maken.’

				Maar toen ze aan het tafeltje in het restaurant hadden plaatsgenomen, zei ze dat ze het liever over hem wilde hebben.

				‘Veel is er niet te vertellen,’ zei hij, maar ze kon zien dat hij zich gestreeld voelde door haar belangstelling. Hij sprak met een plaatselijk accent, een beetje stamelend. Hij was dodelijk verlegen. Tijdens hun eerste etentje had ze al beseft dat als het tot verleidingspogingen zou komen, zij het initiatief zou moeten nemen. Zij zou de actieve partij moeten zijn. Hij was waarschijnlijk even oud als zij, maar hij had iets onbeholpens, iets puberachtigs over zich. Ze had een vrijpostige, grove zakenman verwacht en geen jongen, en ze was geroerd.

				Hij vervolgde mompelend, en ze moest zich inspannen om hem te verstaan: ‘Ik ben opgegroeid in Kimmerston en heb daar ook op school gezeten. Ik ben nooit een studiehoofd geweest. Ik zag het nut er eigenlijk niet van in. Niet dat ik stennis trapte; ik spande me gewoon niet in. Op mijn vijftiende ben ik van school gegaan en in de Slateburn-steengroeve gaan werken. Het bedrijf stelde toen nog niet veel voor, niets in vergelijking met nu. De oude baas bewerkte steen tot platen voor schoorsteenmantels, sierwanden, grafstenen, dat soort dingen. De zakelijke kant boeide hem niet meer. Hij vond het leuk om met het steen en zijn beitels in de weer te zijn, maar hij had er een broertje dood aan mensen achterna te lopen die hun rekening niet betaalden. Mij werd de kans geboden om me in te kopen. Geld verdienen had me altijd al bekoord, zelfs toen ik nog op school zat.’

				Hij schonk haar een schuldbewuste glimlach. Misschien dacht hij dat zij een van die wazige milieuactivistes was die niet om geld maalden.

				‘Dat is het eigenlijk. We kregen de mogelijkheid om het bedrijf uit te breiden. Evenzeer een kwestie van geluk als van wat ook. Op het juiste tijdstip op de juiste plek zijn, je weet wel.’ Hij brak zijn verhaal abrupt af. ‘Hoor eens, ik vind dat ik genoeg over mezelf heb gepraat.’ Alsof hij in een tijdschrift had gelezen dat hij dat nu moest zeggen.

				‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze, met de gedachte dat hij waarschijnlijk dit advies in een tijdschrift van zijn vrouw had gelezen. Hij droeg geen ring, maar toch dacht ze dat hij getrouwd was. Hij had iets getrouwds over zich.

				Hij aarzelde even, en ze verwachtte eigenlijk dat hij erom zou liegen, maar hij zei: ‘Ja, met Barbara. Ze komt niet veel buiten de deur.’

				‘Wat een vreemde opmerking!’ Zo vreemd dat ze op een nadere verklaring aandrong, maar die weigerde hij.

				‘Ik ben ook getrouwd,’ zei ze ten slotte, zich ongegeneerd uitrekkend. ‘En ik ben vaker de deur uit dan thuis.’

				Om de een of andere reden leek die opmerking hem in verlegenheid te brengen. Hij antwoordde niet en boog zich over de tafel om haar glas te vullen. Ze had in haar eentje bijna de hele fles soldaat gemaakt. Hij had aangeboden om te rijden.

				‘Ben je van hier?’ vroeg hij. Hij was uiterst beleefd, alsof ze elkaar zojuist hadden ontmoet. ‘Ik bedoel, ben je hier in de buurt geboren?’

				‘Vlakbij.’

				Ze praatte niet graag over haar achtergrond. Ze had haar ouders altijd beschouwd als afschuwelijk kleinburgerlijke mensen. Haar vader was schoolhoofd geweest op een jongensschool. Tot ze zelf de schoolgaande leeftijd had bereikt, was ze opgevoed in een sfeer van bekrompen tirannie en rituelen, van prestatiegerichte spelletjes en neptraditie. Haar moeder speelde de baas over de andere vrouwen en haar vader speelde de baas over iedereen.

				‘Waar heb je op school gezeten? Het atheneum, vermoed ik.’ Ze vond het komisch dat scholing zo belangrijk voor hem leek te zijn. Zij voelde altijd minachting voor mensen met stapels officiële diploma’s en getuigschriften, maar hij leek mensen aan de hand daarvan in te delen.

				‘Lieve hemel, nee hoor! Mij hebben ze naar de North York Moors gestuurd, naar een godverlaten internaat. Daar heb ik geen snars geleerd.’

				Dat zei ze altijd over de jaren op dat godverlaten internaat, maar ze wist dat het eigenlijk niet waar was. Er was daar een vrouw geweest, de biologielerares, juffrouw Masterman, die even eenzaam en geïsoleerd leek te zijn als de meisjes. Ze was jong, net van de universiteit, en nogal stug. Een Schotse die zich waarschijnlijk veel meer op haar gemak zou hebben gevoeld op een mavo in een binnenstad dan in deze gotische ruïne. Zelfs toen had Anne zich al afgevraagd wat ze daar deed. Ze had zich haar eigenlijk niet kunnen voorstellen ’s middags aan de thee in de gelambriseerde docentenkamer met de andere leraressen, voor het merendeel duffe oude vrijsters. En ze leek beslist de voorkeur te geven aan het gezelschap van een groepje oudere meisjes boven dat van haar collega’s. Ze organiseerde voettochten op de hei en weg van de school leek ze zich te ontspannen. Ze had altijd een schetsboek vol potloodtekeningen bij zich. De lijnen waren fijn, de tekeningen uiterst gedetailleerd. Ze bespoot de tekeningen met een fixatief om te voorkomen dat de lijnen vervaagden.

				Juffrouw Masterman trok er af en toe met hen op uit om paddestoelen te zoeken. Buiten de school moedigde ze de meisjes aan om haar Maggie te noemen, maar in gedachten noemde Anne haar altijd juffrouw Masterman. Met hun platte rieten manden in de hand luisterden ze in verrukt afgrijzen naar haar droge stem met het Edinburghse accent terwijl ze verhalen vertelde over mensen die per ongeluk giftige paddestoelen hadden gegeten. De terugkeer naar school werd altijd zo lang mogelijk uitgesteld. Tegen de schemering legden ze een kampvuur aan en dan bakten ze de eetbare paddestoelen, de weidechampignons en de inktzwammen.

				Aan het tafeltje in het restaurant, kijkend naar de flakkerende kaarsvlam, kon Anne zich de geur van houtrook herinneren, hoe de gedeukte blikken borden hadden aangevoeld, hoe het in boterjus gesopte knapperige brood had gesmaakt. Ze had van de biologielerares iets geleerd. Ze had geleerd dat ze nooit wilde worden als Maggie Masterman, die voor pleziertjes afhankelijk was van pubers en champignons. En dat ze een passie had voor planten.

				‘Werk je?’ vroeg Godfrey, die haar herinnering binnendrong. ‘Of heb je misschien kinderen?’

				Alsof die twee dingen niet samen konden gaan.

				‘Nee, geen kinderen. En geen vast werk. Af en toe een klus, bij wijze van spreken.’

				Als ze erg krap bij kas zaten. Als Jeremy’s geheimzinnige deals niet doorgingen. Ze kwam er al snel na haar huwelijk achter dat Jeremy homo was, van het jolige, nichterige soort. Dat had hij natuurlijk geweten toen hij met haar was getrouwd, maar misschien had hij net als de oude aartsbisschop van Canterbury gedacht dat het juiste meisje hem zou kunnen genezen. Ze was ervan overtuigd dat er van boze opzet geen sprake was geweest, maar ze was op diverse fronten bedrogen uitgekomen; ze had bijvoorbeeld gedacht dat hij geld had. Tenslotte was de Priory zijn eigendom en dat had toentertijd bijzonder groots geklonken, maar het bleek niet meer te zijn dan een veredelde boerderij die was opgebouwd uit stenen van een tudorkapel. Hij had er niet eens voor betaald; zijn grootvader had hem het huis nagelaten.

				Jeremy was een geboren optimist. Hij importeerde antiek, kunst en boeken. Doorgaans verdiende hij net genoeg om van rond te komen, maar de laatste tijd had ze af en toe het vermoeden dat het slechter ging. Ze spraken nooit over hun financiële situatie. Als ze wel eens over geld begon, stak hij vermanend een mollig vingertje op. ‘Meisje toch. Laat dat nou maar aan mij over.’

				Ze spraken steeds minder over plannen voor het huis, over binnenhuisarchitectuur, terwijl hij juist niets liever deed dan uitweiden over stoffen en meubilair. Ze vroeg zich af – niet voor het eerst – of hij misschien door een van zijn vriendjes werd gechanteerd.

				Maar Anne verfoeide het om te werken voor geld. Het viel haar zwaar om zich ergens met hart en ziel voor in te zetten en daar dan zo karig voor beloond te worden. Dat vond ze vernederend. Ze kon bijvoorbeeld een hele dag bezig zijn met het verfraaien van iemands tuin en dan niet eens genoeg hebben verdiend om dit etentje te kunnen betalen. Het krenkte haar trots dat ze zo ondergewaardeerd werd. Dus gaf ze de voorkeur aan vrijwilligerswerk. En zo was ze in aanraking gekomen met Peter Kemp.

				Ze had gereageerd op een advertentie in het tijdschrift de Wildlife Trust waarin mensen werden gezocht om te assisteren bij een natuurbeschermingsonderzoek. Ze had een cursus moeten volgen en was daar met vlag en wimpel voor geslaagd. Sindsdien had ze regelmatig als vrijwilligster voor de Trust gewerkt en had ze van elke minuut genoten. Het was als een herbeleving van juffrouw Mastermans botanische uitstapjes.

				Anne besefte opeens dat Godfrey haar over het tafeltje heen aankeek, smekend.

				O god, dacht ze. Hij wil over zijn kinderen praten.

				‘En jij?’ vroeg ze gelaten. ‘Heb jij kinderen?’

				Het antwoord kwam meteen en zijn toon klonk veel geanimeerder dan toen hij het over zijn zaken had. ‘We hebben een dochtertje. Felicity. Ze is bijna tien. Erg pienter voor haar leeftijd. Volgens ons dan. Ze zit nu nog op de dorpsschool. Volgens Barbara zijn de leerkrachten daar uitstekend. Later zullen we nog wel zien...’

				Anne geeuwde discreet achter haar hand. Ze verwachtte bijna dat hij de foto tevoorschijn zou halen die hij ongetwijfeld in zijn portefeuille had zitten. Toch was dit het moment waarop ze besloot dat ze zich wel kon wagen aan een verhouding met hem. Hij zou nooit té serieus worden. Er zou geen sprake zijn van echtscheiding of samenwonen. Hij zou nooit iets doen waardoor het leven van zijn dochtertje verstoord zou raken.

				Het restaurant was inmiddels bijna leeg. Het was in Kimmerston, op de oever van de rivier. Ze zaten als enigen in een glazen uitbouw. Vanaf het water weerkaatste een kil groen licht. De kaars op hun tafel was de enige warmtebron in het vertrek.

				‘Moet je meteen terug naar huis?’ vroeg ze. Ze sprak afgemeten. In haar stem lag beslist niets verleidelijks. Ze boog zich over de tafel en stak een lange, bleke hand naar hem uit. Ze droeg nooit handschoenen bij het werk in de tuin of op het veld, en ze besefte dat haar handen er allesbehalve fraai uitzagen. Op haar duim zat een vlek die zich niet liet verwijderen, ze zat onder de schrammen en ze moest haar nagels kort houden. Maar ze wilde hem aanraken. Hij keek gefascineerd naar de hand die langzaam de zijne naderde. Toen de vingers elkaar raakten, keek ze hem in het gezicht. Ze zag dat hij bloosde, ademloos.

				‘Nou?’

				Zijn vingers waren ruw, net als de hare.

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Zit Barbara op je te wachten?’

				‘Ik zou kunnen bellen. Zeggen dat ik wat later kom.’

				Hij streelde de palm van haar hand met zijn duim. Ze verbaasde zich over het effect van dit simpele gebaar. Ze had gedacht dat ze oud begon te worden, afgestompt, maar nu zat ze hier, zo vol verlangen naar deze rechtschapen man van middelbare leeftijd dat ze er duizelig van werd.

				‘Waarom doe je dat dan niet? Want Jeremy zit in Londen en je zou met mij mee kunnen gaan. Voor een slaapmutsje. Als je daar zin in hebt.’ Ze kon amper een woord uitbrengen.

				Buiten bleven ze even staan, hand in hand. Anne kon de rivier ruiken. Hoewel ze een eind van de kust af waren, droeg de geur sporen van zout en zeewier mee. Aan de overkant werd een auto gestart. Het geluid trok Godfreys aandacht en ze voelde zijn hand verstrakken. Hij wendde zijn gezicht van de koplampen af. Ze voelde zich gevleid door zijn schuldbewuste reactie. Overspel was dus niet iets waar hij licht over dacht. Ze bedacht dat dit misschien de eerste keer was dat hij zijn vrouw bedroog.

				‘En?’ zei ze. ‘Ga je met me mee?’

				Maar ze haalden de Priory niet eens; ze konden niet van elkaar afblijven en belandden op de achterbank van de bmw. Godfrey was van de weg een door overhangende boomtakken overkapt tractorspoor op gereden. Toen ze na afloop achterover op de leren bank lag, zag ze het door de bladeren gefilterde maanlicht. Ze herkende de bomen als vlier en meidoorn.
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				Die zomer troffen Anne en Godfrey elkaar regelmatig, maar in het geheim. Ze betrachtte een discretie die eigenlijk tegen haar aard indruiste. In het verleden had ze met haar mannen te koop gelopen. Jeremy had net gedaan of hij zich daar niet aan stoorde, en misschien was dat ook wel zo, al hield hij graag het beeld in stand van een gelukkig echtpaar waarvan beide partners weliswaar een eigen leven leidden, maar elkaar en het buitenleven toegewijd waren. Anne was bang dat hij in lachen zou uitbarsten als hij achter haar relatie met Godfrey kwam. Om de Marks & Spencer-pakken, het opzichtige gouden horloge, de glimmend gepoetste schoenen. Jeremy was ondanks de mensen met wie hij omging een snob. Godfrey was er nog meer dan zij op gebrand om de verhouding geheim te houden. Hij moest er niet aan denken dat zijn vrouw of zijn kind erachter zou komen dat hij een minnares had.

				Ze zette dus haar gewone leventje voort. Het was een hete, droge zomer en ze bracht lange uren werkend in haar tuin door. Haar voorhoofd werd zo bruin als leer en haar armen en hals zaten onder de sproeten, en ze had een keer tegen Godfrey gezegd: ‘Ik lijk wel zestig. Waar heb je zin in?’ Ze had een kwinkslag verwacht in de trant van ‘Ik val nou eenmaal op oudere vrouwen’, maar in plaats daarvan had hij gezegd: ‘Het is geen kwestie van zin in je hebben; het gaat om veel meer.’ En ze had hem geloofd. Aan het begin van de herfst had ze de vroege appels geplukt, ze in kranten gewikkeld en in dozen achter in de garage gezet. En ze verheugde zich nog steeds op de heimelijke afspraakjes.

				Tegen het najaar was het verzet tegen de supersteengroeve ook toegenomen. Ze bleef erbij betrokken. Ze vond het leuk om vergaderingen bij te wonen waarvoor Godfrey was uitgenodigd. Vervuld van verwachtingsvolle opwinding stond ze dan voor de deur van een sjofel kerkgebouw in de wetenschap dat hij binnen was. Soms kon ze zijn stem horen, diep en monotoon, terwijl hij zijn standpunt verdedigde. Vaak betrof het technische details. Hij mocht dan op school geen studiehoofd zijn geweest, maar zijn hoofd zat vol statistische gegevens, en die kon hij foutloos opzeggen; net een kind dat een geliefd versje opdreunt. Ze vond het heerlijk om hem in het openbaar het vuur na aan de schenen te leggen.

				De mensen in de actiegroep dachten dat ze wel erg op Godfrey Waugh gebeten was.

				‘Kom nou toch, meisje,’ zei de man met het schapengezicht dan tegen haar. ‘Je hoeft het toch niet zo op de man te spelen?’

				Tijdens deze confrontaties bleef Godfrey altijd beleefd. Als ze samen waren, spraken ze nooit over de steengroeve. Ze had de indruk dat hij zich veilig voelde bij de schijn van antipathie tussen hen. Zijn vrouw zou nooit geloven dat hij zou kunnen vallen voor een agressieve helleveeg met een grote mond.

				Ze had hen een keer samen gezien, hem en Barbara. Het kind was er ook bij. Godfrey had een van zijn uitgeputte steengroeven aan de Wildlife Trust gedoneerd, als kern voor het nieuwe natuurreservaat. De afgravingen waren onder water gezet en in meertjes veranderd. De directeur van de Wildlife Trust had verwachtingsvol gesproken over rietaanplant en het inrichten van broedplaatsen voor waadvogels. Godfrey had een groot geldbedrag beschikbaar gesteld voor de realisatie van de plannen, maar had kort daarvoor ook een officiële aanvraag voor de bouwvergunning ingediend voor de supersteengroeve bij Black Law, waardoor bij de Wildlife Trust enige verwarring was ontstaan. Waar was Godfrey Waugh op uit? Was de achterliggende gedachte bij zijn genereuze donatie misschien dat hij hiermee de weg effende naar de nieuwe steengroeve? Anne had geen antwoord op deze vragen, maar ze betwijfelde of Godfrey zo doortrapt was.

				De verdenkingen ten aanzien van Godfrey Waughs motieven wierpen een schaduw over de feestelijkheden ter gelegenheid van de opening van het nieuwe natuurreservaat. Anne hoorde toevallig een medewerkster van de Trust, een conservatieve dame van het platteland in een kasjmier mantelpak, tegen een ander zeggen: ‘We hadden een grote feesttent willen neerzetten, maar onder deze omstandigheden leek dat... nou ja... niet echt gepast.’

				Het was lunchtijd, begin oktober, en warmer dan op de meeste zomerse dagen. Het natuurreservaat lag op een plek in het laagland. Vlakke velden strekten zich uit tot aan de kust. Hoewel een dijk, aangelegd met afval van de steengroeve, de zee aan het oog van de gasten onttrok, was de aanwezigheid van het water onmiskenbaar door een glinstering aan de horizon en de weidse hemel.

				Het op de dijk grazende vee keek neer op de festiviteiten. Een van de afgravingen stond al onder water en had wilde eenden, meerkoeten en waterhoenders aangetrokken.

				Anne arriveerde laat, met opzet, om de toespraken te ontlopen, en mengde zich onder de mensen die uit een van de gebouwen van de steengroeve waarvan een bezoekerscentrum was gemaakt naar buiten stroomden. Het was blijkbaar tijd voor de openingsceremonie. Tussen twee armetierige, pasgeplante boompjes had men een lint gespannen. Mettertijd zou dit de ingang van de parkeerplaats worden. Ze herkende het achterhoofd van Peter Kemp en glipte tussen de mensen door tot ze vlak achter hem liep.

				‘Wie hebben ze voor het ritueel gestrikt?’

				Geschrokken draaide hij zich met een ruk om. ‘Lieve hemel, mens. Je bezorgt me zowat een hartstilstand.’

				‘Nou, welke beroemdheid mag het lint doorknippen?’

				‘Die snotaap van een Godfrey Waugh.’ Peter trok een gezicht. ‘Om te kotsen, vind je niet?’

				‘Ik heb gehoord dat jij ook tot de kapitalisten bent toegetreden. Ben je niet voor jezelf begonnen? Een adviesbureau, als ik het wel heb.’

				‘Ach, nou ja, dat is anders.’

				‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Is dat niet altijd het geval?’

				‘Je zou wat aardiger tegen me moeten zijn, Anne. Ik heb misschien werk voor je. Goedbetaald werk. Ik heb namelijk het contract binnengesleept voor het milieueffectonderzoek voor het Black Law-project.’

				‘Ga weg!’ zei ze. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ Ze was diep onder de indruk. ‘Hadden ze niet liever iemand met een gevestigde reputatie?’

				‘Ik ben de beste, Anne. Meer hoefden ze niet te weten.’ Hij zweeg even. ‘Dus je voelt niks voor die baan?’

				‘Ik mis de benodigde papieren.’

				‘Maar praktijkervaring heb je genoeg. Ik ben ingehuurd om het rapport op te stellen en ik kan aannemen wie ik wil.’

				Ze stond er nog steeds over na te denken, zich eigenlijk af te vragen wat Godfrey ervan zou denken, toen de aandacht van de verzamelde bezoekers werd gevraagd. Felicity Waugh werd aan de hand van haar vader naar voren geleid. Ze was een mollig, ouderwets meisje met hamsterwangetjes en lang, met een krultang bewerkt haar. Hij gaf haar een tuinschaar en ze probeerde het lint door te knippen. Dat was niet makkelijk, want de schaar was bot. Uiteindelijk hielp Godfrey haar door zijn handen over de hare te leggen. Er werd luid geapplaudisseerd.

				Godfrey liep terug naar een vrouw die vooraan tussen de toeschouwers stond. Dat moest zijn vrouw zijn. Anne proostte op het natuurreservaat met een glas lauwe witte wijn en bekeek de vrouw.

				Anne had voor zichzelf een verhaal verzonnen over Barbara Waugh. Ze had zich haar voorgesteld als een gezette, onaantrekkelijke vrouw. Godfrey had haar waarschijnlijk op de middelbare school leren kennen. Hun huiselijk leven was oninteressant, de conversatie beperkt. Ze hadden waarschijnlijk geen seks meer gehad sinds de conceptie van het wonderkind, en in haar verbeelding was het dochtertje het enige wat het echtpaar nog gemeen had.

				Anne zag onmiddellijk dat ze de plank volkomen had misgeslagen. Om te beginnen was Barbara een geduchte rivale. Ze was chic gekleed, schitterend gekapt. Ze had jukbeenderen waarvoor heel wat vrouwen een moord zouden doen en licht gepermanent haar. Vergeleken met haar voelde Anne zich een onverzorgd scharminkel.

				Terwijl ze hen nog stond op te nemen, wisselden Barbara en Godfrey enkele woorden, waarna Barbara over het gras op Anne toe kwam lopen. Heel even vroeg Anne zich nijdig af of Godfrey zijn vrouw toch over hun relatie had verteld. Nu ze de vrouw had gezien, bezag ze die in een heel ander licht. Misschien had hij louter op geheimhouding aangedrongen om zijn media-image als respectabel man in stand te houden. Misschien waren zij een van die misselijk makende stellen die geen geheimen voor elkaar hadden. Ze bereidde zich voor op een scène.

				Maar het bleek dat Barbara alleen maar aardig wilde zijn. Ze glimlachte aarzelend. Anne bespeurde nervositeit, onmiskenbare gespannenheid. De woorden volgden elkaar te snel op. De glimlach maakte plaats voor een frons, een zenuwachtig trekje dat een gewoonte leek te zijn.

				Ze is een neurotische trut, dacht Anne triomfantelijk, blij dat ze haar in een hokje kon plaatsen en overspoeld door een superioriteitsgevoel. Ze bedacht dat zij van Barbara geen competitie te duchten had. Nu ze zo dicht bij elkaar stonden, was duidelijk te zien dat ze ongeveer even oud waren. Barbara moest tegen de veertig zijn geweest toen ze het kind kreeg.

				‘Mevrouw Preece, zou ik even met u mogen spreken...’

				‘Maar natuurlijk.’

				‘Ik wilde u alleen maar vertellen hoeveel bewondering ik heb voor het werk dat u doet. Het milieu is ontzettend belangrijk, vindt u niet?’

				Anne moest al haar zelfbeheersing te hulp roepen om niet te laten merken hoe verbijsterd ze was. Dat was wel het laatste wat ze had verwacht. ‘O ja, beslist,’ zei ze, Barbara’s toon licht nabauwend. Ze keek over de schouder van de vrouw naar Godfrey, die afwezig naar de koeien stond te staren. Ze kon zien dat hij in paniek was.

				Barbara vervolgde ernstig: ‘Ik wilde u graag zeggen dat mijn man noch ik gepikeerd zijn over uw verzet tegen de steengroeve bij Black Law. Wij zijn overtuigde voorstanders van natuurbescherming, en als uit het onderzoek blijkt dat er problemen te verwachten zijn, kan ik u verzekeren dat het project geen doorgang zal vinden. We zouden niet wachten op een hoorzitting.’

				‘Juist.’ Anne wist niet wat ze anders moest zeggen. ‘Nou, hartelijk dank.’ Ze was er beduusd van, want hoewel haar mening dat Barbara een neurotische trut was ongewijzigd was, klonk de vrouw duidelijk oprecht. Ook vond ze het vreemd dat Barbara met zoveel kennis van zaken over een bedrijfskwestie kon spreken. Godfrey had haar naam nooit genoemd in verband met de zaak en Anne had haar beschouwd als een degelijk huisvrouwtje dat thuisbleef en sokken waste en zich niet bemoeide met de financiële zaken van haar man.

				‘Bent u betrokken bij het bedrijf van uw man?’ vroeg ze. Misschien ging Barbara een paar keer per week naar het kantoor om wat klusjes te doen.

				‘We zijn partners. Niet dat ik na de geboorte van Felicity een actieve rol heb gespeeld, maar Godfrey overlegt altijd met mij. Vroeger was het anders. Ik ben opgegroeid met het bedrijf. Mijn vader was de eigenaar van onze eerste groeve in Slateburn. Na ons trouwen heeft hij zich teruggetrokken en hebben wij het bedrijf overgenomen. We hebben het niet gemakkelijk gehad. Het was een hele klus en we moesten lange dagen maken om de zaak draaiende te houden. Maar als ik er nu op terugkijk, was het eigenlijk best een leuke tijd.’ Ze glimlachte. ‘Het werd natuurlijk nog leuker toen ons gezwoeg geld begon op te leveren en we op adem konden komen.’

				Ze leek zich geheel in haar gedachten te verliezen. De gespannen frons kwam terug en ze friemelde met het papieren servetje dat ze in haar hand hield. Net of ze een stickie staat te draaien, dacht Anne, al was dat niet echt haar stijl.

				Anne vroeg zich af waarom hij nooit had gezegd dat hij met de dochter van de baas was getrouwd. Misschien zorgde de eenzame strijd op weg naar succes voor een beter verhaal. Ze nam het hem niet kwalijk. Zelf verzon ze ook altijd verhalen over haar verleden. De werkelijkheid was veel te oninteressant.

				Ze stonden zwijgend tegenover elkaar. Ze werden omringd door gepraat en gelach. Er was inmiddels heel wat lauwe wijn gedronken. Boven het geroezemoes uit hoorde ze Peters stem, helder als die van een schooljongen, zijn dictie perfect.

				‘Neville! Nou, dit is heel aardig verlopen, vind je niet? Je kunt tevreden zijn.’

				Langholme was een kleine plaats, en ze kende Neville Furness van naam. De zoon van Dougie die naar de universiteit was gegaan en zichzelf een hele pief vond. Rentmeester voor Holme Park Estate, waarna hij was geronseld door Slateburn Quarries omdat hij naar verluidde iemand was die met de grootgrondbezitters kon praten. Kort daarna was de deal tussen Godfrey en de Fulwells tot stand gekomen. Ze had hem ontmoet toen hij in een van de arbeidershuisjes op de Estate woonde. Ze had er een gewoonte van gemaakt om met haar hond te gaan wandelen op een tijdstip dat hij vaak ging joggen, had geprobeerd een gesprek met hem aan te knopen, maar daar was niets uitgekomen. Ze had geprobeerd erachter te komen of hij een vrouw had, maar dat was kennelijk niet zo. Ze werd zich er opeens van bewust dat Barbara Waugh dezelfde kant op keek, maar terwijl Anne met bewondering het donkere, gespierde lichaam opnam, zag ze in Barbara’s blik vijandigheid en vrees.

				Barbara stak haar hand uit en pakte Annes arm vast.

				‘Kom een keer bij me langs,’ zei ze, ‘op Alderwhinney. Dat is de naam van ons huis. We wonen nog altijd in Slateburn. Iedereen kan je vertellen waar het ligt. Ik zou graag met je willen praten. Kom op de koffie. Of kom een keer lunchen. Maakt niet uit wanneer. Ik ga bijna nooit de deur uit.’

				Dit was bijna letterlijk wat Godfrey had gezegd toen hij het de eerste keer over zijn vrouw had gehad. Ze zei geen gedag. Ze kuste Anne vluchtig op de wang en rende terug naar Felicity. Anne keek haar stomverbaasd na.

				 

				Misschien had ik moeten gaan, dacht Anne. Ze drukte de laatste paal de grond in. Morgen zou ze terugkomen met de kwadraten. Dat had best amusant kunnen zijn. Ik zou natuurlijk alsnog kunnen gaan, zogenaamd om Barbara te informeren over de voortgang van het onderzoek. Zo ver weg lag Slateburn niet. Ik vraag me af wat Godfrey daarvan zou denken.
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				De volgende dag regende het pijpenstelen en konden ze niet naar buiten. Nadat Anne een uur lang Rachaels gezemel had moeten aanhoren over dat dit een goede gelegenheid was om een beetje op te ruimen, kon ze het niet langer verdragen. Ze stapte in haar miezerige Fiatje en reed naar Langholme. Het regende zo hard dat ze af en toe naar de kant moest omdat de ruitenwissers het niet aankonden. Ze belde Godfrey vanuit de telefooncel naast de garage.

				Het zou makkelijker zijn geweest om naar de Priory te gaan, maar Jeremy was thuis en ze had geen zin in zijn gezeur. De afgelopen weken had hij over niets anders kunnen praten dan dat ze de buikriem moesten aanhalen. Hij had zelfs de mogelijkheid geopperd om de Priory te verkopen. Toen had ze opeens beseft hoeveel het huis voor haar betekende. Het idee om de tuin te moeten opgeven wekte moordzuchtige gevoelens. Ze had bijna tegen hem gezegd dat ze alleen maar met hem was getrouwd vanwege de Priory, maar had op tijd beseft dat dit misschien niet slim was. Een van zijn beroemde deals zou nog rond kunnen komen.

				Een jongen met een overslaande stem nam de telefoon op.

				‘Hallo! Slateburn Quarries Ltd. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

				Toen Anne zei dat ze Godfrey wilde spreken, viel er even een stilte gevolgd door gefluisterde conversatie. Ze was onmiddellijk achterdochtig. Toen zei de jongen: ‘Het spijt me. Meneer Waugh kan u op het moment niet te woord staan.’

				‘Wanneer kan ik hem spreken?’

				‘Niet voor morgenavond. Hij is naar een congres.’

				‘Waar?’

				De jongen klonk verward. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar dat weet ik niet.’

				Toen, in een opwelling van nijd, belde Anne Barbara. Ze wilde het Godfrey betaald zetten dat hij niet aan de telefoon was gekomen terwijl zij zich zo ellendig voelde. Hij had geen woord gezegd over een congres. Eerst moest ze inlichtingen bellen om het nummer op te vragen. Daardoor werd haar bijna de beslissing om Barbara te bellen uit handen genomen. Als de Waughs een geheim nummer hadden – en die kans was groot – zou ze het plan moeten opgeven. Maar ze werd meteen doorverbonden en voordat ze zich had kunnen bedenken, nam Barbara op met een bondig: ‘Waugh.’ Het was precies een blafgeluid van een hond, en Anne was even confuus. Maar toen ze haar stem had gevonden, klonk die zelfverzekerd, alsof ze oude vriendinnen waren.

				‘U hebt me een tijd terug uitgenodigd om een keer langs te komen. Het leek me dat ik beter eerst kon bellen. U zou het te druk kunnen hebben.’

				Maar Barbara Waugh had het niet te druk. En ze herinnerde zich Anne nog heel goed, hoewel ze elkaar maanden geleden slechts die ene keer hadden ontmoet. Ze drong erop aan dat Anne meteen zou komen.

				‘Kom nu maar als u tijd hebt. Dan kunnen we samen lunchen. Het komt juist heel goed uit. Felicity is bij een vriendinnetje en Godfrey is twee dagen weg naar een congres.’

				Dus als hij liegt, dacht Anne, liegt hij ons allebei wat voor.

				Godfrey had Anne nooit bij zich thuis uitgenodigd. Het was tenslotte bekend dat Barbara nooit het huis verliet. Blijkbaar was het zelfs zo dat ze, die enkele keer dat ze het plan had opgevat om te gaan winkelen of een bioscoopje te pikken, niet eens altijd ging. Misschien was het een soort ziekte. Maar Anne kende het huis wel. Ze was er uit nieuwsgierigheid langsgereden: een vrij strak, modern huis van grijs steen met een grijs leien dak. Anne zou de strakke lijnen hebben verzacht met klimplanten, maar de tuin van de Waughs was fantasieloos keurig. Er was een groot gazon, rond lopende borders, momenteel kleurig door pollen symmetrisch geplante krokussen en sneeuwklokjes met daarachter wat grotere struiken. De enige noot waaruit een beetje fantasie sprak, was het boomhuisje dat tussen de takken van een knoestige plataan was gebouwd. Hoewel het platform waarop het huisje rustte niet meer dan een meter boven de grond lag, was daar een houten toegangsladder aan bevestigd. Anne dacht dat Godfrey het huisje waarschijnlijk zelf had gebouwd voor de Teerbeminde Felicity. Zo was ze het kind de laatste tijd voor zichzelf gaan noemen, met hoofdletters, als een obscure heilige of martelaar.

				Toen ze voor het huis stopte, regende het nog steeds. De voordeur ging open nog voordat ze was uitgestapt. In de deuropening stond Barbara. Anne rende over het grind naar haar toe en schudde in de hal het water uit haar haar. Barbara droeg een spijkerbroek, maar van een heel ander soort dan Anne aanhad. Die van Barbara zou niet verbleken op de knieën of scheuren op de kont. Op de broek droeg ze een marineblauwe trui van fijne wol. Haar gezicht was subtiel opgemaakt en Anne rook een vleugje parfum. Ze had overwogen om eerst naar de Priory te gaan om zich te verkleden, maar had dat idee verworpen omdat ze Jeremy niet tegen het lijf wilde lopen. Behalve de spijkerbroek droeg ze een rugbyshirt en een regenjas. Ze had zich niet opgemaakt en haar haar was hard aan een spoeling toe. Het was meer grijs dan kastanjebruin.

				Anne keek om zich heen, naar de gewreven houten vloer, het gebloemde tapijt op de trap, en ze rook koffie. Barbara leek zowel opgewonden als nerveus te zijn. Ze sprak veel te snel, en Anne, die het water uit haar haar schudde, kon haar amper volgen. Nu ze hier stond, leek het niet meer zo’n goed idee te zijn. Het was begonnen als een lolletje, maar ze vroeg zich nu af of ze met goed fatsoen een smoes kon verzinnen om meteen te vertrekken. Maar Barbara was haar al voorgegaan naar een grote woonkamer en babbelde honderduit; ze herhaalde misschien wat ze in de hal al had gezegd.

				‘Ik ben zo blij dat u bent gekomen. Er zit me al een hele tijd iets dwars. Het leek gewoon een gelukkige speling van het lot dat u me belde. U bent waarschijnlijk degene met wie ik het best kan praten.’ Ze zweeg opeens toen ze besefte dat dit totaal niets van een gewoon, gezellig onderonsje had. ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben wel erg onbeleefd. Ga zitten. Wilt u iets drinken? Sherry, of misschien liever koffie? Ik heb wel trek in koffie.’

				Anne, die eigenlijk veel liever een borrel had gehad, zei dat koffie haar heerlijk leek.

				Toen Barbara de kamer uit liep, probeerde Anne haar kalmte te herwinnen. Ze dacht dat ze zich er misschien wel zonder kleerscheuren doorheen zou kunnen slaan. Ze zat in een gezellige kamer die je eerder zou hebben verwacht in een ouder huis. De meubelen waren niet aftands, maar degelijk, zwaar en nogal somber. Er was een houtkachel. Tegen een van de wanden stond een piano. Op de standaard was een opengeslagen muziekboek met kinderliedjes neergezet. Aan een andere wand hing een potloodtekening van de Teerbeminde Felicity. Anne vroeg zich af of Barbara die had gemaakt, maar de tekening was erg goed en ze dacht van niet. Het meisje had een frons op haar gezicht, alsof ze zich concentreerde op een onoplosbaar probleem.

				Barbara kwam terug met koffie in een kan. Ze zag dat Anne naar de tekening keek.

				‘Hebt u kinderen, mevrouw Preece?’

				‘Anne, alstublieft. Nee, ik heb geen kinderen.’ Zonder erbij na te denken vervolgde ze met de uitvlucht die ze altijd onder deze omstandigheden aanvoerde. ‘Ik heb nooit de behoefte gevoeld om kinderen te nemen.’

				Barbara leek van afschuw vervuld te zijn, alsof, zo dacht Anne, een gast tijdens het diner een wind had gelaten, maar ze zei onmiddellijk: ‘Ik ben heel blij dat je gekomen bent.’

				Anne schonk voor zichzelf een kop koffie in, maar antwoordde niet. Het enige onderwerp dat ze kon bedenken waarover Barbara met haar zou willen spreken, was haar relatie met Godfrey, maar ze bespeurde niets van vijandigheid. Eerder het tegendeel. Barbara leek overdreven dankbaar te zijn dat ze was gekomen, ondanks het feit dat ze niet van kinderen hield.

				‘Het ligt nogal gevoelig.’ Haar hand rustte op de koffiekan. ‘Het gaat over de nieuwe steengroeve. Ik weet eigenlijk niet of het wel een goed idee is.’

				Anne werd hierdoor overrompeld. ‘Hoe bedoel je?’

				‘Je zult het wel trouweloos van me vinden om dit met jou te bespreken terwijl mijn man weg is, maar ik zou hetzelfde zeggen als hij erbij was. Ik héb precies hetzelfde tegen hem gezegd. Ik denk dat het verkeerd is. Met het project strijken we te veel van onze klanten tegen de haren in. Het is slecht voor ons image. Ik ben al veel langer bij het bedrijf betrokken dan Goff. Het gaat me aan het hart.’

				‘Waarom is hij er volgens jou zo op gebrand?’

				Dit was een vraag die ze Godfrey nooit had gesteld – ze zou nooit aan hem kunnen denken als Goff – maar opeens was ze daar nieuwsgierig naar. Als zij Godfrey was, zou ze de steengroeve willen hebben voor de kick van het ontwikkelen, de uitdaging, zelfs de confrontatie. Maar Godfrey leek in dat opzicht niet op haar. Hij was niet hebzuchtig en hij stond niet graag in het middelpunt van de belangstelling. Misschien werd hij voortgedreven door de vrees dat zijn zaken anders zouden stagneren.

				Maar Barbara dacht er anders over. ‘Ik geloof eigenlijk niet dat hij er echt zo op gebrand is. Niet wat hem persoonlijk betreft. Maar Neville Furness heeft hem ervan overtuigd dat het de enige manier is om het voortbestaan van zijn bedrijf veilig te stellen.’

				‘Neville Furness?’ Anne had tijd nodig om na te denken.

				‘Hij werkt voor Goff. Je hebt hem vast wel gezien bij de openbare vergaderingen, een donkere man.’

				‘Ja,’ zei Anne. ‘Ik ken hem.’

				‘Sinds Neville voor ons is komen werken, is Goff onrustig, zenuwachtig. En ik zie hem bijna nooit.’

				Dat raadsel zou ik voor je kunnen oplossen, dacht Anne. Ze zei voorzichtig: ‘Denk je dat een werknemer zoveel invloed op hem zou kunnen uitoefenen?’

				‘Normaal gesproken misschien niet, maar...’ Ze brak haar zin af en haar stemming sloeg op slag om. ‘Laten we maar gaan lunchen. Ik hoop dat je het niet erg vindt om in de keuken te eten. Het is iets eenvoudigs uit de vriezer. En ik heb alleen papieren servetjes, vrees ik. Wil je een glas wijn? Ik heb een fles muscadet in de koelkast gezet.’

				Anne volgde haar naar de keuken. Ze namen plaats aan een ronde grenenhouten tafel in de hoek van het soort keuken dat je in tijdschriften tegenkomt die in de wachtkamer van een tandarts belanden. Anne liet haar blik over de glanzende kastdeurtjes en apparaten gaan, de vlekkeloze Italiaanse tegels op de vloer, en veronderstelde dat Barbara een werkster had. Maar ze was niet jaloers. De Priory had meer klasse. Die overdreven properheid riekte naar voorstedelijke burgerlijkheid.

				Ze was echter wel onder de indruk van het eten dat haar werd voorgezet. De voortreffelijke uienquiche mocht dan uit de vriezer zijn gehaald, maar Barbara had deze zelf bereid alvorens hem in te vriezen. De quiche was overdekt met een laagje tomaten en Parmezaanse kaas, en gegarneerd met ansjovis en olijven. Ze aten de quiche met een salade en warm, zwaar brood, dat waarschijnlijk ook zelfgebakken was. Er was heel wat werk gaan zitten in de bereiding van dit maal. Anne, die er vaak op uit was om indruk te maken, zij het niet met eten, vroeg zich af wat Barbara van haar wilde.

				‘Je had het over je man en het bedrijf.’

				Barbara dronk snel de helft van de wijn in haar glas. Haar gezicht was rood aangelopen. Heel even dacht Anne dat ze weer van onderwerp zou veranderen, maar ze haalde diep adem en zei: ‘Volgens mij heeft Neville Furness een gevestigd belang in de steengroeve bij Black Law. Zijn familie is eigenaar van het aangrenzende land.’

				‘Ja,’ zei Anne. ‘Dat weet ik.’

				‘En nu is mij ter ore gekomen dat zijn stiefmoeder dood is.’

				‘Ze heeft zelfmoord gepleegd.’

				‘Heb jij Bella Furness gekend?’ vroeg Barbara.

				‘Oppervlakkig. Ik heb haar ontmoet.’

				‘Zij heeft de boerderij gerund. Die gaat nu over op Neville.’

				‘Jij hebt haar dus gekend?’ Anne was niet verbaasd. In deze streek, waar de huizen zo verspreid lagen, waren de Waughs en de Furnessen bijna buren.

				‘Ik heb haar wel gekend, maar niet persoonlijk.’

				‘Wat denk jij dan? Dat Neville het land aan Slateburn wil verkopen als de vergunning voor de bouw wordt verstrekt? Dat hij er daarom zo op gebrand is dat de steengroeve er komt? Veel vraag is er tenslotte niet naar boerderijen in de heuvels.’

				‘Ik geloof niet dat hij zou verkopen. Daarvoor is hij veel te geslepen. De meest logische toegang tot de steengroeve is over het erf van zijn boerderij, en daarvoor zou hij zich laten betalen. De enige andere mogelijkheid is een nieuwe weg aanleggen. Het komt erop neer dat hij Goff in zijn zak zou hebben en hem zou kunnen rekenen wat hij wil voor toestemming om zijn wagens over het terrein te laten rijden.’

				‘Godfrey zal zich daar toch wel van bewust zijn?’

				‘Dat zou je wel denken.’

				‘Maar?’ Anne veegde met een stukje brood de boter-met-uienjus van haar bord. Barbara leek hierdoor van haar stuk gebracht. Felicity waren waarschijnlijk al onberispelijke tafelmanieren bijgebracht.

				‘Maar waar het Neville Furness betreft lijkt hij zijn zakeninstinct volledig kwijt te zijn. Ik zou graag willen weten waarom Goff direct meegaat in alles wat Neville voorstelt. Dat is niets voor mijn man. Hij is doorgaans de bedachtzaamheid zelve. Hij neemt zijn eigen beslissingen wanneer volgens hem de tijd daarvoor rijp is.’

				‘Waar ben je eigenlijk bang voor?’ Het bord was jammer genoeg leeg en Anne schoof het opzij en leunde met haar ellebogen op de tafel. ‘Afpersing?’

				En weer leek Barbara van haar stuk gebracht, maar of dat kwam door Annes ellebogen op tafel of het denkbeeld dat haar man werd gechanteerd, was moeilijk te zeggen.

				‘Nee,’ zei ze onzeker. ‘Natuurlijk niet.’

				Nou, dacht Anne, dat was een hele opluchting.

				‘Het enige wat ik je wilde vragen,’ vervolgde Barbara, ‘was als jij of een van je teamleden iets zou vinden dat van invloed zou kunnen zijn op de aanvraag voor de bouwvergunning, of je dan zou kunnen adviseren om de bouw niet door te laten gaan...’ Ze zweeg even. ‘Dat zou beslist voor iedereen het beste zijn, nietwaar?’

				De toon van haar woorden was zo vriendelijk, zo bescheiden, dat het pas toen ze bij de voordeur stond, klaar om de regen in te rennen, tot Anne doordrong dat wat zich hier zojuist had afgespeeld dan wel niet direct chantage of omkoperij was, maar beslist iets wat niet helemaal door de beugel kon.
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				Toen ze op de terugweg door Langholme reed, kwam ze Livvy Fulwell tegen in de Range Rover van Holme Park. Livvy trapte op de rem en knipperde met haar koplampen. Even was Anne bang dat er iets onmisbaars van het miezerige Fiatje was gevallen, maar Livvy bleek alleen maar op een gezellig praatje uit te zijn. Dat verbaasde Anne. Zulke dikke maatjes waren ze doorgaans niet. Livvy wist natuurlijk wie zij was. Ze waren aan elkaar voorgesteld toen Anne pas haar intrek had genomen in de Priory en Livvy, pasgetrouwd, de huishouding van het grote huis had overgenomen. Ze kwamen elkaar af en toe tegen. Als Livvy in de Range Rover zat en een goede bui had, stak ze haar hand op, en soms wisselden ze een paar woorden in het postkantoor als ze haar kinderbijslag had geïncasseerd. Maar vertrouwelijkheid was nooit aangemoedigd. Anne was heel gevoelig voor sociale nuances en zou het bijvoorbeeld niet in haar hoofd hebben gehaald om de Fulwells voor een etentje uit te nodigen.

				Maar vandaag was Livvy ongewoon spraakzaam. Ze stapte uit de Range Rover, liet het portier wijd openstaan, zonder zich erom te bekommeren dat ze de weg versperde, terwijl een dreumes die op de achterbank in een kinderstoeltje zat moord en brand schreeuwde. Robert en Livvy hadden drie kinderen en Livvy ging er prat op een echte moeder te zijn. Er was altijd een of andere kinderjuf op de achtergrond, maar Livvy had de leuke dingen op zich genomen, ging zelf mee als ze schoenen moesten kopen en organiseerde verjaarspartijtjes. De twee oudsten zaten nu op kostschool, maar tijdens de vakanties stond ze altijd voor hen klaar. Dat was de indruk die werd gewekt. Anne had Robert een keer tijdens een liefdadigheidsbazaar tegen Jeremy horen zeggen: ‘We gaan naar Oostenrijk. Livvy is dol op skiën, maar ze staat erop dat we de kinderen meenemen. Wat heb ik toch een fantastische vrouw getroffen!’

				Livvy was jonger dan haar man, niet ouder dan begin dertig. Klaarblijkelijk was ze een kindbruidje geweest van onberispelijke afkomst. Ze had nog altijd de huid van een schoolmeisje, kort krullend haar dat eruitzag of ze net onder de douche uit kwam, en een brede, vriendelijke en vertrouwenwekkende glimlach. Mensen die de familie goed kenden, zeiden dat ze keihard was, het brein achter de Holme Park-activiteiten.

				‘Ik ben blij dat ik je tref.’ Livvy droeg een handgebreide katoenen trui op een spijkerbroek en een Barbour-jack. De regen was opgehouden en de rits van haar jack stond open. Op haar trui zat een vlek, zo te zien braaksel van een kind. ‘Ik ben al heel lang van plan je op de koffie te vragen.’

				Voor aanvang van het project zou Anne met de uitnodiging in haar nopjes zijn geweest. Nu vroeg ze zich af wat Rachael zou zeggen als ze erop inging. De Slateburn-steengroeve zou op het land van Holme Park worden gebouwd. Het was een joint venture. Contact onderhouden met de projectontwikkelaars was Peters taak. Of die van Rachael. Zeker niet die van een ondergeschikte freelancer. Livvy keek haar hartelijk glimlachend aan.

				‘Ik wilde je laten weten dat we grote waardering hebben voor wat je doet. Robert en ik hebben er allebei veel bewondering voor. Ik bedoel, dat je de gezelligheid van de Priory opgeeft en in die cottage in de heuvels bivakkeert. Ik bedoel, we hebben echt het gevoel dat we aan dezelfde kant staan als jij, echt. Holme Park is het erfgoed van de kinderen, nietwaar? Als je daar buiten iets belangrijks ontdekt, zijn wij de laatsten om dat te willen vernietigen.’

				Het gekrijs van de dreumes bereikte een hoogtepunt.

				‘Lieve hemel, we kunnen zo onmogelijk praten. Ik heb altijd geweten dat we na Harry hadden moeten stoppen. Twee is meer dan genoeg. Of misschien lijkt het me alleen maar veel zwaarder te vallen omdat er zoveel tijd tussen zit.’

				Maar het leek haar helemaal niet zwaar te vallen. Ze tilde het kind uit zijn kinderzitje, zette het op haar heup en wiegde het zachtjes terwijl ze verder praatte. Het gekrijs nam af.

				‘Kun je morgen, om een uur of elf? Of komt dat niet uit met je werk?’

				Anne was inmiddels erg nieuwsgierig geworden. Rachael kon de pot op.

				‘Jawel hoor,’ zei ze. ‘Elf uur is prima.’

				‘Fantastisch.’ Weer die brede glimlach. Ditmaal misschien van opluchting? Of vanwege een met succes uitgevoerde taak? Ze gespte de kleine weer veilig in de riemen in het kinderzitje, reed weg en gaf een stoot op de claxon als afscheidsgroet.

				Elke woensdag- en zondagmiddag was Holme Park opengesteld voor het publiek. Anne had een keer drie pond betaald om een kijkje in de tuinen te nemen, die eerlijk gezegd weinig spectaculair waren, maar ze was nog nooit binnen geweest. Toen ze de volgende dag bij het huis arriveerde, wist ze eigenlijk niet welke ingang ze moest hebben. Misschien kon ze beter achterom gaan. De koffievisite was waarschijnlijk een informele aangelegenheid. Ze zouden wellicht in de keuken gaan zitten terwijl de dreumes fijn met verf zat te kliederen en een stel honden languit op de vloer lagen.

				Maar ze zag Livvy aan de voorkant van het huis, waar ze met een mollige jonge vrouw stond te praten, en toen Anne aarzelde en zich afvroeg of ze misschien op het veld dat door het publiek als parkeerplaats werd gebruikt moest parkeren, gaf Livvy haar met een handgebaar te kennen dat ze mocht doorrijden. Ze maakten geen gebruik van de indrukwekkende voordeur met de stenen trap en de zuilengang, maar Anne werd ook niet binnengeleid door de leveranciersingang. Er waren twee vleugels, lager en minder imposant dan het hoofdgebouw, die een rechte hoek daarmee vormden, en ze werd meegetroond naar de ingang van een van die vleugels.

				‘Ik heb Arabella gevraagd om met het mormel te gaan wandelen,’ zei Livvy, ‘zodat we tenminste rustig kunnen praten.’

				Livvy was vandaag minder nonchalant gekleed dan de dag tevoren, maar waarschijnlijk niet alleen vanwege haar bezoek, vermoedde Anne. Ze had gehoord dat Livvy de meeste zaken op de Estate regelde. Ze zou wel besprekingen moeten voeren. De deal met Slateburn was haar idee geweest. Robert was bang geweest dat de jacht erdoor verstoord zou worden en was er niet al te happig op geweest. Hij stond bekend als een slappeling, iemand die op het vlak van financiële aangelegenheden nogal eens blunderde.

				‘Hoe maakt Robert het?’ vroeg Anne.

				‘Prima. Hij moest weg. Toestanden met een van de pachters. Hij laat zich verontschuldigen. Hij vond het jammer dat hij niet kon blijven.’

				De koffie werd niet in de keuken gedronken, maar in een kleine, gezellige zitkamer. De bank en de stoelen waren overtrokken met een lichtcitroengele stof – uiterst besmettelijk – en Anne dacht niet dat de kinderen hier zouden mogen spelen. Toen Livvy met het blad was binnengekomen, viel er een korte, pijnlijke stilte, die zij waarschijnlijk beschouwde als een persoonlijk falen, want ze glimlachte breed en zei verontschuldigend: ‘Gek eigenlijk, hè? We hebben zoveel gemeen en toch kennen we elkaar amper.’

				Anne antwoordde niet.

				‘Hoe dan ook, ik ben ontzettend benieuwd naar het onderzoek waar je mee bezig bent. Hoe gaat dat precies in zijn werk?’

				‘We zijn met z’n drieën,’ zei Anne. ‘Drie vrouwen.’

				‘Is dat niet ongebruikelijk?’

				‘Misschien. Ik ben botaniste. Rachael Lambert doet het vogelwerk en Grace is onze zoogdierdeskundige.’

				‘Grace?’

				‘Grace Fulwell. Geen familie, geloof ik, maar wel toevallig.’

				‘Ach, er staan tientallen Fulwells in het telefoonboek van Northumberland. Het is een veel voorkomende naam. En waarschijnlijk zijn we allemaal op de een of andere manier familie van elkaar. Waar komt ze vandaan?’

				Livvy’s toon was luchtig, maar ze leek oprecht geïnteresseerd te zijn.

				‘Dat weet ik niet. Ze is niet erg spraakzaam.’ Anne besefte dat dit misschien een beetje krengerig klonk. Ze wilde niet de indruk wekken dat het project uiteenviel. En zeker niet tegenover Livvy Fulwell. ‘Als je zoals wij als sardientjes in een blik woont en werkt, is privacy heel belangrijk.’

				‘O, beslist!’ Alsof er zojuist een fundamentele waarheid was onthuld. ‘Dat begrijp ik maar al te goed.’

				Anne legde Livvy uit hoe het onderzoek werd aangepakt: het systeem van de palen en de kwadraten. Livvy luisterde vol aandacht en spoorde Anne aan om haar alle details te vertellen. Anne begreep onmiddellijk hoe ze de managers van jachtsyndicaten, de pachters en de zakenlieden zover kreeg om haar hun vertrouwen te schenken.

				‘En waar precies wil jij je onderzoek uitvoeren?’

				‘Ik heb een aantal locaties op de hei op het oog; de veengronden natuurlijk, en misschien een gebied vlak bij de loodmijn. Soms brengen de afvalstoffen een verandering van de zuurgraad van de grond teweeg. Misschien is daar iets bijzonders te vinden. Daar heb je toch niets op tegen, hoop ik?’

				‘Hemeltje, nee hoor! Je bent vrij om te gaan en te staan waar je wilt. Geen enkele restrictie. Zoals ik gisteren al zei: we staan beslist aan dezelfde kant.’ Ze zweeg even. ‘Ik neem aan dat het nog te vroeg is om al iets definitief te zeggen?’

				‘Veel te vroeg. Ik ben nog niet eens met het echte onderzoek begonnen.’

				‘Aha.’ Ze leek teleurgesteld te zijn en Anne dacht dat ze nu eindelijk de reden voor deze uitnodiging had achterhaald. Ofwel Livvy was te ongeduldig om op het eindrapport te wachten, ofwel ze was er zo op gebrand om onder alle omstandigheden de touwtjes in handen te hebben dat ze de resultaten wilde zien voordat Peter Kemp die in handen kreeg.

				‘Je moet beslist nog eens langskomen. Als je iets belangwekkends te melden hebt, bijvoorbeeld.’

				Anne had het gevoel dat ze gemanipuleerd werd, en omdat ze deze zelfverzekerde jonge vrouw de voldoening niet gunde om te denken dat zij het gesprek gestuurd had, roerde ze het onderwerp Neville Furness aan, zij het nogal onbeholpen.

				‘We hadden het net over relaties en familiebetrekkingen. Ik geloof dat het onvermijdelijk is in een graafschap met zo’n klein inwonertal als dit dat iedereen op de een of andere manier met elkaar verbonden is, maar het is wel heel erg toevallig. Neville Furness die eerst voor jullie werkt en dan overstapt naar Slateburn. Terwijl hij belangen heeft in Black Law Farm. Inmiddels meer dan dat, eigenlijk.’

				‘Is het niet afschuwelijk?’ Livvy zette grote ogen op als blijk van geschoktheid en medeleven. Ze negeerde Annes opmerking over Nevilles overstap van Holme Park naar Slateburn. ‘Die arme Neville. We hebben toch zo met hem te doen. Wanneer is de uitvaart?’

				‘Morgen.’

				‘We vroegen ons af of wij moesten gaan. Om hem te steunen. Maar we hebben mevrouw Furness nooit ontmoet en we dachten dat hij onder deze omstandigheden misschien de voorkeur zou geven aan alleen familie en naaste vrienden.’

				‘Ik neem aan dat hij de zorg voor de boerderij nu op zich zal nemen,’ zei Anne.

				‘Waarschijnlijk wel.’

				‘Zou de Estate de boerderij eigenlijk niet willen kopen?’ Het idee was opeens in haar opgekomen. Ze vroeg zich af waarom ze daar niet eerder aan had gedacht. ‘Dan zouden jullie, als de bouwvergunning voor de steengroeve wordt toegekend, de controle over de toegang hebben.’

				‘Ik geloof niet dat dit ooit ter sprake is gekomen,’ zei Livvy luchtig. ‘Dat is Roberts terrein, niet het mijne.’

				Anne voelde dat ze op het punt stond het gesprek op een veiliger onderwerp terug te brengen – op de baby misschien, of op Jeremy’s gezondheid – dus kwam ze snel met haar vraag.

				‘Wat was jouw indruk van Neville Furness?’ vroeg ze op een roddelachtig toontje van meisjes-onder-elkaar. ‘Hij was toch rentmeester van jullie Estate? Ik heb hem een paar keer ontmoet, maar ik weet eigenlijk niet wat ik van hem moet denken.’

				Livvy was veel te uitgekookt om zich daardoor te laten vangen. ‘Neville?’ zei ze. ‘Ach, hij is echt geweldig. Een geniale vent. We vonden het vreselijk om hem kwijt te raken.’

				Toen bracht ze het gesprek terug op huiselijke zaken. De jongens waren na de paasvakantie terug naar school en ze miste hen verschrikkelijk. Echt, als er een fatsoenlijke dagschool in de buurt was geweest, zou zij ze nooit naar kostschool hebben gestuurd, hoe Robert daar ook over dacht. Om klokslag twaalf uur kwam de jonge vrouw die Anne bij aankomst had gezien terug. Toen ze het geluid van de wandelwagenwieltjes op het grind hoorden, keken ze uit de hoge ramen en zagen ze haar aankomen. Het kind sliep, zijn armpjes hingen slap over de rand van het wagentje, zijn mondje stond wijd open.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei Livvy, ‘maar ik moet die ondeugd opvangen. Arabella heeft vanmiddag vrij, maar ik hoop niet dat je het gevoel krijgt dat je de deur uit wordt gewerkt.’

				‘Maakt niet uit,’ zei Anne. ‘Ik moet nodig weer aan het werk.’ Ze wist dat Arabella nauwkeurige instructies had gekregen over het tijdstip dat ze met het kind terug werd verwacht. Livvy had een uur voor Anne uitgetrokken. Geen seconde meer.

				 

				Ze zag er een beetje tegenop om meteen naar Baikie’s terug te gaan. Rachael zou willen weten waar ze was geweest, en dan zou ze moeten bekennen dat ze zich had afgegeven met de vijand. Ze besloot om bij de Priory langs te gaan, haar post op te halen en een paar dingen in de wasmachine te gooien. Misschien zou ze Godfreys kantoor bellen om te zien of hij al terug was van het congres.

				De laan van Holme Park naar het dorp was vroeger geen openbare weg geweest, maar een door bomen geflankeerde oprijlaan door open grasland naar het huis. Tegenwoordig waren de weilanden aan weerszijden omheind en bij boeren in gebruik. Aan het eind van de laan stonden een paar halfvrijstaande huizen, die in de jaren twintig van de vorige eeuw waren gebouwd als onderkomen voor de hogere werknemers van de Estate en hun gezinnen. Grace Fulwell stond aan de kant van de weg naar die huizen te staren, zo te zien als aan de grond genageld.

				Anne remde af en reed naar de kant. Grace bleef staren. Ze leek de auto niet gezien of gehoord te hebben. Anne draaide het raampje omlaag deed haar best om haar stem vriendelijk te laten klinken. ‘Wat doe jíj nou hier?’

				Grace draaide zich om en kwam tot leven. ‘Ik volgde de loop van de rivier door het dorp. Ik had over Holme Park gehoord. Vanburgh, is het niet? Ik bedacht dat ik best een omweg kon maken om een kijkje te nemen.’

				Als ze zich had omgedraaid en de rechte weg met haar blik had gevolgd, had ze vanaf het punt waar ze stond een prachtig uitzicht op het huis gehad, maar Grace’ belangstelling ging niet uit naar Vanburghs architectuur, maar naar deze bescheiden cottages met hun keurige tuintjes. En dan specifiek het linkerhuis met de schommel en de droogmolen. Zelfs nu dwaalde haar blik daarnaar terug.

				‘Ben je helemaal komen lopen?’ vroeg Anne.

				Grace knikte.

				‘Het is bijna twintig kilometer vanaf Baikie’s, zelfs over de heuvel. Je had me moeten vragen om je met de auto te brengen. Of Rachael. Het verbaast me dat ze dat niet heeft aangeboden toen je haar vertelde waar je heen wilde.’

				Grace draaide zich om. Ze had een lichte blos op haar wangen.

				‘Toen wist ik nog niet precies waar ik heen ging.’

				‘Foei, foei,’ zei Anne. ‘Stoute meid!’

				Maar Grace leek haar niet te horen.

				‘Nou, je kunt nu tenminste met mij mee terug.’

				‘Nee,’ zei Grace. ‘Dat hoeft niet. Ik ben nog niet klaar.’

				Dus liet Anne haar daar achter, starend naar het huis, haar ogen tot spleetjes geknepen alsof ze door de zoeker van een camera keek.

				Ook goed, dacht Anne, dan zoekt ze het maar uit.
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				‘Jezus christus!’

				De vrouw die door de deur van de kapel van het crematorium binnenkwam had misschien geprobeerd om de deur zachtjes dicht te doen, maar een windvlaag had hem met een dreun dichtgeslagen. Anne had zitten dagdromen, had de vrome woorden over zich heen laten komen, en ze maakte een sprongetje alsof ze wakker schrok uit een diepe slaap. Hoewel ze de krachtterm binnensmonds had geuit, bespeurde ze Rachaels afkeuring. Net als de rest van de aanwezigen draaide ze haar hoofd om en zag ze de vrouw van middelbare leeftijd in het gangpad verschijnen, kennelijk net als de deur naar binnen gewaaid. Anne volgde met bewondering haar gang naar een van de banken. Ze leek zich niets aan te trekken van de starende blikken en het nieuwsgierige gefluister. Deze vrouw wist beslist hoe ze haar entree moest maken.

				Toen Anne later buiten op Rachael stond te wachten, zag ze de vrouw weer. Ze ontweek de andere rouwgasten en glipte opmerkelijk behendig langs hen heen, terwijl ze in de kapel zo groot en lomp had geleken. Toen stapte ze in een Range Rover die vlak bij de hoofdpoort geparkeerd had gestaan om er snel vandoor te kunnen gaan. Geen pachtboer dus, dacht Anne. Ondanks de slecht passende kleren en de supermarkttasjes, was dit een vermogende vrouw. Een familielid van Bella misschien. Ze waren ongeveer van dezelfde leeftijd, hadden zussen kunnen zijn. Er was ook een gelijkenis geweest, niet qua uiterlijk maar qua houding: afstandelijk, terughoudend, nogal somber.

				‘Was dat Bella’s zus?’ vroeg ze aan Rachael. ‘Die vrouw met de boodschappentasjes die met de deur in huis viel?’

				‘Ik weet niks van een zus,’ zei Rachael stekelig, alsof zij de enige ter wereld was die het recht had te weten of Bella Furness familie had gehad.

				‘Ik ook niet. Het was maar een idee. Een vraag.’ Ze zweeg even. ‘Hoor eens, ik ga ervandoor. Ik voel weinig voor een jamboree in het White Hart, en zo goed heb ik haar tenslotte niet eens gekend. Bovendien was het haar eigen keus, nietwaar? Ze heeft het zelf gewild.’

				‘Als je even wacht, kan ik je een lift geven.’

				‘Hoeft niet.’ Het crematorium gaf haar de kriebels en ze voelde een van Rachaels preken aankomen.

				Ze liep midden op de weg in de richting van het centrum toen Godfreys auto achter haar tot stilstand kwam. Ze veronderstelde dat hij zijn vrouw had geloosd – misschien was ze zelf met de auto gekomen – en wilde net op de passagiersplaats instappen toen ze zag dat Barbara Waugh daar al zat. Ze kreeg de schrik van haar leven.

				‘Mevrouw Preece, hallo,’ zei Barbara door het open raampje. ‘Kunnen we u een lift aanbieden naar de stad?’ Toen: ‘Barbara Waugh, misschien herinnert u zich mij niet meer. We hebben kennisgemaakt bij de opening van het Wildlife Trust-reservaat.’

				‘O ja,’ zei Anne. ‘Natuurlijk.’

				Godfrey zat strak voor zich uit te staren. Het was duidelijk Barbara’s idee geweest om te stoppen. Ze had haar man niets verteld over de gezellige lunch op Alderwhinney en wilde zeker weten dat Anne haar mond niet voorbij zou praten als ze elkaar in het White Hart tegen het lijf liepen. Dat kwam Anne uitstekend uit. Het in een opwelling gepleegde telefoontje met Barbara kwam haar nu wel als erg kinderachtig en rancuneus voor. Ze had liever niet dat Godfrey erachter kwam. 

				‘Gaat u naar het hotel, mevrouw Preece?’ vroeg Barbara toen Anne achter in de auto stapte. ‘Ik heb begrepen dat meneer Furness iedereen heeft uitgenodigd.’

				‘Nee, ik heb Bella amper gekend. Ik ben alleen naar de crematie gekomen om Rachael te steunen. Het heeft haar erg aangegrepen wat er is gebeurd.’

				‘Kan ik u dan een lift aanbieden naar Langholme? Mijn eigen auto staat in de stad en ik moet toch die richting uit. Ik ga meteen terug naar huis.’

				‘Ik was eigenlijk van plan om een poosje in Kimmerston te blijven. Sinds het project is begonnen heb ik weinig gelegenheid gehad...’

				Barbara leek teleurgesteld te zijn en Anne was even bang dat ze zou voorstellen om samen te gaan lunchen, gezellig te gaan winkelen. In plaats daarvan zei ze snel: ‘Maar natuurlijk, ik begrijp het volkomen.’

				Godfrey zette Barbara af bij de parkeerplaats naast het sportpark.

				‘Ik stap hier ook wel uit,’ zei Anne. ‘Het is niet ver.’

				Maar Barbara wilde daar niets van horen en stond erop dat Godfrey haar naar de plek bracht waar ze heen moest. Dus reed ze met hem mee naar de parkeerplaats achter het White Hart. Toen hij het hotel binnenliep om ‘op z’n minst even zijn gezicht te laten zien’, zoals hij zei, stak zij op haar gemak de straat over en liep een steeg in naar een koffieshop. Ze dronk een cappuccino en bladerde in een oud nummer van Cosmo tot hij haar kwam halen.

				Hij reed met haar naar een stad in het zuiden van het graafschap voor de lunch, een plaatsje waar vroeger scheepswerven en steenkoolmijnen waren geweest. Ze wisten zeker dat ze hier geen bekenden tegen het lijf zouden lopen. Het was een plek waar Godfrey zich thuis leek te voelen. Voor Anne was het net een bezoek aan het buitenland. De dichtgespijkerde winkels, de rommel op straat, de vrouwen met blote benen achter kinderwagens met smoezelige baby’s; het leek allemaal duizenden kilometers van Livvy Fulwell en Holme Park verwijderd te zijn, en ze vond het eigenlijk heel opwindend.

				Toch had Godfrey zelfs hier een bijzonder eettentje ontdekt. Een juweel van een restaurant, klein en discreet, op een kade tussen een ouderwets park en de aanlegsteiger van een veerboot. De veerboot vervoerde mensen die boodschappen hadden gedaan terug naar de kleine woongemeenschap aan de overkant van de riviermond. Ooit had dit pand het kantoor van de havenmeester gehuisvest en in de kleine eetzaal, eenvoudig gemeubileerd, de wanden verfraaid met foto’s van onderzeeërs en gezagvoerders, hing de sfeer van een officiersmess. Nu, om twee uur, was er niemand.

				De eigenaar herkende hen meteen en bracht hen naar hun favoriete tafeltje.

				‘Een drankje?’ vroeg hij. ‘Hetzelfde als altijd? Hebben jullie vandaag haast?’

				Soms hadden ze haast. Het was een uur rijden naar Kimmerston en Godfrey had bijna altijd vergaderingen.

				‘Nee,’ zei Godfrey. ‘We hebben de hele middag.’

				Dus bracht hij hun drankjes en een menukaart, en ging terug naar zijn kruk achter de bar en zijn boek. Hij las De gebroeders Karamazov. Hij keek alleen even op om te roepen: ‘De kok is in vorm vandaag. Met alle dagschotels zit je goed.’

				De kok had zijn kuren. Hij was een alcoholist, die inmiddels doorgaans droogstond, maar af en toe behoorlijk tekeer kon gaan. Ze glimlachten.

				‘Het spijt me van daarnet,’ zei Godfrey. ‘Barbara stond erop.’

				‘Dat geeft niet.’

				‘Ze zou argwaan hebben gekregen als ik had geweigerd om te stoppen.’

				‘Ze heeft toch echt niets in de gaten, hè?’ Dat zou namelijk een verklaring kunnen zijn voor Barbara’s uitnodiging toen ze elkaar hadden gesproken bij de opening van het Wildlife Trust-natuurreservaat. Misschien had ze de concurrentie van dichtbij willen bekijken, dacht Anne.

				‘Nee, natuurlijk niet.’

				‘Hoe was het daar, bij die...’ Ze wist eigenlijk niet hoe ze het moest noemen. ‘Receptie’ klonk meer als een bruiloft en een ‘wake’ kon je dat lopende buffet in het White Hart toch ook niet noemen. ‘... die samenkomst.’

				‘Gaat wel. Ik ben niet lang gebleven.’

				‘Hoe hield Neville zich?’ Barbara’s vijandigheid jegens de man was waarschijnlijk besmettelijk, want wat zij als een simpele vraag had bedoeld, kwam eruit met een sarcastische ondertoon. Hij leek het niet te merken.

				‘Bella Furness was zijn stiefmoeder, niet zijn moeder. Ik geloof niet dat ze echt close waren. Hij leek niet bijzonder aangegrepen te zijn door haar dood.’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Dat verbaast me niets. Ik heb hem altijd nogal een kouwe kikker gevonden.’

				‘Ik bedoel niet dat het hem helemaal niets deed. De crematie heeft hij toch netjes geregeld.’

				‘Verandert dit iets aan je plannen voor de steengroeve? Nu Neville het voor het zeggen heeft wat betreft het land van Black Law, bedoel ik?’

				‘Waarom zou er iets veranderen?’

				‘De toegang zou een stuk gemakkelijker worden als hij je toestemming geeft om gebruik te maken van de weg over het erf.’

				Hij bestudeerde aandachtig het menu, fronsend. Ze dacht even dat hij helemaal niet zou reageren. ‘Ik weet eigenlijk niet of het wel verantwoord is dat wij het met elkaar over de steengroeve hebben.’ Zijn toon was plagerig, maar hield tegelijk een waarschuwing in. Ze begreep nu precies wat Barbara had bedoeld met haar opmerking dat ze het gevoel had buitengesloten te worden.

				‘Wat bedoel je?’

				‘Ik zou de uitkomst van je onderzoek kunnen beïnvloeden.’

				‘Ja hoor!’ zei ze. ‘Tuurlijk. We hebben al bijna een jaar een verhouding, maar een babbeltje over Neville Furness zou eerder mijn oordeel kunnen beïnvloeden dan dat. Doe even normaal, zeg.’

				‘We moeten voorzichtig zijn. Juist daarom.’

				‘Alsof ik dat niet weet!’ Ze was verontwaardigd dat hij het gevoel had gehad dat hij dat moest zeggen. Maar iets in zijn toon, iets aan de manier waarop hij neerkeek op de menukaart toen ze zijn blik zocht, deed haar vragen: ‘Hoezo? Heeft iemand iets gezegd?’

				‘Nee.’

				‘Maar je denkt dat iemand misschien iets vermoedt?’

				Hij haalde zijn schouders op.

				‘Vind je niet dat ik er recht op heb dit te weten?’

				‘Die eerste keer dat we naar de Riverside zijn geweest. Toen we samen naar buiten kwamen, meende ik de auto te herkennen die aan de overkant stond. We zijn misschien gezien. Dat is alles.’

				‘Door wie? Wiens auto was het?’

				‘Neville Furness.’

				‘Nee toch!’ riep ze uit. ‘Daar zijn we klaar mee!’ Toen bedacht ze dat Barbara’s vermoeden dat Neville druk uitoefende op Godfrey om de steengroeve tegen beter weten in door te zetten misschien niet zo vergezocht was. Godfrey zou in veel dingen meegaan als hij daarmee kon voorkomen dat zijn vrouw en kind een emotionele schok te verwerken kregen.

				‘Heeft Neville iets gezegd?’ vroeg ze.

				‘Nee.’

				‘Zelfs niet indirect? Hij zou fortuin kunnen maken met het project.’

				‘Zelfs niet indirect.’ Hij klonk geïrriteerd. Ze had nooit eerder meegemaakt dat hij boos op haar was.

				‘Sorry, hoor,’ zei ze. ‘Wat is er?’

				‘Ik moet thuis al meer dan genoeg van die praatjes aanhoren.’

				‘Wat voor praatjes?’

				‘Barbara vindt dat Neville te veel invloed op me heeft. Ze is nooit blij geweest met de plannen voor die steengroeve. Sinds we zijn begonnen de details uit te werken, is het een obsessie voor haar geworden.’

				‘Misschien heeft ze wel gelijk!’

				‘Nee, je begrijpt het niet. Zo is Neville niet.’ Hij gaf haar de menukaart. ‘We moeten nou toch echt bestellen. Rod vraagt zich vast af wat er aan de hand is.’ Terwijl Rod zo in Dostojevski opging dat hij zich van zijn omgeving helemaal niet bewust leek te zijn.

				‘Wat dacht je hiervan? Gebakken mul met sjalotjes en nieuwe aardappels.’

				‘Prima,’ zei ze. ‘Doe maar.’

				Ze zaten zwijgend tegenover elkaar tot het eten was gebracht en ze begonnen te eten.

				‘Vertel me nou eens,’ zei ze ten slotte, ‘als Neville Furness geen afperser is, wat voor type is hij dan wel?’

				‘Een normale, geschikte vent. Een tikje eenzaam. Een tikje verlegen.’ Hij glimlachte. Ze kon merken dat hij zijn best deed om haar te overtuigen. ‘Het zou hem goed doen als hij een aardige vrouw zou ontmoeten. Als hij het monster was waarvoor Barbara hem aanziet, zou ik hem toch nooit hebben aangenomen?’

				‘Als je dacht dat je iets aan hem zou kunnen hebben misschien wel.’

				‘Nee,’ zei hij kalm. ‘Natuurlijk wil ik niets liever dan dat de zaken zich uitbreiden. Dat is voor mij de graadmeter voor wat ik doe, wat ik heb bereikt. Maar niet tot elke prijs.’

				‘Waarom is hij weggegaan bij Holme Park?’

				‘Dat weet ik niet. Ik bedoel, niet precies. Ik kan je wel vertellen hoe dat is gegaan, als dat je interesseert.’

				‘Ja,’ zei ze uitdagend. ‘Dat interesseert me inderdaad, als je daar geen bezwaar tegen hebt.’

				‘Ik heb een stuk of wat voorbereidende gesprekken gehad met Robert en Olivia Fulwell over de steengroeve. Dat is van hen uitgegaan. Vermoedelijk van haar. Bij een aantal van die gesprekken was Furness ook van de partij. Hij maakte een goede indruk op me. Ook kreeg ik het gevoel dat hij niet gelukkig was. De betrekkingen tussen hem en mevrouw Fulwell waren... gespannen. Ik heb hem een baan aangeboden. Hij heeft die geaccepteerd.’

				‘Hoe nam Livvy Fulwell dat op?’ Zijn nuchtere verklaring stelde haar gerust. Ze begon zich te ontspannen, verkneukelde zich over het idee dat Godfrey Neville van Livvy had afgepakt.

				‘Dat weet ik niet. Dat ging mij niet aan.’

				Er kwam een idee in haar op. ‘Denk je dat ze iets met elkaar hadden gehad?’

				‘Zoals ik al zei: dat ging mij niet aan.’ Tegen zijn gewoonte in schonk hij voor zichzelf een tweede glas wijn in. Hij zag er moe uit. Ze schoof haar bord met de visgraten en takjes tijm opzij en stak haar hand naar hem uit; een herhaling van het gebaar dat het begin van hun relatie had betekend.

				‘Neem me niet kwalijk. Ik had niet mogen twijfelen aan je oordeelsvermogen.’

				Hij leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich op het laatste moment.

				Ze bleven de hele middag in het restaurant zitten, dronken de rest van de wijn en toen een paar koppen koffie. Op een gegeven moment rekende Rod met hen af en vroeg hij hun om zichzelf uit te laten. Hij had een hele tijd geleden al het bordje gesloten opgehangen en de deur op slot gedraaid. Anne kreeg weer het gevoel dat Godfrey probeerde moed te verzamelen voor een vertrouwelijke mededeling, maar pas toen ze buiten stonden leek hij zover te zijn.

				Ze waren naar het centrum van het stadje gewandeld, in de richting van de beveiligde parkeerplaats waar ze de auto altijd achterlieten. Anne, in gespannen afwachting van het moment dat hij voor de dag zou komen met wat het ook was dat hem dwarszat, zag zichzelf weerspiegeld in een etalageruit waarachter afgeprijsde schoenen stonden uitgestald. Ze zag er zo hopeloos oud uit dat ze dacht: hij wil van me af, dat is wat hij wil zeggen. Daarom heeft hij ruzie met me gezocht. Op dat moment begon hij te praten.

				‘Het is Barbara.’

				‘Wat is er met Barbara?’ Angst maakte haar agressief, fel.

				‘Ik weet eigenlijk niet of ik wel bij haar kan blijven. Niet voor altijd.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’

				Midden op straat bleef hij staan. Ze waren omringd door dringende vrouwen, kinderen van school op weg naar huis. De stroom mensen liep in een boog om hen heen, lette niet op hen, gewend aan stelletjes die midden op straat een scène maakten.

				‘Ik wil weten wat jij daarbij voelt.’

				‘Het was niet mijn bedoeling om jullie uit elkaar te drijven. Dat heb ik echt niet gewild.’

				‘Nee. Het heeft niets met jou te maken. Het is Barbara. Je weet niet hoeveel ik aan haar te danken heb...’

				‘Als je niet met haar was getrouwd, zou je nog steeds een arbeider zijn, steenhouwer.’

				‘Niet alleen dat.’ Hij begon ongeduldig te worden omdat ze niet meteen begreep wat hij bedoelde. Hij verhief zijn stem, maar de menigte liep gewoon door, zonder acht op hen te slaan. ‘Wat ik bedoel is dat dankbaarheid niet genoeg is. Wat ik bedoel is dat ik liever bij jou ben. Nu nog niet. Maar als Felicity iets ouder is. Niet meer zo afhankelijk. Als dat gedoe met de steengroeve geregeld is. Ik moet weten hoe jij daarover denkt.’

				Toen pas drong het tot haar door dat hij haar niet de bons gaf.

				‘Je bedoelt openlijk, publiekelijk?’

				‘Trouwen, als jij dat ook wilt.’

				De volgende ochtend, toen hij haar had afgezet aan het begin van de weg naar Baikie’s, voelde ze zich weer vijftien. Ze had niet geslapen. Godfrey was tegen de ochtend opeens in slaap gevallen en zij had naar zijn rustige ademhaling liggen luisteren. Het was de eerste keer dat ze samen de nacht hadden doorgebracht. Maar toch had ze het gevoel dat ze genoeg energie had om de hele dag te werken. En dat ze alles zou doen wat Godfrey Waugh van haar zou vragen.

				
18

				 

				 

				 

				 

				Als ze niet af en toe had kunnen ontsnappen om Godfrey te ontmoeten, zou de week na de crematie haar tot waanzin hebben gedreven. Opgesloten zitten in Baikie’s met de twee andere vrouwen was erger dan weer een schoolmeisje zijn. Ze had zelfs overwogen om naar huis terug te gaan en de lange rit naar het onderzoeksterrein op de koop toe te nemen, maar Jeremy was terug uit Londen en had zich zo te zien voor langere tijd in de Priory geïnstalleerd. Hij leek door tegenspoed gelouterd te zijn. Wellicht was een van zijn verhoudingen op de klippen gelopen, of misschien een van zijn zakelijke waagstukken, maar hij was net een klein jongetje dat behoefte had aan troost, en ze kon het echt niet opbrengen om die te geven. Niet op dit moment.

				Rachael had ze nog wel aangekund. Ze was dan wel een gefrustreerd kreng, verkrampt en kil, maar ze was tenminste normaal. Maar sinds ze Grace had gezien, starend naar de arbeidershuisjes bij Holme Park, had Anne beseft dat ze zo gek was als een deur. Anne was niet iemand die zich snel liet meeslepen door haar verbeelding, maar het maakte haar angstig om midden in de nacht gewekt te worden door het geruis van Grace’ nachtkleding en het getrippel van haar blote voeten op de kale vloer. Ze zou er niet van staan te kijken als bij Grace de stoppen volledig door zouden slaan, en als er iemand wakker moest worden met Grace’ zakmes tussen haar ribben, dan liever niet zij.

				Dus vertelde ze Rachael in de pub dat ze van plan was naar de bergruimte te verhuizen. Die kon dan wel niet op slot gedraaid worden, maar ze zou een stoel onder de deurkruk kunnen klemmen, en dan was ze tenminste verlost van Grace’ middernachtelijke omzwervingen. De pub was Rachaels idee geweest. Ze had managementcursussen gevolgd. Ze beschouwde het uitje kennelijk als een manier om de teamgeest te versterken. Maar aangezien Grace bijna de hele avond in de telefooncel buiten de pub had doorgebracht en Anne van de gelegenheid gebruikmaakte om Rachael te vertellen hoe ze over Grace dacht, moest deze exercitie als mislukt worden beschouwd.

				‘Heb je haar verslagen bekeken?’ vroeg Anne. Ze had in korte tijd tamelijk veel gedronken en ze kon aan Rachael merken dat die dat afkeurde. Maar ze had het nodig.

				‘Nog niet. Niet goed tenminste.’

				‘Die staan mijlenver van de werkelijkheid. Sprookjes zijn het. Een paar dagen geleden ben ik haar tegengekomen, ver buiten het onderzoeksgebied. Kilometers van de dichtstbijzijnde rivier. Hoe kom je eigenlijk aan haar?’

				Rachael mompelde iets over dat Peter haar had aanbevolen. Anne vond dat Rachael ondanks al haar cursussen en diploma’s niet echt over managerskwaliteiten beschikte.

				De volgende dag was ze er hard aan toe om een beetje opgevrolijkt te worden. Ze was goed opgeschoten met het classificeren van de vegetatie. De kwadraten op de veengrond hadden interessante resultaten opgeleverd. Ze had niets gevonden wat voor de steengroeve een bedreiging zou kunnen vormen, maar ze had haar hart kunnen ophalen aan de grote verscheidenheid van plantensoorten. Ze had een kater en kon het zich veroorloven het werk even het werk te laten.

				De laatste keer dat ze Godfrey had gezien, had hij haar een mobieltje gegeven, zodat ze elkaar gemakkelijker konden bereiken. Dat had ze de anderen niet verteld, en als zij in de buurt waren, zette ze het niet aan. Een echte reden voor geheimzinnigheid was er niet – ze had kunnen zeggen dat ze het toestel zelf had gekocht – maar ze wist precies wat er zou gebeuren. Rachael zou het als gemeenschappelijk bezit beschouwen en voorstellen dat degene die het verst de heuvels in trok het als veiligheidsmiddel zou lenen. Als Anne bezwaar maakte, zou ze voor harteloos monster worden uitgemaakt. Nou, ze kon de boom in, dacht ze. Als Peter Kemp niet zo op de centen was geweest, had hij hun alle drie een mobieltje kunnen geven. Een andere reden om een eigen kamer te willen hebben was dat ze de batterij van de telefoon kon opladen zonder dat iemand het zou zien.

				Die ochtend ging Rachael naar Kimmerston voor een bespreking met Peter en de projectontwikkelaars. Grace, die zichzelf beter in de hand leek te hebben dan de voorgaande dagen, had zowaar samen met hen ontbeten en gezegd dat ze de hele dag weg zou blijven. Zodra ze alleen was, pakte Anne haar mobieltje om Godfrey te bellen.

				‘Kom je bij me spelen?’

				‘Ik weet eigenlijk niet...’

				‘Je hoeft toch niet naar die bespreking bij Kemp Associates, hoop ik?’

				‘Ik weet niks van een bespreking. Dat zal Neville wel hebben afgesproken.’

				‘Als Neville echt zo’n geschikte peer is als jij beweert, vraag dan of hij de boel een beetje rekt. Dan blijft Rachael langer weg en hebben wij meer tijd.’

				‘Ik kan hem er niet bij betrekken.’

				‘Waarom niet? Als hij het toch al weet...’ Ze zweeg even. ‘Heb je een pen bij de hand?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Dan kun je een boodschappenlijstje maken. Op weg hierheen kun je dan bij Tesco’s langsgaan.’

				‘Bedoel je dat je wilt dat ik naar Black Law kom?’

				‘Waarom niet? Ze zijn allebei weg.’

				‘Nou...’ zei hij. ‘Iemand zou me kunnen zien.’

				‘Nou en? Je hebt het volste recht om af en toe een kijkje te gaan nemen op het geplande bouwterrein.’

				‘Ik wil jou zien.’

				‘Kom dan.’

				Toen hij verscheen, was hij beladen met draagtasjes, het toppunt van burgerlijkheid: een huisvader die boodschappen heeft gedaan. Hij leek zich niet ongemakkelijk te voelen in die rol. Ze bedacht dat hij waarschijnlijk regelmatig boodschappen deed voor Barbara. Als een echt huisvrouwtje pakte ze de boodschappen uit. Hij hield een in huishoudfolie gewikkeld plastic bakje met kipfilet omhoog.

				‘Moeten die niet meteen de oven in als we ze bij de lunch willen eten?’

				‘Ben jij gek? Dat doe ik later wel. Ik ga mijn tijd echt niet verdoen met koken nu ik jou helemaal voor mezelf heb.’

				Het was een sombere, mistige dag en ze had een vuur aangemaakt. Ze hielden voor het vuur een picknick. Ze had salade, brood, een stuk stilton, olijven en chocola besteld.

				‘Alle dingen,’ zei ze, ‘waar ik het meest van hou.’

				‘En ik dan?’

				‘Jij?’ zei ze. ‘Nou, ik geloof niet dat ik zou kunnen vallen voor iemand die zo naar complimentjes zit te vissen!’ Maar ze schoof de pot olijven opzij en trok hem naast zich op de vloer.

				Ze hadden net een niet bepaald achtenswaardig stadium bereikt – zijn broek open, maar nog niet helemaal uit, haar beha los, maar bungelend aan een schouder – toen Grace binnenkwam. Ze hoorden de keukendeur open- en weer dichtgaan en ze verstarden. Godfrey probeerde snel zijn kleren te fatsoeneren, maar het was te laat. Ze liep meteen door en zag hen. In de deuropening bleef ze staan, starend, haar ogen leeg, niet echt gefocust, alsof ze aan heel iets anders dacht.

				Ze zei niets. Niet eens ‘Sorry dat ik zo kom binnenvallen’, hetgeen Anne nogal onbeleefd vond. Ze draaide zich gewoon om en liep weg. Anne kwam in de verleiding om haar te laten gaan. Wat maakte het uit als ze zou rondbazuinen dat zij in Baikie’s Cottage met Godfrey Waugh een wip had liggen maken? Maar toen bedacht ze dat dit wel eens tot problemen zou kunnen leiden, en niet alleen voor Godfrey. Anne maakte haar beha vast en trok haar topje aan. Grace stond in de keuken te schrijven op een velletje uit haar notitieboekje.

				‘Ik had je nog lang niet terugverwacht,’ zei Anne.

				Grace zei niets.

				‘Waarvoor ben je eigenlijk teruggekomen?’

				‘Ik was vergeten mijn routebeschrijving en het tijdstip waarop ik verwacht terug te zijn achter te laten.’

				‘Hoor eens,’ zei Anne, ‘wat je zojuist hebt gezien...’

				‘Dat zijn mijn zaken niet, toch?’

				Ze heeft hem vast niet herkend, dacht Anne, anders zou ze wel iets hebben gezegd.

				‘Het gaat mij niets aan met wie jij je afgeeft.’ Dus toen was Anne daar niet meer zo zeker van.

				‘Hoor eens,’ zei Anne nog eens, en zelfs zij hoorde de vertwijfeling in haar stem. ‘Hij is getrouwd. Hij heeft een kind. Niemand weet dat wij iets met elkaar hebben. Wil je het alsjeblieft voor je houden?’

				Grace keek haar aan. Anne kon aan haar uitdrukking niet zien wat ze voelde. Minachting misschien? Meewarigheid? Afgunst?

				Ten slotte zei Grace: ‘Ik zal niets zeggen.’

				‘Dank je wel.’ Tot Annes verbazing voelde ze zich opeens ontzettend opgelucht. Ze wilde iets terugdoen. ‘Als ik nou eens een lekkere maaltijd klaarmaak? Voor ons drietjes? Iets speciaals. Het wordt tijd dat we een beetje moeite doen voor een betere onderlinge verstandhouding. Oké?’

				Grace haalde haar schouders op. ‘Oké.’ Ze liep naar de deur, bleef even staan, schonk Anne een zweem van een glimlach. ‘Dan kun je nu de draad weer oppakken.’

				Voor die poging tot luchtigheid, voor haar belofte om het niet aan de grote klok te hangen, had Anne haar wel kunnen zoenen.

				Maar toen Anne weer in de woonkamer terugkwam, was Godfrey volledig gekleed. Zijn overhemd was tot aan zijn hals dichtgeknoopt, zijn das gestrikt.

				‘Wat doe jij jou? Ik heb haar weer de deur uit gewerkt.’

				‘Wat zei ze?’

				‘Niets. En ze heeft beloofd dat ze haar mond zal houden.’ Ze zweeg even. ‘En ik geloof haar.’

				‘Ik had niet moeten komen. Ik zei toch al dat het riskant was?’

				De pathetische blik waarmee hij haar aankeek deed haar aan Jeremy denken en dat irriteerde haar zo dat ze zei: ‘Trouwens, ik dacht dat je openheid wilde. Dat had je toch gezegd na de lunch aan de kust?’

				‘Niet nu. Niet zo.’ Hij liet zijn blik door het armetierige vertrek gaan, de resten van de maaltijd verspreid over de vloer.

				‘Uitstekend,’ schreeuwde ze. ‘Dat komt me heel goed uit! Want ik ben ook geen voorstander van verplichtingen. Nooit geweest!’

				Ze staarden elkaar aan.

				‘Het spijt me.’ Ze stak haar hand uit, streek over het katoen van zijn overhemdmouw. ‘Laten we op z’n minst de wijn opdrinken. Onze eerste ruzie. Dat moeten we eigenlijk vieren.’

				‘Nee.’ Toen, vriendelijker: ‘Ik loop even naar de loodmijn. Als iemand dan de auto herkent, heb ik een excuus om hier te zijn.’

				‘Wie zou die moeten herkennen? Doe niet zo paranoïde.’

				‘Ik wil erheen. Ik wil de locatie even bekijken.’

				‘Dan ga ik met je mee.’

				‘Nee, ik ga liever alleen, echt.’

				Ze liep door de woonkamer, ruimde de etensresten op, bracht de borden en het bestek naar de keuken. Toen ging ze naar boven om een paar dingen in de wasbak in de badkamer te wassen. Het was eigenlijk geen weer om de was buiten te hangen, maar ze deed het toch, met het idee dat ze hem dan zou zien als hij over de heuvel naar de cottage terug kwam lopen. Ze wilde niet speciaal daarvoor naar buiten gaan. Er was geen spoor van hem te bekennen, noch van Grace.

				Ze ging weer naar binnen en begon met de voorbereidingen voor de stoofschotel die ze voor ’s avonds wilde maken, waarvoor ze de ingrediënten gebruikte die Godfrey had meegebracht. Ze schoof een bandje van Annie Lennox in haar cassettespeler en speelde het hard af, zodat hij als hij terugkwam zou weten dat het haar koud liet wat hij deed. Ze verzekerde zichzelf dat hij zo terug zou zijn, schuldbewust, met een hoogrood gezicht, buiten adem. Ze bedacht hoe belachelijk hij eruit moest zien daar in de heuvels in de kleren die hij die ochtend had aangetrokken toen hij naar kantoor ging.

				Maar hij leek uren weg te blijven en het kwam als een schok toen ze eindelijk zijn auto hoorde starten. Ze vloog naar buiten, maar hij was al met hoge snelheid weggereden. Ze liep naar het hek en deed dat achter hem dicht. Hij was doorgereden in de richting van de doorwaadbare plaats zonder te stoppen om het hek te sluiten.

				Ze probeerde hem later op kantoor te bellen, maar zijn secretaresse, die beslist haar stem moest hebben herkend, zei dat hij niet gestoord wilde worden.

				Eerst had ze zich erover verbaasd dat Grace niet op tijd terug was. Ze had gedacht dat ze iets nader tot elkaar waren gekomen, had zelfs gedacht dat ze het de rest van het project beter met elkaar zouden kunnen vinden. Toen kwam de gedachte in haar op dat Grace haar misschien iets duidelijk wilde maken, dat ze Anne wilde laten weten dat haar medewerking niet vanzelfsprekend was. Ze had geprobeerd Rachael ervan te overtuigen dat er waarschijnlijk niets was gebeurd waarover ze zich zorgen hoefden te maken, maar Rachael had erop gestaan om zelf naar buiten te gaan, schreeuwend en veel ophef makend.

				Later, toen het donker was en Grace nog steeds niet terug was, vroeg Anne zich af of Godfrey haar misschien achterna was gegaan en haar zo de stuipen op het lijf had gejaagd dat ze ervandoor was gegaan. Normaal gesproken zou ze die mogelijkheid niet eens hebben overwogen – hij wist zich altijd en in elke situatie te beheersen, speelde nooit op – maar vandaag had hij zich bijzonder vreemd gedragen. Hij was ervandoor gegaan zonder haar gedag te zeggen en had geweigerd aan de telefoon te komen toen ze hem belde, en dat was niets voor hem. Anne dacht dat er waarschijnlijk maar weinig voor nodig was geweest om Grace de stuipen op het lijf te jagen. Iedereen had kunnen zien dat ze al op het randje balanceerde. Anne kon zich heel goed voorstellen dat ze naar de dichtstbijzijnde weg was gelopen om al liftend terug te gaan naar de plek waar ze vandaan was gekomen. Waar dat ook mocht zijn.

				Op een gegeven moment had ze genoeg van Rachaels melodramatische gedoe. Ze hield haar gezicht in de plooi, maar inwendig werd ze verscheurd door twijfel aan Godfrey. Door de angst hem kwijt te raken. Ze had niet beseft dat ze hem onbewust zo’n grote rol had toebedeeld in haar toekomstplannen. Ze ging naar bed, en hoewel ze het niet had verwacht, viel ze al snel in slaap. Ze hoorde niets van de aankomst van het reddingsteam en voor haar kwam het eerste teken van Grace’ dood de volgende ochtend in de vorm van het geluid van Rachael die snikkend onder aan de trap zat.
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				De dag na haar aankomst in Baikie’s schrok Grace wakker. Het was licht in de kamer en ze besefte dat ze zich had verslapen en dacht paniekerig dat ze zich daar misschien moeilijkheden mee op de hals had gehaald. Ze liet haar blik door de kamer gaan en wist even niet waar ze was. Er stonden stapelbedden. Het grote vertrek was ermee volgepropt om zoveel mogelijk studenten te kunnen bergen tijdens hun veldwerk. De bedden waren niet opgemaakt, maar op elk voeteneinde lag een opgevouwen grijze deken. Om de kussens zaten gestreepte slopen. Het rook er bedompt, een lucht die ze kende van de kindertehuizen. De geur bracht de herinnering aan een andere plek waar ze had geslapen naar boven en ze raakte in de war.

				Toen riep Rachael van onder aan de trap dat de koffie klaar was en of Grace trek had in een kop.

				‘En wat wil je voor ontbijt?’

				Dus maakte ze een sprongetje terug naar het heden. Ze zag dat er behalve het hare nog een bed was opgemaakt, en toen herinnerde ze zich Anne, en dat die haar van het station had gehaald, en de rit door Langholme. Ze herinnerde zich het weggetje dat vanaf de grote weg het bos in liep en uiteindelijk uitkwam bij de heuvel, en het gevoel toen ze tussen de bomen vandaan kwamen: alsof ze in een andere wereld terecht was gekomen. De fantasiewereld van een kind achter de deur van de klerenkast, een plek waarvan ze al droomde vanaf dat ze heel klein was.

				‘Geroosterd brood?’ In Rachaels stem begon ongeduld door te klinken.

				‘Graag. Ik ben bijna klaar.’

				Ze trok de gordijnen open. Achter de tuin, die nog in de schaduw lag, baadde de heuvel in het zonlicht en de varens van het jaar daarvoor glansden als koper. Ze kleedde zich aan en liep de trap af naar de keuken.

				‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik ben waarschijnlijk vergeten de wekker te zetten.’

				Ze was zich ervan bewust dat Rachael haar aankeek, bezorgd, vriendelijk. Ook die blik had ze al eerder gezien.

				‘Niks aan de hand,’ zei Rachael. ‘We kunnen onze eigen tijd indelen, als we de deadline maar halen. Maar ik vond dat ik je beter maar kon roepen. We zullen nog dagen genoeg verliezen door de weersomstandigheden.’

				Ze glimlachte. Grace probeerde te reageren, om ook vriendelijk te zijn, maar ze voelde zich niet op haar gemak. Het was veel moeilijker zo met z’n tweeën. Bedrog ging haar niet gemakkelijk af. De keuken was zo klein dat ze erg dicht naast elkaar moesten staan en ze had het gevoel dat Rachael haar doorzag. De avond tevoren had Anne voornamelijk het woord gevoerd. Grace had net gedaan of ze luisterde, maar ze had zich toch op haar eigen gedachten kunnen concentreren. Nu dronk ze koffie en at een geroosterde boterham, en zodra ze de kans had, maakte ze aanstalten om naar buiten te gaan.

				‘Waar ga je heen?’ vroeg Rachael.

				‘Wat zeg je?’

				‘Ik moet weten waar je heen gaat. Veiligheidshalve. Zoals ik je heb uitgelegd.’

				‘O ja. Ja, natuurlijk.’

				Rachael was nog steeds in de keuken; ze stond omdat er geen plek was om te zitten met een geroosterde boterham in haar hand. Grace legde haar map op het formicablad.

				‘Ik wilde vandaag maar dicht bij de cottage beginnen, de Skirl een eind volgen, een beetje vertrouwd raken met de omgeving, uitkijken naar otterdrek, zien hoe de oever eruitziet. Ik verwacht tegen tweeën terug te zijn.’

				‘Prima.’

				Grace zag dat ze Rachael, die haar even tevoren een beetje vreemd had aangekeken, had gerustgesteld. Ze moest beter op haar tellen passen. Het drong opeens tot haar door dat Rachael eigenlijk veel van een otter weg had met haar grote voortanden, het bruine haar dat vroegtijdig grijs zou worden en haar neerwaarts gebogen bovenlip.

				‘Wil je brood mee?’ vroeg Rachael. ‘Er is kaas, en het brood is nog redelijk vers.’

				‘Nee.’ Maar ze besefte dat ze zich nader moest verklaren. ‘Ik pak wel iets als ik terugkom.’ Eten interesseerde haar eigenlijk niet, hetgeen nogal vreemd was gezien het beroep van haar vader.

				Ze liep de keukendeur uit, om het huis heen, langs de tractorschuur en de voortuin in. Het gazon, waar ’s zomers croquet werd gespeeld door de studenten, was nog niet gemaaid. Het werd omringd door struiken. De grens van de tuin werd gemarkeerd door een stapelmuurtje. Er was geen hek naar de open helling, maar een overstap in de vorm van een groot rotsblok aan weerszijden van de muur met daarnaast een stevig in de grond geplante houten paal. Er was een pad, vermoedelijk platgetreden door studenten en schapen, dat tussen de varens door naar de beek voerde. De Skirl was op sommige plekken zo breed als een rivier en Grace dacht dat dit een uitstekende plek voor otters moest zijn. Ze meende ze te kunnen ruiken.

				Ze stak de beek over via een rij vlakke stenen. Het water was kristalhelder. Het zonlicht dat van het wateroppervlak werd weerkaatst verblindde haar en ze verloor bijna haar evenwicht. Aan de overkant was de oever uitgehold, en daar was een modderig strandje ontstaan. Ze klauterde tegen de oever op en liep in de richting van de oude loodmijn.

				Ze liep langzaam langs het water, zocht naar plekken waar de dieren zich eruit omhoogtrokken en naar otterdrek, de uitwerpselen die makkelijk herkenbaar waren omdat ze zo sterk naar vis roken. Op de universiteit was ze summa cum laude afgestudeerd dankzij een doorwrochte studie van otterdrek. Dankzij dat en haar toewijding. Ze had zich nooit laten afleiden door een sociaal leven of mannen. Tijdens het sollicitatiegesprek voor dit project had Peter Kemp gezegd: ‘Er is niet veel vertier daar buiten in de heuvels. ’s Avonds, bedoel ik. Ben je niet bang dat je je zult vervelen?’

				‘O nee,’ had ze naar waarheid gezegd, natuurlijk zonder hem te vertellen dat ze zo haar eigen redenen had om deel te willen nemen aan dit project.

				Ze volgde de beek vanaf het land van de Black Law Farm in de richting van de Estate en de oude loodmijn. Daar werd de beek door stenen duikers geleid. Ze veronderstelde dat die vroeger waren aangelegd voor de mijnbouw. Misschien om het erts te wassen of om een rad aan te drijven. De grens tussen Holme Park en de boerderij werd op de kaart niet aangegeven, maar ze had zelf een potloodlijn getrokken en ze wist dat ze dat goed had gedaan, want toen ze de mijn voorbij was en de beek weer vrijuit stroomde, stuitte ze op een dode wezel die in het water was gegooid. Zijn bruinrode vacht was intact, maar het diertje was zo stijf als een plank. Vlakbij vond ze de val waarin het de dood had gevonden. In een oud stuk pijpleiding in een greppel was een val geplaatst met een terugspringende veer, gecamoufleerd met stenen. Ze vond geen sporen van andere gedode dieren, maar vlak bij de val hing de stank van rottend vlees. Dit moest het land van Holme Park zijn, want dit was duidelijk het werk van een terreinopzichter. Ze overwoog even om de ingang tot de val te blokkeren, maar bedacht dat het erg dom zou zijn om in dit stadium iets te doen waarmee ze de aandacht zou trekken.

				De vondst van de wezel had haar van haar stuk gebracht, al begreep ze eigenlijk niet waarom. Misschien omdat er geen zichtbaar letsel was. Ze probeerde het van zich af te zetten en vervolgde haar weg, maar bijna onmiddellijk dacht ze op enige afstand achter zich voetstappen te horen, gespat van water. Ze draaide zich om, maar de heuvel was verlaten. Schuilplaatsen waren er niet, behalve de oude mijngroeven – en wie zou zich daarin wagen? Ze wist dat ze het zich verbeeld moest hebben.

				Ze liep verder en begon te tellen. Niet de ottersporen op de oever, maar de pleegouders die voor haar hadden gezorgd, hoewel ze precies wist hoeveel het er waren geweest. Ze somde ze op. De laatste tijd was het een obsessie geworden om hun namen in gedachten op een rijtje te zetten. Ze wist dat deze preoccupatie met het verleden niet gezond was, en als ze de wezel niet had gevonden, zouden de zonneschijn en de geur van het laagveen de oude herinneringen misschien op afstand hebben gehouden.

				Maar misschien ook niet. Door Rachaels verhaal over hoe ze Bella’s lichaam had aangetroffen, bleek in het licht van de zaklantaarn, liepen verleden en heden in haar hoofd nu door elkaar. Dat was de oorzaak van haar verwarring. Het was alsof een kind de stukjes van een legpuzzel in de doos door elkaar had geschud. Het beeld was uiteengevallen. De moeder van Grace had zich door ophanging van het leven beroofd.

				Er waren zes pleeggezinnen geweest. Bij de kinderbescherming was dit een soort record geweest voor een kind als zij. In het begin was iedereen ervan overtuigd geweest dat ze zou worden geadopteerd. Een schattig meisje, blank, pas vier jaar oud. Ze was netjes opgevoed, welgemanierd. Ze had geen last van kuren. Ze plaste af en toe in bed, maar dat was niet abnormaal voor een kind dat vanuit de tuin het huis was binnengelopen en daar haar moeder had aangetroffen bungelend aan een lamp aan de ceintuur van haar ochtendjas. Ook die ochtend was het zonnig geweest. Volgens de psycholoog was ze bijzonder pienter.

				De eerste pleegouders waren tante Sally en oom Joe. Ze kon zich hen amper herinneren omdat ze maar zo kort bij hen was geweest. Waarschijnlijk was dat noodopvang geweest, maar ze wist hun namen nog omdat die in het plakboek stonden dat door de maatschappelijk werkster voor haar werd bijgehouden. Er waren geen foto’s bij geplakt.

				Ze stak de beek weer over en ging terug naar de zuidelijke oever, dit keer wadend. Ze voelde de druk van het water tegen het soepele rubber van haar dure kaplaarzen. Ze wist dat het idioot was, maar ze wilde de mijngebouwen en de val vermijden. Hardop zei ze: ‘Tante Sally en oom Joe,’ en dat riep een vluchtige herinnering op aan een gebloemde jurk, een flard sigarettenrook en tegen haar zin op schoot gehouden worden.

				Ze herinnerde zich het tweede echtpaar beter. Het was de bedoeling geweest dat zij haar zouden adopteren. De laatste tijd was ze keer op keer naar deze herinnering teruggekeerd. Het was net zoiets als met het puntje van haar tong tegen een zere kies porren.
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				Ze had een hele tijd in dat huis gewoond, maanden, misschien wel een jaar. Ze was naar school gegaan. De school was een modern bakstenen gebouw met grote ramen en grijze tapijttegels op de vloer. Vanwege het tapijt moesten ze zorgvuldig hun voeten vegen voordat ze naar binnen gingen. Elke ochtend liep Lesley met haar het witte houten hek door dat was opengezet zodat de leerkrachten hun auto het terrein op konden rijden. Lesley ging met haar naar de garderobe en hing haar jasje op. Daar probeerde ze haar dan altijd een afscheidskus te geven. In de klas stonden twee dozen: een voor leesboeken en een voor de lunchtrommeltjes. Grace’ trommeltje was van roze plastic en had een afbeelding van Barbie op de zijkant. Elke dag las ze een boek uit. Ze was al begonnen aan de boeken met een oranje sticker op de rug, terwijl de meeste kinderen in de klas nog de boeken met blauwe stickers lazen.

				Als het regende bracht Dave hen met de auto naar school en dan droeg ze rubberlaarzen – in dezelfde kleur roze als haar lunchtrommeltje – die in de garderobe moesten worden verruild voor haar schoenen. Lesley en Dave heetten haar pleegouders, maar ze noemde ze al ‘mama’ en ‘papa’. Ze wilde hetzelfde zijn als de andere kinderen in haar klas. Ze was eigenlijk al aan de boeken met de groene stickers toe, maar was langzamer gaan lezen om niet al te anders te zijn.

				Ze woonden in een nieuw huis in een nieuwbouwwijk. Het huis was ook van baksteen, met grote ramen. Er was een garage, waarin Grace’ driewieler en haar poppenwagen stonden, met voor het huis een klein gazon en een rotstuin, en achter een tuin. Van de zomer zou daar ook een schommel komen, zei Lesley. De weg was nog niet klaar en overal lagen grote modderplassen. Lesley had een hekel aan de modder, en Grace ook. Ze waren allebei ordelijk van aard en leken goed bij elkaar te passen.

				Dat had de maatschappelijk werkster gezegd toen Dave en Lesley haar hadden verteld dat ze Grace niet meer bij zich wilden houden.

				‘Maar ik vond juist dat ze zo goed bij jullie paste.’

				Grace wist dat ze dat had gezegd omdat ze achter de deur had staan luisteren. Die stond op een kier, maar niemand had haar gezien. Ze moest ook hebben gehoord dat Lesley verontschuldigend had uitgelegd dat de plaatsing niet goed uitpakte, maar dat had ze zich later niet herinnerd. Ze had alleen de maatschappelijk werkster horen zeggen: ‘Het is zo’n lief kind. Wat is er dan mis met haar?’

				‘Er is niets mis met haar.’ Lesley en Dave keken elkaar aan, allebei hopend dat de ander het zou uitleggen. Ze hadden net zo goed kunnen zeggen dat er van alles mis was met haar.

				‘Jullie hebben niet eens gebeld om te zeggen dat er problemen waren.’ De maatschappelijk werkster was de wanhoop nabij. Als de plaatsing mislukte, zou dat als haar schuld worden beschouwd. Ze was een slonzige vrouw met loshangend haar. Het stiksel van de zoom van haar rok was losgegaan en haar lange vest was scheef dichtgeknoopt. Grace had een hekel aan slordigheid. Ze was heel zuinig op haar kleren, vooral op haar blauw-met-witte schooljurk. De vrouw vervolgde: ‘Ik bedoel, dan hadden we misschien kunnen helpen. Plast ze soms weer in bed?’

				‘Dat is nooit een probleem geweest.’ Dat was David. Hij was hoofdmonteur in een grote garage aan de hoofdweg net buiten de stad. Grace had hem daar wel eens gezien. Hij droeg een blauwe overall, met zijn naam op het borstzakje geborduurd, en soms een blazer met gouden knopen. Hij was vroeg thuisgekomen voor deze bespreking. Hij had zijn nagels geborsteld, een jasje aangetrokken en een stropdas omgedaan. Hij voelde zich niet op zijn gemak en werd daardoor agressief.

				‘Dat heeft ons nooit gestoord. Beslist niet. Waar ziet u ons voor aan? Monsters? Dat was tenminste een bewijs dat ze menselijk is.’

				‘Wat bedoelt u?’ De stem van de maatschappelijk werkster ging de hoogte in, alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Grace was nog maar vijf, maar zelfs toen al besefte ze dat dit niet de manier was waarop een volwassene werd geacht zich te gedragen.

				‘Hoor eens.’ Dave boog zich naar voren. Vanaf haar schuilplaats zag Grace de kromming van zijn rug. Hij was een grote man en vanuit deze hoek was hij net een van de illustraties in Sjaak en de bonenstaak, het laatste boek dat ze had gelezen. Misschien was hij, zoals hij net had gezegd, wel een monster. ‘Hoor eens, we willen het u niet lastig maken, maar we moeten eerlijk zijn, nietwaar? Ik bedoel, beter nu dan als alle formulieren zijn ingevuld. Dat bespaart u een hoop werk, toch?’

				Hij lachte, een kort blaffend geluid. Grace begreep dat dit als grap was bedoeld, maar de maatschappelijk werkster vond het niet grappig. Dave eigenlijk ook niet, want hij vervolgde ernstig: ‘We kunnen haar geen liefde geven. We zouden niets liever willen, maar het lukt ons niet. Ze is zo koud. Ze staart ons aan met die kille blik in haar ogen. Ze staat niet toe dat we haar aanraken. Je moet je kind toch liefde kunnen geven?’ Hij zweeg even. ‘Misschien ligt het aan haar achtergrond.’

				‘Wat bedoelt u, haar achtergrond?’ De stem van de maatschappelijk werkster was schel, bijna hysterisch.

				‘Nou, die mensen zijn anders dan wij, nietwaar?’

				‘Ze is een kind,’ zei de maatschappelijk werkster. ‘Ze heeft de geborgenheid van een gezin nodig.’ Ze ontkende het anderszijn niet. Ze wendde zich tot Lesley. Dave ging verzitten en Grace zag dat hij helemaal geen monster was. Hij zag er ook uit of hij op het punt stond in tranen uit te barsten.

				‘Denkt u er hetzelfde over?’ vroeg de maatschappelijk werkster.

				‘We hebben echt ons best gedaan,’ zei Lesley. ‘Toen u ons over Grace vertelde, dachten we dat ze uitstekend bij ons zou passen, echt waar. Ondanks de verschillen in achtergrond. En toen u ons vertelde wat ze had doorgemaakt, verwachtten we dat ze van streek zou zijn. Dat zouden we niet erg hebben gevonden. We zouden het best klaargespeeld hebben met wangedrag, nachtmerries, tranen. We dachten dat we haar zouden kunnen helpen. Maar we kunnen haar niet bereiken. En dat maakt het allemaal zo afschuwelijk. Ze heeft ons niet nodig.’

				‘U vergist zich,’ riep de vrouw. ‘Ziet u dan niet dat ze u nodig heeft juist omdát ze zo teruggetrokken is? Zo in zichzelf gekeerd?’ Ze zweeg even en zei toen afgemeten: ‘Maar ik zal niet proberen u tot andere gedachten te brengen. Van adoptiefouders wordt verwacht dat ze zich honderd procent voor het kind inzetten. Dat zal u beslist zijn uitgelegd toen u de aanvraag hebt ingediend...’

				De zin bleef als een dreiging in de lucht hangen. Grace voelde de dreiging, al begreep ze niet precies wat de woorden betekenden.

				‘Bedoelt u dat we geen ander kind krijgen als we Grace weigeren?’ Dave wilde overeind vliegen, maar Lesley legde haar hand op zijn elleboog om hem tegen te houden.

				‘Natuurlijk niet,’ zei de maatschappelijk werkster, maar haar stem klonk voldaan. De boodschap was overgekomen. ‘Luistert u eens, neem alsjeblieft geen overhaaste beslissing. Geef het nog een maand. Maak dan nog eens de balans op.’

				Ze gaven het nog een maand. In die tijd deed Grace erg haar best. Ze stond Dave toe haar welterusten te kussen. Ze stond Lesley toe haar te knuffelen als ze voor ze naar bed ging samen op de bank zaten en Lesley haar een verhaaltje voorlas, maar het gevoel van het zachte vrouwenlichaam door haar Winnie de Poeh-pyjama deed haar bijna kokhalzen. En al die tijd probeerde ze erachter te komen waardoor zij anders kon zijn. Ze zag er hetzelfde uit als de andere kinderen op school, behalve dat ze iets magerder, iets bruiner was. Zou dat de reden zijn dat Dave en Lesley haar niet wilden? Ze kwam er niet uit. En al deed ze nog zo haar best, het was tevergeefs. Na een maand werd ze overgeplaatst naar tante Carol en oom Jim. Ze noemde ze niet ‘mama’ en ‘papa’. Ze wist dat dat geen zin had.
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				De volgende levendige herinnering was die aan een wandeling met Nan. Tijdens die voortdurende wisseling van pleegouders werd ze een tijdlang bijgestaan door twee mensen. Ze zag ze niet vaak, maar ze vormden een rode draad tussen de diverse tantes en ooms. De ene was juffrouw Thorne, de maatschappelijk werkster, die Grace inmiddels als een soort vriendin was gaan beschouwen. Zo niet als een vriendin, dan toch op z’n minst als een bondgenoot. Ze had tenslotte geprobeerd om Lesley en Dave over te halen haar te houden. De andere was een oudere vrouw die Nan heette. Grace nam aan dat de vrouw haar grootmoeder was, al kon ze zich niet herinneren dat haar dat ooit was verteld. Maar eigenlijk werd haar heel weinig verteld. Het plakboek dat was bedoeld om haar te helpen, werkte alleen maar verwarrend.

				De dag die haar het duidelijkst was bijgebleven, was die waarop juffrouw Thorne haar voor het eerst naar Nan had gebracht. De autorit daarheen. De pleegouders woonden allemaal in de stad, en dit tochtje naar buiten was voor Grace een avontuur. Ze zat vlak achter de bestuurder en door het raampje ving ze af en toe een glimp op van de zee. De stad waar ze woonde lag aan de kust, maar daar ging de zee schuil achter de schoorstenen van een elektriciteitscentrale en kranen.

				Ze reden over een weg die net een tunnel leek, overkapt door boomtakken met rode en bruine bladeren, en toen over een spoor een veld op. Op het veld stonden drie uitgebrande auto’s en een broodmagere gevlekte pony. Gestut op een berg stenen in een van de hoeken stond een roestige caravan. De deur van de caravan werd geopend door een dikke oude vrouw.

				‘Ik ben bang dat ze een beetje excentriek is,’ fluisterde de maatschappelijk werkster alsof ze het tegen een volwassene had. Grace was pas acht, maar ze wist wat het woord betekende. Hardop zei juffrouw Thorne: ‘Kom mee, Grace. Dit is Nan.’

				Door de open deur zag Grace, die een aangeboren afschuw van rommel had, zwarte vuilniszakken staan, tot de rand toe volgepropt met kleren en kranten. Op het kooktoestel stond een kat, de caravan rook naar kattenpis en oud kattenvoer.

				‘Zal ik een poosje bij jullie blijven?’ vroeg de maatschappelijk werkster. Grace knikte, al had ze liever gehad dat ze geen van beiden waren gebleven.

				Tegen de tijd dat ze vertrokken voor hun wandeling, was de maatschappelijk werkster al weg. Het was herfst. Over de rivier hingen trossen paarse vlierbessen. De tak boog door onder het gewicht. Ze herinnerde zich grote rozenbottels, de kleur van vers bloed, en kleine haagdoornbesjes die donkerder rood waren, sommige verschrompeld en bijna zwart. Ook waren er bramen. Nan at daarvan en bood Grace een handje aan, maar ze hoefde ze niet. Ze had even daarvoor een witte made over een overrijpe braam zien kruipen. Er was een wilgenroosje bedekt met piekerige witte pluizen, distels en dode schermbloemen. De schermbloemen waren een stuk langer dan Grace. De stengels waren bruin en geribbeld. Ze rekte zich uit en brak er een af. Hij was hol en makkelijk door te breken. Boven aan de stengel zaten takjes, net de baleinen van een paraplu, en toen ze er een doorbrak vlogen de harde zaden alle kanten op.

				Toen zag ze boven in een boom een rode eekhoorn. Nan had haar niet op het diertje attent gemaakt, ze had het zelf ontdekt. Ze wist dat het een eekhoorn was omdat ze er plaatjes van had gezien in boeken, maar dit was het meest opwindende wat ze ooit had meegemaakt. Niet omdat het diertje zo schattig of donzig was, maar vanwege de manier waarop het zich gedroeg, zijn behendigheid. Toen haar oog erop viel, zat hij aan een hazelnoot te knabbelen die hij tussen zijn voorpootjes hield. Toen sprong hij van tak naar tak, een enorme sprong naar de overkant van de rivier. Hij schatte de afstand perfect in. Voor een eekhoorn was het kennelijk oké om alles goed te doen. Voor Grace, die moest doen alsof ze dom was om door de andere kinderen op school geaccepteerd te worden, was dit een openbaring.

				Jaren later kon Grace zich de rode eekhoorn nog steeds voor de geest halen, zo duidelijk alsof ze naar een foto keek. Het diertje had grote ogen, snorharen en zijn staart was bijna zwart. Ze zag hoe het een noot in de rivier liet vallen, de uitwaaierende rimpelingen in het water. Ook wist ze heel zeker dat ze die dag geen otters hadden gezien, al was die rivier waarschijnlijk heel geschikt geweest voor otters.

				Nan sprak tijdens de wandeling niet tegen Grace, al liep ze wel steeds in zichzelf te praten. Eerst probeerde Grace nog beleefd te zijn.

				‘Wat zegt u?’ zei ze als Nan iets mompelde. Dan keek Nan haar dreigend aan, maar ze antwoordde niet.

				Grace was blij met die reactie. Ze had haar buik vol van mensen die haar vroegen hoe het met haar ging en haar dan bleven aanstaren tot ze antwoord had gegeven. Ze keek veel liever naar de eekhoorn en de beekforellen in de rivier.

				‘Heb je je geamuseerd?’ vroeg de maatschappelijk werkster in de auto op weg naar huis.

				‘Ja, het was erg leuk.’ Dat zei ze niet alleen maar uit beleefdheid; ze had echt genoten van de wandeling. Toen voegde ze eraan toe: ‘Maar ik heb niks verstaan van wat Nan zei.’

				‘O,’ zei de maatschappelijk werkster. Grace besefte dat ze niet naar haar luisterde. Juffrouw Thorne stelde vaak vragen zonder naar het antwoord te luisteren.

				De volgende bezoekjes aan Nan volgden allemaal hetzelfde patroon: de maatschappelijk werkster zette haar af en kwam haar later weer ophalen. Grace had haar een keer gevraagd waar ze dan heen ging; er was te weinig tijd om naar de stad terug te gaan. Ze zei dat ze dan een andere cliënt bezocht.

				‘Een pleegkind?’ vroeg Grace weemoedig. Ze zou dolgraag ergens buiten worden geplaatst.

				‘Nee. Iemand die erover nadenkt om misschien een pleegkind te nemen.’

				Grace had graag gevraagd of die persoon misschien haar als pleegkind zou willen opnemen, maar dat zou niet aardig zijn geweest jegens haar huidige tante en oom, die erg hun best deden.

				Weer of geen weer, Grace ging altijd wandelen. Ze vond het vreselijk om de hele middag in die stinkende caravan te moeten zitten. Vaak ging ze er in haar eentje op uit. Zelfs als Nan meeging, communiceerden de oude vrouw en het kind nog steeds bitter weinig. Grace vond dat prettig.

				In de loop der tijd groeide bij Grace de overtuiging dat Nan de moeder van haar vader was. Ze kon zich niets over haar vader herinneren. In het plakboek dat de maatschappelijk werkster voor haar had samengesteld, zat een foto waaronder ‘papa’ stond, maar die zei haar niets. Er waren geen foto’s van haar moeder en vader samen of van hen drieën als een gezin. De foto van haar vader liet een lange, magere man zien die voor een bakstenen huis stond met een met leien bedekt puntdak. Er was een gesloten veranda met planten voor de ramen. Dit was beslist niet het huis waarin ze met haar moeder had gewoond, waar haar moeder was gestorven. Ze kon zich dat nog heel goed herinneren: strak en nieuw zoals de meeste huizen van haar diverse pleegouders.

				Grace vroeg haar maatschappelijk werkster nooit naar de foto, of naar haar vader, zelfs niet om te weten te komen of hij nog leefde. Ze wist bij voorbaat dat ze een ontwijkend antwoord zou krijgen. Juffrouw Thorne leek altijd te schrikken als haar om informatie werd gevraagd. Ze was altijd bereid om over gevoelens te praten, en daar zelfs diep op in te gaan, maar voor feiten schrok ze altijd terug. Misschien was dat de reden dat Grace juist zo dol op feiten was.

				Ze was tot de conclusie gekomen dat de man op het kiekje familie was van Nan omdat de tuin naast het halfvrijstaande huis op de foto zo’n puinhoop was. Het onkruid reikte tot aan zijn middel en voor de tuinmuur lag een grote berg zwarte vuilniszakken vol met afval. Vanwege die zwarte vuilniszakken had Grace de eerste link gelegd tussen haar vader en Nan. Dat en de houding van de man, de dreigende blik waarmee hij in de camera staarde.

				Nan keek iedereen dreigend aan, zelfs als ze geen reden had om nijdig te zijn.

				Op een dag zaten ze in de zon op de treetjes voor de caravan te wachten op de auto van de maatschappelijk werkster om haar naar huis te brengen. Grace had een fijne dag gehad. Ze had voor het eerst een ijsvogel gezien en ze had zijn nest ontdekt in een holte in de oever van de rivier. In het bos had ze grasklokjes gezien. Ze was inmiddels wat ouder en zat in de hoogste klas van de lagere school. Opeens vroeg ze: ‘Waar is mijn vader?’

				De vraag was spontaan in haar opgekomen. Ze voelde zich volkomen op haar gemak terwijl ze daar in het zonnetje zat, voldaan en ontspannen na de wandeling, en toen de vraag in haar opkwam, had ze die impulsief geuit, geheel tegen haar gewoonte in zonder nadenken. Maar toen drong de reikwijdte opeens tot haar door. Ze keek nauwlettend naar Nans gezicht. Nan mompelde meestal omdat ze geen tanden meer had, maar met enige moeite kon Grace meestal wel wijs worden uit wat ze zei. Maar vandaag kwam er geen woord over Nans lippen.

				‘Dat weet u wel, hè?’ Het was niets voor Grace om zo aan te dringen. Ze wachtte. Er rolde een traan uit Nans oog door de rimpel tussen haar wang en haar neus, tot op haar stoppelige bovenlip, maar Grace weigerde het op te geven.

				‘Nou?’ vroeg ze dwingerig.

				Toen hoorden ze de auto van de maatschappelijk werkster hotsend over het veld aankomen. De zon stond laag en scheen precies in Grace’ gezicht, zodat ze de auto niet kon zien, alleen maar een wazige vorm, tot hij voor de caravan stopte. Nan veegde met de zoom van haar schort over haar ogen.

				Op weg naar huis vroeg de maatschappelijk werkster: ‘Wat was er met Nan?’

				‘Dat weet ik niet,’ zei Grace in alle eerlijkheid.

				Op dat moment leek de maatschappelijk werkster genoegen te nemen met het antwoord, maar Grace werd nooit meer meegenomen voor een bezoek aan de oude vrouw. Daarvoor kreeg ze geen verklaring.
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				In september van dat jaar ging Grace van de basisschool naar de middelbare school. Het was een grote school met meer dan duizend leerlingen. Hij was gevestigd in drie vierkante fabrieksachtige gebouwen met rijen ramen die werden gescheiden door blauwe en gele kunststof platen. Op sommige plaatsen was de kunststof gescheurd en een groot aantal ramen kon niet gesloten worden. Grace’ eerste indruk van de school was die van een niet-aflatende strijd met het gebouw: de verwarming liet het dikwijls afweten, het dak lekte, in de vloer van de gymzaal waren scheuren ontdekt, dus werden er geen gymlessen gegeven.

				Dat ze geen gym kreeg vond Grace niet erg. Daar had ze meer dan genoeg van gehad op de basisschool, en ze verheugde zich op de nieuwe vakken die ze zou krijgen. Ze was een paar keer stiekem naar de openbare bibliotheek geweest om een idee te krijgen van wat ze kon verwachten. Ze keek vooral uit naar biologie, natuur- en scheikunde. Toen haar klassenleraar, een uitgebluste man van middelbare leeftijd, haar op de eerste schooldag een gedrukt rooster gaf, omcirkelde ze die vakken met een rode pen. Ze hoorde bij alle vakken tot de besten van de klas. De laatste twee jaar op de basisschool had ze pas op de plaats gemaakt en haar best gedaan om vooral niet uit te blinken.

				Inmiddels woonde ze bij Frank en Maureen. Voordat ze bij hen was ingetrokken, was ze tijdelijk ondergebracht in een evaluatiecentrum, dat om de een of andere duistere reden bijna leeg was. In het centrum waren de dagen gevuld geweest met gesprekken en vragen. Hier had ze misschien haar vader ter sprake kunnen brengen, maar dat had ze niet gedaan. Ze wilde liever zelf uitzoeken hoe het zat.

				Bij Frank en Maureen had ze het meer naar haar zin dan bij alle voorgaande pleegouders. Frank was vrachtwagenchauffeur geweest, eigen baas, totdat hij vanwege rugproblemen genoodzaakt werd het werk op te geven. Maureen werkte als kokkin in een ziekenhuis. Ze beschouwden het pleegouderschap als een baan, een zakelijke onderneming, en dat maakte het voor Grace veel gemakkelijker. Ze hoefde niet te doen alsof ze van hen hield. Ze namen meestal tieners op, die kinderen die niemand anders wilde. Ze hadden er momenteel vier en Grace was de jongste. Ze woonden in een halfvrijstaand huis met vier slaapkamers aan de rand van een ooit respectabele, maar tegenwoordig nogal verwaarloosde wijk met gemeentewoningen. Grace was het enige meisje en ze had de kleinste slaapkamer voor zich alleen. De jongens waren rouwdouwers en lastpakken, en waren alle drie bekend bij de politie. Grace stoorde zich niet aan hen. Ze negeerde hen en sloot zich op in haar kamer met haar boeken.

				De andere reden voor Grace’ tevredenheid in deze periode was een hond die Charlie heette. Frank en Maureen waren de eerste van haar pleegouders die een huisdier hadden. Charlie was een hypernerveuze bastaard met wilde ogen, een zwerver. Frank had hem in huis genomen met dezelfde tolerante goedhartigheid die hem ertoe dreef zijn deur open te zetten voor delinquente jongens, maar in het chaotische huishouden werd hij dikwijls verwaarloosd. Al snel na haar komst had Grace zich over Charlie ontfermd, die haar uit dankbaarheid overstelpte met liefde.

				De dag dat ze haar vader voor het eerst zag was zonnig. Het laatste uur had ze biologie en de les was gewijd aan de opbouw van een bloem. Ze maakte een schets, keurig ingekleurd, van de kroonblaadjes, meeldraden en stamper. Het biologielokaal lag boven in het gebouw en als de zon scheen werd het vertrek al snel te warm. De andere leerlingen hadden hun truien en vesten uitgetrokken, maar Grace niet. Maureen had het veel te druk met haar werk in het ziekenhuis en met een lijmsnuiver die voor nogal wat commotie zorgde om blouses te strijken, dus met een verhit gezicht en zweterig en zeulend met haar grote schooltas liep ze na school naar de bushalte.

				De man stond aan de overkant van de straat tegenover de ingang van de school. Hij was onopvallend gekleed in een spijkerbroek en een effen, dik sweatshirt. Hij deed net of hij een krant stond te lezen, en daardoor trok hij Grace’ aandacht. Hij las de Guardian. Carol en Jim, twee stel pleegouders eerder, hadden ook de Guardian gelezen. Jim was docent kunstgeschiedenis en Carol was bibliothecaresse. Maar Frank en Maureen en de andere volwassenen in wier huizen ze nu en dan werd uitgenodigd, lazen de Mirror of de Sun en soms de Express. Dus terwijl ze op de bus stond te wachten, sloeg ze hem nieuwsgierig gade. Ze was benieuwd op welk kind hij stond te wachten. Ze bedacht dat, gezien het feit dat de vader de Guardian las, dat andere kind zich misschien ook anders en geïsoleerd zou voelen. Misschien zouden ze vriendschap kunnen sluiten.

				Maar de man leek niet precies te weten op wie hij wachtte. Hij tuurde met toenemende vertwijfeling over de rand van zijn krant naar de stroom kinderen die de school verliet. Af en toe leek hij op het punt te staan een van hen om hulp te vragen, maar op het laatste moment verloor hij de moed. Toen haar bus voorreed stond hij daar nog steeds. Ze stapte in en liet haar abonnement zien, deed een stap opzij om een groepje leerlingen door te laten die naar boven wilden. Ze vond een zitplaats bij een raam. De bus trok met veel lawaai op en reed vlak voor de man langs. Misschien stoorde hij zich aan het geluid van de dieselmotor, want hij keek de bus met een nijdige blik na. Toen besefte ze dat hij op haar had staan wachten. Deze man was ouder, maar hij was dezelfde die haar zo lang als ze zich kon herinneren dreigend aanstaarde vanaf de foto in haar plakboek.

				Ze staarde terug, bonsde op het raam in de hoop dat hij haar zou opmerken en dat er een vonk van herkenning zou overslaan, maar hij had het wachten al opgegeven. Hij draaide zich om en ze keek hem na terwijl hij wegliep. Dat was dat, dacht ze. Ik zie hem waarschijnlijk nooit meer. Ze sprong overeind en trok aan de bel in een poging de bus te laten stoppen, maar de chauffeur was zo gewend aan kinderen die hem in de maling namen dat hij zich alleen maar omdraaide en haar uitschold.

				‘Alstublieft!’ riep ze uit. Het was net een nachtmerrie om haar vader in de verte te zien verdwijnen. Maar de buschauffeur weigerde om te stoppen.

				De volgende dag stond hij er niet. Ze kwam de school uit en zocht hem. Ze was er inmiddels zeker van dat die man haar vader was en niet alleen maar een hersenspinsel. De avond tevoren had ze het plakboek gepakt en de foto bestudeerd. De gelijkenis was zo treffend dat ze zich verbaasde dat ze hem niet meteen had herkend. Ze liet de eerste bus vertrekken zonder in te stappen in de hoop dat hij nog zou komen, maar hij liet zich niet zien.

				Precies een week na de eerste keer, weer na de biologieles, stond hij er opnieuw. Inmiddels had ze de hoop al opgegeven. Ze had allerlei strategieën bedacht voor het geval dat hij weer zou verschijnen, maar dat was de voorgaande week, en nu wist ze eigenlijk niet wat ze moest doen.

				Ze bleef even staan. De tas die over haar schouder hing was erg zwaar en ze stond scheef, haar hoofd schuin, zodat ze hem vanuit een vreemde hoek zag. Hij had vandaag geen krant bij zich en hij leek ongeduriger te zijn, meer vastberaden. Hij liep heen en weer over het trottoir en sprak nu en dan groepjes kinderen aan. Grace, die door het leven meer gehard was dan de meeste kinderen van haar leeftijd, bedacht dat hij wel mocht oppassen omdat hij anders gearresteerd zou kunnen worden.

				Ze wachtte tot de klaar-over het verkeer tegenhield en stak de straat over. Hij merkte haar niet op omdat hij een ander blond meisje van ongeveer haar leeftijd met zijn blik volgde. Grace kende haar oppervlakkig. Ze heette Melanie en ze was erg leuk om te zien.

				‘Neemt u me niet kwalijk.’

				Hij draaide zich met een ruk om.

				‘Ik geloof dat u misschien op mij staat te wachten. Ik ben Grace.’

				Hij keek op haar neer. Ze keek terug en wachtte rustig op zijn reactie. Het zou haar niets verbaasd hebben als hij teleurgesteld was geweest; misschien hoopte hij op iemand als Melanie. Hij deed een stap terug. Hij droeg een bril en leek er moeite mee te hebben om op haar te focussen. Hij glimlachte.

				‘Ja,’ zei hij. Zijn stem was zo luid en helder dat mensen in de buurt zich omdraaiden en naar hem keken. ‘Ja, natuurlijk. Dat zie ik.’

				‘Echt waar?’

				‘O ja. Je lijkt sprekend op je moeder.’

				Het was lang geleden dat iemand het over haar moeder had gehad. Psychologen en dokters in het evaluatiecentrum hadden af en toe naar haar gevraagd, maar altijd aarzelend, voorzichtig. Dit was normaal, bijna verblijdend.

				‘Echt waar?’

				‘Natuurlijk. Heeft niemand dat ooit tegen je gezegd?’

				‘Nee,’ zei ze.

				‘Nou, je lijkt beslist niet op mij, vind je wel?’

				Dat was waar. Hij was donker en had een langwerpig, smal gezicht, een beetje als dat van een paard. Zijn wenkbrauwen, die grijs begonnen te worden, liepen boven zijn neus door. Grace had wel eens gehoord dat dat een teken van krankzinnigheid was. Ze had het toentertijd niet geloofd, maar nu vroeg ze het zich toch af. Niet dat het er ook maar iets toe deed.

				‘Goed dan,’ riep hij uit. ‘Wat zullen we doen? Zal iemand je missen als je niet meteen naar huis gaat?’

				Ze schudde haar hoofd. Frank en Maureen hadden het druk genoeg om de jongens die door de politie een uitgaansverbod opgelegd hadden gekregen op tijd thuis te krijgen. Andere regels waren er niet.

				‘We eten meestal om een uur of zeven,’ zei ze. ‘Dan moet ik wel thuis zijn.’

				Dat was niet helemaal waar. Het avondeten was een flexibele aangelegenheid en werd doorgaans genuttigd van een dienblad op schoot voor de televisie. Iedereen die niet in de buurt was, kreeg later een in de magnetron opgewarmd bord opgediend. Wat ze bedoelde was dat Charlie meestal om zeven uur at, en als zij er niet was, kwam niemand op het idee om hem zijn eten te geven.

				‘We hebben dus uren de tijd.’ Hij trok haar arm door de zijne en voerde haar mee door de brede, drukke straat in de richting van het centrum.

				Hij leek precies te weten waar hij heen wilde en ze dacht dat hij haar misschien wilde meenemen naar zijn huis. Op het plein waren de marktkooplui begonnen hun waren in te pakken. Ze kwam hier vaak op zaterdag om goedkope groente voor Maureen te halen en de kraamhoudster herkende haar en riep: ‘Alles goed, schat?’

				Misschien vond ze het vreemd dat ze arm in arm liep met een man van middelbare leeftijd.

				‘Prima,’ zei ze. Ze zou graag hebben gezegd dat dit haar vader was, maar ze waren al doorgelopen, de straat over, de steeg in bij Boots, en nu liepen ze in de richting van de haven waar de grote schepen aanmeerden die hout aanvoerden uit Scandinavië. Voor een rij huizen bleef hij staan en ze dacht even dat hij daar woonde, maar toen zag ze dat het een restaurant was. Op de deur hing een bordje met gesloten, maar toen haar vader tegen de deur duwde, ging die open. Blijkbaar kende hij de eigenaar, die loom glazen stond op te poetsen, want hoewel het restaurant dicht was, gebaarde hij opgewekt naar een tafeltje bij de bar.

				Hij zei: ‘Heb je toevallig koffie?’ En toen de man achter de bar knikte, voegde hij eraan toe: ‘En ijs? Jij lust vast wel een ijsje, hè, Grace?’

				Ze zei ja, al had ze liever ook koffie gehad.

				De koffie werd gebracht in een piepklein kopje van dik wit porselein. En in een schaaltje van wit porselein lagen drie bolletjes ijs: aardbeien, chocola en vanille.

				‘Zo,’ zei hij, ‘misschien kun je me dan nu vertellen waar je je zoal mee bezighoudt?’ Hij zette het kopje op het schoteltje terug en dat rinkelde even. Ze besefte dat hij zenuwachtig was. Ook hij had waarschijnlijk vol spanning naar deze ontmoeting uitgekeken. Met zijn jovialiteit voor de school had hij geprobeerd zich een houding te geven, net Charlie die speels rondsprong voor een onbekende van wie hij niet zeker was.

				Ze ging dus serieus op zijn vraag in en praatte tegen hem zoals ze tegen de maatschappelijk werkster praatte tijdens haar maandelijkse bezoekjes: over school en over de goede cijfers die ze haalde voor haar wiskundeproefwerken, en dat ze Frans zo moeilijk vond, en over de excursie naar het Hancock Museum in Newcastle. Eerst luisterde hij geconcentreerd naar wat ze vertelde, maar na een poosje verflauwde zijn aandacht, en toen viel hij haar in de rede: ‘Je zult je wel afvragen waarom ik je niet eerder heb opgezocht.’

				‘Nan wilde me niet zeggen waar u was.’

				‘Dat mag je haar niet kwalijk nemen.’

				‘Woont ze daar nog steeds?’

				‘Jawel, ze woont nog steeds in die caravan. Ze proberen haar over te halen om voor de winter naar een bejaardenhuis te verkassen. Ze is hun een doorn in het oog. Uiteindelijk zal ze heus wel toegeven, maar ze vindt het leuk om ze zo lang mogelijk in spanning te laten.’

				‘Wie zijn “ze”?’

				‘Maatschappelijk werkers, die gasten van huisvesting, mensen die denken dat ze de wijsheid in pacht hebben. Mijn familie, alsof die er ook maar iets mee te maken heeft.’

				‘Maar ik dacht dat zij familie van u was.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Ik dacht dat ze uw moeder was.’

				Hij wierp zijn hoofd in de nek en stiet een lach uit die klonk als het geblaf van een wijfjesvos. ‘Nan? Welnee, hoe kom je erbij?’ Toen hij zag dat Grace een kleur had gekregen van verlegenheid om haar vergissing, voegde hij er vriendelijk aan toe: ‘Al zit je er niet ver naast. Zij heeft voor me gezorgd toen ik klein was.’ Hij keek haar over het tafelkleed heen aan. ‘Weet je dan helemaal niets? Hebben ze je niets verteld?’

				‘Ze hebben me een foto gegeven. Van u, voor een huis. Met een heleboel rommel.’

				‘Die herinner ik me nog!’ zei hij blij. ‘Dat was de zomer dat ik op de Estate mocht wonen. Voordat je moeder me heeft gered.’

				‘Gered? Waarvan?’ Ze vatte de opmerking letterlijk op en stelde zich rovers, piraten en gijzelnemers voor.

				‘Van mezelf, natuurlijk.’ Hij wreef lachend in zijn handen. ‘Van mezelf.’

				‘Op de Estate?’

				Ze dacht aan het huis waar ze woonde met Frank en Maureen, de keurige doodlopende straatjes met de arbeiderswoningen waarin al die andere pleegouders woonden. Ditmaal leek hij te begrijpen wat ze bedoelde.

				‘Estate is een andere naam voor het land dat bij een landhuis hoort,’ zei hij. ‘In dit geval Holme Park, Langholme.’ Hij keek haar aan. ‘Heb je daar wel eens van gehoord?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Dan ken je Robert dus ook niet. Of moeder.’

				‘De enige die ik ken is Nan.’

				‘Zo hebben ze het dus gespeeld.’ Hij leek gechoqueerd te zijn, maar tegelijkertijd bijna vergenoegd. Grace dacht dat het wel zoiets moest zijn als wanneer iemand die je niet kunt luchten of zien aan je ergste verwachtingen voldoet, zodat je kunt zeggen: ‘Zie je nou hoe ze zijn? Heb ik het niet gezegd?’

				‘Wie is Robert?’

				‘Mijn broer.’ Hij zweeg even. ‘Mijn oudere broer.’

				‘Waar woont u?’

				Voor het eerst gaf hij een ontwijkend antwoord. ‘Mijn huis is niks bijzonders,’ zei hij. ‘Heel wat anders dan Holme Park. En beslist geen plek om een kind mee naartoe te nemen.’

				‘Ik wil niet dat u me meeneemt. Ik wil alleen weten waar u woont.’

				‘Dat heeft geen zin, totdat ik alles voor elkaar heb.’

				Hij stond op en ze liep achter hem aan naar de deur. Het was pas vijf uur en ze dacht dat hij ergens anders met haar heen wilde. Had hij niet zelf gezegd dat ze uren de tijd hadden om bij elkaar te zijn? Maar voor het restaurant schudde hij haar ietwat onbeholpen de hand.

				‘Red je het wel naar huis in je eentje?’ vroeg hij.

				Ze zei dat ze dat wel zou redden.

				‘Ik laat wel weer iets van me horen,’ zei hij, en toen liep hij haastig weg. Hij keek niet eens meer achterom.
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				Toen Grace vier weken later nog steeds niets van haar vader had gehoord, besloot ze om het heft in eigen hand te nemen. Ze wist dat het dikwijls nodig was om mensen te dwingen hun plicht te doen. Een aantal van de jongens in Laurel Close zou nooit naar school gaan als Frank ze niet bracht en bleef staan wachten tot ze naar binnen waren. Haar vader had iets over zich wat haar deed denken aan een bepaald soort boefjes, van die onverantwoordelijke types die drugs gebruikten of voor de lol brand stichtten.

				Bij het ontbijt zei ze tegen Maureen dat ze later thuis zou zijn uit school omdat ze naar een bijeenkomst ging van de Natural History Society. Maureen stond over het aanrechtblad gebogen en smeerde margarine op sneeën brood voor de lunchpakketten, alsof ze, zoals ze altijd zei, dat nog niet genoeg moest doen op haar werk. Ze wierp haar een vluchtige blik toe.

				‘Goed hoor, lieverd. Ik weet dat we je kunnen vertrouwen.’

				Grace voelde zich opeens reuzeschuldig omdat het onvermijdelijk was dat Maureen te weten zou komen dat ze had gelogen. Ze zou zich gekwetst voelen omdat Grace niet eerst met haar had gesproken.

				Tussen de middag liep ze niet met de stroom mee naar de kantine om haar boterhammen op te eten, maar glipte ze naar buiten naar de telefooncel aan de hoofdstraat. Buiten de leraarskamer van de bovenbouw hing een munttelefoon, maar daar ging ze liever niet heen. De leerlingen van de hoogste klassen, die geen schooluniform droegen maar hun eigen kleren mochten dragen, met hun brallerige gesprekken over muziek en feestjes, vond ze nog griezeliger dan de leraren. In de hoofdstraat was het druk en lawaaierig. Ze draaide het nummer dat ze had overgeschreven van de lijst die thuis naast de telefoon hing, maar kon amper de kiestoon horen. Een moederlijke stem nam op: ‘Met de sociale dienst. Afdeling zes.’

				‘Kunt u mij alstublieft doorverbinden met juffrouw Thorne?’

				De maatschappelijk werkster noemde zichzelf nog steeds juffrouw Thorne, terwijl Grace het vermoeden had dat ze een jaar tevoren was getrouwd. Opeens had ze een ring om gehad, en ze was sindsdien wat meer ontspannen, meer tot luisteren geneigd. ‘Met wie spreek ik?’

				‘Neem me niet kwalijk, ik kan u niet verstaan.’

				‘Met wie spreek ik?’ schreeuwde de vrouwelijke stem.

				‘Grace Fulwell.’ Ze vond het heel raar om haar eigen naam zo hard te moeten roepen.

				Ze werd onmiddellijk doorverbonden met juffrouw Thorne.

				‘Grace? Is er iets mis?’

				‘Nee.’

				‘Waarom ben je niet op school?’

				‘Het is lunchpauze.’

				‘Wat kan ik voor je doen?’

				‘Ik wil een afspraak met u maken. Bent u op kantoor? Vandaag. Tegen halfvijf.’

				‘Als het belangrijk is, kan ik dat wel regelen. Maar waarover wil je me spreken?’ Er denderde een vrachtwagen voorbij maar Grace hoorde toch de paniek in haar stem. ‘Ik dacht dat je aardig was ingeburgerd bij Maureen en Frank.’

				Grace zei niets. Ze legde met een klap de hoorn op de haak en hoopte dat het klonk alsof ze geen muntgeld meer had.

				Ze was al eerder op het kantoor van de sociale dienst geweest, zij het alleen als het weer tot een crisis was gekomen, waar ze dan bleef rondhangen terwijl juffrouw Thorne haar best deed om voor haar een nieuw pleeggezin te vinden. Ze zocht het adres in het telefoonboek. Het was een hoog huis in een rij aan een met bomen omzoomde straat vlak bij het park. In alle huizen waren nu kantoren gevestigd. Op weg naar de sociale dienst passeerde Grace advocatenkantoren, assurantiekantoren en twee tandartspraktijken.

				Bij eerdere gelegenheden had ze voor het bureau van juffrouw Thorne gezeten in de grote open kantoorruimte op de bovenste verdieping, maar vandaag werd ze naar een van de spreekkamers gebracht. Daar stonden een lage salontafel en drie gemakkelijke stoelen bekleed met oranje vinyl. Aan de muur hing op een in het oog vallende plek een bordje niet roken, maar toch zag Grace allemaal brandplekjes in het nylon tapijt.

				Juffrouw Thorne was zenuwachtig. Grace was in de loop der tijd tot de conclusie gekomen dat juffrouw Thorne slecht wist om te gaan met het onverwachte, niet echt een eigenschap die haar als maatschappelijk werkster te pas kwam. Als Grace in aanvaring was gekomen met Frank en Maureen, was ze waarschijnlijk aan het einde van haar Latijn waar het pleegouders betrof.

				‘En, Grace?’ zei ze. ‘Vanwaar dit geheimzinnige gedoe?’

				‘Het gaat over mijn vader.’

				‘Ja, ga door.’

				‘Ik heb het recht om hem te kennen, toch?’ Ze had heel veel geleerd door te luisteren naar andere pleegkinderen.

				Juffrouw Thorne aarzelde. ‘Voorzover aan de orde,’ zei ze.

				‘Wat betekent dat?’

				‘Dat staat in de richtlijnen. Pleegkinderen onderhouden voorzover aan de orde contact met hun biologische ouders.’

				‘Waarom is dat in mijn geval dan niet aan de orde?’

				Juffrouw Thorne leek van haar apropos gebracht te zijn door de vraag. Misschien dacht ze dat Grace de uitdrukking nooit had gehoord, dat ze niet zou begrijpen wat die betekende.

				‘Juffrouw Thorne?’

				‘Hoor eens.’ Haar stem klonk bezwerend en Grace was onmiddellijk op haar hoede. Ze keek naar de vrouw, die naast haar op de oranje vinyl stoel zat. Ze zat erbij als een kerel. Ze droeg hetzelfde soort kleren als toen Grace haar pas had leren kennen: knielange rokken en vormloze gebreide vesten. Ze strekte haar hand uit en gaf Grace een klopje op haar hand. Grace deed haar best om niet ineen te krimpen.

				‘Hoor eens, we kennen elkaar nu al zo lang, en ik ben geen lerares van je. Wordt het geen tijd dat je me Antonia gaat noemen?’

				Grace bleef haar aanstaren. Ze wist dat deze overdreven vriendelijkheid een poging was om haar in te palmen, maar de buitenissige naam intrigeerde haar. ‘Antonia? Is dat echt uw naam?’

				De vrouw knikte bemoedigend, maar Grace was vast van plan om zich niet weer te laten afleiden van het doel van haar bezoek. Met lichte stemverheffing zei ze kordaat: ‘Vertel me over mijn vader.’

				Opeens gaf de maatschappelijk werkster haar verzet op. Ze zwichtte. ‘Wat wil je weten?’

				‘Alles. Vanaf het begin. Waarom was hij er niet toen mijn moeder stierf?’

				‘Omdat hij toen je moeder al had verlaten voor een andere vrouw.’

				Grace had het idee dat er wraakgierige voldoening in de woorden doorklonk, dat ze eigenlijk zei: je wilt het dus echt weten, hè? We zien wel of je het aankunt.

				‘Heeft ze daarom zelfmoord gepleegd?’

				Juffrouw Thorne knikte. ‘Ze had een briefje achtergelaten waarin ze schreef dat ze niet zonder hem kon.’

				Grace dacht aan de man die tegenover haar had gezeten in het schemerige restaurant met een kop koffie voor zich. Ze voelde zich trots dat haar vader zo’n romantische, hartstochtelijke liefde had weten op te wekken. Het verbaasde haar niet dat zij niet genoeg was geweest om haar moeder in leven te houden.

				‘Je mag hem er niet de schuld van geven,’ zei juffrouw Thorne, maar uit de manier waarop ze dat zei, maakte Grace op dat ze heimelijk hoopte dat ze dat wel zou doen. Schuld was echter het laatste waar Grace aan dacht. Ze wilde feiten, informatie.

				‘Woont hij nog steeds bij die vrouw?’

				‘Nee. Niet lang na de dood van je moeder zijn ze uit elkaar gegaan.’

				‘Waarom hebben jullie mij van hem weggehouden?’

				‘Daar is nooit sprake van geweest. Dat we je bij hem weg zouden houden, bedoel ik!’

				‘Waarvan dan wel? “Voorzover aan de orde,” zei u. Wat houdt dat in?’

				‘We hebben heel lang niet geweten waar hij was. De dood van je moeder was een klap voor hem. Hij was altijd onderweg.’

				‘Waarheen?’

				‘Hij heeft als duiker voor oliemaatschappijen gewerkt. Uit wat ik heb begrepen voornamelijk in Midden-Amerika en in het Midden-Oosten. Dat hoorden we van zijn familie. Meer wist die ook niet.’

				‘Familie?’

				Dit was een krachtig woord, en Grace kwam met een ruk naar het heden terug. Ze had voor haar geestesoog het beeld gezien van haar vader die zwom in een helderblauwe zee. Pleegkinderen hadden het altijd over familieleden. Zelfs Maureens boefjes hadden broers in de gevangenis of tantes die hen zo nu en dan meenamen naar McDonald’s. Grace had zich altijd buitengesloten gevoeld.

				‘De broer van je vader en zijn moeder, jouw grootmoeder. Ze wonen in een dorp op het platteland.’

				‘Langholme?’ Ze had zich alle feiten die ze tijdens die ontmoeting in het restaurant had gehoord in het hoofd geprent. ‘Dat heb ik opgemaakt uit iets wat Nan zei.’ Grace plukte een paar haren van Charlie van haar geplooide schoolrok. ‘Waarom hebben jullie me nooit verteld dat mijn familie in Holme Park woonde? Dat hadden jullie me toch kunnen vertellen?’

				‘We wilden geen valse hoop wekken.’ Grace wist niet precies wat ze daarmee bedoelde, maar liet het daarbij. Ze had een veel belangrijkere vraag.

				‘Waarom heb ik ze nooit ontmoet, mijn oma en oom? U hebt me wel meegenomen naar Nan.’

				‘Omdat zij je niet wilden zien. Nan wel.’ Zodra ze de woorden had gesproken leek juffrouw Thorne er spijt van te hebben. Misschien waren ze zelfs voor haar, al was ze daartoe verleid door dit koppig aandringende kind, te kwetsend. Maar Grace liet de gedachte in alle kalmte bezinken.

				‘Ze kenden me niet eens,’ zei ze ten slotte.

				‘Ze vonden dat je vader de verantwoordelijkheid voor jou op zich moest nemen,’ zei juffrouw Thorne, iets vriendelijker nu. ‘Ze konden niet goed met je vader opschieten.’

				Grace begreep het. ‘Juist,’ zei ze. ‘Ze wilden dus niet met mij opgezadeld worden.’

				Ze keken elkaar aan en schonken elkaar een begrijpende glimlach, iets wat maar zelden voorkwam.

				‘Is mijn vader nog steeds in het buitenland?’ Ze wendde haar blik af terwijl ze de vraag stelde, heel nonchalant. Ze wist natuurlijk dat hij niet in het buitenland was, maar ze zou zichzelf verraden als ze dat juffrouw Thorne zou laten weten. Bovendien was het een soort test om te zien of ze zou liegen.

				‘Nee. Hij is een poos geleden teruggekomen.’

				‘Waar woont hij? Bij zijn familie?’

				‘Hij heeft geen vast adres. Soms woont hij bij vrienden. Soms in een pension. Hij verkast vaak, voelt zich nergens echt thuis.’

				‘Hoe komt dat?’

				‘Misschien is hij gewoon iemand die geen innerlijke rust kent.’

				‘Net als ik.’

				‘In zekere zin.’

				Grace wreef haar vinger en duim over elkaar en de hondenharen dwarrelden naar de vloer.

				‘Ik wil hem ontmoeten.’

				‘Dat is misschien mogelijk. Maar hij heeft problemen.’

				‘Problemen’ was een eufemisme dat regelmatig door Maureen en Frank werd gebezigd. Gary was een lijmsnuiver. Matthew gebruikte heroïne. Beiden hadden ‘problemen’.

				‘Is hij verslaafd?’

				‘Niet op de manier die jij bedoelt.’

				‘Op welke manier dan?’

				‘Hij is waarschijnlijk alcoholist. Weet je wat dat betekent?’

				‘Natuurlijk.’ Gary’s moeder was alcoholiste, en Grace voegde eraan toe: ‘Maar Gary heeft anders wel contact met zijn moeder.’

				‘Ik zei toch dat het misschien mogelijk zou zijn?’

				‘Wanneer?’

				‘Als ik weer met hem gesproken heb. En ook met Maureen en Frank.’

				‘Weer?’

				‘Ik ben er al mee bezig geweest om een ontmoeting te regelen,’ zei juffrouw Thorne, in de verdediging gedrongen. ‘Je vader is bepaald niet gemakkelijk in de omgang. Hij heeft zo zijn eigen manier om dingen te doen. Ik wilde je geen hoop geven terwijl het risico erin zit dat hij misschien weer verdwijnt.’

				‘Ik begrijp het,’ zei Grace. ‘Bedankt.’ En ze voelde echt iets van dankbaarheid. Ze had nooit verwacht dat juffrouw Thorne moeite zou doen omwille van haar.

				‘En verwacht vooral niet te veel,’ vervolgde juffrouw Thorne. ‘Hij zou je bijvoorbeeld nooit bij hem in huis kunnen nemen.’

				‘Dat geeft niet.’

				Ze was heel gelukkig bij Maureen en Frank. En Charlie zou haar missen. Ze wilde geen verandering in haar levensomstandigheden; ze wilde alleen haar vader leren kennen, hem af en toe zien. Om meer te weten te komen over haar familie.

				Juffrouw Thorne had drie weken nodig om een ontmoeting tussen Grace en haar vader te regelen, maar Grace had geduld. Ze vond het fijn op school en concentreerde zich op het schoolwerk. Tijdens de biologieles bedwelmden ze fruitvliegjes met chloroform om ze zo lang rustig te houden dat de leerlingen de kans hadden om de rudimentaire vleugeltjes te tellen. Grace vond het fascinerend. Het meisje dat naast haar zat, was wat al te scheutig met de chloroform, maar stopte de dode vliegjes terug in de pot in de hoop dat niemand het zou merken.

				Grace wist dat de maatschappelijk werkster haar belofte niet was vergeten, want thuis spraken Maureen en Frank over haar vader. Ze waren bijzonder onder de indruk van het feit dat Edmund Fulwells familie op Holme Park woonde. Kennelijk was dat ook voor hen een nieuwtje. Misschien had de maatschappelijk werkster, met in haar achterhoofd Daves onbeholpenheid, zijn gevoel dat Grace een buitenbeentje was, gedacht dat ze eerder geaccepteerd zou worden als haar rijke achtergrond verborgen bleef.

				‘We kunnen er wel een keer heen gaan,’ zei Maureen. ‘Ze organiseren rondleidingen en er is een prachtige theesalon.’

				Uiteindelijk ontmoette Grace haar vader, niet in de theesalon op Holme Park, maar in de voorkamer van Laurel Close 15. Maureen en Frank waren erop uitgetrokken met de boefjes, degenen die nog over waren. Gary was weer terug naar de jeugdgevangenis. Maureen had gehuild toen de politie hem had weggevoerd.

				Antonia Thorne wachtte samen met Grace in het huis. Edmund Fulwell was laat. Juffrouw Thorne zei dit niet tegen Grace, maar die wist het omdat de maatschappelijk werkster regelmatig op haar horloge keek, gelaten, alsof ze niet anders had verwacht. Grace voelde terwijl ze wachtte niets van woede of vrees. Ze voelde zich als verdoofd. Ze bedacht dat iemand die dood was zich waarschijnlijk zo zou voelen, en toen vroeg ze zich af of haar moeder zich zo had gevoeld voordat ze zelfmoord had gepleegd. Misschien had ze met zo’n zelfde gevoel van verdoofdheid zitten wachten tot Edmund zijn minnares zou verlaten en naar haar terug zou komen. Misschien had ze toen bedacht dat ze net zo goed dood kon zijn.

				Er werd aangebeld. Juffrouw Thorne schrok op en fronste. Grace vermoedde dat ze zich ergerde omdat Edmund toch niet aan haar verwachtingen had voldaan. Ze zou liever hebben gehad dat hij niet was komen opdagen.

				‘Ik doe wel open,’ zei Grace.

				Ze deed de deur open en daar stond hij, zijn gezicht zo vertrokken dat zijn wenkbrauwen elkaar duidelijk zichtbaar raakten boven zijn neus. Zijn handen waren in de zakken van zijn overjas gestoken. Het was laat op de middag in oktober, bijna donker, en de stormachtige wind joeg rommel en dode bladeren door de deuropening naar binnen. Hij bukte zich en bracht zijn gezicht op gelijke hoogte met het hare.

				‘Zo,’ zei hij, ‘dan ben jij vast mijn lieftallige dochter.’

				En ze begreep dat de voorgaande ontmoeting een geheimpje tussen hen tweeën zou blijven.

				Antonia Thorne riep op de opgewekte toon van een juf van de lagere school: ‘Kom, Grace. Laat je vader toch niet zo lang in de kou staan.’

				En hij kwam binnen, alsof zij echt de juf was en hij deed wat hem werd gezegd. Hij schudde met een schouderbeweging zijn jas af en leek alle ruimte in de gang in te nemen, al kon hij niet veel groter zijn dan Frank.

				De maatschappelijk werkster liet hen samen in de voorkamer achter, met de nadrukkelijke opmerking dat ze naar de keuken ging om thee te zetten voor het geval Grace haar nodig had. Ze deed de deur niet achter zich dicht.

				‘Je zou bijna denken dat ze me niet vertrouwt,’ zei hij. Hij lachte, maar toen Grace niet meelachte mompelde hij: ‘Dat kun je haar eigenlijk niet kwalijk nemen.’

				Hij leek zich minder op zijn gemak te voelen dan toen hij buiten de school op haar had staan wachten, meer gespannen. Grace, die Gary’s moeder in verschillende stadia van dronkenschap had meegemaakt, bedacht dat hij vandaag waarschijnlijk nuchter was. De vorige keer had hij een paar glazen op gehad.

				‘U zei dat u iets van u zou laten horen,’ fluisterde ze.

				‘Ja, maar hoor eens, het spijt me echt. Ik heb het de laatste tijd niet makkelijk gehad. Zij – hij knikte in de richting van de open deur – heeft je dat vast wel uitgelegd. Ik had tijd nodig om voor mezelf het een en ander op een rijtje te zetten.’

				Ze hoorde het zelfmedelijden in zijn stem en heel even werd ze boos. En ik dan, wilde ze hem toeschreeuwen. Heb je dan helemaal niet aan mij gedacht? Toen besefte ze dat ze daarmee niets zou bereiken. Als ze haar vader wilde blijven zien, zou ze niets van hem mogen eisen. Edmund Fulwell had haar zorg nodig.
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				Bijna vier jaar lang nam Grace de verantwoordelijkheid voor haar vader op zich, al ging dat aan anderen grotendeels voorbij. Het was voor beiden een periode die werd gekenmerkt door ongekende stabiliteit.

				Op een dag kort na Edmunds terugkeer hield haar biologielerares haar na de les staande. ‘Heb je ooit overwogen om lid te worden van de Wildlife Trust? Ze hebben een speciale afdeling voor jongeren. Dat lijkt me nou echt iets voor jou.’

				De jongerenafdeling bestond uit Grace en twee puisterige pubers die weigerden met haar te praten, maar drie bejaarde oude vrijsters namen haar onder hun hoede. De gezusters Halifax woonden in een huis dat sinds de tijd van hun ouders weinig was veranderd. Het stond in een buitenwijk van de stad, ooit een voorname wijk waar overwegend reders en handelaren hadden gewoond, maar waarin de meeste huizen inmiddels in appartementen waren opgedeeld. In het huis bevond zich een bibliotheek die vol stond met natuurhistorische boeken: natuurgidsen, encyclopedieën en monografieën.

				Ze bracht uren in die bibliotheek door. Hoewel Grace nooit had geklaagd over het lawaai in Laurel Close, werd haar al snel na haar kennismaking met de gezusters aangeboden het vertrek te gebruiken om haar huiswerk te maken. Ze zeiden dat het goed voor hen zou zijn om weer een jong iemand in huis te hebben. Later bedacht Grace dat het idee waarschijnlijk afkomstig was van haar biologielerares, maar op het moment kwam het haar als een wonder voor. Als ze zat te werken, lieten de gezusters haar rustig haar gang gaan, met uitzondering van de jongste, Cynthia, een vrouw met gepermanent haar en een grote, deinende boezem. Zij kwam af en toe binnen met thee en eigengemaakte gemberkoekjes.

				’s Zomers organiseerde de Wildlife Trust excursies. Dan gingen ze met een bus naar de kust om zeevogels te bestuderen of het binnenland in voor een wandeling door de heuvels. Dat was de eerste keer dat Grace zich moeizaam een weg zocht over bekiezelde rivieroevers op zoek naar otterdrek. Later in het seizoen zagen ze vleermuizen die een stenen schuur binnenvlogen om te slapen.

				Maar de dassenwacht maakte op Grace de grootste indruk. Dan zat ze in de schemering met de gezusters Halifax in een bos te wachten tot de dassen uit hun burcht tevoorschijn kwamen en de lucht opsnoven met hun neusjes. De excursie werd geleid door een postdoctoraal studente die van alles over haar research vertelde. Ze kende elke das en wist precies hoe de groep was samengesteld.

				Dit is wat ik later wil doen, dacht Grace.

				Af en toe nodigde ze haar vader uit om mee te gaan op zo’n excursie, maar hij weigerde altijd.

				‘Nee, dank je!’ zei hij. ‘Ik heb het nooit zo op dieren in het wild gehad. Behalve om te eten, dan.’

				Grace was toen al vegetariër, maar ze ging er niet op in. Ze vermoedde dat eten in zijn leven een belangrijkere plek innam dan zij. Eten verschafte hem tenminste een inkomen. Hij was aan het werk gegaan in het restaurantje waar hij haar die eerste keer mee naartoe had genomen. Hij had met Rod, de eigenaar, op school gezeten. Hij was een creatieve en zorgvuldige kok, en het restaurantje had zelfs een plaatsje veroverd in de betere restaurantgidsen. Dit was de reden dat Rod zijn vlagen van drankmisbruik en zijn agressieve buien door de vingers zag. Ook stond hij toe dat Edmund in het appartement boven het restaurantje woonde, waarvan hij een behoorlijke zwijnenstal maakte.

				Grace woonde nog steeds bij Maureen en Frank in Laurel Close, al bracht ze daar maar weinig tijd door. Elke dag voor school nam ze Charlie mee voor een wandeling in het park. Ze kende inmiddels alle vogelsoorten die daar voorkwamen. Na school ging ze naar het huis van de gezusters en op weg daarheen ging ze altijd even bij haar vader langs om een kop koffie met hem te drinken, als hij er was. Soms was hij op stap met een vrouw, al kwam het maar zelden voor, vermoedde ze, dat hij meer dan eens met dezelfde vrouw uitging. ’s Zomers liep ze vanaf het huis van de gezusters naar het centrum van de stad, waar ze de bus naar huis pakte. ’s Winters, als het donker was, bracht Cynthia haar thuis in de oeroude Rover van de gezusters of werd ze door Frank opgehaald. Maureen en Frank leken het niet erg te vinden dat ze zo vaak weg was. Haar biologielerares had hun verteld dat ze genoeg in huis had om te gaan studeren, en ze wilden haar niet in de weg staan. Grace had nooit vrienden of vriendinnen van haar eigen leeftijd, maar daar had ze eigenlijk geen behoefte aan.

				In de zomer voor haar voorlaatste schooljaar bespeurde ze opeens een verandering in haar vader. Ze had hem al vaker aangehoord als hij het over zijn vrouwen had, had waar nodig haar medeleven betuigd, maar het was altijd een kwestie geweest van gekwetste trots, niet van onbeantwoorde liefde. Maar ditmaal leek hij het serieus te menen. Hij gaf het drinken eraan. Volledig. Hij ruimde het appartement op, liet zijn haar knippen. Grace vroeg of ze mocht kennismaken met de vrouw.

				‘Nog niet.’

				‘Ze is toch niet getrouwd, hè?’ Ze wilde niet dat hij gekwetst zou worden.

				‘Nee, dat is het niet. Ze wil niet eens met me uit. Nog niet. Maar dat komt wel, volgens mij heb ik haar bijna overgehaald.’

				En uiteindelijk was dat waarschijnlijk ook gebeurd, want toen Grace weer bij hem langsging in het restaurant week de glimlach niet van zijn gezicht en kon hij geen seconde stilzitten.

				‘Heeft hij weer gedronken?’ vroeg ze Rod. Ze mocht Rod graag. Hij was een doodgemoedereerde man uit Wales. Ze was nooit te weten gekomen hoe hij hier in dit restaurant was beland.

				‘Nee. Hij is de hele dag al in zo’n jubelstemming.’

				De vrouw heette Sue. Ze dreef een winkel met kantoorbenodigdheden in High Street. Ze was veel jonger dan hij. Hij had haar een keer gezien toen hij langs haar winkel liep en was toen in een opwelling naar binnen gegaan om schrijfmachinepapier en een flesje Tippex te kopen.

				‘Die vijf pond had ik niet beter kunnen besteden,’ zei hij.

				Grace keek hem angstig aan, als een moeder die toekijkt hoe haar kind zijn eerste stappen op het liefdespad zet. Ze hoopte dat het gunstig zou uitpakken. Ze zou graag een deel van de verantwoordelijkheid van de zorg voor hem overdragen aan Sue.

				Sue was een klein vrouwtje met steil blond haar. Ze droeg het soort make-up dat haar huid de glans van porselein gaf. Ze was erg levendig; haar mond stond geen moment stil, ze babbelde honderduit met een glimlach om haar mond en een hoop handgebaren. Edmund en zij praatten over zaken waarvoor Grace weinig interesse had: films, muziek, theater. Grace was niet jaloers; ze was blij met de extra tijd die ze doorbracht in de bibliotheek van de gezusters Halifax. Ze vond de leerstof niet moeilijk, maar ze wilde graag goede cijfers behalen bij haar examens. De keren dat ze haar vader zag, was hij altijd opgewonden, gelukkig, boordevol toekomstplannen.

				In die periode stierf zijn moeder.

				‘Ziezo,’ zei hij tegen Grace tijdens een van haar bezoekjes aan het restaurant, ‘die ouwe heks is eindelijk dood.’

				‘Mag ik met u mee naar de begrafenis?’

				Hij keek haar fel aan. ‘Ik ga niet,’ zei hij. En dat was dat. Hij weigerde er verder over te praten.

				Grace was een beetje teleurgesteld. Ze droomde nog steeds over een ontmoeting met de familie in het grote huis. Toen bedacht ze dat haar vaders moeder hem wel iets heel ergs moest hebben aangedaan als hij niet eens naar haar begrafenis wilde.

				Op een zondag in november, de dag voor het begin van haar proefexamens, kreeg ze een telefoontje van haar vader. Ze had de hele dag doorgebracht in de bibliotheek van de gezusters, en Maureen en Frank deden overdreven bezorgd. Ze zeiden dat ze veel te hard had gewerkt en dat ze zich nodig wat moest ontspannen. Ze zaten voor de tv thee te drinken. De boefjes waren niet thuis.

				Frank nam het telefoontje aan. Hij kwam terug met een diepe frons in zijn voorhoofd.

				‘Het is je vader,’ zei hij. ‘Wil je hem spreken?’

				‘Natuurlijk, waarom niet?’

				‘Het spijt me, lieverd. Volgens mij heeft hij gedronken.’

				Dit was nog zwak uitgedrukt. Haar vader was ladderzat; ze kon maar net uit zijn woorden opmaken dat Sue hem de bons had gegeven. Ze wilde onmiddellijk naar hem toe, maar daar stak Frank een stokje voor.

				‘Gebruik je verstand!’ zei hij. ‘Hij is zo ver heen dat hij niet eens zou weten dat je er bent.’

				‘Maar hij zou niet goed kunnen worden. Stikken in zijn braaksel. Doodgaan.’

				‘Ik ga wel,’ zei Frank.

				Ze besefte opeens dat Frank een bijzonder mens was, de goedheid zelve. De avond tevoren had hij tot middernacht op het politiebureau gezeten met een van zijn jongens, die in het jeugdhonk slaags was geraakt. De hele dag had hij chauffeur voor hen gespeeld: voetbaltraining voor een van de jongens, naar de gezusters Halifax voor haar. ’s Zondags zorgde hij altijd voor de lunch om Maureens taak wat te verlichten. Hij zag er doodmoe uit, maar toonde zich toch bereid om er weer op uit te trekken. Hij zat onderuitgezakt in zijn stoel, zijn voeten in de pantoffels gestoken die ze hem twee jaar eerder voor de kerst had gegeven, zijn sweatshirt onder de kookvlekken. Ze liep naar hem toe, ging op de armleuning van zijn stoel zitten, sloeg haar arm om zijn schouders en drukte zich tegen hem aan. Dat was het eerste intieme lichamelijke contact met een ander sinds ze als kind van vijf haar best had gedaan om een goede indruk te maken op de pleegouders die haar geen liefde hadden kunnen geven. Frank besefte dat het een belangrijk moment was, maar hij zei niets. Hij nam haar slanke hand in de zijne en kneep daar even in. Toen stond hij op om zijn schoenen aan te trekken en zijn autosleutels te zoeken.

				Toen hij terugkwam, lag Maureen al in bed omdat ze de volgende dag vroege dienst had. Grace zat op hem te wachten.

				‘Hoe is het met hem?’

				‘Nou, hij is ladderzat, dat geef ik je op een briefje.’ Frank was geboren in Liverpool en als hij moe was, was dat heel goed aan zijn spraak te horen.

				‘Maar verder is hij oké?’

				‘Jawel hoor, het komt wel goed met hem. Morgenochtend is hij weer helemaal de oude. Hij is over zijn nek gegaan boven de wc-pot. Ik heb hem naar bed gebracht en hij is als een blok in slaap gevallen.’

				‘Frank?’

				‘Ja.’

				‘Dank je wel.’ Ditmaal stak ze alleen haar hand uit en legde die even op zijn arm. Hij begreep het en glimlachte.

				‘Al goed, meissie,’ zei hij. ‘En nu naar bed. Morgen is een belangrijke dag. Mo en ik hebben nog nooit een kind gehad dat ging studeren.’

				Eerst dacht ze dat dit gewoon de zoveelste vlaag van drankmisbruik was waartoe haar vader van tijd tot tijd verviel. Hij zou een paar dagen uitgeteld zijn en dan weer tot de wereld terugkeren, schaapachtig, verfomfaaid en vol wroeging. Ze concentreerde zich op haar examens. Drie dagen later ging ze naar het restaurant, waar ze Rod in de keuken aantrof.

				‘Ed heeft vandaag vrij,’ zei hij. ‘Hij is er niet.’

				Ze dacht dat dat een goed teken was. Haar vader zat tenminste niet boven in het appartement met een fles whisky. Hij was nooit een gezelligheidsdrinker geweest.

				‘Betekent dat dat het weer aan is met Sue?’

				Rod haalde zijn schouders op. In haar optimisme vatte ze dat op als een teken dat alles weer min of meer bij het oude was.

				Toen zag ze hem in de stad. Het was de laatste examendag en de gezusters Halifax hadden haar uitgenodigd voor een uitgebreide thee om het te vieren. Ze liep met een groep meisjes door High Street. Ze was met hen meegelopen omdat ze een van de opgaven in het scheikunde-examen wilde bespreken, maar de meisjes toonden maar weinig belangstelling. Ze hadden het liever over een feest van een van de eindexamenkandidaten waarvoor de meesten waren uitgenodigd.

				High Street was tot voetgangersgebied gemaakt en was bestraat met siertegels. In het midden van de straat waren smeedijzeren banken geplaatst, rug aan rug, en er stonden grote bakken met planten en struiken, die allang dood waren, maar nog niet waren opgeruimd voor de winter. Haar vader zat moederziel alleen op een van de banken. Hij was smerig, ongeschoren en hij zat te huilen. Onder de bank lag een lege fles, die af en toe door een windvlaag werd gegrepen en een eindje wegrolde. De andere meisjes hadden het zo druk met het feestje en met de vraag wie van hen er oud genoeg uitzag om in een slijterij te worden toegelaten dat ze hem niet opmerkten. En Edmund werd te zeer in beslag genomen door zijn eigen ellende om haar te zien.

				Ze liep hem gewoon voorbij en vervolgde haar weg naar de straat waar de gezusters Halifax woonden. Voordat ze aanklopte, trok ze haar gezicht in de plooi. Cynthia had een kostelijke theemaaltijd bereid met sandwiches met gerookte zalm, schuimgebakjes en gembercake. Grace gaf overdreven blijk van haar verrassing en at alles wat haar werd voorgezet.

				De daaropvolgende twee dagen ging ze niet bij haar vader op bezoek. Hoe had hij een voor haar zo heuglijke dag kunnen bederven? Maar toen hield ze het niet meer uit en ging ze na school naar hem toe. De kerstversiering in de stad was sober. In het centrum stond een hoge, spichtige spar die was verlicht met lelijke witte gloeilampen. Op de deur van het restaurant hing een krans van echte hulst.

				Het restaurant was leeg, maar Rod stond achter de bar. Hij had zichzelf een cognacje ingeschonken in een groot, bol glas en leek verrast – eigenlijk uit het veld geslagen – haar te zien.

				‘Heeft die maatschappelijk werkster het je dan niet verteld?’

				‘Wat?’

				‘Edmund is er niet.’

				‘Waar is hij?’

				‘Hoor eens, het spijt me verschrikkelijk. Ik heb haar gisteren meteen gebeld.’ Het bleef even stil. ‘Hij ligt in het ziekenhuis.’

				‘Wat is er gebeurd? Heeft hij een ongeluk gehad?’

				‘Nee. Niet wat jij onder een ongeluk verstaat.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Hij is opgenomen in St. Nick’s.’

				St. Nicholas was de grote psychiatrische inrichting aan de rand van de stad. Victoriaanse gotiek omringd door villa’s uit de jaren dertig van de vorige eeuw. De inrichting was een begrip. Op de basisschool was het een algemeen gebruikte manier om iemand uit te schelden: ‘Jij hoort thuis in St. Nick’s, weet je dat?’

				Ze wist niet wat ze moest zeggen. Hij kwam achter de bar vandaan.

				‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei hij nog eens. ‘Het was niet alleen de drank, weet je. Hij raakte steeds dieper in de put, en dat kwam niet alleen door Sue. De dood van zijn moeder was een grotere klap dan hij wilde laten merken. Ik was bang dat hij iets doms zou doen. Hij heeft tijd nodig om met zichzelf in het reine te komen. Ik kon het niet meer aan. Hij heeft professionele hulp nodig. Meer dan ik hem kon geven. Ook meer dan jij voor hem had kunnen doen.’
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				Juffrouw Thorne ging met Grace op bezoek bij haar vader in de inrichting. Dat bracht bij Grace herinneringen boven aan de bezoekjes aan Nan. Antonia Thorne kwam met de auto naar Laurel Close. Grace stapte in en ze reden weg zonder een woord

				met elkaar te wisselen. Zelfs het geforceerde gesprek dat zich na een poosje ontwikkelde, deed haar aan die periode denken.

				‘Hoe gaat het op school?’

				‘Uitstekend, dank u.’ Dit was waar. De verwachting was dat ze bij het eindexamen voor elk vak behalve Frans het hoogst haalbare cijfer zou behalen.

				‘Geen problemen met Maureen en Frank?’

				‘Nee.’

				De inrichting lag op de helling van een heuvel en was bereikbaar via een bochtige weg. De auto bleef met een schok staan, waardoor Grace naar voren schoot en haar veiligheidsriem strak trok, toen er opeens twee sloffende oude mannetjes voor hen opdoemden. Juffrouw Thorne trok mopperend de handrem aan. Toen probeerde ze op de helling op te trekken. De motor sloeg af en ze werd zenuwachtig, en dat werd er niet beter op toen ze in haar achteruitkijkspiegeltje een auto zag naderen. Bij de tweede poging schoot de auto naar voren en kon ze verder rijden.

				De vader van Grace verbleef in Sycamore, een van de villa’s. De tuin lag er keurig bij, maar het houtwerk schreeuwde om een verfbeurt. De deur was op slot en juffrouw Thorne belde aan. Terwijl ze daar op de stoep stond te wachten, bedacht Grace dat het helemaal niet op een ziekenhuis leek, maar gewoon op een groot huis in een voorstad. Die indruk werd bevestigd door de vrouw die opendeed. Ze was precies zo’n vrouw die in zo’n huis zou wonen: slank en tot in de puntjes verzorgd in haar marineblauwe plooirok en witte blouse met een strik bij haar hals. Het was 1985 en ze deed Grace denken aan een jongere versie van Margaret Thatcher.

				‘Ja?’ De toon van de vrouw was redelijk vriendelijk, maar tegelijkertijd afgemeten. Ze liet er geen twijfel over bestaan dat ze belangrijke zaken af te handelen had.

				Juffrouw Thorne was nog steeds zenuwachtig door het incident met de plotseling opdoemende oude mannetjes en de afslaande motor. Ze opende haar handtas, liet een handschoen vallen en bukte zich om die op te rapen.

				‘We komen op bezoek bij Edmund Fulwell.’

				‘Het spijt me.’ De vrouw glimlachte beleefd. ‘De bezoektijd voor familieleden is ’s middags. Misschien kunt u na de lunch terugkomen.’

				Juffrouw Thorne vond het een schokkende gedachte dat zij zou worden aangezien voor een familielid van een van de patiënten. Ze rommelde in haar tas en trok een geplastificeerd legitimatiebewijs tevoorschijn.

				‘Nou,’ zei ze, ‘ik ben geen familielid, maar maatschappelijk werkster. En ik heb gebeld en een afspraak gemaakt.’

				Grace keek langs de vrouw in de marineblauwe rok heen. Een mager meisje, niet veel ouder dan zij, in een nachthemd en op slippers, liep door de gang, als in slowmotion. Er dreef een geur naar buiten van ziekenhuiseten en sigarettenrook.

				‘Om elf uur,’ zei juffrouw Thorne, die behoorlijk gepikeerd raakte.

				De vrouw verontschuldigde zich. Ze stelde zich voor als de dienstdoende hoofdverpleegster. ‘Edmund maakt het uitstekend,’ zei ze, alsof ze daarmee haar vergissing kon goedmaken. ‘De specialist is uiterst tevreden. Het is heel goed mogelijk dat hij over een paar weken wordt ontslagen. We houden de mensen tegenwoordig niet meer zo lang vast.’ Ze leek opeens Grace op te merken. ‘En wie is dit?’

				‘Zijn dochter,’ zei juffrouw Thorne kortaf.

				De verpleegster, die volgens haar naamplaatje Elizabeth heette, liet hen binnen en deed de deur achter hen op slot.

				‘Ach, ja!’ Ze keek juffrouw Thorne veelbetekenend aan. ‘Natuurlijk.’

				Binnen was het snikheet en benauwd. De gang liep over de hele lengte van het gebouw. Om de zoveel meter was een grote, geverfde radiator geplaatst en elke keer dat ze er een passeerden, voelden ze een golf warmte. Elizabeth leek dit niet te merken, maar Antonia trok haar vest uit en Grace hing haar jack over haar schouder.

				‘U kunt gebruikmaken van de spreekkamer. Daar kunnen jullie rustig praten. Stan, heb jij Edmund gezien?’

				Stan, een man van middelbare leeftijd in een grijze overall, was de vloer aan het dweilen. Grace vroeg zich onwillekeurig af of hij een van de patiënten was of bij het personeel hoorde. Hij schudde zijn hoofd en bewoog zijn stokdweil heen en weer over de linoleumtegels.

				Elizabeth duwde de deur van een groot vertrek open. Stoelen waren in rijen voor de televisie geplaatst. Op het scherm zag ze een vrolijke jongeman in een clownspak die van bruin papier en oranje draad een vlieger maakte. Achter hem zaten teddyberen en poppen in een plastic bus. De kijkers volgden het programma geboeid. Grace geloofde niet dat haar vader, zelfs als hij ziek was, zou kunnen genieten van een kinderprogramma, maar ze kon niet zien of hij er was vanwege de dichte wolk sigarettenrook die er hing, en bovendien zaten de kijkers met hun rug naar haar toe.

				‘Heeft iemand Edmund gezien?’ vroeg Elizabeth. Ze sprak op dezelfde toon als de televisiepresentator. Grace had het idee dat ze elk moment mee kon gaan zingen met de clown.

				‘Niet-rokerszaal.’

				Deze informatie werd anoniem aangedragen. Niemand wendde zijn blik af van het tv-scherm.

				De niet-rokerszaal was even groot als de tv-zaal, maar er zaten maar twee mensen, op stoelen dicht bij een raam. Een venster, te klein om doorheen te klimmen, was opengezet en de koude lucht stroomde naar binnen. Ze leken druk met elkaar in gesprek. Naast de vader van Grace zat een zwaargebouwde, donkere vrouw in een ribfluwelen broek en een geruit katoenen shirt. Toen ze het tweetal naderden, hoorde Grace haar zeggen: ‘Ik ben niet gewend aan al dat nietsdoen. In de vorige inrichting was ik ingedeeld bij de groentekwekerij. Het was zwaar werk, maar je had tenminste geen tijd om je te vervelen.’

				Ze was totaal niet het type vrouw waar Edmund op viel, maar Grace kreeg de indruk dat ze zich erg op hun gemak voelden bij elkaar, iets wat ze nog nooit bij Edmund had gezien in zijn relaties met vrouwen. Tegenover Sue, bijvoorbeeld, had hij zich altijd koket en verliefd gedragen, maar nooit gewoon vriendschappelijk.

				Edmunds antwoord werd overstemd door het geschreeuw van een exotische vink in een kooi tegen de ene muur. Aan het deurtje van de kooi was een groot hangslot bevestigd. Grace vroeg zich af of het geschreeuw van het vogeltje de patiënten zo op de zenuwen werkte dat ze hadden geprobeerd het te doden. Dat zou haar niet hebben verbaasd. Tegen de andere muur stond een aquarium met tropische vissen. Het water was troebel en groen.

				‘Je hebt bezoek, Edmund,’ zei Elizabeth opgewekt.

				‘Dan ga ik maar,’ zei de donkere vrouw. ‘Dan kunnen jullie rustig praten.’

				‘Bedankt, Bella.’

				Bella ging er snel vandoor. Toen haar blik die van Grace ontmoette, glimlachte ze; een oprechte, onbekommerde glimlach. Grace dacht dat ze waarschijnlijk een van de verpleegsters was, maar toen zei Elizabeth: ‘Bella gaat ons ook binnenkort verlaten.’

				Edmund draaide Elizabeth bewust de rug toe. Hij keek op naar Grace. ‘Sorry voor dit hele gedoe.’

				Ze schudde haar hoofd. Hij zag er afschuwelijk uit, nog erger dan toen ze hem in de stad op dat bankje had zien zitten.

				‘Misschien ga je liever naar de spreekkamer. Dan haal ik even thee voor jullie.’ Elizabeth keek op haar horloge.

				Edmund kreunde. ‘We zitten hier best, als je het niet erg vindt. Die spreekkamer vind ik maar niks. Het is net een cel.’ Toen ze zich omdraaide en wegliep, voegde hij eraan toe, net luid genoeg zodat zij het kon horen: ‘En haar moet ik ook niet, dat stomme wijf.’

				Hij negeerde juffrouw Thorne. Ze had er net zo goed niet kunnen zijn. Hij praatte tegen Grace alsof zij de enigen in het vertrek waren.

				‘Nu heb ik er pas echt een puinhoop van gemaakt, hè? Ik kon de gedachte niet verdragen dat ik haar kwijt was. En ik dacht dat het gemakkelijker voor jou zou zijn als je van je zorg om mij verlost was.’

				‘Hebt u dan geprobeerd uzelf van kant te maken?’

				‘En zelfs dat heb ik verprutst. In plaats daarvan zit ik nu hier met die Vlijtige Lies die om de tien minuten komt controleren of ik nog leef.’

				‘Ik ben blij,’ zei ze. ‘Dat u nog leeft, bedoel ik.’

				 

				Na die eerste keer mocht ze zonder de maatschappelijk werkster bij haar vader op bezoek. Op eerste kerstdag ging ze bij hem lunchen. De meeste patiënten waren voor de feestdagen naar huis en Sycamore Ward was bijna verlaten. Ze had overwogen om Maureen en Frank te vragen of hij bij hen de kerstdagen mocht doorbrengen, maar had besloten dat zij al genoeg aan hun hoofd hadden. Het groepje jongens dat ze momenteel onder hun hoede hadden was erg moeilijk en Maureen zag er altijd moe uit. Ze was afgevallen en ze had wallen onder haar ogen.

				Dus liep Grace de bijna vijf kilometer de heuvel op naar het ziekenhuis en nam met haar vader plaats aan de formicatafel in de eetzaal. Met hen aan tafel zaten Wayne, een schizofrene tiener, wiens ouders zich voor hem schaamden, en een vrouw van wie Grace de naam nog nooit had gehoord. Door een toevallig opgevangen gesprek tussen andere patiënten was Grace te weten gekomen dat deze vrouw een kind had gekregen dat vlak na de geboorte was overleden.

				‘Ze wil het niet accepteren, zie je,’ had de patiënt gezegd. ‘Ze hebben haar in de kraamkliniek betrapt toen ze ervandoor wilde gaan met een ander kindje.’

				De twee dienstdoende verpleegsters deden hun best en het werd een gezellige maaltijd. Ze aten kalkoen van borden die in de keuken waren opgeschept en met een etenskar naar binnen werden gereden, ze lieten knalbonbons knallen en droegen feestmutsen. Haar vader was de laatste tijd een stuk kalmer geworden en maakte zich niet eens druk over het smakeloze eten.

				Na de kerst volgde een periode van rustig weer met strenge vorst. Haar vader en zij maakten wandelingen op het ziekenhuisterrein, dik ingepakt in jassen, dassen en handschoenen omdat het buiten na de hitte in het huis zelfs in de zon nog kouder aanvoelde dan het in werkelijkheid was. Hij mocht inmiddels een halfuur uit het zicht van de verpleegsters blijven. Ze maakte hem opmerkzaam op een rode eekhoorn in de hoge bomen die de scheiding vormden tussen het ziekenhuisterrein en de aangrenzende landbouwgrond.

				‘Ik heb voor het eerst een eekhoorn gezien tijdens een wandeling met Nan,’ zei ze.

				‘Is het heus?’ Hij keek haar glimlachend aan. ‘Dat je dat nog weet.’

				‘Weet ze dat u ziek bent geweest?’

				Ze wist dat haar vader sporadisch contact had onderhouden met Nan, die zich eindelijk had laten overhalen om haar intrek te nemen in een bejaardenhuis.

				‘God, ik hoop van niet.’

				Hij werd voorbereid op zijn ontslag uit het ziekenhuis. Hij moest deelnemen aan de groep. Zo werd het genoemd: de groep. De groep werd geleid door een knappe jonge psychologe. De groepstherapie behelsde rollenspelen en veel gepraat. In het begin was Edmund sceptisch geweest; hij had er zelfs vijandig tegenover gestaan.

				‘Een hoop geouwehoer,’ zei hij. ‘Ik zou niet eens gaan als ik niet geloofde dat ze me sneller laten vertrekken als ik meedoe.’

				Na een poosje dacht Grace dat hij de groep misschien toch zinvol was gaan vinden, want hij wilde geen enkele sessie overslaan, zelfs niet als hij een gegronde reden had om weg te blijven. Ze was nieuwsgierig naar het verloop van die sessies, maar hij trad nooit in details. Het was eigenlijk niets voor hem om zo meegaand te zijn, en ze hoopte maar dat hij niet verliefd was geworden op de knappe jonge psychologe.

				De groepssessies vonden meestal plaats in de zaal met de vinkjes en het aquarium. De gordijnen werden dichtgetrokken zodat er niemand naar binnen kon kijken. Maar op een dag toen Grace aankwam om haar vader te bezoeken, waren het tijdstip en de locatie van de groepsbijeenkomst gewijzigd. Ze zaten bijeen in de tv-ruimte en de sessie was nog aan de gang. Het was koud en bijna donker, en ze hadden wel de deur naar de gang met een gordijn geblindeerd maar hadden niet de moeite genomen om de gordijnen voor de ramen die uitzagen op de tuin dicht te trekken. De therapeute moest hebben gedacht dat er toch niemand naar buiten zou gaan.

				Grace ontdekte dit bij toeval. Het was niet haar bedoeling geweest om te gluren. Toen Elizabeth had gezegd dat Edmund nog minstens een halfuur bezig zou zijn, had ze besloten om naar de kantine te lopen om chocola voor hem te kopen. Op de terugweg zag ze het licht dat vanuit de ramen over de ongesnoeide rozenstruiken viel. Hoewel ze wist dat het niet netjes was om te gaan kijken, werd ze als een mot aangetrokken door het licht.

				Ze hadden de stoelen in een kring opgesteld, dicht bij elkaar. Haar vader zat naast Bella, die uit het ziekenhuis was ontslagen, maar als poliklinisch patiënte de groepsbijeenkomsten bijwoonde. Grace herkende de meeste aanwezigen. De vrouw met de dode baby, die met hen aan de kerstlunch had aangezeten, was er ook.

				Bella was aan het woord. De anderen luisterden aandachtig. Grace had de indruk dat het een nieuwe ontwikkeling was dat Bella zich nu als het middelpunt durfde op te stellen. De psychologe, die op de grond zat omdat er niet genoeg stoelen waren, knikte en moedigde Bella aan om door te gaan. Opeens stond Bella op van haar stoel en ging ze midden in de kring staan. Met een hand boven haar hoofd sprak ze verder. Ze leek geagiteerd te zijn, maar Grace kon niet verstaan wat ze zei. Ze liet haar hand langs haar lichaam vallen en begon te huilen. De anderen verdrongen zich om haar heen. Grace zag dat Edmund zijn arm om haar heen sloeg en haar knuffelde.

				Ze geneerde zich voor het feit dat ze daar stond, trok de capuchon van haar jack over haar hoofd omdat ze het nu wel erg koud had gekregen en liep verder om het gebouw heen. Ze belde aan en wachtte bibberend op de stoep tot Elizabeth haar binnenliet. Toen ging de deur van de tv-zaal open en kwamen ze naar buiten, vrolijk babbelend als oude vrienden. Aan Bella was niet te zien dat ze had gehuild. Edmund leek wat afwezig. Grace zei dat ze niet lang zou blijven omdat het bijna etenstijd was. Maar hij liep met haar mee naar de bushalte.

				‘Ging het goed vanavond in de groep?’ vroeg ze.

				Hij antwoordde niet. ‘Volgende week word ik ontslagen,’ zei hij, een tikje triest.

				‘Gaat u terug naar Rod?’

				‘Híj vindt het goed.’

				‘Nou dan.’

				‘Het zal niet makkelijk zijn,’ zei hij, en hoewel hij het niet uitsprak, wist ze dat hij dacht aan de steun die hij van de groep had gekregen.

				‘Er is geen enkele reden om geen contact te houden.’

				‘Nee,’ zei hij opgelucht. ‘Nee.’

				Toen ze terugkwam in Laurel Close stond er een ziekenwagen voor de deur. Frank had een hartaanval gehad. De ziekenbroeders reden hem op een brancard naar buiten. Grace drong tussen de mensen door en raakte even zijn hand aan. Voordat Maureen achter in de ziekenwagen stapte, sloeg Grace troostend haar arm om haar heen en huilden ze samen.

				Frank stierf voordat hij het ziekenhuis had bereikt. Grace kreeg een ander pleeggezin aangeboden, maar ze koos voor het kindertehuis. Daar sliep ze in een kamer met drie lege bedden. Aan elk voeteneinde lag een opgevouwen deken en om de kussens zaten gestreepte slopen.
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				De herinnering aan de kamer in het kindertehuis, de gelijkenis met haar kamer in Baikie’s, bracht haar met een ruk naar het heden terug. Er was een uur verstreken. Ze was beland bij een van de door de Estate opgerichte stenen muurtjes waarachter de jagers zich tijdens de korhoenderjacht verschansten, en ze stelde zich voor hoe de verwanten van haar vader zich daarachter schuilhielden, in afwachting van het geklapwiek van de korhoenders die over hun hoofd langsvlogen. Mannen met waterdichte jacks en schallende stemmen. De beslissing van haar familie om dit land te verkopen voor de aanleg van de steengroeve had haar vooroordeel jegens hen alleen maar versterkt.

				In de dagen voor Bella’s uitvaart, na de ochtendlijke inspectie, liep ze door de heuvels om zich te oriënteren. Laat op een van de middagen beklom ze Fairburn Crag. Vanaf dat hoge punt had ze uitzicht op Holme Park House, dat als de blauwdruk van een architect beneden lag uitgestrekt. In een bocht van de rivier lag het hoofdgebouw met zijn twee vleugels en daarachter de geometrisch aangelegde tuinen. Grace begreep dat die tuinen de grootste trekpleister voor bezoekers vormden. Zelf was ze er nooit geweest. De gezusters Halifax hadden aangeboden om haar erheen te brengen; ze hadden een gezellig uitje gepland in de Rover, inclusief een picknick. Volgens hen was het park de enige plek in Northumberland waar je appelvinken kon zien. Grace was bijna in de verleiding gekomen, maar toen Cynthia iets had gemompeld over haar erfgoed, had ze geweigerd.

				Terwijl ze nu naar beneden keek, voelde ze geen enkele binding met het huis. Ze had er niet willen wonen. De bitterheid van haar vader leek misplaatst en ze had er spijt van dat ze zich er door hem in mee had laten slepen.

				Ze begon met tegenzin aan de lange wandeling terug naar Baikie’s. Ze vond de avonden in de cottage een verschrikking. Ze had niet verwacht dat het zo zou zijn. Ze had geweten dat het niet makkelijk zou zijn – dat had ze ook tegen haar vader gezegd – maar ze had gedacht dat het misschien wel leuk zou zijn om met andere vrouwen samen te wonen. Ze had gehoopt op de ongedwongen kameraadschap die ze in de bibliotheek van de gezusters Halifax had ervaren. De universiteit was prestatiegericht geweest, maar dat had ze toegeschreven aan de aanwezigheid van mannen. Hier in de cottage – drie vrouwen onder elkaar, alle drie deskundig op hun eigen vakgebied en gemotiveerd – had ze geen spanning verwacht. Ze had zelfs gehoopt dat er een soort vriendschap zou ontstaan. In plaats daarvan werd ze geconfronteerd met vragen en achterdocht. Anne Preece was de meest opdringerige.

				‘Fulwell?’ had ze gevraagd toen ze haar naam had gehoord. ‘Toch geen familie van Rob en Livvy van Holme Park, hè?’

				Ze had gelachen, en Grace had zich niet geroepen gevoeld om te antwoorden, maar de vraag had haar onbehagen gewekt. Vanaf haar aankomst in de cottage, vanaf het moment dat ze het verhaal had gehoord van Bella, die aan de balk in de schuur bungelde, was ze bang. Ze voelde zich alleen veilig als ze in haar eentje in de heuvels was, en zelfs dan had ze nog af en toe het gevoel dat ze werd gevolgd.

				Toen ze terugkwam bij Baikie’s was het bijna donker. Voor de deur aarzelde ze en in een vlaag van paniek kwam ze even in de verleiding om zich om te draaien en ervandoor te gaan. Er hing een etensgeur. Rachael, die in de keuken was, had waarschijnlijk haar voetstappen gehoord, want de deur ging open. Grace wist niet wat ze van Rachael moest denken. Soms had ze het idee dat ze voor haar nog meer op haar hoede moest zijn dan voor Anne.

				‘Hoi,’ zei Rachael. ‘Kom binnen. Ik begon me net een beetje ongerust te maken.’

				Toen Grace vanuit de frisse buitenlucht de geur van tomaten, knoflook en gesmolten kaas opsnoof, voelde ze haar maag ineenkrimpen.

				‘Ik heb een vegetarische lasagne gemaakt,’ zei Rachael. ‘Wil je ook wat? Er is genoeg. Het is een beetje laat om nog aan het kokkerellen te slaan.’

				‘Heerlijk. Graag.’ Ze wist niet wat ze anders had kunnen zeggen.

				Omdat het zo koud was, gingen ze in de luie stoelen vlak voor de haard zitten met hun bord op schoot. Niemand had de moeite genomen om de gordijnen dicht te trekken of het grote licht aan te doen. Anne zat nog te werken aan het bureau, de bureaulamp op haar papieren gericht, dus zaten zij in de schaduw, die nu en dan werd verlicht door de rode gloed van een vonkend houtblok.

				‘Ik heb een blik geworpen op de resultaten van je onderzoek,’ zei Rachael. Grace voelde hoe haar maag weer ineenkromp. Ze prikte met haar vork in het eten.

				‘O ja?’

				‘Ik stond er echt van te kijken! Ik bedoel, ik had geen idee. In deze vallei zitten kennelijk veel meer otters dan waar ook in het graafschap. In heel Noord-Engeland, trouwens.’

				‘Dat zou ik echt niet weten. Ik heb het idee dat de aantallen over het algemeen zwaar worden onderschat.’

				‘Als het onderzoek achter de rug is, zou je eigenlijk moeten overwegen om je bevindingen te publiceren.’

				Hier keek Grace van op en ze vroeg zich af waarom Rachael zo aandrong.

				‘Vind je?’

				‘Als jij het niet doet, doet een ander het. Jij hebt al het werk gedaan. Waarom zou je een ander met de eer laten strijken?’

				‘Daar zit wat in.’ Al wist ze heel goed dat ze haar resultaten nooit zou blootstellen aan de kritische blik van wetenschappers. Ze pakte de borden en bracht ze snel naar de keuken opdat Rachael niet zou zien hoe weinig ze had gegeten.

				Toen ze in de woonkamer terugkwam, was Anne opgestaan en stond ze voor de haard met haar handen uitgestrekt naar het vuur.

				‘Ik ben vandaag bij het postkantoor langsgegaan,’ zei Rachael. ‘Er was post. Die had ik je natuurlijk eerder moeten geven.’

				Ze gaf Grace een witte envelop. Het was de eerste brief die ze kreeg sinds het begin van het project, en de twee anderen staarden naar haar, verwachtten dat ze hem meteen zou openmaken. Maar ze vouwde de envelop doormidden en stak hem in de zak van haar spijkerbroek.

				Anne deed al even geheimzinnig met een van de brieven die zij had gekregen. Ze scheurde de envelop onmiddellijk open alsof ze niet kon wachten om te zien wat erin zat, bekeek vluchtig de inhoud en propte het vel papier weer in de envelop terug.

				Rachael bleef de hele tijd met haar neus in haar boek zitten, in een doelbewuste poging om te voorkomen dat ze als te nieuwsgierig zou worden beschouwd, maar Grace keek toe. Ze zag dat de brief met de hand was geschreven, maar dat er bovenaan een bedrijfslogo stond. Ze had er maar een glimp van opgevangen, maar ze wist bijna zeker dat ze het logo van Slateburn Quarries had herkend. Daardoor nam haar onbehagen alleen maar toe, haar gevoel dat er hier niemand was die ze kon vertrouwen.

				Later ging ze op zoek naar de brief. Toen Anne die avond in de badkamer was om haar haar te wassen, had Grace de ladekast waarin ze haar kleren bewaarde en haar handtas doorzocht. Ze had zelfs de prullenbak leeggegooid op de vloer, maar de brief was nergens te bekennen. Of Anne had die bij zich gehouden, of ze had hem verbrand toen niemand het zag. Dat op zich vond Grace al verdacht.

				Hoewel ze nog lang wakker lag toen de anderen al sliepen, maakte Grace haar brief die avond niet open. Ze had genoeg om over na te denken. Ze wachtte tot de volgende ochtend toen ze op de heuvel was en ze in alle richtingen tot aan de horizon kon kijken.

				De brief was van haar vader. Hij woonde nog steeds boven het restaurant, werkte daar ook, en hij had maar sporadisch van zich laten horen sinds ze van school af was. Zelfs tijdens haar studie aan de universiteit had ze veel over zijn gemoedsgesteldheid kunnen opmaken uit de aard en tijdsduur van het contact dat hij onderhield. Als hij nuchter en opgewekt was, verraste hij haar met gezellige telefoontjes, ansichtkaarten met een obsceen plaatje aan de ene zijde en ditjes en datjes over Rod en het werk aan de andere, en soms een nieuw recept waarover hij enthousiast was. Nog voordat ze begon te lezen kreeg ze door de lengte van zijn brief al het vermoeden dat hij weer in de put zat en dat hij weer gedronken had. De toon – obsessief, paniekerig – bevestigde haar vermoeden, en daardoor werd haar eigen bezorgdheid versterkt. De brief begon met een lijst vragen over Bella. Hij had op de een of andere manier over de zelfmoord gehoord en hij wilde er alles over weten. ‘Hoe is ze gestorven?’ vroeg hij. ‘Was je erbij toen ze werd gevonden? Weten ze zeker dat het zelfmoord was?’

				In eerste instantie raakte ze in de war door al die vragen. Waarom zou haar vader, hoe geagiteerd hij ook was, zich zoveel aantrekken van de dood van een vrouw van middelbare leeftijd, de echtgenote van een boer? Maar door een quasi-terloops zinnetje begreep ze het opeens. Hij had geschreven, alsof hij dat als vanzelfsprekend beschouwde: ‘Je herinnert je Bella vast nog wel van uit het ziekenhuis.’ En toen kwam alles weer terug. Dat was de eerste keer dat ze een verband legde tussen de Bella die zelfmoord had gepleegd en Bella de patiënte, het middelpunt van de therapiegroep in St. Nicholas. Misschien had ze onbewust al eerder het verband gelegd en was dat de reden waarom het verblijf van haar vader in het ziekenhuis het onderwerp van zoveel dagdromen was geweest. Het was een onthutsende gedachte.

				De brief vervolgde: ‘In de krant stond een aankondiging van de rouwdienst. Die zou ik graag bijwonen. Ze was een vriendin, en ik vind het vreselijk dat ik haar niet tot steun heb kunnen zijn toen ze dat nodig had. Maar ik voel me niet opgewassen tegen die sombere plechtigheden en ik zou niet weten wat ik moest zeggen tegen haar familie en vrienden. Dus heb ik het plan opgevat om jou die dag te komen bezoeken. Dan heb ik geen tijd om te gaan zitten piekeren. Ik zou graag zien waar Bella uiteindelijk terecht is gekomen. Vreemd dat ze een eind aan haar leven heeft gemaakt zo dicht bij de plek waar mijn leven is begonnen. Misschien kunnen we een stuk gaan wandelen. Dan kan ik je de plekken laten zien waar ik vroeger altijd graag kwam. Je hoeft er niet over in te zitten hoe ik daar kom. Een kennis van me heeft aangeboden me te brengen.’

				De brief eindigde op een onverwachte toon: ‘Je doet toch wel voorzichtig, hè?’ Dat ontroerde haar. Hij maakte zich doorgaans geen zorgen over haar. Zij was van hen tweeën degene die zorg droeg. Toch was het geen moment in hem opgekomen dat zijn bezoek misschien ongelegen kwam of dat zij hem nadat hij zoveel van haar had gevergd misschien niet wilde zien.

				‘Het zou zijn verdiende loon zijn als ik hem nu zou bellen met de boodschap dat hij maar beter weg kan blijven,’ zei ze hardop, maar ze wist dat ze dat niet zou doen.

				Ze scheurde de brief in talloze kleine stukjes, die ze met een handvol tegelijk de lucht in gooide, waarna ze toekeek hoe de wind de snippertjes over de heuvel verspreidde. Toen liep ze verder, ver buiten haar onderzoeksterrein, helemaal tot aan het dorp Langholme. Ze wilde naar de telefooncel om haar vader te bellen, maar toen stuitte ze bij toeval op het huis van de foto, het huis waar haar vader had gewoond voordat hij met haar moeder was getrouwd.

				Het was veel eenvoudiger dan ze had verwacht, aan de rand van het dorp, een eind van het grote huis vandaan, al kon je Holme Park wel zien aan het eind van de lange, rechte laan. Het was natuurlijk netter dan in de tijd toen haar vader daar had gewoond. De zakken met vuilnis waren verdwenen. Ze vroeg zich af of ze een aanvaardbare reden zou kunnen bedenken om binnen even een kijkje te nemen, maar op dat moment kwam Anne Preece aanrijden, die haar meteen weer lastigviel met al haar vragen. Ze was kennelijk op de koffie geweest bij Livvy Fulwell. Dat verbaasde Grace, die niet de indruk had gekregen dat die twee zulke dikke vriendinnen waren. Het was de zoveelste waarschuwing dat ze op haar tellen moest passen.
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				Op de dag van Bella’s gedenkdienst zwaaide Grace Rachael en Anne uit, waarna ze op haar vader ging zitten wachten. Tot haar verbazing arriveerde hij te voet. Hij kwam het pad naar Black Law af lopen met een kleine rugzak op zijn rug. Het pad over het erf was een openbare weg, en in eerste instantie zag ze hem gewoon aan voor een toevallige wandelaar. Hij liep erg snel, maar ze zag dat hij een keer een korte blik over zijn schouder wierp. Hij leek zenuwachtig, onrustig. Ze zette de waterketel op omdat ze wist dat hij trek zou hebben in een kop koffie en ging toen naar buiten om hem op te wachten.

				‘Je bent toch niet helemaal vanaf het dorp komen lopen?’

				‘Waarom verbaast je dat? Ik ben nog behoorlijk fit voor mijn leeftijd.’

				‘Zo fit nou ook weer niet.’

				‘Jij je zin,’ gaf hij toe. ‘Een kennis heeft me bij het hek afgezet.’

				‘Waarom heb je haar niet meegebracht voor een kop koffie?’ Ze vermoedde dat die ‘kennis’ een vrouw was. Rod was zijn enige vriend van het mannelijk geslacht en haar vader was zijn vermogen om vrouwen aan te trekken nog niet verloren.

				‘Dat heb ik haar wel gevraagd, maar ze is een tikje verlegen. Bovendien had ze dingen te doen. Ze wacht me daar later weer op.’

				Ze troonde hem mee het huis in. Ze verwachtte commentaar op de rommelige keuken, maar hij leek te zeer door zijn gedachten in beslag genomen te zijn om zijn afkeuring uit te spreken.

				‘Ik heb de cottage wel eens van een afstand gezien, maar ik ben nog nooit binnen geweest. Een beetje primitief, hè? Maar dat vind jij vast niet erg, hè Gracie? Jij bent wel gewend om je te moeten behelpen.’

				In de rugzak, zorgvuldig ingepakt, zaten zelfgebakken koekjes voor bij de koffie en een aspergequiche voor de lunch.

				‘Maar geen drank, Gracie. Dat wilde ik toch maar even gezegd hebben.’

				Toen bedacht ze opgelucht dat het wel mee zou vallen. Toen ze zijn brief had gelezen, had ze zich voorbereid op tranen. Een scène. Ze wist niet of ze dat had kunnen opbrengen. Hij stond erop de hele cottage te bekijken en hij bestookte haar continu met vragen. Op de meeste had ze geen antwoord. Hij vroeg naar Bella en Dougie en hoe ze zich met z’n tweeën hadden gered. Naar Constance Baikie en de Trust, en de studenten die van de cottage gebruikmaakten en het onderzoek dat ze deden.

				Ze dekte de tafel in de woonkamer voor de lunch. Hij vond eten altijd een serieuze zaak. Hij had een hekel aan geïmproviseerde maaltijden.

				‘Je ziet eruit alsof je best wat bijvoeding kunt gebruiken,’ zei hij schertsend, zij het met een ernstige ondertoon.

				Ze slaagde erin een stuk van de quiche op te eten. Voor het grootste deel.

				‘Ik wil zien waar Bella heeft gewoond,’ zei hij.

				‘Dat heb je gezien; op weg hierheen ben je langs de boerderij gelopen.’

				‘Ik wil hem goed bekijken.’

				Ze haalde haar schouders op. Het leek te onbelangrijk om er veel woorden aan vuil te maken. Ze stonden op het kale erf met aan de ene kant het huis en aan de andere kant de schuur waar Bella de ooien naar binnen had gebracht om lammetjes te werpen. Het was een winderige, zonnige dag. De schaduwen van kleine wolkjes gleden over de heuvel. Edmund liep naar de schuur, ontgrendelde de bovenste helft van de deur en keek naar binnen. De ruimte was verdeeld door middel van houten schotten en er lag een berg smerig stro. Hij draaide zich met een ruk om.

				‘Ik wil een kijkje nemen in het huis,’ zei hij.

				‘Dat kan niet. Het is afgesloten.’

				‘Je hebt vast wel een sleutel. Voor noodgevallen.’

				‘De politie heeft het huis na Dougies vertrek afgesloten.’

				‘Ik wil zien waar ze heeft gewoond. Ze had het er heel vaak over, maar ik ben er nooit geweest.’

				‘Hebben jullie dan contact met elkaar gehouden?’ Dat had ze niet geweten.

				‘Een paar mensen van de oude groep kwamen af en toe bij elkaar. Je weet wel, ter bemoediging, om elkaar te steunen. Dat helpt.’

				‘Dat moet wel.’ Hij had nog steeds last van depressies, maar nooit meer zo erg dat hij weer in St. Nick’s was beland.

				‘Dus dan kun je misschien begrijpen waarom ik naar binnen moet.’

				‘Het spijt me,’ zei ze, een tikje ongeduldig nu. ‘Dat gaat niet. Ik heb echt geen sleutel.’

				‘Dan zullen we moeten inbreken.’

				‘Doe niet zo idioot!’ riep Grace uit, en ze bracht haar gezicht vlak voor het zijne in een poging hem ervan te doordringen dat het een waanzinning idee was. ‘Hoe denk je daarmee weg te komen? En vind je eigenlijk niet dat ik al genoeg te verliezen heb?’

				‘Ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’ Hij zag eruit of hij op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘Maar je hebt gewoon geen idee... Je moet diepe vertwijfeling hebben ervaren om te beseffen wat dat is. En bovendien voel ik me verantwoordelijk. Misschien had ik het moeten zien aankomen.’

				‘Wanneer heb je voor het laatst iets van haar gehoord?’

				‘Een maand geleden hebben we met een klein groepje in het restaurant gegeten. Ik mag van Rod af en toe voor ze koken als het restaurant dicht is. En ik heb haar een week voor haar dood nog gebeld.’

				‘Waarom?’

				De vraag leek hem te choqueren. ‘Dat is privé. Daar wil ik het niet over hebben.’

				‘De politie zal misschien met je willen praten. Rachael zei dat ze mensen proberen te vinden die misschien een idee hebben waarom ze zelfmoord heeft gepleegd.’

				‘Rachael?’

				‘Rachael Lambert. Zij leidt het project. Bella was een vriendin van haar.’

				‘Ik wist niet dat Bella buiten ons vrienden had.’

				En Rachael maar denken dat Bella en zij een hechtere band hadden dan moeder en dochter, dacht Grace. Bella had haar niet eens de moeite van het vermelden waard gevonden.

				‘Hoe dan ook,’ zei Edmund opeens, ‘ik wil niets met de politie te maken hebben. Dat zou Bella maar niks hebben gevonden. Dat had ze lang geleden allemaal achter zich gelaten.’

				‘Wat allemaal?’

				Maar hij schudde zijn hoofd en draaide zich om. Hij liep om het huis heen, keek door alle ramen naar binnen, hield af en toe zijn hand tussen zijn voorhoofd en de ruit om zijn ogen te beschermen tegen het weerkaatste zonlicht.

				‘Ik weet niet wat je verwacht te vinden.’

				‘Ik kan nergens uit opmaken wat zich hier heeft afgespeeld,’ zei hij, alsof hij haar niet had gehoord. ‘Hoe was ze?’

				‘Weet ik veel!’ snauwde Grace. Ze vond het maar morbide, dat gegluur door de ramen van het huis van de dode vrouw, en ze was bang dat ze gesnapt zouden worden als Rachael of Anne vroeg terugkwam. ‘Ze heeft zichzelf de avond voor mijn aankomst van kant gemaakt.’

				‘Ja,’ mompelde Edmund ontstemd, alsof Grace daar op de een of andere manier schuld aan had, alsof haar verwachte aankomst aanleiding had gegeven tot Bella’s zelfmoord.

				‘Zullen we dan maar weer naar binnen gaan?’ Grace raakte zachtjes zijn arm aan, haar manier om vrede met hem te sluiten. ‘We kunnen hier buiten toch niets meer doen, en ik heb het koud.’

				Ze loodste hem mee in de richting van Baikie’s. Hij stribbelde niet tegen en bleef rustig zitten terwijl zij thee zette. Een poos later wierp hij een blik op zijn horloge. ‘Ik moet zo gaan. Ze heeft gezegd dat ze tegen vijven weer bij het hek zou staan.’ Zij. Geen naam. Misschien was hij die wel vergeten. Sinds Sue had hij zijn best gedaan om zich niet meer zo te laten meeslepen.

				‘Ik loop wel een eindje met je mee.’

				‘Nee,’ zei hij meteen, en ze bedacht dat hij misschien een verhaaltje had verzonnen over dit uitstapje. Misschien had hij niet eens gezegd dat hij een dochter had. ‘Ik zei toch al dat ze erg verlegen is?’

				‘Dan zullen we hier maar afscheid nemen.’ Schutterig stonden ze tegenover elkaar in het benauwde keukentje.

				‘En?’ vroeg hij, in een poging tot vaderlijke belangstelling. Hij leek opeens weinig zin te hebben om te vertrekken. ‘Hoe staat het project ervoor?’

				‘Het is niet gemakkelijk wat je van me hebt gevraagd.’

				‘Nee, daar kan ik in komen. Maar jij zou het toch ook niet willen? Een groot litteken in de heuvel. Op mijn land!’ Hij aarzelde en keek haar veelbetekenend aan. ‘Ons land.’

				‘Ik weet niet eens of we er uiteindelijk iets mee op zullen schieten.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Een paar otters. Wat doen die ertoe vergeleken met al dat geld, al die banen? Dat is wat de mensen zullen zeggen!’

				‘Meer dan een paar.’ Hij zweeg weer even. ‘Volgens jouw onderzoek dan. Een grote otterpopulatie. Dat heb je beloofd.’

				‘Ik weet niet of ik dat wel kan waarmaken. Rachael heeft zich nu al sceptisch over mijn bevindingen uitgelaten.’

				En bovendien kan ik niet zo goed liegen, dacht ze. Niet wat natuurwetenschappelijk onderzoek aangaat. Over belangrijke feiten.

				‘Maar je doet je best, hè? Voor mij.’

				‘Ja, maar het is niet makkelijk.’

				‘Dat weet ik.’ Maar in werkelijkheid had hij daar geen enkel idee van. Als een verwend kind kon hij niet verder kijken dan zijn eigen behoeften, dan wat hem dwarszat. ‘Hoor eens, ik moet nu echt gaan.’

				‘Stel je voor dat ze even moet wachten,’ zei Grace sarcastisch.

				‘Ja, stel je voor.’

				Ze liep met hem naar buiten en sloeg de tegengestelde richting in, de richting van de oude mijn. Ze draaide zich opzettelijk niet om om naar hem te zwaaien. Ze ging tussen het puin van de mijn zitten, vlak bij het water, dat bijzonder snel door de doorlaat stroomde, en begon weer te piekeren. Ze wist dat het gevaarlijk was, deze obsessie, dit verlangen om de zin te ontdekken en verband te zien. Ze geloofde bijna dat alle voorvallen die haar zorgen baarden met elkaar verbonden waren door een ingewikkeld web: Bella’s dood, Annes vijandigheid, de steengroeve, degene die haar leek te volgen. En zij was de spin midden in het web, de oorzaak van de gebeurtenissen zonder te begrijpen waarom.

				Door de lengte van de schaduwen die het mijngebouw wierp besefte ze opeens hoe laat het was. De wandeling in het oranje schemerlicht terug naar de cottage werkte ontspannend en ze bedacht opeens dat ze misschien ziek was, net als haar vader. Misschien was hij ook paranoïde, en ze had ergens gelezen dat zulke aandoeningen erfelijk waren. De gedachte joeg haar geen angst aan, maar werkte eerder geruststellend. Ze zou met iemand kunnen praten. In therapie gaan. Waarschijnlijk verkeerde ze helemaal niet in gevaar en waren het allemaal hersenspinsels.

				Twee dagen lang nam dat idee een belangrijke plaats in haar gedachten in, lang genoeg om haar vader een briefje te schrijven waarin ze hem vroeg om voor haar een afspraak te maken met zijn arts in St. Nick’s. Ook schreef ze een brief aan Antonia Thorne, zonder op details in te gaan. Ze voelde zich niet veilig genoeg om wat haar dwarszat aan het papier toe te vertrouwen. Ze zei alleen dat ze haar graag wilde spreken, dat ze zich ergens ongerust over maakte. Ze reed met Rachael mee naar Langholme om de brieven te posten. Ze waren dan wel verzegeld, maar ze deed ze toch liever eigenhandig op de post.
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				De enige reden waarom Grace met de anderen meeging naar de pub in Langholme was omdat ze dan van de telefooncel gebruik kon maken. Haar afkeer van pubs kwam niet echt voort uit een puriteinse aversie tegen publiekelijk gezuip, maar ze haatte massa’s opeengeperste mensen, het gedrang bij de bar, de adem van vreemden in haar nek. Ze was zo nu en dan uitgegaan met medestudenten aan de universiteit om niet als verwaand bestempeld te worden, en studentenkroegen waren altijd stampvol en lawaaierig geweest. Edmund had nooit voorgesteld om samen naar de pub te gaan. Zijn drinken had niets met gezelligheid te maken en hij deed het in zijn eentje achter gesloten deuren.

				Rachael had kennelijk gevoeld dat Grace er geen zin in zou hebben, want toen ze het voorstelde zei ze: ‘Voorschrift van de projectleider. Je moet mee. Het zal ons alle drie goed doen om hier even weg te zijn.’

				Dus waren ze in Rachaels piepkleine autootje geklommen en door de duisternis naar Langholme gereden. Grace had het geen prettig idee gevonden om al haar werk in Baikie’s achter te laten; de boerderij was verlaten, en iedereen zou kunnen inbreken, maar de anderen zeiden dat ze zich aanstelde. Wie zou het in zijn hoofd halen om helemaal daarheen te rijden om een stapel papieren en een paar verrekijkers te stelen? En toen zag ze zelf ook in hoe belachelijk dat idee was. Met een beetje hulp was dat haar duidelijk geworden.

				Ze wachtte tot tegen sluitingstijd om haar vader te bellen vanuit de telefooncel voor de pub. In de korte tijd dat ze in de pub zaten, had Anne vier glazen gin gedronken en geflirt met de jonge knapen bij de bar.

				Grace hoorde het gekletter van borden op de achtergrond en voelde dat de aandacht van haar vader steeds afdwaalde.

				‘Nou?’ riep ze. ‘Heb je mijn brief gekregen?’

				‘Ja.’

				‘Heb je een afspraak voor me gemaakt?’

				‘Doe niet zo mal. Ik ken niemand die ze beter op een rijtje heeft dan jij. Jij hebt geen zielenknijper nodig.’

				Toen pas besefte ze hoezeer ze erop had vertrouwd dat de arts haar een uitweg had kunnen bieden. Ze stond in de telefooncel, door de weg afgesneden van de pub. Er reed een vrachtwagen voorbij; hij verblindde haar met zijn koplampen en deed de kleine ruitjes in de ouderwetse telefooncel trillen.

				‘Pap?’ Ze was even afgeleid geweest en ze was bang dat hij had opgehangen.

				‘Ja.’

				‘Ik hou dit niet vol, pap.’

				‘Natuurlijk wel. Zó lang hoef je het toch niet meer vol te houden?’

				‘Veel te lang. Je weet niet hoe het is.’

				‘Voor mij, meisje. Hou vol voor mij. We zijn toch een team, jij en ik?’

				Op de achtergrond klonk een kreet en toen het geluid van brekende borden. Zonder gedag te zeggen verbrak haar vader de verbinding.

				Ze bleef nog geruime tijd in de telefooncel staan. Ze zag er tegen op om Rachael en Anne onder ogen te komen. Ze was bang dat ze in tranen zou uitbarsten; niet van verdriet maar van verwarring. Ze wist niet wat ze moest doen, terwijl ze anders altijd heel goed in staat was geweest om beslissingen te nemen. Toen kwam er een beschonken oude man de pub uit. In het licht van de straatlantaarn iets verderop stak hij met onvaste tred de straat over. Ze duwde de zware deur open en vluchtte de telefooncel uit. Ze liep hem midden op straat voorbij, maar hij leek haar niet eens op te merken.

				In de pub stond Anne weer bij de bar.

				‘Je bent behoorlijk lang weggebleven,’ zei Rachael.

				‘Ik kreeg niet meteen verbinding.’

				Toen vertelde Rachael haar dat Anne van plan was om naar de bergruimte te verkassen.

				‘Ze heeft kennelijk behoefte aan een beetje privacy,’ zei ze verontschuldigend.

				‘Waarom?’ vroeg Grace. ‘Wat voert ze in haar schild?’ Dit was haar manier om Rachael te waarschuwen, maar de andere vrouw keek haar bevreemd aan en veranderde van onderwerp, en heel even vroeg Grace zich af of ze samenspanden, of er sprake was van een samenzwering tegen haar.

				Ik word gek, dacht ze. Net als mijn vader.

				Rachael vertrok de volgende ochtend in alle vroegte. Ze zei dat ze een afspraak had met Peter en de projectontwikkelaar. Grace, die amper had geslapen, was nog vóór haar op en deed haar best een normale gesprekstoon aan te slaan. Ze zette koffie voor Rachael en keek het wegrijdende autootje na toen het zwoegend tegen de helling op reed. Terug in de cottage legde ze een paar boterhammen onder de grill om te roosteren, maar ze kwam er niet toe om ze op te eten omdat Anne verscheen, in haar ochtendjas met een handdoek om haar natte haar gewikkeld.

				‘Ik stond op het punt om te vertrekken,’ zei Grace snel. ‘Ik ben niet eerder terug dan vanavond. Het kan wel eens laat worden.’

				Anne moest het langzaam bruinende brood onder de grill hebben zien liggen, maar ze haalde haar schouders op en zei dat het goed was.

				Pas aan het eind van de ochtend besefte Grace dat ze zoveel haast had gehad om weg te komen dat ze was vergeten haar routebeschrijving in Baikie’s achter te laten. Ze wilde Rachael geen reden geven om zich al te grondig in haar werk te verdiepen en besloot terug te gaan. Ze ging ervan uit dat Anne met haar kwadraten in de weer zou zijn.

				Voor de cottage stond een auto geparkeerd, en dat vond Grace meteen verdacht. Het was niet de auto van Peter Kemp, en andere bezoekers kwamen er niet. Toen bedacht ze dat ze zich waarschijnlijk weer aanstelde. Vermoedelijk was de auto van iemand die naar de boerderij en het land kwam kijken, een taxateur of een makelaar.

				Toen ze de keuken binnenliep, hoorde ze de geluiden in de andere kamer: gesnuif en gegiechel. Zonder erbij na te denken deed ze de deur van de woonkamer open en keek ze naar binnen. De etensgeur – gerookte vis en rijpe vruchten – maakte haar misselijk. Ze zag Anne Preece op de vloer liggen met een man. Zijn naakte achterwerk stak omhoog, zijn broek hing om zijn enkels. Het tafereel had zoveel weg van een obscene ansichtkaart dat ze even dacht dat het om een practical joke ging: Annes manier om haar terug te pakken. Maar Anne lachte niet. Ze lag onder de man met haar gezicht naar de deur en ze zag Grace onmiddellijk en was duidelijk geschokt. De man moest zich omdraaien om haar te kunnen zien. Steunend op zijn ene hand probeerde hij met zijn andere hand zijn onderbroek op te hijsen. Het was een gymnastische toer. Toen hij zich omdraaide, herkende Grace hem onmiddellijk. Edmund had haar krantenknipsels gestuurd over het Black Law-bouwproject en de artikelen waren geïllustreerd met foto’s van Godfrey Waugh. Grace keek hem even aan en trok zich terug, ze deed de deur achter zich dicht.

				Dus Anne heulde de hele tijd al met de vijand. Dat was dus geen hersenspinsel geweest. Terwijl ze overdacht wat ze hieruit moest opmaken, scheurde ze een vel uit haar blocnote en schreef de details van haar voorgenomen route van die middag op.

				De deur ging open en Anne kwam binnen; niet meer zo zelfverzekerd, maar zenuwachtig en timide. Even onzeker, zag Grace, als zij. Terwijl ze naar Anne Preece keek, besloot Grace om de informatie over haar verhouding met Waugh niet aan haar vader door te spelen. Ze zou er iets mee moeten doen, maar niet op die manier. Het idee dat Edmund zich erover zou verkneukelen en de details in zijn mond zou laten rondgaan alsof hij een duur en exclusief cognacje savoureerde, stuitte haar tegen de borst.

				Dus toen Anne begon over Godfreys vrouw en kind, zei ze: ‘Laat maar. Ik zal niets zeggen.’

				Ze sprak langzaam en overtuigend. Ze wilde dat Anne haar geloofde. Dat was waarschijnlijk gelukt, want Anne glimlachte dankbaar.

				‘Ik zorg vanavond voor het eten. Ik heb een recept voor een stoofschotel met kip om je vingers bij af te likken.’

				Grace stond op het punt Anne eraan te herinneren dat ze vegetariër was, maar ze kon zich net op tijd inhouden. Dit was een verzoeningsgebaar en ze wilde het niet bederven. Later was er nog tijd genoeg voor al die eerlijkheid. Dus in plaats daarvan zei ze glimlachend: ‘Dan ga ik maar. Dan kun jij de draad weer oppakken.’

				Terwijl ze over het pad liep in de richting van de in onbruik geraakte mijn voelde ze zich beter dan ze zich in een hele tijd had gevoeld, eigenlijk vanaf het moment dat haar vader haar in deze narigheid had betrokken.
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				Ze zaten weer in Baikie’s. Wachtend. Bij hetzelfde rokerige vuur, de vertrouwde met stof overdekte meubelstukken, de door motten aangevreten vos die hen vanachter het smoezelige glas van zijn vitrine aankeek.

				Maar ze zaten er nu even onbehaaglijk en stijf bij als acteurs in een amateurproductie, waardoor de kamer anders leek. De mise-en-scène van een horrorstuk. Een stuk voor twee acteurs. Ze zaten elkaar aan te staren en wachtten tot er iets zou gebeuren, het vervolg van de handelingen.

				Er was een jonge politieagente aangewezen om bij hen te blijven zitten, en ze deed haar best om de sfeer wat op te vrolijken. De motregen was overgegaan in een plensbui. Ze keek naar de regen die over de ramen stroomde en zei opgewekt dat ze toch maar had geboft met de opdracht om binnen te blijven. Ze was beslist niet jaloers op haar collega’s die nog buiten op de heuvel waren. Ze had die avond een afspraakje met een kanjer van een vent en ze moest er niet aan denken hoe haar haar eruit zou zien na een dag daar buiten.

				Rachael draaide zich beleefd om met de bedoeling hierop te reageren, maar toen hoorden ze in de keuken opeens een andere stem, streng en gebiedend.

				‘Geen gezeik, Joe. Schiet nou maar op en zorg dat het voor elkaar komt.’ Joe had waarschijnlijk onmiddellijk aan de opdracht gehoor gegeven en was al op weg naar buiten, want de volgende vraag werd hem nageroepen.

				‘Ze zitten dus hier?’

				Aldus voorbereid draaiden Anne en Rachael hun hoofd naar de deur om te kijken wie er binnenkwam. Het was een grote vrouw, grof gebouwd en goed in het vlees, met een stompe neus en voeten zo groot als die van een man. Haar benen waren bloot en ze droeg leren sandalen. Haar brede tenen zaten onder de modder. Haar gezicht zat vol vlekken en putjes, en Rachael vermoedde dat ze last had van een huidaandoening of een allergie. Over haar kleren droeg ze een doorzichtige plastic regenjas en ze stond in de deuropening als een toerist van middelbare leeftijd die op de promenade in Blackpool was overvallen door een stortbui. Het water droop van haar jas op de vloer en haar grijze haar zat tegen haar voorhoofd geplakt.

				Ze stuurde de politieagente naar de keuken. ‘Thee graag, meissie.’ Toen strekte ze een hand formaat kolenschop uit. Rachael kwam overeind om de hand te drukken en besefte dat ze de vrouw al eerder had gezien: het was de zwerfster die tijdens Bella’s uitvaartceremonie zo laat was binnengekomen.

				‘Vera Stanhope,’ zei de vrouw. ‘Inspecteur. Jullie zullen me de komende tijd vaker zien. Joe Ashworth, mijn brigadier, nog vaker, maar op het moment is hij buiten in de regen. Hij is nog jong. Minder vatbaar voor artritis.’ Ze staarde Rachael aan. ‘Ken ik u niet ergens van?’

				‘Ik heb de uitvaartdienst van Bella Furness bijgewoond.’

				‘Inderdaad. Ik vergeet nooit een gezicht.’ Ze glimlachte zelfvoldaan. ‘Een van mijn sterke punten.’

				‘Waarom was u daar eigenlijk?’ vroeg Rachael.

				De inspecteur leek gepikeerd te zijn dat Rachael die vraag had durven stellen. ‘Om privé-redenen. Het stond helemaal los van mijn werk.’ Toen, hoewel ze niet de indruk wekte iemand te zijn die ervoor terugschrok om onbeleefd te zijn, voegde ze er iets vriendelijker aan toe: ‘Ik kende Bella al jaren.’

				‘Waarvan dan?’

				‘Zoals ik al zei,’ zei Vera op bruuske toon, ‘dat is privé. En jullie maatje ligt daar boven met een koord om haar hals. Vind je niet dat het op dit moment belangrijker is om dat te onderzoeken?’

				Dat weet ik eigenlijk niet, dacht Rachael. Ze was geschokt geweest door de dood van Grace, maar in haar pas verworven afstandelijke gemoedstoestand, ervaarde ze het niet als een persoonlijk verlies. Ze beschouwde de zoöloge beslist niet als een ‘maatje’. Grace was hun leven in Baikie’s met zo weinig gevoelsmatig contact binnengedobberd dat ze zich nu al bijna niet kon voorstellen dat ze ooit had geleefd. Het was bijna alsof haar dood onontkoombaar was, alsof ze vanaf haar aankomst daarheen op weg was geweest.

				Ze besefte dat Vera Stanhope een antwoord van haar verwachtte.

				‘Ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’

				Ze keek naar Anne. Normaal gesproken zou ze van haar een bijdehante reactie op zo’n opmerking hebben verwacht, maar Anne leek voor haar doen abnormaal aangedaan te zijn en bleef in het vuur zitten staren.

				‘Wie was de laatste die haar in leven heeft gezien?’ vroeg Vera.

				Nu deed Anne eindelijk haar mond open. ‘Ik,’ zei ze. ‘Vermoed ik.’ Ze zweeg even. ‘Rachael was naar een bespreking in Kimmerston. Grace is naar buiten gegaan. Ik ben hier gebleven om mijn administratie bij te werken. Tenzij ze iemand is tegengekomen terwijl ze buiten was...’

				‘Is dat aannemelijk?’

				‘Het hangt ervan af waar ze heen is gegaan. Een van de beheerders van Holme Park heeft haar misschien vanaf de heuvel gezien. Of een wandelaar. Soms liep ze helemaal naar Langholme. Daar zou de kans groter zijn geweest dat ze iemand tegen het lijf is gelopen.’

				‘Hoe laat hebt u haar gezien?’

				‘Lunchtijd. Eén uur, halftwee.’

				‘Is ze toen pas vertrokken, of is ze naar de cottage teruggekomen om te eten?’

				‘Nee,’ zei Anne. ‘Ze at nooit veel. Ze is vroeg weggegaan en is teruggekomen om de details van haar voorgenomen route van die middag achter te laten. Een veiligheidsmaatregel.’

				Vera Stanhope had haar plastic regenjas uitgetrokken en die over de glazen vitrine van de opgezette vos gehangen, maar ze bleef staan. Anne had terwijl ze sprak haar blik op de ongelijk hangende zoom van de jurk van de inspecteur gericht gehouden, maar nu keek ze op naar Vera’s gezicht en vroeg ze bruusk: ‘Hoe laat is ze vermoord?’

				Vera stiet een lach uit, die overging in een verstikkende hoestbui. ‘God mag het weten. Wij in elk geval niet. Nog niet. En misschien zullen we het nooit met zekerheid kunnen zeggen, vooral omdat ze niets heeft gegeten. De wetenschappers kunnen geen wonderen verrichten, hoe graag ze je dat ook willen laten geloven.’

				‘Ze is zo dicht bij Baikie’s gevonden dat ze ofwel net onderweg moet zijn geweest, ofwel op de weg terug,’ zei Rachael. ‘Denkt u dat ze heeft geweten dat haar leven gevaar liep en dat ze heeft geprobeerd de cottage te bereiken?’

				Hierop kwam geen antwoord. Vera vervolgde op zakelijke toon: ‘Is het mogelijk dat ze daar de hele middag heeft gelegen zonder dat iemand haar heeft gezien?’

				‘Dat kan heel goed. Zelfs als ze vlak naast het voetpad lag. Op een doordeweekse dag en met dit weer zijn er nooit veel wandelaars.’ Rachael draaide zich om naar Anne. ‘Ben jij die richting niet uit gegaan? Je had het toch over monsters nemen in de buurt van de mijn?’

				‘Nee. Ik ben de hele dag niet weg geweest. Zoals ik al zei: ik heb mijn administratie bijgewerkt.’

				‘Maar je moet toch weg zijn geweest voor boodschappen?’ zei Rachael, maar ze hield meteen haar mond toen ze besefte hoe hinderlijk nieuwsgierig ze moest klinken, vanwege haar belerende toontje, en ook omdat het tot haar doordrong dat de inspecteur er meer achter zou kunnen zoeken. Ze vervolgde zwakjes: ‘Ik bedoel die spullen voor de stoofschotel, de wijn.’

				‘O ja, maar dat was eerder. ’s Ochtends, voordat Grace terugkwam.’

				‘Misschien kunnen we uit Grace’ notitieboekje opmaken hoe laat ze is vermoord,’ zei Rachael. ‘Had ze dat bij zich?’

				Vera negeerde de vraag. ‘Hoe zouden we daaruit iets kunnen opmaken?’

				‘Ze deed getimede tellingen. Ze zal de tijd hebben genoteerd toen ze met haar laatste telling begon.’

				Vera ging in de luie stoel zitten. Ze trok hem dichter naar het vuur. De modder op haar voeten begon op te drogen tot grijze vegen. Vandaag had ze geen verzamelingen plastic tasjes bij zich, maar een grote aktetas. Het leer was zo zacht en oud dat er geen model meer in zat en de riempjes waren omgekruld. Het leek net de tas van een postbode. Ze pakte er een notitieboekje met een harde kaft uit en schreef een paar woorden op.

				Ze sloeg haar benen over elkaar, waardoor Rachael een glimp opving van wit, lillend vlees, en leunde naar voren met haar ellebogen op haar knieën. Op haar gezicht verscheen een ernstige uitdrukking. Nu komt het, dacht Rachael, nu komen de echte vragen. Maar Vera Stanhope begon, ondanks haar eerdere opmerking dat ze niet mochten vergeten dat Grace op de heuvel lag, gewurgd, over zichzelf te praten. En ze vertelde haar verhaal alsof ze een sprookje vertelde, waardoor Rachael niet wist of ze het moest geloven.

				‘Als kind,’ begon ze, ‘heb ik in deze cottage gelogeerd. Van tijd tot tijd. Dan ging ik met mijn vader mee. We waren maar met z’n tweeën, mijn vader en ik. Ik heb mijn moeder nooit gekend. Ze is bij mijn geboorte gestorven. Dat is geen leuke gedachte om mee op te groeien. Net alsof geboren worden een misdaad is. Of op z’n minst een daad van geweld. Je zou dus kunnen zeggen dat ik vanaf mijn geboorte bij de misdaad betrokken ben. Mijn beroep werd voor mij gekozen.’ Ze wist dat ze hen hiermee choqueerde, maar ze glimlachte schalks. Ze wist dat ze gefascineerd waren door haar verhaal. Rachael dacht dat ze eropuit was om hen van hun stuk te brengen.

				‘Toentertijd woonde Connie Baikie hier. Connie was een grote vrouw met een grote mond. Ze had meer van een actrice dan van een wetenschapper. Ze was dol op drama. Ik weet niet welke verhalen jullie over haar hebben gehoord, maar die zijn waarschijnlijk allemaal waar. Ze was beroemd, weet je, toentertijd. Even bekend als Peter Scott. Mijn vader aanbad haar. Hij was ook veldbioloog. Amateur, maar hogelijk gerespecteerd. Hij was van beroep schoolmeester. Ik kan me niet voorstellen dat hij daar erg goed in was. Ik weet uit ervaring dat hij kinderen vervelend vond en dat zijn ware liefde de biologie gold.

				Maar goed. Stel je het tafereel voor, de situatie: een man van middelbare leeftijd die opgescheept zit met een klein kind. Een zwak kind dat last had van allergieën: astma, eczeem. Psychosomatisch, dat lijdt nu geen twijfel meer, maar op het moment waren de kwalen echt genoeg. Liet hij zich daardoor belemmeren? Natuurlijk niet. Hij was een bezeten man. Tot ik oud genoeg was om alleen thuis te blijven, werd ik door hem op sleeptouw genomen. Ik heb hier kilometerslange wandelingen gemaakt, talloze. Ik leerde me rustig te houden en doodstil te blijven staan.

				Af en toe was er dan zo’n heerlijk weekend dat we op Baikie’s waren uitgenodigd. Er was muziek en er werd gedanst op het gazon. Lampionnen en grote kampvuren, snoepgoed en koekjes en andere volwassenen die me betuttelden. Vrouwen in zijden japonnen en bontjassen in een wolk exotisch parfum. Zelfs de gesprekken over planten, vlinders en dieren leken hier opwindender te zijn. Wat Constance Baikie ook was, wat er ook van haar geworden is, ze kon er een feest van maken als geen ander...’

				Ze zweeg opeens en keek naar hen op. Haar toon en stemming veranderden. ‘Jullie vinden me vast vreemd,’ zei ze. ‘Excentriek. Misschien denken jullie zelfs dat ik herinneringen aan mijn verleden ophaal uit effectbejag. Dat is beslist niet het geval, en al sta ik dan misschien te boek als excentriek, ik sta er ook om bekend dat ik spijkers met koppen sla. Een betere dan ik hadden jullie niet kunnen treffen.’ Ze zweeg even. ‘Dit is niet mijn stokpaardje; ik kom echt niet te pas en te onpas met mijn levensverhaal op de proppen. Ik vertel het jullie alleen om jullie te laten weten dat ik begrijp wat zich hier afspeelt. En ik sta nog steeds midden in dat wereldje. Geloof me. Ik heb vijfenveertig jaar met mijn vader geleefd. Geleefd met de lijsten en de aantekeningen en de schetsen. Hij is een jaar geleden gestorven, maar ik woon nog in hetzelfde huis. De wetenschappelijke tijdschriften vallen nog steeds elke maand op de deurmat omdat ik er nog niet toe gekomen ben om ze op te zeggen, en soms lees ik ze. Een deel van zijn obsessie is waarschijnlijk op mij overgegaan. Ik heb nooit zijn passie gedeeld, maar soms kan ik die bijna begrijpen.’

				Ze leunde achterover op haar stoel en sloot haar ogen. Het bleef zo lang stil dat Rachael dacht dat ze in slaap was gevallen. Ze stelde zich voor dat Anne en zij daar uren zo zouden blijven zitten zonder zich te durven bewegen. Toen zei Vera, zonder haar ogen te openen: ‘Vertel dus maar wat jullie hier doen. Ik wil alles over het project weten en wat de rol van Grace Fulwell in dit alles was. Vertel me over het onderzoek. Wat jullie verwachtten te zullen vinden en wat jullie tot nu toe hebben ontdekt. Tegen de tijd dat we dit vertrek verlaten, wil ik evenveel over die meid weten als jullie. Jullie gaan mij alles vertellen wat ze tegen jullie heeft gezegd. Over haar werk, haar vrienden, haar familie. Alles.’

				Het bleef even stil en toen zei Anne, in een korte opleving: ‘Prima, toch? Dan zijn we zo klaar. En ik was al bang dat we hier de hele dag zouden zitten.’
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				Die dag werd zowel Rachael als Anne onder druk gezet om Baikie’s te verlaten. Als eerste kwam Jeremy aanzetten om in een ongekend vertoon van echtelijke toewijding Anne mee naar huis te nemen. Dat was althans de reden die hij voor zijn aanwezigheid opgaf.

				Het was laat op de middag toen hij arriveerde, maar door de regen en de laaghangende wolken leek het wel winter. Het vuur had de hele dag gebrand en de lampen waren aan. Vera had hen, zo was Rachaels indruk, geïrriteerd over de karige informatie die ze had verzameld, overgedragen aan haar brigadier. In de reeks vreemde toevalligheden waardoor die dag werd gekenmerkt, herkende Rachael hem als Joe Ashworth, de verlegen jongeman die naar Black Law was gestuurd op de avond van Bella’s zelfmoord. Terwijl hij met hen praatte, keek hij af en toe uit het raam zonder gordijnen. Het enige wat hij zei was: ‘Vreemd, hè, zo zonder straatlantaarns?’ Maar ze kon zien dat de leegte hem beangstigde.

				Hij had een kopie bij zich van de aantekeningen in Grace’ notitieboek. Het notitieboek zelf was nog niet vrijgegeven.

				‘Inspecteur Stanhope dacht dat jullie daar wel wijs uit konden worden. Ons lijkt het nogal duidelijk. De laatste telling vond plaats tussen tien en twaalf.’

				‘Dat zijn coördinaten,’ zei Rachael, over zijn schouder wijzend. ‘Als je de kaart bekijkt, kun je zien waar ze aan het tellen was.’

				Ze spreidden een kaart van de topografische dienst uit op de vloer. Anne volgde met haar vinger het blauwe kronkellijntje van de beek en stopte aan de rand van een dorp dat werd aangegeven met grote zwarte vierkantjes. ‘Ze moet helemaal tot Langholme zijn gelopen,’ zei ze. ‘Op dat punt loopt de Skirl vlak langs mijn tuin. Kijk, daar ligt de Priory. Maar er waren geen tellingen voor de middag.’

				En toen stond Jeremy opeens in het vertrek, bijna alsof het praten over de Priory hem tevoorschijn had getoverd. Hij werd binnengeleid door een agent in uniform. Hij bleef net binnen de deuropening staan, en Anne zag hem zoals de anderen hem waarschijnlijk zagen: een kleine man, goed verzorgd en kalend, met het ronde, fris geboende gezicht van een pasgebadderde baby. Hoewel hij gewoon een spijkerbroek en een gestreept katoenen overhemd droeg, zag hij er tiptop uit. Voor Anne en haar vriendinnen was hij altijd het mikpunt van spot geweest, maar de laatste tijd bespeurde ze iets anders in hem: een vertwijfeling die haar medelijden zou hebben opgewekt als zij zich daaraan had overgegeven.

				Als afweer tegen een mogelijk gevoel van medelijden stak ze ook nu de draak met hem.

				‘Mijn god. Wat kom jij in ’s hemelsnaam doen? Het verbaast me dat je de weg kon vinden.’

				De beledigde uitdrukking op zijn gezicht deed haar denken aan de jongetjes op de school van haar vader, de jongetjes die huilden als niemand het zag en in bed plasten. Tot haar opluchting ging het moment snel voorbij, en toen deed hij overdreven verontwaardigd, terwijl hij vluchtig om zich heen keek of hij medestanders had. ‘Als puntje bij paaltje komt heb ik langer in Langholme gewoond dan jij. Dat ik er geen behoefte aan heb om dagelijks door de heuvels te zwerven, wil nog niet zeggen dat ik de omgeving niet ken. En voor alle duidelijkheid: ik ben gekomen omdat ik me zorgen maakte.’

				Ze reageerde op dezelfde plagerige toon: ‘Dat is anders niks voor jou, Jem.’ Toen voegde ze er ernstiger aan toe: ‘Hoe ben je te weten gekomen wat er is gebeurd?’

				‘De telefoon staat niet stil. Om het halfuur belt er iemand om me te condoleren. Het gerucht gaat dat jij het slachtoffer bent.’

				Ze werd overvallen door een lachkriebel, een hysterie die zich in de loop van de hele dag had opgebouwd. ‘Hoe wist je dan dat ik het niet was?’

				‘Dat wist ik niet meteen. Hoe had ik dat kunnen weten? Maar ik wist wel dat jullie hier met z’n drieën zaten. Kennelijk wist niet iedereen dat.’

				‘O, Jem,’ zei ze. ‘Wat akelig voor je.’

				‘De vrouw van de dominee heeft me vanmiddag een cake gebracht. Toen had ik inmiddels met de politie gebeld en wist ik dat jij ongedeerd was.’ Hij zweeg even. ‘Toen nam ze de cake weer mee.’

				Anne dacht dat hij zou hebben genoten van de rol van diepbedroefde weduwnaar: al die mensen die langskwamen om hem een hart onder de riem te steken. Hij was altijd dol geweest op begrafenissen. En zij was verzekerd. Haar dood zou in één klap een eind hebben gemaakt aan zijn financiële problemen. Toen hij de politie had gebeld om te vragen wie het slachtoffer was, was hij misschien zelfs teleurgesteld geweest toen hem een andere naam werd opgegeven. Misschien was dat de verklaring voor zijn melancholieke blik, zijn gespannen onzekerheid.

				‘Welke praatjes doen er nu in het dorp de ronde?’ vroeg Joe Ashworth.

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Er wordt beslist over de moord gesproken. Kennen ze het meisje?’

				‘Doe niet zo dom,’ zei Anne. ‘Daarom is hij gekomen, nietwaar, Jem? Om de smeuïge details te achterhalen. Wat roddelen betreft is hij erger dan een oud wijf. Wiens idee was het? Ethel Siddon van het postkantoor?’ Maar terwijl ze het zei, wist ze dat dat niet de reden was voor zijn komst.

				‘Nee!’ zei hij verontwaardigd. Op een kalme toon, bijna smekend, zei hij toen: ‘Ik ben gekomen om je mee terug te nemen naar de Priory, waar ik een oogje op je kan houden. Je kunt hier niet blijven zolang er daar buiten een krankzinnige moordenaar rondloopt.’

				‘Dat meen je niet. Jíj wilt een oogje op me houden? Wie heeft je die onzin aangepraat? Dat heb je vast niet zelf bedacht.’

				‘In elk geval voor vannacht,’ zei hij. ‘We moeten erover praten.’

				‘Nee.’ Want opeens bedacht ze dat hij de moord alleen maar als excuus gebruikte om haar mee naar huis te nemen. Als hij wilde praten, was dat alleen maar over zijn eigen problemen, het zoveelste lastige parket waarin hij zich had gemanoeuvreerd. Jeremy moest wel een sterke drijfveer hebben om zich de rol van beschermende echtgenoot aan te meten. Uit wrevel zei ze venijnig: ‘Wees nou eens eerlijk, Jem. Je bent bang om in je eentje in de Priory te zitten.’

				De paniek flitste even over zijn gezicht. De schooljongen die bij de hoofdonderwijzer wordt geroepen. Ze dacht: waar ben je bang voor? Ze stond bijna op het punt om hem zijn zin te geven en mee te gaan, maar toen keerde de oude irritatie terug. Ze was ermee akkoord gegaan om zijn vrouw te worden, niet zijn kinderjuf. Dat was nooit een onderdeel van de deal geweest.

				‘Je gaat dus niet mee terug?’

				‘Nee,’ zei ze luchtig, ‘natuurlijk niet. Ik heb werk te doen. Maar waarom ga je niet naar Londen als je zo bang bent? Daar heb ik echt niks op tegen.’

				‘Dat kan ik niet. Ik zou me de hele tijd zorgen zitten te maken om jou. Zo leuk zou dat echt niet zijn.’ Maar hij leek op te vrolijken bij het vooruitzicht. Ze had hem een vluchtroute gewezen.

				‘Hebt u Grace Fulwell gekend?’ vroeg Joe Ashworth.

				‘Nee.’

				‘Jullie hebben elkaar nooit ontmoet?’

				‘Nee.’ Hij leek nu ongeduldig te zijn, erop gebrand om te vertrekken.

				‘Was u gisteren thuis?’

				‘De hele dag. Ik werk meestal vanuit mijn huis.’

				Maar wat doe je eigenlijk, dacht Anne. Plannetjes uitbroeden. Maar wat leveren die je op?

				‘Juffrouw Fulwell was gisteren bezig met onderzoek van de beek aan het eind van uw tuin. Een tengere jonge vrouw in een regenjas en met stevige wandelschoenen. Hebt u haar toevallig gezien?’

				‘Natuurlijk niet. Ik lijk wat dat betreft niet op mijn vrouw, brigadier. Lichaamsbeweging is voor mij geen ontspanning. Ik ga nooit voor de lol wandelen in de heuvels.’

				‘Is de beek vanuit het huis te zien?’

				‘In deze tijd van het jaar met de bomen volop in blad niet.’

				‘Vanuit de tuin?’

				‘Misschien wel. Maar de tuin is Annes domein. Mij vind je daar nooit. Of het moet op een zwoele zomeravond zijn, met een glas chardonnay voor het avondeten.’

				
31

				 

				 

				 

				 

				Edie liet zich minder gemakkelijk afschepen dan Jeremy. Rachael rende door de regen naar Black Law om haar te bellen, daartoe aangezet door Jeremy’s gepraat over wilde geruchten. Ze wilde niet dat Edie op het nieuws hoorde dat er een vrouwelijke natuurbeschermer op de Black Law Moor was gewurgd.

				Toen Rachael haar vertelde wat er was gebeurd, stelde Edie niet meteen voor dat haar dochter beter naar huis kon komen. Ze pakte het veel subtieler aan.

				‘Je doet natuurlijk toch wat je zelf het best lijkt,’ zei ze.

				‘Natuurlijk.’ Sarcasme was een gewoonte geworden.

				‘Maar ik was toch al van plan om je voor te stellen om een paar dagen naar huis te komen.’

				‘O ja? Waarom?’

				‘Ik heb Alicia Davison opgespoord. Het schoolhoofd voor wie Bella in Corbin heeft gewerkt. Als je naar huis komt, zouden we haar kunnen opzoeken.’ Ze zweeg even. Rachael reageerde niet en Edie vervolgde: ‘Als je tenminste wilt dat ik meega. Misschien ga je liever in je eentje.’

				‘Ik kan niet naar huis komen. Nog niet. Anne is vast van plan om te blijven en ik kan haar moeilijk moederziel alleen achterlaten. Bovendien is het rapport er ook nog. Dat is nog niet klaar.’

				‘Dat zou je hier ook kunnen afmaken.’

				‘Nee. Ik moet hier blijven.’

				De politie had kennelijk contact gehad met Neville Furness, want ze hadden zich geïnstalleerd op de benedenverdieping van de boerderij. Rachael stond te bellen met de telefoon in Bella’s slaapkamer. Opeens drong vanaf beneden het geluid van kapotvallend serviesgoed tot haar door, gevolgd door luid geschater en goedaardig gejouw. Vera Stanhope riep om stilte. Rachael had nooit zoveel drukte meegemaakt in Bella’s huis, maar ze vermoedde dat Bella het wel gezellig zou hebben gevonden. Ze zou boterhammen voor de hele ploeg hebben gesmeerd en hun kleren hebben gedroogd.

				‘Edie?’

				‘Ja.’

				‘Waarom kom jij niet hierheen? Anne en ik hebben afgesproken om samen de laatste onderzoeken uit te voeren. Het zou handig zijn als er iemand was om te controleren of we op tijd terug zijn. Als extra veiligheidsmaatregel. En hiervandaan kunnen we ook juffrouw Davison opzoeken.’

				‘Ik zou kunnen koken,’ zei Edie. ‘En schoonmaken. Dat soort dingen.’

				‘Loop nou niet meteen te hard van stapel.’ Voorzover Rachael zich kon herinneren had Edie, ondanks haar socialistische principes, altijd een werkster gehad om Riverside Terrace schoon te houden. Ze kon zich haar eigenlijk niet voorstellen met rubberhandschoenen.

				‘Tesco’s is nog laat open. Ik haal onderweg wel wat boodschappen.’

				‘Ik kom wel naar de weg om je op te vangen. Je vindt het nooit in je eentje in het donker.’

				‘Hmm.’ Ze luisterde amper toen Rachael haar uitlegde hoe ze moest rijden. Ze werd volledig in beslag genomen door haar boodschappenlijstje. Waarschijnlijk ook, dacht Rachael, door het uitdenken van een therapeutische strategie om haar dochter door het trauma van alweer een verlies heen te loodsen.

				Toen ze terugliep naar Baikie’s, zag Rachael dat Peter Kemp was gearriveerd. Zelfs in het donker herkende ze de flitsende nieuwe landrover die naast de tractorschuur geparkeerd stond.

				Hij dus ook, dacht ze. De volgende die ons komt overhalen om ons boeltje te pakken en de wijk te nemen. Het zou waarschijnlijk zijn reputatie als werkgever weinig goed doen als hij nog een personeelslid zou verliezen.

				Hij leek zich in de cottage volkomen op zijn gemak te voelen. Hij zat op de armleuning van Annes stoel, zijn lange benen uitgestrekt naar het vuur. Hij zat erbij alsof hij de eigenaar was. Op de schoorsteenmantel stond een fles whisky, die hij waarschijnlijk zelf had meegebracht, en hij had een glas in zijn hand. Toen hij Rachael zag, stond hij op om haar te omhelzen, maar ze ontweek hem.

				‘Wat kom jij hier doen?’ vroeg ze.

				‘Ik ben ontboden.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Een inspecteur heeft me gebeld, inspecteur Stanhope. Een raar mens, hoor. Volgens mij spoort ze niet helemaal.’

				‘Heeft zij je gevraagd om zo laat op de avond nog hierheen te komen?’

				‘Nou, dat niet echt. Hoor eens, je had me toch kunnen vertellen wat er met Grace was gebeurd...?’ En dat was zo’n beetje het enige blijk van medeleven dat ze van hem kregen. ‘De inspecteur wil haar personeelsdossier zien. Ik heb haar uitgelegd dat we een kleine organisatie zijn en dat Grace op contractbasis voor ons werkte, maar ze stond erop. Ik heb alles opgezocht wat ik had.’ Hij pakte een map uit zijn aktetas en waaierde drie of vier fotokopieën uit. Rachael herkende het inschrijvingsformulier voor de functie van freelance onderzoeker, een aanbevelingsbrief van de Otter Trust in Schotland, salarisdetails, een bankrekeningnummer en thuisadres.

				‘Had je die niet op het politiebureau in Kimmerston kunnen afgeven?’

				‘Dat had ik natuurlijk kunnen doen,’ – hij glimlachte haar toe als een volwassene die een dwars kind paait en schonk een whisky voor haar in – ‘maar ze zei dat ze hier was en dat het dringend was. Bovendien wilde ik zien hoe het met jullie ging.’

				‘We mogen niet de heuvel op om verder te gaan met het werk, dus we hebben niets nieuws te rapporteren.’

				‘Dat bedoel ik niet.’ Toen besefte hij dat ze een grapje maakte. ‘Natuurlijk niet. Ik bedoel, hoe gaat het met júllie?’

				‘We zijn geschokt,’ zei ze. ‘Wat had je dan verwacht?’

				‘Wat zijn jullie van plan?’

				‘Het onderzoek afmaken.’

				‘Is dat wel verstandig?’

				Anne viel hem in de rede nog voor hij zijn zin had afgemaakt. ‘We laten ons niet afschrikken, als je dat soms denkt. We slaan niet op de vlucht om de projectontwikkelaar vrij spel te geven.’

				‘Zit dat volgens jou hierachter?’ Het was Vera Stanhope, die in de deuropening in de schaduw stond. Ze was kennelijk via de keuken binnengekomen. Voor een grote vrouw bewoog ze zich bijzonder stilletjes. Rachael vermoedde dat ze genoeg oefening had gehad tijdens het besluipen van dieren toen ze door haar vader, de veldbioloog, mee naar buiten was genomen. Ze had het idee dat Vera onder bedreiging was gedwongen om muisstil te blijven staan en alleen maar te luisteren.

				‘Nou?’ vroeg Vera. ‘Denken jullie dat de moord op Grace Fulwell is bedoeld als bangmakerij om jullie af te schrikken voordat jullie iets van belang vinden? Iets waardoor de inspecteur van het ministerie van Milieuzaken zich geroepen zou voelen om de steengroeve een halt toe te roepen?’

				‘Nee,’ zei Rachael. ‘Als hier iets bijzonders te vinden is, dan hadden we dat al ontdekt.’ Ze keek naar Anne voor bevestiging. ‘Denk jij ook niet?’

				‘Waarschijnlijk wel.’

				‘Maar de kans bestaat dat jullie iets over het hoofd hebben gezien.’ Vera kwam verder de kamer binnen. Midden in het vertrek bleef ze staan, in een mannelijke houding met haar voeten een eindje uit elkaar, en ze keek hen om de beurt aan. Peter staarde naar haar en even stond er afgrijzen op zijn gezicht te lezen. Rachael, die het zag, dacht: hij is gewend aan vrouwen die moeite doen om er goed uit te zien. Zelfs ik heb dat voor hem gedaan. Maar toen kreeg zijn charme de overhand en hij stak zijn hand uit en stelde zich aan haar voor, en bood haar een whisky aan, die ze met een brede grijns accepteerde. Toen ze haar vraag herhaalde, was die tot hem gericht, alsof ze hem had erkend als de deskundige.

				‘En, meneer Kemp, denkt u dat deze dames iets over het hoofd hebben gezien?’

				‘Die kans bestaat natuurlijk, maar ik betwijfel het. Er zijn geen betere veldwerkers dan Anne en Rachael.’

				‘En Grace? Was zij ook zo goed?’

				‘Ze werd mij van harte aanbevolen, zoals u kunt zien in het getuigschrift in het dossier.’

				‘Het dossier, ja. Bijzonder aardig van u dat u dat hebt gebracht.’ Ze keek op van haar glas. ‘Bent u gisteren hier in de buurt geweest, meneer Kemp? Om de voortgang van het onderzoek te peilen? Om u ervan te overtuigen dat uw mensen er niet met de pet naar gooiden?’

				De vraag verraste hem. ‘Nee. Ik ben de hele dag op kantoor geweest. Besprekingen. Dat kunt u bij mijn secretaresse checken.’

				‘Dan hoeven we u niet langer op te houden, meneer Kemp. Bedankt dat u bent gekomen.’

				Hij leek niet precies te weten hoe hij moest omgaan met dit bondige verlof om te vertrekken.

				‘Laat die whisky maar hier,’ vervolgde Vera. ‘Die zullen de dames goed kunnen gebruiken.’

				Terwijl ze hem naar de buitendeur loodste, mompelde hij iets wat Rachael niet kon verstaan. Ze hoorden het geronk van de dieselmotor toen hij wegreed over het pad.

				Vera vulde hun glazen bij en maakte het zich gemakkelijk. Rachael verwachtte een opmerking over Peter, maar die bleef uit.

				‘Jullie moeten natuurlijk zelf beslissen wat jullie verder gaan doen,’ zei Vera, in bijna dezelfde bewoordingen en met bijna dezelfde lading als Edie: maar ik zou liever zien dat jullie doen wat ik wil.

				‘We vertrekken niet,’ zei Rachael. Ze vroeg zich af hoe vaak ze dat nog zou moeten zeggen.

				‘Het is niet aan mij om dat uit te maken.’ Vera ontblootte haar tanden in een grijns. ‘Ik kan jullie niet tegenhouden om de heuvel op te gaan, met uitzondering van de plek waar mijn mannen aan het werk zijn. Ik heb geen bevoegdheid om jullie op welke manier dan ook in jullie bewegingen te beperken.’

				‘Maar...’

				‘Maar mijn superieuren zijn bezorgd om jullie veiligheid. Ach, wat weten die hoge pieten nou helemaal? Ze brengen hun tijd door in centraal verwarmde kantoren, het soort mannen dat zich nog niet in het stadspark waagt zonder een kompas en een antimuggenstift. Die hebben er geen idee van wat jullie hier doen. Zij denken alleen maar: twee meisjes moederziel alleen in de wildernis, terwijl er in de buurt een gevaarlijke gek rondloopt. Ik zit dus in een lastig parket.’ Met een grijns vervolgde ze: ‘Ik heb opdracht gekregen om jullie over te halen om te vertrekken. Jullie lopen in de weg, een nodeloze stoorzender. En als er ook maar iets’ – ze zweeg even – ‘onfortuinlijks met een van jullie zou gebeuren, zou de pers daar natuurlijk van smullen.’

				Ze dronk haar glas leeg en bleef even peinzend in het vuur zitten staren. Toen zei ze kordaat: ‘Dus voor de goede orde: ik heb jullie gevraagd om te vertrekken, en jullie hebben dat geweigerd, dus is het jullie eigen verantwoordelijkheid als er iets gebeurt. Jullie kunnen de hoofdcommissaris niet aansprakelijk stellen.’

				‘Waarom bent u er zo op gebrand dat we blijven?’ vroeg Rachael. Ze had ervaring met wilskrachtige vrouwen van middelbare leeftijd en wist dat dat precies was wat Vera wilde.

				‘Volgens mij lopen jullie geen gevaar,’ zei Vera onomwonden. ‘Wekenlang zullen onze mensen hier rondlopen. Jullie zitten hier veiliger dan midden in de stad. Waarom weken van onderzoek op het spel zetten als dat niet nodig is?’

				‘Nee,’ zei Rachael. ‘Er moet nog een andere reden zijn.’

				Vera keek haar doordringend aan. ‘Vergeet niet dat ik van jongs af aan al in de heuvels kom. Ik heb even weinig op met een steengroeve hier als jullie.’

				Heel even was Rachael overtuigd, maar toen drong het tot haar door dat Vera Stanhope een ambitieuze vrouw was, net zo ambitieus als Peter Kemp op zijn terrein. Ze wilde ontzettend graag dat de moord werd opgelost.

				‘Er zit meer achter.’

				‘Laten we het er maar op houden dat ik niet geloof dat het mijn onderzoek ten goede komt als jullie je project laten voor wat het is.’

				Eerst dacht Rachael dat Vera suggereerde dat zij en Anne als verdachten werden beschouwd, dat ze bang was dat ze de dans zouden ontspringen als ze weggingen. Toen begreep ze opeens dat er nog een verklaring was. ‘U denkt dat de moordenaar misschien terugkomt als hij ziet dat we het project niet hebben laten vallen? U wilt ons als lokvogels gebruiken?’

				Net als de kraai, dacht ze, in de val.

				Deze gedachte leek Vera tot in het diepst van haar ziel te kwetsen en te choqueren.

				‘Dat zou ik nooit kunnen doen,’ zei ze. ‘Dat zou de hoofdcommissaris nooit goedkeuren.’

				Maar opnieuw ontblootte ze haar grote bruine tanden in een grijns.
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				De volgende dag liet Vera Stanhope zich amper zien, en de wolken hingen nog zo laag dat het geen zin had om een telling te houden. Tegen de avond dacht Rachael dat ze gek zou worden als ze nog een dag in Baikie’s opgesloten zou moeten zitten, dus maakte ze gretig gebruik van Edies voorstel om de volgende ochtend op bezoek te gaan bij Alicia Davison, de gepensioneerde hoofdonderwijzeres van de school waar, volgens de papieren die op Black Law waren gevonden, Bella vroeger had lesgegeven. Edie verdween naar Black Law om een paar telefoontjes te plegen.

				‘Ik vind het vervelend om jou hier achter te laten,’ zei Rachael tegen Anne, ‘ook al lopen er nog zoveel agenten rond.’

				‘Dat hoeft niet. Ik was toch al van plan om naar Kimmerston te gaan.’

				Voor een afspraak met een man, veronderstelde Rachael, al zag ze de volgende ochtend, toen ze bijna tegelijkertijd vertrokken, niets waaruit dat op te maken was. Geen spoor van make-up of parfum. Geen in een rugzak gepropte nette kleren om later aan te trekken.

				’s Nachts was het weer omgeslagen. Over de hei hing nog een nevelsluier, maar het was warm en windstil. Edie had Alicia gebeld en was erg met zichzelf ingenomen. ‘Ik heb gezegd dat we onderzoek deden naar de plaatselijke geschiedenis. Alicia had aangenomen dat het over de school in Corbin ging. Die was kennelijk halverwege de jaren zeventig gesloten. Ze had een aanstelling gekregen op een grotere school en had een grote reputatie opgebouwd.’

				Ze zat achter het stuur en zweeg even om zich te kunnen concentreren toen ze een tractor moest passeren. ‘Ze zat in een adviescommissie voor het basisonderwijs en werd beschouwd als deskundige op het gebied van dorpsscholen. Ze heeft zelfs een boek gepubliceerd. Maar ze is altijd ook voor de klas blijven staan. Het zal wel zo’n trieste oude vrijster zijn die alleen in staat is relaties op te bouwen met kleine kinderen.’

				Rachael kwam in de verleiding om te vragen waar haar gevoel van zusterlijke solidariteit was gebleven: ook Edie was een oude vrijster die het grootste deel van haar leven voor de klas had gestaan. Maar ze hield zich in. Het was een opluchting om even van Baikie’s weg te zijn en ze had geen zin in ruzie.

				Toen juffrouw Davison hen binnenliet, was het duidelijk dat ze verre van triest was. Ze was tenger, kwiek en opgewekt. Haar leeftijd was haar beslist niet aan te zien. Ze droeg een grijs velours trainingspak en nieuwe witte sportschoenen, en was net terug, zei ze, van haar wekelijkse yogales in het dorpshuis. Haar nieuwe passie was tai-ji, maar ze vond het prettig om ook haar yoga bij te houden. Naarmate je ouder werd, was het belangrijk om soepel te blijven.

				Ze woonde in een kleine woonwijk met fraaie bungalows aan de rand van een keurig dorp vlak bij de A1.

				Ze leidde hen nogal verontschuldigend rond door het huis. ‘Toen ik met pensioen ging, droomde ik van een stenen cottage en een grote tuin, maar ik besefte dat dat niet praktisch zou zijn. Ik heb veel te veel interesses. Dit bevalt me prima. De bewoners van Swinhoe Close zijn allemaal wat ouder, voor het merendeel echtparen, maar het stoort ze niet dat ik alleen ben. En dan is er ook nog een bijzonder charmante weduwnaar.’ Ze sprak snel, met korte staccatozinnetjes. ‘Neem toch plaats. De koffie is zo klaar. Maar u wilt niet over mij praten. U bent gekomen om over de school te praten. Het lijkt me een interessant project. U woont zeker in Corbin? Dat hebt u niet gezegd.’

				Rachael wilde het uitleggen, maar juffrouw Davison leek geen antwoord te verwachten. ‘Ik ben aan het begin van de jaren zestig naar Corbin gekomen, maar het gebouw was sinds het begin van de twintigste eeuw niet veel veranderd. Mijn eerste aanstelling als schoolhoofd. Ik wist eigenlijk niet wat ik kon verwachten. Er was een groot vertrek dat door een gordijn in tweeën was gedeeld. Aan de ene kant zaten de kleuters en aan de andere kant de basisscholieren. Aan beide kanten zaten toen ik kwam, vijftien kinderen en een groter stel monsters heb ik daarvoor noch daarna ooit meegemaakt. Ze hadden het een heel schooljaar zonder hoofd moeten doen en er was geen land met ze te bezeilen. Het vertrek werd verwarmd, als je dat zo mag noemen, door een cokeskachel in een van de hoeken, die rook en zwaveldamp uitbraakte. En op mijn eerste ochtend viel er een familie vleermuizen vanaf het plafond boven op mijn bureau. De jongens gooiden ze naar de meisjes. De meisjes gilden. Ik had het idee dat ik in een gekkenhuis terecht was gekomen.’ Ze glimlachte, en Rachael kreeg het idee dat ze van elk moment had genoten.

				‘Gaf juffrouw Noble daar toen ook les?’ vroeg Edie.

				‘Nee,’ zei juffrouw Davison bits. ‘Dat was pas later. Waarom wilt u dat weten?’

				‘Onze interesse geldt eigenlijk hoofdzakelijk juffrouw Noble.’

				Haar vriendelijkheid veranderde op slag in vijandigheid.

				‘Daar gaat het dus om. Jullie zijn helemaal niet gekomen om over de school te praten. Wat zijn jullie? Verslaggevers? Waarom kunnen jullie die arme vrouw na al die tijd niet met rust laten? En nu wegwezen. Mijn vriend woont hiernaast. Als jullie niet snel vertrekken, zeg ik hem dat hij jullie eruit moet gooien.’

				Het idee om door een bejaarde weduwnaar met geweld de deur uit gewerkt te worden stond Rachael helemaal niet aan. Ze begreep niets van die plotse omslag in de houding van de vrouw en ze vroeg zich af of ze gek was.

				‘Bella is dood, juffrouw Davison,’ zei ze. ‘Ik was haar vriendin. Ik ben nog steeds bevriend met haar man. Ik heb uw naam ontdekt in haar papieren. We dachten dat u het zou willen weten.’

				Sinds hun aankomst was er geen moment een pauze in het geprek gevallen. Nu leek het opeens erg stil. Het was een ongewone kamer voor een oudere vrouw: zonder tierelantijntjes en ingericht met felle, warme kleuren. Geen televisie, maar wel een dure cd-speler en op een bureau stond een pc. Glazen deuren gaven toegang tot een kleine tuin omgeven door een muur van honingkleurig steen. Een van de glazen deuren stond op een kier en ze hoorden het gedruis van verkeer en het geschreeuw van kinderen.

				‘Speelkwartier,’ zei juffrouw Davison. ‘Hier hebben we tenminste de dorpsschool nog kunnen redden.’ Toen: ‘Ik wist niet dat Bella dood was. Maar hoe had ik dat ook kunnen weten? We hebben al jaren geen contact meer.’

				‘Ik heb een aankondiging van de rouwdienst in de Gazette laten plaatsen.’

				‘Er zijn waarschijnlijk maar weinig mensen geweest,’ zei jufrouw Davison. ‘Als ik het had geweten, zou ik zijn gekomen. Maar ik lees de Gazette niet. Een echt flutblad, vindt u niet? En dan betrap ik mezelf erop dat ik op zoek ga naar nieuws over de kinderen aan wie ik les heb gegeven, en dat vind ik dan te zielig voor woorden. Alsof ik nooit verder ben gegaan met mijn leven.’ Ze wendde zich tot Rachael. ‘Is Bella lang ziek geweest? Ik wou dat ik haar had opgezocht. Ik had meer moeite moeten doen om erachter te komen wat er van haar geworden was.’

				‘Bella was niet ziek,’ zei Edie. ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd.’

				‘Nee!’ Ze konden nu zien hoe ze als onderwijzeres moest zijn geweest: streng, beslist, iemand die geen flauwekul duldde, ondanks haar zachtaardige manier van doen en haar zangerige stem. ‘Dat geloof ik niet. Niet nu. Alles was vergeten. Toentertijd had ik het kunnen geloven. Had ik het kunnen begrijpen. Maar nu had ze geen enkele reden.’

				‘Ik kan u verzekeren dat het zelfmoord was,’ zei Edie triomfantelijk. Dit was haar troefkaart. ‘Mijn dochter heeft haar gevonden.’

				Rachael voelde zich bijzonder ongemakkelijk. ‘Daarom zijn we hier,’ zei ze. ‘We willen weten waarom. Bella en ik waren heel close, maar ze sprak nooit over haar verleden. Ik hoopte dat u me misschien op de een of andere manier zou kunnen helpen, zodat ik er vrede mee kan hebben.’

				God, dacht ze, nou klink ik net als mijn moeder.

				Alicia was nog steeds achterdochtig. ‘Weet u dan niets van de rechtszaak?’

				‘Niets.’

				‘Het heeft in alle kranten gestaan. U woont toch in Kimmerston?’

				‘Ach,’ zei Edie, ‘net als u hebben wij geen hoge pet op van de plaatselijke pers.’

				Alicia bleef hen met achterdocht bezien. ‘Bella werd veroordeeld wegens doodslag. Ze heeft haar vader vermoord.’ Zonder haar blik van Rachaels gezicht af te wenden voegde ze er op vriendelijker toon aan toe: ‘U wist het dus echt niet?’

				‘Ik had geen idee.’

				Bella, waarom heb je me dat niet verteld, riep Rachael bij zichzelf. Wat voel ik me stom.

				‘Bella is vers van de universiteit bij me gekomen. Ze was enthousiast, energiek, zat vol ideeën. De kleuterjuf vóór haar was al op leeftijd en stond vlak voor haar pensioen. Ze was weinig meer dan een kinderoppas. Ze las verhaaltjes voor, liet de kinderen spelen, zong liedjes met ze, maar ze echt iets léren...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb geprobeerd haar zover te krijgen dat ze het anders aanpakte, maar ze weigerde naar me te luisteren.

				Toen kwam Bella, en alles werd anders. Ik begon weer plezier in mijn werk te krijgen. We speelden elkaar ideeën toe. In de twee jaar dat zij er was, hebben we meer bereikt dan ik ooit op andere scholen heb bereikt. Ik dacht dat zij er ook plezier in had.’

				‘Ze heeft uw naam gebruikt,’ zei Rachael. ‘Zo noemde ze zichzelf voordat ze is getrouwd: Bella Davison. Als eerbetoon misschien?’

				‘Ik heb haar in de kou laten staan. Toen en later ook.’

				‘Wat is er dan gebeurd?’

				‘Haar vader was een plaatselijke middenstander, een slager. Hij was eigenaar van een paar slagerijen en een abattoir. Naar plaatselijke begrippen een rijk man. Gewend om zijn zin te krijgen.’

				‘En raadslid,’ zei Rachael.

				‘Inderdaad, raadslid. Raadslid Noble. Hij had overal een vinger in de pap.’ Ze zweeg even. ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik mag dan een oude vrijster zijn, maar u moet niet denken dat ik een hekel heb aan mannen in het algemeen. Maar aan raadslid Noble had ik een hartgrondige hekel, al heb ik de man nooit ontmoet.

				Bella had het ouderlijk huis verlaten om te gaan studeren en volgens haar was dat het beste wat ze ooit heeft gedaan. Er was een jongere zoon die door de zaak in beslag werd genomen en van haar werd hetzelfde verwacht. Ze moest op kantoor werken en als het druk was een schort voorbinden en in de winkel helpen. Maar dat weigerde Bella. Het enige wat ze ooit had gewild was lesgeven.

				Toen haar moeder was overleden werd van Bella verwacht dat ze alles zou opgeven, haar carrière en haar nieuwe vrienden, en naar huis terug zou gaan om voor haar vader te zorgen. Hij heeft haar daartoe gedwongen.’ 

				‘Was hij ziek?’

				‘Hij was vet en lui,’ zei juffrouw Davison. ‘In zekere zin is dat misschien een ziekte te noemen.’

				‘Waarom heeft ze het gedaan?’ vroeg Rachael. ‘Ze was zelfstandig. Ze woonde niet meer thuis. Ze hoefde toch niet naar hem te luisteren?’

				‘Toentertijd was alles anders.’

				‘Nee,’ zei Edie. ‘Niet zoveel anders.’

				‘Hij was een tiran. Ik geloof dat hij haar eerst heeft wijsgemaakt dat hij stervende was, en vervolgens heeft hij haar ervan weten te overtuigen dat ze nergens geschikt voor was behalve om hem op zijn wenken te bedienen. Zes weken voordat ze hem heeft vermoord, kwam ik haar een keer tegen en ik herkende haar amper. Ik heb haar gezegd dat ik haar aan een baan zou kunnen helpen, dat ze iemand zou kunnen betalen om voor hem te zorgen, maar ze was al haar energie en haar zelfvertrouwen kwijtgeraakt. Ze zei dat ze hem dat nooit zou kunnen vertellen, dat ze niet opgewassen was tegen de ruzie die daarvan het gevolg zou zijn. Ze was altijd al bang voor hem geweest. Nu zouden we misschien vinden dat ze werd mishandeld. Toentertijd was het niet zo ongewoon.’ Haar toon was bitter. ‘Een aangeboren respect voor je ouders. Een bewonderenswaardige karaktertrek. Al was het dan de jaren zestig, in Kimmerston was niet veel te merken van opstandige jongelui.

				Ze werd van moord beschuldigd. Ze heeft bekend dat ze hem had gedood. Ze heeft hem met een bronzen beeldje – naar verluidt een gedenkbeeldje van een van zijn bekroonde stieren – een klap op het achterhoofd gegeven. Ze zei dat ze gewoon het eerste het beste had gepakt wat in de buurt stond, maar het was eigenlijk heel toepasselijk. Hij was in de loop der tijd sterk op een van zijn stieren gaan lijken. Toen heeft ze de politie gebeld en heeft ze gewacht tot ze er waren. Ze werd schuldig bevonden aan doodslag op grond van verminderde toerekeningsvatbaarheid. Verminderde toerekeningsvatbaarheid, had haar advocaat gezegd, veroorzaakt door de stress van de zorg voor een zieke man. Terwijl ze normaler was dan welke vrouw ook die ik ooit heb gekend. Ze werd naar een speciaal ziekenhuis gestuurd in het zuiden en kwam later terug naar St. Nicholas, de grote psychiatrische inrichting aan de kust, om zich voor te bereiden op haar vrijlating.’

				‘Hebt u haar ooit bezocht?’

				‘Dat kon ik niet opbrengen. Erg, hè, om zoiets te moeten zeggen? Niet vanwege Bella, maar vanwege al die andere arme stakkers. Ik was gewoon bang. Ze heeft me geschreven toen ze pas naar St. Nick’s was overgeplaatst. Ze vroeg niet of ik op bezoek wilde komen, maar ik ben ervan overtuigd dat ze dat graag had gewild. Waarom zou ze anders geschreven hebben? Ook toen heb ik haar in de steek gelaten. Ik weet eigenlijk niet waarvoor ik bang was. Nachtmerrieachtige beelden van een gekkenhuis misschien. Jammerende gekken en kettingen en dwangbuizen. Ik wíst dat het zo niet zou zijn, maar toch kon ik mezelf er niet toe brengen om te gaan. Ik heb haar wel geschreven, maar het was geen hartelijke brief. Niet bepaald bemoedigend. Het verbaast me niet dat ze na haar ontslag geen contact heeft gezocht.’

				Ze zweeg opeens. In de verte klonk een bel. Op het schoolplein was het speelkwartier voorbij. ‘U zei dat ze getrouwd was. Was ze gelukkig?’

				‘Zielsgelukkig,’ antwoordde Rachael. ‘Ze moet Dougie hebben ontmoet vlak na haar ontslag uit de inrichting. Hij heeft haar aangenomen om voor zijn bejaarde moeder te zorgen.’

				‘Is dat wat ze is gaan doen? Is ze in de verzorging gegaan? Terwijl ze het zo ellendig had gevonden toen ze voor haar vader moest gaan zorgen?’

				‘Ze had waarschijnlijk weinig keus,’ zei Edie nuchter. ‘Scholen stonden waarschijnlijk niet te springen om haar als onderwijzeres aan te nemen. Vrienden of familie had ze niet. Wat had ze anders kunnen doen?’

				‘Hoe dan ook, het is goed uitgepakt.’ Rachael vond dat Edie best wat minder onaardig tegen juffrouw Davison kon zijn. Ze begreep haar tegenzin om betrokken te raken. ‘Dougie was boer. Ze was dol op de heuvels, en dol op hem. Een paar jaar geleden heeft hij een beroerte gehad, maar dat veranderde niets aan haar gevoelens voor hem.’

				‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg juffrouw Davison.

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Er moet iets zijn gebeurd. Waarom zou ze anders zelfmoord hebben gepleegd?’

				‘Dat weet ik niet,’ zei Rachael. ‘Daarom zijn we u op komen zoeken. Omdat ik op zoek ben naar een reden. We waren erg goed bevriend.’

				‘Maar toch heeft ze u niets over die veroordeling verteld?’

				‘Niets.’

				‘Zou ze het aan haar man hebben verteld?’

				‘Waarschijnlijk niet.’ Als Bella niet het idee had gehad dat ze háár in vertrouwen kon nemen, dacht Rachael, zou ze het een ander ook niet verteld hebben.

				‘Misschien werd ze dan gekweld door het verleden. Of door iemand uit dat verleden.’

				Rachael begreep niet meteen wat ze bedoelde, maar Edie zei: ‘Bedoelt u dat ze misschien bang was dat alles aan het licht zou komen?’ Ze dacht hier even over na. ‘Ze had een nieuwe identiteit aangenomen. Misschien was ze daar zelf in gaan geloven. Toen is ze iemand tegengekomen die haar heeft herkend. Iemand die heeft gedreigd om het Dougie te vertellen, of erger nog: de bevoegde autoriteiten. Ze had al eens een bejaarde, van haar afhankelijke man gedood. Konden ze het risico nemen om haar voor een tweede te laten zorgen? Ze kon de vragen niet aan, de publiciteit.’ Edie keek Rachael aan. ‘Het zou een verklaring kunnen zijn.’

				Dat moest Rachael toegeven. Maar Bella was een vechter geweest. Ze dacht nog steeds dat er meer achter haar zelfmoord moest zitten. En als Bella dit geheim in haar leven had gehad, waren er misschien nog meer.
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				Tijdens de rit naar Kimmerston hield Anne zichzelf voor dat ze niet goed bij haar hoofd was. Uitgerekend nu zou ze juist Godfrey Waugh uit de weg moeten gaan. De relatie was al ingewikkeld genoeg, en als Godfrey een verdachte zou worden in het moordonderzoek...

				Ze was nog nooit bij Godfrey op kantoor geweest. Zijn secretaresse zou haar niet herkennen, en Anne bedacht dat ze gewoon naar binnen kon lopen en zeggen dat ze hem wilde spreken. Maar ze dacht niet dat ze het vandaag kon opbrengen om zo brutaal te zijn.

				Deze gedachten en andere hadden haar bijna de hele nacht wakker gehouden en toen ze haar auto parkeerde bij zijn kantoor, wist ze eigenlijk nog steeds niet wat ze zou doen.

				Het was halverwege de ochtend. De mist was opgetrokken en het was al behoorlijk warm. Godfreys kantoor was gevestigd in een functioneel betonnen gebouw dat in de jaren zeventig was opgetrokken, vlak bij de rivier aan de rand van de stad, een poging van de gemeenteraad om bedrijven te lokken met een aantrekkelijke locatie. Anne bleef in haar auto zitten wachten en keek naar de aalscholvers die op de pieren in de rivier stonden.

				Om twaalf uur kwam er een stroom vrouwen het gebouw uit om hun boterhammen bij de rivier op te eten. Het hoofdkantoor van de Borders Building Society was in het pand gevestigd en de vrouwen droegen identieke marineblauwe rokken en blouses van bedrukt synthetisch materiaal. Ze gingen in het gras liggen en trokken hun rokken op om zoveel mogelijk zon op te vangen zonder dat het al te wuft werd.

				Anne bleef wachten. Ze had de auto zo geparkeerd dat ze de hoofdingang in de gaten kon houden, en hoewel de temperatuur binnen die van een plantenkas benaderde, stapte ze niet uit om bij de anderen in het gras te gaan zitten. In de auto voelde ze zich veilig. Ze had zich nog nergens toe verplicht. Ze kon nog steeds terugkrabbelen, hem toch maar niet confronteren met de vraag: ‘Zeg, Godfrey, wat is er op de heuvel eigenlijk precies tussen jou en Grace Fulwell voorgevallen?’

				Opeens zag ze hem staan op de stoep, net buiten de grote klapdeuren, alsof hij werd verrast door het felle zonlicht. Met gebogen hoofd en zijn handen op zijn rug liep hij de straat door in de richting van het centrum. Ze stapte uit en liep hem achterna zonder ook maar de tijd te nemen om het portier op slot te doen. Hij ging natuurlijk in Kimmerston ergens lunchen. Waarschijnlijk was hij op weg naar een eethuisje of een broodjeszaak waar hij regelmatig kwam. Zij zou daar ook naar binnen gaan, zogenaamd toevallig, en dan zou ze zeggen: ‘Ik wist niet dat jij hier ook kwam.’

				Maar hij bleef staan voordat hij de winkelbuurt bereikte. In de hoek die werd gevormd door de twee hoofdstraten stond de St. Bartholomew-kerk. Het kerkhof werd van de straten gescheiden door lage stenen muren en in de hoek waar de muren bij elkaar kwamen bevond zich een houten, overdekt kerkhofportaal. Op de grond onder het houten dak lag een hoopje roze confetti. Godfrey liep door de poort, waarbij hij de confetti met zijn voeten verspreidde.

				Zelfs toen nog verkeerde Anne in de veronderstelling dat hij iets wilde gaan eten. De kerk in Langholme hield nu en dan open huis en de opbrengst van de maaltijd – doorgaans soep, brood en kaas – ging naar een liefdadigheidsinstelling die zich inzette voor een of ander derdewereldland. Ze vermoedde dat het hier ook om iets dergelijks zou gaan, al zag ze nergens aanplakbiljetten waarmee voorbijgangers op de lunch werden geattendeerd, en evenmin zag ze andere gasten. De zon en de achtervolging door de drukke straat hadden haar in de war gebracht.

				Maar ze liep achter hem aan naar binnen in de verwachting achter in de kerk dames met een flinke boezem in gebloemde schorten aan te treffen achter kraampjes met een theeketel en kopjes van wit hotelporselein. Het roezemoezige uitwisselen van roddels uit de kerkgemeenschap. In plaats daarvan trof ze stilte aan.

				Aarzelend was ze even blijven staan in de schaduw van het portaal. Daar was het koel. Ook hier lag in de hoeken confetti. Kennelijk was hier het afgelopen weekend een huwelijksinzegening geweest. Toen duwde ze de zware deur open. Het zonlicht viel door het gebrandschilderde glas boven het altaar, over het middenpad en in haar ogen. De bloemen die voor de huwelijksinzegening in de kerk waren geplaatst, waren nog niet weggehaald – voor de ramen stonden enorme witte en goudgele bloemen in kristallen vazen, die fonkelden in het gekleurde licht.

				Ze bleef even staan, in verlegenheid gebracht omdat ze dacht dat ze midden in een dienst naar binnen was gelopen en dat zij nu zou worden aangestaard zoals iedereen naar Vera Stanhope had zitten staren toen die opeens tijdens de rouwdienst voor Bella in het crematorium was verschenen. Toen haar ogen zich hadden aangepast aan het licht, zag ze dat Godfrey en zij de enigen in de kerk waren en dat Godfrey niet eens had gemerkt dat zij was binnengekomen.

				Hij zat voor in de kerk op een bank naast het middenpad, maar hij leek niet te bidden. Ze hadden het nooit over geloofszaken gehad. Ze vroeg zich af of dat misschien de reden van zijn gespannenheid was, zijn stemmingswisselingen: gewetenswroeging vanwege zijn overspeligheid. Maar eigenlijk zag hij er op dit moment eerder uit als iemand die op een bus zat te wachten dan als een man die een spirituele crisis doormaakte. Hij wierp een zenuwachtige blik op zijn horloge. Misschien had hij hier met iemand afgesproken, maar dan zou hij zich toch af en toe naar de deur hebben omgedraaid, en hij had haar nog steeds niet gezien. Zelfs toen ze door het middenpad naar voren liep en hij haar voetstappen moest hebben gehoord, bleef hij hardnekkig naar de voorkant van de kerk zitten staren.

				Ze ging op de bank achter hem zitten en zei gemoedelijk: ‘Ik heb nooit geweten dat jij een gelovig man was, Godfrey.’

				‘Anne.’ Hij zei het voordat hij zich omdraaide om haar aan te kijken en toen hij dat deed, kon ze uit zijn uitdrukking niet opmaken of hij blij was haar te zien.

				‘Of misschien voelde je de behoefte om te biechten?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Vier dagen,’ zei ze luchtig. ‘Zonder dat ik iets van je heb gehoord. Zeg maar niets. Laat me raden. Je hebt het druk gehad.’

				Hij antwoordde niet.

				‘Waarom ben je er zo haastig vandoor gegaan nadat je op de heuvel was geweest?’ De luchtige toon kon ze niet meer volhouden. ‘Waarom ben je niet naar Baikie’s gekomen om gedag te zeggen?’

				‘Ik was van slag,’ zei hij ten slotte.

				‘Hoezo? Omdat je was gesnapt met je broek op je enkels? Of is er iets anders gebeurd waardoor je van slag bent geraakt?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Ik moet weten wat er die middag op de heuvel heeft plaatsgevonden.’

				Hij draaide de wijzerplaat van zijn horloge naar zich toe zodat hij kon zien hoe laat het was. Het bandje was los. Ze had hem nog nooit zo zenuwachtig gezien. Dat, in combinatie met zijn zwijgzaamheid, maakte haar kriegel en ze schreeuwde: ‘Jezus nog aan toe, ik vraag je of jij Grace Fulwell hebt vermoord!’

				Haar stem vulde de kerk, en stierf weg in de hoeken en onder het hoge dak.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Natuurlijk heb ik haar niet vermoord.’ De zweem van irritatie in zijn stem was geruststellender dan zijn woorden.

				‘Is de politie al bij je geweest?’ vroeg ze.

				‘Waarom zouden ze?’

				‘Vanwege de steengroeve. Ze denken dat Grace misschien is vermoord omdat ze iets heeft ontdekt wat het project zou kunnen tegenhouden.’

				‘Jezus, wie heeft die theorie bedacht?’

				‘De inspecteur die is belast met het onderzoek, een vrouw die Stanhope heet.’

				‘Je hebt toch zeker wel verteld dat dat belachelijk is?’

				‘Ik heb haar helemaal niets verteld.’ Ze sprak langzaam, waarmee ze haar woorden extra gewicht gaf.

				Hij keek op van zijn horloge. ‘Dus ze weet niet dat ik er die dag ben geweest?’

				‘Nee.’

				‘Ik wist eigenlijk niet wat ik moest doen. Op de televisie werd een oproep gedaan aan mensen die in de buurt van Black Law waren geweest. Of die zich alsjeblieft wilden melden. In eerste instantie wilde ik daar gehoor aan geven. Ik had gewoon kunnen zeggen dat ik de locatie heb bezocht. Toen bedacht ik dat dat misschien wel erg vreemd zou overkomen als jij niet had gezegd dat ik er was geweest. Ik zou natuurlijk kunnen zeggen dat ik niet bij het huis langs ben geweest, dat ik meteen de heuvel op ben gegaan. Wat denk jij?’

				‘Jezus, Godfrey, ik ben je moeder niet.’

				‘Nee, neem me niet kwalijk.’

				‘Heb je Grace gezien?’

				‘Alleen maar in de verte. Ze liep zo snel dat ik haar niet heb kunnen inhalen.’

				‘Heb je iemand anders gezien?’

				‘Nee.’ Ze had de indruk dat hij even had geaarzeld, maar besloot dat ze zich dat waarschijnlijk had verbeeld. Zijn paniekerigheid maakte haar ook nerveus.

				‘Dan heeft het weinig zin om je te melden.’

				‘Maar mijn auto stond voor je huis geparkeerd. Ik ben over het erf gereden. Wat zal de politie denken als ze dat van iemand anders horen voordat ik het heb gemeld?’

				‘Hoe kan ik dat verdomme weten?’

				Hij keek haar aan alsof ze hem een klap had gegeven. Hij vond het niet prettig als ze vloekte. Ze dacht terug aan voorgaande keren dat hij daardoor gechoqueerd was geweest en hervond enigermate haar kalmte.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Maar de beslissing is aan jou, weet je. Dat kan niet anders!’

				‘Ik zit er verschrikkelijk mee.’

				‘Ik ook.’

				‘Ik bedoel, wat zouden de mensen gaan denken?’

				Hou je hoofd koel, meisje, dacht ze. ‘Je bedoelt als Barbara erachter zou komen dat je stiekem bent gaan picknicken in de heuvels?’

				‘Nee,’ zei hij ongeduldig. ‘Dat bedoel ik niet. De pers heeft nog geen lucht gekregen van dat steengroevegedoe, maar dat is alleen maar een kwestie van tijd. Stel je de koppen eens voor: “Natuurbeschermer vermoord op geplande locatie van nieuwe steengroeve”. De planning verloopt al langzaam genoeg. Dit project moet doorgang vinden.’ Hij zweeg even. ‘Kon ik er maar zeker van zijn dat de politie er niet achter komt.’

				‘Nou, ik heb het niemand verteld. Grace kan het niet meer vertellen. Dan bestaat er natuurlijk een heel kleine kans dat de moordenaar je heeft gezien, maar het lijkt me sterk dat die aan de politie gaat vertellen dat hij op de heuvel was. Dus, hoe zou inspecteur Stanhope er dan ooit achter moeten komen, tenzij jij het aan iemand hebt verteld?’

				Na een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘Jij hebt het toch aan niemand verteld, Godfrey, of wel soms?’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Natuurlijk niet.’

				Ze nam hem aandachtig op, maar drong niet verder aan.

				‘Trouwens,’ zei ze, ‘wat doe je hier eigenlijk?’

				‘Het is hier rustig. Ik kom hier af en toe als ik even weg wil zijn van kantoor.’

				‘Toch niet gelovig, dus? Geen gewetenswroeging over overspel? Dat vroeg ik me af.’

				‘Geen enkele gewetenswroeging wat jou aangaat.’

				Hij stond op, trok zijn stropdas recht en keek nog eens op zijn horloge. ‘Ik moest maar eens terug.’

				‘Wil je dat ik door de zijdeur verdwijn, zodat we niet samen gezien worden?’

				Hij glimlachte. ‘Ik geloof niet dat dat nodig is.’

				Maar buiten de kerk, in de schaduw van het portaal, aarzelde hij. ‘Je hebt je auto waarschijnlijk in de stad geparkeerd.’

				‘Nee. Bij je kantoor. Daar heb ik op je staan wachten. Hoe kon ik anders weten dat je hier was?’

				‘Misschien,’ zei hij, nogal ongemakkelijk, ‘is het toch maar beter dat we daar niet samen worden gezien.’

				‘Waarom niet, verdomme?’

				‘Neville Furness is vandaag op kantoor.’

				‘Nou en?’

				‘Ik heb je toch verteld dat hij ons samen uit het restaurant heeft zien komen? Ik kan het me in dit stadium niet permitteren dat er gekletst wordt.’

				Opeens bedacht ze iets. ‘Je hebt hem toch niet verteld dat je die middag dat Grace werd vermoord naar Baikie’s bent geweest, of wel?’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Natuurlijk niet.’ Maar Anne geloofde hem niet. Hij had er behoefte aan gehad om iemand in vertrouwen te nemen, en Neville was zijn rechterhand, zijn goeroe, als ze Barbara mocht geloven. ‘Ga jij maar vast,’ vervolgde hij. ‘Ik wacht wel een paar minuten voordat ik terugga.’

				‘Ik dacht dat je zo’n haast had om terug te gaan naar kantoor.’ Ze voelde zich net een puber die een blauwtje had gelopen: belachelijk, wanhopig. Ze legde haar handen op zijn schouders. ‘Wanneer zie ik je weer?’

				Hij maakte zich voorzichtig van haar los. ‘Ik geloof niet dat dat verstandig zou zijn.’

				Ze kon haar oren niet geloven. ‘Wat bedoel je? Godsamme, nog niet zo lang geleden had je het over trouwen!’

				‘Er is niets veranderd,’ zei hij ernstig. ‘Niet aan mijn gevoelens voor jou.’

				‘Maar?’

				‘Totdat ze die moordenaar hebben gepakt, totdat de gemoederen weer zijn bedaard, is het misschien beter dat we elkaar niet zien.’ De woorden stroomden zijn mond uit en toen hij haar gezicht zag, voegde hij eraan toe: ‘Omwille van jou, Anne. Ik wil niet dat jij in de problemen komt.’

				Ze draaide zich om en liep de straat in. Ze kon de gedachte niet verdragen dat ze haar zelfbeheersing zou verliezen en zou gaan smeken. Maar na een paar passen bleef ze staan en riep ze: ‘Vertel me eens, Godfrey: zijn dat jouw woorden of die van Neville Furness?’

				Hij antwoordde niet en ze liep door. Ze verwachtte dat hij haar achterna zou komen, dat hij haar zou vastpakken, of op z’n minst dat hij haar zou roepen. Toen hij niet reageerde, bleef ze weer staan. Ze had de pest aan zichzelf omdat ze zo slap was. Hij keek haar niet eens na. Hij was teruggelopen door het portaal, en door de opening zag ze hem op het kerkhof voor een van de graven staan, neerkijkend op de bos witte lelies die daarop was gelegd.
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				De manier waarop Vera Stanhope de vrouwen in Baikie’s Cottage op de hoogte hield van de vorderingen in het onderzoek kwam Rachael als hoogst ongebruikelijk voor. In eerste instantie was ze blij met de gestage toevloed van informatie. Vera’s logge gestalte in Constances oude stoel, wijdbeens, een mok koffie in de handen, pratend, had op Rachael een geruststellend effect. Als de inspecteur hen niet vertrouwde, zou ze beslist niet zoveel bijzonderheden doorgeven, nietwaar?

				Zo kwamen ze er bijvoorbeeld achter dat het tijdstip van Grace’ dood moest liggen in de eerste paar uren nadat ze tussen de middag van Baikie’s was vertrokken. Niet alleen vanwege het ontbreken van tellingen in haar notitieboek van die middag; de lijkschouwer was tot dezelfde conclusie gekomen.

				In één enkele korte sessie kwamen ze van Vera meer over Grace te weten dan tijdens de weken die ze met haar hadden samengewoond. Het melodramatische relaas hoe ze in de steek gelaten was, de reeks pleegouders en Edmunds drankzucht leken niet te stroken met de bleke, stille vrouw die zij zich herinnerden.

				‘Arme meid,’ zei Edie, die meestal bij die gesprekken aanwezig was. Vera Stanhope en zij konden het verrassend goed met elkaar vinden. Er klonk spijt door in haar stem, alsof Graces dood haar de kans had ontnomen om te werken met iemand die rijp was voor counseling. Dat dacht Rachael althans.

				Vera leek zich erover te verbazen dat Anne niet meer wist over de familiegeheimen van de Fulwells. Het was een zwoele avond. De tuindeur stond nog open en terwijl buiten vleermuizen rondfladderden, ging ze dieper op het onderwerp in.

				‘Wist u dan niet dat er ook nog een jongere zoon was op Holme Park? Dat wist ík zelfs. Dat moet u toch hebben opgevangen? Er zal in het dorp beslist over gesproken zijn. Een onberekenbare alcoholist wiens vrouw zelfmoord had gepleegd. Jezus, het roddelcircuit moet toch op volle toeren hebben gedraaid!’

				‘Als ze zelfmoord heeft gepleegd toen Grace nog maar een peuter was, dan is dat op z’n minst vijfentwintig jaar geleden.’ Annes toon was afstandelijk, onverschillig. ‘Toen kende ik Jeremy nog niet eens.’

				‘Woonde hij toen hier?’

				‘O, Jem woont al een eeuwigheid in Langholme.’

				‘Maar ik weet hoe het in zo’n dorp meestal gaat,’ drong Vera aan. ‘De mensen praten over de oorlog alsof die nog maar een week geleden was afgelopen. Zelfs als Edmund nooit naar Langholme was teruggekeerd, zouden ze zich hem nog hebben herinnerd en zich af en toe hebben afgevraagd wat er van hem was geworden.’

				‘Nooit waar ik bij was,’ zei Anne luchtig. ‘De Fulwells hadden nooit bepaald veel omgang met de rest van de dorpelingen. Je zult bijvoorbeeld Robert nooit op vrijdagavond in de Ridley Arms aantreffen met een biertje voor zijn neus, en Livvy is geen lid van het vrouwendartteam. Ze wilde per se dat haar kinderen naar het peuterklasje in het dorp gingen, maar ze heeft beslist nooit haar naam ingevuld op de lijst van ouders die om de beurt de verfdozen schoonmaakten of de zandbak uitbaggerden. Daar had ze altijd wel een kinderjuffrouw voor. De Fulwells leven in luxueuze afzondering in de Hall. Zo gaat dat al generaties lang. De dorpelingen komen daar over de vloer als werknemers – pachtboeren, personeel op het landgoed – maar in het privé-leven van de familie spelen ze geen rol. Het gaat daar allemaal nog bijzonder feodaal toe. Dat zult u toch ook wel weten? Ieder van ons kent zijn plaats.’

				‘U wist dus niet dat Robert nog een broer had?’

				‘Ik geloof dat ik wel eens iets heb opgevangen over een broer die in het buitenland werkte.’

				‘Van wie hebt u dat gehoord?’

				‘God, dat weet ik niet meer, waarschijnlijk van Jeremy. Maakt dat iets uit? Als hij het zwarte schaap van de familie is, is het verhaal vermoedelijk door de familie zelf in omloop gebracht.’

				‘Maar u hebt nooit iets gehoord over de zelfmoord van zijn vrouw of een kind dat hij in de steek gelaten heeft?’

				‘Nee, maar dat is niet iets om trots op te zijn, en dus zullen ze zich daar weinig over uitgelaten hebben.’

				‘Wat is hun officiële versie van dat verhaal?’ vroeg Vera.

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Zoals u al zei: de rol van de familie in het geheel is nou niet bepaald wat je noemt bewonderenswaardig. Ik bedoel, zoals ze Edmunds kind aan pleegouders hebben toevertrouwd in plaats van zelf voor haar te zorgen. Wat is hun officiële versie?’ Het leek wel of ze het over weinig scrupuleuze politici had.

				‘Dat weet ik niet. Ik ben de hele tijd hier geweest, nietwaar, op die ene dag in Kimmerston na. Ik heb niet veel kans gehad om naar roddelpraat te luisteren. Bovendien ben ik ook geen lid van het vrouwendartteam.’

				Door al die vragen kreeg Rachael hoe langer hoe meer het idee dat Vera’s zogenaamde openhartigheid over Grace’ achtergrond – informatie die waarschijnlijk binnenkort toch in de sensatiebladen zou verschijnen – een tactische zet was. Dit was haar manier om het onderzoek te leiden. Ze begon Vera’s bezoekjes met wantrouwen te bezien. Elke sessie was een soort test en Vera probeerde hen ergens op te betrappen.

				De volgende dag kwam Vera binnen toen ze zaten te lunchen. Anne en Rachael waren op de heuvel bezig geweest met onderzoek van een van Rachaels kwadraten. Het was een goede dag geweest. Buiten liet Anne haar cynische toneelstukjes achterwege, en zo vond Rachael haar gezelschap heel prettig. Ze hadden samen op de hei staan kijken naar een havik die uit het bos was komen vliegen en zich op een jong korhoentje had gestort. Op de terugweg naar Baikie’s waren ze langs de kraaienval gekomen. In de kooi zat nu een andere vogel die rondfladderde en aan de tarwekorrels pikte, maar geen van beiden zei er iets over.

				De lunch stelde niet veel voor. Zoals Rachael al had vermoed, legde Edie zich niet echt toe op het huishoudelijk werk. Ze was er vol enthousiasme aan begonnen, maar had er al snel genoeg van gekregen. Ze had een stapel romans meegebracht en leek zich te hebben voorgenomen om die allemaal te lezen. ‘Een schitterende gelegenheid om mijn leesachterstand weg te werken,’ zei ze tegen Rachael. Voor koken had ze weinig tijd meer. Ook volgde ze met grote belangstelling de verrichtingen van de jonge politieagenten die het moerasland vlak bij de beek centimeter voor centimeter afzochten. Ze kende hen allemaal bij naam en af en toe hoorde Rachael hoe ze een van de jongemannen met relatieproblemen raad gaf of meepraatte over de hoge werkdruk.

				Vera was gekomen om te vertellen dat Edmund Fulwell verdwenen was. Edie bood haar een kop minestrone uit een pakje aan, die ze gretig aannam. Ze kwam bij hen aan tafel zitten en lepelde de soep tussen haar vragen door luidruchtig en met smaak naar binnen.

				‘Weet hij dat Grace dood is?’ voeg Rachael.

				‘Jazeker. Dankzij de informatie die je baas ons die eerste avond kwam brengen, hadden we hem al snel opgespoord. Hij woont en werkt aan de kust. Hij heeft een baan als kok in een trendy restaurant en woont in een flatje daarboven. Tot voor kort dan. Joost mag weten waar hij nu is.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Zodra we wisten waar we hem konden vinden, zijn we hem natuurlijk zo snel mogelijk gaan vertellen dat Grace dood was. Ik heb Ashworth naar hem toe gestuurd. Die is heel goed in situaties waarin een beetje medeleven wordt vereist. Maar als we op dat moment iets meer van zijn voorgeschiedenis hadden geweten, zouden we misschien meer op onze hoede zijn geweest. Dan hadden we kunnen regelen dat hij in de gaten werd gehouden.’

				‘Welke indruk heeft Joe Ashworth van de vader van Grace gekregen?’ vroeg Edie.

				‘Nou, hij had geen reden om te denken dat hij ervandoor zou gaan. Edmund was natuurlijk geschokt, hij was woedend, hij voelde zich schuldig, maar hij had niet anders verwacht.’

				Edie knikte. ‘De klassieke symptomen na het verlies van een dierbare.’

				‘Ach, moeder!’ mompelde Rachael binnensmonds. ‘Hou toch je mond.’

				Vera vervolgde: ‘Hij is daarna weer gewoon aan het werk gegaan. Zijn baas is een vriend van hem, Rod Owen. Ik geloof dat ze samen op school hebben gezeten, zo’n chique school waar je bij je geboorte al wordt ingeschreven. Owen zei dat hij gerust een tijdlang vrijaf kon nemen, maar Edmund zei dat hij liever bleef werken. Om zijn zinnen te verzetten, en gezelschap was hem waarschijnlijk ook welkom. Bovendien had hij geen tijd om te drinken als hij creatief bezig was in de keuken. Ironisch eigenlijk, als je bedenkt wat er later moet zijn gebeurd.’

				‘Ik dacht dat u niet wist waar hij nu is?’ zei Rachael.

				‘Dat kunnen we wel raden,’ zei Vera chagrijnig. ‘Zijn verleden in aanmerking genomen. Ik heb zijn medisch dossier ingezien.’

				‘Periodes waarin zijn drankzucht hem de baas werd, zei u,’ probeerde Edie voorzichtig.

				‘Moeder!’ riep Rachael uit. ‘Je kunt moeilijk verwachten dat inspecteur Stanhope ons vertelt wat ze in zijn medisch dossier heeft gelezen. Dat is vertrouwelijk.’

				‘De grote lijnen niet, natuurlijk,’ zei Edie zonder enige gêne.

				‘Volgens mij,’ zei Vera, ‘is zijn drinkgedrag van de afgelopen jaren een symptoom van zijn ziekte en niet de oorzaak daarvan.’ Toen zei ze, met een vluchtige blik op Rachael: ‘Dat is mijn eigen interpretatie. Meer mag ik echt niet onthullen...’

				‘Nee,’ beaamde Edie. ‘Uiteraard niet.’

				‘Ik ben gisteren bij meneer Owen geweest. We hebben uitgebreid met elkaar gepraat. Hij was zo vriendelijk me een lunch aan te bieden. Hij zei dat die niet kon tippen aan Edmunds kookkunst, maar ik vond dat er niets mis mee was...’

				Anne had het laatste restje soep met een stukje brood uit de kop geveegd, zo te zien zonder op het gesprek te letten. Nu vroeg ze opeens: ‘Hoe heet het restaurant waar de vader van Grace werkt?’

				Vera leek zich te ergeren dat ze halverwege haar zin werd onderbroken. ‘De Harbour Lights. Hoezo?’

				‘Zomaar. Ik heb er een paar keer gegeten. De eigenaar heeft me voorgesteld aan de kok. De vader van Grace. Ik zou niet eens meer weten hoe hij eruitziet. Toeval, meer niet.’

				Ze staarden haar allemaal aan, maar dat leek ze niet te merken en ze verzonk weer in gepeins.

				‘Wat heeft meneer Owen u verteld?’ vroeg Edie de inspecteur.

				‘Nou...’ Vera ging eens even goed zitten voor de pikante onthulling. Rachael voelde zich niet op haar gemak bij het gesprek. Vera en haar moeder leken wel twee oude dametjes die achter in een bus bij elkaar kropen om eens lekker te roddelen. Ze wou dat ze de moed kon opbrengen om weg te lopen, maar haar nieuwsgierigheid was sterker. ‘Hij kampte kennelijk al jarenlang met vlagen van depressiviteit, zelfs voor de zelfmoord van zijn vrouw. Vandaar dat Owen niet gek opkeek toen Edmund weer verdween. Het is zijn normale reactie op stress: de benen nemen en zich bezatten tot hij niet meer kan nadenken. We zoeken hem voor het geval hij iets stoms van plan is. In het verleden heeft hij met zelfmoord gedreigd. Hij is een paar maanden in St. Nick’s opgenomen geweest toen Grace nog op school zat.’

				‘O,’ zei Edie. ‘Ik vraag me af...’ Ze bedacht zich en maakte haar zin niet af.

				‘Wat?’ vroeg Vera.

				‘Niets,’ antwoordde Edie. ‘Niets, alleen...’ Ze zweeg weer en gooide het opeens over een andere boeg. ‘Een paar dagen geleden, toen Rachael en ik samen op stap waren, zijn we bij Alicia Davison langsgegaan.’

				Rachael schonk haar een nijdige blik. Ze hadden het er niet over gehad of ze Vera van hun uitstapje zouden vertellen.

				‘En wie mag dat dan wel zijn?’ vroeg Vera.

				‘Het hoofd van de school waar Bella heeft lesgegeven.’

				‘Aha.’ Er viel een korte stilte. ‘Die rechtszaak is jullie dus bekend.’ Ze wendde zich tot Rachael. ‘Ik kon het jullie moeilijk vertellen, hè? Dat was niet aan mij als Bella niets had gezegd.’

				‘Hoe was u daarbij betrokken?’

				‘Ik liep toen nog in uniform en kwam nog maar net kijken, en ze vonden het beter dat er een vrouw meeging voor het geval Bella Noble in huilen zou uitbarsten en die agenten niet zouden weten wat ze daarmee aan moesten.’

				‘En is ze inderdaad in tranen uitgebarsten?’

				‘Nee.’

				‘Waarom bent u naar haar rouwdienst gegaan? Ze was vast niet meer dan gewoon één zaak uit duizenden.’

				‘Ik heb altijd met haar te doen gehad. We waren ongeveer even oud en verkeerden in dezelfde omstandigheden. Ik woonde bij mijn vader. Die was niet ziek, en waarschijnlijk was hij lang niet zo tiranniek als raadslid Noble, maar bij tijd en wijle had ik hem maar al te graag een klap op zijn hoofd gegeven met een bronzen beeld.’

				‘Hebt u contact met haar gehouden?’

				‘Nee, maar toen ik haar overlijdensadvertentie in de krant zag staan, besloot ik haar de laatste eer te gaan bewijzen.’

				‘Maar dan wist u dat ze getrouwd was,’ zei Edie. ‘Anders zou u nooit haar naam hebben herkend in de Gazette.’

				‘Ze had me een uitnodiging gestuurd voor het huwelijk. Heel onverwachts, naar het politiebureau. Ik weet niet waarom. Misschien omdat ze niemand had die ze kon vragen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En je krijgt een band met mensen in dramatische tijden. Misschien was dat het.’

				‘Bent u geweest?’

				‘Ja. Ik heb een kwartiertje doorgebracht bij de burgerlijke stand, heb mijn handtekening gezet en haar gelukgewenst.’

				‘Wie was de andere getuige?’

				‘Een donkere jongeman. De zoon van de echtgenoot uit een vorig huwelijk.’

				‘Neville Furness,’ zei Edie.

				De inspecteur grijnsde. ‘Hebt u ooit overwogen om bij de politie te gaan, mevrouw Lambert? U bent een geboren ondervrager.’

				‘Juffrouw,’ zei Edie automatisch. ‘Júffrouw Lambert.’

				Vera grijnsde weer. ‘Aha, op die manier.’

				‘Wist u dat Bella een tijdlang in een inrichting – St. Nicholas – heeft gezeten als voorbereiding op haar vrijlating?’

				‘Nee,’ zei Vera. ‘Dat wist ik niet.’

				‘Het zou interessant zijn om uit te zoeken of dat in dezelfde periode was dat Edmund Fulwell daar was opgenomen.’

				‘Dat lijkt me hoogst onwaarschijnlijk.’

				‘Maar als dat zo was...’

				‘Ja, wat als dat zo was?’ Vera vervolgde bikkelhard: ‘Bella heeft zichzelf van kant gemaakt. Grace Fulwell is gewurgd. Louter toeval.’
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				Anne vond het allemaal wat al te toevallig. Ze verdiepte zich in de omstandigheden en zeefde ze zoals de aarde in haar kwadraten. Godfrey was een trouwe bezoeker geweest van de

				Harbour Lights, waar Edmund Fulwell als kok werkte. Ze waren, dat wist ze, meer dan oppervlakkige kennissen. Tijdens een van hun stiekeme afspraakjes had Godfrey toegegeven dat hij last had van een kater, iets ongewoons voor hem.

				‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ had ze lachend gevraagd.

				Hij vertelde haar toen dat hij met een zakenrelatie in het restaurant had afgesproken. De klant was niet komen opdagen en hij, Rod en Edmund hadden gezellig wat gedronken en dat was lichtelijk uit de hand gelopen. Had Edmund toen niets verteld over een dochter? Godfrey had daar niets over gezegd. Maar hij was Baikie’s uit gestormd en was Grace de heuvel op gevolgd. En even later was ze dood.

				Anne zat in de tuin van Baikie’s dit alles te overdenken, beschut achter de cottage tegen een frisse oostenwind. Door het dichte gebladerte van de bomen hadden ze geen uitzicht meer over de Skirl. Het project was bijna afgerond en ze hadden tijd om zich te ontspannen. Rachael moest nog een laatste keer naar twee van haar locaties en Anne had nog één kwadraat te onderzoeken – het stukje grond het dichtst bij de oude mijn. Het meest interessante stuk; daarom had ze dat voor het laatst bewaard. Rachael had voorgesteld om zodra ze met hun eigen werk klaar waren het rapport van Grace over de otters te voltooien. Volgens haar zou dat niet veel tijd vergen, maar Anne geloofde niet dat het zo makkelijk zou zijn. Ze had Grace’ onderzoeksresultaten nooit echt vertrouwd.

				Anne kneep haar ogen tot spleetjes in het felle zonlicht en keek over de bomen naar de heuvel. Het team dat daar onderzoek had verricht was vertrokken, maar Vera en Joe zaten nog steeds in Black Law met een kleine groep rechercheurs. Ze voelden zich daar inmiddels helemaal thuis. Joe Ashworth had de keukenmuur volgehangen met foto’s van zijn zoontje.

				Rachael en Edie waren naar de boerderij gegaan om met Vera te praten. Waarschijnlijk over Bella. Rachael was geobsedeerd door Bella en leek te denken dat de twee sterfgevallen verband met elkaar hielden. En Edie moedigde haar aan. Anne vond Edie een te gek mens. Ze begreep niet waarom Rachael altijd zo lelijk over haar deed. Was háár moeder maar half zo aardig geweest.

				Anne lag op een ligstoel met een gestreepte canvas loper. De stoel stond in de laagste stand en ze lag te doezelen toen ze voetstappen hoorde aankomen op het pad vanaf het erf waar hun auto’s geparkeerd stonden, en toen om het huis naar de voortuin. Ze probeerde snel overeind te komen, werd opeens zenuwachtig, voelde zich kwetsbaar. Het verlaten landschap strekte zich uit tot aan de horizon. Ze had geen auto horen aankomen, maar misschien had ze vaster geslapen dan ze had beseft. Als ze om hulp riep zou niemand haar horen, ondanks al die zogenaamde voorzorgsmaatregelen van Vera. Ze verwachtte Edie en Rachael nog niet terug van Black Law. Terwijl ze overeind krabbelde, vroeg ze zich vluchtig af of het Godfrey zou kunnen zijn. Misschien had hij toch besloten om de politie te vertellen dat hij hier was geweest op de dag dat Grace was vermoord. Misschien kwam hij bij haar op bezoek.

				Maar het was Godfrey niet. Toen ze eenmaal overeind stond, kon ze horen dat de voetstappen te licht en te gehaast waren. Het was Livvy Fulwell, die om de een of andere reden een poging deed tot hartelijkheid.

				‘Wat is dit toch een schattig huisje.’ Ze liep een paar passen achteruit het gazon op om het geheel eens goed te bekijken. ‘Ik heb het tijdens de jacht heel vaak van een afstand gezien, maar ik ben hier nooit geweest. Robert wel, natuurlijk. Connie had vaak logés en hij werd zo af en toe te eten gevraagd. Misschien in de hoop dat ze hem zou kunnen bekeren. Ze had een hekel aan de jacht. Hij was nog erg jong, weinig meer dan een jongen, maar ik geloof dat hij verliefd was op Connie. Ze was me er een!’

				‘Werd Edmund ook uitgenodigd?’

				‘Dat weet ik niet. Ze lachte gespannen. ‘Vóór mijn tijd. Dat zou je Robert moeten vragen. Waarschijnlijk niet. Edmund was een paar jaar jonger.’ Ze zweeg even. ‘Je zult je wel afvragen wat ik hier kom doen.’

				Ze wisten zich eigenlijk geen van beiden raad met hun houding. Anne knikte naar de ligstoel. ‘Waarom ga je niet zitten?’

				Livvy nam de uitnodiging aan en toen ze lui uitgestrekt lag was ze in het nadeel. Anne ging naast haar in het gras zitten.

				‘Wil je misschien een kop thee?’

				Maar Livvy had zich voorbereid op wat ze wilde zeggen. Ze ging zo zitten dat ze vooroverleunde, met haar gezicht naar Anne. Haar achterwerk drukte de canvas loper diep in.

				‘Ik wilde jullie even laten weten dat we erg zijn geschrokken. Van de moord. En ik kom om te vragen of we iets kunnen doen. Ik bedoel, wat dan ook.’

				‘Een beetje laat,’ zei Anne, ‘wat Grace betreft.’ Ze bedacht dat er een tijd was geweest dat ze heel blij zou zijn geweest om Livvy hier te zien.

				‘Tja,’ zei Livvy. ‘Dat is de volgende reden waarom ik ben gekomen: om iets uit te leggen over Grace.’

				Dus nu komt het, dacht Anne, denkend aan Vera’s woorden. De bewuste officiële versie.

				‘Je weet toch wel dat het allemaal is gebeurd lang voordat ik met Robert ben getrouwd?’ zei Livvy ernstig. ‘Ik bedoel, ik was er op geen enkele manier bij betrokken.’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘En Robert had weinig in de melk te brokkelen. De oude mevrouw leefde toen nog. Je hebt de oude mevrouw nooit ontmoet.’

				Het was geen vraag. Livvy had zich goed voorbereid. Roberts moeder was gestorven voordat Anne naar Langholme was verhuisd. Er werd evenwel een reactie verwacht.

				‘Nee.’

				‘Ze was ontzagwekkend, een echte tiran. Robert was als de dood voor haar, moet je weten. Kun je je voorstellen dat je bang bent voor je eigen moeder?’ Ze zweeg even, dempte haar stem en zei op vertrouwelijke toon: ‘Volgens mij spoorde ze niet helemaal. Zoiets zou ik natuurlijk nooit tegen Robert zeggen – hij is verschrikkelijk loyaal – maar ik vraag me soms af of daarin misschien de reden van Edmunds problemen ligt. Tenslotte zeggen ze dat psychische aandoeningen erfelijk zijn.’

				‘Dus mevrouw Fulwell heeft Edmund uit het voorouderlijk huis verbannen?’

				‘Zo zou ik het niet direct willen stellen.’

				‘Hoe dan wel?’

				‘Edmund is nooit gemakkelijk geweest, weet je. Als kind al niet. Robert heeft me daar alles over verteld. Vandaag de dag zou je zeggen dat hij leed aan een of andere stoornis of een syndroom. Toentertijd wisten ze niet wat ze met hem aan moesten. Hij werd van school gestuurd. Van een reeks scholen. De enige die hem nog enigszins in de hand had was een vrouw die in de keuken werkte. Ze was totaal niet geschikt als kinderjuf, maar toch is ze dat geworden omdat verder niemand hem aankon. Ze was naar verluidt half zigeunerin en niet bijster proper. De familie vond het verschrikkelijk moeilijk; ik bedoel, alle kinderen zijn ouders even lief, maar het zal niet gemakkelijk zijn geweest om van Edmund te houden. In die tijd leek hij nergens aanleg voor te hebben. Behalve om zich te bezatten en boerendochters achterna te zitten.’

				Meisjes beneden zijn stand, dacht Anne. Dat zal beslist niet in goede aarde zijn gevallen.

				‘Trouwens, hij is niet de Hall uit gegooid. Hij is naar een van de huizen op de Estate verhuisd omdat hij op zichzelf wilde zijn. Meer privacy wilde. Eigenlijk vind ik dat Robert zich heel grootmoedig heeft opgesteld. Edmund hoefde geen huur te betalen terwijl in dat huis ook een van de werknemers had kunnen wonen. En hij heeft nooit ook maar de kleinste bijdrage geleverd om het bedrijf te runnen.’

				‘Was de moeder van Grace een boerendochter?’

				‘Nee,’ zei Livvy langzaam, en toen: ‘Heeft Grace hier helemaal niets over verteld?’

				‘Nee, niets. Ik wist niet eens dat jullie familie waren. Ik heb er nog gekheid over gemaakt.’

				‘En zelfs toen heeft ze niets gezegd?’

				‘Nee.’

				‘Ik vraag me af waarom ze zo gesloten was.’

				‘Misschien schaamde ze zich voor jullie en wilde ze daarom niet toegeven dat ze familie van jullie was,’ zei Anne luchtig. ‘Jullie zijn niet bepaald populair, weet je, onder natuurbeschermers. Jullie verkopen een waardevol stuk natuur zodat daar een steengroeve aangelegd kan worden.’ Ze zweeg even, zag dat Livvy op het punt stond met de oude smoes aan te komen van het beschermen van het familie-erfgoed en voegde er snel aan toe: ‘Wie was Edmunds vrouw eigenlijk?’

				‘Ze heette Helen.’ Livvy giechelde zenuwachtig. ‘Ze was de dochter van de dominee. Zó uit D.H. Lawrence. Robert is ervan overtuigd dat Edmund haar alleen maar heeft verleid om zijn moeder dwars te zitten. Toen ze trouwden was ze natuurlijk zwanger. Nog maar net. Het was nog niet te zien. En ze was stapelverliefd. Volgens Robert was Edmund een onstuimig jongmens, een wildeman zonder enige beschaving. Ze wilde voor hem zorgen, dacht dat ze hem van de drank af zou kunnen krijgen. Geloofde dat ze hem zou kunnen overhalen tot een leven van huisje, boompje, beestje.’

				‘En is haar dat gelukt?’

				‘Een tijdlang ging het verbazingwekkend goed. Hij leek zijn leven echt te hebben gebeterd. Ze kochten een huisje aan de kust. Helen dacht dat het goed zou zijn om uit Langholme te vertrekken en ergens anders opnieuw te beginnen. Erg burgerlijk allemaal. Hij had zelfs een soort baan. Samen met een vriend is hij een restaurant begonnen.’

				‘De Harbour Lights.’

				‘Dus dat heeft Grace je wel verteld?’

				‘Nee, ik heb er gegeten. Ik heb hem ontmoet. Natuurlijk zonder te weten wie hij was.’

				‘Aha,’ zei Livvy. ‘Ik heb inderdaad gehoord dat hij naar Rod is teruggegaan toen hij het reizen eraan had gegeven.’

				‘Ik neem aan dat die burgerlijke droom niet lang stand heeft gehouden?’

				‘O ja, een tijdlang wel. Een paar jaar zelfs. De familie dacht dat hij eindelijk zijn draai had gevonden. Ze mochten Helen graag. Ze was een meegaand vrouwtje. Ze heeft zelfs na de geboorte van Grace een poos in de Hall gelogeerd. En later ook. Ik vraag me af of Grace zich die logeerpartijtjes kon herinneren. Misschien niet. Ze was natuurlijk nog erg jong.’

				‘Wat is er daarna gebeurd?’

				‘Edmund kreeg een verhouding. Ik weet niet wie de vrouw was. Ik weet niet eens of Robert dat wist. Helen nam het bijzonder ernstig op. Aan haar jeugd in de pastorie had ze waarschijnlijk ouderwetse ideeën overgehouden.’

				‘Wat burgerlijk,’ zei Anne.

				Het sarcasme ging aan Livvy voorbij. ‘Dat kun je wel zeggen. Het is doorgaans best mogelijk om zoiets met elkaar op te lossen.’

				Betekent dit dat jij ook vreemdgaat, vroeg Anne zich af. Of Robert misschien? Het zou best kunnen dat hij verliefd was geworden op Arabella, de kinderjuf. Het was niet ondenkbaar dat de jongere vrouw zijn aandacht had getrokken. Livvy was nog maar een kind toen hij met haar trouwde, maar wie ben ik om me daar een oordeel over aan te matigen?

				‘Maar Helen heeft zelfmoord gepleegd,’ zei ze. Net als Bella, dacht ze, maar gelukkig ben ik anders. De man die mij zover zou kunnen krijgen moet nog geboren worden.

				‘Helaas.’

				‘En Edmund is ervandoor gegaan.’

				‘Ik denk dat hij erg van streek was door wat er was gebeurd. Op zijn eigen manier hield hij erg veel van Helen. En van het kind.’

				‘Maar niet genoeg om goed voor haar te zorgen.’

				‘Dat geldt voor de meeste mannen, zelfs vandaag de dag.’

				En ook voor vrouwen van jouw stand, dacht Anne. Daar betalen jullie anderen voor. En hoeveel moeite hebben mijn ouders helemaal gedaan om voor mij te zorgen?

				‘Voelde Roberts moeder zich dan niet verantwoordelijk voor Grace?’

				‘Ze was toen al behoorlijk ziek,’ zei Livvy ontwijkend. ‘Ze voelde zich er niet tegen opgewassen.’

				‘Wat voor last zou ze hebben gehad van een kind in dat huis?’ vroeg Anne. ‘Het is zo groot. Ze had haar niet eens hoeven zien.’

				Livvy wendde haar blik af en staarde naar de horizon. ‘Het was niet alleen Grace, hè?’ zei ze.

				Anne begreep niet meteen waar ze op zinspeelde. ‘Bedoel je dat als de familie Grace had opgenomen ze ook Edmund weer hadden moeten accepteren?’

				Livvy knikte, blij dat ze het niet had hoeven uitleggen. ‘Hij was verschrikkelijk lastig.’

				‘Is hij de laatste tijd nog lastig geweest?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Volgens de politie is hij verdwenen. Ik vroeg me af of hij bij de Hall was opgedoken.’

				‘Lieve hemel, nee. Wij zijn de laatsten bij wie hij zou aankloppen. Met Robert heeft hij nooit goed kunnen opschieten en ik ken hem niet eens.’ Ze zweeg even. ‘Grace is ondanks alles best goed terechtgekomen, vind je niet? Ik bedoel, ik heb begrepen dat ze twee academische titels heeft gehaald. Edmund moet wel erg trots op haar zijn geweest.’

				‘Ze was niet erg gelukkig,’ zei Anne.

				‘Nee? Wat jammer nou.’ Maar die uiting van medeleven klonk niet erg overtuigend. Livvy was met haar gedachten elders. Met een souplesse die Annes afgunst opwekte kwam ze overeind van de ligstoel. ‘Ik moet er weer vandoor. De jongens zijn het weekend thuis van school en we hebben toch al zo weinig tijd.’

				‘Bedankt voor je komst.’ Het was tenslotte een bijzonder interessant bezoek geweest.

				Livvy was weer even zelfverzekerd als altijd. ‘Graag gedaan. Laat het me alsjeblieft weten als ik iets voor jullie kan doen. Dat meen ik. Wanneer dan ook.’

				Anne liep met haar mee naar haar auto en keek de Range Rover na toen die wegreed. Toen ze terugkwam in de tuin, zat Vera Stanhope op de ligstoel, haar blote benen voor zich uitgestrekt, de ogen halfgesloten, alsof ze daar al uren zat. Ze hoorde Anne aankomen en draaide zich naar haar om. Het canvas kraakte onder haar verschuivende gewicht, als zeilen in een storm. Anne stelde zich voor dat het doek zou scheuren en dat Vera op de grond zou smakken.

				‘Wat moeten we daar nou weer van denken?’ vroeg Vera.

				‘Hoeveel hebt u gehoord?’

				‘Alles,’ zei Vera met voldoening. Ze ging weer verzitten en knikte naar de tuindeuren, die openstonden. ‘Van daaraf. Ik zag de auto langs de boerderij rijden en dacht dat het wel eens interessant zou kunnen worden.’

				‘En was dat ook zo?’

				‘Bijzonder interessant. Ik geloof dat ik me die Robert van haar nog wel herinner van de feestjes bij Constance. Mijn vader sleepte mij altijd mee. Ik denk dat we zo’n beetje even oud zijn. Maar Edmund?’ Ze verzonk in gepeins.

				‘Zij is een stuk jonger dan Robert,’ zei Anne.

				Vera grijnsde. ‘Ik heb nog niet afgedaan, hoor. Nog niet. Ik blijf spitten tot ik precies weet hoe alles zit.’

				‘Daar twijfel ik niet aan.’

				‘Weet u of Livvy Fulwell Grace heeft ontmoet terwijl ze hier woonde?’

				‘Geen van beiden heeft het over een ontmoeting gehad, maar Grace vertelde ons eigenlijk nooit iets.’ Anne aarzelde. ‘Ik heb een keer gezien dat ze op de Estate naar de arbeidershuisjes stond te kijken. Ze was natuurlijk benieuwd waar haar vader was opgegroeid.’

				Vera bleef languit op de ligstoel liggen. ‘En ik brand van nieuwsgierigheid,’ zei ze, verrassend fel, ‘om te weten waar die zakkenwasser op dit moment uithangt.’
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				Terwijl Vera in de zon zat, probeerde Rachael op de Black Law Farm Joe Ashworth ervan te overtuigen dat Bella’s zelfmoord en de moord op Grace verband met elkaar hielden. De brigadier was beleefd, maar liet zich niet overtuigen.

				‘De inspecteur gelooft niet dat een onderzoek in die richting iets zal opleveren,’ zei hij. Hij had thee voor hen gezet en hun chocoladekoekjes aangeboden, maar hij was uiterst resoluut. ‘Jullie zouden haar inmiddels goed genoeg moeten kennen om te beseffen dat ze, als ze eenmaal iets in haar hoofd heeft, daar niet meer van af te brengen is.’

				‘Best,’ zei Rachael. ‘Stel dat het niets met moord te maken heeft, maar dat Bella voor haar dood werd bedreigd. Chantage. Dat ze iemand is tegengekomen die haar heeft herkend, of dat iemand van de steengroeve erachter is gekomen dat ze voor doodslag is veroordeeld, en haar vervolgens onder druk heeft gezet. Dat zou strafbaar zijn, nietwaar?’

				‘Misschien wel, maar daarvoor is geen enkel bewijs. Geen aanklacht – onze zaak niet.’

				‘Maar voor ons zou dat anders liggen, nietwaar?’ vroeg Edie. ‘Ik bedoel, als we erachter wilden komen wat er met onze vriendin is gebeurd, zouden we hier en daar wat vragen kunnen stellen. Daar zou inspecteur Stanhope toch geen bezwaar tegen kunnen hebben?’

				‘Ze zou er niet blij mee zijn.’

				‘We zullen heus niemand op zijn tenen trappen, en ze heeft toch al laten vallen dat ze onderzoek in die richting wil doen.’

				‘God,’ zei hij, ‘beware me voor doortastende dames.’

				 

				Meer aanmoediging hadden ze niet nodig om Bella’s jongere broer op te sporen, de jongen die na school regelrecht bij het slagersbedrijf van zijn vader aan het werk was gegaan. Het vleesimperium van Alfred Noble was kennelijk ingestort, want in Kimmerston was geen winkel met die naam te vinden. Er was nog maar één slagerij – een mooie zaak met een ruime keus aan delicatessen die werden geleverd aan bezoekers van de vakantiehuisjes in het National Park. De eigenaar kon zich de Nobles herinneren. ‘Vroeger hadden ze hier drie zaken. Die moeten een goudmijn zijn geweest.’

				‘Zijn ze failliet gegaan?’

				‘Nee, hij heeft net op tijd alles verkocht. Voordat de supermarkt werd gebouwd en iedereen ineens idiote ideeën kreeg over noten en taugé. Dat zal na de dood van zijn ouwe heer zijn geweest.’

				‘Hij?’

				‘De zoon, Charlie.’ De slager hielp een klant, een goedgeklede vrouw met een accent dat niet van de streek was, aan een kwart beenham en een stukje paté. Hij begon uit te weiden over de kwaliteit van zijn eigengemaakte worst en Edie moest haar stem verheffen om zijn aandacht te trekken. ‘Weet u toevallig waar die zoon nu is?’

				Rachael kromp ineen, maar hij hielp de vrouw verder en antwoordde: ‘Zijn vrouw en hij runnen de manege aan Langholme Road. Die heeft hij jaren geleden gekocht met de opbrengst van zijn zaak.’ Zijn blik dwaalde door zijn nu weer lege winkel. ‘Dat was een verstandige zet. Weten jullie waar ik bedoel?’

				Dat wisten ze. De manege lag iets van de weg af in een rivierdal, midden tussen de bomen. Ze kwamen er altijd langs op weg naar Baikie’s.

				Ze bereikten de manege aan het eind van de middag. Het wemelde er van de tienermeisjes die er rechtstreeks van school heen waren gegaan. Ze waren overal. Ze zeulden met strobalen, liepen achter kruiwagens vol drek en hingen over staldeuren om de hoofden van de paarden te aaien.

				‘Ik had vroeger ook dolgraag paard willen rijden,’ zei Rachael. ‘Maar dat mocht niet van jou.’

				‘Ik heb het nooit iets voor jou gevonden,’ zei Edie laatdunkend. ‘Al die opgeprikte juffertjes met hun rijbroeken en hun dressuurwedstrijden en hun drammerige moeders.’ Ze keek om zich heen naar de vele Range Rovers op de parkeerplaats. ‘Zo te zien is er maar weinig veranderd.’

				Ik zou het heerlijk hebben gevonden, dacht Rachael. Ik zou me niets hebben aangetrokken van het snobistische gedoe of het feit dat ik de verkeerde kleren droeg.

				De meisjes verdrongen zich rond een instructrice en riepen om het hardst om hun lievelingspaard. De instructrice was een forse jonge vrouw in een vormeloos T-shirt. Ze riep de namen af en de meisjes verdwenen een voor een. Rachael stak het terrein over om toe te kijken hoe ze hun paarden optuigden terwijl Edie de instructrice aanklampte.

				‘We zijn op zoek naar meneer Noble.’

				‘Kan ik u misschien helpen? Als u een afspraak wilt maken voor rijlessen...’

				‘Nee.’ Edie lachte schamper om aan te geven hoe belachelijk dat idee was. ‘Nee, ik moet meneer Noble persoonlijk spreken.’

				‘O.’ De vrouw had waarschijnlijk instructies gekregen om klanten uit de buurt te houden van de baas en aarzelde nog steeds. ‘Hij is waarschijnlijk in het huis. Zijn dochter is daar in elk geval.’

				Het huis was van steen, lang en laag, en stond dichter bij de rivier. Het werd van de weg gescheiden door een grote binnenmanege en de uit cementblokken opgetrokken rijen stallen. Op het met keien bestrate erf voor het huis stond een bmw geparkeerd. De deur werd geopend door een meisje van een jaar of achttien. Ze had een bril op haar neus en een exemplaar van Chaucer in haar hand. Ze sprak met de onbeleefdheid die de meeste pubers eigen is.

				‘Ja?’

				‘Mogen we alsjeblieft je vader even spreken?’

				‘Als het over rijlessen gaat, moeten jullie bij Andrea zijn.’

				‘Nee,’ zei Edie. ‘Het gaat niet over rijlessen.’ Haar toon was uiterst vriendelijk. Ze had haar hele loopbaan met onbeleefde pubers te maken gehad en ze wist wel beter dan zich door hen op de kast te laten jagen. ‘Als hij het te druk heeft, kunnen we misschien met je moeder praten.’

				‘Jezus, die zal jullie beslist niet te woord willen staan. Ze geeft vanavond een etentje en heeft zich opgesloten in de keuken.’

				‘Je vader dan.’

				‘Ik geloof dat hij in zijn werkkamer is. Ik ga wel even kijken.’

				Ze verdween in de schaduw. Toen hoorden ze haar hard op een deur kloppen terwijl ze riep: ‘Pa, er zijn twee vrouwen die je willen spreken. Ik denk dat ze iets verkopen of dat het Jehova’s getuigen zijn.’

				Hij was donker en hoekig. Rachael zag een gelijkenis met Bella, maar hij was slungelachtiger en zijn gezicht was smaller. Ze had een sportief type verwacht met een verweerd gezicht, maar hij had meer weg van een verstrooide professor.

				‘Ja?’ Hij was geïrriteerd omdat ze hem hadden gestoord en was amper beleefder dan zijn dochter.

				‘We zijn niet gekomen om u iets te verkopen, meneer Noble. En ook niet om u te bekeren. Ik ben Edie Lambert. Dit is mijn dochter Rachael. Ze was bevriend met uw zus.’

				‘U moet zich vergissen. Ik heb geen zus.’ Hij wilde de deur dichtduwen.

				‘Niet meer, meneer Noble,’ zei Edie vriendelijk. ‘Maar tot voor kort wel.’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘We zijn geen verslaggevers, meneer Noble. Zoals ik al zei: Rachael was een vriendin van Bella.’

				Hij leek een besluit te hebben genomen. ‘Hier wil ik niet praten,’ zei hij zacht. ‘Wacht maar even.’ Hij liep het huis weer in en ze hoorden hem roepen: ‘Lucy, zeg tegen je moeder dat die mensen van de toeristenorganisatie er zijn. Ik neem ze mee naar de vakantiehuisjes.’

				Aan de overkant van het met keien bestrate erf lag een ouder stallenblok van grijs steen en zonder bovenverdieping. Het gebouw was zo te zien kortgeleden gerenoveerd. Buiten stonden een stapel verfblikken en een afvalbak vol puin. Terwijl ze op het gebouw afliepen, praatte hij alsof ze inderdaad van de toeristenorganisatie waren.

				‘We waren al geruime tijd van plan om de zaak uit te breiden. ’s Zomers krijgen we hier behoorlijk wat toeristen; beginnelingen die een rit door de heuvels willen maken, maar ook mensen die er een hele dag op uit willen trekken. Het leek ons een goed idee om de mogelijkheid te scheppen voor logies, zonder verzorgde maaltijden. We hebben onlangs genoeg geld vrij kunnen maken om deze stallen te verbouwen.’ Hij bleef staan voor de deur, die nog steeds gesplitst was zoals in een stal. ‘Hiermee zijn we begonnen. We hadden toen nog geen kantoor of binnenmanege. Het heeft jaren gekost om het bedrijf te laten uitgroeien tot wat het vandaag de dag is.’

				Hij leidde hen binnen in een keuken met een betegelde vloer die door een eiken eetbar van de woonruimte was gescheiden.

				‘Bijzonder smaakvol,’ zei Edie.

				‘Er zijn vier op zichzelf staande optrekjes.’ Hij leek inmiddels volkomen overtuigd te zijn van zijn verhaal.

				‘Wanneer hebt u Bella voor het laatst gezien?’ vroeg Edie.

				‘De dag voordat ze mijn vader heeft vermoord.’

				‘Niet op die dag zelf?’

				‘Nee. Ik heb haar niet gezien voordat ik naar mijn werk ging. Ontbijt met vader was meer dan ik aankon. Ik heb nog steeds nachtmerries over die gezamenlijke maaltijden.’ Hij zweeg even. ‘Ik kon het Bella echt niet kwalijk nemen. Denkt u dat vooral niet. Als ik de hele dag met hem had moeten doorbrengen, had ik hem zelf vermoord.’

				‘Maar u bent niet met haar meegegaan naar de rechtszitting?’

				‘Het was de bedoeling geweest dat ik er ook zou zijn. Als getuige.’

				‘Om tegen haar te getuigen?’

				‘Dat was niet mijn idee! Ik neem aan dat ik het had kunnen weigeren, maar ik was pas negentien. Ik deed wat me werd gezegd. Maar uiteindelijk hadden ze me toch niet nodig. De aanklacht werd omgezet van moord in doodslag, en daarvoor heeft Bella schuld bekend.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb haar nog een keer opgezocht in die inrichting, maar ze wilde me niet zien. Misschien voelde ze zich door mij verraden omdat ik erin had toegestemd om voor de aanklager te getuigen. Ik was dus voor niets gegaan en kon weer naar huis.’ Hij liep de woonruimte door, ging zitten en gebaarde naar de vrouwen om eveneens plaats te nemen. ‘Is Bella dood? Is dat wat u bedoelde?’

				‘Ja,’ zei Edie. ‘Wist u dat niet?’

				‘Ik zei toch al dat ik nooit iets van haar hoorde? Mijn brieven werden niet beantwoord, en uiteindelijk ben ik opgehouden met schrijven. Ik wist niet beter of ze zat nog in die inrichting, maar als ze daar was gestorven, zouden ze me dat waarschijnlijk hebben laten weten. Op alle formulieren stond mijn naam ingevuld als haar naaste familie.’

				‘Ze werd ruim tien jaar geleden al uit de inrichting ontslagen. Ze is met een boer getrouwd, Dougie Furness van Black Law.’

				‘Woonde ze op Black Law Farm?’ Hij glimlachte triest. ‘Daar kom ik ’s zomers regelmatig langs tijdens mijn trektochten met de toeristen. Misschien heb ik haar zelfs wel vanuit de verte gezien. Ze moet me wel ontzettend hebben gehaat om geen contact te zoeken. Ze wist waar ik was. Toen ik de manege kocht, heb ik haar dat geschreven.’

				‘Ik denk dat ze gewoon opnieuw wilde beginnen. Een nieuw leven, een nieuwe identiteit.’

				‘Ergens kan ik dat wel begrijpen. Soms zou ik er ook het liefst vandoor willen gaan.’ Hij glimlachte. ‘Die investeringen, al het geld dat daarmee gemoeid is, maken me bang. Mijn vrouw is het zakelijke talent, al zou je dat niet zeggen als je haar zag.’

				‘Maar u hebt de manege gekocht vlak na de dood van uw vader. Toen was u toch nog niet getrouwd?’

				‘Het had toen niet veel weg van een bedrijf. Ik was dol op paarden, dus kocht ik een manege. Meer zat er niet achter.’

				‘Waarom hebt u de slagerijen verkocht?’

				‘Ik had een hekel aan het slagersvak.’ Charles Noble staarde uit het kleine raam naar de rivier. ‘Vader wist dat ik er een hekel aan had. Ik had liever doorgeleerd. Mijn droom was om veearts te worden. Ik was jaloers op Bella toen zij vertrok.’

				‘Maar toen is ze teruggekomen.’

				‘Ja. Arme Bella.’

				‘Dat klinkt bijna alsof u ook een hekel aan uw vader had.’

				‘Dat was ook zo,’ zei Charles. ‘Altijd gehad.’

				Hoeven klepperden over de keien toen Andrea met de groep meisjes vertrok.

				‘Een week na de rechtszaak werd ik benaderd door een plaatselijke zakenman met een bod op de winkels en het abattoir. Niet met de bedoeling om de slagerij voort te zetten; hij had andere plannen voor de percelen en de grond. Ik had er waarschijnlijk meer uit kunnen slepen, maar ik heb onmiddellijk getekend.’ Charles zweeg even. ‘Hij heeft het abattoir afgebroken en dat kantorenblok bij de rivier gebouwd. Hij heeft waarschijnlijk in de jaren daarop een bom duiten verdiend, maar hij heeft me genoeg betaald om dit te kunnen kopen, en meer wilde ik niet.’

				‘Kon u het bedrijf zomaar verkopen?’

				‘Vader had het mij nagelaten, als u dat bedoelt. Bij testament. Bovendien was ik medefirmant. Mijn ouweheer zou het niet leuk hebben gevonden, maar ik stond in mijn recht.’

				‘En Bella dan?’

				‘Zij was niet betrokken bij het bedrijf, maar ik heb de winst van de verkoop van vaders huis op een rekening op haar naam gestort. Ze wist waar ik mee bezig was. Ik heb haar alles geschreven.’

				‘Heeft ze het geld ooit gebruikt?’

				‘Nee, dat staat nog steeds op die rekening.’

				‘Bent u nooit in de verleiding gekomen om het zelf te gebruiken?’

				Hij keek Edie beledigd aan. ‘Natuurlijk niet. Ik bleef hopen dat ze op een dag iets van zich zou laten horen.’

				‘Haar man is invalide. Hij heeft voortdurende verpleging nodig.’

				‘Misschien zou ik daarmee kunnen helpen.’ Hij overwoog het idee, leek daar blij mee te zijn. ‘Ik had meer moeite moeten doen om Bella over te halen mij te ontvangen, maar ik was nog erg jong. Dat hele gedoe met vader was afschuwelijk geweest. Niet alleen de manier waarop hij is gestorven, zoals ik al zei: dat kon ik heel goed begrijpen. Maar alle publiciteit die het teweegbracht. Ik voelde me opgejaagd. Overal waar ik kwam werd gefluisterd. Ik veranderde in een soort kluizenaar. Paarden waren veel makkelijker in de omgang.

				Toen ben ik getrouwd, en Louise, mijn vrouw, vond het maar onzin om contact te zoeken met Bella. Ik had haar alles verteld, maar ze begreep niet echt hoe het zover had kunnen komen. Zij ging van het standpunt uit: waarom zouden we ons er druk om maken nu iedereen het lijkt te zijn vergeten? Bella zou me makkelijk kunnen vinden als ze dat zou willen.’

				‘En ze heeft niet onlangs contact met u gezocht?’

				‘Nee. Had ze dat maar wel gedaan.’

				‘Stel dat ze het wel heeft geprobeerd en dat ze uw vrouw aan de telefoon kreeg, zou Louise u dan de boodschap hebben doorgegeven?’

				‘Vast wel.’ Toch leek hij daar niet echt zeker van te zijn. ‘Waarom stelt u zoveel vragen?’

				‘Bella heeft zelfmoord gepleegd, meneer Noble. We geloven dat ze ergens mee zat. Niemand op Black Law was bekend met het feit dat ze voor doodslag was veroordeeld. Ze leefde onder een andere naam toen ze Dougie Furness leerde kennen. We dachten dat iemand misschien haar geheim heeft ontdekt en heeft gedreigd haar te ontmaskeren.’

				‘En dat ze daarom een eind aan haar leven heeft gemaakt?’

				‘Dat achten we mogelijk.’

				‘Dat zou ik haar nooit hebben aangedaan.’

				‘Ik geloof u op uw woord. Maar kunt u iemand bedenken uit die periode die opeens weer in de streek is opgedoken? Een vriend of vriendin van Bella? Iemand die haar herkend kan hebben?’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Hebt u Bella’s verhaal nooit aan iemand verteld?’

				‘Eigenlijk denk ik tegenwoordig amper nog aan haar.’ Hij keek hen over de rand van zijn dikke brillenglazen aan, smekend om begrip. ‘Afschuwelijk, hè, om zoiets te moeten toegeven?’

				‘En uw vrouw? Zou zij iets gezegd kunnen hebben tegen een van haar vriendinnen?’

				‘Het lijkt me niet echt een onderwerp voor de koffie-uurtjes van de damesclub van de Conservatieve Partij.’

				‘Mocht u iets te binnen schieten, wilt u me dan alstublieft bellen?’ zei Edie. ‘Dit is mijn nummer thuis. Ik ben er vaak niet, maar dan staat het antwoordapparaat aan.’ Ze dempte haar stem tot luid gefluister. ‘Ziet u, Rachael heeft het lichaam gevonden. Dat was een vreselijke schok. Ik geloof echt dat ze het pas zal kunnen verwerken als ze weet wat Bella tot zelfmoord heeft gedreven.’

				Godallemachtig, Edie, dacht Rachael. Moet dat nou? Je was net zo goed bezig.
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				Edie bleef die avond in Kimmerston. Er was een vergadering gepland van de belangengroep van leerkrachten waarvan zij lid was, en natuurlijk vond ze dat ze daarbij onmisbaar was. Rachael had toch al het idee gehad dat de geïsoleerde ligging van Baikie’s haar moeder op de zenuwen begon te werken. Ze was gewend aan een leven waarin telefoontjes en vriendinnen die langskwamen om bij haar uit te huilen of om haar mee te slepen naar Newcastle voor een dosis cultuur een grote rol speelden. Anne had zich af en toe laten verleiden tot een discussie over een toneelstuk of een film, maar haar bijdrage bleef doorgaans beperkt tot een bespreking van de anatomie van de hoofdrolspeler.

				In de keuken van Riverside Terrace had Edie een maaltijd in elkaar geflanst en geprobeerd Rachael over te halen om ook te blijven. Rachael weigerde; ze was expres met haar eigen auto gekomen zodat ze terug zou kunnen gaan, en bovendien wilde ze Anne niet in haar eentje laten zitten.

				‘Doe je wel voorzichtig, lieverd?’ Rachael negeerde de opmerking. Edies gedachten waren heel ergens anders. In stilte bereidde ze haar toespraak van die avond voor. Bovendien had ze zich nooit bijzonder om Rachaels veiligheid bekommerd. Terwijl andere ouders zich zorgen hadden gemaakt over hun dochter en of die na een feestje weer veilig thuis zou komen, was Edie zelf aan de zwier geweest in de terechte veronderstelling dat Rachael wijs genoeg was om heelhuids thuis te komen. Edie had zich over andere, zwaarwichtiger dingen druk gemaakt: relaties, psychische angsten, hoe Rachael zich voelde.

				Maar toen Rachael vertrok en Edie haar uitliet, herhaalde ze haar waarschuwing: ‘Ik meen het. Niet stoppen onderweg, en hou je portieren gesloten. En als je eenmaal terug bent in de cottage, moet je ervoor zorgen dat alle ramen en deuren zijn vergrendeld.’

				Hierdoor werd Rachael zich opeens bewust van een gevaar waaraan ze nog niet eens had gedacht. Als zelfs Edie zich zorgen maakte, moest ze extra voorzichtig zijn. De schrik zat haar zo in de benen dat ze op de hoofdweg haar tank liet vullen terwijl die nog voor een kwart vol zat, genoeg om een paar keer naar Baikie’s en weer terug te rijden. Toen ze weer wilde starten, gebeurde er niets. De startmotor was al maanden onbetrouwbaar, maar ze had tijd noch geld gehad om hem te laten repareren. Meestal was de lichte beweging van de auto na een beetje druk op de motorkap genoeg om het euvel te verhelpen, maar hoe de vrouw van het tankstation en zij de auto ook deden schudden en veren, er gebeurde niets. En natuurlijk duurde het uren voordat de wegenwacht kwam opdagen, hoewel ze had gezegd dat ze een vrouw alleen was.

				Terwijl ze stond te wachten, belde ze Black Law en zei ze tegen Joe Ashworth dat ze laat zou zijn. Ze hoefden zich niet ongerust te maken. En als Edie belde, moesten ze haar maar uitleggen dat ze autopech had.

				‘Ik stond op het punt om naar huis te gaan,’ zei hij. ‘Er blijft iemand hier om een oogje op mevrouw Preece te houden. En de inspecteur is er ook nog. Maar als je wilt, kan ik nog wel even blijven, zodat je niet alleen het laantje door hoeft.’

				Ze kwam bijna in de verleiding om zijn aanbod aan te nemen, maar toen dacht ze aan zijn vrouw die op hem zat te wachten. Zij had waarschijnlijk eten voor hem klaar staan. Misschien had ze zelfs de kleine wat langer laten opblijven, zodat Joe hem in bad kon doen. En ze dacht terug aan haar eerste kennismaking met Joe Ashworth op de avond van Bella’s dood. Hij had ervan opgekeken toen hij hoorde wat voor werk ze deed, had zich erover verbaasd dat een vrouw zich in haar eentje in de heuvels wist te redden. Ze kon hem moeilijk om een escorte vragen nadat ze hem op dat punt had gecorrigeerd.

				‘Welnee,’ zei ze. ‘Nergens voor nodig. Bovendien weet ik niet hoe lang het nog duurt.’

				Het was hartje zomer in Northumberland, tien uur ’s avonds en nog steeds licht. Voor de garage wachtte ze met een paar blikjes cola, op de wegenwacht. Tegen de tijd dat de auto was gerepareerd en ze door het nieuwe ijzeren hek de heuvel op was gereden, was het middernacht en aardedonker. Toen ze uitstapte om het hek open te maken, liet ze de motor draaien en ze morrelde onhandig met de grendel in haar haast om het hek open te trekken omdat ze bang was dat hij weer af zou slaan.

				De accu was waarschijnlijk zwak, want de koplampen leken maar weinig licht te geven. Ze reed met flinke vaart door, maar moest afremmen omdat haar banden de verhoogde berm raakten en de uitlaat in de diepe kuilen tegen de grond bonkte.

				Opeens liep er voor haar auto een schaap het spoor op. Ze trapte hard op de rem en staarde verlamd van schrik naar het verdwaasde, gemoedelijke dier voordat ze besefte waar ze naar keek.

				Dit is waanzin, dacht ze. Nou niet in paniek raken. Ontspan je. Denk aan iets anders.

				Dus probeerde ze zich te concentreren op wat Edie en zij die dag hadden gedaan. Het was nog niet te laat om paardrijlessen te nemen, toch? Alleen maar omdat dit niet iets was waarin een hippe moeder haar kind aanmoedigde. En ze dacht aan Charles Noble, die als kind zo dol op dieren was geweest dat hij veearts had willen worden. Maar in plaats daarvan had hij moeten toezien hoe de koeien en schapen na de markt uit de veewagens werden geladen om tot vlees te worden verwerkt. De dood van zijn vader had hem daarvan gered. Daardoor had hij de kans gekregen om de manege te kopen. Charles Noble had een sterker motief gehad dan Bella om zijn vader te vermoorden.

				Ze werd zo opgewonden bij dit nieuwe inzicht, bij de gedachte aan Edies gezicht als ze haar hiermee zou imponeren, dat ze niet eens schrok toen ze de koplampen zag die kennelijk vanuit open terrein recht op de passagierskant van haar auto afkwamen. Ze dacht alleen: wie zou dat nou kunnen zijn, zo ver van de bewoonde wereld en zo laat op de avond?

				Dat duurde maar even. Toen begon haar brein op volle toeren te draaien en probeerde ze uit te vogelen wat er aan de hand was. De auto die op haar afkwam reed over het bospad, het pad dat ze per abuis had genomen toen ze de eerste keer dit jaar naar Black Law was gereden. Ze wist dat het spoor op een bepaald punt niet breder was dan een voetpad en dat de auto daar geparkeerd moest hebben gestaan. Het zou beslist geen wandelaar zijn die zijn auto daar had laten staan om een dag in de heuvels aan de wandel te gaan, niet op dit uur. Had iemand in de auto zitten wachten tot haar koplampen tussen de bomen door opdoemden? Of had diegene verwacht dat hij hier niet gestoord zou worden en was hij nog erger geschrokken van haar dan zij van hem?

				Ze bereikte vóór het andere voertuig de splitsing en keek in haar achteruitkijkspiegel om te zien welke kant hij op zou gaan. Als het jongelui waren die stiekem de auto met vierwielaandrijving van hun ouders hadden gepakt of geliefden die eropuit waren getrokken voor een romantisch ritje in het maanlicht, zou de auto nu de richting van de hoofdweg en de stad inslaan. Maar in plaats daarvan kwam hij achter haar aan.

				Oké, zei ze tegen zichzelf. Er is nog steeds geen reden voor paniek. Waarschijnlijk is het een van de politieagenten, een patrouillerit misschien. Of Joe Ashworth heeft er iemand op uitgestuurd om naar mij uit te kijken. Ze probeerde vaart te minderen. Ze was bijna bij Black Law. Ze naderde de doorwaadbare plaats. Als ze met deze vaart het water in reed, zou de motor drijfnat worden en afslaan, en dan sloeg ze een modderfiguur. Maar de auto achter haar versnelde. De bestuurder had zijn koplampen op groot licht gezet en als ze in haar achteruitkijkspiegel keek, werd ze verblind. Ze kon niet zien wie er in de auto zat, en ze zag ook geen details van de auto.

				Ze had bijna de doorwaadbare plaats bereikt toen de auto haar ramde. Haar hoofd schoot naar achteren en heel even verloor ze de macht over het stuur. Instinctief trapte ze het gaspedaal verder in om de afstand tussen beide wagens te vergroten. De auto sprong schuin naar voren de helling af en dook met de motorkap de rivier in. Het water stroomde over de voorruit en ze kon niets zien. De motor siste, dampte en sloeg af. Ze draaide het sleuteltje om, maar er gebeurde niets. Ze hoorde hoe het water van de beek om de auto heen kolkte en vanuit de verte kwam het geluid van de stationair draaiende motor van de andere wagen op haar af.

				Ze draaide haar hoofd om naar achteren te kijken, en verwachtte niet anders dan voor de tweede keer geramd te worden. Het enige wat ze zag was het felle witte licht van de koplampen. Ze draaide het contactsleuteltje nog eens om, maar de motor reageerde niet.

				Opeens verscheen voor haar geestesoog het beeld van de steward tijdens een vlucht naar de Verenigde Staten. Hij had voor in de cabine gestaan en als een mimespeler gedemonstreerd welke houding het best kon worden aangenomen bij bijvoorbeeld een noodlanding. Ze plantte haar voeten stevig op de vloer van de auto, in het naar binnen sijpelende water, en boog zich voorover, met haar armen beschermend over haar hoofd. Achter zich hoorde ze hoe de motor van de andere auto opeens begon te ronken, even krachtig als een straalmotor.

				Er gebeurde niets.

				Het gebrul van de motor nam toe, maar in plaats van op haar auto af te razen, reed de wagen met piepende banden achteruit. Op die plek was het spoor breed. Er was een plek waar auto’s konden keren als de beek te diep was om over te steken. De auto reed achteruit die uitwijkplaats op en ging er met gierende motor vandoor. Rachael luisterde tot het geluid in de verte was weggestorven. Het enige wat ze toen nog hoorde was het klotsen van het water rondom de autobanden. Met haar armen nog om haar hoofd gevouwen begon ze te beven.

				Zo bleef ze twintig minuten zitten, waarna ze besefte dat er niets anders op zat dan lopend naar de cottage te gaan. Ze draaide keer op keer het sleuteltje om, maar de motor wilde niet starten. Haar voeten waren inmiddels drijfnat en ze was verkleumd. Ze had de keus uit drie mogelijkheden. Ze zou tot de volgende ochtend kunnen wachten, tot Joe Ashworth of een van zijn collega’s verscheen. Ze zou kunnen hopen dat Vera Stanhope nog wakker was en dat zij er iemand op uit zou sturen om haar te zoeken. Of ze zou de rest van de weg kunnen gaan lopen. Ze wist dat ze daarmee een risico nam. De auto was weggereden, maar de bestuurder kon hem weer op het bospad hebben geparkeerd en te voet zijn teruggekomen.

				Haar besluit om te gaan lopen nam ze onder de druk van een dringende behoefte om te plassen. Ze piekerde er niet over om de hele nacht in de auto te blijven zitten en het in haar broek te doen. Ze ontsloot het portier, moest kracht zetten tegen de druk van het water om het open te duwen, en stapte uit. De maan was niet meer dan een smalle sikkel en gaf weinig licht. Ze keek achterom naar het spoor, maar ze zag geen schaduw en hoorde geen voetstappen. Ze wilde niet dat de inspecteur haar zo zou zien, maar de laatste paar meter naar de cottage waren haar net te veel. Ze durfde niet langs de open schuur waar ze Bella had gevonden. Ze bonsde hard op de keukendeur van de boerderij en toen de deur niet onmiddellijk openging, duwde ze ertegen en viel ze bijna naar binnen.

				Vera Stanhope zat in de schommelstoel waar Bella zo vaak had gezeten. Naast haar op de tafel stond een bierblikje. Ze zat een stapel papieren door te lezen. Ze had een bril op, die Rachael nooit eerder had gezien, die was bevestigd aan een ketting rond haar hals. Behalve de pen, die ze als een sigaret tussen haar vingers hield, had ze een potlood achter haar oor gestoken.

				Waarom gaat ze nooit naar huis, dacht Rachael. Is ze daar soms niet gelukkig?

				Toen begon ze te huilen. Vera kwam overeind, pakte een wollig jasje dat over de rugleuning van een keukenstoel hing en sloeg het zorgzaam om Rachaels schouders.
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				Toen Rachael de volgende ochtend opstond, was Vera al naar Baikie’s gekomen. Ze stond in de keuken met een geroosterde boterham in de ene hand en een mok met Annes filterkoffie in de andere. Toen Rachael de trap af kwam, kon ze haar horen eten.

				Vera had dus weer de nacht op Black Law doorgebracht. De zoveelste nacht die ze had doorgewerkt. Wat dreef haar? Eerzucht, misschien. Faalangst. Of misschien had ze, net als Rachael, weinig om voor thuis te komen. Ze had nooit iets gezegd over een man of een geliefde, en het was moeilijk om je de inspecteur in huiselijke sfeer voor te stellen. Een avond gezellig languit op de bank voor de tv paste totaal niet in het beeld.

				‘We hebben ze niet te pakken gekregen,’ zei Vera. ‘Ik dacht dat jullie dat wel zouden willen weten.’

				Ze had de keukendeur open laten staan en het vertrek baadde in het zonlicht.

				‘Een mooie dag,’ zei Rachael. ‘Ik had vroeger op moeten staan, dan had ik mijn onderzoek kunnen afronden.’

				‘Daarvoor is nog alle tijd.’

				‘We moeten het werk van Grace ook nog controleren.’

				‘Nou en? Daar is toch ook geen haast bij?’

				Ze wil niet dat we vertrekken, dacht Rachael. Ze wil dat we hier blijven. De kraaien in de val. Daar is ze nu nog meer op gebrand dan voorheen. Vannacht heeft het lokaas gewerkt. Bovendien zou zij geen excuus hebben om te blijven als wij weggingen. Dan zou ook zij naar huis moeten.

				‘Ik had gehoopt dat we ze te pakken zouden krijgen,’ vervolgde Vera. ‘Er was een kleine kans dat ze nog in de buurt waren.’

				‘Niet zij,’ zei Rachael. ‘Er zat maar één persoon in de auto.’

				‘Weet u dat zeker?’

				‘Ja, maar vraag me niet waarom. Een gevoel, misschien. Nee, toen hij wegreed, heb ik een silhouet gezien. Alleen de bestuurder.’

				‘Man of vrouw?’

				‘Dat kon ik niet zien.’

				‘Ook niet aan het postuur?’

				‘Nee. Het ging allemaal veel te snel. Een wazige vorm. Dat was alles.’

				‘Op de A1 reed een patrouillewagen,’ zei Vera. ‘Die heeft de wegen rondom Langholme afgezocht, maar heeft niemand gezien die als een dolle over de weg sjeesde. Helemaal niemand, behalve een knul op een motor en een vrouw uit de buurt die op weg was naar huis na een bezoek aan haar moeder. Hetgeen betekent dat hij niet in paniek is geraakt. Dat hij zijn kop erbij heeft gehouden en zich tot de ochtend ergens heeft schuilgehouden.’

				Rachael schonk zichzelf een mok koffie in uit de glazen kan. De koffie was nog warm. ‘Waar is Anne?’

				‘Boven. Ze maakt zich klaar om de heuvel op te gaan.’

				‘Dan moet ik ook opschieten.’

				‘Zoals ik al zei: geen enkele reden om jullie te haasten, toch?’

				‘Ik wil hier geen seconde langer blijven dan strikt noodzakelijk.’

				‘Nee,’ zei Vera. ‘Wat u vannacht hebt meegemaakt zou iedereen de stuipen op het lijf hebben gejaagd.’ De toon waarop dit werd gezegd was nuchter, maar Rachael voelde zich toch in de verdediging gedrongen.

				‘Hoor eens, het spijt me dat ik het vannacht zo dom heb aangepakt. Als ik meteen mijn auto uit was gestapt toen die andere auto wegreed, hadden jullie die misschien nog aan het eind van het spoor kunnen opvangen.’

				‘Dat betwijfel ik. Niet als hij zo hard reed als u zei.’

				‘Nee, dat zal dan wel niet.’

				‘Is u vannacht verder nog iets te binnen geschoten?’

				‘Niets. Het was een sedan. Meer kon ik niet onderscheiden.’

				‘Kleur?’

				‘Wit. In elk geval licht. Geen metallic.’ Ze zweeg even en voegde er bitter aan toe: ‘Vervelend, hè? Waarschijnlijk was het degene die Grace heeft vermoord. Als ik een beetje moeite had gedaan, misschien het kenteken had genoteerd, hadden jullie hem kunnen opsporen.’

				‘Niets aan te doen,’ zei Vera luchtig. ‘Misschien lukt het ons toch nog wel om hem op te sporen.’

				‘Hoe dan?’

				‘Ik ga nog een boterham roosteren. Ook trek in een sneetje?’ Ze legde twee dikke sneeën brood onder de grill en stak het gas aan. De lucifers waren vochtig en het duurde even voordat het haar lukte om er een te doen ontvlammen. Rachael, die zat toe te kijken, besefte dat deze hele vertoning de spanning nog verder verhoogde. Vera had graag dat haar toehoorders op het puntje van hun stoel zaten.

				‘Ga door,’ zei ze, het spel meespelend.

				‘Nou, het is ons altijd een raadsel geweest hoe die pief de heuvel op is gekomen. Eerst dachten we dat hij vanaf Langholme was komen lopen, maar dat is een kilometerslange wandeling en we hebben met alle inwoners gesproken. Niemand herinnert zich die dag een vreemde auto te hebben zien staan. Hij kan niet over het spoor zijn gekomen, want mevrouw Preece was hier en zij heeft niemand gezien. Maar als hij de auto op dat bospad had achtergelaten, zou die van hieruit niet te zien zijn geweest. Ook niet vanaf de boerderij en zelfs niet vanaf het hoofdspoor. Zodra hij in die kom was afgedaald, zou hij achter de bomen verscholen zijn geweest. Het staat daar vol naaldbomen, dicht op elkaar geplant.’ Vera raakte hoe langer hoe opgewondener. ‘We hebben natuurlijk een team de heuvel laten uitkammen, maar we hebben niemand zo ver het bos in gestuurd. Een foutje. Mijn fout. Ik heb nog eens de kaart bekeken, en dat pad loopt tussen de bomen door en bijna helemaal tot aan die oude mijn.’

				‘Vlak bij de kraaienval,’ zei Rachael. ‘Dat weet ik.’

				‘Ik heb Joe Ashworth erheen gestuurd om eens rond te snuffelen.’ De inspecteur ontblootte haar sepiakleurige tanden in een boosaardige grijns. ‘Daar was hij helemaal niet blij mee. Ik heb hem bij het krieken van de dag teruggeroepen.’

				‘Dat was niet erg aardig van u.’

				‘Kom op, zeg. Hij heeft de hele nacht huisvadertje kunnen spelen. Ik had hem net zo goed vannacht kunnen terugroepen, maar ik heb gewacht. Ik ben de barmhartigheid zelve. En hij mocht op de boerderij komen ontbijten. Inmiddels is hij weer terug naar het bos, waar hij wacht op het forensische team.’

				‘Heeft hij iets gevonden?’

				‘Genoeg om een oude speurneus weer een hart onder de riem te steken. Gisteravond was beslist niet de eerste keer dat de auto daar heeft gereden. Het is een zandpad, en daarin zijn een paar fraaie bandensporen achtergebleven. En iets wat lijkt op sporen van verf waar de auto is gekeerd.’

				‘Welke kleur heeft de verf?’

				‘Wit. Hoezo?’

				‘Die avond dat ik Bella’s lichaam heb gevonden, ben ik verkeerd gereden en heb ik per abuis dat pad gevolgd. Ik heb niet geprobeerd te keren, maar ben nogal onhandig achteruitgereden. Verf van mijn auto kan overal achtergebleven zijn. Mijn auto is wit.’

				Maar Vera leek vastbesloten te zijn om haar goede humeur niet te verliezen. ‘Na die avond heeft het geregend, gesneeuwd en gestormd, nietwaar? Ik zou denken dat sporen die u daar hebt achtergelaten weken geleden al zijn verdwenen. Maar we zullen de verf moeten onderzoeken. Dat is het mooie van wetenschappers: ze hebben voor alles en nog wat een test. Weinig antwoorden, maar tests te over.’ Ze haalde een snee brood onder de grill vandaan om hem te controleren. Het brood had de kleur van slappe thee met melk. Ze draaide de snee om en legde hem terug.

				‘Jullie zouden eigenlijk een broodrooster moeten hebben. Ik heb thuis nog ergens een oud geval. Dat wil ik best afstaan. Mijn bijdrage aan het natuuronderzoek.’ Ze keek Rachael aan alsof ze dankbaarheid verwachtte voor het genereuze gebaar. ‘We hebben uw auto uit de beek getrokken. Die staat nu bij het politiebureau in Kimmerston. Nog meer tests. Er kan verf op de achterbumper zitten als die er in de beek niet af is gespoeld. Zult u zich weten te redden tot uw auto terug is van de garage?’

				‘Edie komt zo weer terug. We kunnen samen doen met haar wagen.’

				‘Ze verwacht tegen lunchtijd hier te zijn. Ze heeft gebeld.’

				‘Hebt u haar niet verteld wat er is gebeurd?’

				‘Niet tot in details. Daarvoor ben ik veel te laf. Het leek me beter om dat aan u over te laten. Zij zal mij de schuld wel geven.’

				Nee, dacht Rachael. Deze keer zal ze zichzelf de schuld geven, en dat is veel erger.

				Vera Stanhope stak het laatste stukje toast in haar mond en likte haar vingers af. ‘Ik heb gehoord dat u Charlie Noble hebt opgezocht.’

				‘Hoe weet u dat?’ Rachael voelde zich net een ondeugend schoolkind.

				‘O, tante Vera ontgaat niet veel.’

				‘We hebben brigadier Ashworth gevraagd of het goed was.’

				‘Geen probleem. We leven in een vrij land.’

				‘Kent u meneer Noble?’

				‘Ik heb hem een paar keer ontmoet. Hij woonde nog thuis toen zijn ouwe heer werd vermoord. Waarom hebt u hem opgezocht?’

				‘We dachten dat iemand misschien had gedreigd om Bella te ontmaskeren. Dat had de verklaring voor haar zelfmoord kunnen zijn.’

				‘Nou, dat hebben jullie verkeerd gedacht,’ zei Vera botweg. ‘Althans als jullie Charlie als afperser in gedachten hadden. Hij zou zoiets nooit hebben kunnen doen. Dat is veel te gruwelijk. Charlie heeft gruwelijke dingen altijd vermeden. Daarom heeft hij de slagerij ook van de hand gedaan.’

				‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

				‘Tijdens het moordonderzoek, daarna niet meer.’

				‘Dat was jaren geleden. Hij was amper meer dan een kind. Hij kan best veranderd zijn.’

				‘U hebt hem ontmoet. Wat denkt u?’

				‘Nee,’ zei Rachael. ‘Ik geloof niet dat hij veel veranderd is.’

				‘Ik herinner me hem nog heel goed. Verbazingwekkend goed na al die jaren. Misschien omdat het de eerste ernstige zaak was waarbij ik betrokken was. Ik weet nog dat we met hem hebben gesproken in zijn slaapkamer. Zijn schuilplaats. Als zijn ouwe heer hem op de huid zat, vluchtte hij daarheen. Alles was ongelooflijk netjes. Hij had een vreemde liefhebberij voor een puber. Hij verzamelde boeken, eerste uitgaven, allemaal over dieren. Allemaal beschermd met plastic hoezen. Hij leek net een schooljongen, terwijl hij toen toch al een tijdje in de zaak werkte. Hij zei maar steeds dat het duidelijk een afschuwelijke vergissing was, waarbij hij geen enkele moeite deed om net te doen alsof hij het erg vond dat zijn vader dood was. Ik kreeg de indruk dat hij zodra de rechtszaak achter de rug was er niet lang voor nodig zou hebben om de draad weer op te pakken. Hij wist wat hij wilde, en hij zou er niet veel moeite mee hebben om zichzelf te doen geloven dat zoiets gruwelijks als deze moord nooit had plaatsgevonden.’

				‘Hij zei dat hij had geprobeerd Bella op te zoeken in de gesloten inrichting. Ze weigerde hem te woord te staan.’

				‘Hmpf.’ Het klonk alsof Vera het gesnuif van een van Charlie Nobles paarden nabootste. ‘Ik wil wedden dat hij daar niet echt zijn best voor heeft gedaan.’

				‘Waarom heeft Bella hem niet uitgenodigd toen ze ging trouwen? Hij was de enige familie die ze had.’

				‘Dat zou niet handig zijn geweest als ze wilde proberen haar veroordeling geheim te houden.’

				‘Maar u heeft ze wel uitgenodigd,’ zei Rachael.

				‘Ze wist dat ze op mijn discretie zou kunnen rekenen.’ Vera glimlachte zelfingenomen.

				‘Gisteravond op de terugweg bedacht ik ineens iets...’ zei Rachael aarzelend. ‘U zult het waarschijnlijk idioot vinden, maar...’

				‘U vraagt zich af of het mogelijk is dat Charlie zijn vader de hersens heeft ingeslagen?’ maakte Vera haar zin af.

				‘Ja, inderdaad.’ Ze dacht dat zij de enige was die op dat idee was gekomen en voelde zich teleurgesteld.

				‘Mijn collega’s zijn niet allemaal even pienter als ik, dat geef ik toe, maar ze zijn niet gek.’

				‘Natuurlijk niet. Ik dacht alleen...’

				‘Ze heeft schuld bekend,’ zei Vera.

				‘Dat weet ik, maar Charles was pas zeventien, nietwaar, toen zijn vader stierf? Misschien heeft Bella dat gezegd om hem te beschermen.’

				‘Haar vingerafdrukken zaten op het beeldje. Ze heeft in datzelfde vertrek op ons staan wachten.’

				‘Maar...’

				‘Hij had het onmogelijk kunnen doen,’ zei Vera. Ze grinnikte als een tweederangs komiek die op het punt stond de clou van een smakeloze grap te onthullen. ‘Hij bevond zich in het kantoor van zijn vader achter in het slachthuis. Een piepklein hokje. Het was er stampvol, want behalve Charlie waren daar ook een bedrijfsleider, een secretaresse en een vleesinspecteur van het ministerie van Landbouw. Die hebben allemaal gezworen dat hij die ochtend alleen naar de wc is geweest. Vijf minuten op z’n hoogst. Zelfs als hij het lef had gehad om zijn vader te vermoorden, kan hij het onmogelijk hebben gedaan.’

				‘O.’

				‘Leuk geprobeerd,’ zei Vera grootmoedig. ‘Hebt u nog meer theorieën?’

				‘Geen nieuwe. Dezelfde. Over Bella’s zelfmoord. Ik geloof nog steeds dat iemand heeft gedreigd haar te ontmaskeren. Dat iemand haar heeft gezegd dat ze niet de juiste persoon was om voor Dougie te zorgen.’

				‘En wie zou dat dan moeten zijn geweest?’ vroeg Vera met het air van een peuterjuf die een klein kind naar de mond praat.

				‘Ik weet wel iemand. Dougies zoon Neville heeft baat bij haar dood. Hij zal de boerderij overnemen.’ Toen Vera niet reageerde, vervolgde ze: ‘U hebt hem ontmoet op Bella’s bruiloft.’

				‘Zou hij iets hebben kunnen weten van haar veroordeling?’

				‘Dat zou best kunnen. Ze had een krantenknipsel bewaard en een paar dingen die verband hielden met haar verleden, en die had ze op de boerderij verstopt. Het is best mogelijk dat hij die heeft ontdekt en net als wij de aanknopingspunten heeft nagetrokken.’ Ze zweeg even. ‘Hij is de assistent van Godfrey Waugh. Hij werkt voor Slateburn Quarries.’

				‘Ik herinner me hem van de bruiloft,’ zei Vera. ‘Een knappe jongeman. Ik zou er niets op tegen hebben om hem nog eens te ontmoeten.’ Ze keek Rachael met tot spleetjes geknepen ogen aan. ‘Ik raad u aan om er verder buiten te blijven en het speurderswerk en meneer Furness aan mij over te laten.’
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				Na Rachaels dramatische belevenis met de auto op het spoor werden de werkmethodes van Vera Stanhope zo mogelijk nog buitenissiger. Ze hing de hele dag in Baikie’s rond. Rachael vroeg zich af of dit een manoeuvre was om hen op te houden nu hun werk bijna was afgerond. Als een eenzame gastvrouw die er alles voor doet om het vertrek van haar gasten na een etentje zo lang mogelijk uit te stellen, wilde ze niet dat de vrouwen vertrokken.

				Ook Anne was haar tactiek opgevallen. Ze vond het eigenlijk wel grappig, maar tegelijkertijd werd ze een beetje nerveus van haar voortdurende nabijheid.

				‘Hebt u geen thuis om naartoe te gaan?’ vroeg ze op een avond. Het was laat. Rachael en zij waren er zodra het begon te schemeren op uitgegaan om te proberen een glimp van een otter op te vangen – helaas tevergeefs – en bij hun terugkomst troffen ze de inspecteur bij Edie aan.

				‘Het stelt weinig voor,’ zei Vera. Haar woeste blik daagde hen uit om verdere vragen te stellen.

				‘Trekt u zich al uw zaken altijd zo persoonlijk aan?’

				Ze antwoordde niet, maar begon onrustig heen en weer te lopen. Zoals altijd droeg ze sandalen, en die kletsten tegen haar voetzolen.

				‘Hoor eens,’ zei ze, ‘ik moet verdomme Edmund Fulwell vinden. Hij kan niet zomaar spoorloos verdwenen zijn. Iemand moet toch weten waar hij is? Ik had verwacht dat hij inmiddels wel zou zijn opgedoken op een politiebureau of op de Eerste Hulp van een ziekenhuis.’

				Rachael was verbaasd. Ze had Vera nooit eerder zo gespannen gezien. Misschien kende Vera Edmund, dacht ze. Ze waren van dezelfde leeftijd. Misschien had ook hij uitnodigingen gekregen voor de feestjes van Constance. Misschien was ze toentertijd zelfs verliefd op hem geweest.

				Vera zette al mopperend haar geijsbeer voort.

				‘Rod Owen beweert dat hij niet weet waar Edmund is, en ik geloof hem. Volgens mij heeft hij er schoon genoeg van. Zo’n lolletje is het vast niet om al het werk in de keuken zelf te moeten doen. Edmund zal zich wel met een fles in een of ander pensionnetje hebben verschanst. Of hij is weer naar het buitenland gegaan. Hij is er al eerder vandoor gegaan als de problemen hem boven het hoofd dreigden te groeien.’

				Edie zat in een hoek te lezen. Ze legde het boek opzij. ‘Zou hij zich dat kunnen veroorloven?’

				‘Niet van het salaris van een kok. Maar misschien heeft zijn familie hem geholpen. Ik kan me voorstellen dat die hem liever kwijt dan rijk zijn. Die moeten er niet aan denken dat Edmund zijn mond opendoet tegen de pers en over zijn dochter begint. Daar gaat hun goede naam! Bijzonder slecht voor het imago van de familie. Al zouden ze dat natuurlijk nooit toegeven.’

				Haar geijsbeer en het gemopper waren ten dele een toneelstukje. Ze wilde hun laten zien dat ze bezorgd was en welke kant haar gedachten op gingen, maar Rachael geloofde dat ze allang had besloten wat ze zou gaan doen. Opeens bleef ze staan.

				‘Ik heb de maatschappelijk werkster die Grace onder haar hoede had weten op te sporen. Eindelijk. Je zou denken dat die zich zelf zou hebben gemeld, nietwaar? Ze beweert dat ze drie weken naar Frankrijk is geweest, met vakantie. Ze kan het er kennelijk van nemen.’

				‘Hoe heet ze?’ vroeg Edie.

				‘Hoezo?’

				‘Misschien ken ik haar. Ik heb veel kennissen bij het maatschappelijk werk.’

				‘Waar ze zin in hebben.’ Vera zweeg even. ‘En waar u zin in hebt. Ze noemt zichzelf Antonia Thorne. Ze is al jaren getrouwd, maar is er nooit toe gekomen om haar naam te veranderen.’

				Edie haalde haar schouders op. ‘De naam zegt me niets.’

				‘U zou hier en daar eens kunnen informeren. Uw kennissen vragen hoe die over haar denken. Ze is ergens aan de kust gestationeerd. Ik was niet bepaald onder de indruk. Ze leek me nogal een tuttig type. Zo’n stem die je op je zenuwen werkt. Maar ik heb haar nog niet ontmoet, dus mag ik eigenlijk nog geen oordeel vellen.’

				‘Nee, stel je voor.’

				‘Ze had wel iets interessants te melden.’

				Rachael voelde dat de climax van het toneelstukje naderde. ‘O?’ moedigde ze haar aan.

				‘Ze zei: “Ik vraag me af of iemand Nan heeft verteld dat Grace dood is. Dat zou ze willen weten.”’

				‘Wie is Nan?’

				‘Dat vroeg ik ook. Een vrouw die Nancy Deakin heet. Ze werkte in de keuken van de Hall toen Edmund nog klein was. Uiteindelijk heeft zij de zorg voor hem op zich genomen, omdat zij de enige was die hem aankon.’ Ze keek Anne Preece aan. ‘Olivia Fulwell had het over haar toen ze die middag langskwam voor een praatje.’

				‘Dat weet ik nog.’ Anne glimlachte en zei toen, Livvy’s geaffecteerde toontje nabootsend: ‘“Half zigeunerin en niet bijster proper.”’

				‘Die bedoel ik.’ Vera zweeg even. ‘De maatschappelijk werkster heeft Grace een paar keer naar haar toe gebracht. Ik weet niet precies waarom. Dat is me niet echt duidelijk geworden. Antonia wauwelde iets over hoe belangrijk het is dat een kind een gevoel van verbondenheid heeft met zijn of haar verleden. Maar eigenlijk was het niet het verleden van Grace, nietwaar? Niet echt. Nan woonde toen in een oude caravan op de Estate, iets waar de familie bepaald niet blij mee was. Maar gezien het feit dat ze Edmund eigenlijk in haar eentje had grootgebracht, konden ze haar moeilijk wegjagen. Uiteindelijk hebben ze haar weten over te halen te verhuizen naar een diakenhuisje in Kimmerston. Robert zit in het bestuur.’

				‘Kwam dat even goed uit,’ zei Anne.

				‘Ik wil wedden dat Livvy Fulwell niet bij haar is geweest om haar te vertellen dat Grace dood is,’ vervolgde Vera alsof Anne haar niet had onderbroken. ‘Ik geloof niet dat ze vaak bij elkaar over de vloer komen. Er moet eigenlijk iemand naar haar toe. Dat is toch wel het minste.’ Ze keek Anne doordringend aan en Anne staarde terug.

				‘Ik? Waarom ik?’

				‘Nou, u bent met de familie bevriend, nietwaar?’

				‘Amper.’

				‘En u hebt Grace gekend.’

				‘Niet erg goed.’

				‘Kijk,’ zei Vera Stanhope, die de subtiele benadering liet varen en het over een andere boeg gooide. ‘Ik zal jullie de stand van zaken haarfijn uitleggen. Iedereen die ik kan missen, heb ik erop uitgestuurd om Edmund Fulwell op te sporen. Als hij aan het drinken is geslagen, houdt hij dat behoorlijk lang vol. Het begint erop te lijken dat hij iets te verbergen heeft.’

				‘Denkt u dat hij zijn dochter heeft vermoord?’

				‘Dat weet ik niet. Ik weet niet wat ik moet denken zolang ik hem niet gevonden heb. Nancy Deakin heeft in het verleden voor hem gezorgd. Ik bedenk opeens dat hij misschien zijn toevlucht weer bij haar heeft gezocht als hij ergens over in de rats zit.’

				‘Stuur dan een van uw agenten bij haar langs.’

				‘Goed idee. Die zal ze beslist alles vertellen! We weten niet veel over Nancy, maar wat we wel weten is dat ze een hekel heeft aan alles en iedereen die iets met de politie te maken heeft. Ik betwijfel zelfs of ik met al mijn charme veel informatie uit haar zou weten los te krijgen. Maar u zou naar haar toe kunnen gaan onder het mom dat u een vriendin van Grace bent. U zou kunnen zeggen dat Grace het over haar had gehad, dat u vond dat ze het recht had om te weten wat er was gebeurd. Misschien praat ze wel met u.’ Toen een reactie uitbleef, voegde ze eraan toe: ‘Alstublieft. Doe me een plezier. Wat moet ik doen? Op mijn knieën smeken?’

				‘Nee,’ zei Anne langzaam. ‘We gaan wel, hè Rachael?’

				Rachael schrok van de vraag. Ze had niet verwacht dat ook op haar een beroep zou worden gedaan. Ze voelde zich net een kind dat normaal van spelletjes werd buitengesloten en dat opeens voor een team werd gekozen. Ze knikte.

				Edie had haar boek weer opgepakt en leek daar helemaal in op te gaan. Zonder op te kijken zei ze: ‘Ik begrijp niet dat ze die trucjes van u pikken, inspecteur Stanhope.’

				Vera reageerde scherp en onmiddellijk. ‘Ik boek er resultaat mee, en daar gaat het om. Dat is het enige wat de grote bazen willen.’

				Later die nacht, toen Rachael in bed nog wat lag te lezen, werd er op haar deur geklopt. Ze dacht dat het Edie was en reageerde niet. Laat Edie maar denken dat ze al sliep. Maar er werd weer geklopt en toen kwam Anne binnen. Ze droeg een gestreepte pyjama met een koordsluiting en een gulp. Een herenpyjama, achtergelaten na een nacht vol hartstocht.

				‘Sorry hoor,’ zei Rachael. ‘Ik dacht dat het mijn moeder was.’

				‘Wat is dat toch tussen jou en Edie? Ze lijkt mij best oké.’

				Normaal gesproken zou Rachael haar schouders hebben opgehaald en een nietszeggend antwoord hebben gegeven. Bovendien was Anne wel de laatste die ze in vertrouwen zou nemen. Maar deze avond zei ze: ‘Omdat ze zo hypocriet is.’

				‘In welk opzicht?’

				‘Ik ben van jongs af aan overvoerd met liberale principes. Openheid. Vertrouwen. De noodzaak om dingen uit te praten. Maar als ik haar vroeg naar dingen die voor mij belangrijk waren, golden er opeens andere regels.’

				‘Wat wilde je dan weten?’

				‘Dingen over mijn vader.’

				‘Wat voor dingen?’

				‘Zijn naam zou bijvoorbeeld een aardig begin zijn geweest.’

				‘Weet je helemaal niets over hem?’

				‘Niets. En er is geen enkele manier om iets aan de weet te komen. Dat heb ik uitgezocht.’

				‘Misschien had ze wel een goede reden om niets te zeggen.’

				‘Zoals wat? Was hij een moordenaar? Was hij geestelijk gestoord? Ik weet niet eens of ik contact met hem zou willen zoeken, maar ik zou graag zelf die keus hebben. Ik ben volwassen. Ik heb geen bescherming nodig.’

				‘Misschien maak je je druk om niets. Als kind had ik wat graag mijn ouweheer uit mijn leven gebannen, omdat hij zo’n zeur was.’

				‘Maar dat heb je niet gedaan.’

				‘Niet helemaal. Ik ben zodra ik de kans had van huis weggegaan, maar ik was er toen hij stierf. Waarom praat je niet nog een keer met haar? Om haar uit te leggen wat je voelt?’

				‘Ze weet hoe ik erover denk.’

				‘Zou het hier, op je eigen terrein, misschien niet anders kunnen gaan?’

				Er viel een korte stilte. ‘Misschien,’ zei Rachael.

				‘Het is altijd het proberen waard.’

				‘Voor we weggaan. Ja.’

				‘En morgen gaan we het vuile werk voor Vera opknappen,’ zei Anne.

				‘Daar lijkt het wel op.’

				‘Ze denkt vast niet echt dat Edmund zijn dochter heeft vermoord.’ Ze aarzelde. ‘Ik vroeg me af of ze dat hele verhaal over Nancy heeft verzonnen om ons op het verkeerde been te zetten. Ze doet het voorkomen alsof ze het als een ingewikkeld spel beschouwt, maar ze is bloedserieus. Denk je dat ze weet wie de moordenaar is, maar niet genoeg bewijs heeft om tot arrestatie over te gaan?’

				‘Bedoel je dat ze misschien een van ons verdenkt?’

				‘Nee... Ik weet het niet... Edie en zij zijn dikke maatjes geworden. Heeft ze zich in een gesprek met haar niets laten ontvallen?’

				‘Als dat zo is,’ zei Rachael bitter, ‘dan heeft Edie me dat niet verteld.’

				‘Zit er maar niet over in. Misschien ben ik gewoon een beetje al te achterdochtig.’ Anne liep de kamer uit en trok de deur achter zich dicht, en Rachael vroeg zich af waarvoor ze eigenlijk was gekomen. Ze deed het leeslampje uit en bleef liggen in de melkachtige gloed van de midzomerse nacht. Door het open raam kwam het geluid van water dat over kiezelsteentjes stroomde.
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				De diakenhuisjes stonden in het oude centrum van Kimmerston en waren vanaf de hoofdstraat bereikbaar via een steegje. Ze stonden op ansichtkaarten van de stad afgebeeld en zo nu en dan liepen toeristen het hofje op om zich aan de huisjes te vergapen. Ze stonden op de monumentenlijst, en hoe onpraktisch het ook was voor rolstoelen en looprekjes, het hofje was nog steeds geplaveid met keien.

				Rachael en Anne arriveerden tegen het eind van de middag. Het was snikheet. In de verte was het gegons van verkeer te horen, maar het hofje was verlaten. Vanuit de grijze stenen huisjes kwam geen enkel geluid.

				Een deur ging open en een kleine vrouw van middelbare leeftijd kwam naar buiten. Ze droeg een gestreepte blouse en een jasje en klemde een glimmende zwarte handtas onder haar kin om met beide handen de zware, krom getrokken deur dicht te trekken en op slot te draaien. Haar naaldhakken tikten op de keien toen ze haastig over het hofje liep.

				‘Pardon, mevrouw!’ schreeuwde Anne.

				Ze bleef staan, draaide zich om en wierp een geërgerde blik op haar horloge. ‘Ja?’

				‘We zijn op zoek naar de directrice.’

				‘Die hebt u gevonden, maar ik heb nu geen tijd. Ik moet naar een bestuursvergadering en ik ben al te laat.’

				‘Eigenlijk komen we voor Nancy Deakin.’

				‘Wat wilt u van haar?’

				‘Even een babbeltje met haar maken, meer niet. Ze krijgt vast niet vaak bezoek.’

				‘Dat is niet mijn schuld.’ De directrice stond onmiddellijk op haar achterste benen. ‘We hebben allemaal ons best gedaan, maar ze is niet bepaald prettig in de omgang.’

				‘Heeft ze de laatste tijd nog bezoek gehad?’

				‘Ik heb niemand gezien en zij heeft niets over bezoek gezegd. Maar dat zou ze toch niet hebben gedaan. Maar ga gerust uw gang. Nummer vier. Drink niet van haar thee.’ Ze draaide zich om en ging ervandoor.

				Door het felle licht in het hofje konden ze niet meteen de gestalte binnen onderscheiden toen de deur van het huisje op een kier werd geopend.

				‘Juffrouw Deakin?’ vroeg Anne. ‘Nancy?’

				De deur ging weer dicht. Anne bonsde erop met haar vuisten.

				‘Misschien kunnen we maar beter gaan.’ Rachael vond het gênant. Ze had het gevoel dat ze vanachter de vitrage voor de ramen van de huisjes werden begluurd. Anne trok zich niets van haar aan en bonsde nog eens op de deur. ‘We zijn vriendinnen van Grace,’ riep ze. ‘Nancy, hoort u mij?’

				De deur ging weer open. Nancy Deakin was stokoud en hier, in dit huisje, met de van latwerk voorziene ramen en het puntdak, leek ze net een heks uit een kinderboek. Ze droeg een lange wollen rok en een zwart gebreid vest met gaten op de ellebogen. Ze keek dreigend naar hen op, en kuchend en sputterend brabbelde ze iets onverstaanbaars.

				‘Mogen we binnenkomen?’ Tijdens het hele bezoek nam Anne Preece de leiding. Rachael vond dat ze door al dat gedoe op Baikie’s wat milder was geworden. Nog niet zo lang geleden zou ze botweg hebben geweigerd om zich voor het karretje van Vera Stanhope te laten spannen, maar hier stond ze nu, met haar voet tussen de deur voor het geval de oude vrouw die weer voor hun neus zou dichtgooien.

				Nancy stak haar hand in haar vestzak en haalde een enorm kunstgebit tevoorschijn, dat onder de zwarte pluisjes zat. Ze stopte het in haar mond en ontblootte als een gekooid dier haar tanden.

				‘Dat zei ik toch?’

				Ze draaide zich om en ging hun voor door een gang naar een klein vertrek dat vol stond met oude, bij elkaar geraapte spullen. Het kamertje leek dienst te doen als slaap- en als woonvertrek, al wees niets erop dat ze het huisje met iemand deelde. Op een smalle divan lag een veelkleurige deken van aan elkaar genaaide gebreide vierkantjes. Op een armoedige rieten stoel lag een zwarte vilten hoed op een berg gekreukelde kleren. Voor het raam stond een vogelkooi op een standaard, die bijna al het licht tegenhield. Het deurtje van de kooi stond open en een blauwe parkiet vloog over hun hoofden en streek neer op de schoorsteenmantel.

				‘Grace is dood,’ zei het oude dametje, duidelijk verstaanbaar nu. Het was bijna alsof ze het praten was ontwend.

				‘Dat weet u dus.’ Anne ging op de divan zitten. ‘We wisten niet zeker of ze u dat hadden verteld.’

				Nancy duwde de berg kleren van de stoel en ging zitten. Ze leunde achterover, haar ogen halfgesloten. Rachael, die vlak bij de drempel was blijven staan, voelde zich opeens erg groot en ging op de grond zitten met haar rug tegen de muur.

				‘Wat komen jullie doen?’ vroeg Nancy.

				‘We wilden alleen maar weten of u wist dat Grace dood was. We dachten dat u dat zou willen weten. Grace had het vaak over u.’

				‘Wanneer?’

				‘We werkten samen. In de heuvels bij Black Law.’

				‘In de buurt van de Hall dus.’

				‘Inderdaad.

				‘Ze zullen haar vast niet hebben uitgenodigd. Olivia met al haar kouwe kak zal haar vast niet op de thee hebben gevraagd.’

				‘Nee,’ antwoordde Anne. ‘Ik geloof dat ze niet eens wisten dat ze daar was.’

				‘De fret krijgt de rat altijd te pakken,’ zei Nancy raadselachtig. ‘Als zijn maag leeg is.’

				Anne en Rachael keken elkaar aan. Het zonlicht viel schuin door het raam en de tralies van de vogelkooi en bescheen de in de lucht zwevende stofdeeltjes, een kunstig spinnenweb op het lege haardrooster, de verbleekte kleuren van een voddenkleedje.

				‘Wie heeft u verteld dat Grace dood is?’ vroeg Anne.

				Er viel een korte stilte. Nancy keek hen om de beurt taxerend aan.

				‘Ed komt af en toe bij me langs,’ zei ze ten slotte. ‘Hij is de enige die de moeite neemt. De enige die ik zou binnenlaten.’

				‘De directrice zei dat u de laatste tijd geen bezoek hebt gehad.’

				‘Wat weet zij er nou van? Geld en vergaderingen, dat is het enige waar die mee bezig is. En die kerel van d’r achternalopen.’

				‘En Grace? Kwam zij wel eens op bezoek?’

				‘Die is veel weg geweest. Studeren. Wandelen. Soms kwam ze met Ed mee.’

				‘Pasgeleden nog?’

				Het ouwetje schudde nijdig haar hoofd. ‘Dat had ik ook niet verwacht. Ze was jong. Ze had haar eigen leven. Maar ze is altijd blijven schrijven. Waar ze ook woonde, ze heeft me altijd brieven gestuurd. En Edmund las die brieven dan voor als hij op bezoek kwam. Mijn ogen zijn slecht. Ik kan niet meer zo goed lezen.’ Ze keek hen dreigend aan, alsof ze hen uitdaagde om haar verklaring te weerspreken.

				‘Hebt u de brieven bewaard?’

				‘Hoezo?’

				‘We waren bevriend met Grace. We hebben maar weinig herinneringen aan haar. Als we misschien de brieven een poosje mochten lenen... Dat zou net zijn alsof we met haar praatten, nietwaar? We brengen ze echt terug.’

				‘Ik gooi niet vaak iets weg,’ zei de vrouw.

				‘Mogen we ze dan alstublieft bekijken?’

				‘Dat weet ik niet. Ik zal erover nadenken.’

				Ze klemde koppig haar tanden op elkaar en staarde hen boosaardig aan, zich heel goed bewust van het ontmoedigende effect van haar besluiteloosheid, Anne tartend om verder aan te dringen.

				Maar Anne vroeg: ‘Wanneer is meneer Fulwell langs geweest om u te vertellen dat Grace dood was?’

				‘De dag nadat het was gebeurd. Hij zei dat hij niet wilde dat ik het op het nieuws zou horen, al zou dat niet zijn gebeurd, omdat ik de radio altijd uitzet als het nieuws begint. Ik luister alleen graag naar die oude liedjes. Maar het was heel aardig van hem. Zo was hij altijd. Hij heeft geen auto en zijn vriend heeft hem hierheen gebracht.’

				‘Welke vriend? Meneer Owen?’

				‘Weet ik niet. Die heb ik niet gezien. Die heb ik niet binnengevraagd. Alleen Ed.’

				‘Hebt u de auto gezien?’

				‘Dat kan niet vanaf hier.’ Hetgeen klopte, want het enige wat door het raam te zien was, waren het hofje en een oude man op sokken die een keukenstoel voor zijn deur had gezet om in de zon te kunnen zitten.

				‘Heeft Edmund u precies verteld wat er was gebeurd?’

				Nancy snoof verachtelijk en zei met vertrokken mond: ‘Natuurlijk niet. Hij was van streek, logisch toch? En ik heb niet verder gevraagd.’

				‘Hebt u zelf misschien ideeën?’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Over wie haar zou kunnen hebben vermoord.’

				‘Nee...’ Ze aarzelde, maar besloot om verder niets te zeggen.

				‘Hoe kwam Edmund op u over toen hij hier was?’

				‘Wat denkt u?’ Ze zweeg weer even. ‘Hij was woest.’

				‘Dacht hij te weten wie haar had gewurgd?’

				‘Dat zult u aan hem moeten vragen. Niet dat het u wat aangaat.’ Ze stak een lange, magere vinger uit en de parkiet ging erop zitten. Anne boog zich voorover om het diertje te aaien.

				‘Mogen we die brieven zien?’ vroeg ze.

				‘Nee.’ Nancy’s toon was resoluut.

				‘We zouden zo graag iets meer over haar te weten komen.’

				‘Waarom?’

				‘Zoals ik al zei: we waren met haar bevriend. We missen haar. En die brieven zijn een waardevol verslag van haar leven.’

				‘Ze liggen boven in een doos. Ik heb tegenwoordig een beetje moeite met de trap.’

				‘Ik haal ze wel even.’ Anne stond op van de divan.

				‘Nee.’ Met een verbazingwekkende souplesse kwam Nancy overeind om zich voor de deur te posteren. ‘Ik wil niet dat jullie rondneuzen in mijn spullen. Wacht hier. Ik haal ze zelf wel.’

				Ze hoorden haar in de kamer boven hen rondscharrelen. Ze leek in zichzelf te mopperen. Toen hoorden ze een deur dichtgaan en kwam Nancy moeizaam de trap af lopen. Ze liepen de gang in en wachtten haar daar op. In plaats van een stapeltje brieven had ze maar één witte envelop in haar hand.

				‘Meer kon ik niet vinden.’ Ze grijnsde, zodat ze zouden weten dat ze loog.

				‘Dat is erg aardig van u.’ Anne pakte de brief aan en voegde eraan toe: ‘Weet u waar Edmund Fulwell is?’

				‘Thuis, neem ik aan.’

				‘Nee. Hij is al dagenlang zoek.’

				‘Hij was altijd nogal onbesuisd.’

				‘Als hij contact met u zoekt,’ zei Anne, ‘moet u dat aan de politie melden. Ze maken zich zorgen om hem.’

				‘Nergens voor nodig. Hij kan heel goed voor zichzelf zorgen.’

				Ze opende de voordeur om hen uit te laten. Ze hoorden boven iets bewegen. Ze bleven staan en keken verrast naar boven langs de schemerige trap. Uit de schaduw kwam de parkiet over de trapleuning recht op hen af vliegen. Hij cirkelde even rond alsof hij overwoog om via de open deur te ontsnappen, maar streek toch maar neer op Nancy’s schouder. Ze aaide hem kirrend over zijn kopje.
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				De brief van Grace was twee jaar oud. Hij was verstuurd vanuit een plaatsje in het zuidoosten van Schotland. Behalve de brief bevatte de envelop ook een ansichtkaart met een foto van een rivier en weilanden en in de verte een kerktoren. De achterkant van de kaart was niet beschreven, maar op de fotokant was een kruisje getekend en Grace had naast het kruisje met balpen geschreven: ‘Op deze plek heb ik vannacht gekampeerd.’

				De kaart en het krabbeltje ontroerden Rachael. Grace had zich de laatste weken van haar leven zo vreemd gedragen dat Rachael haar was gaan beschouwen als een spookachtig wezen dat voor beroering en ergernis had gezorgd. Door de kaart werd ze menselijk, echt. Zoiets had Rachael Edie kunnen sturen om te zorgen dat die haar met rust liet.

				Toen ze elkaar de kaart doorgaven, was Vera er ook. Ze had waarschijnlijk naar hen uitgekeken, want ze hadden nog maar net het gas aangestoken om thee te zetten toen ze op de keukendeur klopte. Ze liep meteen door naar binnen zonder op een uitnodiging te wachten.

				‘Waarom zou die ouwe tang juist deze aan jullie hebben gegeven?’ vroeg ze. Rachael had verwacht dat de inspecteur blij zou zijn omdat ze niet met lege handen waren teruggekomen, maar ze leek chagrijniger te zijn dan ooit. Volgens Edie was ze de hele middag in Kimmerston geweest.

				‘Waarschijnlijk heeft ze gewoon een willekeurige envelop uit het stapeltje geplukt om van ons af te zijn,’ zei Anne. ‘Ze zou het nooit toegeven, maar volgens mij kan ze niet lezen.’

				Vera was zo strijdlustig dat ze zelfs dat moest tegenspreken. ‘Dat denk ik niet. Het lijkt me logischer dat ze de brieven in chronologische volgorde heeft opgeborgen en dat ze gewoon de bovenste heeft gepakt. Maar het lijkt me sterk dat er niets van een latere datum is. Grace kan zelfs van hieruit hebben geschreven. Heeft ze ooit brieven zitten schrijven?’

				‘Ik heb het nooit gezien, maar hoe zouden wij dat moeten weten?’

				‘De brief stelt niet veel voor, hè?’ Vera hield het enkele velletje tussen haar duim en wijsvinger omhoog. ‘Waarom zou ze de moeite hebben genomen om te schrijven?’

				‘Waarschijnlijk beschouwde ze Nancy bijna als familie,’ zei Edie. ‘Misschien deed ze het uit plichtsgevoel, zoals je bedankbrieven schrijft aan je grootouders.’

				‘Nou, vooruit dan maar.’ Vera liet de brief voor Anne op de tafel vallen. ‘Lees maar voor.’

				Anne keek om zich heen om te zien of ze de aandacht had en begon te lezen, als een moeder die een verhaaltje voor het slapengaan voorleest.

				‘“Lieve Nan, Ik heb vandaag een wandeling gemaakt om naar ottersporen te zoeken en dat deed me denken aan de wandelingen die wij samen hebben gemaakt toen ik nog klein was. Ik ben op contractbasis aangesteld door de Wildlife Trust. Ze hebben me een logeeradres aangeboden, maar ik ben liever op mezelf, dus heb ik een tent meegebracht, die ik heb opgezet in het veld dat ik op de kaart heb aangekruist. Het is hier heerlijk. Ik heb het werk overgenomen van een student die oorspronkelijk door de Trust was aangesteld, maar die is plotseling vertrokken en ik ben niet bepaald onder de indruk van zijn werk. Veel te veel gegis en niet genoeg telwerk naar mijn zin. Dus dat houdt in dat ik de stukken van de oever die hij zogenaamd al had afgewerkt nog eens moet nalopen om zijn uitkomsten te controleren. Het zou veel gemakkelijker zijn als iedereen zich aan de regels hield. Voor iemand met een behoorlijke opleiding is dat niet moeilijk. Ik hoop dat u het goed maakt en dat u het nog steeds naar uw zin hebt in Kimmerston. Misschien kom ik als ik weer in de buurt ben met mijn vader mee als hij u komt opzoeken.”’ Anne keek op. ‘Ze heeft getekend met Grace, meer niet. Geen “veel liefs” of “hartelijke groeten”, helemaal niets.’

				‘Niet echt wat je noemt een opwindend verhaal,’ zei Vera. ‘En wat voor zin heeft het om te schrijven als die oude vrouw toch niet kan lezen?’

				‘Edmund las haar de brieven voor.’

				‘Wanneer heeft ze hem voor het laatst gezien?’

				‘Hij is bij haar langs geweest om haar te vertellen dat Grace dood was. Hij wilde voorkomen dat ze dat van iemand anders hoorde.’

				‘Dat getuigt in elk geval van gezond verstand.’ Vera keek naar Anne. ‘Heb u haar gevraagd waar hij was?’

				‘Uiteraard. Ze beweerde dat ze dat niet wist.’

				‘Geloofde u haar?’

				Anne haalde haar schouders op. ‘Ze is een ouwe donderstraal. Het zou me niets verbazen als ze af en toe ook loog.’

				Vera schoof de brief minachtend van zich af. ‘Nou, veel wijzer zijn we hier niet van geworden.’

				‘Daar ben ik nog niet zo zeker van,’ zei Rachael aarzelend.

				‘Wablief?’ gromde Vera. ‘Voor de dag ermee.’

				‘Anne en ik hebben ons herhaaldelijk verbaasd over de uitkomsten van de ottertellingen die Grace heeft uitgevoerd bij de rivieren in het te onderzoeken gebied. Er is nooit eerder systematisch onderzoek gedaan, maar tellingen in vergelijkbare delen van het graafschap hebben nooit ook maar bij benadering haar totalen opgeleverd. Na haar dood hebben we een paar van haar trajecten gecontroleerd. Het lijkt erop dat haar tellingen sterk overdreven zijn. Het was mogelijk dat ze een fout had gemaakt, maar uit deze brief blijkt dat ze zich bewust was van het risico van te hoge schattingen, en daardoor lijkt dat niet erg waarschijnlijk.’

				‘Zeg nou eens precies wat u bedoelt?’

				Anne Preece antwoordde: ‘Of ze was gekker dan we dachten en ze had hallucinaties van legioenen van otters die door Langholme Valley trokken, of ze knoeide met de uitkomsten.’

				‘Waarom zou ze dat doen? Ze was wetenschapper.’

				‘Het is wel meer voorgekomen dat wetenschappers om persoonlijke redenen rapporten vervalsen.’

				‘Wat voor redenen?’

				‘Persoonlijke roem of omdat ze zijn omgekocht.’

				‘Wilt u beweren dat ze door de steengroeve-exploitatiemaatschappij is omgekocht om haar rapporten aan te dikken?’

				‘Nee,’ zei Anne. ‘Natuurlijk niet. Vanuit het oogpunt van de steengroeve zou dat een averechts effect hebben. Dat is precies het tegenovergestelde van wat zij graag zouden zien. Het doel van een milieueffectrapportage is om te zien welk effect het voorgenomen bouwproject op het landschap zou kunnen hebben. Het is in het belang van het bedrijf dat we op de locatie geen enkele soort aantreffen die bedreigd wordt. Dan zouden ze bij de openbare hoorzitting kunnen aantonen dat de steengroeve geen schade aan het milieu zou aanrichten. Als uit het rapport naar voren kwam dat op de locatie de grootste otterconcentratie van het graafschap te vinden is, zou het moeilijk worden om een fiat voor de aanleg van de steengroeve erdoor te krijgen. Otters zijn schattige diertjes. Elke actiegroep in het land zou hier binnen de kortste keren met spandoeken staan te zwaaien.’

				‘Dus u wilt beweren dat ze door de tegenpartij is omgekocht?’

				‘Ik beweer helemaal niets.’ Anne raakte duidelijk gepikeerd. ‘Ik weet niet wat er in haar hoofd omging. Maar na die brief lijkt het me niet waarschijnlijk dat ze gewoon een fout heeft gemaakt.’

				Edie had meegeluisterd en vroeg nu: ‘Wie is eigenlijk de tegenpartij?’

				Doorgaans leek Vera Edies bijdragen aan deze discussies op prijs te stellen, maar nu, in haar woede en onmacht, snauwde ze: ‘En wat bedoelt u daar verdomme nou weer mee?’

				Edie trok haar wenkbrauwen op, als in reactie op het gedrag van een verwend kind, en antwoordde rustig: ‘Ik bedoel: is er sprake van een georganiseerde oppositiegroep? Een campagnehoofdkwartier? Leidinggevenden? En is er iets waaruit blijkt dat Grace iemand kende die daarbij betrokken is? Of misschien bij andere belangengroepen voor natuurbehoud? Misschien heeft ze haar rapporten vervalst in de onterechte overtuiging dat ze hiermee een goede zaak diende.’

				Vera bond in. ‘Dat weet ik niet, maar dat kunnen we nagaan.’

				‘In Langholme is een groep die zich tegen de groeve verzet,’ zei Anne, ‘maar ik geloof niet dat die veel heeft bereikt. En voorzover ik weet, hebben ze de grote belangengroepen nog niet weten over te halen om zich in de strijd te mengen. Het is meer een kwestie van de plaatselijke bevolking die bang is dat de huizenprijzen zullen kelderen als er een grote steengroeve voor de deur wordt aangelegd en vrachtwagens dag en nacht door het dorp af en aan rijden. Zo van: alles best, maar niet in mijn achtertuin.’

				‘Bovendien,’ mengde Rachael zich in het gesprek, ‘was Grace niet dom. Ik bedoel, ik weet dat u denkt dat ze een beetje geschift was, maar ze moet toch hebben beseft dat je met deze vorm van fraude uiteindelijk niets bereikt. De enige reden waarom milieueffectrapporten bij een openbare hoorzitting worden geaccepteerd is dat ze als onpartijdig worden beschouwd. Als de inspectie het vertrouwen daarin zou verliezen, verliezen milieubeschermers de enige mogelijkheid om hun stem te laten horen in het planningsproces. Dat moet Grace hebben geweten.

				Ik denk dat ze dit met grote tegenzin heeft gedaan,’ zei Rachael. ‘Iemand moet haar hebben gedwongen om te liegen. U hebt die brief gelezen. Ze wilde altijd alles volgens het boekje doen. Misschien was ze daarom zo gespannen terwijl ze hier was: omdat die huichelarij haar tegen de borst stuitte. Ik kan dat wel begrijpen. Ik zou er ook gek van zijn geworden. Ik had moeten zien wat er aan de hand was. Het zou haar beslist goed hebben gedaan om met iemand te praten.’

				‘Ja,’ zei Vera. ‘Nou, dat had ze kennelijk zelf ook door.’

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Ik heb vandaag met haar maatschappelijk werkster gesproken. Antonia Thorne. Eigenaardig gedoe, dat welzijnswerk. Het zou niets voor mij zijn. Ik heb altijd gedacht dat je keihard moest zijn om bij de politie te werken, maar in dat werk is het nog veel erger. Die vrouw heeft Grace Fulwell gekend vanaf dat ze nog een baby was; ze heeft haar van het ene pleeggezin naar het andere verplaatst totdat ze de geschikte ouders had gevonden. Je zou denken dat ze iets voor die meid was gaan voelen, iets van genegenheid, maar op het moment dat Grace ging studeren, heeft ze haar handen van haar afgetrokken. Ze heeft haar niet eens een kerstkaartje gestuurd. Je zou denken dat ze op z’n minst nieuwsgierig was, maar kennelijk niet. Ze zei dat ze geen moment meer aan haar had gedacht, totdat ze hoorde dat ze dood was.’

				‘Volgens mij,’ zei Edie, ‘worden ze getraind om niet betrokken te raken.’

				‘Bij een kind?’ Vera schudde haar hoofd. ‘Dat lijkt me helemaal verkeerd.’

				‘Maar goed...’ zei Edie, om haar aan te moedigen door te gaan met haar verhaal.

				‘Maar goed, toen mevrouw Thorne terugkwam van haar vakantie in de zon, lag er een stapel post op haar te wachten. Die had ze nog niet doorgenomen toen ik haar eerder in de week sprak. Een van de brieven was van Grace. Ze had waarschijnlijk niemand anders bij wie ze terechtkon. Heel triest, eigenlijk.’ Ze zweeg even, in gepeins verzonken, en ditmaal niet vanwege het dramatische effect, dacht Rachael. ‘Grace schreef dat ze ergens mee zat. Dat er iets was waarover ze met iemand wilde praten. Ze was weliswaar niet meer officieel een cliënt van het maatschappelijk werk, maar of juffrouw Thorne haar alsjeblieft zou willen ontvangen.’

				‘O,’ zei Rachael, die de tranen in haar ogen voelde opwellen. ‘Als ze er was geweest, zou Grace misschien nog in leven zijn.’

				‘Had iemand anders op haar werk haar niet kunnen ontvangen?’ vroeg Anne nijdig.

				‘Er stond “persoonlijk” op de envelop. Hij was niet eens opengemaakt.’

				‘Wilt u zeggen dat Grace daarom is vermoord?’ vroeg Edie.

				‘Om te voorkomen dat ze iemand zou vertellen dat ze haar otterverslagen vervalste? Dat lijkt mij niet echt belangrijk genoeg om iemand voor te vermoorden.’

				‘Een motief voor moord is zelden echt belangrijk,’ antwoordde Vera vinnig.

				‘In dat geval moet u erachter zien te komen wie haar onder druk heeft gezet om te liegen.’

				‘O, maar ik geloof dat we dat wel weten, nietwaar?’ zei Vera. ‘Wie had een hekel aan de bewoners van Holme Park? Wie zou niet hebben gewild dat ze profijt trokken van de verkoop van land aan een bouwbedrijf? Edmund Fulwell. En die lijkt van de aardbodem te zijn verdwenen. Net als al die klere-otters van Grace.’
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				Later die avond kwam Peter Kemp in zijn nieuwe witte landrover ronkend over het pad aangereden. Rachael had hem in een vlaag van paniek vanaf Black Law gebeld. Een paar dagen voor de dood van Grace had ze de voorlopige totalen voor de otterpopulatie doorgegeven. Rachael wilde hem nu laten weten dat die waarschijnlijk niet klopten, voordat hij de hele firma voor schut zette door de cijfers bekend te maken.

				Amelia, het huppeltrutje met de grote tanden, nam de telefoon op. Op de achtergrond klonken stemmen, gelach. Ter verklaring zei Amelia: ‘Een stel vrienden die zijn blijven eten,’ en Rachael bedacht dat Amelia en Peter nooit eens alleen met z’n tweeën leken te zijn. Ze zei tegen Peter dat het niet dringend was en dat het beslist niet nodig was om meteen naar Baikie’s te komen, maar hij leek blij te zijn met een excuus om van huis te gaan.

				Ondanks het late tijdstip – het was al tien uur toen hij aankwam – stelde Rachael voor om een stukje te gaan wandelen. De zondagse lunch in het huis in Kimmerston lag haar nog vers in het geheugen en ze kon de gedachte aan Edies hatelijke opmerkingen niet verdragen. Bovendien was ze de hele dag niet de heuvel op geweest en ze voelde zich rusteloos en opgesloten. De zon was onder en alle kleur was uit de heide en de varens verdwenen, maar het was nog niet donker. Ze liepen zwijgend naast elkaar voort en volgden onbewust het pad langs de buitenrand van de naaldbomenaanplant naar het bergmeertje hoog op de heide. Het water van het meertje, dat langs de randen begroeid was met riet, stond ondanks het droge weer van de laatste tijd hoog en weerkaatste het laatste licht. De hemel strekte zich eindeloos ver uit, lavendelblauw en grijs met strepen goud.

				Dit was een vergissing, dacht Rachael. Ze hadden beter in Baikie’s kunnen blijven bij het geflirt van Anne en de sarcastische opmerkingen van Edie dan hier oude herinneringen op te halen. Want hier kon ze hem het gestolen werk en de vrouw vergeven. Het zou heel gemakkelijk geweest zijn om haar hand uit te steken en de zijne te pakken.

				‘Zin in een frisse duik?’ zei hij, en dat maakte alles nog erger. Het was als grapje bedoeld, een verwijzing naar vroeger, toen ze samen in Baikie’s hadden gelogeerd en ze na een dag op de heuvel vaak hierheen gingen; ze hadden gelachen bij de schok van het koude water, de modder die tussen hun tenen door zompte terwijl ze door het water liepen naar het diepe gedeelte waar ze konden zwemmen.

				Ze kwam bijna in de verleiding om te zeggen: ‘Waarom niet?’ Ze wist wat hij wilde: een beetje flirten. Bevestiging dat zijn charme nog altijd werkte. Iemand tegen wie hij kon klagen over Amelia en over de sleur van het leven als getrouwd man. Maar zij wilde alleen maar de zaak voor een uur uit haar hoofd kunnen zetten, gewoon uitgelaten het meertje in rennen en zijn trui voelen terwijl hij haar tegen zich aan drukte. Het soort contact dat Grace nooit had gehad.

				‘Nee,’ zei ze op luchtige toon. ‘We zijn hier niet om te spelen.’ Want net doen alsof ze weer close was met Peter was hetzelfde als Grace die net deed alsof er meer otters in dit dal leefden dan in de rest van het land. Het was verleidelijk maar onwaar, en uiteindelijk zou ze daar stapelgek van worden.

				Ze stonden uit te kijken over het bergmeertje. Het was windstil; er was geen geluid van verkeer in de verte, geen vliegtuiggeronk. Af en toe sprong er een vis als een zilveren flits omhoog, waarna hij met een plons weer terugviel in het water. De rimpelingen golfden tegen het riet en bijna tot aan hun voeten.

				‘Grace heeft gelogen,’ zei ze.

				‘Weet je dat zeker? Ze was verschrikkelijk goed. Dat zei iedereen. Misschien heeft zij haar conclusies getrokken uit sporen die Anne en jij over het hoofd hebben gezien. Ik bedoel maar, als haar cijfers klopten, zou het fantastisch zijn.’

				‘Dan zou je er beslist een publicatie aan moeten wijden,’ zei ze.

				‘Inderdaad!’ Het sarcasme ging volledig aan hem voorbij.

				‘Ik weet het zeker. Heel zeker. En als je die resultaten in de vorm die ze nu hebben openbaar maakt, zou ik ze publiekelijk in twijfel trekken.’

				‘Rustig aan, zeg. Je hoeft niet meteen op je achterste benen te gaan staan. We zijn een team, waar of niet? Ik zou nooit iets doen zonder dat eerst met jou te bespreken.’

				Ze zei niets. Dit had hij zichzelf wijsgemaakt en het had geen enkele zin om daartegen in te gaan.

				Hij vervolgde: ‘Waarom heeft ze het gedaan?’

				‘Volgens Anne omdat ze gek was. De inspecteur denkt dat haar vader haar er misschien toe heeft aangezet.’

				‘En Edie, het grote orakel, wat denkt zij?’

				‘Dat weet ik niet precies.’

				‘Het is anders niets voor Edie om haar mond te houden.’

				Hij ging op het gras zitten en sloeg als een schooljongen zijn handen om zijn knieën. Hij keek naar haar op. ‘En hoe luidt jouw theorie? Ik ken niemand die opmerkzamer is dan jij. Jij hebt vast wel zo je gedachten.’

				Rachael haalde haar schouders op. ‘Hoe goed kende je haar, Peter?’

				‘Ik kende haar helemaal niet.’

				‘Je moet haar toch hebben ontmoet voordat je haar hebt aangenomen? Een sollicitatiegesprek met haar hebben gevoerd? Je neemt nooit iemand aan zonder een sollicitatiegesprek. Bedrijfsbeleid. Daar weet ik alles van. Maar ze is niet op kantoor geweest. Dat zou ik me hebben herinnerd. Het was zogenaamd mijn team. Door mij samengesteld. En opeens bleek dat er een zoogdierexpert was aangenomen en dat ik dat maar te slikken had.’

				‘Maar ze was goed, lieve schat. De beste. Ik móést haar inhuren, voordat ze me door de vingers glipte.’

				‘Waar heb je haar gevonden?’

				‘In Schotland. Ze werkte voor een vriend van me. Ik heb haar aan het werk gezien en ik was behoorlijk onder de indruk. Een sollicitatiegesprek was helemaal niet nodig. Hoor eens, het was echt mijn bedoeling niet om jou te passeren.’

				‘En jij wist meteen hoe goed ze was. Na één ontmoeting.’

				‘Ja, ze was echt steengoed.’

				Rachael dacht even na. ‘Vertel me eens iets over dat project in Schotland.’

				‘Ze werkte voor de Wildlife Trust, het tweede jaar van een tweejarig contract. Ze was aangenomen om tellingen van vrijwilligers te coördineren, maar delegeren was niet haar sterkste punt, en uiteindelijk kwam het erop neer dat ze het meeste werk zelf deed. Voor de contractleden van het team was voor onderdak gezorgd, maar daarvan maakte zij geen gebruik. Zij was de enige vrouw. Misschien was dat het wel. Ze heeft eerst een tijd in een tentje gebivakkeerd maar vond toen een kamer op een boerderij.’

				‘Ben je daarheen gegaan om haar over te halen voor het Black Law-project?’

				‘Lieve hemel, nee. Ik ben erheen gegaan voor het feest ter gelegenheid van de dertigste verjaardag van mijn vriend. Daar was zij ook, al bleef ze niet lang. Niet wat je noemt een feestbeest. De volgende dag regelde hij het zo dat zij mij op sleeptouw nam. Haar contract liep op zijn eind. Wij zochten iemand voor de zoogdieren op Black Law. Het kwam perfect uit.’ Hij zweeg even. ‘Hoor eens, ik weet dat ik met jou had moeten overleggen, maar zoals ik al zei: ze was goed. Precies wat we zochten. Ze wilde graag wat dichter bij huis werken en ze had geen kinderen of partner.’

				‘Net als ik dus. Eenzaam, rijp voor de beruchte Kemp-charme.’

				‘Ik weet niet wat je bedoelt.’ Toch leek hij het als een soort compliment op te vatten.

				‘Viel ze op je? Kom op, dat moet je beslist hebben gemerkt.’

				Nu was het zijn beurt om de schouders op te halen.

				‘Volgens mij viel Grace op je,’ drong ze aan. ‘Dat overkomt de meeste vrouwen. Een poosje althans. Is dat de reden waarom ze ermee heeft ingestemd om bij ons te komen?’

				‘Lieve schat, je bent toch niet jaloers, hè?’ Zijn toon was plagerig, maar moedwillig kwetsend.

				Ze wendde zich van hem af alsof hij haar een klap had gegeven, en hij zei iets gemoedelijker: ‘Ik heb anders geen geintjes uitgehaald, als je dat bedoelt. Ik was net getrouwd, verdomme.’

				‘O,’ zei Rachael nijdig. ‘Maar daar beschuldig ik je ook helemaal niet van. Wat maakt mij dat nou uit?’

				‘Nou, waarvan dan wel?’

				‘Ik heb geprobeerd op een rijtje te zetten wie er allemaal zouden profiteren van Grace’ overtrokken ottertellingen. En jij zou daar beslist geen nadeel van ondervinden. Het zou nogal wat zijn om de grootste otterpopulatie in het graafschap te ontdekken. Een publicatie zou het allerminste zijn, er zou een boek in zitten, een tv-film zelfs.’

				‘Probeer je nu lollig te zijn, of zo? Ik word betaald door Godfrey Waugh. Dat is wel het laatste wat hij zou willen.’

				‘Verder zou je ook nog als een eerlijk man te boek staan. Meneer Waugh lijkt me een eerbaar mens. Misschien zou hij dat weten te waarderen: Peter de onkreukbare.’

				‘Iets minder onkreukbaar als de fraude werd ontdekt.’

				‘Verder zou dat de fout van Grace zijn. Niet de jouwe.’ Ze zweeg even. ‘Ik zeg niet dat je Grace hebt gevraagd om te liegen, maar misschien heeft ze het gedaan om jou een plezier te doen.’

				‘Je bent gek,’ zei hij. ‘Zoveel invloed heb ik niet. Je hebt te veel tijd in de heuvels doorgebracht.’

				‘Ja, misschien wel.’

				Ze ging naast hem zitten in het gras; een verontschuldigend gebaar. Ze had nooit geloofd in samenzweringstheorieën, maar ze kon het idee toch niet zomaar laten varen. ‘Dus het is niet waar?’

				‘Nee het is niet waar.’

				Ze geloofde hem. ‘Sorry dan.’

				Ze bleven even zwijgend naast elkaar zitten. Het begon inmiddels aardig donker te worden. De horizon was al niet meer te zien en de heuvels waren schimmige, onduidelijke vormen. Er stond een nevelige maan aan de hemel.

				‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Je hebt de laatste tijd onder aardig wat spanning gestaan. Maar dergelijke geruchten zouden me een hoop ellende kunnen bezorgen.’

				‘Dat weet ik.’ Ze vervolgde voorzichtig: ‘Maar je was hier op de middag dat Bella is gestorven, nietwaar?’

				Hij gaf geen antwoord.

				‘Peter?’

				Ze dacht dat hij zou gaan liegen, maar kennelijk gaf zijn gezonde verstand hem in dat hij maar beter de waarheid kon vertellen.

				‘Ja, ik was die middag in de buurt.’

				‘Waarom heb je dat niet gezegd toen ik je daar eerder naar vroeg?’

				‘Omdat het jou niks aanging.’

				‘Natuurlijk ging het mij wel aan.’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Ditmaal toevallig niet.’

				‘Waarom liep je door de heuvels?’

				‘Ik had de hele week op kantoor gezeten en zakenlunches met cliënten gehad. Ik had een beetje beweging nodig.’

				‘Wat je een beetje noemt. Ben je helemaal vanuit Langholme komen lopen?’

				‘Nee. Ik had de auto op het bospad geparkeerd en ben daarvandaan naar Black Law doorgestoken. Terug ben ik over de heuvel gegaan.’

				‘De inspecteur denkt dat de moordenaar van Grace zijn auto daar heeft geparkeerd.’

				‘Nou, ik heb Grace niet vermoord. Dat kan ik helemaal niet hebben gedaan. Jezus, ik zat op dat tijdstip in een bespreking met jou.’

				Ze antwoordde niet en hij vroeg bot: ‘Nou tevreden?’

				‘Ik wil weten wat jij met Bella hebt besproken.’

				‘Zaken, Rache. Daar draait het voor mij tegenwoordig om. Niet milieubescherming. Zaken.’ Hij draaide zich zo dat hij bijna met zijn rug naar haar toe zat. ‘Om het mooie vrouwtje en het fraaie huis te kunnen onderhouden.’

				‘Heb niet het gore lef om de schuld op Amelia te schuiven,’ riep ze uit. Een meerkoet vloog verschrikt op uit het riet en vloog weg over het water.

				‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Nee, dat zou niet eerlijk zijn.’

				Ze voelde hoe ze murw werd door zijn droefheid. Ze moest zich beheersen om hem niet te troosten en hem te zeggen dat zij alles in orde zou maken. Wat mankeert ons toch, dacht ze. Waarom doen we zo? Voelde Bella zich ook zo jegens haar broertje? Mannen worden zielig, en dan komen wij in actie om alles weer in orde te brengen.

				‘Ik moet weten wat jij tegen Bella hebt gezegd,’ zei ze resoluut. ‘Ik moet weten of iets van wat jij tegen haar hebt gezegd haar tot zelfmoord heeft gedreven.’

				‘Natuurlijk niet. Waar zie je me voor aan?’

				‘Waar ging het over, Peter?’

				‘Dat heb ik je al gezegd: zaken.’

				‘Heeft iemand je naar haar toe gestuurd?’

				‘Hè?’ De vraag bracht hem van zijn stuk.

				‘Wiens zaken heb je besproken? De jouwe? Die van Godfrey Waugh? Of was je daar namens Neville Furness? Om het vuile werk voor hem op te knappen?’

				Peter antwoordde niet. Hij stond op, trok haar overeind en ging recht voor haar staan met zijn handen op haar schouders. ‘Je moet dit loslaten,’ zei hij. ‘Anders word je nog ziek.’

				‘Nee.’

				‘Je bent een goeie meid, maar soms ben je veel te serieus.’

				Hij pakte haar hand en maakte aanstalten de heuvel af te rennen. Ze volgde hem, onwillekeurig lachend, en hand in hand, als Hans en Grietje, holden ze in de richting van de verlichte ramen van de cottage.

				
43

				 

				 

				 

				 

				De volgende ochtend na een vroege telling ging Rachael terug naar Black Law Farm. Ze wilde tegen Vera Stanhope zeggen dat het onderzoek over een week zou zijn afgerond. Het was prettig om een tijdslimiet te hebben. Een deadline.

				Ze klopte aan de keukendeur en liep naar binnen. De waterkoker ruiste. Het water begon te koken en het apparaat schakelde zichzelf uit. In een ander deel van het huis werd een deur dichtgedaan. Ze hoorde geen voetstappen, maar opeens verscheen Neville Furness in de deuropening. Zijn manier van lopen – op de ballen van zijn voeten – deed haar denken aan een grote kat. Rachael was het eerst van de schrik bekomen.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik was op zoek naar inspecteur Stanhope. Ik wist niet...’

				‘Ze is er niet.’ Ze vroeg zich af hoe hij aankeek tegen de invasie van vreemden in wat nu zijn huis was. ‘De brigadier ook niet. Ze zijn vanmorgen vroeg naar Kimmerston gegaan. Ik verwacht ze elk moment terug.’

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze nogmaals. ‘Ik probeer het later nog wel een keer.’ Ze liep achterwaarts weer naar buiten.

				‘Nee! Blijf nog even!’ Zijn stem klonk dringend. ‘Ik wilde net koffie zetten. De politie zal toch wel koffie hebben meegebracht?’

				‘In het kastje naast de gootsteen.’

				Ze bleef uit nieuwsgierigheid. Ze volgde zijn beheerst energieke bewegingen terwijl hij reikte om mokken te pakken en op zijn hurken ging zitten om melk uit de koelkast te halen, en rekende uit hoe oud hij zou zijn. Midden dertig en erg fit. Geen spoor van grijs in het donkere haar. Hij droeg een spijkerbroek en een overhemd dat openstond aan de hals. Hij draaide zich opeens om om haar een koekje aan te bieden en betrapte haar erop dat ze zat te staren. Hij glimlachte en ze voelde dat ze een kleur kreeg, alsof ze midden in een hitsige fantasie zat. Op de rug van zijn hand zaten donkere donshaartjes en vanonder de manchet van zijn overhemd krulden zwarte haren. Hij glimlachte nog eens. Zijn tanden waren blinkend wit.

				Geen kat, dacht ze. Een wolf. En ik ben Roodkapje.

				‘Kom mee naar de andere kamer. Daar zitten we wat comfortabeler.’

				Maar grootmoeder, wat hebt u grote tanden.

				‘Kom mee,’ zei hij. ‘Ik bijt niet, hoor.’

				Hij ging haar voor naar de kamer met de openslaande tuindeuren die toegang gaven tot de overwoekerde tuin, met daarachter de heuvel. Neville was te onrustig om lang stil te zitten en stond al snel weer op. Hij ging voor het grote schilderij van de oude mijn staan.

				‘Mijn moeder heeft dit geschilderd,’ zei hij.

				‘Dat weet ik, dat heeft Bella me verteld.’

				‘O ja?’ Dat leek hem aangenaam te verrassen.

				‘We waren goede vriendinnen.’ Ze wilde hem duidelijk maken dat ze een sterke band hadden gehad.

				‘Daar ben ik blij om. Ze kon wel wat vriendinnen gebruiken. Het moet niet gemakkelijk zijn geweest om voor mijn vader te zorgen. Al dat werk, en geen enkele reactie.’

				‘Er was wel degelijk een reactie,’ zei Rachael scherp. ‘Die is er nog steeds... Hij begrijpt veel meer dan de mensen beseffen.’

				‘O?’ Zijn toon was beleefd, maar ongelovig. Misschien was het een poging om terug te slaan toen ze vroeg: ‘Kun jij je je moeder herinneren?’ 

				Maar hij leek blij te zijn met de kans om over haar te praten.

				‘Niet erg goed. Ze zong kinderversjes voor me voor het slapengaan. Spelletjes. Ze was dol op verkleedpartijen. En ze hadden een schommel voor me opgehangen in de schuur. Dat weet ik nog goed. De zonneschijn in schommelen en terug de schaduw in. Oma die zich druk stond te maken omdat ze bang was dat ik zou vallen en mijn moeder die stond te lachen. Ik weet ook nog dat ik een keer mee mocht naar een feestje bij Baikie’s. Dat moet vlak voor Kerstmis zijn geweest, het vroor dat het kraakte. Het was als een uitje bedoeld, maar Connie was zo kolossaal dat ik er bang van werd. Ik verstopte me in de bontjas van een van die chique dames en iedereen moest lachen.’ Hij liep naar de tuindeuren en keek uit over de heuvel. ‘Veel is het niet, hè?’

				Nee. Maar meer dan ik heb van mijn vader, dacht ze verbitterd, en ze besloot dat het tijd was om Edie te dwingen haar te vertellen wat ze weten wilde. Ze had het recht om haar vader te kennen, wat voor man hij ook was. Ze had genoeg uitvluchten aangehoord. Ze zou het met Edie uitpraten voordat ze van Baikie’s vertrokken. Zoals Anne had gezegd: dit was een goede plek om tot een oplossing te komen. Neutraal terrein. Een tweede deadline.

				‘Neem me niet kwalijk.’ Ze besefte opeens dat hij iets had gezegd. ‘Ik was mijlenver weg met mijn gedachten.’

				‘Ik zei dat pa helemaal van de kaart was na de dood van mijn moeder. Niets interesseerde hem meer. Ik bedoel, hij deed gewoon wat gedaan moest worden op de boerderij; dat werkte denkelijk als een uitlaatklep. Het was in elk geval lichamelijk vermoeiend en zorgde ervoor dat hij tenminste kon slapen. Maar voor mij had hij geen enkele belangstelling. Dat was te belastend. Emotioneel, bedoel ik. Hij had alles aan mijn moeder gegeven. Dat wist ik zelfs toen al. Kinderen voelen dat aan, nietwaar? Dus deed ik gewoon mijn best om hem niet voor de voeten te lopen.’

				Voor haar geestesoog verscheen het beeld van een jongen die stilletjes door het huis sloop en wegdook in de schaduwen, geruisloos, en ze vond het moeilijk het beeld in overeenstemming te brengen met deze succesvolle, energieke man.

				‘En toen is je oma gekomen om voor je te zorgen?’

				‘Ivy, ja.’ Hij draaide zich af van het raam om haar aan te kijken. ‘Heeft Bella je dat ook verteld?’

				‘Ja. Over hoe jij en Dougie en Ivy hier samen woonden.’

				‘Dat was een goede tijd. We waren niet wat je noemt een traditioneel gezin, maar het werkte prima. Voor pa werd het makkelijker toen ik oud genoeg was om op de boerderij te helpen. Toen hadden we dingen om over te praten.’

				‘Neutraal terrein,’ zei ze, als een echo van haar gedachten over haarzelf en Edie.

				‘Zoiets.’

				‘Waarom ben je weggegaan?’

				‘In eerste instantie omdat ik naar school moest. Kimmerston is te ver om elke dag op en neer te reizen, vooral ’s winters. De gemeente heeft een overblijfhuis ingericht waar leerlingen van de middelbare school doordeweeks kunnen logeren. In het begin was ik erg eenzaam, maar ik ben er wel zelfstandig door geworden. Daarna ben ik naar de universiteit gegaan. Net als jij, neem ik aan. Zo gaat dat met jonge mensen.’

				‘Heb je nooit het idee gehad om terug te komen?’

				‘Toen niet. Ik had andere ambities. Wilde iets bewijzen, misschien. Later, toen pa ziek was en het heel natuurlijk zou zijn geweest om terug te komen en de boerderij over te nemen, was Bella hier, en zij deed het niet minder goed dan ik het zou hebben gedaan.’

				‘Heb je het haar kwalijk genomen dat zij de touwtjes in handen nam?’ Het had een vraag van Edie kunnen zijn, maar hij leek zich er niet aan te storen.

				‘Een beetje wel, denk ik. Niet meer dan natuurlijk, toch? Maar ik zou nooit het geduld hebben kunnen opbrengen om voor hem te zorgen zoals zij dat deed. Zoals ik al zei: zo close waren we niet. Hij was nooit een knuffelige vader geweest, en na de dood van mijn moeder was hij nog afstandelijker geworden. Ik kon me niet voorstellen dat ik al die intieme dingen zou doen die Bella voor hem deed: hem voeren, in bad doen, je weet wel. En ik kon me ook niet voorstellen dat pa zou willen dat ik die dingen deed. Ik had natuurlijk de boerderij kunnen overnemen, al geloof ik niet dat het zo’n succes zou zijn geweest, zo met z’n drieën. Maar nu...’ Hij had bijna in zichzelf staan praten en toen het opeens tot hem doordrong dat hij niet alleen was, hield hij zijn mond.

				‘Overweeg je dan om Black Law zelf te gaan runnen?’ Ze was stomverbaasd. Het hele gesprek was verbazingwekkend. Ze had Neville Furness altijd beschouwd als een zakenman: keihard, ambitieus, eerst als werknemer op Holme Park Estate en toen bij Slateburn Quarries. Wat haar betrof was hij een van de slechteriken die het landschap vernielden. De boef uit een stripboek. Het was gemakkelijk geweest om hem de schuld te geven van Bella’s zelfmoord, zelfs om hem te verdenken van de moord op Grace. En nu stond hij hier schutterig over zijn vader te praten en sprak hij met veel genegenheid over de boerderij.

				Kijk uit, je wordt belazerd, dacht ze. Wat heeft hij toch een grote tanden. Een wolf in schaapsvacht.

				‘De gedachte om terug te verhuizen is inderdaad in me opgekomen,’ gaf hij toe. ‘Het is óf dat óf de boel verkopen, en ik geloof niet dat ik dat zou kunnen. Maar ik zal de boeken moeten inzien. Misschien ben ik niet realistisch.’

				‘En de steengroeve dan?’

				‘O, die gaat zonder mij ook wel door. Of niet, afhankelijk van de uitkomst van de hoorzitting.’

				‘Je zou natuurlijk geld kunnen vragen voor het recht van overpad over het land van Black Law,’ zei ze. ‘Dat levert heel wat meer op dan schapen.’

				‘Momenteel levert alles meer op dan schapen.’

				‘Zou je met Godfrey Waugh een deal sluiten?’ vroeg ze door.

				‘Dat weet ik niet. De boerderij gaat me aan het hart. Het zou hier niet meer hetzelfde zijn met een hoofdweg voor de keuken langs waarover dag en nacht zware vrachtwagens denderen.’

				Wees niet zo naïef, dacht ze. Laat je niet in de maling nemen. Ze vertellen je allemaal precies wat je wilt horen. Denk aan Peter Kemp.

				‘Heb je enig idee waarom Bella zelfmoord heeft gepleegd?’ vroeg ze opeens.

				‘Ik voel me in zekere zin verantwoordelijk.’

				‘O ja?’ Dit was wel het laatste wat ze had verwacht.

				‘Ik had moeten beseffen dat het allemaal te veel voor haar werd. De zorg voor pa, de boerderij. Er moet gewoon iets in haar zijn geknapt. Godzijdank...’

				‘Godzijdank wat?’ vroeg ze.

				Hij schudde zijn hoofd. Een uitdrukking van afkeer op zijn gezicht bracht haar ertoe de zin voor hem af te maken. ‘Godzijdank heeft ze zich tegen zichzelf en niet tegen je vader gericht?’

				‘Ja,’ zei hij. ‘Dat wilde ik zeggen.’

				‘Wist je van haar veroordeling?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Wanneer ben je daarachter gekomen?’

				Dus jij was het, dacht ze. Jij hebt haar tot zelfmoord gedreven. Op de een of andere manier ben je erachter gekomen, en je vond het idee dat ze voor je vader zorgde onverdraaglijk. Maar weer werd ze verrast door zijn antwoord.

				‘Jaren geleden, voordat ze getrouwd waren. Ik was op de thee gevraagd. Deze kamer was toen precies hetzelfde als nu. We zaten hier thee te drinken en walnoottaart te eten, en toen zei ze: “Ik vind dat je moet weten dat ik ben veroordeeld voor doodslag.” Heel rustig, alsof het een nieuwtje was dat ze op de markt had opgevangen.

				Toen herinnerde ik me de zaak. Ik was destijds nog heel jong, maar de kranten stonden er vol van en op school werd erover gepraat. Charlie Noble had een paar jaar eerder op die school gezeten. Ze had het pa de avond tevoren verteld en had erbij gezegd dat ze meteen zou vertrekken als hij dat liever had. Hij zei natuurlijk dat hij wilde dat ze bleef, maar zij wilde het per se ook aan mij vertellen.

				Ik zei dat het hun leven was en dat het mij niets aanging. Dat is wat ze van mij verwachtten, en als het andersom was geweest, zou ik hebben gewild dat zij op dezelfde manier hadden gereageerd. Maar gemakkelijk was het niet. Ik dacht dat ze op een gemakkelijk leventje uit was.’

				‘Zo was ze niet.’ Maar Rachael vroeg zich af hoe zij het zou vinden als Edie een relatie kreeg met een ex-gedetineerde.

				‘Nee. Daar kwam ik pas later achter. Op dat moment zou ik het sowieso moeilijk hebben gevonden om haar sympathiek te vinden. Ze was niet mijn moeder, en bovendien leek mijn vader gelukkig te zijn met haar. Veel gelukkiger dan ik hem ooit had kunnen maken. Ik was waarschijnlijk blij met een excuus om haar niet te mogen.’ Hij glimlachte. ‘Ik heb me er pas bij neergelegd toen mijn vader ziek werd. Het zou wel erg bot zijn geweest om die ijzige houding daarna ook nog vol te houden. Ik ging af en toe op bezoek, bleef soms zelfs slapen.’

				Dus was Nevilles kamer ook echt Nevilles kamer, dacht Rachael.

				‘Wat ik je heb gezegd tijdens de uitvaart was de waarheid. We konden het uiteindelijk best goed met elkaar vinden.’

				‘Daar ben ik blij om.’ Maar dat was niet zo. Ze was jaloers. Hoe kon Bella Neville Furness in vertrouwen hebben genomen en haar niet? En ze wist niet eens zeker of ze hem wel geloofde.

				In de verte klonken stemmen. Vera Stanhope en Joe Ashworth waren terug. Van verre waren hun woede en teleurstelling duidelijk te horen. Autoportieren werden dichtgegooid. Vera vloekte. De bespreking in Kimmerston was kennelijk geen succes geweest.

				‘Ik wil je iets geven,’ zei Neville haastig. Hij keek naar de deur alsof hij verwachtte dat Vera binnen zou komen stormen. ‘Iets wat van Bella is geweest. Dat zou zij zo hebben gewild.’

				‘Ach, ik weet niet...’

				‘Mag je hier weg?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Laten we samen wat gaan eten. Niet vanavond, want ik moet naar een vergadering. Maar morgen.’

				‘Dat kan niet,’ zei ze. ‘Mijn auto wordt gerepareerd.’

				‘Dan kom ik je natuurlijk ophalen.’ Hij liep naar de deur. ‘Ik ga maar eens kijken wat ze van me willen.’

				Toen besefte ze dat Vera hem naar Black Law had laten komen omdat ze hem wilde spreken. Hij had niet gezegd dat hij er was omdat hij zo dol was op de boerderij; hij had alleen maar die indruk gewekt. Ze voelde zich bedrogen. Ze had Vera willen vragen of er nog nieuws was over de auto die haar had geramd, maar nu ging ze onmiddellijk terug naar Baikie’s en aan het werk.
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				In de tuin van de Priory zat Anne onkruid te wieden. Ze droeg een korte broek en zat op haar knieën op een opgevouwen oude handdoek. Af en toe stond ze op om zich uit te rekken en een stukje op te schuiven. De zon brandde op haar rug en schouders. Het onkruid liet zich gemakkelijk verwijderen en ze schudde de zanderige aarde van de wortels voordat ze het kruiskruid in haar kruiwagen liet vallen.

				Ze had een man uit het dorp betaald om elke week haar tuin te besproeien en het gras te maaien, maar hij had verder niets gedaan, en alle planten hadden ondanks het feit dat ze verwaarloosd waren welig getierd. Het effect was dat van een weelderige tropentuin. Er stonden grote, bijna uitgebloeide bloemen en de bessen aan de struiken waarover een net was gespannen waren rijp geworden en op de grond gevallen, en terwijl ze daar op haar knieën in de border zat, werd ze omgeven door een geur die een mengeling was van verrotting en een bedwelmend parfum.

				Toch had ze het gevoel dat ze haar tijd zat te verdoen, want ze kon zich niet voorstellen dat ze over een jaar nog in de Priory zou zitten. Als hij aan zijn lot werd overgelaten, zou Jeremy ofwel de tuin laten verwilderen, ofwel een van zijn artistiekerige vriendjes uit Londen uitnodigen om een kunstzinnig geheel te ontwerpen. Ze stelde zich voor hoe ze alle planten uit de grond zouden trekken en met grind en abstracte beelden iets minimalistisch en oosters zouden bedenken.

				Het was Edies idee geweest dat ze een dag vrij zou nemen. Anne bedacht dat ze het zo goed met Edie kon vinden omdat ze, al gaf ze het niet graag toe, van dezelfde generatie waren. Ze waren op de een of andere manier minder conventioneel dan de jongeren met al hun principes.

				Anne had Edie toevertrouwd dat het angstzweet haar uitbrak bij het idee om Baikie’s de rug toe te keren en haar leven in de Priory met Jeremy weer op te pakken. Ze had Edie natuurlijk niet over Godfrey verteld, maar Edie had vermoedens geuit over een relatie die fout was gelopen.

				‘Het probleem is dat ik er niet echt goed over heb nagedacht,’ had Anne gezegd. ‘Als ik hier zit, vergeet ik helemaal dat er ook nog een buitenwereld is. Ik bedoel, ik weet dat we al die capriolen van Vera het hoofd moeten bieden, maar dat leek bijna deel uit te maken van het onderzoek. Rondwroeten om antwoorden te vinden. Maar nu we een vertrekdatum hebben vastgesteld, kan ik een beslissing niet langer uitstellen.’

				Toen had Edie gezegd: ‘Waarom ga je er niet even tussenuit, een dagje naar huis? Misschien helpt dat om alles in het juiste perspectief te zien.’

				Anne had die raad opgevolgd, en terwijl ze in de zon op haar knieën zat om het kleefkruid en de akelei te ontwarren, had ze hetzelfde geprobeerd met het veel ingewikkeldere probleem over hoe ze de rest van haar leven moest doorbrengen.

				‘Je moet bedenken wat je echt wilt,’ had Edie gezegd. En dat klonk natuurlijk heel gemakkelijk, alleen wist ze precies wat ze wilde: Godfrey Waugh, al was ze er nog niet zeker van of hij wel of niet een moordenaar was.

				Tegen lunchtijd kwam Jeremy thuis. Hij had belangen in een antiekwinkel in Morpeth en daar was hij volgens zijn zeggen heen gegaan om te controleren of de manager de nieuwe stukken juist had geprijsd. De manager was jong en knap.

				‘Roland heeft geen flauw idee,’ zei Jeremy. Hij stond op het betegelde tuinpad, licht zwetend in zijn trendy Ralph Lauren-shirt en zijn St. Laurent-blazer. Hij moest hard praten omdat hij het gras niet op wilde lopen, aangezien hij dan zijn schoenen vies zou maken. Anne weigerde om het wieden te staken en naar hem toe te gaan. Er was iets geruststellends aan het ritme van bukken en trekken en zien hoe de grond voor haar schoon werd.

				‘Ik bedoel, hij is een eersteklas verkoper, dat moet ik hem nageven, maar hij heeft geen benul van historie.’

				Ze vroeg zich vluchtig af waarvan hij dan besef moest hebben, maar ze wist wel beter dan hem daarnaar te vragen. Jeremy deed niets liever dan uitgebreide verhandelingen houden.

				‘Je raadt het nooit,’ vervolgde Jeremy opgewonden, met wapperende handen, een parodie van zichzelf. ‘We zijn uitgenodigd voor een feest in de Hall.’

				Daarop staakte ze haar werk. Ze kwam overeind, voelde hoe de spieren in haar schouders trokken, het getintel aan de achterkant van haar benen waar de zon op had gebrand.

				‘Wat voor feest?’

				‘O, niets formeels. Geen chic gedoe. Ik bedoel, ik verwacht dat Jan en alleman een uitnodiging heeft gekregen. Ter gelegenheid van de verjaardag van het jongste ettertje. Maar Livvy Fulwell is speciaal langsgekomen om ons uit te nodigen.’

				‘Wat ben je toch een snob, Jeremy,’ zei ze zonder scherpte.

				‘Lieverd,’ zei hij, ‘daar kan ik niets aan doen. Ben je klaar met wieden? Dan kunnen we gaan lunchen.’

				‘Wat jij wilt.’

				‘Ik zal blij zijn als je klaar bent met die vervelende klus in de heuvels. Lijkt het je niet heerlijk als alles weer zijn gewone gangetje gaat?’ De ongerustheid die doorklonk in zijn stem deed Anne vermoeden dat ook bij hem de paniek begon toe te slaan. Hij was niet dom en had een hekel aan verandering of ontwrichting. Hij was een vriendelijke, amusante man en ze zou hem beslist missen. Maar niet genoeg om bij hem te blijven.

				‘Wat eten we?’ Ze had nu geen zin in een confrontatie, zelfs niet over het tijdstip om te eten. Dit was haar vrije dag.

				‘O god!’ Hij was in verwarring. ‘Ik heb er helemaal niet aan gedacht. Om op de terugweg iets mee te nemen, bedoel ik.’

				‘Dan gaan we naar de pub,’ zei ze. Ze moest glimlachen toen Jeremy een vies gezicht trok. Preiquiche van het huis of worst met patat was niet bepaald naar zijn zin. Hij voelde zich niet op zijn gemak tussen de pubgasten die zich bij de lunch al volgoten met bier.

				‘O god,’ herhaalde hij. ‘Goed dan. Als het per se moet. Maar alleen omdat jij het bent.’

				In het huis liep hij achter haar aan naar boven. Hij wachtte in haar slaapkamer en riep door de deur terwijl zij onder de douche stond. Zo moet het zijn, dacht ze, als je een kind hebt dat de hele dag achter je aan loopt. Ze ving maar de helft van zijn woorden op boven het geluid van het stromende water uit. Eerst dacht ze dat hij het weer over het feest bij de Fulwells had. Het idee om op de Hall uitgenodigd te zijn had hem verrukt. Ze ving iets op van: ‘We zullen natuurlijk een cadeautje moeten kopen.’

				Maar toen ze in een handdoek gewikkeld de douche uit kwam, besefte ze dat hij het over iets anders had.

				‘Wil je haar alsjeblieft bellen? Ik kan er niet tegen om haar telkens weer met een smoes af te schepen.’

				‘Wie moet ik bellen?’

				‘De vrouw die steeds probeert om je te spreken te krijgen. Dat heb ik net verteld.’

				Ze ging voor haar kaptafel zitten en wreef met de handdoek over haar haar. Het was uitgedroogd door de zon en ze moest nodig iets aan de uitgroei laten doen. ‘Dat heb ik niet verstaan.’

				‘O god, Jeremy, praat maar lekker tegen jezelf,’ zei hij. Hij zat op het bed achter haar. Ze zag zijn gezicht in de spiegel van de kaptafel. Hij was geïrriteerd, maar probeerde dat niet te laten blijken.

				‘Sorry. Kun je het me nog eens vertellen?’

				‘Er heeft een paar keer een vrouw voor je gebeld. Ze ging ervan uit dat ik je een boodschap kon doorgeven. Ik wilde haar niet vertellen dat ik je tegenwoordig amper zie.’

				‘Sorry,’ zei ze nog eens om de vrede te bewaren. Ze dacht: welk recht heeft hij om mij een schuldgevoel te bezorgen? Hij zit meestal in Londen. Toen, omdat hij nog steeds chagrijnig keek, vroeg ze: ‘Wie was het?’

				‘Barbara nog iets. Ze zei dat jij het nummer wel zou hebben.’

				‘Waugh?’ vroeg ze. ‘Barbara Waugh?’

				‘Ja, zo heette ze.’

				‘Waarom belde ze?’

				‘O, dat wilde ze niet zeggen. Ik nam aan dat het om vrouwenpraat ging. Wil je haar alsjeblieft bellen voordat je teruggaat naar dat hutje in de heuvels?’

				‘Zal ik doen, maar niet voordat ik iets heb gegeten.’

				Hij trok een gezicht. ‘Kom op dan. Dan hebben we dat maar gehad.’

				Ze kwam even in de verleiding om hem mee te tronen naar de barruimte, waar Lance, de jonge automonteur uit de garage met smeer aan zijn handen, sandwiches met gekookte ham en erwtensoep zou zitten te eten. Rockmuziek uit een jukebox probeerde Sky TV te overstemmen. In plaats daarvan nam ze hem mee naar de eetzaal. Er zaten maar twee andere gasten in het vertrek aan een tafeltje in de hoek. Ze gingen zo op in hun gesprek dat ze Anne en Jeremy niet meteen opmerkten, maar Anne zag hen onmiddellijk. Het waren Godfrey Waugh en Neville Furness. Godfrey zat met zijn rug naar haar toe, maar ze herkende hem direct: het sportjasje van grijze tweed dat hij altijd droeg als hij probeerde informeel over te komen, het dunner wordende haar. Een glas sinaasappelsap stond onaangeroerd naast zijn elleboog. Neville dronk bier en toen hij opkeek om zijn glas te pakken, zag hij haar.

				Waarschijnlijk zei hij iets tegen Godfrey, die niet omkeek, maar snel zijn sap opdronk en opstond om te vertrekken. Anne vroeg zich af waarom ze hier waren. Misschien voor een ontmoeting met de tegenstanders van de steengroeve of voor een nieuwe vergunningaanvraag, de zoveelste omkoperij. Neville knikte haar in het voorbijgaan toe, maar Godfrey bleef strak voor zich uit staren en ontweek haar blik.

				Jeremy was druk in de weer met de menukaart en had de mannen zo te zien niet eens opgemerkt. Ze zei: ‘Bestel voor mij maar een gin-tonic. Ik ga even naar de wc.’

				Ze haalde Godfrey in op het parkeerterrein. Hij stond met zijn sleuteltjes in zijn hand naast zijn witte bmw. Misschien had hij expres getreuzeld omdat hij had gewild dat ze hem nog te pakken kreeg, want Neville reed al weg. Ze dacht echter dat hij hen moest hebben gezien toen hij in zijn zijspiegel keek voordat hij de weg op reed.

				‘Ik kan hier niet meer tegen,’ zei ze. ‘Wat moet ik doen?’

				‘Niets.’

				‘Bedoel je dan dat het afgelopen is tussen ons?’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Nee. Je moet me vertrouwen. Dit duurt niet lang meer.’

				‘Wanneer zie ik je weer?’

				‘Binnenkort.’ Hij stak zijn hand uit en beroerde haar gezicht, streelde het vanaf haar voorhoofd, over haar wang naar haar kin. Ze voelde de ruwe huid van zijn duim en vingertoppen. ‘Je wacht toch wel?’

				‘Alsof ik een keus heb.’ Om nog iets van trots over te houden draaide ze zich om voordat hij dat deed en liep ze snel de pub weer in.

				De gin stond op de bar, het ijs in het glas begon al te smelten.

				‘Voel je je wel goed?’ vroeg Jeremy. Ze was waarschijnlijk bleek. Ze voelde zich zwak en bibberig.

				‘Prima, gewoon een beetje te veel zon.’

				Toen ze verscheidene gin-tonics later terugkwamen op de Priory, drong Jeremy erop aan dat ze Barbara Waugh belde, en ze had niet de energie om zich daartegen te verzetten. Ik weet tenminste dat Godfrey er niet is. De telefoon werd opgenomen door het kind. Anne stond even met haar mond vol tanden. Ze wist nooit goed hoe ze met kinderen moest praten.

				‘Mag ik je moeder even spreken?’ Ze besefte dat ze kortaf klonk, onbeleefd.

				‘Wie kan ik zeggen dat er is?’ Het meisje articuleerde alsof ze spraakles had gehad.

				Toen Barbara aan de lijn kwam, was ze buiten adem. Misschien was ze bang geweest dat Anne zou ophangen voordat ze met elkaar hadden gesproken.

				‘Ik was in de tuin. Het is zo’n prachtige dag. Neem me niet kwalijk dat ik je man een paar keer heb gestoord met mijn telefoontjes. Hij zal me wel een trut vinden.’

				‘Helemaal niet.’

				‘Zouden we misschien iets kunnen afspreken?’ Haar stem leek over te slaan en ze verontschuldigde zich. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik weet niet tot wie ik me anders moet wenden.’

				‘Waarom ook niet?’ Door de gin was Anne overmoedig geworden.

				‘Wat dacht je van donderdag? Kun je hierheen komen? Of heb je misschien liever dat ik naar jou kom?’

				Barbara, die nooit de deur uit ging! Ze moet wel wanhopig zijn, dacht Anne. ‘Nee, donderdag is uitstekend. En je zult Baikie’s onmogelijk kunnen vinden. Ik kom wel naar jou toe. In de middag?’

				‘O, ja.’ De opluchting was overduidelijk. ‘Dan kun je kennismaken met Felicity. Kom maar op de thee.’

				Met een plak zelfgemaakte cake, dacht Anne.
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				Toen Anne die avond in Baikie’s terug was, was het effect van de gin-tonics verflauwd. Ze had er spijt van dat ze met Barbara had afgesproken. Ze had niet zo stom moeten zijn om zich

				door Jeremy te laten overhalen om te bellen. De ontmoeting met Godfrey was onbevredigend geweest, maar het had er de schijn van dat hij iets van plan was. Misschien zou een thee-uurtje met Barbara die plannen in het honderd laten lopen. Wat zou Godfrey ervan denken als hij erachter kwam? En nog steeds had ze niet besloten wat ze zou gaan doen als het project beëindigd was.

				Al die gedachten dwarrelden warrig en ongeordend door haar hoofd, alsof ze koorts had. Ze had te lang in de zon gezeten en was rusteloos en nijdig. Rachael zat in de woonkamer aan de tafel te werken. Haar papieren lagen op keurige symmetrische stapeltjes.

				‘En,’ vroeg Anne, ‘heb je Stanhope verteld wat we hebben besloten? Dat we tot het weekend blijven, en geen dag langer?’

				Rachael keek op, maar leek er niet met haar gedachten bij te zijn. ‘Dat kon ik niet.’

				‘Je had beloofd dat je voet bij stuk zou houden. Een ultimatum, hadden we gezegd. Je had beloofd dat je je door Stanhope niet zou laten intimideren.’ Anne liet haar tas op de bank vallen en er vloog een klein stofwolkje op.

				‘Dat heb ik ook niet. Ik heb niet eens de kans gekregen om met haar te praten. Neville Furness was er.’

				‘Wat moest hij?’

				‘Ik geloof niet dat hij iets moest. Volgens mij heeft Vera hem gevraagd om langs te komen om wat vragen te beantwoorden.’

				‘Waarover?’

				‘Hoe moet ik dat nou weten?’

				‘Hij zal wel een verdachte zijn.’

				‘Misschien. Maar Vera is vanmiddag weer verdwenen en Joe Ashworth wilde me niets vertellen.’

				‘Neville zat om lunchtijd met Godfrey Waugh in de pub in Langholme. Om verslag uit te brengen aan zijn heer en meester, neem ik aan.’

				‘Echt waar?’ Anne leek verhit en nerveus te zijn, en Rachael wist eigenlijk niet wat ze met deze informatie aan moest. Nog niet zo lang geleden zou ze opgewonden zijn geweest over een bewijs van Nevilles verraderlijkheid. Nu was ze alleen maar in de war. Het idee dat Neville in opdracht van Waugh werkte stond haar niet aan. Ze stelde zich hem voor op de heuvel met een hond om de schapen bijeen te drijven en vond dat beeld veel plezieriger. ‘De kans bestaat dat hij niet lang meer bij Slateburn Quarries blijft werken.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Hij had het over teruggaan naar Black Law om de boerderij te gaan runnen.’

				‘Heeft hij zijn ontslag al ingediend?’

				‘Dat geloof ik niet.’

				‘Nee, reken maar van niet. Je bent daar toch zeker niet ingetuind, hè?’ Ze liep als een gekooid dier heen en weer, bijna tierend. ‘Dat is een talent van hem: hij vertelt mensen wat ze willen horen en wint daarmee hun vertrouwen.’

				‘Hoe weet jij dat?’

				Anne wachtte even voordat ze antwoord gaf. ‘Ik ken genoeg mensen die zich door Neville Furness in de luren hebben laten leggen. Denk je dat Vera hem hierheen had laten komen als ze niet dacht dat hij iets met de moord te maken heeft?’

				Ze staarden elkaar aan. Rachael geneerde zich voor het feit dat ze zich gedwongen voelde Neville Furness te verdedigen. In de tuin barstte een vogel los in vrolijk gefluit. Boven werd een wc doorgespoeld en toen hoorden ze Edies voetstappen in de badkamer, een kraan die open werd gedraaid en Edies onwelluidende gezang.

				‘Hij heeft me mee uit eten gevraagd,’ zei Rachael. Ze voelde dat ze een hoogrode kleur kreeg.

				‘Daar ben je toch zeker niet op ingegaan?’

				Rachael antwoordde niet.

				‘Maar je geeft hem de schuld van Bella’s zelfmoord!’ riep Anne uit.

				‘Weet ik.’

				‘Nou dan. Ben je gek geworden of zo?’

				‘Misschien was het verkeerd gedacht van me dat Neville Bella onder druk heeft gezet. Ze had hem en Dougie jaren geleden al over haar veroordeling verteld, nog voor hun trouwen.’

				‘En misschien hou je jezelf voor de gek.’

				‘Nee. Waarom zou Neville die informatie na al die tijd weer oprakelen?’

				‘Dat weet ik niet. Misschien vanwege de steengroeve. Misschien omdat hij de boerderij in handen wilde krijgen. Hoe dan ook, je hebt alleen zijn woord over wat Bella hem heeft verteld. Dougie is niet bepaald in een positie om hem tegen te spreken. Hoe weet je dat hij de waarheid spreekt?’

				Anne was naar de tafel gelopen en leunde ertegenaan. Haar gezicht was vlak bij dat van Rachael. Rachael wendde zich af.

				‘Ik geloofde hem. Ik wilde het niet, maar ik geloofde hem.’

				Door de moeite die het haar kostte om rustig te blijven beefde Annes stem. ‘Je overweegt dus een afspraakje met een verdachte van een moord.’

				‘Zo is het niet. Het is geen afspraakje. Het is gewoon om te praten, om het gesprek af te maken waarmee we vanochtend begonnen zijn.’

				‘Heb je het al aan Edie verteld? Die zal er vast wel iets over te zeggen hebben. Vera ook, trouwens.’

				‘Wat is er met Vera?’ Ze draaiden zich met een ruk om bij het horen van de stem die galmde als een misthoorn. De inspecteur was nog stiller aan komen sluipen dan anders, of zij waren zo opgegaan in hun gesprek dat ze haar niet hadden gehoord, want ze stond opeens voor de openslaande tuindeuren, als een personage in een klucht. Haar omvangrijke gestalte blokkeerde het laatste beetje licht. Rachael vroeg zich af hoe lang ze had staan luisteren en vervolgens hoeveel andere gesprekken in dit huis waren afgeluisterd.

				‘Nou?’ vroeg Vera luchtig. Ze zag er moe uit, maar vooral opgewekt. ‘Werd mijn naam hier ijdel gebruikt?’ Ze trok de deur wijdopen maar bleef buiten staan, tegen de deurpost geleund. Ze droeg een van haar vormeloze bloemetjesjurken met daaroverheen een flessengroen jasje. Het jasje was dichtgeritst en de jurk was tot boven haar knieën opgekropen. Anne wendde zich tot haar op zoek naar steun.

				‘Neville Furness heeft Rachael morgenavond voor een etentje uitgenodigd. Ze heeft de uitnodiging aangenomen. Ik dacht dat u daar wel iets over te zeggen zou hebben.’

				Vera haalde haar schouders op. ‘Dat zijn mijn zaken niet, of wel?’

				‘Maar hij heeft waarschijnlijk iets met de moord te maken.’

				‘Tss... Pas op wat u zegt. Dat is pure speculatie. Hij heeft wat vragen beantwoord, meer niet. Geen sprake van enige aanklacht. Hij mag uitgaan met wie hij wil.’ Vera knikte naar Rachael. ‘En zij ook. Ze is meerderjarig.’

				‘U brengt haar moedwillig in een gevaarlijke situatie.’

				‘Doe niet zo dom. In welke situatie ze ook belandt, daaraan zal niemand anders schuld hebben dan zij. En hoe gevaarlijk kan het zijn als we allemaal weten met wie ze meegaat en waarheen? Alleen maar omdat u de man niet mag...’

				Rachael luisterde naar het gesprek dat over haar hoofd werd gevoerd. Weer had ze het gevoel dat ze deel uitmaakte van een voorstelling die omwille van anderen werd opgevoerd. Vera was duidelijk opgetogen over deze ontwikkeling.

				Rachael dacht: dit is precies wat ze heeft gewild. Neville is de kraai en ik ben de lokvogel. En Anne is veel te emotioneel om objectief te kunnen zijn. Misschien was Neville een van haar veroveringen uit het verleden. Daar wilde ze niet verder bij stilstaan en ze mengde zich in het gesprek. ‘Ik heb al gezegd dat ik meega.’

				‘En waarom ook niet?’ zei Vera, bijna juichend. ‘Hij kan het zich veroorloven om u op een lekker etentje te trakteren.’

				‘Hij kookt thuis.’

				‘O ja?’ Vera gaf haar een knipoogje. Ze maakte zich los van de deurpost, kwam de kamer binnen en deed de deur dicht. ‘Dan moeten we even samen een babbeltje maken.’

				‘Waarover?’

				‘Over het gesprek na het eten. Ik heb vandaag met meneer Furness gesproken, maar hij was weinig mededeelzaam. Hij was uiterst vriendelijk, maar erg op zijn hoede. Probeer erachter te komen of hij iets over Edmund weet. Hij is waarschijnlijk de beste maatjes met de Fulwells, en die hebben hem misschien iets verteld.’

				‘Waarom zou ik uw vuile werk voor u opknappen?’

				‘Dat hoeft helemaal niet,’ zei Vera vinnig. ‘Het is uw eigen vuile werk. U bent zelf begonnen met speurneus spelen.’

				‘We vertrekken.’ Rachael voelde zich net een opstandig kind. ‘Volgend weekend. Op z’n laatst. Dan zit het project erop.’

				‘O ja? Ons werk ook, hoop ik.’ Ze vertrok, bijna geruisloos, zoals ze ook was gekomen.

				 

				Rachael stond in de tuin. Anne was naar bed gegaan, maar Rachael leek haar opgefokte bui te hebben overgenomen en dacht niet dat ze zou kunnen slapen.

				Het gras was vochtig. Over het vlakke land bij de beek hing een nevelsluier, maar de lucht was helder. Ze hoorde een geluid achter zich en draaide zich verschrikt om.

				‘Jezus, Edie, ik schrik me dood.’

				‘Wat bezielt je om op dit uur in je eentje naar buiten te gaan?’

				‘Is het niet een beetje laat om opeens zo beschermend te gaan doen?’

				‘Misschien.’ Edie droeg een gebroken witte wollen kaftan, een kledingstuk dat ze zo lang als Rachael zich kon herinneren als peignoir had gebruikt. Met de mist op de achtergrond leek ze net een personage in een goedkope griezelfilm, een priesteres bij een ritueel offer of zoiets. Ze kwam naast Rachael staan.

				‘Ik heb gehoord dat je Vera een ultimatum hebt gesteld.’

				Jezus, dacht Rachael, speelt iedereen in dit huis voor luistervink?

				‘Ik vond dat ze moest weten hoe het ervoor staat. Tegen het eind van de week zijn we klaar met ons werk. Waarom zouden we dan nog blijven?’

				‘Ik vraag me af of alles dan is afgerond. Het onderzoek, bedoel ik.’

				‘Zij schijnt te denken van wel.’

				‘Dat is wat ze ons wil laten geloven.’

				‘Maar jij gelooft het niet?’ vroeg Rachael. ‘Het lijkt me vreselijk als hij niet wordt gepakt.’

				‘Waarom? Is vergelding dan zo belangrijk?’ Edies toon was afstandelijk. Alsof ze bezig was met wetenschappelijk onderzoek.

				‘Nee. Niet vergelding. Maar het feit dat je niet weet... Heb jij dat dan niet?’

				‘Ik heb Grace nooit ontmoet. Dat is toch anders.’ Ze bleven even zwijgend naast elkaar staan, en toen zei Edie: ‘In zekere zin zal ik het jammer vinden om hier weg te gaan.’

				‘Voordat we vertrekken...’ Rachael brak abrupt haar zin af.

				‘Ja?’

				‘Wil ik weten wie mijn vader was.’

				‘Een volgend ultimatum?’

				‘Zo je wilt. Nee. Een verzoek, meer niet. Vertel me over hem.’

				Ze verwachtte de gebruikelijke weigering, de bekende dooddoeners. Wat doen een paar genen er toch toe? Heb je nou echt een vaderfiguur nodig om te weten wie je bent? Waarom zou je je laten beïnvloeden door het vaderlijke erfgoed?

				‘Vind je dat echt zo belangrijk?’ vroeg Edie zacht. De zoveelste vraag in haar onderzoek naar morele opvattingen.

				‘Niet weten is belangrijk. Dat bedoelde ik toen ik het over Grace had. En het is een barrière tussen jou en mij.’

				‘Daarvan ben ik me niet bewust geweest,’ zei Edie. ‘Stom van me. Dat is duidelijk.’

				‘Je hebt gedaan wat je het beste leek.’

				‘Nee. Ik heb gedaan wat ik het gemakkelijkst vond.’ Ze zweeg even. ‘Het zal een anticlimax zijn, weet je. Geen groot drama. Dat is wat me de laatste tijd heeft weerhouden om je het hele verhaal te vertellen.’

				‘Toch wil ik het weten.’

				‘Ik heb ernaartoe gewerkt om het je te vertellen. Sinds ik het nieuws over Bella hoorde, denk ik. Omdat ik me afvroeg of jij misschien dacht dat je vader een moordenaar was.’

				‘Is hij dat?’

				‘Voorzover ik weet niet.’ Ze glimlachte en sloeg haar arm om Rachaels schouder. Rachael trok zich niet terug, zoals ze meestal deed. Dat zou onbehouwen zijn geweest nu Edie bereid was haar tegemoet te komen.

				‘Zullen we naar binnen gaan om verder te praten?’ vroeg Edie. ‘Ik begin het koud te krijgen.’

				Misschien kwam het door het woord ‘praten’, doordrenkt van de betekenis die Edie daaraan gaf, en misschien kwam het door de arm om haar schouders, maar opeens werd Rachael bang. ‘Je hoeft het me niet nu meteen te vertellen. Zoals ik al zei: voordat we hier weggaan...’

				Edie deed een stap bij haar dochter vandaan en keek haar aan. ‘Ik denk dat het misschien makkelijker is als ik alles opschrijf,’ zei ze. ‘Dan kan ik alle feiten op een rijtje zetten en heb jij iets wat je kunt bewaren.’

				‘Ja.’ Rachael was opgelucht. Ze voelde zich vanavond niet tegen een emotionele scène opgewassen. ‘Ja, dat lijkt me fijn.’

				Ze liepen samen de cottage binnen. Edie deed de tuindeuren achter hen dicht en schoof de grendel ervoor. Halverwege de trap bleef ze staan.

				‘Morgen wil ik alles horen over Neville Furness,’ zei ze. ‘Ik wil weten wat voor iemand hij is.’
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				Neville Furness haalde Rachael af bij het huis aan Riverside Terrace in Kimmerston en Edie zwaaide haar uit. Zo hadden Vera en Edie het bekokstoofd tijdens een bespreking op de 

				boerderij, die bijna de hele ochtend had geduurd, en Rachael had ermee ingestemd.

				Neville verscheen precies op tijd. Edie deed de deur open. Rachael was erg zenuwachtig geweest terwijl ze zich klaarmaakte om uit te gaan, nog erger in de war dan de dag tevoren. Wilde ze deze man aantrekken of afstoten? Uiteindelijk koos ze voor een dunne katoenen broek en een loshangende zijden blouse. Ze borstelde haar haar en pikte mascara en eyeliner uit de slaapkamer van haar moeder. Edie vroeg Neville om binnen te komen en pratend over koetjes en kalfjes bleven ze in de gang staan wachten totdat Rachael haastig de trap af kwam. Er was iets heel ouderwets aan het tafereel onder aan de trap. Edie was gekleed in een van haar lange hippierokken en Neville, in een zwarte spijkerbroek, een wit overhemd zonder kraag en met zijn volle baard, had een personage kunnen zijn in een roman van Thomas Hardy. Het enige wat ontbrak was een onder zijn arm geklemde hoed. Hij begroette Rachael met gepaste vormelijkheid en stak haar vanaf enige afstand zijn hand toe. De woorden die hij sprak waren tot Edie gericht.

				‘Ik zorg dat ze weer veilig thuiskomt, mevrouw Lambert. Dit moet een angstige tijd voor u zijn.’

				‘Juffrouw Lambert,’ zei ze automatisch, maar ze glimlachte hem toe als een liefhebbende Victoriaanse moeder en zwaaide hen uit vanaf het stoepje voor de voordeur. Rachael kon niet uitmaken of de vriendelijkheid oprecht was of gespeeld. Edie had haar niets verteld van de inhoud van haar bespreking met Vera en Rachael had geweigerd daaraan deel te nemen. Op haar hoede door Edies opmerking dat ze alles over Neville wilde weten, had Rachael ernstige gesprekken vermeden, zelfs tijdens de rit naar Kimmerston. Ook haar vader was niet meer ter sprake gekomen.

				Ze keek op van Nevilles woning, een bescheiden rijtjeshuis niet ver van de diakenhuisjes waar Nancy Deakin woonde. De huizen hadden een voortuin en daarvoor een smal, bestraat pad, dat de scheiding vormde tussen deze en een soortgelijke huizenrij. Op het pad speelden kinderen en in de deuropeningen zaten vrouwen die de kinderen in de gaten hielden luid met elkaar te praten.

				Ze zag rondslingerende poppenwagens en rolschaatsen. Neville parkeerde zijn auto in de steeg achter de rij huizen, waar vuilnisbakken stonden. Een hek in een hoge stenen muur gaf toegang tot de tuin, waarop de keukendeur uitkwam. De muur rondom de tuin was wit gekalkt. In de tuin stonden bakken met bloemen en een smeedijzeren tafel met stoelen.

				Het huis was bijzonder netjes en ze had het idee dat dit normaal was. Het was niet speciaal opgeruimd omdat zij op bezoek kwam. De meubels waren eenvoudig, zoals in de kajuit van een schip: met ingebouwde houten bergruimte en laden.

				‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij. Ook hij leek zenuwachtig te zijn.

				‘Witte wijn, alsjeblieft.’

				In de woonkamer was de tafel voor twee gedekt, compleet met kaarsen en rode linnen servetten.

				‘Misschien was je liever naar een restaurant gegaan,’ zei hij.

				‘Nee, natuurlijk niet.’

				‘Ik dacht dat we hier gemakkelijker zouden kunnen praten.’ Dat deed haar aan Edie denken en ze onderdrukte de neiging om te gaan giechelen. Ze voelde zich lomp en onelegant.

				Hij liep de kamer uit en kwam even later terug met een met watten gevuld juweliersdoosje.

				‘Ik heb tussen Bella’s spullen gezocht. Ik dacht dat je hier wel blij mee zou zijn.’ Hij haalde er een zilveren medaillon aan een ketting uit. Het medaillon was heel apart. Het had de vorm van een oud driepencemuntje en was gegraveerd met piepkleine bloemetjes en blaadjes. ‘Het is niet bijzonder waardevol. Victoriaans, waarschijnlijk. Ze zei dat het van haar grootmoeder was geweest.’ Hij maakte het open en onthulde het sepiakleurige fotootje van een vrouw met het gezicht van een ezel en donker, naar achteren getrokken haar.

				‘Er zal vast iemand zijn geweest die van haar hield,’ zei hij.

				‘Ik heb Bella dit zien dragen.’

				‘Je neemt het dus aan?’ Hij hing het om haar hals en toen hij de ketting sloot, voelde ze de haartjes van zijn hand tegen haar nek.

				‘Wat moest Vera van je?’ vroeg ze opeens.

				‘Vera?’

				‘Inspecteur Stanhope.’

				‘Vragen. Ze sprak het vermoeden uit dat de moord verband hield met de aanleg van de steengroeve.’

				‘En is dat zo?’

				‘Natuurlijk niet.’ Eerst leek hij zich vrolijk te maken over het idee, maar toen hij besefte dat zij zijn reactie misschien ongepast vond, werd hij ernstiger. Net als zij leek hij zich niet op zijn gemak te voelen, bang om iets verkeerds te zeggen. ‘Zo mogelijk wordt het hierdoor voor het bedrijf alleen maar nog moeilijker. Het is noodzakelijk dat het publiek aan onze kant staat. Het kleinste gerucht dat ons in verband brengt met de dood van een jonge onderzoeksmedewerkster kan de publieke opinie naar de verkeerde kant doen omslaan.’

				‘Het is voor jou dus nog steeds “onze kant”.’

				‘Ik werk nog steeds voor het bedrijf.’

				‘Ik ook, indirect. De komende paar maanden nog althans. Het veldwerk zit er bijna op. Ik heb nog wat tijd nodig om het rapport uit te werken, maar daarvoor hoef ik niet op Black Law te zitten.’

				‘Hoe is het om voor Peter Kemp te werken?’

				‘Interessant.’ Dat was haar standaardreactie op die vraag.

				‘En hoe zie je je toekomst daar op de lange termijn?’

				Ze glimlachte. ‘Bied je mij een baan aan?’ Het was zomaar een losse opmerking, maar ze vroeg zich onmiddellijk af of er misschien iets van waarheid in school. Misschien was Neville er door Godfrey Waugh toe aangezet om haar om te kopen met een loze functie bij Slateburn Quarries; milieudeskundige bijvoorbeeld, met een jaarsalaris van vijfendertigduizend pond en een auto van de zaak. Maar al zou ze toehappen, wat zouden ze daarmee winnen? Het rapport zou hoe dan ook verklaren dat de steengroeve weinig schade zou aanrichten aan het milieu.

				Neville schudde zijn hoofd. ‘Als mijn plannen doorgaan, zal ik niet in de positie verkeren om wie dan ook een baan aan te bieden. Dan mag ik blij zijn als ik zelf het hoofd boven water kan houden.’

				‘De laatste tijd zit ik af en toe te denken dat ik misschien aan verandering toe ben,’ zei ze. ‘Misschien dat ik de overstap maak naar de vrijwilligerssector, dierenbescherming bijvoorbeeld. Dat betaalt natuurlijk niet zo goed...’

				‘... maar je zou verschoond blijven van veile zakenlui.’

				‘Zoiets, ja.’

				Er viel een gat in het gesprek. Hij stak de kaarsen aan en noodde haar aan tafel. Ze bedacht opeens met afschuw dat ze was vergeten hem te vertellen dat ze vegetariër was. Misschien was het beter om zich door een maaltijd van dode dieren heen te worstelen dan een hoop drukte te maken. Of zou ze dan ziek worden? Dat zou nog veel erger zijn.

				‘Neem me niet kwalijk.’

				Hij droeg een ovenschotel van Le Creuset met dikke ovenwanten aan zijn handen.

				‘Ik voel me ongelooflijk stom. Ik had het je eerder moeten zeggen. Ik eet geen vlees.’

				‘Ik ook niet. Niet vaak tenminste. Risotto met champignons. Is dat goed?’

				Trut, dacht ze. Ik had helemaal niets hoeven te zeggen. Hij schonk haar wijnglas nog eens vol.

				‘En hoe is het om voor Godfrey Waugh te werken?’ vroeg ze, ietwat wanhopig.

				‘Interessant.’

				Ze glimlachte beleefd. ‘Nee, daar ben ik echt nieuwsgierig naar. Macht is altijd intrigerend, nietwaar?’

				Het bleef even stil. Zijn vork bleef halverwege zijn bord en zijn mond hangen. ‘Dat kun je misschien beter aan je collega vragen.’

				‘Welke collega?’

				‘Mevrouw Preece.’

				Ze keek hem verbijsterd aan. Hij veegde zijn mond af aan zijn servet en ging door met eten. Ze kon niet uitmaken of zijn loslippigheid een vergissing was, een verspreking, of moedwillig, een soort waarschuwing. Later vroeg ze zich zelfs af of dit de werkelijke reden was geweest om haar voor het etentje uit te nodigen. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ten slotte zei ze schuchter: ‘Woon je hier al lang?’

				Misschien bespeurde hij kritiek op het huis of de buurt, want hij klonk defensief. ‘Sinds mijn vertrek van de Estate. Dat is nogal haastig in zijn werk gegaan. Ik moest snel iets vinden. Maar het bevalt me hier best, en ik ben er trouwens niet vaak.’

				‘Waar woonde je toen je voor de Fulwells werkte?’

				‘Ik had van hen een woning gekregen, een van die huisjes aan het eind van de laan. Daarom moest ik zo snel verhuizen toen ik ontslag had genomen.’

				‘Waarom ben je daar weggegaan?’

				Hij aarzelde even, probeerde de juiste woorden te vinden. ‘Er hing daar geen prettige werksfeer. Ik vermoed dat ik niet het juiste temperament heb voor het feodale leven.’

				‘Wat bedoel je?’

				Maar hij schudde zijn hoofd.

				‘Heb je Edmund, de vader van Grace, wel eens ontmoet?’

				‘Niet terwijl ik op de Estate werkte. De familie had het contact met hem verbroken. Ik geloof dat ze wilden doen alsof hij niet bestond. Maar vroeger, toen ik opgroeide op Black Law, heb ik hem wel eens gezien. Voor ons kinderen was hij een soort boeman. Volwassenen zeiden altijd: “Als je niet oppast, word je net als Edmund Fulwell.” Zonder ons ooit te vertellen wat er eigenlijk precies mis met hem was.’

				‘Dus je hebt geen idee waar hij nu zou kunnen zijn?’ Ze zweeg even. ‘Hoor eens, neem me niet kwalijk. Vera Stanhope heeft me verzocht je dat te vragen.’ De wijn moest haar al naar het hoofd zijn gestegen, want het zenuwachtige giecheltje dat ze de hele avond had zitten onderdrukken, liet zich niet meer tegenhouden. ‘Een lekkere speurneus ben ik, hè?’

				‘Denkt zij dan dat Edmund zijn dochter heeft vermoord?’

				‘Ik weet niet wat zij denkt.’

				Hij stapelde de borden op elkaar en bracht ze naar de keuken. Ze stonden op van tafel. Zij nam plaats op zijn Ikea-bank. Hij trok nog een fles wijn open. Ze begonnen tegelijk te praten. Zij gebaarde dat hij door moest praten.

				‘Sorry voor deze avond,’ zei hij. ‘Ik ben niet zo goed in dit soort dingen. Veel te druk. Helemaal ontwend.’

				‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik vond het heel gezellig.’ En ze besefte dat ze het meende.

				Hij bracht haar lopend thuis; hij had te veel gedronken om te rijden. Het was nog vroeg. Toen hij voor haar uit door de voordeur de kleine tuin in liep, zag ze twee jongens op het pad tussen de huizen die in het laatste licht een bal over en weer trapten. Door ramen zonder gordijnen zag ze flikkerende tv-schermen en kinderen die op de grond bezig waren met hun huiswerk. Neville leek haar een vreemde eend in de bijt in deze kleine gemeenschap.

				‘Wanneer beslis je of je wel of niet naar Black Law teruggaat?’

				‘Binnenkort,’ zei hij. ‘Ik moet nog een paar dingen op een rijtje zetten.’

				‘Weet Godfrey Waugh wat je van plan bent?’

				‘Nee, jij bent de enige aan wie ik het heb verteld.’

				Bij Riverside Terrace aangekomen gingen ze langzamer lopen. Ze vroeg zich af of Edie vanachter een van de ramen op de bovenverdieping naar haar stond uit te kijken. Zo ja, dan zou dit een nieuwe ervaring voor haar zijn. Edie, die toen Rachael zestien werd een bezoek aan de dokter had voorgesteld om een recept voor de pil te halen, zou graag vriendjes aan de ontbijttafel hebben begroet; dat zou ze als een gezond teken hebben beschouwd. Stiekeme afscheidskussen voor de deur zouden beslist niet nodig zijn geweest.

				‘Kom je nog binnen voor een kop koffie?’ vroeg ze.

				‘Beter van niet.’

				En toen, heel onverwachts, kuste hij haar. Ze voelde zijn baard op haar lippen. Een echte kus, maar zo snel en licht dat het net zo goed een afscheidskus had kunnen zijn. Ze wilde hem dichter naar zich toe trekken om het langer te laten duren, maar hij liep al bij haar weg de straat in.

				‘Wanneer zie ik je weer?’ Ze riep hem na zonder zich eraan te storen dat haar moeder misschien toekeek.

				Hij bleef staan, draaide zich om en glimlachte. ‘Gauw,’ zei hij. ‘Ik bel je wel.’

				Terwijl ze hem stond na te kijken, zag ze iets bewegen in de schaduw. Het bleek een jogger te zijn in een trainingspak en op sportschoenen. Hij maakte even pas op de plaats totdat Neville de hoek om was en liep toen op een drafje achter hem aan.
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				Toen Rachael zich omdraaide en naar het huis liep, zag ze Edies silhouet in de keuken in het souterrain afgetekend tegen de Chinese papieren lampenkap. Ze was aan het bellen. Tegen de tijd dat Rachael de deur had opengemaakt, had Edie opgehangen. Ze verscheen boven aan de keukentrap, zichtbaar opgewonden.

				Nu komt het, dacht Rachael. De inquisitie. Andere ouders waren wellicht ook nieuwsgierig naar de afspraakjes van hun dochter, maar hun vragen bleven doorgaans beperkt tot ’s mans financiële status, het huis van de aanstaande en zijn huwelijkse staat. Edies vragen waren doorgaans gedetailleerder en ingewikkelder. Zij wilde echt weten met wat voor mannen Rachael omging. Ze wilde van alles weten over de relatie met hun ouders en had zich zelfs in het verleden, zonder de man in kwestie ook maar ontmoet te hebben, een oordeel gevormd over zijn geestelijk evenwicht, zijn vermogen om zich in anderen te verplaatsen en zelfs over de mogelijkheid dat hij een verkapte homo zou kunnen zijn.

				Maar vandaag waren er geen vragen. Edie leek er totaal niet meer bij stil te staan dat Rachael bij Neville thuis was geweest. Haar aandacht werd door iets heel anders in beslag genomen.

				‘Zullen we gaan?’ zei ze. ‘Ik denk niet dat we een jas nodig zullen hebben. Het is nog warm, nietwaar?’

				‘Ik hoopte dat je een kop koffie voor me zou zetten.’

				‘Nee, geen sprake van,’ zei Edie resoluut. ‘Daarvoor is geen tijd. Het is toch al laat om een bezoek af te leggen.’

				‘Jezus, Edie, waar moet je nu weer heen? Ik hoef toch zeker niet mee?’ Waarschijnlijk had Edie net een van haar vriendinnen aan de telefoon gehad, die waarschijnlijk dronken en ongetwijfeld huilerig om steun had gesmeekt, iemand om mee te drinken, en die gesprekken gingen meestal tot in de kleine uurtjes door.

				‘Je hoeft natuurlijk niet mee, maar ik dacht dat je het wel interessant zou vinden.’

				‘Hoezo? Om wie gaat het dan?’ Rachael was afwezig, haar gedachten waren nog steeds bij Neville Furness. Ze bedacht dat het belachelijk was om zichzelf na één vluchtige kus en een avond van stijve, ongemakkelijke conversatie voor te stellen als de vrouw des huizes in de keuken van Black Law Farm. Na Peter Kemp zou ze beter moeten weten. Ze leerde het ook nooit.

				‘Charles Noble,’ zei Edie triomfantelijk.

				‘Wie?’ De naam zei haar in eerste instantie niets. Ze probeerde zich de namen te herinneren van Edies mannelijke collega’s uit de tijd toen ze nog lesgaf, al die vriendjes die ooit potentiële vaders voor Rachael waren geweest.

				‘Charles Noble. Bella’s broer. Hij belde net. Hij heeft al eerder geprobeerd me te pakken te krijgen, maar ik was er natuurlijk niet en hij wilde geen boodschap op het antwoordapparaat achterlaten.’ Toen Rachael niet bepaald enthousiast reageerde, riep Edie geprikkeld: ‘Nou, ga je nog mee of niet?’

				Charles Noble stond hen op de weg op te wachten. Hij had het met een alarm beveiligde toegangshek tot het terrein van de manege al geopend. De veiligheidsverlichting wierp de schaduw van de draadgazen omheining als een kooi over zijn lichaam. Hij droeg een grijs trainingspak en Rachael moest denken aan de jogger die in de straat voor het huis van haar moeder had staan wachten.

				Ze reden tussen de stallen door naar het huis, waar ze uit de auto stapten en wachtten tot Noble het hek weer met het hangslot had afgesloten en zich weer bij hen had gevoegd. Rachael had opeens het idee dat ze in een gevangenis werd opgesloten en raakte even in paniek. Ze hoopte dat Edie zo verstandig was geweest om Vera Stanhope of Joe Ashworth te vertellen wat ze van plan was. Zo niet, dan wist niemand dat ze hier waren. Vanuit de paardenboxen kwamen het geluid van snuivende paarden, het geritsel van stro en de zoete geur van mest en leer.

				‘Ik snap niet waarom dit niet tot morgenochtend had kunnen wachten,’ zei Noble nog voor hij hen had bereikt. Rachael kreeg het idee dat hij spijt had dat hij Edie had gebeld. ‘Louise en ik gaan doorgaans vroeg naar bed. We zijn drukbezette mensen.’

				‘Wij ook, meneer Noble.’ Edie was kordaat, zakelijk. Lieve god, dacht Rachael, ze lijkt wel een rechercheur in een politieserie op tv. Daar keek ze altijd graag naar.

				‘Kom dan maar binnen.’ Hij leek zich in elk geval te laten overbluffen door haar air van gezag. Hij deed de voordeur open en ging hun voor door een ruime gang naar een woonkamer, die op een karakterloze manier smaakvol was ingericht in terracotta en gebroken wit. De lange gordijnen waren dicht en de schemerlampjes brandden nog, maar het vertrek was leeg.

				‘Louise is zeker al naar bed,’ zei hij bedrukt. ‘Ik weet dat ze morgen een zware dag voor de boeg heeft. Ze organiseert een liefdadigheidslunch. Ze is erg actief voor het Rode Kruis.’

				‘We willen haar toch graag even spreken,’ zei Edie. ‘Tenslotte heeft zij het telefoontje van Bella aangenomen.’ Toen voegde ze er boosaardig aan toe: ‘Anders moeten we morgen terugkomen en dan moeten we haar storen terwijl ze gasten heeft. Dat zou ze misschien gênant vinden.’

				‘O, maar dat zou u toch niet doen?’

				‘Jawel hoor. Inspecteur Stanhope is bijzonder geïnteresseerd in Bella’s zelfmoord. Herinnert u zich inspecteur Stanhope? Zij maakte deel uit van het team dat de dood van uw vader heeft onderzocht.’

				‘Wacht maar. Ik ga haar wel even halen.’

				Louise Noble droeg een zijden pyjama en een peignoir, maar had haar make-up nog niet verwijderd. Ze was een aantrekkelijke vrouw met hoge jukbeenderen en lang, krullend koperkleurig haar, dat ze naar achteren had vastgebonden. Rachael had iemand verwacht die even vermoeid en stijf was als Charles, maar Louise was een bijdehante vrouw van begin veertig. Terwijl ze achter hem aan het vertrek binnenkwam, stak ze een sigaret op.

				‘Ik wilde net naar bed gaan,’ zei ze, niet strijdlustig, maar als een verklaring voor de peignoir. Tijdens het gesprek kreeg Rachael de indruk van een meisje dat vadertje-en-moedertje speelde. De lunches, de diners; met dat alles leek ze zich bezig te houden omdat dat nu eenmaal van je verwacht werd als je bij de grote mensen hoorde. Ze vond het moeilijk om zich haar als moeder voor te stellen of als de drijvende kracht achter de uitbreidingsplannen van Charles.

				‘Ik hoop dat u ons wilt vergeven dat we u komen storen.’ Edie ging zitten zonder op een uitnodiging te wachten. ‘We zullen proberen het kort te houden.’

				‘Ik begrijp echt niet hoe ik u zou kunnen helpen...’ Louise nam een trek van haar sigaret en legde die toen voorzichtig op de rand van een glazen asbak. ‘Ik heb het Charlie uitgelegd...’

				‘En ik begrijp het.’ Charles klopte geruststellend op de hand van zijn vrouw.

				‘Niet dat ik iets heb willen achterhouden. Ik bedoel, zijn zus heeft eigenlijk niets belangrijks gezegd. Alleen… Nou ja, we waren zo gesetteld, zo gelukkig met z’n drietjes. En ik dacht… Nou, ze had toch dat gruwelijke met zijn vader gedaan; ik dacht dat het misschien beter was om dat alles niet meer op te rakelen. Als ze weer in zijn leven binnendrong, zou hij alleen maar gekwetst kunnen raken.’

				Ze bette haar ogen met een tissue. De mascara liep niet uit. Charles pakte haar hand. Hij was duidelijk smoorverliefd op haar.

				Louise keek hem aan. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik wist niet wat ik zou moeten beginnen als je haar hierheen zou hebben gehaald. Wat had ik tegen haar moeten zeggen? En toen je me vertelde dat ze zich van kant had gemaakt, wist ik niet hoe ik je moest vertellen dat ze had gebeld...’ Ze keek met grote ogen naar Edie, wanhopig op zoek naar begrip. ‘Ik zie niet in wat dat zou hebben uitgemaakt. Zelfs als Charles haar had teruggebeld. Zelfs als hij bij haar langs was gegaan. Ik bedoel, ze had toch al besloten om er een eind aan te maken, niet dan? Charles zei dat ze niet het type was om iets in een opwelling te doen. Dus zou het toch zijn gebeurd. Het was niet mijn schuld.’

				Charles streelde haar hand en mompelde dat het natuurlijk haar schuld niet was geweest.

				‘Wanneer precies heeft ze gebeld?’ Edie was zakelijk, maar niet onvriendelijk. Het was de toon die ze aansloeg tegen verwende leerlingen die zich moesten schikken in de realiteit van het examensysteem.

				‘Daar heb ik over lopen piekeren, hè Charlie? Jij was aan het werk. Ik was alleen thuis.’

				‘Waar was uw dochter?’

				‘Niet hier. Beslist niet, want als zij er is, laat ik haar altijd de telefoon aannemen. Op die leeftijd worden ze voortdurend gebeld door vriendjes en vriendinnen, en dan hangen ze uren aan de lijn, nietwaar, zelfs als ze elkaar een uur tevoren nog hebben gezien. En nadat ik met Bella had gesproken, dacht ik: godzijdank dat Lucy er niet is, want dan zou zij de telefoon hebben opgepakt, en dan hadden we haar moeten vertellen wat er was gebeurd. Ze weet het niet, ziet u, dat van Bella en Charlies vader.’

				‘Kunt u zich herinneren waar Lucy was? Dan kunnen we misschien een datum achterhalen.’

				Louise staarde even fronsend voor zich uit en toen klaarde haar gezicht opeens op, als bij een mimespeler die een helder moment uitbeeldt. ‘Het was het schoolreisje naar Newcastle, naar een uitvoering van Macbeth in het Theatre Royal. Ik was net terug. Ik had een paar kinderen met de auto gebracht en een van de andere ouders zou ze weer ophalen. De school had een bus geregeld, maar die bleek dubbel geboekt te zijn en toen moesten we op het laatste moment bijspringen. Dat herinner ik me omdat het zo’n gejaagde toestand was.’

				Ze keek stralend om zich heen, vol trots om de gedetailleerdheid van haar geheugen. Het was bijna, dacht Rachael bitter, alsof ze applaus verwachtte. Zou ze echt zo kinderlijk zijn?

				‘Goed zo.’ Edie knikte goedkeurend. ‘Welke datum was dat?’

				‘God mag het weten. Het was maanden geleden.’

				‘Hebt u het misschien opgeschreven? De datum van het stuk, bedoel ik?’

				‘Haal de kalender even uit de keuken, lieverd.’ Louise was nog steeds met zichzelf ingenomen. ‘Daar moet het op staan!’

				Charles kwam terug met een grote kalender. Elk blad was versierd met de foto van een paard en bij elke dag was ruimte opengelaten voor aantekeningen. Hij bladerde door de maanden. ‘Het was 11 maart,’ zei hij. ‘Lucy heeft het opgeschreven.’

				‘Alstublieft!’ riep Louise uit. ‘Als ze met Charles had willen praten, had ze een week gehad om terug te bellen. Op de negentiende heeft ze zich toch van het leven beroofd? Maar ze heeft niet meer gebeld.’

				‘Nee,’ zei Charles. ‘Ze heeft niet meer gebeld.’

				‘Maar nu,’ onderbrak Edie bedaard. ‘Nu moet u zich proberen te herinneren wat Bella heeft gezegd, alles.’

				Louise fronste weer. Ze leek niet te kunnen nadenken zonder haar gezicht te vertrekken. ‘Ze zei: “Ik wil Charlie Noble spreken.” Precies zo, heel kortaf. Ik was verbaasd omdat maar weinig mensen hem Charlie noemen. Ik dacht dat het iemand was die een rit wilde boeken. De manege heeft daar een aparte lijn voor, maar soms bellen mensen dit nummer. Maar ze zei dat het niet over paardrijden ging. Dat het persoonlijk was.’

				Louise zweeg even. ‘Dat waren de woorden die ze gebruikte: “Het is persoonlijk.” Dus vertelde ik haar dat Charlie er niet was en vroeg ik of ik een boodschap kon doorgeven. En toen zei Bella: “Wie bent u?” Het klonk niet echt onbeleefd, maar alsof ze niet gewend was aan beleefdheidsgesprekken, alsof het haar niets kon schelen wat anderen dachten.’

				‘En toen hebt u haar dat verteld,’ hielp Edie haar verder.

				‘Ja, nou ja, dat kon ik moeilijk níét doen. Niet zonder zelf onbeleefd te zijn.’

				Het afschuwelijke idee om als onbeleefd beschouwd te worden leek haar opeens te treffen, want ze keek gejaagd om zich heen en zei: ‘Heeft Charles u eigenlijk wel iets te drinken aangeboden? Echt, lieverd...’

				‘Wat zei zij toen?’ onderbrak Edie haar.

				‘Ze vroeg me of ik een boodschap wilde doorgeven aan Charles. “Zeg hem dat Bella heeft gebeld en vraag hem of hij contact met mij wil opnemen.” Iets in die geest.’

				‘Heeft ze nog gezegd hoe Charles met haar in contact kon komen? Heeft ze een adres of een telefoonnummer achtergelaten?’

				‘Dat geloof ik niet.’ Louise leek hier niet zeker van te zijn. ‘Als ze dat had gedaan, zou ik het hebben opgeschreven. Zoiets doe je toch automatisch? Eigenlijk was het nogal een schok. Charles had me over Bella verteld, maar ik had nooit contact met haar gehad. Ik bedoel, praten met een moordenares! Daar krijg je de kriebels van, toch? Het kan best zijn dat me iets is ontgaan.’

				‘Wat zei ze toen?’

				‘Ze zei dat ik tegen Charles moest zeggen dat hij zich niet ongerust hoefde te maken. “Hij loopt geen gevaar.” Dat weet ik nog, omdat ik het zo bizar vond. Ik wíst dat hij geen gevaar liep, dat hij hier veilig was bij Lucy en mij. Ik zorg voor hem. Maar ze herhaalde het twee keer. Alsof ik een onnozele gans was. Die houding irriteerde me. Waarschijnlijk heb ik Charles daarom niet verteld dat ze had gebeld. Ik bedoel, zoiets hoef ik toch niet te pikken?’

				Ze keek de anderen om de beurt aan.

				Heel even leek Charles met stomheid geslagen. Zijn mond viel open van verbazing. Toen begon hij Louises hand weer te strelen.

				‘Nee,’ mompelde hij. ‘Nee, natuurlijk niet, schat.’
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				Het was net het eind van het schooljaar, als iedereen zijn spullen inpakte. Overal in Baikie’s stonden kartonnen dozen halfgevuld met boeken en papieren. De dekens waren in zwarte vuilniszakken gepropt en Rachael zou die naar de wasserij in Kimmerston brengen. Edie had aangeboden om te helpen opruimen, maar nadat ze een poosje weinig effectief met een plumeau had lopen zwaaien, zei ze veelbetekenend dat ze nog iets moest opschrijven en verdween ze naar boven. Dan is mijn vader toch nog ergens goed voor, dacht Rachael, al is het maar als excuus.

				Vera Stanhope leek gepikeerd te zijn over de voorbereidingen voor het vertrek. Ze had de nacht thuis doorgebracht en kwam halverwege de ochtend aanzetten. Ze liep in zichzelf mompelend door Baikie’s en snuffelde in de zakken en dozen die overal stonden. Toen vroeg ze Rachael om mee te gaan naar Black Law omdat ze haar wilde uithoren over Neville. Ze was zelfs bereid om op haar beurt brokjes informatie prijs te geven teneinde Rachael aan het praten te krijgen.

				‘Ik heb Edies suggestie nagetrokken dat Edmund Fulwell en Bella misschien tegelijkertijd in die inrichting waren opgenomen.’

				‘En?’

				‘Dat was inderdaad zo, heel kort. Begin jaren tachtig, vlak voordat Bella werd ontslagen. Ze zaten op dezelfde afdeling. Ik probeer nu medewerkers op te sporen die zich misschien hen allebei nog herinneren. Waarschijnlijk is het niet meer dan toeval. Het was jaren geleden.’

				‘Misschien hebben ze later contact gehouden.’

				‘Dat is natuurlijk mogelijk.’ Vera was kregelig. Ze had koffie voor Rachael gezet, zij het met tegenzin, alsof ze haar wilde terugpakken voor het feit dat ze weigerde om nog langer in Baikie’s te blijven. Nu maakte ze Rachael duidelijk dat haar opmerkingen amper de moeite van het overdenken waard waren.

				‘Nou, wij denken dat Edmund Grace onder druk heeft gezet om de plannen voor de steengroeve te saboteren. Daarom heeft ze die ottertellingen zo aangedikt. Misschien had hij nog steeds invloed op Bella en heeft hij die aangewend om haar over te halen om overpad over het land van Black Law te weigeren.’ Rachael zweeg even en dacht na. ‘Al zou ze dat natuurlijk hoe dan ook hebben gedaan.’

				‘O ja?’ vroeg Vera. ‘Hoe weet u dat?’

				‘Nou, ze zat vast niet te wachten op een weg vlak voor haar raam.’

				‘Misschien had ze geen keus.’

				‘Ik weet niet wat u bedoelt.’

				‘Ik heb een accountant gevraagd haar boeken te controleren,’ zei Vera. ‘En ik heb met haar eigen accountant gesproken. Black Law staat er beroerd voor.’

				‘Net als elke andere boerderij in de heuvels in het noorden van Engeland.’

				‘Nee, ik bedoel echt beroerd. Het was nog maar een kwestie van maanden of de bank had ingegrepen en haar en Dougie failliet verklaard. Ze had alles wat ze kon verkopen verkocht. Het laatste schilderij van Constance Baikie heeft ze vorig jaar van de hand gedaan. Haar enige hoop om hier te blijven was door het op een akkoordje te gooien met die steengroeve-exploitatiemaatschappij. En snel. Ze zou het zich niet hebben kunnen veroorloven om te wachten of de aanleg doorgang zou vinden of niet. Heeft Neville daar gisteravond tijdens uw knusse onderonsje niets over gezegd?’

				‘Dat kan hij niet geweten hebben.’

				‘Natuurlijk wist hij het. Hij heeft toch sinds de dood van Bella de touwtjes in handen? U gelooft toch zelf niet dat hij de boeken nog niet heeft doorgenomen? Hij is zakenman.’

				Net als Peter Kemp, dacht Rachael. Dat had hij gezegd de laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken: Daar draait het voor mij tegenwoordig om. Zaken. Niet milieubescherming. Was dat de reden waarom Peter naar Black Law was gekomen die middag voordat Bella zelfmoord had gepleegd: om voor Godfrey Waugh het vuile werk op te knappen? Om haar een aanbod te doen waardoor zij en Dougie op de boerderij konden blijven? Maar zij had het niet gekund en had zich in plaats daarvan van kant gemaakt.

				‘Maar ze kon aan geld komen,’ zei Rachael opeens. ‘Toen Charles Noble het huis van zijn vader na de moord heeft verkocht, heeft hij de winst op een rekening voor Bella gezet. Na al die jaren zal dat tot een aardig kapitaaltje zijn aangegroeid.’

				‘Weet u zeker dat zij daarvan wist?’

				‘Heel zeker. Hij heeft haar geschreven om haar dat te vertellen toen ze pas in de gesloten inrichting was geplaatst. Hij heeft geprobeerd haar over te halen om hem op bezoek te laten komen.’

				‘Dat hebt u van Charlie gehoord, is het niet?’

				‘Ja.’

				‘En u geloofde hem?’

				‘Ik had geen enkele reden om hem niet te geloven.’

				‘Ach, lieve kind, toch.’ Vera stond op, spoelde haar mok onder de kraan om, liet die hard op het afdruiprek neerkletteren en kwam terug naar de tafel. Ze boog zich over de tafel heen naar Rachael.

				‘En hoe is de avond met onze adonis verlopen?’

				‘Het was heel gezellig.’

				‘Hebt u hem nog gevraagd naar Edmund Fulwell?’

				‘Die heeft hij voor het laatst gezien toen hij nog klein was. De Fulwells praten nooit over hem.’

				‘Verdomme,’ zei Vera peinzend. ‘Waarover hebben jullie het na de koffie verder nog gehad?’

				‘Zijn toekomstplannen.’ Rachael zweeg even. ‘Hij overweegt om ontslag te nemen en hier te komen om de boerderij te runnen. Waarom zou hij dat doen als hij weet dat de boerderij zwaar is beleend?’

				‘Misschien omdat hij zijn eigen deal met Godfrey Waugh heeft gesloten?’ zei Vera. Ze lachte onaangenaam. ‘Of misschien heeft hij een eigen versiertoer ontwikkeld?’ Toen Rachael haar niet-begrijpend bleef aankijken, voegde ze eraan toe: ‘Het is overduidelijk dat hij zijn best doet om bij u in de smaak te vallen.’

				Na de lunch ging Rachael, in een poging om aan Vera en haar moeder te ontsnappen, met Anne mee om de houten kwadraatframes waarmee ze haar onderzoeksterrein had afgebakend te verzamelen. Maar van ontsnapping was weinig sprake.

				‘Hoe is het gisteravond gegaan?’

				Ze had moeten beseffen dat Anne er ook over zou beginnen. ‘Uitstekend. We zijn bij Charles Noble geweest. Bella heeft in de week voordat ze zelfmoord heeft gepleegd geprobeerd contact met hem te zoeken. Die trut van een vrouw van hem heeft de boodschap gewoon niet doorgegeven.’

				‘Dat bedoel ik niet. Dat weet ik allemaal al. Ik bedoel met Neville.’

				De zon scheen nog steeds. Na een voorjaar in de heuvels voelde Rachael zich fit. Haar bewegingen waren soepel. Ze had het gevoel dat ze zonder moeite in dit tempo kilometers zou kunnen lopen. Ze hield van het ritme van beweging en wilde het niet verstoren. Ze naderden een gaspeldoornstruik in volle bloei, die geurde naar geroosterde kokos. Na Nevilles opmerking van de avond tevoren werd Rachael gekweld door allerlei vragen over Annes relatie met Godfrey Waugh, maar die wilde ze nu niet ter sprake brengen. Ze mocht dan aan Neville lopen denken, ze wilde niet dat Anne naar hem vroeg. Ze wilde eigenlijk helemaal niet praten. Het enige wat ze wilde was tegen de wind in lopen die de geur meedroeg van gaspeldoorn, vochtig veen en geplette hei, en de geluiden van veldleeuweriken, wulpen en schapen in de verte.

				‘Nou?’ vroeg Anne.

				‘Uitstekend,’ zei ze nog eens.

				‘Vind je hem geen engerd?’ vervolgde Anne. ‘Hij heeft bijvoorbeeld helemaal geen vrienden, niet voorzover ik kon uitmaken tenminste. En jij zei dat er bij Bella’s uitvaart ook al geen vrienden van hem aanwezig waren.’

				‘Nou en? Ik heb ook niet wat je noemt veel “vrienden”!’ Ze vergrootte haar passen, probeerde Anne voor te komen, maar Anne hield haar bij.

				‘Volgens mij geilt hij op macht, op manipuleren achter de schermen. Weet je wat jouw probleem is, Rachael? Je steekt je kop in het zand. Het zou me niks verbazen als hij nog steeds voor Livvy Fulwell werkt. De Fulwells zijn de mensen die het meest gebaat zijn bij de komst van de steengroeve. En Neville heeft beslist invloed op Godfrey Waugh.’

				‘Wat weet jij daarvan?’ Het was onmogelijk geworden om het gesprek te negeren. Rachael bleef opeens staan. Ze droeg een korte broek en bukte zich om de spieren van haar achterbenen te masseren.

				‘Wat bedoel je?’ Anne bleef ook staan.

				‘Hoe weet jij wat er speelt tussen Neville en Godfrey Waugh? Je zou bijna denken dat je toegang hebt tot inside-information.’

				Dat snoerde haar eindelijk de mond. Ze liep door zonder antwoord te geven, maar voor Rachael was de wandeling verpest.

				Het laatste kwadraat dat ze moesten ophalen, lag bij de kalkresten vlak bij het mijnkantoor. Vanaf de heuvel keken ze neer op de mijnlocatie: het grijze blok van de mijn zelf, het donkergroen van de naaldbomen, de bleke kronkellijn van de beek; het was net alsof ze op een kaart neerkeken. Ze konden de bocht in de beek zien waar het lichaam van Grace was gevonden. Alle rommel die de politie had gebruikt – de blauw-witte tape, het afdekplastic – was opgeruimd, maar had er lang genoeg gelegen om de plek precies te kunnen aanwijzen. Geen van beiden zei er iets over, zelfs niet toen ze er vlak langs moesten.

				Het kwadraat was vanaf de heuvel niet te zien geweest omdat het in de schaduw van het ketelhuis lag, naast de fabrieksschoorsteen.

				‘Iemand heeft het verplaatst,’ zei Anne toen ze de plek naderden. Het leek erop dat het frame was weggeschopt of dat iemand erover gestruikeld was. ‘Het is maar goed dat het onderzoek afgesloten is. Dit had de boel aardig in het honderd kunnen laten lopen.’

				‘Misschien heeft de politie het verplaatst.’

				‘Nee. Die zijn hier al dagen niet meer geweest. Bovendien heb ik Vera mee hiernaartoe genomen op de eerste dag van het moordonderzoek om haar te laten zien waarmee we bezig waren. Ze heeft haar mensen gezegd dat ze voorzichtig moesten zijn.’

				‘Een wandelaar dan.’

				‘Misschien. Iemand met een morbide belangstelling voor de plek van de moord. Of een activist uit Langholme die de mijn nog een keer van dichtbij wilde bekijken voordat die werd veranderd in het hoofdkwartier van Godfrey Waugh.’

				‘Of een spook.’

				‘Ik dacht dat jij wetenschapper was. Ik zou nooit hebben gedacht dat jij in het bovennatuurlijke geloofde.’

				‘Dat doe ik ook niet.’

				‘Vanwaar dan dat spook?’

				‘Zomaar. Gewoon een losse opmerking.’

				‘Dat geloof ik niet.’

				‘Af en toe als ik langs de beek liep, had ik het idee dat ik begluurd werd. Of gevolgd. En één keer heb ik op de top van Hope Crag een vrouw gezien.’

				‘Wie was dat dan?’ vroeg Anne. Rachael keek haar aan omdat ze dacht dat ze in de maling werd genomen, maar Annes gezicht stond serieus.

				‘Dat weet ik niet. Dat kon ik niet zien.’

				‘Je fantasie zal wel met je op de loop zijn gegaan, lieverd. Van samenwonen met Grace kreeg iedereen de kriebels.’

				Anne stak de doorlaat over en liep in de richting van de vierkante stenen ruimte waarin ooit de ketel had gestaan waarop de mijn had gedraaid. Ze draaide zich weer om naar Rachael. Spikkeltjes licht die van het water weerkaatsten dansten over haar gezicht.

				‘Kan het Grace zijn geweest?’ vroeg ze. ‘We wisten eigenlijk nooit precies waar ze uithing.’

				‘Misschien.’ Maar Rachael wist dat het niet Grace was geweest die ze die dag op Hope Crag had gezien.

				De met golfplaten afgedekte ruimte was bijna intact. Voor de rechthoek waar ooit de deur had gezeten waren bloemen neergelegd, kasbloemen: witte margrieten en grote witte chrysanten. Ze waren prachtig en vertoonden ondanks de hitte nog geen spoor van verwelking.

				‘Het zal wel een wandelaar zijn geweest,’ zei Anne, ‘die de plek van Grace’ dood heeft willen markeren. Eigenlijk is het roerend. Misschien hadden wij dat moeten bedenken.’

				‘Ik heb hier eerder bloemen zien liggen. Op de dag dat die vrouw op Hope Crag was.’

				‘Weer dat spook van je?’

				‘Nee,’ zei Rachael geïrriteerd. ‘Natuurlijk niet.’

				‘Nou, ditmaal was het beslist geen spook.’ Anne was het gebouw binnengelopen. De kale grond was bedekt met losse flagstones. ‘Of spoken moeten chocoladebiscuitjes eten.’ Anne kwam terug naar de deuropening met een wikkel van een rol koekjes in haar hand.

				‘Misschien was dat de reden waarom Grace nooit trek had. Ze vrat zich te barsten aan chocola.’

				‘Dat kan niet door Grace achtergelaten zijn. De politie heeft de omgeving afgezocht en alles wat ze vonden meegenomen. Dit moet van later datum zijn.’

				Anne was verder het vertrek binnengelopen. Ze porde in de hoek met een van haar markeerstokken. ‘Volgens mij heeft iemand hier gekampeerd. Dit ziet eruit als as. De resten van een kampvuur.’

				‘Zouden wij de gloed dan niet hebben moeten zien?’

				‘Niet vanaf Baikie’s. Niet als ze binnen bleven.’

				‘Dan heeft iemand ons bespied.’ Rachael deed een paar passen bij het gebouw vandaan, totdat ze in het zonlicht stond en goed om zich heen kon kijken. De kraai, dacht ze. De bestuurder van de witte auto. Hij is hier al die tijd geweest en heeft al onze bewegingen gevolgd. Hij wist dus precies wanneer de politie op Black Law was. Hij kon de auto’s langs het spoor zien rijden. Hij kon ons bekijken als we in de tuin zaten en als we de heuvel op gingen. ‘Kom,’ riep ze tegen Anne. ‘We moeten gaan.’

				Maar Anne leek zich niet bewust te zijn van enig gevaar. Ze aarzelde bij de ingang, keek nog eens naar binnen. ‘Misschien is dit de plek waar Edmund Fulwell zich heeft schuilgehouden. Stel je voor: hij de hele tijd hier terwijl Vera Stanhope stad en land afreist om hem op te sporen. Maar je had een vrouw gezien, hè? Misschien is travestie ook een van zijn ondeugden.’

				‘Die vrouw zag ik weken geleden.’ Rachael wilde het liefst terugrennen naar Baikie’s en begreep niet waarom Anne geen haast leek te hebben om hier weg te komen.

				‘Maar Edmund is een zuiplap en er liggen geen blikjes of flessen. En als hij het was, waar is hij dan nu?’
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				Ze troffen Vera met haar team in Black Law aan. Toen ze haar vertelden wat ze bij de mijn hadden ontdekt, viel ze woedend uit tegen de collega’s die om haar heen stonden.

				‘Wat mankeert jullie eigenlijk? Zijn jullie vaklui of niet? Wij dachten dat die vrouwen wel eens gevaar konden lopen, maar niemand heeft de moeite genomen om de enige schuilplaats in de wijde omgeving te controleren. Zijn jullie bang om je voeten nat te maken? Blij met het feit dat twee vrouwen jullie vuile werkjes voor jullie opknappen?’

				Toen sommeerde ze Joe Ashworth om haar te volgen, waarna ze over de overstap aan de achterkant van de tuin van Baikie’s klom en met grote stappen het pad naar de mijn op liep. Vanaf de cottage keek Anne het tweetal na – Laurel en Hardy in silhouet – dat in het felle zonlicht verdween.

				Het incident had Anne geamuseerd en tegelijk verward. Ze had niet verwacht dat Vera Stanhope zo’n drukte zou maken om een wikkel van een rol biscuitjes en een hoopje as. En waarom gedroeg Rachael zich als een kat in het nauw? Voor het eerst voelde Anne zich onveilig. Ze vond het jammer dat ze niet kon wachten tot ze terugkwamen om te horen wat ze hadden ontdekt, maar ze moest op de thee bij Barbara Waugh en ze kon het niet maken om te laat te komen.

				Misschien vanwege Vera’s reactie vertelde ze Rachael waar ze heen ging.

				‘Ik vertel het je maar voor alle zekerheid,’ zei ze, al verwachtte ze eigenlijk niet dat Barbara en haar dochtertje haar zouden gijzelen in het sombere, onberispelijke huis in Slateburn.

				Rachael keek haar bevreemd aan en Anne vroeg zich opnieuw af of Neville Rachael misschien iets had verteld over haar en Godfrey.

				In het zonlicht kwam het huis haar even grimmig voor als de eerste keer dat ze er was geweest. Het gazon was gemaaid, de randen waren getrimd, het grind was geharkt. Het dochtertje deed de deur open. Ondanks de warmte was ze gekleed in een grijze plooirok en een bijpassend sweatshirt. Ze zag er zo keurig uit dat het leek alsof ze op het punt stond naar school te gaan. Haar brandschone witte kniekousen zaten rimpelloos om haar onderbenen. Haar zwarte lakleren sandalen glommen.

				‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Mama verwacht u.’

				Ze ging een stap opzij om Anne door te laten, maar leek haar binnenkomst met afkeuring te bezien. Heel even kwam de gedachte in Anne op dat zelfs Felicity kon hebben geraden dat ze een verhouding met haar vader had, maar toen het kind zich omdraaide en een grote poppenwagen de gang door duwde, kwam dat idee haar opeens belachelijk voor.

				Jezus, dacht Anne. Over paranoïde gesproken.

				In de keuken was Barbara net bezig scones van een bakblik op een metalen rekje te zetten om af te koelen. Ze zag er verhit uit. In de keuken was het erg warm.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Maar ik ben een beetje aan de late kant.’

				Felicity was daar waarschijnlijk aan het spelen geweest, want behalve de poppenwagen zag Anne op de tafel een attachékoffertje vol poppenkleertjes en een echt drinkbekertje, kommetje en lepeltje van blauw plastic zoals voor baby’s werden gebruikt. Anne bedacht dat Felicity eigenlijk te oud was om nog met poppen te spelen. Ze was bleek en pafferig. Ze zag eruit alsof ze dringend aan frisse lucht toe was. Waarom zaten die twee op elkaars lip in die bloedhete keuken? Als Godfrey en ik ooit samenwonen, komt dat ettertje waarschijnlijk de weekenden logeren, dacht ze. Ik weet zeker dat ze me binnen een uur op de zenuwen zal werken. 

				‘Felicity heeft me geholpen met bakken,’ zei Barbara.

				‘Wat goed zeg!’ Anne glimlachte tegen het meisje, dat onnozel teruglachte.

				Geen uur, dacht ze, vijf minuten.

				‘Waarom ga je niet naar boven om je te verkleden?’ zei Barbara. Haar toon klonk smekend, alsof ze verwachtte dat het kind zou tegenstribbelen. Felicity gehoorzaamde, maar bij de deur bleef ze staan om achter de rug van haar moeder een gezicht te trekken.

				‘Neem me niet kwalijk dat ik je thuis heb gebeld,’ zei Barbara. ‘Je vindt me vast een mal mens.’ De woorden waren heel gewoon, maar haar stem klonk wanhopig. ‘Soms vraag ik me af of ik wel normaal ben. Ik weet niet tot wie ik me anders moet wenden...’

				De zon viel door het raam de keuken binnen en de oven was nog heet. Anne voelde zich wee, alsof Barbara in een droom tegen haar sprak. Ze probeerde een gepast antwoord te formuleren, maar de vrouw sprak verder.

				‘Ik heb geprobeerd er met Godfrey over te praten, maar hij doet de laatste tijd erg vreemd. Ik denk dat dat me ook zorgen baart.’

				‘Hoezo vreemd?’

				‘Gespannen, zenuwachtig. Hij slaapt amper. Hij stapt vaak midden in de nacht uit bed en loopt dan onrustig heen en weer. Soms gaat hij met de auto weg. Ik ben bang dat hij in die overspannen toestand een ongeluk krijgt. Hij is zelfs een paar keer tegen Felicity uitgevallen, en dat heeft hij nog nooit gedaan.’

				Ze leek de tranen nabij. Ze vulde een ketel met water en stak de stekker in het stopcontact.

				‘Ik heb hem aangeraden om naar de dokter te gaan,’ vervolgde Barbara. ‘Hoe kan hij in die toestand functioneren? Hij krijgt bijna geen slaap, hij eet bijna niets. Maar hij wil niet luisteren. Het is niets medisch, zegt hij. Kwesties op het werk die hij spoedig denkt op te lossen.’

				‘En jij?’ vroeg Anne. ‘Slaap jij wel goed?’

				‘Niet al te best. Ik heb het gevoel dat alles om me heen op instorten staat en dat ik, hoeveel moeite ik ook doe, dat niet kan tegenhouden.’ Ze slaagde erin te glimlachen. ‘Godfrey zegt dat ik last heb van de overgang. Hij zal wel gelijk hebben. Maar mannen geven hormonen algauw de schuld, nietwaar?’

				‘Heb je overwogen om naar een dokter te gaan?’

				‘God, nee. Ik haat dokters.’

				Barbara zette het rekje met scones op het aanrecht en begon de tafel met woeste bewegingen schoon te vegen. Anne had er spijt van dat ze was gekomen. De verantwoordelijkheid werd haar te veel. De vrouw stond op de rand van een zenuwinstorting en ze wilde niet denken dat dat misschien haar schuld was.

				‘Is er helemaal niemand met wie je kunt praten? Familie? Vriendinnen?’

				‘Natuurlijk niet. Waarom denk je dat ik jou heb gebeld?’ Ze zweeg abrupt. ‘Neem me niet kwalijk. Dat was onbeleefd. Ik heb geen familie, en al mijn vriendinnen kennen Godfrey ook.’

				Ze zette thee in een witte pot. Uit de koelkast haalde ze een bord sandwiches bedekt met huishoudfolie en een Tupperware-bak met cakejes, die ze op een bord met een papieren kleedje schikte. De bezigheid leek haar te kalmeren.

				‘Felicity mag voor deze keer met een blad voor de televisie gaan zitten,’ zei ze. ‘Als traktatie.’

				‘Misschien kunnen wij buiten thee drinken?’ stelde Anne voor. ‘Het is zo warm hier binnen.’

				‘Buiten?’ Het idee leek haar te schokken. ‘O, nee, dat lijkt me niet. Al die insecten.’ Ze dekte de keukentafel met borden, messen en servetten. Anne schoof haar stoel een stukje op zodat de zon haar niet meer recht in de ogen scheen.

				‘Wat zit je nou eigenlijk precies dwars?’ vroeg ze vriendelijk.

				Barbara schepte uiterst geconcentreerd jam in een kommetje en leek haar niet te horen.

				‘Weet je,’ zei ze, ‘na alles wat er is gebeurd, dat meisje dat de dood vond en de politie die op kantoor vragen kwam stellen, is Godfrey nog steeds van plan om met de steengroeve door te gaan.’

				‘Ik geloof niet dat er redenen zijn waarom hij dat niet zou doen. Ons rapport zal de voortgang beslist niet in de weg staan.’

				Barbara bleef roerloos staan, de jamlepel in de lucht boven het kommetje. Ze keek naar Anne met een blik die veel weg had van wanhoop.

				‘Dan krijgt Neville Furness dus toch zijn zin.’

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei Anne, ‘maar ik begrijp niet hoe Neville daar zijn voordeel mee kan doen. Ik begrijp niet waarom je je zo aan hem stoort.’ Ze zweeg even. ‘Ben je bang van hem, is dat het?’

				Barbara knikte, maar zei niets. Anne had zin om haar door elkaar te rammelen.

				‘Maar waarom dan in godsnaam?’

				‘Om wat hij Godfrey aandoet.’

				‘Dat zei je bij mijn vorige bezoek ook, maar het slaat nergens op. Godfrey is de baas. Er moet iets zijn wat je voor me verzwijgt.’

				Barbara keek haar versuft aan.

				‘Laat ook maar,’ zei Anne nijdig. ‘Het zijn mijn zaken helemaal niet.’

				‘Nee,’ zei Barbara. ‘Ik moet het iemand vertellen.’

				Er bewoog iets in de gang en Barbara moest dat gezien hebben door het matglas, want ze deed er het zwijgen toe. De deur ging open en Felicity kwam binnen. Ze had haar schooluniform vervangen door een roze korte broek en een roze T-shirt. Ze was lang voor haar leeftijd en het setje flatteerde haar niet.

				‘Ik wil graag mijn thee,’ zei ze.

				‘Natuurlijk, schat. Ik zal alles op een blad zetten. Dan kun je er lekker mee voor de televisie gaan zitten.’

				‘Ik wil hier blijven, bij jullie.’

				Barbara’s handen, die het blad klaarmaakten, begonnen te trillen. ‘Vandaag niet, schat. Ik wil met mijn vriendin praten.’

				‘Waarom kan ik niet meepraten?’

				‘Dat kun je best,’ zei Barbara. ‘Maar vandaag niet. Hier, ik breng het wel voor je naar de woonkamer.’

				Ze keken elkaar een ogenblik lang aan. Felicity leek te overwegen om zich tegen haar moeder te verzetten, maar besloot dat niet te doen. Fronsend liep ze achter haar aan het vertrek uit.

				Toen Barbara terugkwam in de keuken leek haar aanvechting om Anne in vertrouwen te nemen voorbij te zijn. De onzinnige gedachte kwam in Anne op dat het bijna leek alsof het kind een kwade invloed op haar had. Ze schonk thee in en drong erop aan dat Anne iets at, alsof de uitbarsting van daarnet nooit had plaatsgevonden.

				‘Je had het over Neville,’ zei Anne. ‘Ik begrijp niet waarom hij het project zo toegewijd is. Wat hoopt hij erbij te winnen?’

				‘Geld, natuurlijk. Dat is duidelijk. Hij is bij de Fulwells weggegaan omdat Godfrey hem daartoe een financiële stimulans heeft gegeven. Hij laat zich makkelijk kopen.’ Het antwoord kwam vlot, maar Anne dacht dat er beslist meer achter moest zitten.

				‘Heeft hij dan zo hard geld nodig?’

				Barbara leek verward door de vraag.

				‘Wist je dat hij overweegt om ontslag te nemen bij Slateburn?’ zei Anne. Ze dacht dat Barbara wel blij zou zijn met die informatie. Ze wilde toch dat Godfrey uit de greep van Neville zou ontsnappen? Maar door het nieuwtje raakte ze zo mogelijk nog ernstiger van streek.

				‘Nee toch! Waar wil hij naartoe?’

				‘Hij is van plan om Black Law Farm te gaan bestieren.’

				‘Dat heeft Godfrey me niet verteld.’

				‘Misschien weet Godfrey het nog niet.’

				‘Hoe ben je dat aan de weet gekomen?’

				Anne aarzelde even. ‘We hebben een gemeenschappelijke kennis.’

				Barbara raakte helemaal in paniek. ‘Je gaat Neville toch niet vertellen dat je hier bent geweest, hè? Dat ik je heb gevraagd om te komen?’

				‘Natuurlijk niet.’

				Maar Barbara was bijna hysterisch. ‘Ik heb je gevraagd om te komen omdat ik je iets specifieks wilde vragen. Nu weet ik niet of ik dat nog wel wil. Als je bevriend bent met Neville.’

				‘Ik ben niet bevriend met Neville.’ Godallemachtig, dacht Anne. Ik wil hier weg. De zon viel niet langer de keuken binnen, maar ze had het gevoel alsof ze de hele dag in het vertrek opgesloten had gezeten.

				‘Ik kan je dus vertrouwen?’

				‘Natuurlijk.’ Afgezien van het feit dat ik met je man naar bed ben geweest en dat ik morgen bij hem in zou trekken als hij me dat zou vragen.

				‘Zoals jullie met z’n drieën aan dat rapport hebben gewerkt en samenwoonden in de cottage, moeten jullie wel erg close zijn geworden.’

				‘Ach, dat zou ik niet direct willen beweren,’ antwoordde Anne luchtig. Ze had geen idee waar het gesprek heen ging. ‘Als je zo dicht op elkaar woont en werkt is het belangrijk dat je je privacy behoudt.’

				‘Maar het meisje dat is gestorven; jullie zouden toch hebben geweten waar ze heen ging en wie ze trof?’

				‘Niet per se.’

				‘Heeft ze Neville Furness ooit ontmoet?’

				‘Niet dat ik weet. Hoezo?’

				Barbara antwoordde niet.

				‘Wat bedoel je? Dat Grace en Neville een verhouding hadden?’

				Er zat een vaatwasser onder het aanrecht, maar Barbara stond van tafel op en maakte een heet sopje in de gootsteen. Anne wachtte op een antwoord, maar Barbara’s aandacht werd geheel in beslag genomen door de kopjes en borden.

				Anne ging achter haar staan. ‘Verdenk je Neville Furness van de moord op Grace?’

				Barbara boende hard met de afwaskwast op de binnenkant van een kopje. Het kopje was beslist schoon, maar ze zette het niet op het afdruiprek. Haar armen tot haar ellebogen in het zeepsop.

				‘Als je aanwijzingen hebt, moet je daarmee naar de politie. De rechercheur die het onderzoek leidt is een vrouw, Vera Stanhope. Ze is erg aardig. Als je wilt, ga ik wel met je mee.’

				En hoe moet ik dat uitleggen als Godfrey en ik ooit bij elkaar komen, dacht ze.

				‘Barbara, luister je wel?’

				Maar als Barbara al luisterde, reageerde ze niet. Felicity kwam binnen met haar blad. Barbara schudde het sop van haar handen, draaide zich om en zei op haar normale mama-toon: ‘Wil jij mevrouw Preece even uitlaten, schat? Ze moet gaan, en zoals je ziet ben ik druk bezig.’

				Anne stribbelde niet tegen. Ze hoopte dat ze Barbara Waugh nooit meer zou zien.
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				De verjaarspartij voor het jongste kind van Olivia Fulwell hield het midden tussen een kerkelijke ceremonie en een straatfeest. Zoals Jeremy had verwacht, was Jan en alleman uitgenodigd. Anne wist niet hoe oud het kind was en zelfs niet of het een jongen of een meisje was. Elke keer dat ze het had gezien, was het ingepakt geweest in onbestemde kruippakjes.

				Terwijl ze zich klaarmaakten voor het feest raakte Jeremy steeds meer over zijn toeren. Via zijn vriend de antiekverkoper in Morpeth had hij het perfecte geschenk gevonden: een duveltje in een doosje met een groteske uit hout gesneden kop dat met een schril geluid uit het doosje tevoorschijn sprong. ‘Niet eens zo vreselijk duur,’ zei hij tegen Anne, opkijkend van de vloer waar hij tussen cadeaupapier, linten en plakband zat. ‘Maar wel chic, vind je niet? Beter dan die moderne troep die kinderen tegenwoordig krijgen. Iets wat eruit springt. Maar wat zet ik op het kaartje? Weet je zeker dat je niet meer weet hoe dat ettertje heet?’

				‘Heel zeker.’ Alsof dat haar ook maar iets kon schelen. Het laatste waar ze zin in had was zich op te tutten om over koetjes en kalfjes te moeten babbelen met de vertegenwoordigers van de plaatselijke aristocratie aan wie de inteelt af te zien was. Bovendien had ze bedacht dat Barbara en Godfrey misschien ook waren uitgenodigd en ze wist nog niet precies hoe ze daarmee om zou gaan. ‘Zet nou maar gewoon: “Van Jeremy en Anne”.’

				‘Er zit niets anders op,’ zei hij. Toen, dromerig: ‘Denk je dat “Veel liefs van Jeremy en Anne” een beetje té is?’ Hij vond het heerlijk om zich op te dirken voor gelegenheden zoals deze. Zijn kleren, onberispelijk geperst, had hij uren tevoren al op zijn bed klaargelegd.

				Het hele feest vond buiten plaats. Zelfs de wc’s – discreet aangegeven met bordjes met pijlen – bevonden zich in het stallenblok, zodat het plaatselijke klootjesvolk geen voet in het huis zou hoeven zetten. Olivia boft maar met het weer, dacht Anne. Niet dat dit lang zou aanhouden. Bleke, zwavelgele wolken dreven af en toe voor de zon langs. Het was erg warm en vochtig. Er was onweer voorspeld.

				De kinderen zaten aan een lange schraagtafel waaroverheen een papieren kleed was uitgespreid. Ze droegen feestmutsen en bliezen op toeters en roltongen. De hele peutergroep was aanwezig, erg democratisch naar het leek, al waren voorzover Anne kon zien slechts twee van de ouders uitgenodigd. De een was een lerares en de ander de vrouw van een pachtboer. De kinderen aten worstjes, chips en feloranje gelatinepuddinkjes uit kartonnen bakjes. De lerares, een onelegante vrouw met grijs haar en platte schoenen, bleef achter haar spruit staan en mompelde tegen niemand in het bijzonder af en toe iets over gekkekoeienziekte en E-nummers. Het kind, dat kennelijk niet gewend was aan zulke ongelimiteerde hoeveelheden chemische additieven en suiker, zat gulzig te schrokken en trok zich niets aan van haar moeder en de vriendjes die tegen haar probeerden te praten.

				Midden op de tafel stond de taart, die de vorm had van een figuur uit een tv-programma dat bij kinderen de rage van het moment was, en die was bedekt met paars glazuur waarop met Smarties de naam lizzy was geschreven. Zo, dacht Anne, daarmee is het raadsel van het geslacht van het kind opgelost.

				Voor de volwassenen waren er andere schraagtafels neergezet met een buffet en een bar. Het eten bestond uit standaardcateringkost – ongetwijfeld zou Jeremy daar later over schamperen. Door het park verspreid waren attracties geplaatst om de kinderen te amuseren, zodat de volwassenen ongestoord konden babbelen en drinken: een opblaasbaar springkasteel, een draaimolen met dravende paarden, die op een generator liep, en een degenslikker annex vuurvreter.

				Ondanks het eten amuseerde Jeremy zich kostelijk. Hij leek instinctief te weten wie van de gasten geld of een titel had. Hij richtte zich uitsluitend op hen en sloofde zich voor hen uit. Het duveltje in het doosje was een groot succes. Lizzy was weliswaar in tranen uitgebarsten toen het deksel opensprong, maar daarna leek ze opgetogen te zijn over het speeltje. Olivia had het prachtig gevonden. Ze had Jeremy zelfs mee naar binnen getroond om zijn oordeel te vragen over een schilderij waarop ze onlangs bij een veiling haar oog had laten vallen. Hij leek in de zevende hemel.

				Toen Olivia met Jeremy binnen was, stond Anne op een gegeven moment naast Robert Fulwell. Hij was een forse man van in de vijftig. De couperose op zijn wangen gaf hem een blozend aanzien, alsof hij een groot deel van zijn tijd in de openlucht doorbracht of te veel dronk. Hij had zó uit een negentiende-eeuws jachttafereel gestapt kunnen zijn. Nu stond hij echter van een glas sinaasappelsap te nippen en bezag hij het geheel met een verbijsterde afstandelijkheid.

				‘Het is een schitterend feest,’ zei Anne.

				Hij bekeek haar van top tot teen, alsof hij overwoog of ze de moeite waard was om woorden aan te spenderen. Dat scheen zo te zijn, zij het niet veel. ‘Livvy’s idee.’

				Hij zag er niet slecht uit, al was hij vrij gezet. Misschien bespeurde hij haar waardering en was die wederzijds, want hij voegde er iets vriendelijker aan toe: ‘Ik zou het liever gewoon onder ons hebben gevierd. Livvy heeft de jongens voor het weekend naar huis gehaald.’

				‘Gezellig.’

				‘Mm-mm.’ Zo te horen wist hij dat zo net nog niet.

				‘En de rest van de familie?’

				Hij zette zijn glas neer en pakte een kippenpoot van het kartonnen bordje dat hij onhandig in zijn andere hand vasthad. Toen hij er zijn tanden in zette, zag Anne dat die verrassend klein en scherp waren, net de tanden van een vos.

				‘Welke familie?’

				‘Heeft Livvy geen tantes of ooms?’

				‘Die wonen niet hier in de omgeving.’

				‘En Edmund dan?’ Ze wist eigenlijk niet waarom ze de confrontatie uitlokte. Uit verveling misschien, om de boel te stangen. Om Jeremy dwars te zitten, die het niet beneden zijn waardigheid scheen te vinden om de lolbroek uit te hangen voor een stelletje snobs.

				Hij legde de kippenpoot op het bordje terug en zette dat demonstratief op de tafel. Heel even dacht ze dat hij haar met harde hand van het terrein zou verwijderen. Hij zei bedaard: ‘Wie bent u?’

				‘Anne Preece. Ik woon op de Priory. We hebben elkaar een paar maal ontmoet.’

				‘Kent u Edmund?’

				‘Ik heb zijn dochter gekend.’

				‘Aha, u bent een van de vrouwen die bezig zijn met de milieueffectrapportage. Dat is waar ook, Livvy had daar iets over gezegd.’

				‘U hoeft zich geen zorgen te maken,’ zei Anne. ‘We hebben niets belangwekkends gevonden.’

				‘Ik ben geen moment bang geweest dat u wel iets zou ontdekken.’ Hij staarde uit over het park, voorbij de rondrennende kinderen, naar de heuvels. ‘Voor mij persoonlijk hoeft die steengroeve er niet te komen, maar je kunt de vooruitgang niet tegenhouden.’ Hij keek haar weer aan. ‘Wat was ze voor iemand, dat meisje?’

				‘Ze was eigenlijk geen meisje meer.’

				Hij haalde ongeduldig zijn schouders op. ‘Tja, de tijd gaat door, dat vergeet je soms.’

				‘Ze was neurotisch,’ zei Anne. ‘Ze had hulp nodig.’

				‘Net haar vader dus.’

				‘Had die dan ook hulp nodig?’

				‘Altijd, maar niet van het soort dat wij hem konden geven.’

				‘Is hij onlangs om hulp bij u gekomen?’

				‘Wij zijn wel de laatsten bij wie hij om hulp zou aankloppen.’

				Maar Anne hoorde iets van spijt in zijn stem en ze wist niet of ze hem kon geloven. Livvy zou er natuurlijk niets van hebben willen weten, maar misschien hád Livvy er niets van geweten. Zou Robert in staat zijn geweest zich van Edmund af te wenden na de gewelddadige dood van diens dochter?

				‘De politie is naar hem op zoek.’

				‘Dat weet ik. Ze zijn hier geweest. Een vrouw met een gezicht als een zeug. Te pas en te onpas komt ze opdagen. Zelfs een keer tijdens het eten. Alsof een man zijn eigen dochter iets zou aandoen. Edmund mag dan problemen hebben, maar zoiets zou hij nooit doen.’

				Hij werd afgeleid door Arabella, de kinderjuffrouw. Ze liep langs in een met kant afgezette witte zijden jurk. Het leek net een petticoat. Ze leek voorbij te lopen louter om zijn aandacht te trekken.

				‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik moet ervandoor. Ik moet me onder de gasten mengen.’

				Maak dat de kat wijs, dacht Anne.

				Om zichzelf bezig te houden, als een soort spelletje, begon ze zich af te vragen waar Robert Edmund verborgen zou kunnen houden. Niet in het huis. Dat was groot genoeg om een legertje jongere broers die de politie wilden ontlopen te verbergen, maar Robert was bang voor Livvy en zou niet willen dat zij erachter kwam. Misschien had hij zijn broer geld gegeven voor een pension of een hotel, maar Vera had onlangs een opsporingsbericht voor Edmund laten uitgaan. Zijn gezicht was te zien geweest op het tv-journaal en op de voorpagina van de landelijke kranten. Zou een van de andere gasten hem dan niet herkend hebben? Maar waar dan wél?

				Ze dacht na waar hij verder nog op de Estate zou kunnen zitten en verwierp ogenblikkelijk het ketelhuis bij de mijn. Ondanks de ophef die Vera had gemaakt, kon Anne zich niet voorstellen dat Edmund zich daar had schuilgehouden. Voorzover zij wist deden de boeren er alles aan om hun pachtgrond te behouden, en het was dus niet waarschijnlijk dat er ergens een lege boerderij stond waar Edmund zich schuilhield. Misschien had Robert een plek dichter bij het huis gekozen.

				Aan het eind van de laan stonden een paar huizen. Anne had voor het eerst beseft dat Grace niet goed wijs was toen ze haar had aangetroffen terwijl ze daarnaar stond te staren. In een van die huizen woonde de terreinopzichter met zijn gezin. Janet, de vrouw van de terreinopzichter, was een enthousiast tuinierster en Anne kende haar goed genoeg om een paar woorden met haar te wisselen als ze elkaar op het postkantoor troffen of om bijvoorbeeld een zaadcatalogus te lenen. Ze hadden twee kinderen in de tienerleeftijd, de nagel aan Janets doodskist met hun luide muziek en akelige vriendjes. Maar Anne dacht dat het andere huis leegstond sinds Neville Furness was vertrokken. De nieuwe rentmeester had het nogal hoog in zijn bol en had een eigen woning. De huizen waren lelijk, maar degelijk gebouwd, en Janet en haar man zouden geen geluiden opvangen waaruit bleek dat ze een nieuwe buurman hadden, zeker niet boven het achtergrondlawaai van hun eigen onderkomen uit.

				Jeremy was het middelpunt van een kringetje tot in de puntjes verzorgde oude dames, die in vervoering naar zijn verhalen luisterden. Van tijd tot tijd liet een van hen een beschaafd lachje klateren. Anne negeerde hen.

				‘Jem, ik ga naar huis. Ik ben bekaf.’ De vrouwen giechelden alsof zij de aangever was van een komisch duo.

				‘Maar dan loop je het vuurwerk mis. Wil je dat ik meega?’

				‘Nee, natuurlijk niet. Jij kunt blijven zo lang je wilt.’

				‘Heb je Olivia gedag gezegd?’

				‘Ze heeft het druk. Ik hoopte dat jij dat voor mij wilde doen.’

				‘Tuurlijk.’ Hij was wat blij met een excuus om nog eens met Livvy te praten. ‘Tuurlijk.’

				Anne glipte weg zonder dat iemand het merkte. De kinderen waren uitgegeten en renden opgewonden van de ene attractie naar het andere, onhandelbaar en door het dolle heen. Op het springkasteel waren jongens aan het vechten geslagen en ze vormden een kluwen maaiende armen en benen, de kleinste in tranen. Maar de volwassenen sloegen er geen acht op en gingen alleen harder praten om boven het lawaai uit te komen.

				Anne liep tussen de bomen de laan af. Het geluid van stemmen en het kermisorgel stierven weg. Het was erg stil. Piepkleine onweersvliegjes streken neer op haar schouders en haar.

				Het huis van de terreinopzichter lag er zowaar rustig bij. Het gezin was waarschijnlijk ook uitgenodigd voor het feest. Anne keek in beide richtingen de laan af. Ze zag geen auto’s, geen mensen. Ze opende het hek van het onbewoonde pand en liep de tuin in. De gordijnen waren dicht, dus kon ze niet naar binnen kijken. Ze probeerde zich te herinneren of dat ook zo was geweest toen ze daar met Grace had gestaan. Ze klopte op de voordeur. Er gebeurde niets en toen ze tegen de deur duwde, bleek die op slot te zitten. Ze liep om het huis heen, naar de keukendeur.

				De jaloezieën voor het keukenraam waren neergelaten. Buiten de keukendeur stond een zwarte plastic vuilnisbak. Ze tilde het deksel op en zag lege soep- en bonenblikjes, verfrommelde melk- en sinaasappelsapkartons en bierblikjes. Ze stonken, maar niet alsof ze daar al maanden hadden gelegen.

				Op de Hall werd het vuurwerk afgestoken. Een vuurpijl spatte boven haar hoofd uiteen. Ze draaide aan de deurknop en duwde. De deur ging open en ze liep naar binnen.
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				Rachael kon het vuurwerk helemaal in Baikie’s horen. Hoewel het nog licht was, zag ze de gekleurde sterren boven de horizon uiteenspatten. Ze was met een mok thee naar buiten gelopen omdat het in de cottage benauwd en bedompt was, en ze neerslachtig werd van de stapels dozen en zakken in de woonkamer.

				Ooit had Constance Baikie hier de scepter gezwaaid. Afgesneden van de rest van de wereld als op een schip midden op zee had ze toegekeken terwijl mensen in hun fraaiste kleren lachten en dansten op de muziek van de opwindgrammofoon. Een groot aantal spelers in het huidige drama was bij die feesten aanwezig geweest: Robert Fulwell, Neville Furness, Vera Stanhope. Nu leek de kamer op een doorgangskamp. De volgende dag zou de cottage afgesloten worden, zou de sleutel worden neergelegd onder de bloempot en zou zij vochtig en verlaten achterblijven totdat de volgende zomer er een groep studenten verscheen.

				Ook Edie was onrustig. Ze was eigenlijk van plan geweest om die avond terug te gaan naar Kimmerston, maar Vera en Joe Ashworth hadden zichzelf uitgenodigd voor een afscheidsdrankje in de cottage en dat wilde ze niet mislopen. Bovendien wilde ze eindelijk open kaart spelen met Rachael. Ze had zich aan haar woord gehouden en het verhaal van Rachaels vader op papier gezet.

				‘Bereid je voor op een anticlimax,’ had ze gezegd toen ze de met haar ronde, gelijkmatige handschrift beschreven velletjes papier aan Rachael had gegeven. Ze had aangevoerd dat ze Rachael het verhaal niet eerder had verteld omdat het zo oninteressant was dat het de moeite van het vertellen amper waard was. ‘Als je je vader soms voorstelt als een man als Edmund Fulwell, een dronken vrijbuiter die door de wereld trekt op zoek naar avontuur, kom je bedrogen uit.’ Die laatste zin was natuurlijk van tevoren gerepeteerd.

				Rachael weigerde het te lezen terwijl Edie naast haar stond, wachtend op een reactie, dus legde ze de velletjes papier naast haar mok op het gras en installeerde ze zich in de ligstoel om naar het vuurwerk te kijken: bleke vuurpijlen tegen een steeds verder dichttrekkende hemel. Zodra Edie naar binnen was gegaan, pakte ze de vellen op.

				Ze kwam niet verder dan de eerste regel – Ik heb je vader ontmoet op 1 april – omdat ze werd gestoord door Vera Stanhope en Joe Ashworth. Vera droeg een jurk van het soort stretchstof waaruit meubelhoezen werden gemaakt die in het woonsupplement van de krant worden aangeprezen. Joe, een toonbeeld van lijdzaamheid, liep achter haar met een rieten picknickmand. Ze waren om de cottage heen gelopen, direct de tuin in.

				De mand bevatte een geruite plaid, die Joe op het gras uitspreidde zodat Vera daarop kon zitten, een aantal met aluminiumfolie afgedekte borden en een fles champagne.

				‘Hebben we iets te vieren?’ vroeg Rachael. Vera was uitzonderlijk jolig en Rachael vroeg zich af of er misschien iemand was gearresteerd zodat Vera de deadline had gehaald die ze zichzelf had gesteld. Ze legde de vellen papier met de beschreven kant naar beneden op het gras. Ze ergerde zich niet aan het feit dat ze gestoord werd en besefte verbaasd dat ze eigenlijk opgelucht was.

				‘Connie dronk altijd champagne,’ zei Vera. ‘Het leek me gepast om die traditie in ere te houden.’ Ze voegde er boosaardig aan toe: ‘En Joe’s vrouw heeft een taart voor ons gebakken. Niet helemaal hetzelfde, maar een aardig gebaar.’

				‘Sal maakt verrukkelijke chocoladetaarten van biscuitdeeg,’ zei Joe, die niet door leek te hebben dat hij in de maling werd genomen. Of misschien trok hij zich daar gewoon niets van aan.

				‘Ze zal blij zijn om je wat vaker thuis te hebben.’ Edie kwam door de tuindeur naar buiten met een gebutst metalen blad met glazen, een fles wijn en een paar zakken chips.

				‘Als ze geluk heeft,’ zei Vera. ‘Het feit dat jullie vertrekken wil nog niet zeggen dat wij ook weggaan. Ze krijgt nog meer dan genoeg tijd om taarten te bakken.’

				‘Ik vraag me af wat juffrouw Baikie van dit alles zou zeggen.’ Rachael stond op om de ligstoel in zitstand te zetten.

				‘Van de moord? Ze zou van elke minuut hebben genoten. Ze was dol op drama.’ Vera leek in gepeins te verzinken. Rachael verwachtte dat ze weer vergast zouden worden op herinneringen aan bezoekjes met haar vader, maar die bleven uit. ‘Waar is mevrouw Preece?’

				‘Naar een feestje op de Hall.’

				‘Dat is ook niet echt netjes.’ Joe was geschokt. ‘Dat meisje ligt koud onder de grond.’

				‘De aristocratie heeft fatsoen nou eenmaal niet hoog in het vaandel staan,’ zei Vera. ‘Nou, we wachten maar niet op haar, anders wordt de fles warm. Aan jou de eer.’ Ze knipoogde naar de twee vrouwen. ‘Jij bent tenslotte de enige man in het gezelschap.’

				Maar hij aarzelde. ‘Ik heb nog nooit een champagnefles ontkurkt. Geen echte althans.’

				‘Geef dan maar hier. Zonde als je te veel morst.’ Ze klemde de fles tussen haar benen en begon voorzichtig te draaien toen haar mobieltje ging.

				‘Krijg nou wat,’ zei ze. ‘Neem jij even op, Joe?’

				Hij haalde de telefoon uit de zak van haar vest en klapte hem open. Na de eerste paar woorden stond hij op en liep hij ermee naar binnen. Vera werd zo te zien niet eens nieuwsgierig. Ze opende de champagnefles met een doffe knal en schonk de glazen vol. ‘Voor Joe maar een klein beetje,’ zei ze. ‘Hij moet nog rijden.’

				Rachael nipte aan haar glas en keek naar de brigadier, die binnen in de cottage ernstig in de telefoon sprak. Ze had geen voorgevoel van onheil zoals voor de dood van Grace. Ze vermoedde dat hij met zijn vrouw sprak. Waarschijnlijk hadden ze het erover hoe laat hij thuis dacht te zijn of vertelde ze hem iets over zijn zoontje. Hij klapte de telefoon dicht en kwam naar de tuindeur.

				‘Kan ik u even spreken, inspecteur?’

				‘Wat heb jij opeens?’ Vera zat op de plaid, haar benen gespreid, haar rok tot boven haar knieën opgetrokken. Haar glas was al leeg. ‘Rustig aan, hoor, ik ben nog niet klaar om te gaan.’

				‘Dat is het niet.’

				‘Nou, wat is het dan wel? Voor de dag ermee.’

				Hij aarzelde, keek naar Rachael en Edie. ‘Een telefoontje naar het alarmnummer, van Holme Park.’

				‘En?’ Ze zag dat hij weer naar de andere vrouwen keek. ‘Jezus, man, wat het ook is, ze komen er toch wel achter.’

				‘Een lichaam.’

				‘Van wie?’

				‘Identiteit nog niet vastgesteld.’

				Ze sprong overeind en keek op Rachael neer. ‘U zult moeten wachten,’ zei ze. ‘Dat is moeilijker dan wat ook. Zodra ik weet wat er aan de hand is, zal ik iemand hierheen sturen. Dat beloof ik. Ik laat Joe hier achter totdat iemand hem kan aflossen. Of willen jullie liever terug naar Kimmerston?’

				‘Nee,’ zei Rachael. ‘We wachten hier wel.’

				‘Naar binnen dan. Voor alle zekerheid.’

				 

				Rachael zat in de stoel van Constance Baikie te midden van zwarte vuilniszakken te lezen over haar vader. Nog niet zo lang geleden zou ze dat hebben beschouwd als het meest belangrijke in haar leven. Nu was het een bijzaak en moest ze zichzelf ertoe dwingen zich te concentreren. Het begon te regenen: grote, zware druppels die als hagelstenen tegen de ramen kletterden. Ze zag dat ze de plaid buiten op het gras hadden laten liggen, maar ze mocht hem van Joe niet naar binnen halen.

				
Deel 3

				 

				 

				 

				 

				Vera
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				Vera Stanhope zat op de geruite plaid op het gras voor Baikie’s, nam een slok champagne en moest opeens denken aan de laatste keer dat ze Constance Baikie in leven had gezien. Ze kwam even in de verleiding om het verhaal van die ontmoeting aan Rachael en Edie te vertellen omdat ze wist hoe graag die naar haar verhalen luisterden. Misschien kwam het door de smaak van champagne in haar mond dat ze het tafereel opeens zo helder voor zich zag, omdat ze op die dag ook champagne hadden gedronken. Constance was echter zo ziek geweest dat ze het glas voor haar hadden moeten vasthouden. Ze hadden haar met kussens als ruggensteun op de bank geïnstalleerd, maar ze was toen al zo dik dat haar lichaamsvet over de rand had gehangen, en ze waren bang geweest dat ze zou kapseizen en van de bank zou vallen. Vera was met haar vader naar de cottage gekomen. Zij had hem er met haar auto heen gebracht, want hij was toen al aardig op leeftijd. De week daarvoor had ze nachtdienst gehad en ze was uitgeput. Een dag met haar vader was normaal al een aanslag op haar energie, maar hij was vast van plan geweest om te gaan, en zelfs toen, tegen het eind van zijn leven, was hij nog in staat haar zijn wil op te leggen. Bovendien wilde ze niet dat hij in zijn eentje bij Connie op bezoek ging. Niet alleen omdat ze zich zorgen maakte om zijn veiligheid, maar omdat ze zich zorgen maakte om wat hij zou kunnen uithalen.

				Haar vader was namelijk verslaafd geweest. Dat had ze niet verteld aan de vrouwen in de verhalen over haar jeugd in de heuvels. Ze had niets gezegd over haar langzaam groeiende besef van wat haar vader werkelijk beoogde tijdens hun wandelingen als hij haar de nesten wees van veldleeuweriken en tapuiten, en haar dwong om toe te zien hoe een slechtvalk neerdook op zijn prooi. Haar vader was een verstokte, dwangmatige rover van vogeleieren geweest. Niet op de manier zoals schoolkinderen dat kunnen zijn. Voor hem was het een obsessie geweest, maar ook handel. Daarmee had hij zijn pensionering gefinancierd. Als kind al was ze gaan beseffen dat zij louter als dekmantel diende. Op risicovolle locaties, beschermd door jachtopzieners en schrikdraadafrasteringen, had hij haar er zelfs op uitgestuurd om de eieren te roven.

				Het zou geen pas hebben gegeven als de vader van een ambitieuze jonge rechercheur voor de rechter had moeten verschijnen wegens overtreding van de natuurbeschermingswet, dus had ze niet graag gezien dat hij in zijn eentje de heuvels in trok. Hij bezwoer dat hij het verzamelen eraan had gegeven, maar ze had hem niet geloofd. Verslaafden logen altijd. En zelfs als het wat hemzelf betrof waar was, dan was Connie Baikie er ook nog, die hem altijd om haar vinger had kunnen winden. Zij deelde zijn obsessie. Zij mocht dan inmiddels te oud en te ziek zijn om zelf nog op het roverspad te gaan, maar Hector, Vera’s vader, was dol op haar en zou alles voor de oude vrouw hebben gedaan.

				De champagne was zijn idee geweest. ‘Een traktatie voor dat oudje,’ had hij gezegd. Vera had het idee dat hij wist dat Connie stervende was en dat hij haar probeerde te paaien omdat hij een oogje had op haar verzameling, terwijl zijn eigen collectie toch zeer uitgebreid was. Hij bewaarde alles in afgesloten mahoniehouten kistjes, elk ei in zijn eigen nestje van watten, in een lelijke mahoniehouten klerenkast in de logeerkamer. Vera wist zogenaamd niets van dit geheim, maar ’s avonds sloot hij zich meestal op in die kamer als een oude viespeuk met een verzameling porno.

				Zolang Vera zich kon herinneren had hij kwijlend naar Connies verzameling gekeken. Zelfs nadat de natuurbeschermingswet van kracht was geworden had ze die niet verborgen, maar open en bloot tentoongesteld. Connie had soms gezien hoe Vera de vitrinekasten had bekeken.

				‘Alles is strikt legaal,’ zei ze dan, hoestend en hijgend om de woorden uit haar mond te krijgen, en Vera tartend om haar tegen te spreken. ‘Verzameld voordat de wet in werking trad.’

				Maar Vera had gezien dat er nieuwe bakjes werden toegevoegd en zou de herkomst van de collectie hebben nagegaan als Hector er niet was geweest. Beter om zich van den domme te houden.

				Ze hadden dus in Baikie’s gezeten en champagne gedronken en zich stilletjes zitten afvragen wat er na Connies dood met haar verzameling zou gebeuren, toen er iets was gebeurd – een klein drama dat de oude vrouw nieuw leven had ingeblazen. Volgens Hector had het voorval haar waarschijnlijk een paar extra weken geschonken.

				Er was een vrouw de tuin in gerend en ze had op de tuindeuren gebonsd. Op zich was dat niet zo ongewoon. Het kwam wel vaker voor dat wandelaars Connies privacy verstoorden en om een glas water vroegen, of om aanwijzingen voor de te volgen weg; ze vroegen soms zelfs of ze van de wc gebruik mochten maken. Heel af en toe was Connie toegeeflijk, maar meestal scheepte ze hen af met een botte weigering. Maar deze vrouw was radeloos. Ze bonsde op de deur, hamerde zo hard met haar vuist op het raam dat Vera bang was dat de ruit zou breken en dat ze zich zou snijden.

				Het was voorjaar. Er was die winter veel sneeuw gevallen en die was pas gesmolten, waardoor de beek erg diep was en snel stroomde. Toen Vera de deur opendeed, kwam het geruis van het kolkende water zelfs boven de hysterische woorden van de vrouw uit.

				Vanaf haar positie op de bank kon Connie niet goed de tuin in kijken en omdat ze niets van de opwinding wilde missen, vroeg ze Vera om de bezoekster binnen te laten. Verzwakt en verveeld als ze was rook ze afleiding. De vrouw was begin dertig en was totaal niet gekleed op een wandeling in de heuvels. Ze droeg make-up, een legging en witte schoenen met een hakje. De woorden stroomden in een onzinnige vloedgolf haar mond uit.

				‘Wat is er aan de hand, beste meid?’ bracht Connie hijgend uit, een en al bezorgdheid. ‘Deze mevrouw is van de politie. Zij kan je beslist helpen.’

				De vrouw nam Vera bij de arm en sleepte haar mee naar buiten om mee te helpen bij de speurtocht naar haar vermiste kind. Daar ging het om: een verdwaald kind. Ze waren met de auto vanuit Kimmerston gekomen om naar de lammetjes te kijken. De vrouw, die Bev heette, vond het schattige dieren en Gary, de nieuwe man in haar leven, had voorgesteld er een dagje uit van te maken. Ze hadden de auto geparkeerd op het spoor voor het hek dat toegang gaf tot het erf van Black Law en hadden daar gepicknickt. De wind was koud, dus waren ze in de auto blijven zitten, lekker warm in het zonnetje achter het glas. Ze hadden Lee naar buiten gelaten om te spelen. Wat kon hem gebeuren hier op het platteland? Het was hier heel anders dan in de stad, waar achter elke lantaarnpaal viezeriken en gestoorde figuren op de loer lagen. Ja toch?

				Ze moesten zijn weggedommeld, zei Bev. Vera had, gezien Bevs verfomfaaide verschijning, het idee dat dat waarschijnlijk een eufemisme was voor iets wat een tikje meer energie vergde. Toen ze weer opkeken, was Lee verdwenen.

				Vera liep met Bev terug naar de auto, terwijl ze haar de hele tijd geruststelde en zei dat het tweejarige knulletje waarschijnlijk allang weer was opgedoken. Maar toen ze bij de auto kwamen, was hij in geen velden of wegen te bekennen. Gary leek een aardige vent, oprecht van slag. Hij was nog erg jong. Hij had net zo makkelijk Lees oudere broer kunnen zijn als een potentiële stiefvader.

				‘Ik heb me schor geschreeuwd,’ zei hij. ‘En telkens de claxon ingedrukt. Ik weet niet wat ik nog meer kan doen.’

				Vera liet het tweetal bij de auto achter, ging terug naar Black Law en vroeg Dougie om het bureau te bellen met het verzoek om een team speurders te sturen. Samen met Dougie zocht ze de heuvel af totdat de hulp arriveerde. Toen ze terugkwam bij Baikie’s, wilde Connie alles tot in de kleinste details horen. Over het jongetje, de vriend, de tranen van de moeder. Hector en zij leken tijdens Vera’s afwezigheid tot een vergelijk te zijn gekomen, want een paar dagen later werd de verzameling roofvogeleieren bij het huis in Kimmerston afgeleverd. Ze werden toegevoegd aan de bakken in de kast in de logeerkamer. De dag na de dood van haar vader verbrandde Vera alles, zonder de kistjes te openen, op een grote brandstapel in de tuin, samen met al zijn aantekeningen.

				Het verhaal van de vermiste peuter liep niet goed af. Het liep helemaal niet af eigenlijk, want het jongetje werd nooit gevonden en zijn lichaampje werd nooit geborgen. Wel was er een beangstigend, bizar naschrift.

				Een jachtopziener, kennelijk iemand die zijn gram wilde halen, schreef een ingezonden brief naar de plaatselijke krant, waarin hij de mogelijkheid opperde dat Lee door een havik naar zijn nest was meegenomen en aan zijn jongen was opgevoerd. Haviken waren gevaarlijke beesten en zouden moeten worden afgeschoten, zei hij. Verdwaasde milieubeschermers zouden jachtopzieners gewoon hun werk moeten laten doen.

				De brief was zo onzinnig dat Vera Connie ervan verdacht hem te hebben geschreven . Dit was precies het soort grap waarop zij dol op was en met Hectors hulp zou ze het gemakkelijk gedaan kunnen hebben. Maar Beverly klampte zich vast aan het idee en wakkerde het nog feller aan door zich opeens te herinneren dat er inderdaad een grote roofvogel in de lucht had rondgecirkeld terwijl Lee aan het spelen was geweest. De landelijke pers pikte het verhaal op en de zaak werd het Engelse equivalent van het Australische dingodrama. Beverly verdiende zoveel aan foto’s en interviews dat ze een nieuwe auto voor Gary kon kopen en hem kon trakteren op een vakantie op Cyprus.

				Vera vermoedde dat het jongetje naar de beek was gelopen terwijl de volwassenen in de auto een nummertje lagen te maken en dat hij door de stroom was meegesleurd. Dat was de enige logische verklaring. Terwijl ze nu champagne zat te drinken op een benauwde middag hartje zomer, bedacht ze dat het eigenlijk heel toevallig was: twee sterfgevallen – want het jongetje zou beslist de dood hebben gevonden – op bijna dezelfde plek met zoveel jaar ertussen.

				Ze dacht dat Rachael het verhaal van de havik en de jachtopziener misschien wel amusant zou vinden, maar ze kreeg geen kans om het te vertellen, omdat Joe Ashworth met een ernstig gezicht het huis uit kwam en hun vertelde over de tweede moord. Waarbij haar verhaal, dat moest ze toegeven, in het niet viel.
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				In de auto zat Vera als een waanzinnige in de radio te schreeuwen, vloekend, in een poging erachter te komen wat er eigenlijk aan de hand was. Er was niemand die haar te woord kon staan. Niemand die iets wist. Dit was niet de manier waarop het had moeten gaan. Ze had gehoopt dat de moordenaar terug zou komen. Een andere manier om verder te komen had ze niet kunnen bedenken. Maar dan wel naar Baikie’s. Naar haar eigen terrein. Niet naar Langholme.

				Ze draaide van de weg vanuit Langholme de laan in en zag Anne Preece, die op het gras in de berm zat, met een grijze deken om haar schouders en beide handen om een beker geslagen. Het regende en Annes haar hing sluik langs haar gezicht. Ze staarde recht voor zich uit. Ze deed Vera denken aan een zwerver die bij een gaarkeuken een kop soep had weten te bemachtigen.

				Een jonge politieagent hield haar tegen, herkende haar en liet haar door. Ze reed tot naast Anne, draaide het raampje naar beneden en riep: ‘Wat hebt u nou weer uitgehaald?’ Van pure opluchting klonk er woede in haar stem door.

				De verbijsterde politieagent zei: ‘Dit is mevrouw Preece. Zij heeft het lichaam gevonden.’

				Vera stapte uit. ‘We kennen elkaar.’

				Ze negeerde de politieagent en ging op het gras zitten. Haar vragen waren gericht aan Anne. ‘Nou? Ik dacht dat het een verjaarspartijtje voor een kind was. Ik heb geen moment gedacht dat u hier in de problemen zou kunnen raken.’

				Anne draaide haar hoofd en keek in de richting van het huis. De politie had de weg afgezet. Er stond een rij auto’s tot aan de oprijlaan en de chaos en verwarring werden steeds groter toen er een paar probeerden te keren. Sommige mensen waren uitgestapt en stonden hen aan te gapen.

				‘Wilt u liever in de auto gaan zitten?’ vroeg Vera zacht.

				‘Nee.’ Anne schudde heftig haar hoofd. ‘Als u het niet erg vindt liever niet; ik heb frisse lucht nodig.’

				‘Waar is uw man?’

				‘God mag het weten. Waarschijnlijk nog aan de champagne terwijl hij het publiek bespeelt.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ik verveelde me. Het was niet het soort feestje waar ik nou echt dol op ben. Vroegwijze etters, en de kinderen zijn niet veel beter.’

				Vera glimlachte begrijpend en moedigde haar met een knikje aan.

				‘Ik had met Robert staan praten. Over zijn familie. Hij vroeg naar Grace en zei toen dat ze net zo was als haar vader. Omdat ze allebei hulp nodig hadden gehad. Het klonk alsof hij Edmund pas nog had gezien. Dus vroeg ik me af...’

				‘Of hij zich schuldig genoeg had gevoeld om hem de hulp te geven die hij nodig had?’

				‘Zoiets, ja. En ik wist dat het huis leegstond sinds Neville Furness daar is weggegaan. Ik bedoel, ik was echt niet van plan om me erin te mengen, maar ik was op weg naar huis en ik was nieuwsgierig.’

				‘U had het me moeten zeggen,’ zei Vera. ‘Al zou ik waarschijnlijk precies hetzelfde hebben gedaan.’

				‘De keukendeur was niet op slot.’

				‘Waar was hij?’

				‘In de woonkamer. Hij lag op de bank. In eerste instantie dacht ik dat hij gewoon dronken was. Er stond een lege whiskyfles op de salontafel. Maar dronken mensen maken een hoop herrie als ze slapen, en hij snurkte niet. En hij zag er heel vredig uit. Ik bedoel, ik zag nergens bloed. Denkt u dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’ Voordat Vera antwoord kon geven, voegde ze eraan toe. ‘Het was Edmund zeker? Hij leek de juiste leeftijd te hebben, maar ik had hem nooit ontmoet.’

				Vera keek op naar de politieagent, die knikte.

				‘Zijn broer heeft hem geïdentificeerd.’

				‘Was er verder nog iemand in het huis?’ vroeg Vera.

				‘Nee! Ik heb in elk geval niemand gezien of gehoord. Ik ben niet boven geweest.’

				‘Wat hebt u gedaan?’

				‘Gemaakt dat ik wegkwam. Ik weet dat het stom was, maar ik kon niet naar hem kijken.’

				‘Was er telefoon?’

				‘Daar heb ik niet eens naar gezocht. Dat kwam pas in me op toen ik weer buiten stond, maar ik kon gewoon niet weer naar binnen. Ik kon maar niet beslissen wat ik het beste kon doen. Dat zal de schrik wel zijn geweest. Mijn hersens leken heel traag te werken. Ik bonsde op de deur van het buurhuis, maar daar was niemand. Ik wilde niet teruggaan naar de Hall om u te bellen. Al die drinkende en lachende mensen. Dus ben ik naar de telefooncel in het dorp gerend en heb van daaruit het alarmnummer gebeld. Toen ben ik weer teruggekomen om te wachten.’

				‘Wat wilt u nu doen? We kunnen uw man gaan halen. U thuisbrengen.’

				‘O god. Ik wil Jeremy nu niet zien. Kan ik niet teruggaan naar Baikie’s? Om daar zoals gepland de laatste nacht door te brengen?’

				‘Ik zou niet weten waarom niet. Als u Edies betuttelende gedoe op het moment aankunt. Rachael en zij zijn daar nog met Joe Ashworth. Ik zal iemand opdracht geven u erheen te brengen.’ Vera liep weg, maar draaide zich meteen weer om. ‘Hebt u iemand gezien toen u naar Langholme ging om te bellen?’

				‘Hoezo? Gelooft u me niet?’

				‘Nee, dat is het niet. Hebt u vreemden gezien? Iets ongewoons?’

				Anne schudde haar hoofd.

				‘En terwijl u hier op ons wachtte?’

				‘Er zijn een paar auto’s voorbijgereden. Mensen die voortijdig het feest verlieten. De meesten met kinderen. Maar niet veel. Het vuurwerk was net begonnen.’

				Vera stond op het punt in haar auto te stappen. Toen ze een blik wierp op de geblokkeerde laan bedacht ze dat ze beter kon gaan lopen.

				De jonge politieagent stond nog steeds buiten het eenvoudige huis van rode baksteen.

				‘Wilt u naar binnen?’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Ik blijf met mijn grote voeten liever buiten totdat de experts hun werk hebben gedaan. Ik denk dat ik meer informatie uit de levenden krijg.’

				 

				Ze stoorde Robert en Livvy Fulwell midden in een ruzie. Het feest was bijna afgelopen. Een paar noeste drinkers stonden onder een geïmproviseerde luifel, die werd gevormd door het deels leeggelopen springkasteel, met een fles wijn die ze aan elkaar doorgaven. De regen vormde al plassen op de harde grond en het personeel dat de schraagtafels uit elkaar haalde en de stoelen stapelde, was niet blij met die taak.

				Niemand hield Vera tegen toen ze het huis naderde, en ze was er vaak genoeg geweest om haar weg te vinden. Robert en Livvy waren in de keuken. Ze hoorde hen voor ze hen zag.

				‘Hoe kon je verdomme zo stom zijn!’ schreeuwde Livvy. ‘Hij zorgde altijd al voor moeilijkheden. Vroeger al. Je moeder wist het.’

				‘Ik geloof niet dat dit het geschikte moment is om zo te praten. Eigenlijk vind ik het zeer ongepast,’ zei Robert resoluut en een tikje defensief. ‘Christenzielen, mijn broer is dood! De meeste mensen zouden vinden dat enig medegevoel hier op zijn plaats is.’

				‘Ach, schei toch uit!’

				Vera had de deuropening bereikt en zag hoe Livvy op haar stoel achterovergeleund haar woorden kracht bijzette met een gebaar van ongeloof.

				‘Hij was mijn broer. Ik kon hem niet wegsturen.’

				Livvy bracht haar gezicht dicht bij dat van haar man. ‘Zie je dan niet wat je hebt gedaan? Tot dusver hebben we ons weten te distantiëren van dat gedoe op de heuvel, maar nu heeft die stomme broer van je zich in een van onze huisjes van kant gemaakt. Voor je het weet, wemelt het hier van de persmuskieten. Kun je je dan niet voorstellen welk effect dat op ons zal hebben? Op de jongens?’

				Vera stapte naar voren. ‘We weten niet of hij zichzelf van kant heeft gemaakt. Nog niet. Of u moet iets weten wat ik niet weet.’

				Livvy draaide zich met een ruk om. Heel even dacht Vera dat ze ook tegen haar zou beginnen te tieren, maar ze wist zich nog net te beheersen. ‘Inspecteur Stanhope. Wat wilt u daarmee zeggen?’

				‘Niets. Alleen dat ik niet weet wat er is gebeurd. We mogen geen overhaaste conclusies trekken. Misschien had zijn dood een natuurlijke oorzaak.’

				‘Is dat waarschijnlijk?’ Livvy had een strohalm nodig om zich aan vast te klampen. Vera gunde haar die. Ze haalde haar schouders op. ‘Hij was een zware drinker,’ zei ze.

				‘Ja.’ Livvy had zichzelf weer bijna helemaal in de hand. ‘Dat had ik begrepen.’ Ze stond op, haar stoel schuurde over de natuurstenen tegels. ‘We wilden net een kopje thee gaan drinken, inspecteur. Doet u mee?’

				Ik heb liever een wijntje, dacht Vera, als daar nog iets van over is. Maar ze veinsde dankbaarheid. ‘Ja, graag,’ zei ze. ‘Thee lijkt me heerlijk.’

				Livvy zette de ketel op de kookplaat van de Aga. Hij siste.

				‘U gaat me toch niet vertellen dat u dat zelf doet,’ zei Vera quasi-verbaasd. ‘Ik zou denken, in een huis als dit, dat er wel bedienden zouden zijn.’

				Livvy keek haar aan, niet helemaal zeker of ze het ernstig meende, en besloot dat een neutraal antwoord het veiligst zou zijn.

				‘Ach, we vormen hier met elkaar een team. Iedereen is buiten aan het opruimen. Wij helpen gewoon een handje mee.’

				‘Alleraardigst.’ Vera strekte haar benen, waarop opgedroogde modderspatten zaten van toen ze het gazon was overgestoken. ‘Dit moet wel een heel ellendige tijd voor u zijn, meneer Fulwell. Eerst uw nicht, toen uw broer, en allebei bijna bij u voor de deur.’

				‘Dat is het inderdaad.’ Hij wierp een beschuldigende blik op Livvy, maar zij negeerde die.

				‘Wanneer hebt u uw broer de laatste keer in leven gezien?’

				‘Vanochtend.’

				‘U wist dus dat hij zich daar schuilhield?’

				‘Ja. Ik had het u natuurlijk moeten vertellen. Als ik dat had gedaan, zou hij nu misschien... Maar ik kon hem niet wegsturen. Niet na wat er met zijn dochter was gebeurd.’

				‘Hoe laat hebt u hem gezien?’

				‘Ik ben twee keer naar het huis geweest. Om tien uur heb ik hem wat te eten gebracht. Om een uur of halftwaalf ben ik nog een keer gegaan.’

				‘Waarom? Was dat niet riskant? Als u zijn verblijfplaats geheim wilde houden, zou ik denken dat u uw bezoekjes tot een minimum zou beperken.’

				‘Zo riskant was het overdag niet. Het gezin dat in het huis ernaast woont, is dan doorgaans niet thuis. Maar inderdaad, ik ben niet al te vaak gegaan. Niet omdat ik bang was dat ik gezien zou worden, maar omdat ik niet wist wat ik tegen hem moest zeggen.’

				‘Dus waarom vandaag tweemaal?’

				‘Omdat hij me belde. Hier. Het was krankzinnig. Hij zei dat hij snakte naar een borrel. Hij had het er zelfs over om naar de pub in het dorp te gaan. Ik vond dat hij een grote vergissing beging door zich schuil te houden, en keer op keer heb ik geprobeerd hem over te halen om zichzelf aan te geven. Maar het laatste wat ik wilde was dat hij uitgerekend vandaag naar het huis zou komen om een scène te maken.’

				Dat wil ik geloven, dacht Vera. Het kindbruidje zou over de rooie gegaan zijn.

				‘Dus toen hebt u hem een fles whisky gebracht.’

				‘Ja. Ik weet niet waardoor hij opeens zo van streek was geraakt. Tot op dat moment was hij heel rustig geweest. Ik had hem bijna omgepraat.’

				‘U zei dat hij u heeft gebeld. U had de telefoonlijn dus intact gelaten?’

				‘Ja.’

				‘Kan het zijn dat hij met iemand had gesproken? Zou dat de omslag in zijn stemming kunnen verklaren?’

				‘Hij heeft beslist niet zelf met iemand gebeld. Hij was op het laatst vreselijke paranoïde. Hij zal niemand hebben verteld waar hij was.’

				Livvy zette de theepot met een smak op de tafel.

				‘Kijk,’ zei ze. ‘Hij was gek. Geestelijk gestoord. Op en neer als een jojo. Daarom kon Roberts moeder hem niet aan. Daarom is hij uiteindelijk opgesloten in St. Nick’s.’

				Vera negeerde haar. ‘Heeft hij u geen enkele aanwijzing gegeven waarom hij opeens zo van streek was?’ vroeg ze Robert.

				‘Hij sprak nogal onsamenhangend, en om eerlijk te zijn wilde ik het eigenlijk niet weten. Ik bedoel, ik vond dat ik genoeg had gedaan door hem onderdak te geven. Hij bazelde maar over dat hij verraden was. Zoals ik al zei: het grensde aan paranoia.’

				‘Paranoïde-zijn betekent niet automatisch dat ze er niet op uit zijn om je te pakken.’ Vera ontblootte haar tanden. De anderen lachten niet. Ze keek toe hoe Livvy thee in blauwe kopjes schonk. ‘U mag de mijne iets langer in de pot laten zitten. Ik proef graag wat ik drink. Is hij de hele tijd hier geweest nadat hij bij het restaurant is weggegaan?’

				‘Lieve hemel, natuurlijk niet.’ Robert was geschokt. ‘Ik zou die spanning niet hebben kunnen verdragen.’

				‘Sinds wanneer dan?’

				‘Hij heeft eerst bij Nancy Deakin gezeten. U hebt me al eens naar haar gevraagd. Ik weet niet precies waarom hij daar is ondergedoken. Er moet iets zijn gebeurd waardoor hij op de vlucht is geslagen. Toen het lichaam van zijn dochter net was gevonden, leek hij gewoon in het restaurant te willen blijven.’

				‘Hebt u in die periode dan contact met hem gehad?’

				‘Maar natuurlijk,’ zei Robert, nors in zijn verlegenheid. ‘Om hem te condoleren. Ik vond dat hij zich erg goed hield.’

				‘Hebt u in die periode contact met hem onderhouden?’

				‘Nee, maar in moeilijke tijden ben je zoiets min of meer verplicht.’

				‘Waarom is hij bij Nancy weggegaan?’

				‘Die twee vrouwen die met Grace hadden samengewerkt, doken daar opeens op. Ze stelden allerlei vragen. Hij dacht dat ze door u waren gestuurd, en daarom heeft hij mij gebeld.’

				‘Oei oei,’ zei Vera. ‘Dus echt paranoïde. Hoe hebt u hem hierheen gekregen?’

				‘Laat op een avond heb ik hem met de auto opgehaald. Niemand heeft ons gezien.’

				‘En u zag dat als een voorlopige maatregel totdat u hem kon overhalen om met ons te praten?’

				‘Ja. Zo was het precies.’

				‘Wie wist ervan dat u hem had geholpen?’

				‘Nancy Deakin. Ik heb het verder tegen niemand verteld. Zelfs niet tegen Livvy. Ik wilde haar erbuiten laten.’

				Je weet het mooi te brengen, dacht Vera, maar je bent gewoon bang voor haar.

				‘Kan iemand bij toeval hebben ontdekt dat hij daar zat?’

				‘Ik zou niet weten hoe. Iedereen op de Estate wist dat het huis leegstond. Hij zal beslist de deur niet hebben opengedaan voor een colporteur of een bezoeker.’ Robert zweeg even. ‘Hoor eens, ik wil nog iets kwijt. Ik zou hem niet hebben geholpen als ik had gedacht dat hij zijn dochter had vermoord. Als u dat denkt, hebt u het bij het verkeerde eind. Hij was helemaal van de kaart. Hij zei dat het zijn schuld was, maar daarmee bedoelde hij niet dat hij haar had gewurgd. Hij zei dat hij haar had moeten beschermen. Dat hij als vader nooit veel had voorgesteld. En hij was bang. Daarom was hij vanochtend zo van streek.’

				‘Maar de keukendeur was niet op slot. Als blijkt dat hij is vermoord, heeft hij zijn moordenaar zelf binnengelaten.’

				‘Dat maakt me niets uit.’ Tegenover deze twee felle vrouwen was Robert obstinaat geworden. ‘Ik mag hem dan de laatste tijd niet vaak hebben gezien, maar we waren broers. We zijn samen opgegroeid, en geloof me als ik zeg dat hij bang was.’
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				Het was al laat toen Vera eindelijk terugging naar Baikie’s, maar ze verwachtte dat de vrouwen nog wel op zouden zijn. Ze zouden willen weten wat er was gebeurd. Niet dat ze veel kon vertellen, zelfs niet als ze bereid was geweest hun te vertellen wat ze wist. De lijkschouwer was een oude vriend van haar en was eerder dan de meesten bereid om na een eerste onderzoek zijn mening te geven, maar hij was erg terughoudend geweest.

				Ze had hem opgevangen toen hij het huis uit kwam en naar zijn auto liep, en samen schuilden ze onder zijn grote zwarte paraplu.

				‘Er is niets wat direct in het oog springt,’ zei hij. ‘Hij is niet gestoken en niet gewurgd.’

				‘Niet zoals zijn dochter dus.’

				‘Nee.’

				‘Maar je zult toch wel een idee hebben?’

				‘Het meest voor de hand liggende scenario op dit moment? Dat hij zichzelf buiten westen heeft gezopen.’

				‘En dat zou hem dan het leven hebben gekost?’

				‘Dat heeft het de moordenaar gemakkelijker gemaakt.’

				‘Je denkt dus wel aan moord?’

				‘Daar werk ik wel naartoe.’ Hij zweeg even. ‘Mijn intuïtie. Als je in zulke dingen gelooft.’

				‘Ik geloof in die van jou.’

				‘Het zou me niets verbazen als blijkt dat hij is gestikt, gesmoord. Je beseft toch wel dat het in dit stadium een kwestie is van hardop denken, hè?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Ik ben niet helderziend.’ Maar ondanks die woorden klonk hij niet geïrriteerd. Heel geduldig stond hij onder de paraplu waarop de regen trommelde. Vera dacht: op hem wacht thuis ook niets. Hij vroeg: ‘Ben je al binnen geweest?’

				‘Nog niet.’

				‘Het huis is voor een deel gemeubileerd. Kennelijk werd het zo aan werknemers gehuurd. Er staat een driedelig bankstel met een stel losse sierkussens. Met een van die kussens kan het zijn gebeurd. Maar er zijn geen sporen waaruit blijkt dat hij zich heeft verzet. Hij heeft waarschijnlijk amper beseft wat er gebeurde.’ 

				‘Bedankt,’ zei ze. ‘En het tijdstip van overlijden?’

				‘Daarover doe ik liever nog geen uitspraak.’

				‘Dat weet ik.’

				‘Na twaalven, voor vijf uur. Exacter kan ik niet zijn. Het is maar een schatting.’

				‘Tuurlijk.’

				Hij was een magere man van in de zestig, die altijd donkere pakken droeg en vriendelijk sprak, geruststellend, net een begrafenisondernemer. Hij had Vera eens verteld dat hij ouderling was van een kleine presbyteriaanse kerk. Voorzover zij wist, was dat voor hem het enige wat in de buurt kwam van familie. Zou hij daar genoeg aan hebben als hij met pensioen ging?

				Hij bracht haar naar haar auto en hield de paraplu boven haar hoofd, hoewel ze al nat was van haar wandeling vanaf de Hall en de druppels nu waarschijnlijk in zijn nek vielen.

				‘Je hoort van me zodra ik iets met zekerheid weet.’

				‘Dat weet ik,’ zei ze. Haar hand streek langs de zijne toen ze haar tas openmaakte om haar sleutels te zoeken.

				Zoals ze al had verwacht, brandde het licht nog in Baikie’s. Niemand had de moeite genomen de gordijnen dicht te trekken, en ze voelde woede opkomen jegens Joe Ashworth of wie ook die hem had vervangen. De vrouwen vormden op die manier makkelijke doelwitten voor iemand die in de tuin of op de heuvel daarachter op de loer lag. Maar dat heb ik zelf van hen gemaakt, bedacht ze toen. Daar heeft mijn strategie uiteindelijk toe geleid.

				Ze was er zo van overtuigd geweest dat ze het bij het rechte eind had. Ze had geweten dat de moord verband hield met de plannen voor de steengroeve. Dat had ze tot in haar botten gevoeld. Ze was opgegroeid in deze omgeving, omringd door mensen die met hart en ziel aan de heuvels verknocht waren, en had gedacht dat ze precies begreep hoe het in elkaar zat. Ze had de moordenaar beschouwd als een halve gare met een vreemde obsessie voor het landschap of deze vrouwen, of beide. Ze had gedacht dat hij wel terug zou komen als zij in Baikie’s bleven. Dat hij daar geen weerstand aan had kunnen bieden. Maar kennelijk had ze het bij het verkeerde eind gehad. Ze zou helemaal opnieuw moeten beginnen, onbevooroordeeld. Dat betekende werk. Misschien meer dan ze aan zou kunnen.

				Ze parkeerde haar auto op het erf en ging via de keuken naar binnen. Haar sandalen waren doorweekt, dus ze deed die bij de deur uit en liep op blote voeten verder, vochtige voetafdrukken achterlatend op het zeil. Het geluid van de regen op het dak en tegen de ramen had waarschijnlijk het geluid van haar auto overstemd, want ze werden door haar verrast. Ze zaten aan tafel en speelden een kaartspelletje. Joe Ashworth was vervangen door een agent in uniform en ook hij had kaarten in zijn hand. Ze draaiden zich om, zaten even als verlamd in het lamplicht.

				Vera liep naar de ramen en trok de gordijnen dicht.

				‘Zo, dat is een stuk knusser,’ zei ze. Toen: ‘Is er nog wat van die drank over? Ik ben hard aan een whisky toe.’

				Edie schonk een laagje in een bekerglas.

				‘Mevrouw Preece heeft waarschijnlijk al verteld wat er is gebeurd.’

				‘Dat Edmund dood is,’ zei Rachael. ‘Is het daarmee dan allemaal voorbij? Hij heeft Grace vermoord omdat ze niet voor hem wilde liegen om de aanleg van de steengroeve tegen te houden, en nu heeft hij zichzelf van kant gemaakt.’

				‘Te vroeg om dat te kunnen zeggen.’

				Wat de lijkschouwer haar had verteld, was strikt vertrouwlijk geweest. Ze mocht dan een kletskous zijn die vaker regels schond dan dat ze zich daaraan hield, maar hier ging het om informatie die niet mocht worden doorverteld.

				‘Maar hij kan toch niet vermoord zijn?’

				Ze hebben een feestje gebouwd, dacht Vera. Zonder al te veel poespas, omdat dat niet gepast zou zijn na de dood van twee mensen. Maar ze geloven echt dat het allemaal voorbij is. Zaak gesloten. Niet meer over hun schouder hoeven kijken op de heuvel of in hun achteruitkijkspiegeltje op de weg.

				‘Hoor eens,’ zei ze, ‘er is niets met zekerheid te zeggen voordat de lijkschouwer klaar is met zijn onderzoek. Ik moet ervan uitgaan dat het dood onder verdachte omstandigheden is totdat ik het tegendeel heb vernomen. Als ik dat niet deed, zou ik uren, dagen zelfs, van het onderzoek verliezen. Dus zullen er vragen gesteld worden. En ook jullie hebben vast wel vragen.’

				‘Wat deed hij daar?’ vroeg Edie.

				‘Zich verschuilen, al weten we niet precies waarom. We hebben hem eigenlijk nooit als verdachte gezien totdat hij verdween.’

				‘Uit schuldgevoel misschien,’ zei Edie. ‘Als hij zijn dochter heeft vermoord.’

				‘Misschien.’ Vera keek naar Anne en Rachael. Ze wilde hen wat opvrolijken. Ze voelde zich er verantwoordelijk voor dat er een domper op de feestvreugde was gezet. ‘Hij zat bij Nancy Deakin toen jullie bij haar langs zijn geweest.’

				‘Nee!’ Poging geslaagd. Ze hadden plezier om de dubbelhartigheid van het oude vrouwtje. ‘Hij zat natuurlijk al die tijd in de slaapkamer. Geen wonder dat ze niet wilde dat wij naar boven gingen.’

				‘Ik heb wel iets gehoord, maar ik dacht dat dat de parkiet was.’

				‘Is hij daarom naar de Estate verhuisd?’ vroeg Rachael. ‘Omdat wij met Nancy zijn komen praten?’

				‘Waarschijnlijk.’

				‘Dan zijn wij misschien schuldig aan zijn dood. Daar had hij tenminste iemand die een oogje op hem hield.’

				‘Het is niet jullie schuld,’ zei Vera. ‘Ik had jullie gevraagd om te gaan.’ Ze leunde over de tafel. Ze hadden hun kaarten neergelegd en ze lagen als waaiers op de tafel. ‘Kijk. Ik moet ervan uitgaan dat Edmund vermoord is. Dat betekent niet dat dat zo is, maar voorlopig kan ik niet anders. Begrijpen jullie dat?’

				Ze knikten.

				‘Toen Rachael opperde dat Bella en Edmund elkaar misschien kenden, dat ze misschien tegelijkertijd waren opgenomen, heb ik daar niet veel aandacht aan geschonken omdat het me niet relevant leek. Grace was het slachtoffer. Edmund had amper contact met haar gehad. Maar nu zou het wel eens belangrijk kunnen zijn. Misschien had Rachael het toch bij het rechte eind. Kunt u zich iets herinneren van wat Bella heeft gezegd waaruit bleek dat ze elkaar kenden?’

				‘Nee. Hoe zou ik dat kunnen? Ik ben pas na haar zelfmoord te weten gekomen dat ze in die inrichting had gezeten.’

				‘Ik bedoel meer recentelijk. Een aanwijzing dat Bella en Edmund contact met elkaar hebben gehouden.’

				‘Nee, ze zei nooit iets over vrienden. Alleen over mensen in Langholme die Dougie al jaren kenden, en met geen van hen was ze bevriend geraakt.’

				‘Maar ze zal toch af en toe de boerderij hebben verlaten?’

				‘Ze ging elke woensdag naar Kimmerston. Marktdag. Dan deed ze al haar boodschappen. En dan trakteerde ze zichzelf altijd op een lunch. Dat was voor haar een echt uitje. Dan kwam er iemand van de thuiszorg als oppas voor Dougie.’

				‘Waar ging ze lunchen als ze in de stad was?’

				‘Dat weet ik niet. In het White Hart, denk ik, net als alle andere boeren.’

				Voor Vera’s geestesoog verscheen het beeld van Bella en Edmund aan een tafeltje in de sombere eetzaal. Ze kon zich echt niet voorstellen dat ze elkaar daar hadden ontmoet. Niet als Bella haar privacy wilde beschermen. Daar zouden ze door ieder van Dougies vrienden gezien kunnen zijn.

				‘Nee.’ Rachael onderbrak haar gedachten. ‘Ze ging naar een koffieshop in het centrum. Ik kan me een keer herinneren dat ze terugkwam toen ik in Baikie’s zat. Ze kwam binnen voor een kop thee en een praatje, maar ze wilde niks eten. Ze zei dat ze het grootste schuimgebak ter wereld op had bij de koffieshop, het lekkerste dat ze ooit had geproefd.’ Rachael zweeg even. ‘Het lijkt zo’n futiliteit.’

				‘Daar komt mijn werk voor het overgrote deel op neer. Futiliteiten. Praatjes en roddeltjes. Daardoor ben ik daar zo goed in.’ Het kwam er zelfverzekerd uit, maar in Vera’s eigen oren klonk het hol. ‘Vertel me nog eens wat er is gebeurd toen u bij Charlie Noble langs bent geweest.’

				‘Dat hebben we u al verteld.’

				‘Klopt. Maar ik heb niet goed opgelet. Het leek me niet belangrijk. Edie?’

				‘Bella had een week voor haar dood gebeld en had Charlies vrouw, Louise, aan de telefoon gekregen. Louise heeft Bella beloofd dat ze Charles zou vertellen dat ze had gebeld, maar dat heeft ze pas veel later gedaan, pas na ons eerste bezoek. Bella zei dat ze nog eens zou bellen.’

				‘Maar ze hebben niets meer van haar gehoord?’

				‘Dat zeiden ze.’

				‘Denkt u dat het mogelijk is dat ze liegen?’

				‘Dat weet ik niet. Ik kreeg de indruk dat Louise liever niet had gehad dat Charlie mij over het telefoontje had verteld. Misschien hadden ze daar achteraf allebei spijt van. Ze waren niet erg behulpzaam. En het lijkt inderdaad vreemd dat Bella niet meer heeft gebeld.’

				Anne had zwijgend zitten luisteren. Ze stond op en zag er in het licht van de lamp erg mager en grimmig uit. Schaduwen vielen over haar gezicht en deden haar voorhoofd langer lijken.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik ben bekaf. Ik moet naar bed.’

				‘Maar natuurlijk!’

				‘Ik zal u waarschijnlijk morgenochtend niet meer zien. Ik vertrek al vroeg.’

				‘U hoort nog van mij,’ zei Vera.

				‘Nog meer vragen?’

				‘O, er zijn altijd meer vragen. En u beiden vertrekt ook morgen,’ zei Vera toen Anne de kamer had verlaten en ze haar voetstappen de kale trap op hadden horen gaan. ‘De cottage blijft leeg achter. Het enige wat overblijft is Connies geest.’ Ze zweeg ongemakkelijk en probeerde haar vraag aan Rachael voorzichtig te formuleren, maar besloot toen dat bot en joviaal meer haar stijl was en meer zoden aan de dijk zette. ‘Bent u van plan om meneer Furness weer te ontmoeten?’

				‘Hoezo?’

				‘Omdat u moet weten dat ik ook hem meer vragen zal moeten stellen.’

				‘Wat heeft hij te maken met Edmunds dood?’

				‘Niets. Waarschijnlijk. Behalve dat hij vroeger in dat huis heeft gewoond. En dat, volgens Robert Fulwell, niemand zich kan herinneren dat hij zijn sleutels heeft ingeleverd.’

				Er viel een stilte. ‘We houden onszelf voor de gek, hè?’ zei Rachael. ‘Edmund is vermoord.’

				Vera gaf geen antwoord.
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				Vera werd vroeg wakker, vlak voordat het gerommel van de eerste trein uit Edinburgh in de verte te horen was. Ze wachtte met opstaan tot hij voorbij was geraasd met een vaart die de schuiframen in haar slaapkamer deed rammelen. Ze was niet wakker geworden van de trein. Ze was opgegroeid met treinen, had nog stoomlocomotieven meegemaakt, karren met melkbussen op het perron en rieten manden met postduiven die door oude baasjes met tweed petten waren afgeleverd.

				Vera wist niet waarom Hector vlak na haar geboorte dit huis naast de spoorlijn had gekocht. Dat zou ze hem nooit hebben gevraagd. Het stationnetje, dat jaren geleden was gesloten, had dienstgedaan voor een gehucht zo’n achthonderd meter verderop en de boerderijen in de omgeving. Hun uit grijs steen opgetrokken huis met de kleine ramen stond haaks op de spoorlijn. Haar vader had natuurlijk gemak gehad van de ligging: vlak bij de heuvels voor zijn strooptochten naar vogeleieren, en toen de treinen nog stopten maar twintig minuten verwijderd van Kimmerston, waar hij lesgaf op de middelbare school. Hij was van nature een eenzelvig man. Ze kon zich hem niet voorstellen in een nieuwbouwwijk, waar hij met zijn buren gesprekken voerde over de hypotheekrente of het nieuwste model Vauxhall.

				Later had ze bedacht dat de Gregory’s het aantrekkelijk voor hem hadden gemaakt om juist daar te wonen. Meneer Gregory was de stationschef geweest en zijn vrouw had op Vera gepast tot ze oud genoeg was om zichzelf na school binnen te laten en het avondeten voor haar vader klaar te hebben tegen de tijd dat zijn trein arriveerde. Het was mogelijk dat hij daar afspraken over had gemaakt met mevrouw Gregory voordat ze daarheen waren verhuisd. Er was nooit over gesproken, maar volgens Vera was het niet ondenkbaar dat ook meneer Gregory lid was van de broederschap van eierverzamelaars; hij had iets pedants, iets pietluttigs over zich. En Hector had het beslist niet vervelend gevonden om naast de spoorweg te wonen. Ze had hem een keer betrapt terwijl hij treinnummers opschreef in een van de notitieboekjes waarin hij zijn vogelwaarnemingen noteerde.

				Vera was erg gesteld geweest op mevrouw Gregory. Ze was een zachte, moederlijke vrouw, wier kinderen inmiddels volwassen en getrouwd waren. Zelfs toen Hector mevrouw Gregory niet meer betaalde om op haar te passen, was Vera het huis van de stationschef als een tweede thuis blijven beschouwen. Toen het station werd gesloten en de Gregory’s waren verhuisd, had ze gehuild, maar nooit waar Hector bij was.

				Ze stapte uit bed en trok de gordijnen open. Haar kamer keek niet uit over het spoor, maar over een weiland dat zich uitstrekte tot de heuvels. Het gras was lang en vermengd met boterbloempjes en klaver. De regen was opgehouden, maar alles was nog nat en glansde. Ze keek op haar horloge. Zes uur. Nog iets te vroeg om Ashworth te bellen.

				Sinds de Gregory’s waren verhuisd, was het huis van de stationschef verscheidene keren in andere handen overgegaan. Onlangs had een stel van dik in de veertig, een soort new-agetypes, er hun intrek genomen. Ze hadden het veld aan de overkant van de weg gekocht, waar ze groenten kweekten en dieren hielden. Vanuit haar raam kon Vera een geit en een kippenren van gaas zien. De jonge haan kraaide. Misschien was ze daarvan wakker geworden.

				Ze ging in het bad liggen en plande haar dag. Als ze er niet aan gewend was geweest, zou ze de badkamer deprimerend hebben gevonden. De emaillaag van het bad was beschadigd en afgeschilferd. De voegen tussen de witte tegels op de muren waren grauw geworden. De matglazen bol over de gloeilamp lag vol dode vliegen. Met uitzondering van het verbranden van de inhoud van de kast in de logeerkamer had ze na de dood van haar vader in het huis niets veranderd. Ze had wel plannen gemaakt, maar die had ze niet uitgevoerd.

				Tegen de tijd dat ze zich had aangekleed, was het tien voor zeven en ze dacht: hij kan me wat. Of hij nou wakker is of niet, het is tijd om op te staan.

				Joe Ashworth pakte onmiddellijk de telefoon op met de schrik in zijn stem van iemand die midden in een droom wordt gestoord.

				‘Ik heb je toch niet wakker gebeld, hè?’ zei ze.

				‘Jawel.’ Hij klonk kortaf. Hij was niet iemand die snel uit zijn humeur was.

				‘Ik dacht dat baby’s altijd vroeg wakker werden.’

				‘Hij heeft ons de hele nacht wakker gehouden – last van zijn tandjes. We hebben hem net pas rustig gekregen.’

				‘Wat vervelend voor je,’ zei ze. Dat meende ze oprecht, al klonk het niet zo.

				‘Wat kan ik voor u doen?’

				‘Er zijn een paar dingen die ik vanochtend uitgezocht wil hebben. Kun jij naar Holme Park gaan? Ik wil een lijst met namen van iedereen die daar gistermiddag was. Livvy Fulwell zal je er wel mee kunnen helpen. Misschien zie je namen die we herkennen.’

				‘Van wie bijvoorbeeld?’

				‘Iemand die met de steengroeve in verband staat, maakt niet uit wie. Godfrey Waugh, Peter Kemp, Neville Furness. Dat zijn, of waren, zakenvrienden van de Fulwells. Het is mogelijk dat ze een uitnodiging hebben gekregen.’

				‘Zou mevrouw Preece het niet hebben verteld als ze een van hen had gezien?’

				‘Ik heb het haar niet gevraagd. Ze was erg van streek. En er liepen heel wat mensen rond. Het kan best dat ze hen in de drukte niet heeft opgemerkt.’

				‘Mag ik vragen wat u gaat doen?’

				‘Ik? Ik ga ergens koffiedrinken.’

				De avond tevoren had ze geregeld dat er een politieagent bij Rod Owen langs zou gaan. Hij was voor Edmund een grotere steun geweest dan de familie en verdiende het om persoonlijk op de hoogte te worden gebracht van zijn dood. Uit wat zij beschouwde als uiterste voorkomendheid wachtte ze tot ze haar ontbijt op had voordat ze hem belde. Ze ging ervan uit dat restauranthouders nooit vroeg naar bed gingen.

				Toen hij de telefoon opnam, klonk hij onverwacht fris en zakelijk. ‘De Harbour Lights.’

				Ze begon haar naam te zeggen, maar hij herkende haar stem en onderbrak haar. ‘Is er nieuws?’

				‘Nog niet. Maar ik heb een vraag: had Edmund een vaste vrije dag?’

				‘Ja. Van het begin af aan. Vanaf de dag dat hij hier is komen werken na zijn ontslag uit het ziekenhuis. Veel regelmaat had hij niet in zijn leven, maar dat was iets waaraan hij grote waarde hechtte. Een soort bijgeloof, vermoed ik.’

				‘Welke dag was dat?’

				‘Woensdag.’

				‘Weet u wat hij op die dagen deed?’

				‘Niet precies, maar hij ging altijd uit. Zelfs na een avondje doorzakken slaagde hij er altijd in om tegen halfelf keurig verzorgd en gladgeschoren de deur uit te gaan.’

				‘Maar in al die jaren dat hij voor u heeft gewerkt, heeft hij u nooit verteld waar hij dan heen ging?’

				‘Daar heb ik hem nooit naar gevraagd. Het ging mij niets aan. Het had wel een of andere therapie kunnen zijn, nietwaar? Iets persoonlijks.’

				‘Het moet ergens in de buurt zijn geweest, want Edmund had geen auto. Als hij naar therapie ging, zou dat dan misschien in St. Nick’s zijn geweest?’

				‘Hij ging beslist niet naar de inrichting. Hij heeft een keer gezegd dat hij al de kriebels kreeg als hij erlangs moest en dat hij er nooit meer een voet over de drempel zou zetten. Ik geloof eigenlijk niet dat het hier in de stad was. Ik heb hem een keer in de rij zien staan bij een bushalte bij de haven.’

				‘Weet u toevallig waar die bus heen ging?’

				‘Dat meent u niet. Het was jaren geleden. Zelfs als ik dat toen had gezien, zou ik dat nu echt niet meer weten.’

				Toen ze op weg ging naar Kimmerston, passeerde Vera de vrouw die in het huis van de stationschef woonde. Ze klom over het gaas van de kippenren met een mand eieren in haar hand. Ze wuifde en maakte Vera met gebaren duidelijk dat ze, als ze eieren nodig had die bij haar kon komen halen. Het echtpaar had Vera min of meer onder hun hoede genomen. Ze vroeg zich af of ze eigenlijk wel wisten wat ze deed voor de kost en of ze net zo vriendelijk zouden zijn als ze daarachter zouden komen.

				Het politiebureau in Kimmerston was een somber gebouw van rode baksteen recht tegenover het busstation. Het houtwerk was fletsblauw geverfd en de koperen grepen op de buitendeuren waren dof. Vera kwam even in de verleiding om te stoppen om te informeren naar de aankomsttijden van bussen die op woensdagochtend van de haven naar Kimmerston reden. Ze bedacht dat ze vanuit het raam van haar kantoor Edmund uit een van die bruin-met-crèmekleurige bussen had kunnen zien stappen. Als dit tenminste zijn bestemming was geweest. Haar instinct zei haar dat dat inderdaad zo was.

				Maar ze deed het niet. Als ze nu naar haar werk ging, zou ze niet meer wegkomen. Ze reed het politiebureau voorbij in de richting van het parkeerterrein vlak bij het winkelcentrum. Het liep tegen negenen en het was erg druk op de weg. Ze voelde dat haar bloeddruk steeg en ze moest de neiging weerstaan om op haar claxon te drukken of haar middelvinger op te steken tegen de onbeschofte jongeman in de zilverkleurige Mondeo die vlak voor haar auto het verkeer in dook.

				Er was maar één koffieshop in het winkelcentrum. Ondanks het oponthoud in de verkeersdrukte was die nog niet open toen ze voor de deur stond. De koffieshop lag aan een binnenplein in het winkelcentrum. Het zonlicht dat door het glazen dak viel, brak in de regendruppels en vormde patronen op het beton. Op het betegelde buitenterras stonden witte plastic tafeltjes en stoelen, maar die waren nog opgestapeld. Geduld was nooit een van Vera’s sterkste punten geweest. Ze rammelde aan de gesloten deur en bonsde op het glas.

				‘Mag ik vragen wat dit te betekenen heeft?’

				Een vrouw van middelbare leeftijd met een statige houding en een nijdige uitdrukking op haar gezicht stond opeens achter haar.

				‘Wat denkt u?’

				‘We gaan pas om tien uur open. In de overdekte passage staat een automaat als u zo naar koffie snakt.’

				‘Ik hoef geen koffie,’ snauwde Vera. ‘Ik wil antwoord op een paar vragen.’

				Ze liet haar legitimatiebewijs zien. De vrouw was niet onder de indruk.

				‘Nou, u zou beter moeten weten,’ zei ze. ‘Een mooi voorbeeld voor de jeugd. Vroeger was dit een beschaafde stad.’

				Vera mompelde iets en stampte ongeduldig met haar voeten terwijl de vrouw de deur ontsloot en liep toen achter haar aan naar binnen.

				‘Nu ik hier toch ben, kan ik net zo goed een kop koffie nemen,’ zei ze. Strijdlustig.

				‘U zult moeten wachten tot ik het apparaat heb aangezet. Tenzij u genoegen neemt met oploskoffie.’

				‘Oploskoffie is prima.’

				De vrouw zette water op in de elektrische ketel en lepelde poederkoffie in een mok. Ze pakte een groen jasschort uit een la en trok het aan. Toen zette ze de dampende mok voor Vera neer.

				‘Zestig pence, alstublieft.’

				Vera wilde protesteren, maar bedacht zich en betaalde.

				‘Het gaat om een paar klanten van u.’

				Omwillekeurig was de vrouw toch nieuwsgierig. Ze liet het serviesgoed waarmee ze in de keuken druk in de weer was voor wat het was en ging bij Vera aan het tafeltje zitten. ‘Wat wilt u weten?’

				‘Ik ben geïnteresseerd in een vrouw die Bella Furness heet. Ze kwam geregeld op de woensdagen.’

				De vrouw schudde haar hoofd. ‘Woensdag is onze drukste dag, en ik ken niet veel klanten bij naam. Zelfs de vaste klanten niet.’

				Vera haalde een foto tevoorschijn die ze uit de slaapkamer op Black Law had weggenomen. ‘Gaat er nu misschien een lichtje bij u branden?’

				‘Ach, ja. Ik herinner me haar. Elke woensdag, met de regelmaat van de klok. Een sandwich tonijn met suikermaïs en chocoladeschuimgebak toe. Tot een paar maanden geleden. De laatste tijd heb ik haar niet meer gezien. Ik vroeg me al af of ik haar ergens mee had beledigd. Ze was een tikje stroef. Sommige van die types zijn nogal gauw op hun teentjes getrapt.’

				‘Ze is overleden,’ zei Vera. ‘Kwam ze hier altijd alleen?’

				‘Nee. Meestal trof ze hier een vriend.’

				Vera haalde een foto van Edmund Fulwell uit haar grote, slappe aktetas, de foto die in het plaatselijke dagblad was afgedrukt met het verzoek om informatie en die vandaag op de voorpagina van alle landelijke kranten zou staan. De vrouw was kennelijk niet geïnteresseerd in het nieuws. Ze liet tenminste niet merken dat ze de foto al eerder had gezien. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is hem.’

				‘U zei “vriend”. Had u de indruk dat het meer was dan een platonische vriendschap?’

				Terwijl ze op het antwoord wachtte, vroeg Vera zich af wat Rachael hiervan zou zeggen: de heilige Bella die vreemdging. Het zou haar vertrouwen in de mensheid kunnen schenden.

				De vrouw dacht over de vraag na. ‘Moeilijk te zeggen. Zij was er meestal eerder dan hij. Hij was altijd nogal zenuwachtig, alsof hij zich had moeten haasten. Hij gaf haar altijd een kus. Niet meer dan een vluchtig zoentje op haar wang, maar op hun leeftijd zou meer niet fatsoenlijk zijn geweest. Maar toch, tegenwoordig... Er wordt heel wat afgezoend en omhelsd vandaag de dag, nietwaar? Zelfs door mensen die elkaar net hebben leren kennen. Dus eigenlijk weet ik het niet.’

				Vera bedwong haar ongeduld. ‘Maar wat zegt uw intuïtie? Als u er even over nadenkt. U werkt de hele dag met mensen, en daardoor hebt u vast feeling voor dit soort dingen ontwikkeld.’

				Ze voelde zich gevleid, en dat was precies Vera’s bedoeling. ‘Daar zit wat in. Al met al zou ik zeggen: goede vrienden. Geen minnaars.’ Ze zweeg even. ‘Ik zou zeggen dat hij zich meer aangetrokken voelde tot die andere.’

				‘Welke andere?’

				‘Die andere vrouw. Ik heb haar niet vaak gezien, misschien is ze alles bij elkaar drie keer binnen geweest. Maar als ze er was, sloofde hij zich behoorlijk voor haar uit.’

				‘Weet u toevallig hoe ze heet?’

				‘Geen flauw idee.’ Het leek haar genoegen te doen dat ze Vera niet verder kon helpen.

				‘Hoe zag ze eruit?’

				‘Ze was jonger dan die andere twee, maar niet veel. Ze zat goed in de kleren, als u begrijpt wat ik bedoel. Misschien een beetje te goed. Te chic voor de stad op een woensdag.’

				‘Kunt u me verder nog iets vertellen?’

				Maar de vrouw had haar belangstelling al verloren. Ze keek op haar horloge. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kan me haar niet echt meer voor de geest halen. Alleen de indruk die ik toentertijd van haar kreeg.’

				‘Als ik u een foto laat zien, zou u dan kunnen zeggen of het de bewuste vrouw is of niet?’

				‘Nee, dat geloof ik niet. Zoals ik al zei: woensdag is een drukke dag.’

				Bedankt, dacht Vera, voor niets.
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				Vera liep door het winkelcentrum terug naar haar auto. Het was inmiddels drukker op straat, voor het merendeel met bejaarden die hun busabonnement pas na negen uur mochten gebruiken. Op de stoep voor de kruidenier stond een echtpaar te kibbelen over wat ze voor het eten zouden halen: kool of rapen.

				Vera herkende iets in de vrouw waardoor ze opeens bleef staan. Heel even zag ze zichzelf in de zwaarlijvige agressieve vrouw weerspiegeld in de etalage.

				Hoe zal het mij vergaan als ik met pensioen ga, dacht ze. Ik zal niet eens iemand hébben met wie ik kan bekvechten.

				Toen botste er een jonge vrouw met een wandelwagentje tegen haar schenen. Vera draaide haar hoofd, keek de vrouw dreigend aan en het moment van wanhoop vervloog.

				Ze was van plan geweest om terug te gaan naar het politiebureau, maar op het laatste ogenblik veranderde ze van gedachten en sloeg ze de vertrouwde weg naar Langholme in. Nu ze het bewijs had dat Bella en Edmund Fulwell na hun vertrek uit het ziekenhuis contact met elkaar hadden gehouden, speet het haar dat ze niet beter had opgelet toen Rachael en Edie het over de Nobles hadden. Maar toch dacht ze dat ze in staat zou zijn Charlie een beetje op te jutten.

				Het was rustig op de manege. Een tienermeisje in een groene trui met de tekst kimmerston manege op de borst stak met een hooivork smerig stro op een kruiwagen. Twee kloeke dames van middelbare leeftijd stonden op het punt op hun paarden te stappen. Vera had de indruk dat het hier ging om een goedlopend, uitstekend georganiseerd bedrijf. Er was een parkeerplaats voor bezoekers, door middel van witte strepen keurig in parkeervakken verdeeld en omzoomd met houten bakken vol tuinplanten. Charlie was uitgegroeid tot een gewiekste zakenman, net als zijn vader.

				Ze liep naar het meisje.

				‘Waar kan ik meneer Noble vinden?’

				Het meisje keek haar weifelend aan. Vera droeg haar bloemetjesjurk en sandalen. ‘Wilt u een afspraak maken om te rijden?’

				‘Ik wil meneer Noble spreken.’

				‘Ik geloof dat hij binnen is. Maar hij houdt er niet van om ’s ochtends gestoord te worden.’

				‘Waarom niet? Wat doet hij dan?’

				Het meisje bloosde; ze wist niet hoe ze daarop moest reageren.

				‘Ik maak maar een grapje, kind,’ zei Vera. ‘Laat maar, ik vind hem wel.’

				Ze liep verder, langs het onlangs verbouwde stallenblok naar het pasgeschilderde huis, terwijl ze bedacht dat, als ze al iets rook, dat geld was.

				Charlie Noble kwam hoogstpersoonlijk naar de deur. Ze dacht niet dat ze hem herkend zou hebben als ze hem op straat tegen het lijf was gelopen. Hij was jonger dan zij. De laatste keer dat ze hem had gezien, was hij amper de schoolbanken ontgroeid, pukkelig, schutterig, duidelijk onder de duim gehouden door zijn bullebak van een vader. Zijn uitdrukking was nog dezelfde, maar nu was hij oud en gebogen, en hij droeg een bril.

				‘Ja?’ zei hij nors. Hij droeg een trui en bretels. ‘Ik stond op het punt van vertrekken.’

				‘Herken je me niet, Charlie?’ vroeg ze, op de toon van een joviale tante.

				‘Het spijt me...’ Hij aarzelde en keek haar met tot spleetjes geknepen ogen aan over zijn bril.

				Lieve god, dacht ze, ik ben natuurlijk net zoveel ouder geworden als hij. ‘Kom nou, Charlie, ik mag dan misschien een paar pondjes zwaarder zijn geworden, maar zoveel ben ik toch niet veranderd? Of misschien herken je me niet omdat ik geen uniform meer draag. We hebben heel wat tijd samen doorgebracht, jij en ik, in dat mausoleum van een huis, na de dood van je vader. Samen aan de thee terwijl we zaten te wachten tot de hotemetoten hun onderzoek hadden afgerond.’

				Hij staarde haar wezenloos aan. Ze stak haar hand uit en greep de zijne beet, die krachteloos was. ‘Vera Stanhope,’ zei ze met een stralende glimlach. ‘Inspecteur. Toentertijd nog maar een simpel agentje.’

				‘Ja.’ Hij deed een stap achteruit alsof ze een hond was waarmee je moest oppassen. ‘Ik weet het weer.’

				‘Vraag je me niet eens binnen? Voor een kop thee omwille van vroeger?’

				‘Ik stond op het punt te vertrekken,’ zei hij weifelend.

				‘Je hebt toch wel even tijd voor een babbeltje? En ik zou dolgraag je vrouw ontmoeten.’

				Ze liep langs hem heen het huis in. ‘Mevrouw Noble!’ riep ze in de stilte. ‘U hebt bezoek. Zet maar vlug de ketel op, meid.’

				Ze dronken filterkoffie in de kamer waar Edie en Rachael tijdens hun laatste bezoek waren ontvangen. Louise bracht die binnen. Ze droeg een mouwloze linnen jurk, marineblauw, bijzonder elegant, en verontschuldigde zich nerveus. Ze had een lunchafspraak met een paar vriendinnen en ze moest zich klaarmaken.

				‘Wat mij betreft bent u er meer dan klaar voor,’ zei Vera. ‘Ik zal u nu niet ophouden, maar ik zou het bijzonder op prijs stellen als u later een paar minuten van uw kostbare tijd voor mij kunt opofferen. Voordat u vertrekt.’ Ze glimlachte hartelijk.

				Louise keek haar man vluchtig aan. ‘Ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’ Ze liep achterwaarts de kamer uit en deed de deur dicht.

				‘Waar gaat dit over?’ zei Charles.

				‘Nou, ik ben niet alleen maar gekomen voor een babbeltje, al is het natuurlijk altijd leuk om een oude kennis weer te zien. Het gaat over Bella.’

				‘Ik wist niet eens dat ze zelfmoord had gepleegd totdat die vrouwen me dat kwamen vertellen.’

				‘Dat zeiden ze al. Schokkend, nietwaar? Al die jaren woonde ze op een steenworp afstand en jullie zijn elkaar nooit tegengekomen.’ Vera zweeg even. ‘Ze heeft jullie ouweheer voor jou gedood, is het niet, Charlie?’

				Hij staarde haar ontsteld aan.

				‘Dat idee kreeg ik toen meteen, maar ik was nog maar een broekie, en bovendien een meisje, dus wie zou er naar mij hebben geluisterd? Toen ik naar het slachthuis ging om je te vertellen dat je vader dood was, verwachtte je dat al. Maar je was verschrikkelijk goed. Heb je nooit overwogen om lid te worden van de amateurtoneelvereniging in Kimmerston? Die zijn altijd op zoek naar mannelijke hoofdrolspelers. Maar je was niet echt verbaasd.’

				Hij begon tegen te sputteren, maar ze gaf hem niet de kans om iets te zeggen.

				‘Heeft hij je mishandeld toen je nog klein was?’

				Hij antwoordde niet meteen. Een zenuw in zijn wang vertrok van nijd.

				‘Niet alleen toen ik nog klein was. Tot hij ziek werd.’

				‘Zij voelde zich dus schuldig om het feit dat ze jou bij hem had achtergelaten toen ze wegging om te studeren, en later les ging geven en dat heerlijk vond. En ik wil wedden dat jij je best hebt gedaan om haar schuldgevoel in stand te houden. Waarom ben je zelf niet weggegaan?’

				‘Dat kon ik niet. Hij wilde me niet laten gaan. Ik had geen vak geleerd, ik had geen diploma’s. Waar had ik heen kunnen gaan?’

				‘Je durfde niet,’ zei Vera smalend. ‘Het was niet alleen je ouweheer die wilde dat ze terugkwam, hè? Jij wilde dat ook.’

				‘Jij weet niet hoe het was.’

				‘O nee?’ Ze sprak zachtjes, weloverwogen. ‘Hoor eens, Charlie, jij weet niets over mij of over wat ik weet.’

				‘Het was niets meer dan loos gepraat, een dagdroom. Ik heb echt niet bedoeld dat zij hem moest vermoorden.’

				‘O nee? Maar je hebt het wel gepland. En dag in dag uit heb je haar onder druk gezet. En dus werd ze de hele dag getreiterd door jullie ouweheer, en ’s avonds door jou. Geen wonder dat er iets in haar is geknapt.’ Ze schonk zichzelf nog een kop koffie in. ‘Hoe wist je eigenlijk dat het die dag zou gebeuren?’

				Hij stond op en ging uit het raam staan staren, met zijn rug naar haar toe. Hij deed alsof ze er niet was, alsof hij haar niet kon horen.

				‘Jij had op alle fronten veel te winnen,’ vervolgde Vera. ‘Jij zou onze hoofdverdachte zijn geweest, als je de gelegenheid had gehad. Daarom was het zo’n geschikte dag voor de moord. Jij was op je werk met al die getuigen. Niet alleen je collega’s, maar ook nog die inspecteur van het ministerie van Landbouw. En je bent de hele tijd in je kantoor geweest, nietwaar? Op vijf minuten na, toen je naar de wc bent gegaan. Heb je haar toen gebeld? Heb je haar toen verteld dat je het gekoeioneer van je ouweheer niet meer aankon? Dat je, als er niet snel iets zou gebeuren, niet meer voor jezelf kon instaan? En zoals ik al zei: toen is er in haar iets geknapt.’

				Hij bleef in de verte staan staren, liet uit niets blijken dat hij haar had gehoord.

				‘Maar ik ben niet gekomen om daarover te praten,’ zei Vera gemoedelijk. ‘Dat is verleden tijd. Niemand heeft toen naar me geluisterd. Misschien zouden ze dat nu wel doen, maar wat zou dat voor zin hebben? Het is geen misdaad om een telefoontje te plegen.’

				Charles draaide zich weer met zijn gezicht naar haar toe. ‘Nee,’ zei hij. ‘Beslist niet.’

				‘Waarom haal je dan je knappe vrouwtje er niet bij voor een babbeltje? En dan laten we dit rusten.’

				Ze hield hem nauwlettend in de gaten toen hij de kamer uit ging om zich ervan te overtuigen dat hij de onuitgesproken dreiging in haar laatste opmerking had begrepen.

				Toen Louise binnenkwam, stond Vera op alsof ze elkaar nooit eerder hadden gezien, alsof even daarvoor iemand anders de koffie had binnengebracht.

				‘Kom op, Charlie,’ zei ze vrolijk. ‘Stel ons eens behoorlijk aan elkaar voor.’ Toen hij niet onmiddellijk reageerde, vervolgde ze: ‘Mijn naam is Stanhope. Inspecteur Vera Stanhope. Ik wil het even over Bella Furness hebben.’

				‘Ik heb haar nooit ontmoet.’

				‘Maar u hebt met haar gesproken over de telefoon. Dat heeft Evie Lambert me verteld.’ Vera bedacht dat de Nobles elkaar wel gevonden hadden: geen van beiden durfde de confrontatie met de boze buitenwereld aan.

				‘Eén keer maar.’

				‘Vertel me maar eens hoe dat gesprek is verlopen.’

				‘Het was een week voor haar dood. Het kan niets met haar zelfmoord te maken hebben gehad.’

				Vera sloeg Louise rustig gade. Ze deed haar denken aan een jong meisje, een kind dat na beschuldigd te zijn van iets stouts maar al te gauw klaarstaat met leugens. Maar tot nu toe was ze nog nergens van beschuldigd. Een idee nam vorm aan.

				‘Het verbaast me dat ze maar één keer heeft gebeld. Ze zei dat ze terug zou bellen. Je zou toch denken dat ze voor haar dood met haar broer, de enige familie die ze had, had willen praten.’ Ze vroeg aan Charles: ‘Weet je zeker dat je haar niet hebt gesproken?’

				‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’

				En je zou niet durven liegen, dacht Vera. Niet nu je weet wat ik weet.

				‘Mevrouw Noble?’

				De vrouw draaide haar koffiekopje rond op het schoteltje.

				‘Ik begrijp heel goed waarom u niet met de Lamberts wilde praten,’ vervolgde Vera. ‘Waarom zou u? Twee bemoeizieke vrouwen die ’s avonds laat opeens verschijnen en hun neus in uw zaken willen steken. Maar dit is anders. Dit is een politiekwestie. Bovendien kunnen we natuurlijk altijd bij de telefoondienst een lijst met gevoerde gesprekken opvragen om de data te verifiëren.’

				Louise keek op. ‘Ze heeft inderdaad teruggebeld. Later die week.’

				‘Dat heb je mij niet verteld.’ Charles was geschokt, gekwetst. Arme stakker, dacht Vera boosaardig. Het wordt hem allemaal te veel.

				‘Wat wilde ze?’ vroeg ze.

				‘Ze wilde Charles spreken. Maar hij was er dat weekend niet. Een paar van onze jonge ruitertjes waren naar een show in Richmond en hij was meegegaan. Dat heb ik haar verteld. Ze zei dat ze dan maar genoegen moest nemen met mij. Dat ze niet kon wachten.’ Louise aarzelde. ‘Ze zei dat ze haar geld nodig had.’

				‘Welk geld bedoelde ze?’ Vera’s toon was minzaam.

				‘Toen Charles het huis van hun vader had verkocht, heeft hij het geld voor haar op een rekening gezet.’

				‘Op haar naam,’ zei Vera. ‘Natuurlijk. Dat weet ik van Edie Lambert.’

				‘Nee,’ zei Charles. ‘Niet op haar naam. Het was een aparte rekening, maar ik heb ervoor getekend. Maar het geld was natuurlijk voor haar.’

				‘Juist.’

				‘We hoorden helemaal niets van haar. Ze was al jaren uit de gevangenis, maar ze heeft nooit de moeite genomen om contact te zoeken. We wisten niet eens waar ze was. Het geld lag daar maar.’

				‘Dus toen hebben jullie het uitgegeven.’

				‘We hebben het in het bedrijf geïnvesteerd. We moeten uitbreiden. Vakantiehuisjes. Een recreatiecentrum. We moeten aan onze dochter denken. Ik beschouwde het voor Bella als een investering.’

				Het was moeilijk om de Nobles als keiharde zakenmensen te zien; daarvoor waren ze te meelijwekkend. Wat had hen er dan toe gedreven? Vera vond het net een stel verwende kinderen met een zak snoepgoed. Ze hadden het geld willen hebben. Ze hadden het niet willen delen. Dus hadden ze het gepakt. Meer zat er niet achter.

				‘Wat hebt u tegen Bella gezegd?’ vroeg ze Louise.

				‘Dat er geen geld was. Wat had ik anders kunnen zeggen? Ik kon het niet uit de lucht toveren.’ Louise was weer afwerend, gemelijk. ‘Ze had het volgens mij niet echt nodig. Ik bedoel maar, wie heeft ooit van arme boeren gehoord?’

				Bella was wel degelijk arm geweest, dacht Vera. Zo arm dat ze wanhopig was. Ze had het niet aangekund om Dougie te moeten vertellen dat ze de boerderij zouden kwijtraken. En de volgende dag had ze zelfmoord gepleegd.

				De glimlach week geen moment van haar gezicht. ‘Wat u zegt,’ zei ze. ‘Iedereen kent de verhalen over boeren. Ze jammeren over EU-subsidies, maar ze rijden allemaal in nieuwe auto’s. Heb u Bella ooit ontmoet?’

				‘Nee!’ Het denkbeeld vervulde Louise met afschuw.

				‘Was u dan niet nieuwsgierig? Ik dacht dat u misschien had voorgesteld om elkaar ergens te treffen. Niet hier of op de boerderij, maar ergens op neutraal terrein. Voor koffie in Kimmerston, bijvoorbeeld.’

				‘Hemeltje, nee hoor.’ Louise trok een gezicht. ‘Ik vond het hele gedoe afgrijselijk. Ik hoopte dat ik nooit meer iets van haar zou horen.’

				‘Nou, daar hoeft u nu echt niet meer bang voor te zijn,’ zei Vera.
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				Op de stoep voor het politiebureau had zich een groepje verslaggevers verzameld. Vera, die hen zag voordat zij haar hadden opgemerkt, overwoog of de reporters haar van enig nut zouden kunnen zijn, maar ze besloot van niet. Ze liep met grote passen tussen het groepje door, negeerde hun geroep om commentaar of een foto. Zonder vaart te minderen liep ze de trap op. Ze troonde Joe Ashworth mee zijn kamer uit en samen liepen ze naar haar kantoor. Daar liet ze haar tas op het bureau ploffen. De sluiting was los en de inhoud stroomde naar buiten: papieren, sleutels, foto’s, vijf balpennen en een half opgegeten, in huishoudfolie gewikkelde donut gleden naar de vloer. Ze gooide de donut in de prullenbak.

				Ze liet de rest van haar spullen op de vloer liggen en drukte een toets op haar telefoon in om haar voicemail af te luisteren. Zonder te wachten tot hem dat gevraagd werd, hurkte Joe Ashworth in de hoek neer om de ketel aan te zetten die tussen mokken en potjes op een morsig blad stond. Hij deed alsof hij de woedende stem van Vera’s baas niet hoorde, die vroeg waar ze in godsnaam mee bezig was en eiste dat ze zich zou melden zodra ze binnen was. De toon was licht verongelijkt. De hoofdinspecteur wist dat hij niet tegen Vera opgewassen was. Hij was niet bepaald snugger en zij had altijd haar woordje klaar.

				De kamer was even hoog als breed en was fletsgroen geverfd, net een cel. Er was één venster met een matglazen ruit. De kamer deed Vera denken aan een openbaar damestoilet, maar als haar een ander vertrek zou worden toegewezen, zou ze zich tegen de verhuizing verzetten. Dit was haar ruimte geweest vanaf het moment dat ze tot inspecteur was gepromoveerd, een toevluchtsoord waar ze kon ontkomen aan het geklaag en de eisen van haar vader. Er waren geen schilderijen of planten, niets persoonlijks, niets waaruit die bemoeizieke hufters die nieuwsgierig waren naar waar en hoe ze leefde iets zouden kunnen opmaken. Ashworth was de enige van haar collega’s die haar huis had gezien en dat was geweest toen hij haar laat op de avond na het werk een keer had afgezet. Ze had hem eigenlijk willen uitnodigen om mee naar binnen te gaan voor een borrel, maar ze had hem niet in verlegenheid willen brengen. Hij werd in de wandelgangen toch al het lievelingetje van de juf genoemd, of erger.

				‘Ik ben net terug van Holme Park,’ zei hij.

				‘En?’

				‘Ik heb lord of lady Kouwekak niet te spreken gekregen.’

				‘Laat me raden: ze zijn te zeer van streek om bezoek te ontvangen.’

				‘Niet echt. Ze zitten in vergadering.’

				‘Met wie?’

				‘Slateburn Quarries, op het kantoor hier in Kimmerston. Kennelijk was de datum een poos geleden al geprikt.’

				‘Om de voorlopige bevindingen van het milieueffectrapport te bespreken,’ zei Vera, bijna tot zichzelf. ‘Dat zal het zijn. Maar ik wed dat ze de gelegenheid aangrijpen om het effect van de dood van Edmund Fulwell op de publieke opinie te bespreken. Ik vraag me af of het genoeg zal zijn voor Waugh om het project af te blazen. Livvy zal bepaald niet blij zijn als hij zich laat afschrikken.’

				‘U hebt het niet zo op die steengroeve, hè?’

				‘Mijn mening doet niet ter zake. Het bezoek was dus tijdverspilling?’

				‘Niet helemaal. Ik ben een poosje rond blijven hangen, heb met zoveel mogelijk personeelsleden een babbeltje gemaakt. Geen van allen had ook maar een vermoeden gehad dat Edmund zich schuilhield in het huis aan het eind van de laan. Robert moet wel uiterst voorzichtig te werk zijn gegaan. Het is vast niet makkelijk om in een dergelijk huis iets geheim te houden.’

				‘Heb je toevallig ook gesproken met de vrouw van de terreinopzichter in het huis ernaast?’

				‘Ja. Dat is een gekkenhuis. Kinderen, muziek, huisdieren. Iedereen loopt tegen iedereen te schreeuwen. Je zou daar met een rockband kunnen oefenen zonder dat ze die zouden horen.’

				‘Hebben ze gisteren niemand in de buurt zien rondhangen?’

				‘Ze waren de hele dag op de Hall om te helpen met de voorbereidingen voor het feest. Zelfs de tieners waren ingelijfd.’

				‘Dus we zijn nog geen stap verder.’

				‘Olivia’s secretaresse heeft me een lijst gegeven van de gasten die op het feest waren uitgenodigd. Ik heb geen namen gezien die verband houden met de steengroeve. De meeste waren van vrienden van de familie en dorpelingen.’ Hij trok een gezicht. ‘De secretaresse zei dat Olivia er een echt dorpsfeest van had willen maken.’

				‘Een fraai staaltje gemeenschapszin. Al maakt dat voor het onderzoek niets uit. Zodra het partijtje was begonnen, zouden er geen getuigen meer zijn in de laan, en terwijl de gasten arriveerden, zou een vreemde niet zijn opgevallen. Kwam dat even goed uit! Ik vraag me af of hij daarom gisteren is vermoord. In dat geval moet de moordenaar van het feest hebben geweten, ook al was hij misschien zelf niet uitgenodigd.’ Ze keek op Ashworth neer. ‘Ik neem aan dat het algemeen bekend was.’

				‘Zoveel is zeker. Iedereen in Langholme aasde op een uitnodiging.’

				Het water in de ketel was eindelijk aan de kook gekomen. Hij schonk het over een theezakje in een smoezelige mok, porde met een lepel tegen het zakje tot de vloeistof dik en bruin was en roerde er melkpoeder uit blik doorheen.

				‘Moet jij niet?’ vroeg Vera.

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb Mary Sawyer gevraagd om bij Nancy Deakin langs te gaan. Ik dacht...’

				‘Prima keus!’ Mary was niet van haar stuk te brengen, ze had klasse, maar ze was niet bazig. ‘En?’

				‘Nancy was diepbedroefd. Robert Fulwell had niet eens de moeite genomen om haar te komen vertellen dat Edmund dood was.’

				‘Heeft het gesprek nog iets bruikbaars opgeleverd?’

				‘Een hoop jeugdherinneringen. Nancy is kennelijk bijzonder helder als ze het over het verleden heeft. Ze is minder betrouwbaar als het over het heden gaat.’

				Dat geldt voor de meeste mensen, dacht Vera. Vooral als het verleden een kwelling was.

				‘Volgens Nancy was Edmund ongewenst. Zijn moeder had het heel zwaar gehad bij Roberts geboorte, en dat wilde ze niet nog eens meemaken. Ze had al een zoon. Dat was genoeg. Toen Edmund werd geboren, heeft ze amper naar hem omgekeken. Geen wonder dus dat hij een beetje vreemd werd.’

				‘Weet ze voor wie Edmund zo bang was?’

				‘Als dat zo is, laat ze daar in elk geval niets over los.’ Hij ging tegenover Vera aan het bureau zitten. ‘En vertel me nu eens wat u hebt gedaan.’

				‘Ik? Ik heb vanochtend het vuile werk voor Rachael Lambert opgeknapt. Ik heb geprobeerd uit te zoeken waarom Bella Furness zichzelf van kant heeft gemaakt.’ Ze grijnsde. ‘Rustig maar, jochie. Ik heb ze allemaal nog op een rijtje. Het heeft iets opgeleverd. Elke woensdag nam Edmund Fulwell de bus vanaf de kust naar Kimmerston om Bella te ontmoeten. Ze hebben na hun verblijf in de inrichting kennelijk contact gehouden. Gewoon als vrienden, volgens mij. Maar dan wel als dikke vrienden, vertrouwelingen. Af en toe kwam er een andere vrouw bij. Ik zou er heel wat voor over hebben om te weten wie dat was. Leeftijd en signalement zouden overeen kunnen komen met Anne Preece. Zij woonde in Langholme en kan hen allebei best hebben gekend. Maar als zij het was, waarom heeft ze ons dat dan niet verteld?’

				Ze zweeg. Ze kreeg een dromerige blik in haar ogen; in gepeins verzonken overwoog ze vergezochte mogelijkheden.

				‘Bent u erachter gekomen?’ vroeg Ashworth.

				‘Waarachter?’

				‘Waarom mevrouw Furness zelfmoord heeft gepleegd?’

				‘Ik geloof van wel. Al klopt het niet helemaal. Dougie en zij hebben geen cent te makken. Ze lopen het risico de boerderij kwijt te raken. Ze zoekt contact met haar broer om hem om het geld te vragen dat hij na de verkoop van het ouderlijk huis voor haar op een rekening had gezet. Haar geld. Maar ze krijgt alleen de echtgenote aan de lijn, die het lieve, wazige meisje speelt, maar in werkelijkheid bikkelhard is. Ze vertelt Bella dat het geld is uitgegeven.’

				‘Maar wat klopt daar dan niet aan? Ze rekende op geld van haar broer om uit de zorgen te komen. Toen ze besefte dat ze de boerderij niet kon redden, heeft ze zichzelf verhangen. Rachael had het mis. Er was geen sprake van een complot.’

				‘Nee. Dat wil er bij mij niet in. Dat strookt niet met haar karakter. Bella was een taaie. Ze had het al die jaren in het gekkenhuis gered. Zonder morren. Rustig uitgezeten. Toen heeft ze nadat Dougie ziek was geworden in haar eentje de boerderij draaiende gehouden. Ze moet hebben geweten dat ze andere opties had. Waarom is ze niet met Neville gaan praten? Volgens Rachael was de verstandhouding stukken verbeterd. Hij droeg haar een warm hart toe.’

				‘Als hij de waarheid sprak.’

				Vera keek hem nijdig aan. ‘Natuurlijk heb ik rekening gehouden met de mogelijkheid dat hij loog. Ik ben niet gek. Maar waarom heeft ze het niet nog een paar maanden volgehouden? Als de plannen voor de steengroeve waren goedgekeurd, had ze voor het recht van overpad naar de mijn een kapitaal kunnen vragen. Het vooruitzicht om de vrachtwagens van Godfrey Waugh voorbij te zien denderen zal misschien niet zo aantrekkelijk zijn geweest, maar dat was toch altijd nog beter dan naar de stad te moeten verhuizen of met een touw rond je nek van een strobaal te springen.’

				Joe Ashworth zei niets. Het besloot wijselijk zijn mond te houden. Als Vera op dreef was, had ze geen behoefte aan commentaar, maar aan een ademloos publiek.

				Ze vervolgde: ‘Er moet dus nog iets anders zijn geweest. Iets waardoor die mogelijkheden werden uitgesloten. Iets waardoor ze niet meer logisch kon nadenken.’

				Ashworth hield nog steeds zijn mond. Dat was een verkeerde inschatting.

				‘Nou?’ vroeg ze boos, als een lerares die een antwoord probeert te ontlokken aan een weifelachtig kind. ‘Wat zou dat volgens jou geweest kunnen zijn?’

				‘De zorg voor Dougie?’

				‘Onzin. Ze verzorgde hem al jaren. Dat vond ze heerlijk.’

				Ze zweeg even. ‘Ik zal je een hint geven. Ik heb je verteld dat ze Edmund Fulwell regelmatig ontmoette. Ze waren bevriend. Dik bevriend. Ze hadden elkaar gesteund in zware tijden.’

				‘En hij zou het verschrikkelijk hebben gevonden om haar land aan Slateburn Quarries te verkopen of zelfs maar een deal te sluiten met Godfrey Waugh voor het recht van overpad.’

				‘Precies.’

				‘Dat zou verklaren waarom ze onder zoveel spanning stond. Ze wilde ontzettend graag op Black Law blijven, maar Fulwell zag het als een soort test van haar loyaliteit.’

				‘Het zou toch kunnen?’

				Hij gaf haar geen direct antwoord. ‘Inspecteur, mag ik u iets vragen?’

				‘Ga je gang.’

				‘Wat is het verband met de moord op Grace Fulwell? Of zelfs met de moord op haar vader?’

				‘Zeik niet, Ashworth. Ga nou niet de wijsneus uithangen. Als ik dat wist, zou ik hier niet zitten. Dan zou ik op weg zijn om iemand te arresteren.’

				Maar ze vond de vraag grappig. Ze grinnikte in haar theemok.
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				De consulterend psychiater die verbonden was aan het St. Nicholas’ Hospital toen Bella Noble en Edmund Fulwell daar opgenomen waren, had zich opgewerkt en was nu hoogleraar aan een universiteit in het zuiden. Vera belde hem op zonder zich daar al te veel van voor te stellen. Hij was onverwacht menselijk en moest om haar vragen lachen.

				‘Lieve hemel, u kunt toch niet verwachten dat ik me na zoveel tijd nog bepaalde personen kan herinneren?’ Maar hij was niet onvriendelijk en niet zo gehaast dat hij haar belette om verder te spreken.

				‘Het waren geen gewone patiënten. Bella Noble is naar u overgeplaatst vanuit een gesloten inrichting in Merseyside om zich voor te bereiden op haar vrijlating. Ze had haar vader vermoord. Edmund was een van de Fulwells van Holme Park.’

				‘Hem kan ik me herinneren. Ik herinner me althans dat ik me heb afgevraagd waarom hij niet voor behandeling naar een privé-kliniek was gegaan. Ik herinner me vaag iets over de overplaatsing van de vrouw, maar puur omdat dat een bureaucratische nachtmerrie was. Als ik het me goed herinner, is ze niet lang gebleven. Ze was niet ziek, en ook in die tijd hadden we onze bedden hard nodig. Waarom vraagt u dat?’

				‘Ze zijn allebei dood.’

				‘Juist.’ Hij zweeg even. ‘Het spijt me dat ik niet kan zeggen dat dat me verbaast. De welzijnszorg werkt alleen als er sprake is van voldoende toezicht. Het leven in de buitenwereld is moeilijk. Mensen raken gedeprimeerd, worden agressief. Het gevaar van zelfmoord of geweld is groot.’

				‘Bella is met een boer getrouwd en leek gelukkig te zijn. Ze heeft hem verzorgd nadat hij een beroerte had gehad. De baan die Edmund na zijn ontslag uit het ziekenhuis vond, had hij nog steeds.’

				‘Juist,’ zei hij nog eens. Ditmaal enigszins beduusd. ‘En ik mijn studenten maar voorhouden dat je nooit mag generaliseren. U hebt me een idee gegeven voor mijn volgende college. Ik vrees dat ik u niet kan helpen. Voor aantekeningen zult u bij St. Nick’s moeten zijn.’

				‘Die heb ik al gezien. Ik vroeg me af of er misschien nog anderen zijn die zich Bella en Edmund zouden herinneren. Mensen die een intensiever dagelijks contact met hen hadden dan u. Een verpleegster bijvoorbeeld, of een assistent-arts.’

				‘Het kan best zijn dat er nog verpleegsters werken die er toen ook al waren. Probeer het daar eens. In de gezondheidszorg is het zo dat hoe hoger de positie, des te meer tijd je doorbrengt achter een bureau. De assistent-artsen wisselden zo vaak dat ik soms niet eens wist hoe ze heetten.’ Het bleef even stil terwijl hij nadacht. ‘Nog beter: praat eens met Christina. Christina Flood. Zij is psychologe. St. Nick’s was haar eerste vaste aanstelling en ze was als een frisse wind in dat oord. Ze was geïnteresseerd in groepstherapie: creatieve therapie, psychodrama. Niet allemaal even nuttig, maar het ging haar erom bezig te zijn met de patiënten in plaats van zich voor hen te verstoppen en hen aan hun lot over te laten tot de kalmerende middelen hun werk begonnen te doen. Als iemand zich die mensen kan herinneren, dan is dat Christina.’

				‘Weet u waar ze tegenwoordig werkt?’

				Vera hield haar adem in. De vrouw was een idealiste, enthousiast. Zou je net zien dat ze had besloten om als zendeling naar Afrika te gaan.

				‘Ze is nog steeds in Northumberland. Aan de kust. Maar ze heeft zich sindsdien opgewerkt. Ze staat aan het hoofd van de psychiatrische afdeling van een polikliniek. Als u haar spreekt, wilt u haar dan mijn groeten overbrengen? En mijn bewondering voor het feit dat ze het zo lang volhoudt? Ik ben tenslotte ook aan de patiënten ontsnapt.’

				Vera wist Christina Flood uiteindelijk thuis op te sporen. Ze was met zwangerschapsverlof en had de avond tevoren een dochtertje gekregen. Ze was net terug uit het ziekenhuis. Haar partner, met wie Vera aan de telefoon had gesproken, had haar net opgehaald. Hij was een en al welwillendheid, zo trots op de baby en zijn aandeel in de verwekking ervan dat hij de hele politiemacht thuis zou hebben ontvangen, maar Ashworth was geschokt.

				‘U kunt hen vandaag niet lastigvallen,’ zei hij. ‘Die mensen willen liever onder elkaar zijn. Zij zal er echt geen zin in hebben. Ze is net terug uit het ziekenhuis.’

				‘Haar spraakvermogen zal beslist niet zijn aangetast.’

				‘Hoe dan ook, ik snap niet waarom het zo belangrijk is.’

				‘Er is in dat ziekenhuis iets gebeurd waardoor die twee elkaar hebben gevonden en ze elkaar al die jaren trouw zijn gebleven. Ik moet weten wat dat is.’ Ze keek naar hem op. ‘Jij houdt van baby’s. Wil je mee?’

				‘Nee,’ zei hij, voor één keer dapper. ‘Dat is inbreuk op hun privacy en daar wil ik niet aan meewerken.’ Toen ze aarzelde bij de deur voegde hij eraan toe: ‘U bent toch niet bang om alleen te gaan, of wel? Het is maar een baby. Die bijten echt niet.’

				Christina Flood woonde in een smal huis van drie verdiepingen in Tynemouth, vlak bij zee. Een magere man in een scharlakenrode zelfgebreide trui deed de deur voor Vera open. Tegen zijn schouder hield hij een wit bundeltje. Hij boog zich licht voorover zodat Vera het gezichtje van de baby kon zien.

				‘Is ze niet prachtig?’

				Hij leek onmogelijk stil te kunnen staan en hupte als een opgewonden kind van het ene been op het andere, maar de baby sliep rustig door; alleen het gezichtje vertrok af en toe, alsof ze droomde. ‘We hebben nog geen naam voor haar bedacht. Chrissie wil het liefst een nette naam, iets degelijks.’ Hij leek het vanzelfsprekend te vinden dat Vera zijn verhaal interessant vond. ‘Volgens mij wordt het een heel knappe meid. Ze zou een naam moeten krijgen die daarbij past.’

				De hele benedenverdieping van het huis was één ruimte, die was ingericht als atelier. Op een groezelige verwarmingsketel lag een rode kat op een deken te slapen. Op een van de werkbanken stond een verstelbare bureaulamp, maar die brandde niet. Het enige licht kwam van een klein, stoffig raam met beschaduwde hoeken. Er waren rijen planken van dof metaal, rekken met gereedschap en een bankschroef. Vera bespeurde een geheime passie. In een vertrek als dit zou Hector met zijn broederschap bijeen zijn gekomen om eierschalen door te prikken en leeg te blazen.

				‘Wat gebeurt er hier?’ vroeg ze. Ze was blij dat ze even het gepraat over de baby kon ontvluchten.

				‘Ik maak fluiten. En ik repareer fluiten, en ook andere houten blaasinstrumenten.’ Vanaf dat moment beschouwde Vera hem als de rattenvanger van Hamelen, gekleed in scharlakenrood, op zijn fluit spelend voor zijn baby.

				‘Chrissie is boven. Ik heb haar gezegd dat ze eigenlijk in bed hoort te liggen, maar ze wil niet luisteren.’ Hij hupte voor haar uit een kale houten trap op naar een pijpenla van een kamer met uitzicht over het water en over de Tyne helemaal tot aan de haven van North Shields. Christina Flood zat op een groene met katoen beklede bank met haar benen omhoog. Ze droeg een lange broek en een ruimvallende witte tuniek. Ze had markante gelaatstrekken: een vierkante kaaklijn en zwarte wenkbrauwen. Haar pony was recht afgeknipt. De kamer stond vol bloemen en boven het raam hing een strook papier waarop de met de hand geschilderde tekst welkom thuis stond. Christina zag dat Vera daarnaar keek.

				‘Ik weet het. Is die vent gek of niet? Ik ben nog geen vierentwintig uur weg geweest.’ Ze richtte zich tot haar man. ‘Jezus, Patrick, leg haar nou maar in de reiswieg. Waarom maak je je niet verdienstelijk door thee te zetten, bijvoorbeeld?’

				Hij liet zich soepel op zijn knieën zakken en legde de baby op haar rug in de reiswieg, die op de grond stond.

				‘Spelbreker,’ zei hij, en vervolgens ging hij de kamer uit.

				‘Patrick zei dat u me wilde spreken over Edmund Fulwell, maar ik weet eigenlijk niet of ik u daarmee kan helpen. Hij was geen patiënt van mij. Niet echt. Hij was al heel lang stabiel. Als hij medicijnen nodig had, kreeg hij die waarschijnlijk via zijn huisarts.’

				‘Ik heb zijn dossier van de laatste tijd gezien. Ik ben meer geïnteresseerd in de periode die hij in St. Nick’s heeft doorgebracht. Kunt u zich herinneren of u daar met hem hebt gewerkt?’

				‘Dat herinner ik me nog heel goed. Dat was een opwindende tijd voor mij. Mijn eerste kans om mijn ideeën en wat ik in mijn opleiding had geleerd in praktijk te brengen.’

				‘Herinnert u zich ook een patiënte die Bella Noble heette?’

				‘Ja. Zij was daar in dezelfde periode. Ze zat ook in de groep. Ik heb haar na haar ontslag niet meer gezien.’

				‘Maar Edmund wel?’

				‘Niet beroepshalve, maar Patrick en ik gaan regelmatig naar de Harbour Lights. Tot voor kort althans.’ Ze glimlachte naar de baby. ‘Zulke dingen zullen we nu waarschijnlijk niet meer zo makkelijk kunnen doen.’

				‘Wist u dat zijn dochter is vermoord?’

				‘Ja. Ik had gehoord dat er een vrouw was vermoord in de buurt van Langholme, maar ik had haar niet met Edmund in verband gebracht tot Rod het ons vertelde. De avond nadat ze is gevonden, waren we in het restaurant. Ik ben naar boven gegaan om Edmund mijn medeleven te betuigen. Om hem mijn steun aan te bieden.’

				‘Trof u hem aan zoals u had verwacht?’

				‘Beter, zou ik zeggen. Rationeler. Ik was bang dat hij weer naar de fles zou hebben gegrepen, maar hij was nuchter. Ik heb hem gevraagd of ik hem ergens mee kon helpen. Hij zei van niet; hij moest eerst voor zichzelf alles op een rijtje zetten. Maar waarschijnlijk deed hij zich sterker voor dan hij was. Toen we een week later terugkwamen, was hij verdwenen.’

				‘Kreeg u het idee dat hij iets wist over de dood van Grace? Ik bedoel niet dat hij haar had vermoord, maar een idee over het waarom. Ik ben op zoek naar het motief voor de moord op hem. Als hij had uitgeknobbeld wie Grace had vermoord, is het mogelijk dat hij is vermoord om te voorkomen dat hij dat zou doorvertellen.’

				‘Dat is natuurlijk mogelijk. Ik dacht op dat moment dat hij bedoelde dat hij moest verwerken dat zijn dochter dood was. Er was geen sprake van een hechte band zoals in een normaal gezin, maar hij hield veel van haar. Hij was een trotse vader.’

				‘U zei dat Bella Noble in dezelfde groep zat als Edmund. Wat voor groep was dat?’

				‘Een van de eerste dingen die ik heb gedaan toen ik in St. Nick’s kwam, was mijn ideeën voor groepstherapie uitwerken. De patiënten waren in zichzelf gekeerd, niet gewend om mensen te vertrouwen. Als u daar ooit bent geweest, weet u precies wat ik bedoel. Iedereen zit, opgesloten in zijn eigen persoonlijke hel, naar de tv of naar die stomme vissen te staren. Bella en Edmund zaten in de eerste groep. Ik wilde dat het een succes werd, dus heb ik de deelnemers zorgvuldig gekozen. Niet alleen mensen van wie ik dacht dat ze er zelf de meeste baat bij zouden hebben, maar ook mensen die het in zich hadden om het experiment te doen slagen. Bella was een van die mensen. Ze was een sterke persoonlijkheid, betrouwbaar. Al met al geloof ik dat zij er van allemaal misschien wel het meest aan heeft gehad.’

				‘In welk opzicht?’

				‘U weet dat ze haar vader heeft vermoord?’

				Vera knikte.

				‘Daar sprak ze nooit over. Vóór het proces hebben haar advocaten haar overgehaald om schuld te bekennen aan doodslag. Ze zeiden dat een inrichting beter zou zijn dan een gevangenis. In de gesloten inrichting was ze in zichzelf gekeerd, zwijgzaam. Dat was een van de redenen waarom ze haar daar hebben gehouden. In het begin was ze in de groep even gesloten als daarbuiten. Ze deed mee met de opdrachten en was alle anderen tot steun, maar ze sprak nooit over zichzelf. De anderen kwam dat natuurlijk heel goed uit. De meeste mensen hebben liever een publiek dan dat ze andermans problemen moeten aanhoren. Edmund was degene die haar wist over te halen om ons te vertellen wat er was gebeurd. Hij zei: “Je bent geen domme vrouw. Het kan thuis nog zo’n hel zijn geweest, maar toch begrijp ik niet waarom je die niet gewoon de rug hebt toegekeerd.”’

				‘En toen zei Bella dat zij niet de enige was voor wie ze had moeten zorgen.’

				Toen Christina Vera aankeek, lag in haar blik duidelijk respect. ‘Dat weet u dus?’

				‘Na Bella’s dood heb ik een lang gesprek met haar broer gevoerd. Hij geeft niets toe. Niets waarvoor we hem zouden kunnen aanklagen althans, maar ik weet heel goed onder welke druk ze stond.’

				‘Ik had niet begrepen dat Bella ook dood was.’

				Vera gaf een gekuiste versie van de omstandigheden die tot Bella’s zelfmoord hadden geleid. ‘Edmund en zij zijn bevriend gebleven.’

				‘O ja?’ Dat leek Christina genoegen te doen. ‘Kon hij haar dan niet helpen in haar financiële nood? Zijn familie is schatrijk.’

				‘Ik geloof niet dat hij ooit een cent van het familiekapitaal heeft gezien.’

				‘Nee, dat geloof ik ook. Niemand is hem ooit in het ziekenhuis komen opzoeken. Alleen Grace.’

				‘Hebt u haar ooit ontmoet?’

				‘Gezien, maar niet gesproken. Ik heb haar een paar keer vanuit de verte gezien, als ze heen en weer drentelde, wanneer ze op hem stond te wachten.’

				‘Soms heb ik het idee dat ze dat nu bij mij doet. Dat ze me vanuit de verte volgt en wacht tot ik heb uitgevogeld wat er met haar is gebeurd.’

				‘Ik zou u graag verder helpen als ik dat kon.’

				Dat was niet tegen dovemansoren gezegd. ‘Zou u mij een lijst kunnen geven van iedereen in de groep? Niet nu; neem er de tijd voor. Zo mogelijk namen en iets over de achtergrond van ieder van hen.’

				‘Dat weet ik eigenlijk niet.’

				‘Ik begrijp dat het moeilijk is na al die tijd.’

				‘Dat is het niet. Niet alleen dat, tenminste. In een van de dozen in het atelier liggen aantekeningen. Die wil ik ooit nog eens in een boek verwerken. Of op z’n minst in een artikel. Het is meer een kwestie van vertrouwelijkheid.’

				‘Ik kan hierheen komen. Ik hoef de lijst niet mee te nemen. U hebt hen gekend. Grace, Edmund en Bella. Ik ben niet nieuwsgierig naar de medische details. Die zouden me niets zeggen. Alleen uw persoonlijke indruk. Een reden.’

				‘Goed dan,’ zei ze. ‘Goed dan.’

				Patrick moest aan de deur hebben staan luisteren, want op dat moment kwam hij binnen met thee. Hij praatte over fluiten en folkbands en over hoe hij, nu hij een kind had, zich zou moeten mengen in de strijd tegen plannen om muziek op school van het rooster te schrappen. De baby werd onrustig en Christina begon de knoopjes van haar tuniek los te maken om haar de borst te geven. Vera zei haastig dat het tijd was om te gaan en dat ze er zelf wel uit kwam. Ze liet hen samen achter op de bank, gemoedelijk kibbelend over de naam voor de baby.
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				Vera was tegen zevenen weer terug in Kimmerston. Ze haalde een portie friet bij de snackbar tegenover het politiebureau. De broodmagere man van middelbare leeftijd in het lange schort achter de toonbank herkende haar toen ze in de rij ging staan en hielp haar het eerst. Hij reikte haar het vettige pakketje over de hoofden van de wachtenden heen aan en zei dat ze het de volgende keer wel kon afrekenen.

				Al etend van de friet bleef ze in de deuropening staan van de grote kamer waar Joe Ashworth nog aan het werk was. Hij zat strak naar een computerscherm te staren.

				‘Waar zijn die andere knakkers?’ vroeg ze.

				‘Die zijn nog bezig met de gastenlijst van Holme Park. Een hoop mensen waren overdag niet te bereiken.’

				‘En?’

				‘Niemand heeft iemand het huis aan het eind van de laan binnen zien gaan. Niemand heeft voor de deur een geparkeerde auto gezien. Er waren mensen die lopend op weg waren naar de Hall, maar alle signalementen zijn nogal vaag.’

				‘Heb je Neville Furness al te pakken gekregen?’

				‘Die was weg naar de projectlocatie. En hij neemt zijn mobieltje niet op.’ Hij maakte met tegenzin zijn blik los van het scherm. ‘En hoe is het u vergaan?’

				‘Meer bewijs dat Bella en Edmund dikke vrienden waren. In het ziekenhuis stortten ze hun hart bij elkaar uit, vertrouwden ze elkaar. Maar of dat op dit moment relevant is?’ Ze haalde haar schouders op. Ze frommelde het papier waarin de friet had gezeten tot een bal, die ze met een fraaie boog in de prullenbak gooide.

				‘Anne Preece heeft voor u gebeld.’

				‘Waarvoor?’

				‘Dat wilde ze tegen mij niet zeggen. Ze liet doorschemeren dat het om een vrouwenkwestie ging. Hoe dan ook, ze vroeg of u haar terug kon bellen. Ze is de hele avond thuis.’

				Dit monterde Vera een beetje op. Het betekende een paar uur respijt voordat ze terug zou moeten naar het huis aan de spoorlijn waar de geest van haar vader rondwaarde. En die van haarzelf als kind, eenzaam, lelijk als de nacht. Hector had een keer in een poging om aardig voor haar te zijn gezegd: ‘Ik zou er niets op tegen hebben als je een speelkameraadje bij ons te eten zou vragen.’ Ze had hem niet gezegd dat ze niemand had die ze zou kunnen vragen en ze was wekenlang bang geweest dat hij erop terug zou komen.

				Ik zou het huis eigenlijk moeten verkopen, dacht ze. Daar weggaan. Een flatje kopen in Kimmerston. Iets kleins dat makkelijk te onderhouden was. Misschien een flatje huren. Dan kon ze de opbrengst van het huis besteden aan vakanties in het buitenland en een mooie nieuwe auto.

				Maar ze wist dat ze het toch niet zou doen. Het was een onmogelijke droom, net als de lotto winnen. Ze had een band met het huis en de herinneringen die het bevatte. Liever de geesten dan helemaal nergens meer thuis te zijn. Ze besefte dat Ashworth haar aankeek, wellicht zat te wachten tot ze de telefoon pakte om Anne te bellen.

				‘Ik ga wel even bij haar langs,’ zei Vera. ‘Misschien is haar iets te binnen geschoten. Misschien iets wat we beter niet over de telefoon kunnen bespreken.’

				‘Wilt u dat ik meega?’ Hij legde zo veel mogelijk enthousiasme als hij kon opbrengen in de vraag, maar ze liet zich niet misleiden.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Ga jij maar lekker naar huis, naar je baby.’ Ze dacht aan Patrick en Christina in hun huis met uitzicht over de Tyne en vroeg zich af wat er met haar mis was. Zelfs toen ze jonger was, was ze onpasselijk geworden bij de gedachte kinderen te moeten voortbrengen. ‘De rest van het team zit vast al thuis, met hun voeten op tafel voor de tv. Waarom zij wel en jij niet?’

				Hij was al bezig papieren in een la te leggen en stopte zijn thermosfles in zijn aktetas.

				‘Nou,’ zei hij. ‘Als u het echt zeker weet...’ En hij vertrok voordat ze van gedachten kon veranderen.

				Er werd niet opengedaan toen Vera bij de Priory aanbelde. Huiszwaluwen vlogen naar hun nest onder de overhangende dakrand. Wolken insecten hingen in de windstille lucht. Vera liep om naar de achtertuin en zag Anne, wier gestalte afstak tegen een border met struiken en planten met dieprode bloemen. Ze werkte de rand van het gazon bij, duwde het halvemaanvormige stalen blad met haar zware laars de grond in en verwijderde het slordig overhangende deel van de graszoden. Ze droeg een spijkerbroek en een mouwloos shirtje, en Vera vond dat ze er goed uitzag. Anne hoorde Vera niet aankomen tot ze halverwege het gazon was en toen draaide ze zich geschrokken om. In dat eerste, onbewaakte ogenblik, kreeg Vera de indruk dat ze iemand anders had verwacht. Of misschien op iemand anders had gehoopt, want ze keek niet alleen verrast, maar heel even ook teleurgesteld.

				‘Het was echt niet nodig om helemaal hierheen te komen,’ zei Anne. ‘Het is niets dringends. Ik belde om een afspraak te maken. Ik zou wel naar Kimmerston gekomen zijn.’

				Ze leek zenuwachtig en Vera had het idee dat ze voor zichzelf nog niet precies op een rijtje had gezet wat ze wilde zeggen. Ze had haar verhaal nog niet sluitend gemaakt.

				‘Het was geen moeite.’ Vera’s bewonderende blik gleed over de tuin. ‘Hier zit heel wat werk in. Het is net een plaatje in een zondagskrant.’

				‘Ik ben dol op de tuin. Die zou ik echt missen als ik hier weg zou moeten.’

				‘Zit dat er dan in?’

				Anne rechtte haar rug. ‘Dat weet ik nog niet. De tijd in Baikie’s heb ik aangegrepen als een kans om te bedenken wat ik nu eigenlijk wil. Maar ik ben nog geen stap dichter bij een beslissing.’

				‘En uw man?’

				‘Jeremy? Met hem heb ik het er nog niet over gehad. Die heeft zijn eigen sores. Zijn zaken lopen niet bepaald naar wens. Bovendien heb ik het altijd moeilijk gevonden om hem serieus te nemen.’

				‘Uit ervaring weet ik dat het gevaarlijk is om iemand in dat opzicht te onderschatten,’ zei Vera.

				‘O?’ Anne lachte gespannen. ‘Wat vreemd om dat te zeggen. Jeremy zou nog geen vlieg kwaad doen. Hij is er vanavond niet. Hij had een afspraak met een zakenrelatie in Newcastle. Iemand aan wie hij een bom duiten gaat verdienen. Jem blijft altijd optimistisch.’

				‘Ik zou hem graag hebben ontmoet,’ zei Vera luchtig, ‘maar nu hebben we de gelegenheid om rustig met elkaar te praten. Onder het genot van een biertje misschien. Als u er tenminste een paar koud hebt staan. Het was een lange dag, en een koel biertje zou me best smaken.’

				Ze gingen in de keuken zitten met de achterdeur open, zodat ze de avondzang van de vogels konden horen. Aan het eind van de tuin lag de steile helling van de heuvel. Zijn schaduw kroop langzaam dichterbij.

				‘Zeg het maar,’ zei Vera. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Ze schonk de pils voorzichtig in een hoog bierglas. ‘Is u iets te binnen geschoten van toen u Edmund hebt gevonden?’

				‘Nee. Nee, dat is het niet. Ik weet eigenlijk niet eens of ik u dit wel moet vertellen...’

				‘Ik had ook bij mij thuis met een biertje voor me kunnen zitten en ik ben niet helemaal hierheen gekomen om de tuin te bewonderen. Dus voor de draad ermee. Het is niet aan u om uit te maken wat belangrijk is en wat niet. Dat kunt u gerust aan mij overlaten.’

				‘Ik vroeg me af of u met Barbara Waugh hebt gesproken.’

				‘En wie mag dat dan wel zijn?’

				‘De vrouw van Godfrey, directeur van de steengroeve, en als ik het goed heb zijn zakenpartner.’

				‘Ik geloof dat ik hem kort gesproken heb na de moord op Grace om iets meer te weten te komen over dat milieueffectrapport. Ik had geen reden om met zijn vrouw te praten. Bent u met haar bevriend?’

				‘Niet echt. Ik heb haar ruim een jaar geleden voor het eerst ontmoet. Slateburn Quarries had geld gestoken in een natuurreservaat van de Northumberland Wildlife Trust en de Waughs waren aanwezig bij de opening. Ze kwam naar me toe en begon een gesprek over het Black Law-project. Ze had kennelijk opgevangen dat ik ertegen was. Ik verwachtte dat ze me de les zou lezen, maar ze was bijzonder mild. Ze nodigde me zelfs uit om bij haar thuis te komen lunchen.’

				‘Wat zat daarachter? Een poging om de tegenstanders in te palmen?’

				‘Nee. Ze was zelf ook niet gelukkig met de plannen. Ze had het idee dat het bedrijf onder druk gezet werd.’ Anne zweeg even. ‘Ze uitte beschuldigingen, allemaal even vaag, jegens Neville Furness. Hij zou een gewetenloze zakenman zijn. Hij zou meer invloed op haar man uitoefenen dan zij gezond vond. Ze zinspeelde zelfs op chantage. Ze zei dat dat de reden was dat Godfrey zo gebrand was op het Black Law-project. Als het aan haar lag, had ze de voorkeur gegeven aan een wat soepelere benadering.’

				‘Heeft ze zich niet laten ontvallen waarmee Neville haar man zou kunnen chanteren?’

				Anne wendde haar blik af en keek uit over de tuin. ‘Nee. Het was allemaal even vaag.’

				‘Geloofde u haar?’

				‘Dat wist ik eigenlijk niet. Toen niet. Maar welke reden zou ze kunnen hebben om te liegen?’

				‘Hebt u haar daarna nog gesproken?’

				‘Vlak voor het feest op Holme Park. In de loop van de week voor het feest had ze een paar keer opgebeld en boodschappen achtergelaten bij Jeremy. Ik ben bij haar thee gaan drinken. Haar dochtertje was er ook. Misschien heeft ze daarom niets gezegd, maar ik had het gevoel dat er iets was gebeurd. Dat er gevaar dreigde. Ze leek doodsbang, maar ze wilde me niet vertellen wat er mis was.’

				‘Denkt u dat haar man haar mishandelt?’

				‘Nee!’

				Het antwoord, zo snel en heftig, verbaasde Vera. ‘Die dingen gebeuren,’ zei ze bedaard. ‘Zelfs in keurige families.’

				‘Ik geloof niet dat dat de reden voor haar angst was. Ik vroeg me af of het iets met Neville Furness te maken had. En nu lijkt hij zijn oog op Rachael te hebben laten vallen...’

				‘U vindt dat ik moet onderzoeken wat hierachter zit. Hebt u iets van dit alles aan Rachael verteld?’

				‘Ik heb geprobeerd haar te waarschuwen, maar ze is smoorverliefd.’

				‘Heeft ze hem daarna nog ontmoet?’

				‘Ik geloof het wel. Toen ze me gisteravond belde om te vragen hoe het met me ging, meende ik zijn stem op de achtergrond te horen.’

				‘Maakt u zich maar niet ongerust.’ Vera dronk haar glas leeg en zette het spijtig op de tafel. ‘Edie ziet er wel op toe dat ze geen domme dingen doet.’

				‘Edie zal haar niet tegen kunnen houden als ze haar zinnen erop heeft gezet.’

				‘Ik ga wel even met haar praten om erachter te komen wat er aan de hand is.’

				‘Gaat u ook met Barbara Waugh praten?’

				‘Wilt u dat?’

				‘Ze was ergens doodsbang voor. Mij wilde ze niet vertellen waarvoor. Misschien praat ze wel met u. Maar laat alstublieft niet merken dat ik u heb gestuurd.’

				‘Dus ik moet gewoon binnenvallen voor een vriendelijk babbeltje en een kop thee als ik toevallig in de buurt ben?’

				‘Zoals ik al zei: ze heeft belangen in het bedrijf. Is dat geen reden genoeg?’

				‘Misschien.’

				Vera had de indruk dat Anne haar de deur uit wilde werken, maar ze was nog niet klaar om te vertrekken. Je houdt iets voor me achter, dametje, dacht ze. Maar wat? Ze bleef zitten en wachtte rustig af.

				‘Ik denk erover om weer te gaan studeren,’ zei Anne opeens. ‘Om milieuwetenschappen te gaan doen. Een echte baan zoeken, zodat ik mezelf kan onderhouden.’

				Dus dat was het, dacht Vera: je wilde niet toegeven dat je academische ambities had. Maar echt overtuigd was ze niet. ‘Waarom niet?’ zei ze hardop. ‘Misschien slaat u aan de universiteit wel een toy boy aan de haak.’

				Ze bedoelde er niets mee, ze had gewoon een flauwe grap willen maken, maar Anne leek erdoor in verlegenheid gebracht.

				‘Of hebt u er misschien al een gevonden?’

				‘Nee,’ zei Anne. ‘Natuurlijk niet.’

				‘Ik geloof dat ik maar eens opstap. Bedankt voor het biertje.’

				Anne liep voor haar uit naar de voordeur om haar uit te laten. In de gang hing een foto van Jeremy op een feest, zwierig met een zijden vlinderdas.

				Bij de deur aarzelde Vera. ‘Komt u wel eens in die koffieshop in het winkelcentrum?’

				Nu hoefde ze er niet aan te twijfelen dat Anne bloosde. ‘Af en toe. Hoezo?’

				‘Bella Furness ging daar elke woensdag heen. Tegen lunchtijd. Hebt u haar daar ooit ontmoet?’

				‘Nee. Ik weet zeker van niet.’

				Maar wie dan wel, dacht Vera. Edmund Fulwell of iemand anders?

				Thuis dronk ze whisky omdat ze geen bier had. Ze belde Edie om een afspraak voor de volgende dag te maken, keek naar een film met Orson Welles op de tv en viel in slaap voordat de slaaptrein uit Aberdeen langsdenderde. Terwijl ze wegdommelde, dacht ze aan Neville Furness. In haar droom verwarde ze hem met een piraat waarover ze als kind had gelezen in een van haar lievelingsboeken. Ze moest een helder moment hebben gehad vlak voor ze in slaap viel, want opeens kwam de vraag in haar op waarom het zo moeilijk was geweest om een afspraak met hem te maken voor een babbeltje.
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				Het reguliere politiewerk had niets opgeleverd. Zelfs haar baas, die heilig geloofde in volharding en routine, de man van de regeltjes bij uitstek, die nergens anders voor openstond, moest dat toegeven. Tegen de tijd dat het team de volgende ochtend bijeenkwam, hadden ze iedereen op de gastenlijst van Holme Park gesproken zonder dat het ook maar iets had opgeleverd. Het leek wel of de zinnen van de feestgangers door de warmte en de drank waren afgestompt. Ze konden zich dingen herinneren als flarden van roddeltjes, een onderhoudend gesprek met een oud-diplomaat uit Tokio, een prachtige japon, een vermoeide, geëmotioneerde oude dame die aardbeien zat te eten, maar niets buiten dit sociale contact. En beslist niet zoiets doodgewoons als een auto die voor de huizen aan het eind van de laan geparkeerd stond.

				Vera’s instinct zei haar dat ze belangrijke informatie voor zich moest houden tot ze er zeker van was dat die klopte. Toen zij nog maar net bij de recherche zat, waren anderen met de eer voor haar werk gaan strijken en hadden ze haar erop gepakt als bleek dat haar details niet klopten. Ze had de gewoonte ontwikkeld voor zichzelf een zaak op te bouwen en besprak die, zo ze al iets besprak, alleen met Ashworth. Deze beschuldigde haar van paranoia, maar hij nam het wel voor haar op als haar weigering om samen te werken haar in moeilijkheden bracht. Ze besefte dat geheimhouding nu niet de aangewezen manier was. Het team begon de moed op te geven. De manschappen hadden iets nodig om ze op de been te houden, een verhaal waarin ze konden geloven.

				‘Er waren eens...’ zei ze. Ze moest grijnzen om de verwarring die ze op de gezichten zag, aangezien dit het laatste was wat ze hadden verwacht. ‘Er waren eens twee broers. Laten we ze voor het gemak Robert en Edmund noemen. Degelijke, ouderwetse Engelse namen. De oudste broer was braaf en gehoorzaam, en luisterde altijd naar zijn moeder. Als beloning erfde hij het grote huis en het familiebedrijf. Hij trouwde met een mooi jong meisje, dat hem zoons schonk. De jongste broer was een nietsnut en een dronkaard. Hij maakte een meisje uit het dorp zwanger en moest met haar trouwen. Toen nam hij de benen; hij ging naar zee. De vrouw pleegde zelfmoord en de dochter, die er niet zo leuk uitzag, maar beslist pienter was, werd door de kinderbescherming weggehaald.

				Toen de avontuurlijke jongste zoon terugkeerde, werd hij niet onthaald als de verloren zoon in het bijbelverhaal. Niemand hield van hem. Niemand behalve zijn dochter en de geschifte oude vrouw die hem had verzorgd toen hij nog klein was.’ Ze keek naar hen op en vroeg scherp: ‘Kunnen jullie me volgen?’

				Ze knikten gehoorzaam, als kinderen in een kleuterklas. Ze mochten haar dan misschien ook als een geschifte oude vrouw beschouwen, maar niemand waagde het een confrontatie te riskeren.

				‘Ik ben tot het besef gekomen dat datgene waarvan Edmund het meest hield, meer zelfs dan van zijn pientere dochter, de streek was waar hij was opgegroeid. Zijn liefde daarvoor was zo groot dat hij, toen zijn vijanden het plan hadden opgevat om daar een steengroeve te bouwen, zijn dochter dwong om voor hem te liegen. Ze wilden met machines de rotsen uitgraven en die gedachte was voor hem onverdraaglijk. Het werd een obsessie.’

				Ze zweeg even en haar toehoorders schoven onrustig heen en weer, gegeneerd, omdat dit niet de manier was waarop een inspecteur geacht werd zich te gedragen. Ze hoopten dat ze klaar was, maar ze nam een slok uit een blikje cola dat voor haar op het bureau stond en vervolgde haar relaas.

				‘Er was nog iemand die even gehecht was aan het land als Edmund: de vrouw die de boerderij runde die aan de Estate grensde. Haar naam was Bella Furness en haar stiefzoon was een van de boze zakenlieden die een groeve in de heuvels wilden uitgraven. En wat wil het geval? Bella en Edmund kenden elkaar. Ze hadden elkaar ruim tien jaar eerder leren kennen toen ze allebei patiënt waren in St. Nick’s. Twee gekken. Wellicht. De vriendschap bleef in stand. Ze waren geen minnaars, want Bella trouwde met Dougie en ze leefden nog lang en gelukkig. Dat wil zeggen, tot Dougie door een beroerte werd getroffen en de banken en deurwaarders zich als aasgieren rond het karkas van de boerderij verzamelden. Maar wel dikke vrienden.

				Misschien heeft Edmund Bella in vertrouwen genomen en heeft hij haar verteld wat hij van plan was. Voor wie hij bang was. Misschien zou ze, als we het haar vragen, al onze vragen kunnen beantwoorden en ons kunnen vertellen wie Edmund heeft vermoord.’ Vera brak het verhaal opeens af. De toon van haar stem veranderde van de toon van een verhalenverteller in die van iemand die ter zake komt. ‘Maar dat kan niet, want in het voorjaar heeft ze jammer genoeg zelfmoord gepleegd.’

				Een hand ging aarzelend de lucht in. Ze fronste alsof ze zich eraan ergerde dat ze in de rede werd gevallen. ‘Ja?’

				‘Weet u zeker dat het zelfmoord was?’

				‘Als dat niet zo was, zou ik dat wel hebben gezegd, Fraser.’

				‘Natuurlijk, inspecteur.’

				‘Dus moeten we iemand anders vinden die onze vragen kan beantwoorden. In het ziekenhuis kwam een groep mensen bijeen voor therapie en om elkaar tot steun te zijn. Bella en Edmund maakten deel uit van die groep. We weten dat ze na hun vertrek uit St. Nick’s met elkaar contact hebben gehouden en regelmatig samen gingen lunchen. Nu en dan sloot zich een andere vrouw bij hen aan. Die vrouw moeten we zien op te sporen. Zonder het te beseffen weet zij misschien wie Edmund en Grace heeft vermoord. Het zal niet makkelijk zijn. Misschien wil ze niet gevonden worden. Misschien weten haar vrienden en familie niet eens dat ze een tijd in een zenuwinrichting heeft doorgebracht. Maar we moeten met haar praten.’

				‘Kan het ziekenhuis niet helpen?’ Een dappere vraag van iemand achter in het vertrek.

				‘In de dossiers daar is terug te vinden op welke afdeling de patiënten waren ondergebracht, maar niet wie met wie in welke groep zat. De psychologe die de groep leidde heeft beloofd een lijst samen te stellen, maar ze weet niet precies waar haar aantekeningen liggen. Bovendien heeft ze andere dingen aan haar hoofd. Ondertussen kunnen wij ons ermee bezighouden de vrouw op te sporen. We beginnen met een subtiele aanpak. Geen publiciteit waarmee we haar zouden afschrikken. Geen posters met: hebt u om en nabij 1980 in een gekkenhuis gezeten? Praat nog eens met de mensen in dat restaurant, de Harbour Lights, met de medewerkers en de vaste klanten. Misschien gaat onze vrouw daar eten. En met de plaatselijke huisartsen. Ze lijdt misschien aan een psychiatrisch probleem dat met tussenpozen opspeelt.’

				Ze zag dat iedereen aantekeningen zat te maken en vond dat haar opzet was geslaagd. Er zat weer leven in. Ze gaf een klap op de tafel en ging voor het whiteboard staan. ‘De andere invalshoek die ik wil natrekken is de steengroeve. Op de een of andere manier staan deze sterfgevallen in verband met het reusachtige gat dat Slateburn in het landschap wil slaan. Dit zijn de hoofdrolspelers in dat drama.’ Ze begon met een dikke viltstift in onregelmatige hoofdletters te schrijven.

				‘Godfrey Waugh. Hij is de eigenaar van het bedrijf. Ik wil weten of het project zijn eigen idee was of dat hij door de Fulwells is benaderd. Praat met het personeel van zowel Waugh als de Fulwells en zie wat je te weten komt.

				Neville Furness. Bella’s stiefzoon. Ooit bij de Fulwells in dienst als rentmeester. Daar weggelokt en geronseld door Godfrey. Hij heeft alle voorbereidende onderhandelingen gevoerd voor de steengroeve, maar opeens is hij veranderd in een sentimentele bomenknuffelaar. Hij heeft het erover om terug te gaan naar de boerderij van zijn vader, ondanks de enorme schuldenlast die daarop rust. Is hij werkelijk bekeerd? Zo niet, wat voert hij in zijn schild? Voorlopig kunnen jullie hem aan mij overlaten. Ik heb een afspraak met hem zodra we hier klaar zijn. Maar ga met mensen praten die hem kennen en voor hem werken. We kunnen alles gebruiken waar we de hand op kunnen leggen. Hij heeft vroeger in het huis gewoond waar Edmund is vermoord, en naar verluidt heeft hij de sleutel niet ingeleverd.

				Peter Kemp. Milieuconsulent. Ook hij is overgelopen naar de vijand, maar dan de andere kant op. Hij is begonnen als medewerker van de Wildlife Trust en verkoopt nu zijn expertise aan grote bedrijven. Welk voordeel zou de steengroeve hem opleveren? Hoeveel zou hij verliezen als Waugh zou besluiten om er niet mee door te gaan?’

				Er werd aan de deur geklopt. Vera keek woest naar de stagiaire die binnenkwam. Ze bleef zenuwachtig net binnen de kamer staan.

				‘Ja?’

				‘Een fax...’ Met een hoogrode kleur reikte ze Vera het papier aan en vluchtte toen meteen de kamer uit.

				Vera liet haar blik over de inhoud gaan. Ze stond op het punt om het team weg te sturen zodat ze in alle rust kon nadenken over wat dit precies betekende, maar bedacht dat ze allemaal wel toe waren aan iets waarom ze konden lachen, al was het maar uit leedvermaak over iemand aan de periferie van het onderzoek. Ze wuifde met het papier. ‘Dit gaat over Jeremy Preece. De man van Anne. Hij woont in Langholme in het huis dat het dichtst bij de plek staat waar het lichaam van Grace is gevonden. We hebben hem nagetrokken als onderdeel van het routineonderzoek. Jullie weten dat de baas dol is op routine. Meneer Preece is in 1990 in Scarborough door de politierechter veroordeeld voor onzedelijk gedrag. Hij is aangetroffen in het openbare toilet op de boulevard in Filey, gekleed in een met lovertjes bestikte top...’

				Er werd gelachen; alom ontlaadde de spanning zich. Ze riep boven de herrie uit: ‘Waarom zitten jullie hier nog? Hebben jullie niets te doen? Voeg Jeremy Preece maar aan jullie lijst toe.’

				Opgelucht verzamelden ze hun spullen en haastten ze zich het vertrek uit. Alleen Joe Ashworth bleef achter. Hij zat achterin en begon langzaam te applaudisseren. ‘Briljant,’ zei hij. ‘Een briljante vertoning, van begin tot eind. En vertel me dan nu maar eens wat er werkelijk aan de hand is.’

				Ze voelde zich gevleid dat hij dacht dat zij dat wist.
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				Vera nam Ashworth mee naar haar onderhoud met Neville Furness. Furness had haar aan het lijntje gehouden. Ze had al moeite gedaan om een afspraak met hem te maken sinds de moord op Edmund. Ze wilde hem laten zien dat ze niet iemand was die met zich liet sollen, en door met een secondant in zijn kantoor te verschijnen zou ze hem dat duidelijk maken. Bovendien was Ashworth bij zulke gesprekken een nuttige toeschouwer. Zij liet zich soms meeslepen en dan pikte hij de signalen op die haar ontgingen.

				Slateburn Quarries besloeg de bovenste verdieping van het kantorenblok bij de rivier. Ze probeerde zich voor de geest te halen hoe de plek eruit had gezien toen het slachthuis van vader Noble daar nog stond, maar ze wist het niet meer. Ze was te zeer gewend geraakt aan de nieuwe situatie. Zelfs toen ze vanuit het grote raam bij de receptie op de rivier neerkeek, kwamen er geen herinneringen boven die aansloten bij het landschap.

				De receptioniste was een strenge vrouw van middelbare leeftijd. Ze zei dat meneer Furness hen spoedig te woord kon staan. Hij was in bespreking. Ze kregen koffie van haar.

				‘Weet hij dat we er zijn?’ vroeg Vera.

				De receptioniste zei gepikeerd: ‘Ze zeiden dat ze niet gestoord wilden worden. De bespreking duurt tot elf uur.’

				‘Dus u hebt hem niet eens gezegd dat we er zijn?’ Ze was ongetwijfeld te horen bij het bouwbedrijf op de begane grond. Ze ging nog harder praten. ‘Ik wil hem nu meteen spreken.’

				De secretaresse aarzelde, rood aangelopen van verontwaardiging, en liep toen naar de telefoon achter haar bureau. Bijna onmiddellijk kwam Neville Furness tevoorschijn uit een gang links van hen. De enige keer dat Vera hem had gezien was op Black Law, in een spijkerbroek en een oud jack. In het pak met stropdas was hij ontzagwekkend; niet omdat de kleren hem een air van gezag verleenden, maar veeleer omdat hij zich daar zo in thuis leek te voelen. Vera had verwacht dat hij hier uit de toon zou vallen. Hij was tenslotte een boerenzoon. Maar zelfs na op ruwe wijze uit zijn bespreking te zijn gerukt, kwam hij onverstoord op hen af.

				‘U moet wel een bijzonder drukbezet man zijn, meneer Furness,’ zei ze veelbetekenend. Ze had nog niet besloten of ze ruzie wilde uitlokken, maar sloot dat vooralsnog niet uit.

				Hij ging Vera en Joe voor naar een kantoor met zijn naam op de deur. Het raam keek uit over de stad. ‘En ik weet dat ook u het druk hebt, inspecteur. Neem me niet kwalijk dat ik u even heb laten wachten.’

				Bij het raam stond een bureau, maar hij schoof drie gemakkelijke stoelen rond een lage salontafel en ze namen alle drie plaats. Weer viel haar op hoe zelfverzekerd hij was. Ze kreeg de neiging om hem door elkaar te rammelen.

				‘Het was behoorlijk moeilijk om u te pakken te krijgen. U bent ons toch hoop ik niet bewust uit de weg gegaan?’

				‘Natuurlijk niet. De problemen rijzen hier de pan uit. Door Edmunds dood staat het steengroeveproject op losse schroeven.’

				‘Hoezo? Daar had hij toch niets mee te maken?’

				‘Het is al die publiciteit. Zoals u weet, werken Slateburn en de Fulwells samen aan het project. Livvy wil niets liever dan gewoon doorstomen, maar wij hebben de indruk dat Robert het project wil laten varen. Voorlopig althans. Dat vindt hij duidelijk wel zo netjes.’

				‘En hoe staat u daartegenover?’

				Na een korte aarzeling zei hij: ‘Ik werk voor Slateburn Quarries. Ik zal me richten naar het besluit dat uiteindelijk genomen wordt.’

				‘Maar u hebt toch wel een eigen mening?’

				‘Niet als ik in dit kantoor zit.’

				‘Mij is verteld dat u een groot voorstander was, de stuwende kracht achter het project.’

				‘Ik weet niet wie u dat verteld zou kunnen hebben.’ Hij zweeg even en fronste zijn voorhoofd. Toen Vera niets zei, vervolgde hij: ‘Ik word betaald om enthousiast te zijn.’

				Vera strekte haar benen. De stoelen waren laag. Ze waren waarschijnlijk heel geschikt om een tukje in te doen, maar niet om rechtop te zitten en bij de les te blijven.

				‘Maar meneer Waugh zal graag met het project door willen gaan. Hij heeft ongetwijfeld een kapitaal geïnvesteerd om zover te komen.’

				‘Volgens mij heeft hij een ruime blik en kan hij beide kanten op. We moeten ook rekening houden met de juridische kosten die de openbare hoorzitting met zich mee zal brengen als we doorzetten. Godfrey was beslist heel wat geruster na de positieve conclusie van het milieu-effectrapport. Het bedrijf had een gok genomen door de Wildlife Trust te sponsoren. Door die betrokkenheid kunnen we het ons niet permitteren om schade aan te richten in een gebied waarvan is vastgesteld dat het een belangrijk natuurgebied is.’

				‘Van wie is het initiatief uitgegaan voor de vergadering eerder deze week om de toekomst van de steengroeve te bespreken?’

				‘Van de Fulwells. Wij zouden ons daags na Edmunds dood heus niet hebben opgedrongen.’

				‘Wie van de Fulwells?’ Alsof we dat niet weten, dacht Vera. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek hem aan.

				‘Waarschijnlijk Olivia. In de hoop dat we Robert zouden kunnen ompraten. Tijdens de vergadering heeft ze hem ervan beschuldigd dat hij tegenwoordig een slapjanus is.’

				Neville had voor het eerst zijn onverstoorbaar zakelijke houding laten varen. Vera genoot.

				‘U mag mevrouw Fulwell niet,’ zei ze, op bewust neutrale toon.

				‘Niet bepaald. Toen ik voor Robert werkte, bemoeide ze zich overal mee. Dat was een van de redenen waarom ik blij was om van Holme Park weg te gaan.’

				‘Wie waren er verder nog bij die vergadering?’

				‘Peter Kemp, onze milieuconsulent.’

				Vera strekte haar benen weer en onderdrukte een geeuw. Het was erg warm in het vertrek. ‘Hem zal het waarschijnlijk niets kunnen schelen wat er over de steengroeve besloten wordt. Hij wordt betaald voor zijn rapport, of het project doorgaat of niet.’

				‘O, hij is al betaald,’ zei Furness op droge toon. ‘Maar het is niet waar dat hij er niets bij te winnen heeft. Als de plannen doorgaan, heeft Godfrey beloofd dat er een nieuw natuurreservaat zou komen vlak bij de locatie van de steengroeve. Dat heeft van meet af aan deel uitgemaakt van het plan. Kemp Associates zou daarvoor het managementcontract opstellen en het personeel leveren. Dat zou een lucratief contract worden.’

				Peter Kemp mag je dus ook al niet, dacht Vera. Waarom zou dat toch zijn? Het zat haar dwars dat ze geen hoogte kreeg van Neville Furness. Ze wist maar niet wat ze van hem moest denken. Ze ging er prat op dat haar eerste indruk meestal klopte. Daar schepte ze voortdurend tegen Ashworth over op. Maar haar indrukken van Furness waren warrig en onbetrouwbaar.

				‘Wat hebt u gedaan met de sleutel van uw huis op de Estate toen u daar wegging?’ vroeg ze, in de hoop hem te doen schrikken.

				Hij gaf niet meteen antwoord.

				‘U had toch wel een sleutel?’

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik begrijp hoe belangrijk dit is. Ik probeer het me te herinneren. Ik had twee sleutels. Eén van de voordeur en één van de achterdeur. Samen aan een sleutelring.’

				‘Hebt u die aan mevrouw Fulwell teruggegeven?’ Dit was de eerste bijdrage van Ashworth.

				‘Nee. Dat zeker niet. Mijn ontslagbrief heb ik aan Robert gegeven. Ik had nog wat vakantiedagen te goed en eigenlijk ben ik van de ene op de andere dag vertrokken. Zo wilde ik het. Ik had geen zin in een scène.’

				‘Verwachtte u dan dat mevrouw Fulwell een scène zou maken?’ vroeg Ashworth.

				‘Ze is verwend. Ze kan af en toe flink uit haar slof schieten.’

				‘Was uw relatie met mevrouw Fulwell uitsluitend professioneel?’

				‘Van mijn kant zeer zeker.’

				‘En van haar kant?’

				‘Zoals ik al zei: ze bemoeide zich overal mee.’

				‘Ze had een oogje op u,’ onderbrak Vera gnuivend. ‘Ze wilde met u de koffer in duiken.’

				Hij kreeg een hoogrode kleur en heel even vroeg ze zich af of ze nu toch op iets was gestuit waarmee ze hem uit zijn tent kon lokken. Hij was verlegen, preuts. Meer zat er niet achter. Maar hij had zichzelf weer zo snel in de hand dat ze dacht dat ze zich waarschijnlijk vergiste.

				‘Voorzover mij bekend,’ zei hij stijfjes, ‘hebben Robert en Livvy een heel gelukkig huwelijk.’

				‘Laten we dan maar teruggaan naar de sleutels,’ zei Vera ongegeneerd. ‘U hebt ze niet aan Livvy gegeven. Hebt u ze aan Robert gegeven?’

				‘Dat geloof ik niet. Hij houdt zich meestal niet bezig met zulke kleinigheden.’

				‘Dus u hebt ze gehouden?’

				‘Dat is best mogelijk. Ik bedoel dat het mogelijk is dat ik gewoon ben vergeten ze terug te geven.’

				‘Waar zouden ze dan nu zijn? Bij u thuis?’

				‘Nee, er begint me opeens iets te dagen. De sleutels van het huis bij Holme Park zaten aan dezelfde ring als de reservesleutels van Black Law. Die had Bella me gegeven voor noodgevallen. Voor het geval er iets met mijn vader zou zijn als zij er niet was. En die heb ik altijd hier bewaard. Ik breng meer tijd op kantoor door dan thuis. Ze lagen hier beslist nog toen u mij om een sleutel van de boerderij vroeg nadat dat meisje op de heuvel was vermoord.’

				Hij stond op en liep naar zijn bureau. Vanaf de plek waar zij zat, kon Vera hem niet de la zien opentrekken, maar die leek niet op slot te zitten. Hij kwam terug met een sleutelhanger van de Wildlife Trust, waaraan drie sleutels hingen.

				‘Deze twee zijn van Black Law. Deze is van de voordeur en de Yale-sleutel is van de achterdeur. Deze is van de voordeur van het huis bij Holme Park.’

				‘En waar is de sleutel van de keukendeur van het huis bij Holme Park?’

				‘Dat weet ik niet. Die zit er niet aan. Ik zou gezworen hebben dat die aan dezelfde sleutelhanger zat.’

				‘Wanneer hebt u die sleutel voor het laatst gezien?’

				‘God mag het weten. De laatste keer dat ik ze in mijn hand heb gehad is toen ik u de sleutel van Black Law heb gegeven. Ik zie ze natuurlijk elke keer als ik mijn bureaula opentrek, maar dan kijk ik niet echt. Niet nauwkeurig.’

				‘Wie buiten u kan bij uw bureau komen?’

				Hij keek haar verbaasd aan. ‘We hebben strenge veiligheidsmaatregelen getroffen. Zonder een pasje heeft niemand toegang tot deze kantoren.’

				‘Maar uw bureau was niet op slot.’

				‘Nee. Mijn kantoor evenmin. Dat is niet nodig. Zoals ik al zei: het is onmogelijk dat een vreemde zomaar binnenwandelt.’

				‘Maar iedereen die voor Slateburn werkt of die hier officieel wordt ontvangen, zou de sleutel hebben kunnen pakken.’

				‘Ik neem aan van wel. Als iemand daaropuit was geweest. Als iemand had geweten dat hij daar lag.’

				‘Hing er een labeltje aan?’

				Hij aarzelde. ‘Ja. Eenzelfde als dit.’

				Hij gaf haar de Holme Park – voordeursleutel. Aan de sleutel hing een kaartje; vervaagd maar nog net leesbaar stond daarop in hoofdletters laan 1. ‘Dat is het officiële adres van het huis.’

				‘Komt uw secretaresse wel eens in die la?’

				‘Dat geloof ik niet. Er liggen voor het overgrote deel persoonlijke spullen in. Maar vraag het haar gerust.’

				‘Ja,’ zei Vera. ‘Dat zullen we doen.’

				Neville Furness was blijven staan. Misschien verwachtte hij dat ze zouden vertrekken, maar ze bleven zitten waar ze zaten, zwijgend, en keken hem aan.

				‘Ik heb die sleutel niet gebruikt,’ zei hij zacht. ‘En ik vind het een afschuwelijk idee dat iemand anders hem misschien zou hebben gebruikt, dat ik door mijn slordigheid verantwoordelijk zou zijn voor Edmunds dood.’

				Vera zei nog steeds niets. Hij leek zich steeds ongemakkelijker te gaan voelen in de stilte, want hij vervolgde: ‘Het is een vreselijke week geweest. De Fulwells hebben het ons erg moeilijk gemaakt. We weten niet waar we aan toe zijn. Ik wou maar dat ze een beslissing namen... Iedereen hier is nogal opgefokt.’ Hij zweeg opeens. ‘Maar dat is niet uw probleem. U hebt natuurlijk andere dingen aan uw hoofd... Ik heb besloten dat ik er even afstand van moet nemen. Aanstaand weekend ga ik voor een paar dagen naar Black Law. Dat kan toch wel, hoop ik? U zei toch dat uw mensen daar klaar waren?’

				Vera knikte. ‘Hebt u Rachael Lambert deze week nog gezien?’

				‘Ja,’ zei hij. ‘Zij moet er ook nodig even tussenuit. Ze gaat met me mee naar Black Law.’ Hij zweeg even. ‘Gaat u me niet vragen waar ik was op de dag dat Edmund Fulwell werd vermoord?’

				‘U bent me net voor,’ zei Vera doodleuk.

				‘Voor het grootste deel van de dag zat ik hier om het voorlopige concept van het milieueffectrapport door te nemen.’

				‘Helemaal alleen?’

				‘Ja, maar ik had het gebouw niet kunnen verlaten zonder langs de receptie te gaan, en daar zit altijd iemand. Ik ben tegen vieren naar huis gegaan om me te verkleden. Godfrey had de hele dag thuis zitten werken. Peter Kemp was bij hem langs geweest om de plannen door te nemen voor het nieuwe natuurreservaat bij Black Law en die wilde hij met mij bespreken. Ik was voor het eten uitgenodigd, maar hij had me gevraagd om vroeg te komen zodat we eerst de zaak konden afronden.’

				‘Hebt u een gezellige avond gehad?’ zei Vera, die moeizaam overeind kwam uit haar stoel.

				‘Ja, erg gezellig.’

				Hij loodste hen door de receptie en wachtte met hen op de lift.

				Buiten bleef Vera even staan en ze dacht aan Neville en Rachael samen op Black Law. Als hij Rachael kwaad wilde doen, dan zou hij haar toch niet over het uitstapje hebben verteld? Of misschien was ze juist gebruikt om een uiterst slimme val te zetten.
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				Vera liep van het politiebureau naar Edies huis aan Riverside Terrace. Het was niet ver en ze had even weg gemoeten uit de meldkamer, weg van het gespannen team dat wanhopig op haar goedkeuring hoopte en wachtte tot ze een wonder verrichte. Ze hoopte dat Edie haar zou doen denken aan Baikie’s, waar alles duidelijker had geleken, dat ze iets van die oude zekerheden zou hervinden.

				Edie had haar uitgenodigd voor de lunch en ze bedacht dat ze eigenlijk best een aardigheidje kon meenemen, dus kocht ze bij de kleine bloemenzaak in de hoofdstraat een bos bloemen. Bij de mijn waren bloemen neergelegd bij de plek waar Grace de dood had gevonden. Bloemen als rouwbetoon. Ter nagedachtenis. Of om iets te vieren.

				Aan het begin van het rijtje huizen bleef ze even staan om op adem te komen. Ze wilde niet hijgend en bezweet voor de deur staan. Er reed een auto langs, die stopte voor Edies huis, en Peter Kemp sprong eruit. Hij reed niet in de witte landrover, maar in iets gestroomlijnds en sportiefs met een brullende motor. Hij droeg vrijetijdskleding: een grijze katoenen broek en een groen poloshirt met het bedrijfslogo op het borstzakje geborduurd. Hij vloog de treden op en sloeg met zijn handpalm op de bel.

				Tegen de tijd dat Vera bij de voordeur was, was Peter al binnen in de keuken in het souterrain. Ze boog zich over de leuning om het tweetal beter te kunnen zien, maar ze kon niet verstaan wat ze zeiden. Het was zo te zien geen vriendelijk gesprek. Ze aarzelde even, maar haar nieuwsgierigheid werd haar te machtig en ze belde aan. Edie deed met een hoogrode kleur open.

				‘Godzijdank,’ mompelde ze. ‘Als u niet was gekomen, zou ik hem misschien vermoord hebben.’

				Naast de grenenhouten tafel en stoelen in de keuken stond een kleine bank waaroverheen een katoenen Indiase beddensprei was gedrapeerd. Daarop had Peter Kemp plaatsgenomen toen Edie was weggelopen om de deur open te doen. Hij hing meer dan dat hij zat, met zijn lange benen zijwaarts uitgestrekt, zodat er voor een ander geen ruimte was om te gaan zitten. Toen hij Vera zag, kwam hij langzaam overeind.

				‘Inspecteur,’ zei hij. ‘Wat een verrassing. En ik maar denken dat mevrouw Lambert de rechtschapenheid zelve is. Ik hoop dat u niet bent gekomen om haar te arresteren.’ Hij keek nadrukkelijk naar de bloemen, die er wat slapjes bij hingen. ‘Ach nee. Ik zie dat het een gezelligheidsbezoekje is.’ De woorden klonken als een beschuldiging.

				Zijn sproeten staken scherp af tegen zijn lichte huid.

				‘Hoor eens,’ onderbrak Edie hem. ‘Jij kunt maar beter gaan. Er valt niets meer te zeggen.’

				Hij leek op het punt te staan om te protesteren, maar besloot dat niet te doen en deed opeens bezorgd. ‘Je weet,’ zei hij, ‘dat ik erg op Rachael gesteld ben. Ik heb het beste met haar voor. Ik zou niet willen dat ze teleurgesteld werd.’

				Edie liet hem voorgaan de trap op. Achter zijn rug draaide ze zich om naar Vera en maakte een gebaar alsof ze moest overgeven. Toen ze terugkwam, hoorden ze zijn auto met veel geronk starten en wegrijden. Nijdig smeet ze bestek en allerlei lukraak uit de koelkast gegriste spulletjes op de tafel. Vera wachtte tot er een half brood, een verkreukelde bol aluminiumfolie met een restje kruidenkaas, een brok uitgedroogde cheddar en een paar plakken ham tevoorschijn waren gehaald voordat ze iets zei. Edie stond bij het aanrecht en schudde een kant-en-klaarsalade uit een plastic zak in een kom.

				‘Wat was dat nu weer?’

				‘Het is een arrogante etterbak, altijd al geweest,’ zei Edie.

				‘Wat moest hij?’

				‘Hij heeft waarschijnlijk gehoord dat Rachael erover denkt om van baan te veranderen. Hij kwam vragen of ik haar wilde proberen over te halen om te blijven. Als hij het contract krijgt voor dat nieuwe natuurreservaat bij Black Law, heeft hij haar nodig om de boel daar te leiden. Hij is bang dat hij het zonder haar niet zal redden, en daarin heeft hij gelijk. Hij zou het beslist niet redden.’

				‘Eigenlijk zou Rachael zich gevleid moeten voelen.’

				‘Maar de manier waarop... Weet je wat hij zei? “Ze zou moeten beseffen dat dit nou niet bepaald het geschikte moment is. Werkgevers zullen niet zo snel iemand aannemen die betrokken is bij een moordonderzoek”; alsof Rachael misschien iets te maken had met de dood van Grace!’

				Vera zag dat Edie op het punt stond in tranen uit te barsten. Ze had in de koelkast een fles wijn zien staan, driekwart vol, waar de kurk weer in was geduwd. Ze pakte de fles, schonk voor hen beiden een glas in, nam een slok, trok een vies gezicht en vroeg zich af hoe lang de fles er al stond.

				‘Waarover wilde u me eigenlijk spreken?’ zei Edie, nog steeds nijdig. ‘U zei dat u iets over Neville wilde vragen. Als u vanavond terugkomt, kunt u met Rachael praten. Die zal u alles kunnen vertellen wat u wilt weten.’

				‘Ik heb begrepen dat ze smoorverliefd is. Dat werkt doorgaans behoorlijk vertroebelend op iemands beoordelingsvermogen.’

				‘Wie heeft u dat verteld?’

				‘Anne Preece. Ik ben gisteravond naar Langholme geweest om haar te spreken.’

				‘Dus ze is er nog? Dat verbaast me eigenlijk. Ik dacht dat ze had besloten om weg te gaan.’

				‘Nee hoor, ze is er nog,’ zei Vera. ‘Maar ze verkeert nogal in dubio. Het is net of ze wacht tot er iets gebeurt. Hebt u enig idee wat dat zou kunnen zijn?’

				‘Een man misschien. Ze is heel discreet, maar volgens mij is haar huwelijk niet bepaald een succes. Maar hoeveel huwelijken zijn dat wel?’

				Vera sneed een boterham af. ‘Nou,’ vroeg ze, ‘is het waar?’

				Edie, nog steeds met haar gedachten er niet helemaal bij, keek op van haar glas. ‘Is wat waar?’

				‘Is Rachael smoorverliefd?’

				‘Beslist. Ik heb haar niet meer zo gezien sinds ze iets begon met die gluiperd van een Peter Kemp.’

				‘Ik wist helemaal niet dat ze iets met hem had gehad.’ Vera’s toon was neutraal, licht nieuwsgierig, maar haar hersens draaiden op volle toeren. De zoveelste connectie. De zoveelste complicatie.

				‘Voor zijn trouwen. Ik heb hem nooit gemogen. Misschien heeft ze het daarom wel zo lang met hem uitgehouden. Om mij te ergeren. Ik had mijn mening over hem natuurlijk beter voor me kunnen houden. Maar tact is nooit mijn sterkste punt geweest in de omgang met Rachael.’

				‘Maar ze is voor hem blijven werken.’

				‘Dat was een kwestie van trots, volgens mij. Ze wilde niet de indruk wekken dat ze voor hem op de vlucht ging. Volgens Rachael hebben ze meer werk dan ze aankunnen. En hij heeft haar net opslag gegeven. Om het aantrekkelijk te maken om te blijven, vermoed ik.’

				‘Hij zit dus niet krap bij kas?’

				‘Kennelijk niet, al heb ik begrepen dat zijn vrouw een dure smaak heeft.’ Edie trok een gezicht. ‘Neem me niet kwalijk, dat was een rotopmerking. Je vangt onwillekeurig af en toe wat op.’

				‘Er is niets mis met roddelen, hoor. Mijn werk valt of staat met roddelpraat. Wat hebt u nog meer toevallig opgevangen?’

				‘Dat hij om haar geld met haar is getrouwd en toen heeft ontdekt dat ze minder rijk is dan hij had gedacht. Pappie is stinkend rijk, maar niet erg scheutig.’ Edie nam het laatste slokje van haar wijn. ‘Rachael is al een poos niet echt gelukkig met haar werk bij Kemp Associates. Ik denk dat de dood van Grace haar een duwtje in de rug heeft gegeven om nu eindelijk naar iets anders uit te kijken. Ze heeft wel interesse in een researchfunctie bij een natuurbeschermingsorganisatie in Wales. Ik besef dat het heel goed voor haar zou zijn om weg te gaan, maar ik zou haar verschrikkelijk missen. Vooral nu. De laatste tijd kunnen we steeds beter met elkaar opschieten.’ Edie zweeg even. ‘En zij zou Neville missen. Misschien kan ze zich er daarom niet toe zetten om er werk van te maken. In stilte hoopt ze misschien dat hij haar wegvoert naar Black Law voor een lang en gelukkig leven samen.’

				‘Zit dat erin?’

				‘God mag het weten.’

				‘Misschien was dat de achterliggende reden van die scène met Peter.’

				‘Wat bedoelt u?’ Edies nekharen gingen weer overeind staan toen Peters naam viel.

				‘Dat hij nog steeds iets voor Rachael voelt en dat hij haar niet wil kwijtraken aan Neville. Het zou zelfs mogelijk kunnen zijn dat ze een geheime verhouding met elkaar hebben gehad. Als Peter niet gelukkig is met zijn vrouw.’

				‘Nee!’ Edie was geschokt. ‘Zo stom zou Rachael nooit zijn. Zelfs niet om mij te stangen. Bovendien is jaloezie een wel erg menselijk gevoel, en ik geloof niet dat Peter Kemp tot zoiets menselijks in staat is.’

				Neville misschien wel, dacht Vera. Maar wat schieten we daarmee op?

				‘Wist u dat Neville van plan is om Rachael komend weekend mee te nemen naar Black Law?’

				‘Daar heeft ze het inderdaad over gehad. Een paar keer zelfs. Ze is net een kind dat voor het eerst met vakantie gaat.’

				‘En u keurt dat goed?’

				‘Het is niet aan mij om wat zij doet goed te keuren of niet. Ze is volwassen, te oud voor een preek over veilige seks.’ Edie keek Vera bedachtzaam aan over de tafel. ‘Tenzij er iets is wat ik volgens u zou moeten weten. En zelfs dan kan ik mezelf ditmaal moeilijk uitnodigen om mee te gaan als waakhond of chaperonne.’

				‘Nee.’ Vera schonk beide glazen nog eens vol. ‘Dat zal moeilijk gaan. Hoe denkt u over Neville Furness?’

				‘Ik begrijp waarom Rachael zich tot hem aangetrokken voelt.’

				‘Ja,’ zei Vera. ‘Ik ook.’

				‘Ik hoop niet dat hij een spelletje met haar speelt.’

				‘Denkt u dat dat misschien zo is?’

				‘Eigenlijk niet. Ik vermoed dat hij gewoon erg verlegen is, erg op zichzelf. Hij geeft niets van zichzelf bloot. Daaraan zou ik gewend moeten zijn; Rachael is precies hetzelfde. Ik denk dat ik gewoon zal moeten vertrouwen op haar gezonde verstand.’

				‘Hebt u hem vaak gezien?’

				‘Hij is op en top heer. Als hij haar komt afhalen, vertelt hij me altijd precies waar ze heen gaan en hoe laat hij verwacht terug te zijn. Ze hebben elkaar sinds we in Kimmerston terug zijn elke dag ontmoet.’

				‘Ik heb hem een tijdlang in de gaten laten houden. Zeer discreet. Maar na Edmunds dood hadden we niet genoeg mensen.’

				‘Weet u waar hij was op de middag toen Edmund Fulwell werd vermoord?’

				‘Ik weet waar hij volgens eigen zeggen was. Dat trekken we vanzelfsprekend na. Hoezo?’

				‘Hij heeft vroeger in dat huis gewoond.’

				‘Dat weet ik.’

				‘Moet ik Rachael proberen over te halen om dit weekend niet met hem mee te gaan? Misschien luistert ze wel. Zoals ik al zei: de laatste tijd kunnen we stukken beter met elkaar opschieten.’

				‘Nee,’ zei Vera zacht. ‘Dat moet u niet doen.’

				‘Ik zou niet willen dat ze gevaar loopt.’

				‘Nee,’ zei Vera. ‘Ik ook niet.’
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				Vera besloot om onaangekondigd bij de Waughs langs te gaan. Neville Furness had haar een excuus geleverd. Ze moest zijn alibi nagaan voor de middag en avond van Edmunds dood, en het huis van de Waughs lag op de route als ze naar huis ging. Bijna. Zelfs zonder dat excuus zou ze bij hen langs zijn gegaan. Anne Preece had haar nieuwsgierig gemaakt. Ze wilde het gezin samen zien.

				Ze was opgegroeid met een rooskleurig beeld van een normaal gezinsleven en weet het aan het ontbreken daarvan dat ze tot zo’n onbeholpen kamerolifant was uitgegroeid. Tijdens haar werk was ze evenwel maar bitter weinig huiselijk geluk tegengekomen, en de collega’s die de meeste nadruk legden op hun huiselijk geluk waren degenen die ze ervan verdacht dat ze alles pakten wat ze pakken konden. Maar men hield de schijn op. Alleen Ashworth niet. Hij was de uitzondering. Hij had haar vertrouwen in haar jeugddroom hersteld.

				Ze timede haar bezoek nauwkeurig voor zeven uur. Godfrey Waugh zou ongetwijfeld thuis zijn van zijn werk. Het was beslist een tijdstip dat ze samen thuis waren. Maar toen ze het grind van de oprit op reed, lag het huis er levenloos bij en ze dacht dat ze waarschijnlijk weg waren. Na de onweersbuien van de week daarvoor was het weer omgeslagen. Het was warm en windstil, en de heuvels leken heel ver weg te liggen, wazig in de warmte, maar alle ramen waren potdicht. Ze luisterde of ze het geluid van een tv of kinderstemmen hoorde, maar alles was rustig.

				Ze belde aan, maar draaide zich meteen weer om en keek uit over de tuin, omdat ze niet verwachtte dat er iemand open zou doen. Ze was verbaasd toen ze hoorde hoe de grendel werd weggeschoven en de deur werd opengedaan. In de deuropening stond een vrouw met een theedoek in haar hand. Ze droeg roze huishoudhandschoenen die bijna tot haar ellebogen reikten. Daaronder, wist Vera, zouden gemanicuurde nagels zitten. De glimlach van de vrouw was redelijk vriendelijk, maar Vera had al bij voorbaat iets tegen haar. Zelfs tijdens de afwas droeg ze make-up. Voor Vera’s geestesoog verscheen het beeld van de vrouw aan haar kaptafel terwijl ze zich zorgvuldig opmaakte voor de terugkeer van haar man na zijn werk. Uit verlangen? Plichtsgevoel? Hoe dan ook, Vera vond het maar een zielig vertoon.

				‘Bent u mevrouw Waugh?’ De vraag klonk snibbiger dan Vera’s bedoeling was geweest. Ze vond het moeilijk om dit zelfverzekerde schepsel te rijmen met Anne Preece’ beschrijving van een angstige vrouw, een slachtoffer van intimidatie.

				‘Ja.’

				‘Inspecteur Stanhope. Ik onderzoek de moord op Edmund Fulwell. Zou ik uw man even mogen spreken?’

				‘Maar natuurlijk.’ Barbara Waugh trok een handschoen uit en stak Vera haar hand toe. Toen Vera haar hand uitstak, was ze zich bewust van haar eigen nagels: afgekloven, gespleten, een tikje smoezelig. De vrouw riep iets over haar schouder: ‘Lieverd, het is inspecteur Stanhope. Ze wil je even spreken.’

				Het was onmogelijk vast te stellen hoe ze dacht over het onaangekondigde bezoek.

				Vera liep achter haar aan de gang in. Door een open deur keek ze een klein vertrek in, geverfd in vrolijke kleuren, met een plank vol speelgoed achter een grenenhouten bureau. Voor een computerscherm zat een meisje. Ze was uiterst geconcentreerd met een spelletje bezig en omklemde de joystick met beide handen. Het geluid was afgezet en de buitenaardse wezens op het scherm werden geluidloos neergemaaid. Een knipperend groen licht gaf de eindscore aan en de concentratie van het meisje verflauwde even. Ze draaide zich om en Vera ving een glimp op van een bleek, pafferig gezichtje voordat ze Godfrey moest begroeten, die door de gang op haar toe kwam lopen.

				Hij had zijn kantoorkleren verruild voor een dunne ribfluwelen broek en een geblokt overhemd zonder knoopje onder de kraag. Hij zag eruit als een politicus die het advies had gekregen om toch vooral vrijetijdskleding te dragen. Als het kouder was geweest, zou hij voor een bodywarmer hebben gekozen.

				‘Inspecteur?’ Hij fronste. Vera had de indruk dat hij gespannener was dan zijn vrouw, al wist hij dat heel goed te maskeren. ‘Is er iets mis?’

				‘Nee,’ zei ze. Nu ja, dacht ze, behalve dat er twee mensen zijn vermoord. Vader en dochter. Net als jij en het kind aan de computer. ‘Dit is een routinebezoek. Ik heb een paar vragen, en aangezien ik hierlangs kom op weg naar huis...’

				Hij ging haar voor een zitkamer in, waar het naar bijenwas rook. Een olieverfschilderij van het dochtertje hing op een prominente plaats boven de open haard. Het leek te goed om flatteus te zijn, maar Vera mompelde iets beleefds over hoe schattig ze eruitzag. In haar omgang met Ashworth had ze geleerd hoe ze met ouders moest praten. Ze had duidelijk op het goede knopje gedrukt, want Waugh reageerde hartelijk. Zijn stem klonk als die van een man uit de streek, maar de woorden, zorgvuldig gekozen, een tikje breedsprakig, deden denken aan die van een politicus.

				‘We hadden ons er eigenlijk al bij neergelegd dat we kinderloos zouden blijven, maar toen kwam Felicity. Misschien omdat het zo onverwachts was, waren we dubbel zo blij.’

				Barbara, die in de deuropening stond, glimlachte ook, maar de spanning rond haar ogen deed Vera vermoeden dat voor haar de blijdschap werd getemperd door de inspannende zorg voor het kind. Ze voelde opeens iets van sympathie voor de vrouw en vroeg zich af of Anne Preece het dan misschien toch bij het rechte eind had gehad. Ze moest tenslotte zelf weten of ze zich wilde optutten.

				‘Wilt u een kopje thee, inspecteur? Of misschien liever koffie? Dan zal ik u verder met rust laten, want ik vermoed dat u onder vier ogen met mijn man wilt spreken.’

				Eigenlijk heb ik meer trek in een biertje, dacht Vera. Maar ze zei dat een kop thee haar wel lekker leek. ‘En ik hoop dat u erbij wilt komen zitten, mevrouw Waugh. Ik zou ook graag uw mening willen horen.’

				Dit leek Barbara plezier te doen, maar toen ze het vertrek had verlaten, zei Godfrey: ‘Ik zou niet weten waarmee mijn vrouw u zou kunnen helpen, inspecteur. Ze is altijd thuis en heeft een volledige dagtaak aan de zorg voor onze dochter. Sinds die jonge vrouw op de heuvel is vermoord, gaat ze niet graag alleen de deur uit.’

				‘Ik had begrepen dat ze uw zakenpartner is.’

				Dit verraste hem. Het was alsof hij dat vergeten was. ‘Officieel is dat inderdaad het geval, maar ze speelt geen actieve rol in het bedrijf.’

				‘Hoe denkt zij over de plannen voor de steengroeve?’

				Godfrey zweeg even en glimlachte flauw. ‘Ze heeft een nogal sentimenteel beeld van het bedrijf, vrees ik. Haar vader was ambachtsman en zij begrijpt niet altijd hoe het bedrijf is veranderd na de tijd van haar vader. Het is allang geen kwestie meer van huisvlijt. Om te overleven moesten we met onze tijd meegaan.’

				‘Als erover gestemd zou worden, zou zij u dan steunen?’

				Een frons van ergernis trok vluchtig over zijn gezicht, maar toen was de glimlach weer terug.

				‘Zover zou het nooit komen. Wat voor zin zou dat hebben? Wij zijn de enige twee partners. Samen zullen we een beslissing nemen. Al zijn er natuurlijk ook anderen bij betrokken. De huidige landeigenaars, de Fulwells. Zonder hun instemming om het land te leasen zouden de plannen op niets uitlopen.’

				‘En Neville Furness?’

				‘Neville is een van mijn werknemers. Ik hecht grote waarde aan zijn oordeel, maar hij zal niet betrokken worden bij de uiteindelijke beslissing.’

				‘Die is dus nog niet genomen?’

				Hij aarzelde. ‘Nee. We waren allemaal van mening dat we een paar dagen nodig hadden om de zaak van alle kanten te bekijken. We komen aanstaande vrijdag weer bijeen.’

				Hij zweeg opeens toen Barbara Waugh binnenkwam. Ze had een blad in haar handen en het kind liep achter haar met een schaaltje zelfgebakken koekjes. Ze bood Vera en haar vader een koekje aan, zette de schaal op de salontafel en liep naar de deur, zonder een woord gezegd te hebben. Vera zag dat ze drie koekjes in haar hand had en gaf haar een knipoogje toen ze de deur dichtdeed. Het meisje keek boos terug, ijzig.

				‘Gaat u vrijdag ook naar de vergadering, mevrouw Waugh?’ vroeg Vera op conversatietoon.

				‘Welke vergadering?’

				‘De vergadering waarbij wordt besloten of de plannen voor de steengroeve al dan niet doorgang vinden.’

				Godfrey onderbrak haar haastig. ‘Het is nergens voor nodig dat Barbara zich bezighoudt met de dagelijkse leiding van het bedrijf. Die laat ze helemaal aan mij over.’

				‘Maar ik dacht dat er een beslissing moest worden genomen.’ Barbara zat tegenover hen, haar knieën stevig tegen elkaar gedrukt, haar handen ineengestrengeld op haar schoot. Nonnenschool, dacht Vera. Die pik ik er altijd meteen uit. ‘Godfrey, je zei toch dat de plannen voorlopig niet doorgingen?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk heeft Livvy Robert onder druk gezet. Hij belde vanmiddag vlak voor ik naar huis ging en zei dat het hem de moeite waard leek om weer bij elkaar te komen.’

				‘Dat heb je mij niet verteld.’ Opeens had ze er moeite mee om haar zelfbeheersing te bewaren. ‘Ik weet eigenlijk niet of ik dit allemaal weer aankan. De publiciteit. Het geroddel.’

				Hij leunde achterover in zijn stoel. Vera bespeurde in zijn houding iets van afkeer, misschien zelfs een milde walging, maar zijn toon was vriendelijk. ‘Daarom heb ik ook niets gezegd: ik wist hoe opgelucht je was dat het project voorlopig in de ijskast was gezet. En daar zal het hoogstwaarschijnlijk bij blijven. Robert is helemaal niet enthousiast over het idee, en hij kan erg koppig zijn.’

				‘Onzin. Zodra Livvy Fulwell en Neville Furness de handen ineenslaan, zijn Robert en jij nergens meer.’

				‘Dat is belachelijk. Neville zal niet eens bij de vergadering aanwezig zijn. Hij heeft vrijdag vrij genomen. En jij moet erop vertrouwen dat ik altijd doe wat het beste is voor ons. Op een dag zal de zaak van Felicity zijn.’

				Hij deed zijn best om de irritatie uit zijn stem te weren, maar dat lukte niet helemaal. Vera dacht: dus dat is zijn drijfveer, daar komt die eerzucht vandaan: hij wil niet dat zijn kleine meid zal moeten knokken voor haar bestaan. En ze dacht aan haar eigen vader, wiens enige ambitie was geweest om eieren te verzamelen van elke vogel die in het graafschap nestelde. Die nooit aan haar had gedacht.

				Waugh leek zich nu te generen. ‘Hoor eens,’ zei hij zacht. ‘We bespreken dit later wel. Het is niet interessant voor de inspecteur.’

				Vera begon een koekje in haar thee te soppen. ‘Let maar niet op mij, ik vind het allemaal even boeiend. Ik ben allang blij dat ik even zit.’

				‘Waarmee kunnen we u helpen?’

				‘Zoals ik al zei: ik moet details natrekken. Bijzonder saai, maar noodzakelijk. Neville Furness werkte vroeger op Holme Park. Toentertijd woonde hij in het huis waar Edmund Fulwell werd vermoord. Hij schijnt er nog steeds een sleutel van te hebben.’

				‘Neville is niet iemand die een moord zou plegen.’

				‘Ik ben niet op zoek naar een getuigschrift, meneer Waugh. Hij beweert dat hij hier was op de avond dat Edmund Fulwell werd vermoord.’

				‘Dat klopt. Peter Kemp had een paar interessante voorstellen op papier gezet voor het nieuwe natuurreservaat bij Black Law. Die wilde ik met hem bespreken. We dachten dat het positieve publiciteit zou opleveren om daarmee tegelijk met het rapport van Kemp Associates naar buiten te komen.’

				‘Hoe laat was hij hier?’

				‘Dat weet ik niet precies. Tegen halfvijf.’

				‘Nee,’ zei Barbara. ‘Het was later. Kwart over vijf op z’n vroegst. Ik had net Felicity opgehaald. Ze had bij haar vriendinnetje gegeten. We kwamen tegelijk aanrijden.’

				Godfrey keek haar bedaard aan.

				‘Klopt het wat uw vrouw zegt, meneer Waugh?’

				‘Ja, inspecteur. Ze heeft gelijk.’

				Barbara stond opeens op. ‘Ik heb Felicity beloofd om haar met haar huiswerk te helpen. Ik weet zeker dat Godfrey u kan helpen met alles wat u verder wilt weten, inspecteur. Hij laat u wel uit.’

				En ze liep de kamer uit voordat Vera iets kon zeggen. Na haar gastvrije houding van even tevoren was dat plotselinge vertrek vreemd, op het onbeleefde af. Vera bedacht later dat ze Barbara terug had kunnen roepen of een poging had kunnen doen om haar onder vier ogen te spreken; dan had ze Barbara haar hulp kunnen aanbieden, haar het telefoonnummer op het werk kunnen geven, haar wat meer informatie over Neville Furness kunnen ontfutselen. Maar in plaats daarvan liet ze zich gewoon door Godfrey naar de deur leiden en groette ze het meisje, dat weer aan de computer zat. Barbara was nergens te zien, terwijl ze had gezegd dat ze het kind met haar huiswerk moest helpen.

				Buiten bleef ze even naast haar auto staan. Gierzwaluwen zwierden door de lucht boven het huis en weefden een patroon tegen de hemel. Ze maakte geen haast om te vertrekken omdat ze dacht dat Barbara misschien een excuus zou verzinnen om met haar te komen praten. Maar toen ze zich weer omdraaide naar het huis, zag ze de vrouw achter een raam op de bovenverdieping staan, haar blik niet op Vera gericht, maar op de heuvel in de verte.
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				In haar huis naast de spoorlijn ontkurkte Vera een fles rode wijn. Ze ging bij het open keukenraam zitten tot alle kleur uit de heuvels was weggetrokken, en tegen die tijd was de fles bijna leeg. Toen het effect van de wijn voelbaar werd, werd ze niet overvallen door twijfels over het onderzoek, maar door herinneringen aan Constance Baikie. Ze had een foto van de vrouw zoals ze haar de laatste keer had gezien: breeduit op haar bank. Met haar sluwe zwarte ogen keek ze Vera aan. Sinds de dood van haar vader had ze vaak aan hem gedacht. Met woede, schuldgevoelens, en nu en dan een flits van aarzelende genegenheid. Hij was gezelschap geweest, iemand om mee te praten. Aan Connie had ze eigenlijk nooit meer gedacht, tot die dag dat ze druipend van de regen Baikie’s Cottage was binnengelopen om de moord op een jonge vrouw te onderzoeken, en toen waren alle herinneringen weer bovengekomen.

				Terwijl ze haar tweede glas leegdronk, kwam het voor het eerst in Vera op dat Hector en Connie misschien minnaars waren geweest. Ze had hem tenslotte nooit met een andere vrouw gezien. Ze verwierp de gedachte bijna onmiddellijk. Hun gemeenschappelijke passie was het illegale verzamelen geweest, de stiekeme obsessie die hen voor het krieken van de dag de heuvels in voerde om vogels van hun jongen te beroven, de nesten leeg en kil achter te laten. Ze hadden de heimelijke opwinding gedeeld. Ze werden naar elkaar toe gedreven door het gevaar van chantage waaraan ze zich blootstelden en dat een bedreiging vormde voor hun reputatie en carrière. Dat had niets te maken gehad met liefde of zelfs maar vriendschap.

				Toen, bijna op hetzelfde moment dat ze bedacht dat ze niets meer had gegeten sinds Edies brood met kaas tussen de middag, bedacht ze dat de moordenaar die ze zocht misschien even obsessief was. Eerst was de dochter en toen de vader vermoord. Zoals Hector achtereenvolgende legsels uit hetzelfde nest had weggepakt. Er was geen aanwijsbaar motief, maar wel bewijs van nauwkeurige voorbereiding, vooral voor Edmunds dood. Achter de moorden zag ze een passie die even intens en irrationeel was als die welke haar vader had gedreven, die zijn gezond verstand had vertroebeld, hun beider levens had verwoest. Maar vóór de dood van zijn vrouw was Hector heel anders geweest. Ze had foto’s van hem gezien waarop hij praatte met vrienden, lachte. Zelfs later had hij zich tot aan zijn pensioen weten te handhaven in een fatsoenlijke baan. Men had hem een tikje excentriek gevonden, een eenzelvig mens, maar niet bedreigend. Ze zou moeten zoeken naar iemand met een verborgen obsessie, en als ze wist wat die inhield, zou ze misschien weten waarom Grace en Edmund waren vermoord.

				Haar mobieltje ging over. Ze kwam tot bezinning en dacht: wat een flauwekul, doe even normaal. Het idee om dat aan Ashworth en het team te moeten uitleggen!

				Christina Flood, de psychologe, was aan de telefoon. Op de achtergrond klonk het geluid van een fluit waarop iets Keltisch en droefgeestigs werd gespeeld.

				‘Ik heb de informatie opgedoken waarnaar u vroeg. U mag die wat mij betreft nu komen halen. Ik weet dat het laat is, maar wij slapen tegenwoordig als de baby slaapt, en zij is beslist een nachtbraker. De eerste uren gaan we nog niet naar bed.’

				Het was heel verleidelijk, maar toen Vera naar de lege fles op de vensterbank keek, besloot ze dat het beter was om het maar niet te doen. Sommige regels kon ze niet zomaar aan haar laars lappen.

				‘Vanavond kan ik niet,’ zei ze. ‘Ik heb een paar glazen wijn op. Te veel om nog in de auto te stappen.’

				Christina was verrassend vasthoudend. ‘En als wij het nu eens bij u langs brengen? Anders hebt u het maandag pas. We gaan een weekendje weg; pronken met onze spruit bij adorerende grootouders.’

				‘Zou u dat echt willen doen?’

				‘Natuurlijk. We zijn klaarwakker met z’n allen. Patrick en de baby willen spelen.’

				Vera begon al te denken dat ze toch niet meer kwamen want het liep tegen middernacht toen ze eindelijk de koplampen op het huis af zag komen. Ze liep naar buiten om hen op te vangen, bedacht dat ze misschien waren verdwaald en zeker zouden willen weten dat ze eindelijk het goede adres hadden gevonden. Ze reden in een blauw busje, beschilderd met the music man in oranje verf op de zijkant. Christina putte zich uit in verontschuldigingen.

				‘Mijn auto wilde niet starten. De accu deed niets meer. Dus moesten we Patricks wagen nemen.’

				‘Ik ben blij dat het toch is gelukt.’

				‘Graag gedaan. We hebben genoten van de rit. Vooral de baby.’

				‘Wij gaan een stukje wandelen,’ zei Patrick. ‘Dan kunnen jullie even rustig praten.’

				‘Dat is nergens voor nodig.’

				‘Maar dat willen we graag,’ zei hij. ‘We hebben nog nooit in het maanlicht gewandeld.’

				Hij liep de laan af met de baby in een draagdoek op zijn rug en verdween in de donkere schaduw van het oude huis van de stationschef.

				‘Zijn jullie het al eens geworden over een naam voor haar?’ vroeg Vera.

				‘Miranda. Dramatisch genoeg voor Patrick, maar niet al te buitenissig.’

				Ze gingen aan de keukentafel zitten met een kop thee. Christina’s papieren zaten in een grote archiefdoos: stenoblocnotes met snel neergekrabbelde aantekeningen van elke bijeenkomst van de groep en fotokopieën van bladzijden uit patiëntendossiers.

				‘Die heb ik nodig omdat ik in mijn aantekeningen vaak alleen voornamen of initialen gebruik, en na al die tijd kan ik me de achtergrond van iedere patiënt afzonderlijk echt niet meer herinneren. Maar de kwestie van vertrouwelijkheid zit me nog steeds dwars. Ik heb elke groep beloofd dat niets van wat er werd gezegd ooit naar buiten zou komen.’ Ze aarzelde. ‘Hoor eens, het lijkt me het best als u eerst de notities leest. Op die manier blijven de personen in kwestie anoniem. Als u iets tegenkomt dat voor u van belang zou kunnen zijn, kunnen we eventueel hun identiteit erbij zoeken.’

				‘Zou het niet makkelijker zijn als u me een lijst geeft van de patiënten die in dezelfde groep zaten als Bella en Edmund? Dan kan ik kijken of daar een naam tussen staat die ik herken.’

				Christina aarzelde even en koos haar woorden zorgvuldig. ‘Dat is misschien simpeler, maar ik geloof niet dat u daar iets aan zou hebben.’

				‘Bedoelt u dat er iets van betekenis in die notitieboekjes staat?’

				‘Ik vind dat u die moet lezen.’

				Dus begon Vera te lezen. Bella en Edmund hadden deel uitgemaakt van de allereerste groep. Christina had elke sessie nauwkeurig beschreven. Naar Bella werd verwezen met haar voornaam en naar Edmund met zijn initialen. In het begin was het duidelijk dat Christina teleurgesteld was over het functioneren van de groep. Ze had zelfs overwogen om met het hele project te stoppen. Een mannelijke patiënt domineerde elke discussie. Hij sprak voortdurend over zijn destructieve verhouding met zijn moeder. Die was overbezorgd geweest en was elke keer dat hij bij haar weg had willen gaan ziek geworden. De andere patiënten waren te beleefd of te onverschillig om hem het zwijgen op te leggen. Het verbaasde Vera dat niemand hem een dreun had verkocht.

				Pas in de derde sessie was er sprake geweest van enige vooruitgang, en Edmund was degene geweest die toen zijn mond had opengedaan. Christina had zijn exacte woorden genoteerd.

				‘Godallemachtig, denk je nou echt dat jij de enige bent die een klotejeugd heeft gehad? Heb je Larkin nooit gelezen?’

				En toen had hij nijdig over zijn leven op Holme Park verteld, over de moeder die het altijd te druk had gehad met haar sociale leven en haar oudste zoon om hem aandacht te schenken, de stoet incompetente kinderjufs, hoe weinig hij had gemogen en hoe vreselijk hij zich had verveeld. ‘Er was er maar één die iets om me gaf, en die werd door de rest als oud vuil behandeld. Alleen maar omdat ze niet zo best kon lezen en schrijven.’

				Nancy Deakin, dacht Vera. En ze heeft tot aan het eind om hem gegeven.

				Dat had een meer algemene discussie op gang gebracht. Anderen waren met hun eigen onzekere verhalen gekomen. Er werd gezinspeeld op mishandeling en intimidatie. Een van de vrouwen was opgegroeid in de overtuiging dat haar moeder haar zus was. De vader van een andere patiënt was voor de trein gesprongen.

				Erg opbeurend allemaal, dacht Vera. Ze hoopte dat Christina gelukkig was in haar werk.

				Tot de vijfde sessie vond ze geen enkele bijdrage van Bella. Toen had ze, aangemoedigd door Edmund, met wie ze al bevriend was geraakt, het verhaal van de dood van haar vader verteld. Het was grotendeels wat Vera had verwacht. Ze had zich altijd schuldig gevoeld om Charles; zij had tenslotte kans gezien om het ouderlijk huis een tijdlang te ontvluchten, ze had vrienden kunnen maken en had werk gevonden dat ze leuk vond. En Alfred Noble had haar nooit geslagen. Hij had zijn frustratie altijd op de jongen afgereageerd. Na haar terugkeer naar het ouderlijk huis had Bella’s broertje de druk genadeloos opgevoerd.

				In haar notitieboekje had Christina opgeschreven hoe Bella haar verhaal deed en hoe de anderen reageerden.

				Het was opmerkelijk. Tot het moment dat Edmund haar had overgehaald om te praten, was Bella altijd een passieve deelnemer aan de groep geweest. Ze had af en toe anderen gesteund, maar nooit aandacht voor zichzelf geëist. Nu leek het alsof ze niet meer kon ophouden met praten en ze ging zelfs midden in de kring staan. Ze begon uit te beelden hoe de aanval was verlopen waarbij haar vader werd gedood. Ze begon met het telefoontje van haar broer en eindigde met haar arm geheven om het zware bronzen beeld op zijn schedel te laten neerkomen. Ze was in tranen en zei dat ze voor moord aangeklaagd had moeten worden in plaats van voor doodslag. Ze had hem met voorbedachten rade vermoord. De groep verdrong zich om haar heen om haar te steunen.

				Vera keek vluchtig op van het notitieblok. ‘Ze had gewoon weg kunnen gaan. Weer les kunnen gaan geven. Ze voelde zich verantwoordelijk.’

				‘Ja.’

				‘Vind u het terecht dat ze met doodslag is weggekomen?’

				‘Denkt u dat dat het geval is?’ Christina stond op en rekte zich uit. ‘Zal ik nog wat thee zetten?’

				Toen ze terugkwam met de mokken was Vera verdiept in de notities. Ze zat met een diepe frons op haar voorhoofd over de tafel gebogen. Een poos later keek ze woest op terwijl ze het notitieblok naar de psychologe toe schoof. 

				‘Waarom hebt u daar toentertijd niets aan gedaan?’

				‘Omdat ik het niet geloofde.’

				‘Kwam het verhaal u dan niet bekend voor?’

				‘Natuurlijk wel. Maar het was niet ongewoon. De patiënt had een aantal psychotische fantasieën beleefd, had zich bijvoorbeeld verbeeld beroemd te zijn. De fantasieën waren ingegeven door gebeurtenissen in het nieuws, films, zelfs soaps. Later zijn we erin geslaagd om haar aanvallen in de hand te houden, maar op dat moment kon niet van mij worden verwacht dat ik het verhaal serieus zou nemen.’

				‘Hoe reageerde de rest van de groep?’

				‘Zij geloofden het niet. Ze waren meelevend, maar sceptisch.’

				‘Hoe denkt u er nu over? Gelooft u dat het waar kan zijn geweest?’

				‘Ik vind het vergezocht, maar ik vond dat u er recht op had om te weten wat er toen is gezegd. Daarom ben ik hier.’

				‘Neem me niet kwalijk.’ Vera stond op en liep naar het raam. Het licht van de volle maan verlichtte het weiland. Het silhouet van Patrick en de baby stond ertegen afgetekend.

				‘Kan die aandoening weer de kop opsteken na een periode van normaliteit?’

				‘Dat zou u bij een psychiater moeten navragen, maar het zou me niets verbazen. Gelooft u dat dat hier het geval is?’

				‘U dan niet?’

				‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Christina. ‘Uit oogpunt van overleving zijn deze moorden heel logisch. In die zin is er geen sprake van krankzinnigheid.’

				‘Nou, dat zal ik niet hoeven uitmaken. Godzijdank niet.’ Vera draaide zich weer met haar gezicht naar het vertrek. ‘U zult me de aantekeningen over de patiënt moeten laten zien. Ik hoop dat u dat beseft. Ik moet weten wie die gestoorde is. Als het al om een gestoorde gaat.’

				Christina aarzelde even. Door het open raam hoorden ze voetstappen op de laan toen Patrick kwam aanlopen. Hij zong voor de baby. Een of ander slaapliedje.

				‘Godallemachtig,’ fluisterde Vera fel. ‘Uitgerekend u kunt dit niet zomaar laten lopen.’

				‘Nee.’ Christina haalde een enkel velletje papier uit haar archiefdoos en legde het op de tafel. Ze liep naar buiten, Patrick tegemoet. Toen ze samen binnenkwamen, lag het velletje papier weer in de doos en stond Vera te bellen. De baby sliep, haar mondje iets open, haar hoofdje naar achteren gebogen. Vera legde de hoorn neer.

				‘Gaat u tot arrestatie over?’ vroeg Christina. 

				‘Nog niet. Zoals u al zei: het verhaal is te vergezocht om zonder bewijzen te accepteren. Maar er zullen geen moorden meer volgen, hoop ik.’

				Ze liep met hen mee naar het busje. Het maanlicht begon net plaats te maken voor de schemering voor zonsopgang. Aan de horizon was een bleekgrijze gloed te zien. In de verte begon een merel te zingen.

				‘Het was een obsessie, nietwaar?’

				‘Ja.’ Christina hield Miranda op haar ene arm en liet haar zonder haar wakker te maken in het babystoeltje glijden. ‘Als we gelijk hebben, was het dat zeker.’
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				Vera’s instinct vertelde haar dat ze moest wachten. De Black Law-hoogvlakte leek verlaten, maar bood weinig beschutting. Er was geen manier om naar de locatie te rijden zonder gezien te worden door een jachtopziener, een herder of een wandelaar, en het laatste wat ze wilde was dat zich in Langholme het gerucht als een lopend vuurtje zou verspreiden, dat de politie weer rondsnuffelde. Het was een kleine plaats. Het zou niet lang duren voordat iedereen het wist.

				Ze spreidde haar landkaart uit op haar bureau. Zo hadden Hector en Connie hun rooftochten gepland, zoekend naar dekking, de beste route naar de nesten van visarenden of geoorde futen uitstippelend, waarbij ze uit de buurt bleven van plaatselijke vrijwilligers en terreinopzichters. Opnieuw had ze het gevoel dat ze haar verleden herbeleefde.

				De enige manier om naar Baikie’s en de mijn te gaan zonder het risico te lopen van een afstand gezien te worden, was om te parkeren op het weggetje in de nieuwe bosaanplant. Daarvandaan kon ze bij de kraaienval de heuvel op gaan. Maar dat was onmogelijk. Ze verwachtte dat de moordenaar die route zou kiezen.

				Het was vrijdagochtend. Nadat Christina en Patrick waren vertrokken, had ze drie uur vast geslapen. Toen was ze wakker geworden van het jonge haantje van de buren en de eerste trein. Ze had Edie gebeld en haar natuurlijk uit haar slaap gehaald.

				‘Mag ik Rachael even spreken?’

				‘Ze is er niet. Ze is gisteravond met Neville uit geweest en is vannacht bij hem gebleven.’ Er viel een korte stilte. ‘Hoor eens, er is niets aan de hand. Ze heeft me gebeld om te zeggen dat ze bij hem bleef en heeft me Nevilles nummer gegeven. Als u dat wilt hebben, kan ik het wel even pakken.’

				‘Laat maar. Ik heb zijn nummer.’

				‘Is er iets gebeurd?’ Edie was inmiddels wakker genoeg om in paniek te raken.

				‘Nee.’ Vera klonk geruststellend, zelfs in haar eigen oren. ‘Gaat ze vandaag naar haar werk?’

				‘Nee, ze heeft een vrije dag genomen. Ze gaan naar Black Law.’

				‘Ach ja, dat is waar ook.’ Alsof ze dat was vergeten. ‘Weet u toevallig hoe laat ze van plan zijn te vertrekken?’

				‘Na de lunch, geloof ik. Zal ik ze even bellen om te vragen wat ze van plan zijn?’

				Vera nam het voorstel even in overweging, maar ze besloot dat het beter was om het niet aan te nemen. Niemand mocht weten dat ze vandaag in Black Law geïnteresseerd was.

				‘Nee. Doe maar niet. Gun ze een paar dagen zonder aan het onderzoek te hoeven denken. Ik wil hun weekend niet bederven.’

				En nu zat ze in haar groene kantoorcel met de kaart voor zich uitgespreid haar plan de campagne uit te werken. Ze was zich ervan bewust dat de klok doortikte, dat ze snel moest zijn als ze daar wilde zijn voordat Rachael en Neville aankwamen, dat het daarvoor misschien al te laat was.

				Ze drukte op een paar toetsen van de telefoon en sprak met Ashworth, die in de auto van zijn vrouw aan de kant van de weg geparkeerd stond sinds het telefoontje van Vera nadat ze het dossier van Christina Flood had gelezen.

				‘Enig teken van leven?’

				‘Nog niet.’

				‘Ik heb besloten om te gaan lopen, over het openbare voetpad vanuit Langholme, net als de doorsneewandelaar. Als ik me erop kleed, zal niemand iets geks opvallen.’

				‘U zult back-up nodig hebben.’

				‘Dat kun je later regelen als we weten wat er gaat gebeuren. Ik wil niet zonder reden de halve politiemacht stand-by houden. Ze zouden denken dat ik niet goed wijs was. We hebben niet genoeg om hard te maken dat dit noodzakelijk is.’

				‘Hebt u misschien liever dat ik ga?’

				‘Doe niet zo mal. Jij weet de weg niet. Ik ben praktisch opgegroeid in die heuvels.’ Ze zweeg even. ‘Ik ga nu. Ik ga onderweg bij mijn huis langs om me te verkleden. Ik parkeer de auto bij de kerk in Langholme. Dat doen de meeste wandelaars.’

				‘Een tikje riskant, is het niet?’

				‘Ik zal heel voorzichtig zijn en zorgen dat ik niet gezien word.’

				Dat is de goden verzoeken, dacht ze. Ze pakte haar tas en beende het bureau uit, zonder acht te slaan op de agenten die haar informatie wilden doorgeven of op de vragen waar ze heen ging.

				‘Ik ben bereikbaar via Ashworth,’ zei ze kortaf terwijl ze naar buiten liep, zonder achterom te kijken om te zien of men haar had gehoord.

				Thuis pakte ze een oude wandelbroek van Hector. Ze droeg eigenlijk nooit een broek. Als ze haar benen bedekte, werd haar eczeem erger, en ze wist dat ze dat de volgende dag zou bezuren. Maar in de broek zag ze er heel anders uit, een heel andere verschijning. Een dun waterdicht jack, wandelschoenen en dikke sokken completeerden het beeld. Toen ze naar buiten liep om te controleren of de kaart in de auto lag, staarde de overjarige hippievrouw in het weiland, die probeerde een geit te vangen, naar haar zonder haar te herkennen. Vera was van plan geweest om een thermosfles en boterhammen klaar te maken, maar toen ze op haar horloge keek, zag ze dat ze daarvoor geen tijd meer had. Ze haalde een pakje chocoladekoekjes uit het keukenkastje, vulde een fles met water en reed weg. Toen pas drong het tot de vrouw in het weiland door dat het Vera moest zijn en ze stak haar hand op in een wat late, nogal geschokte groet.

				Het was rustig in Langholme. De deur van de kerk stond open en ze hoorde een stofzuiger brommen, en toen die stilviel vrouwenstemmen die het over bloemen hadden. Ze sloot haar auto af, stopte de sleutels in de zak van het jack en ritste die dicht. Ze liep voorzichtig langs de Priory, zonder in de tuin te kijken of naar de andere auto’s die buiten geparkeerd stonden. Aan het eind van de weg was een traliehek en een omheining met een overstap. Daar liep ze overheen en toen volgde ze het veel belopen pad naar Black Law. Ze zette er flink de pas in en wierp af en toe een blik over haar schouder om zich ervan te verzekeren dat ze niet werd gevolgd.

				Het pad liep over de heuvel. Op de lager gelegen hellingen stonden stenen stapelmuurtjes. Het gras was afgegraasd door de schapen. Toen ze hier in haar jeugd had gelopen, was ze fit geweest. Van Langholme naar het bergmeertje was toen een simpel wandelingetje geweest. Sindsdien had ze te veel Indiase en Chinese afhaalmaaltijden naar binnen gewerkt. Ze had te veel gedronken, te veel tijd in de auto gezeten. Het was een heldere, warme dag, en al snel begon ze te zweten en werd ze duizelig van de inspanning. Ze trok het jack uit en bond het om haar middel. Ze werd nu al gek van de jeuk op haar benen.

				Ze stapte door een gat in het laatste afbrokkelende muurtje en toen liep het pad steil omhoog. Hier was de grond ongelijk. Felgroen moeras en bosjes biezen, wulpen en veldleeuweriken. Maar het enige wat zij zag was de volgende plek om haar voet neer te zetten en het enige wat ze hoorde was haar zwoegende ademhaling. Bij het bergmeertje stond ze zichzelf een adempauze toe. Ze dronk wat van het water en at een koekje. Toen ze de gesmolten chocola van haar vingers likte, voelde ze dat haar polsslag weer terugkeerde tot iets wat normaal leek. Een zachte bries deed het water rimpelen en droogde het zweet op haar gezicht. Vanaf de plek waar ze zat, kon ze in het dal kijken, naar Baikie’s, Black Law Farm en de oude mijn. Ze stond op en liep verder; het lopen ging nu makkelijker omdat ze heuvelafwaarts ging.

				Ze liep de mijn voorbij zonder een blik in het ketelhuis te werpen en volgde het pad langs de beek, waarna ze de kortere route nam over de overstap de tuin van Baikie’s in. Het was alsof ze opeens in een tropisch oerwoud was beland. In de paar dagen na het vertrek van de vrouwen was het gras omhooggeschoten en het moest nodig gemaaid worden. De zon en de regen hadden meer struiken tot bloei gebracht. Ze liep om het huis heen, vond de sleutel en liet zichzelf door de achterdeur binnen. Het huis rook even warm en vochtig als een kas. In de keuken trok ze haar broek uit en ze bleef met blote benen, waarvan de huid rood en geïrriteerd was, met moeite de neiging om te krabben onderdrukkend, staan wachten tot het water in de ketel aan de kook kwam. Ze hoopte dat er genoeg oploskoffie in een van de potten zat om haar een opkikker te geven.

				Ze ging boven in de slaapkamer aan de voorkant zitten omdat ze daarvandaan uitzicht had over het dal en de beek, helemaal tot aan de rand van de bosaanplant en de kraaienval in de ene richting en de oude mijngebouwen in de andere. Hier had Connie geslapen in een groot tweepersoonsbed met een brokaten sprei, voordat ze te zwak en te dik was geworden om de trap te beklimmen. Vera had een vage herinnering aan een van de feestjes die ze als kind had bijgewoond. Ze was naar boven gestuurd om de jassen van de gasten op het bed te leggen en ze was gefascineerd geweest door de potjes en flesjes op de grote Victoriaanse kaptafel en de haar onbekende, vrouwelijke geur van parfum en gezichtspoeder. Nu zag de kamer eruit als een slaapzaal in een jeugdherberg, met de dekens opgevouwen op het voeteneind van de bedden en de kussens met hun gestreepte tijk.

				Neville Furness en Rachael arriveerden om drie uur. Vanuit het slaapkamerraam kon Vera het erf niet zien, alleen één muur van de boerderij en het keukenraam, maar ze hoorde de auto en hun stemmen en zag hen via de keukendeur naar binnen gaan met dozen vol levensmiddelen. Ze at nog een koekje en hoopte dat Rachael niet op het idee zou komen om Neville in Baikie’s rond te leiden. Ze maakte zich niet zozeer bezorgd om het mislukken van het onderzoek als wel om het idee dat ze hier zo zou worden aangetroffen: vanaf haar middel gekleed in niets dan een onderbroek en een paar wollen sokken. Maar de hele middag lieten Rachael en Neville zich niet zien. Zoals ze al had vermoed, hadden ze blijkbaar betere dingen om zich mee bezig te houden. De enige mensen die ze zag, waren twee sportieve bejaarde wandelaars die binnen luttele minuten weer uit haar gezichtsveld verdwenen.

				Haar telefoon ging over. Het was Ashworth.

				‘Nog niets,’ zei hij. ‘Maar u hebt het waarschijnlijk bij het rechte eind. Er zijn voorbereidingen getroffen. De auto is ingepakt.’

				‘Waarmee?’

				‘Een schop. Zwarte vuilniszakken.’

				‘Aha,’ zei ze, en ze wierp hem een onzichtbare kus toe. ‘God zij gedankt.’

				‘Kan ik nu die back-up regelen?’

				‘Nee, nog niet. Wacht tot we precies weten wat er gaat gebeuren.’

				In de namiddag stond de zon recht op het slaapkamerraam. Ze dommelde weg en moest zichzelf dwingen om wakker te blijven. Om zes uur verlieten Neville en Rachael de boerderij. Ze liepen de heuvel op in de richting van het bergmeertje en kwamen terug via de tuin van Baikie’s. Onder het raam bleven ze even staan en Vera voelde paniek opkomen. Ze kon hun stemmen duidelijk horen, maar ze was zo bang dat ze binnen zouden komen dat ze niet meer dan flarden van hun gesprek opving, terwijl het toch niets voor haar was om zich de mogelijkheid om een gesprek af te luisteren te laten ontgaan.

				‘Wat ben je nu van plan?’ vroeg Neville. ‘Ga je proberen je vader op te sporen?’

				‘Ik denk het niet. Hij lijkt me nogal een lul. Hij heeft een dramaworkshop van een weekend gegeven voor docenten, en dat is de enige keer dat Edie hem ooit heeft gezien. Hij had al een vrouw en kinderen. Hij heeft nooit van mijn bestaan geweten. Ik heb eigenlijk nooit echt het gevoel gehad dat ik een vader miste. Ik vond het alleen akelig dat ik niets wist. Maar dat heb ik niet tegen Edie gezegd. Ik wil de keus aan mezelf houden. Dat mag ze me toch wel gunnen?’

				Ze liepen hand in hand verder, als een stel kinderen; het moment waarop Rachael had kunnen voorstellen om hem Baikie’s te laten zien was voorbij.

				Vera nam aan dat ze naar de boerderij terug waren gegaan, al waren ze niet via de keukendeur naar binnen gelopen, en vanaf de plek waar zij zat, zag ze niets wat erop wees dat er iemand binnen was. De avondzon was te fel om lampen aan te moeten doen en het was te warm om de open haard aan te steken.

				Haar telefoon rinkelde. Ashworths stem klonk dringend en opgewonden.

				‘Het is zover.’

				‘Hoeveel mensen?’

				‘Eentje maar.’

				‘Niet nodig dus om versterking op te trommelen,’ zei Vera. Ze strekte haar benen en bedacht dat ze zich maar beter weer aan kon kleden. ‘Deze pakken wij.’
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				Ze zag niets bewegen tot de schemering had ingezet, en wat ze toen zag, was zo voorzichtig, zo aarzelend dat ze in eerste instantie dacht dat het een dier was dat op de duisternis had gewacht om tevoorschijn te komen om te drinken. Opeens was er een wolkenbank verschenen en Vera kon geen details onderscheiden. Ze zag alleen een schaduw, die iets donkerder afstak tegen de grijze heuvel, en die had ze bijna toegeschreven aan een ree. Ze had iets minder subtiels verwacht, iets wat doelbewuster en zelfverzekerder was.

				De schaduw volgde de lijn van de beek van de kraaienval tot de mijn, waarbij hij af en toe stilhield. Vera vermoedde dat dat niet vanwege vermoeidheid was, al moesten natuurlijk de schop en een rugzak meegedragen worden, maar om te kijken en te luisteren. Het was inmiddels zo donker dat Vera zich erg moest inspannen om ervoor te zorgen dat geen beweging haar ontging. Met voor haar ongewone twijfel vroeg ze zich vluchtig af of ze misschien toch beter om assistentie had kunnen vragen, of ze de experts had moeten inschakelen met hun nachtkijkers en opsporingsapparatuur. Met die technologie zou ze meer het gevoel hebben gehad dat ze de situatie meester was; dan had ze precies geweten wat ze zag. Maar ze bedacht dat degene die zich voorzichtig over de heuvel bewoog hen beslist zou hebben bespeurd, dat die het landschap zo goed kende dat een toevloed van vreemden, hoe goed verborgen ook, zou zijn opgevallen.

				Ze had een bijna surrealistisch gevoel dat haar prooi ook haar bewegingen zou opmerken, dus bleef ze waar ze was, zonder zich te verroeren. Ze kende het doel, wist wat daar zou gaan gebeuren. Ze moest wachten omdat ze nog steeds geen bewijzen had. Er bestond geen wet die een wandeling op een donkere avond langs de beek verbood. Op een gegeven moment verloor ze de schaduw geheel uit het oog. Met ingehouden adem tuurde ze door de groezelige ruit de duisternis in. Toen zag ze opeens een lichtflits van een lucifer die werd afgestreken en de zachte gloed van kaarslicht waarin het rechthoekige gat zich aftekende op de plek waar vroeger de deur van het mijngebouw had gezeten.

				Ze sprak met Ashworth, fluisterend, al had niemand haar kunnen horen.

				‘Waar ben je?’

				‘Aan de rand van het bos.’

				‘Loop maar door. Ik tref je daar wel. Maar voorzichtig.’

				Uiterst voorzichtig en langzaam trok Vera haar broek aan en maakte ze de veters van haar wandelschoenen vast. Buiten was het nog steeds warm. De lucht was bezwangerd met de geur van kamperfoelie en platgedrukt gras, de geuren van zomermiddagen. Er was geen wind die het geluid van haar bewegingen zou verhullen. Ze wilde geen risico’s nemen door een zaklantaarn te gebruiken, maar haar ogen wenden al snel aan het grauwe licht en de wazige vormen.

				Toen ze de beek naderde, besefte ze dat ze met volle teugen genoot. Ze bedacht dat Hector en Connie zich waarschijnlijk precies zo hadden gevoeld als ze op weg waren om de nesten van de steenarenden in het Lake District te plunderen, sluipend, terwijl ze wisten dat de terreinopzichter vlakbij in zijn tent lag te dommelen en dat de politie had beloofd om regelmatig in de buurt te patrouilleren. Ze hadden het gedaan voor deze kick.

				Jezus, dacht ze. Ik loop vast te ijlen. Hoe kan ik nou denken dat ik begrijp wat dat stel bezielde? Dat krijg je nou met lichaamsbeweging. En als je de hele dag niets eet behalve een pak koekjes.

				Nu hoorde ze water; de beek waar die door de duiker werd geleid om de machine aan te drijven waarop de mijn had gedraaid. Ze hoorde grind knarsen. Ze vermoedde dat het Ashworth was, maar toen ze zich omdraaide, zag ze niets bewegen en het was te donker om iets te onderscheiden. De maan ging vanavond schuil achter de laaghangende, dichte wolk die als mist was komen opzetten. Vanuit het ketelhuis kwam een ander geluid: het schrapen van metaal over steen en aarde. Vera sloop dichterbij. Ze hijgde na de wandeling vanaf de cottage, maar het geluid vanuit het gebouw verzekerde haar ervan dat ze niet gehoord zou worden. Eindelijk was ze zo dichtbij dat ze iets kon zien.

				De vrouw stond met haar rug naar het gat in de muur. Ze droeg een lange rok over zwarte laarzen. Ze had een tegel in de hoek van de ruimte losgewerkt en die zo ver opzijgeschoven dat ze in de aarde daaronder kon graven. Het moest een ondiep graf zijn geweest, want Vera zag een botfragment, de kleur van ivoor, wasachtig in het kaarslicht. De vrouw liet zich op haar hurken zakken en begon de aarde met haar vingers weg te graven.

				Vera had zich tegen de buitenmuur van het gebouw gedrukt en keek schuin door de opening. Het enige wat ze nu hoefde te doen was op Ashworth wachten. Ze begon zich te ontspannen.

				Opeens achter haar, zo dichtbij dat het klonk als een kreet, de verbaasde uitroep van een vrouw. Toen luide voetstappen en Neville Furness die riep: ‘Wie is daar? Wat gebeurt daar?’

				Verdomme, dacht Vera. Daar zat ik nou net op te wachten. Ze had gedacht dat die twee de hele avond als konijnen tekeer zouden gaan.

				In één enkele beweging kwam de vrouw in het gebouw overeind en draaide ze zich om, terwijl haar een schorre kreet van schrik ontsnapte. Ze pakte de schop, die ze tegen de muur had gezet. Ze kon Vera niet zien, die zich buiten tegen de muur had gedrukt, maar het silhouet van Rachael in de deuropening moest in de gloed van de kaars zichtbaar zijn geweest. De vrouw liep naar voren. Voordat Vera haar kon tegenhouden, haalde ze uit met de schop. Het geluid van metaal tegen vlees en botten. Toen zette ze het op een lopen en leek ze door de duisternis te worden verzwolgen.

				Een seconde later baadde het toneel in het licht van Ashworths zaklantaarn. Neville Furness zat op het gras met Rachael in zijn armen. Ze was bij bewustzijn. Ze zat onder het bloed, waarschijnlijk was haar neus gebroken. Vera hoorde haar naar adem snakken, maar bedacht dat ze veel liever zou hebben dat Neville zich over haar ontfermde dan een rechercheur van middelbare leeftijd. Ze draaide zich om naar Ashworth, knipperend in het licht.

				‘Is er iemand langs jou heen gelopen?’

				‘Nee.’

				‘Dan is ze niet teruggerend naar haar auto.’

				‘Wat wilt u dat ik doe?’

				‘Bel om assistentie. We hebben een dokter nodig voor Rachael. Blijf hier. Ze is gek genoeg om terug te komen.’

				‘En u?’

				‘Ik denk dat ik weet waar ze heen wil. Naar veilig terrein.’

				Terwijl ze wegliep, hoorde ze hem tegen haar roepen dat ze niet zo stom moest zijn, dat dit niet het moment was om de gehaaide smeris uit te hangen, dat ze haar makkelijk voor de ochtend zouden kunnen aanhouden. Maar de woorden leken van heel ver weg te komen, even ver als Nevilles troostende woordjes en Rachaels gesmoorde gekreun. Ze draaide zich om en zei: ‘Hoor eens, ik weet heus wel wat ik doe. Ook voor mij is dit bekend terrein.’

				Maar hij stond nog steeds te schreeuwen. Zijn mond ging open en dicht in het licht van de zaklantaarn, en ze wist niet of hij haar wel had gehoord.

				Terwijl ze de heuvel op liep in de richting van het bergmeertje werd ze overvallen door het besef hoe goed ze het terrein inderdaad kende. In het donker zelfs nog beter dan bij daglicht. Toen ze hier als kind met haar vader was geweest, was dat altijd na het vallen van de avond of voor zonsopgang. Alleen de schaal leek anders te zijn – toentertijd had het bergmeertje in haar ogen een reusachtig meer geleken – maar de geografie was dezelfde. Ze waren hier gekomen om de eieren te stelen van de geoorde fuut. Haar vader was het water in gelopen met lieslaarzen zoals vissers die droegen. Connie had op de oever gestaan, in haar handen klappend van plezier.

				De wolk werd wat dunner en liet diffuus, melkachtig maanlicht door. Nergens waren scherpe lijnen of omtrekken. Het was net alsof ze de omgeving bekeek door een filter op een fototoestel. Een keer meende ze de schaduw van haar prooi voor zich te zien verdwijnen, maar ze bedacht dat dit waarschijnlijk haar verbeelding was geweest, gezichtsbedrog in de mist. Of de vrouw had te snel gerend, had een te grote voorsprong, of Vera vergiste zich in de plek waar ze heen ging. Maar eigenlijk deed dat er nu niet toe. Ze volgde hetzelfde pad als die ochtend, zij het zonder uitgeput of geïrriteerd te raken. Ze beschikte over de energie van een kind van tien en had de hele nacht door kunnen lopen. Vanaf de top van de helling kon ze de flauwe lichtjes van Langholme zien. De pub zou nog open zijn. In de huizen zaten mensen voor de tv of aan een laat, ontspannen vrijdagavondmaal of een biertje.

				Ze kon het bijna niet geloven, maar opeens stond ze voor het hek en de overstap. Er stonden geen straatlantaarns in de laan achter de kerk, maar wel in de hoofdstraat, waar ze ook koplampen zag en waarvandaan verkeersgeluiden op haar afkwamen.

				Boven de voordeur van de Priory hing een spaarlamp in een smeedijzeren lamphouder. Anne Preece’ Fiat stond op de oprit, maar Jeremy’s Volvo niet. Dat betekende niet per se dat die er niet was; de wagen was misschien voor de nacht weggezet in de garage.

				Ze liep dichter naar het huis, niet over de oprit maar over het gazon, zodat haar voetstappen niet gehoord zouden worden. In de kamer die uitzag op de laan brandde licht. Het gordijn was niet dichtgetrokken en het schuifraam stond wijd open. Van binnen kwam een stem, de stem van Anne Preece, zenuwachtig maar licht gepikeerd, alsof ze was opgezadeld met een probleem waarmee ze eigenlijk niets te maken wilde hebben.

				‘Je ziet er verschrikkelijk uit. Wat is er gebeurd?’

				Toen een gemompeld antwoord dat Vera niet kon verstaan, maar waaruit Anne zo te horen wel wijs had kunnen worden en waarover ze verbijsterd was.

				‘Heeft híj je dat aangedaan?’ zei ze. ‘Hoor eens, je moet naar de politie gaan.’

				Vera liep naar de voordeur en draaide de kruk om. De deur ging geruisloos open. De bewuste kamer lag rechts van haar en de deur daarvan stond al open. Ze ging breeduit in de deuropening staan en zei op haar joviale toon van ongetrouwde tante: ‘Wie zei dat er nooit een politieagent in de buurt is als je er een nodig hebt? In dit geval een agente. Ik hoop dat ik ermee door kan.’

				Anne keek op, geschokt en lijkbleek. Het was een gezellig vertrek, dat Vera niet had gezien tijdens haar eerdere bezoek. Een gerieflijke bank met citroengeel-en-wit gestreepte bekleding. Twee stoelen in hetzelfde dessin. Veel planten en snijbloemen. De andere vrouw zat in een van de stoelen met haar hoofd in haar handen. Barbara Waugh, chic in haar zwarte rok met jasje en haar leren laarzen, maar verfomfaaid, betraand en bibberend.

				Anne zei: ‘Ze is voor haar man gevlucht. Hij heeft haar kennelijk de stuipen op het lijf gejaagd. Moet u zien hoe ze eraan toe is.’

				‘O nee,’ zei Vera. ‘Haar man heeft haar niet de stuipen op het lijf gejaagd.’ Ze wierp Anne een geamuseerde, nogal zelfvoldane blik toe. ‘Als iemand dat al heeft gedaan, dan was ik dat.’ En vanaf de plek waar ze stond, haar benen gespreid, haar handen op haar heupen om de deuropening te blokkeren, zei ze op vlakke, onverschillige toon tegen Barbara Waugh dat ze onder arrest stond en lepelde ze het officiële verhaal op dat ze daarbij moest houden. Toen wachtte ze op de versterking waar Ashworth om had gevraagd.
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				Ze troffen elkaar in Baikie’s. Edie had hen willen ontvangen in haar huis aan Riverside Terrace en Rachael, die haar meeste tijd leek door te brengen op de boerderij en die zich al gedroeg of die van haar was, had hen uitgenodigd om daarheen te komen, maar om sentimentele redenen werd toch voor Baikie’s gekozen.

				Edie had zo haar twijfels over dat lijntje met Black Law. Ze kreeg steeds sterker het gevoel dat Rachael meer om de boerderij dan om de man gaf. Maar zoals ze tegen Vera had gezegd: zo’n succes had ze van haar eigen leven niet gemaakt, dus kon zij daar moeilijk iets van zeggen. Rachael had het er zelfs over gehad om Dougie terug te halen om bij hen te wonen, een idee dat Edie niet bepaald gezond vond. Over proberen andermans leven te leiden gesproken! Rachael was niet de reïncarnatie van Bella Furness en zou dat ook nooit worden. Godzijdank.

				Ashworth was de enige man in het gezelschap. Rachael had Neville ook willen uitnodigen, maar daar had Edie een stokje voor gestoken. ‘Hij was er niet bij betrokken. Niet echt. Bovendien ga jij hem vast alles in geuren en kleuren vertellen.’

				Dus zaten ze in de kamer met de opgezette vos en Connie Baikies kolossale fauteuils in afwachting van Vera’s verhaal. Edie had de haard aangestoken, niet vanwege de kou, maar omdat het buiten vochtig en druilerig was en ze behoefte hadden aan troost. Omdat het ook had geregend toen Grace werd vermoord. Misschien dronken ze ook uit behoefte aan troost. Tegen de tijd dat Vera van wal stak, stonden er twee lege wijnflessen op de tafel. Joe Ashworth, die Vera met de auto naar huis zou moeten brengen, had het bij thee gehouden. Hij zei dat hij besefte dat hij daar alleen maar was in zijn hoedanigheid van chauffeur.

				Vera begon met een huldeblijk, bijzonder genereus voor haar doen. ‘Rachael had het van meet af aan bij het rechte eind. Het is allemaal jaren geleden begonnen toen Bella en Edmund elkaar in het ziekenhuis leerden kennen. Op dezelfde afdeling was een vrouw opgenomen die aan depressies leed. Ze nam deel aan hetzelfde therapiegroepje als Bella en Edmund. Ze had wanhopig naar een kind verlangd. Na een aantal miskramen had ze eindelijk een kind ter wereld gebracht, maar helaas was het na een paar uur gestorven. Hij werd begraven op het kerkhof bij St. Cuthbert’s. Het graf is er nog. Toen is ze volledig ingestort. Ze hebben geprobeerd om haar thuis te behandelen, maar het kwam regelmatig voor dat ze dagenlang verdween. Dan vond haar man haar in de heuvels, uitgehongerd en uitgeput. Op een gegeven moment werd besloten tot een gedwongen opname in het ziekenhuis.

				Op een tijdstip dat samenviel met een van Barbara’s verdwijningen, verdween er een klein jongetje. Zijn moeder en haar vriend waren met het kind een dagje de heuvels in getrokken. Het was lente en ze wilden het jongetje de pasgeboren lammetjes laten zien. Terwijl het stelletje met andere dingen bezig was dan op het kind letten, verdween het knulletje. Als je de plaatselijke kranten had mogen geloven, was hij door een grote havik van de grond geplukt en weggevoerd naar zijn nest. Ik geloofde eerder dat hij was verdronken in de Skirl, die buiten zijn oevers was getreden.

				Zowel de kranten als ik hadden het bij het verkeerde eind. Het jochie was ontvoerd door Barbara Waugh tijdens een van haar krankzinnige zwerftochten door de heuvels. We weten niet wat ze met hem heeft gedaan terwijl wij de heuvels afzochten, maar later heeft ze hem meegenomen naar de oude mijn, waar ze hem gevangenhield als een troeteldier, een speeltje, een substituut-zoontje.’ In Vera’s stem klonk geen enkele emotie door. Waren sprookjes niet altijd gruwelijk? Maar ze dacht: ik was erbij, ik had beter mijn best kunnen doen om hem te vinden. ‘We weten nog niet hoe hij is gestorven. Misschien heeft ze hem vermoord. Misschien is hij door honger omgekomen toen ze werd opgenomen. Op een gegeven moment, toen of later, heeft ze hem begraven onder een van de tegels in het ketelhuis. Ze probeerde hem te vergeten, maar dat lukte haar niet echt, hoewel ze inmiddels zelf een kind had en een man die haar steunde.’ Vera’s toon bleef vlak als die van een verteller, maar ze wierp een veelbetekenende blik in Annes richting omdat er tijdens onderzoeken altijd meer naar boven kwam dan de meeste mensen beseften. ‘Een man die zo in angst had gezeten tijdens haar manische zwerftochten in de heuvels, zonder te weten waar ze zou kunnen zijn, dat hij probeerde haar over te halen om toch vooral thuis te blijven. Hij vond het doodeng als ze het huis verliet.’

				‘Wist hij van dat kleine jochie?’ vroeg Anne.

				‘Dat is geen moment in hem opgekomen.’ Vera schonk haar wijnglas nog eens vol. ‘Dus stopte Barbara de dood van het jongetje weg in een afgelegen hoekje van haar geest. Begroef de gedachte zoals ze het lichaampje had begraven. Ze ging af en toe naar de mijn om bloemen neer te leggen, maar ik vermoed dat ze zichzelf er toen al van overtuigd had dat zij geen schuld had aan zijn dood. Misschien verwarde ze hem met haar eigen zoontje. Ze legde ook bloemen op zijn graf. En zo zou alles tot in lengte van dagen zijn doorgegaan als haar man niet op het idee was gekomen om op die plek een steengroeve te beginnen. Het gevaar was groot dat het graf dan ontdekt zou worden. Het akelige dat ze zo keurig had weggestopt onder de vloer van het ketelhuis zou dan aan het licht komen. Ze zou niet meer kunnen doen alsof het haar schuld niet was. Wat moest ze doen?

				Eerst heeft ze geprobeerd de tegenstanders op te stoken. Ze verspreidde het gerucht dat haar man onder de kwade invloed van Neville Furness en Olivia Fulwell was geraakt. Ze dacht dat als de openbare hoorzitting zich tegen de steengroeve zou uitspreken, alles bij het oude zou blijven. Ze hitste haar oude vriend Edmund Fulwell tegen het project op. Hij was een makkelijk doelwit. Ze speelde in op zijn liefde voor de voorouderlijke Estate en hij maakte misbruik van Grace’ liefde voor hem en wist haar ertoe over te halen om te sjoemelen met haar ottertellingen.

				Ook Bella zette ze onder druk. Zij drieën hadden altijd contact met elkaar gehouden. Bella verkeerde in een moeilijke positie. De boerderij stond op de rand van faillissement. Ze had gehoopt geld van haar broer te kunnen krijgen om de boerderij te redden, maar dat was op niets uitgelopen. Haar enige hoop was om met de ontwikkelaars een deal te sluiten over het recht van overpad. Het idee zal haar niet direct hebben aangestaan, maar het was beter dan de boerderij te moeten verliezen. Ze maakte een afspraak met Peter Kemp om naar Black Law te komen om de mogelijkheden te bespreken.’

				‘Die middag is er nog iemand geweest,’ zei Rachael. ‘Dougie heeft iemand gehoord.’

				‘Barbara. Godfrey had haar verteld wat er speelde en zij ging daarheen om de duimschroeven aan te draaien. Chantage. Ze kende het verhaal van de dood van Bella’s vader en wist dat alles vooraf was gepland. Dat was duidelijk geworden tijdens een van de therapiesessies. Ze dreigde om het verhaal in de openbaarheid te brengen. Bella stond onder zo’n grote druk dat ze niet meer helder kon denken. Ze zei tegen Peter dat de deal niet doorging en pleegde zelfmoord.

				Een tijdlang leek het alsof Barbara veilig was. Ze dacht dat het rapport voor haar gunstig zou uitpakken. Ze had tenslotte aangepapt met Anne en had indirect Grace omgekocht. Toen hoorde ze van Edmund dat Grace last begon te krijgen van gewetensbezwaren. Ze had het erover om met een psychiater of een maatschappelijk werkster te gaan praten. Ze kon er niet meer tegen om te moeten liegen. Ze wist dat ze daar ziek van werd. Ik weet nog niet precies of Barbara echt met voorbedachten rade Grace heeft vermoord om te voorkomen dat ze de waarheid over de otters zou vertellen. Ze zegt van niet. Volgens haar was ze net zoals vrijdagavond naar het ketelhuis gegaan om te proberen het stoffelijke overschot van het kleine jochie weg te halen en had Grace haar daarbij betrapt.

				Toen Edmund op de hoogte werd gebracht van de dood van zijn dochter, was hij in eerste instantie te diep geschokt om te kunnen bedenken wat er kon zijn gebeurd. Hij bleef in zijn flatje, bleef gewoon in het restaurant werken. Toen schoot hem waarschijnlijk het verhaal te binnen dat Barbara aan de groep had verteld, een verhaal dat niemand had geloofd omdat ze in die tijd gestoord was en boordevol fantasieverhalen zat. Het bewuste verhaal betrof een jongetje dat ze op de heuvel had gevonden. Een jongetje dat ze zich had toegeëigend. Haar baby.

				Hij raakte in paniek. Het was altijd zijn stijl geweest om te vluchten. Hij dook onder. Eerst bij Nancy Deakin en later in het huis op de Estate. Hoe Barbara wist dat hij daar was? Misschien heeft ze dat gewoon geraden. Hij had haar waarschijnlijk verteld dat hij voor zijn huwelijk in een van die huizen had gewoond.

				Het telefoonnummer en de sleutel van de achterdeur kreeg ze van Neville. Niet rechtstreeks,’ zei ze toen Rachael op het punt stond te protesteren. ‘Via haar man had ze toegang tot de kantoren bij Slateburn, en ik vermoed dat ze regelmatig hun bureaus doorsnuffelde op zoek naar iets waaraan ze iets had in haar strijd tegen de steengroeve. Ze belde Edmund om na te gaan of hij daar was. En om hem bang te maken. Ze kende hem goed genoeg om te weten dat hij als hij bang was waarschijnlijk weer naar de drank zou grijpen. Op de middag van het verjaarspartijtje, toen de Estate overliep van vreemden, liet ze zichzelf binnen in het huis. Edmund had zich al laveloos gedronken. Het was heel gemakkelijk.’

				Rachael strekte haar handen uit naar het vuur. ‘Heeft Barbara die avond op het spoor mijn auto geramd?’

				‘Ja. Ze was wanhopig. Ze probeerde je af te schrikken.’ Vera zweeg even en trok een gezicht. ‘En een van mijn mensen heeft haar nota bene aangehouden. Niet te geloven toch? Ze vertelde hem dat ze op bezoek was geweest bij haar zieke moeder en hij trapte erin. De strijd om de steengroeve tegen te houden was een obsessie. Misschien probeerde ze alleen zichzelf te redden, maar volgens mij speelde er meer. Ze beschouwde het als een schending van het graf van dat jochie.’

				Vera slaakte een zucht, leunde achterover en nam een grote slok wijn. Ashworth schoof onrustig heen en weer. Hij had het hele verhaal eerder gehoord en hij verlangde naar zijn vrouw, naar zijn warme bed en naar de baby, die eindelijk ’s nachts doorsliep.

				Anne vroeg opeens: ‘Hoe gaat het nu verder met de steengroeve?’

				Vera schudde haar hoofd. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Godfreys hoofd daar nu naar staat. Maar daarvoor moeten jullie bij hem zijn.’

				Ze stond op en de drie vrouwen zaten zo druk met elkaar te praten dat ze amper merkten dat ze vertrok.

				Ashworth reed voorzichtig over het spoor en door de doorwaadbare plaats in de richting van het bos.
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				Ann Cleeves woont in de buurt van Whitley Bay met haar man, die ornitholoog is, en hun twee dochters. Ze is vooral bekend geworden door haar romans met inspecteur Ramsay in de hoofdrol, die zich afspelen in het Northumberland dat ze zo goed kent. Zij is tevens de schrijfster van een reeks waarin de hoofdrol wordt vervuld door het speurdersduo George en Molly Palmer-Jones.
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