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    To Taylor. Thank you for giving me a soundtrack when I needed one.


    And special thanks to Pekko for the amazing artwork!

  


  
    “The only performance that makes it, that truly makes it, that makes it all the way, is the one that achieves madness.”


    Mick Jagger als Turner in “Performance”


    Donald Cammell, 1969

  


  
    KOUD STAAL – SIXTEN JINKS


    Recensie door: Inger Heimersson


    Met zijn verpletterende thrillerdebuut ‘Koud Bloed’ en rocksterachtige imago bracht de in Stockholm geboren Sixten Jinks (28) in 2012 in zijn eentje een ware aardverschuiving teweeg in de wereld van de Scandinavische literatuur. Jinks werd verguisd en geprezen om zijn unieke stijl en manier van vertellen.


    Literatuur of niet, inmiddels zijn er ruim twee miljoen exemplaren van het boek verkocht in veertien verschillende landen en zijn de onderhandelingen over de filmrechten in volle gang.


    ‘Koud Staal’ is het tweede deel in de ‘Koud Zuid’ serie.


    Met de rauwe, harde taal, die we van Jinks gewend zijn, schetst hij wederom een realistisch beeld van de naargeestige, gewelddadige onderwereld van Stockholm-Zuid, waarbij hij krachttermen niet schuwt en veel gebruik maakt van staccatozinnen.


    Zoals Jinks het zelf verwoordde in een interview: “De tijd dat Zweden nog het land van Pippi Langkous was, ligt ver achter ons. In Stockholm-Zuid hebben we geen kleine meisjes met vlechtjes meer. Hier hebben we grote jongens met guns. Wat ik beschrijf in mijn boeken is gewoon de realiteit van de straat. Het is wat ik tegenkom als ik sigaretten ga halen of op stap ga met vrienden. Zweden in het heden.”


    Waar andere auteurs een goed doordacht plot geleidelijk ontsluieren, doet Sixten Jinks verslag van “hoe het leven is”, waarbij hij regelmatig een bom laat vallen of een mokerslag uitdeelt die stuk voor stuk nadreunen en een onuitwisbare indruk maken.


    In ‘Koud Staal’ confronteert enfant terrible Jinks de lezer opnieuw met harde woorden, een nog hardere waarheid en de wantoestanden van de huidige maatschappij.


    De weinig sympathieke hoofdpersoon uit ‘Koud Bloed’, drugsdealer Marcus Hanson, keert na vijf jaar gevangenisstraf terug naar zijn oude buurt in Stockholm-Zuid. Dat hij op de eerste bladzijde van ‘Koud Staal’ alweer met zijn neus in het witte poeder zit, zelfs nog voordat de vriend die hem ophaalt weg kan rijden bij de gevangenis, is een weinig subtiele hint dat Hanson geenszins van plan is om zijn leven te beteren.


    Tegen een decor van grof geweld, veel drugs, vrouwelijk schoon en snel geld probeert Hanson zijn oude positie in de onderwereld terug te claimen, maar dan blijkt dat zijn plaats is ingenomen door een nieuwe speler op het veld en dat Hanson het respect en aanzien dat hij ooit genoot, zal moeten terugverdienen.


    De nieuweling is echter niet van plan om een stap terug te doen en is bereid om over lijken te gaan om te voorkomen dat Marcus Hanson zijn comeback maakt.


    Spannend, rauw en keihard tot op de laatste pagina.


    Met de Sixten Jinks sneltrein dendert de lezer door 268 pagina’s heen, zonder tussenstops of overbodige versiersels.


    Jinks is een schrijver die heftige emoties oproept met zowel zijn verhalen als zijn ongenuanceerde schrijfstijl. Je houdt van hem of je haat hem: Jinks lijkt geen ruimte te willen laten voor een tussenweg.


    Zoals hij zelf zegt: “Ik doe gewoon mijn ding en subtiliteit en lange, literaire zinnen laat ik graag aan anderen over.”


    Waardering: 9/10


    * Bron: Aftonbladet, Stockholm, 13 juli 2013

  


  
    Als hij weer bij bewustzijn komt, is de pijn in zijn hoofd bijna ondraaglijk. Even is dat het enige dat zijn hersenen kunnen registreren. Alles is vaag en wazig. Traag en moeizaam komt zijn brein op gang, als een auto die aangeduwd moet worden om te kunnen starten. Hij begint tot de conclusie te komen dat dit gewoon de zoveelste dag in zijn leven is, waarop hij wakker wordt met een kater van de vorige nacht. Even blijft hij roerloos liggen en probeert de moed te verzamelen om op te staan. Hij weet niet hoeveel tijd er is verstreken sinds het laatste dat hij zich kan herinneren. Wat kan hij zich eigenlijk nog herinneren?


    Vaag… Flarden… Donker…


    Iets met stapels boeken en een nerveuze man, die op zijn zenuwen had gewerkt. Iets met foto’s en een blond meisje, van wie hij de naam is vergeten. En een donkerharige, jonge vrouw in het zwart.


    Zwart, zoals zijn belevingswereld, zolang hij zijn ogen dicht houdt.


    Hij ligt plat op zijn buik. De houding is ongemakkelijk en de vloer onder hem is hard en koud. Langzaam komt het besef dat dit niet voelt als een ondergrond, waarop hij al eens eerder is ontwaakt. Dat betekent dat dit niet zijn huis is.


    Snel doet hij zijn ogen open, maar hij ziet niets. Alles om hem heen is zwart. Hij knippert een paar keer en draait dan zijn hoofd een stukje, zodat hij om zich heen kan kijken om zich te oriënteren.


    Het blijft donker.


    Hij weet niet waar hij is, maar het ruikt er muf en het is er koud. Hij zucht en heft zijn pijnlijke hoofd verder op.


    Er strijkt iets langs zijn wang. Het voelt als textiel.


    Pas als hij een hand naar zijn hoofd wil brengen om, wat het ook is, eraf te trekken, merkt hij dat zijn handen op zijn rug zijn gebonden. Het voelt ruw. Touw misschien. Het snijdt pijnlijk in zijn polsen, zodra hij zich los probeert te maken. Hij probeert zijn handen te draaien, zijn polsen te buigen en zijn handen smaller te maken door zijn duimen tegen de palmen van zijn handen te drukken. De verbazing over zijn benarde situatie begint af te nemen en slaat om in woede.


    Waarschijnlijk leek dit de afgelopen nacht een goed idee. Een geintje van vrienden of kennissen. Hij herinnert zich een kennis, die een jaar of twee geleden na een feestje eens wakker was geworden met een roze hanenkam en een grote veiligheidsspeld door zijn neusvleugel. Dat had ook een goed plan geleken om half vier ’s morgens, na een paar kratten bier.


    “Maak me nou maar los,” zegt hij. Er komt geen reactie. Hij spitst zijn oren en luistert, maar een antwoord of gelach blijft uit. Zijn boosheid lost op in het niets en hij merkt dat hij zenuwachtig begint te worden.


    Het is niet alleen het touw, maar ook de volledige duisternis en stilte om hem heen. Hij voelt zijn maag samentrekken en zijn nervositeit langzaam maar zeker overgaan in angst.


    Dan herinnert hij zich vaag een blauwe bestelbus, waar hij langs was gelopen en twee mannen, die hem hadden aangesproken om de weg te vragen. Voordat hij hier goed over na kan denken, wordt zijn aandacht getrokken door iets anders.


    Zijn adem stokt en zijn hart slaat een slag over, zodra hij iets hards in zijn rug voelt prikken en hij zich realiseert, dat het weinig anders kan zijn dan de loop van een vuurwapen. Het koude metaal is duidelijk voelbaar door de dunne stof van zijn shirt en wordt dan tergend langzaam langs zijn ruggengraat omhoog bewogen.


    Hij rilt even als het metaal over de blote huid van zijn nek glijdt. Dan blijft de loop bewegingsloos, maar dreigend rusten op zijn achterhoofd. Hij probeert iets te zeggen, maar zijn stem weigert dienst en hij doet zijn mond weer dicht.


    De stilte is ijzingwekkend en beladen. Als hij goed luistert, kan hij de zware, onregelmatige ademhaling horen van degene die het vuurwapen op hem gericht houdt. Hij vraagt zich af of hij dit gaat overleven. Of er meer zijn dan alleen degene achter hem.


    Weer herinnert hij zich de bestelbus. Twee mannen die de weg hadden gevraagd. Twee. Misschien zijn er zelfs meer dan twee. Hij probeert te bedenken wie ‘ze’ zijn, wat ‘ze’ van hem willen en vooral of ‘ze’ hem laten gaan, als ‘ze’ dat eenmaal hebben.


    Zijn paniekgevoel wordt geleidelijk heviger, naarmate de stilte steeds langer voortduurt. Een paar minuten geleden dacht hij nog dat het een practical joke was van zijn vrienden. Frustrerend, dat wel, maar over het algemeen niet zo heel gevaarlijk, als je openstond voor uiterlijke veranderingen. Resultaten van een uit de hand gelopen nacht met teveel bier of drugs of tequila shots of wat dan ook. Een teveel aan iets, in ieder geval. Iets dat hij zich niet meer herinnerde. Niets nieuws onder de zon.


    Geruststelling, totdat hij zich de bestelbus herinnerde, maar zich niks voor de geest kan halen, dat zich daarna heeft afgespeeld. Inmiddels is hij dat stadium van kinderlijke naïviteit ruimschoots voorbij. Zelfs als hij niets meer van de bus had geweten, zou hij zich nu gaan realiseren dat geen van zijn vrienden slim of nuchter genoeg is om een dergelijke stunt uit te halen, zonder zichzelf te verraden.


    Hij dwingt zichzelf om zo rustig mogelijk te blijven liggen en denkt na. In gedachten gaat hij films en krantenartikelen na, in een poging te bedenken hoe hij het beste kan handelen. Hij mag niet in paniek raken.


    Dat is het allerbelangrijkste nu: rustig blijven en niets zeggen, zolang hem niets gevraagd wordt. Goed nadenken over iedere actie en reactie. Eerst denken, dan pas praten of handelen. Geen snelle of onverwachte bewegingen maken. Hij moet ervoor zorgen dat hij niets doet, vraagt of zegt, dat de ander zou kunnen zien als een reden om die trekker over te halen.


    De loop van het vuurwapen rust nog altijd op zijn achterhoofd.


    Hoe lang zou de ander dit volhouden? vraagt hij zich af.


    Als de spanning en stilte hem teveel worden, vraagt hij dan toch aarzelend: “W-wat moet je van me?” Hij hoort zelf de trilling in zijn stem.


    “Kop dicht!” snauwt een mannenstem.


    Hij graaft in zijn geheugen, maar herkent de stem niet. Als het wapen waarschuwend nog harder tegen zijn schedel wordt gedrukt, slikt hij een tweede vraag in. Tevergeefs probeert hij opnieuw om zijn handen te bevrijden. Het touw rond zijn polsen kerft met een brandende pijn dieper in zijn huid, maar hoe hij ook trekt, wrikt en wringt, er is geen beweging in te krijgen.


    “Hoe voelt dat nou…?” vraagt de stem.


    Er valt opnieuw een stilte.


    Hij durft niet te antwoorden of verder te vragen. Hij kan niet inschatten wat de ander zou kunnen doen besluiten om te schieten.


    Het is goed mogelijk dat het wapen alleen maar bedoeld is als dreigement. Bluf om iets af te dwingen, maar –


    “Hoe voelt dat nou…?” herhaalt de ander.


    Hij slikt.


    Hoe groot is de kans dat iemand hem echt dood wil?


    Hij weet dat hij niet altijd vrienden heeft gemaakt met zijn gedrag en houding, maar kan zich niets herinneren dat het pistool tegen zijn hoofd tot gevolg zou moeten hebben. Zijn adem stokt, als de man achter hem opnieuw het woord neemt en eindelijk zijn zin afmaakt.


    “… om zelf een hoofdrol te spelen in je nieuwe thriller?”

  


  
    WAT VOORAF GING…


    JULI 2013: 1 DAG EERDER


    Sixten Jinks verfrommelde zijn editie van de Aftonbladet tot een enorme prop en gooide die naast zich op de achterbank van zijn Audi. “Hoeveel heb je dat mens betaald voor die recensie?” vroeg hij.


    Zijn goede vriend Axel Lund zat achter het stuur en antwoordde: “Oh, een paar honderd kronen. Die heb je zo terug verdiend. Hou de verkoop maar in de gaten, volgende week.”


    “Doe ik,” zei Sixten en keek even door het geblindeerde zijraam, toen Axel abrupt op de rem trapte.


    “Jij hebt zo’n mazzel met dat netwerk van mij,” zei Axel, zonder enige valse bescheidenheid.


    “Waar ken je haar nou weer van?” vroeg Sixten.


    “Van de schoolkrant. Inger schreef stukjes en ik ronselde sponsors.” Axel keek naar buiten. “Jezus, man! Het lijkt wel, alsof ze in de rij staan voor een rockconcert. Komt Metallica of zo?”


    Sixten lachte. “Fuck Metallica, man. Koud product, weet je wel?”


    “Mooie titel voor je volgende boek,” merkte Axel op. “Goed bezig, jij!”


    Sixten schudde zijn hoofd. Hij keek naar de menigte en trok toen een misprijzend gezicht. “Het ziet er niet naar uit dat ik hier over een uurtje klaar ben,” klaagde hij. “Het begint me teveel op werken te lijken, man. Geef ’s een snuif.”


    Axel viste een klein zakje wit poeder uit de binnenzak van zijn jack.


    Sixten begon een bankbiljet op te rollen. Hij pakte de cocaïne aan en nam een snuif. Het brandde en even had hij het gevoel dat zijn hersens ieder moment konden exploderen.


    “Fuck!” zei hij en wreef over zijn neusbrug.


    “Ik zei toch dat het goed spul is?” teemde Axel triomfantelijk. “Geef ’s hier.”


    Sixten gaf hem het zakje en het bankbiljet. “Ik bel wel als ik hier klaar ben,” zei hij toen. Hij pakte zijn sigaretten, stak er één op en opende het portier van de auto een stukje.


    “Hoe staat het trouwens met je volgende boek?” wilde Axel weten.


    “Deze is net uit,” antwoordde Sixten, met de klink van het portier nog in zijn hand. “Ik wil gewoon even een maand niks doen.”


    “Als die trilogie klaar is mag je van mij de rest van je leven niks doen, man, maar je moet het ijzer smeden als het heet is,” zei Axel.


    “Ik weet nog niet precies wat ik wil met deel drie,” loog Sixten.


    “Drugs, vrouwen, snel geld, wapens. Never change a winning team.” Axel haalde zijn mobiele telefoon uit het dashboardkastje, controleerde zijn berichten en begon te sms’en. “Pretentieloos entertainment, man.”


    “Ik dacht erover om… weet ik veel… om een wat socialer onderwerp te nemen, dit keer.” Zodra hij Axels mondhoeken zag zakken, vervolgde hij haastig: “Niet dat het heel erg anders wordt, hoor, maar human interest doet het altijd goed.”


    “Ik herhaal: drugs, vrouwen, snel geld, wapens. Geen tranentrekkers en vooral geen – ik herhaal: geen diepzinnige toestanden.” Axel gooide zijn peuk door een kiertje van het raam. “De mensen willen Sixten Jinks die schrijft als Sixten Jinks. De Stones zijn de Stones en die moeten ook geen Mozart gaan spelen.”


    “Dat betekent niet dat ze geen piano kunnen gebruiken,” antwoordde Sixten. “Ik weet nog niet precies waar ik heen wil met het laatste deel… Misschien kan ik Marcus Hanson dit keer een bijrol geven en een ander personage uitdiepen.”


    “Marcus Hanson is deze serie,” merkte Axel op. “En als je dan per se sociaal bezig wilt zijn en de dramakant op wilt, doe dan in elk geval iets met dode kinderen of zielige meisjes in een martelkelder of zo… Of doe meer seks. Seks is sociaal.”


    “Dag, Axel,” zei Sixten en deed het portier verder open.


    “Dode hoeren! Die doen het ook goed! Naakt wijf op de voorkant en kassa!”


    Sixten zette één voet op straat en zei weer: “Dag, Axel.”


    “Binnenkort heb ik een publiciteitsstunt, man. Je gaat je ogen niet geloven!” beloofde Axel.


    “Ik kan niet wachten,” schamperde Sixten, stapte uit, zette de capuchon van zijn sweater op en kreeg nauwelijks de kans om de deur dicht te gooien, voordat Axel het gaspedaal intrapte en wegreed.


    Twee agenten passeerden en keken argwanend van de wegscheurende Audi naar Sixten.


    Hij negeerde hen en keek naar het enorme bord naast de ingang van de boekenwinkel, waarop zijn portret stond en de tekst:


    Vandaag signeert


    SIXTEN JINKS


    Auteur van ‘Koud Staal’ en ‘Koud Bloed’

    15.00 – 17.00 uur


    Hij bleef het vreemd vinden om zijn eigen hoofd te zien afgebeeld op die posters, flyers en reclameborden en om zijn naam te zien op plaatsen, waar die niet leek te horen: in kranten, in literaire tijdschriften en vooral op de voorpagina’s van de roddelbladen.


    Weer keek Sixten naar de menigte.


    Eén vrouw viel hem meteen op tussen alle felgekleurde T-shirts. Ondanks dat het vrij warm was, droeg ze een lange, zwarte jurk onder een open hangende leren jas die bijna tot op de grond hing. Ze had lang, ravenzwart haar en felblauwe ogen die verraadden dat ze haar haarkleur aan een verfbeurt te danken had.


    Sixten schatte haar een jaar of twintig. Hij werd even afgeleid door een zenuwachtig uitziende man die op hem afschoot en verzuchtte: “Oh gelukkig. Daar ben je eindelijk. Ik ben Jonas Berg.” Hij stak zijn hand uit en lachte nerveus, toen Sixten die niet schudde. “Ik heb nog nooit eerder beveiliging in hoeven huren voor een signeersessie.”


    Sixten nam de boekhandelaar even in zich op en liep toen zwijgend bij hem weg om links en rechts wat andere handen te schudden. Hij zag bekende gezichten, mensen die hij gezien had bij eerdere sessies.


    Berg sloeg geïrriteerd gade hoe hij met fans praatte en ogenschijnlijk geduldig met hen op de foto ging. De boekhandelaar liet het een poosje op zijn beloop, maar toen Sixten na een kwartier nog altijd geen aanstalten maakte om de winkel binnen te gaan, was zijn geduld op.


    Hij beende op de schrijver af en zei op gemaakt vriendelijke toon: “Is het niet beter om dit binnen voort te zetten?”


    “Ik sta hier prima,” antwoordde Sixten en richtte zich weer tot de man naast zich, die hem een boek onder zijn neus duwde en hem een pen in zijn hand stopte.


    “Meneer Jinks…”


    “Ik kom zo.” Sixten krabbelde iets in het boek en gaf het terug aan de eigenaar. Automatisch stopte hij de pen in de zak van zijn sweater. Met tegenzin volgde hij Jonas Berg de boekwinkel in en nam plaats aan een tafel, die middenin de zaak was neergezet. Op en naast het meubelstuk lagen stapels van zijn boeken.


    Berg probeerde de dringende fans een ordelijke rij te laten vormen in een looppad van zijn winkel, maar slaagde daar slechts matig in.


    Sixten haalde zijn sigaretten tevoorschijn, stak er één op en wendde zich tot de man, die het dichtst bij de tafel stond. “Zeg het maar…”


    “Je mag hier niet roken,” viel Berg hem in de rede.


    “Ik betaal de boete wel,” antwoordde Sixten en pakte een pen.


    “Je mag hier niet roken,” herhaalde Berg ongeduldig.


    “Dan ga ik naar huis.”


    De boekhandelaar staarde hem afkeurend aan, maar zei niets.


    “Zeg het maar, gozer,” zei Sixten tegen de jongere man voor hem.


    “Schrijf maar ‘Voor Annika’.” Ondanks dat Sixten het boek opensloeg en begon te schrijven, vond hij het nodig om eraan toe te voegen: “Dat is mijn vriendin.”


    “Maak jij even een goeie beurt,” merkte Sixten op.


    De man pakte het boek aan en maakte plaats voor de volgende.


    Een meisje van een jaar of zeventien in een T-shirt en jeans gaf Sixten een beduimeld exemplaar van Koud Bloed en stelde zichzelf zenuwachtig giechelend aan hem voor als ‘Svenja’.


    Jonas Berg keek er afkeurend na en sputterde: “Het is de bedoeling dat je een nieuw boek koopt en dat laat signeren.”


    “Wees toch niet zo’n zoutzak, man,” zei Sixten, sloeg het boek open en begon te schrijven. Hij richtte zich tot het meisje en gaf haar het boek terug. “Wil je ook nog een paar foto’s, schatje? Leuk voor op Facebook.” Hij wierp een snelle, tartende blik op de boekhandelaar.


    Svenja straalde en draaide zich naar de jongen naast haar, om hem haar mobiele telefoon te geven.


    “Nee,” zei Sixten en wees op Jonas Berg. “Hij.”


    De boekhandelaar keek hem woedend aan, maar liet zich toch de telefoon in zijn handen stoppen.


    “Hierop drukken,” instrueerde Svenja wijzend en liep toen om de tafel heen. Ongevraagd ging ze op Sixtens schoot zitten.


    Berg maakte snel een foto.


    “Wacht even,” zei Sixten, toen hij daarna aanstalten maakte om naar hen toe te komen en de telefoon aan het meisje terug te geven. “Ik zei ‘foto’s’, als in meervoud. Je gunt dat meisje toch wel een paar fotootjes voor op Facebook?” Hij sprak onnodig hard en zag dat zijn woorden het gewenste effect hadden, toen een aantal van de oudere bezoekers een afkeurende blik op de boekhandelaar wierpen.


    Berg slikte zijn bezwaren in, deed een paar stapjes terug en maakte nog een aantal foto’s. Opnieuw naderde hij de tafel.


    “Kijk even of ze goed zijn,” zei Sixten tegen Svenja. “Anders gaan we gewoon overnieuw beginnen.” Hij wierp een vuile blik op Jonas Berg.


    “Perfect,” antwoordde Svenja. “Dank je.” Ze gaf hem een kus op zijn wang, stond op en maakte plaats voor de wachtende achter haar.


    Sixten pakte een nieuw boek van de stapel en zei, zonder op te kijken: “Zeg het maar. Wat moet erin?”


    “Wat dacht je van je telefoonnummer?”


    Toen hij opkeek, keek hij recht in de blauwe ogen van de vrouw met de gothicjurk.


    Ze steunde zogenaamd nonchalant met haar handen op de tafel en leunde voorover.


    Zijn blik dwaalde automatisch omlaag, maar zodra hij besefte dat hij zat te staren, keek hij op en antwoordde met een glimlach: “Bij jou of bij mij?”


    “Bij mij,” zei ze.


    Sixten stopte de pen weer in de zak van zijn sweater, legde het boek terug op de stapel en stond op. Hij wist dat Axel Lund blij zou zijn met de krantenkoppen, die deze typische ‘Sixten Jinks-actie’ hem ongetwijfeld op zouden leveren.


    Berg keek hem met verbijstering aan en stamelde: “Waar ga je naartoe?”


    “Weg,” antwoordde Sixten.


    “En zij dan?” vroeg Berg en gebaarde naar de wachtende fans.


    “De mensen worden later gecompenseerd. Mijn mensen organiseren wel een meet and greet, waar niet alles om geld draait,” zei Sixten. “We hebben jou niet nodig.” Hij pakte de vrouw in de zwarte jurk bij de hand en trok haar mee naar de uitgang.


    “Je hoort wel van mijn advocaat!” riep Berg achter hem.


    De beveiligers hadden de nodige moeite om de menigte in bedwang te houden, zodra de mensen door kregen wat er gaande was.


    Sixten keek achterom. “Tijd om te gaan,” concludeerde hij. “Kom op. Rennen.” Aan het eind van de straat trok hij de vrouw de hoek om, hield daar stil en lachte.


    Zij ook.


    “Hoe heet je eigenlijk?” vroeg hij.


    “Elin.”


    Hij liet de overbodige etiquette achterwege. Het leek nutteloos om je voor te stellen aan iemand die al wist wie je was. In plaats daarvan pakte hij zijn mobiele telefoon en belde Axel Lund.


    Er werd niet opgenomen.


    Hij had het kunnen weten.


    Axel ging ervan uit dat de signeersessie minimaal een uur zou duren. Hij was waarschijnlijk de stad ingedoken en had zijn telefoon in de auto laten liggen.


    “Ik bel wel een taxi,” zei Sixten.


    “We kunnen gaan lopen,” stelde Elin voor. “Het is vlakbij.”


    Hij haalde zijn schouders op en volgde haar, toen ze doorliep zonder zijn reactie af te wachten.


    Ze ging een zijstraat in.


    Er stond een bestelbus geparkeerd langs de stoeprand.


    Toen ze het voertuig passeerden, stak een man van middelbare leeftijd zijn hoofd door het zijraam naar buiten en vroeg: “Mag ik u iets vragen?”


    Sixten hield stil en keek de man en de passagier naast hem afwachtend aan. De man achter het stuur kwam hem vaag bekend voor, maar hij kon het gezicht niet plaatsen.


    “Bent u…?” begon de bestuurder.


    “Ja, dat ben ik.”


    De man keek hem bevreemd aan, herstelde zich en deed een tweede poging: “Bent u een beetje bekend hier in dit doolhof?”


    Sixten knikte bevestigend.


    De man pakte een plattegrond van Stockholm en wees. “Ik moet hier naartoe, maar ik weet niet eens waar ik nu ben,” zei hij.


    “Vlakbij,” antwoordde Sixten en wees een plek aan op de kaart, twee centimeter verwijderd van de wijsvinger van de ander.


    “Hé, daar woon ik vlakbij,” merkte Elin op. “Als u ons een lift geeft, vertel ik u wel hoe u moet rijden.”


    “Prima.” De man deed de deur open, stapte uit en opende de zijdeur van de bestelbus.


    De jongere man die op de passagiersstoel met een mobiele telefoon zat te spelen, stapte ook uit, liep om het voertuig heen en stapte achterin. Hij zei niets en hield zijn blik strak op het apparaat gericht.


    De oudere man glimlachte naar Elin en bood haar galant de vrijgekomen voorstoel aan. “Ga jij maar voorin. Dan wordt je mooie jurk niet vuil, daar achterin.”

  


  
    APRIL 2012


    Astrid Lovgren was die ochtend naar school vertrokken, maar daar nooit aangekomen. Waar ze linksaf had moeten slaan om haar beste vriendin Elin op te halen, sloeg ze rechtsaf naar de begraafplaats. Ze pakte haar mobiele telefoon om Elin te laten weten, dat ze zich bedacht had.


    ‘Sorry. Slechte dag.’, tikte ze en drukte op ‘verzenden’. Daarna zette ze haar telefoon uit en stopte die in haar broekzak.


    Het was warm voor de tijd van het jaar. De zon stond laag en waterig aan de hemel, maar het was droog en met haar dikke fleecetrui had ze geen jas nodig.


    Eenmaal aangekomen op de plaats van bestemming, haalde Astrid een boek uit haar rugzak en trok zich terug achter de grafsteen van haar moeder. Ze zat in het gras en leunde met haar rug tegen het monument achter haar. Haar boek stond opengeslagen, schuin tegen haar bovenbenen en opgetrokken knieën. Af en toe las ze een paar pagina’s, maar ze zat vooral voor zich uit te staren.


    Een muis trok haar aandacht, toen hij onder een lage struik vandaan kwam en door het gras scharrelde.


    Kijk, mam, je hebt een huisdier, dacht ze.


    “Ik dacht wel dat je hier zou zijn… Weer…”


    Astrid schrok even, toen Elins stem haar uit haar trance haalde.


    Elin kwam naast haar zitten, viste een pakje sigaretten uit de zak van haar lange, leren jas en stak er één op. Ze strekte zich uit in het gras en steunde op één elleboog. “Ze gaat echt geen antwoord meer geven op je vragen,” merkte ze op.


    “Dat weet ik ook wel, Elin.” Astrids toon was onbedoeld scherp. Haar vriendin bedoelde het goed. Dat wist ze best. Net zoals ze wist dat subtiliteit en omzichtigheid niet aan Elin besteed waren. Ze vergaf het haar, omdat Elin nu eenmaal zo was. Ze veranderde van onderwerp, zonder zelfs maar te proberen dit te camoufleren. “Goh, is het echt al zo laat?” Ze keek ongelovig op haar horloge.


    “Dit lijkt op een dialoog uit een slechte film,” meende Elin, maar ging er toen in mee en knikte. “Je vader zoekt je. Hij belde me. Je telefoon is uit de lucht.” Ze nam een trekje van haar sigaret en hulde zichzelf in een rookwolk, toen ze eraan toevoegde: “Maar dat wist je al.”


    “De batterij is leeg,” loog Astrid. “Ik ga zo naar huis.”


    “Wil je dat ik weg ga?” vroeg Elin.


    Astrid schudde haar hoofd.


    Elin streek een lange, donkere lok achter haar oor en aarzelde even, maar zei toen toch: “Denk je niet dat het… beter is als… je hier niet meer elke dag naartoe gaat?”


    “Beter?” herhaalde Astrid, alsof het een niet bestaand woord was.


    “Voor dit probleem is geen oplossing,” vervolgde Elin. “Het is hoe het is. Niets of niemand kan daar iets aan veranderen. Laten we eerlijk zijn. Je moeder heeft een puinhoop achtergelaten, maar het is niet jouw taak om haar puinhoop op te ruimen. Je kunt dit niet opruimen.”


    Astrid gaf geen antwoord.


    “Ga je het je vader ooit vertellen?” vroeg Elin.


    “Hij heeft het al moeilijk genoeg.”


    “Oh, en jij niet, wilde je zeggen?” Elin staarde onafgebroken naar de brandende punt van haar sigaret. “Heb je die brief nog?”


    Astrid gaf geen antwoord.


    “We zien je bijna niet meer,” probeerde Elin. “We missen je, lieverd. Ik mis je.” Toen ze zag dat haar woorden niet op prijs werden gesteld, voegde ze er haastig aan toe: “Ik bedoel… Ik begrijp dat het nog maar een paar maanden geleden is en dat je antwoorden wilt en zo, maar… hier komen gaat je niet helpen. Je kunt je niet eeuwig blijven verstoppen voor iedereen.”


    “Ik verstop me niet,” protesteerde Astrid.


    “Nee, helemaal niet. Overduidelijk.” Elin gebaarde naar de grafsteen, waarachter Astrid onzichtbaar was vanaf de looppaden verderop en trok een sceptisch gezicht.


    “Ik had gewoon geen zin om naar school te gaan.” Astrid sloeg haar boek dicht en trok haar rugzak naar zich toe om het op te bergen.


    “Wat hoop je hier te vinden?” vroeg Elin.


    Astrid haalde haar schouders op, gespeeld nonchalant, maar ze kon een snauwende ondertoon niet onderdrukken, toen ze antwoordde: “Dat weet ik niet. Dode moeders komen niet met een gebruiksaanwijzing.”


    Elin was niet onder de indruk en stelde nuchter: “Rouwende vrienden ook niet.”


    “Nee.” Astrid stond op en hing haar rugzak aan één schouder. “Ik ga naar huis.”


    “Ik loop wel even met je mee,” bood Elin aan en hees zichzelf geroutineerd overeind op haar enorme plateauzolen.


    Astrid greep de kans op een neutraal gespreksonderwerp met beide handen aan. “Blijf je eten?” vroeg ze. “Papa bestelt pizza vanavond. Mikael komt ook.”


    Elin gooide haar halve sigaret op de grond en trapte die met de neus van haar schoen uit in het gras. “Nee,” zei ze langzaam, raapte de peuk op en voelde met de toppen van haar vingers aan de warme as aan de punt. Toen ze er zeker van was dat die voldoende was afgekoeld, stopte ze de peuk in haar jaszak.


    “Vanwege Mikael?” raadde Astrid.


    Elin haalde haar schouders op. “Ik heb nog dingen te doen…”


    “Dingen?”


    “Ja. Dingen en zo.”


    “Kom op, Elin. Je kunt het hem toch niet kwalijk nemen dat hij je leuk vindt?” Astrid kon een verwijtende ondertoon nauwelijks onderdrukken. Ook dit was een onderwerp dat ze niet wilde bespreken.


    Al sinds de brugklas was ze verliefd geweest op Mikael, maar voor hem was ze niet meer dan een maatje of een zusachtig wezen, dat hij nauwelijks met andere ogen bekeek dan zijn mannelijke vrienden. Daar had Astrid mee kunnen leven, maar toen Elin in het vierde leerjaar van school veranderde en bij hen in de klas kwam, was het nieuwe meisje niet alleen Astrids beste vriendin geworden, maar ironisch genoeg ook degene voor wie Mikael was gevallen.


    Elin zuchtte en stak een nieuwe sigaret op. “Ik vind hem best aardig, maar hij is gewoon niet mijn type. Ik zie hem meer als een…”


    “Broer?” probeerde Astrid, toen Elin het juiste woord niet leek te kunnen vinden. Vanuit haar ooghoek zag ze dat de muis, die was gevlucht toen Elin arriveerde, weer onder zijn struik vandaan kwam en geleidelijk dichterbij kwam, toen hij weer begon te scharrelen in het gras.


    “Ik heb geen broers of zussen,” hielp Elin haar herinneren. “En jij ook niet, dus…” Ze volgde de lijn van Astrids blik, merkte de muis op en zei: “Gadverdamme.”


    Astrid haalde haar schouders op. Voordat ze in de gaten had wat er gebeurde, tilde Elin haar voet op en liet haar plateauzool hard en trefzeker op het diertje neerkomen.


    De kleine, tere botjes maakten een misselijkmakend, krakend geluid onder de zware, zwarte schoen. Een geluid dat harder klonk dan mogelijk leek, alsof het door een versterker kwam.


    Astrid hapte naar adem en gilde: “Nee!”


    “Wat?” Elin keek haar even vragend aan.


    Astrid kon geen woord uitbrengen.


    “Gadverdamme,” zei Elin weer, toen ze de bloederige onderkant van haar zool bestudeerde. Ze veegde die af aan het gras en vroeg met wat oprechte verbazing leek: “Wat maak je je nou toch druk om een stuk ongedierte?”


    Astrid keek naar het platte diertje op de grond. “Waarom deed je dat in godsnaam?” stamelde ze.


    Elin haalde haar schouders op en nam een diepe haal van haar sigaret. Ze draaide zich om en begon in de richting van de uitgang te lopen, kalm, alsof er niets gebeurd was.


    Astrid bleef even aarzelend en vol afschuw staan.


    “Weet je? Waarom niet?” riep Elin over haar schouder.


    Astrid wierp een laatste blik op de levenloze muis, maar volgde Elin toen toch.


    “Weet je? Ik denk dat ik toch maar blijf eten,” zei Elin, terwijl ze haar peuk weg piekte, net buiten de hekken van de begraafplaats.

  


  
    DE EERSTE NACHT


    JULI 2013


    De sfeer wordt steeds grimmiger, naarmate de stilte voortduurt.


    Het laatste dat Sixten zich nog herinnert is het benauwde gevoel, het gevoel dat hij stikte, kort nadat hij achterin de bestelbus stapte. Alles erna is één groot niets, een gapend gat in zijn geheugen.


    Hij ligt nog altijd plat op zijn buik op de grond en durft zich niet meer te bewegen. De loop van het vuurwapen wordt steeds iets harder tegen zijn achterhoofd gedrukt. Iedere keer voelt hij zijn ademhaling haperen, als de dreiging verder toeneemt, maar dan wordt het wapen onverwacht weggetrokken.


    “Ik kom later terug,” zegt de stem achter hem.


    Sixten haalt opgelucht adem. Weer voelt hij textiel langs zijn gezicht strijken. Plotseling is er licht. Het is fel en pijnlijk aan zijn ogen, maar als hij een paar keer knippert, begint het te wennen en lijkt het licht geleidelijk wat flauwer te worden. Hij knippert nogmaals. Iets dat op een zwart kussensloop lijkt, valt voor zijn neus op de grond.


    Achter hem klinken voetstappen. Hij hoort dat de afstand tussen hem en de ander toeneemt.


    De man gaat weg. Er kraakt iets.


    Treden van een trap, raadt Sixten.


    Hij probeert zich om te draaien om een glimp van zijn ontvoerder op te kunnen vangen, maar het touw hindert hem teveel in zijn bewegingsvrijheid en hij is niet snel genoeg. Dan hoort hij een deur die hard wordt dicht geslagen. Hij houdt zijn adem even in en luistert, maar als de stilte blijft en de man inderdaad vertrokken lijkt te zijn, probeert hij opnieuw of hij zijn handen kan bevrijden.


    “Sixten?” De stem van het meisje klinkt dichtbij, maar gedempt.


    Zijn adem stokt en zijn hart slaat een slag over van schrik bij het horen van zijn naam. Dan realiseert hij zich wie ze is en komt er weer iets van regelmaat in zijn ademhaling en hartslag.


    “Sixten?”


    “Elin?” Hij draait zijn gezicht naar het geluid toe. Een vreemd gevoel van dankbaarheid overvalt hem, nu hij ziet dat hij niet alleen is.


    “Ja… Is hij w-weg?” Haar stem ontstijgt het fluisterniveau nauwelijks, maar de nerveuze ondertoon is niet te missen.


    “Ja,” antwoordt hij.


    Elin heeft een soortgelijk ding over haar hoofd, als wat tot een minuut geleden hem zijn zicht had ontnomen. Ook haar handen zijn gebonden en ze zit met haar enkel vast aan een metalen schakelketting.


    Sixten volgt de ketting met zijn ogen. Die zit vast aan een grote, metalen ring aan de muur. Hij kijkt naar zijn eigen enkels. Geen ketting. Hij staat moeizaam op, loopt naar Elin toe en zegt: “Wacht even. Ik probeer dat ding van je hoofd te halen, oké?”


    “Ja.”


    Hij draait zijn rug naar haar toe. Met de nodige moeite kan hij met de toppen van zijn vingers het kussensloop aanraken, maar om het daadwerkelijk vast te pakken en van haar hoofd te trekken, lijkt een onmogelijke opgave. “Kun je iets omhoog komen?” vraagt hij.


    Elin worstelt om op haar knieën te gaan zitten en haar hoofd dichter bij zijn handen te brengen. Dat ze allebei niet kunnen zien wat ze doen, maakt het er niet gemakkelijker op.


    Sixten grijpt nog een paar keer mis, maar na een aantal vergeefse pogingen slaagt hij er toch in om het ding van haar hoofd te trekken. Hij laat het op de grond vallen en draait zich naar haar toe.


    Elins lange, zwartgeverfde haar zit door de war en haar make-up is uitgelopen onder haar ogen en langs haar wangen. Ze knippert even tegen het felle tl-licht en haalt diep adem, voordat ze haar hoofd opheft en naar hem opkijkt. “Dank je,” fluistert ze.


    “Geen dank,” zegt hij toonloos.


    Ze kijkt om zich heen en vraagt: “Waar zijn we?”


    “Het komt wel goed,” zegt Sixten. De twijfel klinkt duidelijk door in zijn stem. “Hoop ik,” voegt hij eraan toe, als hij zijn nieuwe omgeving in zich opneemt.


    “Hoop je?” vraagt Elin. “Wat betekent dat?”


    Hij geeft geen antwoord.


    “Wat willen ze? Waar zijn we?”


    Het enige licht komt van een kaal peertje boven de uitgang en de felle tl-buis aan het midden van het plafond. De ruimte heeft nog het meest weg van een grote badkamer met een verlaagd, donkergrijs plafond en raamloze tegelmuren. Ook op de vloer liggen tegels. Wit en smetteloos, net als de muren, met een vreemde glans erover, alsof alles bewerkt is met een coating.


    Sixten vraagt zich kort af waarom, maar vergeet het al snel weer, als hij de rest van de ruimte in zich opneemt en op details begint te letten. Er is een toilet, een douche en een wastafel.


    Aan één muur hangen vier witte planken, met daarop een aantal flessen shampoo, een stapel badhanddoeken, een groot pak toiletpapier, een rol plastic bekertjes en een behoorlijke voorraad eten in blik. Het duidt erop dat het de bedoeling moet zijn, dat hij en Elin hier langere tijd gaan doorbrengen, wat een verontrustend gegeven is, maar de aanwezigheid van de levensmiddelen wekt ook de indruk dat de dood geen directe dreiging is.


    “Dan was dat met die gun toch bluf,” mompelt hij.


    “Wat zei je?” vraagt Elin.


    “Niks. Laat maar,” zegt hij en laat zijn blik opnieuw door de witte omgeving dwalen.


    Het plafond, als enige grijs. De vloer. De muren. Wit en glanzend.


    Het doet hem aan een ziekenhuis denken. Wit, glimmend, steriel en een plaats waar je niet wilt zijn. Een raamloze mix tussen een badkamer en een ruimte in een ziekenhuis. De dingen met afwijkende kleuren komen op hem af, springen in het oog en zijn niet meer te negeren.


    De houten trap, de gekleurde labels op de shampooflessen en blikjes op de planken, Elins metalen ketting. Elin zelf. Sixten zelf. Ze horen hier niet te zijn.


    Links van hem is een trap die naar een deur leidt. De deur waardoor die man eerder moet zijn verdwenen, nadat hij had aangekondigd dat hij later terug zou komen.


    Sixtens blik wordt opnieuw naar de voorraad levensmiddelen getrokken.


    Elin ziet hem kijken. “Ik denk dat hij nu wel een tijdje weg zal blijven,” fluistert ze, nauwelijks hoorbaar.


    “Ik denk het niet,” fluistert hij terug. “We kunnen niks doen, zolang we onze handen niet kunnen gebruiken. We kunnen niks eten, niks drinken. We kunnen helemaal niks. Dat weet hij ook.”


    Ze zucht en trekt een beetje met haar been.


    De ketting rammelt.


    “Weet je wie hij is?” vraagt Sixten.


    Elin schudt haar hoofd.


    Hij probeert zich te herinneren wat er gebeurd is, maar het enige dat hij zich voor de geest kan halen, nadat hij in de bestelbus was gestapt, zijn flarden van een kort, nietszeggend gesprek tussen Elin en de man van middelbare leeftijd achter het stuur. Aanwijzingen over de te nemen route, voornamelijk.


    “En de bestuurder… Ken je hem?” probeert hij.


    “Nee,” zegt ze.


    “Wat willen ze?” houdt hij aan.


    “Hoe moet ik dat weten?” sist Elin geagiteerd.


    “Sorry,” zegt Sixten. “Wat herinner jij je nog?”


    Ze zwijgt even, alsof ze erover nadenkt en antwoordt dan: “Het werd opeens zwart… Het voelde alsof ik stikte en daarna weet ik niets meer.” Ze kijkt hem aan. “Jij?”


    Hij schudt zijn hoofd. “En daarvoor?”


    “We stapten in,” zegt Elin hardop denkend. “We reden een stukje… Ik weet nog dat hij de radio aanzette…”


    “Hard?” onderbreekt Sixten haar.


    “Best wel. Ik moest best hard praten om er bovenuit te komen. Is dat belangrijk?” Ze kijkt bedenkelijk.


    “Raar, toch?” zegt hij. “Ik kan me niet herinneren dat hij de radio aanzette.” Hij denkt na en vervolgt dan: “Ik denk dat hij de radio aanzette, zodat jij niet door zou hebben wat er achterin gaande was.”


    “Chloroform, misschien?” stelt ze voor.


    “Je kijkt teveel tv,” zegt hij ongeduldig. “Chloroform wordt in het echt bijna nooit gebruikt. Het is bijna niet te krijgen en het risico op overlijden is veel te groot. Het verschil tussen een werkzame en dodelijke dosis is bijna nihil.” Hij praat inmiddels meer tegen zichzelf dan tegen Elin.


    “Wil ik weten waarom jij dat weet?” vraagt ze.


    “Research,” antwoordt hij kort. Hele horrorscenario’s trekken aan zijn geestesoog voorbij, als hij opnieuw om zich heen kijkt.


    Aan de zijkant ontdekt hij een tweede deur, die even wit is geverfd als de tegels op de muren, waardoor deze doorgang hem niet eerder is opgevallen. Hij knikt ernaar. “Wat denk jij dat daarachter is?” Zonder het antwoord af te wachten loopt hij er naartoe, maar kan geen klink of knop ontdekken. Als hij met zijn schouder probeert de deur open te schuiven, geeft die niet mee.


    “Misschien een kast?” raadt Elin.


    De hoopvolle klank in haar stem ontgaat Sixten niet. “Of een Nazistische martelkamer,” antwoordt hij.


    Ze kijkt hem woedend aan.


    “Ik schrijf thrillers, schat,” zegt hij. “En doe nou niet alsof dat idee nog niet bij je was opgekomen.”

  


  
    EEN PAAR UUR LATER


    JULI 2013


    Met een ruk heffen Sixten en Elin hun hoofden op, zodra ze de deur horen openen.


    Er verschijnt een man in de deuropening. Hij is helemaal in het zwart gekleed, rond de twintig jaar oud en heeft kort, slordig donkerblond haar en blauwe ogen. Hij is mager en zijn gezicht hoekig, maar niet eens onvriendelijk. De blik in zijn ogen duidt niet op dreiging of agressie, eerder op gelatenheid of verveling.


    Sixten herkent hem als de zwijgzame, jongere man uit de bestelbus.


    Bovenaan de trap blijft de man staan. Geleidelijk verandert er iets in zijn gezichtsuitdrukking en hij kijkt met kille ogen van Sixten naar Elin en terug. Na een lange, dreigende stilte vraagt hij bijna laconiek: “Wie wil er beginnen?”


    “Beginnen met wat?” vraagt Sixten op argwanende toon.


    “Dat is nog een verrassing,” antwoordt de man. “Ik laat jullie wel even alleen om het te bespreken.”


    “Om wat te bespreken?” fluistert Elin. Ze lijkt het meer tegen zichzelf te hebben dan tegen hem.


    “Wie er gaat beginnen,” zegt de man en verlaat de ruimte.


    Een paar seconden staren Sixten en Elin in stilte naar de deur, alsof ze bang zijn dat de man nog binnen gehoorsafstand is of wachten totdat de ander als eerste iets zal zeggen.


    “Ken jij hem?” fluistert Elin dan.


    Sixten schudt zijn hoofd. “Nee, maar ik denk dat hij dezelfde gozer is, die eerder die gun op mijn kop heeft gezet.”


    “Zijn stem klonk wel hetzelfde,” geeft ze toe.


    “Waarom deed hij de eerste keer zoveel moeite om ongezien weg te komen, terwijl we hem in de bus al gezien hebben en hij nu ook gewoon zijn gezicht laat zien?” vraagt hij zich hardop af.


    Ze blijft hem het antwoord schuldig.


    “Misschien wil hij ons laten denken dat er meer zijn?” raadt hij uiteindelijk dan zelf maar. Het klinkt bijna logisch. Zolang ze niet weten wat er boven is of hoeveel handlangers de man met het wapen heeft, fungeert die onzekerheid bijna als een extra keten.


    Na een korte stilte vraagt Elin: “Wat bedoelde hij toen hij vroeg wie er wil beginnen? Beginnen met wat?”


    Sixten haalt zijn schouders op en denkt na.


    “Beginnen met wat?” houdt ze aan.


    Voor het eerst sinds Sixten is bijgekomen, komt Elins stem enigszins boven fluisterniveau. “Hoe moet ik dat weten? Denk je dat ze mij van tevoren een draaiboek hebben gegeven of zo?” vraagt hij kregelig.


    Ze draait haar gezicht weg en kijkt hem demonstratief niet aan. Haar lange haar valt sluik voor haar gezicht, maar haar schouder schokt een beetje, waardoor hij toch weet dat ze huilt.


    Hij zucht en zegt: “Sorry.”


    “Wat doen we als hij straks terugkomt?” fluistert Elin.


    “Heel hard hopen dat ze op geld uit zijn,” antwoordt hij. Zijn twijfels klinken duidelijk door in zijn stem.


    Het ontgaat haar niet, want na een korte aarzeling vraagt ze: “En als ze dat niet zijn?”


    Hij kijkt om zich heen en zijn oog valt opnieuw op de deur, waarvan hij niet weet wat erachter zit. “Dan gaan we hier dood, denk ik,” geeft hij dan toe.


    “Hoe kun je nou zoiets zeggen?” vraagt ze ontsteld.


    “Omdat hij geen moeite doet om zich te vermommen,” zegt hij. “Als hij van plan was om ons levend te laten gaan, zou hij er wel voor zorgen dat hij onherkenbaar was.”


    “Waarom?” Elin trekt opnieuw met haar been en haar ketting maakt opnieuw een rammelend geluid.


    “Waarom?” herhaalt hij.


    “Waarom wij?” verduidelijkt ze.


    Sixten haalt zijn schouders op.


    “Wat als ik alleen maar in de weg liep?” oppert Elin. “Dat ze eigenlijk alleen jou wilden, maar dat ik toevallig – “ Ze maakt haar zin niet af.


    “Misschien,” zegt hij en zakt een beetje onderuit op de vloer, maar de houding blijft oncomfortabel. Dan valt zijn oog op een detail dat hem nog niet eerder was opgevallen, in een bovenhoek van de ruimte, vlak onder het plafond. Hij checkt de andere hoeken. Hij hoort de ontzetting in zijn eigen stem als hij vraagt: “Zijn dat camera’s?”

  


  
    DE VOLGENDE OCHTEND


    JULI 2013


    Het duurt uren voordat de man terugkomt. Lange, stille uren, waarin Sixten en Elin niet langer durven te praten.


    Hij is ervan overtuigd dat als ‘ze’ meekijken, ‘ze’ ook meeluisteren en hoewel hij nog geen microfoontjes heeft kunnen ontdekken, weet hij bijna zeker dat ze er zijn.


    Elin is in slaap gevallen.


    Hij wijt het aan de stress en de uitputtende onzekerheid en laat haar slapen, stiekem jaloers, omdat zij zich even aan hun uitzichtloze situatie lijkt te kunnen onttrekken.


    Zijn polsen en de gewrichten in zijn schouders doen pijn. Hij probeert er niet op te letten, het ongemak te negeren en zich te concentreren op het vinden van een mogelijke uitweg. Niet voor nu. Voor later. Hij is realistisch genoeg om te beseffen dat hij op dit moment niet in een positie verkeert, waarin ontsnappen tot zijn mogelijkheden behoort, maar later zal dat misschien anders zijn.


    Hij moet geduld hebben en het juiste moment afwachten.


    Elin beweegt even in haar slaap.


    Sixten kijkt naar haar en vraagt zich af of hij er ook zo zorgeloos uit zal zien, als hij er ooit in slaagt om hier de slaap te vatten. Hij heeft het wel geprobeerd, in de voorbije, stille uren, waarin niets gebeurd is en hij, behalve Elin, niemand gezien heeft.


    Telkens wanneer hij zijn ogen even dicht deed, dacht hij iets te horen en moest hij zijn ogen openen. Het ging vanzelf. Soms leek een geluid van elders in het gebouw te komen. Dan klonk het dof, gedempt en ver weg, maar op andere momenten waren er geluiden die dichtbij klonken, alsof degene die het veroorzaakte in dezelfde ruimte was als hij en Elin, maar telkens wanneer hij zijn ogen opende zag hij niets.


    Weer hoort hij iets en kijkt voor de zoveelste keer om zich heen. Als hij wederom niets ziet dat het geluid kan verklaren, begint hij zich af te vragen of hij zich dingen inbeeldt.


    Als de deur bovenaan de trap weer wordt geopend, kijkt Sixten automatisch op. Zijn ogen ontmoeten die van de man in de deuropening en hij voelt zijn hartslag en ademhaling onregelmatiger worden. Hij gaat meer rechtop zitten en werpt een snelle blik op Elin, maar die heeft niets gehoord en slaapt nog. Vlug herstelt Sixten het oogcontact met de man en herhaalt zijn mantra in stilte: geen paniek, kalm blijven, niets zeggen, niets vragen, niets doen…


    Steeds als hij alle punten heeft gehad, begint hij opnieuw, voornamelijk om zichzelf ervan te weerhouden om toch vragen te gaan stellen. Hij had de man nog niet terug verwacht. Of misschien wel verwacht, maar stiekem gehoopt dat het langer zou duren.


    Het zou geen verrassing moeten zijn dat hij terug is. Tenslotte heeft hij zelf gezegd dat hij terug zou komen, maar nadat Sixten urenlang een zichtbare oorzaak voor alle geluiden om hem heen heeft geprobeerd te vinden en daar steeds niet in slaagde, heeft de aanblik van zijn ontvoerder iets onwerkelijks.


    De man komt rustig binnen, doet de deur achter zich op slot en daalt beheerst de trap af. De treden maken een dreigend, krakend geluid onder zijn voeten, alsof dat het onduidelijke, maar naderende onheil moet benadrukken.


    Elin schrikt wakker, snakt naar adem en kijkt verwilderd in de richting van het geluid. Als ze de man ziet, wendt ze haar ogen af en kijkt bijna smekend naar Sixten, alsof ze hoopt dat hij een oplossing heeft.


    Sixten schudt bijna onzichtbaar zijn hoofd en richt zijn aandacht weer op de ontvoerder. Hij ziet dat de man een pistool tussen zijn broekband heeft gestoken en vraagt zich onwillekeurig af of dat hetzelfde wapen is, dat hem de afgelopen nacht op zijn hoofd werd gezet.


    De man maakt echter geen aanstalten om het pistool te pakken. Ook komt hij niet dichterbij. Hij blijft onderaan de trap staan, bewegingsloos, bijna nonchalant, alsof het hem allemaal niet zoveel interesseert en het de gewoonste zaak van de wereld is, om twee mensen te ontvoeren en hen geboeid op te sluiten in een ondergrondse ruimte.


    Toch vat Sixten het op als een goed teken.


    Als de man hen had willen doden, zou hij dat nu wel gedaan hebben. Hij heeft de tijd en de mogelijkheid nu een aantal keer gehad, maar het niet gedaan. Desondanks is er iets dat Sixten ervan weerhoudt om vragen te stellen.


    De man met het vuurwapen neemt het woord. De klank van zijn stem grenst aan vriendelijk, als hij vraagt: “Zijn jullie er uit gekomen met zijn tweeën?”


    “Het is lastig overleggen, als je niet weet waar je het over hebt,” zegt Sixten voorzichtig, na een kort moment van aarzeling.


    De man knikt bevestigend, maar geeft verder geen antwoord.


    Sixten zoekt oogcontact met Elin, maar die heeft uitsluitend nog oog voor hun ontvoerder, die hen beurtelings verwachtingsvol aanstaart, alsof hij wacht tot één van hen een doorslaggevend antwoord zal geven.


    Sixten richt zich weer tot de man en vraagt: “Wie ben je? Wat wil je?” Hij probeert zijn stem beheersd en zelfverzekerd te laten klinken, maar komt niet verder dan een aarzelend gefluister.


    “Dat hangt ervan af wie er wil beginnen,” antwoordt de man.


    “Waarmee?” vraagt Sixten.


    “Keuzes maken.”


    “Dan is het misschien handig als we weten waar we voor kunnen kiezen.” Sixtens toon is onbedoeld scherp, als zijn frustratie het heel even wint van zijn geveinsde kalmte en zijn voornemen om niets impulsiefs te doen of zeggen.


    De ogen van de ander glanzen even geïrriteerd en blijven steeds langer op de schrijver rusten. Hij herstelt zich en zegt dan: “Laat me het anders formuleren… Wie van jullie twee wil hier net iets liever weg dan de ander?”


    “Ik,” zegt Elin, vlak voordat Sixten hetzelfde antwoord kan geven.


    De man loopt zwijgend naar haar toe en maakt de ketting rond haar enkel los. “Kom dan maar,” zegt hij en helpt haar met opstaan.


    Te makkelijk, denkt Sixten, maar hij zegt niets.


    Elin doet een stap bij de man vandaan, maar hij pakt haar ruw bij de arm en trekt haar mee naar de trap. Ze klautert voor hem uit naar boven en wacht op de hoogste trede, totdat de man de deur open doet en haar hardhandig door de opening duwt.


    Beiden verdwijnen uit Sixtens gezichtsveld en de deur slaat met een klap dicht. Hij haalt zich allerlei doemscenario’s in zijn hoofd, zowel voor zichzelf als voor Elin. Stiekem vraagt hij zich af of hij beter of slechter af is dan zij.


    De eenzaamheid van de ruimte biedt een zekere geruststelling. Er is hier in ieder geval niemand, die hem kwaad kan doen. Zolang hij alleen is, blijft hij leven. Een zieke vorm van veiligheid.


    Dan denkt hij aan zijn gebonden handen en realiseert zich nu pas echt hoe afhankelijk hij is van zijn ontvoerder. Nu verkiest hij deze stilte nog boven het gezelschap van de man met het wapen, maar voor hoe lang nog?


    Na één dag zonder eten en drinken? Twee dagen? Drie?


    Dan dringt een andere mogelijkheid zich aan hem op.


    Wat als de man Elin inderdaad laat gaan?


    Is het mogelijk dat hij zijn enige kans om hier weg te komen heeft gemist?


    Tussen twee lange stiltes is er een korte onderbreking. De lange tl-buis aan het plafond dooft met een zachte klik. Het kale peertje bij de uitgang is niet voldoende om de ruimte te verlichten en werpt vreemde schaduwen op de muren en vloer.


    Sixten tuurt in de schemering bovenaan de trap. Hij kan de deur net onderscheiden van de muur en ziet de contouren van de trap. Hij hoort de deur open gaan en ziet de schim van een persoon in de opening verschijnen. Hij kan niet zien wie het is en wacht zwijgend af.


    De schim komt de trap af en lijkt een capuchon op te hebben. Zodra hij of zij beneden is, legt hij of zij iets op de derde trede van onderaf en klimt dan weer naar boven. Zonder iets te zeggen verlaat de persoon de ruimte en doet de deur weer op slot.


    Sixten vraagt zich af wat de schim voor hem heeft achtergelaten. Net als hij op wil staan om te gaan kijken, schiet de tl-buis weer aan. Hij blijft als verlamd zitten en wacht even af. Als er verder niets gebeurt, krabbelt hij onhandig overeind en loopt naar de trap om te zien wat de onbekende bezoeker daar voor hem heeft neergelegd.

  


  
    EEN PAAR UUR LATER


    Hoewel Sixten weet dat de kans dat Elin haar vrijheid terug heeft vrijwel nihil is, begint zijn overtuiging toch te wankelen. Het is verre van logisch dat ‘ze’ een levende getuige zomaar laten gaan, maar Elin is al een hele tijd weg.


    Met iedere minuut die verstrijkt, wordt er een stukje van zijn overtuiging afgebroken, totdat hij ervan overtuigd raakt dat ze niet meer terug komt. Toch heeft hij iets van hoop. Hoop dat ze leeft, hoop dat ze terug komt, zodat hij niet langer alleen is en zichzelf langzaam gek kan maken met de horrorplots, die zich aan hem opdringen. Hij weet dat het egoïstisch is, maar hij gunt haar de vrijheid evenmin als de dood.


    In ieder geval niet, voordat hij hier zelf weg is.


    Hij herinnert zich films die hij gezien heeft.


    Saw…


    Zijn maag trekt samen en het koude zweet breekt hem uit.


    Hostel…


    Hij kokhalst, zodra zijn oog weer op één van de camera’s valt.


    The Texas Chainsaw Massacre…


    Hij spuugt wat maagzuur uit en slikt een paar keer om het brandende gevoel te verminderen. Hij kan hier niet doodgaan. Dat kan gewoon niet! Hij is pas achtentwintig. Hij heeft zijn hele leven nog voor zich. En hij wil geen grafschrift dat luidt:


    R.I.P. SIXTEN JINKS


    Hij schreef thrillers en stierf in een horrorfilm


    Ineengedoken zit hij op de tegelvloer en wacht af. Wanneer hij eindelijk de deur weer open hoort gaan, verwacht hij dat de man alleen is of met zijn partner. Hij gaat er in stilte van uit dat Elin dood of vrijgelaten is. Om de waarheid nog even voor zich uit te schuiven, houdt hij zijn blik op de grond gericht en haalt diep adem, in een poging de moed te verzamelen om op te kijken.


    “Hé! Wakker worden, Jinks!”


    Sixten heft gehoorzaam zijn hoofd op.


    De man staat in de deuropening.


    Elin hangt slap in zijn armen en draagt iets dat op een nachthemd uit een ziekenhuis lijkt. Haar zwarte haar hangt voor haar gezicht, haar ene arm bungelt naar beneden en de dieprode bloedsporen op de witte stof van het jurkachtige kledingstuk zijn niet te missen.


    “Wat heb je met haar gedaan, klootzak?” roept Sixten.


    “Als jij je kop niet houdt, ben jij de volgende,” waarschuwt de man en daalt de trap af, met Elin nog altijd als een lappenpop, bungelend in zijn armen. Bijna voorzichtig laat hij haar bij één van de muren op de grond zakken, waar ze doodstil blijft liggen. Hij knielt bij haar neer.


    Sixten aarzelt. Hij wil vragen of ze nog leeft, maar durft geen risico’s te nemen en zwijgt.


    De man maakt de schakelketting weer vast rond Elins enkel.


    Sixten sluit zijn ogen even en haalt opgelucht adem, zodra hij beseft dat de ketting betekent dat ze inderdaad nog leeft. Zodra hij iets van beweging hoort, opent hij snel zijn ogen weer en heft argwanend zijn hoofd op. Hij ziet dat de man rechtop is gaan staan en niet de moeite heeft genomen om Elins handen te binden, alsof hij dat niet langer nodig acht.


    Bezorgd kijkt Sixten naar de jonge vrouw. Hij ziet blauwe plekken en wonden op haar blote onderbenen en –armen. Bloed. Hij maant zichzelf tot kalmte en richt zijn aandacht weer op hun ontvoerder, als deze naar de muur met de planken loopt. “Wat wil je?” vraagt hij.


    De man geeft geen antwoord, pakt een plastic bekertje en vult het bij de wastafel met water.


    Sixten vraagt zich hoopvol af of hij eindelijk iets te drinken krijgt. Heel even laait er iets van verwachting in hem op. Dan ziet hij de man iets uit zijn broekzak halen en dat in het water gooien. Alle moed zakt hem onmiddellijk weer in zijn schoenen.


    De man zet het bekertje op de onderste plank, zodat wat het ook is, kan oplossen. “Zo meteen drink je dit op,” instrueert hij. Aan zijn toon is duidelijk te horen dat hij geen antwoord verwacht of tegenspraak duldt.


    Sixten aarzelt en weegt zijn opties af. Gedrogeerd kan hij niets, maar dat kan hij nu met zijn gebonden handen ook niet. Hij vraagt zich af hoe groot de kans is dat de man hem een kogel door zijn hoofd zal jagen als hij weigert. “Wat is het?” vraagt hij dan.


    De man pakt de plastic beker weer op en schudt er voorzichtig mee. “Niks bijzonders,” zegt hij.


    “Wat wil je?” probeert Sixten. “Wil je geld? Ik heb geld. Veel geld.”


    “Jij hoort jezelf graag praten, is het niet?”


    Sixten schudt zijn hoofd.


    “Maar dit is geen interview, Jinks.” De man komt naar hem toe, houdt de plastic beker voor zijn mond en zegt: “Drink.”


    “Dat lijkt me niet zo’n denderend idee,” antwoordt Sixten. Hij kijkt om zich heen, op zoek naar een ongevaarlijk onderwerp om dit gesprek een andere wending mee te kunnen geven. Zijn oog valt op het voorwerp op de trap. Hij herstelt het oogcontact, voordat hij vraagt: “Waarom heb je dat daar neer laten leggen?”


    De ander geeft geen antwoord.


    “Ik weet dat jij dat niet was,” houdt Sixten aan. “Dat weet ik gewoon. Jij hebt een andere tred.”


    “Gefeliciteerd, Sherlock Holmes,” spot de man. “Je mag door voor de koelkast.”


    “Dat zou fijn zijn,” antwoordt Sixten. “Wanneer krijgen we iets te eten in deze toko?” Hij doet zich stoerder voor dan hij zich voelt en probeert niet naar het vuurwapen te staren, dat nog altijd bij de ander tussen zijn broekband geklemd zit.


    “Drink,” herhaalt de ander en brengt het bekertje opnieuw naar de mond van de schrijver. “Drink!”


    “We kunnen er toch even over praten?” stelt Sixten voor.


    “Dit is het enige dat je de komende vierentwintig uur te drinken krijgt. Hoor je me? Het enige,” dreigt zijn ontvoerder. “Misschien maakt dat de beslissing iets makkelijker. Het is dit of niks.”


    Sixten aarzelt.


    Als hij geen antwoord geeft, pakt de ander met zijn vrije hand het wapen en richt dat op hem. “Poging twee, Jinks. Dit of niks…”

  


  
    DECEMBER 2011


    Axel Lund zat over de papieren gebogen, die hij had uitgespreid over de eettafel in de kleine flat, die hij deelde met Sixten Jinks.


    “Je mag ook wachten tot na je tentamens,” bood Sixten aan.


    “Nee, joh. Die shit beheers ik met mijn ogen dicht, man,” antwoordde Axel en schoof toen een stapeltje A4’tjes naar Sixten toe. “Als ik jou was zou ik met deze in zee gaan,” zei hij.


    “Vast niet om dezelfde reden die ik heb…,” merkte Sixten op, na een snelle blik op het briefhoofd.


    “Ze hebben veertig procent meer bestsellers dan de nummer twee… Dat betekent veel promotie,” begon Axel en stak een sigaret op. “Daarnaast betalen ze drie kronen meer per verkocht papieren boek en één kroon meer per verkocht e-book. De deadlines zijn wat flexibeler… Moet ik nog even doorgaan?”


    “Het ging mij voornamelijk om die deadlines,” gaf Sixten toe.


    “Weet ik toch?” antwoordde Axel. “De rest, daar heb je mij toch voor? Jij bent het product en ik ben de verkoper.”


    “Ik weet niet of ik gereduceerd wil worden tot een ‘product’,” klaagde Sixten. Hij proefde het woord en trok een afkeurend gezicht. “Ik doe dit, omdat…”


    “Omdat je niks anders kunt,” vulde Axel behulpzaam aan.


    “Omdat ik het leuk vind,” zei Sixten nadrukkelijk.


    “En omdat je niks anders kunt,” hield Axel aan. “En dat geeft niks. Je moet me niet verkeerd begrijpen. Je hoeft verder niks te kunnen. Anders zou je mij niet nodig hebben.”


    “Ik wil gewoon mijn geld verdienen met iets dat ik leuk vind.”


    “Je kunt ook veel geld verdienen met iets dat je leuk vindt,” zei Axel. Hij leunde achterover op zijn stoel. “In 1963 ontdekte ene Andrew Loog Oldham een muziekgroep in één of andere club in Londen. Hij stak zijn laatste geld in een demo en ging met dat bandje naar Decca Records. Je zou kunnen denken dat het gewoon toeval was, dat hij meteen een deal kreeg, maar dat is natuurlijk niet zo.”


    “Niet?”


    “Nee. Hij kende de manager van de Beatles en wist dat deze platenmaatschappij de Beatles weg had gestuurd. Hij wist dat ze bang waren om opnieuw zo’n fout te maken, wreef ze hun fout met de Beatles zelfs in om zijn zin te krijgen. Zo kwamen de Rolling Stones aan hun platencontract. Omdat ze bij Decca bang waren dat ze opnieuw het slachtoffer zouden worden van hun eigen angst voor vernieuwing.”


    Sixten keek hem niet begrijpend aan. “Dus?”


    “Waar denk jij dat ik aan gerefereerd heb in de brief, die ik bij dat manuscript van jou hebt gestopt, voordat ik het voor je opstuurde?” vroeg Axel. Hij pakte de enige brief, waar het woord ‘afwijzing’ op stond. “Deze uitgever is de Decca van 2011 onder de uitgevers.”


    “Schrijvers zijn geen idolen, man,” antwoordde Sixten.


    “Nog niet,” zei Axel. “Geduld, mijn vriend. Ik heb besloten om van jou een fenomeen te maken.” Hij nam een trek van zijn sigaret en voegde er toen aan toe: “Oh, en mijn afstudeerproject ook, trouwens.”


    “Nu ben ik naast een ‘product’ ook nog een ‘project’?” Sixten trok zijn wenkbrauw op naar de marketingstudent.


    “Klassieke win-win situatie, man.”


    Sixten snoof sceptisch.


    “Oldham verkocht de Stones, omdat hij wist hoe hij iets aan de man moest brengen,” legde Axel uit. “Of aan de vrouw, in dit geval. Zowel hij als de manager van de Beatles betaalde meisjes om naar concerten te gaan en hun longen uit hun lijf te gillen. Hysterie leidt tot hysterie en zo creëer je een hype.”


    “Volgens mij is het de bedoeling dat de uitgever de PR doet,” protesteerde Sixten.


    “PR is meer dan alleen advertenties zetten,” antwoordde Axel. “PR is voornamelijk een goed netwerk en veel inzicht. Het geld zit bij de jeugd. Het is crisis. Mensen besparen op alles, maar weet je waar bijna niet op wordt bezuinigd?”


    Sixten schudde zijn hoofd.


    “Zakgeld,” beantwoordde Axel zijn eigen vraag. “Tieners houden van alles wat hun ouders haten. Dat was met de Stones al zo en dertig jaar later was dat nog steeds zo met Eminem en Slipknot.”


    “Dat zijn muzikanten,” wierp Sixten tegen.


    Axel maakte een gebaartje met zijn hand om hem tot stilte te manen. “Maakt niet uit. Andere vraag: waarom denk je dat schrijvers nooit zo in de schijnwerpers staan als rocksterren en acteurs?”


    Sixten haalde zijn schouders op. Zijn mobiele telefoon piepte.


    “Omdat ze zich allemaal verkeerd profileren,” ging Axel onverstoorbaar verder. “Schrijvers verkopen een boek en dat is dom…”


    Sixten lachte en pakte zijn telefoon. “Dat is toch ongeveer het idee?”


    “Nee,” antwoordde Axel hoofdschuddend. “Wat verkopen rocksterren en acteurs?”


    “Cd’s en films?”


    “Nee, mijn verkooptechnisch gehandicapte kunstenmaker,” zei Axel, op een toon alsof hij het tegen een kleuter had. “In de eerste plaats verkopen ze zichzelf en daarna pas hun producten. Ze maken van zichzelf het product. De rest volgt vanzelf, als een soort kettingreactie. Dat gaan we met jou ook doen.” Axels enthousiasme begon door te klinken in zijn stem. “De uitgever verkoopt je boek. Daar ga ik me helemaal niet mee bemoeien. Ik verkoop jou. Het product ‘Sixten Jinks’. Bij wijze van stage en afstudeerproject.”


    “Je doet je best maar,” antwoordde Sixten. Hij was ervan overtuigd, dat het allemaal niet zo’n vaart zou lopen.


    “Je zult het zien,” beloofde Axel.


    Sixten opende het tekstbericht. “Het zal wel,” zei hij afwezig.


    “Problemen in het paradijs?” sneerde Axel.


    “Help me eens herinneren hoe ik hierin verzeild ben geraakt,” zuchtte Sixten.


    “Je kunt je beter druk maken over hoe je er weer uit komt.”


    “Ze weet niet wat ze wil.”


    “Dus? Jij ook niet,” zei Axel nuchter.


    “Ik weet in ieder geval wel wat ik niet wil.”

  


  
    3 MAANDEN EERDER


    SEPTEMBER 2011


    Sixten was haar in een kroeg tegen gekomen. Hij was met Axel op stap geweest, maar die had hem al gauw laten zitten voor een kortgerokte dame, waarna Sixten alleen aan de bar was beland.


    De vrouw was ook alleen geweest. Ze leek slecht op haar gemak en maakte een verloren indruk.


    Sixten kon haar wanhoop bijna voelen en bood haar een drankje aan en een luisterend oor. Na een paar drankjes en een onsamenhangend gesprek leek het een goed idee om haar mee naar huis te nemen.


    “Let niet op de rommel,” zei hij, toen hij de voordeur achter hen dichttrok.


    “Geloof jij dat onze omgeving reflecteert wat in ons hoofd is?” vroeg ze. Ze wankelde een beetje op haar hakken en sprak langzaam.


    “Geen idee,” antwoordde hij, trok zijn jack uit en liet het op de grond vallen. “Wil jij iets drinken?”


    Ze knikte.


    Sixten haalde een goedkope fles wijn en twee glazen uit de keuken en ging de vrouw voor naar de woonkamer. Hij pakte een afstandbediening en zette de stereo aan. Everlast. Everyone Respects the Gun.


    Ze trok haar jas uit en hing die over de armleuning van een stoel. Ze ging op de bank zitten en keek hem afwachtend aan.


    Hij ging naast haar zitten, schonk de wijn in en trok een houten kistje naar zich toe, dat op de salontafel stond. “Wat is het precies dat je hier zoekt?” vroeg hij.


    Ze dacht even na, voordat ze antwoordde: “De laatste jaren is iedere dag van mijn leven een herhaling van de vorige. Ik ben een figurant geworden in het leven van anderen.” Ze wreef even in haar ogen. “Anders. Ik zoek iets anders.”


    “Ik ben heel goed in anders,” zei Sixten, opende het kistje, haalde de spullen eruit en begon een joint te rollen.


    Ze keek toe. “Dat heb ik nog nooit gedaan,” gaf ze toe.


    “Dan heb je je ‘anders’ gevonden,” concludeerde hij.


    “Ik wil voelen dat ik nog leef. Begrijp je wat ik bedoel? Ik wil iets voelen.” Ze streek even nerveus met haar wijsvinger over haar trouwring en keek hem niet aan.


    “Het maakt mij niet uit dat je getrouwd bent,” merkte Sixten op, terwijl hij de joint opstak en die aan haar gaf.


    Ze nam voorzichtig een klein trekje en hield de rook bedachtzaam in haar mond, voordat ze die weer uitblies.


    “Zo heb je er niets aan,” zei hij geamuseerd. “Je moet over je longen roken. Anders werkt het niet.”


    Ze probeerde het opnieuw en hoestte.


    “Gaat je vent zich niet afvragen waar je bent?” vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. “Hij slaapt al en hij is eraan gewend, dat ik ’s nachts loop te spoken. Hij zal me niet missen.” Ze zweeg even en nam opnieuw een trekje, voordat ze de joint terug gaf. “Soms denk ik dat we niet langer dezelfde taal spreken.”


    “En wij wel, denk je?” vroeg Sixten. Hij inhaleerde diep, hield de rook vast en blies die toen langs haar hoofd.


    “Ik ben niet met je meegegaan om te praten,” antwoordde ze eerlijk. “Is dat een taal die je spreekt?”

  


  
    DE TWEEDE NACHT


    JULI 2013


    Sixten ontwaakt uit zijn verdoving door een zacht, schrapend geluid, dat de haartjes in zijn nek en op zijn onderarmen overeind zet. Het knarst, rammelt.


    Metaal op steen, denkt hij.


    De tegelvloer! Elins ketting!


    Zodra hij zich herinnert waar hij is, opent hij zijn ogen en heft hij met een ruk zijn hoofd op. In paniek kijkt hij om zich heen, op zoek naar Elin. De rammelende ketting duidt erop dat ze nog leeft, maar toch spoelt er een enorme golf van opluchting over hem heen, als hij haar ziet.


    Ze beweegt, leeft en zit slechts een paar meter bij hem vandaan.


    Zijn opluchting is van korte duur.


    Elin heeft haar knieën opgetrokken en haar armen er omheen geslagen, als een klein meisje dat verdwaald is en angstig wacht, tot iemand haar veilig thuis zal brengen. Haar ogen zijn wijd opengesperd en staren hem smekend en bijna verwilderd aan.


    Sixten schrikt van haar uiterlijk.


    Ze heeft een blauw oog en er zit opgedroogd bloed onder haar neus en bij haar mond.


    De verwondingen aan haar benen en armen had hij al eerder gezien, toen hun ontvoerder haar de ruimte weer binnen had gedragen. Desondanks maakt het totaalplaatje hem toch misselijk. Hij wil vragen wat er is gebeurd, maar tegelijkertijd wil hij het antwoord niet horen. Diep in zijn hart is hij ervan overtuigd, dat hem binnen niet al te lange tijd eenzelfde behandeling te wachten staat.


    “Hoe gaat – ?” Als hij rechtop probeert te gaan zitten, ontdekt hij pas dat zijn handen anders gebonden zijn. “Wat godverdomme?!”


    “Wat? Dacht je heel even dat het een droom was?” vraagt Elin op bittere toon. “Een slechte film?”


    Sixten negeert haar opmerking, kijkt naar zijn handen en ontdekt een paar metalen handboeien. Hij heeft nu meer bewegingsvrijheid dan met het touw, door de ketting tussen de boeien en doordat hij zijn handen nu voor zich heeft, in plaats van op zijn rug. Hij ademt opgelucht uit, zodra hij beseft dat zijn situatie er niet nog slechter op is geworden.


    Er laait een sprankje hoop in hem op.


    Ze leven nog. Allebei.


    Iemand moet Elin of hem toch gaan missen?


    Hij herinnert zich vaag dat er nog een interview voor een tijdschrift op het programma staat, later deze week. Als hij niet op komt dagen, wordt er vast alarm geslagen. Of niet, natuurlijk. Voor het eerst in zijn korte carrière, heeft hij er spijt van dat hij het nooit zo nauw heeft genomen met zijn promotionele verplichtingen. Het zou niet voor het eerst zijn dat hij niet op komt dagen voor een interview.


    Hij vloekt in stilte, maar denkt dan aan Axel Lund, zijn vriend en PR-man. Axel zou hem toch wel gaan missen? Hij weet best dat Axel voornamelijk met hem omgaat voor zijn geld en drugs, maar dat is in dit geval een pluspunt. Als zijn afwezigheid Axel, om wat voor reden dan ook zou ontgaan, kan hij ervan op aan dat er een moment komt, waarop Axel op zijn minst de coke zal gaan missen. Of het product ‘Sixten Jinks’. Iets dat er niet is, kan toch moeilijk verkocht worden.


    Als hij even met zijn rechterbeen trekt, voelt hij metaal in zijn enkel snijden. “Godverdomme!” vloekt hij en staart even vol ongeloof naar de ketting, die bijna identiek is aan die van Elin. Dan richt hij zijn aandacht weer op haar. “Hoe – ?” Hij aarzelt even en vraagt dan: “Hoe lang ben ik buiten westen geweest?”


    “Uren,” antwoordt ze zacht. “Ik denk dat het nacht is nu.”


    “Hoe gaat het met je?” vraagt Sixten dan alsnog.


    Elin krijgt tranen in haar ogen en schudt haar hoofd.


    “Wat is daarboven?” probeert hij.


    “Je Nazistische martelkamer,” antwoordt ze mat en zonder hem aan te kijken.


    Hij aarzelt of hij door zal vragen. Hij besluit van niet en zegt in plaats daarvan: “Ik denk dat we voorzichtig moeten zijn met wat we zeggen. Er zijn camera’s, Elin. Misschien luisteren ze ook.”


    “Wat moeten we dan?” vraagt ze. “Vierentwintig uur per dag stil zijn en maar afwachten wat ze verder nog met ons van plan zijn?” Ze snuift sceptisch, maar klinkt tegelijkertijd zo breekbaar.


    Sixten heeft medelijden met haar, maar beseft dat hij niets kan doen. Hij herhaalt haar laatste zin in stilte. ‘Ze’. Hij twijfelt, omdat hij niet weet of ‘ze’ meeluisteren, maar hij moet het weten. “Ze?” vraagt hij. “Hoeveel heb je er gezien?”


    “Twee,” antwoordt Elin.


    Net als in de bestelbus, concludeert hij.


    “Heb je namen opgevangen?” gaat hij verder.


    Ze schudt haar hoofd.


    Hij krabbelt moeizaam overeind, loopt naar haar toe en laat zich dan naast haar op de tegelvloer zakken. Hij buigt zich dicht naar haar toe en fluistert: “Was er iets, waardoor je de indruk kreeg dat er misschien nog anderen waren?”


    Ze lijkt even over zijn vraag na te denken, maar zegt dan: “Nee.”


    “Wat heb je gezien boven?” houdt hij aan.


    “H-hoe bedoel je?”


    “Denk je dat het een vrijstaand huis is of niet?” vist Sixten. “Heeft het zin om om hulp te roepen?”


    “Ik… Ik weet het niet,” hakkelt Elin. “Vrijstaand… Denk ik. Ik heb geen buren gehoord.”


    “Kon je naar buiten kijken?” vraagt hij.


    Ze schudt haar hoofd. “De gordijnen waren dicht… Denk ik. Ik heb er niet op gelet.”


    Hij zucht, gefrustreerd door haar onoplettendheid.


    “Sorry. Ik had even wat anders aan mijn hoofd,” snauwt ze en schuift een stukje bij hem vandaan. Ondanks dat ze muisstil is en haar gezicht van hem afdraait, weet hij zeker dat ze weer huilt.


    “Sorry. Ik ben een zak, oké?” zegt Sixten.


    Elin geeft geen antwoord, maar schuift dichter naar hem toe.


    “Tot waar reikt die ketting?” fluistert hij dan.


    “Ik kan bij alle muren komen,” fluistert ze terug.


    “En de trap?”


    “Niet verder dan de tweede trede.” Ze zucht en vraagt: “Kun jij verder komen?”


    “Weet ik niet. De kettingen lijken ongeveer even lang.” Hij staat op en loopt een rondje door de ruimte. Alle muren kan hij aanraken, maar voor de eerste trede van de trap houdt hij noodgedwongen stil, als hij de ketting aan zijn enkel voelt trekken.


    “Einde van de rit?” sneert Elin.


    Hij geeft geen antwoord, als zijn oog valt op het voorwerp dat de ontvoerder op de trap heeft achtergelaten. Hij bukt zich, pakt het op, draait zich om en loopt terug naar Elin.


    Ze kijkt naar het boek in zijn hand. “Wat doet dat hier?” vraagt ze, als ze haar eigen exemplaar van Koud Bloed herkent.


    Sixten haalt zijn schouders op en bladert er onhandig doorheen. Een paar keer laat hij het vallen, waardoor hij gedwongen is het op te rapen en opnieuw te beginnen. Halverwege komt hij een geel plakbriefje tegen met daarop de tekst:


    IETS OM NIET TE VERGETEN


    “Iets om niet te vergeten,” leest hij hardop voor.


    “Wat bedoelt hij daarmee?” vraagt Elin.


    “Het boek, misschien,” raadt hij. “Of deze hele situatie hier.”


    “Mijn ontmoeting met mijn idool,” zegt ze. “Iets om niet te vergeten.” Ze kijkt naar hem op en glimlacht even door haar tranen heen, maar ze maakt geen aanstalten om verder iets te doen of te zeggen. Ze lijkt het nu al op te geven, alsof ze denkt dat er geen enkele kans is op ontsnapping.


    Met een groeiend gevoel van onmacht en toenemende frustratie gaat Sixten weer naast Elin op de grond zitten. “Hebben ze tegen je gezegd wat ze willen?” vraagt hij zacht en legt het boek naast zich neer op de vloer. Heimelijk vraagt hij zich opnieuw af wat ‘ze’ met haar gedaan hebben. Of ze een reden heeft om het op te geven en of zij iets weet dat hij niet weet.


    “Ik wil het niet weten,” zegt ze en kijkt hem kort aan. “Denk je dat hij lang weg blijft?”


    Hij denkt na en antwoordt: “Jij hebt je handen vrij en met die boeien kan ik veel meer dan met dat touw. Met een beetje mazzel blijft hij weg tot morgen.” Hij draait zijn handen een beetje, zodat hij op zijn horloge kan kijken. “Half twee.” Hij weet zelf niet waarom hij het zegt.


    Elin kijkt naar de blauwe plekken op haar polsen. “Wat denk jij dat ze willen?” vraagt ze.


    “Ik heb geld aangeboden, dus dat in ieder geval niet,” stelt hij vast en kijkt om zich heen. Zijn oog valt weer op de voorraad eten en andere levensmiddelen. “We kunnen eten, drinken, onszelf een beetje opfrissen, naar de plee…”


    Ze knikt met een sceptisch gezicht naar zijn handboeien.


    “Handig is anders,” geeft Sixten toe.


    Elin zucht.


    “Het komt goed,” houdt hij vol. “We kunnen alles wat we moeten kunnen om te overleven.”


    Ze zwijgt en bestudeert een grote snee aan de bovenkant van haar rechteronderarm.


    “Wat?” vraagt hij.


    “Ik weet niet of dat iets is om blij mee te zijn,” antwoordt ze.


    “Wat is er gebeurd?” probeert Sixten voorzichtig.


    “Het was – “ Haar stem breekt. Ze schraapt haar keel en besluit: “Het was vreselijk.”


    Hij vraagt niet door en raakt even troostend haar arm aan, maar trekt onmiddellijk zijn hand terug, als ze opzij deinst en schreeuwt: “Raak me niet aan!”


    Ze heft haar handen op, alsof ze hem afweert.


    “Sorry, sorry,” sust hij.


    “Raak me niet aan,” herhaalt ze dan fluisterend.


    “Sorry,” zegt hij weer.


    Ze knikt aarzelend.


    “Het komt wel goed, Elin,” belooft hij, maar hoort zelf het gebrek aan overtuiging in zijn onvaste stem. Om haar af te leiden stelt hij voor: “Misschien moeten we proberen om een paar uur te slapen… We weten niet wanneer we die kans weer krijgen.”


    Elin kijkt even naar de voorraad eten in blik, maar knikt dan.


    Sixten krabbelt weer overeind en loopt naar de muur met de planken. Hij doet er twee minuten over om een plastic bekertje uit de rol te halen en nog een minuut om de kraan open te draaien, het bekertje te vullen en de kraan weer dicht te doen.


    “Wil jij ook?” vraagt hij.


    Ze knikt weer.


    Hij brengt haar het bekertje water en pakt voor zichzelf een nieuwe. Als het leeg is, vult hij het opnieuw. “Wil jij nog?” vraagt hij aan Elin.


    Ze schudt haar hoofd, pakt het boek en begint de pagina’s één voor één om te slaan. Ze bladert langzaam en als ze denkt een bladzijde te hebben overgeslagen, gaat ze een stukje terug.


    Sixten kijkt er even naar en vraagt: “Wat denk je te vinden?”


    “Iets om niet te vergeten,” antwoordt ze.


    Hij loopt naar het toilet. De ketting aan zijn enkel sleept achter hem aan en hij prutst onhandig met de sluiting van zijn jeans. Ondanks dat iedere handeling tien keer langer duurt dan gewoonlijk, kan hij aardig uit de voeten.


    Als hij terug loopt naar de muur, waar Elin zit, ziet hij dat ze het boek opzij heeft gelegd. “Probeer te slapen,” zegt hij.


    “Ik heb het koud,” klaagt ze.


    Sixten kijkt naar de handboeien, die het onmogelijk maken dat hij zijn sweater aan Elin geeft. Wel kan hij de ritssluiting open maken, maar de vraag is of ze daar iets mee opschiet. Hij gaat naast haar zitten en zegt: “Probeer eens of je een manier kunt vinden, om die sweater om je heen te slaan.”


    Ze kruipt onder zijn arm door en dicht tegen hem aan. Dan trekt ze het kledingstuk zo ver mogelijk om haar buitenste schouder. Het feit dat ze een stuk kleiner is dan hij, is op dit moment een enorm voordeel.


    “Beter?” vraagt Sixten.


    Ze nestelt zich tegen hem aan en antwoordt: “Veel beter. Je bent lekker warm.”


    “Het komt wel goed, Elin,” zegt hij dan nog maar een keer, bij gebrek aan een bijdehanter antwoord. Hij zwijgt als ze geen antwoord geeft en staart een tijd lang naar de deur bovenaan de trap. Als hij Elin een beetje onderuit voelt zakken, kijkt hij even omlaag, naar haar gezicht.


    Haar ogen zijn gesloten en haar ademhaling is kalm en regelmatig.


    Hij neemt aan dat ze slaapt en probeert een comfortabelere houding te vinden, zonder haar wakker te maken. Als hij zijn linkerschouder een stukje draait, valt zijn oog op de dunne, metalen ketting tussen de handboeien. De ketting wordt door zijn beweging wat strakker getrokken tussen zijn polsen en hij brengt zijn handen iets dichter naar elkaar toe. De ketting zakt iets. Hij beweegt zijn handen weer van elkaar af, waardoor de ketting opnieuw strak komt te staan.

  


  
    DE VOLGENDE DAG


    JULI 2013


    Sixten slaapt niet. Na wat een eeuwigheid lijkt, gaat hij rechtop zitten en draait hij zijn geboeide handen dusdanig, dat hij een blik op zijn horloge kan werpen, zonder Elin wakker te maken.


    Het is inmiddels bijna half tien.


    Eerder heeft hij de sloten van de ketting en de handboeien bekeken, maar moest al vrij snel concluderen dat hij die niet zou kunnen openen, zonder de bijbehorende sleutels of een deugdelijk stuk gereedschap.


    Hij kijkt opnieuw naar de twee deuren en vraagt zich af of hij ooit de kans zal krijgen om één van die deuren de ‘uitgang’ te noemen. De deur bovenaan de trap moet toegang geven tot het huis, maar het is ook de deur, waardoor het gevaar tot nu toe steeds binnen is gekomen.


    Bij de gedachte aan de man met het vuurwapen, begint hij zich automatisch de vraag te stellen, wanneer deze terug zal komen. Hij voelt dat het zijn onrust aanwakkert, maar hij kan het vraagstuk niet meer naast zich neerleggen. Voorzichtig tilt hij zijn armen omhoog, zodat Elin verder onderuit zakt en wurmt zijn benen onder haar hoofd vandaan, langzaam en steeds een klein stukje verder, waarbij hij geleidelijk op zijn zij rolt om te voorkomen dat haar hoofd te snel de grond raakt. Hij houdt het tegen met zijn vingers en laat haar hoofd dan zachtjes op de tegels zakken.


    Ze beweegt even, maar wordt niet wakker.


    Sixten probeert op te staan, zonder geluid te maken, maar de ketting rond zijn enkel werkt niet mee aan zijn goede voornemens.


    Elin tilt met een ruk haar hoofd op.


    Nu ze toch wakker is, maakt het weinig verschil of de ketting rammelt of niet en hij loopt een rondje door de ruimte. Hij heeft honger, na twee dagen zonder eten. Bij de planken met levensmiddelen blijft hij staan en bekijkt de objecten stuk voor stuk. Het duurt even voordat hij beseft wat er mis is met het plaatje en hij vloekt zacht.


    “Wat is er?” vraagt Elin.


    Sixten draait zich om, loopt naar haar toe en laat zich naast haar op de tegelvloer zakken, zodat hij het volume van zijn stem kan beperken tot het minimum. “Er is geen blikopener,” sist hij.


    Geleidelijk glijdt er een uitdrukking van ongeloof over haar gezicht. In haar ogen ziet hij alles dat hij zelf ook voelt: angst, onzekerheid, paniek. “Wat betekent dat?” fluistert ze.


    “Dat we niet kunnen eten,” zegt hij.


    “Ik begrijp het niet.” Elin kijkt onzeker naar de blikken op de planken. “Waarom zetten ze het dan neer?”


    Sixten bijt even op zijn onderlip en denkt na. “Zodat we kunnen zien wat we niet krijgen, denk ik,” antwoordt hij uiteindelijk, als hij niks anders kan verzinnen.


    “Wat willen ze dan?” vraagt ze voor de zoveelste keer.


    Plotseling irriteert het hem en hij snauwt: “Hoe moet ik dat weten?”


    “Wat denk je?” houdt ze ondanks zijn uitval aan.


    “Wil je het echt weten?” vraagt hij. “Wil je echt weten wat ik denk?”


    “Je denkt dat we hier dood gaan,” zegt Elin zacht.


    Sixten kijkt opnieuw de ruimte rond. Ondanks dat hij twee dagen lang niets anders heeft gezien dan deze ruimte, blijven hem iedere keer weer nieuwe details opvallen. Van sommige weet hij niet eens zeker of ze er twee dagen eerder ook al waren. Of gisteren.


    Zoals die haak.


    Aan het plafond hangt een dikke, metalen ketting met een grote haak eraan, die hij pas eerder die nacht voor het eerst heeft opgemerkt. Hij kan niet met zekerheid zeggen of de ketting er daarvoor niet hing. Heel even overweegt hij het aan Elin te vragen, maar hij bedenkt zich.


    “Je denkt dat we hier dood gaan,” fluistert ze nogmaals.


    Sixten probeert zijn gedachten te verwoorden, herhaalt zinnen twee of drie keer in zijn hoofd en zoekt naar iets positiefs, waar hij de nadruk op zou kunnen leggen, om de klap van de rest van zijn theorie enigszins te verzachten.


    “Laat maar,” zegt ze. “Ik wil het niet weten.”


    “Kun jij je herinneren of dat ding hier gisteren ook al hing?” vraagt hij dan alsnog, met een knikje van zijn hoofd naar de haak.


    Elin kijkt in de aangegeven richting. “Ik denk het niet.” Ze zwijgt even, maar voegt er dan aan toe: “Ik weet het niet zeker.”


    Sixten zucht en staart een tijdje zwijgend naar haar. Binnen achtenveertig uur heeft hij een zelfverzekerde, jonge vrouw zien veranderen in een angstig en verward kind. Als ze met de top van haar wijsvinger heel zachtjes de snee in haar arm aanraakt, trekt hij haar hand weg.


    Ze kijkt hem aan met een mengeling van onbegrip en irritatie.


    “Niet aankomen,” zegt hij. “Als het gaat ontsteken zijn we nog verder van huis.”


    Elin geeft geen antwoord, trekt haar knieën op en trekt dan haar jurkachtige kledingstuk daar zo ver mogelijk overheen. De onderkant propt ze onder haar voeten en billen, zodat ze met zo weinig mogelijk huid de grond raakt. Of ze dit doet door zijn laatste opmerking of gewoon omdat ze het koud heeft, durft hij niet te zeggen.


    Hij staart naar het kledingstuk, dat smetteloos wit moet zijn geweest, voordat het haar werd aangetrokken. Hij neemt aan dat het ongeveer zo gegaan moet zijn. Dat Elin zelf niet meer in staat was geweest om het aan te trekken en dat ‘ze’ haar een handje hadden geholpen.


    Nu zit het onder de vlekken en strepen van haar bloed. Eén vlekje bij haar mouw trekt zijn aandacht. Het is blauw en hij vraagt zich af wat het veroorzaakt heeft. Hij kijkt om zich heen. Het enige blauwe dat hij ziet is zijn eigen spijkerbroek en een label op één van de blikken op de tweede plank van onder, aan de muur tegenover hem.


    “Wat is er?” vraagt Elin.


    “Wat is dat?” vraagt Sixten en wijst.


    Ze kijkt ernaar, maar geeft niet meteen antwoord. “Ik denk…” Ze wrijft er even over met haar duim. “Ik weet het niet, maar ik denk dat het er al in zat, toen ik het kreeg.”


    Hij kijkt weer naar de mysterieuze deur, waarvan hij niet weet wat er achter zit.


    “Misschien is een kast soms gewoon een kast,” zegt Elin.

  


  
    JUNI 2012


    Arvid Lovgren zette zijn attachékoffertje op de grond in de gang, met de voorzichtigheid van een man die het vermoeden had dat er een bom inzat, die elk moment kon afgaan. Toch was de inhoud van de koffer verre van gevaarlijk. De stapel opstellen die erin zat, zou op een later tijdstip die avond weliswaar een explosief gat slaan in zijn vrije tijd en zijn liefde voor taal weer enorm op de proef stellen, maar de leraar Zweeds zou de stortvloed aan taal- en stijlfouten doorstaan, zoals altijd.


    Al ruim vijfentwintig jaar stond hij voor de klas, maar zijn ambities lagen elders. Dromen van een kans en in stilte genoegen nemen met een kwellende tweede keus. Jarenlang moest hij al knarsetandend aanhoren hoe oude gezegden niet meer bekend waren en hun plaats was ingenomen door lelijke, verzweedste, Amerikaanse uitdrukkingen. In de schrijfsels van zijn leerlingen leek de komma een prehistorisch leesteken, dat een enkeling nog kende, maar vrijwel niemand ooit op de juiste plek wist te zetten.


    Arvid hing zijn jas aan de kapstok en slofte naar de woonkamer. Zijn negentienjarige dochter Astrid zat op de grond met haar laptop voor zich. Er lag iets naast dat hij herkende als een script voor een toneelstuk. Op de twee bladzijden die hij kon zien, waren verscheidene passages met een gele highlighter gemarkeerd.


    Astrid keek op. “Hoe was je dag, pap?” vroeg ze.


    Hij boog zich even over haar heen om haar een kus op haar hoofd te geven en antwoordde: “Gelukkig voorbij.” Hij ging op de bank zitten en keek haar aan. “Hoe was jouw dag?”


    “Geweldig!” zei Astrid. “De toneelclub doet Hamlet en ik ben Ophelia. Ik ben zo blij!”


    “Dat is prachtig nieuws, lieverd.” Hij was oprecht blij voor haar, maar hoopte stiekem dat ze dit keer het originele script zouden aanhouden en hij niet Hamlet, 2.0 voorgeschoteld zou krijgen, zoals met Anton Tsjechov’s De Drie Zusters het geval was geweest. “Is dit ook een bewerking?” vroeg hij tactvol.


    Ze schudde haar hoofd. Haar lange paardenstaart bewoog heen en weer. “Mikael wilde heel dichtbij het origineel blijven,” zei ze. “Hij vindt het belangrijk om zich breder te oriënteren, dus we gaan helemaal back to basics.”


    Arvid glimlachte. Hij kende Mikael Nordström al sinds Astrid met hem in de brugklas zat. Zeven jaar later was Mikael een student aan de filmacademie, die zich verbeeldde dat hij de nieuwe Quentin Tarantino was.


    “Het wordt helemaal geweldig,” ging Astrid verder. “Mikael kent een man die iemand kent bij een krant. Misschien krijgen we wel een recensie.”


    Arvid hoorde de hoopvolle klank. Hij had het hart niet om zijn dochter noch haar vrienden te vertellen, dat het leven voor mensen zoals zij uitsluitend bestond uit tweede keuzes.


    Daar zouden ze snel genoeg zelf wel achterkomen. Hij liet hen graag nog even dromen over hun toekomst in de schijnwerpers. Zes maanden na het overlijden van zijn vrouw, had Astrid haar leven bij haar amateurtoneelclub weer opgepakt en leek ze er langzaam weer een beetje plezier in te krijgen.


    “Ik was er zo zeker van dat Elin de rol zou krijgen,” zei Astrid.


    Arvid wist zeker dat Mikael de rol van Ophelia opzettelijk aan Astrid had gegeven, om haar een doel te geven dat overzichtelijk was. Het nog niet hoeven nadenken over haar verdere toekomst, maar een aantal weken of maanden vooruit moeten kijken, naar een eerste voorstelling, een tweede en een derde. “Het leven is vol verrassingen,” antwoordde Arvid. “Ik kom zeker kijken. Iedere voorstelling.”


    Ze leek even te aarzelen, maar zei toen toch: “De post is geweest.”


    Hij gaf niet meteen antwoord. Het kostte hem een aantal minuten om de moed te verzamelen om te vragen: “Wat schrijven ze?”


    Astrid stond op en ging naast hem op de bank zitten. “Wat maakt het uit, papa?” Ze pakte zijn hand en kneep er even troostend in.


    “Schrijven ze dat het slecht is?” vroeg Arvid.


    “Nee,” antwoordde ze bijna sussend. “Ze schrijven juist dat het erg goed geschreven is, maar dat er helaas…”


    “… geen ruimte voor is binnen het budget,” maakte hij haar zin af.


    “Ja,” gaf ze toe, “maar ze schrijven ook dat je zinnen van een poëtische schoonheid zijn. Dat is een mooi compliment, papa. Dat zeggen ze echt niet tegen iedereen.”


    “Soms moet je leren om ‘nee’ te accepteren,” zei Arvid.


    “Mama zou niet hebben gewild dat je het zomaar opgaf,” antwoordde Astrid. “Ze geloofde erin.” Ze voelde zich niet eens schuldig, toen ze de leugen hardop uitsprak.


    “Mama is er niet meer, lieverd.”


    “Ze is er altijd,” protesteerde ze.


    “Je hebt gelijk,” antwoordde hij en dwong zichzelf tot een gemaakte, positieve toon, toen hij eraan toevoegde: “Weet je? Er waren een aantal dagen de afgelopen maanden, waarop ik echt geloofde dat het met dit manuscript wel zou lukken.” Hij glimlachte triest. “Dat dit boek er echt zou komen en dat ik naar de bibliotheek of naar de boekwinkel zou kunnen gaan… Gewoon, om te kijken naar mijn boek, tussen al die andere mooie boeken.”


    Astrid glimlachte om de bescheidenheid van de wens. Het ging haar vader niet om de naamsbekendheid of om geld, maar om erkenning van zijn talent. “Verder niks?” vroeg ze.


    Hij schudde zijn hoofd.


    “Echt niet?” drong Astrid aan.


    “Een paar berichtjes van lezers, die het een mooi boek vinden?” stelde Arvid voor. “Dat ik ze een paar mooie uren heb bezorgd met mijn roman en dat ze die misschien ooit een tweede keer gaan lezen.”


    “Ik dacht meer aan rijen mensen bij signeersessies en lezers die met je op de foto willen en zo,” antwoordde ze.


    “Schrijvers zijn geen rocksterren, lieverd.”

  


  
    DE DERDE NACHT


    JULI 2013


    “Hé, Stieg Larsson wannabe!” roept de man met het vuurwapen. “Jouw beurt!” Hij staat bovenaan de trap, met het pistool in zijn rechter- en een plastic tas in zijn linkerhand. Dreigend kijkt hij op hen neer, laat zijn blik een paar keer van de één naar de ander dwalen en zegt niets. Hij voert de spanning op, geniet zichtbaar van zijn machtspositie. Dan blijven zijn kille ogen rusten op Elin.


    Als een bang vogeltje duikt ze in elkaar, alsof ze zichzelf onzichtbaar probeert te maken.


    Sixten zwijgt en wacht af.


    “Rustig maar,” zegt de man, terwijl hij de trap afdaalt en Elin bemoedigend toeknikt. “Vandaag is jouw rustdag.” Hij loopt rustig naar haar toe en geeft haar de plastic tas. “Ik heb wat spullen voor je meegebracht. Ik vind dat je die verdiend hebt.” Zijn stem klinkt vriendelijk en zijn houding is kalm nu. Wanneer hij even met zijn hand over haar hoofd aait, lijkt het gebaar bijna liefdevol.


    Ze legt de tas naast zich op de vloer en fluistert een nauwelijks hoorbaar bedankje, maar kijkt niet naar de inhoud.


    “Ik stel voor dat je er gebruik van maakt, nu je het rijk een tijdje voor jezelf zult hebben.” De man grinnikt en gebaart weids om zich heen. “Elk paleis verdient een prinsesje, toch?”


    Elin knikt haastig, trekt de tas dichter naar zich toe en kijkt er gehoorzaam in. “Dank je,” zegt ze weer, iets harder nu.


    De man knikt goedkeurend en legt zijn hand nog even op haar hoofd. Dan richt hij zijn aandacht op Sixten en loopt naar hem toe. Hij zakt door zijn knieën en kijkt de schrijver strak aan. “Ik leg je dit één keer uit. Zo meteen maak ik die ketting los…” Hij wijst ernaar. “Daarna zet ik je deze gun op je hoofd…” Hij wijst opnieuw. “Zie je hem? Hoor je wat ik zeg? Ik zet je die gun op je kop en dan ga je rustig mee. Snap je dat?”


    Sixten knikt aarzelend. Hij overweegt even om een poging te wagen om de man te overmeesteren, maar realiseert zich dat hij met de handboeien om en de tweede man boven geen schijn van kans maakt. Het is niet eens zeker of ‘ze’ maar met zijn tweeën zijn.


    De man maakt de ketting rond zijn enkel los, pakt snel zijn wapen en richt dat op Sixten. Hij gaat rechtop staan en maakt een ongeduldig gebaartje met zijn vrije hand. “Opstaan!”


    Sixten twijfelt, maar doet wat hem gevraagd wordt, zodra de loop van het pistool hard tegen zijn schedel wordt gedrukt. Hij zoekt oogcontact met Elin, maar die staart nietsziend naar de plastic tas naast zich, alsof ze zijn vertrek niet kan aanzien. Hij laat zich gedwee naar de trap dirigeren en zet zijn voet op de eerste trede, als de man hem met het wapen een harde por in zijn rug geeft.


    Met iedere trede lijkt de knoop in zijn maag groter te worden. Het is de angst voor het onbekende, maar ook het besef dat hij een kans krijgt om meer informatie te vergaren. Hij moet opletten, zich concentreren op de juiste dingen en zijn kans afwachten.


    De basisregels van horrorsurvival.


    Hij mag niet de fouten maken die personages in B-films altijd maken, vlak voordat ze een bijl in hun voorhoofd krijgen of worden bewerkt met een kettingzaag. De overlevenden overleven altijd, omdat ze tijd weten te rekken, totdat ze gered worden of doordat ze dat ene juiste moment afwachten om te kunnen ontsnappen.


    Sixten houdt stil bovenaan de trap, totdat de man met zijn vrije hand de deur opent en stapt dan de gang in, die erachter ligt.


    De man dwingt hem met het wapen om voor hem uit te lopen.


    Sixten neemt de details in zich op. Er staat een laag kastje naast de deur, die naar de ondergrondse ruimte leidt. Op het kastje na is de gang leeg. Geen vloerbedekking, maar wel beschadigd behang op de muren. Geen lamp aan het plafond, maar een kaal peertje, dat vreemde schaduwen werpt. Het ziet eruit alsof het pand al langere tijd leeg staat en hij kan zich niet herinneren dat hij hier eerder is geweest.


    Aan het einde van de gang staat een deur open.


    Sixten loopt voor de ander uit naar binnen. Het lijkt een woonkamer. Er staan weinig meubelen, maar er ligt vloerbedekking en er staan wat goedkope stoelen, een lange tafel, een bankstel en een kast. Nergens is iets dat de kamer iets huiselijks geeft. Geen rommel, snuisterijen of persoonlijke dingen.


    Geen onnodige dingen, verbetert hij zichzelf in stilte.


    In de woonkamer is verder niemand aanwezig, maar ergens anders in het huis hoort hij een deur open en dicht gaan. Hij schrikt en draait automatisch zijn gezicht in de richting van het geluid. Onmiddellijk wordt het wapen harder tegen zijn hoofd gedrukt. Hij herstelt zich meteen en mompelt: “Sorry, man.”


    De ander zegt niets terug, maar geeft hem een zet in de richting van de tafel.


    Sixten weet zich op de been te houden en blijft dan aarzelend staan. Na een korte, indringende stilte doet hij zijn geboeide handen een stukje omhoog, alsof hij zich overgeeft en draait zich langzaam naar de ander toe, zonder snelle of onverwachte bewegingen te maken.


    De ander beantwoordt zijn blik met een ongeduldig gebaartje van het pistool naar één van de stoelen, voordat hij het wapen opnieuw op hem richt.


    Sixten gaat zitten en wacht af.


    De man neemt plaats tegenover hem. “Ben jij een held?” vraagt hij.


    De vraag verrast Sixten en hij antwoordt weifelend: “Daar heb ik nog nooit over nagedacht.” Hij besluit op safe te spelen en voegt eraan toe: “Niet echt, denk ik.”


    De ander knikt, alsof hij dat al verwacht had. “Voordat we verdergaan wil ik dat je één ding goed onthoudt: het gaat me niet om jou,” zegt hij dan nadrukkelijk. “Het – gaat – me – niet – om – jou.”


    “Het gaat je niet om mij?” echoot Sixten achterdochtig.


    “Nee. Niet echt.” De man met het wapen schudt zijn hoofd, kijkt hem veelbetekenend aan en citeert: “Als dit een film was, zou jij eerder een rekwisiet zijn dan een hoofdrolspeler. Snap je?”


    “Dat is een zin uit mijn eerste boek,” zegt Sixten langzaam. “Maar als het je niet om mij gaat, waar gaat het dan wel om?”


    “Om haar… Zoals altijd.”


    “Elin?”


    De ander knikt weer.


    “Waarom ben ik hier dan?” probeert Sixten voorzichtig.


    “Eén ding tegelijk,” snauwt de man en herhaalt dan: “Ben jij een held, Sixten Jinks?” Hij staat op en richt het vuurwapen opnieuw op de schrijver. “Een beweging en je bent dood,” waarschuwt hij.


    Sixten heft zijn handen op, om aan te geven dat hij niets van plan is. “Ik ben geen held, man,” geeft hij toe.


    “Wat zou je doen, als ik aanbood je te laten gaan?” vraagt de ander.


    “Is dit een strikvraag?”


    “Zou je gaan en je bek houden? Zou je blijven? Voor haar? Zou je jezelf opofferen?”


    “Ik ben geen held,” zegt Sixten weer. “Ik ken haar pas drie dagen. Ik wil hier alleen maar weg.”


    “Ik ben heel blij dat je er zo over denkt,” antwoordt de man. Hij klinkt bijna enthousiast nu. “Dat maakt alles een stuk simpeler.” Met zijn vrije hand pakt hij een i-Pad en legt die voor Sixtens neus op de tafel. “Ik wil je iets laten zien… Een primeur. Een geschenk van de ene zieke geest aan de andere. Ik heb je boeken gelezen. Die martelscène in het dertiende hoofdstuk van Koud Bloed is echt iets om niet te vergeten. Jij en ik… Wij zijn geestverwanten,” vervolgt hij bevlogen.


    Sixten huivert even, als een angstig voorgevoel hem bekruipt en zijn nekharen overeind zet. Hij probeert zich te herpakken en vraagt: “Waar is mijn sweater, trouwens? Ik heb het koud.” Hij probeert zich een kalme stem en houding aan te meten, maar zodra de woorden over zijn lippen komen, weet hij dat de man met het wapen daar niet in zal trappen. Hij klinkt als een bang schooljongetje.


    “Die kun je terug verdienen,” antwoordt de ander.


    “Terug verdienen?” herhaalt Sixten.


    “Ja, heel simpel. Ik laat je een filmpje zien en als je het uit kunt kijken zonder je ogen af te wenden en zonder te kotsen, krijg je dat vod terug. Deal?” stelt de man voor en gaat weer tegenover hem zitten.


    Sixten aarzelt.


    “Ik zal het je zelfs makkelijk maken en je de afloop verraden,” zegt de man vriendelijk. “Er vallen geen doden…” De zin klinkt onaf, maar toch start hij een video en schuift de i-Pad nog dichter naar Sixten toe. “Maar dat wist je natuurlijk al,” maakt hij zijn zin alsnog af.


    Sixten geeft geen antwoord, terwijl hij in gedachten het verdere verloop van de scène uit zijn eerste boek nagaat, die de ander eerder heeft genoemd.


    Het filmpje begint met een close-up van Elin. De doorgelopen, oude make-up is verwijderd en de zware, zwarte lijnen om haar ogen zijn opnieuw aangebracht. Ze kijkt angstig in de camera.


    De camera zoomt uit, totdat Elin geheel in beeld is. Ze draagt nog altijd haar lange, zwarte jurk. De zoom reikt bijna tot op de grond en het korsetachtige lijfje omvat haar als een tweede huid. Haar donkere haar ziet eruit alsof het gewassen en geborsteld is.


    Kijk eens hoe mooi ze is, denkt Sixten.


    In de video klinkt de stem van de man, die nu tegenover hem zit, op de achtergrond. “Kijk eens hoe mooi ze is!” roept hij enthousiast, buiten beeld.


    Sixtens maag trekt samen, zodra de herkenning toeslaat en hij een scène uit zijn debuutboek voor zijn ogen tot leven ziet komen. Met toenemende verbazing en afschuw staart hij naar het scherm van de iPad. “Dit meen je niet.” Een paar seconden later weet hij al niet meer of hij dit hardop heeft gezegd.


    De man tegenover hem reageert in ieder geval niet, maar neemt Sixtens reactie in zich op met een bijna kinderlijke fascinatie op zijn gezicht en een nieuwsgierige blik in zijn ogen.


    In de video staat Elin nog altijd doodstil. Alleen haar oogleden bewegen af en toe als ze even snel knippert, maar haar ogen dan weer openspert en in de camera kijkt, alsof dat haar van tevoren is opgedragen.


    “Kijk eens hoe mooi ze is,” herhaalt de man in de video enthousiast. Hij blijft nog altijd buiten beeld. “Een leeg canvas. Draai eens een rondje, schat!”


    Elin doet gehoorzaam wat haar gevraagd wordt. Ze beeft licht en als ze na de pirouette weer met haar gezicht naar de camera staat, stromen de stille tranen langs haar wangen. Haar perfecte, nieuwe oogmake-up begint door te lopen.


    Zo creëert men kunst, denkt Sixten. Zo begint iedere –


    “Zo creëert men kunst,” gaat de man buiten beeld verder. “Zo begint iedere schilder. Met een leeg canvas en zwarte lijntjes. Je bent prachtig. Echt schitterend.”


    Elin brengt haar hand naar haar wang om de tranen weg te vegen.


    “Nee!” zegt de man kortaf.


    Haastig laat ze haar hand weer zakken.


    De man loopt het beeld binnen en gaat achter haar staan. Hij schuift haar lange haar opzij en fluistert iets in haar oor.


    Ze knikt, met grote angstogen.


    Hij slaat zijn armen om haar middel, maakt de boeien rond haar polsen los en fluistert haar opnieuw iets toe.


    Elin verstart, maar doet niets als hij vervolgens de ritssluiting op haar rug openmaakt. Ze laat zich door hem uitkleden, totdat ze naakt voor de camera staat, waarschijnlijk te bang om zich te verzetten.


    “Zoals ik al zei…,” zegt de man. “Een leeg canvas.” Dan haalt hij een mes tevoorschijn.


    Ondanks dat hij weet wat er gaat komen houdt Sixten zijn ogen strak op het scherm gericht. De ontvoering en zijn aanwezigheid hier zijn weliswaar geïmproviseerd, maar wat hij tot nu toe op de i-Pad heeft gezien, benadert zijn boek angstaanjagend nauwkeurig.


    Zodra er iets gebeurt dat enigszins van de verhaallijn afwijkt, weet de man de situatie dusdanig bij te sturen, dat ze terugkomen op een punt in het boek.


    Een leeg canvas.


    Sixten slikt, maar dwingt zichzelf te blijven kijken.


    Zonder enige waarschuwing grijpt de man in het filmpje Elins arm en maakt een lange snee in haar onderarm.


    Ze schreeuwt even, maar stopt er onmiddellijk mee, als ze een harde stomp in haar gezicht krijgt. Ze huilt en smeekt iets onverstaanbaars en valt als ze een tweede klap krijgt.


    Bij het meisje in het boek waren daar nog een derde en een vierde klap voor nodig geweest.


    Toch pikt de man in de video moeiteloos de draad van het verhaal op en schopt Elin nog een aantal keer hard.


    Heel kort hapert het beeld, maar al snel gaat de video weer verder.


    Sixten voelt zich steeds misselijker worden, naarmate het geweld toe blijft nemen en het einde nog niet in zicht lijkt. Hij weet dat het einde nog niet in zicht is. Hij slikt een aantal keer en knippert even met zijn ogen, maar slaagt erin die niet van de tablet af te wenden.


    Als Elin overeind probeert te krabbelen, komt er een tweede man in beeld.


    Sixten herkent hem als de bestuurder van de bestelbus en beseft dat dit betekent dat er minimaal drie personen zijn. Het beeld is niet geheel stabiel, wat moet betekenen dat iemand die camera bedient.


    De oudere man helpt Elin overeind en slaat bijna beschermend een arm om haar schouders.


    Weer bekruipt Sixten het gevoel dat hij hem eerder gezien heeft. Hij krijgt geen kans om er verder over na te denken en staart met niets dan afgrijzen naar zijn eigen morbide fantasie, die tot leven wordt gebracht.


    Het is pas voorbij als…


    De jongere man haalt opnieuw uit naar de gewonde vrouw. Zijn partner houdt haar vast, terwijl hij zelf nog een aantal keer hard op haar inbeukt en haar dan met het mes in haar heup steekt. “Het is pas voorbij als de regisseur cut zegt!” zegt hij.

  


  
    20 MINUTEN LATER


    In de video zakt Elin ogenschijnlijk bewusteloos op de grond als de man haar los laat. Zodra ze de grond raakt, komt ze bij. Ze blijft hevig huilend liggen. Haar naakte, bebloede lichaam schokt hevig, als ze haar armen beschermend over haar hoofd vouwt en haar knieën optrekt.


    Sixtens mond zakt even een stukje open in totale verbijstering en hij slikt moeizaam. De gedachte dat dit realiteit is en niet één of andere fictieve Hollywoodproductie, maakt hem zo misselijk, dat hij een paar keer kokhalst, voordat hij nogmaals kan slikken.


    Kunst voor gevorderden, denkt hij.


    “Prachtig,” hoort hij de jongere man zeggen, als de camera inzoomt op de gewonde vrouw, die bloedend en onder de blauwe plekken op de grond blijft liggen. “Kunst voor gevorderden.”


    De video stopt abrupt.


    Sixten haalt een paar keer diep adem en probeert de impuls om over te geven te onderdrukken. Het lijkt even mis te gaan en het zuur brandt in zijn keel. Hij slikt nog een aantal keer en maant zichzelf tot kalmte. Hij kan niets veranderen aan wat is geweest en paniek kan dodelijk zijn. Hij raapt zichzelf bij elkaar en kijkt de man tegenover hem aan.


    “Ik ben onder de indruk, schrijver,” zegt deze.


    Ergens in het huis hoort Sixten weer een deur open en dicht gaan, maar hij weet weerstand te bieden aan de neiging om zijn gezicht naar het geluid toe te draaien.


    Desondanks richt de man het wapen weer op hem.


    Sixten heft verontschuldigend zijn handen op, hoewel hij zich niet bewogen heeft. Om het gebaar kracht bij te zetten, zegt hij zelfs: “Sorry, man.”


    De ander knikt goedkeurend, maar geeft geen antwoord.


    Een tweede man komt de woonkamer binnen. Het is de oudere man, die de bestelbus had bestuurd en ook in de video te zien was. Hij heeft Sixtens sweater bij zich en legt die op de tafel.


    “Echt verdiend,” zegt man met het pistool. “Maar één verkeerde beweging en ik knal je af.”


    De oudere man maakt zwijgend Sixtens handboeien los.


    Ik ken jou, wil Sixten zeggen, maar hij slikt de woorden nog bijtijds in. Hij is niet zeker van zijn zaak. Hij wrijft met zijn rechterhand over de pols van zijn andere arm. De huid is rood, geschaafd en pijnlijk.


    Zodra hij de geïrriteerde blik in de ogen van de jongere man opvangt, stopt hij er onmiddellijk mee. Hij wil hem geen aanleiding geven om het wapen te gebruiken. Met langzame bewegingen pakt Sixten de sweater, trekt die aan en ritst de sluiting dicht. Het liefst zou hij de capuchon ook nog opzetten en die dan zo ver mogelijk over zijn ogen trekken, zodat hij zich even kan afsluiten, al is het maar voor een paar seconden, maar hij doet het niet. Hij voelt nu pas echt hoe door en door koud hij is en een misselijkmakend gevoel van dankbaarheid overspoelt hem.


    Zijn emoties ten opzichte van deze mannen zouden beperkt moeten blijven tot woede en haat, maar voor het eerst komt daar een tegengestelde emotie bij.


    Dankbaarheid. En waarvoor?


    Frustratie verdringt het dankbare gevoel, als hij echt begint te beseffen dat hij voor alles afhankelijk is van zijn ontvoerders. Hij kan niet weg. Hij kan niets zonder hun goedkeuring. De drang om een ontsnappingspoging te wagen wordt steeds sterker.


    Hij herinnert zich dat hij tijdens de signeersessie een pen in zijn zak heeft gestoken. Hij denkt na, schat zijn kansen in. Hij is langer dan de andere twee. Misschien kan hij de man met het wapen een oog uitsteken, zodat deze het pistool laat vallen. Hij overweegt het even, maar kan niet uitsluiten dat er meer tegenstanders in het spel zijn, die zich elders in de woning ophouden en pas bij eventuele onrust tevoorschijn komen. Bovendien houdt één van de mannen nog altijd een wapen op hem gericht.


    Toch steekt hij zijn hand even in de zak van zijn sweater en verwacht eigenlijk dat de pen daar niet meer inzit. Zijn verbazing als zijn hand de pen omklemt, is zo groot dat hij niet snel genoeg kan handelen.


    Het duurt te lang voordat zijn ongeloof is weggeëbd. Daarna volgt de innerlijke strijd tussen willen en durven.


    Een stemmetje in zijn hoofd blijft schreeuwen: Nu! Nu!


    Hij aarzelt.


    “Slecht idee,” zegt de man met het vuurwapen kortaf.


    “Sorry, man. Ik zocht mijn peuken,” liegt Sixten zo overtuigend mogelijk en haalt zijn hand weer uit zijn zak. Als de oudere man naast hem de boeien weer tevoorschijn haalt, vecht Sixten tegen de drang om zich te verzetten. Hij voelt instinctief dat dit niet het goede moment is en brengt zijn handen samen. De gedachte dat hij wellicht geen tweede kans krijgt verdringt hij.


    Zodra Sixten weer geboeid is, zakt de man tegenover hem overdreven nonchalant onderuit op zijn stoel. Hij kijkt even afwachtend naar zijn partner en vervolgens naar de deuropening. Als de oudere man roerloos blijft staan, gebaart zijn jongere compagnon ongeduldig met het vuurwapen naar de deur.


    Ze staren elkaar aan. Veelbetekenende blikken worden uitgewisseld, maar Sixten weet niet waar ze op duiden. Hij vraagt zich af wie van de twee nu eigenlijk de touwtjes in handen heeft, wie de leider is en wie de handlanger.


    De oudere man had hem de weg gevraagd en in de bestelbus steeds het woord gedaan, maar sinds Sixten en Elin in de woning zijn aangekomen, heeft hij zich niet of nauwelijks meer laten zien.


    Sixten denkt terug aan de video, waarin de jongere man de leidende rol had gespeeld en de oudere man ‘slechts’ volgde. Hij kijkt van de één naar de ander en probeert de verhoudingen in te schatten.


    De stille, onderlinge strijd tussen hen duurt voort, totdat de jongste van de twee woedend opstaat en uit het niets zijn wapen op zijn partner richt. “Wegwezen, trut!” snauwt hij en zwaait dan met het pistool van de man naar de deur.


    “Zeg, snotneus, zo praat je niet tegen mij,” begint de ander. “Ik ben oud genoeg om je vader te kunnen zijn.”


    “Jezus! Serieus?” De jongen met het pistool heft zijn handen op, met een vreemde mengeling van amusement en woede in zijn stem. Hij trapt even tegen een tafelpoot en vloekt, maar herstelt zich en teemt: “Wat ga je doen dan? Me strafregels laten schrijven?”


    Sixten ziet een kans om het meningsverschil tussen hen uit te buiten en zegt tegen de jongste: “Ik weet niet wat je hier probeert te doen, gozer, maar het begint op een slechte Monty Python te lijken.” Hij ziet dat ze opnieuw blikken uitwisselen, alsof ze in stilte overleggen, maar zijn poging om te stoken heeft niet het beoogde resultaat.


    De jongere man richt zijn pistool weer op Sixten en snauwt: “Houd je kop!”


    Sixten heft verontschuldigend zijn handen op.


    De oudere man kijkt even van de één naar de ander, maar besluit de kamer dan toch te verlaten.


    De man met het vuurwapen kijkt hem na, alsof hij zich ervan wil verzekeren dat hij niet terugkomt. Dan richt hij zich weer tot de schrijver en vraagt: “Herinner je je het einde van de video nog?”


    Sixten knikt.


    “Bijna identiek aan de afloop van die scène in jouw boek…,” gaat de ander verder. “Ik heb me altijd afgevraagd hoe dat af gaat lopen, maar in het tweede deel ben je er helemaal niet op terug gekomen… Hoe heb je dat nou kunnen doen? Iedereen wilde weten hoe het met haar af zou lopen!”


    “Omdat ik bepaal hoe en wanneer dit verder gaat,” antwoordt Sixten. “Tenslotte ben ik de schrijver hier. Dit is mijn manuscript.”


    “Ze had niet eens een naam, Jinks.” Het klinkt bijna als een verwijt.


    Sixten weet niet wat hij hierop moet zeggen. Hij herhaalt de zin een paar keer in gedachten. “Nu wel, dan?” vraagt hij voorzichtig.


    “Dat lijkt me vrij duidelijk,” zegt de man. “Maar ik heb je wel door. Ze had geen naam, omdat ze een mysterie moest blijven. Dat wordt natuurlijk de grote onthulling in deel drie. Wie is ze?” Hij lacht. “En dan blijkt ze natuurlijk niet zomaar een meisje te zijn, maar waarschijnlijk een zus of een ex van Marcus Hanson, zodat hij haar kan komen redden en dat de klootzak uiteindelijk toch niet zo’n klootzak blijkt te zijn. Dat wordt zeker de grote finale?” Hij lijkt iets te kalmeren en gaat weer zitten.


    “Dat is wat je zou verwachten, ja,” antwoordt Sixten.


    De ander lijkt even in de war, maar lacht dan. “Niet? Kom op. Blaas me omver.”


    “Je hebt niet goed gelezen,” zegt Sixten met een lichte minachting. “Is het je niet opgevallen dat de ontvoerder ook geen naam heeft in het boek?”


    De man kijkt hem aan en lijkt even na te denken.


    “Waarom denk je dat dat is?” vraagt Sixten.


    De ander haalt zijn schouders op.


    “Omdat Marcus Hanson niet degene is die haar komt redden, maar degene die haar gevangen houdt,” beantwoordt Sixten zijn eigen vraag. “Die zag je niet aankomen, hè?”


    Opeens lijkt de man jonger dan hij in werkelijkheid moet zijn. “Maar… Wie is zij dan?” wil hij weten. Hij gaat rechtop zitten en leunt over de tafel heen, dichter naar Sixten toe, alsof hij deelgenoot wordt gemaakt van een samenzwering. Het verschilt als dag en nacht met zijn eerdere houding en zonder zijn grote mond en vijandigheid is wat overblijft verre van indrukwekkend.


    “Wie is zij dan?” herhaalt hij, als het antwoord naar zijn zin te lang op zich laat wachten.


    “Een rekwisiet,” stelt Sixten. “De klootzak blijkt inderdaad gewoon de klootzak, precies zoals ik schreef in het eerste boek. De wendingen die men zou verwachten, vermijd ik en alles is al verraden in onbelangrijk lijkende details in de eerste twee boeken.”


    De ander denkt even na, maar vraagt dan: “Wie is dan de sukkel die Hanson z’n geld witwast? Ik dacht dat hij de ontvoerder was, omdat hij nog bij zijn moeder woont op zijn vijftigste en zo.”


    “Ja, dat zou je denken, hè? Maar weet je? De sukkel die het geld wit is soms gewoon de sukkel die het geld wit,” zegt Sixten. “Net zoals de klootzak soms gewoon de klootzak is. Opeens moet hij denken aan iets dat Elin eerder gezegd heeft.


    “Misschien is een kast soms gewoon een kast.”


    “Ik hou van de manier waarop jouw hoofd werkt,” concludeert de ander, “maar daar kan ik niet op wachten. Je ziet vast wel in voor wat voor een dilemma je me gesteld hebt. Met mijn film, bedoel ik.” Hij knikt, alsof hij ervan overtuigd is dat dit een doodeenvoudige vraag is en verwacht dat Sixten moeiteloos zal kunnen antwoorden.


    De schrijver pijnigt zijn hersenen, maar kan niet bedenken waarop de man doelt.


    Na een korte stilte, snauwt de man ongeduldig: “Het is niet af!”


    “Niet af?” herhaalt Sixten.


    “Niet af. Dat kan toch niet? In een boek kun je toch ook niet zomaar ophouden na een proloog?” zegt de ander op een toon, alsof hij het tegen een kleuter heeft. “Na de proloog komt altijd het eerste hoofdstuk. Dat moet Sixten Jinks toch beter begrijpen dan wie dan ook?”


    “Ik ben niet zo van de klassieke indeling en ik snap niet waar je naartoe wilt,” zegt Sixten eerlijk. “Dat kwam uit hoofdstuk dertien. Niet uit de proloog. Het is een trilogie, gozer, dus het lijkt me niet meer dan logisch dat niet alle verhaallijnen al worden afgerond in de eerste twee boeken.”


    De ander kijkt op zijn horloge. “Het is nu half drie. Je hebt tot middernacht.”


    “Tot middernacht om wat te doen?” vraagt Sixten argwanend.


    “Om het vervolg te schrijven, natuurlijk,” antwoordt de man.


    Sixten gaapt hem verbijsterd aan. Hij kan geen woord uitbrengen.


    De ander vangt zijn blik op en zegt: “Niet een heel boek, natuurlijk. Ik snap best dat het zo niet werkt. Gewoon een vervolg op wat we zojuist gezien hebben.”


    “Gewoon?” herhaalt Sixten.


    “Je kunt je vrijheid terug verdienen, net als die sweater,” zegt de man ijzig. “Vergeet niet: dit draait niet om jou. Wat jij vandaag op papier zet, filmen we morgennacht en dan mag je daarna het resultaat bewonderen op de exclusieve voorpremière.”


    “Vergeet het maar,” antwoordt Sixten.


    “Je mag kiezen, held.” Hij spreekt het laatste woord spottend uit. “Jij schrijft een script voor haar… of ik geef haar de kans om er één voor jou te schrijven.”


    Sixten kijkt hem vol ongeloof aan, nog altijd sprakeloos, lamgeslagen door de waanzin.


    “Er zijn natuurlijk wel regels,” gaat de ander verder. “Er zijn bepaalde richtlijnen en je mag haar niet sparen.”


    “Vergeet het maar,” herhaalt Sixten.


    “Denk maar gewoon dat het fictie is,” zegt de man.


    “Maar dit is geen fictie.”


    “Wat kan jou het schelen? Je kent haar pas drie dagen.”


    “Ze heeft me nooit iets gedaan,” probeert Sixten. “Dit kun je niet van me vragen.”


    “In je boeken gaat het je anders vrij makkelijk af. Zeven doden in het eerste boek, zes in het tweede. Kom op, schrijver! Kill your darlings!”


    “Die boeken zijn fictie! Dat kun je toch niet vergelijken?”


    “Waarom begrijp je nou niet wat voor een unieke kans ik je hier bied, Sixten?” vraagt de ander.


    “De kans om wat te doen, precies?”


    “De kans om één te worden met je creaties, natuurlijk.”


    “Dat is aardig van je, maar dat had echt niet gehoeven,” zegt Sixten. “Het heet niet voor niets ‘fictie’.”


    “Ik kan je natuurlijk ook gewoon afknallen,” stelt de ander voor, terwijl hij even achteloos met het wapen zwaait. “En maak je niet druk. Onze hoofdrolspeelster mag natuurlijk niet zo vroeg in het verhaal van het toneel verdwijnen.”


    Sixten zwijgt en denkt na. Hij walgt van zichzelf dat hij dit overweegt, maar hij wil hier levend weg. Toch is hij niet naïef genoeg om te geloven dat de man hem ooit ‘zomaar’ zal laten gaan. Hij weet hoe zijn ontvoerder en zijn handlanger eruit zien. Met dergelijke informatie lijkt zijn kans op vrijlating hoe dan ook nihil.


    Uit het niets staat de man op. In een paar stappen is hij bij Sixten en zet het pistool op zijn hoofd. Dan haalt hij zonder iets te zeggen de trekker over.

  


  
    AUGUSTUS 2012


    Met toenemende verbazing staarde Arvid Lovgren naar de televisie.


    Schrijver Sixten Jinks was te gast in een praatprogramma. Zijn hele verschijning stond in schril contrast met het gestileerde decor en de bijbehorende, beeldschone presentatrice. De schrijver had slordig, donkerblond haar, dat in pieken voor zijn ogen viel en eruit zag, alsof het een jaar eerder voor het laatst was bijgeknipt met een bot nagelschaartje. Hij had weinig moeite gedaan om goed voor de dag te komen, alsof hij het erg vanzelfsprekend vond om zijn debuut te presenteren in een landelijk bekeken tv-show. Zijn vale jeans en het verwassen, zwarte T-shirt leken rechtstreeks afkomstig te zijn van het Leger des Heils.


    De presentatrice deed haar best om een intellectueel gesprek te voeren, maar dit leek niet aan Jinks besteed.


    Hij hing ongeïnteresseerd in zijn stoel, op een manier die Arvid deed denken aan de tieners die weinig vrijwillig zijn lessen volgden. Toch had Jinks iets innemends. Een vreemde, onbehouwen charme in zijn manier van praten en doen. Hij maakte grapjes en wanneer hij lachte, kwam er een jongensachtige, ondeugende glinstering in zijn ogen.


    “Twintigduizend exemplaren zijn er van je debuut verkocht, sinds het een maand geleden werd uitgebracht, Sixten,” zei de presentatrice. “Dat moet toch een droomdebuut zijn. Wat doet dat met je?”


    “Het betaalt mijn rekeningen, voornamelijk,” antwoordde Jinks droog.


    “Heeft het succes je niet verbaasd?” probeerde de vrouw hem bij te sturen.


    “Nee.”


    Ze lachte even zenuwachtig en vroeg: “Wat is het eerste dat je deed, toen je de verkoopcijfers onder ogen kreeg?”


    Hij keek haar even niet begrijpend aan.


    “Je ouders bellen?” stelde de vrouw voor. “Een feest geven? Of iets anders?”


    “Niks dat ik kan zeggen op tv,” antwoordde Jinks. Hij glimlachte even en keek even naar iemand in het publiek.


    De interviewster aarzelde even over haar volgende vraag. “Waarom ben je gaan schrijven?” probeerde ze toen.


    “Omdat het alternatief niet zo aantrekkelijk was,” zei hij.


    “Wat was het alternatief?”


    “Een bankoverval, denk ik,” antwoordde hij. “Een overval op de Ikea heeft toch niet dezelfde klasse.”


    De vrouw staarde hem ongelovig aan.


    “Ik ben gaan schrijven, omdat ik het leuk vind en omdat ik goed kan spellen,” zei Jinks toen. “Ik vond het wel een goede optie, toen ik van de middelbare school kwam.”


    “Heb je ooit overwogen om iets anders te gaan doen?” vroeg de presentatrice. “Afgezien van een bankoverval?” Ze lachte nerveus, alsof ze bang was voor een volgend onverwacht antwoord.


    “Nee, joh. Ik kan verder alleen maar dingen die geld kosten, dus… Je moet toch ergens je rekeningen van betalen en het is fijn, als je dat kunt doen met iets dat je leuk vindt.” Jinks haalde zijn schouders op.


    De presentatrice glimlachte. “Dat is waar… Hoeveel uitgevers heb je eigenlijk benaderd, voordat Koud Bloed werd gepubliceerd?”


    “Vijf,” antwoordde Jinks. “Vier wilden het hebben en bij de vijfde ‘paste het niet binnen het budget’. Dat schijnt uitgeverstaal te zijn voor: ‘het is bagger’.”


    De interviewster trok een wenkbrauw op, maar herstelde zich, zodra ze zichzelf ervan bewust werd. “Waarop heb je de keuze voor je huidige uitgever gebaseerd?” wilde ze weten.


    “Kansberekening,” stelde Jinks.


    Ze keek hem niet begrijpend aan. Weer ging die wenkbrauw omhoog en ze hield onbedoeld haar hoofd een beetje schuin.


    “Ik heb eerst gekeken bij welke uitgever ik de meeste vrijheid kreeg,” lichtte hij toe. “Daarna heeft iemand voor me uitgezocht welke de meeste bestsellers en dus de beste marketingmachine heeft. Ik had toevallig mazzel dat dat dezelfde was. Toen was het makkelijk kiezen.”


    “Wat vind je van de vele negatieve reacties op het internet?” wilde de presentatrice weten.


    “Ik lees nooit iets over mezelf, tenzij ze me linken aan één of ander fotomodel,” antwoordde Jinks. “Of aan die chica van het Eurovisie Song Festival.”


    “Loreen?”


    “Heet ze zo?”


    De vrouw knikte.


    “Mooie naam,” merkte Jinks op. “Is dat haar echte naam?”


    “Dat weet ik eigenlijk niet,” gaf de interviewster toe.


    “Eigenlijk maakt het ook niet zoveel uit.”


    “Is daar iets van waar?” probeerde ze. “Hebben jullie iets samen?”


    “Welnee. Maar toch leuk voor ma d’r plakboek.”


    Weer ging er bij zijn gesprekspartner een wenkbrauw omhoog, maar ze leek het zelf te merken, want ze trok haar gezicht direct weer in plooi. “Maar je weet wel dat het circuleert, toch? De negatieve reacties op het internet, bedoel ik.”


    “Jawel, maar dat is niet mijn schuld,” zei hij. “Ze klagen dat het ‘niet literair’ is, maar weet je? Ik heb nooit gezegd dat ik ‘literair’ ben en als ik dan zie dat ik twintigduizend boeken verkoop in de eerste maand, vraag ik me af of dat iets is waar ik überhaupt naar wil streven.”


    “Maar iedere artiest wil zichzelf toch verbeteren?” probeerde de interviewster.


    Jinks leek even te aarzelen over zijn antwoord, maar zei toen: “Denk je dat mijn uitgever blij zal zijn, als ik mezelf opnieuw ga uitvinden? Als ik mezelf wil ‘verbeteren’ en met een hoogdravend, literair boek kom – waar ik ook nog eens vijf jaar op heb moeten zwoegen – en vervolgens dertig stuks verkoop aan familie en vrienden? Is dat ‘verbetering’?” Hij haalde zijn schouders op. “Daar zit niemand op te wachten. Ik denk dat je gewoon moet doen waar je goed in bent, en verder niks. Je kunt het wiel ook wel steeds opnieuw uit blijven vinden, maar waarom zou je?”


    “Heb je dan helemaal geen ambities?”


    “Zoals?”


    “Eh…” De vrouw aarzelde even. “Wat wordt bijvoorbeeld je volgende project?”


    “Het vervolg op dat boek,” antwoordde Jinks en wees naar het exemplaar dat tussen hen in op een laag tafeltje lag.


    “En dat wordt een trilogie, heb ik begrepen?” haakte ze in.


    “Ja.”


    “Zoals Stieg Larsson?” vroeg de presentatrice door.


    “Nee,” antwoordde hij. “Zoals Sixten Jinks.”


    “Ongelooflijk.” Arvid zette de tv uit.


    “Wat?” vroeg Astrid.


    “Sixten Jinks…,” mijmerde hij. “Ik had nooit gedacht dat daar ooit iets van terecht zou komen. Sixten Jinks, schrijver?” Hij sprak het langzaam uit, proefde de woorden en zocht de logica, maar het enige woord dat bij hem opkwam was ‘ondenkbaar’.


    “Ken jij Sixten Jinks?” De verbazing in de stem van zijn dochter was duidelijk hoorbaar.


    “Kennen is een groot woord,” antwoordde hij. “Ik heb hem ooit in de klas gehad. Op de dagen dat hij de moeite nam om daadwerkelijk op te komen dagen, tenminste.” Hij dacht terug en rekende. “Wat zal het zijn? Een jaar of tien, twaalf geleden,” vervolgde hij hoofdschuddend. “Zoiets. Ik denk dat ik hem dat lesjaar hooguit vijf keer gezien heb en dan zat hij alleen maar wezenloos uit het raam te staren.”


    Astrid staarde hem korte tijd zwijgend aan.


    “Wat is er?” vroeg Arvid.


    Astrid herstelde zich en glimlachte. “Dat moet je eens aan Elin vertellen. Die wordt gek. Ze is groot fan.” Ze rolde even met haar ogen, alsof ze het afkeurde, maar leek toen zelf toch ook wel nieuwsgierig te worden. “Wat had je verwacht dat hij zou worden?” viste ze. “Drugsdealer of zo?”


    Arvid glimlachte, dacht na en antwoordde subtiel: “Laten we zeggen dat ik hem inderdaad eerder in een opsporingsbericht had verwacht dan in een boekenprogramma.” Hij had nog altijd moeite om het ongeloof los te laten. “Sixten Jinks, schrijver…”


    “Dat zeggen ze, ja.”


    “Is het zo slecht?” wilde hij weten.


    “Ik… heb het nog niet gelezen,” zei Astrid, “maar volgens Elin is het echt briljant.”


    Hij schudde zijn hoofd in ongeloof. “Dat moet haast wel,” antwoordde hij. “Als je zo arrogant bent, moet je toch wel iets kunnen?”


    “Hoe waren zijn opstellen?” vroeg Astrid.


    “Ik zou het niet weten,” zei Arvid. “Hij leverde nooit iets in.”?

  


  
    DE DERDE NACHT


    JULI 2013


    Als de man met het vuurwapen de trekker overhaalt, klinkt er een indringende klik, maar gebeurt er verder niets.


    Sixten blijft als verlamd zitten. Zijn hart gaat zo tekeer dat hij vreest, dat het ieder moment uit zijn borstkas kan springen.


    “Zeker je geluksdag,” merkt de man laconiek op. “Zes kamers, man, vier kogels. Mazzelaar.” Hij lacht en schudt zijn hoofd, lijkt volledig in de ban van dit onwaarschijnlijke toeval.


    Sixten snapt waarom.


    Kansberekening.


    De ander lijkt zijn gedachten te kunnen lezen, want hij vraagt: “Wil je het nog een keertje gokken, klootzak? Je hebt een kans van één op vijf dat het nog een keer goed gaat.”


    Sixten weet dat hij iets moet zeggen, voordat de ander opnieuw zijn geduld verliest. “Wat heb ik je gedaan?” probeert hij voorzichtig.


    De man geeft niet meteen antwoord en wendt kort zijn ogen af, alsof de vraag hem volkomen overvalt. “Het gaat mij niet om jou,” zegt hij uiteindelijk.


    Sixten knikt en denkt na. “Jou niet, maar iemand anders wel? Is dat wat je zegt? Dat ik een vijand heb, maar jij het niet bent?” Hij haalt diep adem en probeert zijn koers te bepalen, terwijl hij de ander nauwlettend in de gaten houdt. Zijn bewegingen, de blik in zijn ogen, iets dat kan duiden op agressie, maar de jongen lijkt vooralsnog rustig. “Waarom doe je dit?” vraagt hij.


    “Wat maakt het uit?”


    “In zoverre…,” stelt Sixten, “als je het voor geld doet…” Hij besluit het nog maar een keer te proberen. “Ik verdubbel wat hij je betaalt.”


    De ander geeft geen antwoord.


    “Wie is hij? Voor wie werk je?” probeert Sixten.


    “Ik werk voor niemand,” snauwt de man.


    “Die ouwe werkt voor jou?” raadt Sixten. Het zou logisch zijn, gezien de manier waarop ze eerder met elkaar omgingen. Als er geen respons komt, zegt hij: “Die video… Jij en die ouwe waren allebei in beeld, maar het beeld was niet stabiel. Wie bediende de camera?”


    “Niemand.”


    “De camera bewoog, gozer.”


    “Wat maakt het uit?”


    Sixten zakt een beetje onderuit op zijn stoel, maar verliest de ander geen seconde uit het oog. “Ik begin te denken dat jij en ik een beetje in hetzelfde schuitje zitten,” zegt hij. “In een situatie, waarin we beiden niet willen zitten. Zeg jij maar hoe we dat op kunnen lossen. Ik…”


    “Ik weet wat beters,” onderbreekt de ander hem. “Als jij je bek houdt, dan zal ik je hersens niet tegen het plafond knallen.”


    Sixten aarzelt. Hij vindt hem onvoorspelbaar, maar bedenkt dan dat dit niet het juiste woord is.


    Het woord dat de jongen nog het beste lijkt te omschrijven is ‘stuurloos’, alsof hij op één of andere manier in deze situatie is beland en eigenlijk geen idee heeft waar hij mee bezig is. Dat het ergens uit de hand is gelopen en dat hij niet meer weet hoe het verder moet.


    Sixten doet een laatste handreiking. “Het aanbod staat.”


    “Je begrijpt het niet,” zegt de ander.


    “Leg het me dan uit.”


    “Laten we het gewoon afmaken, oké?”


    “Waarom zou ik geloven dat je me ooit zult laten gaan?” houdt Sixten aan. “Waarom zou je ooit bereid zijn om het risico te nemen, dat ik naar de politie ga?”


    De ander lijkt hem niet te horen en zegt: “Als je die twee opdrachten zou vervullen, zou ik je gewoon laten gaan.”


    “Ja?” Sixten hoort zelf de scepsis in zijn stem.


    “Ik beloof het je.”


    “Je belooft het me?” herhaalt Sixten. “Wat is dat voor een klotegarantie? Hoeveel denk je dat jouw woord waard is op dit moment?”


    “Niet zoveel,” geeft de ander hem gelijk, “maar ik heb hier vier kogels met jouw naam erop.”


    “Waarom doe je dit?” probeert Sixten. “Wat hoop je hier nou mee te bereiken?”


    “Eeuwige roem.”


    “Hoe zie je dat precies voor je?”


    “Ken je de film ‘Snuff’ uit 1976?”


    Sixten graaft in zijn geheugen, maar moet dan toegeven: “Ik denk dat ik die gemist heb.”


    “Gewoon een typische jaren zeventig slasher,” legt de jongen uit. “Alleen werd het in de markt gezet onder de noemer ‘echte’ snuff movie. Daardoor werd het een sensatie.”


    “Maar het was het niet?” vraagt Sixten.


    “Wat?”


    “Niet echt?”


    “Nee. Gewoon een publiciteitsstunt,” antwoordt de ander. “Heb je nu een idee wat we hier aan het doen zijn?”


    Sixten denkt na en zegt: “Je gaat het omdraaien.”


    “Wij gaan het omdraaien.”


    “Wij?” Sixten aarzelt, maar als hij opnieuw irritatie in de ogen van de man ziet sluipen, vraagt hij toch: “Wat houden die opdrachten in?”


    “De eerste is het schrijven van het vervolg op wat we net gezien hebben,” vertelt de man.


    Als hij verder niets zegt, vraagt Sixten: “En de tweede opdracht? Wat houdt die in?”


    “Dat is nog een verrassing,” zegt de ander kortaf.


    “Is dat code voor ‘ik ben nog niet ingelicht’?” raadt Sixten. De overtuiging dat deze jongen niet meer is dan een marionet groeit. “Ik wil weten waar ik aan begin.”


    “Ik denk dat je het al weet, maar dat je je dom houdt… En als dat niet zo is, wordt het je allemaal wel duidelijk als we klaar zijn,” antwoordt de man vaag.


    “Er is geen ‘we’,” merkt Sixten op.


    “Hoe graag wil je naar huis?”


    “Hoe lang denk je dat het duurt, voordat mensen ons gaan missen?” probeert Sixten.


    De man pakt een krant van één van de stoelen en zegt: “Je afwezigheid is niet onopgemerkt gebleven.”


    Sixtens hart maakt een sprongetje.


    De man vouwt de krant open en schuift die over de lange tafel naar hem toe. De grote, zwarte kop springt bijna van het papier en schreeuwt de schrijver toe:


    SIXTEN JINKS VERMIST?


    De woorden stemmen hem hoopvol. Iemand heeft hem gemist de afgelopen dagen en de publiciteit gezocht. Het kan hem op dat moment niet eens schelen wie het is, zo lang er maar naar hem gezocht wordt. Zijn opluchting is van korte duur.


    “Gelukkig schijn je wel vaker een paar dagen te verdwijnen,” zegt de man en trekt de krant weg, voordat Sixten de kans krijgt iets van het artikel te lezen. “Ze zullen zich niet al teveel zorgen om je maken, denk ik. De wereld draait prima door zonder jou. Je woordvoerder schijnt te denken dat je in Amsterdam zit.”


    “Mijn wat?” vraagt Sixten.


    “Je woordvoerder,” antwoordt de man. “Axel Lund. Gaat er al een belletje rinkelen?” Hij tikt met één vinger op een alinea van het krantenartikel.


    “Axel is mijn PR-man,” verbetert Sixten.


    De man pakt een rode viltstift en omcirkelt de kop van het artikel. “Zo zie je maar weer dat je niet alles moet geloven wat je leest.” Hij gooit de stift achteloos aan de kant. “Ik denk dat we nog zeker een week de tijd zullen krijgen.”

  


  
    DE VOLGENDE DAG


    JULI 2013


    Sixten zit weer op de koude tegelvloer in de ondergrondse ruimte. Naast hem ligt een kladblok, met op de eerste pagina de aanwijzingen van de man met het vuurwapen, gekrabbeld in een haastig handschrift. Verder staat er nog geen letter op papier.


    Hij kijkt op zijn horloge en ziet dat hij nog ongeveer vijftien uur de tijd heeft. Nu zou een goed moment zijn om met een wereldplan te komen, maar zijn creativiteit laat hem genadeloos in de steek – zowel op papier als in het echt.


    De verwarring wordt steeds groter en hij durft nergens op te gokken. Even was hij ervan overtuigd dat hij op de jongen in zou kunnen praten, dat hij een uitweg zou kunnen kopen of creëren voor zichzelf, maar ook voor Elin en misschien zelfs voor de jongen met het vuurwapen, die niet op hem over komt als een professional.


    Sixten denkt na.


    Geen professional, maar wat dan wel? Hij is niet zeker. Waar hij wel zeker van is, is dat er nog een derde man in het spel moet zijn, al is het alleen maar omdat de camera licht had bewogen, tijdens het filmen van Elins marteling. Wellicht is de derde man degene die de touwtjes in handen heeft.


    De vijandige, onstabiele jongeman lijkt ondanks zijn grote mond niet veel te vertellen te hebben en zijn oudere partner al helemaal niet. Toch leken zijn dreigementen oprecht. Hij had gedreigd, maar had niet geaarzeld om Elin af te tuigen of de trekker van zijn pistool over te halen, toen Sixten teveel op zijn zenuwen begon te werken. Ook de herinnering aan de woorden ‘Kill your darlings’ is weinig geruststellend.


    Sixten heeft angstige voorgevoelens omtrent de tweede opdracht.


    Elin zit op de grond bij de muur tegenover hem. Ze staart in het niets en heeft geen woord meer tegen hem gezegd, sinds hij haar fluisterend uit heeft gelegd, wat de ontvoerder van hem gevraagd heeft.


    Het gedeelte waar de man ‘Kill your darlings’ had gezegd, liet hij bewust achterwege, evenals het feit dat deze hem een vuurwapen op het hoofd had gezet en zonder aarzeling de trekker had overgehaald. Sixten probeerde het verhaal een beetje af te zwakken, maar hij besefte dat hij haar ook niet helemaal in het ongewisse kon laten.


    Ze hoorde hem zwijgend aan, maar probeerde hem niet te beïnvloeden in zijn keuze. Ze reageerde niet eens op zijn verhaal. Ze huilde niet, zei geen woord en hoorde het alleen maar aan. Ze onderging het gelaten, net als de doodse stilte die erop volgde.


    Sixten wachtte op een reactie, maar die bleef uit.


    Ze richtte haar blik op een punt boven zijn hoofd en staarde zwijgend in het niets.


    Als de stilte hem uiteindelijk toch teveel wordt, stelt hij de vraag die hem al urenlang bezighoudt. “Waarom heb je niet tegen me gezegd dat hij…” Hij aarzelt over zijn woordkeuze, zodra ze argwanend naar hem kijkt. “Dat hij die scène uit mijn boek…” Hij maakt een klein gebaartje met zijn geboeide handen om zijn zin niet te hoeven afmaken.


    “Had je een gedetailleerde beschrijving gewild?” bitst Elin.


    “Als je gewoon gezegd had dat hij een scène had nagemaakt en een paar steekwoorden had gegeven, had ik het ook wel geweten,” snauwt hij terug. “Tenslotte is het mijn verhaal.”


    “Het was jouw verhaal,” corrigeert ze.


    Sixten geeft niet meteen antwoord. Na drie lange dagen vol onzekerheid en zonder eten is hij prikkelbaar. Voor Elin geldt zonder twijfel hetzelfde en aangezien zij meer te verduren heeft gekregen dan hij, besluit hij de wijste te zijn. “Sorry,” verzucht hij onwillig. Opeens valt het hem op dat de plastic tas, die de man Elin eerder gegeven heeft nergens meer te zien is. Hij ziet dat ze gedoucht heeft en dat ze weliswaar eenzelfde ding draagt als eerder, maar dit exemplaar zit niet vol bloedvlekken en is witter van tint. Een nieuw canvas.


    “Sorry,” echoot Elin dan.


    Hij staat op, loopt naar haar toe en laat zich langs de gladde tegelmuur naast haar op de grond zakken, zodat hij kan fluisteren. “Waar is die tas gebleven?” vraagt hij.


    “Wat?” vraagt ze en kijkt hem bevreemd aan.


    “Die plastic tas,” sist hij ongeduldig. “Waar is die gebleven?”


    Ze zwijgt even, maar zegt dan: “Die andere man is hier geweest. Die oudere man… Toen jij boven was… Hij heeft die tas weer meegenomen, maar hij zei niet waarom.”


    “Wat zat erin?” wil Sixten weten.


    “Dit,” antwoordt Elin en gebaart minachtend naar het vormeloze ding dat ze draagt. “En een haarborstel en wat make-up shit. Kennelijk willen ze dat ik me lekker optut voor de sequel.”


    “Heeft hij iets tegen je gezegd?” vraagt hij.


    Ze schudt haar hoofd.


    “Waarom hebben ze jou geen opdracht gegeven?” fluistert hij, meer tegen zichzelf dan tegen haar.


    “Waarom ben jij nog helemaal heel?” Al dan niet bedoeld laat ze het bijna klinken als een verwijt, alsof ze vindt dat het allemaal zijn schuld is dat ze hier zitten en het hem stiekem kwalijk neemt, dat hij er tot dusver redelijk zonder kleerscheuren vanaf is gekomen.


    “Omdat hij wil dat ik dat stomme ding schrijf,” snauwt Sixten en knikt naar het schrijfblok. “Denk ik.”


    Elin kijkt even in de aangewezen richting. “Wat heb je tot nu toe?” Ze vraagt het aarzelend, alsof ze het eigenlijk niet wil weten.


    “Niks,” zegt hij toonloos.


    “En hij heeft je nog wel een muze gegeven,” merkt ze sarcastisch op. Ze kijkt hem niet aan als ze eraan toevoegt: “Ik zou het wel begrijpen.”


    “Wat?” vraagt hij.


    “Als je voor jezelf kiest,” verduidelijkt ze, terwijl ze strak naar de vloer kijkt. “Dat zou iedereen doen…” Dan zwijgt ze weer en trekt ongedurig aan de ketting rond haar enkel.


    Sixten denkt na. “Wat ik raar vind,” zegt hij dan, “is dat die ene gozer zegt dat dit niet om mij draait, maar alleen om jou.”


    “Hoe bedoel je?”


    “Ik ben een rekwisiet,” antwoordt hij. “Bijzaak. Het draait om jou. Hij wil jou dit aandoen, maar jij zegt dat je geen idee hebt wie hij is. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen met uitleggen wat daar allemaal raar aan is. Ze pikken twee volslagen vreemden op, maar deze poppenkast draait slechts om één van hen? En dan nog niet eens specifiek om die ene persoon, want jij zegt dat je hem niet kent, dus het had ieder ander meisje kunnen zijn… Om maar wat te noemen.”


    “Dus?”


    “Dat vind ik gewoon raar. Net zoals ik het raar vind, dat dit allemaal zogenaamd toevallig is, terwijl die filmopnamen duidelijk waren voorbereid. Hij kende de teksten uit zijn hoofd en hij had die camera. Alle handelingen kwamen rechtstreeks uit dat kutboek,” gaat hij verder. “En dan ben ik toevallig degene die naast je liep, toen ze alleen jou, maar niet specifiek jou, wilden ontvoeren, zodat ze ook nog toevallig een vervolg kunnen maken op dat spontane filmpje,” gaat hij verder. “De verhaallijn is inconsistent.”


    Ze kijkt hem vragend aan.


    “Onlogisch.” Hij zucht. “Het is gewoon… raar.”


    “Alsof de gang van zaken verder volstrekt normaal is,” antwoordt Elin sarcastisch. “Je word wel vaker wakker in een ondergrondse ruimte met een pistool op je hoofd?” Ze matigt haar toon als ze eraan toevoegt: “Je moet niet proberen hem te begrijpen, Sixten. Je laat hem toe in je hoofd. Dat moet je niet willen.”


    Hij zucht en overweegt het.


    “Dat moet je niet willen,” herhaalt ze, stelliger nu.


    Hij moet toegeven dat ze een punt heeft. Misschien moet hij inderdaad niet proberen om een psychopaat te doorgronden en wordt het tijd om zich met feiten bezig te houden, in plaats van met een factor die volkomen oncontroleerbaar lijkt. “We moeten iets bedenken waardoor we hier allebei levend uitkomen,” fluistert hij, maar een verder plan van aanpak ontbreekt.


    “Ik sta open voor suggesties,” zegt ze kil.


    “Als ik geen vervolg schrijf voor jou, moet jij een script schrijven voor mij.” Hij denkt hardop, maar houdt het volume van zijn stem zo beperkt mogelijk. “Dan krijg je waarschijnlijk twaalf tot vierentwintig uur de tijd. Ik denk dat dat onze beste kans is. Tijd rekken.”


    “En wie zegt er dat er in die tussentijd niets gebeurt?” vraagt Elin op bijna eisende toon. “Die twee zijn knettergek.”


    “Ik weet het, maar…” Sixten valt stil. Hij moet haar woorden een paar keer herhalen in zijn hoofd, voordat het tot hem doordringt.


    “Die twee zijn knettergek.”


    Hij herinnert zich het instabiele beeld van de video. Twee mannen in beeld, een derde die de camera bediende. Hij gooit alle voorzichtigheid overboord en vraagt: “Waarom lieg je tegen me?”


    Ze kijkt hem niet begrijpend aan. “Wat bedoel je?”


    “Waarom zeg je dat ze met zijn tweeën zijn, terwijl ik weet dat er een derde bij was?” Sixten heeft moeite om te blijven fluisteren.


    Elin aarzelt even, maar fluistert dan terug: “Ze zeiden dat ik niet over die ander mocht praten.”


    “Waarom?”


    “Denk je dat ik vragen durfde te stellen na… dat?”


    Sixten geeft geen antwoord. Hij herinnert zich het krantenartikel, dat hem eerder vandaag door de man met het wapen is getoond, toen ze samen boven waren. “Heb jij geen familie?” vraagt hij argwanend.


    “Hoe bedoel je?” hakkelt Elin.


    “Mensen hebben zich afgevraagd waar ik ben,” legt hij uit. “Die gozer met die gun liet me een krant zien. Waarom mist niemand jou?”


    “Wie zegt dat dat niet zo is?” antwoordt ze. “Maar ik ben Sixten Jinks niet, dus voor mij geen voorpagina’s, kennelijk.”


    Sixten hoort aan de klank van haar stem dat zijn vragen haar irriteren en zegt: “Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde dat mijn PR-man zo stom is geweest om te zeggen, dat ik wel vaker dagenlang weg ben. Hij denkt dat ik in Amsterdam zit.”


    “Is dat een rare gedachte?” vraagt Elin.


    Hij schudt zijn hoofd. “Ik ben er wel vaker geweest. Toen mijn eerste boek net uit was, heb ik daar ook twee weken gezeten… Een paar keer een lang weekeinde, een tijdje terug nog een keer een week… Daar kan ik nog gewoon over straat en sta ik niet meteen met mijn kop in de krant als ze me een joint zien roken.” Hij zwijgt even en voegt eraan toe: “Behalve de laatste keer dan, maar dat kwam alleen omdat Rihanna er die dag toevallig ook was.”


    Ze geeft geen antwoord.


    “Ik denk dat het nog wel een tijdje duurt, voordat iemand door begint te krijgen, dat ik echt weg ben,” gaat hij verder.


    “Dus?”


    “Dus hoop ik dat jij me gaat vertellen dat je vreselijk bezorgde ouders hebt of een bezitterig vriendje,” antwoordt hij.


    Elin haalt haar schouders op. “Als iemand ons mist, dan moeten ze ons eerst nog zien te vinden.”


    “Mensen hebben ons samen weg zien gaan,” zegt Sixten. “Zelfs als er iemand naar de politie gaat, zullen ze er geen prioriteit van maken.”


    Ze kijkt hem niet begrijpend aan.


    “Twee twintigers, die samen weggaan en vervolgens een paar dagen pleite zijn,” verduidelijkt hij. “Klinkt niet echt als een misdrijf. Ik denk dat ze er in de eerste instantie van uit zullen gaan, dat we naar Amsterdam zijn gegaan, omdat mensen uit mijn omgeving Axel bij zullen vallen.”


    “Ze kunnen vluchtgegevens checken,” zegt Elin. “Dan zien ze vanzelf dat we niet voorkomen op een passagierslijst.”


    “Dat zullen ze uiteindelijk wel doen, als iemand aandringt,” redeneert Sixten, “maar daar schieten we niks mee op. Ze zullen gewoon denken dat we het land niet verlaten hebben.”


    “Dan zullen ze daarna toch wel verder zoeken?” probeert ze hoopvol.


    “Ik denk dat ze plaatsen zullen checken waar we regelmatig komen. Jouw huis, mijn huis, bij vrienden…”


    “En dan?”


    “Dan wordt er vast wel iemand vermoord in Stockholm-Zuid en heeft de politie andere prioriteiten,” zegt hij. “Ik denk dat we er rekening mee moeten houden dat we hier alleen wegkomen als we worden vrijgelaten of kunnen ontsnappen.” Als hij naar de deur bovenaan de trap kijkt, ziet hij dat Elins exemplaar van zijn boek weer op de trap ligt. Hij weet zeker dat hij het op de grond had achtergelaten.


    “Wat is er?” vraagt Elin.


    “Toen die andere man hier beneden was en ik boven,” begint Sixten, “heeft hij toen dat boek verplaatst?”


    Ze denkt even na en zegt dan: “Hij pakte het op en bladerde er even in. Toen legde hij het op de trap.”


    Sixten staat op, loopt er naartoe en pakt het boek op. Hij bladert er zo haastig mogelijk doorheen en stuit op een nieuw plakbriefje. Hij moet de tekst een aantal keer lezen, voordat de woorden echt tot hem doordringen.


    IK BEN NIETJE VIJAND


    “Wat staat erop?” vraagt Elin, als hij niets zegt.


    Hij geeft niet meteen antwoord en frommelt het briefje met de nodige moeite in zijn broekzak. “Dat ik blij moet zijn met zo’n prachtige muze,” liegt hij dan.

  


  
    SEPTEMBER 2012


    Met een zucht van verlichting sloeg Arvid Lovgren het boek dicht, nadat hij na drie uur van ergernis en doorbijten, eindelijk de laatste zin had gelezen. Na de lovende recensies in diverse kranten en het enthousiasme onder zijn leerlingen, had hij zelf een oordeel willen vellen over het fenomeen Sixten Jinks, maar hij had nog nooit eerder zo lang over 232 bladzijden gedaan en er was werkelijk niets dat hij aan dit boek zou kunnen prijzen.


    “Ik begrijp jullie niet,” zei hij, toen hij het boek naast zich op de armleuning van de bank legde.


    Astrid keek op van haar script en probeerde: “Laten we het over iets anders hebben.”


    Haar beste vriendin Elin hoorde haar niet of negeerde de opmerking bewust. “Wat vindt u ervan, meneer Lovgren?” vroeg ze. De klank van haar stem was overdreven geïnteresseerd.


    Astrid wierp haar een waarschuwende blik toe.


    Stop, mimede ze.


    Arvid schudde peinzend zijn hoofd. “Ik begrijp echt niet wat je hier goed of leuk aan vindt, Elin,” antwoordde hij eerlijk. “Het is een kruising tussen Chuck Palahniuk, het allerslechtste van Stephen King en een artikel voor onze schoolkrant.”


    Astrid dwong zichzelf tot een glimlach en schamperde: “Dan voldoet hij in ieder geval aan je verwachtingen.”


    Elin keek haar niet begrijpend aan.


    “Papa heeft hem vroeger in de klas gehad,” vertelde Astrid.


    “Echt waar?” Elins interesse was onmiddellijk gewekt.


    “Hij heeft toch zeker vijf van mijn lessen bijgewoond,” antwoordde Arvid sceptisch. “Uitsluitend fysiek, maar toch…”


    “Kent u hem goed?” vroeg Elin. “Heeft u contact met hem gehouden? Kunt u me eens aan hem voorstellen?” Haar ogen glommen enthousiast en vol verwachting.


    “Ik heb nooit een woord met die jongen gewisseld,” zei Arvid.


    “Jammer,” zei Elin, zichtbaar teleurgesteld. “Anders had u me eens aan hem voor kunnen stellen. Of meer over hem kunnen vertellen.”


    Astrid zuchtte vermoeid en probeerde haar aandacht bij het script te houden, maar de woorden drongen niet tot haar door. Haar houding ontging Elin niet.


    “Sixten Jinks heeft in zijn eentje de hele middelbare schooljeugd aan het lezen gekregen,” meende ze. “En hij is nog een lekker ding ook.” Ze wierp Astrid een vlugge, veelbetekenende blik toe en maakte een bijna onzichtbaar gebaartje, dat zoiets moest betekenen als: Toe dan.


    Astrid deed alsof ze het niet zag en probeerde het gesprek haastig in een andere richting te sturen. “Dat is toch al een hele prestatie op zich?” antwoordde ze droog.


    “Ik kan niet begrijpen dat er uitgevers zijn, die dit op de markt willen brengen,” ging Arvid verder. “Je zou toch denken dat ze hun naam hoog willen houden?”


    “Hij heeft vijftigduizend exemplaren verkocht, binnen drie maanden,” wierp Elin tegen.


    “Ja, dat vind ik helemaal onbegrijpelijk,” mopperde Arvid. “Zijn personages zijn zo dun als vloeipapier. Is dat wat men tegenwoordig wil? Een verhaal zonder plot of diepgang?”


    “Ja,” zei Astrid. “En het liefst met zinnen, die niet langer zijn dan een woord of vijf en veel onverwachte wendingen.”


    “Vooral niet gehinderd door de vraag of het realistisch is,” vulde Arvid aan, “of logisch.”


    “De realiteit is vaak nog gekker dan fictie,” protesteerde Elin. “Ik las laatst in de krant dat er in Zuid-Amerika een vrouw is gearresteerd, die haar baby heeft vermoord. Na de moord heeft ze de vulling uit een grote teddybeer gehaald en het lijkje erin genaaid.”


    “Gadverdamme,” zei Astrid. “Dat gaat toch stinken?”


    “Dat bedoel ik,” antwoordde Elin. “Ze handelde onlogisch, maar het is wel echt gebeurd. Als de werkelijkheid al niet logisch is, waarom zou amusement dat dan wel moeten zijn?”


    “Omdat je jezelf als artiest serieus wilt kunnen nemen,” zei Arvid.


    “Bij romans misschien wel,” gaf Elin hem gelijk. “Maar Koud Bloed is een hartstikke spannend boek. Lekker veel actie en niet al die onnodige bla bla, psychologische shit en bladvulling.”


    “Er zit totaal geen lijn in het verhaal,” meende Arvid.


    “Er gebeurt toch van alles?” antwoordde Elin schouderophalend. “En er loopt een rode draad door het verhaal.”


    “De enige rode draad in dat boek van hem, is het bloed,” zei Arvid en stond op. “Willen jullie nog koffie?”


    Elin knikte en Astrid reikte haar vader de mokken aan. Ze keken hem zwijgend na, toen hij de kamer verliet.


    Zodra Astrid vermoedde dat hij buiten gehoorsafstand was, boog ze zich dichter naar Elin toe en siste: “Wat denk je in godsnaam dat je aan het doen bent?”


    “Ik dacht dat dit wel een goed moment was,” probeerde Elin.


    “Je bent zo subtiel als een bulldozer,” snauwde Astrid.


    Elin pakte haar sigaretten en stak er eentje op, voordat ze fluisterde: “Je moet het hem toch een keer vertellen.”


    Astrid schudde haar hoofd. “Dat kan ik niet.”


    “Je vader heeft er recht op dit te weten,” vond Elin. “Wees nou reëel. Hoe lang denk je dat je dit voor je kunt houden?”


    “Dit neem ik mee mijn graf in.”


    “Je kunt er niet meer omheen,” fluisterde Elin. “Overal waar je kijkt is Sixten Jinks.”


    “Daarom juist,” antwoordde Astrid.

  


  
    TWEE DAGEN LATER


    Op een paar meter afstand van Lydia Lovgren’s grafsteen bleef Elin stilstaan. Automatisch las ze de tekst, hoewel ze die uit haar hoofd kende. De gouden letters waren slecht leesbaar op deze afstand.


    Ontwaakt uit de droom des levens.


    Hier rust onze geliefde vrouw en moeder

    Lydia Lovgren


    20-05-1971 – 31-12-2011


    Rechts van de grafsteen zag ze een stukje van Astrids rode rugzak. Ze draaide zich om en verliet de begraafplaats, voordat haar vriendin haar zou ontdekken en nu ze wist dat hij alleen was.


    Buiten de hekken haalde ze haar mobiele telefoon uit haar broekzak en selecteerde een nummer. “Met Elin,” zei ze zacht, alsof Astrid haar op deze afstand zou kunnen horen. “Er is iets… dat ik u wil vertellen.” Ze klemde de telefoon tussen haar oor en haar schouder en haalde haar sigaretten tevoorschijn. “Ik weet alleen niet zo goed hoe…”


    “Waar gaat het over? Is er iets met Astrid?” vroeg Arvid.


    “Nee, nee,” suste Elin, toen ze de paniekerige ondertoon in zijn stem hoorde. Ze bedacht zich. “Ja, een beetje. Er is iets… dat haar dwars zit. Ze weet iets dat ze niet wil weten en dat u niet weet en… Kunt u me nog volgen?”


    “Niet echt,” gaf hij toe. “Waar gaat het om?”


    “Het gaat over…,” begon Elin. Ze aarzelde, maar besloot toen dat ze niet meer terug kon. “Het gaat over uw vrouw. Astrid heeft me iets verteld over haar moeder en ik moest beloven dat ik het niet door zou vertellen, maar…”


    “Als je twijfelt of dat juist is, denk ik dat je het aan me moet vertellen,” zei Arvid. “Ik zie dat ze ergens mee zit, maar ze ontloopt me en zondert zich af. Als jij weet waarom, wil ik dat graag horen.”


    Elin haalde diep adem en zei: “Dat ongeluk van uw vrouw… Dat was geen ongeluk.” Opluchting spoelde over haar heen, nu ze het eindelijk hardop had uitgesproken, maar gelijktijdig wenste ze dat ze de woorden terug kon nemen.


    De arme man had het al moeilijk genoeg.


    “Wat bedoel je?” vroeg hij.


    “Er is een brief,” ging Elin verder. “Astrid bewaart hem in de bovenste lade van haar bureau.” Ze viel even stil en voegde eraan toe: “Als u het liever niet had willen weten dan spijt het me.” Snel verbrak ze de verbinding, voordat Arvid verder kon vragen en zette haar telefoon uit.


    Arvid staarde een aantal minuten naar de telefoon in zijn hand. Aan Elins drukke en vaak onsamenhangende manier van spreken was hij inmiddels gewend, maar deze keer had hij geen idee, wat ze hem zojuist duidelijk had willen maken.


    Zijn vrouw was op de laatste dag van het vorige jaar de macht over het stuur verloren en was frontaal op een muur ingereden. Het was een ongeluk. Dat had de politie hem verteld, de lijkschouwer. Waarom dacht Elin dat het geen ongeluk was?


    Hij legde zijn telefoon op de salontafel en ging naar Astrids kamer. In de deuropening bleef hij even staan. Het voelde verkeerd om door haar spullen te gaan, maar Elin trok niet voor niets aan de bel. Zonder verder te aarzelen liep hij naar het bureau en trok de bovenste lade open. Een rommelig stilleven staarde hem aan.


    Pennen, potloden, een nietmachine, een oud poëziealbum.


    Arvid tilde het op.


    Eronder lag een envelop, waar zijn naam op stond. Met een trillende hand pakte hij de brief en voelde zich misselijk worden, toen hij het onregelmatige handschrift herkende als dat van zijn overleden vrouw. Hij liet zich op Astrids bureaustoel zakken en staarde een tijdje besluiteloos naar de envelop in zijn hand. Hij besefte wat het was, wat het moest zijn als zijn dochter het voor hem had achtergehouden.


    Hij legde de brief nog even voor zich op het bureaublad, wetende dat hij de verleiding om de woorden te lezen niet zou kunnen weerstaan. Hij moest het weten, een laatste poging doen om Lydia te begrijpen.

  


  
    


    Stockholm, 31 december 2011


    Lieve Arvid,


    Het recht om dat te schrijven, heb ik eigenlijk niet meer. Ik weet eigenlijk niet eens of ik het oprecht meen. Mijn gevoelens en belevingswereld raken elkaar nergens meer. De wereld draait en om me heen gebeurt van alles, maar ik maak daar geen deel meer van uit. Ik ben een toeschouwer geworden. Vroeger zou ik daar boos om zijn geworden, maar vroeger ligt ver achter me en ik voel er niets meer bij.


    Ik herinner me een avond, een paar maanden geleden. Een gewone avond, waarop jij deed wat je altijd doet en ik deed wat ik altijd deed. Je schreef, hoorde me niet. Die avond had ik je willen vertellen dat ik dacht dat ik hulp nodig had, maar ik kon niet tot je doordringen. Fictieve mensjes leidden je af van de realiteit. In de eerste instantie was ik boos, maar vooral ook teleurgesteld. Ik voelde me onzichtbaar, onbelangrijk. Dood.


    Ik moest voelen dat ik nog leefde. Ik wilde me herinneren hoe het is, om te denken dat je weet wat je wilt en hoe het is om gezien en gehoord te worden. Ik ben weggegaan die avond, in mijn eentje de stad in.


    Je protesteerde niet. Je stelde geen vragen.


    Ik zou zijn gebleven, als je me dat gevraagd had.


    Maar jij vroeg het niet.


    Vandaag besefte ik dat ik altijd heb gezocht naar iets, maar het nooit gevonden heb. Een paar keer heb ik gedacht dat ik het had gevonden, maar het was nooit zo.


    Ik wil niet meer verder zoeken.


    Lydia

  


  
    DE VIERDE NACHT


    JULI 2013


    Alsof hij de gehele avond met een stopwatch op de gang heeft gestaan, opent de jongste van de twee ontvoerders de deur, net als Sixten op zijn horloge de wijzer naar twaalf uur ziet verspringen. De man is alleen. Zijn oudere handlanger is nergens te bekennen.


    Sixten kijkt automatisch op, maar ziet vanuit zijn ooghoek hoe Elin in elkaar kruipt en al angstig achteruit deinst, als de man de deurklink nog in zijn hand heeft en nog niet eens op dezelfde verdieping is als zij. Hij probeert zich een voorstelling te maken van haar angst en die te vergelijken met wat hij zelf voelt. Hij weet niet eens of het vergelijkbaar is. De afgelopen uren heeft hij veel nagedacht, maar het heeft hem niet dichter bij een oplossing gebracht.


    Ik ben niet je vijand, echoot de boodschap op het briefje in zijn hoofd. Hij vraagt zich af of de man hem en Elin tegen elkaar op probeert te zetten. Meteen volgt de vraag of Elin ook een briefje heeft gekregen en wat daar allemaal op zou kunnen staan. En wat als ‘ze’ haar ook een deal of een uitweg hebben aangeboden en dit helemaal niet om haar draait?


    Wat als het andersom is? Dat dit niet om haar draait, maar om hem? Dat Elin inderdaad toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was. Hij moet aan Svenja denken, het meisje uit de boekenwinkel met wie hij op de foto was gegaan voor haar Facebookpagina. Zou het anders zijn gelopen als hij met haar mee naar huis was gegaan?


    Elin had voorgesteld te gaan lopen en de route bepaald.


    Ik ben niet je vijand.


    “Het gaat mij niet om jou.”


    De man sluit de deur achter zich en loopt rustig de trap af. Hij heeft een grote, plastic tas bij zich. Onderaan de trap gaat hij op één van de lagere treden zitten en zet de tas voor zich neer op de grond. Dan zakt hij nonchalant onderuit en steunt met zijn ellebogen op een trede achter hem. Zwijgend staart hij van Sixten naar Elin en terug.


    Sixten probeert zijn blik vast te houden, zodra hij hem voor de vierde keer aankijkt. Hij probeert zijn stemming te peilen en hem een beetje te doorgronden.


    De man is een paar jaar jonger dan hij. Begin twintig en het type dat veelvuldig voorkomt in zijn vrienden- en kennissenkring. Een beetje het type dat Sixten zelf is. Het soort jongeman dat niet opvalt in een kroeg, op een druk perron, een feestje of in de supermarkt, omdat er nog meer types zoals hij rondlopen. Allemaal met hetzelfde soort oversized jeans en sweater met capuchon, met dezelfde nonchalante fuck-you-houding en een bijpassend vocabulaire.


    Als de man blijft zwijgen, vraagt Sixten: “Hoe heet je?”


    “Dat gaat je geen reet aan.”


    “Het is wel handig als we je iets kunnen noemen, weet je? Het hoeft niet je eigen naam te zijn,” probeert Sixten. Als hij niets ziet veranderen in de houding of uitdrukking van de ander, vervolgt hij: “We kunnen toch moeilijk steeds ‘die gozer met de gun’ zeggen? Het bekt gewoon niet zo lekker weg.”


    “Hoe staat het met mijn sequel?” wil de ander weten.


    “Niet zo geweldig, Johan,” antwoordt Sixten. “Ben jij een Johan?” Hij blijft de jongen aankijken en praat zo kalm mogelijk door: “Niet echt, hè? Misschien ben jij meer een Lars of een Chris.” In gedachten gaat hij zijn vriendenkring af, terwijl hij hardop namen uitprobeert en kijkt of de man ergens ongewild op reageert. “Sebastian? Casper, dan?”


    De ander staat op en zegt nadrukkelijk: “Mijn sequel?”


    “Ja, even daarover,” zegt Sixten meegaand. “Ik heb meer tijd nodig. Ik kan niet zo goed werken onder druk, Martin. Ik zit niet zo best in mijn vel en ik ben niet zo’n ster met deadlines en discipline, eigenlijk.” Als hij even opzij kijkt, ziet hij dat Elin hem verbijsterd aankijkt en mimet: “Wat doe je?” Hij negeert haar en richt zich weer tot de man. “Beetje een writersblock, snap je, Axel?”


    Even verandert er iets in de gezichtsuitdrukking van de man, maar hij herstelt zich snel en snauwt ongeduldig: “Het zijn maar een paar bladzijden, Jinks. Ik vraag je niet om een vervolg op de Bijbel te schrijven. Gewoon, een paar mooie scènes en klaar.”


    “Is dat je naam? Axel?” vraagt Sixten. “Grappig. Zo heet de gozer die mijn PR doet ook.”


    “Ik niet.”


    “Hoe noemen we je dan?”


    “Hoe lang heb je nog nodig?” vraagt de man ongeduldig en geeft een knikje met zijn hoofd in de richting van het kladblok.


    “Oh, ik weet het niet…,” zegt Sixten en trekt een bedenkelijk gezicht. “Met die scène uit hoofdstuk dertien van mijn eerste boek heeft het echt dagen geduurd, voordat ik er helemaal tevreden over was.”


    “Dan gaan we wel voor versie één. Je hebt vierentwintig uur.”


    “Niemand gaat voor versie één, Alex… Iets dat zo goed begint, kun je toch niet zomaar ongestraft afraffelen?” Sixten ziet de geïrriteerde glans terugkomen in de ogen van zijn gesprekspartner.


    “Jezus! Hou gewoon een keer je bek, oké?” De jongen lijkt zichzelf te corrigeren en een gemaakte kalmte komt over hem heen, hoewel hij onophoudelijk rondloopt en met zijn handen wringt.


    “Oké… Wat heb je meegenomen?” probeert Sixten dan en knikt even kort naar de plastic tas.


    “Ik heb nagedacht,” zegt de ander en wijst even naar een camera in één van de hoeken. “Ik kan jullie zien,” vervolgt hij. “Er komt niets uit je handen.”


    “Sorry, ik –,” begint Sixten, maar hij zwijgt abrupt als de man kort zijn hand opheft.


    “Verpest het nou niet,” waarschuwt hij en gaat weer op de trap zitten.


    “Sorry. Ga verder.”


    “Ik begrijp het wel,” zegt de man en tikt met de neus van zijn sportschoen tegen de tas. “Het is niet echt een creatieve omgeving en ik ben een slechte gastheer geweest.” Hij buigt zich voorover, graait even in de tas en haalt er een blikopener uit.


    Elin heft haar hoofd een stukje op, om te kunnen zien wat hij in zijn hand houdt. “Krijgen we eten?” vraagt ze ongelovig, maar duikt weer ineen als ze schrikt van het feit dat ze ongevraagd gesproken heeft.


    Sixten reageert niet en denkt na, pijnigt zijn hersens om te bedenken wat er mis is met dit plaatje.


    Opeens weet hij het. De jongen die eerder uitsluitend sprak in straattermen, gebruikt nu woorden als ‘creatieve omgeving’ en ‘gastheer’. Ze passen niet bij hem en klinken te ouwelijk voor zijn leeftijd.


    Dit is niet jouw tekst, denkt Sixten.


    “Luister, oké?”


    Dit wel.


    Sixten houdt zijn blik op de man gericht en kijkt of hij iets in zijn ogen of houding ziet veranderen, maar dat is niet het geval. De man oogt erg kalm en rationeel, alsof hij openstaat voor een minder eenzijdig gesprek dan voorheen het geval is geweest, of misschien zelfs voor een menselijk gebaar.


    “Ik heb nagedacht,” zegt hij weer en legt de blikopener naast zich op de trap. “Je bent niet gemotiveerd.”


    “Niet gemotiveerd?” herhaalt Sixten voorzichtig. Weer een woord dat niet in zijn vocabulaire thuishoort, alsof… Sixten moet denken aan de video met Elin.


    Alsof hij teksten uit zijn hoofd heeft geleerd.


    “Nee. Zoals ik al zei is dit geen creatieve omgeving. Niet zoals het nu is, tenminste,” gaat de ander verder en wijst naar de tas. “Ik heb schone kleren voor je meegenomen.”


    “En hoe trek ik die dan aan?” vraagt Sixten en trekt even aan de ketting rond zijn enkel, voordat hij zijn geboeide handen opheft.


    “Ik maak je straks even los,” zegt de man. “Dan kun je douchen en je omkleden. Daarna maak ik de boeien weer vast.” Hij staat op en haalt zijn wapen weer tevoorschijn. “Voor het geval je rare ideeën krijgt.”


    Sixten aarzelt en overweegt zijn mogelijkheden.


    De ander nadert en gebaart ongeduldig met het pistool om hem duidelijk te maken dat hij op moet staan. Iets aan Sixten moet hem alarmeren, want hij doet een stap achteruit en richt het wapen op hem.


    Sixten heft verontschuldigend zijn handen op en krabbelt moeizaam overeind. Hij voelt dat, als er überhaupt iets van vertrouwen tussen hen aan het opbloeien was, dat nu weer is uitgeblust.


    “Ga staan!” snauwt de man met het wapen tegen Elin. Dan werpt hij haar met zijn vrije hand de sleutels van Sixtens boeien toe.


    Elin staart er even roerloos naar.


    “Maak hem los.”


    Ze staat op, loopt naar de sleutels en raapt ze op. Haar gezicht is uitdrukkingsloos als ze de handboeien losmaakt.


    Sixten staart naar haar handen.


    Ze kijkt hem even aan en laat de sleutels uit haar handen vallen. Kort houdt ze zijn blik vast, voordat ze ze opraapt, door haar knieën zakt en ook de ketting aan zijn enkel losmaakt.


    “Schiet eens op!”

  


  
    DE VOLGENDE DAG


    JULI 2013


    Sixten heeft geprobeerd te slapen, maar hij is te onrustig. Zijn hersenen blijven malen en hoe langer hij overal over nadenkt, hoe vreemder alles lijkt te worden. Sommige gebeurtenissen van de afgelopen dagen blijft hij voor zich zien, als scènes uit een horrorfilm, die steeds opnieuw worden getoond en waarbij hem steeds nieuwe details opvallen. Als dit inderdaad een film of een boek was, zou hij zeggen dat er teveel toevalligheden zijn om het verhaal realistisch te houden.


    Naast hem ligt Elin te slapen. Ze oogt rustig, alsof ze geen idee heeft waar ze is en gewoon thuis in haar eigen bed ligt, in plaats van op deze harde tegelvloer. De zeldzame keren dat hij zelf even heeft kunnen slapen de laatste dagen, was hij zich ergens toch steeds bewust gebleven van zijn situatie. Wanneer hij sliep waren zijn dromen onrustig. Hij werd wakker van de kleinste geluidjes en als hij ontwaakte, maakten zijn verkrampte spieren hem pijnlijk duidelijk dat zijn rust verre van ontspannen was geweest.


    Sixten kijkt naar Elin en volgt de langzame, regelmatige bewegingen van haar borstkas. De snee in haar arm is herstellende, het rood minder fel van kleur dan voorheen. Met het gebrek aan medische zorg mag ze nog bijna van geluk spreken, dat de wond niet is gaan ontsteken, denkt hij. Hij gaat wat meer rechtop zitten, trekt zijn knieën op, legt zijn armen erop en verschuift de handboeien naar het dunste deel van zijn polsen, zodat het metaal zijn beschadigde huid even niet raakt.


    Ik ben niet je vijand.


    Hij draait zich naar Elin toe en strekt zijn armen uit. Als hij haar niet aan kan raken, schuift hij iets dichter naar haar toe en legt dan zachtjes een hand over de wond op haar arm.


    Ze reageert niet, ook niet als hij zijn hand verplaatst.


    Hij voelt voorzichtig aan de wond met zijn vingertoppen. Als Elin nog altijd niet wakker wordt, drukt hij iets harder. Dan trekt hij zijn hand terug en voelt zich misselijk worden. Hij vraagt zich af of hij gek begint te worden, paranoïde, rijp voor het gesticht.


    Ik ben niet je vijand.


    Hij draait zijn hand een stukje en bekijkt de toppen van zijn vingers.

  


  
    JUNI 2012


    Axel Lund ging de goedkope huurflat binnen, die hij deelde met Sixten Jinks. Hij had zijn handen vol en schopte de deur met een harde dreun achter zich dicht. In het smalle gangetje gooide hij één tas en zijn jas op de grond en liep met zijn laptoptas door naar de keuken, waar hij Sixten aantrof aan de keukentafel met een blik bier, een overvolle asbak en de eeuwige stapels kladblokken, waarmee hij zich permanent leek te willen omringen.


    “Ik heb nou iets, dat ga je niet geloven!” Axel ritste zijn tas open en haalde de laptop eruit.


    Sixten keek op van zijn werk en vroeg: “Wat?”


    “Kijk en leer!” zei Axel en kwakte zijn laptop op de tafel, bovenop een opengeslagen schrijfblok en een paar balpennen. Er stoof wat as uit de asbak, maar hij leek het niet te zien. “Met gepaste trots presenteer ik het fenomeen, dat jou in één klap op de kaart gaat zetten: de boektrailer.” Hij klapte de laptop open.


    “De wat?”


    “Boektrailer,” herhaalde Axel en zuchtte ongeduldig, toen Sixten hem met een vragende blik in zijn ogen bleef aanstaren. “Welkom in het jaar 2012, waarin het internet het land van de onbegrensde mogelijkheden is geworden.” Hij startte de computer op en mompelde: “Digibeet.”


    “Probeer je me iets te verkopen?” raadde Sixten. “Het klinkt namelijk als een verkooppraatje.”


    “Niet helemaal. Nou ja, een soort van,” gaf Axel toe.


    “Die boektrailer?” Sixten sprak het uit alsof het geen bestaand woord was. “Wat moet ik me daar bij voorstellen?”


    “Ken je die filmpjes op tv, waarin ze reclame maken voor een nieuwe bioscoopfilm?” probeerde Axel.


    “Knettergek, jij,” zei Sixten, stond op en maakte aanstalten om weg te lopen. “Bewegend beeld bij een boek?” Hij schudde zijn hoofd, maar bleef toch staan toen Axel zijn arm uitstak en hem tegenhield.


    “Feitelijk zijn het snel achter elkaar gemonteerde stilstaande beelden met lopende teksten erover,” verbeterde Axel en duwde hem weer terug op zijn stoel. “Luister…”


    Sixten nam een slok van zijn bier en zei: “Blaas me omver.”


    “Ik ken toevallig…”


    “Toevallig?” onderbrak Sixten hem.


    “Nou ja, niet zo heel toevallig,” gaf Axel toe. “Ik heb nu eenmaal een groot netwerk.”


    Sixten lachte.


    “Lach maar,” zei Axel. “Maar toen we zonder verwarming zaten, was je maar wat blij dat ik een elektricien kende, die op Eerste Kerstdag wel wat bij wilde verdienen.”


    “Je dwaalt af,” merkte Sixten op.


    “Onderbreek me dan niet steeds!” snauwde Axel. “Ken je Milla nog?”


    “Wie?”


    “Die zat vroeger bij ons in de klas,” probeerde Axel.


    Sixten haalde zijn schouders op.


    “Hoe dan ook, zij had een jongere broer, die een soort van vergroeid was met zijn videocamera. Nooit gezien?”


    Sixten schudde zijn hoofd.


    “Dacht dat ie later Tarantino ging worden of zo. Je kent dat wel. Een hoop bla bla, maar…”


    “Is er ook een korte versie van dit epos?” vroeg Sixten verveeld.


    “Korte versie: ik kwam Milla tegen in de kroeg en ze vertelde me dat broerlief tegenwoordig studeert aan de filmacademie,” vatte Axel het samen. “Ze liet me wat van Mikaels werk zien op haar i-Phone. Ik heb hem gevraagd een boektrailer te maken voor Koud Bloed.”


    “Wat vindt mijn uitgever daarvan?” wilde Sixten weten.


    “Geen idee,” zei Axel. “Dat is het voordeel van internet. We gooien het op YouTube en plakken er het etiket op dat het is gemaakt door een fan. Geen haan die ernaar kraait.”


    “Uh-huh…” Sixten stak een sigaret op.


    “Niet afbranden, voordat je het gezien hebt,” grapte Axel. Hij startte de laptop op en klikte een videobestand aan.


    “Is dat niet het openingsmuziekje van American Horror Story?” vroeg Sixten. “Mag dat zomaar?”


    “Gemaakt door een fan, man,” antwoordde Axel. “Niet mijn probleem, niet jouw probleem.”


    Sixten bekeek zijn reclamespot met de nodige scepsis, maar was al snel geboeid door wat hij zag. Niet omdat het zo briljant was, maar meer omdat hij zijn ogen niet af kon wenden, nieuwsgierig naar het volgende beeld en naar het geheel. Feitelijk was het een eenvoudige collage van stilstaande, zwart-wit beelden, zoals Axel al gezegd had, maar ze liepen met interessante effecten in elkaar over, zoals een intro van een horror B-film uit de jaren zeventig van de vorige eeuw, één en al schokken en flitsen.


    Hij zag ondergrondse ruimtes, kettingen, close-ups van vuurwapens en drugs, afgewisseld met foto’s van een donkerharige, jonge vrouw in een lange, zwarte jurk. Haar lange haar viel sluik langs haar gezicht en gaf haar iets mysterieus, doordat ze bijna het hele filmpje onherkenbaar bleef.


    Pas op het allerlaatste moment kwam de vrouw – een meisje nog – even snel in close-up in beeld, toen ze een kartonnen bord voor haar inmiddels naakte lichaam hield, met daarop de tekst: ‘Help me’.


    Meteen ging het beeld op zwart.


    “Ik mag hopen dat dat een model is?” vroeg Sixten.


    “Ja, ik denk dat er anders wel een hoop gezeik van zou komen.” Axel haalde zijn schouders op.


    “Je bent echt ziek,” merkte Sixten op en maakte aanstalten om op te staan.


    “Wacht ’s even,” zei Axel en trok hem hardhandig terug op zijn stoel. “Dit is jouw fucking manuscript, Six. Dit ben jij, man. Niet ik, niet die Wes Craven wannabe. Jij.”


    “Het zal wel.” Sixten maakte zijn sigaret uit en vroeg: “Wie is ze?”


    “Wie?”


    “Dat meisje?”


    “Geen idee,” antwoordde Axel. “Ik denk een kennisje of vriendinnetje van Mikael.”


    “Ze lijkt een beetje op Lydia,” zei Sixten.


    Axel zette het beeld stil bij de close-up van het meisje. “Ja, nou je het zegt. Afgezien van die twee kilo horrorschmink. Hoe dan ook: wat denk je ervan?”


    Sixten haalde zijn schouders op. “Het zal wel. Zie maar wat je doet.”

  


  
    2 WEKEN EERDER


    EIND MEI 2012


    “Hé, meneer Lovgren!” riep Mikael. Hij rolde op zijn skateboard naar het tuinhek. Hij leek altijd kleiner dan hij was door zijn kleding, die standaard twee maten te groot was.


    Arvid slikte een waarschuwing in en keek op van zijn boek. Hij had een hekel aan geschreeuw, maar realiseerde zich goed dat hij niet op school was. Daarnaast vond hij Mikaels vreemde mix van beleefdheid, brutaliteit en stoerdoenerij vaker amusant of vertederend dan ergerlijk.


    Een groot kind, dat volwassen over probeerde te komen en leefde in de videoclips die hij maakte.


    Sinds de dood van zijn vrouw had Arvid moeite om zijn sociale leven weer op de rit te krijgen. Na jaren van depressies was het auto-ongeluk bijna een opluchting geweest, maar hij had geen behoefte aan de meelevende blikken van zijn buren en collega’s en ging hen zoveel mogelijk uit de weg.


    Mikael was één van de weinige mensen, die hij niet ontliep. Gewoon, omdat Mikael Mikael was en min of meer bij het meubilair hoorde.


    Arvid glimlachte even naar hem.


    Mikael trok een oordopje van zijn MP3-speler uit zijn oorschelp.


    Zelfs op deze afstand kon Arvid de harde hiphop muziek duidelijk horen. “Wat is dat in godsnaam?” vroeg hij.


    “Eminem.”


    Een jaar eerder was het iets geweest dat Mikael ‘Korn’ had genoemd.


    Hij had, net als nu, bij het tuinhek gestaan en ‘Hé, meneer Lovgren!’ geroepen en diezelfde dopjes in zijn oren gehad.


    Arvid had toegekeken hoe Mikael even met het slot van zijn tuinhek had gerommeld, het al snel had opgegeven en er vervolgens moeiteloos en soepel overheen was gesprongen. “Wanneer ik jou zie, voel ik me altijd honderd jaar oud,” had Arvid gezegd. “Alsof wij samen een illustratie zijn voor het woord ‘generatiekloof’.”


    Mikael had zijn schouders opgehaald, terwijl hij dichterbij kwam. “Dat zal wel.” Hij had de MP3-speler uitgezet.


    “Kom je zomaar langs?”


    Mikael had zijn hoofd geschud. “Astrid was niet op school vandaag, dus… ik dacht dat er misschien…. iets gebeurd was met…” Hij had een ongemakkelijk gebaartje gemaakt met zijn hand, om zichzelf de rest van die zin te besparen.


    “Nee, nee…” Arvid had het bijna sussend uitgesproken, alsof Mikael degene was die getroost moest worden. “Maar… We hebben een zwaar weekend achter de rug. Lydia heeft een moeilijke periode… Gisteravond was ze bij het spoor.” Hij had zichzelf erop betrapt dat hij datzelfde gebaartje maakte als Mikael, wanneer hij een zin niet wilde afmaken.


    “Dat is klote, meneer Lovgren. Kan ik iets doen?”


    “Dat doe je al.”


    “M&M’s?” herhaalde Arvid.


    “Man, u bent echt oud,” antwoordde Mikael, zette zijn skateboard tegen de tuinmuur en sprong over het hek de tuin in. Hij trok het tweede dopje uit zijn oor en zette de MP3-speler uit. Hij bleef even ongemakkelijk op het tuinpad staan. “Sorry.”


    “Ik ben ruim twee keer zou oud als jij,” zei Arvid. “Ik ben oud.”


    “Ja, man.” Mikael kwam dichterbij en bleef toen weer staan. “Ik kom eigenlijk voor Astrid. Heeft ze niks gezegd?”


    “Nee,” antwoordde Arvid met een glimlach, “maar ik heb niet de illusie, dat je voor mij komt.” Hij stond op en liep naar de voordeur, met de jongen vlak achter hem. “Kom binnen.” Hij opende de deur, maakte een uitnodigend gebaar en liet Mikael voor gaan.


    “Hoe gaat het?” vroeg Mikael aarzelend.


    “We hebben goede en slechte dagen,” zei Arvid eerlijk. “Meer slechte dan goede.” Hij sloot de voordeur achter hen en ging Mikael voor naar de woonkamer.


    “Zoiets kost tijd, denk ik.” Mikael bleef in de deuropening staan, nonchalant leunend tegen de deurpost.


    “Dat denk ik ook.” Arvid draaide zich naar hem toe.


    “Kan ik helpen?”


    “Dat doe je al.” Arvid legde zijn hand even op Mikaels schouder. “Je komt iedere dag kijken hoe het met Astrid gaat. Als het aan haar lag, zat ze de hele dag met de gordijnen dicht in haar slaapkamer.” Hij gebaarde naar het bankstel en Mikael volgde hem.


    Ze gingen zitten.


    “Ziet ze verder niemand?” vroeg Mikael voorzichtig.


    Arvid schudde mistroostig zijn hoofd. “Alleen Elin en jij. Verder niemand. Voordat Lydia overleed, was Astrid dag en nacht in touw met die toneelclub van jullie… De laatste paar maanden – sinds de begrafenis, eigenlijk – komt ze nauwelijks buiten. De buurvrouw vroeg me een paar dagen geleden of ze het huis uit is…”


    “Denkt u niet dat het vanzelf overgaat?” probeerde Mikael ongemakkelijk. “Ik bedoel, het is nog niet eens een half jaar geleden. Haar moeder is dood. Iedereen dealt met dingen op zijn eigen manier. Ik bedoel, het is niet zo dat ze zich helemaal afsluit. Ze stuurt mij niet weg en ik zie haar soms sms’en en bellen met haar vriendinnen.”


    “Vriendin. Enkelvoud. Alleen Elin.”


    “Maakt niet uit, toch?” antwoordde Mikael. “U bent ook niet echt het toonbeeld van een feestbeest.”


    “Ik weet hoeveel die toneelclub voor haar betekende,” zei Arvid. “Het lijkt me goed voor haar om dat weer op te pakken. Het hoeft niet meteen iets enorms te zijn, maar ik wil graag dat ze weer betrokken raakt bij de dingen die gaande zijn. Eergisteren moest Elin naar een bruiloft en toen zijn ze samen drie uur bezig geweest met haar en make-up.” Hij wees naar de eettafel bij het raam. “Ze zaten hier samen met die krulspelden en dat glitterspul… Dingen uit te proberen. Het was voor het eerst dat ik haar weer heb horen lachen.”


    Mikael wreef even met de neus van zijn sportschoen over het tapijt. “Ik heb een opdracht gekregen om een promotiefilmpje te maken. Astrid heeft beloofd om me te helpen. Het is niks bijzonders, maar…”


    “Dat lijkt me een mooi begin,” vond Arvid en stond op. “Je bent een goede vriend. Ik zal Astrid roepen.”


    “Hoeft niet. Ik hoorde jullie al,” zei zijn dochter vanuit de deuropening en glimlachte naar beide mannen. Ze richtte zich tot Mikael. “Ga je mee of zijn jullie nog niet uitgepraat over mij?”


    “Het is goed bedoeld,” antwoordde Mikael en stond op.


    “Weet ik toch.” Ze ging hem voor de trap op en vertelde: “Ik heb mijn bureau verschoven en nu hebben we die hele muur vrij. We kunnen een scherm ophangen. Dan kun je er later iets achter monteren.”


    “Ja,” zei Mikael afwezig. Hij sloot de deur achter hen en staarde een paar minuten uit het raam, voordat hij opnieuw het woord nam. “Meneer Lovgren… Je vader denkt nog steeds dat het een ongeluk was. Je houdt haar afscheidsbrief nog steeds achter.”


    “Ja,” zei Astrid. “Wat moet ik tegen hem zeggen, Mikael? Mama was de weg kwijt. Ze is dood. Het is al moeilijk genoeg voor papa, zoals het nu is. Moet ik hem dan vertellen dat ze opzettelijk op die muur is ingereden? Dat ze vreemdging?”


    Hij schudde zijn hoofd, maar haalde toen zijn schouders op.


    Astrid keek naar hem, terwijl hij een digitaal fototoestel uit zijn rugzak haalde. “Ik dacht dat het een video moest worden?” vroeg ze.


    “Niet helemaal,” antwoordde Mikael. “Ik heb een concept… De foto’s worden heel snel achter elkaar genomen, waardoor je een soort van haperend, bewegend beeld krijgt. Een beetje zoals die slashers uit de sixties en seventies. Daar tussendoor monteer ik stilstaande beelden. Dan krijg je een soort van een horrorfilmintro, snap je?”


    Ze knikte.


    “Als je daar nog niet aan toe bent, moet je het zeggen,” bood Mikael aan. “Dan vraag ik gewoon iemand anders. Je wilde het eerst niet doen. Waardoor ben je van gedachten veranderd?”


    “Je had niet gezegd voor welke schrijver die trailer is,” zei Astrid.


    “Het is zijn eerste boek,” antwoordde Mikael. “Je kent hem toch niet. Ik kan me zijn naam niet eens herinneren.”


    “Sixten Jinks.”


    “Zou kunnen.”


    “Toen je me vertelde over deze opdracht,” begon Astrid, “noemde je Axel Lund. De naam zei me niets, dus heb ik hem ge-Googled. Hij heeft profielen op LinkedIn en Facebook…”


    “Net zoals de rest van de wereld,” zei Mikael.


    “Ja,” gaf ze toe.


    “Dus?”


    “Ik zag foto’s van hem met die Sixten Jinks,” antwoordde Astrid. Ze zocht even naar de woorden. “Ik heb hem eerder gezien.”


    Mikael keek haar niet begrijpend aan.


    “Toen ik mijn moeder een keer volgde en erachter kwam dat ze… dat ze een ander had,” besloot ze.


    “Dan moet je dit niet doen,” zei Mikael meteen. “Ik geef die opdracht terug en…”


    “Nee,” zei Astrid. “Ik wil dit doen. Iets constructiefs, snap je?”


    “Nee,” antwoordde Mikael eerlijk.


    “Het afsluiten. Als jij cut zegt, is het voorbij. Dat moet gewoon.”

  


  
    DE LAATSTE NACHT


    JULI 2013


    Als Elin wakker wordt, ziet ze dat Sixten onophoudelijk naar haar staart, zoals ze hem de afgelopen dagen wel vaker heeft zien doen, maar voor het eerst voelt ze zich daar ongemakkelijk bij. Ze wacht even af en geeft hem de kans om als eerste iets te zeggen, maar hij zwijgt.


    Ze staat op en loopt naar de wastafel. Daar vult ze een plastic beker met water en drinkt. Als ze zich omdraait en naar Sixten kijkt, ziet ze dat zijn blik nog altijd op haar gevestigd is. “Wat is er?” vraagt ze.


    Hij lijkt te ontwaken uit zijn trance en antwoordt: “Ik vroeg me af of je nog veel pijn hebt, maar als je er niet over wilt praten…” Hij hoest even, maar maakt zijn zin daarna niet af.


    “Het gaat beter,” zegt ze.


    “Gelukkig maar.” Hij heeft een balpen in zijn hand en tikt er onregelmatig mee tegen de ketting van zijn handboeien. “Ik zou echt een moord plegen voor een sigaret.”


    Elin lacht en zegt: “Wees voorzichtig met wat je wenst hier.”


    Ik ben niet je vijand.


    “Dat is toch de hele opzet hier?” vraagt Sixten. “Erachter komen wat je diepste wensen zijn en proberen om een manier te bedenken, om te krijgen wat je wenst?” Hij kijkt even om zich heen. “Als je je vrijheid niet meer hebt, wens je niets meer behalve dat.”


    “En sigaretten.” Ze loopt naar hem toe en gaat ondanks zijn vreemde stemming weer naast hem zitten.


    “Ja.”


    “En wat is vrijheid precies?”


    “Alles behalve dit.” Hij legt de pen naast zich op de grond en staart er even naar als die bij hem vandaan rolt.


    Elin pakt zijn hand. “Weet je? Ik dacht daarnet…” Ze stopt en schudt haar hoofd. “Laat maar. Het is stom.”


    “Wat?” vraagt hij.


    “Ik vroeg me af of jij ook dingen hebt waar je spijt van hebt,” zegt ze dan. “Dingen die je wel of juist niet gedaan hebt. Dingen die je… anders zou doen als je de kans kreeg…”


    Sixten kijkt haar aan en snauwt: “Je praat alsof we al dood zijn.”


    “Ben jij bang om dood te gaan?” vraagt Elin.


    “Daar heb ik nooit over nagedacht,” geeft hij toe. “Jij?”


    “Ik denk dat ik banger ben voor andere dingen,” zegt ze. De definitie daarvan laat ze in het midden.


    Ik ben niet je vijand.


    “Waar heb je dan spijt van?” vraagt hij, meer uit beleefdheid dan uit oprechte interesse.


    Ze haalt haar schouders op. “Alle stomme dingen, die ik niet gedaan heb. Ik ben nog nooit echt dronken geweest. Geloof je dat? Twintig jaar en nog nooit dronken geweest.”


    “En dat is één van de dingen waar je spijt van hebt?”


    “Ja… Net zoals ik er spijt van heb dat ik nog nooit buiten Zweden ben geweest.” Elin denkt na. “Ik ben nog nooit naar een concert geweest en ik heb nog nooit seks gehad met een meisje. Dat soort dingen.”


    “Waarom dat soort dingen?” vraagt Sixten.


    “Omdat het zo gemakkelijk wel zo had kunnen zijn, denk ik,” zegt ze. “Heb jij dat niet?”


    “Ik denk niet dat het zin heeft om daar over na te denken,” antwoordt hij uiteindelijk.


    “Ik kan er niks aan doen. Het gaat vanzelf.” Het klinkt bijna als een verontschuldiging. “Ik heb ooit eens een krantenartikel gelezen over een vrouw, die vijf dagen gevangen was gehouden door een psychopaat. Ze vertelde dat ze zich iedere dag had afgevraagd of ze het gas wel uit had gedraaid, toen ze van huis ging op de dag dat ze ontvoerd werd… Raar, toch?”


    Hij knikt afwezig. Dan neemt hij een besluit.


    Dit eindigt – hoe dan ook – vandaag.


    Sixten voelt dat ze naar hem kijkt, als hij zich naar voren buigt en het schrijfblok naar zich toetrekt. Hij beweegt zijn koude vingers, totdat er weer iets van gevoel in komt en pakt het schrijfblok weer op. De laatste twee uur heeft hij het even vaak gepakt als weggelegd. Hij gebruikt zijn voet om de weggerolde pen weer naar zich toe te schuiven.


    Elin strekt haar arm uit, pakt de pen en reikt die aan. “Dat is toch veel gemakkelijker?”


    “Ik ga je niet vragen om hieraan bij te dragen,” antwoordt hij. “Op wat voor manier dan ook.”


    “Behalve dan om de hoofdrol te spelen,” zegt ze toonloos.


    Hij zwijgt.


    “Ik begrijp dat je voor jezelf kiest,” fluistert ze.


    “Gelukkig maar.” Hij legt de spullen weer naast zich op de grond en zegt: “Het spijt me.”


    Ze glimlacht flauwtjes, kijkt hem aan en schuift dichter naar hem toe, totdat ze de warmte van zijn lichaam tegen het hare voelt.


    Als hij zijn armen optilt, kruipt ze tegen hem aan. Hij laat zijn armen weer zakken, rondom haar smalle schouders en trekt haar automatisch tegen zich aan. Hij twijfelt. Heel even was hij zo zeker. Hij legt zijn ellebogen tegen zijn knieën en beweegt zijn polsen uit elkaar en naar elkaar toe. Hij staart naar de bewegingen van de ketting tussen de handboeien en denkt na.


    Elin ontspant in zijn greep en legt haar hoofd tegen zijn schouder.


    “Dit is mijn manuscript niet meer,” fluistert Sixten.


    “Wat?” vraagt ze.


    “Dit is niet mijn manuscript,” zegt hij, iets harder nu. Hij slikt en voegt eraan toe: “Dit is een interpretatie… Dit is niet mijn manuscript. En hij is niet mijn vijand.” Hij voelt haar verkrampen, trekt met een ruk zijn armen naar zich toe en kruist ze achter haar hoofd, zodat de ketting van zijn handboeien strak rond haar nek wordt getrokken.


    Ze probeert zich los te trekken, hijgend en wanhopig happend naar lucht. Als het niet lukt, brengt ze haar handen naar de ketting rond haar nek. Hij kan haar paniek en angst voelen. Haar smeekbeden gaan verloren in een gorgelend geluid, dat diep uit haar keel lijkt te komen en de haartjes op zijn armen rechtop zet.


    Sixten probeert niets te horen, trekt de ketting strakker aan en houdt zijn blik strak op de deur bovenaan de trap gericht. Hij vraagt zich af hoe lang het duurt, voordat iemand door heeft wat er gaande is. Hij weet niet van welke kwaliteit de camera’s in de hoeken zijn. Als ze niet meer dan wazige beelden produceren, zou het misschien zelfs op een omhelzing kunnen lijken. Misschien letten ‘ze’ even niet goed op. Zijn gedachten lijken over elkaar te struikelen als Elins spastische bewegingen geleidelijk minder heftig worden, totdat haar lichaam nog een paar keer licht schokt en dan niet meer beweegt.


    Als ze enkele tientallen seconden niet beweegt, kijkt hij omlaag naar haar gezicht. Haar hoofd rust tegen zijn schouder, haar lichaam nog altijd tegen het zijne. Haar ogen lijken opeens veel groter.


    Hij wikkelt de ketting los, duwt haar ruw van zich af en schuift bij haar vandaan. Hij pakt het schrijfblok op, slaat de kaft en de eerste bladzijde om en leest en herleest de drie woorden die hij heeft opgeschreven, terwijl Elin sliep.


    ZE STERFT – CUT!

  


  
    6 MAANDEN LATER


    JANUARI 2014


    “Inger Heimersson staat al helemaal in de startblokken, man. Als dit lukt dan is dat echt de stunt van de eeuw,” zegt Axel Lund enthousiast, terwijl hij de Audi van Sixten Jinks voor het kantoorpand parkeert.


    “Ik had niet anders verwacht,” antwoordt Sixten toonloos. “Daar heb ik je tenslotte voor. Geef ’s een snuif.”


    Everlast schalt uit de speakers. Even God Don’t Know.


    Sixten vraagt zich af of dat een voorteken is.


    “Ik zei toch dat ik van jou een fenomeen zou maken? Net als Oldham met de Stones deed.” Axel zet de motor af. “Of Kim Fowley met de Runaways.” Hij steekt zijn hand in de binnenzak van zijn dikke winterjack en haalt er een klein, plastic zakje uit.


    Sixten rolt een bankbiljet op en pakt de cocaïne aan. Hij kan alle hulp gebruiken die hij kan krijgen.


    “Over geestverruiming gesproken…,” zegt Axel en steekt zijn hand uit om de coke op te eisen.


    “Doe jij nou maar gewoon je werk,” snauwt Sixten, steekt het zakje in zijn eigen binnenzak en sluit zijn vingers even rond de USB-stick, die er ook in zit. “Dan doe ik het mijne. Ik zie je hier weer over een half uur.” Hij opent het portier en stapt uit. Voordat Axel iets terug kan zeggen, gooit hij het portier met een klap dicht en steekt een sigaret op.


    Axel rolt zijn raam omlaag en kijkt hem aan. “Sixten…”


    “Fuck you.”


    “Six… Je begrijpt toch wel dat… dit nooit mijn bedoeling is geweest?” probeert Axel. “Dit was nooit mijn opzet. Als ik had geweten…”


    “Dat zeg je al zes maanden lang iedere dag tegen me,” zegt Sixten. Er is zo veel dat hij wil zeggen, maar hij besluit het kort samen te vatten: “Rot gewoon op, oké?”


    Axel zucht en start de motor. “Ik zie je over een half uur.”


    “Weet je? Laat maar. Ik loop wel…” Sixten stapt achteruit en kijkt de Audi na, als die de straat uitrijdt. Hij neemt een paar diepe halen van zijn sigaret. “Ik kan dit,” zegt hij hardop tegen zichzelf. Hij hoeft er alleen maar in te geloven. Hij is al zo ver gekomen.


    Als de auto volledig uit het zicht is verdwenen, haalt Sixten zijn telefoon tevoorschijn. “Hé, met mij,” zegt hij, zodra er wordt opgenomen. “Ik wil je spreken.”


    “Dat lijkt me geen goed idee.”


    “We moeten nog één keer praten… Kom op, het is bijna voorbij,” zegt Sixten.


    “Waar ben je?”


    “Ik ga zo naar binnen.”


    “Ik… Ik sta hier niet achter. Er moet een andere manier zijn.”


    “Er is geen andere manier,” snauwt Sixten. “Er is alleen mijn manier.” Hij zucht. “Als het dan… uit de hand loopt is het in ieder geval mijn eigen schuld. Dat is ook wel eens prettig. Waar spreken we af?”


    “Ik heb gezien wat je met dat arme meisje gedaan hebt…”


    “Je had er weinig moeite mee om dat ‘arme meisje’ voor je karretje te spannen, toen je dat goed uitkwam.” Sixten zwijgt even om de woorden goed tot de ander door te laten dringen en herhaalt dan: “Waar spreken we af?”


    Het is even stil. De ander aarzelt en zegt dan: “Oké, maar wel ergens in het openbaar. Met veel mensen.”


    “McDonald’s?” stelt Sixten voor. “Over drie kwartier?”


    “Ik zie je daar.”


    De verbinding wordt verbroken en Sixten stopt de telefoon weer in de zak van zijn jack. “Ik kan dit. Ik heb dit verdiend… Dit is mijn manuscript. Mijn manuscript.”


    Een toevallige passant kijkt hem bevreemd aan.


    Hij maakt een wegwuivend gebaartje.


    De man mompelt iets over ‘verdomde junkies’ en loopt door.


    Sixten negeert het, neemt nog een snuif, gooit zijn peuk weg en loopt naar de ingang van het gebouw. Daar blijft hij nog even staan, maar na een laatste korte aarzeling gaat hij naar binnen.


    De receptioniste herkent hem en zegt: “Alexandra verwacht je. Loop maar door.”


    Bij de deur van het kantoor van zijn redacteur aarzelt hij, maar loopt dan door zonder te kloppen. Het product ‘Sixten Jinks’ klopt nooit en het draait allemaal om houding en bluf. De cocaïne verdringt zijn twijfels, tot alleen het gevoel van onoverwinnelijkheid overblijft.


    Alexandra kijkt verstoord op van haar werk, maar glimlacht dan. “Sixten. Fijn dat je er bent.” Ze staat op, loopt om haar bureau heen en geeft hem een hand. Dan gebaart ze naar de stoel tegenover het bureau en zegt: “Ga zitten. Wil je iets drinken?”


    Hij schudt zijn hoofd.


    Ze gaat ook weer zitten. “Ik wil het graag met je hebben over je laatste manuscript,” begint ze. “Ik weet eigenlijk niet zo goed… wat ik ervan moet denken.” Ze lijkt beschaamd door deze bekentenis.


    “Ik had zin in iets ‘anders’,” antwoordt hij.


    “Anders is het zeker,” zegt Alexandra. “Wat was precies je bedoeling, als ik vragen mag?”


    “De kunst van het weglaten. Killing my darlings, zeg maar.”


    “Je kunt ook teveel weglaten,” merkt ze op.


    “Ik noem dat ‘ruimte voor eigen interpretatie’,” zegt Sixten.


    “Waarom noem je de hoofdpersoon naar jezelf?” vraagt Alexandra.


    “Gewoon, omdat het kan,” antwoordt hij.


    “Je hebt Axel Lund erin geschreven.”


    “Dat vindt hij alleen maar leuk.”


    “Zijn de overige personages wel fictief?” wil ze weten.


    Sixten geeft niet meteen antwoord en kiest zijn woorden zorgvuldig. “Op één na zijn ze geen van allen ‘echt’ fictief. Ik vond het leuker om er echte mensen in te verwerken. Met hun toestemming, uiteraard. Surrealisme meets realisme, snap je? Experimentele shit. Schrijven is acteren op papier, acteren is schrijven op camera. Het is beide de kunst van het vertellen.”


    “Welk personage is fictief?” vraagt Alexandra.


    “Wat denk je? Wat heeft één van hen niet, dat alle anderen wel hebben?”


    Ze denkt even na en probeert aarzelend: “Elin?”


    “Waarom denk je dat?” wil hij weten. “Wat heeft zij niet dat de andere personages wel hebben?”


    “Het leven?” raadt ze.


    “Dat heeft Lydia ook niet… De waarheid is veel simpeler,” legt Sixten uit. “Elin is het enige personage dat geen achternaam heeft. Dat objectificeert haar, als het ware. Het maakt haar een rekwisiet.”


    “Ik geloof niet dat ‘objectificeren’ een bestaand woord is,” zegt Alexandra.


    “Nu wel,” antwoordt hij.


    “Je laat veel vragen onbeantwoord,” meent ze.


    “Minder dan je zou denken.”


    “Maar we komen er niet achter hoe het verder gaat, nadat Elin is vermoord,” stelt ze. “Of wat de beweegredenen van de drie ontvoerders nu precies waren.”


    “Vijf,” corrigeert Sixten.


    “Vijf?” Alexandra knippert met haar ogen.


    “Ja, er zitten er vijf in het verhaal. Heb je het überhaupt gelezen?”


    “Ja,” zegt ze. “Drie keer.”


    “Het is een open einde,” geeft hij toe. “Ik ben benieuwd hoe de lezers het zelf in gaan vullen. Het is een gezamenlijk pr –”


    “Ik wil het graag van jou horen.” Alexandra geeft hem een glas, waarin een klein laagje water staat, zodra ze hem zijn sigaretten ziet pakken. “Ik wil graag van jou horen hoe het afloopt.”


    “Ik wilde eens iets nieuws proberen,” houdt Sixten aan. “Ik wilde mijn lezers laten ervaren wat er met iemand gebeurt, die ontvoerd is en hen grotendeels alleen die informatie geven, die het slachtoffer ook had en hen achterlaten met dezelfde vragen, waarmee hij achterbleef.”


    Ze kijkt hem sceptisch aan en zegt: “Toch wil ik graag van jou horen hoe jij denkt dat het verder ging.”


    Hij steekt een sigaret op en denkt even na. “Ik kan me zo voorstellen dat de hoofdpersoon erin slaagt om Mikael ervan te overtuigen om zijn boeien los te maken… We kunnen concluderen dat de anderen niet aanwezig waren, aangezien er niet meteen iemand naar beneden kwam, op het moment dat Elin werd vermoord. Dat houdt in dat Mikael alleen was. Hij is vanaf dat moment medeplichtig aan moord…”


    “Hoe dat zo?” onderbreekt Alexandra hem.


    “Hij dreef de hoofdpersoon tot een nulpunt,” redeneert hij. “De hoofdpersoon zou nooit iemand vermoord hebben, als hij niet in die kelder beland was. Waar of niet?”


    Ze knikt toegeeflijk. “Waarschijnlijk niet, nee.”


    “Mikael is nu medeplichtig aan de moord op Elin,” gaat Sixten verder, “en we wisten al dat hij niet bepaald een professional is. Hij is bang en vergeet niet, dat hij verliefd was op Elin en dat zij nu dood in die kelder ligt.” Hij blaast een rookwolk langs Alexandra heen. “Hij moet inzien dat dat op een bepaalde manier ook zijn schuld is. Ik denk dat hij vanaf dat moment niet meer zo stevig in zijn Nikes staat.”


    Alexandra knikt weer. “En de briefjes?” vraagt ze.


    “Als Mikael in begint te zien dat het uit de hand loopt, wil hij er niet meer mee doorgaan, maar hij kan niet anders. Hij is al medeplichtig aan de ontvoering van de hoofdpersoon en de anderen gebruiken dat tegen hem. Hij probeert wel om de hoofdpersoon aanwijzingen te geven, maar er hangen camera’s. Hij kan niets doen dat opvalt bij zijn partners. Toch is het tweede briefje – Ik ben niet je vijand – een belangrijke aanwijzing. Hij niet. Iemand anders. Het is voor de hoofdpersoon het moment, waarop de puzzelstukjes in elkaar beginnen te vallen.”


    “Was er nou wel of geen microfoontje?” wil Alexandra weten.


    Sixten knikt bevestigend. “Meerdere, zelfs.” Hij inhaleert diep, houdt de rook even vast en peinst dan: “Ik zou me ook voor kunnen stellen dat de hoofdpersoon het zelfs wel kan opbrengen om Mikael te vergeven… Mikael was eigenlijk niet meer dan een slachtoffer van slecht uitgevoerde manipulatie, net als de hoofdpersoon zelf. Misschien schept dat een band.” Hij tikt een beetje as in het glas en vervolgt: “Misschien geeft hij zelfs Arvid en Astrid de kans om het uit te leggen. Axel ook.”


    Ze kijkt hem niet begrijpend aan.


    “Vijf mensen, vier verschillende motieven,” legt hij uit. “Een dodelijke combinatie. Het begon met Lydia Lovgren. Nadat zij zelfmoord pleegde, dacht haar man dat het een ongeluk was. Zijn dochter wist wel hoe het in elkaar zat. Ongeveer, tenminste. Astrid had Lydia’s afscheidsbrief gevonden en drukte die achterover om haar vaders gevoelens te sparen… Elin zag op haar beurt haar vriendin door dat geheim naar de klote gaan en zorgde ervoor dat Arvid de waarheid ontdekte. Toen hij Astrid met de afscheidsbrief confronteerde, kwam het hele verhaal.”


    “Tot zover was het me duidelijk,” zegt Alexandra. “Maar hoe kwamen Arvid en Astrid erachter met wie Lydia was vreemd gegaan?”


    “Astrid hoorde Lydia praten aan de telefoon en volgde haar, toen ze die avond wegging. Ze zag haar samen met de hoofdpersoon,” zegt hij. “Later, toen zijn eerste boek uitkwam, herkende ze hem als de man met wie haar moeder was vreemd gegaan.” Hij kijkt haar verwijtend aan, als hij eraan toevoegt: “Het staat in het manuscript. De scène waarin Mikael en Astrid de boektrailer gaan maken.”


    “Ja,” antwoordt ze langzaam. “Maar hoe veranderen een brave leraar en zijn dito dochter in moordenaars? Ik neem tenminste aan dat ze van plan waren om de hoofdpersoon te vermoorden?”


    Sixten knikt. “Dat moet een proces zijn geweest… Waarschijnlijk hebben ze eerst geprobeerd om ermee te dealen. En toen kwam zijn eerste boek uit en was hij opeens overal in de media. Een dagelijkse confrontatie met alle shit uit hun levens. Een dagelijkse confrontatie met Lydia’s ontrouw.”


    “Daar wil ik wel in meegaan…,” antwoordt ze langzaam. “Maar hoe passen Elin, Mikael en Axel in dat verhaal?”


    “Soms is de klootzak gewoon de klootzak,” stelt Sixten vaag.


    Ze wacht even af.


    “En soms zijn de sukkels die in de film spelen gewoon de sukkels die in de film spelen,” gaat hij verder. “Mikael en Elin werden ergens in mee gezogen. Ze wilden hun vriendin helpen… Misschien hoopten ze dat ze met deze poppenkast eeuwige roem zouden krijgen… Ik geloof niet dat zij wisten wat precies de bedoeling was. Ze werden dom gehouden door Arvid en Astrid, die hen wijs wisten te maken dat ze de hoofdpersoon alleen wilden confronteren met Lydia en wat hij, in hun ogen, aan had gericht door die affaire. Die film werd er alleen bijgesleept, omdat Arvid en Astrid het niet alleen afkonden. Mikael en Elin dachten waarschijnlijk dat het één of andere experimentele film was, die ze konden gebruiken voor hun opleiding aan de filmacademie. Hun vriendin was ermee geholpen, haar ongelukkige vader ook en zij zelf ook. Iedereen zou winnen.”


    “Iedereen behalve de hoofdpersoon.”


    “Ja, ach…,” zegt hij.


    “En Axel?” vraagt Alexandra.


    “Die dacht dat het een soort grote candid camera grap zou worden, een filmpje waaruit hij later marketingtechnisch nog een slaatje zou kunnen slaan,” stelt Sixten. “Hij zag dollartekens.”


    “Was het de bedoeling dat Elin zou sterven?” vraagt ze.


    “Dat denk ik niet,” zegt Sixten. “Maar wat is een thriller zonder onverwachte wendingen?”


    “Wat als die de grenzen van geloofwaardigheid ver overschrijden?”


    “Drie woorden: baby in teddybeer.”


    “Was het de bedoeling dat… de hoofdpersoon zou sterven?” probeert Alexandra geduldig.


    “Ik denk dat dat zeker de bedoeling was van Astrid en Arvid. Voor de anderen was het een kunstproject – Mikael en Elin – dan wel het begin van een enorme publiciteitsstunt – Axel, dat volledig uit de hand liep.”


    “Wat heeft je doen besluiten om de hoofdpersoon te laten leven?” wil ze dan weten.


    “Het leek me wel leuk om mezelf om zeep te schrijven, maar het liep anders,” stelt hij.


    “Jezelf?”


    “De fictieve versie van Sixten Jinks, maar ‘mezelf’ klinkt beter.”


    “Vind je het niet verwarrend dat realiteit en fictie nu zo door elkaar lopen?” vraagt Alexandra.


    “Welnee. De hoofdpersoon is gewoon toevallig een schrijver, die Sixten Jinks heet. Dat is al vaker gedaan. Darren Shan doet het ook. Zichzelf in zijn boeken schrijven, bedoel ik.”


    Ze glimlacht.


    “Waren er verder nog onduidelijkheden?” vraagt Sixten.


    “Hoe wist de hoofdpersoon dat Elin bij de ontvoerders hoorde?”


    “Kleine dingetjes,” zegt hij. “Weet je zeker dat je niks hebt overgeslagen?” Hij kijkt haar wantrouwend aan.


    Alexandra knikt. “Ik heb niets overgeslagen.”


    “Dan heb je niet goed opgelet,” antwoordt hij. “Elins gedrag was vanaf het begin raar en het werd alleen maar vreemder. Het klopte niet. Het was voor de hoofdpersoon een kwestie van terugdenken. Elin had na de signeersessie voorgesteld om te gaan lopen. Zij had de route bepaald. Zij had aan de bestuurder van de bestelbus voorgesteld, dat hij hen een lift zou geven. Haar gedrag in de ondergrondse ruimte was ook vreemd. Het ene moment was ze panisch, het andere moment voerde ze heldere gesprekken. Ze sliep rustig. Ze sliep überhaupt. De blauwe vlek op haar nachthemd… Dat was make-up, net als die snee in haar arm… Dat kon maar twee dingen betekenen: of ze had een deal gemaakt met de ontvoerders of ze hoorde bij hen.”


    “Daar wil ik wel in meegaan,” zegt Alexandra. “Maar waarom koos de hoofdpersoon ervoor om haar te vermoorden?”


    “Waarschijnlijk zag hij in dat het een stel amateurs waren… Hij kreeg teveel tijd om na te denken. Niet dat hij precies wist hoe het zat. Dat met Arvid en Astrid had hij nooit kunnen raden. De connectie met Lydia was vrij vaag. Suggestief, op zijn best. Maar toen was daar opeens die krant, waarin Axel stelde dat de hoofdpersoon in Amsterdam zat. De geldwolf die achterover gaat zitten leunen, terwijl zijn enige bron van inkomsten pleite is? Geloof je het zelf? Daar was de connectie: Axel – Mikael… De boektrailer – de zogenaamde snuff movie…”


    “Maar waarom vermoordde hij Elin?” houdt ze aan.


    “Omdat zij de enige was, die binnen handbereik was en omdat hij inzag, dat het een façade was, een script,” legt Sixten ongeduldig uit. “Hij moet gedacht hebben, dat de enige manier om daar weg te komen, was om van het script af te wijken en hard te hopen dat ze in paniek zouden raken.”


    “En het vuurwapen dan?” vraagt Alexandra. “De hoofdpersoon nam een groot persoonlijk risico…”


    “Dat pistool was nep of niet geladen en dat wist hij,” zegt hij. “Dat had jij ook kunnen weten, als je goed opgelet had.”


    “Dat staat nergens,” antwoordt ze stellig.


    “Het staat er wel, mits je er overheen leest,” houdt hij vol. “Een onzekere jongen als Mikael, die trouw een script volgt en zegt wat hem wordt voorgekauwd en dan vervolgens spontaan Russische roulette gaat spelen? Hij zou nooit geschoten hebben, als hij er niet tweehonderd procent zeker van was geweest dat er niets zou gebeuren.”


    Alexandra knikt instemmend. “Ja, nu je het zegt… Net zoiets als met die plastic tas. Die had ik ook niet meteen door… Mikael gaf Elin die tas in de kelder, toen hij de hoofdpersoon ophaalde en Arvid haalde hem terug, terwijl de anderen boven waren… De blauwe vlek op Elins hemd… Make-up, zodat ze haar ‘verwondingen’ bij kon werken.”


    “Goed bezig, jij,” antwoordt Sixten enthousiast.


    “Maar waar is Elins lichaam dan gebleven?”


    “Mensen verdwijnen wel vaker,” antwoordt Sixten. “Duizenden. Sommigen worden nooit teruggevonden.”


    “Dat is waar,” geeft ze toe. “Maar wat denk jij dat er gebeurd is?”


    “Herinner je je de coating nog? In de kelder?” vraagt hij.


    Ze knikt.


    “Ik denk dat dat een brandbare substantie was…,” zegt Sixten. “Denk je ook niet?” Hij geeft haar geen kans om te antwoorden. “Het huis lag natuurlijk afgelegen en was verlaten. De kelderruimte werd verbouwd… door een stel Poolse immigranten…”


    “Dat staat nergens,” onderbreekt Alexandra hem.


    “Nee, dat is waar, maar dat is het mooie aan ruimte voor eigen interpretatie,” antwoordt hij. “Poolse immigranten, dus. Die stellen geen vragen… Natuurlijk werd de coating pas later aangebracht. Ik gok op Axel. Die zou zijn sporen uit willen wissen, als het mis zou gaan. Misschien had hij zelfs al vermoedens dat het mis zou gaan. Hij wist met wie hij te maken had. Een leraar Zweeds en een groepje zweverige kunstenaars. Amateurs… Maar ik denk niet dat hij kon vermoeden hoe ontzettend mis het zou gaan. Denk je wel?”


    Ze oogt een beetje overdonderd, als ze haar hoofd schudt.


    “De hoofdpersoon… Ik denk dat er iets knapte… Of misschien zag hij spoken of had hij gewoon gelijk en was er een complot.” Hij gebaart ongeduldig en vervolgt: “Dus aangezien Mikael al medeplichtig was aan de moord op Elin, denk ik dat hij en de hoofdpersoon elkaar daarin vonden. Misschien brachten ze de meubels van de bovenverdieping naar de kelder, lieten ze de benzine rijkelijk vloeien en staken ze de boel in de fik… En misschien sloegen daarna bij de hoofdpersoon de stoppen pas echt door en vermoordde hij hen allemaal. Misschien waren er wel meerdere lijken in die kelder. Wie weet?”


    “Dat zijn een hoop misschiens,” merkt ze op.


    “Het is weer eens iets anders,” vindt Sixten. “En dat is niet alles. Wat ik je daarnet probeerde te vertellen, voordat je me onderbrak: dit is een gezamenlijk project met… een vriend van me.”


    Er sluipt iets van interesse in haar ogen.


    “Het manuscript, zoals het nu is, we hebben de film ook,” zegt hij. “Ik dacht dat het een leuk idee zou zijn om een gratis DVD bij het boek te doen… Met die film. Zoiets is nog nooit eerder gedaan.”


    “Het is een interessant project,” geeft Alexandra toe. “Is het die film een één op één kopie van wat ik heb gelezen?”


    “Niet helemaal,” vertelt hij. “In het manuscript voor het boek, hebben we de flashbacks. Die zitten niet in de film. De film bestaat alleen uit de stukken, die in het heden verteld worden.”


    Alexandra kijkt even op haar computerscherm. “Vanaf het moment, waarop de hoofdpersoon wakker wordt in de kelder?”


    Sixten knikt, haalt de USB-stick uit zijn jaszak en geeft die aan haar.


    Ze steekt het apparaatje in haar computer.


    “Het is een samenwerking met een paar acteurs… en een vriend, die op de filmacademie zit,” vertelt hij. “Het is eigenlijk een combinatie van een improvisatieopdracht van hen en een boek van mij… Kom op, Alex.” Hij glimlacht. “Als iemand graag nieuw talent een kans geeft, ben jij het.” Hij staat op en loopt om haar bureau heen, zodat hij mee kan kijken.


    De beelden zijn zwart-wit. In donkere, bloedrode letters komt de titel ‘SNUFF’ in beeld. Gevolgd door de acteurs: Sixten Jinks als zichzelf, Arvid Lovgren als zichzelf en Mikael Nordström als zichzelf.


    Sixten staart naar de leugen, zodra die in beeld rolt: ‘Astrid Lovgren als Elin’. Hij heeft de beelden inmiddels al tientallen keren gezien, in de periode dat Mikael en hij bezig waren er een geheel van te maken. Het werd geleidelijk gemakkelijker om ernaar te kijken. Iedere keer was minder heftig dan de vorige. De beelden zijn zorgvuldig gekozen. Elin komt zelden met haar gezicht in beeld en wanneer dit wel het geval is, zoals bij de gespeelde martelscène, is ze nauwelijks herkenbaar door de geschminkte verwondingen.


    De film eindigt met de dood van Elin en Sixten die het schrijfblok oppakt.


    Alexandra staart nog enkele seconden naar het beeldscherm, als de aftiteling voorbij is.


    “En?” vraagt Sixten.


    “Ik ben… geboeid,” zegt ze. “Het is waardeloos, maar het vreemde is dat je er wel naar moet blijven kijken. Het is vergelijkbaar met wat ik had met dat manuscript van jou: ik wilde het echt aan de kant gooien, maar ik moest toch weten wat er op de volgende pagina zou gebeuren.”


    “Maar?”


    “Maar… het is echt waardeloos,” antwoordt ze. “Ik weet het niet. Het irritante is dat ik er zeker van ben dat het zou verkopen… Experimenteel heeft het altijd al goed gedaan bij tieners en subculturen.”


    “Tieners zijn een subcultuur op zich,” stelt hij. “Ik kan het weten. Negentig procent van mijn fanbase zit in die groep.”


    Alexandra bijt even op haar onderlip en denkt na. Ze sluit haar ogen even en zegt: “Ik wil het wel proberen.” Ze opent haar ogen weer en kijkt hem aan.


    Sixten staat op en zegt: “Dat dacht ik wel.” Hij loopt naar de deur en zegt: “Spreek de rest maar door met Axel. Ik hoor het wel als ik ergens een handtekening onder moet zetten.”


    “Op één voorwaarde…”


    “Wat?” Bij de deur draait hij zich om, met zijn hand al op de klink.


    “Ik heb nog een paar vragen over het verhaal…” Alexandra kijkt hem aan van achter haar bureau.


    Hij loopt terug en gaat weer zitten.


    “Die haak aan het plafond?” vraagt ze. “Wat was daar nou precies de functie van?”


    “Special effects,” zegt Sixten. “Een suggestie wekken. Decor.”


    “En wat zat er nou achter die tweede deur?”


    “Wat zou je willen dat er achter die deur zat?”


    “Als je nu zegt dat het een kast was, wurg ik je.”


    “En toch is een kast soms gewoon een kast,” antwoordt hij, staat op en loopt opnieuw naar de deur.


    “Maar…,” begint Alexandra.


    “Ik heb nog een afspraak. Ik moet weg,” zegt hij.


    “Wat dacht je van juni?” vraagt ze.


    “Voor de release?”


    “Ja.”


    “Toevallig vlak voor de zomervakantie,” sneert Sixten. “Als negentig procent van mijn fans zich stierlijk vervelen…”


    “Zo is het maar net,” antwoordt Alexandra. “Ik regel de rest wel met Axel.”


    “Prima.” Hij opent de deur.


    “Wanneer kan ik deel drie verwachten van de trilogie?” haast ze zich nog te vragen.


    “Vlak voor Kerst,” zegt hij en gaat weg. Buiten kijkt hij op zijn horloge en trekt een sprintje naar de McDonald’s. Als hij door het raam naar binnen kijkt, ziet hij dat Arvid er al is.


    Arvid knikt bij wijze van groet, als Sixten tegenover hem gaat zitten. Hij aarzelt even, maar groet dan toch hardop: “Sixten.” Hij knikt nog een keer.


    “Arvid.”


    De oudere man buigt zich naar hem toe en fluistert: “Waar wil je me over spreken?”


    “Wat denk je?” Sixten kijkt hem woedend aan. “Jij en die kutkinderen hebben mijn hele leven ontwricht. Ik wil het afsluiten en verder gaan met mijn leven, snap je dat?”


    “Jij bent de reden dat mijn dochter en ik niet verder kunnen met ons leven,” zegt Arvid.


    “Luister, man. Ik had geen idee wie je was. Het heeft dagen geduurd, voordat ik doorhad waar ik je van kende,” snauwt Sixten. “Van school… Ik heb je daarna nooit meer gezien en er zat geen sticker op je vrouw d’r voorhoofd met ‘eigendom van Arvid Lovgren, leraar Zweeds’.”


    Arvid kijkt hem woedend aan, maar kijkt dan nerveus om zich heen. “Laten we ergens anders verder praten.” Hij staat op.


    “Waar gaan we naartoe?” vraagt Sixten argwanend.


    “Gewoon, een stukje lopen,” zegt Arvid zacht. “Ik wil niet dat mensen ons horen praten.”


    Sixten haalt zijn schouders op, maar komt overeind en volgt hem gewillig naar buiten. Ze lopen een stukje, voordat Arvid vraagt: “Wist je niet dat ze getrouwd was?”


    “Jawel,” geeft hij toe, “maar ik wist niet met wie. Het leek niet zo belangrijk op dat moment.”


    Arvid werpt hem een vernietigende blik toe en sist: “Ze was iemands echtgenote.”


    “Zoals jij het zegt, klinkt ze bijna als een voorwerp,” merkt Sixten op. “Jullie begrepen elkaar gewoon niet meer.”


    “Oh, en jij begreep haar wel?”


    “Iedereen die dronken of high is begrijpt elkaar.” Als Sixten zich realiseert waar hij is, blijft hij staan. “Vergeet het maar.”


    Arvid loopt door naar het hek van de begraafplaats en opent het.


    Sixten zucht en volgt hem.


    Beide mannen zwijgen, totdat ze bij Lydia’s graf staan.


    “Wist je het?” vraagt Arvid met een knikje naar de steen.


    “Niet voordat Mikael me uitlegde hoe het in elkaar zat, na… na Elin.” Sixten kijkt ongemakkelijk naar de tekst en zegt dan: “Het was nooit de bedoeling om iemand te kwetsen… Het was gewoon een uit de hand gelopen…” Hij gebaart om zichzelf de rest van die zin te besparen.


    “Hoe lang heeft het geduurd?”


    “Een paar maanden. Ze… Lydia belde me op Oudejaarsavond 2011 en…” Hij haalt zijn sigaretten tevoorschijn.


    “En wat?”


    “Jullie hadden bonje gehad, omdat jij wilde schrijven en zij naar een feestje wilde bij haar vriendin of zo?”


    “Haar zus,” verbetert Arvid en wappert met zijn hand naar de rook.


    Sixten weegt zijn woorden en zegt: “Ik vond haar te gecompliceerd… Ze praatte alleen maar over doodgaan en zo. Ik… Ik had daar gewoon geen zin meer in en na de break-up, heb ik nooit meer iets van haar gehoord. Ik dacht dat ze het wel best vond. Dat het een fase was of zo.”


    “Een fase?”


    “Man, mijn leven werd een gekkenhuis na Koud Bloed. Ik heb er niet meer over nagedacht,” geeft Sixten toe.


    Arvid geeft geen antwoord.


    “Ik ga me niet verontschuldigen,” zegt Sixten.


    “Ik had niet anders verwacht,” stelt Arvid. Hij houdt zijn blik strak op de grafsteen gericht. “Je hebt niet met me afgesproken om over Lydia te praten.”


    “Nee,” antwoordt Sixten.


    “Hoe gaat het nu verder?” vraagt Arvid.


    “Dat klinkt alsof je het over een manuscript hebt.” Sixten schopt met de neus van zijn schoen tegen een steentje.


    Arvid snuift verontwaardigd.


    “De uitgever wil het hebben,” vertelt Sixten. “Mikael en ik hebben het helemaal uitgewerkt. Alles klopt. Elin bestaat niet meer. De vervangster heeft de hoofdrol gekregen.”


    “Hoe?”


    “De beelden zijn zo bewerkt dat het meisje in de video evengoed Astrid zou kunnen zijn,” legt Sixten uit. “Iedereen komt ermee weg.”


    “Ze is nog steeds niet als vermist opgegeven,” zegt Arvid.


    “Had dat kind geen familie?” vraagt Sixten.


    “Ze spraken elkaar zelden,” antwoordt Arvid. “Elin was al jaren vaker bij ons dan thuis. Later toen ze op kamers ging, was ze bijna helemaal nooit meer thuis. Ze verbleef bij vrienden en kennissen.”


    “Mensen uit haar omgeving hielden er al langer rekening mee, dat ze een keer voorgoed zou vertrekken,” concludeert Sixten.


    “Het blijft een raar idee dat ze nooit meer terugkomt.”


    Sixten vraagt zich af of Arvid het nog steeds over Elin heeft. “Raar? Wil je raar? Ik heb een uur geleden een manuscript en een echte snuff movie verkocht als een hoogstaand literair experiment. Ik ben gegijzeld door mijn oude leraar Zweeds en een stel andere debielen en belazerd door de persoon die al mijn zaken behartigt. Ik heb ervaren hoe je langzaam gek kunt worden, zodat je dingen gaat doen, die je nooit voor mogelijk had gehouden… Alles om uit een situatie te kunnen ontsnappen.”


    “Kunnen we alles niet gewoon achter ons laten?” vraagt Arvid. “Wat is het nut ervan om die rommel uit te brengen.”


    Sixten kijkt hem niet aan en antwoordt: “Geld.” Hij lacht vreugdeloos. “Als het eenmaal in de winkel ligt, hoeven we geen van vieren ooit meer te werken.”


    “Ik zou fulltime kunnen gaan schrijven,” mijmert Arvid.


    “Ja,” zegt Sixten. Hij denkt snel na en voegt eraan toe: “Ze willen het uitbrengen in juni. Daarna wil ik je wel voorstellen aan mijn uitgever. Ze kunnen ‘aangeraden door Sixten Jinks’ op de cover zetten…”


    “Denk je?”


    “Zeker. Ik garandeer je een bestseller.”


    “Misschien leidt dit allemaal toch nog tot iets positiefs,” zegt Arvid.


    Sixten knikt. Hij klopt de ander even op zijn schouder en zegt: “Ik bel je deze zomer over je roman. Regel ik een gesprek voor je met mijn uitgever.” Hij zet een paar stappen in de richting van de uitgang, maar dan houdt hij stil en draait zich weer naar Arvid. “Eigenlijk is dat wel zo eerlijk. Mikael en Astrid hebben straks hun film en ik ‘SNUFF’… Axel heeft zijn inkomsten. Dan zou jij als enige met lege handen staan. Ik maak het goed met je.”


    “Dank je wel,” zegt Arvid.


    Sixten aarzelt even. “Weet je waar ik nooit met zekerheid achter ben gekomen?” vraagt hij dan. “Waarmee en hoe jullie me verdoofd hebben. Ik heb het Mikael nooit gevraagd.”


    “Ether,” antwoordt Arvid. “Daarna Propofol.”


    Sixten knikt en draait zich om. Hij glimlacht nu hij zijn vermoeden bevestigd krijgt, loopt bij Arvid vandaan en kijkt niet meer om. Buiten het hek van de begraafplaats pakt hij zijn telefoon en belt Axel.


    “Hoe ging het?”


    “Goed. Alexandra neemt later contact met je op voor de details,” vertelt Sixten. “Ze wil het in juni in de winkels hebben.”


    “Zomervakantie,” concludeert Axel.


    “Dat zei ik ook al,” merkt Sixten op. “Hoe dan ook… Ik ga er een tijdje tussenuit. Ik wil rustig kunnen werken aan het laatste deel van mijn trilogie en daarna ga ik met pensioen… Lekker bullshit schrijven en niet uitbrengen.”


    “Amsterdam?” raadt Axel.


    “Ja, boek jij een vlucht en een hotel voor me?”


    “Wanneer kom je terug?”


    “Zodra de geruchtenstroom op gang komt,” antwoordt Sixten.


    “Dit is echt de stunt van de eeuw,” zegt Axel. “Ik had het zelf nooit zo kunnen bedenken. Een moord verhullen onder een manuscript en een lijk vervangen voor een understudy… Bizar.”


    Je moest eens weten wat de epiloog wordt, denkt Sixten, maar hij zegt niets en verbreekt de verbinding.

  


  
    7 MAANDEN LATER


    JULI 2014


    “Wil je nog een keer oefenen?” vraagt Axel.


    Sixten zucht en steekt een sigaret op. “Ik ken het ongeveer uit mijn hoofd,” klaagt hij en houdt een A4’tje omhoog, waarop Axel de tekst van zijn persconferentie heeft uitgeprint.


    “Doe mij een plezier,” dringt Axel aan. “Hierna zien we elkaar nooit meer, gozer. Dan ga jij lekker languit in Amsterdam op een terras zitten met een joint en een kladblok en ga ik tequila’s drinken op het strand in Hawaii.”


    “Op Hawaii,” verbetert Sixten automatisch.


    “Het zal wel.” Axel gebaart naar het vel papier.


    Sixten zucht weer, maar leest dan hardop: “Goedemiddag allemaal… Sinds wanneer zegt Sixten Jinks ‘goedemiddag’?”


    “Sinds dit je laatste optreden wordt.” Axel gebaart ongeduldig.


    “Goedemiddag allemaal. Bedankt voor jullie komst naar mijn laatste publieke optreden. Deze persconferentie is bedoeld om afscheid te nemen van mijn fans en de media. Na drie bestsellers heb ik besloten om met pensioen te gaan. Het derde deel in mijn trilogie is af en verschijnt over een paar maanden, waarmee het contract met mijn uitgever tot een einde komt. Tevens wil ik graag van de gelegenheid gebruik maken om een einde te maken aan de Wildwestverhalen…” Hij kijkt even naar Axel en trekt een wenkbrauw op.


    “Ga nou maar verder.”


    “… een einde te maken aan de Wildwestverhalen, die de ronde doen op internet. Er circuleert een gerucht dat de beelden op de DVD bij mijn novelle ‘SNUFF’ werkelijk afkomstig zouden zijn uit een snuff movie. Dit is onwaar. De actrice in de film heet Astrid Lovgren, zoals vermeld staat op de credits, en zij is springlevend. Dan wil ik het hier graag bij laten en u danken voor uw aandacht.”


    “Goed,” zegt Axel.


    “Ik klink niet als mezelf,” merkt Sixten op. “Ik klink zoals Arvid.”


    “Drie keer raden wie de tekst heeft geschreven…” Axel knipoogt. “Ah, kom op, Six. Hij benadert je aardig. Beter dan toen met Mikael, in ieder geval. Hij groeit als schrijver.”


    “Soms wil ik je echt gewoon wurgen,” zegt Sixten. Hij ziet een man in een grijs pak naar hem seinen, ten teken dat het tijd is om te beginnen. Hij twijfelt. Het is aanlokkelijk om gewoon het script te volgen. In de zaal beginnen mensen te klappen, maar hij kijkt niemand aan als hij naar de microfoon loopt.


    Hij richt zijn blik op de vloer voor hem en begint: “Goedemiddag allemaal. Bedankt voor jullie komst naar mijn laatste publieke optreden.” Hij kijkt naar het A4’tje in zijn hand en legt het opzij. Dan kijkt hij het publiek in en zoekt Axel, die inmiddels op de eerste rij zit.


    Axel knikt hem bemoedigend toe.


    Sixten pakt het vel papier opnieuw op, verfrommelt het tot een grote prop en gooit die de zaal in. Hij raakt Jonas Berg, die vier stoelen bij Axel vandaan zit. “En aangezien dit mijn laatste publieke optreden is en Sixten Jinks nooit doet wat iedereen verwacht, heb ik besloten om vandaag lekker te freestylen.”


    Axel schudt vanuit het publiek ‘nee’.


    “Ik heb besloten om deze persconferentie te gebruiken om mijn pensioen aan te kondigen.” Hij ziet Axel vragend naar hem kijken, nu hij min of meer teruggrijpt op de tekst van Arvid. “Het succes is overweldigend geweest. De eerste twee delen van mijn trilogie zijn bestsellers, het laatste deel verschijnt over een paar maanden. Wat me nog meer verbaasd heeft dan het succes van Koud Bloed en Koud Staal, is het succes van ‘SNUFF’.” Hij laat een korte stilte vallen, zodat zijn woorden tot zijn toehoorders kunnen doordringen. “Twintigduizend exemplaren, binnen een maand. Wow.”


    Axel gebaart vanuit het publiek, een gebaartje dat iets moet betekenen als ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’.


    Sixten haalt zijn sigaretten tevoorschijn en steekt er één op. Zodra hij ziet dat er een beveiliger in beweging komt, steekt hij zijn hand in de zak van zijn jeans en houdt een paar bankbiljetten omhoog.


    De man blijft staan.


    “Laat me overnieuw beginnen,” zegt Sixten. “Bij het begin. Mijn naam is Sixten Jinks en ik ben hier inderdaad gekomen om mijn pensioen aan te kondigen, maar ook om een verklaring af te leggen… Op het internet circuleren momenteel geruchten dat de beelden op de DVD bij het boek ‘SNUFF’, werkelijk beelden zijn uit een snuff movie…” Hij pauzeert even, maar kijkt niemand aan. “Die verhalen zijn waar. Het meisje op de DVD is niet Astrid Lovgren, maar een ander meisje, dat in werkelijkheid Elin heette… Op 19 juli 2013 wurgde ik haar met de ketting van de handboeien, die ik droeg. Een paar dagen eerder werd ik na een signeersessie ontvoerd, geboeid en opgesloten in de ondergrondse ruimte van een verlaten huis op achttien kilometer van Stockholm…”


    De stilte in de zaal is oorverdovend.


    “Voor de rest van mijn bekentenis verwijs ik naar de inhoud van mijn boek ‘SNUFF’ en de bijbehorende DVD.” Hij ziet een man in het publiek, die een mobiele telefoon aan zijn oor houdt. Hij haalt diep adem en gaat verder: “Ik ben ongewapend en stel mezelf volledig ter beschikking van de politie van Stockholm. Ik ben bereid om hen zonder voorwaarden alle medewerking te verlenen.”


    De stilte is inmiddels verleden tijd. Overal in de zaal wordt druk door elkaar heen gepraat. Beltonen klinken.


    Sixten kijkt Axel strak aan en zegt: “Dit is mijn toegift. Welkom in deel twee, klootzak.”


    Het herkenbare gevoel van de handboeien, die rond zijn polsen worden vast geklikt.


    Eén van de agenten teemt: “Kijk eens aan… De Zweedse versie van Phil Spector! Ik ben benieuwd hoe lang het duurt, voordat de filmrechten verkocht worden…”


    Sixten kijkt hem ijzig aan en antwoordt: “Ik ben Sixten Jinks en dit is mijn manuscript.”

  


  
    Dankwoord:


    In de eerste plaats wil ik graag Pekko Parviainen bedanken voor zijn inzet en het artwork voor de cover van dit boek. Het was een inspirerende samenwerking. Thanks again, man!


    Natuurlijk heel veel dank voor de mensen van mijn ‘A-Team’, die op elke mogelijke manier bijdragen en me zoveel uit handen nemen. You know who you are.


    Verder bedank ik graag Charles, van wie ik een zin uit een reactie op internet heb gepikt, gewoon, omdat ik vind dat die zin het verdient om onsterfelijk te zijn. Benieuwd of hij hem zelf gaat vinden! ~wink~
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