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Naar Calgary
De  reis
‘Welkom  op vlucht  KL677 naar  Calgary’,  klinkt  het als  ze bezig  zijn  om hun handbagage  onder  de stoel te  stoppen. Niet  veel later horen ze  de  grote KLM-motoren  tekeergaan  en het vliegtuig maakt vaart  om  op te  stijgen.  Ze pakken elkaars  hand  stevig  vast  en kijken  elkaar  aan.  ‘Nu kunnen  we  niet  meer terug’, zeggen ze  bijna  tegelijkertijd.  Maar dat  is  ook  het  allerlaatste wat ze op dit  moment willen.  Na twintig jaar zijn  ze er klaar  voor om  aan  hun voormalige turntrainer  te  gaan vragen waarom  hij  hen en vele  andere turnsters heeft  behandeld  zoals  hij heeft  gedaan. Waarom  vond hij het nodig  turnsters  te  slaan als zij het  in  zijn ogen  niet  goed deden? Waarom werden zij  als kleine  meisjes uitgescholden  op de  training?  Waarom moesten zij op  twaalfjarige leeftijd het  huis uit  om  bij hem te  komen  wonen en moesten ze  uiteindelijk zelfs  meeverhuizen  naar het  buitenland?  Ze willen  het Gerrit  Beltman allemaal  gaan vragen. Onaangekondigd, want  ze  zijn bang dat ze anders van  tevoren bedachte  antwoorden  krijgen.
Ze sluiten  hun ogen. ‘Waar  denk jij nu aan?’ vraagt Simone.
Stasja  antwoordt  direct.
‘Aan  die vreselijke  training  op Papendal.  Ik  ben  net  twaalf jaar  geworden.  Ik  hang  aan de bijna drie  meter  hoge  bruglegger.  Ik voel  mijn  handen steeds natter  worden.  Puur  van angstzweet. Ik  moet  van  Gerrit  de  gingersalto  uitvoeren, een gestrekte  salto  met een  halve  schroef, waarna ik de  bruglegger  weer moet  vastpakken. Vandaag  op de  Jong  Oranjetraining  op  Papendal  lukt het  maar steeds  niet. Telkens mis ik  de bruglegger,  waardoor  ik van ruim drie meter  hoogte met  een  bloedgang naar beneden donder. Gerrit,  die  mij gelukkig elke keer  opvangt  vlak voordat  ik op  de harde mat  terechtkom, blijft  maar  schreeuwen en  schreeuwen. “Godverdomme. Godverdomme! Moet ik je de gingersalto  nou weer opnieuw  gaan aanleren ofzo!”
Hij priemt geïrriteerd met  zijn wijsvinger naar de hoge bruglegger.  Ik moet als de wiedeweerga weer  die brug op, om voor de  zoveelste keer de  gingersalto  te doen.  Ik loop naar  de magnesiumbak  en wil mijn bezwete handen insmeren. “Waar  denk  jij naartoe  te gaan,  Köhler? Die brug  op. Nu!”  Met  tranen in mijn  ogen  strompel ik naar  de brug.  Ik weet nu al dat het weer misgaat.  Zonder magnesium op mijn  handen  ben ik  nog angstiger. Doodsbenauwd dat ik  van de bruglegger  glij en misschien wel  mijn nek breek. Ik probeer  tevergeefs een plekje op  de legger  te vinden waar nog  wat magnesium op  zit. De legger is spekglad.  Als ik  het element  inzet, weet ik al direct dat het misgaat. “Ik krijg het godverdomme  nog in mijn rug door  je telkens op te vangen!” weergalmt  het door de zaal. Als ik weer op  mijn voeten sta,  geeft hij  een  tik tegen mijn achterhoofd. “Nog een  keer!” snauwt Gerrit.  Van kwaadheid schopt  hij hard  tegen een mat.
Mijn armen doen pijn. Verzuurd. Mijn lippen  zijn droog en mijn handpalmen  zijn vuurrood van alle oefeningen. Maar even pauze nemen  zit er niet in. Gerrit  is pislink en is  niet  van plan mij  te laten stoppen voordat ik de  gingersalto goed heb uitgevoerd.
Ik ben bekaf. Toch moet ik van  Gerrit  weer die brug op. Al in  de lucht weet ik  dat het weer  niet gaat  lukken.  Maar tot mijn grote  schrik merk ik tijdens mijn  salto dat Gerrit dit keer niet onder aan de legger blijft  staan  om mij op  te  vangen. Hij  maakt rechtsomkeer. Ik raak in paniek, straks  val ik van ruim  drie  meter hoogte  keihard op de grond. En  dat gebeurt ook.  BAM! Ik  lig plat op mijn gezicht op het  dunne, gele matje. Overal doet het pijn:  mijn buik,  mijn ribben, mijn neus, mijn lippen. Ook mijn polsen doen zeer, omdat ik heb geprobeerd mijn val te breken met mijn  handen.  Snel  check  ik of mijn  lip  bloedt, maar dat is  gelukkig niet  het geval.  Als  ik  voorzichtig  probeer op te staan, kijk ik  direct of ik Gerrit  zie. Hij  staat inmiddels bij de evenwichtsbalken. Druk  in gesprek  met  iemand anders. Hij kijkt  niet  op  of om. In tranen loop ik naar het toilet. Onderweg kom ik  Wolther tegen. Hij is  de  hulpcoach van  het  Dames Oranjeteam, dat ook  aan het trainen  is. Ik ken hem  goed, want hij is begonnen  bij Turning Spirit,  de  vereniging waar ik lid van ben.  “Gerrit  zag  dat  je de bruglegger finaal  miste, maar hij draaide zich  gewoon  om! Liet jou als een baksteen vallen!” zegt hij tegen mij. Wolther  kijkt vol ongeloof.  Hij  heeft  zijn hand voor zijn mond.  Ik  weet dat hij  gelijk heeft,  maar  ik  geef geen sjoege.  Ik wil mijn trainer  niet afvallen.  Misschien  dacht  Gerrit wel dat ik de bruglegger zou  pakken en  dat hij mij dus  niet hóéfde  op te vangen. Diep in mijn  hart weet  ik dat het  ijdele  hoop  is.
Terug in de turnzaal moet ik van Gerrit weer  de brug op. Vreemd genoeg voel  ik niks meer. Geen pijn, geen angst. Het maakt me allemaal  niet zo veel meer  uit.  Op  de automatische piloot doe ik de gingersalto en eindelijk  heb  ik  de  bruglegger te pakken.  Als ik weer  op de grond  sta, haalt Gerrit nonchalant zijn schouders  op. Met een gezicht  van  en-nu-kan-je-het-ineens-wel?’
Stasja kijkt  Simone aan. ‘Na deze training is er iets geknapt in  mij. Mijn  vertrouwen is geschaad. Het vertrouwen in mijn trainer.’
Simone knikt  begripvol.
‘Willen jullie kip met rijst of de  vegetarische  pasta?’ onderbreekt een goedlachse, blonde stewardess  hen. Ze  klappen de tafeltjes uit.
Na het  eten  luistert Stasja  naar muziek op haar iPod voor wat  afleiding. Simone sluit  haar ogen en duikt terug in de tijd toen ze twaalf  jaar was.
‘Godverdomme, godverdegodverdegodverdomme!’ schreeuwt Gerrit. ‘Je maakt  me  pislink!’
Ik  sta al  bijna  een  uur  onbeweeglijk  met mijn handen  in  de  lucht op het  puntje  van  de tien centimeter brede, één meter  twintig  hoge balk,  ‘klaar’  om flikflak-loopsalto te doen.  Maar ik durf het  niet. Ik vind het zo ontzettend eng.  Ik  heb  het  element niet onder controle. Eergisteren nog blokkeerde ik midden  in de  salto. Ik  viel ondersteboven recht naar  beneden  en belandde hard op mijn hoofd op  de balk, en daarna stortte  ik naar beneden, languit op de grond. Het werd  even  zwart voor mijn ogen en ik zag sterretjes. ‘Dat je het  godverdomme riskeert  om je nek te breken!’ schreeuwde mijn  trainster, die op  dat moment de  balktraining gaf.  ‘Doe eens  effe normaal!  Hup, opnieuw!’ Ik  schrok net zo  erg van haar geschreeuw  als van  de val.
Mijn hart gaat tekeer. ‘Ga d’r maar weer  uit!’  schreeuwt Gerrit. ‘Jij verdient het  niet om  ook maar met één voet in  deze  zaal  te  staan! Jij  verdient het niet om ook maar bij de  andere turnsters in  de buurt  te  komen!’ Zonder iets te zeggen spring ik van  de balk en haast me naar de  deur. Gerrit maakt een schopbeweging  in mijn  richting  als ik hem passeer en ik maak  een zenuwachtig huppeltje om zijn voet te vermijden.
Het is hartje winter en omdat de verwarming  in de kleedkamer kapot  is en het daar nu  ijskoud is, hebben  wij ons in  de naastgelegen  doucheruimte omgekleed. Daar  is het  iets warmer. Bevend en  met gebogen hoofd loop ik, in niets meer  dan een turnpakje, de doucheruimte binnen. Voor de bruine verwarming staat een aantal  eveneens  bruine, houten bankjes opgestapeld. Daarop liggen  onze kleren. Ik ga  erbovenop  zitten, met  mijn rug tegen de  verwarming aan, de enige  manier om enigszins warm te blijven, want ik  durf niks  aan te trekken.  Ik voel mijn hart bonken van angst en stress. Doodstil zit ik hier. Ik maak  me klein als een balletje, trek mijn benen tegen  me aan en voel hoe mijn  lichaam trilt van  angst. Ik  baal als een stekker  dat we hierheen  zijn verkast, want ik vind  het hier nog enger dan in de  kleedkamer. Niemand  zal hier ‘per ongeluk’ binnenvallen als ik zo meteen van mijn  trainer op mijn flikker krijg. Niemand zal  mij horen of  zien.
‘Gaat alles goed, sister?’  vraagt Stasja bezorgd,  omdat Simone zo diep  in  gedachten is  verzonken.
‘O  ja, hoor. Ik was  even  weg.’
Tijdens de lange reis raken ze  maar niet uitgepraat over hun  verleden en  de prangende  vragen die  ze Gerrit  willen  stellen. Hun emoties schieten alle kanten op.  Het  ene moment zijn ze de stoere chicks  die niet  van plan zijn  om  zonder antwoorden Calgary te verlaten. Nog geen  seconde later  zien ze als een  berg  op tegen  de confrontatie met de man  die ze als  kleine  meisjes als vaderfiguur zagen.  Ze mogen hem  niet meer op  hun gemoed laten werken, zoals vroeger.
Na negen  uur horen  ze: ‘Ready for landing.’  Ze trillen. Van spanning en adrenaline. Als ze geland zijn, nemen ze  direct een taxi naar  Olympia  Lodge, hun motel op vijf kilometer afstand van  het Calgary  Gymnastics Centre, waar Gerrit  sinds twee jaar trainer is. Het complex is gelegen in het Olympic Park van Canada, waar in 1988  de  Olympische  Winterspelen hebben plaatsgevonden.
Het  wegmotelletje is heel sober.  Er staat een bed en een bureau met een oude tv erop. Dat  is het zo  ongeveer.
Ze trekken  de gordijnen open en kijken uit  op het grote parkeerterrein,  waar enkele pick-uptrucks staan. Verder  zien  ze schreeuwerige uithangborden van ketens als Starbucks,  Wendy’s  en  Taco Bell.  ‘Goh, het is  net alsof we in zo’n B-film zijn  beland, waarbij we op de vlucht zijn’, lachen ze.
Eten doen  ze die  avond  niet, ze  krijgen geen hap door hun keel.
Die nacht kunnen ze de slaap niet vatten. Gerrit  spookt voortdurend  door  hun hoofd. Hoe zal hij  reageren  als ze morgenvroeg voor  zijn neus  staan? Zal  hij  hen te woord staan?
De volgende ochtend staan ze vroeg op. Het is nog pikdonker buiten. De  taxichauffeur staat precies op tijd voor  de deur.  Ze weten dat  de training om zeven uur begint en willen Gerrit direct opzoeken om een afspraak met hem te maken. Ze zitten stil achter in  de auto. Een kleine vijf minuten later rijden ze het grote terrein al op. ‘Waar willen jullie precies worden afgezet?’  vraagt de chauffeur. Ze manen  hem beiden  tot stoppen,  want ze  willen niet te  dicht bij de  turnzaal  uitstappen. Ze hebben  nog  een beetje meer tijd  nodig om hun zenuwen te onderdrukken.  Er  is verder niemand op het  grote  terrein. Wat  een stilte. Zwijgend lopen ze naast elkaar  de  berg  op in de richting  van de turnhal. Het is  nog steeds vrij  donker, maar de  zon komt al op.  ‘Moet je kijken wat een mooie lucht’, zegt Stasja. Een moment staren ze ernaar.  De opkomende zon is dieporanje  met rood. Prachtig. Maar ervan genieten kunnen ze niet.
Ze lopen een hoge stalen trap op, die hen naar de turnhal leidt. De  letters CALGARY GYMNASTICS CENTRE komen steeds dichterbij. Halverwege de  trap blijven ze nog even staan. Net voordat  de deur  in zicht  komt en ze  oog in oog  zouden kunnen komen  te staan met  hun voormalige coach.  Ze waren  er klaar voor. Maar  nu  zijn  ze dat  ineens  toch ook weer niet.
Hier blijven staan heeft geen zin. Dat  weten ze maar al te goed.  Ze  schakelen  hun  gevoel uit en vervolgen hun weg  naar de  ingang. Ze  staan voor de deur  en halen nog  eens diep  adem.
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1.  STASJA  (1984-1987)
Het is een ijskoude zondagochtend in december en  ik hoor  vanuit mijn slaapkamer dat de  klok  acht keer slaat. Ding  dong, ding dong, ding dong. Uiteraard tel  ik  mee. Ik heb zin om op te  staan, want  ik weet dat  papa en  mama allang uit  bed zijn en  aan de  koffie zitten.  Toch draai ik  me nog heel even om en trek de wollen deken helemaal over me heen. Ik heb  het  zo koud. Mijn voeten  voelen aan  als ijsklompen.  Het is  altijd steenkoud  in mijn kamer in de winter. We  hebben enkel glas en geen centrale verwarming. Alleen in de woonkamer staat een gaskacheltje. Ik  lig  er  dan ook graag voor.  Zo  dichtbij dat mijn moeder af en  toe bang is dat  mijn haren  in de  fik vliegen. Het  is  nu echt tijd om op te staan,  denk ik  bij  mezelf. Lekker doorslapen voor de kachel,  waar het  warm is.  Mijn grote broer Tonny, die op dezelfde  kamer  slaapt als ik, draait  zich nog  even  om.  Nadat  ik de  felgekleurde wollen  sokjes heb aangetrokken die mijn tante  Corry ooit voor  mij heeft  gebreid, loop  ik  naar de  huiskamer. Het is een afstand van  nog geen twee meter. De gang uit  lopen en ik  sta in de  huiskamer.  Ons  huis, waar we met z’n  viertjes  wonen,  heeft een oppervlakte van nog  geen vijftig vierkante meter. Gezellig is het wel. Klein maar knus, zoals papa altijd  zegt.
Ik zie dat mijn  moeder  en  vader  al aan  de koffie  zitten. De  gaskachel staat hoog en ik ga ervoor zitten. Heerlijk, die warmte in mijn rug. En met die wollen sokjes  aan mijn voeten stijgt mijn  lichaamstemperatuur al snel. Mijn vader  vraagt mij lief of ik zin  heb  om straks de  eendjes te gaan voeren.  Omdat de eendjes in  de winter weinig te eten hebben,  zegt hij,  gaan  wij ze vandaag eens  lekker verwennen. Dat  lijkt mij  hartstikke leuk en nadat ik mijn gezicht heb gewassen en mijn tanden heb gepoetst, kleed ik mij  dik  aan. Ook  mijn vader is goed ingepakt.  Hij  draagt alleen  geen handschoenen.  Dat vindt hij  onzin, handschoenen. Gewoon je handen  snel over elkaar heen wrijven, dan worden  ze vanzelf  warm. Maar  ik  ben blij met mijn  handschoenen. Mijn handen snel  over elkaar heen wrijven kan ik ook  mét handschoenen.
Mijn vader en  ik lopen vanaf  ons huis  in de Niasstraat richting  de Valentijnkade in Amsterdam-Oost. Zoals altijd als we samen  aan het wandelen  zijn, hebben we het  over turnen. ‘Papa,  ik  wil later wereldkampioene worden. Dan wordt mijn naam  omgeroepen door  een mevrouw  achter de microfoon en  dan ren ik naar  het ereschavot. Zwaaiend naar het publiek  natuurlijk’, leg ik  hem  uit. Ondertussen horen  we  de  meeuwen schreeuwen die  sierlijk in de lucht vliegen. Het  is,  naast het geluid  van  eendjes die vechten  om een stukje brood, het  enige  wat we horen op die  vroege zondagochtend. De rest van Amsterdam slaapt nog.
Papa luistert aandachtig  naar mij  en zet zijn liefste glimlach op. Zijn lichtgroene  ogen worden wat kleiner en de kuiltjes in zijn wangen komen tevoorschijn. Dol ben  ik op zijn kuiltjes.
‘Of zal ik  pas naar het publiek  zwaaien als het  volkslied is geweest?’ vraag  ik hem even later. Hij legt uit dat het  veel leuker is  als ik al op  weg  naar het  erepodium naar mijn fans  zwaai. Daar ben ik  het roerend mee eens  en ik  zie  het al  helemaal  voor me.  ‘The world champion: Stasja Köhler!’ In mijn gedachten  zie ik mezelf naar het  podium huppelen. Ondertussen  zwaai ik naar het publiek, dat  uiteraard helemaal uit zijn dak gaat.
Van mijn vijfde tot  mijn achtste  jaar  turn ik  op recreatieniveau bij de plaatselijke gymclub Het Funen in  Amsterdam-Oost. Ik  ben bij die vereniging terechtgekomen via mijn schoolvriendinnetje  Rachida.  Eén keer per  week, op  de dinsdagavond,  ben ik te vinden in  de turnzaal. De  hele  week verheug  ik  me  op  deze dag.  Lekker  turnen, me  uitleven.  Springen  op  de mat en zwaaien aan de brug. Heerlijk. Op school dwaal ik  meer dan  eens af met mijn  gedachten. Turnen,  turnen, turnen, het is  geregeld het enige  waar  ik aan denk. Soms  vraag  ik aan de  meester of ik  naar het toilet mag. Alleen maar om op de gang  wat radslagen te kunnen maken. Ik ben altijd bang dat ik  gesnapt zal worden, maar  dat gebeurt nooit.
Voor mijn  achtste verjaardag willen  mijn ouders een  feestje  geven voor  mij.  Met  een grote chocoladetaart  (mét kaarsjes)  en ik mag iedereen uitnodigen die  ik  wil. ‘Een  feestje?’  vraag ik hun enigszins verbaasd. ‘Mijn verjaardag is toch volgende week dinsdag? Dan  heb ik toch turnles?  Dat ga ik  niet  afzeggen.’  Mama  en papa  kijken elkaar aan en moeten lachen. ‘Dan vieren  we je verjaardag wel op zaterdag’, glimlacht mijn vader. Hij geeft een aai  over mijn bol. ‘Wat heb ik toch  een eigenwijze dondersteen van een dochter.’
Mijn moeder brengt me naar Het  Funen. Turnjuf Elly  kijkt verbaasd.  ‘Moet  je niet thuis je verjaardag vieren?’  ‘Nee, hoor, ik  kom turnen’, antwoord ik. Juf Elly schatert.  Na een uur zit  de les er alweer op.  Zo’n les duurt veel te kort naar mijn idee.
Juf Elly  wil na de  les met  mijn moeder praten.  Ook ik mag  erbij zijn. In  de  kleedkamer, nadat iedereen  al  naar huis is gegaan, vraagt  ze of  ik  het leuk zou vinden om meer te  gaan trainen.  Ik  spring  op van vreugde. ‘Ja, ja, ja, dat  wil  ik, juf  Elly!’
‘Maar dat  kan niet  bij mij’, vervolgt ze haar  verhaal.  ‘Jullie  moeten dan  op  zoek naar  een club  die op wedstrijdniveau turnles geeft.’
Twee weken later houdt turnvereniging KDO  in  Amsterdam-Noord een talentenjacht. ‘Wil je daarnaartoe?’ vraagt mijn moeder  aan  me.  Ik kan niet wachten.
Mijn vader, mijn moeder,  mijn  broer Tonny  en  ik  gaan op die zaterdagochtend met bus 37 naar  Amsterdam-Noord. Er doen wel dertig meisjes mee.  Ze hebben  allemaal mooie turnpakjes aan. Veel mooier dan dat van mij met  een witte streep in het midden. Ook hebben ze mooie turnschoentjes aan.  ‘Ik heb geen schoentjes’, zeg ik  tegen de blonde man met stekeltjeshaar, die zich voorstelt  als  de trainer van KDO. Maarten heet hij. Hij stelt mij gerust: ‘Je kunt ook  heel makkelijk op blote voeten turnen.’
Van Maarten moeten wij allerlei krachtoefeningen  doen.  Touwklimmen,  optrekken aan  de brug, opdrukken. Het  kost  me  allemaal weinig moeite. Ik zie dat de andere  meisjes na  drie  keer optrekken aan de brug niet  meer  verder  kunnen. Ik ben na de twintigste keer nog niet eens moe. Maarten lacht.  ‘Je mag nu  wel stoppen’, hoor ik  hem  zeggen. Maar ik ga door en  door.
Ik  word meteen uitgenodigd om lid  te  worden  van  KDO. Ik ben zo blij en trots op  mezelf. Het voelt alsof ik een stapje dichter  bij het waarmaken van mijn droom ben.  Mijn droom  om de  beste van  de wereld  te worden. En  niet  alleen de  beste.  Nee, de  allerbeste.
 
Tijdperk KDO
Ik ben acht.  Bij  KDO  train ik twaalf uur in de week.  Op maandag, donderdag, vrijdag en  zaterdag.
Drie keer in de week haast ik mij na  schooltijd naar  buiten,  waar mijn moeder of vader  mij  op het schoolplein  al opwacht met  de sporttas  met daarin mijn turnpakje, een bidon met limonade,  een bruine boterham met chocoladepasta, een snoepje voor  na de training,  mijn lievelingsbarbie  en een  handdoek. Omdat er weinig tijd is tot de training, moeten  wij  altijd in een zeer hoog tempo van  het schoolplein naar  de  bushalte van lijn  37.  Af en toe komt het voor dat de bus  net  voor  onze neus  wegrijdt.  Ik  baal dan altijd als een  stekker. Want als we net díé bus  van vijf over half vier missen, dan kom ik  vijf minuten te laat op de training.
Van Maarten  en  zijn  vrouw Monique leer ik veel nieuwe  turnelementen: boogje op  de balk, streksalto op de vrijeoefeningsvloer, hurksalto van de brug. Na zeven  maanden  wil Maarten ‘een  gesprekje voeren’ met  mij en  mijn ouders. ‘Jij hebt  ontzettend veel talent’, begint  Maarten zijn verhaal. ‘Ik  heb te weinig kennis om  jou nog verder te helpen.’ Ondertussen legt hij zijn hand op mijn schouder  en  kijkt mij aan.  Ik zie dat hij het  jammer vindt dat  hij  dat moet zeggen. Hoewel turnvereniging  Tonido in Amsterdam-Noord de concurrent is van KDO, adviseert  hij  ons daar een kijkje te  nemen. Tonido is op dat  moment een van  de beste verenigingen van Nederland.
Van  Tonidohoofdtrainer Bram van Koolwijk mag ik,  nadat mijn vader een belletje heeft gepleegd, een keer meetrainen op een  zaterdagochtend. ‘De  training begint om tien  uur’, zegt mijn vader.  ‘Spannend, hè?’ Ik knik enthousiast en klap in  mijn handen van blijdschap.  Ook  spring ik  wel  vijf minuten op onze nieuwe,  lichtbruine bank met bloemetjesmotief.
Die eerste  zaterdag  brengt  papa mij  weg. Ook  nu gaan we  met  bus 37.  Alleen moeten we een paar  haltes verder reizen. Ik ken inmiddels de vaste chauffeurs van  deze buslijn,  dus maak ik vaak  een praatje met ze. Ook  op deze ochtend is de chauffeur ‘een bekende’. Ik vertel  hem vol  trots dat ik een training mag volgen bij Tonido. De  chauffeur heeft gele, scheve tanden  en  vettig haar.  Dat maakt mij niet uit. Ik vind hem  aardig. Hij kent de club. ‘Ik weet  precies waar jullie straks uit moeten stappen. Ik geef wel  een  seintje.’
Ik ga naast mijn vader achter in de  bus zitten. Hij  heeft  op  zijn schoot mijn splinternieuwe, witte sporttas. Mijn moeder heeft hem op  de kop weten te tikken op  de Dappermarkt. Vol trots kwam  ze  ermee  thuis. ‘Kun je  morgen meenemen naar Tonido’, zei ze lief. Uiteraard had ze afgedongen.
Na een half uurtje hoor  ik de buschauffeur  keihard door de bus roepen:  ‘Kofschipstraat, jullie zijn er!’ Hij legt ons uit hoe we moeten lopen naar de Fluitschipstraat,  waar Tonido  gevestigd  is. Na vijf minuten lopen zie ik een groen-wit  gebouw. Ik word een beetje nerveus, mijn  maag gaat  tekeer. We staan voor een dichte  deur, er  is nog niemand. Mijn vader kijkt  op  zijn  horloge. ‘Het is kwart  over negen,  we zijn wat te vroeg.’ Ik benut de tijd door op het pleintje vlak bij  de turnhal wat  oefeningen te doen.  Radslagen, handstand, flikflak. ‘Kijk maar uit dat je geen glas  in je  handen krijgt’, hoor ik iemand zeggen. Een man steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Bram  en  dit  is Gerard. Ben jij  Stasja?’ vraagt hij. Tijdens  het handen schudden knik  ik. ‘Ja, ik  ben Stasja en  die man die daar  staat, dat is  mijn vader. Ik mag  vandaag meetrainen  bij Tonido’, glimlach  ik.  ‘Dat klopt,  ik heb jou  uitgenodigd’, zegt Bram. We lopen samen naar  mijn  vader en stappen vervolgens het groen-witte gebouw binnen.  Ik rits  mijn  nieuwe sporttas open en schrik.  Door  alle  spanning ben ik vergeten mijn turnpakje mee te nemen.  Ik schaam me rot. Gelukkig heeft  Tonido een reservepakje,  dat helaas roze is en veel en veel te groot voor mij.
Ik kijk eerst goed wat de andere meisjes  doen, vooral de oudere turnsters,  en  doe  ze  na. Na  een  uur stapt Bram, de hoofdcoach van  Tonido, op  mijn vader af.  Omdat ik graag wil weten wat hij te zeggen heeft, ga ik steeds dichterbij staan. ‘Wanneer  kan  ze  lid worden?’ vraagt  Bram. Direct kijkt mijn  vader mij aan. Hij wil  namelijk weten of ik de  training leuk vind  en of  ik het zie zitten om bij Tonido verder te  gaan.  ‘Ik wil gelijk vandaag lid worden,  papa’, roep  ik.  Mijn vader schudt Bram de hand.  ‘Op een goede  samenwerking’, hoor ik ze  zeggen.
Met  een  paar chocoladetaartjes – ik ben dol op chocolade – vieren we die avond met  het hele gezin dat ik nu lid ben geworden  van een  van de  beste verenigingen  van Nederland. Mijn  broer knuffelt  mij. ‘Ik ben  trots op  je,  zusje’,  zegt hij. Zusje, zo  noemt hij mij  altijd. Alsof ik veel jonger ben dan  hij. We schelen elf  maanden,  maar  toch ben ik zijn kleine zusje. Als ‘grote broer’ heeft hij ook altijd het gevoel  dat  hij mij moet  beschermen. Wee degene die het mij  moeilijk maakt.
 
Tijdperk Tonido
Turnen wordt het middelpunt in niet alleen mijn leven,  maar in het leven van het  hele gezin.  Mijn  ouders  spreken om beurten af wie mij  na school met  de bus naar  de training brengt  en  wie mij ’s avonds weer  komt ophalen. School,  de busreis naar  de training,  vier uur trainen, met de  bus weer terug naar  huis,  eten, huiswerk maken, slapen. Vijf keer in de  week. Nog  is het me niet  genoeg. Geregeld gaan papa  en ik  daarom op mijn vrije  zondag ook  nog  eens naar de grote  speeltuin  tegenover  ons huis.  Want  daar staan  houten evenwichtsbalken, waar ik mijn oefeningen  op kan doen. Mijn vader speelt  dan  vaak voor jurylid en  hij geeft mij altijd hoge punten.  Mijn  broer  is er ook geregeld bij  als hulpjury.
Om tijd  met elkaar door te  brengen gaan we  in het  weekend vaak met  z’n viertjes wandelen. Een  ijsje halen  of  gewoon lekker door de straten  van Amsterdam-Oost lopen. ‘Het Köhlermomentje’ noemt mijn vader deze wandelingen altijd.  Ik  merk  goed dat er steeds vaker  buurtbewoners naar ons toe komen tijdens ons ‘Köhlermomentje’. Met altijd dezelfde vraag: ‘Hoe gaat het met turnen?’ Ik vind  het vervelend voor mijn broer,  omdat ze altijd  alleen  maar naar mij vragen. Mijn broer vindt het allemaal wel best en is meestal zelfs de  eerste die antwoordt. ‘Het  gaat  heel  goed, laat  eens  zien  wat je  hebt  geleerd,  zusje.’ Mijn ouders vinden het minder  leuk  dat er alleen maar naar turnen gevraagd  wordt. Dat is duidelijk  te  merken aan de reactie van  mijn  moeder:  ‘Met Stasja  gaat het goed. Maar met Ton ook. Hij heeft weer een  prachtig  schoolrapport.’
 
Eerste  ‘echte’ wedstrijd
Drie  weken  voor mijn eerste  officiële  wedstrijd  (Amsterdams kampioenschap), in de Wethouder Verheijhal in Amsterdam-Oost, ga ik op  een zondagochtend samen met mijn vader  alvast de sporthal verkennen. Er is  net  een  zaalvoetbaltoernooi aan de  gang, dus we kunnen naar binnen. De  adrenaline  giert door  mijn lijf. Hier ga  ik mijn  eerste wedstrijd beleven. Alles neem ik in me op. Waar het publiek zit, waar de kleedkamers zijn en waar  ik eventueel naar het  toilet kan tijdens  de wedstrijd. Ik voel de spanning  al opkomen. Mijn dag  kan  niet meer stuk. De weken die volgen ook niet. Mijn  eerste  wedstrijd is het enige wat mij nog bezighoudt.
22 februari 1988. De  dag van de  wedstrijd. Mijn  vader wekt  mij om zeven uur. Ik ruik vanuit mijn slaapkamer al  dat hij koffie heeft gezet. Ik  mag  dan  altijd wat koekjes dopen  in de  koffie.  Meestal zijn dat lange vingers of speculaasjes en heel af  en  toe  chocoladekoekjes. In de ochtend koekjes dopen, dat is een door mij  zeer gekoesterde  traditie in de familie.
Mijn turnpakje  – spierwit  met een groen  bandje in het midden,  heb ik  de vorige avond  – al over de stoel gehangen. Het is  de eerste  keer  dat ik dit  prachtige turnpakje, hét wedstrijdpakje van Tonido, mag aantrekken. Magisch, zo voelt het. Na een korte douche trek ik het  schitterende  turnpakje  aan. Ik kijk  in de spiegel en fantaseer hoe de  wedstrijd zal verlopen. Hoe ik de jury  ga  groeten, hoe  ik  naar het publiek ga lachen en hoe ik de  medaille in  ontvangst  zal nemen. Ik heb er zo’n zin in. Mijn professionele turncarrière gaat nu werkelijk van start.  Echt zenuwachtig  ben ik niet  eens voor mijn eerste wedstrijd. Ik vind  het alleen  maar prachtig, dit avontuur.
Samen met mama, papa en mijn grote broer loop ik naar de Wethouder Verheijhal. De  hal  is op loopafstand van ons huis. Tijdens de wandeling kijk ik geregeld om mij heen. Ik hoop dat we bekenden  tegenkomen.  Die zouden dan  zien dat ik een prachtig trainingspak  aanheb. Maar we  komen niemand tegen  die zondagochtend.
We  zijn veel  te  vroeg, maar  we mogen al naar binnen. Papa wil nog  wel even snel  een sigaretje roken buiten.  Hij pakt zijn pakje Lexington uit zijn broekzak  en steekt een peuk op. Mijn moeder doet hetzelfde. Ik ben ondertussen mijn oefeningen aan het doen. Na een minuut  is  mijn  geduld op. ‘Ik wil nu naar binnen’, zeg  ik tegen  mijn  ouders. Ze begrijpen het en gooien hun sigaret, die nog maar voor  de helft is opgerookt, weg.  Mijn  vader staat aan  de kassa en vraagt  om drie  kaartjes. ‘Ik hoef geen kaartje te kopen, ik doe vandaag  mee met  de wedstrijd’, zeg ik trots tegen de rimpelige,  witharige man  achter de kassa. Hij lacht en  wenst mij  succes.
Mijn hele familie  zit op de tribune. Ooms, tantes, nichtjes,  en  opa  en oma. Ze  zwaaien naar  me. Ik  zwaai terug.  Met  een  grote glimlach op mijn  gezicht.
De wedstrijd loopt perfect. Ik win met grote voorsprong  in mijn leeftijdscategorie. Net als in mijn  fantasieën wordt tijdens de prijsuitreiking mijn naam omgeroepen door  een vrouw  achter de microfoon.  ‘En  nummer één  is geworden:  Stasja  Köhler, van de vereniging Tonido Amsterdam.’  Ik ren vanaf mijn plek op de vrijeoefeningsvloer, waar alle turnsters zijn  opgesteld, richting het  ereschavot  in het  midden van de sporthal. Eenmaal  op  de hoogste trede van het podium zwaai ik vol enthousiasme naar het publiek, dat  hard aan  het klappen  is. Alsof ik  nu al  wereldkampioene ben.  Ik krijg  van  een  mevrouw een kleine, goudkleurige beker. AMSTERDAMS KAMPIOENE, CATEGORIE 4A staat  erop.  Ik grijns van oor tot oor.
Die avond  hou  ik de beker  goed  bij  me. Met het hele gezin zijn  we  hard op zoek  naar het mooiste plekje in huis voor  die beker.  Uiteindelijk hebben we  het  gevonden, er staat nu een kristallen  vogeltje. Maar  dat  beeldje is toch  oud, volgens mijn vader. Niet veel  later  moeten veel  meer beeldjes hun plek afstaan.
 
Meer  trainen
Het  aantal trainingsuren wordt na deze wedstrijd snel  uitgebreid,  naar vijfentwintig uur  in  de week, en niet veel later wordt  dat zelfs dertig uur. Vakantie vieren en met vriendinnetjes spelen zit er  niet meer  in. Mijn trainers Bram, Gerard en  Joan worden ook steeds harder en veeleisender. ‘Een  krop  sla luistert nog  beter  dan  jij’, hoor ik  hen vaak schreeuwen.  Ik krijg geregeld blaren op mijn handen  van de brug,  maar ik mag dan  niet stoppen. Ook niet als de blaren gaan bloeden, want ‘blaren horen erbij’. Vaak doet het  zo’n pijn dat  ik moet  huilen.  Dan ben ik ‘een zeikerd’. En  omdat ik geen zeikerd  wil zijn,  probeer ik mijn tranen in te  houden. Als ik  maar  hard genoeg  mijn tanden op elkaar bijt,  lukt dat.
Ook wordt er  steeds  meer op mijn gewicht  gelet. Na  een klotetraining gaat mijn trainer Bram erg tekeer. Hij schreeuwt dat alles verkeerd  gaat omdat ik veel te veel  snoep. ‘Ik zie dat je  vaak chocolade eet. Dat is niet goed voor je.’
Vanaf dan snoep ik  nooit meer in  het bijzijn van  mijn coaches. Alles gaat stiekem. Ik instrueer mijn  ouders dat ze  geen  snoep aan mij mogen geven  als de trainers  erbij zijn. Zo  nu en dan geven ze mij toch  een reep  of  een lolly, terwijl de coach in de buurt  is.  Nadat  ik  een paar  keer goed  kwaad  ben geworden, stoppen  ze daarmee. ‘Ik  vind dat het moet  kunnen, maar  als jij daar problemen mee krijgt,  dan wachten we  wel tot de trainer weg  is’, drukt mijn moeder mij op  het hart.  Ik  geloof haar. Ze heeft immers nog  nooit een belofte aan mij verbroken.
Een paar dagen  later na een training merk ik in de kleedkamer dat  er iets in het zijvakje van mijn  sporttas is gestopt.  Ik maak de rits open en zie  een servetje dat  met een  plakbandje is dichtgemaakt. Ik ruk het servetje open. Er  zit een Raider in. Een van mijn lievelingsrepen. Ook vind  ik een  briefje: Eet  smakelijk, XXXX van mama. Ik neem  de Raider mee  naar  het toilet, om  er vervolgens heerlijk van te genieten. Vanaf dat moment ben ik elke dag weer  nieuwsgierig wat voor lekkers ze nu  weer in een servetje  heeft gewikkeld.
Een paar maanden voordat ik aan mijn  eerste Nederlandse kampioenschappen mag meedoen, word ik, samen met nog zeven turnsters  en  onze ouders, apart genomen door de  trainers. Ze hebben  het  plan om tien  dagen op trainingsstage te gaan  bij De Hazenkamp in Nijmegen, zodat we ons zo  goed  mogelijk  kunnen voorbereiden op het  aankomende kampioenschap. Ook turnclub Wilskracht Alphen aan den Rijn zal er zijn met een groep  turnsters.  Sonja,  die een jaar ouder is dan ik, zegt al direct dat ze niet  zo lang van  huis  wil en  daarom  niet meegaat naar  Nijmegen.  Als Bram haar  uitlegt dat  ze, als ze  heimwee krijgt, direct naar huis mag, stemt ze toch  in.  Ik hoef niet overgehaald  te worden. Het  lijkt  me fantastisch  om elke dag zo hard te trainen.  Bovendien zal ik  dan Simone Heitinga  van  turnclub  Wilskracht weer  zien. Een  paar weken  geleden heb ik haar ontmoet  tijdens een grand-prixwedstrijd in Zierikzee en het klikte  direct tussen ons.  Sindsdien zijn we  ‘penvriendinnen’ en schrijven we  elkaar bijna elke week.  Ook hebben we  elkaar al  een keer een cadeautje  via de  post opgestuurd. Deze tien dagen  kosten  honderd  gulden.  Ik kijk mijn vader aan en vraag hem of hij dat kan missen. Ik  weet dat wij het  niet  breed hebben. ‘Doe niet  zo raar, gekkie,  jij  gaat  gewoon lekker op stage.  Dat geld is  geen probleem’,  knipoogt  hij.
Op zaterdagochtend is  het  verzamelen  bij Tonido. Alle ouders  zwaaien ons  uit. Sommige meisjes huilen. Ik niet. Ik heb  er zin in. Met drie auto’s  rijden  we  richting Nijmegen.  Ik heb mijn knuffel, een  grote aap met lange  armen, meegenomen. Hij ‘luistert’  naar  de naam  Champ.  Een afkorting voor  champion. De hele autorit heb  ik  Champ  op mijn schoot. Af  en  toe ruik ik  aan  hem. Hij  ruikt naar thuis.
 
Gerrit Beltman
In Nijmegen kom ik voor het eerst écht in contact  met Gerrit Beltman.
Hij is de  hoofdtrainer  van turnclub  Wilskracht. Ik heb hem  weleens gezien bij een  wedstrijd.
Hij  valt mij direct op, want hij is veruit de strengste trainer van allemaal. Ik zie  dat al zijn turnsters constant  huilen op  de  training. Eén turnster heeft werkelijk zo veel  blaren  op haar  handen  van alle  brugoefeningen dat de hele bruglegger onder het bloed zit. Ik  heb veel medelijden  met haar, ik  weet  hoeveel pijn dat  doet. Die verdomde blaren. Op een gegeven  ogenblik  glijdt  ze van de brug af. Ze  valt hard op haar hoofd. Ik  schrik en sla mijn hand voor mijn mond. Wat moet ik doen?  Naar haar toe  gaan? Maar ze kent me helemaal niet.  Ik blijf maar staan. Met nog steeds mijn hand voor mijn mond.
In plaats van  te kijken of alles goed is, schreeuwt Gerrit terwijl ze nog  op de grond ligt:  ‘Godverdegodver! Sta op,  nietsnut!’ Hij  bukt om  met zijn gezicht dicht bij  het gezicht van  de turnster te  komen. Het  meisje laat haar bebloede handen zien, maar  daar  heeft Gerrit geen boodschap aan. ‘Ik  hoef die blaren niet  te zien, hoor.  Ik ben je moeder  niet  bij  wie je kunt zeuren.’  De turnster  staat moeizaam op  en gaat bij de andere turnsters bij de  magnesiumbak staan.  Niemand  zegt iets tegen haar  en niemand troost  haar. Ondertussen blijft Gerrit  doorschreeuwen: ‘Jammer, hè, dat  je  nu niet  naar je moeder  kunt rennen. Mammie zit in  Alphen aan  den  Rijn.’
Met verbazing bekijk ik de situatie. Ik word er bang van. Zo is  turnen toch  helemaal niet  leuk? denk ik bij mezelf. Mijn trainer komt  naar me toe. ‘Kom op, je moet met je eigen training  verdergaan. Je  mag je niet  laten afleiden door anderen’,  zegt hij  tegen me.  Hij  draait  mij  om  en  ik  sta nu met de  rug naar  de  meisjes van Gerrit. Ik ga  door  met mijn  eigen oefeningen, maar vind het moeilijk  om mij  te concentreren. Achter mij hoor ik het schelden doorgaan, evenals het  huilen.  Ik hoor een turnster roepen, bijna  smekend, dat ze naar  huis  wil  omdat ze zo’n heimwee heeft. Ik heb mij inmiddels weer omgedraaid om  te kijken wat er gebeurt. Gerrit schopt  een stoel omver. Hij  doet  dit met zo  veel  kracht dat zijn bril, eentje met heel grote  en dikke glazen, van  zijn neus valt. Omdat hij deze  niet zo snel  terug  kan vinden, wordt hij  nog  pissiger. ‘Niemand gaat hier  naar huis! Stelletje zeurpieten!  We zijn hier om te  trainen.’ Ik zie alle  andere turnsters en trainers kijken. Niemand weet hoe  te reageren. Maar  na een  paar seconden  gaat iedereen weer gewoon verder.  Dus ik  ook.  Al vind  ik  het erg vreemd  allemaal. Ik krijg er  steken van in  mijn maag en word  misselijk. Want ook Simone, mijn lieve penvriendinnetje, krijgt er alsmaar van  langs van Gerrit.
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2. SIMONE  (1984-1989)
Ik ben vier.  Mijn  grote  broer en zus, Mitchel  en Vanessa, hebben mij  al  leren  lezen en schrijven.  Vandaag  mag ik van  mijn  juf voorlezen in  de klas. ‘Pim gaat naar school’, lees ik hardop.  Ik ben reuzetrots, want ik ben de enige in  de kleuterklas  die het al kan. En  al mijn klasgenootjes luisteren aandachtig. Mama is er ook. Vanuit mijn ooghoek kan  ik zien  dat  ze  een grote  glimlach op  haar gezicht  heeft en trots is.
Mitchel is al  groot.  Hij  is tien  en zit in  de ‘bovenbouw’. Vanessa zit maar  één klas hoger. Ik kijk naar haar op.  Ze heeft prachtige lange, donkere haren  tot op haar  kont. Heel mooi. Ze is vrolijk en lacht altijd.  Ze  zorgt voor mij en voor mijn beste vriendje,  beertje  Colla.
 
Het begin
‘Turnvereniging  Wilskracht in  Alphen aan den Rijn houdt een  selectiedag voor  meisjes vanaf zeven jaar’, leest mama voor uit de krant. ‘Dat  is  wel wat voor jou, Vanessa.’ Dan  kijkt ze mij aan. ‘Jij mag nog  niet meedoen, omdat je  pas zes bent.’
Twee  weken later, op een woensdagmiddag,  gaan we naar de turnzaal in  Alphen  aan den  Rijn, zeven kilometer van ons huis in Ter Aar. We  hebben  geen auto. Mama zet ons op de  bus en vertelt de chauffeur waar we eruit  moeten. ‘Daar  zal ik met de fiets op  jullie wachten,’ zegt ze tegen ons, ‘vanaf de  bushalte  is het namelijk  nog net te ver  lopen  naar de turnzaal.’ Mijn zus en ik  zijn gelukkig  nog klein genoeg  om samen achter op de fiets te kunnen. We moeten er  bij de ‘banana-flat’ uit,  maar de halte heet anders. De  flat heet  ook niet echt ‘banana-flat’, maar een nichtje van ons zei dat  eens, omdat de flat  in een halve  cirkel  is gebouwd.
De  turnzaal  is in een gymzaal  van het Ashram College. We openen de grote zware deuren van het gebouw en  lopen  een lange gang  door,  langs verschillende zalen.  Naast de deur van de  vierde en laatste zaal staat een grote,  stevige man.  Hij draagt een  bril, heeft donkerblonde krullen  en  een  snor. Hij  draagt  een  donkerblauw trainingspak met daaronder witte sportsokken en badslippers.  ‘Hallo’, zegt mama. ‘Wij komen  voor de selectie.’
‘Klopt’, zegt de  man.  ‘Ik ben Gerrit.’
Mama legt  haar hand  op Vanessa’s schouder. ‘Zij wil  graag  meedoen.’
‘Heel goed’, antwoordt Gerrit. Hij wijst naar mij. ‘Doet die niet mee?’
‘Zij is  nog te jong en  heeft ook nog geen gymkleding.’
‘Dat geeft  niet.’ Gerrit loopt naar  een kartonnen doos met gevonden voorwerpen en  vist  er een grote,  blauwe  sportbroek uit.  ‘Doe die maar aan.’ De broek is veel te  groot, het  ziet er raar uit en iedereen moet  om  mij  lachen. Maar ik zit er niet mee. Ik  mag in  elk geval  meedoen.
Er  zijn  heel veel meisjes op deze selectiedag en we doen allemaal oefeningen en tests. Gerrit kijkt tevreden,  dus doe ik extra mijn  best. De  laatste  opdracht is een lenigheidstest. Ik  heb nog nooit  een spagaat geprobeerd. Dat valt  niet mee. Vanessa  heeft er geen moeite mee,  maar die zit  ook  al een  tijdje op gym. Ik  doe mijn uiterste best, maar ik kan het bij lange na  niet. ‘Da’s  niet best’, bromt Gerrit. Hij schrijft  iets op in  zijn notitieboekje. O jee,  denk ik, ik doe  het niet goed.
‘Jij mag blijven’,  zegt Gerrit tegen mijn zus. Vol spanning  klopt mijn  hart. ‘Jij moet hard werken aan  je lenigheid, maar als die verbetert,  dan mag  je ook blijven.’ Ik ben blij, want ik wil niet onderdoen voor mijn grote zus. Zij is  mijn voorbeeld.  Ik  ben trots dat ik met haar mee  mag  naar  turnles,  ook al  ben  ik nog te jong.
Voortaan fietsen we elke woensdagmiddag samen met mama naar turnen. Op  onze kinderfietsjes kost het  meer dan een uur.  Maar turnen  is leuk. We krijgen veel aandacht met onze lange haren  vol met strikken en linten. Iedereen vindt ons schattig. En Gerrit doet ook heel leuk  tegen ons.  Hij maakt voortdurend grapjes. Hij maakt me aan het lachen. Ik  vind hem lief.
We staan in  een lange rij  op onze beurt te wachten. We moeten een sprong maken op  de  minitrampoline en  Gerrit  vangt ons op. Als we wachten mogen we  niet spelen. ‘Het is  hier geen  kleuterschool’, zegt  Gerrit. Natuurlijk ben ik geen kleuter meer. We wachten netjes naast elkaar in de  rij op onze  beurt. Twee meisjes van zes pakken elkaars handje vast. ‘Niet zo aan elkaar plukken, daar word ik misselijk van’, zegt Gerrit streng.  Ze  laten elkaar  los. We durven elkaar niet meer aan te  raken.
Na een paar  trainingen komt Gerrit naar  mijn zus  toe.  ‘Jij hebt  talent. Wil je met de  oudere meisjes komen meetrainen?’ Vanessa  knikt.  Ik ben nog lang niet zo goed als mijn zus,  maar ik mag gelukkig toch mee.
 
Turnvereniging Wilskracht
We trainen drie keer  in de week  drieënhalf uur  en zullen dat gaan uitbreiden naar  dagelijks.
Wij zijn nu  ‘de  kleintjes’ van  de selectie. Er is  een  groep  van  oudere meisjes, zo ongeveer tussen tien en  twaalf  jaar, en dan is  er nog  een  groep met  de oudste turnsters, van veertien tot en met achttien  jaar. Gerrit traint vooral de middelste groep.  Mijn turnvriendinnetje Sheila weet  hun namen al,  onder andere Suzanne, Debbie, Monique, en de jongste  heet Wendy.
We zijn  op de brug aan het trainen met de hulptrainer.  Ineens  hoor ik Gerrit luidkeels schelden tegen de meisjes in zijn groep, die op de balk bezig zijn. Ik schrik  ervan.  Zo  ken  ik hem niet. Ik verschuil me een beetje achter Sheila,  die al wat ouder is. Ze knijpt haar  ogen lichtjes  samen. ‘Eh, ja, hij heeft een wat aparte manier om dingen  uit te leggen.  Niks  van aantrekken’,  fluistert ze  mij bemoedigend  toe. ‘Kom,  concentreer  je maar op de brug.’ Ze  draait zich  om en ik volg haar voorbeeld. Maar ik vind het  wel moeilijk om te doen alsof ik het geschreeuw niet hoor.
Ik zie dat er bij sommige meisjes tranen over hun wangen  stromen. Maar ik hoor ze  niet.  Ze huilen zonder geluid.
Na de training  moet ik bij Gerrit komen.  ‘Ik weet niet of je goed genoeg bent om te blijven,’ zegt hij,  ‘misschien  moet  je weer terug naar  de  lagere groep,  maar ik  zal  het  een  paar  weken  aankijken.’  Ik vind het niet leuk dat  Gerrit mij  niet  goed genoeg vindt.  De andere  meisjes uit mijn  groep zijn wel goed genoeg. Als ik terug  moet naar  de andere groep, dan stop ik met  turnen,  want ik turn alleen  omdat ik bij  mijn  zus wil zijn. In  de kleedkamer moet ik mijn  best doen om  mijn  tranen  te bedwingen. ‘Vergeet  niet dat  je  nog veel jonger bent dan wij’, zegt Sheila troostend.
Daarna  hoor  ik hem er niet meer  over. Hij  doet juist heel erg leuk tegen  mij. Ik heb een  weddenschap van hem gewonnen en nu  mag ik een haar  uit zijn snor knippen.  ‘Ik heb een  schaartje!’ zegt Sheila. Ze rent naar  de kleedkamer en komt  terug met  een  piepklein  schaartje. Zo schattig, echt iets voor  haar. Gerrit  ligt  languit  op  zijn rug op de acrobatiekbaan, met zijn hoofd op de dikke mat. Ik lig naast  hem. ‘Eén haartje maar,  hè’,  lacht Gerrit. Ik  klim boven  op hem en knip  stiekem drie haren  uit zijn snor  en moet giechelen. ‘Dat zijn er  drie!’ roept Gerrit. Hij grijpt mij vast en  begint mij hard  te  kietelen. ‘Hihihi!’  lach ik  luid.  Ik zie een  twinkeling in Gerrits  ogen. Ik  ben  vereerd dat  ik aan zijn snor mag  zitten. Gerrit is heel erg  trots  op zijn snor. Niemand anders mag eraan zitten. Ik  voel me  speciaal.
Na de training  lopen  Sheila en ik druk kletsend  door de  gang. ‘Boe!’ horen we heel  hard en Gerrit springt met zijn  handen in de lucht van  achter  een hoek tevoorschijn. Sheila  maakt een sprongetje in de lucht.  ‘Aaah!’  gilt  ze.  We liggen  helemaal dubbel.  We  lopen met Gerrit  de lange gang  door en gaan  naar buiten. Hij stapt in  zijn gele mini. Zo grappig, zo’n grote  man in zo’n ieniemienie-autootje. Hij past  er maar  net in. ‘Kom maar’, zegt  hij vrolijk tegen mij.  Hij  tilt mij op  en zet me bij zich op schoot. ‘Jij  mag sturen.’
‘Echt waar?’ vraag ik glunderend.
Hij  start  de motor en we rijden zachtjes weg.
‘Sturen,  sturen!’ roept Gerrit lachend als we  op een muurtje afrijden. Ik draai  aan het stuur. Zo  rijden we een rondje  over het  schoolplein. Wauw,  wat stoer,  denk ik,  ik mag gewoon rijden!
De volgende dag wacht er  een vrouw op  ons. Gerrit  zegt  dat ze ‘diëtiste’ is. De  vrouw vertelt het een  en ander  over eten en ze  geeft ons  een  schema met wat we  allemaal mogen  eten en hoeveel gram. ‘Jullie  moeten  het  eten  afwegen,  zodat  het precies de  juiste hoeveelheid  is.’ Zelfs  de groente moeten  we afwegen. Ik  weet  niet zo goed waarom en vraag  het  aan een  van  de  oudere meisjes. ‘Omdat we niet dik mogen worden’, zegt ze. En om dat in de  gaten te houden  moeten  we voortaan elke  dag in de zaal op  de weegschaal.  Gerrit schrijft in een  schriftje precies op hoeveel we wegen.
Mama zit, zoals elke training, op  een opgerolde  lange mat in het toestellenhok naar ons  te kijken. Ik vind het fijn dat ze er is. Gerrit  gaat  naar haar toe  en zegt iets tegen haar,  waarna ze de zaal verlaat.
Als ze weg  is richt Gerrit  zich  tot  ons. ‘Ouders  zijn softies,  die kunnen  we  hier niet  gebruiken. Ze snappen  geen moer  van  topsport.’
‘Meisjes,’ zegt  mama als  we  ’s avonds aan de eettafel zitten, ‘ik  wil jullie  wat vertellen.’ We kijken haar  vragend aan.  ‘Ik  mag  niet meer blijven kijken tijdens  de training,  want Gerrit zegt  dat ik  jullie afleid. Maar  ik kan niet elke  dag twee keer heen en weer  naar Ter Aar  blijven fietsen. Ik heb Sylvia,  een  van  de oudere  turnsters, gevraagd  of jullie  met  haar  mogen meefietsen.’
‘Nee, mama’, zeg ik met een  brok in mijn keel. ‘Jij moet mee!’
‘Dat gaat echt niet, lieverd’, zegt mama. ‘Bovendien  mag  geen van de ouders in  de zaal  blijven zitten tijdens  de training.’
Een paar  weken later hoor ik Gerrit tijdens de krachttraining tekeergaan.  Hij  trekt Monique  hardhandig  van de  brug en  sleurt haar  luid  scheldend  aan  haar arm mee naar  de  ringen. Hij tilt  haar  op, waaruit  ze kennelijk begrijpt dat ze moet gaan  hangen, en schreeuwt ondertussen in haar oor. Ik  vind het  zielig voor Monique. Hij duwt haar  benen omhoog,  waardoor ze automatisch de gewenste  oefening  uitvoert. ‘Knieën!’ schreeuwt  hij keihard door de  zaal. Alle andere meisjes om me heen zijn doodstil en gaan ondertussen gewoon verder met hun  krachtoefeningen.  Maar ik weet zeker  dat zij ook wel zien dat onze trainer zijn hand  heft.  ‘Pets!’  Hij  slaat Monique heel hard op haar knie, die helemaal rood  kleurt, terwijl hij ondertussen  in  haar oor  blijft schreeuwen. Monique houdt  haar  lippen stevig  op  elkaar  en kijkt strak voor  zich uit, terwijl ze doorgaat  met de  oefening. Maar ik zie  duidelijk  angst in haar ogen. Ik ga stilletjes door met mijn oefeningen, net zoals  de anderen, en  probeer me zo klein, onzichtbaar en  geluidloos mogelijk te maken.
 
Mijn eerste wedstrijd
We zijn op weg naar mijn eerste wedstrijd. Spannend. Mama heeft  het de hele  tijd over ‘Monster’. Ik laat  mijn gedachten de vrije loop en zie  een megagroot groen  monster voor me, zoals in een  van onze sprookjesboeken. Het  doet zijn bek open en  steekt zijn knalrode  tong uit,  waarover wij naar binnen rijden, zijn maag in. ‘Wat  een fantasie’,  lacht mama  als ik het haar vertel.  ‘Monster is de naam van de plaats  waar we heen gaan.’
Na de wedstrijd  deelt de gastclub dropjes uit.  Apekoppen. Lekker!  Mama  hoeft niet, dus ik krijg  ook  die van  haar.
De  volgende dag  moeten  we  ons voor onze trainer opstellen.
‘Drop eten! Op een wedstrijd  nota bene! Wat moeten ze wel  niet denken?! Dat we  amateurs zijn?  Dat dus  nooit meer!’
Hij wijst naar mij.  ‘Er is  zelfs iemand  die ook nog eens het  dropje  van  d’r moeder  heeft opgegeten! Echt ongelooflijk! Schaam  je!’
Ik  voel dat ik rood word.
Na  de preek moeten we extra krachtoefeningen doen. Sheila zegt dat het vanwege de  dropjes  is. Ik ga nooit meer snoepen.  In het bijzijn  van mijn trainer dan.
We gaan een  week  op trainingsstage  naar  Hauteville  in Frankrijk.  Reuzespannend. Gerrit geeft ons instructies. ‘Geen betutteling. We zijn topsporters.  Je ouders  mogen  niet helpen met  het tillen van  je tassen. Tijdens de stage neem je geen  contact met ze op. En bij het afscheid geef  je ze geen kus. Je geeft  je ouders  een hand en zegt: “Tot ziens.”’
We staan klaar voor vertrek. Ik zal mama en papa bijna een week niet zien. Het voelt zo raar om  ze een hand  te moeten geven. Dus roep ik  maar: ‘Nou, doei!’  Ik draai me  om en loop  naar  de auto.
Na  een  rit van  tien uur  komen  we op onze bestemming aan.  Er  is  een slaapzaal  voor de oudere  meisjes en  een  voor de  jongere  meisjes. Ik vind het erg gezellig met de andere meiden. We moeten wel  veel trainen, zes uur per  dag. Tussen de middag maken we  het huiswerk  dat we van school  hebben meegekregen.
Aan het  einde van de stage vertrekken  we uitgeput  weer  richting Nederland.
Na de stage stopt  Sylvia met turnen. Voortaan fietsen Vanessa  en  ik met z’n tweetjes  naar de turnzaal.
Vanessa  moet bij de oudere  meisjes in de  middelste groep.  Ik  vind het jammer  dat ze niet  meer met  ons traint. Ergens ben ik ook wel een beetje jaloers dat zij bij de beste turnsters zit.
Gerrit  zegt dat ze over vier jaar goed genoeg moet zijn om naar Papendal  te mogen, waar de nationale selectie  traint. Hij  is heel erg streng tegen haar, veel strenger  dan  tegen  mij. Ik hoorde hem  tegen haar zeggen dat zij dat nodig heeft, omdat ze anders niet hard genoeg traint.
Gerrit gaat  voortdurend tegen de  meisjes in zijn groepje tekeer. Ook tegen mijn  zus, die  nog  zo  klein  is vergeleken  bij de  andere meisjes.
Nu ben ik toch maar blij dat  ik nog met de jongere meisjes met de hulptrainer  mag  trainen. Gerrit  komt alleen af en toe langs om  aanwijzingen te  geven. ‘Niet om  je heen  kijken!’ roept hij kwaad vanaf de andere  kant van de  balk naar  mij. Ik schrik en ga door  met  mijn  oefeningen.
We zijn klaar.  Nu  alleen  nog stretchen.  Sheila en  ik  liggen op een matje onder  de balk en rekken onze  spieren  op, terwijl we  zachtjes kletsen.  Meisjespraat. Ineens komt Gerrit met grote passen op  ons af. Hij gebaart naar mij  en snauwt: ‘Meekomen!’
Geschrokken sta ik op. Gerrit  duwt  me met  mijn rug tegen de muur. ‘Been’, bromt  hij. Ik steek mijn been de lucht in. Hij pakt mij stevig  vast  bij  mijn  enkel en draait  mijn  been overdreven uit. Hij zet een  voet naar achteren  en leunt met zijn volle gewicht tegen mij  aan  om mijn  been  naast mijn  oor te duwen. Het  doet vreselijk veel pijn. Met  al mijn kracht werk ik tegen en probeer  mijn been ietsjes terug te draaien. Maar er  is  geen beweging in te krijgen. Ik kan mij onmogelijk uit zijn greep losmaken en  huil van pijn.
‘Dat krijg je ervan als je niet hard genoeg  traint!’  schreeuwt Gerrit  hard in mijn oor. ‘Je moet niet kletsen,  je moet trainen!’ Met twee vingers knijpt hij in het vel van mijn bovenbeen. ‘Kijk nou! Je bent  dik!’  Hij  schudt mijn vel heen en  weer,  waardoor ook  mijn been heen en weer gaat. ‘Zie  je  wel, allemaal vet!’ Hij  duwt nog even extra door en  dan laat hij me los. Mijn  been  valt terug op de grond. Kwaad loopt Gerrit de zaal uit.
Die week moet  Vanessa  flikflak doen  op  de middelhoge balk.  Ik vind het  knap dat ze dat al kan.  Ik  moet ondertussen boogje doen op de  lage grondbalk. Hartstikke eng. Met mijn adem in  beweeg ik  me achterwaarts richting  handstand.  Op  goed geluk, want ik  zie de balk  pas  op het allerlaatste moment  en als  ik mijn handen niet op tijd op de balk  weet  te  plaatsen, val ik  ondersteboven op mijn hoofd.
Nadat ik het twee keer  met veel angst op de  lage  balk heb gedaan, vindt Gerrit dat  ik genoeg heb geoefend en moet ik het op  de  hoge  balk  doen. Omdat ik nog zo klein ben, kost het mij moeite om  erop te klimmen. Ik kan er via de zijkanten op,  door de metalen poot als opstapje te gebruiken. Maar ik heb ook een trucje bedacht  waar de oudere  meisjes  om moeten lachen:  ik maak een borstwaarts om, zoals  aan de brug, en via deze weg klauter ik op de hoge  balk.
Daar sta  ik nu klaar. Maar ik durf geen  boogje  te  maken. Ik durf  het amper op  de lage.
BAM! Mijn zus ligt op haar rug  op de grond. Er zit een  bloedvlek op  de balk en  bloed stroomt uit de  bovenkant van  haar  been. Ze begint  te krijsen  van schrik en  pijn. ‘Uh,  uh, uh, uh, terug die  balk op!’ roept  Gerrit  streng. ‘Eerst nog  een keer  doen!’  En  naar  mij roept hij: ‘Doorgaan jij!’
Mijn  zus snikt  zachtjes terwijl ze met haar handen in de lucht  op de  balk staat. Ik  hou mijn  adem  in, bang dat ze  weer valt. Met tranen in haar  ogen doet Vanessa de oefening nog een keer.
‘Goed zo’, zegt Gerrit tevreden. ‘Laat nu  maar eens even zien  wat de schade is.’ Vanessa toont haar bloedende  been. ‘Hmm,  ik denk dat we toch beter even naar het  ziekenhuis kunnen gaan’,  zegt Gerrit. ‘Doe je jas  maar aan.’
Geen troostend woordje of bemoedigende arm.
Ik  vind turnen  helemaal niet leuk meer. We mogen  echt niks. Niet praten. Niet  lachen. Niet ‘aan elkaar  zitten’.  Dan roept hij met een vies gezicht: ‘Niet  zo  hangen! Daar word  ik misselijk van! Dat kleffe gedoe! Gadverdamme!’
Elkaar aanraken durven we dan ook echt niet. Alleen om elkaar op te rekken met  de lenigheidstraining.
En we mogen niet spelen. Zelfs  niet buiten  de turnzaal. Gerrit zegt dat het risico te groot  is  dat we op die  manier geblesseerd raken.
Tijdens de drieënhalf uur durende training mogen  we  niet eten,  drinken  of stilstaan. Zitten kunnen we helemaal wel vergeten. We moeten continu in  beweging blijven.
Gelukkig zijn we bijna klaar voor vandaag.  Alleen nog krachttraining. Gerrit  verlaat  de zaal. Nu kan hij mij niet in de gaten houden. Stiekem herhaal ik de oefening  minder vaak dan ik zou  moeten. Tot hij weer terug  is. Dan ga  ik  over op de ‘topsportmodus’.  Mijn trainer  pakt  een houten  brugleggertje en slaat ermee  op  verschillende plekken op mijn lijf,  terwijl  ik  mijn krachtoefeningen  uitvoer.  Uit ervaring  weet ik dat  ik al  mijn spieren zo  hard  mogelijk  moet aanspannen om  de  klappen  op te vangen, zodat  het  minder pijn doet. ‘Plumpudding!’ roept Gerrit  ondertussen.
Later neemt Gerrit mij op  schoot. ‘Je bent goed vooruitgegaan’, zegt hij trots.  ‘Kom je  voortaan ook op maandag trainen? Net als je zus?’ Eigenlijk heb  ik daar helemaal geen zin in. We trainen al  zo  veel, bijna elke dag. Ik speel liever buiten. Maar Gerrit vraagt het zo  lief. Ik ben best wel  vereerd. ‘Ja’, hoor ik  mezelf zeggen.  Hopelijk  zit ik er  niet aan vast.
Nu weet ik waarom Vanessa op maandag altijd zo chagrijnig is. Er zijn  dan geen andere trainers in de zaal  en Gerrit  laat zich  helemaal gaan. ‘Godverdomme!’ vloekt hij  keihard door de zaal.  ‘Godverdegodverdegodver!’
Vandaag is Suzanne de pineut.  De  hele training al. ‘Haal de  minitrampoline uit  de andere zaal!’
Zwijgzaam  en ineengedoken  loopt het  kleine, dunne  meisje naar de  andere zaal.  Even later komt  ze terug met de  loodzware trampoline  half op haar  rug achter zich meeslepend. ‘Dat is  godverdomme niet  de goede!’ buldert Gerrit. Suzanne  sleept het  ding weer terug en verschijnt  met een  andere. Ze zien  er  precies hetzelfde uit. Weer is  het volgens  Gerrit niet  de goede. Hij stormt op  haar  af en  geeft haar  een harde duw, waardoor ze achterover op haar  rug op de trampoline valt.  In één beweging buigt hij zich over haar heen,  met zijn beide  handen naast  haar oren  en zijn  gezicht vlak  bij het hare.  Ze kan  geen kant  op. Hij is luidkeels aan  het schreeuwen en Suzanne  ligt  verstijfd onder  hem.
Laatst moest ze  met hulp van Gerrit steeds maar weer  schroefsalto  doen op de acrobatiekbaan, waarbij  hij bleef schelden, schreeuwen en  duwen.  En Suzanne maar terugrennen  om het element over en over  te doen. Volgens  mij  wist ze  niet eens wat ze verkeerd deed. Af en toe sloeg ze tijdens de schroefsalto per ongeluk  Gerrits bril  van zijn neus, en  dan werd hij vreselijk  kwaad. Gerrit werd bozer en bozer,  Suzanne  banger en  banger.  Op een gegeven moment sloeg ze midden in  de salto weer zijn bril  van zijn neus.  Deze keer braken de  glazen: honderden glasscherfjes vlogen over de grond.  Wij schrokkend  ontzettend, zowel  van  de gebeurtenis  als  van Gerrits  reactie:  hij werd woedend  en  begon nog harder te vloeken dan  hij  al deed.
 
Zwijgen en  doorgaan
Vandaag is  onze trainer  kwaad op  ons  allemaal. Ik weet niet  wat we  verkeerd doen. Hij scheldt en  scheldt. Hij  loopt naar de zaal die aan onze turnzaal grenst en gooit turntoestellen tegen de muren. Het gevloek  en gesmijt volgen elkaar  in  razend  tempo op.
We  moeten altijd gewoon stil  doorgaan  met onze  oefeningen,  alsof er niks aan  de hand is. Maar deze keer is het zo erg dat  de oudste turnsters tegen ons  zeggen  dat we op  de  mat  mogen komen zitten. Ik  voel me veiliger  nu ik dicht  bij de andere  meisjes  zit. Zo  wachten  we totdat  Gerrits ergste woede voorbij is.
Na een tijdje komt hij  weer terug en vertelt  waarom hij  zo boos op ons is. We zitten nu al  drie kwartier naar  hem  te  luisteren. Ik knik af  en toe, maar eigenlijk  begrijp ik er geen  reet van.
Als de officiële trainingstijd is afgelopen mogen we gaan. Zwijgend fietsen  we naar huis.  Thuis zeggen we niks over wat  er op de training  is gebeurd. Dat  durven we  niet.
Als Vanessa voor het eerst arabier-flikflak-streksalto moet doen op de acrobatiekbaan, kijk  ik  bewonderend toe. Ik ken niemand anders van haar leeftijd die dat  al  kan. Zelfs  de grotere meisjes kunnen  het niet allemaal.  Gerrit  zal wel  trots  op haar  zijn.
Maar  tot  mijn verbazing is  hij woedend. ‘Nee!’  schreeuwt hij keihard door  de zaal, terwijl hij haar arm  hardhandig vastgrijpt. Vanessa  rent  geschrokken  terug om het direct over te doen. Maar weer vindt  Gerrit  het  niet goed.  Hij  geeft Vanessa een duw. Weer rent ze zo  snel ze  kan terug. Ik zie de paniek  in  haar  ogen en  ik  voel een intense spanning in  de zaal, die als een zwarte bol om Gerrit  en mijn zus hangt. Ik wil dat hij ophoudt. Maar dat  durf  ik  niet te  zeggen. Ik kijk om me heen  en probeer oogcontact te maken met  de oudere meisjes, om bijval te krijgen.  Maar  niemand kijkt terug. Gerrit zegt niet wat  ze  nou verkeerd doet, hij scheldt alleen. Als Vanessa het voor de zoveelste keer probeert,  gooit hij haar hardhandig ondersteboven terug de lucht in, zodat ze dezelfde houding heeft als halverwege de streksalto. Hij geeft haar een harde klap op  haar bovenbeen. Er verschijnt  een rode  plek.  Vanessa krijst.  Omdat  hij haar zo hard  slaat,  strekt ze net iets meer haar lichaam; blijkbaar  de houding die  Gerrit  wel wil zien. ‘Zo  moet het!’ Hij  gooit mijn zus weer  terug  op  haar voeten en geeft haar  een  harde  duw in  haar rug, zodat  ze automatisch weer terugrent naar  de  andere kant  van  de  mat, om het huilend opnieuw te doen.
Die  avond hoor  ik Vanessa thuis  op de  gang huilen. Eigenlijk moeten  we  slapen, ik heb  mijn pyjama al  aan, maar Vanessa  praat  met papa en mama. Ik ga naar de gang, want ik wil weten wat  er aan  de  hand is. ‘Moeten we  met  hem gaan praten?’ vragen papa en mama. ‘Nee!’  Heeft  ze  gezegd  dat Gerrit haar die middag  heeft geslagen? Ik  denk niet dat  ze dat durft. Ik hoop wel  dat  ze  ons nu van turnen afhalen. Ondanks het feit dat dit gesprek voelt als  verraad  aan onze trainer. ‘Niet met hem gaan praten!’ smeekt  Vanessa.
Als iemands vader of  moeder contact opneemt met  Gerrit,  dan krijgt  diegene dat altijd  terug op de training. ‘Hangen pappie en mammie zeker vanavond  weer aan de telefoon, hè?’  Gerrit heeft een hekel aan ouders  en dat laat  hij regelmatig  aan ons  weten.  ‘Dat slappe gedoe. Ouders zijn mietjes. Watjes.  Een stelletje  nutteloze wezens. Ze weten helemaal niks van topsport. Slapjanussen zijn het, die hun kinderen  te  veel verwennen. Dat  is  wel het laatste wat jullie nodig hebben!’
‘Ik haal  jullie nu van  turnen af!’  roept papa. ‘Neeeeeeee!’ huilt Vanessa.  ‘Ik wil niet van  turnen af! Beloof me dat je niet met hem gaat praten!’
Ik weet  dat Vanessa  heel bang is dat Gerrit papa en mama gaat slaan als  ze ons van turnen  afhalen. En  dat hij  ons gewoon thuis  komt  ophalen en  onze ouders weet te overtuigen dat  we weer moeten turnen. Dan krijgen wij er daarna  extra  van langs, omdat  we hebben  geklaagd.  Maar dat  durven we natuurlijk niet tegen  papa en  mama  te zeggen.  Gelukkig weet Vanessa ze te overtuigen om niet met Gerrit  te  gaan praten. ‘Beloven jullie dat?’ vraagt ze.
‘Beloofd.’
De grote, opgezwollen bloedblaar op  mijn hand  is nog dicht, maar er zit rood  vocht onder mijn vel. Ik  heb wel  vaker rode, open blaren  op mijn  handen van de brugtraining,  maar nog niet  eerder een vochtblaar, zoals deze.
‘Weet je wat je ermee moet doen?’ vraagt Gerrit. Ik schud mijn  hoofd. ‘Ik laat  het je vanavond wel zien.’
Na de  training brengt  Gerrit mij thuis met de  auto.  Vanessa is er vandaag  niet, ik zit  in mijn  eentje op de achterbank. Mijn oog valt  op een zak taaitaaipoppen, die half  onder  de voorste stoel op  de  grond ligt. Mijn maag  knort,  ik heb net hard getraind. Gerrit pakt er een  voor zichzelf. Hongerig kijk ik  hem  aan. ‘Nou vooruit,  voor deze  ene keer’, zegt Gerrit en  hij houdt de  zak  voor  me open. Ik twijfel even. Zou hij het echt menen? Regelmatig komt hij op gebeurtenissen terug op  momenten dat hij kwaad  is. Ik  besluit het zekere voor  het onzekere te nemen en schud mijn hoofd. ‘Je begint  het  al  te  leren’,  zegt  Gerrit. Ik  geloof dat ik de  juiste beslissing heb genomen.
Ik trek aan  het touwtje dat  uit  onze  brievenbus  hangt en  de deur  springt open. Mijn trainer loopt mee naar binnen.  Er is niemand thuis. Het is stil en  donker. Ik doe het licht in de keuken  aan. ‘Heb  je een speld?’ vraagt hij. Ik ren naar boven en pak er een uit mama’s rode speldenkussen. Gerrit  doet het  vuur van het gasfornuis aan  en houdt de speld  in het vuur. ‘Zo dood  je de bacteriën’, legt hij uit. Ik  staar in de flakkerende  geel-met-blauwe gloed, en droom  er een beetje in weg van vermoeidheid. Ik vind het  lief dat Gerrit zich zo vaderlijk  om mij  bekommert. ‘Kom maar  met  je  hand.’ Hij prikt met  de speld in de blaar. ‘Kijk,’ legt  hij uit, ‘zo  kan het vocht  eruit. En dan moet je zo meteen met  een schaartje het  velletje  afknippen. Dan kan  de blaar genezen.’
De volgende dag voel  ik mijn  hand tijdens  de  brugtraining kloppen van pijn.  De grote, ronde  blaar op mijn hand is dieprood van kleur. Het verbaast  me altijd weer hoe rood het rauwe vlees  onder de huid eigenlijk is. Tijdens mijn oefening begint het te bloeden. Maar ik  moet gewoon doortrainen.  Bij  de  magnesiumbak  sta ik zachtjes te snikken van pijn. ‘Niet piepen!’ roept Gerrit.
Ik kijk niet naar mijn handen, dat durf ik niet,  want ik mag  er van  Gerrit geen  aandacht aan  schenken. Gelukkig gaat hij weer terug naar de  groep  met de oudere  meisjes. Ik blijf  achter bij de brug,  waar  ik met de hulptrainer reuzendraaien  moet doen. Een draai van driehonderdzestig graden van handstand  naar handstand aan de hoge  bruglegger. Ik ken niemand van  mijn leeftijd die dat al kan.  Zelfs veel van  de oudere meisjes kunnen het niet. Maar het is  wel zo ongeveer het pijnlijkste wat ik  kan  bedenken als je  handen  openliggen.  Je handen  draaien  met je volle gewicht eraan  rondom de  houten legger. En ik heb geen leertjes (handbeschermers). De hulptrainer tilt mij de  lucht  in, zodat ik bij de brug kan.  Ik  trek mezelf op en neem  de beginhouding voor de reuzendraai aan.  Maar ik weiger om het te doen. Mijn  hand doet te veel  pijn. En  omdat het zo’n pijn doet, ben ik ook nog banger dan ik normaal al  ben, want ik kan me niet zo goed  vasthouden. De kans om van  de  brug  af te glijden en naar  beneden te storten  is groter.
Na  een  minuut of tien mag ik naar beneden komen  van de hulptrainer.  ‘Waarom  doe  je  het niet?’ vraagt  hij. Ik zeg niks en  kijk naar de grond. Dan pakt hij mijn bloedende hand en kijkt ernaar.  Hij geeft  mij een  stukje sporttape en zegt  dat ik dat  eroverheen  moet  plakken. Maar ik bloed zo  hevig dat het weer loslaat. ‘Haal  het er  maar weer af, het blijft  toch  niet zitten.’ Ik trek de tape  van mijn hand en smeer  mijn handen in met een mengsel  van magnesium en water. Het papje kleur roze door het bloed. Ik sta  te snikken bij de magnesiumbak. Mijn  hand klopt als  een  gek en ik  voel de adrenaline door  mijn  lichaam pompen van de stress, omdat ik weet dat  ik zo toch  weer die brug  op moet.
‘Jij bent’,  zegt de hulptrainer. Ik loop naar hem  toe en hij tilt me  wederom  de  lucht  in.  Weer trek ik mezelf op  en ik  neem  de  beginpositie aan. Ik voel mijn hand branden. En  weer  weiger  ik om  het te doen.
Dan  komt Gerrit kijken hoe  het ervoor staat. ‘Het lukt niet’, zegt de hulptrainer. Gerrit springt op  de witte houten kist  die naast de brug staat,  gooit  mij  in handstand en pakt mij bij mijn pols,  zodat ik niet van de brug af  kan springen.  Het gaat allemaal heel  snel en agressief. Hij  geeft mij een harde  duw naar  beneden, zodat  ik een reuzendraai  maak. Als ik na de  hele draai weer  in handstand sta,  pakt  Gerrit mij  wederom vast  en geeft weer een harde duw. Dit herhaalt hij een  aantal keer. Ik  kan geen  kant op. De bruglegger kleurt rood van mijn bloed. Ik  probeer niet aan  de pijn  te denken. Tranen  biggelen langs mijn gezicht. Van pijn, maar  ook van angst en paniek. Ik probeer mijn gevoel uit te schakelen. Maar dat is moeilijk.
Als mijn trainer vindt  dat het genoeg  is  geweest,  geeft hij mij een harde  duw  richting de grond, waardoor ik van de brug  af val. Ik land een paar meter lager op mijn rug op  de  mat. ‘Ik baal dat  ik er weer  aan  te pas moet komen voordat je  het doet!’ roept hij kwaad naar me. Hij  springt  van de  kist en loopt terug  naar  zijn  groep.  Ik blijf gechoqueerd op de mat liggen. Eventjes maar, want de volgende turnster is aan de beurt.
 
Eigen verantwoordelijkheid
De zomer breekt aan.  Buiten is het heerlijk weer. Het is zaterdag  en omdat  we  dan niet naar school  hoeven, moeten  we op zaterdag  tegenwoordig twee keer  trainen. Een keer tweeënhalf uur  en  een keer drieënhalf uur. Papa  en mama hebben beloofd  om ons tussen de middag op te  halen,  zodat we met  z’n vieren in het park van het prachtige weer kunnen genieten. Ik  verheug me er  al  op.
Na  de eerste  training klimmen we bij onze ouders achter  op  de fiets  en vertrekken naar een  parkje in de buurt van de zaal.  De zon schijnt fel en de  vogeltjes fluiten vrolijk. Ik  vind het zo gezellig  om met papa en mama in  het park te  zitten. Vanessa  en  ik maken radslagen en flikflakken in het gras.  De warmte  van de zon op onze gezichten voelt fijn. Het is heerlijk om even  niet in de turnzaal te zijn.
Dan is het weer tijd  om naar de zaal  te fietsen  voor de tweede training van die dag.  We  hebben ons heerlijk  uitgeleefd  en zijn zelfs een klein  beetje bruiner geworden. Vrolijk stappen we de zaal binnen. Gerrit  kijkt ons chagrijnig aan: ‘Lekker met pappie en mammie in de zon  gelegen?’
Als we beginnen te  rennen om ons op te warmen snauwt  hij: ‘Jullie zijn hartstikke sloom!’  Na  de warming-up beginnen  we aan ons krachtprogramma. Gerrit voegt ter plekke nieuwe  oefeningen toe aan ons bestaande programma en we moeten  de  oefeningen vaker  herhalen dan normaal. Wij bikkelen  door. Met tranen  in onze  ogen. We kunnen niet meer. ‘Eigen  schuld!’  roept Gerrit. ‘Je had moeten  weten dat je sloom wordt van de zon en dat je dan niet goed  kunt trainen! Dat is jullie  eigen  verantwoordelijkheid!’
Het  najaar zet in.  Het is zaterdagochtend. Onze ouders liggen  nog te slapen. Buiten is het hondenweer. Vanessa en ik trekken onze regenpakken aan. We moeten  naar  de training.  Het hek van onze tuin klettert open en dicht door de  harde  wind.  KABOEM! Ik zie felle flitsen in  de lucht.  Ik  durf  eigenlijk niet naar buiten. Maar  er zit  niks anders op.  Ik sta bij  de deur,  maar wacht totdat Vanessa als  eerste naar buiten gaat. Zonder iets te zeggen loopt ze langs me heen en stapt op haar  roze fietsje. Ik volg.  We hebben zo’n harde tegen- en  zijwind dat het ons  moeite kost om  niet van  de dijk af te rollen.  We  weten dat  het  gevaarlijk  is om met  die bliksem door de polder te fietsen.  Op de dijk zijn wij het hoogste punt.  Onder  een tunneltje stoppen  we even om op adem  te  komen. Mijn hart klopt  in mijn  keel. We  kunnen  maar heel eventjes schuilen, want  we lopen achter  op ons schema. We zijn  tot op  onze onderbroek doorweekt,  onze  haren  plakken tegen ons  gezicht.
Gerrit staat al op  ons te wachten in  de kleedkamer. ‘Jullie  zijn te laat!’  Hij richt  zijn  wijsvinger op  ons en  beweegt hem  heen en weer. ‘Het is jullie verantwoordelijkheid  om  op tijd te komen!’ We staan naast elkaar  en kijken zwijgend naar  de  grond. Daardoor zie ik  dat de vloer  nat wordt van het  water dat van ons af druipt.
‘En  nu als de  donder  omkleden, want  de training is al begonnen!’
Als we  na de training  weer thuiskomen zegt mama dat ze ons nog  achterna is gefietst in de storm. ‘Hebben jullie mij niet  gehoord?’ vraagt ze. ‘Ik heb  de hele  tijd geroepen,  want het  was  hartstikke gevaarlijk  met die bliksem.  Maar  ik kon jullie niet meer  inhalen. Volgende  keer dat het  zo hard tekeergaat hoeven jullie niet te  gaan.’
Gerrit staat bij het  schoolbord. Hij  pakt een  krijtje en gooit  dat  zo hard mogelijk tegen me aan. ‘D’r  uit!’ schreeuwt hij.  ‘Ik kan jouw gezicht niet  meer zien!’  Ik  ren naar de kleedkamer en ga op het  houten  bankje zitten  wachten. Ik weet dat dat de bedoeling is, omdat er regelmatig iemand de zaal uit wordt gestuurd. Gerrit gaat haar daar dan opzoeken en  dan hoor ik  luid gescheld uit de  kleedkamer  komen. Het  kan lang  duren, soms is  hij  de rest  van  de training weg. Heel erg voor degene in de  kleedkamer, maar  de meiden  in de zaal  kunnen  wel  even ademhalen.
Maar nu zit  ik er dus, in die kleedkamer.  Durf me niet te bewegen.  Niet veel later  stormt Gerrit naar binnen. Hij rent op  me  af  en van schrik vlieg ik op.  Of  hij duwt me,  ik weet het  niet  precies, het gaat allemaal  zo snel. Hij scheldt me  uit voor  van alles en  nog wat.  Hij is zo  veel groter dan ik en  kijkt op  me neer. Ik  durf niet  terug te kijken. Ik ben zo bang dat ik helemaal  niet in  me opneem  wat hij roept.  Om mijn gedachten op nul te zetten  staar  ik  naar de  witte voegen  tussen de  bruine tegeltjes. Op  een gegeven moment lijken ze wel te golven in de  lucht, terwijl de rest om mij heen zwart wordt. Gerrit  gaat  maar door.  Ik probeer niet te  huilen, want  dat  mag  niet  van Gerrit, dus  ik  maak zo  min mogelijk geluid. Maar  mijn tranen  en gesnotter kan ik niet tegenhouden.
De dagen worden korter. We zijn net klaar  met trainen en willen  op onze fietsjes stappen. Het  is al  pikdonker. ‘Da’s natuurlijk niks,  dat  jullie  ouders geen  auto hebben’, zegt  Gerrit. ‘Ik breng jullie  wel thuis.’ Wij  kruipen  achterin. Thuis  loopt hij mee naar binnen  en  zegt  tegen mama:  ‘Ik vind het  geen goed idee dat ze steeds dat  hele eind  van  Alphen naar Ter Aar moeten fietsen. Ze  moeten zich volledig  op de  training kunnen  richten. Voortaan kom ik  ze halen en brengen.’ Mama vindt  het lief van  Gerrit.
Ik loop terug van  school naar huis en trek aan  het touwtje  dat uit onze  brievenbus hangt. De deur springt  open. Ik  sluit mijn  ogen, steek mijn neus  in  de lucht en  ruik. ‘Gerrit is er  nog  niet, dat kan ik ruiken’,  zeg  ik hardop. Ik ben opgelucht, want  dat betekent  dat ik me nog even kan  ontspannen.
‘Wat nou  als hij er wel was?’  zegt mama boos. ‘Dat is toch hartstikke  onbeleefd om  te zeggen?’
Niet veel later komt Gerrit.  Direct krijg ik het benauwd. Ook  al doet hij altijd  heel leuk  tegen ons als mama  erbij is.  Ik ben  blij als hij vrolijk doet.  Dan  probeer ik ook leuk te doen om bij hem in de smaak  te  vallen en zijn  goede humeur zo lang mogelijk te laten duren. Maar ik  voel me ook opgelaten als we leuk  tegen elkaar  doen. Als mama er niet bij is praat hij niet aardig over  haar. ‘Die moeder van jullie mag  weleens wat aan  sport  gaan doen. De  luilak.  Ziet er  niet uit.’
Tijdens de autorit naar de turnzaal zegt Gerrit geen woord tegen ons.  Ik word steevast  misselijk  van de geur die er in  de auto  hangt en die ik  associeer met stress en  angst.
’s Avonds na de  training eet onze trainer vaak met ons mee en dan vertelt hij mama  trots over onze turnprestaties.
Ondertussen zie  ik dag  in dag uit tegen de training op. Het begint al op school.  Ik zit in de  klas bij  meester Thijs  en kijk op  de klok. Bijna  half drie.  Mijn maag  keert zich  om. Alweer bijna  tijd om te turnen. Ik heb geen zin meer om te praten. Wat een rotgevoel! Ineens weet ik heel zeker: het kan me niet  schelen of Gerrit mij verrot scheldt, ik  ga  stoppen met turnen. De gedachte maakt me vrolijk. Voor het eerst sinds  dit schooljaar praat ik na half drie tegen mijn klasgenoten.  Ik  lach zelfs mee,  want ik hoef immers  mijn energie niet meer  te sparen voor  de zware training.  Ik  ga  niet meer. Punt  uit.  Maar ik moet  eerst wel mijn  moeder overtuigen. En daar heb ik niet veel tijd  voor, want  Gerrit komt  ons zo ophalen.
Thuis zeg ik: ‘Mama, ik wil niet meer turnen.’
‘Hoezo?’
‘Nou, gewoon.’
‘Ja, maar waarom dan?’
‘Nou, gewoon,  geen zin meer.’
‘Daar  ga je spijt  van krijgen.’
‘Nee, mama, daar  ga ik geen spijt van krijgen. Ik wil echt niet  meer naar turnen.’
Ik durf niet  tegen mama te zeggen hoe  bang  ik ben  voor Gerrit. Ook  niet wat er in de zaal gebeurt, dat voelt  als een geheim tussen ons, turnsters, en onze trainer.
‘Doe niet zo gek.’
En dan staat Gerrit in de  deuropening. Mokkend  pak ik mijn tas.
Soms  doe ik alsof  ik ziek  ben.  Vandaag heb ik  tegen mama  gezegd dat ik  me niet lekker  voelde  en gelukkig  mocht ik thuisblijven. De hele dag heb ik  op bed gelegen. Inmiddels is het acht uur ’s avonds. Gerrit zal  zo  met Vanessa verschijnen en tevens komen  controleren of ik wel echt ziek ben. Ik loop naar onze crèmekleurige toilettafel.  Oma heeft ons ooit  een pot witte talkpoeder  gegeven. Ik pak de zachte spons  en dep  de poeder op  mijn gezicht.  Hopelijk  zie ik zo wat witter. Ik ga weer  in bed liggen en  doe  alsof ik  slaap, zodat ik  echt ziek  lijk.
Een half uur later komt mijn trainer  de  trap op. Hij gaat naast mijn bed  staan.  Zijn hand legt hij op mijn voorhoofd, om te controleren  of  ik koorts heb. ‘Je ziet er  inderdaad een  beetje  pips uit. Ik zie je morgen  wel  weer  verschijnen.’ Ik mag niet  langer dan een dag ziek zijn van Gerrit.
De volgende dag staat Gerrits gezicht op onweer. ‘Ik  geloof echt niet dat je ziek  was!’ schreeuwt hij. ‘Je had gewoon geen zin!’ Hij blijft boos en  laat me extra  hard trainen om de verloren dag in te halen.
Vanessa was laatst  echt ziek. Ze was helemaal  warm. Gerrit voelde aan haar voorhoofd en toen geloofde hij  haar wel.  ‘Je hebt  koorts,’ zei hij,  ‘maar je moet eerst je  krachtprogramma afwerken.’
Tijdens de  krachttraining zag ik  haar bibberen. ‘Kom op, slapjanus!’ Gerrit stond  tegen haar aan. ‘Is  dit alles? Slappeling!’
Gelukkig mocht  ze na de  krachttraining stoppen. Ze viel op een matje  in de zaal in slaap.
Onlangs sliep ze  ook al in de  zaal. Gerrit vond het  belachelijk dat  ze  op haar leeftijd geen energie heeft. ‘Er moet wel  iets mis  zijn met jou.  Je ziet geel,  volgens  mij  heb je  geelzucht, je moet je bloed  laten testen.’  Vanessa ging naar het ziekenhuis,  maar de dokters konden niks vinden. Volgens mij  was ze gewoon doodmoe.
Hij  haalt  wel vaker in zijn hoofd  dat er iets mis is. Laatst  prikte hij een  paar keer  met  zijn wijsvinger tegen  haar voorhoofd terwijl hij zei: ‘Het gaat niet helemaal goed  in dat koppie.’
En ze is ook nog scheef. We waren op de matjes  onder de balk  lenigheidstraining aan het doen. Vanessa  zat op haar knieën voor Gerrit. ‘Doe je pakje  omlaag.’  Vanessa aarzelde.
‘Kom op!’
Ze  deed haar turnpakje voor de helft naar  beneden en zat half  ontkleed  voor Gerrit.  Hij  begon  aan haar botten  en spieren  te  voelen.  ‘Je  bent  scheef!’
Iedereen  keek. Hij ging  tekeer alsof ze iets heel ergs had  gedaan.
Ook ik  schijn  niet  in orde te zijn.  Gerrit sleept me onder luid gemopper van toestel naar  toestel. Overal  moet ik  verschillende krachtoefeningen doen. Ik doe wat hij  zegt. Na een kwartier komt onze trainster op het tumult af. ‘Wat is er aan de  hand?’ vraagt ze.
‘Ze  heeft zo’n rare rug. Ze moet oefeningen  doen om  haar spieren te versterken.’
Gerrit kan  om  alles kwaad  worden.  Bijvoorbeeld om de kleur  van mijn nieuwe legging:  knalroze. Ik  wist zeker dat iedereen die mooi zou vinden. Toen ik trots de zaal in liep ging  mijn  trainer direct tekeer. ‘Jezus!  Wat  is  dit? Ben je  gek  geworden? Hoe haal je het  in je  hoofd? Daar krijg ik  hoofdpijn  van! Die  mag je niet meer aan!’
Ik  kon wel  janken.  Ik was zo blij met  mijn  nieuwe turnbroek. En het is de enige  die ik heb. Maar  ik ga hem net zolang wassen totdat hij wat grauwer is. Misschien mag ik hem  dan wel  aan.
 
Regels
‘Zo,’  zegt  Gerrit, ‘morgen  hebben jullie je eerste officiële wedstrijd. Even de regels.  Ten eerste: niet met anderen praten.  Je bent  alleen met jezelf bezig en concentreert je op  je oefeningen.
Ten  tweede: als je  niet  aan de beurt  bent loop je je  oefening door  op de grond,  of je doet je handen voor je ogen en neemt  je oefening door in je  hoofd.
Ten derde: als je een medaille  wint,  dan  ren je naar het podium. Niet  lopen,  dat staat soft. Als er al iemand op het podium staat, dan feliciteer je eerst  degene die eerste  is geworden door haar een hand  te geven  en drie zoenen, dan degene die tweede is geworden met  een hand en drie zoenen.  Vervolgens  loop  je een  rondje, zodat  je achter het podium staat, en dan stap  je van achter  op het podium.
Dan: zodra je na de afmars in de kleedkamer bent, doe je je  medaille af. Je mag er niet mee pronken. Een medaille  stelt niks  voor. Je mag  pas een beetje  trots zijn als  je Nederlands kampioene bent.
Tot  slot: na de  wedstrijd blijf je niet in de  hal rondhangen. Zodra  het kan ga je  naar huis.  Als je nog niet weg kunt, ga je  op  de tribune zitten  en hou  je je  gedeisd. Is  dat duidelijk?’
Wij knikken.
Even later zie ik Vanessa met tranen in haar ogen  bij Gerrit op  schoot zitten. ‘Ik wil geen  wedstrijden  doen’, snikt ze. ‘Dat moet,’ zegt Gerrit vriendelijk,  ‘dat is  waar  je voor  traint.’ Ze  krijgt  een aai over haar bol.
De wedstrijd  vindt plaats in de sporthal van de  middelbare  school Albanianae in  Alphen aan  den Rijn. Het grootste gedeelte van  de tijd zit ik op een  houten bankje, voorovergebogen met mijn handen voor mijn ogen,  zoals Gerrit mij heeft geïnstrueerd. Ik doe net  alsof ik mijn oefeningen doorneem, maar stiekem luister ik naar het  geroezemoes  op de tribune.  De andere turnsters  zitten  lekker te  kletsen.
‘Waarom huil je?’ wordt mij gevraagd.
‘Ik  huil niet’, antwoord ik zonder op of  om te kijken. ‘Ik moet me concentreren.’
Tijdens  de prijsuitreiking roept een stem  door de luidspreker: ‘En eerste is  geworden, van Wilskracht Alphen aan den  Rijn: Simone Heitinga!’  Verbaasd blijf ik  staan. Totdat  Sheila mij een  duwtje geeft.  ‘Jij, joh!’  zegt  ze. Ik ren naar  het erepodium en neem mijn medaille in ontvangst. Sheila wordt ook  eerste  in  haar categorie. Na de afmars  doe ik mijn gouden plak meteen  af. Maar ik zie andere turnsters met hun medaille  om  hun nek rondlopen  en iedereen feliciteert hen.  Als  niemand kijkt doe ik stiekem  mijn medaille  weer  om en  stop hem onder mijn trainingspak. Het  rood-wit-blauwe  lintje  is alleen zichtbaar op  de plek waar het  om mijn nek hangt. Maar een oplettende kijker kan zo  toch zien dat ik heb gewonnen. ‘Gefeliciteerd’, zegt een van de ouders van  een andere club. ‘Doe hem over je shirt,’  zegt ze  enthousiast, ‘dan  kan iedereen het  zien.’
‘Dat is niet nodig’,  zeg ik opgelaten.
Een tijdje later  raken we op weg naar een wedstrijd de  weg  kwijt. ‘O jee,  ik  weet niet of  we het gaan redden’, zegt mijn moeder. Ik krijg het  benauwd. De wedstrijd kan  me geen barst  schelen.  Maar Gerrit wel, die zal hartstikke boos  worden. Als  we bij de wedstrijdhal  aankomen,  ren ik zo hard ik kan naar binnen. Nog maar  net op tijd voor  de  warming-up.  Gerrit staat in de  hal  op me  te wachten. ‘Je bent laat!’ roept hij. ‘Het is jouw verantwoordelijkheid  om op tijd te  komen.  Als jij jouw ouders niet kunt  vertrouwen, dan rij  je voortaan maar met  iemand  anders mee!’
Nu  durf ik niet meer met mijn eigen ouders te komen. Dus  ik  regel dat ik voortaan  de avond voor een  wedstrijd bij Sheila  mag  logeren, zodat ik met haar ouders  kan  meerijden naar  de wedstrijden.
Ook naar de Grand Prix in Joure rij  ik met hen  mee. Het  is een heel  eind,  want het is helemaal in  Friesland.  Papa en mama komen  eigenlijk altijd kijken, maar ze zijn er deze  keer niet bij. Ik ben superzenuwachtig als altijd. Geen gezonde  spanning, maar stress en  angst. Bang om  het fout te  doen.  Want dan wordt Gerrit boos.  Ik ben  vandaag ziek en heb hoge koorts. ‘Na de  wedstrijd ga jij  direct naar huis’, zegt Gerrit streng.
Ik  maak  de wedstrijd af en  word ondanks mijn koorts toch glansrijk eerste. Na de wedstrijd ga  ik op de tribune zitten en hou me zo stil mogelijk. Ik  weet  dat ik van Gerrit naar huis moet, maar ik  weet  niet hoe. Sheila’s ouders gaan nu kijken naar onze clubgenootjes die in de wedstrijdrondes na ons turnen. Dat  gaat nog wel uren duren.
Gerrit fluit.  O jee, hij  heeft me  gezien. Met gebogen hoofd  loop ik  naar hem toe, me  ervan  bewust dat ik er eigenlijk niet meer  mag  zijn.
Hij  staat  recht  voor me en  wijst met zijn vinger naar  me.  ‘Ik  had  toch  gezegd dat  je naar huis moest gaan?’
Ik  knik.
‘Regel het!’
Ik  loop  terug en  ga op de vloer  van de tribune achter een halfdichte  reling zitten en  maak  me  zo klein mogelijk. Ik  hoop dat  mijn trainer mij zo niet ziet. Want ik zal toch echt wel moeten  wachten totdat een van de ouders de  honderdvijftig kilometer terug naar  Alphen gaat rijden.
 
Pleegvader
Op de woensdagen trainen Vanessa  en ik met Gerrit op Papendal, waar de nationale selectie traint.  Dan  doe ik  extra  mijn best,  in  de hoop indruk te  maken  op  de turnsters uit het Oranjeteam en de bondscoach Ronald Walter. Gerrit haalt ons thuis op.  De rit van ons huis naar Papendal duurt ruim  een uur.  Wij zitten achterin en  durven niet  te  praten. Onze grote sporttassen houden we op  schoot, want als je zit lijken  je  benen dikker en we zijn bang dat Gerrit  dan boos wordt. ‘In de auto  slaap je,’ beveelt Gerrit, ‘want je  moet alle momenten die je kunt pakken  benutten om uit te rusten.’  Dus slapen  wij in de  auto.
We zien altijd tegen de training op  Papendal op,  want onze  trainer is doorgaans erg chagrijnig.  Ook deze training is hij  zeer ontevreden over onze prestaties. Hij is hartstikke kwaad, vooral op Vanessa. Zij wordt naar de kleedkamer gestuurd. Ik weet niet precies wat  hij bij haar doet als hij haar  daar  gaat opzoeken. We  praten er nooit over. Altijd als Vanessa weer terug de zaal in komt,  maakt ze een paniekerige indruk en is het  duidelijk dat ze heeft gehuild. Soms heeft  ze een afdruk van een hand  op  haar lichaam.
Als  we na de training weer in  de auto stappen roept Gerrit tegen mijn zus: ‘Kom jij maar voorin zitten!’  Het  is donker, er staat een  harde wind en het  miezert. Tijdens de  rit naar  huis schreeuwt Gerrit aan  één stuk  door. Hij  is zo kwaad dat hij  niet meer verder kan rijden. Hij rijdt  de vluchtstrook op en zet de  auto stil. Hard slaat hij met zijn beide  handen op het stuur. Daarbij buigt hij voorover en raakt met zijn hoofd het stuur. ‘Godverdegodverdomme!’  schreeuwt  hij.  ‘Ik ben  pislink! Stap uit!’
Vanessa stapt de  storm  in. Gerrit  stapt ook uit en trekt haar  mee  de berm in. Hij  staat heel  dicht bij haar en ik  zie dat  hij tegen haar tekeergaat. Ik durf  me niet te bewegen. Na een tijdje komen ze terug. Gerrit  start  de motor en  we  rijden  weer. Heel even hoor ik alleen  het  gesnik van mijn  zus. Maar dan begint hij weer te preken en te schelden.
Zo’n anderhalf uur na vertrek  komen we eindelijk aan in  Ter  Aar.  We staan  stil  bij de parkeerplaats voor onze straat, waar  Gerrit ons altijd  aflevert. We mogen  nog  niet uitstappen, want Gerrit  moet zijn monoloog nog afronden.
‘Oké, je mag gaan’,  zegt hij ten  slotte. ‘Maar je bent gewaarschuwd!’ Vanessa opent het portier, maar omdat het zo hard  stormt vliegt  dat met een  ruk  open. Met  grote ogen vol angst kijkt ze naar Gerrit. ‘Godverdomme!’ schreeuwt hij  weer. Hij rent  de auto uit  en commandeert mijn zus om  naast hem  te komen staan. ‘Jij  wacht hier totdat ik weet wat de schade is!’
Ik  blijf ook maar  wachten. We  worden nat  van de  regen. Gelukkig valt  de  schade mee. ‘Oké, jullie  mogen  gaan.’ Gechoqueerd en  met een knoop  in onze maag sjokken  wij naar huis.
We hebben een dag  vrij  van school en daarom moeten  wij vandaag  van Gerrit  extra  trainen. We zijn met z’n drieën in  de zaal. ‘Ik ben  jullie vader’, zegt Gerrit tegen  ons. Hij zegt het wel  vaker. Ook tegen  de andere  meisjes.  ‘Ik ben meer een  vader voor jullie dan  jullie eigen vader, want ik zie  jullie veel meer dan jullie eigen ouders. Daarom  ken ik jullie veel beter en weet  ik  beter  wat jullie  nodig  hebben dan zij.’ Ik zie  Gerrit  inderdaad veel meer dan mijn  eigen ouders. We brengen dagelijks uren door  in de turnzaal en  we gaan met  hem tijdens  de schoolvakanties op trainingsstage.  Gerrit regelt en bepaalt alles voor ons. En hij  brengt en haalt  ons elke  dag.  Aan de  ene kant ben ik vereerd  dat Gerrit ons als zijn kinderen beschouwt. Aan de andere  kant vind ik  het moeilijk om  ermee om  te gaan, want het voelt alsof ik mijn  echte vader opzij  moet  schuiven  en  dat wil ik  niet.
‘Nou,  meer een pleegvader dan’, zegt  Vanessa tegen Gerrit.
Als we  klaar zijn met  trainen gaan Vanessa en ik op de acrobatiekbaan  liggen stretchen. Gerrit  beveelt mijn zus om op haar rug  te gaan liggen.  Hij gaat boven op  haar  borstkas staan. Ik vraag me af of  ze wel adem kan halen met al dat gewicht boven op haar, zo ziet  het er in elk  geval niet  uit. Niemand  van ons zegt iets. Vanessa niet, ik niet, Gerrit niet. De  benauwde blik in haar ogen spreekt boekdelen.
Een paar dagen later doet hij het weer. Deze  keer is  er ook een andere trainer aanwezig. ‘Kijk, ik kan gewoon op  haar staan!’ zegt Gerrit  trots. De andere  trainer mompelt iets van:  ‘Eh, ja.’ Dan kijkt Gerrit mij aan. Hij  stapt van Vanessa af.  O jee,  denk ik.  Hij twijfelt even en  zegt  dan: ‘Bij jou durf  ik het niet, ben bang dat  je iets breekt.’
Na de training neemt Gerrit ons  mee  naar  zijn  tweekamerappartement. Daar doden we de tijd tot de volgende  training van vandaag. Het voelt zo verstikkend  om continu  bij hem  in de  buurt te  zijn.
Bij de middagtraining zijn  er gelukkig wat andere turnsters  in de  zaal.  Helaas geen andere  trainers. ‘Nee, godverdegodver!  Stelletje  randdebielen!  Halvezolen!  Ik praat toch  godverdomme  niet tegen een muur!’
Alleen over mijn  prestatie is hij wonderbaarlijk  genoeg wel  tevreden. ‘Ga voor de acrobatiekbaan staan en  kijk hoe Simone het doet! Jullie zijn dikke,  slome koeien.’  Hij wendt zich tot mij en  zegt  vriendelijk:  ‘Goed zo. Jij hebt  het begrepen.’  Alle turnsters  stellen zich  zwijgend  naast elkaar op. Met ingehouden adem begin ik aan de serie. Ik moet Gerrit tevreden houden, denk ik, al heb ik geen idee wat ik goed  doe. Ik probeer  zo  hard  mogelijk af te zetten.  Te hard,  want ik heb zo veel vaart dat  ik achterover op  de grond val, waarbij ik mijn handen achter  me  plaats  om mezelf  op te vangen. ‘Nooit  jezelf met je armen  opvangen!’ roept Gerrit.  Ik voel  een  pijnscheut in mijn elleboog.  Ik blijf op de grond zitten en ondersteun mijn  elleboog met mijn rechterhand.
‘Daar heb je het  al.’ Gerrit draait wat aan mijn elleboog.  ‘Doet dat pijn?’
‘Ja.’
‘Volgende keer beter je  hoofd  erbij houden.  Trek  je jas maar  aan, we  gaan naar  het ziekenhuis.’  Hij geeft de andere meisjes instructies hoe ze zelf  verder moeten trainen.
Gerrit brengt  me naar  de  juiste afdeling van het ziekenhuis.  Aan de  ene kant ben  ik  bang  voor hem, zoals altijd, en daarom  zit ik  netjes rechtop naast hem in de wachtruimte  en hou  mijn mond. Aan de andere  kant voelt hij  nu als een vader die zich  om mij bekommert. Hij zorgt er  wel voor  dat er naar  mijn  arm wordt  gekeken. Ik voel mij speciaal.
In  de wachtruimte zit een Chinese moeder met twee kleine dochtertjes van een jaar of vijf  en zes. Gerrit kijkt keurend naar de meisjes. ‘Kijk, perfect gebouwd om te turnen’, zegt hij tegen mij.  De  moeder kijkt wantrouwend  naar Gerrit en trekt haar  dochters naar zich  toe. Ze weet natuurlijk niet waarom  hij zo kijkt. Ik wel. Gerrit zegt regelmatig  tegen mij en  mijn zus dat wij  ‘rijstpikkers’ ervoor  gebouwd  zijn  om te turnen. Rijstpikkers, zo noemt hij ons als hij in een  goede bui is, omdat wij halfbloedjes zijn: een mix  van onder  andere Indonesisch, Nederlands en Chinees.
Mijn  elleboog  blijkt gekneusd en  ik krijg  een  mitella. Fijn!  denk ik. Nu  hoef ik de komende tijd niet voluit  te  trainen. Eenmaal  thuis  wil ik zeker weten of ik me  niet heb  aangesteld  om onder de  training  uit te komen. Ik haal mijn arm uit de mitella en  maak een handstand. Een flinke pijnscheut schiet door mijn arm.  Geschrokken doe ik hem weer terug in de mitella.  Nee, ik heb  me niet aangesteld.
Natuurlijk  moet ik wel gewoon blijven trainen, maar een aantal  elementen waar  ik  doodsbang voor ben  kan ik nu gelukkig  niet uitvoeren.  Ik  probeer  mijn herstel zo  lang mogelijk te rekken en  blijf na anderhalve  week nog steeds zeggen dat mijn  elleboog pijn doet, terwijl  het  eigenlijk wel meevalt. ‘Ga  eens aan de brug  hangen’, zegt Gerrit op een dag. ‘Doet nog steeds  pijn’, lieg  ik. Maar hij luistert er  niet  naar.  Ik  moet weer volledig meetrainen.
 
Stasja
We hebben  een wedstrijd. Ik zit voorovergebogen op een  houten bankje met  mijn  gezicht in  mijn handen. We mogen bijna de brug op om in te  turnen. Er komt een meisje naast me  zitten. Ze heeft kort,  donkerblond haar en draagt een wit turnpakje met een  groen bandje.
‘Kun jij  handstand op de brug?’ vraagt ze.
‘Ja’,  zeg  ik, zonder verder  op of om te kijken.
‘Echt?’ zegt het  meisje.
‘Ja’, zeg ik.
‘Zo?’ vraagt het meisje. Ik kijk even op en zie dat ze haar  arm  schuin de  lucht in houdt, om de positie aan  te  geven.  ‘Of zo?’ vervolgt ze,  terwijl ze  haar arm verticaal  houdt.
Een  handstand is  een handstand, denk ik nuchter. ‘De inturntijd  gaat nu  in’, klinkt het  uit  de luidsprekers. Ik sta  op en loop  naar  de brug. Ik loop mijn oefening door en doe een  handstand op de  brug.  Normaal  ben ik de  enige in  mijn  groep die dat kan. Maar  het  meisje in  het witte pakje kan  het  ook. Als het onderdeel brug voorbij is, en het meisje nog steeds enthousiast tegen mij  praat omdat ze voor het eerst iemand  is tegengekomen die  kan wat zij kan, vraagt de trainster  van het meisje aan mij: ‘Weet je  al hoe ze  heet?’ Nu haar trainster tegen  me praat, durf ik het meisje niet meer te negeren, ook al moet dat van Gerrit.
Ik  schud  mijn hoofd.
‘Ik heet Stasja’, zegt het  meisje.
‘Ik ben Simone’, zeg ik. ‘Zullen we schrijven?’
‘Ja!’
Na de wedstrijd, die Vanessa en ik allebei in onze categorie  hebben gewonnen, vragen we aan  papa  en mama  of  we  patat  mogen. Ze vinden het goed.  We zijn zo bang  dat Gerrit ons betrapt  dat  we ze  vragen om eerst naar  een ander dorp te rijden.
Thuis begin ik  aan  mijn  eerste brief aan mijn nieuwe penvriendin. Lieve Stasja, Hoe gaat het  met jou? Met  mij gaat het goed,  begin ik. Veel  brieven  over  en weer volgen.
‘Yeeaah, vakantie!’ roepen  mijn  klasgenootjes  terwijl ze  het schoolgebouw  uit rennen.  Kon ik die vreugde maar delen. Als we  geen school hebben,  moeten  wij alleen  maar meer trainen. Twee,  soms  zelfs drie  keer  op een dag. Doorgaans gaan we met onze trainer  op stage, soms  in het  buitenland, en dan zijn we continu bij  hem. Als  ik  denk aan de komende stage wordt de  druk op mijn borst nog heviger. Het benauwde gevoel  omdat  er voortdurend bij alles wat je doet, eet, drinkt  en zegt, op  je  wordt  gelet en  je ervoor afgestraft  kunt worden.
Ik ben altijd  blij  als de  school weer begint.
We zijn op trainingsstage in Nijmegen, bij turnclub De  Hazenkamp.  Mijn lieve penvriendinnetje  Stasja is er ook. Gedurende de hele stage gaat Gerrit ontzettend tekeer  tegen Debbie.  Zij is al enige maanden zijn pispaaltje. Ze komt zenuwachtig met gebogen hoofd de  zaal binnen. Hij zegt dat ze  ‘moddervet’ is.
Debbie heeft  last van  haar rug, maar  Gerrit  gelooft haar niet.  ‘Liegbeest!’ buldert hij. ‘Je wilt gewoon geen  dubbele flikflak doen!’
Tijdens de  balktraining  wordt het gescheld alsmaar luider. Sommige turnsters van de  andere clubs staren ons aan. Dat  ze dat durven. Wij trainen gewoon door, we mogen ons niks van  het  tafereel  aantrekken. Debbie moet dubbele flikflak doen, maar ze durft het niet.  ‘Godverdomme, halvezool! schreeuwt Gerrit. ‘Hier heb  ik zo’n ontiegelijke tyfuspleurishekel  aan! Je haalt  het bloed onder  mijn nagels  vandaan!’
Hij geeft Debbie een harde duw, waardoor ze van de balk valt. Dat was  ook zijn bedoeling.  Onder luid gescheld duwt hij haar naar de kleedkamer.
Na deze stage heb ik haar niet meer gezien.
Sinds Debbie  weg is, is Wendy de pineut. Ze  komt  met  gebogen hoofd de turnzaal binnen. Praten durft ze niet en ze is  superzenuwachtig.
Gerrit kan de  hele training  lang tegen haar blijven schreeuwen.  Ze staat nu  op de balk en durft geen  boogje-flikflak te maken. Ze staat al bijna  een uur onbeweeglijk  met haar  handen in de lucht, op  één been en met de andere voet voor  zich uit  gepunt  op de  balk: de beginhouding van het element.  ‘Zoutzak!  Iedereen gaat  jou voorbij! Kijk, zelfs turnsters die  jonger zijn  dan jij zijn beter  dan jij! Jij mist de  boot! Waardeloos ben je! Ik  heb helemaal geen  flikker aan jou! Geen zak!  Godverdomme tyfustering! Ga  toch lekker iemand anders vervelen! Ga iemand anders zijn tijd  verdoen! Ik  erger  me mateloos aan jou!  Ik  kan jouw gezicht niet  meer zien! Ga  d’r maar  uit!’
Zo gaat het al  maanden.  Ik vind het zielig  voor Wendy. Ze is mijn beste  turnvriendinnetje. We  schrijven altijd briefjes, die we  elkaar voor  de training in  de kleedkamer  geven. Die  stoppen  we dan  in een  zelfgemaakte envelop vol met gekleurde  vouwpapiertjes, stickers en krasplaatjes.  Ik vind haar lief.
Gaandeweg zie ik dat de situatie  haar te veel  wordt. Ze is radeloos en  weet niet meer wat ze moet doen.
Laatst zijn we er  samen uit gestuurd.  ‘Snel je schoenen  aan’, siste Wendy  toen we  in  de kleedkamer  aankwamen.  Ze  ging ervandoor  en ik rende haar  achterna.  Het ging  zo  snel dat ik geen  tijd had om  mijn  rechterschoen  fatsoenlijk aan te  trekken.  Ik strompelde zo snel ik kon achter haar aan. Pas toen we het gebouw uit waren  durfden we heel even te stoppen  om  mijn schoen goed te doen.  Daarna zijn we er zo hard we konden vandoor gegaan. We zijn een  beetje rond gaan lopen, maar wisten niet  wat  we nou  moesten  doen. Uiteindelijk hebben we bij  de  ouders van een  turnvriendin aangeklopt, waar  we binnen mochten gaan  zitten. Wendy  wilde niet naar huis. Ze  wilde wachten totdat de officiële training was  afgelopen. Haar moeder mocht  niet weten dat ze eruit was gestuurd. Wendy  was  bang  dat ze contact zou opnemen  met Gerrit.  En dan zou zij alleen maar nog meer op haar kop krijgen.  Toen  het acht uur was is Wendy weggegaan. De vader van  onze turnvriendin heeft  mij daarna naar Ter Aar gebracht.
De volgende  dag  melden we ons gewoon  weer in de  zaal.  We durven niet  zomaar weg te blijven. Maar als Wendy voor de  zoveelste keer op agressieve  wijze  de zaal uit wordt gewerkt, vind ik na de  training een briefje met  een liga onder mijn  kleren. Aan niemand laten lezen, staat erop. Ik vouw het open. Deze liga  is  voor jou. Ik denk dat  ik  nu toch ga stoppen met turnen. Of je ziet me  morgen  weer verschijnen of ik ben gestopt. Ik  hoop dat je me niet stom vindt  als ik stop.
Ik verstop het  briefje snel in mijn trainingstas;  mijn vriendin  mag niet in de problemen komen. Ik begrijp  heel goed dat ze niet meer  kan.
Ik voel  een druk op mijn hart, net zoals  bij heimwee; het is alsof een grote zus er ineens niet meer is. Turnsters die stoppen verdwijnen altijd totaal uit beeld.
Ik  klamp  me altijd aan de  oudere  meisjes vast. Maar er zijn er steeds minder.  Ook  de hulptrainers  haken  stuk voor stuk  af. De druk wordt alleen maar groter,  de controle alleen maar minder.
 
Alleen met  Gerrit
Het is hartje winter. De officiële  training  is al afgelopen  en iedereen is  naar huis.
‘Je gaat nu godverdomme die balk weer  op  en  je  komt er  niet meer vanaf voordat je het gedaan hebt!’ Langzaam  kom  ik  weer op gang.  Mijn lichaam  voelt vreemd  aan. Mijn gedachten  ontwaken uit een soort roes.  Ik heb net een urenlange preek gehad,  terwijl ik snikkend  en  bibberend op mijn blote voeten  op de ijskoude vloer  stond, in slechts een turnpakje.
Met moeite klim ik de balk op. Mijn lichaam  voelt zwaar en verkleumd.
En  ik ben extra bang omdat ik nu  met Gerrit alleen ben. Alleen  Vanessa is  nog  aanwezig, maar zij mag  de zaal niet in. Ze moet in de kleedkamer wachten  totdat Gerrit ons  naar  huis brengt.
Daar  sta  ik weer. Op het puntje van de balk, met mijn handen in  de  lucht. Zo blijf ik bewegingloos  staan. Ik durf  echt geen boogje-flikflak te maken. Gerrit gaat  in het  toestellenhok op een opgerolde lange  mat zitten. Het is doodstil. Ik  hoor slechts mijn eigen zachte gesnik, wat raar  klinkt  in  de verlaten ruimte, en voel twee ogen op mij gericht. Ik  wil naar huis. Ik  ben  uitgeput. En vooral  heel  bang voor  Gerrit.
Na een tijdje begint de  omgeving  om mij heen te  golven. De zaal wordt donkerder en donkerder totdat het  volledig  zwart wordt om me heen.  Ik zie en hoor niks meer. Het besef  van  waar ik ben en wat ik  moet  doen vervaagt. Totale afsluiting. Totdat Gerrit luid scheldend op me afstuift en me hard van de  balk  af duwt.  Direct ben ik weer  terug.
Nu  moet  ik het snel  doen, voordat  hij mij  weer aanvalt. Ik hou mijn adem in en doe, op  goed geluk,  uiteindelijk toch wat ik  moet  doen.
‘Kleed je  maar om. En opschieten,  want ik wil  naar huis.’
De kleedkamer is leeg. Vanessa is alvast naar de  gang gelopen. Ik ben blij dat  ik iets warms kan  aantrekken.  Angst  en  paniek gaan  in me om, maar ik voel  ook opluchting dat ik in elk geval voor vandaag weer van  het element ben verlost.
Zwijgend lopen we met z’n drieën door de  lange gang het gebouw  uit. Zonder een  woord te hebben  gewisseld gedurende de rit levert hij ons op de parkeerplaats  bij  ons  huis af.
‘En, hoe  was  de training?’ vraagt mama als we binnenkomen.
‘Mama, daar  willen we  niet over  praten.’
‘Nou, ik mag toch wel vragen hoe het was?’
‘Mam!’ snauwen we. ‘We  zijn  moe!’
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3. STASJA (1987-1990)
De  eerste avond  van de trainingsstage in Nijmegen is het  een dolle boel.  Ik  logeer bij Lieke, een turnster  van De  Hazenkamp. Ook Simone  Heitinga logeert  er,  tot mijn grote  vreugde. Ik vind haar lief. Die avond kletsen we over  van alles  en nog  wat. Leuke jongens, school, turnen.  We springen op bed en maken salto’s.  Rond half  tien – we moesten  eigenlijk om acht uur naar  bed  – komt de moeder van  Lieke poolshoogte nemen op onze kamer. Simone  trekt snel een deken over haar hoofd. De moeder  legt uit dat het  niet slim is om tot zo laat nog te keten.  We  moeten de  volgende  ochtend tenslotte weer vroeg  op om te trainen. Ik wil doorketen.  Maar Simone  stribbelt  tegen. Ze  wil gaan slapen. ‘Gerrit wordt anders erg  boos’, legt ze uit.
De  volgende  ochtend vertelt de moeder van Lieke de  trainers dat  wij niet  voor tienen in slaap zijn gevallen.  Ze moeten er daarom rekening mee houden dat wij waarschijnlijk niet zo fit  zijn. Simone kijkt angstig naar Gerrit. Hij draait zich  om en loopt naar de andere kant  van de turnhal.  Ook mijn trainer is niet  blij met de boodschap. Hij schudt zijn hoofd  en  werpt me een blik  toe van  je-had-beter-moeten-weten.
De training begint  zoals  altijd met een warming-up.  Petra, de trainster van De Hazenkamp, doet  voor  wat we moeten  doen.  Ik sta naast Simone  mijn oefeningen  te  doen. Plotseling zie ik tot  mijn grote  verbazing dat Simone in haar  turnpakje plast. Op de  vloer. Ik zie het plasje steeds groter worden. Ik schrik ervan, maar durf niks  tegen haar te zeggen omdat ik haar niet in  verlegenheid wil brengen.  De trainers  hebben al snel door  wat Simone heeft gedaan. Petra  begint met een doekje de vloer schoon te maken. Maar  de vlek  blijft zichtbaar.  De  vlek wordt eigenlijk alleen maar erger.  Bijna iedereen  staat  eromheen. Ik snap  de  hele  situatie  niet. Waarom  gaat Simone niet  gewoon naar het  toilet  als ze moet plassen? Omdat Simone en  ik al  redelijk goed bevriend  zijn, durf ik het haar uiteindelijk toch te vragen, als wij  even alleen zijn in  de  kleedkamer. Simone wordt een beetje rood, maar geeft  wel antwoord. ‘Ik durfde niet te zeggen dat ik naar de wc moest. Wij mogen  in het eerste uur  van de training niet naar het toilet  van Gerrit.’
Mijn training  gaat niet lekker, want Bram en hulptrainer Gerard zijn chagrijnig.  Ik  doe  niks  goed.  Ik  ben wel wat gewend, maar  dit  keer zijn ze  anders. Strenger, harder. Dat ik af en toe van de balk val, komt doordat ik  niet  om acht uur ben gaan slapen. Bij elke fout krijg ik dat te horen.  Ook staat er een straftraining te wachten. Stiekem tien keer  opdrukken, in plaats van de  opgedragen vijftien, zit er niet in. Alle trainers, acht in totaal, zijn in de turnzaal gebleven om ons nauwlettend in  de gaten te  houden.  Ik ben zo  moe en ik heb  het zo warm dat ik een slokje water wil drinken.  Maar dat mag pas als het programma is afgewerkt.
De tweede avond  verloopt heel  anders dan die gezellige eerste avond. We moeten om acht uur slapen en dat doen we dan ook.  Ik probeer in  de donkere  slaapkamer nog wel wat  te kletsen met Simone  en  Lieke, maar  ze worden kwaad  op mij.  Ik leg me er maar bij neer en  probeer in slaap te komen.  Het lukt  niet. Altijd heb ik  moeite de slaap te vatten.
Na deze eerste stage zijn mijn trainers veranderd. Tijdens de trainingen in Amsterdam  wordt steeds  meer geschreeuwd als  het niet zo lekker gaat.  Ze willen  Gerrit nadoen.  Ze hebben hem hoog zitten.  Bram en  Joan vinden hem zeer  kundig. Bij  een wedstrijd  lopen ze  direct  naar  Gerrit toe om hem de hand  te  schudden.  Ze  hebben het altijd gezellig  samen, mijn trainers en  Gerrit.
Mijn  trainers letten ook steeds meer  op wat wij  eten.  Vooral in de pauze  op zaterdag, tussen de  twee trainingen  door. Vaak is wat  wij van thuis meekrijgen  ‘te  veel’  of ‘te vet’.  Mijn zeer  geliefde boterham met chocoladepasta is  voortaan niet  meer toegestaan. Een boterham met een gekookt eitje  is beter, zo  verzekert Bram mij.
Ouders wordt verzocht niet meer zo vaak in  de  turnzaal  te komen  kijken.  Want  dat leidt de  turnsters alleen maar af. Vaders en moeders mogen alleen nog  vijf minuten  voor  het einde van de  training de zaal  binnenkomen.
 
Eerste Nederlandse  kampioenschappen
Tijdens mijn eerste  Nederlandse kampioenschappen  in Zuidwolde in 1988  zie ik alle  meiden weer van mijn  eerste trainingsstage in Nijmegen.  Ook Simone, die vandaag mijn grootste  concurrent is. Ze is enorm zenuwachtig. Geen enkel lachje kan  ervanaf. Ook niet  als ik naar haar  lach en haar  gedag zeg. Ze draait zich om en  gaat op een bankje  zitten. Ze doet  haar  handen voor haar ogen. Ze zit helemaal voorovergebogen.  Ze  kijkt  niet  op  of om. Ik vraag haar of alles wel  goed met haar gaat. Maar  ze  reageert  niet.
Op de tribune zitten mijn vader en  moeder naast  elkaar.  Mijn broer voetbalt naast de tribune  met een tennisballetje.  Hij kan nooit  zo lang stilzitten. Mijn oom  Johan is ook meegereisd  naar Zuidwolde. Hij zwaait  naar me. Heel even doe ik  mijn  hand omhoog om  terug te  zwaaien,  maar ik ga  weer snel verder  met de  warming-up. Na op  twee onderdelen (balk en vloer) foutloos te hebben geturnd, maak ik op mijn derde onderdeel, het  paardspringen, een grote fout.  Maar gelukkig hebben turnsters op dit toestel  twee kansen. En die tweede kans  benut  ik. Ik krijg  een hoge score. Mijn laatste onderdeel is brug.  Op dit  toestel  ging het op de  laatste training  erg slecht. De handstand lukte maar steeds niet.  Ik ben  dan ook enorm  zenuwachtig.  Ik kijk even  naar mijn vader op de  tribune. Hij steekt zijn duim omhoog.  Dat doet hij heel vaak en altijd geniet  ik daarvan. Ik krijg er zelfvertrouwen door. Nu  ook. Als  deze  oefening  goed gaat,  dan  ben ik op  mijn negende  Nederlands kampioene. Dan ben ik in  mijn leeftijdscategorie de allerbeste van  het  land. Ik  realiseer  me dat zeer goed als ik  moet  beginnen aan  mijn brugoefening.  Vlak voordat  ik de  handstand moet inzetten, denk ik bij mezelf: je  kunt het.  Tot mijn grote vreugde  lukt  het.  Ook de  afsprong  van de brug gaat goed.  Ik kom  tot stand zonder een  pasje  te maken. Dat  is  heel belangrijk in het  turnen: dat je de afsprong maakt  en  dan direct tot stilstand  komt. Meteen rennen de trainers op me af. Ik word opgetild en  ze knuffelen  me zo hard  ze kunnen. Een paar  minuten later maakt de  jury de score  bekend. Er volgt een luid applaus vanaf de tribune. Ook mijn trainers klappen. ‘Gefeliciteerd, je hebt gewonnen!  Je bent Nederlands kampioene!’ roepen ze  enthousiast. Ik bal mijn vuist van vreugde en  ren direct naar mijn  familie op de  tribune. Als eerste naar mijn  broer, die vooraan staat.  Hij  slaat zijn armen om  me heen en geeft me een  dikke kus op mijn  wang.  Daarna ren ik naar mama  en papa  en mijn  oom Johan.  Van iedereen krijg ik een pakkerd. Ik voel me fantastisch. Ik kan  niet te lang bij  hen  blijven, want al snel  begint  de prijsuitreiking. Eerst worden de  namen van Marella Lodewegen en Simone Heitinga  omgeroepen. Zij  zijn allebei derde geworden. Net nadat de tweede prijs is uitgereikt, kijk ik nog  even naar de tribune. Mijn naam wordt omgeroepen  en  ik  ren naar de meisjes die al op het ereschavot staan. Ik feliciteer ze stuk voor stuk, voordat ik  op het hoogste podium spring. Ik moet  springen, want  voor  mijn één meter twintig is  het hoogste  podium hóóg. Wanneer mijn medaille wordt omgehangen, kan  mijn wereld niet meer stuk.
Ook de  volgende  dag, tijdens de toestelfinales, win ik goud  op elk toestel.  Alleen op de brug moet ik  de titel  delen  met Simone.  De jury heeft ons namelijk met precies  dezelfde  punten  beoordeeld. Dat vind  ik alleen  maar leuk. Ik zie  Simone als mijn  vriendinnetje  en gun  haar ook een gouden  plak.
Na de wedstrijd krijg  ik van Simone in het restaurant van  de sporthal een zakje  M&M’s aangeboden.  Terwijl ik  alle  medailles nog om  mijn nek heb hangen, om ze  aan iedereen te  showen, heeft Simone haar medailles  al afgedaan. Ik vraag haar  waarom. Ze legt  me uit dat Gerrit  het  niet leuk  vindt  als ze  met haar  medailles te  koop loopt. Dat  vind ik zielig voor haar en  ik wil graag mijn M&M’s  met haar delen. Ze aarzelt. ‘Het mag  wel,  hoor’, zeg ik. Simone kijkt snel om zich heen. Dan knikt  ze en houdt  ze haar handpalmen  op. Vlug stopt  ze  een groene M&M in  haar mond. ‘Je  mag er  meer, hoor’, verzeker ik  haar. Maar  Simone wil niet  meer.
Thuis in  Amsterdam hangt mijn vader de  vijf gouden medailles direct op, midden in de woonkamer. Wat  ben  ik trots. De volgende  dag  op school mag ik  van juffrouw Yvonne alle  klassen langs  om te vertellen dat ik Nederlands  kampioene ben geworden. Ik krijg van alle juffen en  meesters  wat lekkers of een mooie  sticker. Zo’n  sticker die je  altijd krijgt als je nul fouten hebt bij een proefwerk. Voor mij is het extra speciaal om die te krijgen. Ik ben dol op stickers, maar krijg ze niet zo vaak omdat ik bijna  nooit nul fouten heb.
 
Internationale  wedstrijden
Enkele maanden na mijn eerste  Nederlandse kampioenschappen word ik door de Nederlandse  Gymnastiek Bond geregeld gevraagd mee te doen aan internationale jeugdtoernooien. Ik kom daardoor steeds vaker  in aanraking met Gerrit Beltman, omdat hij door de bond aangewezen is  als coach van het Nederlandse  juniorenteam. Ik merk dat hij  tegen mij  heel  anders is  dan  tegen zijn eigen clubturnsters. Vriendelijker, rustiger. Gerrit geeft  mij ook veel complimentjes en  aaien over  mijn bol.  Koosnaampjes  als ‘Köhleraap’, ‘kneusapie’ en  ‘blufkont’ heeft hij voor mij bedacht, waardoor ik me speciaal  voel. Voor  de andere turnsters heeft hij geen koosnaampjes. In zijn aanpak  is nog steeds  niets veranderd  als het om  zijn  eigen turnsters  gaat. Vanessa Heitinga  (elf jaar), het oudere zusje  van Simone, is  vaak zijn slachtoffer. Bij de Berolina Cup in Berlijn, waar ik  ook aan meedoe, lukt haar dubbele schroef op de  vloer niet tijdens de laatste training voor  de  wedstrijd. Ze  geeft aan dat haar enkel verschrikkelijk veel pijn doet, maar Gerrit vindt  dit ‘een  smoesje’, want volgens  hem  is ze ‘gewoon bang’ voor dit element.  Terwijl iedereen al uren klaar is,  laat hij haar doortrainen tot  laat in de avond. Helemaal  in haar eentje. Ik ben nog wel  in de zaal, want Gerrit  moet  mij naar het hotel  brengen. Van een afstandje  zie ik dat Vanessa huilt. Ik zie  dat  ze uitgeput is, omdat ze tussen de oefeningen  door naar adem snakt en voorovergebukt staat.  Maar Gerrit wordt  steeds  bozer en  na elke oefening die  ze doet, gaat hij zo  dicht mogelijk voor  haar staan. Ze schelen in lengte wel  twee meter. Zo lijkt  het althans. Hij schreeuwt dat ze  niks waard  is en dat ze  het  eigenlijk niet verdient  om mee te  doen  aan  een  internationaal  toernooi.  Als  ze voor de  twintigste keer  de dubbele  schroef niet goed doet,  gaat  Gerrit  weer vlak  voor haar  staan. Ik  word er  bang van en ben ervan  overtuigd  dat  hij haar gaat slaan. Ik  sta  op. Weet mij geen raad. Moet ik ernaartoe?  Moet ik wat schreeuwen?  Maar ik  durf niks  te zeggen.  Altijd  kom ik  op  voor vriendinnetjes op school als ze worden lastiggevallen of gepest. Maar nu durf ik niks te doen.
In de auto op weg  naar het hotel  wordt  er niks gezegd. Tijdens het avondeten ook niet. Iedereen heeft al gegeten, wij zijn de enigen die  nog aan  het  avondmaal  zitten.  Als  een  medewerkster van  het hotel wat aardappeltjes wil opscheppen voor ons, maakt Gerrit haar duidelijk dat we niks meer hoeven. ‘Dat kunnen  jullie  beter  niet eten. Dan gaat de  training morgen  nóg slechter’, zegt Gerrit  met  een sarcastische ondertoon.  Ik heb nog lang geen volle maag.
‘Oké, het is bedtijd. Het is al veel te laat voor jullie. Ik wek jullie  om half  zeven. Zeven  uur is  het ontbijt’, zegt Gerrit. Alhoewel ik nog niet klaar  ben met eten,  leg  ik  mijn bestek neer. Vanessa en ik staan op en lopen richting  onze  kamer. Ondertussen  probeer ik haar nog een beetje te troosten en vraag haar of ze nog veel  pijn  heeft  aan  haar  enkel.  Ze  knikt  bevestigend.  Vanessa moet  huilen. Ze is diepongelukkig.
Gerrit  komt stipt  om  half zeven  ’s ochtends onze  hotelkamer  binnen  en rukt de  gordijnen met  een  rotgang open. Voor de rest zegt hij  niks. De wedstrijd begint pas om drie uur ’s middags,  dus ik  begrijp niet helemaal waarom  we zo vroeg op moeten,  maar  dat  wordt al snel duidelijk.  Het lijkt Gerrit een goed  plan om  nog twee uurtjes  te trainen. Omdat  hij de enige trainer is met die wens, moet hij dat speciaal  aanvragen bij de wedstrijdleiding. Ik hoop zo dat het niet toegestaan wordt.  Ik heb behoefte om nog  even te liggen en uit te rusten voordat de wedstrijd begint.  Maar de  leiding geeft Gerrit toestemming en we mogen  van tien  tot  twaalf uur  gebruikmaken van de  trainingshal. Met veel tegenzin trekken Vanessa en ik onze trainingskleding  aan.
Al in de kleedkamer, tijdens  het  omkleden,  moet  Vanessa huilen. Ze doet  het zo zachtjes mogelijk. Ze heeft, net als gisteren, last van  haar enkel. Dat valt Gerrit ook op.  ‘Loop es effe normaal!’ snauwt  hij. Zijn  ogen spuwen  vuur. Vanessa probeert minder mank  te lopen, maar  dat  lukt niet. ‘Je wilt  zeker geen dubbele schroef doen. Daar trap ik niet in,  hoor.’  Dat  wordt  weer een  gezellige dag,  zo denk  ik  bij mezelf. Ook ik moet huilen van die  rotsfeer die  er hangt. Dat doe ik stiekem in een hoekje.  Ik wil alles niet  nog  erger  maken. De hele training  doen  wij  niks goed. Ook bij  mij gaat alles  fout. Constant  schreeuwt Gerrit: ‘Godverdegodverdegodver.  Jullie zijn ook nergens goed voor. Jullie halen het bloed onder mijn nagels vandaan!’
Nadat  ik van de balk ben  gevallen,  trapt Gerrit  van kwaadheid  zijn  badslippers uit. ‘Had ik maar een vak  geleerd’,  mompelt  hij. De  hele training lang kijk ik  elke minuut op  de  klok. Wensend  dat het twaalf uur  was.
Na de training hebben we even tijd om terug naar  het  hotel te gaan. We mogen  twee stukjes fruit eten. Verder niks. Want extra  gewicht  hebben we niet nodig, volgens Gerrit. Aansluitend  aan de training moesten  wij op  de  weegschaal en Gerrit was niet tevreden.  Vooral ik was aan de zware kant met mijn 28  kilo.
Mijn eerste internationale wedstrijd gaat, op één fout op  de  balk na, erg  goed.  Ik word  zevende. Een zeer knappe prestatie, zegt Gerrit, omdat ik met  mijn tien jaar  de allerjongste deelnemer ben. Hij  geeft mij  een high  five en  een schouderklopje. ‘Goed gedaan, Köhler. Erg goed gedaan’, glimlacht Gerrit. Ik ben trots op mezelf,  maar  vooral  trots omdat  Gerrit zo trots is. Dat doet me goed. Ook geeft  hij een compliment aan  Vanessa, die  volgens hem  een heel goed  toernooi heeft geturnd. Na de prijsuitreiking wil Gerrit  nog wel dat  wij op de weegschaal gaan staan. Ik voel de grond onder mij wegzakken. Ik ben  bang dat  zijn  goede  humeur straks omslaat.  Ik vraag of  ik nog eerst even naar het toilet mag. Ik pers eruit  wat  eruit  kan, om zo wat minder te wegen. En  met  succes. De weegschaal geeft 27,5 kilo aan. Een halve kilo minder dan vanmorgen! ‘Goed,  hè?’ Hij lacht naar me.  ‘Kom, we  gaan terug naar het hotel,  er wordt een  feestje georganiseerd voor de turnsters. Daar mogen  jullie  wel even naartoe’, zegt Gerrit vriendelijk.
In de hotelkamer pak ik  mijn kledingtas en ik ga op zoek naar iets moois voor  het feestje. Ik  besluit mijn zwarte rokje  aan te trekken met daarop een  witte blouse.  Op het feestje  krijg ik van  iedereen complimentjes over mijn  kleding:  van de medewerkers van het  hotel, maar ook van de  andere turnsters. Alleen van Gerrit niet. Hij  zegt in eerste instantie niets, maar kijkt wel  naar  mij. Van  boven  naar  beneden. Ik  merk  dat hij  het maar niks vindt. ‘Je  had ook gewoon je trainingspak aan kunnen houden, hoor.’ Ik  voel me opgelaten. Misschien  heb ik  me inderdaad iets te veel opgetut.
We krijgen  van de bediening in  het restaurant cola  aangeboden en  een gebakje. Terwijl alle buitenlandse gymnasten zichtbaar genieten van al  dat lekkers, laten Vanessa en ik alles  staan.  Gerrit zegt dat hij trots is dat wij, in  tegenstelling tot de  andere turnsters, weten wat goed en  niet goed voor ons is.  Wat hij  echter  niet doorheeft, is dat wij  in een onbewaakt  moment wel degelijk  een gebakje weggewerkt hebben.
Het  feestje is een  uur aan de gang, als Gerrit naar ons toe komt. Ik  ben druk aan het kletsen met een  turnster uit Denemarken. We willen graag adressen uitwisselen, zodat we  elkaar kunnen schrijven. Maar zover komt  het  niet. ‘Bedtijd’, mompelt Gerrit. Met mijn allerliefste glimlach vraag ik of we misschien  wat langer mogen blijven. ‘Mag het, mag het?  Even maar.’ Ik hou mijn hoofd schuin om  nog liever over te komen. Ik hoop dat Vanessa mij bijvalt. Maar  haar lippen blijven stijf op  elkaar. ‘Kom op, naar bed jullie. Het is  al een uur later dan  jullie gewend zijn.’
 
Overstap van Tonido naar Gerrit
Vanaf mijn elfde jaar word  ik steeds  beter en  ik leer snel nieuwe elementen op  de verschillende  toestellen. Alle Nederlandse wedstrijden waar  ik aan meedoe, win ik, met  grote voorsprong op de rest. Meisjes komen al, voor  de  grap,  voor de  wedstrijd naar me  toe om mij te  feliciteren  met de overwinning. Met mijn vereniging Tonido gaat  het  echter  steeds  slechter. Veel turnsters  stoppen en de  twee  hoofdcoaches, Bram en Joan, hebben bijna altijd ruzie. Snel blijkt dat Tonido  niet meer  de  goede plek is voor mij. Joan, met wie ik en mijn ouders inmiddels een  heel  goede band  hebben,  zegt dat ik moet  gaan nadenken over  de  vraag waar ik mijn carrière wil voortzetten. Zij is namelijk  van plan haar  loopbaan als trainster vaarwel te zeggen.  Mijn voorkeur gaat al  snel uit naar Turning Spirit, een Amsterdamse  club, waar de meisje veel lol hebben in hun sport.  Dat is duidelijk te  zien op de  wedstrijden waar ik ze altijd tegenkom.  Hun  enthousiasme  spreekt mij  erg  aan. Ook  het feit dat het een Amsterdamse club is, vind ik fijn.  Ik  hou van  Amsterdam, het  is mijn stad. Maar Joan vindt het absoluut geen goed idee. ‘Bij Turning  Spirit is  het misschien gezellig, maar dat heeft niks  met topsport te maken.’  Zij vindt dat ik  naar  Gerrit moet,  omdat hij ‘veel kundiger is’.  ‘Hij  kan  je verder helpen.  Hij  is de man  voor jou.’
Ik  wil niet naar Gerrit,  maar zeg  tegen  Joan  dat ik  erover na  ga denken, om van het gezeur af  te zijn. Thuis bespreek ik de situatie. Mijn vader en moeder drukken  mij op  het hart dat  ík de keuze maak en  niemand anders. Maar  om Joan niet af te vallen,  zeg  ik ook tegen hen dat ik erover na ga denken.  Ik kan  er niet van slapen.  Is Gerrit inderdaad de enige  die mij verder kan helpen? Mij wereldkampioene  kan maken? Dat is tenslotte nog steeds  mijn  doel.  Het zou betekenen  dat ik van mijn  school af moet. De Flevoparkschool, waar ik al vanaf mijn vijfde  jaar  op zit. Waar al  mijn  vriendjes  en vriendinnetjes op  zitten.  Dan moet ik verkassen naar  een school in Alphen aan den Rijn.  Daar zit Simone op school en dat is natuurlijk ook wel  gezellig. Ik  weet het niet meer.  Ik  probeer te  slapen en  het van  me af  te zetten. Het lukt niet.  Ik pak mijn walkman en luister naar mijn favoriete muziek. Even  later val ik in slaap.  Met  de koptelefoon nog op mijn  hoofd,  zo blijkt de volgende ochtend.
Wanneer ik een paar  weken later vanuit de turnbond een uitnodiging krijg om mee te doen aan een internationaal  toernooi in  het  noorden van Italië, gaat  Joan met mij mee  als  trainster. Gerrit  is ook mee,  als hoofdcoach  van  het Nederlandse juniorenteam.  Ook Simone is van de partij. Gerrit is lief voor me.  Steeds  complimenteert hij me. Hij is enthousiast tijdens de  training, hij  lacht zelfs een paar keer.  Het  is een heel andere Gerrit dan die Gerrit in Berlijn.  Op de laatste  training  voor  de  wedstrijd  mogen we zelfs  een half uurtje eerder  stoppen,  omdat  het  gerucht gaat dat Aurelia  Dobre, de  wereldkampioene uit Roemenië, in het hotel is. Ik ben haar grootste fan en kan niet wachten om haar te zien en  een handtekening te vragen. En  het gerucht  blijkt waar te zijn. Op het moment dat  wij het  hotel binnenlopen, zie ik  haar  al in de  verte staan. Ik pak de  arm  van Simone  van blijdschap. Wat is ze klein!  Veel kleiner dan ik me haar had  voorgesteld.  Op televisie lijkt ze veel groter. Ze is prachtig. Pikzwarte haren, donkere kijkers die nog  meer  glinsteren dan  mijn nieuwe zirkoniaoorbellen,  en superdun. Ik durf niet  meer verder te lopen,  want  ze  komt mijn richting op. Terwijl ze  langs me loopt, glimlacht ze  naar me.  Ik glimlach niet terug en er  komt geen woord uit mijn mond. ‘Geeft niet,’ zegt Gerrit terwijl hij een aai over mijn bol geeft, ‘ze is  morgen ook bij de  wedstrijd. Ze overhandigt  de medailles.’
De volgende ochtend  heb  ik enorm veel zin in de  wedstrijd. Ik voel  dat  ik in vorm  ben en weet dat Gerrit ‘een goede week’ heeft. Ook wil ik mijn uiterste best  doen voor Aurelia. Ik hoop dat  ze  naar me kijkt straks. Ik hoop ook dat ik haar even  kan spreken. Ik  wil graag van haar horen hoe  het voelt  om wereldkampioene te zijn. Nadat  ik me heb omgekleed en  de wedstrijdhal in loop, zie ik  haar direct. Ze zit achter de balk  op een  bankje. Ze ziet er ontspannen uit. Ze lacht en geeft iedereen  een  hand.  Ook wil iedereen met haar  op de foto. Ze is  een ster.  Dat  wil ik ook later, met iedereen op de foto! Handtekeningen uitdelen,  handjes  schudden. Ja, hoor, daar  kan  ik  wel aan wennen.
De wedstrijd gaat uitstekend en ik word  zesde. Gerrit  zegt dat het  een zeer knappe prestatie  is, omdat heel veel  goede  landen mee hebben  gedaan en de meeste turnsters een stuk ouder zijn en ik dus  nog zeeën van tijd heb om nog  beter te worden.  Voor het eerst voel  ik me echt op mijn gemak bij hem. Misschien moet ik toch maar de  overstap maken  naar Gerrit, denk ik. Ik wil hem nadat  hij mij  dit lieve complimentje heeft gegeven  ook niet teleurstellen door te zeggen  dat ik niet  bij hem wil  trainen. Maar het vooruitzicht uit huis te  moeten,  naar een  andere school ga en dag in dag  uit met Gerrit  te maken krijg, schrikt mij toch weer af.
In het vliegtuig  terug naar  Nederland zit ik naast  Simone.  Joan  vraagt haar  of ze  even op haar plek mag zitten. Dan vraagt Joan  me  of ik  al  een  beslissing heb genomen.  Ik  baal  dat ze daar weer over  gaat  beginnen en kijk uit het  raam  van het vliegtuig. De  wolken zijn mooi. ‘Kom op,  Stas,  geef me antwoord’, zegt ze dwingend. Ik  kijk haar even aan, wil iets zinnigs zeggen, maar weet niet wat. Ik voel dat ik moet huilen. Ik  ben nog helemaal niet  klaar voor een beslissing. Ik draai me weer  om naar de mooie wolken. Ik  wil mijn  tranen verbergen  voor  Joan. Maar  ook voor Gerrit, die even  verderop zit. Ik weet namelijk zeker dat hij alles kan horen én zien.  Gerrit haat het als  er gehuild wordt.
De wolken  krijgen  ineens prachtige figuurtjes. Ik fantaseer dat ik troetelbeertjes zie rondhuppelen op  de wolken. Ik doe  mijn  ogen dicht en  bedenk wat ik moet  zeggen. Ik draai me om, maar omdat  ik nog tranen  in mijn ogen  heb, kijk ik haar niet aan. ‘Gerrit heeft veel meer kennis, Stasja. Bij Turning  Spirit  kom je niet verder.  Ik wil dat  je  nú beslist.’ Om  haar  woorden kracht bij te zetten, balt ze haar hand tot  een vuist  en slaat  ermee  op het vliegtuigtafeltje, dat uitgeklapt staat. Ik schrik ervan en ga  rechtop zitten.  ‘Ik kies  voor Gerrit’,  zeg ik, voordat ik het  zelf doorheb.
‘Ik ben daar zeer blij mee’, glimlacht ze. Ze drukt me op het  hart dat ik wel  lid kan worden  van Turning Spirit, zodat ik op wedstrijden voor deze vereniging uit  kan  komen.
Thuis  durf  ik niet tegen  mijn ouders te zeggen dat ik zo onder druk ben gezet. Want dan zou er weer een gesprek volgen met Joan en  daar heb ik totaal  geen trek in. Aan de andere kant ben ik blij dat ik de  knoop heb doorgehakt. Ik vertel mijn ouders dat ik  na de  zomervakantie graag bij Gerrit wil gaan  trainen.  Ze weten uit  mijn verhalen, maar  ook van zijn  norse houding op  wedstrijden,  dat Gerrit streng is. Mijn vader zegt dan  ook  dat het in  eerste instantie om een  proefperiode gaat. ‘Ook  wil ik  dat  Gerrit straks wekelijks  bij ons langskomt om de  week  te bespreken.’ Ik vind het  lief dat hij mij zo beschermt.
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4.  SIMONE (1989-1990)
Ik  hoor dat mijn zus Gerrit ‘pleegvader’ noemt. Daar schrik ik  van. Maar  ik  doe het ook  maar,  omdat ik  weet dat hij dat  graag wil horen. Ook kleden en  gedragen wij  ons zoals wij denken dat hij dat wil. Zo  hopen we confrontaties te vermijden. We  dragen een trainingspak, ook naar school, zorgen ervoor dat  we niet te veel tijd aan ons  uiterlijk besteden en we knippen onze lange haren af, omdat Gerrit zegt dat  het in de  weg  zit  bij het turnen.
 
Roemenië
Vanessa  en ik zijn met Gerrit op trainingsstage in Roemenië. De gemeenten Ter Aar en  Alphen aan den Rijn hebben ons gesponsord. Ik  vind  het superspannend.  De zon staat hoog  aan de hemel.  We stappen in een oude bus, die  ons naar onze bestemming Constance zal  brengen.  Ik sta  al  binnen en ineens zwiepen de grote deuren  dicht.  Mijn zus raakt bijna bekneld.  Ik schrik me een hoedje. Gerrit, die achter haar staat, houdt gelukkig nog  net  op tijd de deur  tegen  en vloekt tegen  de  buschauffeur. Ik ben trots dat hij mijn zus  redt. Als we rijden, kijk ik  uit  het raam naar het Roemeense landschap  en  de krakkemikkige huisjes. Ik zie veel dode honden langs de weg liggen.
Tijdens  de trainingen komen er kleine  Roemeense  turnstertjes  in een lange rij,  netjes  per twee, hand  in hand de zaal  in  gelopen. Ik  wil zien  wat ze  allemaal  kunnen, maar  we  moeten zo  hard  doortrainen  dat het me helaas  niet lukt om  stiekem naar ze  te  gluren.
De brug  in deze  zaal is niet  zo fijn,  we moeten er erg  aan wennen. Onze handen zitten  onder de blaren.
Tijdens de warming-up moeten  we handstanden  doen op de vloer.  Die heeft  grove vezels.  Ze prikken  in mijn  rode  open  wonden. Ik moet op mijn tanden bijten.  Vanessa begint  te huilen van  pijn. Ze  laat bloedsporen  achter op de vloer.  Gerrit  vindt  het ongelooflijk dat ze nu al huilt, terwijl ze nog niet eens aan de brug hangt.  Maar haar  handen liggen nog meer  open dan de mijne en bij mij doet het al veel pijn. Ondertussen  bonkt mijn hart,  want we weten allebei dat we zo meteen aan de  brug  moeten gaan trainen,  wat nog veel meer pijn gaat doen.
Tijdens de brugtraining  moet ik anderhalve  salto doen tot ruglig.  Omdat Gerrit al kwaad is  op  Vanessa, probeer ik  extra mijn  best te doen.  Iets te goed, want ik draai te ver door  en kom hard op  mijn  nek terecht.  Ik krijg geen adem en piep  als  een speenvarken.  Ik kan niet meer opstaan. Mijn longen lijken naar binnen geklapt, ik kan mijn  rug niet meer strekken. Ik raak in  paniek. De  Roemeense  trainer komt  naar  me toe gerend.  Hij  grijpt mij  vast aan  mijn schouders en geeft mij een  heel harde trap tegen mijn bovenrug, waarna  ik gelukkig weer kan ademhalen. Dat had niet  langer moeten duren. ‘Waarom deed  je dat?’  vraagt Gerrit. Ik haal mijn schouders op. Volgens mij  is hij ook  wel geschrokken.  ‘Nou gewoon  weer  doen  wat  je  moet doen.’ Direct moet  ik weer de brug op.  Eigenlijk durf  ik het nu niet meer, maar ik zal  wel moeten.  Voorzichtig ga ik  weer verder met mijn oefeningen.
In de zaal  is het hartstikke  warm.  Het is  hartje  zomer en we trainen ons rot, urenlang. We hebben niks te  drinken en mogen niet  uit de  kraan drinken. Dat snap ik, soms komt er geel of bruin water uit. Maar  ik heb  zo’n dorst dat ik het stiekem toch  doe.
Ook ’s nachts hebben  we heel erge dorst. Maar  we durven Gerrit niet om water te vragen.  Hij bepaalt hoeveel we mogen  drinken. Tijdens het eten beslist  hij of er nog een fles bruiswater  open  mag of  niet.  Ik  voel me totaal aan onze trainer  overgeleverd in dit vreemde land. Mijn zus  en ik  hobbelen als benauwde  hondjes achter hem aan. Hij  geeft ons  wel elke dag een pakje vanille-eiwitshake  met toegevoegde vitamines. Vanessa  vindt het  vies.  ‘Drinken’, commandeert onze trainer. Ze begint te drinken totdat hij ‘stop’  zegt en  daarna geeft  hij het pakje aan  mij.  Ik drink  het  met  plezier op, want  ik  vind het wel lekker.
Tijdens het avondeten ben ik  zo moe van  het vele  trainen dat ik er  met mijn  hoofd niet helemaal bij  ben.  We  zitten in het  restaurant  van ons hotel. Ik prik mijn vork  in  een aardappel. ‘Je  mes gebruiken!’ snauwt  Gerrit. ‘Dat heb ik gisteren ook al gezegd, ik blijf niet aan de gang!’  Ik  schrik  en pak  snel mijn mes. Ik moet hem vertellen dat ik  last heb van diarree. Ik zeg  er maar niet bij dat ik stiekem uit  de  kraan  heb gedronken. ‘Heb je Norit  mee?’ vraagt mijn trainer.  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik had je  toch gezegd dat je dat moest meenemen!’ Ik word  rood. Ik ben het vergeten.  ‘Het is  jouw verantwoordelijkheid’,  zegt  Gerrit boos. ‘Voor  deze ene keer krijg je er een van mij. Maar  voortaan zorg  je dat je zelf alles op orde  hebt! Hier,  in  één keer doorslikken.’
Maar dat lukt  me niet. Ik heb nog  nooit een capsule doorgeslikt. Ik  weet niet hoe het moet.  ‘Effe  normaal! Niet zo aanstellen!’ Maar hoe  hard  ik  het ook probeer,  het lukt me  niet. Ik moet bijna kokhalzen.  Maar de capsule  blijft in mijn mond. ‘Je  irriteert me mateloos!’
Als Gerrit even naar zijn  bord kijkt  om vlees  te snijden, kauw ik  zo  snel mogelijk op  de  capsule.  Ik  verslik me  bijna, maar  werk de inhoud gauw weg.
Halverwege de week gaan we samen met de  turnsters en trainsters van de andere club een half dagje zwemmen in  de Zwarte Zee. Als we  het strand opkomen staart iedereen  ons  aan. Ik begrijp waarom. We  vallen erg  op in  onze  felgekleurde badpakken. Daar draagt iedereen grauwe, versleten zwemkleding.  Ik ga schelpen  zoeken en vind  heel bijzondere  exemplaren, die ik als souvenir  mee naar huis  ga nemen.  Gerrit wijst naar de overkant van de zee.  ‘Als je goed  kijkt  zie je Turkije.’  Ik kijk hem met grote ogen  aan. ‘Echt waar?’
‘Ja,  echt waar.’
Wauw, dat we zo dicht bij  Turkije zijn. Ongelooflijk. En ik ben ook trots op  Gerrit omdat hij dat weet.
Aan het  einde  van de  week  gaan we een half dagje winkelen. Dat vind  ik  leuk. We kopen zelfgemaakte houten speeltjes bij verkopers op straat. Het straatbeeld  doet me schrikken.  Overal  zie ik invalide mensen die bedelen  om geld. Ergens  zit een oude gebochelde man  met  grote uitpuilende ogen, zoals een  boloogvis.  En ik zie  af en toe een  man zonder onderlichaam voorbijrollen op een houten  plankje met wieltjes eronder.  Met  zijn handen beweegt  hij zichzelf voort.
We vervolgen de  trainingen. Nog  even hard doorwerken en dan mogen we weer naar huis, naar papa en mama. Ik kijk ernaar uit.
Met onze  turnprestaties  halen  we  regelmatig de media. We komen soms op tv en staan vaak  in de  krant.  Vandaag worden  we ook weer  geïnterviewd  voor  de krant. De journalist vertelt  dat hij  reportages maakt over sportfamilies.  Broers en zussen, maar ook neefjes en  nichtjes. We zijn in de  tuin bij opa en oma Heitinga  en ons  neefje  Johnny en  nichtje  Natasja zijn  er ook. ‘Ons  neefje  kan heel  goed  voetballen,’ zegt Vanessa enthousiast,  ‘mag hij dan  ook meedoen  aan het interview?  Hij gaat  komend  seizoen bij Ajax spelen.’
‘Aha,  het  zit  in de  familie’, zegt de journalist. ‘Nou, prima, hoor.’
Aan het  einde van  het turnseizoen  wordt Vanessa allround Nederlands  kampioene in  haar klasse. In mijn eigen categorie  behaal ik goud op  ‘sprong’ en ‘vloer’.
Tijdens de laatste trainingsstage voor de zomervakantie slaapt een  aantal  meisjes van turnvereniging Tonido uit  Amsterdam  bij ons. Als we na de training thuiskomen zegt  mijn moeder enthousiast: ‘Kom, we gaan met z’n allen naar  het  stadshuis, we zijn uitgenodigd  door  de burgemeester.’ Vanessa en ik  kijken elkaar bang aan.  Dat betekent dat  we niet op tijd op bed zullen liggen.  Als Gerrit er maar niet achter komt. Aangekomen in het stadshuis  blijkt dat Vanessa en  ik samen ‘sportvrouw van het  jaar’  zijn geworden van  ons dorp  Ter Aar. Mama is apetrots.  Maar ik wil zo snel mogelijk weer naar huis.  De burgemeester biedt mij  een toastje  aan. Ik schud mijn  hoofd. ‘Mama,  ik wil naar huis.’
Maar mama  begrijpt onze haast  niet. ‘Niets tegen  Gerrit zeggen’, spreken Vanessa en  ik af. We vragen onze logees om  ook te zwijgen.
Helaas  voor  ons staan we met  een grote  foto  in de krant.  We krijgen straftraining,  niet alleen  omdat  we te laat op bed lagen, maar dubbel omdat we  het niet hebben gezegd.
De  dagen daarna zijn Vanessa en ik het mikpunt van spot.  ‘Verbeeld je maar  niks hoor, Ter Aar bestaat toch alleen maar uit twee huizen en een  kerk’, herhaalt Gerrit dagenlang.  Hij  zegt het met een  sarcastische toon, en alleen als er  anderen  in de buurt zijn, die om zijn grap gaan lachen.
 
Nog meer trainen
Na de zomervakantie  gaan  we naar een andere school. Gerrit heeft ons op  basisschool De Griffel  in Alphen aan den  Rijn gezet,  waar  we op maandag-  en vrijdagochtend  vrij  krijgen  om te  turnen. We trainen nu dertig  uur per  week. Gerrit haalt ons elke  morgen om zeven uur  op en levert ons ’s avonds  rond  negen uur  weer thuis  af.
Zoals elke morgen zitten we gespannen naast elkaar  op de bank te  wachten. Ik hoop dat hij vandaag niet komt. Maar ik weet dat dat wel  zal  gebeuren. Gerrit heeft nog  nooit  een training  gemist. TRING! Hoewel we erop zitten te wachten, schrikken we ons rot. We staan direct  rechtop en lopen  met  snelle passen  naar de deur. Gerrit is  zoals gewoonlijk meteen terug naar zijn auto gelopen. ’s Ochtends  is hij altijd in een pesthumeur. ‘Mogge’, bromt hij. ‘Mogge’, fluisteren we terug. Als hij  heel erg chagrijnig is, zegt hij niks.
De grauwe sfeer blijft hangen in de zaal, waar  wij muisstil aan de warming-up  beginnen. Geen muziek. Geen woord.  Alleen het geluid  van onze  landingen en afzetten  voor de sprongen  die  we maken, het piepen en  kraken van de toestellen  waarop  we  trainen, en onze trainer, die roept wat we verkeerd doen.
Tijdens  de ochtendtraining  zijn wij  nog banger  voor Gerrit, omdat we dan met hem  alleen in de zaal zijn.  ‘Stelletje spleetogen!’ roept hij, terwijl wij  onze  oefeningen op de balk doen. ‘Wees blij dat jullie niet in China  wonen!  Dan zouden jullie niet  te eten  krijgen, omdat jullie niks presteren!’
Ik doe maar net alsof  ik hem  niet hoor.  Vanessa  doet  hetzelfde.
‘Godverdomme! Jullie verdienen niet meer dan een kommetje rijst  per dag! Eigenlijk  moeten jullie in China wonen! Als je niks presteert, krijg je  niks te eten! Dan zouden jullie godverdomme wel weten  wat presteren  is!’
Na de training  brengt Gerrit ons naar school. Onze klasgenootjes zitten al midden in de lesstof. Tussen de  middag  gaat iedereen lekker naar huis, naar hun moeders. Ik wil ook naar huis. Maar dat  kan  niet. Dat is  te  ver weg. Daarom hebben we de sleutels gekregen  van Gerrits  tweekamerflat, om de  hoek  van onze school,  waar  wij het tussenuur doorbrengen. Daar  zitten we altijd een beetje op de bank, totdat het weer tijd is  om  te gaan. Of  we spelen Monopoly,  het enige wat we kunnen vinden om onze tijd te doden.  Ik krijg het hier  altijd  benauwd. Deze plek associeer ik met angst, stress en vermoeidheid. Gelukkig is  Gerrit er meestal niet. Ik verlang  sterk naar een  gezinssituatie.  Daarom vraag  ik  regelmatig  aan mijn klasgenootjes  of  we met  ze mee naar  huis mogen. Vooral  bij Karlijn vind ik het gezellig,  want haar moeder zit altijd klaar  met  thee en ze vraagt haar kinderen  naar hun  dag.
Inmiddels is Sinterklaas in  ons kikkerlandje gearriveerd. Daarom krijgen we in de klas allemaal  een marsepeinen muisje.  Ik  lust geen marsepein, dus ik stop het in  mijn jaszak om later  te bedenken wat ik ermee zal doen. Mijn jas hang ik op de  gang, naast ons klaslokaal. Als  de school uit is en we  onze  jassen aandoen, geef ik de  muis aan mijn klasgenoot Benjamin.
Tijdens de training  gaat Gerrit  continu  tegen mij tekeer. Ik doe niks goed. Op een gegeven  moment komt  het hoge woord eruit. Toevallig  was hij vandaag  zijn sleutels vergeten.  Toen  hij  de sleutelbos uit mijn jaszak pakte stond hij prompt met  een marsepeinen muisje  in  zijn  handen. ‘Wat had dat  snoep te  betekenen?!’  buldert hij verontwaardigd.
‘Ik heb het aan Benjamin gegeven’, leg ik  geschrokken uit.
‘Dan is  het  goed.’
Gelukkig gelooft hij  me.
Wat balen  dat Gerrit gymles geeft  op  deze school.  Ik moet altijd op mijn  hoede zijn, terwijl  ik veel  van keten met mijn klasgenootjes hou en graag meidendingetjes met mijn vriendinnetjes  doe. Een  paar meisjes uit mijn klas hebben sinds  kort  een permanent in hun  haar. Dat  zou ik ook graag willen.
‘Mama, wil je een permanent  in  mijn haar  zetten? Een  paar meisjes op school hebben het en ik  vind het zo mooi.’ Mijn moeder was vroeger kapster. Nog diezelfde avond beschik  ik over  een mooie bos donkere  krullen. Ik ben  heel trots op mijn nieuwe kapsel.
Als Gerrit de volgende  ochtend  aanbelt, loop  ik fier naar buiten. Hij zit  alweer in de  auto.  ‘Mogge’, fluister ik.  Gerrit kijkt  met een frons naar mijn  nieuwe kapsel en draait zijn hoofd  weg. Hij  zegt niks. Ik weet wat dat betekent. Hij is  niet  blij met mijn krullen. In  de zaal  gooit hij de matjes op hun  plaats.  De spanning  is te snijden. Het is wachten totdat ik iets ‘verkeerd’ doe. We zijn aan het trainen op de acrobatiekbaan  en midden  in mijn serie schiet Gerrit  uit zijn slof. ‘Godverdomme!’ schreeuwt  hij. Hij stormt woest op me af,  smijt me op  de  grond, grijpt mij  bij  mijn haar en sleept me aan mijn haar over  de acrobatiekbaan. ‘Moet  je godverdegodver weer  meedoen met de rest! Achterlijke  gladiool! Zo meteen ga  je nog make-up opdoen!’ Vanessa  huilt. ‘Ga jij maar trampoline doen!’  roept Gerrit tegen  haar. Ze klimt op de  grote  trampoline om haar  oefeningen  te doen: streksalto’s en schroeven. Maar schroeven, een gestrekte salto met een  hele draai, daar heeft ze  moeite mee. Ze  springt  vaak helemaal  scheef en daarom staat Gerrit meestal naast de trampoline,  om haar een duwtje te geven, zodat  ze  niet van de hoge trampoline af  valt.  Gerrit laat  mijn haar los. Ik lig languit op de acrobatiekbaan,  maar ik  sta direct op. Mijn trainer  staat heel  dicht bij me en  schreeuwt. Ik sluit mezelf  af. Wat hij precies allemaal roept weet  ik niet, maar het komt erop neer dat mijn turnprestaties hem tegenvallen en dat mijn haar  achterlijk zit. Ik kijk snikkend  naar de grond.
Als Vanessa alle  voorbereidende oefeningen  heeft  doorlopen en het tijd is voor de  schroef, roept Gerrit: ‘Ik heb  nu  geen tijd voor je.’  Hij  houdt zijn handpalmen  in  de  lucht,  in  mijn  richting: ‘Ik heb het  te druk met dit  hier, doe maar alleen.’  Ik voel dat Vanessa zenuwachtig is.  Niet  alleen  om te vallen, maar vooral omdat ik ervanlangs  krijg. Van  paniek springt  ze helemaal scheef en  belandt totaal naast de trampoline. Ze heeft pijn aan haar voet.  ‘Godverdomme!’ schreeuwt Gerrit keihard tegen mij. ‘Dit is allemaal jouw schuld! Godverdegodverdegodver!’ Hij tilt  Vanessa op en brengt haar naar de kleedkamer, terwijl hij  tegen  mij roept:  ‘Blijf staan! Ik ben  nog lang niet klaar met jou! Ik hoop maar  voor je dat  dit  meevalt! Als dit consequenties heeft voor  de wedstrijd, dan ben je  nog niet jarig!’ Stokstijf blijf ik staan. Even later komt hij  weer  terug. ‘Je hebt geluk  dat het meevalt!’ Hij blijft mij uitschelden totdat het tijd is om naar  school te gaan.
In de  middag komt Stasja meetrainen. ‘Wat zit  je haar leuk!’ zegt ze enthousiast. ‘Sssssst  …’  zeg ik  doodsbenauwd. Stasja begrijpt er niks van.
‘Je houdt  je gedeisd!’ zegt Gerrit streng  tegen mij. ‘Laat ik niet merken  dat  je moe bent  als ik  terugkom,  dan heb je de  poppen aan het  dansen!’ Ik knik en verlaat het trainershokje, waar ik net van Gerrit te horen heb  gekregen  onder  welke voorwaarden ik mij toch twee  dagen  en een  nachtje  bij mijn klasgenoten  mag voegen, die  een week op schoolkamp  zijn. Superleuk dat juf Marijke hem heeft kunnen overhalen. Normaal mag  ik niet mee,  ik mag geen training missen, maar Gerrit is die  dagen  met Vanessa in Noorwegen  voor een interland.
Op de  dag dat ik arriveer is het net de bonte avond. Sommige meisjes uit mijn klas hebben  felgekleurde rokjes aan  en  glittergel in hun haar. Bijna iedereen  heeft een toneelstukje of optreden voorbereid. Ik geniet met volle teugen.
’s Nachts liggen we met alle meisjes op één grote slaapzaal met stapelbedden.  Iedereen is  aan het keten op de bovenste bedden. De meisjes gillen, lachen en gooien  met kussens. Ik hoor Gerrit nog in  mijn oren tetteren, dus ik  durf niet te keten. Ik lig met Linda op de onderste bedden zachtjes  te kletsen. Ik  hou  me  zo gedeisd mogelijk.
Als  we naar huis gaan en al mijn klasgenootjes kunnen uitrusten, maak ik me  klaar voor mijn training op Papendal. Gerrit is  nog  niet terug. Tot die tijd  moet ik  met  Pieter trainen.
Ik moet een serie doen  op  de acrobatiekbaan.  ‘Je  doet het  helemaal  niet goed’, zegt Pieter. Ik weet niet  wat  ik  verkeerd doe, maar  het  kan best kloppen dat  ik minder goed train,  want ik kan het  niet  met een andere trainer  dan Gerrit. Ik heb  namelijk helemaal geen  zin om  te trainen. Ik doe dit niet vrijwillig.
Dan komt Gerrit binnen. ‘Ze doet  het helemaal niet goed’,  klaagt  Pieter. Ik  vind het  zo gemeen van  hem, want  hij weet toch hoe  Gerrit is? ‘Ga d’r maar uit!’  schreeuwt Gerrit, zonder mij iets te vragen.
In de  kleedkamer valt hij me  aan.  Hij  duwt  me door  de ruimte en  geeft me een harde klap in  mijn  gezicht. ‘Je  hebt het zeker naar je  zin  gehad op schoolkamp, hè! Ik had je nog zo gewaarschuwd  dat  je  je gedeisd moest  houden!’
 
Fysiek geweld
Vandaag heeft  hij het op Vanessa  gemunt. Al twintig minuten  schreeuwt hij  tegen haar.  Steeds weer smeer ik  mijn handen in met magnesium,  om maar net te doen  of ik  ergens  anders  mee bezig ben. Opeens springt hij  boven  op haar, met  zijn  beide handen om haar nek. Met zo veel geweld dat mijn zus  languit achterovervalt, plat  op haar rug op  de mat. Gerrit ligt  met zijn  volle gewicht op  haar, zijn gezicht bijna tegen  het hare  aan geplakt. Mijn zus is zo klein, ze  verdwijnt totaal onder zijn grote, lompe lichaam. Ze krijst van  paniek, terwijl  Gerrit haar met zijn beide handen afwisselend rechts en links hard  in haar gezicht slaat,  een keer of zes.
Als versteend  sta ik bij de  magnesiumbak. Aan  de buitenkant doe ik  wat ik  van mijn trainer moet  doen: ik geef geen kik.  Maar binnen  in me  borrelt een onbestemd, drukkend  gevoel, waarmee  ik me geen raad  weet.
Een paar weken later  moet Vanessa tkatchev doen op de brug. Ze is de enige die ik ken  die  dat kan. Ik sta  bij de  magnesiumbak en kijk naar haar.
BAF!
Ze valt met haar kin op de  hoge legger en  daarna bijna drie meter  naar  beneden  op de  mat. Er  zit bloed op haar kin en op de brug. Vanessa houdt  haar hand voor haar  mond  en spuugt twee stukken tand  en wat  bloed  uit.  Haar linkervoortand is  voor de helft afgebroken, en  ook van  de  rechter is  een stukje af. Met de twee afgebroken stukken in  haar hand draait Vanessa zich om  naar Gerrit. ‘Eerst nog  een  keer doen!’ roept hij. Ik hou  mijn adem in en durf niet  te kijken als  ze  opnieuw tkatchev  doet.  Als ze het gedaan heeft, gaat  Gerrit naar  haar toe. ‘Doe je mond  eens open’,  zegt  hij.  Vanessa opent  haar mond en Gerrit kijkt naar binnen. ‘Maak  maar een afspraak met  de tandarts.’ Een paar seconden denkt hij  na. Dan haalt hij zijn schouders op. ‘Train  maar gewoon  door, ik  kan  er nu ook  niks aan  doen.’
Tijdens  een trainingsstage  op Papendal  heb ik  flinke blaren. Ik huil tranen  met  tuiten. ‘Niet piepen!’ schreeuwt Gerrit. Soms spring ik  van pijn in een  reflex  al van de brug voordat  mijn oefening  is afgelopen. ‘Kom op! Godverdomme! Ik heb zo’n  ontiegelijke teringhekel aan dat gezeik!’
Joan, de trainster van Tonido, zegt voorzichtig: ‘Zou  je niet eens naar haar handen kijken? Ziet er flink ontstoken  uit.’ En ze verdwijnt. Nooit eerder is er  iemand voor  me opgekomen.  Ik  hoop dat ik  nu  mag  stoppen. ‘Kom op, doorgaan!’ roept Gerrit tegen  mij. Na een paar keer mag ik  van de brug af komen.  ‘Oké, laat  nu maar eens even  zien.’  Ik hou mijn handen op.  Gerrit wijst naar  mijn ontstoken blaren. ‘Ik zei toch dat  je dat vel eraf  moest  knippen?’ Ik knik.  ‘Hup, nog twee keer en dan mag je  voor vandaag stoppen met de brug.’ Ik bijt op mijn tanden en draai nog twee  beurten met mijn  open handen rond de  hoge bruglegger. Daarna  mag  ik van  de brug af komen. Heel uitzonderlijk. Ik  ben Joan dankbaar.
’s Nachts  smeer ik een  overdreven dikke laag  uierzalf  op mijn  handen. Ik hoop dat  de wonden vannacht dichtgroeien,  vóór  de  training van morgen.
 
Oma  Mies
Als we  na  de training  thuiskomen, voel  ik  direct dat er iets  aan de hand is. Normaal hoor ik mijn moeders stem zodra  ik het huis in loop, maar deze keer niet.  Mama zit  ineengedoken aan  de keukentafel,  met haar  gezicht in haar handen.  ‘Oma Mies ligt in het ziekenhuis’, snikt ze.  Ik schrik me rot. Dat hebben we nog niet  eerder meegemaakt.  Ik  heb  mijn  moeder ook nog nooit zien huilen. De  twee dagen erna verlopen chaotisch. Papa en  mama brengen de dagen door in het ziekenhuis. Wij kunnen niet  mee, want we moeten trainen. Maar na  de laatste training van de week,  op vrijdagavond, mogen wij op bezoek. Het  is vreemd  om  oma  Mies zo te  zien.  Ze ligt in een hoog bed,  met haar haren  los en zonder make-up. Normaal is ze  een statige, goedverzorgde dame.  Ik vind het heel  erg om haar zo te zien.  Mijn  zus en  ik hebben allebei  een  mooie  kaart  voor haar uitgezocht. Vanessa een met vrolijk gekleurde letters met de tekst KOP  OP! en ik een met een schattig poesje met BETERSCHAP. Hopelijk wordt  oma zo sneller beter. Ze  geeft ons een dikke  knuffel. Daarna  gaan wij naar  huis. Mama blijft in het ziekenhuis.  Als ik  thuis  ben hoor ik  de telefoon rinkelen. Het  is mama. Overstuur zegt ze dat  ze papa  moet  spreken  en dat oma  de nacht waarschijnlijk niet zal halen.
‘Wat?’ roep  ik geschokt. ‘Wat bedoel je?’
‘Geef je vader nou maar.’
Als  papa naar beneden gaat  trek  ik  mij terug op mijn kamer. Dit kan toch niet  waar zijn? Papa  vertrekt  direct naar  het ziekenhuis. Vannacht blijven ze bij  oma waken.  Vanessa en ik branden samen met  oma Conna, papa’s  moeder,  die vannacht bij ons blijft, een  kaarsje  en we  bidden dat oma Mies weer beter wordt.  Ik kan  er niet  van slapen.
’s Ochtends vroeg gaat de telefoon. Oma Conna  neemt op. Ik hoop zo dat  ze ons  gaat vertellen  dat oma Mies snel weer beter  wordt. ‘Meisjes, kom maar even bij me.’  Ze slaat haar  armen om ons heen en houdt  ons stevig vast.  ‘Oma  is overleden.’  Mijn zus en ik barsten in tranen  uit. Dan gaat de bel. Het is Gerrit.  Hij komt ons  ophalen voor de ochtendtraining. Oma vertelt hem het  slechte  nieuws, terwijl Vanessa  en ik  onze  trainingstassen pakken.  Gerrit  ziet dat we aangedaan zijn. Gedurende  de hele rit naar  de turnzaal  geeft hij ons een  preek.  ‘Ik verwacht dat  jullie  dit  opzij zetten, want er moet worden  getraind.’ En aan het einde  van de rit  zegt hij: ‘Als  de training er maar niet onder lijdt!’ Hij draait zich om naar  de achterbank en  richt zijn vinger op Vanessa. ‘Vooral om jou  maak ik  me zorgen.’
Maar uiteindelijk ben  ik  het die niks  bakt van de training.  Ik weet niet  wat ik met mijn gevoelens aan moet. Ik voel me slap, heb totaal geen  kracht in mijn lichaam. Ik sta  op de balk en  Gerrit gaat al  de hele tijd tegen  me tekeer. Door zijn  getreiter kan ik mijn tranen niet langer inhouden. ‘Ga d’r maar uit!’
Ik zit op  ‘mijn’ plekje op  het houten bankje. Gerrit komt woest de kleedkamer in. ‘Ze is dood!  Waar ben je mee bezig?! Dit heeft geen enkele zin!  Je haalt haar er niet mee  terug!  Ze is dood!’
Ik  blijf alleen maar huilen.
‘Waarom huil je? Ik huil toch ook  nooit? Heb je mij ooit zien huilen?’
Ik twijfel  een seconde of ik de waarheid moet  vertellen. Want  ik heb hem wel een keer zien  huilen. Ik  weet het  nog  heel goed. Hij  stond  in  zijn flat voor het  raam en had  zojuist  een  heftig telefoongesprek gevoerd met Carina.  Hij  staarde naar buiten en pinkte  een traan weg. ‘Wil je even naar de slaapkamer gaan?’ vroeg hij me.  Ik had  medelijden met hem.
Dan zeg  ik:  ‘Ja, die  keer dat Carina het had uitgemaakt.’
Een seconde is het stil. Dan  komt hij naast mij zitten.  Zijn toon  is iets veranderd. ‘Ja, dat klopt. Maar dat was maar één keer  en  heel eventjes.  Daarna  moet het over zijn. Je moet met dit soort situaties leren omgaan. De training kan hier niet onder lijden.’
Op  de begrafenis trekken Vanessa  en ik allebei de  zwarte petticoat aan die oma  afgelopen Kerst voor  ons heeft gemaakt. Tijdens de  ceremonie houden we allebei een  hand van opa vast. Hij zegt dat  hij  het  zonder  onze steun niet aankan, dus wijken wij geen moment  van zijn  zijde.  Hij was  ontzettend gek  op  oma. Als  wij daar logeerden, dan riep  hij  altijd lief ‘Christieeeeeentje …!’ door  het  huis, want  dat  is de echte naam van oma.
De  kist  wordt  neergelaten. En zelfs nu heb  ik nog steeds de  hoop dat  oma weer op zal staan. Ik heb verhalen gehoord, over dat mensen  toch nog bleken  te leven, nadat ze  dood waren  verklaard.  Dus als de kist in  de  aarde  zakt, denk ik:  Kom op, oma,  je  kunt  het! Jij bent  sterk!  Totdat de kist  helemaal is bedolven onder de aarde. Dan weet  ik  dat ik me erbij moet neerleggen. Oma is er  niet  meer.
 
Geen uitstraling
Morgen hebben we een  wedstrijd.  Vreselijk. Ik kan al  de hele week niet slapen van de stress. Gerrit  is doorgaans superchagrijnig op en  rond wedstrijden en ik kan de  druk  niet aan. Ik bid  dat het maar zo snel  mogelijk weer  achter de  rug is.
Ik  sta in de wedstrijdhal.  Om  me  heen  zitten turnsters met  elkaar  te kletsen en zich op te warmen. Ik loop mijn oefening  door op  de grond. Vanaf de  andere  kant van de  hal  beent Gerrit op me  af.  ‘Je gooit er met je pet naar! Je bent  traag, sloom!’  Omdat  iedereen ons aanstaart duwt hij mij  voor zich  uit, de wedstrijdhal  uit. Hij duwt me de hoek om, de gang  op, terwijl hij op de  eerste de  beste deur slaat, in de hoop dat die opengaat. Maar hij  zit op slot. Gerrit  duwt mij verder de  gang door en  slaat tegen de tweede deur  die we tegenkomen. Die springt  open. Hij duwt mij  naar binnen.  We staan in een klein  kamertje  met alleen een bureau. Daar vliegt hij mij naar mijn  keel. Hij gooit mij op de tafel en  geeft me  een klap in mijn gezicht. ‘Zodra  Stasja een voet in de zaal zet, zie ik jou ineenduiken!’  schreeuwt hij. ‘Je  laat je door haar  intimideren!’
Wat bedoelt hij nou? Ik heb haar nog niet  eens gezien vandaag. Het is zo verwarrend allemaal. Ik dacht dat  ik mij van Gerrit juist  klein moest voelen  tegenover Stasja. Juist hij schreeuwt regelmatig:  ‘Stasja kan het allang! Kijk  naar haar! Waarom kan zij het wel  en  jij  niet?’ In een artikel in de  krant over  een belangrijke wedstrijd waaraan  we beiden nog moesten meedoen, zei  Gerrit over mij: ‘Stasja Köhler is een maatje te groot voor  haar.’  Ik weet niet meer of ik  me nu juist klein moet  voelen of groot.
‘En je hebt godverdomme geen enkele uitstraling!’ dendert Gerrit door, nog steeds tegen mij aan gedrukt,  met zijn gezicht  vlak  bij het mijne. ‘Nul  komma nul!’ Na ongeveer een kwartier sluit Gerrit zijn scheldkanonnade  af met: ‘En nu ga je terug de zaal in en  laat je  zien  dat je wel uitstraling hebt!’
Ik snotter  nog na, terwijl ik  met gespannen schouders de  wedstrijdhal weer in loop. Ik  doe  mijn uiterste  best  om uitstraling te  hebben. Maar  ik weet  eigenlijk niet eens wat  het nou is, ‘uitstraling’. Laat staan hoe  ik  het kan  overbrengen. Ik voel  alleen maar angst en stress. Gerrit blijft de hele wedstrijd razend op mij.
Uiteindelijk word ik tweede,  achter Stasja.
‘Stasja is  niet eens  in  vorm vandaag en nog  kun jij het  niet van  haar winnen!’ buldert Gerrit  publiekelijk. Sommige  mensen kijken ons  bevreemd aan.
 
Pijn ontkennen
Na de  wedstrijd zegt hij tegen Vanessa: ‘Jij mag morgenochtend thuisblijven.’  Hij richt  zijn blik  op  mij. ‘Jij verdient  het  niet om vrij te  krijgen.’ Ik baal  er ontzettend van,  want we komen heel laat  thuis van de wedstrijd en ik ben uitgeput. Soms  mogen we  de ochtendtraining overslaan  na een  wedstrijd. Morgen moet ik  weer om zes uur op om te  trainen. En ik moet  extra hard trainen,  want  Gerrit vindt  dat ik straftraining heb verdiend. Ik  ben  nu  al doodsbenauwd, want ik zal helemaal alleen  met hem in  de zaal zijn.
De volgende wedstrijd is in Como, Italië.  Mijn  eerste  echte interland. Ik vind het  reuzespannend, want ik ben nog nooit  in Italië geweest  en ga voor het  eerst  vliegen. Ik zit  in de auto bij  Gerrit en hij geeft mij een tientje. ‘Koop maar  een boekje,  zodat je adressen  kunt  uitwisselen met andere turnsters.’ Wat  lief! Ik  koop een  blauw poëziealbum.
Met z’n vijven  vliegen we  naar Como:  Gerrit, mijn teamgenootje Pauline, ik, en Stasja met haar  trainster Joan. In de  auto van  het vliegveld naar ons hotel  horen  we dat wereldkampioene turnen  Aurelia  Dobre  komt om prijzen  uit  te reiken. ‘Wat gaan  jullie doen als we haar  zien?’ vragen we aan elkaar.
‘Ik ga wat  tegen haar zeggen!’
‘Ik  ga haar  handtekening vragen!’
‘Ik  ga  haar  omhelzen!’
Eenmaal in het hotel zijn we nog steeds  dolenthousiast  over de komst van ons idool. Ineens passeert ze  ons in  de  lobby. We staren haar  met  open  mond aan. Niemand zegt  of  doet iets. Als ze de hal verlaat,  zegt Pauline: ‘Nou,  dat  was ze  dan …’ En  we barsten  in lachen uit.
Tijdens  de  training  val ik bij de dubbele  salto naar  voren. ‘Heb je last van je voet?’ vraagt  Gerrit. Hij is in een  goede bui.  Ik heb al enige tijd  last van mijn voet,  maar heb het nog niet durven zeggen. Ik heb eigenlijk altijd  wel ergens pijn.  Ik  zeg het alleen  als ik  bijna  niet  meer kan lopen en de  oefeningen niet  meer kan uitvoeren. Als ik tijdens de training geblesseerd raak, dan krijg ik op mijn kop omdat  ik ‘dom’ of ‘onvoorzichtig’ ben  geweest. Als  ik te vroeg – bij  beginnende pijn  –  aangeef dat er iets mankeert,  dan krijg ik op mijn kop omdat  ik me aanstel. En als  ik al  een tijdje  met  de pijn rondloop,  dan  krijg  ik op mijn kop  omdat ik  het  niet eerder heb gezegd. Als het erin is geslopen, een gevolg van  overbelasting, dan  krijg  ik op mijn kop omdat ik niet precies kan aangeven wanneer en hoe de  pijn  is ontstaan. En het  meest krijg ik  op mijn kop  als ik buiten de  training om geblesseerd  raak.
Ik grijp de gelegenheid aan  om mijn ingeslopen  blessure aan  te  geven. ‘Ja’, zeg ik en ik wijs naar de achterkant  van  mijn  voet. ‘Hier.’
‘Da’s vreemd,’ vindt Gerrit,  ‘met  die val zou het logischer zijn dat  je last hebt van de voorkant’.
Ik weet dat hij gelijk heeft. Hoewel ik ook pijn  heb  op de plek  die Gerrit aanwijst, is de pijn  aan de  achterkant  heviger. Ik kan maar het  beste volhouden.
De wedstrijd  gaat redelijk goed  en Gerrit is tevreden  over onze resultaten. Hij  zegt dat de Roemeense  trainer tegen  hem  heeft gezegd dat  hij  mij zo goed vond!
In het vliegtuig terug komt  Stasja naast  me  zitten. We spelen met de spulletjes die we van  de andere  turnsters hebben gekregen. Een zwart houten lepeltje  met rode bloemetjes  en gouden randjes  van de Russische turnsters en een  piepklein radiootje van de Italiaanse turnsters. ‘Mag ik even naast  Stasja  zitten?’ vraagt  Joan. Ik sta op. Ik weet  waar het gesprek over gaat. Stasja heeft me  erover verteld. Haar trainers,  Joan en Bram, hebben ruzie en gaan binnenkort  stoppen met lesgeven. Haar trainster  wil  heel graag  dat Stasja verdergaat bij Gerrit,  maar  zelf wil  ze  eigenlijk  liever naar Turning Spirit in Amsterdam. Ze wil niet weg uit Amsterdam, weg van haar ouders en vriendinnetjes.  En ze wil niet bij Gerrit trainen,  omdat  ze weet hoe streng  hij is. Ik zie dat  ze probeert  haar  tranen te bedwingen. Als  dat niet langer lukt, kijkt ze uit het raam, in de hoop dat  niemand  ziet dat  ze  huilt.
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5. STASJA (1990-1991)
Tien dagen na  het begin van de zomervakantie word ik voor de eerste  keer met  de auto  opgehaald door Gerrit. De dag is aangebroken  dat ik verhuis  naar  Alphen aan den Rijn. Mijn ouders  en  broer lopen mee naar beneden  om  mij uit te zwaaien. Ook mijn twee beste  schoolvriendinnetjes  Roelofje en Denise zijn erbij. Mijn  buik  doet pijn. Ik  baal ervan dat ik iedereen en  alles moet achterlaten. Weg uit mijn  vertrouwde omgeving, waar ik  al elf jaar  zo gelukkig ben. Ik  moet  naar een nieuwe school, een nieuwe  stad, en verblijf vijf  dagen per week in  een ander huis. ‘Dit is een  proefperiode, hoor. Als het je  niet bevalt, ben  je zo weer terug in  Amsterdam’,  fluistert mijn  vader in mijn oor. ‘Komt wel goed, pap’, fluister ik terug  en ik geef hem een dikke zoen. Ik probeer  dapper over te komen. De tranen biggelen over zijn wangen. Mijn moeder houdt het ook  niet droog.  Ik voel me  schuldig omdat ik bij ze wegga. Mijn vader pakt mijn koffer  om deze in  de  kofferbak  te leggen.
‘Kan  ze dat niet  zelf?’ vraagt  Gerrit.  Ik schaam me een beetje, want misschien is het wel lui  van me om mijn  vader dat te laten doen.  Ik pak  daarom mijn andere koffer  zelf, een hutkoffer die bijna  net  zo groot is  als  ik.
 
Tijdperk-Gerrit Beltman
Terwijl ik nog bezig ben van iedereen afscheid te nemen,  stapt Gerrit al in zijn grijze  Toyota en start de motor. Ik  moet weg, begrijp ik en  ik  stap snel de auto in.  Ik  ben  bang. Bang voor wat er gaat komen. Gelukkig heb ik mijn lievelingsknuffel Champ bij  me, die ik hard kan vastknijpen. We rijden. Ik zie mijn ouders en broer en  mijn twee lieve vriendinnetjes steeds kleiner  worden. Ik kijk nog eens goed naar  de grote speeltuin en  de balken die  er staan  waar ik zo vaak op  heb  geoefend met mijn vader. Ook  zie ik het  huis van mijn  vriendin  Denise, waar ik zo  vaak  heb gespeeld. Dan volgt het huis  van mijn  oma  en opa, waar  ik bijna  elke zaterdag op bezoek was, en als laatste rijden we langs de wasserette waar mijn  moeder  werkt en  ik  geregeld een kopje thee dronk. Overal  heb ik herinneringen.  Na  vijf minuutjes zie  ik  geen plekken meer die ik herken. We zijn op weg naar Alphen aan den Rijn.
Gerrit zegt onderweg dat hij zich verheugt op onze samenwerking  en  verzekert  mij dat ik morgen  naar  een leuke  school ga.  Die basisschool, De Griffel, kent hij goed. Hij is  daar namelijk de gymleraar.  Gerrits enthousiasme over onze samenwerking doet mij goed.  Ik  voel me  speciaal doordat Gerrit zo  openlijk uitspreekt dat hij zich op onze  samenwerking verheugt.  Aan de andere kant maakt  het mij ook bang. Bang dat ik niet  aan zijn verwachtingen kan voldoen.
Gerrit  brengt  me naar  mijn nieuwe huis in Ter Aar, een  dorpje vlak bij Alphen aan  den Rijn, naar de  ouders van Simone  en Vanessa Heitinga.  Vanessa  woont  daar  inmiddels niet  meer. Zij is verhuisd naar  Arnhem, waar ze  traint  op Papendal. Een paar weken eerder  is ze uitgenodigd door de turnbond om daar haar turncarrière voort  te zetten.
Vanaf nu verblijf  ik van zondagavond tot vrijdagavond in  Ter Aar. Dicht bij mijn nieuwe  school en dicht bij de trainingshal. Het  is niet te vergelijken met Amsterdam. Er is  geen tram of bus  te  bekennen en  ook  is  het heel rustig  op straat.  In  de  nabije omgeving heb  ik  zelfs koeien  in de wei gespot. Gerrit zegt steeds tegen mij  dat het  zo leuk  voor me  is dat ik nu  in  één huis woon met  Simone. En bovendien woon  ik nu ‘lekker dicht bij de turnhal. Want  al  dat  gereis van Amsterdam  naar  Alphen  aan den Rijn, dat neemt veel  te veel tijd  in beslag.’  Ik knik en ga  op de  bank  zitten, naast  Ellen, de moeder van  Simone.  Ze  vraagt lief of ik een  kopje  thee wil. ‘Je bent nu ook een beetje mijn  dochter,  toch?’  roept ze terwijl ze water opzet in de  keuken. Ellen is  een  mooie  vrouw, merk ik  op.  Ze is heel klein, heeft heel lange,  zwarte haren tot haar billen en prachtige donkere ogen, die erg mooi uitkomen door de  zwarte  eyeliner, die ze bijna doortrekt  tot  haar oren.
Op mijn nieuwe school  maak  ik snel vriendjes en vriendinnetjes. Op  het schoolplein  turnen  Simone  en  ik wat af. Onze klasgenootjes  vinden het prachtig om te  zien. Jongens  vinden ons reuze-interessant.  En andersom ook. We hebben soms wel ‘verkering’ met  meerdere  jongens  tegelijk. Soms lopen de jongens  met wie we verkering  hebben een stukje met  ons mee  naar de turnzaal. Nooit helemaal,  want we weten maar al te  goed dat dat niet mag van  Gerrit. Maar op een  dag zijn  Auke  en Dustin vastberaden. Ze zullen en moeten  een keer naar  de training kijken. Verder  dan de voordeur van de  trainingszaal komen ze  niet. Gerrit  houdt  ze tegen. De jongens  vragen nog of ze echt niet even mogen kijken. Maar Gerrit is  niet te vermurwen.  Ze maken rechtsomkeer.  Ik  weet dat ik er niks aan kan  doen,  maar  schaam me toch voor deze  actie  van mijn trainer.
Tijdens de training laat Gerrit ons  merken dat het de  allerlaatste keer is geweest  dat wij  jongens  van school  meenemen. ‘Dat  van net, dat gaat niet  weer gebeuren,  hè. Het lijkt me zo dat jullie  dat wel snappen’,  snauwt hij. De hele training krijgen we ervanlangs.
Op aandringen van  Gerrit bij het hoofd van  de school mogen Simone  en ik de gymlessen overslaan om in  die uren ons huiswerk te maken. Of om  het schoolwerk in te halen dat wij missen door onze ochtendtraining. Op maandag- en vrijdagochtend trainen  wij van half acht  tot half  tien. Dan  zijn Simone en ik altijd de  enige turnsters  in de zaal. Het zijn zware trainingen, waarbij  Gerrit bijna altijd  chagrijnig is. Voor zo’n ochtendtraining haalt Gerrit ons  om zeven uur op.
Ik  wen al snel aan mijn  nieuwe leven in Ter Aar en Alphen aan  den Rijn. Week in week uit is  het hetzelfde liedje.  Op  maandag en vrijdag train ik twee keer. Een keer voor  school  en een keer  na school. Het is altijd een gehaast  op die dagen. Want na de  eerste  training moet ik snel  naar school. In de meeste  gevallen  gaat het turnpakje niet eens  uit. Kleren erover  aan en klaar. Tijd om te  douchen  is er niet. Met overal witte vlekken van het magnesium komen Simone en ik  de klas  binnen. Tussen de middag  gaan Simone en ik schommelen of we  gaan naar het huis van Gerrit.  Gelukkig  is hij  er  dan nooit.  Dat uurtje benutten  wij  om  te slapen en als we wat meer  energie hebben,  dansen we  op de nummers van Supertramp. Vooral het liedje ‘School’ vinden  wij helemaal te gek. Na schooltijd moeten we  altijd direct  weer heel snel naar de training. Om daarna  snel  te douchen en weer naar huis  in Ter Aar te gaan.  Dan  is  het snel eten  en naar bed. Op dinsdag, woensdag  en donderdag is het gehaast iets  minder. Omdat er dan geen ochtendtraining is. Op vrijdag ben ik  altijd dolgelukkig. Want dan  ga  ik na de avondtraining, die  van vier tot acht  uur  duurt,  naar huis.  Ik verheug  me daar altijd erg  op.  Dan gaan we met het gezin naar de Febo om een patatje  of  een satékroket  te eten.
Gerrit  brengt mij altijd op vrijdagavond met de auto naar huis.  Mijn vader wil geregeld dat  Gerrit even bovenkomt om de week te bespreken. Het is gezellig, dat  half uurtje dat  Gerrit bij ons boven is. Hij maakt  grapjes en vertelt vol enthousiasme  wat ik allemaal heb geleerd. En  dat  is erg veel. Ik  ga in Alphen aan den  Rijn  namelijk met grote stappen vooruit. Ik ben trots dat hij zo  vol lof over mij  praat. Aan  de  andere kant vind ik het ook wel raar dat Gerrit zo  anders  is bij  mij thuis. Zo  attent, aardig en enthousiast.
De  wedstrijden  win  ik allemaal. In de  huiskamer  van mijn ouderlijk huis, waar  alle  medailles  aan de muur  hangen, is bijna geen plekje  meer over.  Wel hebben we vast  een plekje  vrij gemaakt  voor de  medaille die  ik misschien ga winnen  op de Nederlandse juniorenkampioenschappen die over  twee maanden gehouden worden.
Om ons voor te bereiden  gaan  we drie weken op stage in  Frankrijk.
Ook Simone en  wat turnsters  van andere verenigingen zijn van de partij. Door de stage missen Simone  en ik behoorlijk  wat lesuren op  school. Maar  Gerrit  heeft ervoor gezorgd  dat we er toestemming  voor  kregen.
Snikheet  is het in de auto. De  blower staat op z’n hardst, maar daar komt  alleen warme  lucht uit. Simone zit ook  in de  auto, maar zij  slaapt de helft van de rit. Ik verveel  me en zet mijn walkman op. In  de avond komen wij eindelijk aan op de plaats van bestemming. Er is een huisje  voor  ons geregeld waar alle  turnsters  en trainers slapen. Het ziet er  gezellig uit aan de  buitenkant.  Vóór het huisje ligt  een enorm grasveld. Met allemaal  heuvels.  Ik krijg  er energie van en ren naar buiten en  rol van de heuvels af. Enkele  turnsters doen  mij  na. We lachen wat af. Maar  Gerrit brult: ‘Het  is godverdomme  geen schoolreisje. Stelletje kleuters.  Naar binnen jullie! Nu! Tempo!’  Met veel tegenzin sjokken we naar binnen, waar eten voor ons klaarstaat. Franse stokbroodjes en wat  soep. Het brood is  verrukkelijk.  Het is het lekkerste brood  dat ik ooit  heb gegeten!
We moeten  na het eten direct  gaan slapen. Even  naar  huis bellen om te vertellen dat we  goed  zijn aangekomen, mag niet. ‘Op stage wordt er niet gebeld  met de  ouders’, zegt Gerrit altijd. Ouders  weten niet  wat goed voor ons  is, ze zijn  te zacht,  heb  ik hem vaak horen zeggen. Eén keer ging  hij nog  verder  en wist hij te vertellen dat de beste ouder  een dode ouder is. Vreselijk vond ik dat om  te horen.
De  volgende ochtend  gaan we met z’n allen ontbijten. En weer zie ik dat heerlijke stokbrood  op tafel  liggen. Het ruikt zo  vers en het is zelfs nog warm. Maar Gerrit kijkt streng  en  ik  weet wat  dat betekent. Ik mag  niet te  veel eten.  Om hem te plezieren  pak ik alleen een rijstwafel en een yoghurtje. Yoghurt  zonder suiker  vind  ik  enorm vies en daarom grijp ik naar de suikerzakjes die op de  lange tafel  liggen.  Ik zie  dat Gerrit  zijn  wijsvinger heen en  weer beweegt. ‘Er zit al  suiker  genoeg in’, vertelt hij.  Na het ontbijt mogen wij allemaal nog een extra yoghurtje meenemen voor  na  de  training. Op het moment dat iedereen  van  tafel gaat, blijf ik stiekem achter bij  de eettafel. Als de  kust veilig is, pak ik snel een stuk of tien suikerzakjes  en  stop ze in  de broekzak van  mijn  trainingspak.
Voordat  de training begint,  moeten we allemaal op de weegschaal. Die weegschaal staat pontificaal in het  midden van de turnzaal en Gerrit staat  er pal naast.  Zo dicht dat  hij er  nog net niet  zelf op staat. Met een zeer serieuze blik kijkt hij bij elk meisje wat de weegschaal  aangeeft. Om het vervolgens op te schrijven in zijn notitieblokje. Zo voorzichtig  als ik kan, ga ik op dat ding staan. Ik til mijn linkerbeen iets  op.  Ik heb het idee  dat ik minder zwaar ben als ik het op die manier doe.  ‘Köhler,  stel je  niet  aan, stoppen met  die truken van  je. Ga nu gewoon, op een normale manier, op dat ding  staan!’ brult Gerrit. Ik doe het. Wel hou ik nog ‘stiekem’ mijn adem in.  Ik  durf bijna niet naar beneden  te  kijken. Maar  met  één oog werp  ik er toch een  blik  op. 29  kilo.  Ik heb  het voorgevoel  dat  Gerrit niet  tevreden is. En dat is hij ook niet. Hij vindt ons allemaal  te zwaar.  ‘Maar dat  had  ik wel verwacht. Jullie zijn twee dagen thuis  geweest. Dan komen de kilo’s er hard aan. Vanmiddag, zodra we  terug zijn van de eerste training, wil ik al  jullie tassen doorzoeken. Ik  heb het idee dat jullie allemaal snoep hebben  meegenomen  van  thuis.’  Mijn benen  beginnen  te  trillen.  Ik denk aan het zakje  snoep dat ik heb meegenomen.  Goed verstopt tussen mijn kleding, maar dat Gerrit het zal vinden, is  een ding dat zeker  is.
In de  korte autorit  van de trainingshal  naar het  huisje waar  wij verblijven,  bedenk ik  hoe  ik het zakje  snoep kan verbergen, maar ik  kan niks verzinnen. Ik kijk Simone aan en Simone kijkt mij aan. Aan haar  gezicht is  af te lezen dat  zij ook iets te verbergen heeft.  Ze  kijkt  bang.  Haar  mondhoeken hangen naar beneden  en haar ogen staan verdrietig. Ik ben bang dat we, als Gerrit  het  snoep  vindt,  het drie weken  moeten aanhoren. Gerrit parkeert  zijn auto en stapt  gehaast uit. Ik probeer  hem  te snel  af  te zijn en  loop eerder naar binnen dan hij.  Ik heb  een blik van ‘ik ben  onschuldig’. Tot onze grote vreugde  zijn  wij in eerste  instantie nog alleen op  de  kamer waar  we slapen.  Ik heb  besloten  mijn zakje snoep én de suikerzakjes  die ik die  ochtend stiekem heb gepakt, in de  wc-pot te stoppen met uiteraard de deksel naar beneden. Het is naar mijn idee de beste oplossing. Weggooien in  de  prullenbak is namelijk geen  optie. De trainers  kijken daar geheid in. Ook kan  ik het niet  uit het raam gooien. Simone  graait door de prullenbak. Ze  haalt er lege limonadepakjes uit, wel een  stuk of vijf. Ze blaast  ze vervolgens op en  zet  ze terug in  de kast. ‘Wat doe jij nou?’ vraag ik haar verbaasd.  ‘Gerrit weet dat deze limonadepakjes  van mij  zijn en hij  weet  precies hoeveel ik er  heb meegenomen. Als hij merkt dat ik  er al zo veel heb opgedronken, wordt hij zeker kwaad. Ik mag maar één pakje per  dag drinken. Nu lijkt  het  alsof ze  nog niet  leeg zijn.’ Ik moet erom lachen, terwijl  ik naar de opgeblazen limonadepakjes kijk, die  weer keurig  in de  kast staan. Op  een  rijtje opgesteld. Alsof ze nooit zijn aangeraakt.
Nog geen minuut later komt  Gerrit binnen. Zonder wat te zeggen doorzoekt hij  alle  tassen.  Ook  kijkt hij onder de bedden. Zijn blik blijft  hangen  op de kast waar die limonadepakjes staan. De ogen  van Simone  worden groter  en  groter  en haar wangen roder  en roder. Ik verstijf. Als hij ze maar  niet  oppakt. Maar dat doet  hij niet.  Hij  zegt nog wel tegen Simone dat zij  er  niet al te veel  van mag  drinken omdat  er heel veel suiker in  zit. Simone knikt. Het enige wat Gerrit  en de andere trainers die middag vinden is  een rolletje Fruittella van  Lieke van turnvereniging De Hazenkamp. ‘Als je  er niet te  veel van eet, mag je het rolletje houden’,  hoor  ik  haar trainer zeggen. Wat aardig, denk ik bij mezelf.  Als de  trainers weer richting  de deur lopen, haal ik  opgelucht adem.  Ik  voel me  euforisch  omdat  ik  hun te slim af was.  Ik grijns van oor tot  oor.
Na drie zware weken van veertig  uur trainen,  soms wel drie keer per dag,  is het weer tijd om  richting  Nederland te rijden.  Drie dagen later zijn de Nederlandse  kampioenschappen, in de  Houtrusthallen  in Den Haag. We komen na uren in de  snikhete auto  aan op Papendal,  waar ons nog een training te wachten staat. Vol tegenzin  kleed  ik  me om in  de kleedkamer. Ik  wil naar huis bellen en weet dat er een  telefoon  is bij de ingang van  Papendal.  Maar ik durf het niet. Bovendien ontbreekt de tijd ervoor,  want de training begint. Het wordt een training  om nooit meer te vergeten. Jerien, ook een turnster van Gerrit, verzwikt  haar  enkel tijdens  haar  oefening  op de  vloer. Ik heb  gelijk door dat het  ernstig is, want ze gilt het uit  van de  pijn en staat  niet op. Gerrit  schreeuwt dat de vloer  van Papendal niet goed is  en dat ze daardoor door haar voet is gegaan.  Ik denk eerder  dat het  komt omdat ze  nog zo moe was van de trainingsstage en  de autorit, maar durf dat niet te zeggen. Ze heeft weken hard  getraind voor het NK en nu  kan ze niet eens meedoen.  Jerien moet naar het ziekenhuis. Een  paar uur later horen we  dat ze naar  huis is. Haar enkel  is  gebroken en ze zit in het gips. Aan de ene kant vind  ik het heel erg voor  haar,  maar aan  de andere  kant benijd  ik  haar. Want zij zit  nu  lekker thuis, waar  ze vertroeteld wordt. Ik vind  het gek dat ik jaloers ben op  een turnster  die geblesseerd is geraakt. Maar ik  denk dat  het komt omdat ik gewoon  doodop ben  van  al  dat trainen en steeds het  gevoel  te  hebben  dat ik  moet presteren. Ik zou  wel een  jaar  lang kunnen  slapen, zo uitgeput ben ik.
Twee uur  voor  de  wedstrijd  in de Houtrusthallen komen er allemaal  meisjes op  me af. Ze willen mijn handtekening. Het groepje om mij heen wordt groter en groter.  Ook willen ze met me  op  de  foto. Ik vind het  prachtig  en ik sla dan  ook niemand  over. Iedereen  krijgt een ‘handtekening’, een die ik ter plekke heb verzonnen. Erg professioneel, vind ik van mijn krabbel.  Na  vijf minuten handtekeningen uitdelen, hoor ik in de verte een fluitje.  Het is het  fluitje van Gerrit. Vreselijk vind  ik het. Ik  voel  me dan net een hondje. Maar ik weet dat ik het niet kan negeren. Dan heb je  de poppen aan  het dansen. Dus probeer ik erachter te komen waar het fluitje  vandaan komt. Ik  haast  me  de cirkel uit die de  meisjes om  me heen hebben gevormd. Gerrit staat een paar meter verderop  en kijkt  verschrikkelijk boos. ‘Naar de kleedkamer, jij. Handtekeningen uitdelen doe je na de wedstrijd, godverdomme.’ Ondertussen geeft hij  mij een tik  op mijn achterhoofd, om nog meer te benadrukken dat ik mij  moet haasten naar  de kleedkamer.
In de  turnhal zie ik direct  mijn  moeder, vader en  broer op  de tribune zitten.  Ook tante Hennie  en mijn nichtje Evaline zijn er. Ik wil graag naar ze toe, maar besluit  dat na de wedstrijd te doen.  Wel zwaai ik even. De wedstrijd gaat  helemaal perfect en ik  win het goud in de allroundfinale bij de junioren. Dat  betekent  dat  je over de vier toestellen de hoogste score hebt. Ook de volgende dag,  tijdens de  toestelfinale,  win ik  goud op paardspringen, brug, balk en  de  vrije oefening. Op de brug  heb ik voor het eerst twee vluchtelementen laten zien. Ik  ben  de eerste turnster in Nederland die dat kan.  Nadat het gelukt is,  zie ik Gerrit enthousiast  klappen. Dat heeft hij  nog  nooit gedaan  voor een andere  gymnast. Hij geeft  mij  na de  oefening zelfs een high five. Ik ben enorm trots.  Ik voel me er heel speciaal  door.
Na de wedstrijd gaat papa thuis direct naar  bed. ‘Ik voel  me  niet zo lekker, lieverd’, zegt hij. De tranen springen spontaan in  mijn ogen.  ‘Wat  heb je  dan?’  vraag ik bezorgd, terwijl ik op de  rand van zijn bed zit. ‘Beetje hoge bloeddruk. Niks om je  zorgen over te maken’, zegt  hij en hij streelt over mijn betraande wangen. Maar  uiteraard maak ik me zorgen. Ik maak me altijd zorgen om  hen. Mijn familieleden. Zelfs als  ze zich  wel lekker voelen. Ik ben ook  niet gewend dat mijn vader direct naar bed gaat als  we thuiskomen. Ik  ben gewend dat er koffie wordt gezet en  dat we nog heel lang kletsen, terwijl ik heel  dicht bij de gaskachel  zit. In de huiskamer  bekijk ik mijn vijf gouden medailles. Papa roept vanuit de slaapkamer, van waar hij in de huiskamer kan kijken, dat hij  ze morgen direct gaat ophangen.
 
Papa wordt  ziek
Gerrit brengt  mij  zoals  elke vrijdagavond  na een  zware  trainingsweek weer  naar huis. Ik heb al  twee dagen een naar  voorgevoel. Dat begon nadat ik met thuis had gebeld op woensdagmiddag. Ik vroeg mijn moeder naar papa. ‘Papa is  net even gaan slapen.’  Ik wilde dat ze  hem wakker zou maken. Dat zou hij zeker  niet erg vinden. Maar mama sputterde tegen. ‘Hij slaapt net. Je ziet hem toch weer vrijdag?’ Alhoewel ik  het raar en jammer vond, zeurde  ik niet verder. Maar  sindsdien zit ik met dat rare voorgevoel.
Van Gerrits auto loop ik snel  naar de  voordeur en ik bel aan.  In plaats  van  mijn vader  doet mijn moeder open. Terwijl  mijn vader  dat altijd doet. Ik sta beneden aan de trap. Ik kijk naar boven. ‘Alles goed met  papa?’ vraag ik, terwijl ik  nog geen stap op de trap heb gezet.
‘Kom  maar boven, schat’, roept mijn moeder.
Ik ren naar boven, zo hard als ik kan. Er is wat aan de hand, dat  weet  ik  honderd  procent  zeker. Ik storm  de  huiskamer binnen, maar ik  zie  mijn vader niet zitten in zijn stoel. De slaapkamerdeur  staat open, maar  geen papa.  ‘Waar is papa, waar  is  papa?!’ schreeuw ik paniekerig.
‘Papa ligt in het ziekenhuis. Maar maak je  geen zorgen, het komt  allemaal goed. Hij heeft last van  zijn hart.’ Ze probeert zich  groot te houden, maar  eigenlijk moet ze huilen.
Plotseling word  ik draaierig en plof neer  op  de bank, naast mijn broer. ‘We gaan een tekening  voor hem maken’, zegt hij. En dat  doen we ook even  later ook. We  love  you, hebben we op de tekening  geschreven.  ‘We love you’,  dat zeggen we altijd tegen elkaar.
De  volgende dag wil  ik direct op  bezoek bij mijn vader. Mama  heeft mij  gewaarschuwd, want hij  kan niet praten.  Hij  ligt op de intensive  care aan de  beademing. Dat  maakt mij  niet uit. Ik wil hem zien, hoe dan ook. Met tram  3 rijden  mama, broer Ton en ik naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Ik ben misselijk  van de  zenuwen.  Zo misselijk dat ik het gevoel heb dat ik kan  overgeven. In de  lift van  het  benauwde ziekenhuis drukt  mijn  moeder  op nummer acht. INTENSIVE CARE staat  er  bij dat nummertje acht. De  lift gaat naar boven en ik moet huilen. Het  is muisstil  op de afdeling. Het enige  wat ik hoor zijn piepjes afkomstig van de apparatuur in het ziekenhuis.  Overal  zie  ik dokters  in witte  pakken die heen en weer lopen, zieke mensen  en bezorgde familieleden.
‘Daar moeten we zijn.’  Ton wijst recht  voor  zich uit. Zachtjes,  nog net  niet op onze tenen, lopen we naar de kamer waar  mijn  vader ligt. ‘Hij ligt achter het gordijntje’,  zegt Ton.
Ik schuif rustig het gordijntje opzij. Mijn  vader heeft zijn ogen dicht. In zijn mond zit  een  grote slang die uitkomt  bij  een grote machine. De machine maakt heel veel  geluidjes. PIEP, PIEP, PIEP, PIEP, hoor ik. Direct pak  ik zijn hand vast en aai hem over zijn voorhoofd. De tranen blijven maar komen. Zo heb  ik mijn vader  nog  nooit  gezien.  Hij is  een sterke, krachtige man en nu  ligt hij hier,  op  een kil ziekenhuisbed. Hij mag  niet eens zijn  eigen pyjama aan. Hij ligt er bij in  een  wit  niemendalletje. Mijn moeder pakt een nat washandje en maakt liefkozend zijn lippen nat. ‘We gaan zo jullie tekening  ophangen’, fluistert ze ons  toe. ‘Ze hebben een mooie tekening voor  je  gemaakt, kanjer.’
Ik  word zo  misselijk  van de angst en  de zenuwen dat ik moet overgeven. Snel kijk ik  om me heen en zie een kartonnen bakje staan, waar ik  in spuug. Een broeder die net  binnenloopt,  kijkt  me  lief aan. ‘Is dat jouw papa?’ vraagt hij mij.  Ik knik. ‘Hij  heeft een hele goede nacht gehad, hoor’, probeert de  broeder mij  gerust te stellen. En het stelt  mij  inderdaad een  beetje  gerust.
Mama wordt  weggeroepen  voor  een  gesprekje met de dokter. Mijn broer  en ik blijven bij papa. Boven het bed hangt een tekening  die Ton al  eerder heeft gemaakt voor papa: Spiderman. Het enige  wat ik doe is mijn vader  aaien. Over zijn hoofd en over zijn hand. Alleen  over zijn rechterhand.  Zijn linkerhand  durf  ik niet aan te raken. Daar steekt een grote  naald  in  met daarboven een grote witte pleister die  heel  strak  zit. Dat vind  ik zo  zielig  voor mijn vader. Wat moet hij  een pijn hebben.
Na tien minuten komt mijn  moeder  terug.  ‘Het gaat  de goede kant op, zegt  de dokter.’
Ook  de volgende dag,  zondagochtend,  gaan  we op bezoek. Mijn vader is wakker! Praten kan hij niet,  want hij zit  nog aan  de beademing. Ik geef  hem een zoen. Hij glimlacht en zijn  lieve  kuiltjes  komen weer tevoorschijn. ‘Hoe gaat het, papa, hoe gaat het?’ Mijn  vader  doet  zijn duim omhoog. ‘Doe maar rustig, papa, niet te veel inspannen’, draag ik hem op.
Lang kan ik niet op bezoek blijven, want om twaalf  uur moet ik weer terug  naar Alphen aan  den  Rijn. Mama wil  niet  dat ik  iets  van school  mis en ze heeft me beloofd dat ze  direct zal  bellen als de situatie verslechtert.
Gerrit haalt  mij die zondagochtend op. Ik vertel hem dat mijn vader in het  ziekenhuis  ligt. ‘Hij was al een tijd niet  lekker, hè?’ is het enige  wat hij te zeggen heeft.  Nadat  er  een tijdje niks gezegd is, begint Gerrit over  een of ander internationaal toernooi in  Engeland. Ik kan alleen  maar  knikken. Ik denk aan mijn vader, die in een  ziekenhuisbed ligt en niet eens  kan praten. Maar ik probeer mij sterk  te houden voor  Gerrit. En hij zegt altijd  dat ik zo  sterk ben. Ik  wil  niet dat hij anders over mij gaat denken. Dus  zodra het  gevoel naar boven komt dat ik  moet huilen, knijp ik heel hard in mijn been. Om  zo even aan iets anders te denken.
Op school kan ik mijn aandacht niet bij de les houden.  Ik schrik constant op als  ik de telefoon  hoor overgaan in  het kantoor van de hoofdmeester. Maar gelukkig is het  nooit  mijn moeder die belt.
Op woensdagmiddag hoor ik  dat  mijn vader net van de beademing af is en niet  meer op  de intensive care  ligt. Ik  verheug  me  er zo op om  vrijdag naar huis  te gaan en  weer met hem  te kunnen praten! Het  liefst ga  ik direct  naar hem toe, maar  om  dat voor te stellen  aan Gerrit, dat komt  niet eens  in  me  op. Hij ziet mij aankomen.
Twee weken later mag  mijn  vader op  een vrijdagochtend het ziekenhuis  verlaten. Die avond kom ik gelukkig thuis, maar ik  schrik wel. Hij is enorm afgevallen.  Als  hij zijn  overhemd uittrekt om een  gemakkelijke sweater aan te doen,  steken er botten  door  zijn  vel. Vooral bij  zijn borstkas. Snel maak ik wat bruine  boterhammen voor hem.  Rijkelijk besmeerd met  roomboter.  ‘Is goed  voor je’, zeg ik.
Dat weekend verlies ik  mijn vader geen seconde  uit het oog. Ik ga zelfs niet  naar oma  en opa. Ik wil zo  lang mogelijk van hem  genieten. Ik moet  immers op zondag  al weer weg, mijn vader weer verlaten.
Die  zondagochtend wil Gerrit niet direct  wegrijden, maar eerst nog  even bij ons  boven  komen. Daar  vertelt hij  dat hij een  nieuw  huisje gaat huren in  Alphen aan den Rijn, samen met  Marja. Zij  is  zijn vriendin en  ze geeft ons sinds een tijdje training op balk  en  vloer. ‘Het lijkt mij verstandig  dat Stasja na de zomerstop bij ons komt wonen. Er  komen ook  wat andere, nieuwe turnsters bij. De bond heeft mij  namelijk aangewezen als steunpuntplek.’ Op die  steunpuntplekken kunnen de beste  juniorenturnsters van Nederland terecht die niet  op Papendal trainen. ‘Vanessa  komt ook weer bij  mij, dat  vind je vast erg leuk. Elke vrijdag breng  ik je  gewoon naar huis. Daar verandert  niks aan.’ Het lijkt mij gezellig om met meerdere  turnsters  in  een huis  te wonen, dus ik  stem  in.
 
Augustus 1991:  wonen bij Gerrit  en Marja
Na de zomerstop van een kleine  twee  weken trek ik,  zoals afgesproken, in  bij Gerrit  en Marja. Ze hebben een appartement  in  een  groot flatgebouw aan Marsdiep 30  in Alphen  aan  den Rijn. Op loopafstand van het Ashram  College, waar wij trainen. Ik krijg de grootste kamer. Iets waar ik erg  blij mee ben. Ook Dana en Maura wonen  er. Ze  zijn nieuw. Ik kan het erg  goed vinden met  Dana.  De zusjes Vanessa en Simone wonen in eerste instantie bij hun oom en  tante in Alphen, maar later komt ook Vanessa bij  Gerrit  en  Marja. Voor Simone is er volgens  Gerrit  geen plek meer  in huis.  Zij moet van Gerrit slapen in  het huis  van  hulptrainer Frank Louter.  Frank loopt stage bij Gerrit en heeft een huisje een paar  deuren verder bemachtigd, op nummer 24. Ik  merk  dat  Simone erg teleurgesteld is dat ze niet bij ons woont. Vooral als we ’s avonds Goede  Tijden Slechte  Tijden hebben gekeken en wij dan met  z’n allen naar  boven gaan  om onze  slaapkleding aan  te  doen en nog wat  te  kletsen. Simone moet dan als enige haar jas aantrekken en de deur uit gaan.
Inmiddels trainen we tweeëndertig uur in  de week.  Naast de maandag- en vrijdagochtendtraining is de woensdagochtend erbij  gekomen. We missen behoorlijk wat uren op school. Simone, Vanessa en ik zitten inmiddels in de eerste klas van de  middelbare  school, het Albanianae in Alphen  aan den Rijn. Het vak dat wij  missen  wegens de  training, moeten wij inhalen in  het uur dat  de  andere leerlingen  gym- of muziekles  hebben. Gerrit vindt die vakken onbelangrijk en volgens  hem  kunnen we  die makkelijk  missen. ‘Dat heb  ik  goed geregeld, hè?’ zegt hij  trots.
In de  eerste maand  dat Vanessa weer terug is  bij Gerrit, is  hij poeslief tegen haar. Als  ik  Vanessa vraag of ze  weet  waarom dat is, zegt ze dat Gerrit  dat  heeft beloofd toen ze met elkaar praatten over haar terugkeer.  ‘Hij heeft zelfs  aangegeven dat ik  zélf  mag beslissen welke turnelementen ik dit  jaar wil leren. Hij  is gelukkig een stuk aardiger  dan vroeger’, zegt  Vanessa enthousiast.  Mijn gevoel zegt dat die belofte niet veel waard is.  Maar dat vertel ik haar niet. Ze is  nu eindelijk wat vrolijker.
Helaas krijg  ik gelijk. Nog geen  twee weken later is  het raak. De ochtendtraining is bijna voorbij en Gerrit vindt dat ze  er een potje van heeft gemaakt.  Hij rent op haar af  en pakt  haar met twee  handen bij de keel. Vanessa gilt het  uit van angst. Gerrit  is  niet  onder de indruk van het gegil en tilt haar op, terwijl hij  zijn grote handen nog steeds om haar  nek heeft. Ik zie Vanessa’s dunne beentjes een  meter boven de grond bungelen.  Met haar handen probeert ze  die van Gerrit los te krijgen.  Natuurlijk lukt  dit haar niet. Op het moment dat Gerrit  op ooghoogte is met Vanessa, spuugt hij haar  vol in  het gezicht. Om  twee  seconden later haar een meter boven de  grond weer los te  laten. BAM! Vanessa valt keihard op de houten vloer. Ik probeer niet naar het  tafereel te  kijken, dan wordt Gerrit nog bozer.
Gerrit richt zijn aandacht niet zo lang  na het spuugincident op  mij. ‘Kom  op,  Köhler, jij  bent aan de  beurt.’ Maar ik ben  nog in shock. Ik bibber van  angst en kan  in  deze toestand onmogelijk  mijn element  op de balk uitvoeren. ‘Ik moet naar  de wc.’ Wanneer ik terug ben  van het toilet ga ik verder met mijn  oefeningen op de balk.  Ik moet flikflak-dubbele  loopsalto  doen.  Het gaat perfect. Ik zie dat Gerrit trots op mij is, hij glundert. ‘Toen  ik  begon  met training geven heb ik een  keer een  Russisch  meisje dit  element zien  doen. Nooit  gedacht dat er ooit een  Nederlands  meisje zou zijn dat  dat ook  zou kunnen. Heel knap, Köhler’, glimlacht Gerrit. Hij geeft mij  een hand.  Ik ben zo trots dat  ik  hem  trots maak.
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6. SIMONE (1991-1992)
Ik durf  me  niet te bewegen en mijn blik  nergens anders op te richten dan op de grond. Naar de inmiddels  welbekende bruine tegeltjes met de  witte  kit. Zo wacht  ik tot Gerrit komt om  zijn agressie op  mij te botvieren. De  vraag  is wanneer. Ik heb een drukkend, benauwd gevoel van binnen. Ik kan nergens heen.  Ik  kan alleen  maar wachten totdat  ik wederom moet ondergaan wat hij in zijn hoofd haalt.  Zoals  altijd luister ik of  zijn voetstappen al mijn richting opkomen. Ondertussen focus ik me op  de witte kitlijntjes  tussen de tegeltjes op de  grond. Ik weet uit ervaring dat de lijntjes  op  een gegeven  moment gaan vervormen, en als  je nog  langer staart, dan beginnen ze te dansen in de lucht, terwijl de rest om  me  heen zwart wordt. Ik weet  nooit  hoelang het duurt voordat  mijn trainer komt. Soms minuten, soms  uren.
Dan hoor ik zijn voetstappen in  hoog tempo  naderen. BOEM!  Met een smak  vliegt de deur open tegen  de houten bankjes waarop  ik zit. De harde klap veroorzaakt een shock door mijn lichaam. Gerrit stormt agressief  op me af, zijn  blik vol haat op mij gericht,  zijn ogen  zijn samengeknepen van  woede, waardoor  de huid  tussen zijn  ogen rimpelt. Voor ik het besef vlieg ik door de lucht, naar  de andere  kant  van de ruimte, en beland in de hoek, tegen  de muur.  Gerrits bril valt bijna van  zijn neus. Met zijn middelvinger duwt  hij zijn  bril terug op  zijn  neus, terwijl hij in volle  vaart op mij  afkomt. Het gaat allemaal heel  snel en intens agressief.  Het geluid van  zijn  handelingen, woorden en stappen weergalmt in  de kale doucheruimte. Mijn eigen paniekkreet, die  ik hoor alsof ik er  als  ‘derde’  persoon naar  luister, weergalmt  net  zo.  Het klinkt vreemd  om mijn eigen stem te horen. Gerrit grijpt mij met zijn beide handen rondom  mijn keel  vast  en  tilt me aan mijn  nek de lucht in, zijn gezicht zo dicht bij het mijne  dat ik zijn adem kan voelen. Ik hoor een schraapgeluid, gevolgd door een spuuggeluid, en voel een dikke  klodder midden  in mijn gezicht. Mijn ogen knijp ik dicht om  er geen lichaamsvocht  van mijn trainer  in te krijgen.  Ik  voel het via mijn  oogleden langs mijn wangen naar beneden  druipen.  ‘Je haalt  het bloed onder mijn  nagels  vandaan!’  schreeuwt hij woedend in mijn oor. Mijn  trainer  heeft een waas voor zijn  ogen. Ik voel me  alsof ik uit mijn lichaam treed en vanaf  een afstandje naar dit  tafereel sta  te kijken.
Dan  laat  Gerrit mij  los, waardoor  ik weer terug  op  de grond val. Net als  altijd  volgt er een scheldkanonnade.  Ik sta in de  hoek, met mijn  rug  tegen de muur, en mijn trainer  staat dreigend  over mij heen gebogen, ik kan geen kant  op. Ik hoor zijn geschreeuw. Maar  ik  weet niet  wat  hij allemaal  roept, want  ik probeer mezelf af  te sluiten  voor zijn  agressie. Ik  sta met mijn  blote  voeten op de ijskoude vloer, met  blote benen, die wit  zijn van het magnesium. Ik  kan  alleen  maar huilen. Niet hardop,  want ik mag eigenlijk helemaal niet huilen  van mijn trainer. Maar ik  kan  mijn tranen  en snikken niet bedwingen.  Ik  ken  het patroon inmiddels.  Er zal een lange preek  volgen.
En inderdaad, Gerrit  zet een  preek  in.  De haat in zijn ogen  en stem blijft. Hij  staat intimiderend  dicht bij  me en  kijkt op me neer. Ik  kijk  naar de grond en voel de tranen langs  mijn  gezicht glijden. Ik zie mijn lichaam beven. Van  angst of  van kou, dat weet  ik niet, want ik heb geen  contact met mijn  lichaam. Ik voel alleen een intense druk  van  stress  in mij.  Als een bol negatieve energie die eruit wil. Ik weet  niet precies hoelang  zijn preken zijn, de ene keer langer  dan de andere, maar  vandaag lijkt het uren te duren.  Ik zeg niks terug. Ik blijf  naar de  grond kijken  en durf me  niet te bewegen. Ik probeer me groot te  houden. Maar hoe hard ik het ook probeer, ik  kan  niet  stoppen met huilen. Ik wil niet horen wat hij allemaal roept. Ik  moet mijzelf in  bescherming nemen. Eigenlijk  interesseert het me  ook helemaal  niet wat hij allemaal zegt. Stop  alsjeblieft! smeek ik  in mijzelf. Wederom concentreer  ik me op de tegels, totdat ze  weer heen  en weer en op en neer bewegen  als de  zee. Het  wordt zwart  voor mijn ogen.
Maar  hoe  bang ik ook ben in  deze  beangstigende, intimiderende,  machteloze  situatie, ergens probeer ik ook  wel  tijd te  rekken  om  maar zo lang mogelijk niet terug die zaal in te hoeven.  Ik wil  die zaal niet  in.  En ik  wil al  helemaal de balk niet op, want  ik  durf echt geen flikflak-loopsalto.  Ik beschik maar over  één middel  om  tijd  te  rekken: niks  terugzeggen. Ik ben sowieso  te  bang om te praten,  maar ik weet  inmiddels  dat zolang ik niks zeg Gerrit langer zal  doorgaan met zijn monoloog omdat  hij mij  van zijn gelijk wil overtuigen. Maar wat hij er ook allemaal bij haalt  en roept, uiteindelijk gaat  het maar  om één ding: ik moet  flikflak -loopsalto  doen. Op een gegeven  moment zal ik  toch echt weer die balk op moeten.  Ik  weet  dat het slechts een  kwestie  van  tijd  is totdat  Gerrit  mij op zijn manier  toch laat doen wat ik  niet  durf. 
‘Ik praat  toch godverdomme niet  tegen een muur!’ hoor ik  Gerrit schreeuwen. En  ik ben weer ‘terug’. Ik weet niet wat  ik moet zeggen. Ik weet  niet wat  hij geroepen heeft, want  ik  had  me afgesloten voor zijn geschreeuw. Maar als ik  wel naar hem luister, weet ik niet altijd waar hij  het  over  heeft. Het is niet altijd  reëel en zinnig wat hij roept. En  al  zou ik wel weten wat ik  zou willen zeggen, dan nog kan ik het  niet zeggen. Dat durf ik niet. Er  komt geen  geluid uit mij. Ik ben  volledig dichtgeslagen. Ik ben te bang om  te praten.  Ik kan  alleen  maar onophoudelijk zachtjes  huilen.
 
Blessures
We hebben  een nieuwe trainster:  Marja. Ik  ben  blij  als zij er is, want dan is  Gerrit  wat  milder. Onze turnzaal  is een  ‘steunpunt’ geworden van de turnbond. Er komen nu talenten van  buitenaf bij ons in Alphen  trainen. Helaas ben ik Gerrits nieuwe pispaaltje.  Het  voelt alsof hij mij niet langer kan gebruiken, omdat hij  nieuwe, frisse talenten tot  zijn beschikking heeft. Tegen mij  gaat  hij dag in dag  uit tekeer.  Mijn dagen  breng ik  grotendeels in tranen door.
Al  maanden ben ik  geblesseerd aan mijn knie. Bij alle passen  en  sprongen  die  ik maak  voel ik  voortdurend flinke pijnscheuten. We  hebben al  enige  tijd mijn  knie ontlast, maar we kunnen niet aan de  gang  blijven.
Gerrit doet een blauw bandje om  mijn  knie. Dat zou  de  pijn  moeten verlichten tijdens het paardspringen.
Ik  ren naar het paard en zet met  beide voeten af  op de plank. Ik  voel  een intense  pijnscheut,  blijf na de sprong  op  de grond zitten en pak met beide handen  mijn knie vast. Kut!  denk ik, want ik  weet dat dit betekent dat ik de komende tijd  weer met veel pijn zal moeten doortrainen. Ik voel  het bloed pompen  en  mijn knie gloeit.
‘Godverdomme, je  kop  erbij houden! Ik zie al aan de manier waarop je aanloopt dat het weer fout gaat!’
Ik heb  mijn uiterste best  gedaan, maar hoe kan ik  paardspringen zonder mijn  knie te belasten? Ik  krabbel  op en  strompel terug naar de andere kant  van de zaal, om  de sprong  opnieuw te maken.
‘Loop normaal!’
Onze  fysiotherapeut heet Nico. Zijn praktijk  ligt op een kleine tien minuten lopen van de  turnzaal. Ik  zit  op het  behandelbankje  en  Nico rolt  een groot apparaat  met een  lange arm mijn richting op, de UKG.  Nico legt  de arm op mijn knie  en zet de timer van  het apparaat op vijftien  minuten. ‘Ik ga even naar  een patiënt hiernaast en dan kom ik  over ongeveer een kwartiertje weer  terug.’
Ik wacht geduldig.  Na een tijdje kijk ik naar de knop. Die staat inmiddels bijna weer  op 0. Ik buig me voorover om bij  de  knop te kunnen en draai er vijf minuten  bij.  Dat  doe  ik  altijd. Zo rek ik tijd.
Nico komt binnen en kijkt naar de knop.  ‘Nog heel eventjes’, zegt hij en hij loopt weer weg. Weer buig ik me voorover om de  knop nogmaals  met  zeven minuten  bij  te draaien.  Even later komt Nico wederom  de  kamer binnen.  Hij kijkt naar de knop. Dan kijkt hij verbaasd en  quasibeteuterd  naar de klok en  weer naar de knop. Oeps,  denk  ik, volgens mij  ben ik deze keer een beetje te  ver gegaan.  Gelukkig  zegt Nico  er niks van. Voortaan zal ik  de knop  maar één  keer  per sessie bijdraaien.
‘Hoe  laat wil  je dinsdag komen?’ vraagt Nico.
‘Liefst  om  een uurtje  of half vijf.’
‘Prima,  staat  genoteerd.’
Ik  moet  van Gerrit eigenlijk  buiten  trainingstijd naar de fysio gaan, maar ik probeer de behandelingen  altijd zo te plannen  dat ik  net iets van de training mis en zeg dan dat er geen  ander  tijdstip  meer vrij  was.
Een  paar weken geleden had Nico  echt geen ander tijdstip vrij. Ik  was  bang  om het  tegen Gerrit te zeggen.  Maar  toen ik mijn  moed bij elkaar had geraapt om het  te  vertellen, reageerde hij  vrij nonchalant: ‘Dat moet dan maar. Soms kan het  niet  anders.’ Daarna ben ik de sessies expres zo gaan plannen.
Na  het bezoek aan de fysiotherapeut doe ik  er  alles aan om mijn aankomst bij de turnzaal zo lang mogelijk uit te  stellen. Ik sjok op  mijn langzaamst over  straat en om elk paaltje dat ik  tegenkom loop ik een rondje.
In de loop der  tijd worden  dat  steeds meer rondjes.  Het  begint zo langzamerhand op te vallen.
‘Dat gaat godverdomme steeds langer duren! Volgens mij  probeer jij de boel hier te belazeren! Denk je  soms dat ik achterlijk ben!’  buldert Gerrit op een dag. Maar dat  weerhoudt me er niet van om na elke sessie weer rondjes om paaltjes te blijven lopen.  Een, twee, drie, vier,  vijf, zes, zeven, acht … tel ik in mijzelf.
‘Waar ben jij godverdomme mee  bezig?!’
Op  heterdaad betrapt …  Midden op straat gaat Gerrit tegen me tekeer.
Aan het einde van  de  week  moeten we van Gerrit en Marja een toneelstukje voorbereiden  in de zaal  naast de turnzaal. Ik weet niet waarom. ‘Jij bent de  turnster’, zegt  Gerrit, terwijl hij naar mij wijst.  ‘De rest  vullen  jullie maar  zelf  in. We  komen  over vijftien  minuten terug.’ Onze  trainers verlaten  de zaal.
‘Laten we een training naspelen,  dat  vinden ze vast  grappig’,  zeggen we tegen elkaar.
Na  een  kwartier komen Gerrit en Marja terug.  ‘Begin maar.’
Ik ga op een houten bankje  staan met  mijn handen  in de lucht, klaar om flikflak-loopsalto te  doen.  Maar  ik blijf in deze houding staan  en haal mijn neus op alsof ik huil. Een andere  turnster speelt  voor trainer. Ze begint tegen  me te schreeuwen. ‘Godverdomme! Ik laat  je alle hoeken van de zaal zien! Godverdegodverdegodver!’  Ze rent  op  me af  en duwt me zogenaamd over de  balk, terwijl ze blijft vloeken en haar hand heft.
‘Eh, stop  maar,  zo is  het wel genoeg,’ zegt Marja, ‘gaan jullie  maar naar de andere zaal  om je te wegen.’
Iedereen rent naar de wc  om te plassen.  We willen zo veel mogelijk gewicht  kwijtraken vóór  onze dagelijkse  weegbeurt.  Sommige meisjes krijgen voortdurend te  horen dat ze te  dik zijn. Dat willen we voorkomen. Een van de turnsters doet  haar turnpakje, dat lange mouwen heeft, uit  en trekt er eentje  zonder  mouwen aan.  ‘Is  lichter’,  zegt ze. Om  dezelfde reden haalt  ze  alle speldjes en elastiekjes uit haar haar. Niet  verwonderlijk, want ze krijgt dagelijks  om haar oren dat ze te  zwaar is. Ondertussen is Stasja terug  de  zaal in  gelopen, om  alvast te kijken  hoeveel  ze  vandaag  weegt. Ze  kijkt niet blij. Stasja pakt de weegschaal op, zet  hem tegen de muur aan en controleert  of ze zo misschien minder weegt. Ze probeert altijd een zwakke plek  op de weegschaal te vinden.
De trainers komen terug de zaal in.  ‘Wegen!’
‘Even  wachten’, zegt Stasja, terwijl ze  nog steeds  een zwakke plek zoekt.
‘Effe normaal, kappen met die  trukendoos.  Hier met  die weegschaal. Eerste’,  zegt Gerrit.
Niemand durft. Ik  hou mijn adem in en stap op de weegschaal. Zonder adem ben ik lichter, denk ik. Gelukkig ben ik  slank  gebouwd. Gerrit is  haast  nooit  boos  op mij vanwege mijn  gewicht. Hij leest mijn  gewicht hardop af, noteert het en zegt verder niks.  Stasja probeert haar beurt uit te stellen.  Maar als iedereen geweest is  moet  ze er  toch  echt aan geloven.
‘Köhler!’ zegt Gerrit  streng.
Stasja stapt voorzichtig op de  weegschaal  en gaat op  één been staan.
‘Kom  op, niet zo aanstellen!’ roept  Gerrit. ‘Ga recht  staan.’
Voorzichtig laat  ze haar  been zakken.
‘Da’s niet best, Köhler.’
Ter voorbereiding op de  Nederlandse kampioenschappen 1991  gaan  we  drieënhalve week  op trainingsstage in het buitenland. Papa en mama zwaaien  me  uit. Ik zal ze  bijna  een maand niet  zien.
Tegenover het complex waarin we verblijven  zit een supermarkt. We hebben toestemming om  erheen te gaan,  maar er gaat wel  een trainer mee om bij de kassa te controleren  of we geen snoep hebben gekocht. Dat is een probleem, want we hebben zo’n honger. We trainen  zes  dagen per week, zo’n zeven uur per dag,  en krijgen niet genoeg te eten.
Tijdens  stages vallen we altijd af. Gerrit  is er fier op. Ik  hoorde  hem na een eerdere stage  eens trots tegen  Marja zeggen dat  Pauline  haar ouders zich rot  schrokken toen ze hun dochter na de stage  terugzagen. Hij zoog zijn  beide wangen  naar binnen en  trok een quasigrappig gezicht:  ‘Omdat ze ingevallen wangen  had  gekregen.’  De  trainers moesten  er smakelijk om lachen.
Nu zijn  we  met een  groepje van zes meisjes in  de supermarkt. We hebben  zo’n  zin in snoep.  ‘Wat moeten  we  doen?’  vragen we aan elkaar. ‘We  kunnen het snoep niet  afrekenen.’ De  trainers controleren ons namelijk bij de  kassa.
We denken na. ‘Ik weet wat’, zegt Stasja. ‘We maken stiekem een  zak open en eten het in de  winkel op.’  Iedereen  stemt in met het plan.
‘Wie durft de zak open te trekken?’ vraagt een van de meisjes. Het  is even stil.
Stasja heeft  een brutale blik  in  haar ogen. ‘Ik doe het wel.’ Vol spanning lopen we achter haar aan. ‘Welke  willen  jullie?’
‘Die’, zegt  een van de meisjes  en ze wijst  naar  een zak met minichocoladereepjes. Stasja loopt  naar de zak en maakt hem  open. We  vallen  allemaal tegelijk aan. We willen natuurlijk liever gewoon  afrekenen,  maar het  kan niet en we hebben zo’n honger.
Direct aansluitend aan de stage in  Frankrijk gaan we voor een week op trainingsstage  in  Amel, België. Daar  ben ik  helemaal  de lul. Gerrit  scheldt me  dagelijks de huid  vol,  dag in dag  uit  word ik naar de  kleedkamer gestuurd. Op een gegeven  moment moet ik alleen trainen in  deze vreemde  zaal, terwijl de andere meisjes samen trainen. Zij  turnen met  z’n allen op een toestel  en dan  moet ik in mijn eentje  op een  toestel trainen dat vrij is. Gerrit zegt  dat  ik het  niet  verdien om met  de anderen samen te  trainen. Hij bemoeit zich niet  met  mij,  praat niet tegen me en laat  me maar wat  aanklooien. Ik  weet  niet  wat ik  moet doen,  dus ik doe maar  wat.
Twee van de steunpuntmeisjes nemen een voorbeeld aan Gerrit. Ze  pesten me voortdurend. Ze  sluiten me  buiten en  grijpen elke gelegenheid die  ze kunnen bedenken aan om mij te kleineren. Ze doen  mijn  zenuwtics overdreven  na, lachen me  hard uit omdat ze mijn voeten lelijk  vinden, doen  de manier waarop ik  aanloop voor  het  paardspringen op een  belachelijke manier na en praten tegen  me met irritant hoge  stemmetjes. Een van de treiteraars is de jongste en nieuwste  van onze groep.  Ze wordt op  dit moment  nog door Gerrit op handen  gedragen. Soms  zegt  ze letterlijk:  ‘Ik  heb zin om Simone te  pesten.’ En dan gaat ze stoken. Hoewel ze bijna  drie  jaar jonger  is dan  ik, kan ik totaal niet voor  mezelf  opkomen. Ik ben inmiddels  al veel  te ver dichtgeslagen. Ik heb de Wilskrachtturnsters  elkaar nooit  zien pesten.  Wij begrepen  elkaar. We deelden de angst,  die ons  tot  schichtige,  grijze muizen maakte. Ik zie alweer op  tegen vanavond, want  een van  de andere meisjes heeft  me  al  gewaarschuwd:  ‘Pas op.  Ze gaan je  vanavond weer  treiteren, dat hebben ze net  tijdens  het douchen besproken.’
Het  is eigenlijk  al maanden aan de gang, maar nu is het op  een  hoogtepunt, want er  is  geen ontsnappen aan. We zijn  vierentwintig  uur  per dag  samen, slapen  met z’n allen op een  kamer  en daar ben  ik het mikpunt  van treiterijen. Ik ga door een hel,  vierentwintig uur per  dag omringd  door negativiteit. Ik weet  niet  hoelang ik dit  nog kan  volhouden. Ik ben echt doodongelukkig!
De volgende  dag doet Gerrit er  nog een schepje  bovenop.  Hij zegt dat  ik een eigen kamer  zou  moeten hebben omdat ik  het niet  verdien om bij de andere meisjes te zijn.  ‘Ik heb gezien  dat er nog een  kamer vrij  is in het gebouw, ik ga checken of jij daar  in je eentje  kunt  slapen!’ Ik weet welke kamer  hij bedoelt,  het is een stoffige  meuk. Ik wil  niet  nog meer afgezonderd worden, ik  word  al  zo veel buitengesloten. Ik kom alleen  maar verder  van de groep af te staan en ben  steeds kwetsbaarder voor  pesterijen. Maar aan de  andere kant zou  ik het eigenlijk niet  eens  erg vinden om alleen  te zijn,  dan hoef ik tenminste niet bij die pestkoppen op de kamer te zijn  en heb ik eventjes rust aan mijn hoofd.
Gerrit blijft boos op me.  Ik  train  nog  steeds apart van de  anderen, op het  toestel dat vrij  is. Op een  gegeven moment durf ik tijdens de  training echt bijna niks meer.  Ik kan niet eens  meer een serie afmaken  op de  vloer, na de inzet-arabier stop ik. Ik ben  het spoor volledig bijster. Ik heb dit  patroon al vaker gezien,  bij  een aantal van mijn voormalige  clubgenootjes, nadat ze al  maanden  het  pispaaltje waren geweest,  zoals  ik nu.  Het voelt als  kortsluiting. Ik ben zowel lichamelijk als  geestelijk in paniek.  Ik kan niks  meer,  en we  hebben nog maar anderhalve week  tot  de  Nederlandse kampioenschappen.
‘Je maakt me strontziek! Opflikkeren!’ Voor de zoveelste keer word ik de zaal uit gestuurd. Vroeger  durfde  ik niks over mijn turnpakje aan te trekken als ik in  de soms  ijskoude kleedkamer op hem zat te wachten. Ik durfde me niet te  bewegen. Dan zat  ik  urenlang bibberend in dezelfde houding  in  slechts een  turnpakje  op het houten  kleedkamerbankje.  Maar nu word  ik  er zo  vaak uit gestuurd  dat Gerrit niet  eens meer naar me toe  komt. Daarom durf ik nu wel  wat kleding over mijn  turnpakje aan  te trekken. Maar  mijn plek  verlaten durf ik nog altijd niet, je weet tenslotte nooit  of Gerrit ineens wel weer  komt.  Dus blijf ik  wederom urenlang in dezelfde houding op het houten bankje zitten. Ik verveel me  rot. Het is  geestdodend.
 
Ik wil niet  meer
Het  kampioenschap begint. De zenuwen  gieren door mijn lijf.  Gerrit richt zich tot Stasja. ‘Geen handtekeningen uitdelen aan het publiek vóór  de wedstrijd. Je doet alsof je ze  niet ziet en loopt gewoon in één keer regelrecht  naar de  kleedkamer.’ We  lopen de  hal binnen. Een aantal kleine meisjes stormt op  Stasja af.  Ze hebben een  programmaboekje en een pen in hun  handen. ‘Mogen  we je handtekening?’ Stasja  zegt  niks  en loopt door.  De meisjes kijken haar geschokt na.  ‘Wat een  arrogantie’, zegt een van de aanwezige moeders. ‘Mogen  we  jouw  handtekening?’  vragen de meisjes aan mij. Ik weet dat het niet mag van  Gerrit, maar  hij  heeft het niet tegen  mij  gezegd. Hij is niet  in de buurt, dus  pak  ik de pen van de meisjes aan en  zet mijn handtekening op hun programmaboekjes. ‘Zie je wel,  zij doet het wel gewoon’, hoor ik  de moeder zeggen.  ‘Wat  is  die Stasja arrogant, zeg.’
Stasja  wordt Nederlands kampioene en ik  krijg  een zilveren medaille om mijn nek.
Gerrit is in de loop  van de  tijd een stuk strenger geworden tegen de steunpuntmeisjes. Op  dit moment is  een van mijn voormalige pestkoppen, die  inmiddels  een toontje  lager zingt, vooral  de lul. Ze is  geblesseerd aan  haar arm en  kan niet eens meer een simpele kiep op de brug  maken. Het is  duidelijk  dat Gerrit haar niet meer moet. Op een  gegeven moment  blijft ze weg. Ik heb  haar  niet  meer gezien.
Aan het  einde van het turnseizoen zijn  bijna alle steunpuntmeiden weg of  gestopt. Ik  wil ook niet meer. Maar dat is niks nieuws, ik heb  het  inmiddels al vaker bij mijn trainer aangegeven. Wegblijven  durf  ik niet.  Dan komt  hij  mij vast gewoon halen en  heb je helemaal  de poppen aan het dansen. Ik kan alleen stoppen met zijn toestemming.
Ik ben net klaar met trainen en ben aan  het stretchen op de  acrobatiekbaan. Gerrit  staat zo’n twee  meter bij  mij vandaan.  Hij is  mij aan het  treiteren. Zonder reden. Volgens mij voelt  hij  al aan dat  ik het tegen hem  ga zeggen. ‘Ik wil  niet meer’, fluister ik.
Ik zie rimpels verschijnen op Gerrits voorhoofd en hij knijpt zijn ogen  samen.  ‘Jij wilt  niet meer? Nou, lekker is dat! Ik ben het die het  Marja moet gaan vertellen als ik thuiskom!  En dan moet ik haar weer opvangen als ze gaat huilen! Want dat  doet ze bij  elke  turnster  die stopt,  dan  gaat ze huilen! Daar heb ik echt  geen zin in!’
Ik vind het zielig voor Marja. Ik kan me  best wel voorstellen  dat ze het niet leuk  vindt als een turnster stopt. Gerrit en Marja, die inmiddels zijn getrouwd, investeren al hun tijd, energie en geld in hun turnsters.
‘Wil jij dat op je  geweten  hebben? Dat Marja weer  gaat huilen?’
Nee, dat  wil ik niet,  ik wil er niet de oorzaak van zijn dat Marja  verdrietig is.  En weer durf ik niet door  te zetten.
We eindigen het seizoen met een stage op Papendal. Er is geen groep meer. Ik ben alleen  met Stasja. De trainingen zijn  zwaar, want we hebben de volledige  aandacht van  de  trainers. We kunnen  nu niet meer  smokkelen  en  zijn vaker en sneller aan de beurt.  Stasja  en ik  zijn  uitgeput. Tussen de twee trainingen in liggen we op  onze matrassen in het huis van de trainer  van  De Hazenkamp. Daar slapen we deze week.  Eigenlijk  moeten we opstaan  om  ons klaar  te maken voor de tweede training van  vandaag, maar we zijn zo ontzettend moe. Ik kan me nauwelijks bewegen, alles  doet pijn. ‘Zullen we doen alsof we slapen?’  vragen  we aan elkaar. ‘Misschien laat hij ons liggen.’
We  sluiten  onze  ogen.  We  hebben wel  door dat Gerrit onze kamer  binnenkomt, maar doen alsof we  slapen. Tot  onze  verbazing  gaat hij weer weg. We kijken  elkaar met  grote  ogen  aan. Daarna vallen we in een diepe  slaap.
De dagen  erna blijven we tussen  de twee trainingen in  op Papendal en slapen  in de kleedkamer, op een groen  matje dat we uit de turnzaal  op onze rug  achter ons  aan  slepen.  Elke dag hopen  we  dat Gerrit ons  weer laat liggen.
Ik kijk  naar  Stasja. Losse haren springen hier en daar uit haar kapsel, dat vanmorgen  nog met veel gel en  speldjes in  een zo strak mogelijke paardenstaart  zat. Haar kleine, supergespierde lichaam is droog  afgetraind,  haar huid bleek  van de vele uren binnen de  muren  van de  turnzaal.  Onder haar ogen heeft ze wallen,  haar vingers zitten volgeplakt met  sporttape  en  ze  zit onder het magnesium; op haar benen,  armen,  eigenlijk overal, ook op haar eigenwijze  wipneusje en  haar droge, gebarsten lippen. Ik zal er ook wel  ongeveer  zo uitzien. We zijn op. Door  demonstratief in de  kleedkamer  te  slapen proberen we onze trainer aan te geven hoe  moe  we zijn. Maar hij wekt ons voortaan stipt  tien minuten voor aanvang van de training.
 
Buitengesloten
Vanessa komt  weer in Alphen trainen.  Ze is  veranderd. Vrijer geworden. Gerrit is nu aardiger tegen haar dan eerst.
Voor zover  ik heb begrepen heeft  Wilskracht momenteel  geen  topturnafdeling meer.  In elk geval  moeten wij lid worden van  een andere club.  We willen ons  net als Stasja  inschrijven bij Turning  Spirit, omdat het er altijd  zo gezellig uitziet. Maar dat  mag  niet van  Gerrit. Hij  besluit dat we  lid worden  van Pro  Patria in Zoetermeer. We blijven wel gewoon  met Gerrit  in  Alphen trainen.
We zitten  alle drie  in de brugklas van middelbare school het Albanianae in Alphen aan  den Rijn. We trainen nu op  maandag-, woensdag- en vrijdagochtend onder schooltijd. De gemiste uren halen we in tijdens lessen die Gerrit ‘onzin’ vindt; tekenen, muziek  en handenarbeid.  Mijn zus en ik vinden  het erg jammer. Dat  zijn nou juist onze lievelingsvakken.  Daarnaast is ook schoolgym verbannen uit  ons pakket. Onze trainer vindt  het  risico om geblesseerd te raken  te  groot,  dus tijdens die uren krijgen wij bijles. Dat vind ik niet  zo erg.  We  staan al  genoeg  in  de zaal.  Ruim vijfendertig uur per week.
We mogen van  Gerrit niet  meer bij onze  ouders wonen. Dat  leidt  ons af, volgens hem.  Papa  en  mama snappen niks van  topsport. Stasja en Dana wonen inmiddels bij Gerrit en  Marja in huis. Maar Vanessa wil per se  niet  bij  Gerrit wonen. Ze regelt dat we  allebei bij onze oom en  tante in Alphen aan  den Rijn  terechtkunnen,  vier kilometer  van ons ouderlijk huis vandaan.
Met mij  gaat  het bergafwaarts. Het gaat niet  meer. Ik  heb een ontzettende afkeer  van de turnzaal  en het trainen. Gelukkig  heeft  Gerrit nu een leuk team van  talenten: Vanessa,  Stasja en  Dana. Hij heeft mij niet  echt  meer nodig. Tot mijn grote genoegen beslist hij dat  ik voorlopig wat minder  ga trainen.
Pfff, ik ben blij  dat ik niet meer bij Gerrit in  het  groepje  hoef.  Maar ik merk wel dat er  een  ander,  eveneens onbehaaglijk gevoel voor in de plaats is gekomen. Ik voel  me een tweederangsturnster, wat  ik natuurlijk ook ben nu,  en ik voel me buitengesloten. Ik mag tijdens de training niet  met  de andere  meiden mengen. Ik  train  in mijn  eentje op het  toestel dat  vrij is en  doe maar wat. Ik  word doodgezwegen, niemand praat  tegen me. Ik  durf ook niet tegen  de  anderen te praten of  bij ze in de buurt te  komen en word volledig door  mijn coach genegeerd. Hij  geeft mij geen  enkele  aanwijzing. Ik hoor niet meer bij ‘de familie’.
Over een paar  weken gaat  iedereen  naar turnvereniging K&V in  Opmeer  voor een  trainingsstage. ‘Jij mag uiteraard niet mee’, zegt Gerrit tegen mij. Ik vind  het niet erg, ik  heb helemaal geen zin  om te  trainen. Maar  ik voel me  wel rot  omdat ik niet meer bij de andere meisjes hoor. Ik  voel  me  verloren in de situatie. Buiten de  turnzaal  weet  ik niet wat ik  moet doen en hoe ik me moet gedragen. Buiten de zaal  ben ik niks waard. Ik  ben  zo veel waard als mijn turnprestaties. Ik weet ook  niet wat ik  moet doen  als iedereen zo meteen op  stage is en ik in mijn eentje achterblijf.
Een  dag voordat iedereen vertrekt komt Gerrit  naar mij toe. ‘Ik heb erover  nagedacht  en besloten  om je toch nog een kans te  geven. Je gaat mee op stage, maar de eerste dag  beslis  ik of  je  mag  blijven. Bewijs jij maar dat je het verdient  om te mogen blijven.’
De eerste dag van de stage doe  ik heel  erg  mijn best. Ik wil ook  iets waard zijn, net zoals mijn  turnzusjes. En ik wil niet nóg  meer  naar beneden worden  gehaald. Als hij  nu beslist dat  ik weg moet, dan weet ik niet wat  ik moet doen. Ik zou bijvoorbeeld niet eens  weten hoe ik  dan  thuis  moet komen. Ik weet eigenlijk  niet eens  precies waar  ik ben.
Tijdens  de krachttraining  laat ik zien dat ik sterk ben. Ik moet touwklimmen, alleen op armkracht, met mijn benen horizontaal gestrekt en  gespreid voor  me,  en klim drie keer  achter elkaar  zonder tussenstop  op en neer naar het plafond. Dat is een  vast onderdeel van  onze krachttraining,  maar  deze keer probeer ik zo  snel mogelijk op en neer te  klimmen. ‘Goed zo’, zegt  Gerrit  tevreden. ‘Vanaf nu  train  je weer met  de andere meisjes  mee.’
Het  voelt  fijn  dat Gerrit eindelijk eens trots  op  me is.  Maar  mijn gevoel is  dubbel. Ik ben  ook in de war. Nu heb ik er dus eigenlijk zelf voor  gezorgd dat ik weer  door  moet  trainen. Terwijl ik helemaal  niet  wil turnen. Maar het alternatief –  worden buitengesloten, genegeerd,  als waardeloos worden behandeld en me totaal verloren  voelen in de situatie – is ook  geen optie.
Na de  stage trekt Vanessa, net  als  Dana en Stasja, bij Gerrit en Marja  in.  Daarmee  is  hun  huis vol. Ik moet in mijn eentje bij Gerrits stagiair  Frank  Louter wonen.  Vreselijk  vind ik het. Ik weet inmiddels dat ik het niet verdien om bij de andere meisjes te zijn  en dat  zij meer waard zijn. Maar ik  kan  slecht  tegen  alleen zijn.
Na de  training  eten  we met  z’n  allen bij Gerrit  en  Marja. Daarna mogen we Goede  Tijden Slechte Tijden kijken: de  enige  dertig  minuten per dag dat we ons kunnen ontspannen. Als ons  favoriete tv-programma  is  afgelopen  gaan Vanessa, Stasja  en Dana zoals altijd  gezamenlijk naar  boven. Dat ziet  er  zo  gezellig uit. Ze gaan zich  klaarmaken  voor de  nacht  en wellicht nog  even samen kletsen. ‘Welterusten’,  zeggen ze  tegen mij. Ik ga naar de gang en doe  mijn jas aan. Ik open  de deur  en  stap de galerij op. Het is pikdonker  buiten. Ik voel  me  eenzaam en heb een brok in mijn  keel.  Ik voel niks,  hou  ik mezelf voor,  ik ben  een harde tante die overal tegen kan.
Gelukkig woont Frank maar  drie deuren verderop. Ik steek de sleutel in het slot en draai hem om. De rillingen gaan door mijn lichaam als ik het huis binnenstap.  Frank is er niet. Het is muisstil,  donker en koud. Ik ben alleen thuis. Ik  loop  naar boven,  doe het  licht in  mijn  kamer aan. Maar ik kan  niet slapen. Ik zit  rechtop in  bed en  ik  durf  het  licht niet  uit te doen. Het is ijzig stil  in huis, maar af en toe denk ik dat ik  iets hoor. Ik ben bang voor inbrekers.  En voor geesten. Ik  fantaseer  dat de knuffels op mijn bed  tot leven kunnen komen om mij  te beschermen.
Dan komt  Wyke  langs. Ik  ken haar  van Papendal en  van wedstrijden. Ze zoekt een plek om  te trainen en wil kijken of het steunpunt in Alphen iets voor haar is.  Ik hoop  het, want  het huis  van Gerrit en Marja is  vol, dus dan  komt ze bij mij.
Enthousiast geef ik haar een rondleiding door het huis. Ik  laat mijn kamer  zien en ik neem haar mee  naar de lege kamer. Deze  meet  ongeveer  de helft van  de kamer  waarin ik zit. ‘O,  dat is wel erg klein’, zegt  Wyke. Dat is ook  zo. Er past net een  eenpersoonsbed in en  misschien nog een bureautje.
Die avond  moet  ik  bij  Gerrit verschijnen. ‘Hoe  haal je het  in je hoofd  om  te zeggen dat Wyke  de  kleine kamer  krijgt?’  zegt hij boos. ‘Het is helemaal niet zeker dat jij in de grote  kamer mag blijven. Je had je mond  moeten houden!’ Ik kijk beteuterd. Ik heb het helemaal  niet  kwaad  bedoeld. Ik heb Wyke alleen de  kamer  die  nog vrij  is  laten zien. Ik heb niet  stilgestaan bij  de optie dat  ik mijn kamer uit zou moeten om plaats te maken voor  een nieuw meisje.
Wyke is helaas niet  gekomen, maar Dana is  er een  paar  weken geleden vandoor gegaan. Stasja  vertelt  me  op  een  ochtend dat ze ’s nachts was opgehaald  door  haar moeder.
Nu haar  kamer  al enige tijd  leegstaat besluit ik  naar Marja te  stappen. ‘Zou ik misschien in Dana’s kamer  mogen?  Ik wil zo graag  bij de andere  meisjes  zijn.’
‘Van mij mag het,  maar ik zal het even met Gerrit  overleggen.’
Een paar dagen later moet ik bij Gerrit komen. ‘Ik  heb  erover nagedacht, maar vind  het geen goed plan. Jij hebt het nodig om  je  te kunnen terugtrekken.  Je zit goed waar je  nu zit.’
Ik kan  wel janken, maar  ik hou  me groot. Slik mijn tranen in. Ik  moet hard zijn  en niet laten  merken  hoeveel het  mij doet.
Een paar weken later  komt er een  nieuw meisje:  Ilana. Zij krijgt de vrije kamer bij Gerrit en  Marja. En ik woon nog steeds alleen.  Ik  heb  me erbij neergelegd.
Het vrije kamertje naast mijn slaapkamer transformeert Gerrit tot zijn kantoor. Regelmatig zit hij  er  ’s avonds te typen. Hij schrijft  onder andere brieven naar  onze  ouders, om ze mede te delen wanneer wij moeten trainen en  wanneer  we  stages  en wedstrijden hebben. ’s Avonds  luister ik  naar zijn  getyp.  Als hij klaar is en het huis verlaat,  ben ik weer  alleen. Gerrit  is vandaag  weer  stevig tegen me tekeergegaan. Ik  heb behoefte aan  wat warmte of  aanspraak.  Gewoon wat kletsen zou fijn zijn. Maar  er is niemand.
De  volgende  dag roept Gerrit tijdens  de training kwaad dat ik mijn  spullen  moet inpakken en  weg moet gaan.  Ik  verlaat  de zaal, loop naar Franks  huis, naar  mijn kamer, haal alle posters van de muur en pak alles  in.  Ik ben opgelucht dat ik eindelijk  weg  mag. Het is genoeg geweest, ik  kan niet meer. Als alles  is ingepakt ga ik op mijn  bed  zitten  wachten totdat Gerrit komt.  Mijn hart  gaat  tekeer.  Ik  zal toch echt nog een  keer bij hem  in de  auto moeten. Na  een klein uurtje komt Gerrit mijn kamer binnen. Hij kijkt verbaasd naar de lege muren en naar de  ingepakte tassen. Hij gaat  naast  me zitten  en is ineens heel  aardig. ‘Je moet  het niet  zo letterlijk  nemen’, zegt hij. ‘Ik roep weleens wat.  Ik meende het  niet.  Soms ben ik het even zat, maar  daarna moeten we gewoon  weer verder.’  Hij geeft me een  aai over mijn bol. ‘Ga je posters maar  weer ophangen en  dan zie ik je bij  het avondeten.’ Gerrit  verlaat de  kamer en  ik  hang  mijn posters maar weer terug.  Niet  allemaal, want daar heb ik geen zin  in. Onbewust  had ik  eigenlijk  niet verwacht  dat ik echt  naar huis zou mogen.
Eindelijk ben ik  niet  langer de  pispaal van Gerrit. En sinds  hij mij niet  meer dag in  dag uit uitscheld, gaan mijn turnprestaties met sprongen vooruit. Gerrit  is  nu  strenger tegen  Vanessa  en Ilana.
Ilana heeft stiekem een  koekje uit de  kast gepakt. Wij  zouden haar nooit verlinken,  maar  Gerrit heeft in de  gaten dat  er een  ontbreekt. Tijdens  de training  geeft hij haar op haar kop. Ilana ontkent.  Wij kiezen totaal Gerrits kant  en  doen  openlijk  verontwaardigd over het feit dat  Ilana een  koekje heeft  gegeten. Heel schijnheilig. Daarom zegt Ilana dat wij ook weleens  stiekem snoepen. Wij zeggen  dat het niet  zo is.  ‘Ja, héél soms, maar als Gerrit het zou  vragen, dan zouden wij  het niet ontkennen’, liegen we.  Gerrit geeft ons een complimentje  en  Ilana krijgt  op haar kop.
Als  we in de kleedkamer zijn, zeggen  we: ‘Ilana, dat je stiekem snoept snappen we, maar je pakt toch geen koekje  uit Gerrits kast?’
Want snoepen doen  wij. Dat moet ook wel, want we trainen vijfendertig uur per  week en krijgen  niet genoeg te eten. Stasja en ik smokkelen  snoep mee in onze beautycase. Die hebben  we  aangeschaft omdat hij  op slot kan. Op zaterdag,  als we  thuis zijn bij  onze ouders, stouwen  we hem bomvol  lekkernijen.  Stasja heeft  meestal het  lekkerste snoep. Maar ze deelt het altijd met mij.
Op zaterdag,  de enige  vrije dag, is Dana  bij  ons. We hebben haar al een  paar maanden niet meer gezien, maar ze is met haar moeder  naar Alphen gekomen om haar fiets op  te halen, die nog bij Gerrit  en  Marja staat. ‘Zullen  we iets lekkers kopen?’ vragen we  aan elkaar. We gaan naar de  Digros om snoep  te scheppen. ‘Joan!’  roepen Vanessa  en Dana ineens gesmoord en ze proberen de zak snoep te  verbergen, maar dat kan  niet meer.
‘Hallo,  dames’, zegt Joan. We  worden  rood. Zelfs Dana, terwijl ze al maanden  geleden  is gestopt. Als Joan  maar niks tegen Gerrit zegt.
De volgende dag vertel ik Gerrit dat we  Dana hebben gezien. De hele  training is hij  chagrijnig tegen mij.  Ik heb daarom helemaal geen zin om  mijn best te  doen op de oefeningen.
‘Je  gooit er met  de  pet naar!’ roept hij luid.  Ik sta in handstand  op  twee  brugleggertjes op de acrobatiekbaan en Gerrit  geeft me een harde duw, zodat ik  weer  op mijn voeten beland. ‘Opnieuw!’  Ik  ga weer in handstand staan. Gerrit tilt me aan mijn voeten een meter de lucht in en  smijt  me vervolgens hard ondersteboven tot  handstand op de vloer.  Dat hou  ik natuurlijk  niet,  dus ik val op  de grond.
‘Is het weer zover?’ roept hij.  ‘Wil je  weer stoppen?’ Ik krabbel op en staar naar  de acrobatiekbaan. Ik  hoef  niet eens  hardop te  zeggen dat ik wil stoppen, en Gerrit wordt al boos. ‘Dana heeft zeker  verteld hoe  leuk het is om niet te turnen, hè? Altijd hetzelfde liedje!’
Dat heeft ze inderdaad gezegd. Maar ik wilde altijd al  stoppen, ook al voordat Dana  langskwam.
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7.  STASJA  (1991-1992)
‘Je  mag meedoen  aan het  Amerikaanse  turngala’,  zegt Gerrit. ‘Het hele  Amerikaanse  team komt over twee weken naar Den Bosch om een demonstratie te geven.  En jij mag ook een demonstratie geven.’ Ik ben in mijn  nopjes.  Het Amerikaanse team  is  net  wereldkampioen geworden en wordt getraind door kampioenenmaker Bela Karolyi. Ik ben al jaren fan van  hem. Turnlegendes als  Nadia Comaneci en  Mary Lou Retton hebben onder hem getraind. Beiden zijn  olympisch kampioen geworden. Ik  kan dan ook  niet wachten om  hem te  ontmoeten!  ‘Als je  maar niet  te  veel let op die  Amerikanen, je moet  je  eigen  ding doen.’
In  de sporthal in Den Bosch zie  ik  allemaal televisiecamera’s. In  alle  hoeken staan wel een  of meer  camera’s. Ik vind het geweldig en voel me  belangrijk. In de kleedkamer zit het voltallige team uit Amerika. Ik  ben zeer onder de indruk. Ze  zien er precies  zo uit  als op televisie.  Alleen  een  stuk kleiner.  Ik wil hun om een  handtekening vragen maar  realiseer  me  wat Gerrit heeft gezegd.  Ik mag me niet laten afleiden door die  Amerikanen. Wel zeg ik  ze gedag en stel mij voor. ‘My name is Stasja.’
‘Nice  to meet you, my  name  is Kim. Kim Zmeskal’, klinkt het aardig. Alsof ik dat niet weet. Zij is de  huidige  wereldkampioene!  Maar ik doe net alsof het de gewoonste zaak van de  wereld is dat ik de hand heb geschud van de allerbeste  turnster van het moment.
De tribune zit bomvol.  En niet alleen  het Amerikaanse team  krijgt aandacht van  het publiek. Ook mijn naam  wordt  steeds geroepen. Ik  zwaai  naar  het publiek. Glimlachend  van oor tot oor. Plotseling voel  ik een hand op mijn schouder. Ik schrik ervan  en  spring op.
‘Daar moet je  geen  aandacht aan besteden, aan al die  gillende  mensen’, snauwt Gerrit. ‘Het is  tijd voor de warming-up.  Die vloer  op,  jij.’
In  mijn ooghoeken zie ik een grote  man met een snor de zaal  binnenlopen. Zou het  Bela Karolyi  zijn? Ik  durf niet  goed te kijken.  Bang dat Gerrit weer  kwaad wordt omdat ik me laat afleiden. Maar dan staat  de  man met de  snor  naast  me  op de vrijeoefeningsvloer. Ik weet het nu zeker. Ik sta  naast  niemand  minder dan Bela  Karolyi. Snel  doe ik wat oefeningen die hem zouden kunnen bekoren. En dat lukt. Hij kijkt naar wat ik aan het  doen ben. En soms heeft  hij  die blik van ‘zo,  dat is knap’. Wanneer de wereldkampioene  klaar is met haar demonstratie op de vrijeoefeningsvloer, is het mijn beurt. Mijn oefening  gaat foutloos en  het publiek gaat uit zijn dak. Maar nog  belangrijker: Bela gaat ook uit  zijn  dak. Ik  zie hem vol enthousiasme klappen. En even later, wanneer onze  wegen  toevallig  kruisen, stopt hij om  mij een  hand te geven. ‘Well done, well done.  You are really a great  and beautiful gymnast’, glimlacht  Bela. Het enige  wat ik kan  uitbrengen is: ‘Thank you, thank you  very much.’
 
Uitnodiging  voor Amerika
Dat zijn compliment gemeend was, blijkt een maand later. In de brievenbus van  mijn  ouderlijk huis in Amsterdam ligt een brief. Uit  Amerika.  Afzender Bela Karolyi.  Mijn optreden heeft grote indruk  op hem gemaakt.  Ik mag,  als ik dat wil, de komende vier jaar,  tot de Olympische Spelen  in 1996, bij  hem  komen trainen, op  de grootste  turnschool  van  de  wereld in Houston, Texas. Als een  dolle  hond  sta ik  wel tien minuten op de  bank  te springen  na het lezen van deze brief. Direct ga  ik op  zoek naar wat videobanden waar Bela  Karolyi op staat. Ik  ga  met  mijn neus op  de televisie  zitten. Aandachtig  bekijk ik hoe hij omgaat met zijn turnsters. Na iedere oefening tilt hij ze op  en knuffelt hij ze  zo hard als hij  kan. De turnsters zijn  allemaal gek  op hem, dat is duidelijk van  hun gezichten af te  lezen.  Mijn broer pakt zijn wereldbol erbij en  laat me zien waar Texas ligt. Ik  trek mijn jas  aan en ga samen met mijn  broer de stad in. Ook mijn oom Johan  gaat mee. We gaan op zoek  naar een Amerikaans  trainingspak.  En dat vinden we. Het  pak  heeft rode  strepen met  sterren.  Van oom Johan  mag ik het kopen. ‘Ik  trakteer’, zegt hij. Iets wat  hij heel vaak doet  overigens, trakteren. Thuis gaat het pak direct aan.  Mijn  moeder en vader  moeten erom lachen.  ‘Wat ben  ik toch trots  op je’, laat  mijn vader weten.  ‘Wij  gaan je  wel ontzettend  missen  wanneer je in Amerika bent. Maar  we zullen  je er nooit van weerhouden om je  dromen achterna  te gaan. Dan  zouden we slechte ouders  zijn.’  Zijn blik  is serieus.
In de week die volgt durf  ik Gerrit niet te  vertellen over de  uitnodiging. In overleg  met mijn ouders besluiten we  hem over de brief te vertellen op de vrijdag dat  Gerrit  mij weer thuis  afzet.
In  de auto op weg naar huis die  vrijdagavond heb ik enorme  buikkrampen. Eenmaal thuis  worden die zenuwen  nog  erger. Mijn  vader  begint direct over Amerika. ‘Bela  wil Stasja gaan trainen,  haar op zijn turnschool  in  Houston voorbereiden op de Olympische  Spelen  van  1996. Ze heeft vorige week  een uitnodiging per post gekregen.  Stasja is er erg blij mee en wil graag de overstap maken, als  we het benodigde geld bij elkaar krijgen.’
Ik  zie aan Gerrits  oogopslag dat hij er niet blij mee is. Hij zit aan zijn grote bril te  friemelen, dat doet  hij altijd als hij niet blij  is. Ik laat hem immers in de  steek. Maar  wie  krijgt er nou  zo’n kans?
Na een  halve minuut reageert  Gerrit.  Hij is boos dat we hem niet direct hebben geïnformeerd. Hij vindt  het bovendien ook  geen goed idee voor  mij om  naar Amerika te gaan. ‘Jij bent daar  een van de velen. Daar  kun jij niet  tegen. Jij moet de  beste van de groep zijn,  de  meeste aandacht krijgen.  Dat kun je daar wel vergeten’.  Ik ben het niet  met hem eens. Ompraten kan  hij mij niet. Ik wil naar Amerika. Ik zeg dat Bela de beste  trainer van de wereld is. En  dat ik bij hem mijn  doel  om de beste  van de wereld te worden, kan bereiken. ‘De  beste  van  de wereld worden?’  zegt Gerrit met een cynische ondertoon. ‘Je  moet  eens leren  om doelen te  stellen  die haalbaar zijn.’
Ik  voel me niet serieus  genomen en baal ervan  dat Gerrit  er geen vertrouwen in heeft  dat ik de beste kan worden. Bela heeft dat vertrouwen klaarblijkelijk wel.  Mijn zin om  naar Amerika  te gaan is nu alleen maar groter geworden.
De media krijgen al snel  lucht  van de uitnodiging.  Een paar dagen nadat wij Gerrit hebben ingelicht, belt  mijn moeder op. Ursul  de Geer  wil  mij  in zijn programma.
‘Nee, je gaat geen training skippen voor  een of ander  tv-programma’, zegt Gerrit nors. Ik leg  hem  uit  dat het  niet om een  hele training gaat, maar om een uur.  Maar Gerrit is  niet voor  rede  vatbaar.  Boos loop ik weg en ik bel mijn moeder  op. ‘Ik verzin er wel wat  op’, zegt ze. En ze  houdt woord. Ze krijgt  het voor  elkaar dat ik door mensen  van  de televisie donderdag met de auto na  de training word opgehaald. Omdat er geen  tijd  te verliezen  is,  word  ik in de auto op weg naar de  studio alvast opgemaakt door de grimeuse. Ik  kom net op tijd.
‘Zo, Stasja’, begint Ursul.  ‘Jij mag naar Amerika.  Wat  deed je toen je  dat  hoorde?’
‘Ik sprong een gat  in de  lucht’, antwoord  ik enthousiast.
‘Dat moet een groot  gat  zijn  geweest, want  je springt goed, heb  ik begrepen’, grapt hij.  Ook wil Ursul  weten  of ik weleens huil als  ik aan het turnen ben. Dat kan  hij zich namelijk goed voorstellen  met al dat  harde  trainen.
‘Nee, daar hou  ik niet van’, zeg ik  stellig.  Ik hoor de mensen in  het  publiek hard  lachen.
‘Maar soms doet het toch  pijn wat je  moet  doen?’ vraagt  Ursul.
‘Dan  huil ik in mezelf’,  vertel ik hem.
Ursul glimlacht naar me.  Van  mijn moeder wil  hij weten of zij mij niet enorm gaat  missen  als ik straks vier  jaar in de States zit.
‘Als je zo’n kind hebt als Stasja, dan moet  je haar  wel  laten gaan. Ze heeft zo’n enorme wilskracht.’ Ook  laat  ze  weten dat  de totale kosten om daar te trainen  dertigduizend  dollar  bedragen en  dat  het geld  nog  niet  rond is. ‘We zijn dus nog hard op  zoek  naar sponsors.’
Aan het einde  van  het gesprek zegt Ursul dat hij mij over  vier jaar,  als  ik  dan inmiddels  olympisch en wereldkampioene ben geworden, graag terug  wil hebben in  de  studio.
‘Dat beloof  ik’, grijns ik.
De volgende  dag mag ik  tijdens  de ochtendtraining van Gerrit niet praten  over mijn  televisieoptreden. ‘Daar gaan  we het  niet over  hebben.  Dat is niet  leuk voor de  anderen. Bovendien ben  ik het er niet mee eens dat  je zo lang bent opgebleven  om aan die  show mee te doen’, snauwt hij.
Na  de talkshow van Ursul de  Geer volgen  nog veel meer uitnodigingen voor tv-shows.  Ook andere media,  zoals  de grote  kranten en bladen, hebben volop  aandacht voor mij en  de uitnodiging van Bela. Elke keer is het weer een strijd tussen mij en  Gerrit. Hij  heeft  een  hekel aan media-aandacht en wil niet dat ik ook maar op één  uitnodiging inga. Ik geniet daarentegen  van  de aandacht en  moet Gerrit elke  keer overhalen. Ik mag  alleen een interview geven op een tijdstip dat er geen training is. Want een training  overslaan,  of  zelfs maar  een half uurtje ervan missen, is uitgesloten.
 
Fantasietaal
Gerrit is tuut tuut,  laat ik Simone  weten. ‘Tuut tuut’ betekent chagrijnig. Om onderling met  elkaar te communiceren zonder dat Gerrit  weet waar  we  het over hebben, hebben we enkele fantasiewoordjes  bedacht.
‘Smurfin’ is het tweede woordje  dat we verzinnen. Het betekent zin hebben  in iets lekkers. En dat  je stiekem  iets  lekkers  wilt kopen in de supermarkt of misschien wel  in  de  patatzaak.  Op loopafstand van onze middelbare school is een klein winkelcentrum, waar ook een snackbar is.  Vaak gaan we in de pauze daarnaartoe. Altijd staat er  iemand op de uitkijk. Simone, Vanessa of  ik.
Er komen  steeds meer  fantasiewoordjes  bij. ‘Kroetoe’ betekent bijvoorbeeld absoluut  geen  zin  in  de training.  ‘Kroetie’ betekent daarentegen zin in de  training. Ik zei geregeld  dat  ik kroetie  had,  ook al had  ik kroetoe. Om de  sfeer in de groep wat  op  te peppen.
Over twee maanden staan de Nederlandse kampioenschappen in Den Bosch op het  programma.  We gaan ter voorbereiding  drie weken op trainingsstage in het  Duitse Stuttgart,  dan zal een kort weekend thuis doorgebracht worden om daarna weer  twee weken  op  stage  te  gaan in Amel, België. We vertrekken voor  onze eerste  stage op  een warme  ochtend in mei. In mijn  koffer heb  ik schoolboeken ingepakt. We  missen door  de stage  drie weken van school en  van  onze leraren hebben we opdrachten meegekregen.
Als  onze bedjes zijn opgemaakt en onze  koffers half  uitgepakt zijn, lopen we  met z’n allen richting de turnhal. Die is enorm  groot, valt me op. In geen enkel opzicht te vergelijken  met onze kleine gymzaal  van het Ashram College,  waar we niet eens een vrijeoefeningsvloer hebben. En … er trainen jongens. Wat zijn ze knap! Ik heb  een oogje op  een  zwartharige jongen aan de ringen. Ik tik  Simone en Vanessa op de schouder  om  ze op hem te attenderen. Zij vinden  hem ook erg  leuk. We moeten giechelen. Als hij  op  ons afloopt, zeg  ik ‘Tschüss’ en  moet vervolgens hard lachen. Ik  had  natuurlijk  ‘Hallo’ moeten zeggen of ‘Guten Tag’. Alle turnsters moeten er net  als ikzelf hard om lachen. Ook  de zwartharige  jongen met,  zo heb ik net gezien, mooie blauwe  ogen, moet lachen. ‘Hallo,  wie geht’s  dir?’
‘I  am  good’,  zeg ik. Ik weet niet hoe je  ‘het gaat goed’  in het Duits zegt.  Hij stelt zich  voor als Sven.
De trainingen in  Stuttgart gaan heel erg goed. Ik voel dat ik in topvorm ben. Ik heb nergens pijntjes en  voor de  verandering helemaal  geen blaren van  de brug.  Ook  Gerrit is  tevreden. We  moeten hard trainen, soms wel drie keer op een dag, maar we hebben  ook lol. Aan de jongens vertellen we dat we gek zijn  op chocolade, maar dat  we dat  niet mogen van de trainers. Een dag later komt turner  Robbie met maar  liefst twintig chocoladerepen  op de proppen. Tien met en tien zonder nootjes.  Robbie geeft  de repen  aan Simone  en mij. De  andere turnsters zijn  op  de slaapkamer.  We moeten de repen van Robbie delen met alle anderen. Maar als we  op weg  zijn naar de slaapkamer besluiten Simone en ik  dat we de overheerlijke repen eigenlijk zelf willen  houden. We krijgen in Duitsland echt  veel  te weinig  te eten. Ik heb  nooit een vol gevoel en sta soms zelfs te trillen. Aan één reep heb ik echt niet voldoende, denk  ik bij mezelf. ‘We hoeven niet  te zeggen  dat  we de  repen moeten delen’,  zeg ik. Simone  vindt  dat ik daar helemaal gelijk in heb. Zij wil de repen  met nootjes.  Dat  komt  goed uit,  want ik wil liever de  repen zonder nootjes. De anderen zien natuurlijk dat we enorm veel chocoladerepen hebben. ‘Gekregen van Robbie’,  zegt  Simone. Uiteraard nemen we  het woordje  ‘delen’ niet in de  mond. ‘Maar als  jullie een stukje  willen, mag dat.’ Alle  turnsters rennen op  ons  af.  Iedereen krijgt van ons twee blokjes.  In  nog geen  twee dagen tijd hebben we samen  alle twintig  repen  opgegeten. Eén  keer  heb ik vier repen achter elkaar weggewerkt. Ik werd wakker en kon  aan  niks anders denken dan aan die overheerlijke repen.
Na drie weken  Stuttgart vertrekken we  weer richting Nederland. We  mogen anderhalve  dag naar huis om vervolgens  voor twee  weken  naar  Amel  te gaan voor  onze tweede en laatste stage. Thuis vertel ik vol enthousiasme  dat de  stage goed  is gegaan. Dat ik  in topvorm ben  en voel  dat ik straks op het NK mijn beste wedstrijd  ooit ga turnen. Dat ik in Stuttgart  voor het eerst de schroefsalto op  de hoge balk heb gedaan. Het is  een element dat slechts door een handjevol  turnsters ter  wereld  wordt uitgevoerd.  Ik ga deze op  het  NK  voor het  eerst  uitvoeren op een wedstrijd. Ook vertel  ik over Sven en laat iedereen zijn foto  zien, die ik uiteraard direct in  mijn  dagboek  heb geplakt.  Mijn  moeder en vader kijken  elkaar aan en moeten  lachen. ‘Ja,  hij is echt heel knap’, glimlacht  mama. Ik merk dat papa zich  niet zo  goed voelt. ‘Ik ga even een dutje  doen’, zegt hij.  Mama zegt hij  de afgelopen  week  ook in  het  ziekenhuis heeft doorgebracht.  De artsen adviseren  een bypassoperatie. ‘Maar we wilden  je  niet bellen, je  niet ongerust  maken.  We weten namelijk  zeker dat de  operatie  hem  goed zal doen  en dat hij  daarna weer helemaal beter  wordt.’ Ik ben er niet gerust op. Ik wil  niet dat  papa weer  naar het  ziekenhuis moet. Ik wil dat hij beter is.  Voor honderd procent. Boos  ren  ik naar  mijn kamer, waar mijn broer  is.  ‘Ik wil dat  je weggaat, ik wil  alleen zijn’, schreeuw ik  tegen hem. Geïrriteerd smijt  hij de deur dicht.
Ik  plof op  bed en trek  mijn dekens helemaal over me heen. Zelfs over mijn  hoofd. Het  is  erg  warm en het is buiten  al bijna dertig graden. Maar  ik  wil  nu met niemand iets te  maken hebben, niemand  zien. Helemaal  niemand! Ik maak  me enorme  zorgen om papa. Doodsbang  dat hij doodgaat. Om die nare gevoelens van me  af te  zetten knijp ik  mezelf  zo  hard als ik kan in  mijn linkerarm.  Ik  heb liever lichamelijke pijn dan dat  vervelende gevoel van ongerustheid.  Maar hoe  hard ik  mezelf ook knijp,  het bezorgde  gevoel verdwijnt niet.
Een uurtje later komt mijn moeder bij me  zitten. Ze legt  uit dat een operatie het beste is voor papa.  ‘Hij is vaak  benauwd  en bang dat hij  weer  een hartaanval  krijgt. Na de operatie zal hij minder benauwd zijn, waardoor zijn angst  ook  minder wordt.  Dat  is toch een  goed vooruitzicht?’ Ze pakt liefkozend mijn hand en  geeft een  kusje op  mijn  voorhoofd.  ‘Ik  heb koffie  gezet en  wat  koekjes neergezet in de huiskamer.  Kom je  straks gezellig  bij me zitten?’
‘Ik kijk wel’, zeg ik schouderophalend. Uiteindelijk ga ik dan toch naar de huiskamer. Ik heb iedereen tenslotte erg gemist.  Helaas ligt papa  nog wel in bed.  Daarom ga ik  na  het koekjes dopen  naast hem op bed liggen, dicht tegen hem aan, en vraag hem  of  hij  weer beter wordt. ‘Natuurlijk  word ik weer beter.  Ik zou  jullie  toch niet willen missen?’  verzekert hij mij.  Maar ik geloof hem  niet. Ik  heb het gevoel dat hij  zich sterk houdt voor mij. Ik  ben er in  ieder geval niet gerust op. Slapen kan  ik die  nacht  dan ook zeker niet.
De volgende  dag staat in  het teken  van inpakken  voor de  stage  in Amel. Mijn moeder heeft alle vuile kleding voor mij  gewassen in  de wasserette  bij ons  om de hoek. Ze werkt daar al  jaren en ze mag daarom gratis  wassen. Ik heb  absoluut  geen zin  om  weg te  gaan en  mijn zieke vader achter te  laten. Machteloos, zo voel  ik me. Zeker  als ik  zo ver van huis ben. Dan  heb ik het gevoel dat ik helemaal geen  grip  heb op de  situatie.  Maar thuisblijven is geen optie.
De hele autorit naar  Amel speel ik continu op mijn gameboy. Het helpt me om even niet aan papa te  denken.
De  trainingen in Amel gaan in tegenstelling  tot  de trainingen in  Stuttgart, zeer moeizaam. Na de  derde training word  ik weggestuurd: ‘Naar de kleedkamer jij!’  Simone  zit er  al. Mijn tranen vloeien  niet omdat  de  training  niet  goed gaat, nee, dat kan me allemaal niet zo veel schelen. Ik ben bezorgd om papa. Vijf minuten later stormt Gerrit de kleedkamer binnen. Snel  droog  ik  mijn tranen. Hij wil van  mij  weten  wat er  aan de hand  is. Hij  kan  maar niet begrijpen dat ik zo in topvorm  was in Stuttgart en dat ik nu turn als  een dweil.
‘Kom op, Köhler, hoe kan dat?’
Ik haal  mijn schouders op en zeg dat ik er geen verklaring voor  heb. Maar daar neemt Gerrit geen genoegen mee. ‘Het  kan liggen aan die turntoestellen hier. Die zijn zo oud’, maak  ik  hem  wijs.
‘Nee, Köhler,  daar  ligt het  niet aan.  Er  is  vast wat met je vader.’
En dan barst  ik  werkelijk in tranen uit. Ik kan geen woord  meer uitbrengen.
‘Dat  had ik  al direct  in de gaten toen je  in de  auto stapte op weg naar België. Maar je moet het toch  loslaten, Stas.  Je  kunt hier  toch  niks voor  hem doen. En straks  komen  de Nederlandse  kampioenschappen.’
Natuurlijk heeft  hij gelijk dat ik hier niks kan  doen voor  mijn vader. Maar er  niet aan denken, dat lukt gewoon niet.
‘Gaan  we het  weer proberen?’ wil  Gerrit  van  mij weten. ‘Gaan we weer  verder met de training?’
Met mijn hoofd  knikkend sta ik op  en ik loop naar  het toilet om  wat te  drinken.  Daar kijk  ik  in de spiegel. Ik  heb vuurrode  ogen. Zo wil ik niet de turnhal  binnenlopen.  Niemand hoeft  te weten  dat ik zo  gehuild heb.  Ik  wil  ook niet uitleggen wat  er met mij aan de hand  is.  Ik stop mijn  hoofd in  de  wasbak.  Het ijskoude water zorgt er gelukkig voor dat ik een paar minuutjes later weer ‘fris en fruitig’ de zaal binnen kan lopen.  Ik zucht nog  een keer diep en vervolg mijn  training.
‘Als de volgende weer een fout maakt, dan gaan we onze koffers pakken!’ galmt het door de hal. Stiekem hoop  ik dat we naar huis gaan en dat Vanessa, de eerstvolgende  die aan de beurt is, een fout maakt. Wat ook gebeurt.  ‘Oké,  koffers inpakken en  terug naar  Nederland!’ Ik  kijk Simone aan en ik  zie aan  haar dat ze dolblij is. Ook de  rest lijkt het niet jammer  te vinden. Dit is  nog nooit gebeurd: eerder weggaan van een stage. Als we aankomen in  het huisje waar we logeren, pakt iedereen de koffers in. Niemand zegt een woord. Met moeite slepen  we alle koffers en  tassen richting de auto, waar Gerrit  al staat te  wachten, met zijn  achterste tegen de auto aan geleund en met zijn armen over elkaar. Zijn gezicht staat op onweer. Niemand weet  wat te doen, wat te zeggen. Ik  neem aan  dat we de koffers  in de kofferbak  moeten laden. Dus dat doe ik dan ook en  ik ga  vervolgens  samen met  de andere turnsters  in de  auto zitten. Maar Gerrit smijt mijn  koffer er weer uit. De klep van de  kofferbak wordt dichtgesmeten. Gerrit  gaat voorin zitten en  draait  zich om. ‘Dachten jullie nou echt dat we weer terug  zouden gaan naar  Nederland?’
We kijken  naar  beneden, teleurgesteld dat we niet teruggaan. Eigenlijk  had  ik het ook niet verwacht, alleen  gehoopt. Alles gaat hier mis. Het is een  rotplek.
‘Jullie zijn lui en nergens goed voor. Ik heb hier  een  half uur  gewacht totdat  jullie eindelijk de koffers hadden ingepakt. Kunnen jullie er nóg langer over  doen?’ Tien minuten blijft hij mekkeren dat we niks goed doen.  Dat we traag zijn. Dat we niet  geconcentreerd zijn. Dat we te  veel vet hebben.  Dat we  niet  gefocust zijn. Ik luister maar half. Zo af  en toe vang ik wat geschreeuw op. ‘En nu binnen  vijf minuten jullie  koffers  weer terugbrengen  en uitpakken en dan  gaan  we  direct weer  trainen!’
Eenmaal terug in  de  zaal moeten we van Gerrit, die nog steeds pislink is,  in een heel hoog  tempo  onze oefeningen op de brug uitvoeren.  Als Vanessa aan de  beurt is, gebeurt  er iets  vreselijks. Ze valt bij  het element tkatchev aan  de brug keihard plat  op  haar gezicht. Met dit element maak je als  het ware een  salto  over de brug  en moet je daarna weer de  brugleggers  pakken.  Maar ze  mist de bruglegger  finaal.  BOEM! Wat een  klap! Iedereen  schrikt  zich dood. Het  is even muisstil. Iedereen staat  rechtop,  de meesten met  hun hand voor de mond. De  ijzige  stilte wordt nog geen seconde later  abrupt doorbroken door het gegil  van  Vanessa,  die nog steeds op de  grond  ligt. Haar arm  ligt er heel  raar bij, helemaal  krom. Ik  kan het goed zien, sta er nog geen  meter vandaan.
Gerrit schreeuwt het  uit en  vloekt alles bij elkaar. ‘Ik wist dat het ging  gebeuren, ik wist het, godverdomme!’  Hij tilt  haar op en  rent met  haar naar de  kleedkamer.
Ondertussen  wordt de  dokter  gebeld. Tien minuten later  horen  wij  de  ambulance aankomen.  De  sirenes  zijn goed  te horen in de  turnzaal. Vreselijk,  dat geluid.  Simone wordt het allemaal te veel en ze kan  haar  tranen niet bedwingen,  ook al  probeert ze  het. Omdat  Gerrit niet  in de buurt  is, kan  ik haar troosten. Ik wrijf vluchtig  over haar arm om  mijn medeleven te tonen. Tien minuten later zegt Gerrit dat hij en Vanessa met de ambulance naar het ziekenhuis gaan. Vanessa kan de Nederlandse kampioenschappen wel  vergeten.  Haar  elleboog is uit de kom en ze moet  misschien  zelfs  geopereerd  worden, zo  vertelt  het ambulancepersoneel.
Als de  ambulance wegrijdt, blijft iedereen gedesillusioneerd achter. We hopen dat de andere  trainers  besluiten  om de training te  beëindigen. We moeten ondanks dit  vreselijke  voorval toch doorgaan.  Maar  het lukt  echt niet  meer. Niemand kan zich concentreren. Een  half uur eerder dan gepland  mogen we dan ook stoppen.
’s Avonds laat komt Gerrit weer terug  in  Amel. Hij  heeft Vanessa  terug naar  Nederland gebracht. Ze kan voorlopig niet meer  turnen. Haar elleboog ziet er volgens de  dokter zeer slecht  uit.
De  laatste nacht in Amel zal  ik  nooit vergeten. Ik word rond half  drie wakker  en merk  dat mijn bed nat  is. Ik  sta  op en schuif het gordijn iets  naar links voor wat  licht.  Veel zie ik niet, maar  ik  voel met mijn handen dat het behoorlijk nat is en dat  de  plek redelijk groot  is. Ook mijn  onderbroek is nat. Ik  heb in  mijn bed geplast! Hoe is dit mogelijk? Ik begrijp er helemaal niks  van. In het  donker  haal ik het hoeslaken van  mijn  bed  en verstop het  onder mijn bed. Gelukkig wordt niemand wakker. Ik ben  blij dat ik de volgende  ochtend terug  naar Nederland ga.  Want nu  hoef  ik niet  om  een ander hoeslaken te vragen.  Niemand hoeft immers te weten dat ik als een  klein kind  in mijn bed heb geplast.
We gaan terug  naar Nederland.  Eindelijk. Wat ben ik  blij dat we deze  rotplek verlaten.  Ik hoop dat  we nooit, maar dan ook nooit meer  hiernaar teruggaan  voor  een  stage. We rijden vanaf Amel naar Papendal en blijven daar overnachten  tot het NK. We mogen  niet  even naar huis of tussendoor onze ouders bellen. We moeten van Gerrit gefocust blijven.  Vooral voor mij is contact met thuis niet goed, vindt hij. Maar ik wil weten hoe het met papa  is. Stiekem loop ik naar de ingang van Papendal. Ik weet dat  daar  een telefoon hangt. Snel toets ik het nummer  van  thuis in. Mama neemt op, ze is dolblij dat  ik bel.  Ze had me al  geprobeerd te bellen  in  Amel, maar kreeg geen  gehoor. Ik vertel  haar dat  de stage  niet zo goed is gegaan  en dat Vanessa  geblesseerd is geraakt.  Ook vraag ik direct  naar papa. ‘Ik hoop dat  hij zich  goed genoeg  voelt om  morgen naar de wedstrijd  te  komen.  Maar  ik kan  het niet beloven’, zegt  mijn moeder. Ik zeg dat  papa alleen  maar moet komen als hij zich  optimaal  voelt. En anders  niet.
 
NK  1992  zonder  papa
Bij de ingang van  de  wedstrijdhal in Den Bosch  staan tientallen  jonge  meisjes te wachten. Ze hebben allemaal een fototoestel bij  zich, een blaadje en  een pen. ‘Stasja, Stasja, Stasja, mag ik  je handtekening?’ Iedereen gilt door elkaar heen. Uiteraard  voel  ik me gevleid, maar ik weet dat ik geen handtekeningen mag uitdelen voor de wedstrijd. Ik heb er al vaker  voor op mijn kop gekregen. Bovendien  wil ik zo snel mogelijk weten of papa op de tribune zit. Of hij  zich  goed genoeg voelt  om  te kijken. ‘Ik  geef  jullie allemaal een  handtekening  na de wedstrijd.  Ik  moet me nu concentreren’, zeg  ik tegen  de  kleine meisjes  en hun mama’s.  ‘Wat een  kapsones’, hoor ik een  paar moeders zeggen.
Mama, oom Johan en mijn  broer  zitten op de tribune. Maar  papa zie ik niet.  Misschien zit  hij wel ergens anders.  Hij zoekt namelijk altijd  het beste plaatsje op.  Maar hij is nergens te bekennen. Dat betekent dat hij zich helemaal niet goed voelt, realiseer ik me. Mijn hele lichaam  gaat trillen  bij  het idee  dat hij alleen thuiszit. Maar ik wil dit nu  even niet voelen.  Ik moet het van  mij afzetten. Ik wil  een  goede  wedstrijd turnen.  De  schroefsalto op de balk laten zien. Mijn dubbele  salto  met schroef op de  vloer laten  zien. Allemaal oefeningen die  ik  vandaag voor de eerste keer op een wedstrijd  uitvoer. Gerrit zei laatst dat het  zo  ontzettend knap  is dat ik deze oefeningen  beheers. Ik wil  vandaag alles perfect doen. Niet alleen  voor  mezelf. Maar zeker  ook voor  hem. Ik  ga naar de kleedkamer en  kleed  mij om. Al snel voel  ik  dat ik enorm misselijk word. Ik wil  naar de wc lopen,  maar het  is al te  laat.  Ik geef over. Midden in de kleedkamer. Enkele turnsters die  ik niet ken, lopen direct  naar  me toe. ‘Ben  je grieperig?’ vraagt  een meisje vriendelijk. Ik antwoord niet en draai me om. Ik kan moeilijk  eerlijk  vertellen dat  alle  spanningen mij te veel worden. Ik weet dat ik de  naam  heb dat ik alles aankan en nergens zenuwachtig van word.
Vandaag heb ik een  nieuw  turnpakje aan, het is blauw-grijs  met een colletje. Niet echt  comfortabel, zo’n pakje  met een colletje, aangezien het in de hal  al erg benauwd  is. Het  zit dus  echt  niet lekker. Maar  ik  moet dit aantrekken, omdat de  naam van mijn sponsor  erop staat.  Papa heeft een half jaar eerder geregeld dat  deze sponsor mij een  klein  geldbedrag geeft elke keer als de naam op televisie in beeld  komt.  ‘Ik wil  niet dat je  straks achttien jaar bent, een mooie carrière achter  de rug hebt en  vervolgens in je  hempie  op  de trein wordt  gezet  terug naar huis.  Zonder geld, zonder iets. Dat gaat niet gebeuren’,  zei  mijn vader. En daarom ging hij op  zoek naar een sponsor.  Met resultaat. En omdat er  nu ook  televisiecamera’s aanwezig zijn, is er een grote kans dat de naam van  mijn  sponsor in  beeld komt. Ik moet dit pakje dus wel aantrekken.
De  wedstrijd gaat ondanks alles erg  goed. Ik haal op de vrijeoefeningsvloer mijn hoogste score ooit: 9.90. Op een tiende  na  een ‘perfect ten’.  Aan  het einde  van de middag  mag  ik het hoogste  podium  beklimmen. Ik ben  Nederlands juniorenkampioene geworden. Als  ik  vanaf het  ereschavot naar het publiek zwaai, mis  ik papa. Ik  zwaai altijd naar mama én papa. Mama klapt  zo hard als ze  kan. Daarna slaat ze  haar arm  om mijn broer,  die ook uit  zijn  dak  gaat. Vanaf het hoogste podium ben ik ze aan het  observeren. Voor de rest zie ik niks  en niemand.  Ik ben trots  dat het mijn familie is. Al  is  mijn  familie in deze opstelling  niet compleet.
Na de wedstrijd kan ik  nog  niet naar huis. Morgen  staan de toestelfinales op  het programma. We logeren bij een kennis  van Marja die vlak bij de wedstrijdhal woont. Gerrit  wil niet dat we thuis slapen.  Dat leidt  ons te  veel af.  Mama  kust me zo  hard  ze  kan. ‘Want deze kus  is niet alleen  van mij. Ook van papa. Ik  mocht niet vergeten jou  een zoen  te geven.’
‘Hoe  gaat  het met papa?’ vraag  ik droevig. Volgens mama gaat het redelijk. Wat eigenlijk betekent ‘slecht’. Dat  weet  ik inmiddels.  Ze wil  me nooit ongerust maken. Dat vind ik  eigenlijk wel  vervelend. Ik wil  gewoon  weten waar het op staat. Maar aan  de andere kant  is het misschien ook wel  lekker  om niet altijd de hele waarheid te weten. Zeker niet als ik  nog  een  belangrijke wedstrijd  moet turnen. Ik besluit daarom om  niet door te vragen.  Mama  heeft beloofd  morgen weer op  de tribune te zitten.  Uiteraard  samen met  Ton. Nadat  ik  ze  gedag heb gezegd, brengt Gerrit mij naar het huis van de kennis. Ook  Simone  blijft er  slapen. Gerrit zegt  dat hij tevreden is  over mij. ‘Je hebt een goede wedstrijd  geturnd.  Erg knap wat je hebt laten zien.’
Ook de toestelfinales de volgende dag verlopen erg goed. Ik  win op  ieder toestel de gouden  medaille. Ik  kan  niet wachten  om naar huis te gaan, mijn vijf gouden medailles  aan papa  te  laten zien. Wat zal hij trots zijn. We mogen van Gerrit een  dag thuisblijven tot  en met dinsdagochtend, dus  ik  kan  hem op mijn  gemak  alles vertellen.  Ik heb hem zo gemist. Ik heb hem  tenslotte ruim twee weken niet  gezien!
Maar  mijn thuiskomst op zondagavond is  niet wat ik me had  voorgesteld  of gehoopt.  Papa ligt  in bed. Hij  is  erg mager  en ziet er  moe  uit. Hij  heeft zichzelf  al een tijdje niet geschoren. Iets wat hij normaal elke dag doet. Hij  is kortademig, snakt  werkelijk naar adem. Als hij  merkt  dat  ik  in de kamer sta, gaat hij direct  rechtop zitten. Ik zie dat het  hem grote moeite kost, maar dat  hij zich groot houdt.
‘Gefeliciteerd, kanjer!’ zegt hij  zo  hard  als hij kan. Hij is  schor.  Ik ga naast hem  zitten. Hij lijkt geenszins op de papa van  vroeger. Een trotse, stevige man,  die altijd zei dat je rechtop  moet staan. Met  je borst vooruit.  Laten zien  dat je er bent.  Papa omhelst mij en  geeft me  een dikke kus.
‘Hoe gaat het, papa?’  vraag  ik.
‘Mwa.’
‘“Mwa”?’ vraag  ik verbaasd. ‘Wat betekent “mwa”?’
Hij zegt dat  het  betekent dat het redelijk gaat, maar dat het  beter  kan. ‘Maar ik ga  binnenkort onder het mes.  Een bypassoperatie. Daarna word  ik weer beter, lieverd.’
Ik  ga  naast hem liggen  en  vertel  hem uitgebreid wat ik allemaal heb  meegemaakt de afgelopen tijd. Hij heeft  moeite  om  wakker  te  blijven, maar  probeert het wel. Dat slaperige komt volgens mama  van de medicijnen die  hij  moet slikken.
Twee  weken  later ondergaat papa de zware  hartoperatie, in het  Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Ik ben er niet bij.  Ik ben twee  weken op Papendal, de laatste stage voordat  we  twaalf  dagen zomervakantie mogen vieren. Op maandagochtend gaat  hij  om  elf uur onder het  mes.  Het is een  operatie die maar  liefst  vier uur  duurt. Ik ben  aan het trainen en  kan alleen  maar aan papa  denken. Als ik op  de  automatische  piloot mijn oefeningen op  de balk  afwerk, word ik echter door  iets  anders afgeleid.  Simone krijgt er  constant van langs van Gerrit. Aan het begin van de training  was  al  duidelijk dat  zij  vandaag het pispaaltje  is. Al  vanaf  minuut één kan zij  niks goed doen.  Ze kijkt  zelfs  verkeerd, volgens  Gerrit. ‘Wat kijk  je vreemd. Kijk  ’ns effe  normaal uit  je  ogen’, vloekt hij al bij de warming-up.  Maar  ze kijkt helemaal niet vreemd. Ze is  zich van  geen kwaad  bewust.
‘Ga uit mijn ogen’, gilt Gerrit. Simone gaat  een paar meter verderop zitten om  wat lenigheidsoefeningen te doen,  vlak  bij de balk waarop ik aan het trainen  ben. Hij  komt  nu vlak naast  haar staan en kijkt letterlijk en figuurlijk  op haar neer. Ik kan alles horen  wat er gezegd wordt. Simone wil niet meer verder met turnen.  Gerrit  moet er hard  om lachen. ‘Stoppen  met turnen? Denk je nou  echt dat  je in de positie bent  om dat te zeggen  tegen mij?’
Simone perst haar lippen samen van  de zenuwen. Ik probeer er niet te veel naar te  kijken, want anders krijg ik  zelf op  mijn kop van hem. Maar tussen  mijn  oefeningen  door hou  ik in  de  gaten  wat  er  allemaal gebeurt. Simone herhaalt dat ze turnen  niet meer leuk vindt. En  zeker niet  de wedstrijden.
Maar Gerrit vindt het gezeik en schreeuwt  dat  zij niet kan  en mag stoppen. ‘Ik  heb  jou  en  je  zus dagelijks met  de  auto heen en weer gebracht naar trainingen en  naar wedstrijden.  Zonder dat ik  daar maar een cent  voor heb gekregen van je ouders’, schreeuwt Gerrit. ‘Ik  denk niet dat  ze  dat geld kunnen terugbetalen.’
Vreselijk vind  ik het. Ik weet  namelijk dat Gerrit  zélf  heeft aangeboden om Simone  en  haar zus op en neer te brengen. Simone  zegt  geen  woord. Ze probeert haar  tranen  te bedwingen en hapt  naar adem.
‘Dus  jij gaat nu stoppen met janken en verder met de training’, zegt Gerrit.
Ik heb  medelijden  met Simone. Ik weet dat zij  al heel lang wil stoppen.
Omdat ik bij mijn laatste  oefening keihard van  de balk ben gevallen, moet ik naar het  krachthonk. ‘Ga daar maar  verder spelen’, mompelt Gerrit. Ook Simone moet  naar het  krachthonk. We zijn hem zeer dankbaar, ook al is het niet aardig  bedoeld van Gerrit.  We hebben allebei geen zin  om te trainen en een beetje aan de apparaten hangen en wat fietsen  op de hometrainer vinden we minder erg. Ook Vanessa is in het krachthonk.  Zij mag door haar  elleboogblessure nog niet meetrainen,  alleen wat krachtoefeningetjes doen.
Ze schrikt als we binnenkomen, want ze is aan het  niksen  en ze  denkt dat  Gerrit  binnenkomt.
‘O, gelukkig zijn  jullie  het’, glimlacht ze.  We zijn alle  drie bekaf van alle trainingsstages en wedstrijden van de afgelopen  maanden.
‘Ik wil slapen’, zegt Simone.
Als ik  naar mezelf  kijk  in  de spiegel  realiseer ik me dat  ik ook wel  wat slaap  kan  gebruiken. Ik  heb donkere kringen onder  mijn ogen, heb ingevallen wangen en ben lijkbleek. Ik kijk naar de  klok in het grijze krachthonk. Het  is  twaalf uur.  De operatie  is al  een uur aan de gang.  Vanessa  en Simone komen naast me zitten en  zeggen  dat het  vast heel  goed gaat. Maar ik ben misselijk  van nervositeit.
Dat gevoel blijft totdat ik  in de namiddag word gebeld door mama. De operatie is geslaagd  volgens  de artsen! Uiteraard moet papa nog  een tijdje in het ziekenhuis  blijven, de  eerste  paar dagen op  de intensive care. Ik  gil het uit  van blijdschap en blijf vijf minuten springen. ‘De operatie is geslaagd, de operatie  is geslaagd!’ roep  ik. Simone steekt haar duim op. Ook Gerrit  is  blij voor me.
In de week die volgt belt mama mij geregeld om te vertellen hoe  alles gaat.  Soms  schaam ik  me voor Gerrit, omdat mijn moeder weer belt.  Het gaat met papa steeds een  stukje beter. Wel  heeft hij  een enorm litteken op zijn borstkas,  dat maar  niet wil helen. Maar papa wordt steeds sterker, krijgt meer eetlust  en  is  minder benauwd. Ik  kan niet  wachten  totdat  ik hem  weer kan zien!  Nog twee dagen, dan  ga ik weer terug  naar Amsterdam.
We hebben  nog één training voor de boeg.  Op  die laatste training  sta  ik samen met Chris bij de magnesiumbak. Chris en zijn jongere broer Alex zijn de beste  turners van Nederland.
‘Ik  hoor  dat jullie  na  de zomer definitief naar Stuttgart  vertrekken.’
Ik weet niet wat hij daarmee  bedoelt. ‘Naar Stuttgart vertrekken? Na de zomer?’ antwoord  ik verbaasd. Ik  schud mijn  hoofd.  ‘Nee joh, hoe kom je  daar  nou  bij?  Misschien voor een stage, maar  we  gaan er  echt niet definitief naartoe,  hoor.’
Maar hij blijft  erbij. ‘Ik heb dat  wel  degelijk gehoord.’
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8. SIMONE (1992-1993)
Het NK vindt plaats in Den Bosch op  30  mei 1992. In onze leeftijdscategorie  worden Stasja en ik  eerste en tweede. Ilana wordt Nederlands kampioene in haar eigen klasse.
Vanessa  zit met haar  arm  in  het gips. Haar  elleboog was uit de kom. Na de Nederlandse kampioenschappen trainen we op  Papendal. Ook Vanessa traint mee, ze  moet alles  doen  wat  mogelijk is. ‘Zodra je arm uit het gips  is, gaan we als  eerste weer tkatchev doen’, zegt Gerrit tegen  haar. Ik  zie haar wit wegtrekken.
Op Papendal trainen ook  de broers Christiaan en  Alexander Selk.  Stasja  en ik  staan bij  de magnesiumbak om  ons  klaar te maken voor onze volgende beurt aan  de brug. Christiaan staat  naast ons. ‘Ik hoor dat jullie naar Duitsland gaan verhuizen?’ zegt  hij tegen ons. Ik weet niet wat  hij bedoelt. ‘Nee joh,’ zegt  Stasja, ‘alleen  voor  stages.’
Een week later sluiten we het  turnjaar af in onze eigen zaal  in Alphen aan den Rijn.  We krijgen twee  weken zomervakantie. We zijn vrolijk  en ontspannen.  ‘Komen jullie even mee?’ vraagt Gerrit  aan Stasja, Vanessa  en mij. ‘Jij hoeft niet te komen’,  zegt hij tegen Ilana.
We lopen  achter Gerrit en Marja aan naar  een  leeg klaslokaal en nemen  plaats aan  een tafeltje. We zitten  met  z’n  drieën  tegenover hen. ‘Jullie  hebben inmiddels geruchten gehoord  over een  mogelijke  verhuizing  naar Duitsland’, zegt Gerrit. ‘Marja heeft  in  Ruit  een  baan aangeboden gekregen  als trainster  en wij  verhuizen daar  na de zomervakantie heen. We  willen  van  jullie horen of jullie meegaan.’
Stasja en  ik  kijken elkaar  aan.  Ik  zie in haar ogen dat zij hetzelfde  denkt als ik:  leuke  jongens! Dat is  ons het  meest bijgebleven van de  trainingsstage daar.  Zonder  verder na te denken over wat het eigenlijk inhoudt om naar  Duitsland te verhuizen en  zonder verdere vragen te stellen, zeggen we  ja.
De  volgende  dag  zoeken wij onze spullen bijeen. We pakken alles in, want we  komen hier niet meer terug. Ik ben in het huis van Frank mijn  spullen aan  het inpakken  en ben bijna klaar. Papa en  mama komen ons zo ophalen.
De bel  gaat. Het is  Stasja.  Ze loopt mee naar mijn  kamer. ‘Vanessa is  gestopt’, zegt ze. ‘Vanwege haar elleboogblessure.’  Dit  nieuws komt voor mij totaal  onverwacht. Direct besef  ik  dat ik  dan zonder  mijn zus naar Duitsland moet verhuizen. Dat wil ik niet! Trouwens, als mijn  zus niet turnt, zie ik  ook geen reden  om door te gaan.  Maar nu  zij al is gestopt laat Gerrit  mij natuurlijk helemáál  niet  meer  gaan. Dan houdt hij niemand meer over.
Ditmaal kijk ik  nog  meer tegen het einde van de zomervakantie op dan anders. Ik moet  mijn  kans om  niet mee te hoeven verhuizen  naar het buitenland  nu grijpen.
‘Papa, ik  weet eigenlijk  niet  zeker of ik  wel naar  Duitsland wil’, zeg ik voorzichtig. We zijn ver  weg van Gerrit,  op  de zolder  van mijn ouderlijk huis. Desondanks durf ik niet tegen  papa te zeggen dat ik echt niet mee wil.
‘Je moet  een keuze maken’, zegt mijn  vader. ‘Je moet  of gaan  of niet gaan. Het is net als met een salto. Die kun je ook alleen maar of wel  doen of niet.’
Lag het maar zo simpel.  Mijn vader  begrijpt  het  niet.  Hij denkt dat ik een keuze  heb. Maar ik weet  maar  al te goed  dat Gerrit mij niet zal  laten gaan en ik kan  niet tegen zijn  overwicht op. De enige manier om  onder het  Duitslandverhaal uit te kunnen komen is als  papa en mama mij thuishouden. Ik weet alleen  niet hoe ik ze dat duidelijk kan maken. Ik  durf mijn ouders niet  in  vertrouwen te nemen. Door  aan  te  geven  dat ik eigenlijk  niet  zeker weet  of  ik wel naar Duitsland wil, heb ik al te veel gezegd. Als  Gerrit erachter komt, heb ik een probleem. Ik  besluit  er  maar niet verder over uit te weiden.  Ik  moet  Gerrit zelf zien te  overtuigen.
Direct na de  zomervakantie trainen we  een week  op  Papendal. De laatste trainingen vóór de verhuizing  naar Duitsland. Ik wil niet, maar ik  heb geen  geldige reden om niet  mee te gaan. Bovendien heb  ik al ja gezegd  en  gaan Gerrit en Marja ervan uit dat  ik meega.  Dat  maakt  het voor mij gevoelsmatig nog  zwaarder om alsnog  nee te zeggen.
De trainingen op Papendal zijn zwaar.  Stasja en ik trainen  nog maar met z’n tweetjes. Verder is er  niemand  in  de zaal. Alleen  Gerrit.  Hij vertelt ons  dat  we in Duitsland minder  naar school zullen  gaan, zodat we  ons beter op de trainingen  kunnen concentreren. Stasja  maakt het  niet zo veel uit. Haar leven draait om turnen. Maar  ik  vind  het erg om te  horen. Ik wil  mijn schooluren niet inleveren.  Ik  vind  school belangrijk.  Mijn maag keert  zich om. School  is de  enige  afleiding die ik heb. Ik wil  echt niet mee!
Ik  moet het nu echt tegen  Gerrit zeggen.  Maar  ik  ben bang. Ik weet  dat  hij ontzettend kwaad  gaat worden. Maar ik moet  het zeggen. Gerrit voelt de bui volgens mij al hangen, want hij is mij aan het treiteren, en daardoor durf  ik niet ook nog eens over stoppen  te beginnen. Het lijkt  wel alsof hij daarvoor  expres geen ruimte  geeft. Maar het is nu  of nooit.
‘Ik wil niet mee naar Duitsland’, hoor ik mezelf zachtjes zeggen. Ik sta op de lage balk, een paar meter bij Gerrit vandaan.  Hij begint te  schelden en te treiteren. Maar ik laat me  deze keer  niet zo makkelijk afwimpelen. Ik wil koste wat het kost voorkomen dat ik mee  moet naar Duitsland. Voor  het  eerst in mijn leven ga ik  tegen  hem in. ‘Ik wil bij mijn zus blijven.’
‘Alsof jij het  zo  goed  met je  zus kunt vinden!’
Ik hou voet bij stuk.  Stasja, die  op dat moment op de vloer aan het trainen is,  valt mij bij. ‘Je kunt  haar toch niet dwingen als  ze niet wil?’ zegt ze.  Ik vind het  fijn dat  ze voor me opkomt. Nu sta ik sterker. Gerrit loopt kwaad  in de richting  van de deur. ‘Allebei meekomen!’ roept hij. Wij hobbelen achter hem  aan.  Hij brengt ons naar een kantoortje.  Mijn hart klopt  in mijn keel als ik het kamertje binnenloop. Ik weet  niet  wat  er  gaat komen en ben hartstikke bang. Gelukkig is Stasja bij me.
‘Ga  zitten’, zegt  Gerrit. We  nemen  allebei plaats op een stoel aan de  tafel,  tegenover Gerrit. Hij gooit twee  tientjes  naar  ons.  Ze  dwarrelen  half over mij  heen. ‘Kijk maar hoever  jullie  komen!’ schreeuwt hij  keihard. ‘Jullie kunnen  helemaal niks zonder mij!  Zonder mij  komen jullie het  terrein niet eens af!’
Ik durf me niet  te bewegen en  zeg niks  terug.  De bom van benauwdheid  binnen  in  mij  explodeert  bijna. En wat  bedoelt hij  nou? We kunnen toch gewoon naar buiten  lopen,  desnoods gaan liften? Ik ben  bang  dat het  een valstrik is.  Gerrit raapt het geld alweer bijeen en stopt het terug  in  zijn  zak.  Hij roept van alles  en nog  wat. Ik  hoop dat  hij uiteindelijk  zal zeggen  dat ik hier mag  blijven.  Maar hij gaat zitten en geeft ons  op kwade toon allerlei redenen waarom  ik  niet mag stoppen. Ondertussen denk  ik: dit is voor het eerst  dat we iets  hebben  wat enigszins lijkt op een serieus gesprek. We  zijn in een kantoortje in plaats van in  de kleedkamer of doucheruimte en we zitten aan een tafel, Stasja en ik tegenover Gerrit. Ik  denk  dat hij  beseft dat hij deze keer, nu Stasja  voor me opkomt,  mijn mening niet  kan negeren. Ik  hoop dat Stasja hem ervan kan  overtuigen dat hij mij niet kan  dwingen  om  mee te  gaan naar Duitsland.
Voor mezelf opkomen kan  ik  niet.  Ik kan  alleen herhalen dat ik echt  niet mee wil. Gerrit blijft tegen  ons  allebei tekeergaan.  Ik heb  mijn hoop  gericht op Stasja, maar uiteindelijk  kunnen we  niet op tegen de  argumenten van een volwassene. Ik laat ze  langs  mij  heen  gaan.  Ik zit in mijn eigen wereldje, waarin het mij pijnlijk duidelijk  wordt dat  ik geen keuze heb. Ik moet mee naar Duitsland.
 
Duitsland
‘Nou, doei’, zeg ik tegen papa en mama. Ik stap bij Gerrit in  de  auto. Daar gaan we: op  naar Duitsland. Ik  kijk achterom en  zie mijn ouders kleiner  worden, tot ze uit het zicht verdwijnen. Ik  voel een druk  op  mijn borst, kriebels in mijn maag. Gerrit zegt dat  we de eerste maand twee weekenden naar huis mogen om  te wennen. Daarna moeten  we  zijn  aangepast en gaan  we nog  maar één weekend  per maand. Ik mis papa en mama nu al.
Na ruim acht uur rijden komen we aan bij het Haus  der Turnerinnnen,  waar een paar  Duitse turnsters  wonen: Yvonne van veertien en Bianca van zestien.  Hier zullen  Stasja en ik samen een kamer delen. ‘Spullen uitpakken  en dan  kom  ik jullie over een uur halen, we  moeten  ons  gezicht in de  turnzaal laten zien’, zegt Gerrit. We pakken onze tassen  uit en wachten totdat Gerrit ons weer ophaalt.
De trainingen zijn  erg zwaar. We  trainen ruim  veertig  uur per week. Alleen op  zaterdag zijn we  vrij.  De andere dagen  trainen we zeven uur per dag. Alles is nu  gericht op turnen. Ik trek dit niet. Ik  ben zo verdrietig en radeloos. Ik voel aanhoudend steken in mijn  hart en ik moet heel erg  mijn best doen om niet in  tranen uit te barsten.
Yvonne  en Bianca gaan overdag gewoon naar school. Wij nog niet, wij moeten trainen. Ik ga dood van binnen, omdat ik  alleen maar moet  turnen.  In  de weekenden gaan de Duitse  turnsters met  een blij gezicht  naar huis. Stasja  en ik  logeren  dan bij Gerrit en Marja op hun piepkleine zolderetage in het Haus der Turner, waar de turners  wonen. We gaan nog  altijd niet naar  school.  Volgens Gerrit gaat dat niet  zomaar  en hij vindt ook dat we er  nog niet klaar voor zijn. ‘Jullie moeten eerst Duits spreken.’ Daarom geeft hij ons nu zelf les, tussen de trainingen door.
Mijn leven is een sleur.  We komen de turnzaal niet  meer  uit. En erger nog: Gerrit is altijd  in  de buurt.  Stiekem een  patatje  halen  of onbezorgd  kletsen  zonder op je  hoede te zijn, zit  er niet meer in. En de trainingen zijn ontzettend zwaar. Ik ben  zo moe. De hele week tel  ik  af naar de enige  dag dat we  niet  hoeven te trainen:  zaterdag. Dan doe  ik  het  liefst  helemaal niks. Gewoon  op de bank blijven zitten, voor  me uit  staren, niet  praten. Ik moet mijn  energie  sparen voor de volgende zware trainingen.
Na een paar zaterdagen zwijgzaam  naast  elkaar te hebben  gezeten bij onze trainers op  de bank, wordt Gerrit kwaad. ‘Dat zit  maar de hele  dag  hier niks te  doen op  de  bank! Kom  op,  ga  wat doen! Dat  suffe  gedoe.’ We weten niet wat we zouden moeten doen. We zijn in  een vreemd land, spreken amper Duits en  kennen  hier niks en niemand. ‘Verzin wat! Over  tien minuten zijn jullie weg!’ Stasja komt langzaam in beweging. ‘Ik breng jullie wel naar  het zwembad’, zegt Marja. Lief  dat ze probeert ons te  helpen.  Hoewel ik  er  echt geen zin in heb, want  chloorwater brandt op mijn huid,  die onder  de rode, geïrriteerde eczeemplekken  zit. Gerrit zegt  dat  stress  hiervan de  oorzaak is,  en dat  kan kloppen, want ik sta vierentwintig uur per dag onder  hoogspanning. Helaas  kan ik niks  beters  verzinnen, dus gaan  we maar zwemmen.
De  week erna komt Stasja  met  een beter plan: winkelen. Marja legt  ons  uit hoe we met het openbaar  vervoer naar de stad kunnen  komen en voortaan gaan Stasja en ik elke zaterdag samen op pad. Het  is fijn om niet in de zaal  te  zijn en geen trainers in de buurt te hebben die op ons letten. Onze echte  reden om te  winkelen  is natuurlijk: snoepen.  En  soms gaan we zelfs stiekem naar de McDonald’s. Een van  ons staat dan  op de  uitkijk en de  ander bestelt een  Happy Meal, dat we samen  delen.  Het speelgoedje  dat we erbij krijgen kunnen we natuurlijk niet meenemen.  We laten het achter  op het randje van de plantenbak  in de McDonald’s. Hopelijk is een ander kind er  blij mee.
Niet  lang na  onze aankomst in Duitsland overlijdt  Stasja’s vader. Ik vind het zo  erg voor haar.  Ik weet niet  goed wat ik  moet doen. Ik weet niet of ze  wil  dat ik  haar troost. Stasja laat niks van haar emoties blijken. Ze heeft een muurtje om zich heen. Ik durf er niet over te beginnen. Ik  zie wel dat ze  verdrietig is, maar niemand doet iets.  Ik weet dat ik haar eigenlijk  niet mag  troosten. Gerrit en Marja  gaan ook niet  naar haar toe.  Het lijkt  me vreselijk  als een van je ouders doodgaat.  En ik weet hoe belangrijk haar  familie voor  haar is.  Ze deed alles  in setjes van vier, omdat ze thuis met z’n  vieren waren.  Dan deed ze bijvoorbeeld vier  radslagen voor het  slapengaan. ‘Eentje voor papa, eentje voor mama, eentje voor Tonny en eentje  voor mij’, hoorde  ik  haar dan  zeggen. ‘Brengt geluk.’
Eindelijk mogen we weer  eens  een  weekend naar huis.  Ik kijk er  zo naar uit. De laatste training  zit erop. Snel stap ik op de  weegschaal, voordat de  trainers binnenkomen. We moeten twee  keer per dag op de weegschaal gaan staan en ons  gewicht  invullen op een lijst. Meestal zijn de trainers daarbij aanwezig, maar vandaag probeer  ik ze voor te zijn. Stiekem schrijf  ik tweehonderd gram meer  gewicht op dan  ik daadwerkelijk  weeg. Slim, vind  ik zelf, want  een weekend thuis betekent zo veel mogelijk eten en dan komen  we altijd een beetje aan.  Gerrit wordt razend als  je  na een weekend thuis bent  aangekomen.
Zo heb  ik meer foefjes. Marja heeft ons een boekje gegeven  om ons eetpatroon  in bij te houden. Natuurlijk  schrijven we in  die boekjes alleen de dingen  op  die we  mogen eten.  Maar om  trouw  te blijven aan  mezelf,  versier ik  mijn dagelijkse eetverslag met  tekeningen  van de ‘verkeerde’ dingen  die  ik  heb gegeten, zoals chocola.  Hmmm,  lekker staat eronder geschreven. ‘Beltman, moet je kijken  wat leuk’, zegt  Marja als  ze mijn  tekeningen ziet. Ik  word  een beetje rood.  Stasja  weet er natuurlijk van. We  kijken elkaar  aan en  giechelen  zachtjes.  Ze  moest eens weten.
De  autorit  naar  Nederland vind ik  heerlijk,  dan hoef ik  tenminste niks te doen. Gerrit legt een  matras in het groene  busje, zodat we languit kunnen liggen slapen.
 
Slapjanus
Thuis  zie  ik verdrietige gezichten. ‘Oma Chris is overleden’,  zegt mijn vader  direct.  Mijn  overgrootmoeder, de  oma  van  mijn vader, wordt maandag gecremeerd.  Daarom zal  ik een dag langer in Nederland blijven. Ik  vind  het heel erg dat oma is overleden. Ik heb geen afscheid  kunnen nemen.  Daar ben ik  erg  verdrietig om. Los daarvan ben  ik  wel opgelucht dat ik een dagje langer  in Nederland  mag  blijven en  niet  hoef te trainen.
De  dag  na de crematie rijden we weer  terug  naar Duitsland.  Direct als ik de zaal  binnenkom, zegt Gerrit  geïrriteerd: ‘We  gaan toch niet  weer dezelfde ellende krijgen als de vorige keer  dat er een  oma van je overleed?’
Als ik op de  balk sta en door het  aanhoudende getreiter mijn tranen  beginnen te stromen, roept hij:  ‘Godverdomme,  daar gaan  we  weer! Slapjanus! Heb je Stasja zien huilen toen  haar vader overleed?’
‘Beltman!’  roept Marja.  Gerrit  loopt kwaad de  zaal  uit en komt niet meer  terug. Marja neemt de  training over.
De  volgende dag  geeft Gerrit mij tijdens  een oefening op de vloer een flinke tik op mijn been, waarop  een rode  plek ontstaat. Weer loopt hij  kwaad  de hal  uit.
Even later komt Marja  de zaal binnen.  ‘Wat  heb jij nou op  je been?’
Ik weet  niet wat ik moet zeggen.
‘Dat  heeft  Gerrit gedaan’, zegt  Stasja.
‘Dat kan  Gerrit onmogelijk gedaan hebben’,  roept  Marja.
‘Het  is  waar’, fluister ik.  Niet om  te klikken, maar omdat  het  de waarheid  is.
‘Ik heb  het  zelf gezien’, zegt Stasja.
‘Ach, kom nou,  je bent  gewoon gevallen.’
Ondertussen kan Stasja  bijna niet meer lopen van de pijn  in  haar heup. Ze  staat  op de balk en moet flikflak-loopsalto-loopsalto doen. ‘Stel  je niet aan! Het  is wel  heel toevallig altijd bij flikflak-loopsalto-loopsalto!’ buldert Gerrit. Maar het is  niet  raar.  Stasja landt na elke loopsalto op haar rechterbeen, en juist dat  veroorzaakt  hevige  pijnscheuten.
Bij nader onderzoek blijkt  haar blessure  ernstig. Stasja heeft een  operatie nodig. Ze  wil het liefst in Nederland  worden geopereerd,  zodat haar moeder haar af en toe kan bezoeken. Maar  dat mag  niet  van Gerrit. ‘Het is  beter dat je in de buurt van de  turnhal wordt geopereerd’, vindt hij. Stasja gaat daarom onder het mes in  een Duits ziekenhuis, ongeveer  een half uur rijden van de zaal. Het is  een zware operatie. Ze moet een paar weken  in het ziekenhuis  blijven. Ik mag  niet  op bezoek,  want ik  moet trainen  of uitrusten. Eén  keer mag ik met  Marja mee. Samen met een van de  turners, Marcus, zamel  ik geld in en hij koopt een mooi,  rood met  zwart  pluchen  lieveheersbeestje. Ik hoop dat Stasja het leuk  vindt. Ik weet dat ze gek  is  op  knuffels.
Stasja ligt op zo’n hoog wit bed. Ik geef haar de knuffel. ‘Dank je wel’, zegt ze en ze legt  hem  bij haar andere  knuffels, aan het voeteneinde  van haar bed. Verder kijkt ze  er niet echt naar. Ze is niet meer het enthousiaste meisje dat ze vroeger was. Dat is niet zo gek na zo’n  zware  operatie.  Haar beide benen  zijn heel erg  dik en paars,  het ziet er  eng en pijnlijk uit en  ze heeft twee enorm  opgezette littekens.
Bovenal is  ze ook net haar vader verloren  en  nu ligt ze hier helemaal alleen in een Duits  ziekenhuis. Maar  Stasja houdt zich groot, zoals haar is aangeleerd. Ze doet er  alles aan  om aan Gerrits  beeld van een goede turnster te voldoen.
Net voor Oud  en Nieuw mag Stasja eventjes het  ziekenhuis uit. Op krukken.  Van  een van de turnsters van Frank Louter, die bij ons op trainingsstage is, hebben we allebei  een wit,  houten  muziekdoosje gekregen, met daarin een kerstboompje en vrolijke rode  en witte cadeautjes. Aan de achterkant zit een  sleuteltje.  ‘Kijk,’  zegt de turnster,  ‘je kunt  hem  opwinden en dan komt er muziek uit.’  Ze  draait het  sleuteltje rond en  er  klinkt  een kerstliedje.  ‘Leuk! Dank je  wel!’ zeggen Stasja en ik.  We leggen de muziekdoosjes in het trainershokje.
Na de training loop ik naar  het trainershokje om  mijn doosje op  te  halen. De deur  is  dicht, maar  ik weet dat  Gerrit binnen  zit. Ik  hoor  dat  hij het  muziekdoosje  opwindt. De  tonen van het kerstliedje  klinken. Ik blijf staan luisteren. Als het liedje is afgelopen hoor ik dat Gerrit het  muziekdoosje  nogmaals opwindt. En weer hoor ik het deuntje. Ontroerd blijf ik staan luisteren. Er gaat een warm gevoel door  me  heen; Gerrit heeft  dus toch ergens gevoel.
‘Met Oud en  Nieuw gaan we niet naar Nederland’,  zegt  Gerrit  tegen ons. Ik  voel een steek in mijn hart.  Juist  dit feest wil ik  heel graag  met papa en mama, en mijn broer en zus vieren. Dat  is  familietraditie. Maar er zit  niks  anders op, dus  ik  schuif mijn gevoel maar weer opzij.
Op oudejaarsavond zitten Stasja en ik gespannen op de bank. We zeggen niet zo veel. Vanessa  is vast lekker feest aan  het vieren en  oliebollen aan het  eten met mama  en papa. Gerrit  heeft wel drie vuurpijlen gehaald. Om  middernacht loopt hij  naar het balkon om ze  af  te steken.  Dat vinden  Stasja en ik wel spannend,  dus  we gaan  met hem mee.
Als we weer binnenkomen staan er twee  schoteltjes  met elk twee plakjes ijstaart. De plakjes  zijn zo  dun afgesneden, dat we de blauwe bloemetjes die op de  schoteltjes staan  afgedrukt erdoorheen kunnen  zien. ‘Voor  deze ene  keer mogen  jullie wat lekkers’, zegt Marja vrolijk. Blij lopen Stasja  en ik naar  de salontafel en  schuiven  aan. Maar  nog  voordat  we een hap  kunnen nemen, komt Gerrit binnen. ‘Wat is dit?’  buldert hij tegen Marja.
‘Stel je niet zo  aan, Beltman,  het is tenslotte Oud  en Nieuw,  ze mogen  heus wel een keertje wat lekkers.’ Gerrit  is het er  absoluut niet mee  eens. Hij begint  te schreeuwen  en  Marja trekt hem mee naar  de keuken.  De deur gaat dicht.  We horen  onze  trainers tegen elkaar tekeergaan in  de andere ruimte. ‘Snel opeten, voordat het niet meer  mag’, zegt Stasja.
‘Uh-huh’, knik  ik. ‘Gelukkig Nieuwjaar.’
‘Gelukkig Nieuwjaar.’  En we  vallen aan.
Stasja  begint het  nieuwe jaar op krukken. Het is maar de vraag  of ze  überhaupt  ooit nog kan  turnen.  Al enige tijd  train ik overdag  alleen. Dat valt me zwaar.
Ik  ben mij aan het klaarmaken  voor de brugtraining en zit gehurkt  op  een matje tape over  de blaren  op mijn vingers  te  plakken.  Gerrit komt  naast mij staan. ‘Ik heb gemerkt dat jij  veel  beter presteert als  Stasja niet  in de buurt is.  Je bent in korte  tijd heel  erg vooruitgegaan. Ik heb daarom besloten dat Stasja niet meer terug mag komen.  Ik wil  van jou horen of  je het  daarmee  eens bent.’
Stasja wegsturen? Dat komt onverwacht. Hij  was altijd  juist  zo trots op haar. En waarom zegt  hij dit  tegen mij? Hij heeft nog nooit om mijn mening gevraagd. Wat  heb ik tegen  zijn  besluit in te  brengen?  En  ergens moet ik toegeven dat het goed voelt dat Gerrit eindelijk  eens trots is op mij. Overrompeld antwoord ik: ‘Uh, ja.’
‘Dat wilde  ik even horen, zodat ik weet  dat  ik de juiste beslissing neem’, zegt  hij en  hij loopt weg.
Direct heb ik spijt. Ik ben in de war. Ik zou nooit uit mezelf hebben gezegd, of überhaupt hebben bedacht, dat Stasja weg moet. Turnen is alles  voor haar.  En ik  wil absoluut niet alleen zijn.  Eigenlijk heb ik ingestemd omdat ik wist dat mijn  trainer dat  wilde horen.
Hierna heb  ik mijn turnzusje  niet meer gezien.  Gerrit droeg  haar altijd  op  handen, ik had niet gedacht dat hij haar echt zou wegsturen. Ik voel me  zo schuldig. En ik heb ook weer een reden erbij  waarom ik niet kan stoppen:  mijn  trainer heeft immers  zijn oogappel  weggestuurd voor  mij.
Wereldkampioene  Svetlana Boginskaya traint op het moment  in dezelfde turnzaal  en Gerrit  zegt  fier tegen mij: ‘Er  zijn  maar twee  turnsters  in deze zaal die flikflak-dubbele loopsalto op de balk kunnen: jij  en de wereldkampioene.  Daar  mag je best  wel een beetje trots op  zijn.’
Na jaren  van  kleineren behandelt hij  mij voor het  eerst als zijn  ‘grote  ster’. Maar ja,  ik ben ook wel zijn enige overgebleven turnster.
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9. STASJA (1992-1993)
Met  Gerrit in de auto op  weg naar  huis ben  ik benieuwd of hij iets over  Vanessa gaat zeggen. Maar hij rept  met geen woord over haar. Vreemd. Een turnster die jarenlang  bij hem heeft getraind, stopt ermee en hij  zegt daar helemaal niks over. Wel  praat hij  over  Duitsland. Hij  is blij  dat we eindelijk  in een goede  turnhal  gaan trainen.
Als ik door  Gerrit thuis word afgezet,  gaan mama, mijn broer en ik  direct  naar  het ziekenhuis om papa te bezoeken. Het  hele Duitslandverhaal vertel ik later  wel.  Papa ligt niet meer op de  intensive care  en dat  is een goed teken. Hij heeft een turnposter van  mij boven zijn bed  hangen. De poster  heeft twee maanden eerder  in Het Turnblad gestaan.
Een broeder  komt naast  me  staan. ‘Ben jij de turnkampioene waar je vader het  altijd over heeft?’ Hij  zegt dat  hij vroeger ook  heeft geturnd. ‘Ik kan het nog redelijk’, grapt hij.
Ik wil weleens weten  wat hij dan  nog  allemaal kan.
‘Opzij, mensen’,  lacht hij en hij  maakt  vervolgens een radslag.
Iedereen op zaal ligt in een deuk. Ook papa en ik  moeten er hard  om lachen. Van de  lieve én lenige broeder hoef ik me niet  aan de  bezoektijden te  houden.  Hij  weet  dat ik niet thuis woon en dat ik papa al een tijdje  heb  moeten missen. ‘Jij mag dus langskomen wanneer je maar wilt.’
Dat laat ik me  geen twee keer zeggen. Die vrijdagavond blijf ik tot elf  uur en zaterdag  ben ik  er  al  weer om  negen uur om tot tien uur ’s avonds op  bezoek te blijven. Ik  vind  dat mijn vader  nog steeds mager is.  Maar iedereen zegt dat het  goed gaat met hem. Op zijn borst heeft hij een litteken van  wel dertig centimeter.  Erg zielig, want aan de onderkant blijft  het bloeden.  Het wil niet goed helen. Ik heb het  verband in het weekend wel tien  keer verwisseld.
 
Duitsland
In de eerste  week van  mijn zomervakantie  mag papa naar huis. Ik  ben zo blij dat ik vakantie  heb,  zodat ik wat langer van  hem  en mijn familie kan genieten. Ik vertel  hun  dat Gerrit naar Duitsland vertrekt en dat ik mee moet. Dat  ik niet anders kan, omdat ik anders zonder coach zit. ‘Totdat  ik  vertrek naar Amerika. Gerrit heeft gezegd  dat  wij iedere twee weken naar  huis mogen.’
Op dat moment gaat  de telefoon.  Ik neem op. Het is Gerrit. ‘Ik haal je volgende week maandag op.  Dan trainen  we  eerst een week op Papendal en dan rijden we door naar Stuttgart. Maar  ik moet nu  ophangen.  Ik moet nog veel  regelen. Bijvoorbeeld aan school doorgeven dat  jullie niet meer komen  en kijken waar  jullie  in  Duitsland naar  school  kunnen.’
Het gaat  wel allemaal  in een rap  tempo. Want waar gaan we  logeren? Waar gaan we naar  school?  Krijgen  we  dan in  het Duits les?
Mijn moeder wil weten  waar we straks naar school gaan. ‘Dat regelt Gerrit  allemaal  wel, mam.  Daar hoef je je geen  zorgen over te maken.’ Gerrit regelt altijd  alles voor ons. ‘Ik ben jullie  vader’, zegt hij vaak. Maar daar wil  ik niks van weten. Papa is  mijn vader en niemand anders.
In de middag verveel ik me en ik besluit  een bezoekje te brengen aan  de turnclub waar  ik  lid van ben: Turning Spirit. Het  is altijd supergezellig daar en ze vinden het leuk als  ik even langswip om  relaxed mee te trainen. ‘Kom  je gezellig meetrainen?’ vraagt trainster  Claudia. Uiteraard doe ik  dat. Iedereen heeft plezier in het turnen en  het  is een  drukke boel.  Ik geniet als ik met ze meedoe.  Na  de training vragen Claudia en Otto  of ik iets  heb gehoord uit Amerika. ‘Nee, het geld  is bijna rond, maar nog niet helemaal’,  zeg ik.
‘Wij hebben geruchten gehoord dat  Bela Karolyi een punt  achter zijn loopbaan  als  coach  wil  zetten. Maar of  het waar is, weten we natuurlijk niet’, zegt Otto. Ik  schrik me rot. Karolyi  gaat stoppen? Dat kan  toch niet? Otto  vraagt  of hij naar Amerika  moet bellen  om te vragen wat er waar is van de geruchten.  Dat wil  ik heel  graag. ‘Dan houden wij jou op de hoogte, Stas’, zegt  Claudia.  ‘En anders zijn er nog genoeg  andere goede coaches in Amerika, hoor.’
De hele rit  met  de tram van Osdorp naar Amsterdam-Oost  kan ik  aan niks anders denken. Wat  als Karolyi  echt gaat  stoppen? Wat dan? Dan moet ik bij Gerrit blijven, in  Duitsland. Ik word er chagrijnig van en als ik thuiskom,  ga ik direct  naar  mijn kamer.  Later vertel ik dan  toch wat ik heb  vernomen. Maar  mijn  moeder raadt  mij aan om  eerst  het telefoontje van Otto met Amerika af  te wachten. ‘Geruchten  blijven geruchten’, zegt ze.
Een  paar dagen  later haalt Gerrit  me op  om eerst een week op Papendal te trainen en  vervolgens  naar Stuttgart te vertrekken.  Otto  heeft Bela nog  niet te pakken  gekregen, vertelde hij mij vanmorgen door de telefoon.  Maar hij zal het blijven proberen.  In de auto  onderweg naar  Papendal zegt Gerrit  dat  we in de eerste periode nog niet naar school gaan in  Duitsland. Dat hij ons les zal geven. Ik  vind  dat vreemd. Gerrit  is toch helemaal  geen  docent? Hij legt uit  dat we  niet  direct naar school kunnen, omdat ons Duits nog niet goed  genoeg  is.  ‘Jullie snappen dan  toch niks van de les.’ Ik ben  blij. Ik  heb een hekel aan  school. Maar Simone kijkt niet vrolijk.  Ik weet  dat zij school leuk en  belangrijk  vindt. Bovendien betekent  niet naar school gaan  eigenlijk  meer tijd  om te trainen. En daar heeft ze echt  geen zin in. Het liefst  zou ze  ermee  stoppen. Maar  dat kan niet. Ze heeft geen  geldige reden,  zoals  Vanessa  met haar elleboog. De  andere  meisjes zijn gestopt omdat Gerrit  niet met  ze  verder wilde.  Hij vond  ze niet goed genoeg en negeerde  hen op de  training. Net zo lang tot ze  het niet meer trokken. Maar  Gerrit wil niet dat Simone er  een  punt  achter zet.
‘Heb je het  al gehoord van  Bela? Hij gaat hoogstwaarschijnlijk stoppen’, zegt  Gerrit op  de eerste  training na de zomervakantie. Hij is  chagrijnig en ik  merk dat  hij het heerlijk vindt  om me dit mee  te  delen.
In eerste instantie weet ik  niet  wat ik moet zeggen, het  is namelijk nog niet  bevestigd. ‘Otto heeft het me inderdaad verteld. Hij is continu met Amerika aan  het bellen  om te vragen of het klopt’,  zeg ik zachtjes.
Gerrit wordt pisnijdig.  ‘En dat zeg je  nu pas? Lekkere  communicatie, Köhler.’
Ik  snap  niet wat hij bedoelt. Het  is  toch niet zeker dat Bela  stopt?
‘Dit is weer typisch jouw  manier van  doen. Niks zeggen. Lekker volwassen,  hoor. Doen  alsof  er niks aan de hand is’,  schreeuwt hij  keihard in mijn oren. ‘Ga maar daar  trainen.’
Ik heb  het  gevoel dat ik moet huilen.  Ik kan het steeds  beter, mijn tranen inhouden. Ook  de  volgende dag is  de training  een ramp. Het  begint  al als ik op de weegschaal moet staan. Ik weeg een halve kilo  meer dan voor de zomervakantie.
‘Ik zag  al  direct dat je was aangekomen.  Het is altijd hetzelfde liedje.  Jullie  brengen wat dagen thuis door en de kilo’s vliegen eraan. Ongelooflijk.’
Als hij vindt dat we te zwaar zijn, moeten we extra hard trainen. Op het  onderdeel brug houden  Simone en  ik de oefeningen  die  we moeten doen niet vol. Mede  door de enorme  warmte in de zaal, maar  ook omdat we net zomervakantie hebben gehad en weer even moeten wennen aan het  harde  trainen.  Ik heb  bovendien overal  spierpijn.  Gerrit houdt er geen rekening mee.
‘Willen jullie  soms  weer terug naar  huis?  Naar  jullie mammie en  pappie?’ schreeuwt  hij  denigrerend.
‘Ja,  eigenlijk wil ik dat wel’, zeg  ik eigenwijs.  Gerrit brult dat we de turnzaal moeten verlaten en dat  we  in het vergaderzaaltje moeten gaan  zitten. Hij  komt binnen,  graait in zijn zakken en haalt er wat bankbiljetten uit. Vervolgens smijt  hij het geld naar ons.  Twee briefjes van  tien  treffen het gezicht van Simone, voordat ze  voor  haar voeten op de grond vallen. ‘Voor de trein!  Gaan jullie dan maar! Ik heb toch niks aan jullie!’ Simone  en ik kijken elkaar aan. Moeten we  het geld oppakken of niet? We durven  het niet.  Als Gerrit het geld  oppakt  en het  weer in zijn  broekzak stopt, weten we dat  het bluf  was.
Jammer, ik had wel naar huis gewild.  Ik was er zeker achter  gekomen welke trein wij moesten nemen.
 
Een maand  later: 13 september  1992
‘We hebben  alles gedaan wat we konden.’ De  dokter legt zijn hand op de schouder  van mijn moeder.  Verdrietig kijkt ze hem aan. Vol ongeloof. Dan barst  ze  in tranen  uit. Ze zakt op haar hurken.  Mijn broer knielt neer om haar te  kunnen knuffelen.  Hij wil  sterk  zijn  voor  haar,  maar het lukt  hem niet. Ze huilen samen.  Ik  kan het niet meer aanzien en ik  ren hard door de lange  gangen  van het ziekenhuis. Heen en weer, heen en weer.  Tot ik niet meer kan. Ik  stort neer in een hoekje van de gang. Ik heb  het gevoel  dat ik niet meer kan opstaan.  Ik  wil wel, want  de vloer  voelt ijskoud  aan, maar alles is verlamd. Mijn  tranen blijven maar  komen en  komen.  Wat moet ik in godsnaam zonder  papa? Plotseling  realiseer ik me dat  ik over een uur word opgehaald door de  stagiair  van Gerrit,  Frank  Louter.  Om  weer voor twee  weken  naar  Duitsland te  gaan. Ik moet hem  bellen. Ik kan  nu echt niet weg, echt niet. In  het ziekenhuis mag  ik van de  aardige  zuster  telefoneren. Marja neemt  op. ‘Mijn vader is overleden.’ Marja zegt dat ze het  heel erg vindt voor me en  dat ze aan Gerrit en  Frank doorgeeft  dat  ik niet kom.
Mijn moeder, broer, tante  Corry  en  ik  nemen vanuit het ziekenhuis een taxi terug naar huis. De huiskamer ziet er ineens heel anders  uit. Het voelt ook heel  anders. Het  is  er voor  de eerste keer stil. Niet gezellig. Somber.  Het  is niet meer de  plek waar ik me  altijd zo veilig voelde. Ik  kijk naar de medailles  die mijn  vader ooit heeft  opgehangen. Altijd met een glimlach op zijn  gezicht. Als  ik bedenk dat  hij  dan  altijd zei dat hij  zo trots op mij was, zak  ik weer in elkaar.  Ik ga op mijn kamer zitten. Ik pak mijn  discman en  luister naar muziek.  Snel zet ik het ding weer uit. Ik word  er alleen maar nog verdrietiger van.
‘Gerrit is aan de  telefoon,  zusje.’ Ton staat naast  mijn bed. ‘Zal ik zeggen dat je slaapt?’ Dat hoeft niet van mij. Ik moet toch  weten  wat Gerrit te  melden  heeft. Ik ben bang dat  ik  moet trainen en sterk moet  zijn. Dat kan ik echt niet! Maar  gelukkig  zegt Gerrit dat ik  tot de  begrafenis thuis mag blijven. ‘Ik vind  het heel erg  voor  je.’
 
Begrafenis
Op de dag van de  begrafenis wil mijn moeder dat ik dat  ‘mooie zwarte rokje’ aantrek. Mijn vader was  namelijk gek op dat rokje. ‘Wat ben  je  toch een mooie meid’, zei  hij altijd als ik dat aanhad. Ik vertik het echter om het  rokje aan te  doen. Gerrit  komt naar de  begrafenis. En  rokjes,  daar houdt hij niet van. Ik trek mijn  kastdeur open en  haal er mijn wijde spijkerbroek uit. Wel  doe ik er een mooi vestje op. Ik moet  er  toch enigszins netjes uitzien  op de  begrafenis van mijn vader. Als ik samen met  mijn moeder en broer aankom op De Nieuwe Oosterbegraafplaats, zie ik  dat  mijn hele  familie er  al is.  Gerrit en  mijn oude Tonidotrainster Joan  zijn  er ook.  De zwarte lijkauto waar mijn vader in ligt, rijdt langzaam  naar binnen. De  auto maakt een kwartdraai en  daardoor  zie  ik de kist nog beter.  Alles  wordt  stil om me  heen. Ik hoor niks  meer,  zie niks  en niemand meer.  Alleen  de kist. De kist van mijn  lieve,  zorgzame  vader. Snel wend  ik  mijn  gezicht af. Ik kan er  niet meer naar kijken. Het is te confronterend, het doet te veel pijn. Ik kan niet geloven dat mijn  vader  daarin ligt. De hele  tijd  gonst  het  door mijn hoofd dat ik hem nooit meer  zie. Nooit meer. Helemaal nooit meer.
Als het punt is bereikt dat  de kist  na de plechtigheid wordt opgetild om mijn vader naar  zijn  laatste rustplaats  te  brengen, loop ik er snel naartoe. Ik heb mijn eerste gouden  medaille meegenomen  en leg  deze op de kist. Hij  was zo  trots  toen ik die  won. ‘Voor jou, papa’,  zeg  ik  zacht.
Mijn oma  ziet dat het me te veel wordt. Ze wil mijn hand vastpakken, maar ik  trek hem  snel terug. Het doet me  pijn om dat  te doen. Ik wil maar al te  graag dat ze  mijn hand vastpakt. Maar ik wil niet soft  overkomen op Gerrit, die  achter me  loopt.  Zijn ogen prikken in mijn rug. Gerrit vindt  mensen soft als ze elkaar  troosten.  Dat zijn mietjes, volgens hem.  En ik  wil niet soft zijn. En al helemaal geen mietje. Om hem tevreden  en niet teleur  te stellen, heb ik  op de  hele begrafenis  helemaal niemand toegelaten. Zelfs mijn  eigen moeder heb ik op afstand gehouden.
Zoals ik op  de  begrafenis met Gerrit  heb afgesproken,  vertrek ik twee dagen  later weer  naar Duitsland. Daar trainen we inmiddels ruim veertig uur in  de  week. We krijgen tussen de trainingen door onderwijs van Gerrit, in een  klein kamertje, uitkijkend op de turnzaal.  Gerrit heeft gezegd dat ons Duits eerst goed genoeg moet  zijn voordat  we naar school  kunnen.  Ik vind het allang  best. Hij legt uit wat me  moeten doen,  welke  hoofdstukken we moeten  afwerken en vertrekt  vervolgens weer. Dan zitten  Simone  en  ik alleen in dat  kamertje. Simone  is ijveriger dan  ik en maakt  altijd de opgegeven opdrachten. Ik verveel me  al snel en ga meestal wat pingelen  op de piano.
De trainingen  in  Duitsland  verlopen stroef.  Vanaf dag één al. Vooral in de  ochtenduren.  Dan  zijn Simone  en ik de enige turnsters  in de zaal bij Gerrit. Marja is er dan vaak  niet bij.  Als ze er niet  is, is  Gerrit  nog harder.  Inmiddels ga ik elke dag  met  tegenzin naar training. Vandaag is  het  weer eens verschrikkelijk. Gerrit heeft het eerste uur  nog niks gezegd. Totdat ik aangeef dat ik  pijn heb aan mijn rechterbeen. Ik  heb er al een tijdje last van en heb dat al een paar keer aangegeven. Altijd  gelooft hij mij, want ik heb nooit  pijntjes. Maar dit  keer vindt  hij dat ik genoeg heb gezeurd.  ‘Jij gaat gewoon terug  die balk op  en je houdt je mond. Elke keer  dat  gezeik  met je been. En  altijd met flikflak-dubbele loopsalto. Dat is wel heel toevallig, hè!’
Het is inderdaad  altijd met  flikflak-dubbele loopsalto. Maar  dat  komt  omdat ik  met die oefening eindig  op één  been,  en  juist op dat  zere been. Het  doet verschrikkelijk veel  pijn. Met  mijn  tanden op elkaar  ga ik  ermee door.
Simone  doet ook  niks goed en  na drie  keer van de balk te zijn gevallen, stormt  hij op haar af. ‘En nu de  zaal uit.  Jij  verdient het niet om  hier te trainen.’ Simone  rent in paniek richting de kleedkamer.  Nog geen  twee minuten later  zie  ik Gerrit  haar achternarennen. Het is inmiddels een tafereel dat  ik vaak gezien heb, zeker tijdens de  ochtendtrainingen, als  er verder  niemand is. Vroeger had ik nog  wel het idee dat  ik haar moest helpen. Maar ik  weet dat ik  het geweld tegen haar niet  kan  tegenhouden.
Als de twee  weer terug in de turnhal zijn,  is  Gerrit nog steeds  niet  klaar  met Simone.  Op  een cynische toon zegt hij  tegen  me: ‘Jij  kunt  net  zo  goed ophouden met  trainen.  Trainen is niet meer  nodig, want dit hier’ – ondertussen wijzend  naar Simone – ‘dit is  jouw concurrent. Een nietsnut die nergens  goed voor is. Zelfs zonder te  trainen win  jij van haar.’  Ik zeg niks en ga door met  mijn  oefeningen.
Van  Gerrit  moet  ik  op  de brug  het  turnelement tkatchev doen. Een salto over de bruglegger  heen, waarna je de  legger weer moet vastpakken. Ik voel het zweet in mijn handen,  van angst.  Ik durf het niet.  Heb het  voorgevoel dat  ik  enorm  hard  ga  vallen. Moet ook  terugdenken  aan Vanessa, die  bij dit element  tkatchev  vlak voor  mijn  neus zo hard viel  dat haar  elleboog uit de kom  raakte.  Ik noem het dan  ook altijd ‘salto mortale’. Ik  spring van de brug  af om wat meer magnesium op te smeren. ‘Wat ga jij doen, Köhler?’ brult  Gerrit.  Ik probeer uit te leggen dat  mijn  handen  zweten  en dat ik bang ben om van de brug  te glijden.  Maar ik kan mijn  zin niet eens afmaken. ‘Niks mee te maken met jouw  smoesjes! Terug die brug op.’
Heel snel  smeer ik toch nog wat magnesium op mijn  handen, waarna ik weer vliegensvlug de brug op spring.  Ik durf het nog steeds  niet. In  mijn hoofd voer ik de tkatchev uit en probeer  er zo achter te komen wat  ik precies moet doen, straks in de lucht. Maar  zelfs in mijn hoofd  lukt het  niet. ‘Ik durf het niet’, zeg ik tegen Gerrit.  Het is de eerste keer dat ik dit tegen hem zeg. Ik ben eigenlijk nooit bang. Zet mij  altijd over  mijn angst heen. Maar  dit keer niet. Ik hoop dat Gerrit mij van de brug  haalt en nogmaals goed uitlegt hoe ik de tkatchev moet  doen. Maar nee.  Hij gaat  vlak bij de  brug staan en  schreeuwt dat ik het element nu moet uitvoeren. ‘Nu!’
Ik zet  de salto mortale  in. Nog geen  seconde later  lig ik op  de  grond.  Ik ben keihard op mijn gezicht gevallen. In  de lucht  was  ik mijn oriëntatie volledig kwijt. In plaats van een salto over de bruglegger heen  te  maken, deed  ik een  salto van de brug als afsprong. Een totaal andere  beweging. Huilend lig ik op de vloer. Niet zozeer van de  pijn, maar meer van de schrik.
‘Godverdegodverdegodver!’ schreeuwt Gerrit.  Hij schopt  van kwaadheid hard tegen de mat die onder de brug ligt. Ik schrik daar zo van dat  ik  weer overeind spring. Van Gerrit moet ik direct  de brug  weer op. ‘Nee, dat  doe  ik niet’, zeg ik stellig.
‘Als je maar wel weet  dat  je morgen weer  de tkatchev moet doen’, dreigt  hij.
De hele nacht lig ik er  wakker van.
Na de  training,  op weg naar het huis van Gerrit en Marja, hoor  ik op de radio  het liedje ‘Nikita’ van Elton John. Dit lievelingsliedje van mijn vader werd ook op  de begrafenis gedraaid. Ik  zit voorin, naast Gerrit, en weet  dat,  als  ik ga huilen,  ik  het niet voor  hem kan verbergen.  Daarom  probeer ik mijn  verdriet  weg te stoppen door aan iets anders te  denken. Maar het  lukt  me  dit keer niet. Die verdomde  tranen. Aan de ene kant  ben ik bang dat Gerrit boos wordt, maar aan de andere kant is er de ijdele hoop dat hij  zijn arm om me heen slaat. Ik  wil  zo graag getroost  worden. In Duitsland  heb ik niemand met wie ik  kan  praten  over mijn vader. Bellen mogen we maar één keer  in de week. En dan wil  ik natuurlijk ook niet altijd over papa beginnen.  Mijn moeder heeft het al zo moeilijk.  Nog  steeds voel ik  geen  arm om  me heen.  Ik voel me alleen.  Alleen op  de wereld.
Eenmaal thuis zegt Gerrit dat ik maar even in de  slaapkamer  moet gaan zitten. Terwijl ik op het bed  lig te snikken, denk  ik  steeds: Gerrit komt  vast zo bij me. Dan  ga ik hem  vertellen dat ik papa erg mis. Maar er gaan minuten  voorbij. Niemand,  Gerrit niet, maar ook Marja niet. Na een half  uur  geef ik  de moed  op. Maar dan hoor ik gebonk op de  deur. Gerrit staat in  de slaapkamer. Hij is toch gekomen! ‘Het eten is klaar.’ Hij draait zich om en loopt  weer weg.  Ik zucht. Is dit echt het  enige wat hij te  zeggen heeft?  Ik loop achter  hem aan,  droog ondertussen  snel  mijn tranen en ga aan tafel. Simone kijkt mij lief  aan. Ik merk  dat ze mij wil troosten. Ik weet ook dat ze dat niet mag en dat  ze daarom blijft zitten  en niks tegen me zegt. Ik neem het haar niet kwalijk.
 
Zware heupblessure
Al  snel nadat  wij definitief naar Stuttgart  zijn vertrokken, krijg  ik  steeds meer last van mijn rechterbovenbeen. Alles rondom mijn heup doet pijn. Vooral de pijn in mijn lies is  vaak niet te harden. Soms zeurt het zo dat ik er niet  eens van kan slapen.  Gerrit besluit dat  we naar de dokter  moeten. In het kinderziekenhuis  in  het  centrum van Stuttgart wordt er  een röntgenfoto gemaakt. Maar er is  niks afwijkends  op te zien. Wel wordt direct een afspraak  gemaakt voor een MRI-scan. Wat is  er mis met me? Ik ben erg zenuwachtig als ik een  week later de scan moet  laten maken. Ik voel me al niet zo best. Door  al die dokters  om  me heen en die  typische muffe ziekenhuisgeur moet ik direct  weer aan  mijn vader denken.
Ik moet  me deels uitkleden  van de dokter  en  gaan liggen  in een  smalle witte buis. Het is net een tunnel. Drie kwartier moet  ik van de dokter zo stil mogelijk  blijven liggen. Ik  heb me nog nooit zo bang gevoeld. Mijn  instinct zegt me dat het  niet goed zit.  De gedachte dat ik nooit  meer mag turnen  spookt  door mijn hoofd. Ik ben  bang dat ik nooit meer mijn doel  kan bereiken.  Het  doel  dat ik  al heb  sinds mijn vijfde:  wereldkampioene worden.
‘Ik heb slecht nieuws’, zegt de dokter in het Duits. Mijn Duits is goed  genoeg om  dit te  verstaan. De dokter laat de foto’s zien en wijst verschillende plekken aan.  Daar zit het klaarblijkelijk niet goed. Ik heb echter geen idee wat  hij  aanwijst op de foto. Het lijkt  meer op een landkaart dan op mijn heup. De dokter legt  uit dat mijn  heup ieder  moment uit de kom kan schieten. Epifysiolyse heet mijn heupaandoening. ‘Je moet geopereerd worden, zo snel mogelijk. Het  is een  zeer  zware  operatie. Daar moet je rekening mee houden’, vertelt  de dokter, alsof  het de  gewoonste zaak van de wereld is.  Ook moet ik direct  op krukken gaan lopen. Want  mijn  heup  heeft rust  nodig. In de auto terug naar de turnhal  zeg  ik tegen  Gerrit dat ik na  de  operatie snel ga revalideren. Maar Gerrit  zegt  dat  ik  er  niet van uit moet gaan dat ik straks weer kan turnen en zeker niet  op  korte termijn.  Ik wil daar niks  van weten.  Ik  word straks geopereerd en ga  daarna weer  turnen. En zo is het. En die  krukken  hoeven van mij  niet. Wat een onzin, ik kan gewoon lopen. Ik ben  godverdomme niet invalide. Het wordt in de weken  daarna een voortdurende strijd tussen Gerrit  en mij.  Ik verdom  het  namelijk  om op die  krukken te  lopen. Ik vergeet ze dan  ook meer dan  eens.
Als ik na  dit  slechte nieuws weer voor een weekend thuis ben in Amsterdam,  krijg  ik  bezoek van de bondsarts van Nederland.  Hij heeft inmiddels naar de  MRI-foto’s  gekeken. De  arts en zijn team zijn echter tot een  andere diagnose gekomen.  Volgens  hen  heb  ik de ziekte van Perthes, een groeistoornis in de heupkom.  Een  operatie is  volgens de artsen  in Nederland  niet noodzakelijk. Ik kan  beter vijf  jaar rust houden. Dan  ben  ik achttien! Vijf jaar moet ik het been zo  veel mogelijk  ontlasten. Maar geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt. Want  dan kan  ik  écht mijn turncarrière  wel gedag zeggen. Ik  vertrouw mijn arts in Duitsland. Het is  tenslotte een beroemd kinderorthopeed  in een gerenommeerd ziekenhuis. En  dat laat  ik op die zaterdagochtend de bondsarts  ook weten.
Dan  wordt het  mijn moeder, die ook bij het gesprek is, allemaal te veel. ‘Ik wil niet dat je in Duitsland wordt geopereerd. De Nederlandse artsen zeggen dat  je rust  moet houden.  En dan  kun je ook  hier in Nederland blijven. Bij mij’, zegt ze verdrietig.
Maar ze weet dat ik niet van  mening verander. ‘Ik  wil geopereerd  worden,  herstellen en weer turnen. De dokter heeft gezegd dat er  een kleine  kans  bestaat dat ik  weer kan turnen’,  schreeuw  ik.
Na  een paar minuten stilte  omhelst mijn moeder mij  en  kijkt me vervolgens diep in  de ogen.  Ik  zie  tranen. ‘Laat dan in  ieder geval de  operatie  hier  plaatsvinden. In Nederland, zodat ik je iedere dag  kan opzoeken. De bondsarts  heeft  gezegd dat er  een goede specialist werkt  in het Onze  Lieve.’
Na  overleg met Gerrit  besluit  ik  toch tot een operatie in Stuttgart. Zo kan hij dagelijks een krachtprogramma  voor mijn  armen meenemen naar het ziekenhuis. En dat vind ik ook fijn,  want  zo  heb ik het idee dat ik toch  nog  in  training  ben. Mijn  moeder gaat uiteindelijk  akkoord. ‘Als jij denkt dat je  daar in  betere  handen bent,  dan  moet je je daar laten opereren’, zegt mijn moeder  lief.  ‘Ik zal je zo  veel mogelijk opzoeken.’
 
Operatie
Op 14 december  1992 word  ik in het Olga-kinderziekenhuis in Stuttgart aan beide  benen geopereerd  door een  Nederlandse arts: Horst  Dekkers. Er bestaat namelijk vijftig procent kans dat ik  de aandoening  ook aan  mijn linkerheup krijg. Ik word  aan dit  been dus preventief  geopereerd.  ‘Ik ga er  alles aan doen  om  jouw heup weer  in orde  te krijgen’, zegt  Horst vlak voor de operatie.
‘Ik wil  daarna snel weer  turnen’, verzeker ik hem. De dokter  lacht en zegt dat ik mezelf tijd moet gunnen. Maar dat hij zijn  uiterste best gaat doen. Ook  gaat  hij er  alles aan  doen  om de littekens zo klein mogelijk  te  houden. ‘Want  als  je straks weer  in je turnpakje  loopt, dan  wil je natuurlijk geen lelijke littekens  op je benen.  Ik  ga  heel secuur te werk. Daar kun je van op aan.’ Horst  knipoogt  en geeft me een aai over mijn  bol.  Vervolgens komt er  een zuster naar me toe, die me een lelijk operatiehemd laat  aantrekken. Het  staat voor  geen  meter! Ook moet ik  een pilletje nemen  van de zuster, waarna ik  met bed en al vervoerd word  naar de operatiekamer. Ik zie  dokter Horst met een kapje voor zijn mond. ‘De littekens klein houden, hè?’ druk ik hem nog even  op het hart.  Ik voel dat alles  gaat  draaien en  val niet  lang daarna in slaap. Na  een operatie van  ruim drie uur  word ik weer  wakker uit mijn narcose.  Ik ben kotsmisselijk en  moet overgeven en  overgeven. Direct voel ik aan mijn  benen. Ze zijn  helemaal  ingepakt in verband.  Het doet zo’n  pijn!  Ik kan  mijn benen niet bewegen zonder dat het pijn doet.  De  zuster komt direct naar  mij toe. De operatie  is  volgens haar perfect verlopen. Ze vraagt me of ik misschien  mijn moeder wil spreken, die is al aan  de  lijn. Natuurlijk wil ik dat.
‘Ze hebben  me gezegd  dat ik niet naar de uitslaapkamer  mag  bellen,  maar  daar heb  ik  maling aan’, lacht mijn moeder.
Ik moet  ook  lachen.  Ik vind het fijn om  haar  stem  te horen.
‘Ik kom  over  twee dagen naar je toe. Ik  heb vrij  kunnen regelen  en ik  heb gespaard voor de treinreis. Oma en Ton  komen  ook mee.’
Ik verheug me erop.
De  hele  middag blijf ik misselijk van de narcose. Pas in de avonduren gaat het  iets beter. Van de zuster krijg  ik een kopje thee. Terwijl ik een zakje suiker openmaak en de  inhoud in de beker strooi, komt Gerrit binnen.
‘Dat  zou ik niet doen’, mompelt hij. ‘Je bent de  komende tijd niet  in  beweging, neem maar van mij  aan dat  suiker dan  twee keer zo hard aankomt.’  Gerrit geeft aan  dat hij na het bezoek onmiddellijk  met de zuster gaat praten over het voedsel in het ziekenhuis. ‘Je  mag  geen vette dingen  eten  en geen  toetjes.’ Hij  heeft een  klein balletje van schuimrubber voor  me meegenomen. Ik moet  er vijf keer  op een dag dertig  keer in knijpen. Op die  manier blijven mijn onderarmen sterk.  Na een half uur vertrekt hij weer. Ik ben blij,  want ik wil slapen.
Mama,  mijn  broer  en oma zijn na een  treinreis van  acht uur rechtstreeks naar het ziekenhuis gekomen. Mijn oma, een  lieve vrouw uit  de Jordaan met behoorlijk wat pondjes te veel, is moe van  de  reis. Ze ploft neer  op  de  stoel naast mijn ziekenhuisbed en zucht diep.  ‘Wat  een reis. Die moffen  zijn ook niet echt de meest vriendelijke mensen.’  Ze noemt Duitsers nog steeds ‘moffen’. De  oorlog is  zij nog  niet vergeten, zegt ze  vaak genoeg.
Ik  zie dat mama mijn beautycase  heeft  meegenomen. Dol  ben  ik op  dat ding.  Al mijn make-upjes zitten erin en  ook mijn oorbellen  en  kettinkjes. Ook heeft mama mijn  zilveren medaillon meegebracht. Dat heb  ik gekocht na de  begrafenis van  mijn vader.  In het medaillon heb  ik een foto van  papa en mama  gestopt. Mijn broer  haalt  een  cadeautje uit zijn rugzak. Het  is  prachtig ingepakt.  Tot  mijn grote vreugde  zie ik  een klein stickertje op  de verpakking met  daarop de letters CD.  Ik weet wat het betekent:  Christian  Dior. Snel ruk ik  de  verpakking  open.  Oogschaduw van Christian  Dior!  Die wilde  ik al zo lang hebben.  Trots laat  ik het  make-updoosje zien aan de vijf kinderen die bij mij op zaal liggen. Uiteraard  vanuit mijn  bed.
Als ik aan mama mijn in verband gewikkelde benen laat zien, moet ze huilen. Ze aait er  liefkozend over. ‘Wat  moeten deze benen toch lijden. Waarom  kan  ik de pijn  niet van je overnemen?’ zegt ze zachtjes.
‘Het gaat  goed, hoor’, maak ik haar wijs. ‘Ik  heb helemaal geen last.’
Na een paar dagen moet  het verband  verwisseld worden. Ik krijg dan eindelijk mijn littekens  te zien.  Ik ben behoorlijk nerveus.  Als de zuster het  verband er voorzichtig af haalt, durf ik in eerste instantie niet te  kijken. Pas als  de zuster zegt  dat het  er prima uitziet, durf ik er  een blik  op te werpen. Ik schrik me  kapot. Het litteken op mijn rechterheup is wel twintig centimeter lang! En bovendien is het vuurrood en  er  steken nog  overal zwarte hechtingen uit. Het litteken aan de andere kant is gelukkig iets kleiner. Lang nadenken over mijn vreselijke littekens kan ik  niet.  De drains moeten verwijderd worden. ‘En  dat  kan  pijnlijk  zijn’, laat de  dokter weten. Terwijl  de  zuster mijn hand  vastpakt, gil ik het uit. Ik heb  nog  nooit zo  veel pijn  gehad.
 
Scheldkanonnade
Tot  mijn  grote  vreugde komt  Sven, die  Duitse turner  met  de mooie zwarte haren en blauwe  ogen, op bezoek. Hij heeft een  grote  bos rode rozen bij zich. Een paar weken eerder heeft hij tegen me gezegd dat hij verliefd  op me is. Maar ik heb toen  duidelijk  gemaakt dat  ik niks wil, ook  al  vind  ik hem  erg leuk. Ik vind het wel  erg lief  dat hij nu toch bloemen  voor me heeft  meegenomen. Later komen er nog vier andere  turners  op bezoek. Wat een gezelligheid! Ik kan  zelfs even vergeten  dat  ik grote, lelijke  littekens  heb en dat  ik een hele tijd niet mag turnen.  Voor het eerst in weken kan ik weer even lachen. Een  heerlijk gevoel.
Sven heeft ook  wat  lekkers  meegenomen.  Een doosje bonbons. Ik durf  er niet van  te  eten. Misschien komt Gerrit zo  op  bezoek. Dus ik verstop het doosje in de  lade van het ziekenhuistafeltje dat naast  mijn bed staat.  Vijf minuten later komt  Gerrit. Hij heeft een  grote knuffel onder zijn arm. Verder dan de  drempel komt  hij echter niet. Met  een enorme kracht smijt hij de knuffel in mijn  gezicht om vervolgens  weer rechtsomkeer te maken. Ik weet  direct waarom hij  boos is. Ik heb make-up op, mijn  haar zit niet in  een staart  en ik heb  jongens op bezoek. Er  zaten zelfs  wat jongens op mijn bed, omdat  er  te  weinig stoelen waren.
Ik hoop dat  Gerrit terugkomt om het uit te praten. Hij blijft een week  lang  weg. Ik vraag  de zuster of hij misschien  heeft gebeld om te  vragen  hoe het met mij gaat. Maar dat is  niet het geval.
Van de  dokters mag ik  tijdens Oud en Nieuw twee dagen het  ziekenhuis verlaten. Gerrit haalt mij op,  om Oud en Nieuw samen  met Simone bij hem en Marja  door  te  brengen.  Ik heb  eerder aan  de  dokters gevraagd of ik  ook  naar  Amsterdam mag  om Oudjaar  te vieren.  Maar dat  vonden  zij helaas geen goed plan, zo’n lange autoreis. Wanneer Gerrit mij in het ziekenhuis  ophaalt staat zijn  gezicht  op onweer. Het is de eerste keer dat  ik hem  weer zie  na zijn woede-uitbarsting van  vorige  week. ‘We gaan  eerst naar de turnhal. Ik was eigenlijk nog niet klaar met  de training, maar moest weg om jou op te halen. We moeten  dus een  beetje opschieten’, zegt hij  geïrriteerd en hij loopt naar de uitgang van het  ziekenhuis. Ik probeer hem bij te benen op  mijn krukken. Buiten probeer ik  nog harder te ‘lopen’. Mijn linkerkruk  glijdt weg door een van de vele blaadjes  op de grond. Ik  probeer nog overeind  te blijven, maar dat  lukt niet. Ik mag en kan  namelijk  niet op mijn rechterbeen  staan en moet me dus laten vallen, midden in een plas.  Snel komen  er  mensen op me af om mij overeind te helpen en om mijn  weggegleden kruk  aan te geven. Gerrit  hoort klaarblijkelijk wat rumoer achter  zich en draait  zich om. Hij is niet  van plan om mij te  helpen  of te vragen hoe het gaat. ‘Kom,  Stas,  we hebben  geen uren de tijd. Hup, de auto  in.’
Mijn been gaat ‘zeuren’.  Ik probeer  in de  kleine ruimte verschillende houdingen  aan te nemen, zodat de pijn minder wordt.  Het blijft  zeuren, dat  rechterbeen.  Uiteraard zeg  ik  niks. In de turnhal komt direct iedereen op mij af om te  vragen hoe het gaat. ‘Goed, goed, alles  is prima,  hoor’,  zeg ik.  Met iedereen maak ik een babbeltje,  totdat  ik  ineens  een  hard geschreeuw  achter mij hoor. ‘Köhler, naar  mijn kamer.’ Gerrit  wijst naar de  deur  van zijn kantoor. Mijn hele lichaam trilt van angst.  Vooral  mijn handen trillen. Zodra ik binnen ben, smijt Gerrit  de deur dicht. Zo  hard  dat verschillende attributen op  zijn bureau verschuiven. Ik durf hem niet aan te kijken.
‘Wat ben  jij een ordinaire slet,  zoals je eruitziet. Je bent dertien jaar,  maar  je ziet  eruit alsof je je nu  al wilt laten platneuken!’
Ik schrik me  kapot van die  opmerking. Zie ik er echt  zo uit?
‘Met  al die  jongens op je bed. Wat  een vertoning was dat’, ratelt Gerrit  door.  Hij staat  met zijn armen over elkaar en  komt  dichter  bij mij  staan.
Ik wil hem niet aankijken en wend mijn  gezicht af.
‘Krijg ik nog  een  reactie?’
Maar ik  weet niet hoe te  reageren en wat  te zeggen. Ik huil inmiddels  tranen  met tuiten.  Na tien minuten stilte loopt Gerrit  weg. Ik blijf alleen achter in die sfeerloze kamer, waar  de wanddecoratie bestaat uit enkele trainingsroosters en  een lijst van meisjesnamen met daarachter hun gewicht. Ik zie dat mijn  naam  er niet meer tussen staat.  Ik ben  afgeschreven.  Ik voel me alleen,  verlaten, een mislukkeling.  Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat  Sven door het raam van het kantoortje  naar binnen  kijkt. Hij roept mijn naam.  Ik draai me snel om, hoop dat hij mij niet ziet.  Sven klopt en  klopt  op het raam om  mijn aandacht te  trekken. Maar  ik geef geen sjoege. Uit mijn handtasje pak ik mijn haarborstel en wat elastiekjes  en haarspeldjes. Ik borstel  mijn  haar  zo hard als ik kan en bind er wel drie elastiekjes in, zodat mijn haar  strak achterover zit in  een paardenstaart. De speldjes zorgen ervoor  dat het  nog strakker zit. Ook  haal ik op de wc  mijn mascara eraf en dan  loop ik naar Gerrit.  ‘Is het zo  goed?’ Ik krijg een aai over  mijn bol en hij  glimlacht. Ik  voel me weer wat beter.
 
Oefeningen en progressie
Ik heb een krachtprogramma  meegekregen voor mijn  bovenlijf.  Echt veel tijd  om het  uit  te voeren heb ik niet.  De  fysiotherapeut van het ziekenhuis  staat elke dag aan mijn bed  om samen met mij oefeningen te doen voor  mijn benen. Doordat er  nog  steeds  vocht in mijn  rechterbeen  zit, kan ik dat amper buigen. De fysiotherapeut doet er alles aan om die  flexibiliteit weer te  verbeteren. Maar het doet ontzettend veel  pijn.  Met mijn tanden op elkaar voer ik  de  oefeningen zo  goed mogelijk uit. Ik  moet op mijn buik liggen en ik moet proberen om  mijn  voet zo dicht  mogelijk  naar  mijn billen te  krijgen. Verder dan  halverwege kom ik niet.  Maar  mijn fysio  is  onverbiddelijk.  ‘Kom op, je kunt veel verder’, zegt hij. En  het lukt ook. Uiteraard probeer  ik mijn  pijn zo veel mogelijk te verbergen. Des  te sneller mag ik  weer meer oefeningen doen. Des  te sneller sta ik weer in de turnhal. Als dokter Horst binnenkomt en ziet wat  ik al weer allemaal  kan doen met dat been, is  hij zeer tevreden.  ‘Dit heb ik nog nooit eerder gezien. Zo  veel progressie in zo weinig tijd. Echt verbazingwekkend. En het  doet geen pijn?’  vraagt hij mij.
Met een stalen  gezicht lieg ik  dat het  allemaal  pijnloos is. Ik  wil van hem  weten wanneer ik weer op mijn been mag staan. Maar daar moet ik nog  wat geduld  mee hebben. De dokter weet niet dat ik al  stiekem heb  geprobeerd om  erop te  staan.
Na een  kleine  vier  weken mag ik eindelijk het Olga-kinderziekenhuis in  Stuttgart verlaten. Gerrit brengt mij met de  auto terug  naar Amsterdam. Onderweg zegt  hij  dat ik een week thuis  mag  blijven en dat ik in die  week bij  mijn vereniging Turning Spirit wat krachtoefeningen kan  doen. ‘Daarna  neem ik wel weer contact op voor  je terugkeer naar  Duitsland.’
Thuis hangen er ballonnen  en slingers  aan het plafond  en  de muur. En  op de voordeur staat WELKOM  THUIS! Erg lief natuurlijk,  maar  ik voel  me nog steeds niet helemaal  op  mijn gemak. Zonder papa is het  anders. Ook  zit de scheldpartij van Gerrit mij  nog  steeds  niet lekker. Ik besluit direct naar  mijn kamer  te gaan. Uren staar ik  naar  buiten. Naar de jonge katjes die  aan  één stuk door ruziemaken met  elkaar. En naar de duiven die alles onderpoepen.
Mijn moeder komt binnen  met  een kopje koffie en wat koekjes.  ‘Kun  je lekker  dopen.’
‘Ik eet de koekjes  wel in  de huiskamer op.’ Ik  heb hen gemist  en wil niet  alleen op mijn kamer zitten.
‘Daar ben  ik blij mee, Stas. Kom  maar lekker bij ons  zitten.’ Terwijl ik mijn speculaasjes in de koffie doop, besluit  ik  mama te vertellen wat Gerrit allemaal tegen me heeft gezegd.  Dat hij  mij een ordinaire slet vindt en dat ik  eruitzie alsof ik me wil laten platneuken.  Ik zit  er zo mee dat  ik  het kwijt  moet.  Ze  wordt heel erg boos en zegt  dat ik  niet terugga naar Gerrit voordat hierover  is gesproken.  Ze belt mijn oude trainster Joan  op, die nog  geregeld  bij mijn moeder op bezoek  komt. Ze wil van  haar weten  wat  precies  te doen. Ook Joan vindt het  ongelooflijk  wat Gerrit heeft gezegd. Nog  geen uur later  staat  ze  bij ons op  de  stoep. Joan biedt  aan Gerrit  te bellen  voor een afspraak. Daar gaan we mee akkoord.
Hierna verkeer ik continu  in  een tweestrijd met mezelf.  Want heb ik er wel goed  aan gedaan dit  te  vertellen?  Gerrit wordt woest als hij erachter  komt. Hij  zal mij een mietje vinden dat thuis  gaat klagen. Maar goed, ik heb het nu al gezegd en  er komt een gesprek.
De volgende dag belt  televisiezender  RTL. Ze willen een  documentaire maken over mij. Over de uitnodiging  van  Bela Karolyi, mijn blessure, het  overlijden van mijn  vader; en  ze willen er graag  bij zijn als ik weer voor de eerste  keer de turnzaal binnenkom, op  krukken. Ik  stem in,  maar  heb een  voorwaarde. Er  wordt níét over mijn vader gesproken.  Journaliste én ex-turnster Marleen Houter stemt in. ‘We komen morgen naar je  toe als je  naar Turning Spirit gaat voor je eerste training.’
De volgende dag staan om negen  uur  Marleen Houter en  haar televisiecrew op de stoep. De cameramensen  mopperen  als  ze  met al hun apparatuur de  smalle trap op  moeten.  Ik moet van Marleen de brief voorlezen die Bela mij maanden eerder  heeft gestuurd. Ze  vraagt  me  of ik al ben  geweest  en ik  moet voor de camera uitleggen dat dat niet het geval is, omdat ik  geblesseerd ben  geraakt.  Ze gaat maar door  over mijn blessure. Ik word er akelig van. Sensatiezoeker, denk ik bij mezelf.
Ook gaat de  camera mee naar  de fysiotherapeut, waar ik deze dag voor het eerst  naartoe  ga. De fysio schrikt van mijn enorme aanhang, maar vindt het niet erg dat  de camera’s alles vastleggen. Geduldig legt hij uit wat er  mis is met  mijn  heup en welke oefeningen ik moet doen om mijn been weer sterker  te  krijgen.
Volgende  stop is Turning Spirit  in Osdorp,  waar ik wat krachtoefeningen zal doen. Alle turnsters  willen zien hoe groot mijn litteken is. Voor het eerst in lange  tijd zie  ik ook Bram weer,  mijn oude turntrainer van Tonido. Hij  geeft sinds kort training bij Turning Spirit. Net  als vroeger geeft Bram mij  een stevige hand en hij  vraagt hoe  het met mij gaat.  Ik vind het leuk om hem weer  te zien. Uit mijn tas haal ik het krachtprogramma dat ik van Gerrit heb  gekregen en ik ga beginnen. Heerlijk vind ik het om weer in de turnzaal te zijn. Ik heb het gemist, turnster zijn. Ik wil geen patiënt meer zijn.
Marleen vraagt  wat  ik naast mijn operatie dit jaar nog meer heb meegemaakt. Het voelt  alsof al het bloed  wegtrekt uit  mijn  lichaam. Ik  voel trillingen  vanaf  mijn tenen  tot aan mijn hoofd. Hoe kan ze dat  nou vragen?  Ik heb  nog zo gezegd dat ze daar niet over  mag beginnen.  Wat gemeen.
‘Daar wil ik het niet over hebben’,  zeg  ik  met trillende  stem.
Maar  Marleen  neemt daar  geen genoegen  mee. ‘Kun je alleen vertellen wat  er is gebeurd?’
Ik  heb het  idee dat ik wel móét  antwoorden.  ‘Mijn vader  is overleden’, zeg ik  kortaf.
‘En  je vader was altijd bij de  wedstrijden aanwezig, toch?’
Ik knik en kijk een beetje  geïrriteerd.
De eerste  training gaat  redelijk goed. Ik  heb niet veel last van mijn heup en ben in  de  zevende hemel omdat ik weer  in de turnhal ben. Ik voel  dat ik weer  iemand ben. Er weer bij  hoor. Ik  ben aan mijn  comeback aan het  werken,  al is die nog ver weg. Van de dokters mag ik nog niet zonder krukken lopen.  Ik kán ook nog niet eens lopen  zonder  krukken.
 
Amerika uit beeld
‘Stas, lieverd,  kom even bij ons’,  zegt Turning  Spirittrainster Claudia. Coach Otto  staat naast haar. ‘Otto heeft Bela gesproken. En wat ik  je nu ga  vertellen, is geen goed nieuws. Hij gaat inderdaad zijn functie als trainer neerleggen.’ Ze  pakt  liefkozend  mijn  handen vast  en aait vervolgens met haar hand over mijn wang. Ik  zie in  haar ogen  dat ze het  vreselijk vindt  om  mij  dit te  vertellen. ‘Maar zijn turnschool blijft gewoon bestaan.  Je  bent  nog  steeds welkom  om daar te  gaan trainen als je  straks beter bent. Maar dan onder een andere coach.’
Het nieuws komt niet als een verrassing. Ik had er al  rekening  mee gehouden dat  Bela  ermee zou stoppen. Ik blijf rustig.  Ik denk dat het  komt omdat ik  de  laatste tijd zo  veel heb meegemaakt. Dan leer  je  je emoties en gevoelens uit te  schakelen. Bovendien  kan ik nu toch niet de  overstap maken naar  Amerika. Ze zien me  aankomen op krukken.
Otto  en Claudia brengen  mij na deze eerste training naar huis. Ik besluit het  nieuws over  Karolyi  nog niet  te  vertellen  thuis. Mijn moeder heeft het al zwaar  genoeg.
Vanmorgen  liep ik  de keuken binnen en  daar zat mijn moeder  te huilen. In het donker. Helemaal  alleen.  Toen  ik het licht aandeed, zag  ik  haar rode,  opgezwollen  ogen. Op  de keukentafel lagen wel twintig papieren zakdoekjes. Vreselijk om te  zien. ‘Het wordt me allemaal  een beetje te veel’, erkende ze.
Echt  getroost  heb  ik haar niet. Wist niet goed  hoe. Vandaag is niet  het juiste moment om nog meer slecht nieuws te brengen, dat weet ik  wel.
 
Gesprek met Gerrit
Joan, mijn moeder  en ik  zitten op de bank. We wachten  op Gerrit.  Vandaag gaan we praten.  Joan  is nog steeds woest op Gerrit,  zegt ze. Ze kan  maar niet begrijpen dat hij mij zo heeft behandeld.  ‘Dat kan echt niet, hoor,  Stas. En dat  gaan we hem zeggen  ook’,  zegt  ze stellig.  Maar ik hoop dat ze Gerrit  wat ontziet. Ik  merk dat ik het voor Gerrit  wil opnemen en  baal  weer  dat  ik  heb geklaagd  over hem. Er wordt  aangebeld. Ik  schrik op. Mijn  moeder doet open, terwijl  ik met  mijn hoofd uit het raam hang. Het is Gerrit. Hij heeft  zijn  auto dubbel geparkeerd. Hij  is waarschijnlijk niet van  plan veel tijd  te besteden aan  dit gesprek. Hij is gehaast  en  geïrriteerd, zie  ik.  Hij zit  op  het puntje van de  stoel, neemt niet eens de tijd om normaal  te gaan  zitten.
‘Zo, wat is  er allemaal aan  de hand?’ zegt Gerrit  nors.  Hij  kijkt mij boos  aan. Ik durf  niks  te zeggen.
Joan voert het woord. ‘Gerrit, wat jij nu hebt  geflikt, dat kan  echt  niet. Stasja  is pas dertien  jaar  en  je kunt haar niet uitschelden  voor slet. Nota  bene in het  ziekenhuis.  Dat kan echt  niet, Gerrit.’
Hij heeft er weinig over te  zeggen. ‘Misschien had ik dat inderdaad  niet moeten zeggen. Maar ik hoop  dat  we  het  naast ons neer kunnen leggen en  straks weer  met elkaar verder kunnen.’ Hij  glimlacht naar me. Ik  voel me schuldig.
‘We kunnen zeker  weer met elkaar verder’, laat ik  hem weten.
Gerrit  vraagt mij vriendelijk hoe de trainingen  gaan.
Trots  antwoord ik dat ik geen pijn heb en  dat alles  perfect gaat.  Ik  ben zo blij dat hij geïnteresseerd is in mij.
‘Zal ik je over twee weken ophalen om  weer  terug naar Duitsland te gaan?’
Ik  knik enthousiast. Opgelucht haal ik adem.  Alles  is op zijn pootjes terechtgekomen.
Als  Gerrit weer is vertrokken, zeggen Joan en mijn moeder dat  hij zijn  excuus had  moeten  aanbieden. Maar  ik kap  het gesprek af. ‘Ik wil  het er niet meer over hebben.’
Mijn tassen zijn gepakt. Drie stuks  in totaal. Vandaag vertrek  ik weer  naar  Stuttgart.  Om  daar verder te  revalideren en  weer helemaal  de oude  te worden. Het  is  nog  steeds mijn  doel om  de beste van de hele wereld te worden.  Gerrit is een half uur te laat. Dat  is echt nog  nooit  voorgekomen.  Met een grote snelheid  komt  hij  de trap op lopen. Ik sta met mijn twee krukken  in de opening van  de  deur. Zonder wat  te zeggen, passeert  hij mij.
‘Gaan we direct naar Stuttgart of wil je  nog  wat drinken?’ vraag ik hem nerveus.
Zijn ogen  spuwen  vuur. ‘Ik hoef niks te drinken.  Ik ga gelijk door. Maar  zonder jou. Jij  gaat  niet met  mij mee. Nooit  meer’,  schreeuwt  hij.
Verbouwereerd kijk ik  hem aan.
‘Hoe voelt dat nou om zo behandeld te worden?’ vraagt  Gerrit cynisch. Ik weet echt niet wat hij bedoelt. ‘Ja, zo behandel  jij ook mensen en  nu word jij  een keer  zo behandeld. Het  is je  eigen schuld.’
Zonder gedag te zeggen loopt hij ons  huis  uit en rijdt weg. Zonder mij. Met  betraande ogen  staar ik naar de ingepakte tassen. Mama komt naast  me  staan.  Ze weet ook niet  zo goed wat ze  moet zeggen. Maar ik  wil niks van haar weten. Ik draai me om en kijk naar buiten.  Ik kijk naar de speeltuin tegenover ons huis, die er  verlaten  bij  ligt. Ik moet terugdenken aan  de tijd  dat  ik in deze speeltuin zo veel  lol had met papa. Dat we  uren  aan het oefenen  waren op die houten  balken. Dat  hij als jurylid fungeerde en mij altijd een (veel te) hoog  cijfer gaf. Hoe moet  ik nou verder? Geblesseerd,  geen trainer. Ik zit niet eens op  school. Waar  moet ik in godsnaam  straks naar school? Ik heb bovendien een enorme  achterstand opgelopen. Dat spookt allemaal  door mijn hoofd.
Ik weet het even niet meer en  loop naar mijn kamer.  Slapen  kan  ik niet. Ook heb ik geen geduld om  naar muziek te luisteren. Ik blijf tobben. Over van alles  en nog  wat.  En niemand mag mij  troosten. Mijn moeder niet en  ook mijn broer  niet. Ik  begrijp  nog steeds niet wat Gerrit bedoelde toen  hij zei dat ik zo ook  mensen behandel. Maar ook al begrijp ik  het niet, ik  weet  wel dat het mijn schuld moet zijn  dat Gerrit niet meer met mij verder wil.  Ik heb het  verpest.
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10. SIMONE  (1993)
Ik  mis Stasja. Ik  ben mijn maatje, mijn enige vriendin,  kwijt en heb  niemand meer om  het  leed  mee  te  delen. In de weekenden slaap ik alleen bij Gerrit en Marja, met  z’n drieën op één kamer. Op zaterdag  winkel ik in  mijn eentje. Overdag train ik alleen, met  twee trainers die op me  letten. Smokkelen is onmogelijk  en  ik ben altijd aan  de beurt.
Ondertussen train  ik meer dan veertig uur per week. Ik ben oververmoeid en begin domme fouten te maken, zoals door mijn  enkel gaan, omdat ik over  een matje struikel.  Ik ben  er met mijn hoofd niet bij, ik ben  bang dat  dat  nog  eens een keertje  fout gaat  aflopen.
Bij  de fysiotherapeut kan ik van vermoeidheid mijn ogen niet meer openhouden. Ik doe  mijn uiterste  best om wakker te blijven, maar ik  val in een diepe slaap, totdat Gerrit mij  wekt  omdat de  sessie is afgelopen.
Ook  tijdens Gerrits lessen in het  trainershokje kan ik mijn ogen niet openhouden.  ‘Ga maar ergens op  een matje slapen’, zegt hij als hij mij voor de  zoveelste keer moet  wekken. Ik  zoek een matje in de turnzaal  en val direct in  slaap. Gerrit wekt mij tien minuten  voor aanvang  van de tweede  training. Een week lang  slaap  ik tussen de twee trainingen door op  een matje  in  de turnhal.
Dan moet ik in het trainershokje verschijnen. ‘Je  bent oververmoeid’, zegt Gerrit. ‘We moeten je ontzien.  Voortaan breng ik je thuis tussen de trainingen in en dan  kun  je  in je  bed slapen.’
Dat  betekent dat ik vanaf nu helemaal  geen onderwijs meer krijg.  Ik vind  het niet eens meer  erg, want ik ben zo  moe; mijn hele lichaam doet  pijn en  tintelt. Ik  moet slapen.  Als ik niet train  of eet, dan  slaap ik. ’s Avonds hoor ik de Duitse meisjes,  die  overdag  gewoon  naar school gaan,  lol maken  en kletsen. Ik  moet  uitrusten.  Ze praten en lachen  zo hard  dat ik niet kan slapen. Morgen staat me weer een zware  trainingsdag te wachten. Ik ben uitgeput.
De  volgende dag haal ik oordopjes bij de  apotheek in onze  straat. Ik kan  geen  moment van mijn  nachtrust missen.
 
Scharminkel
Elke avond  voor het slapengaan  bid  ik dat  ik  een  ernstige blessure krijg, zodat ik nooit meer hoef te turnen. En ik beeld mij in dat mijn moeder haar  armen  om mij  heen slaat en me een hele lange, dikke  knuffel geeft. Al  jaren heb ik van niemand  meer een kus of knuffel gehad. Dat  laat  ik ook niet  toe, want het mag niet. En inmiddels kan ik het ook niet eens  meer  ontvangen. Maar  ik verlang  er  wel  heel erg naar. Nu  meer dan ooit. ’s Nachts droom ik dat  ik thuis ben, bij  mijn ouders  en broer en  zus.
Vandaag ligt er  een dik  pak sneeuw. Daarom  staat er een lange file.  Ik  ben blij dat  we in de file staan,  dan duurt het iets langer  voordat  we bij de turnzaal zijn. We zullen  niks van de  training missen, want we  vertrekken altijd ruim op tijd, maar  het  is al fijn  om wat later te arriveren. Ik  voel voortdurend  een  intense druk  op  mijn borst, geladen met  verdriet. Ik voel me verloren.  Uit alle macht  probeer  ik mezelf groot te  houden, want ik  weet dat  ik niet  mag laten merken hoe ik mij voel. Dan kan ik kleineringen van Gerrit  verwachten.  Ondertussen komt de turnzaal  steeds dichterbij. Op de radio  klinkt het  nummer  ‘Runaway  Train’ van Soul Asylum. Ik  luister naar  de muziek, die mij door  merg  en been  gaat.  Ik word er emotioneel van en  moet heel hard  op mijn tanden bijten.  Ook  al versta ik alleen de zin ‘Runaway train, never going  back’.  In gedachten zie ik de videoclip voor me, waarin foto’s worden getoond van vermiste kinderen. Ik wil ook weglopen. Weg van hier en weg uit dit  leven. Ik loop  er al een tijdje over na  te denken. Maar  ik weet niet  hoe.  In gedachten zie ik voor me hoe Gerrit mij  hardhandig aan mijn arm  van de  stoep  trekt en achter zich meesleurt  de auto in.
Mijn gedachten  worden onderbroken als we de  parkeerplaats van de turnzaal  oprijden.
In de kleedkamer  hoef ik alleen mijn badslippers uit te trekken.  Mijn turnpakje  heb ik al  onder mijn  trainingspak aan. Aan mijn uiterlijk  besteed  ik geen tijd. Daar zie ik  het nut niet meer  van in.
‘Je ziet er godverdomme  niet uit!’  schreeuwt Gerrit  woedend als ik  iets niet goed doe  op de vloer.  ‘Je verzorgt jezelf  niet goed! Doe  daar godverdomme eens  iets  aan! Trainers hier denken dat ik je verwaarloos.  Je moet  make-up op gaan doen!’
Make-up gebruiken? Dat heeft hij mij al die jaren verboden. Hij heeft  mij  altijd  tegengehouden om ook maar iets aan mijn uiterlijk te doen of te  veranderen. Hij heeft mij dat hardhandig laten  weten  en mij aan  mijn  haren over de toestellen  getrokken. Ik heb sterk het gevoel  dat  een van  de jeugdtrainers bij  Gerrit  heeft geklaagd over  het feit dat ik er zo  slecht  uitzie. Gerrit heeft nu ruzie met  hem. Hij  maakt  hem belachelijk, omdat hij vindt dat  de man veel te  soft is  voor  zijn turnsters. Deze trainer  hanteert een speelse aanpak bij zijn jonge turnsters  en zijn meisjes hebben duidelijk lol in de trainingen.
Met gebogen hoofd  sta  ik naar  Gerrits  geschreeuw te luisteren. Met  een  schuin oog kijk ik  naar mezelf in  de grote spiegel  bij de balletbarre, die direct naast  de vloer is opgehangen. Ik zie een lijkbleek, in elkaar  gedoken scharminkel,  met  rode eczeemplekken van de stress.  Volgens mij is er  niemand lelijker  dan ik.
 
Ongesteld
Ik ben  voor  het eerst ongesteld geworden.  Marja is er niet, dus  ik  moet  het tegen Gerrit zeggen, want ik weet niet wat ik nu moet doen. ‘Gerrit,  ik ben voor het  eerst ongesteld geworden’, zeg ik  ongemakkelijk.
Hij  kijkt mij verschrikt aan. ‘Dat kan niet.’
‘Eh  … toch is het  zo.’
‘Dat kan echt  niet, dat is nog veel te  vroeg voor iemand die veertig uur per  week traint.’
‘Nou, er ligt bloed in de  wc.’
‘Het is net  zoiets als  een bloedneus, maar deze keer ergens  anders.’
Die reactie heb  ik niet  verwacht. Hij moet me toch helpen,  want ik heb maandverband nodig, en  er zijn geen winkels  in de omgeving  van de turnzaal.  ‘Nou, ik heb  toch  iets  van maandverband nodig,  kun  je  dat  voor  me halen?’
Gelukkig gaat Gerrit op pad. Dat vind  ik lief.  Hij  komt terug met van die dikke dingen, waar  ik  me geen raad mee weet. Die  kan  ik toch onmogelijk onder mijn turnpakje dragen  …
De  volgende dag is Marja terug. ‘Gefeliciteerd!’  roept ze.  ‘Je bent volwassen geworden.  Bij ons is het familietraditie  dat je dan een  cadeautje krijgt. Vanmiddag  gaan we  samen iets  uitzoeken.’
Als Marja  mij tussen de  trainingen in naar  huis brengt om te gaan slapen, stoppen  we bij een drogist. ‘Kies maar wat uit’, zegt ze. Maar ik durf  niks te kiezen. Ik ben toch  geen cadeautje waard? Bovendien wil ik zo  min mogelijk aannemen, want  ik ben bang dat Gerrit het later  weer tegen mij  gebruikt. Hoe  vaak heb ik  bijvoorbeeld wel niet moeten aanhoren:  ‘Ik rij toch  godverdomme niet voor  jan lul elke  dag op en neer naar Ter Aar!’
Uiteindelijk geeft Marja mij  een tube  foundation.
De volgende dag  doe ik het op. Mijn gezicht is nu  bruin. ‘Goed  zo. Je ziet er een stuk beter uit’, zegt Gerrit tevreden. Voortaan maar  make-up opdoen dus.
Ik heb een gordel om en moet tkatchev  doen op  de brug.  De  gordel  zit  vast aan touwen,  waaraan  Gerrit kan trekken, zodat ik niet op  de grond val als  ik  naar  beneden stort. Ik maak een tkatchev en voel dat de touwen als  een  zweep tegen mijn benen slaan. Ik schrik, want  het  doet pijn en ik raak verward in  de touwen, waardoor ik geen kant meer op kan. Gerrit kan zo ook vrij weinig doen met  de touwen. Ik knal op de  houten  leggers van  de  brug  en  mijn trainer kan nog maar net  voorkomen dat ik  op de grond stort. Hij wordt woedend. Maar ik weet  niet wat  ik  anders moet doen. ‘Nee!  Godverdomme!’ roept Gerrit. ‘Nogmaals!’  Ik  spring  direct de brug  op om  het  opnieuw te doen, zonder  te weten wat  ik moet veranderen.  Weer gebeurt hetzelfde. Het doet  hartstikke pijn en Gerrit gaat tekeer. ‘Nogmaals!’ Ik  spring weer op de brug, maar nu ben ik  bang. Zowel voor Gerrits  reactie als voor  de pijn. Ik heb flinke rode,  open striemen op  mijn benen, als van zweepslagen. Vol angst doe ik weer wat ik van Gerrit  moet doen. Omdat ik  bang ben  geworden voor de pijn hou ik me een  beetje  in. Ik doe het element  niet voluit,  waardoor  ik uiteindelijk bijna niet over de brug  kom. En weer gebeurt  het. Gerrit schreeuwt tegen me. Hij is razend op mij. Maar volgens mij doet  hij iets fout met de touwen. Ik durf het niet te zeggen.
Ik mag even mijn handen opnieuw insmeren bij de magnesiumbak. Daar sta ik  te snikken  van  angst en  pijn.  Robbie, een van de turners, komt naast me staan. ‘Nicht weinen’,  zegt hij  zachtjes en hij  geeft  mij een  lieve,  troostende  glimlach. Even  kijk ik  op.  Hij zegt het zo lief. Maar de angst en paniek  in mij kan ik  niet  uitzetten.  Als iedereen klaar is met trainen, moet ik  door blijven  gaan.  Huilend  zit  ik in steun op de brug om het element voor de zoveelste keer in  te zetten,  onder luid  geschreeuw  van  Gerrit. Het avondeten heb  ik inmiddels gemist.
Uiteindelijk  vindt Gerrit  het genoeg  voor vandaag.  Ik ben  uitgeput. Gelukkig beseffen  Gerrit en Marja  dat ik nog niet  heb gegeten en gaan we ergens  een broodje eten. Tijdens het  eten praat  Marja tegen  me alsof er  niks is gebeurd. Ik durf amper antwoord te geven,  ben nog angstig en in shock.
Na een paar  weken drama in de gordel vindt Gerrit  het tijd dat ik tkatchev zonder gordel ga  doen.
Ik zit  al een half  uur in steun op de brug, maar ik  durf het element niet in te zetten. Totdat  Gerrit begint  te brullen. Ik zet  tkatchev in. Maar ik weet niet wat ik doe, ben totaal  de kluts kwijt. Het lukt me niet om de salto over de  bruglegger  heen te  maken. Met  een  dreun  beland ik met  mijn  rug op de harde  houten legger,  daarna  stort  ik ruim tweeënhalve meter naar beneden. ‘Wat doe  je? Imbeciel!  Godverdomme!’ Ik snap dit  element coördinatietechnisch niet. En  toch dwingt Gerrit  mij wekenlang om het te  doen. Het angstzweet breekt  me  al uit  op het moment  dat ik de zaal binnenloop en de brug  zie.  Ik ben inmiddels zo angstig geworden dat  mijn hele training om  tkatchev  draait. Uit  alle macht  probeer ik dit element te ontlopen. ‘Mag eens jäger proberen?’ vraag  ik na  een paar weken tussen  neus en lippen  door.
‘Maar het blijft tkatchev.’
‘Ja, dat  weet ik’,  zeg  ik benauwd.  ‘Maar gewoon om te kijken of ik het kan.’
‘Laat maar zien.’
Ik doe jäger en  al bij de  tweede  beurt heb ik hem te pakken. Er nadert een belangrijke wedstrijd en ik heb echt een vluchtelement nodig in mijn oefening.
‘Hmm’,  zegt Gerrit. ‘Maar we gaan wel weer met tkatchev beginnen na de wedstrijd.’
‘Ja’, knik ik, opgelucht dat ik in elk geval voorlopig van dat rotelement ben verlost.
 
Ik wil naar huis
Nu ik  een  vluchtelement in mijn brugoefening heb, focust Gerrit zich op  het  volgende nieuwe element. Gerrit fluit en  ik  loop naar hem toe.
‘Doe  maar arabier-flikflak-dubbele salto  af.’
Ik  snap niet  dat Gerrit dit van mij vraagt. Dit durf ik echt niet.  Dat weet hij toch?  Ik durf niet eens  arabier-gesloten  flikflak op de balk. Zelfs  niet op de lage  balk. Laat  staan op de hoge balk. Ik heb het überhaupt nog nooit  op  de lage  balk gedaan. En  nu moet het direct  op de hoge en dan ook nog met een dubbele  salto af.
Elke keer voordat ik mijn  huidige afsprong doe  –  arabier-dubbele salto zonder de flikflak  ertussen –  zie ik in een flits  mijn grote angst voor me:  dat ik bij  de arabier met  mijn voet  van  de balk af glij,  en  omdat  ik tegelijkertijd  afzet  voor de dubbele salto, val  ik met  veel vaart  achterover en  beland ondersteboven  op mijn hoofd op de harde balk en daarna stort ik op de grond.
Gerrit kan  aan mijn  gezicht aflezen dat ik  het  niet  zie zitten. ‘Het  moet!’ zegt hij. ‘Je hebt niet genoeg kracht in je benen om de  afsprong  die je nu doet verder te ontwikkelen. We kunnen nu niet uitbreiden naar  muchina. Door arabier-flikflak ervóór  te doen maak je vaart en dan kunnen we  verder uitbreiden.’
Ik  sta snikkend op de  balk. Ik  ga het echt  niet doen. Gerrit gaat tegen  me  tekeer. Gelukkig is  er nog een volwassen, Roemeense turner in  de zaal aanwezig, dus  we  zijn  niet alleen.  Gerrit gaat  met een  chagrijnig  gezicht zwijgend tegen de muur zitten. Ik probeer  het niet eens. En als ik een half uur  later nog  steeds op de balk  sta, loopt hij zonder iets  te zeggen boos de  zaal  uit.
Als de trainingstijd  voorbij  is en mijn trainer nog steeds  niet  terug is, ga ik  maar  stretchen. Daarna loop ik  naar de deur van de zaal.  Gerrit  geeft twee tikken op het raam van het  trainershok, waar ik  langs  loop.  Ik weet dat  hij hiermee bedoelt dat ik moet komen. ‘Je begint een beetje te dun te  worden’, zegt hij. ‘Dat  is niet goed, want je hebt nu niet genoeg kracht om van de  vloer af te komen. Volgens mij is dat  de  reden waarom  jij  niet hoog genoeg kunt springen voor  de elementen  die  je moet uitvoeren. Ik wil  dat  je twee kilo aankomt.’
Ik sta met mijn oren te klapperen. Gerrit – die  mij al op mijn zesde op dieet heeft gezet,  die  zijn  turnsters dag in dag uit uitkaffert  omdat  hij vindt  dat ze  te  dik  zijn,  die  straftraining oplegt als hij alleen al denkt  dat je  bent  aangekomen, die mij al jaren  complimenten  geeft dat ik  de lichtste  ben, die zelfs mensen die niet  eens turnen  belachelijk maakt als ze  stevig zijn –  zegt dat  ik  moet aankomen? Ik knik. Maar ik  ben het niet van plan.  Ik wil alleen  maar afvallen. Ik  wil zo  dun mogelijk zijn. Het is het enige waar ik controle over  heb.
Maar ik heb wel  honger.  Na mijn middagslaapje, net voordat ik  word  opgehaald voor  de tweede training,  ga ik  naar de supermarkt. Stiekem, want Gerrit heeft liever niet dat  ik alleen een supermarkt bezoek.  Ik koop drie verschillende  chocoladerepen, wikkel ze in een handdoek en verstop  ze in mijn  trainingstas. Even  later word ik  opgehaald. Eenmaal in de turnhal  loop  ik direct door naar de wc. Ik  check of de deur echt op slot zit. Daarna eet ik alle chocoladerepen  in één keer op. Ik stop mijn  vinger in mijn keel en kots  alles weer uit. Want ik wil wel de allerdunste turnster  in de zaal blijven.
‘Godverdomme!’ Mijn  trainer  sleurt me aan mijn arm de gang  op. Marja  komt achter ons aan. ‘Ophouden!’  schreeuwt  ze tegen Gerrit. Hij laat mij los en loopt vloekend  weg, tot  buiten  mijn gezichtsveld.
Marja richt zich  tot  mij. ‘Ik  ben je zat!’ roept ze kwaad. ‘Je maakt Gerrit gefrustreerd! Hij  wordt helemaal gek van jou! Ik breng je nu  direct terug naar Nederland!  Pak je  spullen!’
Ik trek zo snel ik kan mijn  trainingsjasje aan. Marja  duwt mij  voor zich uit richting de uitgang van de turnhal. Ik ben in  de war. Vreselijk vind ik het  dat Marja  zo boos op  me is. Mijn eigenwaarde  brokkelt keer op  keer een stukje verder af. Als er  al iets van over  was. Overstuur  probeer ik mijn hart  nog verder  te sluiten. Maar nog steeds  voel ik de pijn die haar woede bij mij veroorzaakt. Marja was de enige  achter wie ik  mij de  afgelopen jaren nog enigszins kon verschuilen.
Ik wil heel graag naar huis. Het liefst spring ik  nu direct in  de auto. Marja duwt mij naar  de  deur,  terwijl  ik heel goed weet dat ik van Gerrit niet  weg mag. Ik weet niet wat ik moet doen.
Dan komt Gerrit de gang weer op. Precies zoals  ik had verwacht. ‘Wat doe je?’  roept  hij kwaad tegen Marja.
‘Ik  ben het  zat! Ik  kan  er niet meer  tegen!’ schreeuwt ze terug.  ‘Ik ga haar nu naar huis brengen!’
Ik kijk hoopvol naar  Gerrit. ‘Laat me  gaan, laat  me  nu alsjeblieft gaan!’ smeek ik  hem uit  de grond  van mijn hart. Tegen  beter weten in.
‘Helemaal niet!’  Hij kijkt  Marja kwaad  aan en trekt mij  aan  mijn arm bij haar vandaan.
‘Ga jij maar weer trainen’, zegt hij  tegen  mij. Ik loop in de war  en ietwat teleurgesteld terug. Ik  had  niet verwacht dat  we echt  zouden gaan, maar het wel gehoopt. Gerrit en Marja  blijven  in de gang staan  ruziemaken.
Eindelijk  mag  ik weer  een  weekend naar huis. Ik verheug me  erop. Mijn vader heeft beloofd  dat  ik lenzen  krijg  en daar  ben ik heel  blij  om, want het is ondertussen echt nodig. Als ik moet paardspringen  weet ik nooit zeker  of  Gerrit klaarstaat voor mijn beurt, ik kan zijn gezicht  niet zien.  Ook de balk zie ik  wazig. Ik doe alles  op  gevoel.
Bij de  brillenwinkel  in Ter Aar doen we allerlei oogmetingen. Als  alle papieren zijn  ingevuld kijkt de  opticien mij  vrolijk aan.  ‘Heb je nog vragen?’
‘Nou, kun je eigenlijk lenzen dragen als je veel huilt?’
De opticien trekt een verbaasd gezicht en even blijft het stil. Zou het een rare vraag zijn? Maar ik moet toch weten of tranen  schadelijk  zijn voor mijn gloednieuwe lenzen?
‘Dat kan geen kwaad’, meent hij.
Veel te snel  is het  alweer tijd om naar Duitsland te vertrekken. Opa  Toon en  mama  brengen me naar Schiphol. Ik vlieg wel vaker alleen. Met een brok  in mijn keel neem ik  afscheid. Mama  geeft me een  briefje waarop  ze onder  andere heeft  geschreven dat ze het  zo knap van mij vindt  dat ik  ‘mijn  doelen nastreef’. Het doet me  pijn  om  dat te lezen. Ze moest eens weten.
Als ik door de  douane  ben,  hoor ik mijn  naam uit de luidsprekers.  ‘Wil mejuffrouw  Simone  Heitinga zo spoedig  mogelijk naar  de gate komen, u  vertraagt de vlucht.’ In gedachten zie ik een  superkwade Gerrit voor me. Ik ren zo hard als ik kan  naar de gate, maar die is deze keer heel ver weg. Ik  wist niet dat  Schiphol zo groot was. Gelukkig ben ik niet de  enige passagier die  te laat is. We redden het op het nippertje.
Nadat ik  een weekend thuis  ben geweest  vallen de eerste  trainingen mij ontzettend  zwaar. Ik voel een  enorme druk  op mijn borst en een  intens gevoel van  verdriet. Ik  wil naar huis. Ik  wil  niet turnen!
Gerrit voelt de  bui alweer hangen. Hij treitert mij net zolang tot het hoge woord eruit  komt. ‘Ik  wil  niet meer, ik wil  naar huis!’ huil  ik voor de zoveelste keer. Gerrit wordt woedend. ‘Heeft  je  vader  van die dure lenzen voor je  gekocht zodat je  kunt turnen, terwijl je  weet dat hij daar  helemaal geen geld voor  heeft,  en dan wil je  stoppen! Je  hebt hem gewoon gebruikt,  zodat je  er  beter uitziet!’ Hij zet een stemmetje op: ‘Bedankt pa.’  Dan vervolgt hij:  ‘Je geeft hem een schop onder zijn kont! Zo ga  jij  met mensen om!’
Is dat echt  zo?  Ik wil papa niet gebruiken. Maar ik kan echt niet meer.
We  zijn  twee dagen verder  en ik  ben niet van  gedachten veranderd.  Gerrit is mij nog steeds aan het treiteren en ineens zeg ik heel duidelijk: ‘Gerrit, ik wil niet meer.’ Hij wordt  razend  en begint te schreeuwen.  ‘Als je nu stopt, dan eis ik al het geld dat  jullie  mij hebben gekost terug van je  ouders! Zij kunnen dat niet betalen, dat weet je, dus dan komen ze door jou  in de  gevangenis!  Lekker  egoïstisch van jou!’
In gedachten zie ik mijn ouders op een houten bankje in de rechtszaal zitten.  Mijn moeder  is  in tranen  en  mijn vader kijkt  bang omhoog  naar  de rechter, die een witte pruik  met krullen  draagt  en zo’n grote, houten hamer heeft. Ik wil niet dat mijn  ouders  door  mij naar de gevangenis moeten. Ik kan geen kant meer op.
 
Kortsluiting
Er is  weer een  maand voorbij.  Ik ben een  weekend thuis. Radeloos ben ik. Ik durf mijn ouders niet  te  vertellen  wat ik voel. Ik besluit ze  een  briefje te schrijven.  Lieve  papa  en mama, ik wil écht  niet  meer. Maar  Gerrit chanteert me dat jullie de gevangenis in moeten als ik stop met turnen. Ik weet niet wat  ik  moet doen. Het hele weekend  hou  ik het briefje bij  me. Op het allerlaatste moment,  bij het afscheid, schuif  ik het zonder  iets te  zeggen  in mijn vaders  handen. Dan  draai ik  me om  en  vertrek weer voor een maand naar Duitsland.
Inmiddels  heb ik een  nieuw trainingsmaatje: Rouscha. Zij bereidt zich voor op  de kwalificatie voor het WK.  Ik ben blij met haar  komst. Rouscha  is namelijk  al zeventien  en hoeft niet  meer naar school,  dus  zij traint ook met  mij in de ochtend- en middaguren.  (Hoewel ik  zelf eigenlijk natuurlijk  nog  wel leerplichtig ben.)
Verder  gaat mijn leven gewoon  door zoals het was.  Daar gaan we weer. Gerrit is razend op mij  en sleurt  me onder luid gescheld aan mijn arm mee naar een lokaal naast  de turnzaal, waar niemand  is. Hij  duwt me hard met mijn rug tegen  de muur. Hij staat recht voor me, tegen mij aan.  Met zijn  beide vuisten  gebald  links en rechts naast mijn oren tegen  de  muur. Zo staat hij over mij heen gebogen keihard in mijn oren te  schreeuwen.
Ik zit klem,  kan geen kant op. Er  komt  maar  geen  einde  aan zijn  geschreeuw. Van binnen ben ik in paniek. Van buiten verstijfd en  in shock. Het kan  me niet schelen wat hij roept. Ik wil  gewoon  dat hij klaar is,  dat het afgelopen is. Er komt  niks meer bij  mij binnen.  Ik reageer nergens op, sta als een standbeeld, maar dan  eentje waaruit  dikke tranen druppelen. Ik  durf  amper adem te halen. Dat ik niet reageer maakt Gerrit  alleen maar kwader.  Maar ik kan  niet meer reageren. Mijn  hersenen hebben kortsluiting, mijn  lichaam is  geblokkeerd.
‘Godverdomme!’ schreeuwt hij luidkeels in mijn oor. Ik hoor  het geluid van zijn vuist, die  hij  met een smak  net naast mijn oor  tegen  de  betonnen  muur  ramt.  Gerrit zakt door zijn knieën, totdat hij op zijn  hurken  voor  me op de  grond zit. Hij pakt met zijn  ene hand  zijn andere vast,  maakt  een zacht kreunend geluid en gaat daarna  weer verder met schelden tegen mij. Dan staat hij op  en loopt vloekend en  tierend het lokaal  uit.
Ik blijf stokstijf tegen de muur  staan.  Ik hoor iemand  mijn richting  op komen en raak in paniek. Huilend, hyperventilerend  en  volledig in de war ren ik naar  de  wc. Marja komt kwaad achter me aan en begint tegen me te  schelden,  maar ik ben  haar  te snel af en sluit me  op. Ik denk  dat ik  gek  word, mijn hersenen  slaan op  tilt. Ik weet niet wat ik moet doen.
Marja staat  aan de andere kant  op  de  deur te  bonken. ‘Doe open!’ roept ze  kwaad.  ‘Doe  godverdomme die deur  open! Gerrit moet naar het ziekenhuis en dat is godverdomme jouw schuld!’
Ik heb  mijn ogen gericht op de  deurknop, die wild op  en neer beweegt. Ik durf die  deur niet  open te doen.  Maar Marja blijft  maar bonken en  schelden. Ik kan geen  kant op. Er  is maar één uitgang en dat is die  deur, en hoe  langer ik die op slot hou, hoe kwader Marja  wordt. Ik heb  geen keuze. Uiteindelijk doe ik  toch de deur maar open.
‘Hoe haal je het  godverdomme in je hoofd om  het zover  te laten komen? Gerrit  moet  naar het ziekenhuis. Jij hebt  je zin!’
Ik heb mijn zin?  Hoe kan ze zo  over  mij denken? Marja  is de enige menselijke factor in mijn leven.  Ik heb  een  enorme behoefte aan een  volwassene  die een arm om me heen slaat en  zegt dat  het allemaal  wel weer goed zal komen. Er knakt iets in mij.
Gerrit  verschijnt op de tweede training met gips om zijn hand. Die is gebroken. We praten niet meer over het  voorval. We richten  ons op de  komende, belangrijke wedstrijd: interland  De Delta Sport Cup, in Zierikzee. Hier  kan ik mij  kwalificeren voor de Europese jeugdkampioenschappen:  Gerrits eerstvolgende  doel.
De  wedstrijd verloopt soepel. En  hoewel ik een grote  fout  maak  op  de brug, word ik ruimschoots  eerste en ik  versla  zelfs  de Russen. Ik  heb mij gekwalificeerd voor  het jeugd-EK.  Na de wedstrijd  word  ik geïnterviewd door  een journaliste  die mij vragen stelt  over de  knuffelbeer die met zijn  koppie  boven de rand van mijn grote  trainingstas  uitsteekt.
De volgende dag  sta ik  in de kranten. SIMONE HEITINGA KLASSE APART, luidt de kop in De Telegraaf.  RUSSINNEN VERRAST, staat  in het  Algemeen Dagblad. SIMONE HEITINGA MAGISTRAAL, kopt Het Turnblad. Ik  heb de  PZC Sport voor  me en  lees:
‘Niet  eerder heeft  Gerrit Beltman Heitinga zo’n sterke wedstrijd zien turnen. “Haar eerste doel  heeft  ze bereikt;  meedoen  aan  de Europese  titelstrijd. We  trainen zesendertig uur per week. Nu zal er in Nederland wel weer geroepen worden: ‘Dat is kinderarbeid’, maar ziet ze er  slecht  uit of  heeft ze geen plezier in het  turnen?”’
Wat raar om  dit te  lezen. ‘Mijn’ eerste doel? ‘Zijn’  eerste doel, zal hij bedoelen. Ik denk niet in doelen. Mij interesseert het niks welke  wedstrijden ik doe. Ik doe wat  Gerrit mij opdraagt. We trainen trouwens eenenveertig  uur per week, waarom zegt hij zesendertig?  En  ‘plezier in het  turnen’? Heeft nou werkelijk niemand door  dat ik echt doodongelukkig ben en absoluut geen  plezier heb in turnen? Ik voel me machteloos. Weer brokkelt er een stukje  van me af.
Ik blader verder door de artikelen en lees in Het Turnblad: ‘Eindelijk een streep door het  verhaal dat ik alleen  maar  iets  met  Stasja Köhler  kan  bereiken.’
Mooi is  dat. En daarvoor moet  ik dus elke dag in die stomme turnzaal staan.
Fred de Brouwer belt me, een journalist. Gerrit heeft  een hekel  aan hem. Hij noemt hem een sensatiebeluste bemoeial. ‘Waarom zit de hand  van je  trainer  in  het gips?’ vraagt hij. Ik schrik. Wat moet  ik hier nou op antwoorden? Ik kan onmogelijk de waarheid vertellen. ‘Dat  moet je  maar aan Gerrit  vragen’, snauw  ik en  ik hang  op. Ik ben  trots dat ik  het  voor  mijn trainer heb opgenomen. Het  voelt alsof ik  iets  goeds heb gedaan.
Daarna vertrek ik weer voor een maand naar Duitsland en  gaan we  verder  als vanouds. Van Marja mag ik  een nieuw turnpakje uitkiezen.  Ik kies een prachtig, roodfluwelen  pakje  uit. ‘Je  hebt het verdiend’, zegt Gerrit. ‘Turnen is niet alleen maar hard trainen,  dit hoort er ook  bij.’
Rouscha heeft zich helaas niet gekwalificeerd  voor het WK.  Daarom  komt  ze niet meer  in Ruit trainen. Ik sta er weer alleen  voor.
Nog steeds bid ik elke avond om een  ernstige blessure. Ik  neem  me voor  dat, als ik stop, ik dan een hele lange  douche ga  nemen, om  voor eens en altijd  alle  magnesium, dat staat  voor  stress, van  me af te spoelen. Ik doe mijn ogen dicht  en  neem keer  op  keer tot in detail door  hoe ik mezelf  van top tot teen zal schoonschrobben.
 
Het lichaam in opstand
Elke morgen  word ik  wakker met dezelfde  druk op  mijn borst.  De trainingen gaan echt niet meer. Ik ben geblokkeerd en gesloten. Ik zeg sowieso weinig, maar  nu  praat  ik vrijwel helemaal niet meer. Gerrit is elke  dag boos op me. ‘Ik weet niet meer wat ik  met  jou aan moet’, zegt hij.  ‘Ik  kom er  niet meer doorheen. Ik  wil weten hoe  we nu verder moeten. Kom om twee uur maar naar het trainershok.  Dan  hebben  we een gesprek.  Ik wil dat je van tevoren op een papiertje zet  wat  je denkt.’
Ik  pak een blaadje en denk na  over wat ik  erop moet schrijven.  Ik weet niet goed wat ik voel.  En ik durf het ook niet onder woorden te  brengen. Ik  besluit te gaan  tekenen. Dat  voelt  veiliger. Maar ik durf  niet letterlijk te tekenen wat ik echt voel, dus teken ik  geheime symbolen.
Ik ben vooral  heel bang. Bang voor Gerrit,  bang om fouten te maken, bang  om te vallen,  bang om  mijn  nek te  breken.  Met handjes die elkaar  schudden beeld ik uit dat ik vrienden  zal  blijven met Gerrit  en Marja  als  ik doorga. Hetzelfde symbool met een streep  erdoor betekent dat ik geen vrienden meer  met ze zal zijn als ik stop. Ik teken  een  cadeautje. Dat staat voor  het feit dat ik cadeautjes krijg als ik  presteer. Als ik  niet presteer, krijg ik geen cadeautjes, dus teken  ik  hetzelfde  symbool met een  streep  erdoor.  Ik teken  een bang kijkend konijntje, een  angsthaas, die staat voor angst.  En als ik  stop, dan hoef  ik niet meer bang te zijn: een bang kijkend konijntje met een streep  erdoor.
Ik laat mijn briefje met tekeningen aan Gerrit  zien en leg bij sommige symbolen uit wat ze betekenen. Niet bij  alles, want dat durf ik niet.  Ik vertel bijvoorbeeld niet dat ik bang ben  voor hem, alleen  dat  ik  bang ben voor  de dingen die  ik moet  doen.
Ik vertel hem  dat  ik blij ben als ik het haal. Wat dat  precies inhoudt, weet ik eigenlijk  niet. Dat wat Gerrit wil dat ik doe. Maar ik zeg  er niet bij  dat ik  blij ben als ik het haal, zodat mijn trainer dan tevreden is.
Ik heb ook  een smiley getekend. Dat betekent dat ik blij  zal zijn als ik Gerrit tevreden kan stellen. Haal staat eronder geschreven.  Maar omdat de l  precies tegen de  glimlach  van de  smiley aan zit, lijkt het alsof  er  ‘haat’ staat. Gerrit wijst  naar het teken  en zegt:  ‘Je  haat  me,  hè?’
Ik schud geschrokken mijn  hoofd. Dat is niet  wat  het symbool betekent. Bovendien haat ik hem niet, ik ben alleen heel erg bang voor  hem.
Het jeugd-EK is in  aantocht. Gerrit  maakt strikte roosters met  eenenveertig trainingsuren per week. Op sommige dagen train ik drie keer. Ik heb één dag per week  vrij, maar een reisdag  waarop ik  acht tot tien  uur in de auto zit op  weg naar Nederland, een stage of een wedstrijd, geldt helaas als vrije dag.
Ondertussen krijg ik steeds meer  last van mijn rug. De pijn  wordt alsmaar  heviger.  Na een aantal weken ermee te hebben doorgetraind, kan ik  bijna niet meer  normaal  lopen, dus ik moet het tegen mijn  trainer zeggen.
Gerrit staat tegenover  mij en legt zijn  handen op mijn schouders. Hij duwt een paar keer  hard naar beneden. ‘Doet  dat  pijn?’
‘Ja.’
We  zijn voor een  interland in Roemenië,  maar Gerrit  besluit mij terug  te  trekken  om  me te sparen voor de belangrijke wedstrijd die in aantocht  is.
Eenmaal terug in Duitsland doet Gerrit  hetzelfde.  Hij legt zijn handen op mijn schouders en drukt erop. ‘Doe het  nog  steeds  pijn?’
‘Ja.’
‘We  houden het in  de gaten.  Maar nu moeten we doortrainen. Het jeugd-EK komt eraan.’
Net voor  het  jeugd-EK gaan  we  op trainingsstage in  Kienbaum.  Het voelt alsof ik een strafkamp in  rij.  De komende acht dagen zal ik  dit terrein niet  verlaten.  Het is  vandaag  vrijdag. Morgen is mijn  officiële vrije dag, maar omdat we op stage  zijn moet ik trainen. Niet  één dag vrij dus  in twee weken. Non-stop zeven uur  per dag turnen.
Als de turnsters van  de andere trainers vrij  zijn, dan moet ik in mijn  eentje trainen in de grote  zaal. Alleen met  Gerrit.
Mijn hele lichaam is overbelast. Alles doet pijn. Ik ben zo ontzettend moe. Ik ben er met  mijn hoofd niet  bij. Maar ik moet maar doorgaan.  Ik moet handstand heffen op twee brugleggertjes en  stort naar beneden op de puntjes van mijn tenen, die dubbelklappen op de betonnen  vloer. KRAK! horen ik en Gerrit allebei. Gerrit  is boos. Hij  neemt mij mee  naar een ander kamertje,  waar een fysiotherapeut naar de rode, opgezwollen  knokkels  van  mijn  tenen kijkt. De fysiotherapeut zegt in het Duits dat ze  gekneusd  zijn. Hij  geeft me een zak met  ijs  en ik hou die tegen mijn pijnlijke tenen. ‘Besef je wel dat  je je deelname aan het  jeugd-EK in  gevaar  brengt?’ zegt Gerrit pissig. ‘Scherp blijven!’
De problemen met mijn rug  worden  erger. De sprongen  die  ik moet doen kan  ik van de pijn  nauwelijks uitvoeren. Bij  elke afzet en landing voel  ik hevige steken. Het  is niet  een zeurende pijn,  waar  ik eventueel  doorheen  zou  kunnen bijten. Het  zijn flinke pijnscheuten, waarbij ik soms  door mijn linkerbeen zak.  Gerrit beslist daarom om de serie arabier-flikflak-dubbele twist  uit  mijn vloeroefening te halen.
De  pijn houdt aan. Elke  training is  een  lijdensweg. Een dag voor we naar het jeugd-EK  in Genève vertrekken, brengt Gerrit mij  naar een praktijk van  een Duitse  arts.  Ik moet mij half uitkleden en  op mijn  buik op de  behandelbank gaan liggen. ‘Wijs maar  aan  waar het  pijn doet’, zegt Gerrit. Ik  wrijf  met  mijn  rechterhand over  mijn hele rug en  linkerheup, -bil en -bovenbeen.  ‘Hier’,  zeg ik.
‘Wijs exact de plek aan waar het vandaan komt.’
‘Ik weet het  niet precies,  het doet overal pijn.’
‘Wijs maar aan waar je  denkt dat de  pijn vandaan komt.’
Ik glij met  mijn  vinger over  mijn pijnlijke rug  en druk hier en daar, om  uit te zoeken waar de pijn  het hevigst is.  ‘Hier, denk  ik, maar  ik weet  het  niet zeker.’
Ineens voel ik iets  scherps  in mijn  rug. Ik schrik me rot. De  dokter spuit iets in. Ik weet  niet eens wat!  Ik ben verontwaardigd. Dit hadden ze wel even mogen aankondigen. Ik ben toch  geen gebruiksvoorwerp? Maar het is al te laat. Ik knijp mijn  lippen samen en blijf doodstil  liggen. Als de  Duitssprekende  dokter klaar is, mag  ik mij weer aankleden.
‘Wat was dat?’ vraag ik geschrokken aan  Gerrit als we alleen zijn.
‘Een  verdovingsmiddel.’
Tijdens de podiumtraining in  Genève blijkt dat ik niet de juiste plek  heb aangewezen. Het  is een  marteling om mijn  vloeroefening te doen. En paardspringen doet ook vreselijk  veel pijn. Ik kan zelfs nauwelijks het trappetje van het podium, waarop de  toestellen  staan, af lopen.  Bij elke stap met mijn linkerbeen voel  ik een  intense pijnscheut.  Ik doe  mijn uiterste  best  om  zo normaal mogelijk de trap af te lopen, want ik mag van  Gerrit absoluut  niet  laten merken dat ik pijn heb.  Nog  één  tree. Ik stap met mijn  linkerbeen, voel een heftige steek en zak  bijna door mijn been. Desondanks probeer ik  uit  alle macht mijn gezicht netjes in de  plooi te houden.
‘Moet je weer  met zo’n verkrampt gezicht de trap af lopen!’ buldert Gerrit. ‘Jij moet godverdomme aan iedereen laten zien hoe zielig je bent! Je beïnvloedt  je  positie  bij de jury nadelig! Wat moeten ze wel niet van jou denken?’
Hij is ook hartstikke kwaad op me omdat hij  vindt dat mijn vloeroefening er niet uitzag. Maar  ik  heb  ondanks de pijnscheuten  echt heel erg mijn  best gedaan. Gelukkig  is  Marja  wel tevreden  over  mijn  vrije oefening. Ze zegt dat ik indruk  heb  gemaakt op de juryleden die naast  haar op de tribune zaten. Daardoor bedaart Gerrit weer  enigszins.
De ochtend voor de  wedstrijd komt de bondsfysiotherapeut naar mijn slaapkamer. Ik kan amper mijn bed uit komen van  de pijn,  maar ik  zal wel moeten. Ik hoop maar dat de fysiotherapeut wonderhanden heeft. Hij  masseert  mij ruim  een half uur, meer kan  hij helaas niet voor me doen.
 
Het jeugd-EK
De  wedstrijd begint. Gerrit heeft zijn  zinnen  gezet op  een finaleplaats op het  onderdeel brug. Ik ben  heel erg zenuwachtig en om  energie te  sparen vraag ik mijn  trainer om de hoge legger  voor me in te  smeren met water en magnesium.  Normaal doe ik  dat zelf. Gerrit, die eveneens erg  zenuwachtig is,  gaat aan de slag met water  en magnesium.  Het  licht  springt op groen  en ik presenteer me aan de jury. Als ik bezig ben met de  oefening, merk ik dat de  hoge legger erg  glad  is. Er zit  veel te weinig water op. Ik moet  mijn uiterste  best doen om er niet vanaf te glijden. Ik  had  natuurlijk zelf  de brug  moeten klaarmaken, dit is echt geheel mijn eigen schuld. Omdat de  brug zo glad is, kan ik geen vaart  maken voor mijn afsprong:  een dubbele gestrekte salto. Daarom val ik bij  de landing voorover. Daar gaat  de  finaleplaats.
Wel haal ik een finaleplaats  op het  onderdeel vloer. Zelfs nu we een  en ander hebben geschrapt in verband met mijn  blessure. Ik baal ervan, want dat betekent dat ik morgen weer met veel pijn mijn oefening moet gaan doen.
De  volgende morgen zitten we aan het ontbijt. ‘Ik hoop dat ik als eerste  aan  de beurt ben’,  zeg ik  tegen een journaliste  die naast  mij  zit.
‘Hoezo?’  vraagt ze.
‘Dan ben ik er meteen vanaf.’
De vrouw  verwondert zich over mijn  uitspraak. Nog geen minuut later is  de wedstrijdvolgorde bekend. Frappant genoeg  blijkt  dat ik als allerlaatste het turntoernooi in Genève mag  afsluiten.
Na de  Europese kampioenschappen neemt  Gerrit  me  eindelijk voor onderzoek mee  naar een arts, de bondsarts van  de KNGU  op Papendal. Hij bekijkt mijn  röntgenfoto’s en wijst de oorzaak aan.  ‘Je hebt  een verschoven rugwervel.  Het is  niet zeker of  je kunt doorgaan met  turnen. Ik raad je aan  om een maand rust te houden.  Daarna  kijken we of je  nog  steeds last hebt  en bespreken we de  situatie nogmaals.’
Zwijgend rijden we naar Ter  Aar. Op de parkeerplaats stap ik uit. ‘Ik zie je  over een  maand’, zegt Gerrit en  hij rijdt meteen  weg.
Ik heb  ineens  tijd om uit te slapen, chips te eten, buiten te spelen en gewoon  thuis te zijn, bij papa en mama. En bij mijn grote broer en zus. Heerlijk!
De maand vliegt voorbij. Voor ik het weet komt  Gerrit  me weer halen.  ‘Doei’,  roep ik naar papa en  mama en  met een brok in mijn  keel loop ik met mijn grote, zware trainingstas op mijn schouder naar zijn auto.  Op  naar  Duitsland.
We stappen de turnhal binnen. De  bekende  geur die me omringt, bestaande uit  een mengeling van  magnesium en  zweet,  doet mij direct  denken aan angst  en stress. Mijn lichaam  trilt.
Gerrit traint  ondertussen ook de jongere Duitse  meisjes, die hun dagen in tranen en  onder de blaren  doorbrengen.  Ik heb medelijden, ze zijn  deze  manier van trainen immers niet gewend. ‘De kleintjes hebben de gebruikelijke  aanpassingsproblemen’, zegt Gerrit over hun gedrag. Hun ouders, die met  regelmaat komen klagen, noemt hij ‘lastig’. Hij  maakt ze belachelijk. Op  sarcastische toon  zegt hij tegen mij: ‘Dat vindt (hij zet  een stemmetje op) “pappie Hammelmacher” niet leuk,  dat zijn dochter eens hard moet werken.’
Ik vind het  terecht dat de  man voor  zijn dochter opkomt. Hij zegt trouwens zijn naam verkeerd, zou  hij dat expres doen?
Al tijdens de  eerste training  blijkt  dat  de  situatie  met mijn rug niet  is  verbeterd.  Bij alle oefeningen die ik  moet doen is  de pijn nog  net zo hevig als een maand geleden.
Na  ongeveer anderhalve week rijden  we weer richting Papendal,  voor  een  tweede afspraak met de bondsarts.
‘Je moet stoppen’,  oordeelt de bondsarts. Er gaat een schok door mijn lichaam. Lang heb ik op deze woorden gewacht en  het lijkt haast onwerkelijk. Er  valt een last van mijn  schouders. Gerrit zit naast mij. Ik vind het  zielig voor hem, hij heeft  immers acht jaar lang zijn tijd in mij  gestoken.  Ik durf niet  te  laten merken hoe blij ik  ben. Ik ben verward en sta buiten  mezelf. De bondsarts kijkt mij aan. Tot mijn verbazing  stromen de tranen als een  waterval over mijn gezicht. Maar ik kan niet stoppen met  huilen. Het voelt  als een ontlading. En nu wil ik zo snel mogelijk  weg, voordat de bondsarts zo meteen nog  medelijden met  me krijgt en zich bedenkt.
Ik zit bij Gerrit  in de auto, op weg naar Ter Aar. We zeggen  niks tegen  elkaar.  De  hele weg,  een uur lang, kijk ik  uit  het  raam.  Zo probeer ik  oogcontact met mijn  trainer te vermijden,  want ik ben bang dat hij de  enorme  blijdschap  in mijn ogen kan lezen. Gerrit levert mij op de parkeerplaats bij ons  huis af en rijdt  direct  weg.
Met trillende  knieën loop ik naar binnen.  De  tranen lopen langs mijn gezicht. Mijn vader kijkt mij geschrokken aan. ‘Wat is  er aan de  hand?’
Ik kan niet antwoorden. Ik snak naar adem en huil van opluchting: een ontlading  van  jarenlange  stress, hoogspanning, angst  en paniek.
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11. STASJA (1993-1994)
Van het gevoel dat  ik snel aan mijn  comeback  wil werken,  is niks  meer over.  Niks wil ik  met turnen  te  maken  hebben. Dit terwijl Otto mij vaak heeft gebeld en verzekerd  dat ik heel erg welkom ben om  bij  Turning  Spirit te trainen. Ook biedt  hij aan om samen met mij een  middelbare  school te zoeken. ‘Want je moet  echt wel weer naar school.’ Maar  ik heb er geen zin in. Het enige  wat ik wil is op  mijn  kamer zijn. Alleen. Vier  weken  later  hangt  Otto weer aan  de  lijn. ‘Als je nog verder wilt  met turnen,  dan  moet je nu beginnen. Anders komt het er niet  meer van. Je  wilde  toch werken aan je comeback?’ Op het  moment  dat ik  de hoorn  op de haak gooi, weet ik het zeker. Ik wil weer turnen,  beter  worden  en weer naar  school.  Mijn leven moet ik weer  op orde  krijgen. Direct duik ik mijn kledingkast, in op zoek naar een mooi turnpakje.
Ik ga weer naar de  turnhal.  En ik heb er nog  zin  in ook.  Met  mijn  krukken loop ik richting tram 10, op weg naar Osdorp. Op weg  naar Turning  Spirit.
Als ik aankom, vliegt Otto mij om  de nek. ‘Wat  ben ik blij dat  ik  jou weer zie. Welkom, meissie.’  Het doet me  goed  dat hij  zo enthousiast reageert. Dat een  trainer blij is om met mij  te werken, ook al ben  ik geblesseerd.
Ik kan nog niet zo veel doen die eerste trainingen, maar  ik  werk hard aan mijn krachtprogramma.  Ook doe ik  wel tien keer het  programma dat ik van de fysiotherapeut moet doen om mijn been weer  sterker te maken.  Weer  spieren  kweken. Mijn rechterbeen is superdun  geworden. Er zit weinig kracht in.  Als ik er weleens naar kijk, naar dat dunne beentje zonder spieren, dan geef ik het  een  harde klap. Gewoon omdat ik boos ben  dat dit been mij in  de steek  heeft gelaten. Voor mijn gevoel gaat mijn spierontwikkeling veel  te  langzaam. Maar in tegenstelling  tot wat ik zelf voel, is  de fysiotherapeut  juist  zeer tevreden. Hij heeft  mij verteld  dat  ik  binnenkort zonder  krukken  mag lopen, als mijn arts in het Onze Lieve Vrouwe  Gasthuis  het daar ook mee eens is.  Ik ben sinds kort onder controle bij professor Van der Eijcken.  Het is de orthopeed die mijn arts in  Duitsland Horst Dekkers mij heeft  aangeraden. ‘Hij is  de beste  van Europa’,  zei Horst toen ik het ziekenhuis in  Stuttgart verliet.
Otto weet een goede middelbare school  in Amsterdam-Zuid. Het is een school  waar  ook de balletdansers van Het Nationale Ballet op zitten. Ik  kan  in dezelfde klas  komen. ‘Ze  weten daar met topsporters om  te gaan’,  vertelt Otto. Ik knik. Hoewel  ik  niet zo veel zin heb om weer naar school te gaan, weet  ik maar al te goed dat  ik het verplicht ben.  Otto biedt aan om maandag samen naar  de school te  gaan om  kennis  te maken  met de directeur.
 
Een  maand  later
En zo krijgt  mijn leventje  weer  wat meer structuur.  Ik  ga  naar school en ben  elke  avond in  de turnhal aanwezig. Na  de training spring ik  in  het  zwembad vlak naast de turnhal  om vijftig baantjes te zwemmen. Om mijn conditie op peil te houden. En vier keer  per  week ben ik in  de vroege ochtend, voor schooltijd,  te  vinden  bij de fysiotherapeut. Ik heb  inmiddels mijn krukken goed verstopt in de  schuur  van  oma en  opa,  zodat ik er niet tegenaan hoef te  kijken. Mijn rechterbeen  wordt steeds sterker en in overleg met  de arts en  de fysiotherapeut mag ik het been  steeds meer belasten.  Het gaat mij  nog steeds  veel te langzaam. ‘Geduld is een  schone zaak’,  lacht Otto altijd als ik weer eens boos word  omdat ik niet méér  mag doen. ‘Jouw  tijd komt wel  weer.’  Soms  vind  ik hem te lief.  Want topsport is hard, heb ik geleerd. Kan ik bij  hem  en Claudia wel weer de top bereiken? Gerrit heeft  vaak gezegd dat  zij  niet weten wat topsport inhoudt. Gelukkig gaat  het herstel heel  snel.  Alle turnelementen die ik  na de blessure weer probeer op te pakken, lijk  ik nog te beheersen.  ‘Misschien  lukt het je wel om in juli mee te  doen  aan  de Nederlandse kampioenschappen’, grapt  Otto. Dat  is over vier  maanden.
Een heerlijke  gedachte. Er zijn inmiddels veel  krantenartikelen  over mijn operatie verschenen.  Met als rode  draad  dat ik hoogstwaarschijnlijk nooit meer  terugkom  op het  hoogste podium.
Vandaag  moet  ik naar het OLVG  voor  een  check-up van  mijn heup.  Elke vier weken ben ik er te vinden.  Omdat ik mijn geopereerde  heup veel meer belast dan ‘normale’ patiënten, wil professor  Van der Eijcken  mij goed in de gaten houden.  Ik ben bang dat hij niet tevreden is  en dat hij mij gaat vertellen dat  ik met  onmiddellijke ingang moet stoppen met turnen.
‘Mevrouw Köhler!’  Eindelijk ben ik aan  de beurt. Als ik  mij  heb uitgekleed,  ga ik met  een noodgang op de tafel liggen, om  aan  te tonen dat ik  al kan springen  met mijn  heup.
‘O, voorzichtig, hoor,  meisje’, zegt de mevrouw  die naast de  tafel  staat  en mij instructies  wil geven  over wat er gaat gebeuren  en hoe ik  moet gaan liggen.
‘Ik weet het, hoor, mevrouw. U hoeft  mij dat niet uit te leggen’, zeg  ik eigenwijs.
Op het  moment  dat de  eerste foto wordt gemaakt,  probeer ik altijd stiekem iets  anders te gaan liggen. Iets meer met  mijn rug  gedraaid. In die houding heb  ik minder last van mijn lies  en ik heb het idee dat  de  foto’s er dan  ook beter uitzien. Diep in mijn hart weet  ik dat het  onzin is. Maar  alle  beetjes helpen,  zo  denk ik maar. Er worden vandaag, zoals altijd, in totaal drie foto’s gemaakt. Vervolgens moet ik vijftien minuten  wachten. Want  de gemaakte foto’s kan  ik direct  meenemen naar  mijn  afspraak met professor Van der  Eijcken een half uur later. Dat  halve uur benut ik  steevast om mijn eigen  röntgenfoto’s  te bestuderen. Ik weet inmiddels waar ik op moet letten:  de  heupkop  moet mooi rond  zijn. En niet zoals bij mij:  ingedeukt.  Op de  foto’s zijn  de zes stalen  pinnen en de enorme stalen plaat  van  bijna twintig  centimeter  goed zichtbaar. Ook benut ik het halve uur om rek- en  strekoefeningen te doen. De dokter, zo weet ik, bekijkt  altijd hoe de beweging in  mijn  heupgewricht is door mijn been  van links naar rechts te bewegen. Als mijn  been  al goed opgewarmd is, is  het  minder stijf, kan ik  het  verder  spreiden en bewegen, en dat is wat  de dokter wil zien. Ik ben bezig totdat de dokter mij roept.
‘Stas,  kom maar door’, zegt Van  der  Eijcken vriendelijk.
‘Kleed  je maar uit en  ga maar  liggen.’ Hij wijst  naar de onderzoektafel.  Ondertussen  bestudeert hij  mijn  foto’s aandachtig. ‘Ziet er  goed  uit’,  mompelt hij en hij schrijft vervolgens wat op.
‘Wat schrijft u op?’ wil ik van hem  weten. Mijn stem trilt.
‘Dat er herstel zichtbaar  is, Stasja. Hoe gaat het met je?’
Altijd  heb  ik hetzelfde antwoord  klaar.  ‘Het gaat zeer goed, dokter. Kan echt  niet beter.’ Aan  de ene kant  klopt  dat ook  wel. De krampen en een  soort tinteling die ik in  mijn heup had voor de operatie,  zijn  namelijk helemaal weg.  Maar de  pijn in mijn lies is gebleven.  Maar ik durf dat  niet te zeggen. De dokter gaat naast de onderzoektafel  staan waar ik op lig en pakt mijn rechterbeen. Hij draait dit  voorzichtig naar rechts  en  links. Dat is best pijnlijk,  maar ik  geef geen  krimp. Na tien  minuten mag ik mij weer aankleden.
‘Ja, Stasja,  wat  moet ik nou met jou?’ verzucht Van der Eijcken. Hij  glimlacht naar me. ‘Ik heb  nog  nooit meegemaakt dat  iemand al  zo snel na  een operatie het been al  zo  veel  belast. Maar de  foto’s  zien er  goed uit en de heupkop herstelt snel. Misschien is dat snelle herstel niet ondanks het turnen, maar dankzij.  Wie zal  het  zeggen.’
‘Dokter, mag ik over vier  maanden meedoen aan het  NK?’
Van der  Eijcken moet hard  lachen. ‘Wat ben jij toch een  doorzetter. Ongelooflijk. Maar ik  moet je teleurstellen. Dat  kan ik nu nog echt niet  beslissen.’
Ik wil van hem weten wanneer  wel.
‘Ik wil  dat  je wat videobeelden  maakt van alles wat je  in de turnzaal  doet en deze  beelden over vier weken, bij  onze volgende afspraak, meeneemt. Dan praten we verder.’
Bij Turning Spirit vertel ik  dat de dokter tevreden is  over mijn  herstel. Otto en Claudia omhelzen  mij. ‘Goed, meissie!  Wat  heerlijk om  te horen’, zegt Claudia.
‘Tsjonge jonge. Köhler komt  weer terug,  hoor’,  reageert Otto  enthousiast.
Ik zeg dat ik deze training  de belasting van  het been wil opvoeren  en  weer wil springen. Maar daar komt niks van in,  wordt mij direct verteld. Ik ga dreigend met mijn armen  over elkaar staan. Net  als een prinses die haar zin niet krijgt. Otto  zegt dat hij  overleg wil  plegen met de fysiotherapeut. Ik  word daar zo kwaad over  en loop direct de turnzaal uit.  Ik pak mijn  jas  en ga naar huis. ‘Als je morgen nog zo’n humeur hebt, dan blijf je morgenavond ook  maar thuis’, roept Claudia. Ik kijk niet op  of om en loop door.
De volgende dag haast  ik me  na school naar Osdorp. Otto  en  Claudia zijn blij  mij te zien en ik  moet even bij  ze komen zitten.  ‘We gaan deze week  met  z’n allen  met de fysiotherapeut om de  tafel zitten en  een plan  van aanpak maken. We gaan  alles in overleg met de fysio rustig  opvoeren in  de training. En alles leggen we  vast met de  camera, zoals Van der Eijcken wil. En deze beelden laten we  bij je volgende controle aan hem zien. Dan gaan wij mee. We willen namelijk wel van hem horen of wij  alles op een  verantwoordelijke  manier  doen  en  niet te  snel gaan. Is dat een goed plan?’  vraagt  Otto.
Ik stem in.
 
Positieve  beslissing
Vandaag  moet ik  naar  het ziekenhuis. Tijdens  mijn laatste bezoek,  vier weken geleden, heb  ik videobeelden  laten zien  van de training. De  dokter zei dat hij verbaasd  was dat ik  dat al allemaal  kon  met mijn been.  Ook dit keer moet ik weer videobeelden meenemen. Hoogstwaarschijnlijk beslist hij vandaag of ik mee  mag  doen aan de Nederlandse kampioenschappen over een maand. Van de spanning heb ik vanmorgen  overgegeven.
Mama, Otto en Claudia gaan  mee naar het ziekenhuis. Iedereen  is  goedgehumeurd. Ik  snap  dat goede humeur niet. Er staat namelijk zo  veel op het spel! In de  wachtruimte begin ik met mijn rek- en strekoefeningen.
Pas na een half  uur word  ik geroepen door de dokter. Hij  wil  de  videobeelden  zien en ondertussen kijkt hij ook naar mijn röntgenfoto’s.  Die zien  er volgens hem erg goed  uit. ‘Jij wilt  weten  of  ik je toestemming ga geven, denk ik zo?  Ik denk  dat het  verantwoord is om mee te doen. Ik  zie hoe goed jouw  heup herstelt,  ondanks het zware trainen. Daarom  denk  ik dat er  niks op tegen is als  jij  meedoet over een maand.’
Ik  spring op van blijdschap  en zonder na te denken geef ik de dokter een kus op zijn wang. ‘Bedankt!’ schreeuw  ik.
De dokter zegt  dat ik het ook te danken heb aan Otto en  Claudia. ‘Zij hebben het heel goed met  je voor  en  zijn voorzichtig met je.’
In de Saladetuin,  een restaurantje  vlak bij het ziekenhuis, bedenk  ik wat er allemaal nog moet  gebeuren  om straks helemaal  in vorm te zijn. Ik  heb er vertrouwen in dat het gaat lukken. Alle turnelementen die ik weer voor  het eerst uitvoer na de  operatie,  lukken eigenlijk direct. Als  ik mijn broodje  opheb, vraagt  Otto of ik  zin heb  in  een ijsje. Ik  vind  het vreemd. Een turntrainer  die  vraagt  of ik een ijsje wil? Ik schud mijn hoofd. Niet omdat  ik  het  idee heb dat  ik nee móét  zeggen,  maar  omdat  ik echt geen ijsje wil.  De laatste tijd snoep ik veel minder dan toen ik bij Gerrit  trainde.
Bij Turning Spirit vertelt  Otto  aan iedereen dat ik mee mag doen  aan  het  NK. Alle  turnsters klappen in hun handen en feliciteren mij. Ik ben overdonderd door al die leuke reacties.  Ik  weet zeker dat Gerrit dit totale  onzin zou vinden,  deze blijdschap  van iedereen. Maar stiekem voel ik  me er goed onder.
‘Ik heb met de bond gebeld en aangegeven  dat jij  toestemming van de arts  hebt gekregen om aan de wedstrijd mee te doen’, zegt Otto mij vlak voor de training.  ‘Er is alleen een probleem, want jij hebt je  niet geplaatst  voor het NK. Omdat je natuurlijk  niet  hebt  meegedaan aan de voorrondes. Maar omdat jij al zo’n  staat van dienst hebt,  gaan ze kijken  of ze jou  dispensatie willen en  kunnen verlenen. We  moeten dus nog even afwachten.’
‘Ik kan  me toch niet  voorstellen  dat ze mij om deze reden niet  laten meedoen? Alsof ik mij niet  zou plaatsen!’ Alsof de grond  onder je voeten wordt weggehaald  en je  keihard  in  een diep gat valt. En je blijft maar vallen, er is geen einde. Zo voelt dit.
De  bond  houdt  mij ruim  twee weken in  spanning. Pas twee dagen voor  de  wedstrijd  geven ze groen  licht.  Slechts twee dagen  heb ik de tijd  om mij mentaal voor te bereiden. Maar het  maakt me niet  uit. Ik ga knallen. Helemaal op mijn oude niveau ben ik nog niet, maar ik ben  goed genoeg om  mee te  doen en te laten zien dat  ik op de weg terug ben. Moeilijk zal  het wel  worden.  In meerdere opzichten. Dit wordt het allereerste NK zonder  papa.  Hij zat vorig  jaar ook niet  op  de tribune, maar toen leefde hij nog wel. Alle ogen zijn  op mij  gericht. Iedereen wil  weten wat er van mijn turntalent over  is. Het idee dat ik Gerrit weer zie, vind  ik vreselijk. Ik  weet niet  goed hoe ik op hem  moet reageren. Laatst  kwam  ik hem tegen toen  ik op de  tribune  naar een wedstrijd  keek. Hij negeerde mij compleet. Dagen  ben ik daar van slag van  geweest.
Na de training loopt Claudia  naar  me toe. ‘Waar zit jij toch met je koppie?’ vraagt ze lief en ze wrijft  mij over de rug.  Ik zeg dat  ik ertegen opzie om Gerrit  weer te zien. ‘Daar moet  jij  je helemaal niets van  aantrekken, van  die man. Jij hebt niks meer met hem te  maken. Ik wilde je trouwens vertellen dat  Simone niet meedoet aan het  NK.  Dat  heb ik net gehoord. Ze  is  ernstig geblesseerd aan haar rug  en volgens  mij gaat  ze er  zelfs mee stoppen.’ Ze zegt dat  ze het heel erg vindt voor  Simone. Maar ik stel haar gerust.  ‘Ik ben juist  blij voor Simone.  Weet  zeker dat ze nu eindelijk een reden heeft  om te stoppen en dat ze het niet erg vindt.’
 
De wedstrijd
Als ik  opsta, kan ik maar aan één ding denken. Vandaag kan ik de allerbeste van  het land worden.  Ik ben  weliswaar al vijf keer Nederlands  kampioene geworden, maar  dat was altijd  in mijn  leeftijdscategorie.  Omdat ik op 27 maart veertien jaar ben geworden, mag ik nu voor de allereerste keer meedoen  bij de senioren.  Thuis smeer ik een halve  pot foundation en flink wat poeder op  mijn twee grote littekens.
Als ik de wedstrijdhal binnenloop, rennen  er veel kleine meisjes op mij af.  Ze  willen allemaal een  handtekening. Ik ben  nog steeds  populair!
Het eerste onderdeel is paardspringen.  Als ik naar voren loop om te beginnen, merk ik dat alle televisiecamera’s  op mij  gericht staan. Ik ga ze wat laten zien, denk  ik bij mezelf.  Zenuwachtig ben ik  niet echt. Otto en  Claudia hebben mij net gezegd  dat  ik dat niet hoef te zijn. Dat ik al gewonnen heb door hier te staan. En  daar hebben  ze  gelijk in. Bovendien voel ik me sterk. Tot mijn grote vreugde gaat  mijn overslag-salto  met halve draai perfect. Otto en Claudia klappen zo hard als  ze kunnen.  Ook de brugoefening gaat helemaal  goed en mijn directe  concurrente Wieke Karten maakt op dit  onderdeel juist een grote fout. De voorsprong die ik al had  op het eerste onderdeel loopt nu alleen maar uit, weet ik.  Maar ik  wil niet al te snel  juichen, want  mijn balkoefening is nog lang  niet stabiel. Het is het toestel  waar je het  vaakst  op moet trainen  en hier  heb ik dan ook de meeste  achterstand opgelopen door mijn blessure.  Op  de balk  maak ik  ook tijdens de  wedstrijd een fout door met mijn salto voorover eraf te  vallen. Tevreden ben ik niet. Ik krijg ook geen hoge score.  Vol spanning kijk ik wat  Wieke doet. Ook zij  valt van de balk. Ik heb zin om mijn vloeroefening te  doen. Mijn  laatste  en favoriete onderdeel. Ik verwacht  niet dat ik hier een fout  maak.  Wel  moet ik  even goed  slikken wanneer  ik zie dat Marja in  de jury zit bij dit toestel. Maar  ik  kan  dit  wel aan. Alles gaat perfect.  Als  mijn  oefening bijna klaar is en ik zeker  weet  dat ik geen fouten meer kan  maken,  stroomt  er een  gevoel van blijdschap door mij  heen. Alles komt even terug: de  begrafenis,  mijn operatie, het revalideren. En nu  sta ik  hier op de  vrijeoefeningsvloer mijn oefening te doen. Wie had  dat  kunnen  denken? Als mijn oefening klaar is, gaat het publiek helemaal uit zijn dak. Als ik naar alle  enthousiaste mensen zwaai, merk ik dat  sommige  zelfs gaan  staan. Een  staande ovatie! Dat heb  ik  nog  nooit  eerder gehad.  Het kampioenschap is binnen, dat is bijna zeker. Wel is  het nog  even wachten op de score van Wieke. Na vijf  minuten is het een feit. Ik  ben Nederlands kampioene geworden!
Ook de volgende  dag  moet ik  aan de bak,  bij de  toestelfinales. Als ik de zaal binnenloop, slaat  mijn hart een  keer over. Gerrit is er.  Hij  staat nog steeds zoals  hij  vroeger ook altijd stond: wijdbeens  en met zijn armen over elkaar. Hij is druk in gesprek met een  andere  trainer,  ik hoor hem hard  lachen. Hij is altijd  goedgehumeurd als hij met een andere  coach praat. Hij  heeft zijn  blauwe trainingspak aan.  Het is volgens mij zijn enige trainingspak.  Ook heeft hij  niet vaarwel  gezegd tegen zijn  eeuwenoude, donkerblauwe badslippers.
Ik win op vloer en sprong het  goud. Ik  ben er  tevreden mee. Als ik mijn  plakken aan mijn moeder laat  zien, hoor ik iemand fluiten.  Het  is een bekend geluid. Een zeer bekend geluid.  Het is het fluitje van  Gerrit.  Ik draai me om.  Hij steekt  zijn  hand uit.  ‘Gefeliciteerd, Köhler. Knap gedaan.’ Het  doet me zeer veel, deze  felicitatie. Op een of andere manier  heb ik nog steeds een zwak  voor  hem.
Nadat ik  Gerrit de hand heb  geschud, loop ik de zaal uit.  Ik  wil  even  alleen zijn.  Op een afgelegen  grasveldje is niemand te bekennen. Met mijn gouden  medailles nog  om ga ik liggen en  kijk  naar de  blauwe  lucht. ‘Deze  is voor  jou, papa’, zeg ik hardop, terwijl  ik mijn medailles  omhooghou.
Dezelfde middag zeg  ik tegen mama  dat ik even de stad in  ga. Alleen. Maar ik ben  niet  van plan de stad in te gaan. Ik ga  naar  de begraafplaats.  Ik wil niet dat ze  meegaat. Ik  wil  alleen zijn met papa. En zo ga ik  met  bus  15 naar de Watergraafsmeer. Naar  begraafplaats De  Nieuwe Ooster. Het is  de eerste  keer dat  ik ernaartoe ga sinds papa  is begraven.  Ik  wilde er al eerder  naartoe, maar  durfde niet. Ik voelde mij  daar  schuldig over, maar bedacht  dan elke keer dat  papa altijd heeft gezegd dat hij bijna nooit naar het graf van zijn ouders is geweest.  ‘Ze zitten in  mijn hart.  Dat gevoel  wordt echt niet versterkt als ik continu naar het graf ga.’
Ik weet niet goed hoe ik moet lopen, maar  ik weet dat papa vlak bij ome Theo  ligt, zijn broer. En  daar ben ik vaker geweest.  En  vanaf  daar weet  ik het wel te vinden. En  gelukkig  hoef ik  niet lang te zoeken. Als ik de steen  van mijn vader  zie, moet  ik direct huilen. Het is zo  confronterend. WE LOVE YOU staat erop.  Iets  wat we vaak tegen elkaar  hebben  gezegd  in  het  gezin. Ik besluit  erbij  te  gaan  zitten. Lekker  even bij papa zitten, zoals  ik vroeger graag deed.  Het voelt goed om  zo  dicht bij  papa te zijn. Drie  uur blijf ik zo zitten. Eigenlijk wil ik  nog langer  blijven, maar  omdat het donker wordt,  besluit ik naar huis  te gaan. Verdrietig omdat ik hem  moet achterlaten, terwijl ik  lekker naar huis  ga. ‘Ik  kom  snel weer langs’, zeg ik.
 
Oklahoma City
‘Stasja, als je  het  zou willen, dan kun je  toch je droom waarmaken  en naar Amerika gaan’, zegt Otto aan het begin van  de training.  ‘Ik heb met  coach Steve Nunno gesproken en  hij heeft gezegd  dat je meer dan welkom bent om op zijn turnschool in  Oklahoma City  te  trainen voor  de Olympische  Spelen in 1996.’
Steve Nunno is  de trainer van Shannon Miller, die onlangs  het goud  heeft  gewonnen op de wereldkampioenschappen. Ook Steve Nunno was  aanwezig op het Amerikaanse Turngala waar ik werd ‘ontdekt’  door Bela  Karolyi.  ‘Hij herinnert zich jou nog heel goed en ziet veel potentie  in je’, voegt Otto eraan toe.
Karolyi is inmiddels helemaal  gestopt. Tegen  Otto  zeg ik dat ik graag naar Nunno wil.  Hier kom ik  niet verder. Er wordt  bijvoorbeeld maar één  keer per dag getraind. En  dat is echt niet voldoende  om  de  wereldtop te bereiken.
Otto zegt wel dat er weer hard gezocht moet worden naar sponsors om mijn verblijf  te bekostigen.
‘Laten  we daar  maar direct mee beginnen’, zeg ik enthousiast.
Nog geen maand later meldt ene meneer Henk Oudt zich. Hij is oprichter  en directeur van het megabedrijf  Steenkorrel BV. Het bedrijf produceert, zo  wordt  mij later uitgelegd, de steentjes  waar je wegen  van maakt. Henk  Oudt heeft  mij  onlangs  op  televisie gezien en was direct onder  de indruk van mijn doorzettingsvermogen en  mijn wil om de beste te worden. Hij wil mij graag sponsoren  voor mijn verblijf in Amerika.  Het hele benodigde bedrag van dertigduizend  gulden! Twee dagen  later  ligt er  een brief op de mat. Het is een officiële uitnodiging voor het etentje. Over  precies een week worden  we verwacht  in  een restaurant in Amsterdam.  Ondertekend door  Henk en Tiny Oudt.
Gelukkig loopt de avond  gesmeerd.  Henk en  Tiny zijn erg aardig en  benadrukken  dat  zij mij financieel willen helpen om  mijn  droom waar te maken. En ze hoeven er niks voor terug.  Alleen maar af en toe de naam Steenkorrel noemen in  de  media. En dan alleen als daar de  gelegenheid  toe is.  ‘Wij  hoeven niet zo nodig in  de spotlights’, zegt Henk.
‘En  als je straks naar  Amerika  gaat, dan moet  je  er  natuurlijk wel  pico bello uitzien.  Zullen we volgende week  samen met je moeder lekker  gaan shoppen?’ vraagt Tiny aan mij.
Uiteraard ben ik  daar wel voor in.
Vandaag  vlieg ik naar Oklahoma City, Amerika.  Oktober 1994. Ik kan het nog steeds niet  geloven. Drie koffers heb  ik gisteren ingepakt.  Een ervan  is zo groot dat ik er zelf  in  pas. De rits kan  zelfs dicht  met mij erin.  We hebben gister de proef  op de som genomen, mijn broer Ton en ik.
Otto haalt mij, mama  en  Ton op om naar  Schiphol te gaan.  Otto,  Claudia en twee  andere  turnsters van Turning Spirit  gaan de eerste twee weken mee naar Amerika.
Op Schiphol staat praktisch  de  hele familie om mij uit te zwaaien. Ook journaliste Marleen Houter is er, samen met haar cameraploeg. Ze gaat mee om een reportage  te  maken over mijn Amerikaanse avontuur. ‘Stasja’s  American dream gaat in vervulling’,  zegt Marleen  en ze geeft mij drie zoenen.
Na een reis van bijna twaalf uur sta ik op Amerikaanse bodem. Magisch, zo voelt  het.
Bij de  turnschool Dynamo Gymnastics  kijk ik voordat we naar binnen  lopen even door  de grote ramen. Van de buitenkant  heb je  goed zicht op de turnzaal. Ik  zie dat  er wel honderd meisjes  aan het trainen zijn en dat de turnzaal gigantisch groot is. Het lijkt net  een  fabriek. Een turnfabriek.  Op de ramen  staat met koeienletters: DYNAMO GYMNASTICS, WHERE OLYMPIC DREAMS  COME TRUE. Ik  word gegrepen door  deze zin. Ik hoop inderdaad dat mijn olympische  droom hier uitkomt!
We lopen met z’n  vijven én de cameraploeg  naar  binnen.  Direct komt trainer Steve  Nunno  naar ons  toe gelopen.  ‘Yes,  I remember you,  Stasja. How  are you?’
In mijn beste  Engels zeg ik dat het uitstekend  gaat en dat ik veel zin heb om bij hem te gaan trainen.
‘Jenny,  come  on over here  en meet your new roommate!’ brult Nunno.
Een  klein blond meisje van nog geen één  meter  dertig, met  een  beugel en blauwe ogen,  komt naar ons toe gerend.
‘Dit is  Jenny’, zegt  Steve. ‘Zij is net  juniorenkampioene geworden van  Amerika  en  jij komt bij haar en haar  moeder te wonen. Ze wonen  vlak bij de turnzaal.’
Jenny geeft mij een  hand  en lacht  vriendelijk.
‘Nice to meet  you’,  zeg ik.
Wereldkampioene  Shannon Miller  traint stilletjes  in een hoekje. Ze is geblesseerd. Ik realiseer me dat  we vanaf morgen ‘teammates’  zijn. Ik zit op  dezelfde turnschool als de wereldkampioene. Ongelooflijk.
Mijn eerste nacht in  het land van de onbegrensde mogelijkheden kan ik  de slaap niet vatten. Vele gedachten  razen door mijn  hoofd. Gaat het mij hier  bevallen?  Zal ik hier slagen? Krijg ik wel vriendinnetjes?  Uren  ben ik muziek aan het  luisteren  op mijn zo geliefde discman. Ik  heb een cd van Supertramp op staan.  Wanneer  het nummer ‘School’ klinkt, moet ik direct denken aan Simone.  En  aan onze tijd  samen  in  Alphen aan  den Rijn.  Simone en ik luisterden in onze  vrije  uurtjes altijd naar muziek  van deze band. We waren met name  gek op het liedje ‘School’.  Dan gingen  we uitbundig dansen en playbacken. Gierend  van het  lachen. Het hielp ons  om even niet aan turnen te denken. Hoe zou  het met Simone gaan?  Ik heb haar al  maanden  niet gesproken. Ik mis haar.
Ik mis eigenlijk alles, realiseer ik  me. Nu al. Ik mis de regen in Nederland, terwijl ik  regen haat, ik mis zelfs de  vertrouwde  stem van Jan de  Hoop van  het ontbijtnieuws. Vreemd, denk ik bij  mezelf,  dat  ik nu aan Jan de Hoop moet  denken. Maar  ook moet ik aan  mama en Ton denken. Net als  in het  vliegtuig word ik  overvallen door  een  angstig  gevoel. Weer ben ik ontzettend bang dat  er  iets vreselijks met hen gaat gebeuren.
De volgende ochtend pak ik mijn grote koffer uit.  Voor al  mijn persoonlijke spulletjes zoek  ik een mooi, geschikt  plekje. De  trouwfoto van mijn  ouders  zet  ik op  mijn nachtkastje. Dol ben ik op  die  foto. Ze  kijken enorm verliefd naar  elkaar.
Aan  de  muren hang ik wat posters op van  mijn idool Madonna  en op mijn bed leg  ik al mijn  knuffels.  Alles wordt  intussen opgenomen door de cameraploeg  en Marleen vraagt mij tussen  de bedrijven door wat  ik het ergst zal missen. ‘Mijn moeder, mijn broer en Tommy de poes’, antwoord ik  stellig. Dat ik  zelfs de stem  van Jan de  Hoop mis,  besluit ik maar voor me te houden.
 
Alleen in  Amerika
Na twee weken  vertrekken Otto, Claudia, Babette en Mirjam  weer richting  Amsterdam. Vreselijk vind  ik het dat ze weggaan. De  afgelopen twee weken zijn niet heel goed verlopen.  De trainingen  gaan niet zoals ik wil. Grotendeels  doordat  mijn heup  pijn doet. Ook zie  ik  er  heel erg tegen  op om straks naar school te  gaan. Een  school waar ik helemaal niemand ken.
Ik  moet hard huilen als ze  op het punt staan om te vertrekken.
Diep in mijn hart wil ik dolgraag mee terug  naar Nederland. Maar dat is geen optie. Ik zie de krantenkoppen al voor me: STASJA KÖHLER MISLUKT IN AMERIKA. STASJA  KÖHLER  KAN NIVEAU  AMERIKA  NIET AAN. Nee, dat gaat niet gebeuren. Ik blijf in Amerika  en ga mijn stinkende best doen om er wat van  te maken.
Mama faxt mij  twee keer  per week een brief. Vol enthousiasme komen Steve en trainster  Peggy dan  naar  me toe gelopen. ‘You have  another letter!’  In het begin schaamde ik me nog  dat  mijn  moeder mij zo  vaak schreef.  Ik  heb nog  altijd het  idee dat  je als  turnster maar weinig contact  mag  hebben  met  je ouders.  Maar  dat is in Amerika helemaal niet zo. Moeders en  vaders zijn  zelfs welkom  bij de  training.  Dus als  mama weer  een brief heeft  geschreven, doet het me nu  alleen maar goed! Heerlijk vind  ik  het om  te lezen  hoe alles gaat  thuis. Met  de brief  in mijn hand ren ik altijd naar de blauwe  bank die vlak bij het trainerskantoortje staat en  plof  neer. Met een grote  glimlach op het  gezicht lees ik wat mama  en  Ton  allemaal  meemaken in  Nederland. Vandaag  schrijft  mama mij dat Ton  het zo goed doet op  school. Hij haalt  alleen maar  goede cijfers.  Ik ben erg  trots op hem. Met mij  gaat het  ook goed, schrijft ze. Ik werk  wat meer dagen in de wasserette om  wat meer centjes te  verdienen.  Wij missen jou wel heel erg natuurlijk.  Maar we weten  waarvoor jij  het doet. Weet dat je altijd thuis welkom bent als je het niet meer leuk vindt. De brief  eindigt met  wel  honderd kruisjes.
De pijn  in mijn  heup  wordt steeds erger. Ook  op school gaat  het heel  slecht. Vorige week heb ik tentamens gehad en ik weet zeker  dat  ik  het  verprutst heb. Het valt echt niet mee om les te krijgen  in het Engels. Ik snap negen van de tien keer niks van wat er allemaal wordt gezegd.
Wel  heb  ik veel lol in het weekend. Ik ben inmiddels bevriend geraakt  met  Megan, ook een turnster van Dynamo Gymnastics.  In het weekend  logeer ik vaak  bij  haar. Dan gaan we ’s middags  na  de zaterdagtraining  Chinees  eten in  een van de megagrote  malls  die Oklahoma  rijk  is. Alle gymnasten  van Dynamo  Gymastics  dragen  een donkerblauwe jas met op de achterkant  de clubnaam. Bijna iedereen in Oklahoma weet dat, als  je  zo’n jas  draagt, je  een topturnster bent. Bij de Chinees zijn  ze  zo blij dat wij daar eten dat we dus niet eens hoeven te betalen.
Na  het  winkelen bel ik meestal mijn moeder.  Vandaag heeft ze  een leuk nieuwtje. Ik ben genomineerd  voor de titel Sportvrouw van het Jaar van  Amsterdam!  De prijsuitreiking  vindt plaats net  voor  Kerstmis.  Tot mijn  grote vreugde  kan  ik  daarbij zijn,  want dan vlieg  ik terug voor  de feestdagen.
 
Kerst
Samen met mama  ga ik naar het sportgala.  Ik zie Frank Rijkaard zitten. Ik ben een enorme  fan. Van zijn voetbalkwaliteiten, maar  ook  van zijn looks. Ik heb hem al een paar keer ontmoet  en gesproken en  hij was  altijd superaardig voor mij. Even later voel ik zijn  hand  op mijn schouder. ‘Hoi,  Stasja  hoe  gaat het  in Amerika?’  Dat  hij weet  dat  ik in Amerika train!  Ik probeer zo cool  mogelijk  over te komen en zeg heel nonchalant dat het prima gaat  in Amerika. Nadat de Sportman van het Jaar  bekend  is gemaakt, knoopt Frank  Rijkaard zijn  jasje dicht en loopt richting  het podium.
Hij neemt het woord. ‘Deze sportvrouw heeft een  heel moeilijk jaar achter  de  rug.  Ze  is heel  lang geblesseerd  geweest en heeft  heel lang moeten revalideren. Niemand dacht dat zij nog terug zou komen. Maar zij dacht daar  altijd anders over. Ik mag u dan ook  graag vertellen  dat  de  sportvrouw van het jaar 1993  is  geworden  … turnster Stasja Köhler.’
Er volgt een luid applaus en met  een brede glimlach  beklim ik het podium. Frank  geeft mij drie  zoenen  en  overhandigt mij het bronzen  beeld. SPORTVROUW VAN HET JAAR 1993 staat erop.  Er wordt  van  mij verwacht  dat ik  een speech hou, maar ik weet niet goed wat ik  moet zeggen. Ik zeg maar dat ik erg blij  ben met  deze mooie prijs en dat  ik over  een week weer naar  Amerika vertrek om verder te  trainen voor de Olympische Spelen die over drie jaar beginnen.
‘Ik  wist het al’, grijnst  mijn moeder. Ik  kijk haar verbaasd aan. ‘Ze hebben  me vorige week al ingelicht. Dat je Sportvrouw van het Jaar zou  worden en dat Frank Rijkaard de  prijs  zou  uitreiken. Hebben ze  speciaal voor jou  geregeld,  omdat ze  weten dat je  fan van hem bent.  En hij moet direct ja  hebben gezegd!’
Twee dagen  later is het  Kerstmis.  We  hebben dit jaar  geen  kerstboom gekocht. We  hebben na  de dood van papa geen  zin  om  de  feestdagen uitgebreid te vieren. ’s Ochtends vroeg opstaan,  voor de warme kachel zitten en ondertussen  genieten van de vele  lichtjes in de boom zit er dit keer niet in. Wel ontbijten we  gezellig met z’n drietjes. Mama heeft lekkere broodjes gekocht en is vanmorgen al vroeg opgestaan om van alles klaar te maken. Als we aan  tafel  zitten, worden we  alle drie verdrietig. De plek waar  papa altijd zat  en waar hij  zorgvuldig de rollade  aansneed, is leeg. Het  hele  huis voelt  bovendien leeg aan. Uiteraard proberen we  er  nog wat van  te maken, maar het  is moeilijk  om vrolijk te  doen. Tweede Kerstdag wordt  dan ook niet echt gevierd. Ik benut  de dag om in te pakken.  Morgen  vlieg  ik  weer naar Oklahoma.
Ik  heb geen  zin om terug te gaan. Maar  niet gaan is geen optie. Wat zal  iedereen denken als ik  besluit niet terug te keren!
 
Weer even in Amerika
De pijn  in mijn heup wordt weer erger.  ’s Nachts  kan  ik er  niet van slapen.  Vooral de pijn  in mijn  lies is  vreselijk.  En als ik  op een ochtend  opsta, merk ik dat mijn heup erg dik  is geworden. De verdikking heeft de vorm  van een klein  tennisballetje. Voordat de training begint, laat  ik het aan  de  trainer  zien. Ik mag vandaag niet  meetrainen. ‘We laten er  morgen eerst een  dokter naar kijken’,  zegt Steve.
De volgende dag is  mijn bovenbeen niet  zo  dik  meer. Maar daar komt snel verandering in zodra ik wat op  en  neer  spring.  Direct komt  het  tennisballetje  weer tevoorschijn. De dokter denkt  dat  de stalen plaat die  in mijn heup is geplaatst, aan het irriteren is.  Dat mijn lichaam deze afstoot.  ‘Dat  komt zo af  en  toe voor’, weet  de  dokter.  ‘Ik denk dat de plaat  operatief verwijderd  moet worden.’
Na  overleg met  mama besluit ik terug naar Nederland te gaan om mijn  heup te  laten onderzoeken door ‘mijn’  dokter, professor Van der Eijcken. Ik ben er niet rouwig om  dat ik terug  naar Nederland moet.  Op deze manier word ik gedwongen om  terug te gaan en heb ik  niet  gefaald door zelf terug te  willen.
En zo neem  ik na zeven maanden Amerika  in ieder geval voorlopig  afscheid  van mijn Amerikaanse  turnvriendinnetjes. Ik heb beloofd terug te  keren als alles weer oké is met mijn been. Diep in mijn  hart weet  ik dat ik niet meer terugga. Hoe  dan ook  niet.
Mijn  turnvriendinnetjes hebben de nieuwste cd van Janet Jackson, Janet, voor me  gekocht als  afscheidscadeautje. Ze  hebben goed onthouden dat  ik  fan ben  van het liedje ‘That’s the way love goes’. In  het vliegtuig heb  ik  een  grote  glimlach  op  mijn gezicht. Op een of  andere manier  voel ik me vrij. Mijn gevoel zegt dat ik klaar ben met turnen. En voor het  eerst  maakt  dat me niet bang. Ik bedenk wat  ik allemaal kan  doen thuis. Lekker winkelen bijvoorbeeld, zonder  dat  ik op  mijn horloge hoef te kijken of het al tijd  is om  naar de  training te gaan. Met mijn broer de hele dag  naar het zwembad of weer  eens  bij oma logeren. Ik heb  daar straks allemaal tijd voor. Heerlijk.
Twee dagen na mijn  terugkeer in Amsterdam kan ik terecht bij  professor Van der Eijcken. ‘Dat  is langgeleden’, glimlacht  hij. Als hij naar de  röntgenfoto’s kijkt, komt  hij tot  dezelfde conclusie als de arts  in Amerika. ‘De  plaat in je heup is gaan irriteren. In principe is dat  niet zo’n ramp. We kunnen  zonder gevolgen de stalen plaat eruit halen. Die heeft  toch geen functie meer. Het is een  kleine ingreep.’
Na  de operatie blijf ik weken thuis. Ik heb  geen  zin om  naar mijn  vereniging Turning  Spirit  te  gaan om te trainen. Ik weet  niet  wat  ik  wil.  Verder  turnen of stoppen? Als  ik stop, dan word  ik een  gewoon meisje. Een  meisje  als ieder ander. Een meisje  dat  weer fulltime naar school moet en dan geen  excuus heeft  om het huiswerk niet af te hebben. Geen mooi vooruitzicht.
Otto belt met de  vraag of ik kom trainen. ‘De  turnzaal  is  altijd open voor je.  Ik hoop je  vanavond  te zien’.
Net als de vorige keer weet hij  mij over te  halen. ‘Ik kom vanavond wel even langs.’
En  zo ben  ik die  avond weer  in  de turnzaal aanwezig.  Ik merk dat ik eigenlijk alles nog kan, de  tijd is toch nog niet  rijp om te stoppen. Daarnaast voel ik me  in de turnhal altijd speciaal.  Alle ogen zijn daar  op mij  gericht.
Twee maanden na mijn terugkomst besluit ik  voorgoed in Nederland te blijven.  Ik wil niet meer  terug naar de States.  Otto maakt mij duidelijk  dat ik dan wel weer terug  naar school moet.
 
Oog  in oog met  Gerrit
Geleidelijk  aan krijg  ik  weer ritme in mijn leven. Ik ga  naar school en train  vijf  keer  per  week bij  mijn vereniging Turning Spirit.
‘Over drie  weken staan de Amsterdamse  kampioenschappen  op het programma. Is  een mooie kans  om je weer  eens te laten  zien’, zegt Otto. Ik ben  het roerend met hem eens. De  wedstrijd wordt gehouden in de Wethouder Verheijhal, waar ik  mijn allereerste  wedstrijd  heb geturnd als  achtjarig meisje dat nog aan het begin van  haar carrière stond. Wat  is er  sindsdien veel gebeurd.
Op de wedstrijd gaat alles perfect. Ik voel mij als een vis in  het water. Het  is duidelijk:  ik  ben nog niet klaar  met turnen.
Bij  het Nederlands kampioenschap voor clubteams sta  ik  na  lange  tijd oog  in oog met Gerrit Beltman. Hij  is geen coach meer in Stuttgart,  maar is sinds kort de hoofdtrainer  van turnclub  Kracht  en Vriendschap in Opmeer. ‘Hé, Köhleraap, hoe  is  het met jou?’  vraagt hij vriendelijk. Wat doet het  mij goed dat  hij mij nog  steeds ‘Köhleraap’ noemt. Het was zijn  koosnaampje voor  mij.  ‘Ik hoorde dat  je weer helemaal terug  bent. Knap,  hoor’, complimenteert hij mij. Ik ben in  de zevende  hemel. Zo  blij dat hij mij  nog ziet staan en  dat hij mij een compliment geeft. Dat doet hij tenslotte niet bij  iedereen.
De wedstrijd gaat  uitstekend. We  vallen met ons team niet in de prijzen, maar ik heb wel de hoogste  score van alle turnsters  die vandaag hebben  meegedaan. En na  de wedstrijd  komt Gerrit  weer naar mij toe. Hij geeft mij een stevige hand. ‘Heel goed  gedaan, Köhler.’
Als ik thuis  ben, kan ik Gerrit  maar niet uit mijn  hoofd zetten. Ook zijn complimentjes blijven door mijn hoofd spoken. In bed bedenk ik hoe het  zou  zijn  als ik weer naar hem  terugga. Zou  ik  bij hem  weer mijn oude niveau terugkrijgen? Ik ben  ervan overtuigd. En dat is wat ik het allerliefst  wil. Weer net zo goed worden als vroeger. Na twee  uur in mijn bed nagedacht  te  hebben,  weet  ik het plotseling zeker.
‘Ik  wil terug naar Gerrit’, vertel  ik aan mama voordat ik  naar school moet.  Mijn moeder  is het  inmiddels gewend dat ik plotseling uit het niets weer  iets  heb bedacht.  En dat ik er  dan niet meer van afstap.
’s Avonds bel ik het nummer van  vereniging Kracht en Vriendschap en  vraag  naar Gerrit.  ‘Gerrit Beltman’,  hoor ik  aan de andere kant van de  lijn.  Mijn hele lichaam begint te trillen  van  de zenuwen. ‘Met Stasja’,  zeg ik. ‘Ik wil weer bij  jou komen  trainen.’
Gerrit is  kortaf. ‘Dat  moet ik overleggen met de vereniging. Ik kan dat niet alleen beslissen. We  houden contact.’
Verdrietig hang ik op. Dit  is niet wat ik wilde horen. Mijn moeder wil mij troosten.  Maar  daar  zit ik niet op te wachten en ik vlucht naar mijn  kamer.
Maar  nog geen  twee  dagen  later  krijg ik een  belletje van Gerrit. Hij wil een gesprek,  morgenavond. ‘Prima’, laat ik hem weten.
Het gesprek gaat goed. Ik ben welkom.  Al  moet hij nog wat dingen regelen voordat ik daadwerkelijk bij  Kracht en Vriendschap mag  trainen. Op weg  naar huis fantaseer ik over  internationale wedstrijden. Maar ook denk ik  aan Otto  en Claudia.  Dat ik hun moet vertellen dat  ik weer terug naar Gerrit ga. Maar  dat zullen ze toch  wel begrijpen? Ik zou  tenslotte bij Turning Spirit trainen totdat  ik  weer  fit  genoeg zou zijn om naar Amerika te vertrekken. Ik heb nooit  gezegd  dat ik er zou  blijven.
‘Wat  zeg  je  me  nou?’  schreeuwt Otto als ik hem het nieuws vertel.
Ook  Claudia is  pislink.  ‘Ik had het nog  wel begrepen als je terug  naar  Amerika zou  willen, maar terug naar Gerrit? Na alles wat deze man jou  heeft  aangedaan? Na alles  wat  wij  voor jou hebben gedaan?’ zegt Claudia.  Ze staat  met  haar  ene hand in  haar zij, de andere hand  heeft ze voor  haar mond. ‘Ik  begrijp  dit echt  niet, Stas.’
‘Bij Gerrit kan ik de wereldtop bereiken.’
‘Ach, hou toch  op.  Die  man maakt jou kapot. Dat  heeft hij  al eerder gedaan en dat gaat hij weer doen’,  antwoordt  Claudia.
‘Ik ga naar Gerrit en zo is het.’
Otto  maakt mij duidelijk  dat ik niet meer  welkom ben in de zaal.
Ik voel me er verdrietig over, maar ik heb de  juiste beslissing  genomen.
Na een week  heeft Gerrit  nog  steeds niet gebeld.  Ik  word er moedeloos van. Ik  besluit om zelf  de telefoon te  pakken. Ik krijg  een andere  trainer van Kracht en Vriendschap aan de lijn.  Gerrit  is er niet. ‘Probeer het morgen nog maar een keer.’
En zo probeer ik het de volgende  avond  weer. Geen Gerrit.
Ook mijn vijfde  poging om Gerrit te spreken mislukt. Wel krijg ik  Marja aan de lijn.  ‘De leden van Kracht  en Vriendschap zijn er nog  niet uit of jij  hier  kunt trainen. Het heeft met jouw  heup  te  maken.  Ze  zijn bang dat er wat gebeurt in de zaal.’
Ik  moet  spontaan huilen.
Mama vertelt mij dat Ivo Niehe mij  graag in  de uitzending  wil  hebben.  ‘Ze willen het met je  hebben over  Amerika  en je periode na Amerika, je blessure en waarom je bent gestopt bij Otto  en Claudia.’
‘Is goed’, zeg ik.
Maar  later blijkt  dat geen goede beslissing te zijn. Ik word in de  uitzending, waar ook Claudia  en Otto aan  meewerken, neergezet  als  iemand  die over  lijken gaat. ‘Hoe kun je deze mensen  in  de steek laten  en  besluiten weer terug  naar  je oude coach te gaan?’  wil Ivo  van mij  weten. Ik maak duidelijk dat ik bij Gerrit  weer de  top kan bereiken. Dat  het anders voelt bij hem.  Maar  Ivo  begrijpt het niet. Niemand begrijpt  mij.  Maar dat kan mij  niet schelen.  Als ik het zelf  maar  begrijp.
Er  gaan weken voorbij, maar ik hoor nog steeds niks van Gerrit. Op  een avond heb ik meer ‘geluk’.
‘Het  gaat  niet lukken.  De vereniging wil niet hebben dat  jij komt’, zegt Gerrit kortaf.
Met  de  hoorn  nog  in mijn hand laat ik mijn tranen de vrije  loop. Gerrit heeft inmiddels opgehangen, ik  hoor alleen nog  maar  een lange piep  aan  de andere kant van de lijn.
Kwaad smijt ik  de  hoorn  tegen  de muur en ik ren naar mijn kamer. Ik  doe de gordijnen dicht  en probeer te slapen. Maar het lukt me niet. Als  een speer kleed ik mij aan.  Met de  bus  ga ik naar het graf  van mijn vader. Ik  wil bij  hem zijn.  Maar  de  begraafplaats is gesloten. Met  dezelfde bus 15 ga ik terug naar huis. Ik  heb krampen in mijn onderbuik. Een  man vraagt  aan  mij  of het wel goed  gaat.  Maar  ik maak hem  duidelijk mij  met rust te laten.
Nadat  ik een  paar  weken niet heb kunnen trainen, word ik tot overmaat van ramp  ook nog eens  voor het eerst ongesteld. Ik  zeg  niks tegen mijn moeder.  Ik  schaam  me ervoor en  baal  er ontzettend van.  Ik ben nu  een vrouw  geworden en dat betekent  dat het eigenlijk is gedaan met  mijn turnloopbaan.  Want ik ben te  dik en ik ben geen  meisje meer. Ik kan me de  woorden van Gerrit  nog  haarscherp herinneren. ‘Als  je ongesteld wordt,  dan ben je  te dik. Te dik  om een goede turnster te zijn.’
 
Stanley
Vanmiddag wordt er vlak bij Amsterdam een wedstrijd gehouden en ik ga kijken. Ik mis het turnen en wil weer even die wedstrijdsfeer  beleven. In de hal rent Nel op mij af.  Nel is een oudere  vrouw van in  de zestig.  Ze staat bekend  als een uitstekende trainster.  Ook Gerrit heeft haar hoog  zitten, weet ik.  ‘Waar train jij  momenteel?’
‘Nergens.  Ik kan nergens terecht’, zeg ik.
Nel kijkt mij  vol  ongeloof aan. ‘Dat is toch niet te bevatten? Nederlands  beste turnster kan nergens terecht. Dat is typisch Nederlands. Wat is dit slecht. Ik ben net trainster geworden  bij  Sint Mauritius in Volendam.  Ik hoop  je  maandag daar  te zien.’
Ik ben in de zevende hemel  dat ik  weer  ergens  aan de slag kan. Ik kan niet wachten tot het maandag is en ik weer  in de turnzaal kan staan!
Thuis  aangekomen duik ik  direct mijn kledingkast in, op zoek  naar mijn turnpakjes. Ik zoek  het  mooiste uit en leg dat vast  klaar voor maandag.  Voor het eerst  sinds lange tijd  ben ik weer  blij.  Ook eet ik  voor  het  eerst sinds lange  tijd ’s avonds weer eens samen met mama en  Ton  aan de eettafel. En niet zoals in de afgelopen  weken  in mijn uppie op mijn  kamer.
De eerste  training is behoorlijk  zwaar. Ik  heb  tenslotte weken  stilgezeten. Het maakt me kwaad. Maar Nel stelt mij gerust. ‘Je hebt weken niks  gedaan.  Je moet niet verwachten dat je  direct weer alles kunt.  Ik  ga trouwens een hele nieuwe oefening voor  jou bedenken op  de vrijeoefeningsvloer. Die je dan kunt laten zien  op je  volgende  wedstrijd. Een  nieuwe start, daar hoort een nieuwe oefening bij’,  glimlacht ze. Nel geeft mij een high five.
‘Ken jij Stanley  Sliphorst  nog?’ vraagt  Sint Mauritiustrainer Ruud vlak voor een  training.  Ik  ben verbaasd. Hoe kent hij Stanley  nou? Stanley trainde  vroeger  ook  bij Tonido  en ik was  megaverliefd  op  deze jongen. Op zijn zwarte haren, hazelnootkleurige ogen  en lieve glimlach. Op  de laatste dag dat ik bij Tonido trainde heb  ik hem verkering gevraagd. Waarop hij volmondig ja zei. Ik  heb hem daarna nooit meer gezien. Wel  heb ik nog vaak aan hem  gedacht.
‘Stanley komt  ook hier.  Toen ik hem vertelde dat dé  Stasja Köhler bij Sint  Mauritius traint, gingen zijn  ogen stralen. Hij kent jou blijkbaar  uit zijn  Tonidotijd.’
Het  is inmiddels vijf  jaar geleden  dat ik hem voor de laatste keer heb gezien.  Ik was toen  tien, hij negen. Van Ruud wil ik weten wanneer  Stanley voor  het eerst komt trainen.
‘Vanavond.’
Door  de jongenskleedkamer loop ik naar de  zaal. Er staat een gespierde  jongen met  donkere  krullen. Dat moet Stanley zijn!
Op deze training en de trainingen die volgen diezelfde week, zeggen Stanley en ik geen woord tegen elkaar. Ik durf  hem pas  aan  te spreken  op een  feestje in  de  kantine  van de turnzaal. Stanley en ik gaan steeds  dichter bij elkaar  zitten. ‘Ken je me nog?’ vraag  ik.
‘Wat denk je?’ antwoordt  Stanley  stoer.
‘Ik heb  geen idee’, zeg ik schouderophalend.
‘Ik  herkende je direct.  Weet je wel hoe  verliefd ik vroeger op  jou was? Ik heb je zelfs brieven geschreven.  Maar ik wist niet  naar welk  adres ik  ze  kon sturen’, zegt Stanley.
Mijn hele  lichaam wordt  warm. Ik ben op slag verliefd.
Ik  denk  aan  niks  anders  dan  aan  Stanley.
Omdat hij ook in Amsterdam woont, pakken we na  de  training  geregeld samen de bus. ‘Ik wil graag dat jij mijn vriendinnetje  wordt’, zegt Stanley en  hij kijkt mij diep in de ogen. ‘Wil  jij dat ook?’
Het enige  wat ik  kan doen  is knikken.
Ik kan maar niet geloven dat ik een vriendje  heb.  Aan mama vertel ik dat ik  niet durf te zoenen.
‘Dan geef je hem toch gewoon  een hand.’
Ik moet er hard om lachen.  ‘Ik ga hem  toch  geen hand  geven!  Dan doe ik nog liever niks’, zeg ik schaterend. Ook mama moet lachen.
De trainingen bij Sint  Mauritius  gaan goed. Ik voel me op mijn gemak en  het gaat  redelijk  met de pijn in mijn lies. Ik  kan het prima vinden met Nel en Ruud en ook mijn relatie  met  Stanley gaat goed.
Over twee maanden  staat er  een internationaal toernooi op het programma.  De vraag is alleen of ik voor Nederland  mag uitkomen. Ruud heeft laatst een gesprek gehad met de  turnbond en toen werd  duidelijk  dat ik waarschijnlijk niet  word uitgenodigd  voor het Nederlandse team. De bond heeft aangegeven geen  risico te  willen nemen,  doodsbenauwd dat er  iets met mijn heup  gebeurt. ‘Nationale wedstrijden zijn geen  probleem, dan is de club voor je verantwoordelijk. Bij internationale  wedstrijden ligt  die verantwoordelijkheid bij de  turnbond’, legt Ruud uit.
Het is de zoveelste tegenslag. Weer moet  ik afwachten of  ik bij  de gratie Gods mag  turnen. Om moedeloos van  te worden.
 
Wie ben  ik?
‘De Nederlandse turnbond geeft je  definitief geen  toestemming meer om voor Nederland uit te komen tijdens internationale wedstrijden’, zegt  Ruud.
Hier  was ik  al voor  gewaarschuwd, mede door mijn moeder.  Oud-turnster Kirstie Pieters  heeft jaren geleden de turnbond aangeklaagd,  omdat zij juist  door moest  gaan  met turnen, ondanks een zeer ernstige heupblessure.  Zo gaat het verhaal. Kirstie belandde  zelfs, zo  is in verschillende  media  te lezen,  in  een rolstoel.  Dit wil de  bond  niet nogmaals meemaken.
Toch komt dit nieuws,  ondanks alle  waarschuwingen, keihard  aan. Ik  heb mijn  doel om  de beste van  de  wereld te worden nog  niet bereikt. Zonder wedstrijden heeft trainen ook geen zin meer. Turnen is  waar mijn leven uit bestaat vanaf mijn vijfde jaar. Als  ik  straks stop, weet ik niet wie  ik  ben.
Op het  toilet kijk ik in de spiegel.  ‘Wie  ben jij  eigenlijk, als je  niet Stasja de  turnster bent?’ Ik  heb  er geen antwoord op. Ik heb geen flauw idee. Het enige wat  ik weet is dat ik zestien jaar ben,  een  grote achterstand  heb opgelopen op school en dat ik een mank been heb.
Er wordt  hard op de deur gebonkt. ‘Stasja, ben je daar?’  Het  is Stanley.
‘Ja,  maar laat me maar even met  rust.’
‘Nee, Stas, kom maar even naar  buiten. We  gaan samen  een eindje lopen.’
Ik doe de  deur van de wc open. Snikkend vertel  ik dat het voorbij is  met mijn turnloopbaan. Mijn benen beginnen heel slap aan te voelen en ik stort letterlijk in  elkaar. Ik  zit nu op  mijn hurken en Stanley doet hetzelfde. ‘Kom, Stas, we gaan lekker  een stukkie lopen.’
Op de dijk in  Volendam  pakt Stanley  mijn hand stevig vast.  De wind waait hard in mijn  gezicht.  ‘Ik ga het besluit van de turnbond aanvechten. Dit kunnen ze mij  niet aandoen!’ schreeuw ik.
‘De wereld draait echt  niet  alleen om  turnen,  hoor,’  zegt Stanley. ‘Je  moet verder  en iedereen moet naar school, een opleiding afmaken. Daar heb  je  nu nog alle kansen  voor.  Ik zal je altijd  helpen.’
Ik begin te  begrijpen wat Stanley bedoelt.
‘Probeer een bijbaantje  te vinden. Zo leer je  nieuwe mensen kennen. Mensen  buiten het turnen.’
Ik knik,  maar wil er niet meer over praten.  Ik wil alles even  van  mij afzetten.
 
Definitief stoppen
Twee weken na  het  bericht dat ik  nooit meer voor Nederland  mag uitkomen,  besluit ik definitief  een punt achter mijn loopbaan te zetten. Ruud wees  mij erop dat ik nog wel  kan  meedoen aan nationale competities. Maar  daarvoor  ben ik  niet  met  turnen begonnen.
Ik zal het besluit van de bond ook  niet aanvechten, zoals  ik eerder van  plan was. Ik ben klaar met vechten.  De handdoek wordt in  de ring  gegooid.
Als ik  mijn besluit  kenbaar  heb gemaakt, valt  er  niet veel  later een  brief van de turnbond op  de mat. De bond wil mij een  waardig afscheid geven. Tijdens de Nederlandse kampioenschappen over een paar  weken  zal ik  gehuldigd worden. Ik word  verdrietig van deze  brief. Er staat  zwart-op-wit  dat  ik mijn turncarrière beëindig. Het komt hard aan. Echt. Definitief.  Ik  besluit wel op  het aanbod in te gaan om gehuldigd worden.
Mijn laatste internationale toernooi is in Hongarije.  Het is een clubwedstrijd en geen  wedstrijd  vanuit de bond,  daarom mag ik meedoen. Ik win het  toernooi met  grote  voorsprong. Raar  voelt het  als ik  voor het  laatst de jury groet na  mijn  oefening. Maar  ik moet  het  accepteren.
 
Huldiging
Na de prijsuitreiking word ik naar voren  geroepen. Turnkampioenen Alexander  en  Christian Selk tillen mij op en nemen  mij  op  de  schouders. Ondertussen krijg ik een luid applaus van het  publiek. Door het harde geklap krijg ik  een brok in mijn keel.
‘Nog  eenmaal sta jij op het hoogste podium.  Dat  heb jij verdiend. Je hebt keihard  gevochten. Altijd. Maar nu is het klaar. Nu heb  jij  je  er ook eindelijk  bij neer kunnen leggen’,  zegt Dick Sol  van de turnbond.
De tranen  biggelen over mijn wangen.  Ik moet sterk zijn, ik moet sterk zijn, denk ik bij  mezelf.  Maar het lukt niet.
De  turnbond biedt me  een trainersopleiding aan.
Die zomer  weet ik niet goed hoe ik verder wil.  Ik ben niet  meer  leerplichtig, maar  weet dat ik zonder opleiding nergens kom in de wereld.  Wat moet ik doen? In welke klas moet ik beginnen? En  wil ik de mavo doen of de havo? Kan  ik het niveau wel aan? Mama besluit daarom contact op te nemen met de ‘vertrouwenspersoon’  van  het  NOC/NSF.  Op kosten  van  het NOC/NSF mag ik een  versnelde mavo-opleiding volgen aan het Luzac College in Amsterdam.  Dan ben ik over een jaar klaar en heb ik  in ieder  geval een diploma op zak.
Het is een dure opleiding en mijn klasgenootjes  zijn allemaal rijk. Ik voel me dan ook niet echt op  mijn gemak.  Ze vinden  het  hier belangrijk dat je merkkleding  draagt. En ik  heb geregeld  kleding  aan  van de Dappermarkt. Ik vertik het om dure  merkkleding  te kopen,  alleen maar om erbij te  horen.
Ook rookt iedereen uit mijn klas.  Ik vind roken vies en ben niet van plan te gaan roken om  in de groep te passen. En ook ga ik nooit  uit, ook al  hebben mijn klasgenoten al een paar keer gevraagd  of ik meega. Ik  behoor dus  niet tot de ‘incrowd’.  In  tegenstelling tot  veel anderen ben ik gemotiveerd om een  opleiding af te ronden.
In het weekend, en zo nu en dan ook  doordeweeks, geef  ik turnles bij Sint Mauritius in Volendam. Al snel merk  ik dat  ik lesgeven totaal niet leuk  vind. Je legt de  meisjes wat uit, ze pikken  het  op, maar een paar  dagen  later zijn ze het weer vergeten. Moedeloos word  ik ervan. Ik kan weinig geduld opbrengen  voor de jonge meisjes.  Ik vind  ze vaak  ongedisciplineerd.  Soms  wil ik  ze wakker schudden, ze  duidelijk maken dat  ze harder moeten trainen als ze  de top willen bereiken. Volgens  mama hebben ze misschien helemaal  niet de ambitie  om zo  goed te worden. Maar dat snap  ik  niet. Waarom sta je anders in de turnzaal?
Het lesgeven staat me  steeds  meer  tegen. In overleg besluit  ik dan ook na een  half jaar om ermee te stoppen.
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12.
==
==
12. SIMONE (1993-2012)
De  eerste weken na de turntijd ben  ik op  mijn hoede. Ik durf nog  niet al te  veel te  verwachten. Tring tring.  Mijn hart slaat over.  Tring tring.  Het is  toch niet de bondsarts, die gaat zeggen dat  ik het  toch  weer mag  proberen?  Ik hou mijn  adem in.  Vanessa neemt op. ‘Hoi, opa’, zegt ze. Ik  kan weer ademhalen.
Naarmate  de weken verstrijken wordt mijn angst dat Gerrit  ineens  weer op de stoep staat kleiner. En na drie  maanden durf ik aan mezelf toe te geven dat  ik vrij ben.  Ik  ben uit de  gevangenis!
Op mijn gouden  NK-plakken na  stop ik al  mijn  medailles en  turnpakjes  in een vuilniszak en  gooi ze in de afvalcontainer.  Alles wat  met turnen te maken  heeft moet weg.  Ik wil  nooit  meer een stap in een turnzaal zetten.
Mijn  dagen  breng ik teruggetrokken op mijn kamer  door,  liggend op  bed, starend naar het  plafond.  Ik  wil niks anders  doen dan dat. Ik heb  rust nodig, zowel lichamelijk als in  mijn hoofd.  Mijn wereldje is  piepklein.
Eindelijk  ga ik weer naar  school. Naar de tweede klas  van het Albanianae in Alphen aan  den Rijn. Omdat  ik het afgelopen jaar niet ben geweest,  moet ik nu  een jaar  inhalen. Daar  baal  ik van, want  ik heb  altijd mijn best gedaan.  Ik vind  het  vervelend dat ik nu dan toch ben blijven zitten.  Maar ik vind het wel fijn om weer onder de  andere kinderen te zijn,  ook  al  voelt het vreemd en  is  de kloof groot. Ik ken  als enige de  teksten niet van de  liedjes die ze  meeblèren en durf niet naar de feestjes te gaan waarvoor  ik word uitgenodigd,  omdat ik niet weet wat me te wachten staat. Wat moet ik tegen ze zeggen en wat moet ik aantrekken? Ik  blijf maar liever thuis, alleen  op mijn  kamer. Dat is tenminste veilig. Ik  weet niet eens hoe ik het  ‘leuk’ moet  hebben. Of hoe ik ‘enthousiast’ moet doen.
Met mijn ouders heb  ik nauwelijks contact.  Enerzijds ben ik  erg introvert, leef ik in  mijn eigen wereldje en ben ik van  ze vervreemd.  Anderzijds hebben zij andere dingen aan hun hoofd. Thuis is  er van alles aan de  hand  en  ze  gaan ook scheiden.
Daarna blijf  ik als enige  bij mijn moeder wonen. Vrij snel  krijgt  zij een  nieuwe relatie. Met Bram, de voormalige trainer van Stasja. Gelukkig is hij  inmiddels uit de turnwereld gestapt.
Mijn moeder is vaak bij hem.  Als  ik alleen thuis ben, zet ik  ‘Kom  maar bij  mij’ op van Marco  Borsato en laat mijn tranen de vrije loop. Dat voelt als  een  uitlaatklep. Daarna  schreeuw ik heel hard mee met het volgende  nummer  op de cd: ‘Niemand’. Ik ben echt doodongelukkig. Communiceren kan ik  niet. Ik weet niet hoe  dat moet.
Niet veel later trekt Bram bij ons in. Het botert  voor geen meter tussen ons. Hij  zegt dat ik niet goed ben opgevoed. Dat kan wel kloppen, want ik ben helemaal  niet opgevoed.  Ik  moest  turnen  en  verder mijn mond houden. Bram  vindt  dat  ik  Gerrit moet aanklagen. Maar  hij zegt ook dat hij mij niet kan bijstaan, omdat  Gerrit zijn vriend is. En hoewel ik wel  degelijk  snap waar  het vandaan komt, vind ik het vooral stom dat hij  dat zegt, want Gerrit is mijn  pleegvader.
 
Steun bij Stasja
De eetstoornis die in  Duitsland is ontstaan, neem de vorm aan van een  serieus eetprobleem. Ik wil zo dun  mogelijk  zijn. Ik mag niks eten van mezelf. Op een dag  hooguit een champignon,  een  plakje kaas en vier glazen water. Maar dat hou ik  helaas  niet vol.  Daarom heb ik last  van eetaanvallen en overgeven: boulimia. Ik ben de controle volledig kwijt.
Bij  niemand voel ik me op mijn gemak. Daarom bel ik  Stasja,  die helemaal in Amsterdam woont. Gewoon om  te vragen  hoe  het met haar gaat.  Zij  is de enige die mij begrijpt.  Maar ik heb haar deze  week al  een  keer gebeld. ‘Vind  je het niet erg dat  ik je alweer bel?’  vraag ik onzeker.  ‘Nee, natuurlijk niet’,  zegt ze gelukkig. Ik hoop  maar dat ze dat  meent.
Van Gerrit  heb ik niks  meer vernomen.  Ik heb  hem nog weleens opgezocht, maar ik  geloof niet  dat ik nog interessant  genoeg voor hem  ben. Hij heeft nu nieuwe turnsters  op  wie hij zich  stort,  onder anderen Renske Endel.  De  ‘vaderliefde’ is  verdwenen nu ik  geen  waarde meer heb als turnster.  Ik  probeer het  niet toe te geven, maar eigenlijk vind ik  het erg. Ik voel me in de steek gelaten door de  vaderfiguur bij wie ik het grootste gedeelte van mijn jeugd heb doorgebracht.
Na  het behalen van mijn havo-diploma begin ik aan  de  hbo-opleiding  tekstschrijven. Na  schooltijd blijf ik  doorgaans hangen in  de schoolkroeg De Kooi,  waar  ik me dagelijks bezat.
Volgens  mij vindt iedereen mij maar raar. Ik weet nog steeds niet hoe  ik  mij moet gedragen tegenover anderen. Omdat  ik  een  muurtje om me  heen heb, denken mensen vaak  dat ik afstandelijk en koud ben. Het  tegendeel is waar. Achter die dikke betonnen muur  zit een klein  kind verstopt dat hunkert  naar liefde.  Maar daarmee kan het (nog  lang)  niet omgaan.
Nog  steeds heb ik moeite met communiceren. Als ik ineens aan het woord ben en merk dat iemand naar mij  luistert,  dan  word ik zenuwachtig en voelt  het alsof ik iets doe wat  eigenlijk  niet mag. Soms  hoor ik mijzelf praten en dan lijkt het wel of ik  naar iemand  anders zit te luisteren.
Tijdens  een van de zuipavonden praat ik voor het eerst een  heel klein beetje over mijn turnverleden. Zomaar met een onbekende man. Ik  vertel hem  dat mijn turntrainer ons sloeg. Meer  niet. Ik shake helemaal  als ik het zeg. Het voelt vreemd om die  woorden uit te spreken.  Ik voel me een verrader.
‘Wat  deed hij dan precies?’  vraagt de  man.
Ik klap dicht. Misschien stel ik me  wel gewoon aan. ‘Ik  ga even naar de wc’, zeg  ik.  Ik sta op  en loop naar  de  wasbak,  waar  ik koud water  in  mijn gezicht gooi om een beetje bij te  komen. Als ik in de  spiegel kijk, zie  ik dat ik onder de rode vlekken  zit. Zo veel emotie  komt er  dus blijkbaar los als ik over mijn turnverleden  praat. Misschien stel  ik  me dan toch niet aan.
 
Amersfoort en  Nijkerk, 1999-2004
Op mijn negentiende  verhuis ik  naar Amersfoort.  Weg van  mijn verleden.  Ik ontdek  dat het leven leuk kan zijn. Dat ik  vrij ben en kan dansen, uitgaan en leuke mensen kan leren kennen.  Vanaf nu  wil ik zo veel  mogelijk ‘leven’. Met volle teugen geniet ik. Vol overgave ga ik op zoek naar nieuwe kansen en uitdagingen.
Thuis  heb ik regelmatig last van angstaanvallen. Dan probeer ik mijn verstand op nul te  zetten  door op bed  te gaan liggen, naar het plafond te staren en me  op mijn ademhaling te concentreren, om het  hyperventileren tegen te gaan.
Tijdens  een vakantie in  Spanje  raken  Stasja en ik  in gesprek over  onze turntijd.  We  zijn inmiddels eenentwintig. Naarmate ons  gesprek vordert beginnen we  beetje bij beetje  te beseffen dat er het een  en  ander niet klopte. Een  hele openbaring volgt. Gerrit valt van zijn  voetstuk.
De hele nacht blijven we praten, totdat  de zon alweer fel aan de  hemel staat te branden. Tot slot  besluiten we  elkaar een knuffel te geven. Voor het eerst omhelzen we  elkaar voorzichtig. Het voelt  onwennig. ‘Dit moeten we vaker doen’, zeggen we tegen elkaar. ‘Het zou toch  eigenlijk normaal moeten  zijn om een knuffel te geven.’
Als stagiaire  van het SBS  shownieuws mag  ik mee op pad om een reportage  te maken over  de show Quidam van Cirque du  Soleil. Backstage interviewen we soliste  Olga Pikhienko.
Na  het  interview bekijken we de show. Ik  word gegrepen  door de adembenemende, dramatische act van  een meisje dat zonder beveiliging hoog  in  de  lucht een prachtige choreografie uitvoert in  rode, zijdeachtige doeken. Ik ben als gehypnotiseerd  door de performance  en de prachtige  muziek. Fragiel en elegant. Vrouwelijk  en sensueel. Kippevel. Wat  zou  ik  dat graag doen.  Maar ik ben natuurlijk al  veel te  oud om  daar überhaupt over na te denken.
In Grand Café Vyssotsky ontmoet  ik een lieve, knappe jongeman: Mychel. Vrij  snel  gaan we samenwonen  in een leuk huisje in  Nijkerk met onze grijze  kater  Myno en  een  aanlooppoes,  die we  Luna noemen. Zij blijkt zwanger  en zorgt niet  veel later voor babyvreugde  in ons huis.
Met Stasja volg ik een cursus  buikdans. Heerlijk vind ik het om te  dansen.  Nog liever  wil ik op klassiek ballet. Alleen raadt mijn arts het  me sterk af, vanwege  mijn  rugafwijking. Maar als Mychel thuis naar voetbal  kijkt, oefen ik  toch stiekem balletpasjes voor de spiegel in  de slaapkamer. Voor het eerst sinds  mijn zevende levensjaar voel ik weer een fijne basis.
Desondanks heb ik last van  stemmingswisselingen. Het ene  moment ben ik  hyperblij en nog geen minuut later  kan  ik in  huilen  uitbarsten. Ik schaam  me  ervoor  tegenover Mychel, maar ik heb het  niet in de hand.
Uit alle  macht probeer ik te genieten en alles positief te benaderen.  Maar  binnen  in  mij woedt nog veel verdriet, onzekerheid  en angst.  Ik teken mezelf  als een lelijk mormel  met boze ogen en zwarte rookwolkjes boven mijn hoofd. Mychels  vader  vraagt waarom ik toch zo onzeker ben. Daar kan ik geen  antwoord op  geven. Ik weet wel  waar het  vandaan komt, maar kan het niet  in  woorden  vatten. Het  is te gecompliceerd.
Inmiddels  ben  ik afgestudeerd in  zowel  tijdschriftjournalistiek  als scenario schrijven. Ik  werk  als tv-redacteur  en schrijf voor kranten en  magazines, vooral over cultuur en human  interest.
Op mijn vierentwintigste word ik  hoofdredacteur van  een glossy  magazine. Voor mijn werk  word  ik door de privéjet van Moët Hennessy en Louis Vuitton ingevlogen naar  Cognac, Frankrijk, om me in  het château van  de familie Hennessy te laten verwennen  door  sterrenkoks, die  een culinair diner bereiden met cognac.
Maar het drukkende gevoel dat ik  al zo lang dag en nacht in mij meedraag,  een diepgeworteld gevoel van onzekerheid en angst, begint  mij op te breken.  Er moet iets veranderen. Anders ga ik eraan onderdoor.
Op een  gegeven moment zeg ik  mijn baan op. En  niet  lang daarna besluiten Mychel  en ik dat onze  wegen moeten scheiden. Ondanks het  feit dat hij een schat van  een man is en  ik van hem hou,  heb ik mijn vrijheid nodig. Ik moet eerst maar eens gaan uitzoeken  wie ik  nou  eigenlijk ben en wat ik  wil met mijn leven. Rigoureus gooi  ik  het roer om  en boek een enkele vlucht naar  Barcelona.
 
Barcelona, Spanje, 2004–2006
Daar sta ik, op het Plaça de Catalunya. Met  één koffer. Alleen.  Ik ben nog  nooit eerder in  Barcelona  geweest, spreek geen  Spaans,  heb geen  huis, geen werk en geen spaargeld. Ik voelde me stoer  toen ik alleen  in het vliegtuig stapte. Maar  nu moet ik toch even  slikken. Mijn  onzekerheid  gaat gepaard met een sprankelende nieuwsgierigheid  naar  de wereld.
Gelukkig  vind  ik  al snel een  baan  bij het Nederlandse Philips.  Op mijn eerste werkdag ontmoet ik Anissa.  Samen delen we  lief  en  leed  en genieten  we  van het Spaanse leven.  Met tapas en leuke  feestjes. Volgens mij beleef ik mijn  verlate puberteit.
Het voelt  heerlijk  om me zo te laten gaan. Ik heb  de  regie over  mijn leven  nu in  eigen handen, de wereld ligt voor me open. Ik voel me sterk en bruis van  nieuwe  levensenergie. ‘Ik  heb  zin om te  leven!’  zeg ik enthousiast  tegen Taco,  een van mijn vrienden. Ik ga  dansend over straat.  Waarom ben  ik eigenlijk de enige die  dat doet?
Mijn rugklachten spelen  heftig op. Ook ’s nachts heb  ik  zo  veel  last dat ik er niet van kan slapen. Ik lig weer eens  wakker en  ineens  denk ik:  Die arts  die me  heeft afgeraden  om op ballet te  gaan kan de pot op.  Mijn  rug doet zo  veel  pijn, het  kan niet veel  erger worden. Ik ga  het gewoon doen.
Direct de  volgende dag begin  ik aan een beginnerscursus  klassiek ballet. Tot mijn grote verbazing blijken de oefeningen  die  we doen juist een gunstig effect te hebben. Al  na een paar  lessen  zijn  mijn rugklachten  verdwenen. Na  jaren van  pijn heb  ik mijn remedie gevonden. En daarbij kan  ik ook  eindelijk mijn intense, opgekropte  emoties uiten. Zonder woorden, maar  door middel  van dans.
Eveneens  kom ik tot het besef dat mijn vlucht uit Nederland  een  illusie is. Het maakt  niet uit waar ter wereld ik ben. Het trauma  zit  in  mij. Ook in Spanje word  ik elke  morgen wakker met een intens gevoel van verdriet en angst.  Regelmatig  heb ik last van nachtmerries, waarin ik onder druk een element steeds opnieuw  moet uitvoeren  in de  turnzaal, wat maar niet lukt. Meer dan eens word ik gewekt door mijn eigen tranen. Ik ben manisch-depressief. Enerzijds probeer ik zo  veel mogelijk  van mijn leven te  genieten  en de gemiste  tijd in te halen. Anderzijds  staar ik meer dan eens vanaf mijn balkon naar de betonnen bodem, zeven  verdiepingen lager. Zal ik springen?
Ik word achtervolgd. Op klaarlichte dag.  Door een stevige man. Net  liep hij  achter mij aan een  winkel binnen en hield  mijn tas nauwlettend in  de gaten.  Ik  heb hem geen  mogelijkheid  gegeven om mij  te beroven. Ik  kijk  achterom en zie hem niet meer. Volgens mij ben  ik  hem kwijt.  Ik blijf  even wachten en kijk nogmaals. Nee, ik zie hem  echt  niet  meer. Heb ik het me  verbeeld?
Ik sla  een straat in.  Er loopt  geen kip. Misschien toch maar weer omdraaien.  Ineens  voel ik  iemand achter  me.  Ik kijk om en zie de man in volle vaart op  me afkomen.  Hij  duwt  mij agressief  in een hoek van een  portiek en drukt zich tegen me aan. Ik  kan geen  kant op. ‘Callete!’ schreeuwt hij. Ik kan  er niks aan doen dat ik in  een  reflex  heel  hard gil. Midden in zijn gezicht. Ik  hoor mijzelf. Tegelijkertijd  voel ik  dat hij  mij  meerdere malen, een keer of vijf, heel hard  in mijn rug stompt. Mijn gedachten maken  een sprongetje  naar  het verleden. In een flits  zie ik mijn turntrainer  voor me. De angst  die ik voel is exact dezelfde als toen.
Het  ziet er vreemd uit, een man  die er met mijn  beige damestasje om zijn  schouder vandoor sprint. Ik blijf in shock  tegen de  muur aan staan  en durf me niet  te bewegen. De  witte  plastic  tas die ik  nog steeds  vastheb, is  besmeurd  met vers bloed.  Hetzelfde  geldt voor de plastic  tas  die  door alle  commotie op de grond is beland. Dieprode druppels druipen ondertussen van mij af op de straatstenen.  Naast een  bebloed mes.
Niet  veel later lig ik op mijn  zij in  een ambulance met gillende sirene.
Een paar weken later moet ik  van  achter een  doorkijkspiegel de  dader aanwijzen tussen een  rijtje ‘figuranten’. Hij heeft zijn haar afgeschoren en  een baard laten  staan.  Maar misschien had hij beter zijn karakteristieke,  dikke, zwarte wenkbrauwen kunnen uitdunnen, want daaraan herken ik  hem  direct.
Verder sta ik  geen  moment stil  bij de gebeurtenis.  Zonde van mijn  tijd. Mijn focus  om zo veel mogelijk te genieten  van  de leuke dingen  in het leven neemt  niemand  mij af.  Daarbij weegt  de ballast van mijn turnverleden zo veel zwaarder dan dit. De littekens op mijn  rug wegen niet  op  tegen de littekens  in  mijn hart.
Mijn  eerste werkdag  na de overval. Het is vroeg  in de  morgen. Mijn telefoon  trilt. Het geluid staat uit. Ik zie aan  het nummer dat het mijn ex Mychel is. Mijn hart slaat een slag over.  Waarom belt hij mij  op dit  tijdstip?
‘Je oma  heeft een herseninfarct  gehad. Het  is  ernstig.’
‘Hoe ernstig?’
‘Als  je haar nog wilt spreken, dan  moet  je  nu  naar Nederland  komen.’
Ik neem de  eerste vlucht naar Schiphol, waar Stasja en Mychel op  me  wachten. In de  auto  op weg naar het ziekenhuis gaat  mijn  telefoon. Het is mijn  vader. ‘Heb je het slechte nieuws al gehoord?’
‘Welk slechte nieuws?’
‘Bram is overleden.’
Die woorden  werken als een hamerslag. Ze  denderen na in  mijn  hoofd. Dit  kan  niet waar zijn! Ik raak in paniek en begin  luid te huilen.  We zijn allemaal overstuur. Mychel zet de auto  aan  de kant om even op adem te  komen.
‘Waar gaan  we eerst heen?’  vraagt hij als we weer op de weg  zitten.  We  besluiten eerst naar het ziekenhuis te gaan, omdat oma nog  leeft.
Oma  Conna, de moeder van mijn vader,  ligt  in  een  groot bed. Ze is voor de helft  verlamd en kan zich niet  bewegen. Vreselijk om mijn lieve omaatje  zo te zien.
Vervolgens rijden  we naar Ter Aar, waar  mijn moeder huilend de deur opent. Direct gaan  we door naar het mortuarium,  waar Bram ligt opgebaard.  Mijn moeder  moet hem identificeren. Afschuwelijk is het  om  Bram hier  te  zien liggen. En te beseffen  dat dit allemaal echt is en we er niks meer aan  kunnen veranderen. Veel te jong. Het verdriet en de  machteloosheid zijn  groot.
 
Amsterdam, zomer/najaar 2006
Vanwege de omstandigheden besluit  ik terug te keren naar Nederland en  ik verhuis samen met Anissa,  die ook  heel  graag terug wil, naar Amsterdam.  We beginnen weer met niks. Eigenlijk wil ik  als danseres het podium  op. Maar  met mijn zevenentwintig  jaar  ben  ik natuurlijk al  veel  te oud om op de balletacademie te worden toegelaten. Je moet onder de eenentwintig zijn en daarnaast al jarenlange ervaring hebben.
Via  internet vind ik een  stichting  die  open  lessen verzorgt voor professionele balletdansers. Wonder boven  wonder is  de studio bij  mij om de hoek. Ik trek de stoute schoenen aan en  ga erheen. Aan  de balie koop ik een tienlessenkaart  en daarna  ga ik gewoon tussen  de andere dansers in de  les staan. Gelukkig vraagt niemand  mij of ik  ook echt professioneel danser ben. Het valt vast wel op dat ik de basis  mis,  maar dat kan me niet  schelen.  En  al ben ik uitgeput van alle stress en slapeloze nachten, en loop ik rond als een kip zonder  kop, ik sla geen les  over en ga elke dag.
Prompt wordt mij gevraagd  of ik in theater  Bellevue wil  performen.  Tijdens een voorstelronde  vertelt iedereen over de act die ze gaan uitvoeren.  Dat klinkt mij allemaal heel kunstzinnig in de oren. Volgens mij ben ik  de enige ‘niet-professionele’ artiest van het gezelschap. Als  het  mijn  beurt  is  bluf ik: ‘Ik heb  een bellydance-act  op spitzen.’
‘Goh, kan dat dan?’ vraagt iemand verwonderd. ‘Ik ben reuzebenieuwd!’
Thuis  begin  ik direct  met oefenen. Ik  kan niet eens op spitzen  dansen.
Voor en tijdens de performances ben ik  ontzettend zenuwachtig. Ik  ben niet gewend om op te  treden en mede door  alle  omstandigheden op dit  moment heb ik continu het gevoel dat ik van mijn stokje kan gaan. Maar  al val ik flauw op het  podium, deze kans laat ik niet voorbijgaan.
Gehuld in een witte sluier begin ik mijn act. Je  kunt mijn gezicht  niet zien, de  focus ligt op mijn spitzen, die  ik  voor de gelegenheid rood heb geverfd. De klassieke muziek verandert  halverwege in  vrolijke buikdansmuziek. Daarbij gooi  ik mijn sluier  af en toon  mijn  buikdanskunsten,  terwijl ik ondertussen op de puntjes  van mijn  tenen balanceer.
Uit verlegenheid  ren ik direct na mijn performance van  het podium  af en  doe alsof dat bij de act hoort.  Maar ik ben  wel trots als ik van achter de  coulissen  het publiek luid  hoor klappen naar het lege  podium.
Na  de show komt  er  een  man  op me af.  ‘Hallo, ik ben Reint,’ zegt  hij, ‘wil je  misschien wat drinken?’
Ik ben  inmiddels  al redelijk aangeschoten, maar kan nog wel wat  gebruiken. ‘Doe maar een rode  port.’
Even later komt  de man terug met een glas port  en op  mijn beurt geef  ik hem een roze roos, die ik net voor mijn optreden  heb gekregen. We raken aan  de praat.
Een  paar dagen  later spreken we  af. Reint heeft een fijne,  kalme energie. Ik voel me bij hem op mijn  gemak. Als  ik  een  paar weken later bij  hem thuis voor een etentje ben uitgenodigd,  zie ik op  tafel een vaasje  staan met daarin de  inmiddels verwelkte roos. Wat schattig dat hij die  heeft  bewaard.
Als we elkaar  aanraken voel  ik  een vonk overslaan.  Ik heb altijd gedacht dat het  bij  wijze van spreken was,  de vonk die overslaat, maar  ik voel echt letterlijk  een energiebol van hem naar  mij overspringen. ‘Voelde jij dat ook?’ vraag ik.
‘Ja.’
Tegelijkertijd  zit ik er helemaal  doorheen. ’s Nachts doe ik  geen oog meer dicht.  De vermoeidheid en mijn wisselende emoties beginnen me op te breken.  Uiteindelijk beland ik op de crisisdienst.
Al sinds mijn  vroege jeugd pleeg ik  roofbouw op  mijn  lichaam.  Maar nu wil mijn lijf niet meer. Het weigert nog  langer te doen wat ik vraag. Ik  kan alleen  maar  slapen. Wekenlang.
 
Amsterdam,  voorjaar 2007
Als ik eindelijk weer uit bed ben, vraag  ik mijzelf opnieuw af: wat wil ik nou verder met  mijn leven?
Ik  weet  dat  ik het podium op wil,  maar hoe?
‘Ik wil wel bij het circus’, zeg  ik tegen  Reint.
Hij  moet lachen. ‘Weet  je wel hoe  hard die mensen werken?’ Hij denkt dat ik  een  grapje maak.
Maar  ik  meen het. Raar  vind  ik zijn  reactie allerminst.  Hij heeft  immers een  serieus kijkende, zevenentwintigjarige  ex-journaliste met een burn-out  tegenover zich  zitten. Alleen weet  mijn lief nog niks van mijn turnverleden.
In  een  flits zie ik de prachtige luchtact van Cirque du  Soleils Quidam voor me. ‘Ik wil  wel in van die rode  doeken hangen.’
‘Tissue  heet dat’, weet Reint.
Ik heb er  nog nooit  van gehoord. Direct ga ik  googlen.
Twee  weken  later  zit  ik bij  Reint achter op  de fiets, op  weg naar mijn eerste  tissueles. Zodra  ik de doeken  aanraak, voel ik: dit  is het! Voor mij zelfs beter dan  ballet: dansen in de  lucht!  En eindelijk  profijt van het harde trainen in  mijn  jeugd.
Als  ik  niet train of  dans,  dan  slaap ik, want ik ben nog niet  hersteld van mijn burn-out.  Ik ben nog steeds ontzettend moe, slik  antidepressiva en weeg nog maar drieënveertig kilo, omdat  ik nauwelijks eet. Maar  ik  verzamel iedere  dag al mijn kracht,  hijs  me uit bed en  sleep  me naar elke training.
Bij elk nieuw valletje dat ik  in de tissue  leer, ben ik bang dat mijn rugproblemen zullen  terugkomen. Gelukkig blijven  serieuze  klachten  tot nu toe  uit, als ik maar  blijf dansen.
Wel krijg  ik last  van uitslag op mijn handen  en in  mijn gezicht. Ik weet niet waar het  vandaan komt. Het word steeds  erger.  Mijn  handen zijn helemaal open  en  opgezwollen. Er komt zelfs vocht uit. Het doet  hartstikke pijn.
Uit  een  test in het  ziekenhuis blijkt dat ik allergisch ben voor hars. Ik schrik ervan. Uitgerekend  voor  hars. Dat  is de  kleverige substantie die  we op  onze  handen smeren om in  de doeken te kunnen  klimmen. Als dit  maar niet  het einde  van mijn tissuecarrière betekent.
Gelukkig komt  mijn  lerares met een simpele oplossing: een eigen tissuedoek  en  geen hars  meer gebruiken. Het is zwaarder en moeilijker,  maar  ik heb er alles voor over om toch door te kunnen gaan.
 
Amsterdam,  voorjaar 2008
Inmiddels treed ik  op als zelfstandig  tissueperformer.  Het tv-programma  Vrienden van Toen vindt  het bijzonder wat ik doe en wil  graag  een reportage om  mij  en mijn  tissue heen maken en een reünie laten  plaatsvinden met mijn vrienden  van vroeger. ‘Heb je  een leuke  groep  vrienden  die  je uit  het  oog  bent verloren?’ vraagt  de  redactrice van  het programma. Ik denk even na. ‘Nou, ik had vroeger  wel een  sterke band met  een aantal meisjes met  wie  ik turnde.’
‘Perfect,  we gaan  contact opnemen.’
We filmen in onze oude  turnzaal in Alphen aan den Rijn. Wanneer we het Ashram College  binnenlopen krijg  ik koude rillingen.
In de zaal ontmoet  ik  Wendy, Suzanne,  Sheila en mijn zus Vanessa. Het  weerzien moet voor de camera een gezellige bedoening zijn.  Maar dat lukt niet  echt.  Er hangt een  vreemde, ongemakkelijke sfeer.  En  dat is niet  raar,  want we  staan hier  na jaren  ineens weer  met de  meiden van  vroeger  op ‘de plek des onheils’.
Na de opnames beginnen we voor het eerst te  praten.
‘Suzanne, weet jij nog  dat je tijdens een woedeaanval van Gerrit midden  in de zaal in je turnpakje had geplast van angst?’
‘O,  en Wendy,  die keer dat Gerrit zijn badslipper  naar  je hoofd had  gesmeten en je een  rode afdruk van zijn slipper in je gezicht had!’
‘En die keer  dat hij laaiend de  magnesiumbak  tegen  de  muur aan smeet  toen Karina haar arm  brak  na een val van de brug.  Die witte vlek heeft  nog jaren op de muur  gezeten …’
We zijn niet meer  te stoppen.  Er komt een enorme lading  los.
Na deze ervaring besluit ik mijn verleden van me af  te schrijven.
Met  mijn  ogen  gesloten haal ik de herinneringen  terug en herbeleef  ik in tranen angstige en verdrietige momenten. Vooral als ik voor me zie hoe Gerrit over mijn zus heen springt, waarbij ze languit op de  mat belanden en hij haar  meerdere klappen in  haar gezicht geeft. Ik  hoor  haar angstkreet nog natetteren in mijn oren.
Daarnaast het  onverwerkte  verdriet van en rondom het overlijden  van mijn oma en  mijn eenzame,  depressieve jaar in Duitsland.
Bij het spitten in  mijn diepere ‘ik’ verval ik regelmatig in de persoon die ik in mijn turntijd was. Ik schrik van  deze  ervaring en leg het  schrijfwerk maar weer  even weg. Nooit meer wil  ik terug in de huid van de persoon die gevormd is in mijn jeugd.
Stasja en ik besluiten met ex-turnsters te gaan praten om in kaart te brengen hoe zij hun turntijd hebben beleefd. We  willen  hun verhalen bundelen in een boek en dat  voorleggen aan de turnbond.
We spreken  zowel met de generatie vóór ons als met de generatie na ons,  om te kijken hoe de aanpak  zich  heeft ontwikkeld.  Zoals verwacht stuiten we op  schrijnende verhalen. Dan  hebben  we het  dus over bijna  twintig jaar turnleed. En  dan hebben we de  huidige generatie nog  niet eens gesproken.
 
Amsterdam 2008
Voor de opnames van het tv-programma heb ik mijn zelfgemaakte luchtchoreografie uitgevoerd  in een  theater.  Reint zet het beeldmateriaal  op YouTube en  stuurt de link naar Cirque du Soleil.
Tot mijn  grote verbazing krijg  ik niet  lang  daarna een telefoontje uit Montreal.  Mijn hart maakt een sprongetje. Een van Cirque du Soleils  talentscouts  vertelt  me dat ze een  luchtact gaan  creëren aan een  speciaal ontworpen  stalen object. ‘Kun je  misschien  nog een reuzendraai aan de  brug?’
‘Ja, dat gaat wel lukken.’
‘Super! Ben je geïnteresseerd in een  contract van  tweeënhalf  jaar  voor de creatie en performance van onze nieuwste  show in  Las Vegas?’
‘I  would love to!’
Ik ben reuze opgewonden. Mijn  lichaam tintelt ervan. Reint heeft tranen in zijn  ogen. Vooral  van blijdschap, maar  ook wel een beetje van verdriet. ‘Dat betekent dat  je lang weg  zult gaan’, zegt hij  zachtjes. Maar  hij  vraagt me  niet om niet te gaan.  We zijn  er beiden van overtuigd dat  ik  dit aanbod niet  kan afslaan.
Lange tijd staar ik naar  het  contract.  Alles  heb ik  tot in de puntjes doorgenomen.  Ik heb zelfs  onderhandeld  en ook mijn zin  gekregen. En toch. Toch durf ik maar  niet te tekenen.  Ik ben vereerd, maar  tegelijkertijd  ook bang dat de geschiedenis  zich zal  herhalen. Dat ik op een  dag wakker word en besef  dat ik  uit  eigen keuze  in soortgelijke  omstandigheden ben terechtgekomen  als vroeger. Misschien kan ik  me maar  beter bij  mijn  tissue  houden, waarin  ik mij vrij voel  en dans vanuit  mijn emoties.
Ik pak de  telefoon en bel met  Montreal.  ‘Het spijt me  heel erg. Maar ik heb besloten  om het niet te  doen.’
De man aan de andere kant reageert verbaasd.  ‘Moeten we misschien nog iets veranderen  aan het contract?’ vraagt  hij. ‘Zeg maar wat je anders zou willen, dan kan ik kijken wat ik voor je kan doen.’
‘Nee, het  ligt niet  aan  het contract. Maar  ik wil  toch  liever  verder in de  tissue.’
‘Realiseer je  je dat ik je  niet kan  garanderen dat er  weer een mogelijkheid  komt om  met ons te  werken?’
Met  een  brok in  mijn keel  antwoord ik: ‘Ja, dat weet ik.’
‘Heel erg jammer.’
‘Het spijt me.’ Ik hang op. Met pijn in mijn  hart. Maar ik sta wel volledig achter mijn  keuze.
Een persoonlijke e-mail van  Cirque du  Soleil. ‘Wat schrijven ze?’ vraagt Reint nieuwsgierig.
‘Dat ze binnenkort audities  houden in Frankrijk. Of ik  met mijn  eigen act  wil langskomen.’ Ik  kijk Reint  aan. ‘Is wel ver weg.’
‘Nou, ze vragen het niet voor  niks.’
Ik voel  mijn lichaam warm  worden. Spannend, zeg.
Mijn lief komt naast me staan. ‘En als we nou daarna doorrijden  naar ons familiehuisje?’
Ik geef hem een dikke knuffel  en reply  glunderend dat  ik  graag langskom met mijn  tissue.
 
Frankrijk, winter 2008
Met mijn  splinternieuwe  rode lycra  tissue rijden  Reint  en  ik naar  Frankrijk. Ik mag meteen aan de slag en voer  mijn zelfgemaakte choreografie uit op ‘Echoes’ van Pink Floyd. Reint, die gitarist en  componist is, heeft de muziek  naar mijn wens  gesneden.
Cirque du Soleils talentscout Brigitte kijkt blij.  Ze vraagt  me of ik  eventueel geïnteresseerd zou zijn in  de duo-tissue-act in de tourende show Dralion, mocht  die plek vrijkomen. Ik ben  in  de  wolken.  Alleen al bij  het  idee  dat  ik daarvoor ik  aanmerking zou kunnen komen.
Reint en ik  vervolgen onze trip met een  romantische vakantie in een ondergesneeuwd  dorpje in Zuid-Frankrijk. Eigenlijk ben ik nog steeds niet  helemaal hersteld  van de burn-out en ik ben uitgeput van de auditie. Ik moet bijslapen. Mijn lieve Reintje sprokkelt buiten in de  vrieskou  alvast  hout voor de openhaard, om het vuur op te stoken zodat het huis warm is als ik zo meteen  opsta.  En dan genieten we samen van verse croissantjes,  verschillende  Franse  kazen en  café au  lait.
De  hele vakantie zie ik  overal ‘stralende  zonnen’, à la het logo  van Cirque du Soleil.  Aan de  muur  in het restaurant waar we eten, op  een voorbijrijdende  bus, enzovoort. Hopelijk is het een teken. Wat  zou ik trots zijn als ik voor Cirque du  Soleil  mag optreden in mijn tissue, terwijl ik  pas  op mijn zevenentwintigste ben begonnen.
 
Tournee  door Duitsland en Zwitserland, 2009-2011 (Excalibur – The Celtic Rock Opera)
Grote kraancamera’s  vliegen over  het publiek.  Ze volgen nauwkeurig alle  bewegingen  die ik hoog boven  het  podium  van  de middeleeuwse openluchtarena maak. Als tissuesoliste ga  ik helemaal op  in het  karakter  van Morgan le  Fey.  De tonen van de prachtige livemuziek  van  het orkest,  de band en wereldsterren  als Alan Parsons doen mijn lichaam beven van opwinding.  De overweldigende energie van de zevenduizend toeschouwers heeft  een  versterkende werking. Hun bewondering is sterk voelbaar en ik wil  ze alles geven. Tot  in de puntjes van mijn tenen.
De  menigte beloont  de performance met een luid  applaus en  gefluit. Fier verdwijn ik weer in de lucht. Naar een  platform op  zo’n twaalf meter hoogte  in de truss. ‘Morgan!’  roept het  publiek als ik bij het slotapplaus  wederom in  de lucht  verdwijn. De felle  spotlights zijn op mij gericht en  verder is het pikdonker. Daardoor kan ik de toeschouwers niet zien, dus zwaai ik maar wat op goed geluk.
Na  de kick-off  in Kaltenberg, Duitsland,  zijn we  door  de prins  van Beieren uitgenodigd voor  een afterparty in zijn  kasteel. Net  voordat  ik naar binnen loop  pakt iemand mijn arm vast.  Het is Alan Simon,  de music director  en  geestelijk  vader van de productie.  ‘You have a  very  strong stage presence,’ zegt hij overtuigd met een Frans accent, ‘and not  one, not two, but really lots  of people have told me  that  too.’ Wat ben ik trots.
We toeren langs de grote arena’s in  Duitsland en  Zwitserland. Tijdens de soundcheck van  de bands, het orkest en de  zangers en zangeressen  warm ik mijzelf op.  Het  geluid van de livemuziek doet  mijn lichaam  tintelen van opwinding en geeft mij  alvast een extra boost.  Zo bereid ik me voor op de duizenden  toeschouwers.
Tijdens een van mijn  solo’s in  deze show  speelt Supertramps John Helliwell een  solo op zijn saxofoon. Ik denk  terug aan  de  tijd dat Stasja en ik in de flat  van onze trainer afleiding vonden in  zijn  muziek.  Geweldig dat ik  nu met hem optreed.
De  shows, het reizen  en vooral de leuke mensen: het leven  op tour doet me stralen. Ik  voel me trouwens net een mascotte, zo  lief als iedereen  voor me  is.
In Stuttgart brengt de tourbus ons op  een vrije dag  naar het centrum. Ik krijg het opeens benauwd. Het zijn  de  straten waar ik vroeger zo eenzaam en verdrietig was. Even kijk ik door de  ogen  van een depressief,  contactgestoord, wereldvreemd kind. Maar gelukkig springt mijn bewustzijn snel  weer terug naar het  heden. Wat een contrast met  nu. Nu  ben  ik vrij  en mag ik  genieten  van mijn  leven.
 
Cirque du Soleil,  Montreal, Canada,  zomer/najaar 2009
Cirque du  Soleil nodigt  mij voor drie maanden  uit in Montreal, om tijdens  hun  jaarlijkse ‘general formation’ te worden getraind op de ‘triple trapeze’; een grote trapeze  voor  meerdere personen. De gedachte  dat het weleens raakvlakken zou kunnen hebben met  mijn turntijd  doet mij wederom twijfelen of ik  wel wil gaan. Maar  ondertussen heeft Cirque du  Soleil me  al een aantal keer benaderd voor  verschillende acts, waardoor  ik  steeds nieuwsgieriger  ben geworden om het  in elk  geval te proberen. Ineens denk ik: ik  laat toch zeker  mijn  verleden niet bepalen  wat ik nu  ga doen?  Het avontuur lonkt. Ik ga.
Eenmaal  in Montreal  waan ik me in een sprookje. Het is hier een heel  eigen  wereldje. Zoiets heb ik nog nooit  meegemaakt. Direct voel  ik me thuis te  midden van het creatieve proces, waar  op dit moment ook de show  Totem wordt voorbereid.  Onze  grote baas Guy la  Liberté  zweeft  ondertussen als ruimtetoerist door het  heelal. En als hij  terugkomt mogen we  hem persoonlijk  vragen stellen over zijn spacetrip.
Onze groep nieuwkomers bestaat uit artiesten vanuit  de hele  wereld. Rusland, Amerika, Brazilië, Azerbeidzjan, noem maar op.  We trainen  voor verschillende shows, maar werken  gezamenlijk naar  een eindpresentatie toe.
Elke dag werken  we hard, maar er wordt ook naar  ons  geluisterd. En ik hoor  niemand schreeuwen. We worden niet gekleineerd,  uitgescholden  of agressief benaderd. Voor de training vraagt  onze  coach  zelfs hoe we ons  voelen en  als we aangeven  dat we moe zijn,  doen  we  rustig  aan. We worden  behandeld als mensen. Er  gaat  een wereld  voor  me  open.
De dag na de eindpresentaties is het tijd om afscheid  te nemen.  De een na de ander vertrekken de artiesten met taxi’s richting  het vliegveld.  Ik hoef geen taxi te bestellen,  want mijn beste vriend hier,  Michael uit Amerika,  brengt me met zijn auto. Een  aantal van mijn  liefste vrienden van de afgelopen  drie maanden gaat ook mee.  Op het vliegveld in Montreal word ik door  hen uitgezwaaid. Met een  brok  in mijn  keel stap ik in het vliegtuig.  Ik zal  ze missen.  Het is een onvergetelijke, intense tijd  geweest.
 
Cirque  du Soleil, ‘special events’, wereldwijd, vanaf  2010
Ik heb  een link ontvangen naar  de Quidam-tissue-act met  de vraag of  ik zoiets zou willen performen voor  Cirque du Soleils ‘special events’. Of ik dat zou willen? Wat  geweldig! Dit  is  de act  waarmee  het allemaal is begonnen. Ik heb er altijd van gedroomd om deze soloact te performen, hoewel het nooit  in me is  opgekomen dat deze  droom ook echt werkelijkheid  zou kunnen worden. En  de ‘special events’ zijn ideaal voor mij. Freelanceshows  door de hele  wereld. Ik hou mijn vrijheid.  En  voor elke show schrijft de conceptmaker een nieuwe verhaallijn. Elke  show  is compleet anders. Een sleur wordt het  dus nooit. Ik  ben in de wolken.
Per  e-mail krijg ik  de prachtige muziek uit de show. ‘Let Me Fall’, van Cirque du Soleils componist  Benoit Jutras, weet ik nu.  Kippevel krijg  ik als  ik het hoor.  Keer  op  keer  word ik geraakt door de  prachtige tonen.  Vol overgave ga ik aan de slag  en  ik leer de moves autodidact via  de film op  YouTube. De dramatische  act  is mij op het lijf geschreven. Hierin kan ik zonder woorden de intense, opgekropte  emoties uiten die ik binnen in mij voel.  Zowel verdriet  en  kwetsbaarheid als enorme passie.
De eerste keer dat ik  de act  mag uitvoeren is in Moskou. En na deze  superleuke kick-off vind ik gelukkig direct weer een nieuwe opdracht in  mijn  mailbox.  Op de planning staan onder andere: Amerika, Koeweit, Spanje, Duitsland  en weer Rusland.  Tijdens de  shows voel ik de muziek. Ik word geraakt door de  prachtige stem en de  energie van zanger Mathieu Lavoie en ik ben totaal één met mijn tissue, die  aanvoelt als zijde. Hoog in de  lucht voel ik de wind langs mijn vingers glijden en heb ik contact met mijn diepste emoties. Ik perform de  act niet, ik  leef hem.
Op de ‘special events’  voel ik  mij thuis. Er hangt een goede, blije sfeer.  We  werken met  fijne, lieve, enthousiaste mensen  en ik voel me fantastisch. Mijn  zelfvertrouwen is terug. Cirque du Soleil changed my life!
 
Cirque du  Soleil, tournee  door Azië, 2011
Cirque  du Soleil vraagt me tevens  om een geblesseerde artiest te  vervangen in de  ‘triple trapeze’.
Opgetogen loop ik  de geel  met  blauwe  circustent binnen.  Jaren geleden liep ik  hier  rond als journaliste, nu ben ik  hier als  artiest. Daar ben  ik eigenlijk best wel een  beetje trots op.
Als ik word  voorgesteld aan mijn nieuwe trapezecollega’s, een  groep van vijf vrouwen, voel  ik echter direct een spanning.  Een paar  zijn er  duidelijk niet blij  met mijn komst. Hiermee  heb  ik geen rekening gehouden.  Bij Cirque du Soleils ‘special  events’ en de tournees met Excalibur – The Celtic Rock Opera is  iedereen altijd alleen maar ontzettend  lief.
Eenmaal in  de trapeze voel ik mij direct vreselijk. Het apparaat  is statisch en hard. De bewegingen die we  maken lijken  sterk  op de turnbewegingen aan de brug. Maar erger:  tijdens de  trainingen en shows schreeuwen  een paar  van mijn collega’s  wat  ik allemaal  verkeerd  doe. En hoe harder ze  schreeuwen,  hoe banger ik  ben om het fout  te doen. Dit was exact waar  ik  voor vreesde. De combinatie  van het geschreeuw, de turnbewegingen  en de  prestatiedruk  werpen mij keihard terug in de  tijd. Ik  sluit me  meer  en  meer  af. Nadat ik er jaren  over heb gedaan om  mijzelf  enigszins  te  kunnen openen. In deze strijd heb ik geen  zin.  Ik wil  gewoon gelukkig  zijn en de dingen die ik  doe met liefde uitvoeren, nieuwe  culturen  tot  mij  nemen en positieve energie delen met  lieve mensen.
Op mijn  kamer skype  ik met Reint. Hij is op reis in Kenia en  laat me, gekleed  in een oranje  Afrikaans gewaad, al lopend via zijn  webcam de  prachtige omgeving zien.  Ik moet altijd lachen  om  hem en  zijn  enthousiasme.  Op mijn beurt vertel ik  hem over mijn ervaringen  in de trapeze. ‘Hang in there, baby’,  post  hij later op mijn Facebookpagina.
‘We moeten praten’, zeg ik benauwd. Mijn collega  kijkt  mij niet  aan.  Dat  heeft ze nooit gedaan. We  hebben net  op acht meter hoogte de ‘triple trapeze’-act in de show uitgevoerd. Nu zijn  we in de bijtent, die is  ingericht als kleedkamer. Ik ben achter haar aan gelopen  naar haar plek. Ze zit op een stoel voor haar opklapbare grimetafeltje met lampjes. Met haar blauw-groene grime lijkt ze op  een schattig waternimfje. Maar  haar gitzwarte ogen spuwen vuur. Die  staan  woedend  op de  spiegel gericht,  waarvoor ze haar make-up bijwerkt. Als nieuweling voel ik me in het  nauw gedreven. Ik wil haar  te vriend houden. Maar  het hoge  woord moet eruit. Zo kan het niet langer. Ik ga  op mijn  hurken naast haar zitten. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Je  negeert me  compleet. Zelfs tijdens de act. En als  onze blikken  elkaar per ongeluk kruisen, kijk  je  me aan alsof je me wilt vermoorden. Zo kunnen we toch niet samenwerken?’
Ze zet een flinke  keel op. En houdt niet meer op met schreeuwen.  We zijn in  een tent.  Al onze collega’s  kunnen haar horen. Best  wel  gênant. Maar misschien nog wel erger is mijn eigen  reactie. Van schrik  verval  ik in een oud  patroon.  Ik zeg  niks terug. Ik sta  stil, kijk naar de grond en maak geen geluid.  Tranen stromen  onophoudelijk langs  mijn wangen. Mijn eigen blauw-groene nimfengrime vermengt zich met  het zoute vocht. Het  grauwe  mengsel druipt langs mijn gezicht  op  het prachtige, gedetailleerde, zeegroene kostuum dat ik  aanheb. Ik  wil dat ze  ophoudt. Dat  ze stil is. Maar ze gaat maar door. Zolang ze tegen me  schreeuwt lijkt mijn  afweermechanisme volledig op tilt geslagen.
‘Five  minutes!’ roept de stagemanager  om. Happend  naar  lucht  druip ik  af en ik  neem  plaats achter mijn  eigen grimetafeltje, om de  uitgelopen schmink  bij  te werken voordat ik  weer op moet. Mijn Britse  collega loopt  langs  en buigt zich naar me toe. ‘You  have to stand up for yourself …’
Voor mezelf  opkomen. Ik kijk in de  spiegel. Mijn grime is  helemaal  uitgelopen. Ik  weet heel goed waar deze reactie  vandaan komt. Ik  kijk mezelf in de ogen. Het is tijd om af te rekenen  met mijn  verleden …
Nog  altijd word  ik ’s ochtends  wakker met een intense  druk van angst  en verdriet. Een oud  patroon, dat niet  meer nodig is. Welk gevoel ervoor  in de plaats moet komen weet ik  nog niet. Ik weet niet  wat  ‘normaal’ is. Maar de bewustwording helpt al om rustiger  te worden.  Tegelijkertijd realiseer ik  me  dat mijn  hart al  jaren op slot  zit.  Uit zelfbescherming. Ook dat is niet langer nodig. Daar wil  ik aan werken. Ik ga  op mijn  bed liggen in het luxueuze  Manillahotel en probeer bij mijn gevoel te komen.
In gedachten zie ik Reint voor me.  Hoe hij liefdevol  op mijn brandwond blaast, nadat ik een  valletje  heb gemaakt  in  de tissue en daaraan een diepe, rode, open wond  heb overgehouden. Zo lief. Zo echt. Ik mis hem. Ik sta op  en open mijn laptop. Misschien is hij online. En  ja, hoor, hij  is op  skype.
‘Wanneer  kom  je  weer naar Nederland?’
‘Voorlopig nog niet. Ik heb eerst  nog een  performance  in  Zwitserland en een project voor  een  Bollywoodfilm  in  Frankrijk. En  daarna een paar shows in  Egypte.  Maar  heb je anders  zin  om daarheen te komen?’
‘Ja, dat lijkt me fijn.’
Bij  mijn afscheid van de  tour in Manilla, Filipijnen, krijg  ik van  mijn beste vrienden hier een ring,  waarin ze de woorden LOVE FOREVER hebben laten graveren. Zo lief. Ik  zal ze missen.
 
Helden &  de Volkskrant, Caïro, Egypte, najaar 2011
Als Reint  en ik  anderhalve week in  Egypte zijn, verschijnt in het blad Helden  een elf pagina’s tellend  artikel waarin vier Nederlandse topturnsters voor het eerst een boekje opendoen over hun turntijd bij de  trainers Frank Louter en Gerrit  Beltman.
Er wordt gesproken over ‘gevangenisregime’ en  ‘kindermishandeling’.
‘Het  gedrag  van  trainers en  turnbond was zo kindonterend dat  we mogen spreken van turnterrorisme.’
‘De  jonge vrouwen hebben last  van  nachtmerries, stemmingswisselingen,  onzekerheid, onbegrip, woede, eet- en identiteitsproblemen.’
Renske Endel,  vicewereldkampioene turnen 2001, ex-turnster  van Gerrit: ‘Ik raakte mezelf  telkens een  beetje meer kwijt. Zat in  de  auto  en  dacht: pap, rij maar het water in,  dan hoef  ik tenminste niet naar  de training.’
De drie andere turnsters zijn  opgeleid door  Gerrits  voormalige stagiair Frank, bij wie ik  in  huis  woonde.
Suzanne Harems: ‘Het was  kindermishandeling, maar iedereen pikte het.’
Verona van der  Leur:  ‘We  leken een soort sekte.’
Gabriëlla Wammes:  ‘Ik worstel nog steeds.’
Mijn wereld staat op zijn kop. Het liefst  wil  ik nu terug  naar  Nederland.  Maar omdat we niet direct terug kunnen, besluiten we eerst  nog  een  paar dagen Caïro  te verkennen.
’s Avonds in ons hotel staar ik naar Reint, die naast me ligt te  slapen. Mijn hart vult zich met een nieuw gevoel: een intens gevoel van liefde.
 
Amsterdam, voorjaar 2012
Ik zit  bij  Stasja in  de  auto als mijn telefoon  trilt. Een sms’je.  ‘Heb je de Volkskrant al gelezen?  Een interview met Gerrit.’  We stoppen langs de weg bij een tabakswinkel, waar  ik twee exemplaren  koop. Het is een reactie op  het artikel in Helden.
IK  HAD NIET  DE INTENTIE OM HEN TE KLEINEREN, is de kop.
Het intro eindigt  met: ‘Ik liet ze in de zaal  op een weegschaal staan. Dat was niet slim.’
Alsof  dat het ergste was. Daar  heb ik  nog niet eens bij stilgestaan.
We lezen hardop: ‘Hij wil zich  geen heerser in de zaal noemen, maar een zeker ontzag en  lichte vrees waren er wel.  “Als  er iets onverwachts gebeurde en ik werd scherp, zag ik natuurlijk  dat ze bevreesd waren. Ik ben een grote, imponerende  man, dat speelt een rol.”’
Geen woord over het geestelijke en/of  fysieke geweld, waarom we dan zo bang waren.
Pas een paar alinea’s verderop staat subtiel: ‘Zo jong  en  gedreven als  ik was, zal ik wel een keer hebben gevloekt. En  de deur  niet  zachtjes  hebben  dichtgedaan.’
De  indoctrinatie  met betrekking  tot  de ouders wordt  slechts lichtjes aangehaald: ‘Ooit zou hij hebben gezegd:  “De  beste  ouders  zijn dode ouders.” “Nee, die  uitspraak was anders. Dat had niet  letterlijk moeten worden genomen, het was een inzicht waarin ik  geloofde.”’
Het verhaal eindigt met: ‘Ik  heb mijn bestuur over haar kritiek verteld. Ze vonden het goed om te weten, maar  zeiden: “Gerrit, wij herkennen er  hier niets van.”’
Dit kan hij niet menen. Zouden dit echt zijn letterlijke woorden zijn geweest? Onze verontwaardiging  is  groot.
Laten we  wel wezen: als  ik terugkijk op mijn turncarrière,  weet ik  inmiddels dat het hier  gaat om jarenlange vrijheidsberoving, dwang, fysieke mishandeling, manipulatie, indoctrinatie,  ontnemen van persoonlijkheid  en  mensenrechten, onthouding van  ouderliefde  en belemmering van geestelijke  en persoonlijke ontwikkeling en groei.
Tijdens  mijn  turntijd en in  de  eerste jaren daarna was ik vervreemd  van  mijzelf,  mijn ouders, mensen in het algemeen en de wereld om mij heen.  Het heeft jaren geduurd  om hiermee  beter om te kunnen gaan, maar  nog altijd heb ik last  van de gevolgen.
Er staat dat  hij  nu lesgeeft  in Calgary, Canada, waar dertienhonderd kinderen  trainen. Hoe zou  hij nu met hen omgaan? Stasja  en ik  zitten vol vragen. We kijken elkaar vastbesloten aan. ‘We gaan het hem persoonlijk  vragen in Canada.’
 
Op  weg naar Schiphol, 27 september 2012
Mijn lichaam  trilt. Hoe  zal  ik zo meteen reageren als ik voor  hem sta? Zal  ik eerlijk mijn vragen aan hem durven voorleggen? En hoe zal hij op ons reageren? En op onze confronterende vragen?  Als  ik hem maar niet toesta om op  mijn gevoel  in te  werken,  zoals vroeger. Waardoor ik  weer  medelijden met hem  krijg, mezelf voor hem wegcijfer en uiteindelijk zonder antwoorden op  mijn  brandende  vragen  in  het  vliegtuig terug zit. Dat mag ik  niet  laten gebeuren. Ik moet sterk zijn.
In 2008 kwam ik hem een keer tegen op een reünie met  de  oud-turnsters van Wilskracht. Van  tevoren hadden  we een  e-mail gekregen  waarin stond  dat Gerrit ook was uitgenodigd, omdat hij tenslotte onze turncarrières  grotendeels had begeleid.  Voor  sommigen  van jullie misschien de ideale  gelegenheid  om onder het  genot van  een wijntje of een borreltje  eens wat ‘unfinished  business’ uit  te spreken? stond  er. De  mail was afkomstig van een turnster die  klaarblijkelijk al  gestopt was toen Gerrit met  harde hand ging lesgeven.
Ik twijfelde of ik  wel  wilde gaan als hij ook kwam.  Maar ik wilde de  meiden zien.  Vroeger hadden we  een hechte  band, we waren  een soort familie.
De reünie was toevallig op dezelfde dag als  de opnames van het tv-programma Vrienden van Toen. Daarom  hadden we onbedoeld  uitgerekend  die dag  veel oude koeien uit  de sloot gehaald. Hoewel  ik niet degene  was geweest die de bal  had  opgegooid, ik  had zelfs aangegeven dat ik er  niet over wilde praten, voelde ik me nog steeds een ‘verrader’. Ik zag  er  enorm  tegen  op om  met  Gerrit geconfronteerd te worden. Ik  wilde weggaan, ik  wilde hem niet zien.  Ik verliet  de reünielocatie  en liep naar buiten  om Stasja te  bellen voor  advies. ‘Hij kan je  niks  meer maken, je moet schijt  aan  hem hebben’, zei ze. Daar had ze gelijk in. Ik besloot  te blijven.
Toen  ik  hem buiten  aan zag komen lopen ging er  een schok  door mij heen. Ik keek  direct de andere kant  op, maar zag nog net een grijns op zijn  gezicht verschijnen,  alsof hij blij was  om mij te zien. Snapte hij echt niet wat het effect van zijn aanpak was  geweest op mijn leven  tot nu toe? Ik keek naar de meiden, bij wie hij was begonnen  met  zijn  strenge aanpak. Ik kon overduidelijk zien dat zij littekens met zich meedroegen.  Ik kon me  niet  voorstellen dat Gerrit dat niet zag.
Ik probeerde  hem te mijden. Vanessa  stapte naar  hem toe om  te vragen  waarom  hij had  gehandeld  zoals hij  had gedaan. Ik probeerde het gesprek  op  te vangen. Ik  kon het niet  helemaal volgen, maar wel genoeg om te  horen dat zijn antwoorden  niet  op haar vragen aansloten.  Hij keek op haar neer, net als vroeger,  en keek verveeld, alsof ze hem lastigviel.
Ik ging met  mijn rug naar  hem toe  staan, wilde hem niet  zien. Ineens voelde ik een schopje tegen mijn bovenbeen. In mijn ooghoek zag  ik een witte sportsok in een blauwe  badslipper.  Ik  keek om.  ‘Ik hoor  dat je ook luchtwerk doet, net zoals Renske?’
‘Ja. En hoe  gaat het met  jou? Hoe gaat het met je dochters? Ik heb  gehoord dat eentje ook turnt?’
Gerrit  trok een zelfvoldaan gezicht. ‘Mijn dochter kan alleraardigst turnen.’ Ik werd misselijk van de manier  waarop hij  het  zei. Er schoot  me  te binnen wat Gerrit vroeger tegen ons had  gezegd: ‘Als ik later een dochter  heb, dan wil ik haar niet zelf trainen, dat zou ik niet  kunnen.’ Ik voelde altijd een  tweestrijd als hij  dat zei, ik wist toen nog  niet  precies  waarom.  Nu wist ik dat ik aan de  ene kant onbewust dacht: hij heeft dus  toch ergens  gevoel  en  hij beseft dus wel wat hij ons  aandoet. En aan de andere kant: waarom behandelde onze ‘pleegvader’  ons op een manier waarop hij zijn eigen kinderen nooit  had  willen  behandelen?
Ik kreeg een onbehaaglijk  gevoel van  de manier  waarop hij zelfvoldaan over  zichzelf en de  turnprestaties van zijn  dochter praatte. Mijn angst voor hem maakte plaats voor  afkeer. Hij  had zijn  macht  over mij verloren.
Aan deze laatste ervaring klamp ik mij vast.
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13. STASJA (1994-2012)
Vandaag hoor ik of ik geslaagd ben voor mijn eindexamen. De telefoon gaat. Het is mijn conrector.  ‘Gefeliciteerd, Stasja.  Je bent geslaagd!’ Ik  bal mijn vuist van geluk  en  hang op.  Mama  en Ton rennen naar mij toe en slaan  hun armen  om mij heen.  ‘Ik  ben erg trots op  je,  zusje’, zegt  mijn broer, die  zelf vorig jaar is  geslaagd voor het gymnasium. Ik  had nooit verwacht dat ik ooit nog  zou kunnen zeggen  dat ik  een  opleiding heb afgerond. Snel bel  ik Stanley op met  het goede nieuws.
Als we ’s avonds  het glas heffen vraagt  Stanley  opnieuw  aan mij of ik het  niet  leuk zou vinden  om een bijbaantje te hebben. Goed idee.  Maar ik word  er wel bang van. Ik weet  niet hoe ik vrienden moet maken. Hoe ik moet  zijn om  ergens bij te horen.
De volgende  dag loop ik door de Kalverstraat te  slenteren.
PARTTIMEPERSONEEL GEZOCHT  staat  er op  een papiertje bij croissanterie Le croissant d’or. Uit mijn  handtas pak ik mijn borstel en  ik borstel mijn  haren  en doe  wat lipgloss op.  Ik verzamel al mijn  moed  en  loop naar binnen. ‘Ik  ben op zoek naar  de  baas.’ Een meisje met  mooie, donkere ogen en  lang, donker en glanzend haar  wijst naar  boven. ‘Hij zit op  de eerste etage. Loop maar door.’ Met trillende benen loop ik de donkerbeklede trap op. De man neemt net een nipje van zijn  espresso.
‘Bent u  de baas?’
De man knikt vriendelijk  en  gebaart mij dat ik  kan  plaatsnemen.
‘Ik ben  Stasja en zoek een baan.’
‘Heb je  ervaring in een croissanterie?’
‘Nee, dit  is mijn  eerste  baantje. Maar ik leer heel snel.’
De man, meneer Montagab, glimlacht lief. ‘Wanneer  kun je beginnen?’
‘Over een  weekje.  Ik ga eerst naar de  camping  met  mijn vriend.’
‘Ik zie je volgende week  zaterdag dan. Je begint  met zes  gulden vijftig per uur.’
Ik weet niet of dat  veel of  weinig is, maar  stem in.
Vandaag ga ik voor een  week mee  met Stanley,  zijn drie broers en zijn ouders naar de  camping  in Den Helder. Stanley  komt  al jaren op deze camping en  vertelt enthousiast dat  zijn vrienden en vriendinnen  erg aardig  zijn.
Mijn grote angst  komt uit. Ik  pas niet in de vriendengroep van Stanley. Ik voel me  niet op mijn  gemak  bij zo veel  mensen die ik  niet  ken. In de plaatselijke  discotheek erger ik me  dood. Iedereen  is met elkaar aan het flirten en heeft lol met elkaar.  Het is misschien raar, maar ik heb veel moeite  om  lol te maken,  het ‘gewoon’ leuk  te  hebben. Ik  ga vroegtijdig weg, terug naar de tent waar Stanley en ik slapen. Ik krijg er  later ruzie over met Stanley. ‘Kun je nou  niet gewoon  gezellig doen?’ vraagt hij  geïrriteerd.
De hele week gaat het zo. Stanley gaat ’s avonds met zijn vrienden naar de  disco en ik blijf achter in  de tent. Soms  speel ik  in de  caravan  nog  een spelletje met zijn  ouders, die erg  lief voor mij zijn.  ‘Wil  je niet lekker lol  maken  met je leeftijdsgenoten?’  vragen ze elke avond. Telkens schud ik nee. ‘Ik  ben moe’, is mijn  excuus. Ook ga  ik negen  van  de tien keer niet mee  zwemmen.  Sinds ik gestopt ben met turnen ben ik tien  kilo aangekomen. Ik  weeg nu bijna vijfenvijftig  kilo. Ik  voel me vet  en onaantrekkelijk. Stanley vindt het onzin  en hij zegt dat  ik prachtig ben. Maar ik  geloof hem niet. Al mijn spieren zijn verdwenen.  Ik zie er ‘lui’ uit,  zou  Gerrit  zeggen.
 
Eerste werkdag
Om  elf uur  moet ik  beginnen in Le croissant  d’or. Ik krijg een schort  in mijn handen gedrukt en in  een hoog tempo wordt mij uitgelegd  waar alles staat en hoeveel alles kost.
‘Hoi, ik  ben Mariangela.’ Het is het meisje met die  mooie, donkere ogen. Ze heeft  vast de leiding hier.  Ze laat in ieder  geval iedereen graag  weten wat  er gedaan moet worden.
Het  klikt tussen  ons. Geregeld nemen wij  de  klanten in de maling.
‘Heb je  zin om vanavond mee te  gaan stappen  op  het Leidseplein?’ vraagt Mariangela aan mij na  werktijd. Ik  ben gevleid  dat ze  mij  vraagt.
‘Vanaf elf uur ben  ik  in  café  ’t Hartje, zie ik  je  daar.’
In ’t Hartje  gaat Mariangela flink tekeer op de  dansvloer. ‘Ik  ben blij  dat je er bent, Stas!’ schreeuwt ze. Ze is bijna  niet te verstaan. De  muziek staat  keihard.
‘Wat wil  je drinken?’ vraag ik aan Mariangela.
Ze  wijst  naar haar glas.
‘Wat  is dat?’
Mariangela moet lachen. ‘Safari-jus, natuurlijk!’
Ik bestel bij de barman een Safari-jus. ‘Doe voor mij maar een Pisang Ambon.’
De hele nacht  dansen en drinken  Mariangela en ik. Ook maak ik kennis  met  haar vrienden,  die mij  tot mijn verbazing  ontzettend leuk  vinden. Vooral  met Natasja, de  beste vriendin van  Mariangela, klikt het.
We gaan  vanaf  deze avond elk weekend stappen. En ook  doordeweeks  zijn  we bijna elke dag in ’t Hartje te vinden. Vrijwel dagelijks ben ik dronken  en kom ik thuis wanneer de  zon alweer op  is. Mama maakt zich daar zorgen  over,  maar  aan de andere kant zegt ze  dat ze  blij  voor me  is  dat ik zo’n  leuke  vriendin  heb met wie ik  optrek.
Snikkend bel ik Simone op. Stanley heeft het  na twee jaar uitgemaakt.  Hij wil ‘vrij’ zijn. In eerste  instantie  kan Simone mij niet verstaan. Door  het  gesnik en gesnotter  kan ik niet  uit  mijn woorden komen.
Simone  staat nog  diezelfde avond  op de stoep. Ze heeft chocolaatjes voor me  meegenomen.  Het doosje  is heel  mooi  ingepakt en ze heeft er  allemaal  roze hartjes op geplakt. Simone heeft een kort rokje aan en  is flink  opgemaakt. Zwarte ogen, rode lippenstift en heel lange, gelakte nagels. Ze is  veranderd. Ik durf  me  nog niet zo  vrouwelijk  te kleden. Ik denk dat het komt doordat  Gerrit  mij ooit uitmaakte voor ordinaire slet.  Laatst  had ik een rokje aan en schoenen met een hakje. Niet veel later heb  ik mij thuis weer omgekleed.
‘Zullen we  naar Titanic gaan?’ vraagt  Simone aan mij. ‘Ik vind Leonardo  Di  Caprio  een ontzettend  lekker ding.’
Ik vind het best. Ik weet bij god niet wie Leonardo  is, maar  ik wil weg.
Gegrepen word ik door de  film. Maar  door  al die  romantische scènes  moet ik  wel constant aan Stanley  denken. Na  de film bel ik hem. Simone  vindt het geen goed  plan, maar ze  kan  mij niet stoppen. Als  ik hem aan de lijn heb,  is hij  erg  kortaf.  Ik vraag of we een keer kunnen  afspreken,  maar  Stanley  wil  daar niks van weten. ‘Het is uit. We kunnen  elkaar  beter een tijdje niet meer zien.’
Gedesillusioneerd  hang ik  op.
 
Troosten
Mariangela is  verdrietig. De zus van Natasja heeft een zeer  ernstig ongeluk  gehad. Ik schrik van dit bericht.  Vind het erg zielig  voor  Natasja. Ik kan  het goed met haar vinden. Na  het stappen brengt ze mij altijd  met de auto naar huis. Vaak heeft ze het  over haar  zus.  Dat ze een sterke band hebben.
Net voordat  Mariangela en ik klaar  zijn met  onze  dienst in de  croissanterie, komt Natasja  binnen.  Ze ziet er  slecht  uit. Moe. Verdrietig. Radeloos. Direct loopt Mariangela op Natasja af. Ze  omhelst haar en schenkt een kopje  koffie  voor haar in.  Mariangela pakt de hand van Natasja stevig vast. Ik blijf op een afstandje. Ik weet echt niet wat ik  moet  zeggen tegen  haar.  Weet al helemaal niet hoe ik iemand moet troosten.  Gerrit brulde  altijd dat troosten voor mietjes is.
Sinds ik zo op mijn  kop kreeg van Gerrit,  heb ik  nooit meer iemand getroost. Zelfs mijn eigen moeder niet. Ook niet als ze het duidelijk  moeilijk  had met  het verlies  van papa. Als  ik haar zag huilen, liep ik weg.  Soms  wilde  ik  wel een arm om haar heen  slaan, maar het  lukte gewoon  niet.  Iets hield mij  tegen.
De volgende  dag zegt Mariangela helemaal niks tegen me. Ze  is boos op mij.  Ik  durf haar  niet te vragen waarom. Ook na werktijd hou ik  mijn lippen stijf op elkaar. Mariangela gaat zonder gedag te zeggen weg. De hele week gaat het zo. Ik ben er erg  verdrietig om.
Ik verzamel al  mijn moed  en vraag  haar wat ik verkeerd  heb  gedaan.  Ze  geeft me de volle laag. Ze  vindt het onvoorstelbaar  dat ik  niet eens de  moeite heb genomen  om Natasja te troosten en  dat  ik haar  niet een keer heb gebeld  om te vragen  hoe het  met haar gaat.  ‘Ze is  toch  ook jouw  vriendin? Doet  het  je dan helemaal niks?’ vraagt  Mariangela. ‘Je  stond daar  maar.’
Ik vind  haar  reactie  overdreven. Natasja had Mariangela toch om haar te troosten? ‘Ik denk niet  dat Natasja zat te wachten op nóg een persoon  die een arm om  haar heen  zou slaan.’
Ze kijkt mij verbaasd aan. ‘Op zulke momenten heb  je  iedereen toch  nodig?’
Maar ik  snap haar niet. Ik ga naar huis. Onze vriendschap is nooit meer dezelfde geweest.
 
Openhartig  praten
Ik  ben  geslaagd  voor mijn  havo-examen. Ik ben er  erg trots  op. Het afgelopen jaar heb  ik de opleiding  gevolgd aan  het  volwassenenonderwijs. Met  mijn  eenentwintig jaar was ik de oudste  van de klas. Bij  de  uitreiking van mijn  diploma  zit ik samen met  mijn  broer en moeder in een hoekje. ‘Moet je  niet bij je klasgenoten zitten?’ vraagt Ton. Maar ik  heb met geen  van hen een  band.
Simone belt. Ze gaat op  vakantie naar  Spanje met Dana en haar  vriend Jop.  Ze wil  graag dat ik ook meega.  ‘We gaan volgende  week met  de  bus. Er zijn nog  plaatsen vrij!’ Ik twijfel. Ik verwacht ieder moment een brief van de  School voor Journalistiek. Ik heb me ingeschreven en ik hoop zo dat ik  ingeloot  word. Ook heb  ik net  een nieuw bijbaantje bij pizzeria Il Forno aan de  Oostenburgergracht  in Amsterdam.
Diezelfde dag  nog ligt er een brief van de School voor Journalistiek in  Utrecht. Als  een bezetene scheur ik de enveloppe open.  Het eerste wat ik  lees is Gefeliciteerd. Ik ben aangenomen. Ik ren  de trap  op  en vlieg mijn broer in de armen. ‘Ik mag in september beginnen in Utrecht. Ik ga  studeren!’ Als een klein  kind spring ik op en neer op bed.  Direct bel ik Simone op om het goede nieuws te vertellen én te zeggen dat ik toch mee kan naar Spanje. Ik hoef pas in september te beginnen.  Tijd  zat dus om nog even naar  de  Costa del Sol te gaan.
Na een busreis  van vierentwintig  uur  komen we bij ons hotel aan.
Op een avond gaat Dana op  stap met haar vriend Jop. Simone  en ik blijven op onze hotelkamer. We hebben geen zin  om uit  te gaan.  Er  is geen airco,  dus hebben  we maar alle  ramen opengezet.  We hebben een  prachtig uitzicht op de azuurblauwe zee.  Simone en ik  liggen naast  elkaar op bed. Tussen  ons in een fles  Cointreau, die  we vanmorgen hebben  gekocht in  de lokale  super. Niet  veel later  komt  Gerrit  ter  sprake. Wat we allemaal hebben meegemaakt.  Openhartig praten we over het lichamelijke  geweld, zijn  woede-uitbarstingen en  zijn gescheld. Hoe  we elke dag te  horen kregen  dat we nergens goed voor waren. Dat we te  traag  waren, te dik,  te  lui, te slecht. Dat we nooit een snoepje mochten. Het is  eigenlijk voor het eerst dat  Simone en ik er  zo open over  praten.
 
Grootste  talent
‘Ik ga je nu  iets  vertellen waar je waarschijnlijk van schrikt’, zegt Simone. ‘Toen jij in Nederland was om  te  herstellen van je heupblessure  en ik alleen achterbleef in Stuttgart, zei Gerrit dat ik met  sprongen vooruitging. En dat het kwam  omdat jij niet in  de buurt was.  “Ik ga daarom niet  meer met  Stasja verder”, zei hij.  Hij vroeg of  ik het ermee  eens  was. Ik  heb  toen ingestemd,  maar  wel  omdat  ik  wist dat hij dat  wilde horen. Daar heb ik me  zo schuldig  over  gevoeld.’
‘Hij gaf mij het  idee dat hij het voor  mij deed’, vervolgt Simone, ‘en op die manier kón  ik  gewoon  niet meer zeggen dat ik  wilde  stoppen. Iets wat  ik wel graag  wilde en dat wist hij. Hij deed zijn grootste talent weg, voor mij. Maar nu weet ik  dat  hij  toen ook niet met jou  verder  kon.’
Het moet even tot mij doordringen. Het enige  wat ik nog hoor  is  de zee, die behoorlijk  tekeergaat. Als ik  nogmaals in mijn hoofd herhaal wat Simone net vertelde, word ik plotseling zo  kwaad dat ik van het bed spring.  Al  die jaren heb ik me afgevraagd wat ik in godsnaam  heb gedaan  dat  Gerrit  niet meer  met mij verder wilde. Hij gaf míj destijds namelijk de schuld van de breuk. Dat hij niet verderging met  mij had  ik  aan  mezelf te danken.
Ik weet het nog  als de  dag  van  gister. ‘Zo behandel jij mensen ook altijd en  nu doe  ik  het  een keer bij jou. Weet  je ook eens hoe het voelt’,  zei  Gerrit  bij  mij thuis  toen hij  kenbaar maakte zonder mij weer terug  naar Duitsland te gaan.
Mijn hele  lichaam begint  te  trillen. Van kwaadheid. Mijn benen  beginnen zo licht aan  te voelen dat ik  op bed moet gaan  liggen.
Ik kijk op  de klok. Het is  zes uur ’s ochtends.  Simone en ik hebben de hele nacht gepraat. Ik loop naar het balkon. Het wordt al licht.  Ik neem plaats  op  het balkonstoeltje en staar  voor me  uit. Simone  gaat  naast  me  zitten. Ze glimlacht en we geven elkaar een knuffel. ‘Hier moeten we  aan wennen’, zegt Simone.  ‘Dat  we elkaar gewoon een knuffel kunnen  geven en  dat daar  niks vreemds aan is.’ Voor de rest zeggen we niks. Samen kijken we hoe de  Costa  del  Sol ontwaakt.  Hoe de straten worden  schoongemaakt en hoe  de mensen  van het hotel druk  bezig zijn  op  het  strand om alle ligbedjes weer  klaar  te  leggen.  ‘Ik voel me anders’,  zeg  ik tegen Simone.  Licht. Bevrijd.
Simone knikt. ‘Ik heb precies hetzelfde gevoel.’
 
Moeder
Als  ik na deze vakantie weer voor  de  eerste keer in mijn eigen  bed  slaap, blijf ik maar woelen. Ik moet constant denken aan mijn gesprek met Simone. Het is drie uur  ’s nachts en ik  loop naar  de slaapkamer van mijn moeder. Ik zie het oranje puntje van  een gloeiende sigaret. Ze ligt te  roken. Ik  doe het licht aan en vraag haar of ik even  met haar  kan praten. ‘Natuurlijk, schat,  kom  lekker naast  me  liggen.’  Ze is altijd zo  lief  voor mij geweest, maar  ik heb haar liefde nooit toegelaten. De woorden van Gerrit dat  ouders  niet weten wat goed voor hun kind  is, en  dat hij misselijk wordt van ouders  die hun  kind  betuttelen, hebben mij namelijk nooit  losgelaten. Ik nam ze voor  waar aan.  Ouders zijn veel te lief voor  hun kinderen, dacht ik. En daarom werd ik  altijd  kwaad als mama iets liefs  voor mij wilde doen.  Ik had het  idee dat ik dat niet verdiende en  dat ik dat ook niet nodig had.
Op de  weg terug van Spanje  naar Amsterdam heb  ik daar lang  over zitten  nadenken. Voel  me ontzettend schuldig dat ik haar toenaderingen  nooit toeliet. Als ze  me  weleens wilde knuffelen, duwde ik haar weg. Als ze zei dat ik beter een uurtje  later kon  beginnen aan de  training omdat ik er zo moe uitzag, lachte  ik  haar uit. Begreep niet  dat ze  dat überhaupt voorstelde. Wat een betutteling, dacht  ik.
Het is  nu de eerste  keer in zeer lange tijd dat ik  uit  eigen initiatief naast mama ga liggen om  met haar te praten. Ze is  er  ontzettend blij mee, dat  zie ik  aan haar gezicht.
‘Wat is er,  kanjer?’  Ik vertel haar dat  Simone  en ik een lang  gesprek  hebben gehad over  Gerrit.  Dat wij er eindelijk  achter zijn  gekomen  hoe hij eigenlijk  is.
‘Weet  je  trouwens dat hij mij heel naar heeft behandeld  toen  jij  in het ziekenhuis lag in Stuttgart?’
‘Wat bedoel  je,  mama?’
‘Hij haalde  mij op van het treinstation en zei niet eens hallo. Het eerste  wat  hij vroeg  was of ik  wel  een slaapplaats had  geregeld. Dat ik er niet zomaar  van uit  kon gaan dat ik bij  hem terechtkon. Daarna liep  hij zo hard als hij  kon naar  de  auto. Ik kon hem nauwelijks bijbenen. In de  auto op weg  naar het ziekenhuis heeft  hij  geen  woord tegen mij gezegd. Geen woord.’
Ik ben nu  nog bozer op Gerrit dan ik al  was. Hoe kon hij dat mijn moeder aandoen? Haar  zo  behandelen?  Een  vrouw die net haar man had verloren en ook nog eens heen en weer moest reizen om  haar eigen dochter  te  zien die in Duitsland werd geopereerd?
Mijn relatie  met  mama  wordt na dit  gesprek  steeds beter. Ik zie haar nu als een zeer zorgzame, lieve moeder. Want  zorgzaam,  dat is ze. Alles heeft ze over voor mij en mijn broer.
 
Drie jaar later
Ik ben  net klaar  met  mijn werk in eetcafé Sarphaat in Amsterdam. Het is kwart over  één  ’s nachts. ‘Kom je  nog mee stappen?’  vraagt  collega Claire aan mij. Altijd  ga ik mee, maar  dit  keer zeg ik  nee. Ik  moet  morgen vroeg beginnen  op  school en ik ben  bovendien erg  moe. Ik twijfel  nog even,  maar  ik  hou  het  op nee.  Door mijn baas, inmiddels goede  vriend,  word ik naar huis gebracht  met de  auto. Als ik  voor  onze  deur sta en het slot om  wil draaien,  merk ik  tot mijn  verbazing dat mama  niet  heeft afgesloten. De deur  is gewoon open.  Dat vind  ik raar. De  deur gaat altijd op  slot na elven. Rond die tijd komt ze meestal thuis van  haar  vriend  Piet. Als ik  binnenloop zie ik mijn moeder  op de keukenvloer, half zittend, half liggend. De fluitketel naast haar  ligt  op de  grond  en de  kraan  loopt. Ze  heeft overgegeven. Ik schrik me kapot en  kniel vlak bij  haar neer. Ze heeft haar  ogen  open, maar ze kan  niet praten.  Ze kijkt raar en knijpt de hele tijd in  het  lichtgroene kleedje dat altijd op  de  keukenstoel ligt.
‘Ben je beroofd, geslagen? Is  hier  net  iemand geweest?’ gil  ik in  paniek. Er komt geen  woord  uit mijn moeder.  Ik pak  mijn telefoon om 112 te bellen  en  direct  erna bel  ik  mijn broer,  die samen met zijn  vriendin Hanna sinds een jaar in Diemen woont. ‘Er is wat met mama, er is  wat  met mama!  Je  moet nu komen!’
Eenmaal in het  ziekenhuis kan  ik niet stilzitten.  Ik  ben zo  van  slag dat het  lijkt alsof ik gek word. Van de zuster  krijg ik een pilletje om rustiger te worden. Het helpt. Een half uur later komt de  arts. ‘Jullie moeder is er ernstig aan toe.  Zeer  ernstig. Ze heeft  een hersenbloeding  gehad. Ze wordt overgebracht  naar het Slotervaartziekenhuis. Haar toestand  is  zeer kritiek.’
In  verwarring  bel ik om  drie uur ’s nachts  Simone op.  Ook Dana bel ik. Nog geen twee uur  later  arriveren ze in het Slotervaartziekenhuis. Ze  zijn geen minuut  van mijn zijde geweken.
Een dag later wordt mijn  moeder geopereerd. Als ik haar  daarna mag  bezoeken  moet ik hard huilen.  Ze  is  aan  de rechterkant helemaal  kaal.  Voor  de operatie  moest het haar afgeschoren worden. Ze ligt in  coma.  Ik weet  mij geen raad.
Negen dagen later. Het is drie uur ’s nachts. Het ziekenhuis belt. ‘Het gaat niet goed  met je moeder.’
Ik heb mijn kleren nog aan. Ik heb ze  niet uitgetrokken toen ik naar  bed ging. Ik  had het voorgevoel dat dit zou gebeuren.  Ik  bedacht dat  ik me dan niet hoefde om te kleden,  maar  direct naar  het ziekenhuis kon  gaan.
Huilend bel ik  mijn  grote broer op. ‘We moeten nu  naar het ziekenhuis.  Ik haal je op met de  auto.’ Dat ik de  rit  naar het ziekenhuis heb  overleefd mag een wonder heten. De  hele  autorit heb  ik gehuild en gehuild,  ik zag  geen hand voor  ogen.  Bovendien waren  de straten  bijna onbegaanbaar  door een  dik pak sneeuw.
Mama  is er heel slecht aan toe  en ze gaat het hoogstwaarschijnlijk niet redden. Ik  draag  de dokters op  er alles,  maar dan  ook alles,  aan te doen om  haar te redden. ‘Zij is de allerliefste moeder van de wereld’, snik ik.  Maar ze overlijdt  diezelfde dag nog. Ze is zevenenveertig jaar geworden.
 
Crematie
Tot de  laatste  minuut denk  ik niet  naar de  crematie  te gaan. Ik voel mij er gewoon niet  sterk  genoeg  voor. Ik kan  echt niet aanzien hoe een  kist met mama erin naar  binnen  wordt gebracht. Nee, dat  kan ik  niet aan.
Wel  heb  ik een brief voor haar geschreven,  die mijn neef Martin Köhler namens  mij zal  voorlezen.  De  brief  was  in  nog geen uur tijd klaar. Wist precies  wat ik wilde zeggen, het kwam immers uit het  diepst van mijn  hart. Een paar dagen  voor  de crematie overhandig ik Martin  de  brief. Hij  zegt dat het  beter is  dat ik bij  de crematie  aanwezig ben.  ‘Maar  natuurlijk kan ik je niet dwingen.’
Op de dag van  de crematie  krijg  ik al vroeg bezoek. Simone is er,  haar vader  en haar vriend Mychel. Ook  Dana  is  er  met haar vriend Jop.  Het is ijzig  stil in  de huiskamer. Ik weet dat het niet vriendelijk van mij is om geen koffie te  maken, maar ik  kan het niet opbrengen.  Ik voel mijn  eigen  lichaam niet eens. Kan alleen  op bed liggen. ‘Denk je niet dat het beter is als  je toch  naar  de crematie gaat?’ vraagt  Dana aan  mij. Ook  Simone  zegt dat ze denkt dat het beter is. ‘Wij  zijn er voor jou, hoor. We blijven bij jou. De  hele  tijd’,  fluistert Simone. Ze  zit op het  randje van mijn bed.
Als iedereen  opstaat om naar de crematie te gaan,  bedenk  ik dat ik  straks  helemaal alleen ben  in dit  huis. Dat  wil ik niet. Ik  besluit op het laatste  moment om toch  mee  te gaan.
De  crematie is  een hel voor mij.  Ik kan  niet naar de kist  kijken. Kijk constant naar de  grond. Moet zelfs de crematiezaal uit  lopen als een van haar  lievelingsliedjes, ‘Hasta mañana’ van  Abba wordt gedraaid.  Het wordt me te veel.
Na afloop gaan we  even iets eten.  Maar  na  mijn eerste hap moet  ik  snel  naar de  wc lopen. Ik geef over,  er komt  geen  einde  aan. Ik ga  maar  naar huis.  Daarna slaap ik twee dagen.
 
Eigen huis
Ik woon inmiddels in een huisje  in  Betondorp in de Watergraafsmeer. In  mijn  ouderlijk  huis  kon ik niet blijven. Te veel herinneringen.  De slaapkamer  van mijn ouders herinnerde mij aan mijn vader. Hoe slecht  hij er  op het laatst  uitzag en hoe hij alleen nog  maar  op bed  kon  liggen. De keuken herinnerde mij aan  mijn moeder. Elke  keer  als ik de keuken binnenliep, moest  ik  terugdenken aan de  bewuste  nacht dat ik  haar vond. Dat ze niks kon uitbrengen. Bovendien mócht ik daar ook niet blijven.  Mijn moeder was de hoofdbewoonster. Als medebewoonster heb je klaarblijkelijk geen rechten.  In een  brief werd mij duidelijk gemaakt dat het huis  binnen twee maanden leeg  moest  zijn, zodat  het  weer verhuurd kon worden. Ik belde  met  de woningbouwvereniging en  deed mijn verhaal. Of ik wellicht voorrang kon krijgen voor een  andere woning. Ik stond ‘slechts’ zes jaar ingeschreven als woningzoekende  en  wist dat  ik geen kans zou  maken om  snel een nieuw huisje te vinden. De vrouw aan de telefoon was onverbiddelijk. ‘Jou voorrang geven? Nou, dan kunnen  we iedereen wel voorrang geven’, was het antwoord. Op de woningbouwvereniging  hoefde  ik dus niet  te  rekenen.
Ik reageerde vervolgens op iedere woning die aangeboden  werd op internet. Ook op het huisje in de  Tuinbouwstraat  in  Betondorp. Tot mijn grote verbazing stond ik  vierde op  de  lijst.  Vol goede moed ben ik de woning  gaan bezichtigen. Een knus  huisje met een heel grote keuken. Hier wilde ik wel wonen! Nog geen week later kreeg ik een belletje.  Als ik wilde kon ik het huisje  hebben.
Alhoewel ik mij  thuis voel  in  mijn nieuwe  huis, kan ik ’s nachts vaak de slaap niet vatten. Zit met een enorm schuldgevoel. Alles heb  ik  opzij  gezet  voor het turnen. Altijd was ik kwaad  op alles  en iedereen. Vooral op mijn  moeder. Dat  heeft zij nooit  verdiend. Ik  heb vaak  nachtmerries. Meestal gaan  ze over  mijn moeder. Dat ik haar slecht behandel en ze vervolgens  in elkaar zakt.  Dan kan  ze  niks meer  zeggen en gaat  ze dood.  In mijn armen. Altijd schrik ik wakker en heb ik tranen  in  mijn  ogen. Het  is bijna elke nacht hetzelfde.
Om  mijn verdriet te verdoven  ben  ik vaak in het nachtleven te vinden.  Haal nachten door en drink tot ik er bijna bij  neerval. Doordat ik weinig eetlust heb, val  ik  kilo’s af.  Dat bevalt mij overigens goed. Eindelijk ben  ik tevreden over mijn lichaam. Sinds ik gestopt ben met turnen heb  ik mezelf altijd  te dik gevonden. Toen ik  als  zestienjarige stopte  woog ik  vierenveertig kilo,  nog geen  maand  later  gaf de weegschaal vijfenvijftig aan. Ik kon niet naar  mezelf  kijken in de  spiegel.
Nu weeg ik  eenenvijftig kilo en ik  begin  eindelijk tevreden te worden over  mijn  lijf.  Maar ik sla wel een beetje door. Zelfs als ik honger heb, wil ik niks eten.
Doordat ik vaak in het café zit, gaat het minder  goed op school. Ik moet  nog een paar vakken afronden om af te studeren, maar ik kan me er niet  toe zetten. Bovendien ben ik sinds kort bedrijfsleider bij  eetcafé Sarphaat en dat  slokt veel tijd op.
Een paar maanden later krijg ik een brief van de  School voor Journalistiek. Er staat in dat ik nog drie  vakken  moet  halen voordat ik kan afstuderen. Maar  dat ik  die vakken  wel op korte  termijn  moet  halen,  omdat  ze komen te  vervallen.
Drie vakken dus. Dat  is eigenlijk niet zo heel veel  meer,  realiseer ik me.  Ook  denk ik aan  mijn  moeder. Aan haar blije  gezicht toen ik voor  het  eerst naar  Utrecht ging om aan mijn studie journalistiek  te beginnen. Ze  was zo trots  op me.  ‘Je hebt zo veel school gemist wegens turnen en nu ga je toch studeren. Dat  vind ik zo  knap van  je.’ Mama zou willen  dat ik mijn studie afmaak.
Ik  pak mijn jas en  stap in mijn kleine  witte Citroën. Bestemming:  Utrecht. Aan mijn  begeleider Kees Vreeken leg  ik  mijn probleem  voor.
‘Ik zit een  beetje  in de  knoop.  Heb  een  moeilijke tijd achter de rug, maar  wil graag mijn studie  afmaken.  Maar  ik  ben bijna een jaar niet op school geweest en sindsdien is hier  veel veranderd. Ik weet  niet waar ik  moet zijn of wat ik  moet  doen om die vakken  toch  te kunnen  afronden.’
‘Dan gaan we nu een plan  van aanpak maken.’
Die avond  vind ik een plan van aanpak in mijn mailbox.  Alleen mijn afstudeerproject gaat al  vier maanden in beslag  nemen.  Ik besluit te gaan stoppen bij eetcafé Sarphaat. Die baan  kan  ik niet  combineren met mijn afstuderen.  Bovendien vind ik  het  werk  ook  niet  zo  leuk meer, sinds  er een tweede bedrijfsleider bij  is gekomen. Met  hem kan ik het helemaal  niet goed vinden.
De volgende dag  breng ik een  bezoekje aan mijn oude werkplek, restaurant Il  Forno.  Ik vraag de huidige  baas  of ik er  twee avonden  mag  werken om zo nog wat centjes te  verdienen  tijdens het afronden  van mijn studie.  ‘Voor iemand als jij hebben we altijd  plek’, is Ali’s antwoord.
 
Peter
Bij Il Forno stapt op een avond een man binnen die ik nog nooit eerder heb  gezien. Hij  heeft prachtige, donkerblonde krullen en  hij is  mooi  gekleed: overhemd, prachtige suède schoenen. Hij  heeft een  lieve glimlach  en  zijn ogen  stralen.  Ik  heb kriebels in mijn maag.  Dat ben ik niet gewend  van mijzelf.  Sinds Stanley  heb ik geen  echte relatie  meer  gehad.
Gelukkig  komt de man met de krullen  heel  regelmatig. Hij heet Peter en steeds vaker neemt hij zijn  eten niet  mee naar  huis, maar  blijft hij in het restaurant  eten.
Peter vertelt dat hij nog niet zo lang geleden een  bootje heeft gekocht  en  dat  hij  graag door  de grachten van  Amsterdam  vaart.
‘Ik hou ook ontzettend  van varen’, zeg ik, hopend dat hij  mij uitnodigt  op  zijn  bootje.
‘Dan gaan wij een keer  varen met  z’n tweetjes.’
Ik ben verliefd. Hevig verliefd. Ik weet niet wat ik meemaak. Dit  heb ik nog  nooit gevoeld.
 
Helden
Ik heb  nog  veel verdriet om mijn moeder,  maar het  leven  lacht me verder toe. Ik ben zevenentwintig en gelukkig. Ik heb  mijn studie journalistiek afgerond, heb  inmiddels  een heel leuke  baan bij de Telegraaf Media Groep  als journaliste en mijn relatie  met Peter kan niet beter gaan. En bovendien ben ik geen seconde meer bezig met  mijn gewicht. Naar  mijn  idee ben ik  met mijn drieënvijftig  kilo prachtig. Ik  denk dat het ook  te maken heeft met Peter. Elke dag vertelt hij mij dat ik mooi ben.
Ook  heeft  hij  mij doen inzien  dat ik geen reden  heb  om mij schuldig te  voelen over mijn gedrag vroeger tegenover  mijn moeder.
En dat doe ik nu ook niet meer.  Ik weet dat ze wel begreep  waarom  ik destijds zo was. Ik weet zeker dat ze het mij nooit kwalijk heeft genomen.
Voor mijn  werk  moet ik  een negentienjarige  topturnster  interviewen die net is  gestopt  met turnen. Jarenlang heeft ze getraind  bij ex-bondscoach Frank Louter.
Tijdens het interview merk ik dat  ze niet  met plezier terugkijkt op  haar loopbaan. Niet  dat ze  dat letterlijk vertelt, maar  ik  voel het. Ze is  weinig  spraakzaam, verdrietig, in zichzelf  gekeerd. Na het gesprek geef ik haar  mijn e-mailadres en  telefoonnummer. ‘Je kunt me altijd bellen  of  mailen’, zeg  ik tegen haar.
Ik krijg  dit  meisje maar niet uit mijn  hoofd. Aan alles merk ik dat ze het moeilijk heeft. En dat  het te maken  heeft met haar verleden in  de turnzaal.
Ik besluit  haar een mail te sturen. Om  te  vragen hoe het  met haar gaat. En of ze misschien  een keer  wil praten over haar turntijd.  Nog  geen dag later krijg ik een mail terug. Ze schrijft dat ze eigenlijk  met  niemand over haar turnverleden  praat. Dat  ze  dat erg moeilijk  vindt.
‘Ik heb  er eigenlijk nog  dagelijks  last van.  Elke dag word ik  geconfronteerd met de  gevolgen van  mijn  turntijd in Zoetermeer bij Frank.  Ik ben  behoorlijk  in de war. Ik loop  nu  bij een  psycholoog’, schrijft  ze.
Alhoewel ze niet verder in  wil  gaan op wat er  is  gebeurd  in de  turnzaal en waar  ze  precies  moeite mee heeft, is het voor  mij een  duidelijke zaak.  Turnsters worden nog  steeds op een zeer slechte manier behandeld. Na het  lezen van  haar e-mail smijt  ik mijn laptop dicht. Ik ben  zo kwaad! Ik bel Simone op. ‘We moeten echt iets doen  aan die turncultuur’,  laat  ik haar weten.  Ze is het roerend met mij eens. Al weten we nog niet precies hoe we dat moeten aanpakken.
Aan de  grote eettafel in de keuken lees ik  in het sportmagazine Helden de  verhalen van topturnsters  Verona van der  Leur, Suzanne  Harmes en Renske Endel. De laatste is  ook  jaren pupil geweest van Beltman. Ze vertellen  over  hun ervaringen. Dat ze  dag in dag uit werden uitgescholden of genegeerd. Tijdens het lezen  laat ik mijn tranen de vrije loop. Alles wat  ze vertellen,  hebben wij  ook meegemaakt,  Simone en ik. Ik reken terug. Simone was zes jaar toen  ze begon met turnen bij  Gerrit. Toen werd  zij al uitgescholden, geslagen en bespuugd. Nu,  vijfentwintig jaar later, is er  dus nog steeds  niks  veranderd in de turnsport. Dit is al  een kwarteeuw  aan  de  gang in  Nederland. En er wordt niks aan gedaan. Ik bal mijn vuist  van kwaadheid en sla ermee op de tafel. Dit kan toch niet!
Een paar weken later google ik de naam  Frank Louter.  Via via heb ik gehoord dat  Frank gereageerd heeft op het artikel in Helden. Al snel heb ik zijn reactie gevonden. Frank  ontkent  glashard.
‘Ikzelf  denk met trots  terug  aan onze mooie prestaties, we hebben met elkaar veel bereikt en het Nederlandse damesturnen op de kaart gezet’, schrijft  hij.
 
Gerrit  in  de Volkskrant
Een paar maanden  later zit Simone bij mij in de auto wanneer ze  een  sms krijgt. Ze kijkt  verschrikt. ‘Wat is  er, Simoon?’ vraag ik haar.
‘Gerrit staat met een groot artikel in de Volkskrant.’
Met piepende banden scheur ik naar de  eerste de  beste  kiosk. Simone springt uit de auto  en koopt twee exemplaren  van  de Volkskrant. Beiden  lezen  we het artikel  en als ik  ermee klaar ben smijt ik de krant op de grond.  Simone kijkt me  aan. Ik zie ook in haar ogen ongeloof. Gerrit  heeft het  in het artikel over zijn trainingsaanpak. Hij zegt in  het artikel dat  hij  ‘misschien weleens de  deur  hard heeft dichtgesmeten’. Dat  hij ‘misschien wel een keer  heeft gescholden’. En dat het ‘misschien niet zo handig was om  de weegschaal in het  midden van de turnzaal neer te zetten’.
Weer kijken Simone en ik  elkaar met opengesperde ogen aan.
Is hij zich  niet bewust van  wat hij allemaal  heeft geflikt? Weet hij eigenlijk wel  dat heel  veel  oud-turnsters van hem nog dagelijks last  hebben ten gevolge van zijn aanpak? Dat meerdere meisjes die bij  hem hebben  geturnd  bij een psycholoog  lopen? Er is  maar één manier  om erachter te komen, denk ik bij  mezelf.  Simone denkt  precies  hetzelfde, blijkt  nog geen twee  seconden later.
‘We gaan hem opzoeken  in Canada’, zegt  ze terwijl ze mijn hand vastpakt. Ik  knik.
‘Dat gaan we  doen. Het is  tijd  voor gerechtigheid.’
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De  confrontatie in  Calgary
Die deur. Alleen die scheidt hen nog van  een confrontatie  met hun voormalige turntrainer. Ze duwen hem open  en staan  in de  entree van de turnhal.  Het ruikt  er naar een mengeling van zweet  en magnesium, die hen meteen weer doet denken aan  hun jeugd. Ze zien Gerrit niet.  Een horde  kleuters  rent  door elkaar heen en  springt  op de turntoestellen.  Het lijkt hier  wel een speeltuin. Ze lopen zachtjes verder naar de tweede hal. Daar zien  ze kleine,  dunne meisjes met strakke staartjes  in hun  haar, die  zich op muziek opwarmen op  de  vrijeoefeningsvloer.  Dat lijkt er meer op. Dit zouden  weleens turnsters  van Gerrit kunnen zijn.
‘Ik zie hem’, zegt Simone binnensmonds.
‘Waar  dan?’
‘Bij het paard.’
Stasja  kijkt  voorzichtig om het hoekje.  ‘Ik  zie hem ook’, fluistert ze.  ‘Wat  nu? Naar hem  toe lopen?’
‘Nee,  laten  we  even wachten. Kunnen  we nog even de training bekijken.’
Dan  kijkt  hij  hun richting op. Stasja steekt haar hand in de lucht en zwaait om zijn aandacht te  trekken. Gerrit  loopt naar hen toe, maar blijft halverwege achter de evenwichtsbalk  stilstaan, terwijl hij hen aanstaart. Hij kijkt  een beetje vreemd. Hun adem stokt. Hij  blijft hen even  aarzelend aankijken, draait zich om en  loopt  weg. Zijn lichaamshouding  doet vermoeden dat hij  niet weet wat hij met de situatie aan  moet. Hij  gaat in het uiterste hoekje van de zaal zitten.
‘Hij blijft ons maar aankijken,  hè?’  constateert Simone.
‘O ja? Ik  zie  hem niet, ik  sta lekker achter een paal’, antwoordt Stasja.
Simone grinnikt. ‘Mooi  is  dat, dus hij ziet nu  alleen mij.’
‘Yep.’
Tien minuten later komt er een trainster naar  hen toe. ‘Can I help you?’  vraagt ze vriendelijk.
‘We  would like  to speak to  Gerrit.’
‘Who?’
‘Gerrit.’ Ze  wijzen naar  de man met de grote  snor.
‘O, you mean Kerrit?’
‘Yes, Kerrit.’
Gerrit is  inmiddels bezig  met het in orde  maken  van een turntoestel. Als de trainster  tegen hem praat kijkt hij niet  op of om en gaat door  met wat hij aan het doen is. Even zijn ze  bang dat hij hen niet te woord wil  staan. Maar gelukkig draait hij zich toch  om en loopt  naar hen toe.
‘Het moment van de  waarheid’, mompelen ze  tegen elkaar.
Gerrits  gezicht  staat anders dan vroeger. Vriendelijker.  Zijn  haar is grijs geworden. Zijn  kenmerkende bril, snor  en blauw-witte badslippers heeft hij nog altijd. Hij staat nu  recht  voor hen  en kijkt  hen om de  beurt serieus aan.
Hij torent nog  steeds boven hen uit.  Kun je nagaan, destijds waren  ze nog  de helft kleiner dan  nu.
Stasja steekt haar hand  uit.  Hij schudt haar de hand en vervolgens die van  Simone. ‘Wat  brengt jullie hier?’ vraagt  hij.
‘We willen met  je  praten’, zegt  Stasja.
‘Waarover?’ Hij kijkt  Simone aan.
Ze kijkt  strak terug en antwoordt  zonder een krimp te  geven, zoals ze zich had  voorgenomen: ‘Over ons  turnverleden en  wat het met ons  heeft  gedaan.’
‘Dat kan ik  begrijpen’,  antwoordt Gerrit begripvol. Zijn  vriendelijkheid overvalt hen  enigszins.
‘Nu direct?’  wil  hij  weten.
‘Hoeft niet direct, we snappen het als je  niet  meteen tijd hebt.’
‘Tot  wanneer zijn  jullie hier?’
‘Tot zondag.’
‘Even mijn  agenda  pakken.’  Gerrit  loopt  weg.
‘Hij is ouder geworden, hè?’ fluistert  Stasja.
‘Het is ook wel  al twintig jaar later’, antwoordt Simone.
Met  zijn agenda in  zijn hand komt Gerrit terug.
Ze besluiten  direct  na de training af te spreken.  ‘In de McDonald’s?’ stellen ze voor. Terwijl ze het  zeggen, moeten  ze een  beetje  lachen. Hoe  ironisch om  uitgerekend de MAC voor  te  stellen.
‘We vinden wel een plek’,  antwoordt  Gerrit serieus. ‘Laten we om  half  tien weer hier afspreken.’
 
Het gesprek
Exact op  het afgesproken tijdstip staan  zij in de  zaal. Gerrit stopt met  training  geven. Ze  lopen achter hem aan de trap op  en  komen langs ouders die  vanaf  de  tribune naar  hun kinderen kijken. Gerrit  opent de deur  naar een  lokaaltje, waar alleen een grote tafel en wat stoelen staan. Ze trekken de  deur achter zich dicht en gaan naast  elkaar aan tafel zitten. Gerrit stelt  zich zakelijk op, vraagt niet of  ze wat willen  drinken, maar neemt tegenover hen plaats  en steekt direct van wal.
‘Wat kan ik voor jullie doen?’  Hij  kijkt hen  wat geïrriteerd aan. Zijn  blik staat anders dan twee uur geleden.  Harder.
Simone: ‘We  willen met je praten over ons  turnverleden en  hoe je daarop terugkijkt.’
‘Ik neem aan dat jullie  het interview hebben gelezen dat ik aan  de Volkskrant heb gegeven?’
Ze knikken.
‘Zo dus.’
Ze  zijn met  stomheid geslagen. Tegenover journalisten die  niet  zelf in de turnzaal hebben  gestaan  kan hij de  waarheid verzwijgen. Hun zelfs onwaarheden vertellen. Maar toch niet  tegen  hén? Ze  kijken  hem  oprecht verrast maar  ook verontwaardigd aan. ‘We vinden het nogal gebagatelliseerd.’
‘Dat weet ik  niet. Dat is jullie mening.  Ik zie  het zo: alle energie  die ik  had, stopte ik in mijn  turnsters.  Met als doel die turnsters zo goed mogelijk te maken.’
‘Maar wilden die turnsters  dat zelf ook?’ haakt Simone in.
‘Daar  hield  ik mij  niet mee bezig. Ik  ging ervan uit dat, als je in de  zaal  staat,  je  ook weet  wat er te koop is.’
‘Ik was zes toen  ik bij jou kwam. Te jong om te weten wat “normaal” is. En ik werd  gedreven door angst voor jou.’
‘Ik  zag  die angst niet,  was ik ook niet mee  bezig. Ik  was er niet mee bezig  of kinderen het  naar hun zin hadden. Ik had een doel voor ogen. Het  ging  mij er  enkel om: welk  resultaat wil ik  bereiken? Nu weet ik dat er angst in het spel was. Maar dat wist ik dus pas achteraf. Misschien  was ik destijds niet  de  geschikte persoon om met  zesjarige  kinderen te werken.’
Stasja: ‘Heb je  spijt van je manier van handelen?’
‘Natuurlijk. Ik vind  het  vervelend dat  ik was wie  ik was. Maar  ik heb er ook een ongemakkelijk  gevoel bij  dat er schijnbaar veel mensen op de hoogte waren, maar  dat  niemand zich  druk maakte om jullie.  Niemand durfde naar mij toe te stappen om er iets  van te zeggen.’
‘Zou je  wel  naar derden  hebben geluisterd?’  vraagt Stasja.
‘Kan zijn  van wel,  kan zijn van niet. Ik garandeer niet dat ik mijn trainingswijze zou hebben  aangepast.  Ik was te krachtig. Te gefixeerd op mijn  eigen doelen.’
Simone:  ‘In  de Volkskant  zeg je dat je weleens zult hebben gevloekt  en  deur niet  zachtjes  zult hebben dichtgedaan. Maar daar  bleef  het  niet  bij.’
‘O nee? Wat  nog meer dan? Jullie zouden me moeten  helpen.’
‘Je  sloeg en  spuugde.’
‘Dat  kan ik me  niet herinneren.  Ik weet het echt  niet meer. Maar  ik  ontken het niet. Als het zo is, dan  is  het  zo.’
Wederom verontwaardiging  aan  hun  kant. Simone besluit een situatie te schetsen.
‘Kun  je je  dit dan herinneren: je  turnsters  moesten zich van jou opstellen  in een rij en je vroeg  ze wat je  niet meer mocht doen.  Vanessa  antwoordde: “Je mag  me verrot  schelden, maar je mag me niet meer  slaan.” “Je mag me  eraan  herinneren als ik  het weer  doe”, beloofde je.  Niet veel  later lag ze op haar rug op de minitrampoline en  jij zat boven op haar.  Je sloeg  haar  links en rechts in  haar gezicht. “Ik  herinner je eraan dat  je het  niet meer zou doen”, zei  ze  ondertussen zachtjes.  Hardop lukte  niet, vanwege de benauwde positie:  klem tussen jou en de trampoline. Jij antwoordde: “Dat geldt  nu  niet. Nu  heb je het verdiend.” En ging door met slaan.’
‘Is dat zo?  Daar kan ik mij absoluut  niks van  herinneren.  Maar ik geloof jullie onmiddellijk.’
Stasja: ‘Ben  je  deze  specifieke situatie vergeten,  of herinner  je je überhaupt niet dat je hebt geslagen?’
‘Nogmaals, ik kan het me echt niet meer  herinneren. Maar het zal  ongetwijfeld waar zijn.’
‘Heb  je het  weggestopt?’
‘Het was  geen prettige tijd, die  begintijd. Maar ik was wie  ik was.  Iemand die op zoek was  naar zichzelf. Inmiddels snap ik dat mijn aanpak van toen sporen  heeft nagelaten,  maar destijds  zag ik dat niet. Ik ben  er zeker  van dat de resultaten beter waren  geweest als ik het anders had gedaan. Sterker  nog, ik ben  er heilig  van overtuigd dat het zo is.’
‘En  die  “begintijd”, welke periode is dat  dan precies?’ wil Simone  weten.
‘De periode tussen 1981 en  1997.’
Stasja: ‘Sla je  nu nog  steeds?’
‘Nee.’
‘Hoelang al niet meer?’
‘Ik weet het echt niet.’
‘Sinds jouw trainingsperiode in Opmeer?’
‘Daar is het niet voorgekomen.’
‘Dus alleen  tijdens  je trainingsjaren  in Alphen  aan den  Rijn?’  vraagt Simone.
‘Dat denk ik, ja. Deed ik het in Duitsland ook?’ Hij kijkt Simone aan.
‘Dat zou jij toch moeten weten. Wat me  altijd is bijgebleven, is dat je in een leeg lokaaltje dreigend over  me heen gebogen  in mijn  oren stond te  schreeuwen, waarbij  je zo hard net naast mijn hoofd met je vuist tegen de  muur  sloeg  dat je hand brak. Dat was nogal  traumatisch  voor een jong meisje van dertien.’
‘Ja, dat  klopt, dat is  waar.’ Gerrit steekt zijn linkerhand een stukje  de  lucht  in.  ‘Dat was deze. Nee, dat was  niet goed. Dat had niet  mogen gebeuren.’
Stasja: ‘Als een turnster het volgens  jou niet goed deed, was je dan zo kwaad  dat je  jezelf niet  meer onder  controle had?’
‘Schijnbaar. Ik was  op  dat moment mentaal niet zo volwassen dat ik dat  stuk onder controle  had.  Dat vind  ik  niet leuk, niet  grappig. Ik ben bereid daar  excuses voor aan  te bieden, bij dezen, maar ik was wel zoals ik was. Ik kan me inderdaad wel  herinneren dat  ik agressief  was. Maar het was niet elke dag.  En er  zullen  ongetwijfeld  dagen zijn  geweest dat ik  niet gescholden heb. Nu kan  ik overigens  de woede wel onder controle houden. Ik  ben  ouder geworden, ik ben nu zevenenvijftig. Inmiddels  heb ik ook een situatie gecreëerd waarin er meer mensen om me heen staan in de zaal.’
‘Waarom zette  je ons  tegen  onze ouders op?’ vraagt Simone.
‘Dat heb ik niet gedaan. Maar  ik  heb me ongetwijfeld  negatief over  ouders uitgelaten.  Ouders belazerden  mij namelijk altijd. Ze waren in alle opzichten niet eerlijk tegen mij. Ik ben  er bijvoorbeeld een keer achter gekomen dat  een ouder zonder  mijn  medeweten naar de bond  was gestapt  om over mijn  aanpak te klagen.’
‘Waarom  moesten we  ons ouderlijk huis verlaten en bij  jou komen wonen?’  wil Stasja weten.
‘Pure  angst.  Ik was  bang dat  jullie  afgeleid  zouden  worden door externe factoren, die  tot focusverlies  zouden kunnen  leiden. En dan  bedoel ik onder anderen ouders, opa en oma  en vrienden.’
Ze voelen een steek in  hun hart. Hoe kan hij hun  ouders, opa en oma als externe  factoren  zien?  Hoe kan hij hun die liefde  jarenlang expres hebben onthouden?
‘Ik wilde dat mijn turnsters zich alleen  maar  begaven  in  een wereld  van presteren en topsport.  Volgens mijn  visie  moest het op deze manier. Ik  was  me  er wel  van bewust dat  als  jullie zo  ver  van het dagelijkse leven af stonden, vooral  in een  land  als Nederland, jullie het  na de turncarrière moeilijk  zouden krijgen.  Ik was bevreesd dat jullie later in de  “gewone” wereld zouden ontsporen.  Dat die  kans  er was, wist ik  vanuit mijn beginvisie. Waarom creëerde ik deze  wereld dan toch? Omdat  ik dacht dat deze  manier de  beste resultaten zou opleveren.’
Wat  gemeen, denken  ze. Hij  wist dus van het begin af aan dat zij het na hun turncarrière moeilijk zouden krijgen in de maatschappij.  En toch  waren zijn  doelen  belangrijker  dan hun welzijn.
‘Nu weet  ik  dat  kinderen beter  thuis kunnen wonen. Ik  heb eens een meisje van negen in een  internaat geplaatst, maar  kwam erachter dat het  gemis van ouders zo  veel energie  vraagt  dat die ergens anders weer vandaan moet komen. Meisjes in huis nemen heeft  niet geleid tot succes. En  dat doe ik dan ook niet meer.’
Stasja: ‘Maar als het wel  tot  succes  zou hebben geleid?’
‘Dat is een goede vraag.  Toentertijd  was succes waarschijnlijk  belangrijker. Maar  inmiddels realiseer  ik mij  al een tijdje dat het doel niet alle  middelen  heiligt. Het was destijds  de visie van  een  trainer die ambitie had en mogelijkheden zag  om  deze te realiseren.  Ik  heb onvoldoende rekening gehouden met wat de gevolgen zouden zijn. Dat  is absoluut waar. Maar ik weet wel waarom ik was wie ik  was. Dat heeft te maken met  mijn  jeugd.  Mijn analyse hou ik privé.’
Simone: ‘Wij hebben ook geen leuke jeugd  gehad, maar hebben  dat niet op kleine kinderen afgereageerd.’
‘Het woord “afreageren” is hier niet op zijn plek, Simone!’ zegt  Gerrit fel.  ‘Daarmee insinueer je dat ik  alles  bewust zou hebben  gedaan en dat  is  niet het geval.’ Hij  richt zijn  wijsvinger  op Simone.  ‘Je  kunt  mij  niet veroordelen om  iets wat ik onbewust heb gedaan.’
Als  we alle misdadigers die  iets  ‘onbewust’ hebben  gedaan  vrij  zouden laten, dan zouden  de cellen leeg zijn, denken  ze bij zichzelf.
‘Wil jij  tot slot nog iets kwijt aan ons?’
‘Vanwaar een boek over  mij? Wat is jullie  doel? Mij kwetsen?’
Simone: ‘Nee. Het boek gaat over onze ervaringen  tijdens onze turntijd en we schrijven het om de gebeurtenissen uit de doofpot  te halen.’
‘En wat  denken jullie dan met  dit  boek te  bereiken?  Het heeft toch geen  nut.  Na het artikel in Helden  is er toch ook niks gebeurd? Maar er  zijn  ondertussen wel minimaal twee  mensen behoorlijk beschadigd.’
Twee?  Welke twee turnsters zou hij dan bedoelen? vragen ze  zich af.
‘En daar ben  ík  er  één van!’ Gerrit  prikt ondertussen meerdere malen met  zijn  vinger op zijn borstkas. Hij heeft het over zichzelf.
Stasja  moet haar best  doen om haar woede te  beheersen en Simone om niet in lachen uit te barsten, zo verbaasd  is ze  over deze uitspraak. Ondanks hun gevoelens blijven ze hem strak aankijken.
Stasja: ‘Wij  hopen  dat door dit  boek de ernst  van de situatie eindelijk wordt ingezien. En dat we andere turnsters hiermee  kunnen helpen. Aantonen  dat  ze  niet alleen staan. Wij vinden dat het tijd wordt  dat er  ook  écht iets gaat  veranderen binnen de  turnsport.’
Ze  hebben het idee dat Gerrit  nu beseft  dat hij hen niet meer  kan tegenhouden. Zijn stem klinkt zachter.  Ze zien dat zijn hand  een  beetje  trilt.  Ineens benadert hij hen vriendelijker.
‘Ik  waardeer het dat jullie de moeite hebben genomen naar mij toe te komen.  Dat vind ik heel goed. Jullie  zijn de eersten. Dat doet mij wel wat. Dat is het positieve van het  verhaal.
Maar ik ben realist,  ik ken de wereld goed genoeg.  Ik zit nu hier in Canada, maar het is slechts  een kwestie  van tijd totdat  deze  verhalen ook  hier bekend  zijn. En dan  is  mijn rugje zo  zwart, dan stap ik liever zelf uit de turnwereld. Dat mag men  als  een  schuldbekentenis opvatten, maar dat is het niet.’
 
Na  het gesprek
Gerrit brengt hen  naar  de uitgang. Daar schudden ze elkaar wederom  de hand.  Zwijgend lopen ze  het gebouw uit. Tijdens het  gesprek waren ze sterk. Eenmaal buiten merken ze dat ze toch van slag zijn. Als de turnhal uit het zicht is, blijven ze even staan.  Ze voelen  duidelijk  dat ze alle woorden  eerst maar even op  zich  moeten laten  inwerken.
Twintig minuten slenteren  ze  verdwaasd over het  grote  terrein van het Olympic Parc.  Langs  de  bobsleebaan en het  mountainbikeparcours. De skipiste verdwijnt steeds meer  uit beeld, en  ineens  beseffen ze dat ze  eigenlijk daar al de weg hadden  moeten oversteken. Gelukkig komt er  even later een bus langs. Daar stappen ze in. Maakt  niet zo  veel uit waarheen.
Die nacht hebben  ze  wederom moeite met inslapen.  Hun gedachten  zijn  bij  het  gesprek. Tijdens het overgrote deel ervan hadden  ze een onaangenaam gevoel. Maar  tegen het einde  van het gesprek zagen ze kort een andere Gerrit.  Toen ze zagen  dat zijn hand trilde, hadden ze het even moeilijk. Maar die hand die nu zo trilde, wat had die in het verleden toch veel leed aangericht.
Ze woelen en woelen.  Vallen af  en toe lichtjes in  slaap. Midden in de nacht wordt Simone hyperventilerend wakker.  ‘Ik had  een nachtmerrie’, zegt  ze. ‘In mijn  droom bleef ik huilend  herhalen: “Hij weet  het niet meer. Hij weet het niet meer.” Al die jaren heb ik dat stukje fysieke mishandeling als een groot geheim,  een last,  meegedragen. Heftig om  uit zijn  mond te horen dat hij  het zich  niet kan herinneren.’
Ze zijn  nu allebei klaarwakker.  Stasja heeft knallende  hoofdpijn. Zo hevig  dat pijnstillers geen verlichting  meer bieden. ‘Ik kan er  ook niet bij dat hij het zich niet meer  herinnert. Ik weet ook niet of dat  wel de  waarheid is. Zoiets kun  je niet vergeten zijn’,  zegt ze terwijl ze  een ijskoud washandje  tegen haar hoofd  houdt.
Ze zijn lamgeslagen en  voelen zich slap als een dweil.  Wat reageren hun lichamen sterk  op de  confrontatie  met hun  vroegere vaderfiguur.  Maar  daarmee  hebben ze van tevoren ook wel enigszins rekening  gehouden.
 
Terugreis
Het  vliegtuig staat klaar. Ze gaan weer  terug  naar Amsterdam. Vlak voor  ze opstijgen omhelzen ze elkaar.  ‘Goed gedaan,  sis.’ Hun turntijd, de nasleep daarvan en deze confrontatie waren  heftig.  Maar  beetje bij  beetje vallen de vele puzzelstukjes op  hun plek.
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Interviews met turnsters
 
Suzanne Rademaker
Nederlands  kampioene in  1985
Ik  zat  in de eerste lichting  van turnsters  met wie  Gerrit echt serieus trainde.  Ik  begon twee keer in de week drie uur te trainen, maar  dat werd al snel opgevoerd tot dertig uur per week.  Misschien dat ik het in het begin leuk vond,  maar ik kan het me niet  herinneren.  Eigenlijk wilde ik  helemaal niet,  maar  dat durfde ik niet te zeggen,  omdat ik  bang was voor Gerrits fysieke en  verbale geweld.
Ik heb  vaak gedaan alsof ik ziek  was,  zodat ik niet hoefde te gaan. Zelfs  tegen mijn ouders  durfde ik niet te zeggen wat er  daadwerkelijk in  de zaal  gebeurde. Ik kwam regelmatig huilend thuis. Een keer had Gerrit zijn badslipper naar mijn hoofd gegooid en geschreeuwd: ‘Jij kunt doodvallen!’
Voor  de  zoveelste  keer kwam ik overstuur thuis.  Toen mocht ik van mijn  ouders de zaal  niet  meer in voordat er een  gesprek was geweest. Hij hing meteen aan de lijn om  te vragen  waar  ik  bleef. Mijn ouders hebben  tijdens het  gesprek  gezegd: ‘Als je haar  met  één vinger aanraakt, dan is  ze weg.’  Dat  deed hij dus niet meer. Maar hij  deed  wel  andere dingen: kleineren,  vastpakken, duwen,  door de  zaal trekken, dreigen,  op de  trampoline gooien en dreigend over me  heen  staan en vooral heel veel  schelden. Ik had thuis geleerd dat  ik niet mocht vloeken,  maar  tijdens de  training vlogen  de  ‘godvers’ me om de oren.
Ik moest elke dag dingen doen die ik eng  vond. Door de manier waarop Gerrit daarmee omging  werd de angst alleen maar groter. Het was dus dubbele angst: angst voor  wat je  moest doen en angst  voor de  trainer.
Van ons werd  verwacht dat we ons alleen  bezighielden met  turnen. We  mochten bijvoorbeeld niet  vrouwelijk  zijn. Gerrit  wilde het  liefst dat we kort haar  hadden. Hij had geregeld dat we  wat  uren van school  mochten  missen, zodat  we ook  voor en  tijdens schooltijd konden trainen.  Als ik na schooltijd thuiskwam, zat hij al bij  mij thuis op  me te wachten. Dan kreeg ik het benauwd van  angst  en had geen moment rust.
We  stonden dag in  dag uit met elkaar in de zaal. Het was net een sekte. Hij zei  regelmatig in de  zaal tegen ons: ‘Ik  ben  jullie vader.’ En  we  zagen hem ook veel vaker dan onze  eigen ouders. Dat  was geen natuurlijke situatie.
Gerrit had een hekel aan ouders. Je mocht vooral  niet ‘betutteld’ worden. Een  keer  was mijn  moeder mee op  trainingsstage.  Gerrit had haar  meegevraagd om voor de meisjes te  koken. Ik mocht absoluut  niet  bij mijn moeder  slapen, een van de andere meisjes  moest bij haar  in de tent. Tijdens die stage durfde ik niet echt naar mijn moeder toe  te gaan.  Ik bleef afstandelijk, ondanks  het feit dat ik wel  behoefte aan haar had.
Slechts  bij hoge  uitzondering was Gerrit  weleens vrolijk.  Dat  was dan  zo’n grote opluchting.  Een  keer  toen hij jarig was,  had hij zelfs gebak. Wij mochten normaal  gesproken  absoluut niet snoepen en moesten twee  keer per dag op de  weegschaal.  Uiteraard  durfde niemand gebak te pakken. Hij  zei toen: ‘Pak nou maar’, maar we waren bang dat  het een  valstrik  was.
Op mijn twaalfde mocht ik naar Papendal. Dat nam Gerrit  me erg kwalijk. Hij kleineerde mij elke  training. Sarcastisch zei  hij  bijvoorbeeld  bij  alles wat ik deed: ‘Ben  jij nou dat meisje dat naar  Papendal  gaat?’
Er volgde een rare  periode. Op  1 januari zou  ik naar  Papendal gaan, maar eigenlijk wilde  ik  helemaal het huis niet uit. Ik  had altijd zo’n  ontzettende  last  van heimwee. Ik wilde alleen heel erg graag bij Gerrit weg. Met  Kerst kreeg ik spullen cadeau om mee te  kunnen nemen naar  mijn pleeggezin,  zoals een pyjama, een  tandenborstel en  een toilettas. Ik was er helemaal niet blij mee. Ik kan me nog  zo goed het gevoel herinneren dat ik  eigenlijk helemaal niet wilde. Maar ik durfde het  niet tegen mijn ouders te zeggen. Ik heb het  daar  uiteindelijk ook niet lang uitgehouden. Ik moest ineens  zelfstandig  gaan trainen. Ik was  gewend dat  Gerrit mij achter  de broek zat. Nu  kreeg ik  doelstellingen.  Ik moest bijvoorbeeld binnen zoveel tijd dubbele flikflak-loopsalto op de  balk kunnen. Ik  wist echt niet hoe ik dat zelfstandig  zou  moeten opbouwen.
Maar het ergst  was de heimwee. In de weekends mocht ik  naar  huis.  In het begin bracht mijn vader me op  zondag weer terug naar  het  pleeggezin. Ik ging altijd  huilen als ik  weer terug moest. Daarom bracht hij  mij steeds later weg, eerst was het rond de  middag, daarna  begin van de avond, toen  laat in de  avond. Ten slotte bracht hij me op  maandagochtend.  Elke  keer was  ik overstuur. Mijn ouders  vonden: ‘Het is goed zo,  je maakt het jaar af en dan  kom je weer  gewoon thuis wonen.’
Uiteindelijk heb ik  het jaar niet eens afgemaakt.  Op een  dag heb  ik  huilend mijn  moeder gebeld:  ‘Mama, ik wil niet meer  naar  het pleeggezin.’ Ze zei: ‘Je blijft zitten waar je zit, ik  kom er nu aan.’ Ik vergeet het  nooit meer.  Ze had niet eens een rijbewijs. Ze had  een buurvrouw gecharterd om me op te  halen. Ze zegt  nu: ‘Het leek wel een soort ontvoering.’ De  bondscoach Ronald Walter had gezegd: ‘Je  gaat  toch niet zomaar je  dochter van  Papendal halen?’ Maar mijn moeder  deed het  toch.  Gerrit  belde meteen om te vragen of ik terugkwam. Toen durfde ik  nee te zeggen.
Nadat ik  gestopt was ging  er een wereld  voor  me  open.  Ik heb eerst mijn jeugd ingehaald. Tot mijn vijftiende heb ik buiten verstoppertje gespeeld.  Ik was daar eigenlijk al veel te oud voor en mijn  ouders  vroegen zich af of ze moesten  ingrijpen.  Maar ik had dat echt nodig. Doordat ik altijd moest trainen was  ik ook  een  buitenbeentje op school.  Ik kon  bijvoorbeeld geen Kerst meevieren op school. Schoolkamp viel samen met de trainingsstage voor de Nederlandse kampioenschappen. Mijn klasgenootjes  verheugden zich altijd op  de vakantie, maar ik niet, want ik moest dan  juist nog meer trainen. Ik was stil en in mezelf gekeerd, maar  ik had  wel vriendinnetjes.
In  2008 hadden  we een  reünie  van  onze turnvereniging.  Tegelijkertijd hadden  we opnames voor een tv-programma,  in de turnzaal.  De  presentator van het programma  schrok van onze reactie toen we door de lange gang  liepen op weg naar de turnzaal. Niemand zei een woord. De gang naar de  zaal en de geur  haalden direct een akelig  gevoel naar boven.  We liepen diezelfde gang door en  de zaal  kwam steeds dichterbij. Ik herbeleefde  de  angst en  de tegenzin. Ik  werd teruggeworpen in de  tijd. Ineens begonnen we met  elkaar te praten. Dat  hadden  we nog nooit  gedaan. Er kwamen voorvallen naar  boven die ik had  weggestopt.
Nu heb ik zelf  een  dochter. Ik zou liever niet  willen  dat ze aan topsport gaat doen.  Je mist  zo veel. Wat heeft ze eraan?  Wat  heb  ik  eraan gehad?
 
Debbie Onvlee
Nederlands kampioene in 1988
Op mijn negende  had ik  een wedstrijd waaraan ook een turnster van  Gerrit meedeed. Ik keek tegen haar op, omdat ze altijd alle medailles  won.  Zij  vroeg in  opdracht  van Gerrit  of ik bij hen wilde  komen trainen. Zo is  het begonnen.
In het begin hemelde hij  mij ontzettend  op. Ik trainde niet meteen zo veel  als  de  andere  meisjes, maar dat  bouwden  we in  het eerste jaar op. Dat  jaar heeft  hij mij als een prinsesje  behandeld.  Hij  gaf mij  schouderklopjes en keek trots. Ik mocht  leuke voorbereidende oefeningen doen,  geen enge dingen. Ik ging als een  speer  vooruit en dat  vond  hij geweldig.
Ik zag wel dat  er om me heen meisjes werden genegeerd,  geslagen of hardhandig over de balk werden getrokken. Het leek wel of  ik mijn ogen ervoor sloot  en verblind was  door zijn aandacht. Ik  voelde wel de spanning in de zaal en merkte dat iedereen  haar kaken stijf  op  elkaar  hield en netjes in de pas  probeerde te  lopen.
Beetje  bij beetje pakte  Gerrit  ook mij harder aan.  Ik moest steeds meer  elementen gaan uitvoeren die ik eng vond. Voor sommige elementen was ik  doodsbang. Gerrit werd  razend als ik iets niet  durfde.  Hij schold me uit en heeft me paar  keer  geslagen. Ik kan  me nog herinneren dat ik elf was  en geen boogje-flikflak op de balk durfde. Hij stormde op  me  af.  Met  zijn ene hand  pakte hij  mij ruw vast en met zijn andere hand gooide hij me heel hard en  snel twee keer over  de kop, zoals  het element uitgevoerd moest  worden. Mijn T-shirt scheurde hierbij.  Ik was erg  bang. Maar  niet  banger dan  anders.
Omdat  we uren samen in de  turnzaal  doorbrachten,  zag  ik  Gerrit meer  dan mijn eigen vader en moeder. Hij regelde en bepaalde alles voor me. Ik  kan me ons gezinsleven van die tijd amper herinneren. Gerrit had de plek ingenomen  van mijn  ouders. Ik zag  hem als mijn vader. Hij was dus mijn  vertrouwenspersoon en  tegelijkertijd  mijn vijand.
De rol  van de ouders is in dit geheel gecompliceerd. Het is net als  een huwelijk. Je  rolt er  steeds verder in. Wel hebben mijn ouders, net als sommige  andere,  Gerrit weleens het advies  gegeven om naar een psycholoog te  gaan.
Ik heb meerdere malen in de auto op de  terugweg tegen  mijn  moeder gezegd dat ik de volgende  dag niet  naar de training wilde. Dan reageerde ze: ‘Ach, joh, komt wel weer goed,  morgen denk je er weer  anders over.’
Ze dacht dat de impact voor  mij  te groot  zou zijn als ik  zou  stoppen. Maar ook  háár hele bestaan stond in het teken van mijn sport.  ’s Middags bracht ze mij naar  de training. Dan reed  ze weer terug naar Zoeterwoude om  eten te maken voor  mijn  vader en zusje en daarna  ging ze mij weer ophalen. Ze  ging mee  naar alle wedstrijden. Als ik zou stoppen, zou ook  haar leven drastisch veranderen.
Mijn  moeder  turnde zelf  vroeger ook.  Ze heeft  meegedaan aan de Nederlandse  kampioenschappen. Zij vond het geweldig  dat ik bij  Gerrit trainde, ondanks het  feit dat ze me vaak huilend  onder de douche vandaan  trok na  een training en ik  bijna  iedere  dag in tranen  achter in de auto zat. Dan zei ze: ‘Is hij  weer  streng geweest?’ en  probeerde ze het  een beetje te sussen. ‘Komt wel  weer goed,  morgen weer een nieuwe  dag.’  Ze wist natuurlijk niet hoe het er echt  aan toeging in de zaal.
Toen ik  veertien was begon  Gerrit de confrontatie met  mij te zoeken. Als  je eenmaal  irritatie  bij hem opriep, dan liet hij je niet  meer met rust. Ik was elke dag de  lul. In  die  tijd was ik verliefd op  hem. Het is mij niet duidelijk  of  het nou  echt verliefdheid was of extreme afhankelijkheid. Psychologisch  is het wel  te verklaren.  Het heeft wat weg van het  stockholmsyndroom. Ik kwam in de  puberteit  en ging mijn  gevoelens projecteren op  de man  die het dichtstbij was. Ik snakte  naar zijn erkenning. Maar  tegelijkertijd walgde  ik van zijn  uiterlijk,  zijn huis,  zijn auto. Eigenlijk wist ik niet eens  hoe oud hij was.
Ik  werd ouder  en angstiger. Mijn  trainer  ging  zich steeds meer aan mij ergeren. Volgens mij  was ik niet meer nuttig voor hem. Ik was Nederlands  kampioene  geweest en  hij had zijn doel wel bereikt  met mij. Hij had veel meer aan de  nieuwe  generatie: Vanessa en Simone Heitinga. Zij  waren  jonger,  lichter. Vooral bij Vanessa tastte hij  al snel af hoever  hij  kon gaan. Simone was eigenlijk  te jong, zij was  motorisch nog  onhandig en wiebelig, echt de  baby. Ik zie haar  nog staan in  haar  zalmroze turnpakje met stokjes  van beentjes  eronder.
Op mijn veertiende ben ik gestopt. Ik was  met mijn  ouders op vakantie  geweest.  Daar had ik mijn eerste ‘eye-opening’  naar de  andere  wereld:  ik was verliefd geworden. Dat mocht niet van Gerrit,  je mocht geen vriendje hebben. Direct  na de vakantie moest ik  op  trainingsstage  in Nijmegen. Die zou op  zondag  beginnen,  maar wij kwamen pas  diezelfde avond laat thuis.  Gerrit wist  dat. Toch reed hij helemaal naar Zoeterwoude  om een briefje  in onze bus te  gooien.  Daarop stond dat  ik zondag verwacht werd. Mijn ouders vonden het  te laat  om ook  nog eens helemaal naar Nijmegen te  rijden. Dus brachten ze  me  de volgende  morgen. Gerrit was pissig. ‘Je bent een dikke koe! Je  hebt  geen flikker  uitgevoerd! Je bent lui!’  Hij was boos omdat ik  volgens  hem  niet had  getraind. Maar ik had  juist voor het eerst  wel getraind in de vakantie. Ik  had  krachttraining  gedaan  en hardgelopen. Gerrit was vanaf  de eerste minuut  alleen maar tegen mij aan het  schelden. Ik moest  wel honderd  keer  op de weegschaal en  hij  bleef maar schreeuwen dat er  kilo’s waren bij  gekomen.
Hij bleef  ook schelden omdat  ik  niks meer durfde. Ik was  sowieso altijd heel bang in  andere turnzalen, omdat  daar niet onze eigen turntoestellen  stonden. Andere toestellen voelen  anders. Voor mijn gevoel was  de balk in Nijmegen veel  gladder. Ik stond klaar voor dubbele flikflak  en  ik voelde mijn voeten en handen  zweten.  Daarom was ik bang dat ik  van de balk af zou  glijden. Ik moest van mijzelf  eerst mijn voeten en handen helemaal  droogmaken.  Maar ik mocht  de balk  niet af, dus probeerde  ik mijn voeten te drogen door ze langs  de balk te wrijven. Daarna ging ik weer klaarstaan. Vervolgens zat er  voor mijn gevoel  een speldje verkeerd in mijn  haar. Dan moest ik eerst alle speldjes op de goede plek in mijn haar  steken. Daarna voelde ik mijn voeten en handen weer zweten en begon  alles weer  van  voren af aan.
Gerrit schold me uit voor ‘kutwijf’ en vloekte.  Op een  gegeven moment  was het genoeg geweest. In een opwelling zei ik: ‘Klootzak,  ik stop ermee!’ Gerrit  schreeuwde: ‘Oprotten!’  Er hing  een  telefoon  in  de zaal. Ik heb mijn moeder  gebeld en gezegd: ‘Mam, je moet me komen halen, ik kap ermee!’ Toen heb ik mijn spullen gepakt en ben naar  buiten  gerend. Ik ben naar een benzinestation gegaan en  heb snoep gekocht.
Mijn  moeder kon  me  niet dezelfde  dag halen. Maar ik durfde de zaal niet meer in. Ik ben een beetje achter de huizen gaan lopen, in  de  straatjes en poortjes.  En  toen het  einde van  de training was aangebroken, ben ik  teruggegaan en zo  onzichtbaar mogelijk tussen  de andere meisjes in gaan staan. Ik sliep in hetzelfde huis als  Gerrit, bij een trainer in Nijmegen, dus  ik dacht: wat moet ik nou? Ik  ben stiekem in de auto gesprongen bij  een van de andere trainers, die in hetzelfde huis sliep. Ik bleef zo ver mogelijk bij Gerrit  uit  de buurt. De volgende ochtend  wist  ik niet wat  ik moest doen,  in  het huis  blijven of in  de auto naar  de training stappen.  Ik heb  uiteindelijk  mijn trainingstas  gepakt en ben toch maar weer  zo  onzichtbaar mogelijk in  de auto gaan zitten. Ik ben me gewoon gaan omkleden. Maar toen ik  de zaal  in liep, schreeuwde Gerrit:  ‘Wat denk jij dat je  gaat doen? Oprotten!’ Toen  heb ik  me maar weer omgekleed en in de kleedkamer gewacht tot mijn moeder me kwam halen. Ondertussen ging de training door alsof  er niks was  gebeurd. Ik voelde me  eenzaam,  koud  en verloren.
Mijn moeder zei alleen: ‘Kom, we gaan naar  huis.’  En toen zijn  we vertrokken. Zonder afscheid te nemen.
Behalve  bang was ik ook  opgelucht. Ik hoefde die zaal  niet  meer  in. Maar turnen  was wel vijf jaar lang mijn leven geweest en  het is  raar om dat  in één keer op te geven.  Daarna raakte ik  helemaal de weg kwijt.  Ik wist niet  wat  ik  met  mezelf en met de wereld aan moest. Waar  haal je vrienden vandaan, dacht  ik.  Ik ontdekte  op  mijn veertiende het bestaan  van de bioscoop en ben gaan roken  en drinken. Ook spijbelde ik constant. Ik ben  toen helemaal losgeslagen. Ik was  totaal de tijd kwijt en  kwam niet meer thuis voor het eten.  Binnen  driekwart jaar  had ik cup C, was ik  ongesteld geworden en  vijftien  kilo aangekomen.  Als ik in de  spiegel  keek zag ik een  vreemde.
Van  mijn zestiende tot mijn achttiende ben  ik  turntraining gaan geven.  Ik kopieerde  Gerrit: ik ging de meisjes uitschelden. Ik stond stampvoetend  in  de zaal  als ze  iets  niet durfden. Ik schaam  me dood  nu,  ik vind het heel  erg dat  ik dat heb gedaan. Toentertijd had  ik het helemaal  niet door. Ik denk dat Gerrit  het van zichzelf ook niet altijd heeft doorgehad. Hij had  niemand  die hem corrigeerde. Ouders mochten  de  zaal niet in.  En dat  was natuurlijk niet voor niks.
Ik snap niet  dat  wij turnsters  niet als groep voor  elkaar zijn opgekomen. Maar we waren nog heel jong. Wat dat  betreft is turnen  een gevaarlijke  sport. De trainer heeft veel macht over de jonge meisjes.
Ik ben  lang in  therapie geweest. Ik  was depressief en werkte mezelf in de  nesten, deels door mijn turnverleden. Maar later bleek dat ik  ook  last heb van ADD  en  licht  autistische trekken vertoon. Dat  verklaart  waarom hij bij mij zo ver kon  gaan. Ik kan geen grenzen aangeven,  daardoor was ik erg kwetsbaar.
Gerrit heeft nog steeds dezelfde  macht over mij. Dat betekent dat  ik nog niet los van  hem ben. Eigenlijk kan ik zijn naam niet  eens horen of uitspreken.  Diep van binnen zit een trauma,  dat ik een  keer moet gaan verwerken.
Dat trauma is deels  de reden  dat mijn relaties  nooit standhouden.  Ik onderwierp mij  altijd aan mijn vriendjes, klampte  mij helemaal vast. Nooit heb ik een vriendje gehad  dat  zorgzaam was.  Ik laat dat niet  toe.  Als  iemand  voor mij wil  zorgen,  iets  liefs  voor mij wil  doen, dan word ik achterdochtig. Ik  schiet altijd terug  naar iemand die mij hard aanpakt. Met iemand  samen gelukkig  zijn, dat  is een droom die misschien over  heel  wat jaartjes uitkomt.
 
Wendy Runhart
Nederlands kampioene in 1987
Een van mijn vriendinnetjes zat op  gym  en ik wilde met haar  mee. Mijn  trainster  zei al na drie  lessen dat ik  talent had. Ze gaf  mijn  moeder het nummer van  Gerrit.  Hij zei: ‘Laat maar eens zien  wat je kunt.’ Daarna ben ik gebleven.  Zes jaar  was  ik toen. We begonnen één keer per  week, maar al snel trainden we dagelijks. Ik  kan  me niet  herinneren dat ik het  ooit  leuk  heb  gevonden.
Aan die periode heb ik  vooral negatieve herinneringen. Op  de lagere school vond ik het verschrikkelijk als het drie uur  was.  Dat betekende namelijk dat  ik  een half uur later naar de  turnzaal  moest. Ik probeerde allemaal uitvluchten  te verzinnen en kwam dan ook vaak huilend thuis van  school. Mijn moeder vroeg wel waarom  ik huilde  en of  ik wilde  ophouden met  turnen. Maar ik  zei  dat ik  niet wilde  stoppen. Vooral omdat ik bang  was voor wat Gerrit  dan  zou doen.  Ik  werd geleefd en moest  gewoon  turnen,  dat was mijn ‘ding’. De enige manier  om bij  Gerrit weg te kunnen was  als ik naar Papendal zou mogen. Ik  weet  nog goed dat Suzanne Rademaker naar Papendal ging. Ik was  ontzettend  jaloers op  haar, omdat zij bij Gerrit weg  mocht. Gerrit treiterde me  er  overigens vaak mee.  ‘Jij wilt ook wel, hè? Nou, dat lukt  je  niet, hoor, als je zo traint!’
We  mochten het vooral  niet leuk hebben  van Gerrit. Ook niet buiten  de  turnzaal. Een keer ben ik samen  met een andere turnster tussen de  twee  trainingen in  gaan  zwemmen. Toen we op  de tweede training verschenen, vroeg  Gerrit ons waarom ons haar nat was,  dus wij vertelden  dat we hadden gezwommen. Toen hebben we straftraining  gehad. Gerrit wilde ons laten voelen dat je van zwemmen weke handen krijgt.  We moesten net zolang reuzendraaien maken aan de brug tot  we  blaren kregen.  Gewone  blaren waren niet goed genoeg. De legger moest rondom rood zijn van ons bloed.
Ik weet nog  heel  goed dat  ik  aan  mijn paardenstaart van  de ene  kant van de zaal naar  de andere kant  werd getrokken. Ik deed iets niet goed op de brug  en Gerrit trok me zo mee naar de  grondleggertjes.  Hij gooide me op  die leggertjes  en  liet me hardhandig voelen hoe het  moest. En een  keer moest  ik reuzendraaien  maken en hij vond het niet  goed genoeg. Hij gaf me elke keer als  ik boven was, dus  weer  in handstand stond,  een keiharde klap in mijn buik, waardoor ik ineenkromp. Daardoor  was het  natuurlijk  onmogelijk om de volgende beurt  wel rechtop te eindigen. En omdat  je dan weer niet rechtop stond, kreeg je weer een klap in je  buik, enzovoort.  Wat me ook  erg is  bijgebleven,  was een  voorval tijdens een NK. Ik  was Nederlands kampioene geworden.  Ik had een  medaille gekregen en we liepen met de deelnemers op muziek in een lange rij de wedstrijdhal uit. Halverwege werd ik aan mijn arm  een  kleedkamer in getrokken. Ik stond alleen met  Gerrit in de  kleedkamer en kreeg een enorme scheldkanonnade over  me heen. Hij was razend omdat  ik naar het podium was gelopen in plaats  van gerend. Een  turnster van hem  moest fit en  actief zijn en  dat ook uitstralen. Hij had me zo hardhandig  beetgepakt dat ik begon te huilen. Daarna  heeft  hij me  gewoon weer terug  in de  rij gezet.  Ik  moest rennen om weer bij mijn  clubgenootjes te komen. Iedereen vroeg:  ‘Waarom huil je  nou? Je hebt toch gewonnen?’ Ik  stond  perplex.  Ik had gewonnen. Wat had ik nog meer kunnen bereiken?  En  zelfs  nu was het niet goed genoeg.
Gerrit had  elke training wel  iemand  op  wie  hij zich  stortte. Het klinkt misschien hard, maar ik was blij als hij iemand anders pakte. Dan  hield ik me zo stil en klein mogelijk om niet alsnog  op te vallen. Onderling werd er niet gepraat over de manier van lesgeven. Ik denk dat we heel goed van elkaar wisten hoe het voelde. Er  zat regelmatig iemand als een hoopje ellende in de kleedkamer. Maar  we troostten  elkaar  niet.  Dat mocht niet en dat durfden we niet. Dan zou jij meteen  de volle lading krijgen. Gerrit wilde het liefst allemaal individuen.  Ik denk om  de  macht  te behouden.
Ik zag Gerrit  als mijn pleegvader.  Hij zei vaak  dat hij beter wist  wat goed voor mij  was  dan mijn eigen ouders.  Ik herinner  me drie  bekertjes met pilletjes. Uit elk bekertje moesten we een pilletje nemen. Ik wilde weten  wat het was. Ook toen zei hij dat hij  wel wist wat het beste voor me was.  Hij gaf  je  het idee dat  hij de macht  en de kennis had en ouders kwamen  op de tweede plaats. Op den duur  ga je dat gewoon geloven.
Na een paar jaar durfde ik bijna niks meer. Ik  was  bang voor de meest simpele dingen,  zoals een flikflak op de  balk. Gerrit maakte  in  die periode mijn  leven  tot  een  hel. Ik was elke dag  de pineut. Zowel  met  woorden als  met zijn handen pakte hij me  aan. Op een  gegeven moment  ben ik  geknakt en  durfde ik de zaal  niet meer in. Ik heb regelmatig rondgezworven tot de  trainingstijd voorbij  was. Op mijn  veertiende ben ik gestopt.
Onlangs vertelde  mijn  moeder dat  Gerrit in die tijd een paar keer bij haar is  langsgeweest  om te zeggen dat hij  geen vooruitgang meer  zag en mij  niet langer in  zijn zaal  wilde hebben.  Mijn moeder vond  het onzin. Ik begreep het wel, de jongere lichting kwam  eraan, Simone en Vanessa. Ik heb  altijd gevoeld dat zij  het van mij gingen  overnemen. Ik werd letterlijk aan de  kant geschoven.
Nadat ik  gestopt was, is mijn  wereldje lange tijd  klein gebleven. Ik was heel stil  en trok  me terug  op mijn kamer. Ik ging nooit uit  en lag om half negen op bed. Ik was niet gewend om leuke dingen  te doen.
Het heeft  nog jaren geduurd voordat ik echt loskwam. Dat begon toen ik op  mijn  zeventiende in Amerika ging  wonen.  Ik wist  absoluut niet wat ik na de middelbare school moest gaan doen en mijn moeder  raadde  mij aan om een jaar high school te  gaan doen in Amerika.
Het voelde als een tweede kans. Toen  pas ontdekte ik hoe het was om vrienden te hebben, om uit te gaan, om  pizza te eten.  Ook ben ik me  gaan uiten  in extremen, vooral  in extreme sporten.  Ik denk  vooral om mijn grenzen op te zoeken.
Ik heb nu zelf kinderen en diep in  mijn  hart  hoop ik  dat  het  geen jonge topsporters zullen  worden.  In je jeugd leer je om  met bepaalde situaties om te gaan, voor jezelf op  te komen,  ruzie te maken, je grenzen aan te geven, vriendjes te maken; dat zijn van die dingen die ik  door het vele trainen niet heb meegekregen. Ik ben  een  lange periode erg onzeker geweest. Ook ben ik erg besluiteloos en  heb ik veel bevestiging nodig of ik het wel goed doe. Naarmate ik ouder werd  heb ik daarmee om leren gaan,  maar helaas  zal het  vrolijke, spelende en  ontdekkende kind  in mij  waarschijnlijk  voor altijd verdwenen zijn.
 
Vanessa Heitinga
Nederlands kampioene in  1989
Al die jaren dat ik bij Gerrit trainde  durfde  ik  niks over de verbale,  fysieke, mentale en emotionele mishandelingen te  zeggen tegen  mijn ouders.  Ik was bang dat als ze mij en mijn zusje van turnen  zouden proberen  af te halen, Gerrit hen ook zou slaan. Ik  had  niet het idee dat ze ons  in bescherming konden nemen. Ik  dacht dat Gerrits  overwicht te groot zou zijn.
Ik  durfde  pas te stoppen toen ik voor  de tweede maal ernstig  geblesseerd  raakte. Mijn elleboog was uit de  kom door een val van  de brug, en het jaar ervoor  had  ik mijn voet op  drie  plaatsen gebroken  door een val van de balk. Zelf durfde ik niet tegen Gerrit  te zeggen dat ik  wilde stoppen. Mijn  moeder is toen naar  hem  toe  gegaan en ik bleef op mijn kamer  in  het huis van Gerrit en  Marja. Mijn moeder zei later tegen mij dat Gerrit haar had  gevraagd om mij  te pushen, maar dat wilde ze gelukkig  niet doen. Daarna  heb ik  mijn turntrainer niet meer gesproken. We hebben geen afscheid genomen. Veertien jaar was  ik  toen.
Na de turntijd  ben  ik een jaar  lang voornamelijk op  mijn kamer  gebleven.  Ik wilde er niet  meer uit. Ik denk dat ik rust nodig had en daarnaast ook bang was voor  de  buitenwereld. Daarna kreeg ik onder andere te  maken  met anorexia en onzekerheid. Ik was een  deel van mijn eigenwaarde verloren en had moeite met grenzen aangeven. Ik wist  niet hoe ik mij moest gedragen  of  wat  ‘normaal’ was.
Rond 2008 ben ik naar  de politie  gestapt om aangifte  te  doen. De agenten  luisterden  vriendelijk naar  mijn  verhaal, maar ze konden  mij  niet helpen, omdat de  zaak  inmiddels al verjaard  zou zijn. Ze  vertelden  me dat ze mijn verhaal  alleen  konden gebruiken ter ondersteuning,  als er andere turnsters aangifte zouden  doen met  een recenter verhaal.
Daarna heb ik  een e-mail gestuurd aan  de  Nederlandse turnbond, de KNGU. Hierin gaf ik  onder  andere aan  dat het niet klopt  hoe er met  kinderen wordt omgegaan  binnen de  muren  van de turnzaal, dat er verkeerde patronen worden aangeleerd,  dat de kinderen nog te  jong zijn  om voor zichzelf op te  komen,  dat we er niet ‘heel’ zijn  uit gekomen en dat alles in de  doofpot is verdwenen.
Naar aanleiding van mijn  brief werd  ik  gebeld door de toenmalige bondsbestuurder Wil Uylenbroek. Hij luisterde  naar mijn verhaal  en  toonde begrip. Daarna heb  ik er niks meer over gehoord.
Nog steeds vind  ik het moeilijk om aansluiting te vinden, zowel  in mezelf als met de mensen om  mij  heen en de maatschappij. Ik leefde in  een  klein wereldje,  dat  bestond uit  angst  en  overleving.  Ik moest  dingen doen die ik op  die jonge  leeftijd  nog niet aankon  en die  ook niet  uit mijzelf kwamen. Dat waren geen goede bouwstenen. Stress  en depressies  waren mijn standaard. Ik dacht dat dat allemaal  normaal  was. Het heeft jaren geduurd om te  beseffen  dat dit  niet normaal  is.
Nog steeds ben ik bezig  met  de verwerking. Nu  kan ik  nog niet  helemaal verder. Wel zie ik dat er  zich stap  voor  stap een nieuwe wereld begint  te  openen, waarvan liefde en vertrouwen de basis  vormen.
 
Renske Endel
Vicewereldkampioene  op het toestel brug in 2001;  een jaar later behaalde ze  op  het  EK wederom de zilveren  medaille op dit toestel
Opgroeiend in het Noord-Hollandse Noord-Scharwoude had ik als klein meisje slechts  één  droom:  topturnster  worden. Ik turnde overal. Op het  schoolplein, in de tuin,  in huis  of in de speeltuin. Op vijfjarige leeftijd stapte ik voor  de eerste keer  een turnzaal  binnen. Al snel werd duidelijk dat ik talent had en ik mocht  bijna direct  meedoen aan wedstrijden. Het gymmen, de wedstrijden, ik genoot er met volle teugen van.
Een paar jaar  later, ik was toen net negen jaar geworden, kreeg ik  een uitnodiging van turnvereniging K&V uit Opmeer.  In die tijd  een  van de beste verenigingen van Nederland. Mijn droom kwam uit!
Al moest ik wel  wennen aan de topsportcultuur, ik had het reuze naar mijn  zin bij mijn nieuwe club.
Toen ik een  jaar lid was van mijn nieuwe  club,  stelde  het bestuur Gerrit  en Marja Beltman aan als hoofdcoaches. Toen  ik dat hoorde, moest ik slikken.  Er waren geruchten. Zo zouden ze erg streng zijn, veel schreeuwen  en  zelfs meisjes geslagen hebben. Maar ik  hoefde niet  bang te zijn,  omdat zij  alleen  de beste  meisjes van de club zouden trainen. Daar hoorde ik toch  niet bij. Maar ik  had het mis, want na  één training  pikte Gerrit mij  eruit. Omdat ik  me  toch wel  vereerd voelde, besloot  ik geen nee  te  zeggen  op  zijn  uitnodiging. Hij was per slot van rekening niet de eerste  de beste.
Al snel  veranderde er veel  in de  turnhal. Ik ging dertig uur  per week trainen en  de sfeer  werd grimmig, koud  en  kil.  Veel  van mijn  turnvriendinnetjes stopten, de selectie werd steeds  dunner.  Mijn eerste heel heftige ervaring  was mijn allereerste trainingsstage. Dit  was voor de  Nederlandse  kampioenschappen in 1995. Ik was  toen elf  jaar en zat in groep acht van de  basisschool. Gerrit had geregeld dat  we voor deze wedstrijd drie weken vrij zouden  krijgen van school om ons optimaal te kunnen voorbereiden op  het NK. In  de turnhal was een houten  hok gebouwd waarin  zo’n twintig bedjes van de  rommelmarkt stonden,  waar wij  met z’n allen  moesten slapen. Al  snel realiseerde ik me  dat het  geen  gezellig  schoolreisje was.  We  mochten geen contact  hebben met het  thuisfront, er  hing een beangstigende, negatieve  sfeer en op  fouten werd heftig gereageerd. Ook  werden we op een streng dieet gezet,  om  afgetraind op de wedstrijd te verschijnen. We  veranderden in zombies, vermoeid,  verdrietig, hongerig en verlangend naar huis.  Ik  keek alleen  maar  uit naar de dag dat de wedstrijd voorbij  was. Helaas  presteerden  we  allemaal heel  goed, ook ik werd Nederlands kampioen. Ik zeg  ‘helaas’, want moest ik werkelijk zo leven om  de beste  te worden in wat ik van binnenuit met zo  veel liefde deed? Het antwoord leek ‘ja’.
Ik veranderde  en  mijn  ouders  zagen dat ik niet  gelukkig en erg  afwezig was. Ze verloren de grip  op mij. Ze zaten met hun handen  in het haar. Op mijn veertiende vonden ze het een goed  plan om  een  psycholoog  in  te schakelen. Maar Gerrit  was daar fel op tegen. ‘Het zijn zieleknijpers, zij kunnen jou niet helpen. Ik ben de  enige die  weet  hoe jij  in elkaar zit.’ Mijn ouders  hebben me er toch heen  gebracht,  met het idee dat  ik dan misschien iets zou  loslaten. Dat gebeurde niet. Al  snel stond ik weer in de turnhal en ging het gewoon verder. Af  en toe  had ik plezier  in de sport, maar veel vaker  deed  ik het omdat  het gewoon moest. Ik hield mezelf voor dat er ooit een dag zou komen dat ik  vrij zou zijn.
Steeds vaker raakte ik geblesseerd. Dan  was ik lichamelijk en geestelijk uitgeput.  Tijdens een training had ik veel pijn  in mijn voet en ik miste de kracht en energie om door te gaan.  Ik  stond al  een kwartier te huilen bij de aanloopbaan van het paardspringen.  Na me dat eerste kwartier genegeerd  te  hebben, stormde  Gerrit  op me af. ‘Endel,  hou op met  dat gejank en ga wat doen! Je gaat  niet  weg voordat  je die sprong gemaakt hebt, al is het midden in de  nacht!’  Met  betraande ogen  ging ik klaarstaan. Ik  voelde:  dit gaat mis. Mijn lijf  was koud, ik stond te trillen op mijn benen en mijn schouders  schokten iedere keer  omhoog van de tranen die ik probeerde weg te duwen.  Maar ik dacht: als jij het  zo wilt, ik spring mezelf wel  te pletter. En inderdaad, ik miste  het paard met mijn handen. Door  de snelheid kon ik de  beweging  niet  meer stoppen en  met een smak belandde ik ongelukkig op  mijn zij. Ik bleef  liggen, want ik  had  pijnscheuten in mijn beide knieën. Gerrit stond  op  en begon  te schreeuwen. ‘Idioot! Dit  krijg je ervan!’  Hij  kwam  op me afgestormd,  pakte  me op  en smeet  me  op een dikke mat  ernaast. Hij liet me liggen en verliet de zaal. Ik weet  niet  hoelang  ik daar heb gelegen.  Ik durfde me  niet te bewegen vanwege  de pijn. Na een  tijdje kwam  hij terug. Hij  leek weer rustig en  verzocht me om te gaan staan. Dat  deed ik, maar ik  zakte door mijn benen. Hij  begon  weer te schreeuwen.  Wat hij  zei, weet ik niet. Ik  denk dat mijn  ouders  me hebben opgehaald,  want die nacht heb  ik bij hen  in  bed doorgebracht. Liggend op mijn  rug  met een  opgerolde handdoek onder mijn gezwollen knieën. Tranen biggelden over mijn  wangen. Waar  was  ik toch in  verzeild geraakt? Maar ik voelde me  even  veilig  en  was  dankbaar voor dit moment samen met  mijn  ouders. Ik  wist dat ik nu een  paar  weken niet voluit zou  kunnen  trainen  en  er viel een  last van mijn schouders.
Op  de leeftijd dat ik en de andere turnsters in de puberteit  dreigden te komen was Gerrit  nog obsessiever bezig met  ons lichaam. We moesten  voor  en na iedere  training  op de weegschaal.  Ons gewicht hield hij bij  met grafieken. Daarnaast  moesten we ook  onze temperatuur  iedere dag meten en opschrijven. Op grond hiervan dacht hij te  kunnen voorspellen wanneer we zouden gaan  menstrueren.  Als dit zou gebeuren,  betekende dat voor hem dat  we een  te hoog  vetpercentage hadden. Ik kreeg  een verstoord  eetpatroon. Ik was erg bang  om aan te komen en om me te  ontwikkelen tot vrouw. Dit  heb ik mijn hele turncarrière  weten tegen te houden.  Ik werd op mijn tweeëntwintigste  pas voor het  eerst ongesteld. Een jaar nadat ik was  gestopt  met turnen.
In de tijd dat ik steeds meer moeite  kreeg het allemaal vol te houden, stelde  Gerrit voor  om bij hem en  Marja  in te  trekken.  Hij zei dat  ik dan mentaal sterker zou worden en  me nog meer zou kunnen focussen  op het  turnen. Zonder veel aarzeling heb ik dat gedaan. Het voelde niet  als een  grote stap. Ik was toch  bijna nooit thuis.  Ik  voelde me zelfs bevoorrecht  en bijzonder.
In  het begin had ik totaal geen  heimwee.  Ik was gek op de  kinderen van  Gerrit en  Marja en ik mocht vaak oppassen. Daar genoot ik van. Als de trainingen niet  lekker liepen  had  ik het wel moeilijk. Ik  miste thuis, maar  wilde geen contact  opnemen met  mijn ouders  en steun bij ze  zoeken. Gerrit had me niet voor  niets  bij  ze vandaan  gehaald. Ik raakte steeds verder  verwijderd van  mijn familie. Mijn wereldje was erg  klein. In  mijn ogen had  ik geen gegronde reden om te stoppen.  Als Gerrit de indruk  kreeg dat ik wilde stoppen, dan praatte  hij zo  op  me  in  dat  ik medelijden met hem  kreeg of mezelf de schuld gaf van  alles. Hij kon me dan het gevoel geven dat ik  bijzonder  was. Of  hij zei bijvoorbeeld dat ik echt niet  bij andere trainers hoefde  aan te kloppen,  omdat  niemand met mij kon en wilde werken.  Hij  zei dat hij  de enige was die  dat  kon  opbrengen. Na deze preken twijfelde  ik weer erg aan mijzelf en haalde  ik het niet in mijn hoofd  om te  stoppen. Ik moest  door.
Ik werd zestien jaar  en  mocht naar het wereldkampioenschap. Dit had  Gerrit nog niet  eerder bereikt met iemand  die hij zelf had opgeleid. Al zijn meisjes  waren voor die tijd gestopt,  geblesseerd geraakt, weggetreiterd of opgebrand. De voorbereiding op dit WK heb ik  als verschrikkelijk  ervaren. Gerrit was niet  te genieten.  Ik  kon niks goed doen  in zijn  ogen.  Met een team van acht  meisjes gingen we erheen en samen  met  een meisje uit een ander land was ik de enige  pupil  van Gerrit. Hij had haar een jaar eerder naar Nederland gehaald  om  bij hem te komen trainen. Ik was heel blij met  haar komst. We  kregen een sterke band. Maar  ze had het  zwaar. Het was een mooi, open, vrolijk en sterk gemotiveerd  meisje.  Een jaar later was ook uit  haar ogen het licht verdwenen. Maar ze was zo dapper. Zij bereidde zich samen met ons voor op  het WK,  maar  kwam uit voor haar eigen  land.  Gerrit had het  hele  voorbereidingstraject uitgestippeld.  De druk was hoog. Ik  kon dat niet  aan en raakte geblesseerd.  Hij was zo  teleurgesteld en dat reageerde hij  op ons af.  Wij zijn toen  echt heel slecht behandeld.  Ik herinner me  nog dat ik door de blessure niet  voluit kon  gaan met de acrobatische series op de vloer. Maar op een testwedstrijd moest ik voluit turnen  van Gerrit, anders zou ik  niet mee kunnen  doen aan het  WK. Mij maakte dat niet  uit. Maar  voor  hem  besloot ik  me over de pijn heen te  zetten. Ik  maakte me klaar om mijn moeilijkste  serie op  de vloer te springen: muchina, een dubbele salto met  schroef. Gerrit stond erbij om me te  helpen. Door de pijn kon  ik niet  genoeg hoogte maken  en ik landde met  mijn neus plat op  de vloer.  Ik  begon te huilen, te snikken,  was helemaal overstuur.  Gerrit liep zonder iets te zeggen  weg en ik ben  naar de kleedkamer gestrompeld. Ik ben daar gaan zitten, geen  idee hoe het nu verder moest. Niemand die naar me toe kwam om met me  te praten of te vragen  wat er  aan  de hand was. Af en toe kwam een teamgenootje de  kleedkamer binnen om iets te pakken.  Ze  keken  me met medelijden aan, maar verlieten de kleedkamer zonder iets tegen me  te zeggen. Zo ging dat, we konden elkaar niet helpen. Ik wachtte tot Gerrit zou  komen,  zelf durfde ik de stap naar de turnzaal  niet te zetten. Als hij niet was gekomen, had ik daar rustig de  hele  nacht  doorgebracht. Na een tijdje kwam Gerrit en hij begon te  tieren. Ik bleef zitten zonder me te  verroeren. Ik  kon alleen maar denken: laat me  gaan!
Uiteindelijk heb ik dit WK  toch nog geturnd op twee toestellen: brug  en  balk.  De sprongonderdelen heb ik niet kunnen doen vanwege de  blessure.
Na dit WK was er een korte vakantie. Hierna was ik opgeladen en weer  gemotiveerd. Ik hield van de opbouwperiode na een  vakantie. Geen druk, gewoon lekker hard werken  en de conditie weer terugkrijgen, zo was ik op mijn best. Maar mijn  buitenlandse  teamgenootje, gevoelsmatig mijn zusje, was na deze korte vakantie niet meer  teruggekomen. Haar ouders hadden voor haar besloten dat dit zo niet verder kon. Ik was  er  kapot van. Ze is nog een keer terug geweest om haar spullen  te halen. Ik zie  haar nog staan  in  de hoek  van de  zaal.  Ze wilde afscheid nemen. Gerrit was  woedend. Wat hij  tegen haar zei, daar lustten de honden geen  brood  van. Wij stonden  zenuwachtig toe te  kijken.  Hij dreigde ons om het  niet te wagen naar haar toe  te  gaan. Ik  keek haar  aan, zag de  wanhoop in haar ogen  en ben naar  haar  toe gerend. Huilend hebben we elkaar toch een knuffel  gegeven. Mijn  maatje.  Ik snapte  waarom ze stopte, ik  snapte het helemaal.  Haar  ouders hadden voor haar besloten,  maar ik  wist dat ook zij diep van  binnen kapot  was.
Ik bleef alleen over en belandde in een diep dal. Ik begon  na  te denken. Waarom doe ik dit? Het  is niet normaal hoe ik leef. Maar ik  had geen idee hoe ik eruit  kon stappen. Op een dag  ben ik,  nadat ik door Gerrit na de  ochtendtraining bij  school  was afgezet, zonder het  te melden  helemaal naar het huis van  mijn  ouders gelopen. Met een zware schooltas langs  de snelweg.  Thuis ben ik  mijn  moeder in de armen gevallen en heb haar huilend verteld dat ik niet meer wilde. Ik ben weer thuis gaan wonen en de  worsteling om los  te komen begon. Dat  was zwaar.  Ik  heb het  nog een paar maanden geprobeerd, kijken  of we op een andere manier verder  konden met elkaar, maar dat bleek niet te werken. Ik was doodop, helemaal opgebrand. Ik besloot te  stoppen en wilde  nooit meer iets  met turnen te  maken hebben.
Er  werd van alle kanten aan me getrokken. Iedereen vond het zonde dat ik de sport op deze  vervelende manier vaarwel zei.  Ik kreeg contact met Willem, een  oud-trainer. Hij zag  hoe  ik eraan toe  was  en probeerde  me stapje voor  stapje weer terug te  brengen bij mijn  eigen  gevoel. Dat ging heel moeizaam, maar het  lukte aardig. Hij begeleidde me in de zaal waar  ook  Gerrit nog steeds stond, inmiddels met  een  nieuwe lichting jonge turnsters. Mij  negeerde hij volkomen. Dat deed pijn. Na een paar  weken zei Willem tegen mij: ‘Nu is de keuze aan jou. Ga  je  stoppen of kies je ervoor om  ergens anders te gaan trainen?’ Hij had contact gehad met Frank Louter en Boris  Orlov. Bij  hen kon ik  zo  terecht. Ik wist  niet  zo  goed wat  ik moest doen.  Frank  Louter was geen optie. Bij die man zou  ik in  hetzelfde schuitje terechtkomen. Maar iets in me zei dat ik bij Boris  wel een  kijkje wilde nemen.
Bij Boris ging er een wereld  voor me open. De meiden die  daar al trainden vingen me leuk op.  Mijn leven begon weer kleur  te krijgen. Ik kreeg meer vertrouwen  en durfde steeds beter aan  te  geven wat  ik nodig had. Het plezier en mijn  eigen motivatie kwamen weer terug. Ik herinner  me nog  een mooie uitspraak van hem in  de krant: ‘Zai heeft  nu  mooie ogentjes.’ De  journalist schreef  in het stuk: ‘Ooit  waren die  ogen  leeg  en  dof, Boris  heeft ze  met veel geduld  opgepoetst  tot ze weer konden stralen.’
Tijdens wedstrijden maakte ik onder leiding van Boris  nauwelijks meer grote  fouten, omdat ik veel  minder  gespannen was en zelfs kon genieten. Minder dan een  jaar na mijn  vertrek bij Gerrit behaalde ik een zilveren medaille op het wereldkampioenschap. Ik  kon het  niet geloven en had  het gevoel  dat dit een  cadeau van boven was voor alles wat ik  had moeten doormaken.
Een paar uur na het behalen van de  WK-titel  heeft Gerrit mij gebeld. Ik schrok enorm toen  ik  hem aan de lijn had. Ik voelde  me ergens ook schuldig dat ik onder leiding  van Boris deze unieke prestatie  had neergezet. Bij Gerrit was het me  nooit gelukt en ik wist hoe graag hij dat  wilde. Hij feliciteerde me met  mijn medaille.  Ik stotterde er een dankjewel uit, maar was er wel even  van slag van.  Hij heeft het voorwerk gedaan. Technisch is hij zeer sterk.  Toch weet ik zeker dat  ik  onder hem de titels nooit gehaald zou  hebben.
Twee jaar na dit WK  ben  ik gestopt met turnen. Hoewel  ik bij Boris een mooie tijd  heb gehad, voelde het als  een bevrijding. Eindelijk  kon ik  mijn eigen leven gaan  opbouwen. Ik keek  er enorm naar uit. Maar  het  viel tegen. Het  bleek dat  ik nog veel oude troep  moest  opruimen.  Dat was  niet makkelijk en  ik redde het niet alleen.  Ik heb  hulp gezocht bij een psycholoog om mijn leven  beetje bij beetje weer zelf richting te geven.
Heel  lang heb ik mijn  negatieve  gevoelens  over  mijn turntijd in  de doofpot  gestopt. Ik  wilde alleen denken aan de  mooie  resultaten en maakte mezelf  wijs dat het allemaal  wel meeviel en dat het er  nu eenmaal bij hoort  in de topsport. Bovendien dacht ik: het lag aan mij, ik was moeilijk, dus  ík moest aan mezelf werken.
Vorig  jaar werd ik gevraagd  mee te  werken aan een  interview  voor het blad Helden. Daar heb ik lang  over getwijfeld. Ik vond het vreselijk moeilijk om met mijn verhaal naar buiten  te  komen. Ik heb alleen verteld wat ik toen kwijt  wilde.  Gerrit  heeft een  paar maanden  na het verschijnen van het artikel contact met me  opgenomen. Hij wilde  me spreken  over ons verleden en daarmee het boek sluiten. Ik  ben  alleen naar Schiphol gereden om hem daar  te ontmoeten. Het was vreemd om  hem weer te zien en ik betrapte  mezelf  erop dat  hij,  ondanks het  feit dat  ik helemaal niks meer  met  hem  te maken had, na al die jaren nog steeds invloed op me had. Gevoelens van vroeger kwamen  terug. Maar na het gesprek  voelde ik vooral boosheid. Steeds  meer  ging  ik inzien hoe onrechtvaardig  die tijd is  geweest en dat  we  gebruikt zijn  als instrument  om zijn doelen na  te streven. Het is veel te  ver gegaan, dit had nooit mogen  gebeuren. Ik ben  heel trots op  mijn  WK-medaille, maar als ik  de keuze had, zou ik de plak inleveren voor een vrije jeugd.
 
Suzanne Harmes
Nam deel aan twee Olympische Spelen en behaalde meerdere internationale en nationale titels
Trainer  Frank  Louter leidde naast  het team van Pro Patria ook het Nederlands  team van  2001 tot 2004. Hij is  op dit moment  geen  bondscoach meer, maar wel  nog steeds hoofdtrainer van turnclub Pro Patria in Zoetermeer. Suzanne trainde van haar  elfde  tot haar zestiende  jaar bij Pro Patria, onder leiding van  Frank  Louter.
Ik kan mij goed  herinneren dat  het altijd dood- en doodstil was in  de turnzaal tijdens een training. Als  Frank voor het eerst die dag de  zaal  binnenliep, dan  keek ik altijd direct naar zijn  gezichtsuitdrukking.  Hij  was  bijna altijd chagrijnig. Dan wist je van tevoren al wat er  stond te gebeuren. Ik zal wel weer te dik zijn en  ik zal wel weer de turnzaal uit gestuurd worden.
Op een keer  kwam  mijn bh-bandje onder mijn turnpakje tevoorschijn.  Frank  schold  mij uit  voor ordinaire slet. Hij voegde daaraan toe dat ik een dikke  koe was en dat ik daarom  een bh  nodig had. Ik kreeg het bijna dagelijks te  horen.
Af en  toe zei ik  dat mensen in  de gevangenis beter behandeld worden. Dan werd ik  naar  de  kleedkamer gestuurd en kreeg ik  ook nog eens  naar mijn hoofd dat ik een ‘kutwijf’  was. Gelukkig kon ik het  na de training meestal wel  van me  afzetten,  maar  koud laat het  je uiteraard niet.
Op een training  plukte een teamgenootje  aan haar turnpakje.  Het was  een soort zenuwtrekje, denk  ik. Frank werd razend en mijn teamgenootje werd banger  en  banger  en rende keihard de turnzaal  uit. Frank rende erachteraan. Vanuit de turnzaal hoorde ik  dat Frank keihard met een  stok  tegen  de  toiletdeur ramde. De  turnster had zich opgesloten in het toilet. Ik voelde  me machteloos. Ook  kon ik haar  later  niet troosten.  Elkaar troosten mocht  absoluut niet in de turnzaal. Wie dat wel deed, moest het  tijdens  een  andere training bezuren.
Een dag voordat ik  samen  met het Nederlands team moest vertrekken naar de  Europese kampioenschappen  in het  Griekse Patras  kreeg ik  van  Frank te  horen  dat ik te dik was. ‘Je belt nu  de  diëtiste,  want je  bent veel te  zwaar.’ Ik zei dat  ik echt niet  in één dag zou afvallen en dat het  dus geen  zin had  om de diëtiste te bellen. Maar hij bleef er maar over doorgaan.  Toen heb  ik  uiteindelijk  de telefoon toch maar gepakt om  haar te bellen. Frank  eiste dat ik de telefoon op  de  luidspreker zou zetten, zodat  hij kon horen  wat er gezegd werd. Dat weigerde ik.  Ik was van mening dat het  een gesprek  moest zijn tussen mij en de  diëtiste. Hij  sloeg de telefoon  bijna uit mijn hand. Niet veel later trapte hij hard tegen mijn been aan.
Als vijftienjarige wilde ik een  keer  stappen  nadat ik goud had behaald op een toernooi. Mijn vader gaf  daar toestemming voor. Maar Frank verbood  het me. Ik besloot naar mijn vader te luisteren. Dat  heb ik  geweten. Een paar weken erna stond er een belangrijk  toernooi in Amerika  op het programma.  Ik was de  beste turnster van  Nederland, maar een ander meisje  kreeg  het ticket. De reden?  Ik  had niet  naar  hem geluisterd. Omdat Frank geregeld  zijn positie als bondscoach gebruikte, durfde ik  hem niet te  verlaten  voor een  andere coach. Ik  was bang nooit  meer geselecteerd te worden.
Op  een dag besloot ik te breken met Frank.  Ik wilde nog wel  het seizoen  afmaken bij hem, maar dat  maakte hij  mij  onmogelijk.  Ik kreeg dag  in dag uit  van alles naar  mijn hoofd geslingerd.  Dan maar gelijk  stoppen, dacht  ik. Mijn medeturnsters toonden amper emotie  na mijn besluit.  Maar dat kan ik goed  begrijpen. Emotie tonen was taboe. Sommige  turnsters weten  amper nog hoe dat moet.
Mijn moeder nam ik af en  toe  in vertrouwen,  maar niet  altijd. Want dan wilde  ze praten  met Frank en ik had geen zin  in het gezeur dat ik achteraf weer zou krijgen.
Nadat  ik mijn turnloopbaan had  voortgezet bij Boris Orlov en Esther Heijnen, heb ik gemerkt  dat het  ook  anders kan. Ik  heb onder  hun leiding meegedaan aan  twee  Olympische Spelen.
Ik ben nu  gestopt met turnen. Ik  kan gelukkig  goed omgaan met  wat er allemaal is gebeurd. Dat komt ook omdat ik er goed over kan praten. Maar ik ken ex-turnsters die veel moeite hebben  met hun turnverleden en bij  een psycholoog  lopen. Dat  is ook niet  zo  vreemd als je dagelijks wordt uitgescholden en ook nog  eens geïsoleerd wordt  van de buitenwereld.
 
Danila Koster
Nederlands  juniorenkampioene  in 2004,  in  2006 maakte Danila deel uit  van het  Nederlands team voor de wereldkampioenschappen
Op de  trainingen mochten we geen emoties  tonen  of elkaar steun bieden. Een  medeturnster viel  op de training  zo hard van een toestel  dat ze op de grond bleef liggen en zich nog amper  kon bewegen. Ik wilde haar  helpen,  maar wist dat dat  niet  mocht  van Frank.  De turnster bleef liggen,  maar Frank  keek niet naar  haar  om. Hij nam niet de moeite  om te  kijken wat er  aan de  hand  was. Na  een tijdje strompelde ze naar  de kleedkamer en  hield  zich  op de  weg daarnaartoe  vast aan  de muur, omdat ze van  de pijn  niet meer goed kon lopen. Iedereen bleef gewoon doorgaan met de  training.
Bij  mij  is een keer hetzelfde gebeurd.  Met een  oefening op de balk  viel ik  keihard.  Ik had een enorme  schaafwond op mijn dijbeen en het begon ook gelijk op te  zwellen. Ik had het idee dat mijn been  was  gebroken, zo’n  pijn  deed het. Ik gilde het uit.  Frank kwam niet  naar mij toe.  Hij  brulde dat ik  de andere meisjes afleidde met mijn gegil en  dat ik snel moest opstaan omdat ik  anders de balk onnodig bezet  hield. ‘Ga  maar  ijzen!’ schreeuwde Frank. Zo goed en zo  kwaad  als het ging liep ik naar de ijskast  om een zak ijs te halen.  Ondertussen hoorde  ik Frank tekeergaan: ‘Loop eens effe  normaal! Iedereen kijkt naar je, hoor!’ Tien  minuten later kwam hij naar mij toe. Hij wilde mij duidelijk maken dat ik straks weer de balk op  moest. Ik  móést het element nog een  keer doen. Met mijn  tanden  op elkaar  heb  ik  dat  nog gedaan  ook. Ik ging door de grond van de  pijn.
De volgende dag had ik een  heel grote bult op mijn dijbeen. Ik voelde  de bult heen  en  weer gaan als ik bewoog. Maar ik  moest doortrainen  en Frank zei  zelfs dat het wel meeviel. ‘Mijn been  is wel  heel erg dik,  hoor’,  antwoordde ik.
‘Jouw benen zijn toch altijd dik?’  was zijn reactie. Toen ben ik  voor  hem gaan staan en  heb gezegd: ‘Kijk eens goed  hoe  het eruitziet! Zo kan ik toch niet trainen?’  Toen schrok  hij volgens mij  wel  een beetje.  Volgens  hem had ik geluk,  want de bondsarts  zou drie dagen later bij ons in de turnzaal zijn. ‘Kun  je  het laten nakijken.’
Pas een  week  later is  er een echo  gemaakt en  daar  bleef het bij. Die  zwelling heb ik altijd gehouden. Frank ergerde zich aan die bult  en heeft weleens gezegd: ‘Kun  je  geen  liposuctie ondergaan om die  bult te laten wegzuigen?’  Ik  vond  dat heel naar om te horen. Ik  was al onzeker over die bult op mijn  been.  Ik heb nu nog last  van  mijn been en nog steeds is die  bult  te zien. Als  ik eroverheen wrijf,  verga ik nog  altijd van de pijn. Het is nooit goed genezen. Ik had natuurlijk na die val direct naar een dokter moeten gaan.
Frank was ook goed in negeren, soms wekenlang. Ik kreeg dan geen  enkele  aanwijzing  van hem op  de training.  Dat was  erg verwarrend, want ik wist  nooit  wat de reden was. Soms deed  ik expres alle oefeningen fout.  Dan boeide het mij niet of  Frank  wel of niet tegen mij zou praten.  Ik vond het af en toe ook wel  fijn om  even  met  rust gelaten te  worden. Maar meestal wilde  ik juist  heel  graag  dat hij  mij weer  aandacht zou geven. Dus dan deed ik heel hard mijn best.  En  dan was ik al  blij als  hij ineens weer  na de training  ‘doei’ tegen mij zei.
Zeker het  laatste jaar werd ik  constant de turnzaal uit gestuurd. Ik had echt een abonnement op de kleedkamer.  Een keer belde ik stiekem mijn  vader toen  ik weer eens  de  turnzaal uit gestuurd was. Toen Frank  daarachter kwam, werd  hij daar kwaad  om  en ik  moest direct  de turnzaal  weer  in. Dat was nog nooit eerder voorgekomen, want  doorgaans moest ik de hele training in de kleedkamer blijven. Maar  nu  ik mijn vader had gebeld, had hij volgens mij het  idee dat hij geen controle meer over  mij had.  Hij wilde het liefst dat wij turnsters weinig  contact  hadden met onze ouders. Mijn moeder en vader zag ik trouwens sowieso  weinig, want  ik  woonde,  net als  veel van  mijn medeturnsters, niet  meer thuis maar  in een  gastgezin.
Toen  ik op een avond wéér de zaal uit  werd  gestuurd en ik weer in paniek mijn  ouders belde, was  het voor hen genoeg. Zij wilden dat  ik  ging stoppen en ik was het daar wel mee  eens. ‘Ik kom je nu halen’, zei mijn moeder.
Ik  heb Frank dezelfde  avond een  e-mail gestuurd met  de boodschap dat ik niet  meer verder wilde. Ik ben daarna nog wel in de turnzaal geweest, want ik  moest aftrainen. Frank riep mij vijf dagen  na mijn  e-mail  bij zich in zijn kantoor. Ik moest op  de weegschaal staan. Ik wilde echt niet op dat  ding staan, want ik was al gestopt en  had mij na mijn  beslissing volgestopt met  eten. Maar het  moest toch.  Frank keek naar  mijn gewicht en  zei:  ‘Het is  de goede beslissing geweest om te stoppen.’ Die opmerking kwam hard  bij me aan. Ik had al zo vaak  van hem gehoord dat ik te dik  was, heel erg vaak zelfs, maar waarom moest hij dat nú nog zo  nodig zeggen? Terwijl ik  al had besloten om  te stoppen?
Er werd nooit  afscheid genomen  als een turnster stopte.  Je zag diegene  dan  gewoon van de  ene op  de andere dag  niet meer.  Dat was  heel raar. Je hebt tenslotte jarenlang samengewerkt. Ik heb ook geen afscheid genomen. Ik heb ook helemaal niks meer van Frank gehoord.  Je wordt als het ware  bij het grofvuil gezet. Als  je stopt, dan ben je niks meer  waard.
Nadat ik gestopt  was, kreeg ik een  belletje  van de  turnbond.  De bond gaf te kennen het jammer  te  vinden dat  ik  was  gestopt. Degene die ik aan de  lijn had vroeg mij of  ik het  een  goed  plan vond  om in  Heerenveen  te gaan  trainen  onder  Gerben Wiersma. Daar heb ik mee ingestemd. Ik was namelijk nog  niet  klaar met turnen.  Alleen  de manier waarop het  bij Frank ging, daar was ik klaar mee. Twaalf weken  later stond het WK op het programma en daar wilde ik graag aan meedoen. Dat is  altijd mijn doel geweest. Ik  heb  mijn doel bereikt: ik werd geselecteerd voor het Nederlands  team voor het  WK in 2006.  Ik  ben daar trots op  en ben  blij dat ik het WK heb mogen  turnen.
Na dit toernooi kon  ik niet wennen bij  Gerben. Mijn nieuwe trainer was  aardig voor  mij en ging altijd uit van het  positieve.  Ik kon daar niet mee omgaan. Ik vond  dat  raar. Ik heb nog  anderhalf jaar  in Heerenveen getraind, daarna ben  ik  gestopt.  Ik was toen net  achttien jaar.  Nu  achteraf vind ik het jammer  dat ik toen niet  met positieve feedback kon omgaan.  Dat heb  ik Gerben  later nog een keer  gemaild.  Ik heb hem uitgelegd waarom  ik was gestopt en geschreven dat  het niet  aan hem lag.  Destijds  had ik dat namelijk niet  verteld. Ik  was gewoon  gestopt. Ik had nog altijd  het idee dat  het zo hoorde. Stoppen,  geen afscheid nemen.
Ik  heb heel veel moeite met  het leven na het turnen en zit nu drie dagen per week  in therapie. Ik hoop in  de  toekomst gewoon naar  school te kunnen gaan en  een  studie te kunnen afronden.  Ik  heb  behoorlijk veel moeite met de ‘gewone’ dingen in het leven.  Ik  heb totaal  geen  idee  wie ik  ben. Dat  komt, denk ik,  omdat ik  als turnster iemand moest zijn die ik niet ben. Dat heeft mij in de war gebracht.  Ik ben onlangs  naar mijn  basisschoolonderwijzeres geweest om te vragen hoe  ik vroeger was  als kind.  Zij vertelde mij dat ik lief was  en altijd bezorgd  was om anderen.  Die eigenschappen ben ik tijdens  de turntijd  kwijtgeraakt. Wij moesten  hard zijn en ons  niet  bekommeren om anderen.
Iemand troosten vind ik dan  ook  nog steeds lastig. Ik weet dat ik daarom soms overkom als een ijskonijn. Mensen weten niet  dat ik heel graag een arm om iemand heen wil slaan en de juiste  woorden wil zeggen, maar  dat ik gewoon niet weet hoe ik  dat  moet aanpakken. Ik kan er ook niet mee  omgaan  als  mensen aardig  of bezorgd zijn  tegenover mij. Zelfs  niet als het  mijn eigen moeder is.
Ook  voel ik  mij nooit goed genoeg.  Dat  komt  zeker door  vroeger.  Ik  was altijd te dik, te groot, te stijf, te slap. Zelfs  als  je een  gouden medaille had  gewonnen,  was  het  niet goed.  Toen ik  Nederlands kampioene was geworden  bij  de junioren kreeg ik een dag later van Frank te horen dat ik mij  echt geen  jaar lang Nederlands kampioene mocht noemen. ‘Iedereen  is  nu weer hard aan het trainen,  dus die titel geldt nu al niet meer’,  zei hij.  Dan had ik een jaar lang hard getraind  en  het maximale behaald en nog  mocht ik  me niet  goed voelen.
 
Margot Koster, de moeder van Danila
Ik voel mij schuldig  dat  Danila dit heeft  moeten meemaken. Waarom heb ik niet  gezien dat zij zo  ongelukkig was? Hoe heeft het  zover kunnen  komen?  Ik vraag me dat geregeld af.  Ik  voel heel veel woede  in  mij. Hoe is het mogelijk dat  trainers de turnsters  op deze manier  behandelen? En hoe is het mogelijk dat  er nooit is ingegrepen?
Toen Danila en  ik, samen met andere turnsters en ouders, in januari 2012  een uitnodiging  kregen om ons verhaal te doen bij  de turnbond, was  ik zo blij. Ik was  zo blij dat de  bond  nu eindelijk wilde weten wat zich al die tijd  in  de turnzaal  heeft  afgespeeld  en dat er  een  onderzoek werd ingesteld naar  de  trainingsmethodes. Ik was ervan overtuigd dat er nu eindelijk iets ging  veranderen  in turnland. Maar  na deze bijeenkomst bleef het angstvallig stil. We werden niet op  de hoogte gehouden van het verloop van het onderzoek. Tussentijds heb  ik nog vaak een e-mail gestuurd  naar  de voorzitter van  de KNGU, Jos Geukers. Ik wilde op de hoogte gehouden worden.  Ook heb  ik aangegeven dat  het nog steeds niet goed gaat met mijn  dochter. Jos Geukers mailde mij terug dat ik erop  moest vertrouwen dat er  actie  ondernomen zou worden. Want als er niks  gedaan zou  worden, zo  mailde  hij mij, dan kon hij onmogelijk nog voorzitter blijven van de KNGU.
Enkele maanden later vernamen  wij  via een persbericht van de KNGU dat er géén actie  ondernomen zou worden jegens de trainers. Frank heeft inmiddels gewoon  weer  zijn licentie gekregen. Ik kan niet beschrijven hoe ik mij  toen voelde. Met gebalde  vuisten heb ik door het huis gelopen.  En nog steeds ben ik  zo kwaad. Die hele bijeenkomst  was  een wassen neus.  Beloofde  Geukers  niet dat hij zou  opstappen als er niks zou gebeuren?  Ik  wacht  nog steeds.
 
Ellen Untoro, moeder  van Vanessa en Simone
Mijn dochtertje Vanessa zat op gym en  ze vond het heel  leuk. Bij haar gymclub  Advendo in  Ter Aar gaf  ze een demonstratie. Ze zag er zo schattig uit,  ze  had een  gympakje aan en  een hoedje  op, dat ik voor haar  had gemaakt.
Ze deed koprolletjes in de  woonkamer. Toen  er turnen op  televisie was, wees Vanessa  ernaar: ‘Dat wil ik  ook!’ Niet lang  daarna zag  ik  een advertentie in  de krant. ‘Turntalenten gezocht bij Wilskracht in  Alphen aan den Rijn.’  Ik dacht:  wat toevallig. Laten  we  erheen gaan. Niet  alleen Vanessa,  toen zeven jaar, werd aangenomen.  Ook mijn andere  dochtertje,  Simone  van  zes, die  eigenlijk  nog te jong  was. Ik was natuurlijk heel trots, niet  wetende  dat dit het begin  was  van de  ellende.
Het  eerste jaar bracht ik de meisjes met de  fiets  naar de trainingen. Om  niet heen  en weer  te hoeven fietsen  bleef ik  dan kijken. Ik was de enige,  want de andere ouders mochten er  niet bij zijn van Gerrit.  Ik voelde  mij hierdoor  bevoorrecht.
Tijdens de trainingen deed Gerrit altijd heel leuk tegen  de kinderen. Hij maakte heel veel  grapjes. Hij  wekte bij mij het vertrouwen dat de meisjes bij hem in goede handen waren. In het begin waren  de  kinderen enthousiast over de trainingen.
Na ongeveer een jaar kwam Gerrit naar me  toe.  Hij zei  dat  ik niet  meer mocht  komen kijken, omdat ik de training verstoorde  en  de turnsters zich door mij  niet konden concentreren.  ‘Ik zit toch rustig hier?’  zei  ik. Maar hij hield voet bij stuk. Hij zei: ‘Alle andere ouders mogen ook niet  komen kijken.’ Ik  vond  het erg jammer, maar legde  me  erbij neer. Ik wilde mijn  dochters zo veel mogelijk ondersteunen om  goede turnsters te  worden. Bijvoorbeeld door  op een gezond voedingspatroon  te letten.  Ik wilde ze helpen  om  hun topsport zo goed mogelijk te kunnen beoefenen.  In  de veronderstelling dat ze  dat zelf  graag wilden.
Omdat  we  in  die tijd  geen auto hadden, zei ik tegen Gerrit: ‘Ik weet niet hoe  ik  het  moet  doen  als  ik niet meer in de  zaal  mag blijven. Ik kan niet heen en weer blijven fietsen.’  Gerrit kwam met een oplossing. Een van de  oudere meisjes, Sylvia, woonde  in  Langeraar, niet ver  van Ter Aar.  Hij stelde voor  dat mijn  dochters voortaan met  haar  konden meefietsen. Daar ging ik mee akkoord.
Toen Sylvia met turnen stopte,  fietsten Vanessa en Simone met z’n tweetjes op en neer  naar Alphen.  Toen  het  winter werd, vond ik  het niet  verantwoord meer, zo ’s avonds in het donker in de  polder over  de onverlichte  dijken.  Het  is toch  ruim  zeven kilometer fietsen. Ik had  tegen Gerrit gezegd dat ik ze misschien van  turnen af ging  halen, omdat ik geen alternatief wist. Toen zei hij zelf: ‘Dat fietsen vind ik niks. Het  gaat  allemaal  van  hun energie voor  het trainen af. Ik haal ze vanaf nu  na schooltijd op en breng  ze ook weer na  de training terug naar huis.’  Ik dacht toen: wat  lief dat hij  zo zuinig op ze is.
Om  iets terug te  kunnen doen nodigde ik hem regelmatig uit om ’s avonds na de trainingen bij  ons te blijven eten. Als  hij bij  ons  at, dan maakte hij altijd grapjes. Simone  en Vanessa deden niet altijd aardig tegen hem en dat vond ik  raar.  Ze gingen vaak direct met een  strak gezicht  naar hun kamer. Dan sprak ik ze aan op hun  onaardige gedrag.  Toen wist  ik  uiteraard nog niet  wat er zich  allemaal afspeelde. Ik  merkte wel dat de kinderen  steeds minder  vertelden  over de trainingen. Ik dacht toen nog dat  hun geslotenheid bij topsport hoorde. Ik heb ze wel  regelmatig gevraagd waarom ze zo chagrijnig waren. Maar ze lieten niks los. Dan  vroeg ik weleens  bezorgd: ‘Zal ik met Gerrit  gaan  praten?’ En dan riepen  ze in koor: ‘Nee. Dat regelen  wij zelf wel!’  Ik  vond de  meisjes zelfbewust en  respecteerde  hun keuze, maar ik wist toen  niet  dat ze bang waren.  Nu ik dat wel weet,  voel ik me bedonderd. Gerrit  heeft mijn vertrouwen heel erg  beschaamd. En ik heb een  schuldgevoel, zowel naar  mijn  kinderen toe als wat betreft  mijn  keuzes.
Nu  ik weet wat er  zich  allemaal in die  turnzaal afspeelde, vraag ik mezelf af: hoe heb ik dit allemaal  kunnen  laten gebeuren? Ik ben boos. Een  intense, naar binnen geslagen woede.  Heel erg benauwend. Ook  omdat ik weet dat ik  het verleden niet meer  ongedaan kan maken.  Als ik geweten had wat er echt speelde, dan had ik ze natuurlijk van turnen af gehaald. Ik was  heel naïef, dacht dat  ze wel aan  de bel zouden trekken  als er iets mis zou zijn. En  ik heb er  te veel op  vertrouwd dat de trainer zuinig zou zijn op  mijn kinderen.
Toen de meisjes  werd gevraagd om mee te gaan  naar  Duitsland, was ik trots.  Ik dacht:  jeetje, dat ze mee mogen, wat speciaal.  Ik  wist  niet dat het niet uit  vrije wil was.  Ik vind het  heel erg om  dat  nu te weten. Rond het jeugd-EK in Genève,  waaraan Simone meedeed, kreeg ik een  telefoontje.  Het  was haar trainster Marja. Ze vertelde dat  Simone  last van haar rug had.  ‘We denken erover om haar  een verdovende prik te geven.’ Ik  zei dat ik dat liever niet had, omdat dit een  signaal was dat  haar lichaam overbelast  was. Ik vond dat  het beter  was  dat  ze dan even zou stoppen. Jammer van die wedstrijd.
Pas jaren  later kwam ik erachter dat ze het spuitje toch  hadden gezet. Ik voel me ontzettend bedonderd.
Ik vind het  heel erg voor mijn dochters dat  ik blind ben  geweest. Dat bij topsport  een zekere  hardheid  hoort, wist ik.  Maar mishandeling is wat anders. Ik wist niet  dat ze  werden uitgescholden en tegen elkaar en  hun ouders werden opgezet. Ik dacht dat  mijn  dochters  bij  Gerrit veilig waren. Dat hij ze  beschermde.
Ouders wil ik waarschuwen: blijf alert als  je  kinderen aan topsport doen. Verlies jezelf niet in de  sport die je zo mooi vindt.  Vooral als  ze niks  zeggen, gesloten zijn  en alles  zelf  willen regelen.  Dat kan  erop wijzen  dat  er iets aan de hand is. Hoe aardig een trainer  ook doet of overkomt, blijf het in  de gaten houden!
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NAWOORD
En nu?
Voor de toekomst vragen wij trainers om pedagogisch verantwoorde  trainingsmethodes  toe  te passen. De  Koninklijke Nederlandse Gymnastiek Unie verzoeken wij om hierop  toe  te  zien en tevens in de  gaten te houden dat jonge sporters worden voorbereid op een leven na de  topsport. Ouders  willen we op  het hart drukken om meer betrokkenheid te  behouden  bij hun kinderen.
Helaas  hebben wij moeten  constateren  dat de  onorthodoxe trainingsmethodes zich  door Nederland hebben  verspreid.  De trainers die in dit  boek worden genoemd,  zijn niet de  enige die  turnsters trauma’s hebben bezorgd.  Tevens  zijn de  in dit  boek  genoemde  turnsters  absoluut  niet de enige die de  dupe zijn geworden. Maar  er is te veel  gebeurd  om alles en  iedereen  te beschrijven.
Wij  zijn ervan overtuigd dat de  turnprestaties nog beter hadden kunnen  zijn als de  trainers  op  een pedagogisch verantwoorde manier training hadden gegeven.  Maar belangrijker: dat de turnsters  met een fijn gevoel  terug  hadden kunnen  kijken op  hun turntijd  en hun leven na  de  topsport (makkelijker) hadden kunnen oppakken.
Ons  doel met  dit  boek is een  stem te  geven  aan topsporters  met soortgelijke ervaringen. We hebben namelijk gemerkt dat hieraan behoefte  is.  Tevens is  tijdens de gesprekken die wij met  ex-turnsters hebben gevoerd, gebleken dat velen van hen jarenlang, soms zelfs tot ons interview, hebben  gedacht dat de problemen die zij ondervinden aan  hen liggen. Terwijl wij iedere keer weer konden onderstrepen dat de trauma’s bij iedereen vrijwel hetzelfde zijn. Wij  hebben gemerkt  dat de herkenning en bevestiging als  een opluchting werden ervaren.
Naar aanleiding van het artikel in  Helden  zijn wij  samen met een aantal andere ex-turnsters  op  18  januari  2012 uitgenodigd voor  een  gesprek  met  de KNGU. Hierin vertelden een paar van de aanwezigen in  een  notendop over de gebeurtenissen  en de  gevolgen ervan.  De bond gaf in  dit gesprek te kennen bezig te zijn met een onderzoek. Op 31 augustus 2012 stuurde Jaap Wals, directeur van de KNGU, een e-mail. Hierin staat  onder andere:
‘Topsport  is  hard, en de turntopsport vormt  hierop  geen  uitzondering. Extra  gevoelig  ligt het  wel in onze sportsector, omdat hier turnsters  en  turners al  op heel jonge leeftijd onder bijzonder  hoge trainingsdruk  en -intensiteit  staan. Trainers stellen – terecht –  hoge eisen, maar behoren  hierbij desondanks  grenzen  in acht te  nemen. Topsporters  willen graag, verleggen hun  grenzen  voortdurend, maar moeten  daarbij toch beschermd worden.  Hetzelfde geldt  voor hun ouders. Iedereen behoort hierin zijn (eigen)  verantwoordelijkheid  te nemen.’
In het bijgevoegde persbericht staat:
‘Inventarisatie incidenten  afgerond – De KNGU  zal geen  actie  ondernemen in de richting van coaches  die zijn genoemd  in de artikelen in het tijdschrift  Helden. Voorzitter  Jos Geukers: “Het is onmogelijk gebleken na  al die jaren  juridisch onweerlegbaar vast te stellen  wat gebeurd is.  Daarbij is in veel gevallen ook sprake  van  verjaring.”’
‘Verjaring’.  Dat is dus  van toepassing op  onze verhalen. We  hebben  jaren nodig gehad om erover te kunnen  praten en nu we eindelijk zover  zijn, is het kennelijk  verjaard. Dus terwijl vele ex-turnsters nog altijd worstelen met hun  verleden en psychologische hulp nodig hebben, en  sommige  zelfs arbeidsongeschikt zijn, blijven de gebeurtenissen gewoon in de  doofpot.
Tenzij wij de verhalen  zelf naar buiten brengen.
 
Simone  Heitinga
Stasja  Köhler
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Gezamenlijk behaalden Simone Heitinga en Stasja Köhler maar liefst 26  gouden medailles tijdens verschillende Nederlandse kampioenschappen. Simone Heitinga werkt onder meer als aerial artist voor  Cirque du Soleil en acteerde  in  een aantal speelfilms, Stasja  Köhler  is journalist  bij Telegraaf Media Groep.
Voor andere schrijvers  en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u  tweewekelijks nieuws ontvangen over  weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws,  geef u  dan hier op voor de nieuwsbrief.
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