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    Ten geleide


    Op mijn zestiende, ik was net van Leiden naar Londen verhuisd, publiceerde ik mijn eerste voetbalartikel in een echt betalend blad. Het profiel van het aanstormend Nederlands talent Ruud Gullit verscheen in oktober 1986 in het Britse World Soccer. Ik kreeg er zo’n honderd gulden voor, wat voor mij in die tijd echt een zak geld was.


    Ik ben Brit, maar ik heb als kind tien jaar in Nederland gewoond, en het Nederlandse voetbal is nog steeds ‘mijn’ voetbal. In 1988 won Gullit met Nederland het EK, en vervolgens heb ik meer dan twintig jaar lang redelijk goed verdiend met profielen van Nederlandse voetballers voor de buitenlandse pers. (De laatste jaren is de vraag naar Nederlanders wat minder geworden. Ik heb nog geen mailtje ontvangen van een exotisch blad met een verzoek om een profiel van Bruno Martins Indi.)


    Tevens schrijf ik over niet-Nederlandse voetballers, coaches en zelfs fans. In 1994 werd ik redacteur van de Financial Times, en tegenwoordig werk ik weer voor de roze krant, maar in de tussentijd heb ik ook bij The Observer en The Times gezeten. Bovendien heb ik voor talloze bladen en kranten over de hele wereld geschnabbeld, van Japan (goede honoraria) tot Argentinië (minder goede honoraria).


    Ik heb nooit in de veronderstelling geleefd dat de meeste voetballers bijzondere inzichten hebben. Ik ken een collega die denkt dat je alleen door met een echte voetballer te praten, waarheden over het spel kunt doorgronden. Deze man is voortdurend met spelers aan het sms’en, en zegt dingen als: ‘Als je Franz Beckenbauer spreekt, zal hij je vertellen dat…’


    Daar geloof ik niet in. Ik geloof wel dat je waarheden over het spel kunt doorgronden door met Arsène Wenger of Guus Hiddink te praten, als ze je althans iets willen vertellen. Ik geloof niet dat je die waarheden kunt doorgronden door met Lionel Messi te praten.


    Nu ik veertiger ben, heb ik de jacht op voetballerinterviews zelfs bijna opgegeven. Het is gewoon de vernedering niet waard. Soms belt een blad en vraagt: ‘Kun je een interview krijgen met die-en-die?’ Ik zeg altijd: ja, dat kan. Als je wekenlang e-mails of faxen wilt versturen die op de een of andere manier nooit aankomen, voetbalmakelaars om gunsten wilt smeken, buiten het hek van koude trainingscomplexen wilt rondhangen, en je ziel aan schoenensponsors wilt verkopen, dan krijg je uiteindelijk een interview met X. Waarschijnlijk komt hij uren te laat met zijn entourage opdagen, zegt: ‘Hopelijk winnen we zaterdag,’ en raast weer weg in zijn rode sportwagen.


    Een andere collega van me diende ooit als vertaler voor de nieuwe Real Madrid-aankoop Michael Owen. Met Owen reed hij naar de persconferentie waar de spits zou worden gepresenteerd. In de auto vroeg mijn collega welke boodschap Owen aan de verzamelde wereldmedia wilde overbrengen. Owen leek verrast door de vraag. Toen onthulde hij het geheim. ‘Het doel’, zei hij, ‘is niets te zeggen.’


    Ik woon in Parijs, en laatst zag ik toevallig een interview met Franck Ribéry op de Franse tv. Het was een wereldprestatie nietszeggen: ‘We hebben goed gespeeld… Volgende week weer een belangrijke wedstrijd… Hopelijk winnen we… Alleen het team is van belang...’ Hij klonk als een machine. Dit soort onzin stelt de interviewer vaak nog tevreden ook. Veel bladen en tv-zenders vinden de inhoud amper belangrijk. Wat zij aan het publiek willen tonen, is toegang tot de voetballer – of in elk geval de schijn van toegang. Dat verkoopt. In 2008 had ik een nietszeggend interview op Milanello, het trainingscomplex van AC Milan, met Kaká. Ik heb het geloof ik aan bladen in acht landen verkocht.


    Het is waar: soms tref je de voetballer of de coach op een goeie dag, of nadat hij gestopt is, en dan is het interview vaak een genot. Dat voelde ik bij sommige van de profielen in dit boek: mijn avondje Rotterdam met Johnny Rep en Bernd Hölzenbein, of mijn kopje koffie met Carlo Ancelotti in de trainerskamer van Real Madrid. Voetballers reageren zelden goed op abstracte vragen over emoties (‘Hoe voelde je je toen…’) maar als je naar specifieke momenten of plaatsen of mensen vraagt, lukt het normaliter beter. Zelfs interviews met actieve voetballers zijn soms de moeite waard. Deze mannen barsten van de energie, hebben bijna nooit een laag bloedsuikergehalte of een kater, en houden (meestal) van hun werk. Nicolas Anelka en Rivaldo waren niet blij om me te zien, maar ze zeiden wel interessante dingen.


    Dan is er de indruk die je alleen van iemand kunt krijgen door hem daadwerkelijk te ontmoeten – noem het zijn aura. Ooit werd ik op een trainingsochtend in Nou Camp aan een bandana dragende Ronaldinho voorgesteld. Terwijl hij en ik beleefdheden uitwisselden, kon ik hem bijna een minuut lang van een meter afstand waarnemen. Tijdens onze ontmoeting waren zijn benen onophoudelijk in beweging. Hij stuiterde, danste bijna, op de plek. Bovendien keek hij onafgebroken om zich heen. Misschien was dit slechts een uiting van zijn verlangen om aan mij te ontsnappen, maar ik waagde me aan een onmiddellijke psychiatrische diagnose: adhd.


    Nadat we grote spelers hebben geïnterviewd, wisselen wij journalisten vaak indrukken uit. We vragen elkaar zelden wat de man heeft gezegd, want we weten dat dat bijna altijd saai is. Hedendaagse voetballers lopen zo trouw in het gareel dat ze meestal precies zeggen wat je al wist dat ze gingen zeggen. Daarom is de eerste vraag van journalist tot journalist meestal: ‘Wat vond je van hem?’


    Na mijn interview met Kaká gaf ik aan collega’s door dat het een zeer aangename, beleefde vent was. Even later interviewde een Duitse vriend van mij Messi in Barcelona. ‘Wat vond je van hem?’ vroeg ik. Nou, vertelde mijn vriend, Messi had helemaal niets te melden. Maar verder had hij zijn uiterste best gedaan om zijn gast zo vriendelijk mogelijk te ontvangen. ‘Wat een lief mannetje!’ zei mijn vriend.


    We vragen ‘Hoe was hij?’ deels omdat we op zoek zijn naar het geheim van ’s mans succes. We willen graag geloven dat grote voetballers groots zijn geworden omdat ze bijzondere karakters bezitten. Met andere woorden: het is niet alleen dat ze goed tegen een bal kunnen trappen. We geloven liever dat er karaktereigenschappen bestaan die de wilde Maradona en de stille Messi beiden delen. Met andere woorden: zijn bijzondere voetballers bijzondere mensen?


    Na bijna dertig jaar observeren zeg ik: nee. Volgens mij is de superster van tegenwoordig – Frank Lampard, Kaká, Messi – vooral een ietwat monomaniakale werknemer en jaknikker. (In mijn profiel van Florent Malouda beschrijf ik zijn strijd om precies die persoon te worden.) Ja, topvoetballers willen graag winnen. Net als bijna alle goedbetaalde werknemers met hoge functies nemen ze hun werk serieus. Ze trainen hard. Sommigen zijn fanatiekelingen – met Edgar Davids als ultiem voorbeeld. Maar het is mijn indruk dat de meeste topvoetballers vrij gewone mannen zijn. Boudewijn Zenden, die in het uitstekende Nederlands elftal van rond het millennium speelde, vertelde mij dat het gewoon niet waar was dat iedereen in dat team een fanatiekeling was. Het enige dat alle spelers volgens hem gemeen hadden, was dat ze allemaal goed konden voetballen. Ook binnen dat elitegezelschap was het karakter van Davids blijkbaar uitzonderlijk.


    De meeste topvoetballers zijn dus gewone mannen. Maar wees gerust: het is toch de moeite waard om een heel boek over hen te lezen. Ten eerste zijn zij de helden van onze tijd. We wilden allemaal worden zoals zij. We willen ze beter begrijpen. Ten tweede zijn ze allemaal gevormd door hun achtergrond. Xavi is een ander type speler dan Wayne Rooney, deels omdat ze uit verschillende plaatsen komen. Net als iedere biograaf dat doet, heb ik gepoogd deze spelers in hun achtergrond te plaatsen. Met David Beckham en Eric Cantona ging het mij vooral om de manier waarop anderen op hen hebben gereageerd.


    Nadat ik de man heb ontmoet, of soms nadat ik hem alleen maar heb zien spelen, en nadat ik veel over hem heb gelezen en met andere mensen over hem heb gepraat, kan ik over hem schrijven wat ik wil. Dat komt omdat heel weinig voetballers mijn stukjes lezen. De Britse voetbalschrijver Arthur Hopcraft legde al in 1968, in zijn boek The Football Man (een inspiratie voor dit boek), de vinger op het probleem van voetbalverslaggevers die dagelijks een bepaalde club volgen. Dat zijn de verslaggevers met de meeste toegang, maar ook meteen de verslaggevers die het minst vrij kunnen schrijven. ‘Alleen al het behoud van een verdraaglijke sociale connectie tussen zo’n man en de spelers van de club betekent dat hij zich waarschijnlijk niet compromisloos kritisch over hen zal uiten,’ schrijft Hopcraft. Ik heb dat probleem niet. Ik verschijn op het interview, spreek de speler, zie hem daarna nooit meer, en publiceer het verhaal vervolgens in de Financial Times of in een klein Nederlands blaadje dat hij niet leest. Ik heb de vrijheid om compromisloos kritisch te zijn.


    Het gaat mij in dit boek om mensen, maar ook om de kneepjes van het voetbalvak: hoe Messi dribbelt, of Robin van Persie schiet, of Rio Ferdinand verdedigt, of waarom Lampard en Steven Gerrard zo goed spelen voor hun clubs en zo matig voor Engeland. Maar over het algemeen probeer ik deze voetballers te beschrijven alsof het mensen zijn. Wat zou je van Zinedine Zidane of Jose Mourinho denken als ze je buurman zouden zijn, of je kantoorgenoot? Dit boek gaat niet over halfgoden, maar over gewone mensen, succesvolle professionals met mooie carrières, de meesten ietwat verwonderd over de manier waarop de wereld op hen reageert.


    De meeste profielen in dit boek verschenen eerder in de Britse kranten The Financial Times, The Observer of The Times, in Hard Gras in Nederland of in andere publicaties. Ik dank hen allen voor de toestemming om deze stukjes hier weer te mogen afdrukken. Elk stuk vertelt mijn waarheid van het moment waarop ik het schreef: mijn waarheid over Cruijff in 1999 of 2009, of over David Beckham in 2010. Soms (zoals bij Michael Owen) zat ik er achteraf bezien flink naast. Onder sommige stukjes heb ik latere ontwikkelingen in een kort nawoord samengevat. Hier en daar heb ik een lelijke zin uit het oorspronkelijke artikel opgepoetst, of een fout gecorrigeerd, maar ik heb niet gepoogd meer helderziend te lijken dan ik op het moment van schrijven was. Elk stuk in dit boek is een momentopname, geen eeuwige waarheid. Als het boek een beetje licht werpt op de voetballers die zo’n grote rol in onze verbeeldingswereld spelen, is dat voor mij genoeg.

  


  
    Inleiding


    Laatst stond ik op een avond voor een wedstrijd van Paris Saint-Germain bij de spelerstunnel, toen Zlatan Ibrahimovic voorbijliep. Het was beangstigend. Van dichtbij leek de Zweedse aanvaller net een superheld: 1,95 meter lang, een borstomvang als Pamela Anderson en de hongerige blik van iemand die jarenlang iedere dag heeft getraind, groente heeft gegeten en zijn middagdutje heeft gedaan.


    Topvoetballers zijn vandaag de dag onvergelijkelijk veel fitter dan hun voorgangers. Maar hun perfectie gaat verder dan hun fysiek. Dit is het beste moment in de voetbalgeschiedenis om een ster te zijn. Het spel is op de sterren afgestemd. Als komende maandag de Gouden Bal voor de beste speler van 2013 wordt uitgereikt – zeer waarschijnlijk aan Cristiano Ronaldo van Real Madrid –, zal het lijken op een Oscaruitreiking tijdens de hoogtijjaren van Hollywood.


    Vroeger leefde een topvoetballer als een rockster. Hij werd achtervolgd door groupies; hij ging ervan uit dat zijn lichaam het rond zijn dertigste zou begeven; hij verdiende geen fortuinen: Eusébio, die in januari 2014 overleed, verdiende in 1969 bij Benfica omgerekend ongeveer vijfduizend euro per jaar. En dus genoten de meeste sterren van het leven. Ferenc Puskás in de jaren vijftig was te dik, George Best in de jaren zestig was een alcoholist, Johan Cruijff in de jaren zeventig was een kettingroker en Diego Maradona in de jaren tachtig was een cocaïneverslaafde. De verlokkingen van het sterrendom waren enorm; eraan onderdoor gaan, daar ging het bijna om.


    George Best (na 1968) en Maradona en Pelé (bijna hun hele carrière) speelden bij hun clubs met middelmatige ploeggenoten. Mara­dona kreeg bij Napoli vaak de bal áchter zich gespeeld – waar hij dan vriendelijk voor applaudisseerde. Weinigen sterren hadden de ambitie om wekelijks te schitteren. Pelé reisde voortdurend de hele wereld over om allerlei onbeduidende demonstratiewedstrijden te spelen. Tijdens Maradona’s hoogtijdagen in de jaren tachtig won Argentinië slechts 35 procent van zijn wedstrijden, minder dan in alle andere decennia, heeft de sporteconoom Stefan Szymanski uitgezocht. Tijdens WK’s haalde Maradona het beste uit zichzelf, maar tussendoor was dat zelden het geval.


    Wanneer sterren probeerden uit te blinken, kregen ze schoppen. In 1966 moest Pelé geblesseerd het WK verlaten, in 1983 werd Maradona’s enkel aan gort geschopt door de verdediger Andoni Goikoetxea (‘De slager van Bilbao’), en in 1992 kwam er door blessures een einde aan de carrière van de achtentwintigjarige Marco van Basten.


    Het was de televisie die het leven van de sterren veranderde. Vóór de jaren negentig werden er niet veel wedstrijden uitgezonden. Een Europese voetbalfan zag Pelé in zijn hele carrière misschien tien keer spelen, op tv of in het stadion. Toen kwamen Rupert Murdoch en Silvio Berlusconi met televisiekanalen die draaiden om voetbal. Opeens moest de sport onderhoudender worden. Sterren werden tv-content, en dus hadden ze bescherming nodig. De voetbalautoriteiten pakten overtredingen aan en deden de ‘tackle van achter’ in de ban. Vandaag de dag krijgt Lionel Messi als hij ook maar aangeraakt wordt, een vrije trap.


    De televisie heeft grote clubs rijker gemaakt. Een heel klein aantal rijke clubs heeft het monopolie op de beste spelers. Messi ging op zijn dertiende naar Barcelona en heeft daar zijn hele carrière met geweldige ploeggenoten gespeeld. Hoezeer dat bijdraagt aan zijn prestaties, wordt duidelijk wanneer je ziet hoe moeilijk hij het heeft te midden van mindere collega’s in het Argentijnse elftal.


    Grote clubs hebben een nieuwe deal met sterren gesloten: wij betalen jullie veel geld, maar dan moeten jullie als professionals leven. Ibrahimovic zegt dat als je zijn talent hebt, succes een keuze is: je moet alleen beslissen om ervoor te werken. De sterren van tegenwoordig doen dat.


    Het ultieme voorbeeld is Cristiano. Voetballers met zijn lichaamsbouw, met relatief veel fast-twitch sprintersspierweefsel, zijn vaak vroeg versleten. Dat gebeurde met de sterren uit de jaren negentig, de Braziliaan Ronaldo en Michael Owen. Maar door voortdurende training en gezond eten heeft Cristiano een ijzeren gestel gekregen. Soms neemt hij, als hij thuiskomt van een wedstrijd in het buitenland, om vijf uur ’s ochtends een ijsbad. Hij is arrogant omdat hij, terecht, gelooft dat hij door hard werken geworden is wat hij is. Op dit moment hangt Madrid vol met 19 meter hoge posters van hem in zijn onderbroek. Zo’n advertentiecampagne heeft nooit iemand met Maradona overwogen.


    De sterren van vandaag raken zelden geblesseerd. Ze zijn toegerust om tot in lengte van dagen twee keer per week te schitteren. In Madrid haalt Ronaldo al bijna vijf jaar lang een gemiddelde van één doelpunt per wedstrijd, een score die geen enkele andere topspeler bij die club ooit gerealiseerd heeft. In 2012 bereikte Messi een nooit eerder vertoonde totaalscore van 91 doelpunten.


    De klasse van grote spelers lijkt soms een automatisme. De trainer van Arsenal, Arsène Wenger, heeft gezegd dat Messi ‘als een Play­station’ is, een soort van menselijk computerspel. Er is onderweg iets verloren gegaan. Maradona bood de dramatiek van de innerlijke strijd tussen de voetballer en de mens. Messi is niets meer dan een geniale voetballer, alsof Claude Monet een contract had getekend om twee keer per week een meesterwerk af te leveren en dat nog deed ook.


    Messi is net als Monet een genie, maar de meeste mensen kunnen het geniale van Messi makkelijker waarderen. Hij gunt televisiekijkers over de hele wereld een inkijkje in iets verheveners. Om Cruijffs biograaf Nico Scheepmaker te parafraseren: ons leven is rijker en aangenamer dan het zou zijn geweest zonder Messi, Cristiano en Ibrahimovic. Dat dagelijkse geluk hebben we voor een groot deel te danken aan Murdoch en Berlusconi.

  


  
    DEEL 1

    De spelers

  


  
    


    


    


    Johan Cruijff


    Januari 1999


    Toen Johan Cruijff een groentje was en nog een beetje naïef, plaagden Nederlandse journalisten hem weleens door hem te vragen wat het laatste boek was dat hij had gelezen.


    Steevast noemde hij de inmiddels vergeten Amerikaanse roman Knock on Any Door. Soms zei de journalist: ‘Maar dat boek heb je vroeger ook al eens genoemd.’ En dan antwoordde Cruijff: ‘Ik heb het weer voor een tweede keer gelezen, ik vind het een bijzonder goed boek.’


    Dus is het ironisch dat Cruijff – die vorige week door de Internationale Federatie voor Voetbalgeschiedenis en Statistieken tot Europees voetballer van de eeuw werd gekozen – verantwoordelijk is voor de grootste verrassing in de Nederlandse boekhandel van deze winter.


    Het boek Je moet schieten, anders kun je niet scoren – en andere citaten van Johan Cruijff verscheen in oktober 1998. Het was meteen uitverkocht. De maand erna verschenen er twee herdrukken, die ook weer uitverkocht raakten, en nu ligt het boek opnieuw in stapels naast de kassa in de helft van alle Nederlandse boekwinkels.


    De citaten werden bij elkaar gebracht door Henk Davidse, die decennialang interviews met Cruijff verzamelde en overvloedig materiaal vond. Cruijff praatte veel. Zelfs op het veld, aan de bal, met drie tegenstanders om hem heen, gesticuleerde en schreeuwde hij altijd aanwijzingen naar zijn ploeggenoten. Zijn leven is één groot gesprek.


    Hij praatte over alles. De hoofdstuktitels luiden onder andere ‘Over guldens, peseta’s en dollars’, ‘Over teer en nicotine’, ‘Het Nederlands elftal: een moeizame relatie’ en ‘Over zijn jeugd, vader Manus, broer Henny, vrouw Danny, de kinderen, en gezondheid’.


    Cruijff zei dingen die niemand anders zei. ‘Soms praat-ie onzin,’ zei Nico Scheepmaker, auteur van de biografie Cruijff, Hendrik Johan­nes, fenomeen, ‘maar dan is het toch meer interessante onzin.’


    Cruijff begreep voetbal beter dan wie dan ook, maar hij dacht bovendien dat hij alles beter begreep dan wie dan ook. Tegen een taxichauffeur in Chicago zei hij wat de snelste route naar de stad was; hij gaf Ian Woosnam advies over zijn manier van slaan; en voordat hij een bypassoperatie onderging, besprak hij met zijn chirurg de methode die zou worden toegepast.


    Niet alleen zei hij nieuwe dingen, hij zei ze ook in zijn eigen bewoordingen. Als genie dat op twaalfjarige leeftijd van school was gegaan, merkte hij vaak dat zijn gedachten zijn vocabulaire ontstegen. Recentelijk zijn er diverse geleerde essays verschenen over het taalgebruik van Cruijff. De belangrijkste kenmerken zijn het veelvuldige gebruik van het woord ‘je’ in de betekenis van ‘ik’ (‘Dat was het ergste, dat je altijd alles beter zag’), zijn ouderwetse Amsterdamse volkstaal (‘ken’ in plaats van ‘kan’), en zijn neiging tot schijnbaar willekeurige woorden (‘Hun achterin was een geitenkaas’). Cruijff zelf is zich niet bewust van die gebreken. ‘Praten,’ mijmert hij in het boek, ‘als ik alles zo zou kunnen als praten…’


    Zijn Spaans is gebrekkiger dan zijn Nederlands, maar op een andere manier. Hij vertrouwt te veel op het woord claro (dat ‘natuurlijk’ betekent), dat hij met een Amsterdams accent en een schouderophalen uitspreekt, en op de door hem uitgevonden zinsnede ‘en el este momento’ (wat ‘nu’ betekent), die hij gebruikt om tijd te winnen.


    De taal die hij het best spreekt is misschien wel het Engels, dat hij als jongen leerde in de nabijheid van de Britse Ajax-trainers Keith Spurgeon en Vic Buckingham. Maar hij maakt nog altijd curieuze fouten. ‘Why should I gone back when everything they are doing with soccer in Holland is wrong now?’ zei hij ooit tegen The Washington Post. Er schemeren echter altijd opmerkelijke uitspraken door de fouten heen.


    Net als veel grote filosofen heeft Cruijff zich de paradox eigen gemaakt. Zoals: ‘Toeval is logisch.’


    ‘Italianen kennen niet van je winnen, maar je ken wel van ze verliezen.’


    ‘Voordat ik een fout maak, maak ik die fout niet.’


    En toen hij in 1997 vijftig werd: ‘Eigenlijk heb ik niet vijftig jaar geleefd, maar honderd.’


    Cruijff voelt zich nu een oude man, en dat is de droefheid die ten grondslag ligt aan dit boek, de reden dat dit boek nu is verschenen. Davidse eert een geest die niet meer bestaat. ‘De tand des tijds heeft zijn werk gedaan,’ zei Cruijff in 1996, kort nadat hij in zijn laatste betrekking als coach van Barcelona was ontslagen.


    In plaats van oorspronkelijke gedachten te hebben, brengt hij zijn tijd nu door met bezoekjes aan de dierentuin met zijn kleinkinderen en met op de Nederlandse televisie commentaar geven, waarbij hij vaak nog door blijft praten nadat de microfoons al zijn uitgeschakeld, want hij heeft nooit begrepen hoe televisie werkt.


    Het boek van Davidse is onderdeel van de Nederlandse poging om hem alsnog te bedanken. Als speler werd Cruijff vaak afgeschilderd als hebzuchtig, en bij Ajax werd hem door zijn ploeggenoten de aanvoerdersband afgenomen. Fans schreeuwden vaak ‘Neus!’ tegen hem.


    In 1979 verkneukelde Nederland zich omdat bleek dat hij al zijn geld was kwijtgeraakt aan de Frans-Russische zakenman Basilevitsj. Deze winter zeggen de tienduizenden Nederlanders die een boekwinkel binnenlopen stilletjes vaarwel en sorry. Zoals Cruijff hun zou kunnen vertellen: ‘Je gaat het pas zien als je het doorhebt.’


    Edgar Davids


    Maart 1999


    De laatste keer dat ik Edgar Davids sprak, ging het over mode. ‘Jij!’ zei hij. ‘Jij bent slecht gekleed!’ Hij kon het toch zeker niet over mij hebben, antwoordde ik. En in zijn beste Afro-Amerikaanse Engels schreeuwde hij: ‘Damn, yes!’


    De middenvelder van Juventus, die volgende maand in de halve finale van de Champions League tegen Manchester United speelt, is net zo belangrijk voor zijn ploeg als Roy Keane dat voor United is. Hij is tevens paranoïde, agressief en af en toe gewelddadig.


    Toen Davids in zijn jeugd bij Ajax speelde, werd hij zo vaak van het veld gestuurd dat een official van die club hem meenam naar Milan en Juventus om hem te laten zien hoe goed het leven was voor spelers die de top bereikten. Hij stak ook heel veel energie in het verschalken van tegenstanders door hun de bal door de benen te spelen. ‘Masturbatie,’ noemde zijn coach Louis van Gaal dat.


    Ongeveer in dezelfde periode liep Davids in een Amsterdamse bar op tennisser Richard Krajicek af en zei: ‘Jij weet vast niet wie ik ben.’ Krajicek beaamde dat.


    ‘Ik ben Edgar Davids,’ zei Davids. ‘Over een paar jaar speel ik voor het Nederlands elftal en rij ik in een dure auto. Je zult nog van me horen.’ Waarop hij weer wegliep.


    De woede in hem heeft hem tot de speler gemaakt die hij nu is. Toen hij voor het WK van 1994 buiten de Nederlandse ploeg werd gehouden, bracht hij tijdens het toernooi zijn tijd door op pleintjes in Amsterdam, waar hij de bewegingen oefende die hij op tv zag. Davids veracht spelers als Danny Blind, die voetbaltrivia verzamelen; zelf verzamelt hij trucjes, en tijdens belangrijke wedstrijden kan hij opeens een vliegende hakpass over 10 meter produceren.


    Hij maakte deel uit van de Ajax-ploeg die in 1995 de Champions League won, en toen de club in 1996 de finale tegen Juventus verloor, miste Davids de beslissende strafschop. Al die tijd bleef hij een moeilijke persoonlijkheid. Hij leefde in een wereld die in zijn optiek bijna uitsluitend bestond uit echte maatjes (de andere donkere spelers bij Ajax), eikels (zo’n beetje alle andere mensen die hij kende) en helden (mensen over wie hij in boeken las).


    Davids, een autodidact, was geobsedeerd door basketballers en rappers. Zijn grootste held was Dennis Rodman van de Chicago Bulls, wiens autobiografie Ik doe het vuile werk wel hij uit zijn hoofd kende. Davids droomde ervan in een reclamecampagne te figureren met alleen maar een paar sokken aan, naar een Rodman-pose.


    Dit tijdperk culmineerde in het Europees kampioenschap van 1996, toen hij het Nederlandse trainingskamp in het Engelse St. Albans verliet en de trainer, Guus Hiddink, het advies gaf zijn kop niet in de reet van andere spelers te steken. Het was, hoewel hij dat niet wilde toegeven, een uitspraak van Rodman.


    Toen begon hij een vendetta tegen Nederlandse journalisten. Bij persconferenties koos hij buitenlandse journalisten uit en sprak hij vloeiend Italiaans of Engels, tot een Nederlandse journalist hem probeerde te volgen, dan zweeg hij subiet.


    Davids karakter compromitteerde zijn spel. Hij probeerde niet langer zijn tegenstanders te poorten, maar hij hield er wel van om met zijn voet op de bal stil te staan en te doen alsof hij de Boss was. Johan Cruijff zei dat hij te veel pingelde.


    In 1996 verhuisde Davids van Ajax naar Milan. Het begon goed met George Weah, die hem de bijnaam Big E Small gaf, ter ere van de rapper, maar later brak Davids een been en kwam hij op de reservebank terecht. In december 1997 liet Milan hem naar Juventus vertrekken voor een transfersom van tien miljoen gulden: opgeruimd stond netjes. Tijdens de transfergesprekken vertoonde hij zich met een Juve-shirt onder de arm op trainingscomplex Milanello.


    In Turijn begon hij bij zinnen te komen. Als klein donker jongetje dat in Amsterdam-Noord was opgegroeid, was Juventus voor hem de ultieme, of zoals hij het zou zeggen ‘coolste’, club geweest. En opeens bevond hij zich te midden van de helden uit zijn boeken. Hij ging geen dribbels maken wanneer zelfs hij inzag dat Zinedine Zidane en Alessandro del Piero dat beter konden. Dus speelde hij in hun dienst; hij tackelde, stoorde, verstuurde strakke passes en liet af en toe zien dat hij meer kon dan dat.


    En tegen de tijd dat hij zijn derde Champions League-finale speelde, tegen Real Madrid, was hij ook een held geworden. Juventus verloor, maar Davids speelde uitstekend. De club werd Italiaans kampioen. De eikels die hem in het verleden geen respect hadden betoond, hadden daar nu spijt van.


    Adriano Galliani, vicevoorzitter van Milan, grapte: ‘Ik zal opdracht geven om Davids terug te halen naar Milan.’ Hiddink selecteerde hem weer voor het Nederlands elftal. Davids begon het WK op de bank en eindigde als de beste speler van de nationale ploeg, een tackelaar die de bal koste wat het kost wil veroveren. Tegenwoordig is hij ook de viceaanvoerder van de Nederlandse ploeg.


    Een week geleden werd Davids zesentwintig. Als Juventus in mei Manchester United uitschakelt, zal hij zijn vierde Champions League-finale in vijf jaar spelen. Hij zal het niet rustiger aan doen – hij is niet in stáát om het rustiger aan te doen –, maar inmiddels moet hij wel weten dat hij het gemaakt heeft.


    


    * Hij lijkt echt niet in staat om het rustiger aan te doen. In januari 2014 nam hij op veertigjarige leeftijd ontslag als speler-coach van de Noord-Londense club Barnet, in de vierde en laagste divisie van het Engelse voetbal. In zijn laatste negen wedstrijden kreeg hij drie rode kaarten, en klaagde hij dat hij ‘een doelwit’ was geworden.


    Rivaldo


    December 1999


    Maandag 20 december 1999 was een drukke dag voor Rivaldo. Hij werd wakker in het Princesa Sofia Hotel, pal om de hoek bij het stadion van Barcelona, omdat zijn familie al naar Brazilië was vertrokken voor een vakantie en hij niet alleen wilde zijn in het grote huis.


    Om negen uur moest hij bij de club zijn. Louis van Gaal, de trainer van Barcelona, wilde de wedstrijd van de avond ervoor, een 2-1-overwinning op Atletico Madrid, analyseren. De Braziliaan was in de 72ste minuut vervangen.


    Toen de wedstrijdbespreking was afgelopen, vroeg de verlegen Rivaldo of hij iets mocht zeggen. ‘Luister,’ zei hij in zijn Portugees getinte Spaans. ‘Ik heb respect voor de trainer en voor iedereen hier, maar ik speel geen linksbuiten meer.’


    Er volgde een lichte trainingssessie, waarna Rivaldo de pers te woord stond. Twintig journalisten, die nog niets wisten van zijn toespraakje, stelden hem vragen over de verkiezing van Europees voetballer van het jaar. Die prijs wordt sinds 1956 toegekend door het tijdschrift France Football, en spelers als Stanley Matthews, Raymond Kopa en Franz Beckenbauer hebben hem gewonnen. Iedere winnaar wordt op slag een legende.


    ‘Geen commentaar,’ zei Rivaldo. De uitslag is nog niet bekend. ‘Iedereen weet dat jij het zal zijn,’ probeerden de journalisten hem iets te ontlokken. Rivaldo zei niets. Tijdschriften als World Soccer en Onze hadden hem al uitgeroepen tot Speler van het jaar, maar de enige bekroning die echt telt is de Gouden Bal van France Football.


    Rivaldo reed vervolgens naar het vliegveld om handballer Iñaki, de schoonzoon van de Spaanse koning, op te halen. Die middag gingen ze iets voor een liefdadigheidsdoel doen. Rivaldo en zijn manager Manuel Auset (‘Ik ben niet zijn manager, ik ben een vriend van hem’) willen me daar niets over vertellen. Rivaldo doet die dingen niet vanwege de public relations.


    En dan, drie uur later, verschijnt de lange Braziliaan, gekleed in het zwart, eindelijk op de negentiende verdieping van het Princesa Sofia Hotel. Iñaki had vertraging en het liefdadigheidsevenement liep uit, zegt Manuel, een kleine, kwieke Spaanse advocaat.


    Rivaldo gaat zitten, kreunt als hij mijn lange lijst met vragen ziet, maar is uiteindelijk bereid om, op wat zijn dag is, zijn verhaal te vertellen.


    


    Je bent moe. Ben je vaak moe?


    ‘Nee. Vandaag wel. Vandaag moet ik heel veel doen. Ik ben bijna altijd goed uitgerust.’


    De druk bij Barcelona is groter dan waar ook ter wereld.


    ‘Dat denk ik niet. De grootste druk die ik heb gevoeld was in Brazilië, bij Corinthians en Palmeiras. De druk in Brazilië is een beetje ingewikkeld. Je familie wordt bedreigd, ze beschadigen je auto, en het is een beetje ingewikkeld. Als je bij Palmeiras dezelfde resultaten zou behalen als wij de laatste tijd bij Barcelona, dan zou je niet over straat kunnen lopen.’


    Dus je wilt je carrière niet bij een Braziliaanse club beëindigen?


    ‘Ja, dat wil ik wel. Als ik een club in Brazilië zou kunnen kiezen, dan zou ik Palmeiras kiezen.’


    Je komt uit Recife. Ben je van plan om daar ooit weer te gaan wonen?


    ‘Ik denk: een huis in Recife en een huis in São Paulo. São Paulo voor werk en Recife om te ontspannen, op het strand.’


    En een huis in Barcelona?


    ‘Nee, ik denk het niet, hè?’


    Jij bent een speler die op het gevoel voetbalt, en Barcelona heeft een heel tactische coach. Zo is het toch? (Als ik de vraag stel, weet ik nog niets van Rivaldo’s toespraakje van die ochtend.)


    ‘Nee, hij is een trainer voor wie ik veel respect heb en een trainer die kijkt naar tactiek. Hij vindt het prettig wanneer spelers een rol vervullen in zijn systeem, in zijn tactica. In Brazilië is het anders. Daar heeft men het niet over tactiek, en dat betekent vrijheid. Maar je moet het in je hebben om die verantwoordelijkheid te nemen. Als je de kwaliteit hebt om meer te doen dan andere spelers, dan geeft de trainer je de vrijheid. Zodat je drie, vier, vijf spelers kunt passeren om te scoren. Een spectaculaire goal, een verbijsterende goal, een schitterende goal.


    Hier is het een beetje ingewikkeld, het is meer tactisch. Het is een beetje alsof de mister [de Spaanse term voor ‘trainer’] iets zegt en de speler wat anders doet. Ik zou me graag wat lekkerder voelen, meer plezier hebben. Omdat je zo weinig kunt genieten, probeer ik te genieten waar ik kan.’


    Jij wilt in het centrum spelen.


    ‘Ik heb een tijdje op de vleugel gespeeld, en nu wil ik weer in het centrum spelen. Niet met shirt nummer 10, maar als een nummer 10. Hier, nou ja, hier heb ik nooit in het centrum gespeeld. Jarenlang heb ik voor het team gespeeld, en niet voor mezelf. Ik wil meer plezier hebben, op mijn eigen positie spelen. Voor mij, voor het team, voor iedereen.’


    Ben je gelukkig in Barcelona?


    ‘Ja. Ik, de familie, de kinderen – we zijn allemaal blij met de club en met de stad.’


    Voetbal is zeer veeleisend geworden met al die wedstrijden.


    ‘Ja, ik denk dat dat niet goed is voor een voetballer. Als je vierendertig of vijfendertig bent, is het een beetje ingewikkeld. We zijn geen machine.’


    Diverse tijdschriften hebben hun Speler van het jaar al gekozen. (Ik noem France Football niet, maar terugkijkend is het duidelijk dat Rivaldo’s antwoord daarnaar verwijst.)


    ‘Het is heel belangrijk voor mij, vanwege alles wat er in mijn leven is gebeurd, alle problemen die ik heb overwonnen. En nu moet ik heel erg trots zijn op deze prijs, heel blij. Ik moet doorgaan met wat ik aan het doen ben, om de wil te behouden om hard te werken. Denk ik.’


    Zie jij bepaalde kwaliteiten in grote spelers als Ronaldo of Zico die je zelf graag zou willen hebben?


    ‘Ja, dat denk ik wel. Ik probeerde Zico een beetje te imiteren, probeerde zijn rust aan te leren. Zidane is een heel rustige speler. Luis Figo vind ik ook goed: een speler met heel goede schijnbewegingen, en bijzonder snel. En Ronaldo, die altijd in de buurt van het doel is, die veel scoort en razendsnel is. Wat ik mis is, denk ik, snelheid. Over langere afstanden ben ik snel. In de sprint iets minder.’


    Na deze vraag moet hij gefotografeerd worden in de outfit van zijn sponsor, Mizuno. Zijn Nokia-mobieltje blijft maar overgaan, dus geeft hij het ding aan Manuel. Iedereen belt om hem te feliciteren, omdat diverse media melden dat hij de Gouden Bal heeft gewonnen. Manuel leest Rivaldo de nummers voor die op het schermpje verschijnen. ‘Ik ben er niet,’ zegt Rivaldo, die poseert met een bal die helaas nog niet is opgepompt. ‘Is het nu officieel dat hij Speler van het jaar is?’ vraag ik Manuel. ‘Nou, ik weet het niet,’ zegt Manuel. ‘We hebben nog niets gehoord.’


    ‘Bel France Football,’ oppert Rivaldo. Goed idee. Manuel toetst het nummer en de telefoon gaat een hele tijd over. Uiteindelijk neemt er iemand op in Parijs.


    ‘Vincent!’ roept Manuel. Rivaldo loopt naar Manuel toe en gaat naast hem staan om mee te luisteren. Vincent bevestigt dat Rivaldo Europees speler van het jaar is geworden. We feliciteren hem.


    ‘Bedankt,’ zegt Rivaldo. Hij neemt de telefoon van Manuel over en loopt naar het dakterras. In zijn eentje kijkt hij uit over de stad in de richting van de donkere bergen. Pal voor hem bevindt zich een filiaal van El Corte Ingles, een Spaans warenhuis. De klok op de buitenmuur van de winkel geeft aan dat het 19.23 uur is en de temperatuur 10,5°C. Vanaf nu is Rivaldo officieel een legende, een speler over wie men over veertig jaar in taxi’s in Montevideo en Damascus nog steeds zal praten.


    ‘Wist jij al dat hij gewonnen had?’ vraagt Mark Kaiway van Mizuno.


    ‘Ja,’ zegt Manuel grijnzend. ‘Hij moest poseren voor een foto met de Gouden Bal.’


    ‘Heeft hij het al gevierd?’ vraag ik.


    ‘Gevierd? Hij heeft vandaag nog niet eens geluncht! Hij is alleen maar bezig geweest.’


    Rivaldo geeft de telefoon weer aan Manuel en gaat verder met poseren. Manuel toont me het ding. Het schermpje meldt voort­durend dat er drie bellers in de wacht staan. Wanneer er eentje ophangt, verschijnt er onmiddellijk weer een nieuw nummer.


    Vervolgens moet Rivaldo een uur lang in een klein, donker, warm kamertje zitten, onder een batterij televisielampen. Het lijkt een scène van The Marx Brothers: een ruimte vol mensen die zich samen met Rivaldo laten fotograferen, zijn handtekening vragen, hem kussen. Om ongeveer negen uur bereikt Rivaldo eindelijk de lobby van het hotel, waar hij behendig langs een groep journalisten weet te glippen. Hij is bijna bij zijn Mercedes SUV wanneer de portier van het hotel hem onderschept. Rivaldo verdwijnt in zijn omhelzing. De journalisten halen hem in. Met moeite slaagt Rivaldo erin om in te stappen, maar ze gaan voor zijn Mercedes staan. De impasse duurt een paar minuten, maar uiteindelijk laten ze hem naar zijn lege huis vertrekken. In bad zal hij de dag kunnen overdenken.


    De volgende dag gooit Van Gaal hem uit de selectie van Barcelona. Het is een beetje ingewikkeld.


    Ruud Gullit


    Februari 2000


    Verward merkt een oude man tegen een andere toeschouwer op: ‘Weet je, dat had de broer van Ruud Gullit kunnen zijn.’


    ‘Het ís Ruud Gullit,’ antwoordt de toeschouwer.


    ‘Meen je dat?’ vraagt de oude man.


    ‘Zeker weten. Hij speelt tegenwoordig voor het vijfde van AFC.’


    De oude man kijkt nog eens goed naar de lange libero met zijn dreadlocks en rode shirt en roept uit: ‘Hij speelde in het Nederlands elftal!’


    We staan op een veld net buiten Amsterdam, zo’n 3 kilometer van het Ajax-stadion, en het is een prachtige, nog altijd winterkoude zaterdag. In de kantine naast het veld zitten oude heertjes te kaarten, ze besteden geen aandacht aan de wedstrijd. Het derde elftal van OSDO tegen het vijfde van AFC heeft twintig toeschouwers getrokken, van wie de meesten kinderen van de spelers zijn. Het kleine grut neemt ook deel aan de warming-up.


    Ze zien Gullit vandaag niet op zijn best. Op hetzelfde moment dat zijn Felliniachtige figuur met dat onmiskenbare breedgeschouderde loopje het modderige veld op komt, valt zijn ploeg al uit elkaar. Nog voor de wedstrijd begint, stuurt de vrouwelijke scheidsrechter diverse AFC’ers terug naar de kleedkamers om scheenbeschermers te gaan halen.


    De trainer van AFC, een chagrijnige man gewapend met een mobieltje, bekent dat hij vanwege de vakantie vervangers uit lagere teams heeft moeten halen. Toegegeven, zijn libero is de Europees speler van het jaar 1987, nog altijd pas zevenendertig en niet uitgedijd tot Maradona-dimensies. Maar Gullit in de gelederen hebben is blijkbaar niet alleen maar een zegen.


    ‘AFC 5 is AFC 5 niet meer,’ zegt een van de spelers tegen me. ‘Er heerst nervositeit in de kleedkamer. Niemand durft naast hem te gaan zitten.’


    De voormalige trainer van Chelsea en Newcastle, en waarschijnlijk de toekomstige trainer van Fulham, maakte in september zijn debuut bij AFC, nadat hij St. James’s Park uit was gevlogen. Een paar van zijn vrienden die regelmatig voor het vijfde elftal speelden, vroegen hem om mee te doen in een vriendschappelijke wedstrijd tegen het zesde van ABN AMRO, dat had gedreigd ene Marco van Basten op te stellen.


    De wedstrijd begon met Gullit, maar zonder zijn voormalige ploeggenoot bij het Nederlands elftal en Milan, die thuis op de bank in slaap was gevallen. Toen hij was gewekt met een telefoontje toog Van Basten naar het veld, waar hij onmiddellijk werd ingebracht. Elf seconden later had hij gescoord. Daarna maakte hij er nog een, maar de ploeg van Gullit won met 6-2.


    Gullit scoorde ook twee keer, had er plezier in en besloot bij het chique AFC te gaan spelen. Chelsea, de laatste club waar hij speelde, gaf toestemming voor de overgang.


    En zo werd hij de libero van het vijfde van AFC, tot grote vreugde van een vriend van me die in het vierde van AFC speelt en er altijd al van overtuigd was dat hij beter is dan Gullit.


    Hij kon weleens gelijk hebben. De door Gullit geregisseerde AFC-verdediging staat tegen OSDO twee doelpunten in de eerste vijf minuten toe. Gullit, die zich een aantal wedstrijden voor zijn doen opvallend stil heeft gehouden, is kortgeleden weer begonnen met zich te laten horen.


    ‘Binnenkant! Binnenkant! Binnenkant!’ zegt hij tegen een van zijn verdedigers. Vervolgens, zuchtend: ‘Ik zei: aan de binnenkant.’ Een van zijn aanhoudende thema’s is dat zijn ploeggenoten moeten leren om tegenstanders aan de binnenkant te dekken.


    Het helpt niet. De AFC-verdediging is wat Johan Cruijff ‘geitenkaas’ zou noemen, en wanneer weer een aanvaller van OSDO het strafschopgebied binnengaat, grijpt een geïrriteerde Gullit niet in en laat hij hem scoren.


    ‘Het beste is ervan af,’ luidt het commentaar van de verwarde oude man.


    Het zou niet juist zijn om te zeggen dat Gullit speelt als, zoals hij het zou uitdrukken, ‘een drol’. Een paar keer verstuurt hij een pass over 50 meter exact op de teen van zijn linksbuiten, een griezelig gezicht in deze context. ‘Goeie bal!’ schreeuwt de trainer van AFC spontaan.


    Hoe dan ook, het lukt de vleugelspits niet één keer om de bal onder controle te krijgen. Diverse keren raakt Gullit de bal te hard. Als je zou moeten raden welke speler op het veld vijfenzestig keer voor het Nederlands elftal uitkwam, zou je waarschijnlijk een van de aanvallers van OSDO kiezen.


    Een toeschouwer zegt tegen zijn zoon dat Ruud Gullit meedoet. ‘Speelt hij voor OSDO?’ vraagt de jongen.


    De vader is gechoqueerd. ‘Ruud Gullit, die in Italië heeft gespeeld en voor het Nederlands elftal! Die ken je toch wel, of niet?’


    ‘Ja ja, je houdt me zeker voor de gek,’ zegt de jongen.


    Uiteindelijk weet AFC de bal in het strafschopgebied te krijgen en Gullit, die komt aanstormen, kopt hem bijna in de kruising. Behalve dan dat hij de bal geheel mist. De trainer draait zich stralend naar me om. ‘Het doet bijna aan de goede ouwe tijd denken.’


    OSDO maakt er 4-0 van. Inmiddels is bij AFC het onderlinge schelden begonnen, vaste prik bij een Nederlandse ploeg die verliest.


    ‘Godverdomme! Wat is dat nou?’ schreeuwt een aanvaller.


    ‘Nou, doe voorin dan iets!’ stelt een verdediger voor.


    ‘Scheids, die vent staat voortdurend met z’n vlag omhoog!’ zegt een andere aanvaller.


    Gullit probeert positief te blijven. Hij wil anderen niet voor eeuwig het zelfvertrouwen ontnemen. Nadat een schot van AFC 20 meter over het doel is gegaan en sommige OSDO-spelers grappen maken dat het vandaag geen latertje zal worden, lacht hij en roept: ‘Ze worden moe!’


    In de rust staat het 5-0 voor OSDO en een aanvaller van die ploeg loopt naar Gullit om hem de hand te schudden. ‘Ik heb hem bedankt voor alle mooie momenten die hij me geschonken heeft,’ zegt de veertigjarige Thieu Heuijerjans later. ‘Die man heeft zo veel voor het Nederlandse voetbal betekend.’


    Heuijerjans en Gullit lopen gearmd en keuvelend het veld af. Net als Cruijff, Van Basten en Rinus Michels is Gullit een bijzonder aardige kerel geworden nu hij afscheid heeft genomen van het topvoetbal.


    Als hij de kleedkamer uit komt voor de tweede helft, werpt hij een blik op de heren die in de kantine aan het kaarten zijn. Ze kijken niet terug. Dat hadden ze echter wel moeten doen, want in de tweede helft is AFC een ander team. Is het creatine? Hoe dan ook, Alfons de rechtsbuiten scoort al snel na een briljante solo.


    ‘Alfie!’ joelt Gullit. ‘Hij is fit! Hij is scherp!’


    AFC krijgt een strafschop. Niet Gullit, maar Guido, de midvoor, neemt hem. En hij scoort.


    Vervolgens maakt Guido er 5-3 van. Maar langzaamaan stokt de wederopstanding van AFC. Tegen het einde van de wedstrijd beginnen de vrouwen van de OSDO-spelers hun clublied te zingen: ‘OSDO is onze club/We hebben gewonnen!’


    Met nog maar een paar minuten te gaan bereikt een pass van Guido Ruud Gullit, die alleen voor een leeg doel staat. Dit is zijn moment. Maar hij lijkt verrast. Hij probeert te springen maar komt niet van de grond, en terwijl hij krampachtig probeert te koppen zeilt de bal over zijn hoofd. Ruud Gullit is een zomeravondvoetballer geworden.


    De scheids fluit af. AFC heeft met 5-3 verloren en Ruud schudt handen. Hij bedankt de scheidsrechter uitvoerig en roept tegen niemand in het bijzonder: ‘De tweede helft was beter!’


    Naderhand komt hij, gehuld in een grijze wollen Italiaanse jas, de kantine binnen: de Best Geklede Man van Engeland in het jaar 1996. Hij drinkt wat met zijn ploeggenoten (geen alcohol, nooit alcohol) en na vijf minuten neemt hij afscheid en vertrekt in zijn MPV (het nieuwste onder Europese voetballers, die het sportwagentijdperk achter zich hebben gelaten), die iets op het dak heeft wat op een kleine boot lijkt. Bijna niemand in de kantine kijkt hem na.


    Het is niet zo dat de Amsterdammers Gullit zijn vergeten. Ze zijn alleen niet zo van het vereren. Dit is een stad waar het niet cool zou zijn om te kijken als Jezus Christus aan het cafétafeltje naast je een glaasje zat te drinken met Nelson Mandela. Rembrandt werd hier failliet verklaard, Spinoza uit de synagoge verbannen, Cruijff kreeg de bijnaam Geldwolf, en toen John Lennon en Yoko Ono na hun ‘bed-in’ voor vrede in het Hilton de stad verlieten, moesten ze de hun ter beschikking gestelde witte fietsen aan de plaatselijke hippies teruggeven. Dus er is niemand die Gullit belaagt. Hij is zelf Amsterdammer en zegt dat dat hem nou juist zo bevalt aan deze stad.


    Hij zou makkelijk een zinloze Bekende Nederlander kunnen worden. Hij is niet eens meer de bekendste Ruud van Nederland, nu hij voorbijgestreefd is door de briljante jonge goalgetter Ruud van Nistelrooy (voor wie deze zomer waarschijnlijk het hoogste transferbedrag ooit in Europa zal worden betaald) en door Ruud, het personage uit de reallifesoap Big Brother, die op televisie overgaf.


    Hij moet gewoon hier blijven, bij AFC, en niet naar Fulham gaan.


    


    * Het jaar 2000 was overigens het jaar waarin de Nederlandse televisie Big Brother bedacht.


    Ik sprak Gullit voor het laatst in de zomer van 2013 in Miami. Hij werkte er een maandje als televisieanalist voor beIN Sport. Hij keek er blijkbaar ook vaak tv, want hij had een originele visie ontwikkeld op American football. Voetbalspeler zijn, legde hij in de beIN Sport-kantoren bij een kopje koffie aan ons uit, draaide allemaal om het zien van patronen: de rechtsback van de tegenstander zou waarschijnlijk naar het midden passen, dus ging hij een stap naar voren om dat gebied af te schermen. Maar bij American football, zei hij, leken de meeste spelers hun instructies om te bewegen van de coach te hebben gekregen. Met andere woorden, ze deden geen of bijna geen pogingen om patronen te ontwaren en gebruikten daarom hun hersenen niet zoveel. Voor hem was dat een grote tekortkoming van de sport. Het leek een typisch Nederlandse kijk op deze Amerikaanse sport.


    Lothar Matthäus, de tabloidlezer


    Juni 2000


    ‘Weet je wat?’ stelt Lothar Matthäus voor. ‘Laten we nog een rondje langs iedereen doen, en wie wil mag een vraag stellen over zijn eigen land.’ We schudden allemaal ons hoofd. Het mysterie Matthäus hebben we inmiddels wel doorgrond.


    Het is een maandagavond in februari 2000, zeven journalisten vanuit heel Europa zitten in de Atlantic-vergaderruimte van een neostalinistisch hotel in Huizen even buiten Amsterdam. Matthäus, die zich aan het voorbereiden is op de vriendschappelijke wedstrijd tussen Nederland en Duitsland, heeft ons daar bijeengeroepen. Over zeventien dagen zal de beste Duitse voetballer van zijn tijdperk zijn Europese carrière op zijn negenendertigste beëindigen, om zich daarna nog wat te gaan vermaken in New York.


    Ons interview zou om acht uur beginnen, maar op dat tijdstip komt er een groep Duitse spelers de Atlantic binnen voor een tactische bespreking. De achterste van het stel is een kleine man van middelbare leeftijd met een groot hoofd. Hij zwaait naar ons en trekt rare gezichten. Dat is Lothar Matthäus.


    Een cruciaal attribuut dat iedere ambitieuze voetbaljournalist nodig heeft is wat de Duitsers Sitzfleisch noemen, zitvlees. We zitten nu al een uur in de hotelbar en de verveling begint toe te slaan. Om half negen drentelt de groep Duitsers de Atlantic uit. Wij drentelen naar binnen, maar worden onmiddellijk weer weggedirigeerd door Oliver Bierhoff. De Duitse aanvoerder houdt een soort afterparty met Matthäus en de Duitse coach, Erich Ribbeck, een elegante man die geschikter lijkt als ambassadeur in Washington dan voor zijn huidige baan. We keren weer terug naar de bar.


    Om ongeveer tien uur – inmiddels is er niemand meer die op de tijd let – komt Bierhoff de Atlantic uit. Als hij ons ziet trekt hij zijn wenkbrauwen op zoals Roger Moore dat kan en zegt: ‘Een interview met Lothar. Altijd interessant.’ Dan pakt Bierhoff zijn mobieltje en begint er Italiaans in te praten. Hij is een man van de wereld, Bierhoff. Zijn vader was een hoge piet bij een energiebedrijf. Als kind kreeg Bierhoff gitaar- en tennisles, hij studeerde bedrijfseconomie, en in zijn eerste paar seizoenen als profvoetballer verdiende hij minder dan zijn vader. Heel anders dan Matthäus.


    Kwiek betreden we de Atlantic weer. Nu is Matthäus met gespeelde nederigheid naar de Duitse perschef aan het luisteren, maar we mogen blijven tot die vertrekt. Het is tien uur: bedtijd voor voetballers, maar Matthäus gebaart dat we rustig moeten gaan zitten.


    ‘Interessante teambespreking?’ vraagt de journalist van het legendarische Duitse voetbaltijdschrift Kicker.


    ‘Zoals je kunt zien,’ zegt Matthäus terwijl hij naar de notitieblokken van het hotel gebaart die nog op de tafels liggen. Ze staan vol talentloze tekeningetjes. Probeer er maar geen carrière van te maken, jongens.


    Matthäus wil dat we allemaal iets te drinken nemen. Ik belast me met de taak drankjes uit te delen. Ik graai flesjes water uit de koelkast die in het vertrek staat en probeer ze te openen. Uiteraard blijken de flesjes Kuper-bestand te zijn. Uiteindelijk lukt het iemand om een paar blikjes cola te openen. Matthäus ziet erop toe dat iedereen een flesje heeft, al of niet open.


    We plaatsen de stoelen in een grote U om hem heen. Matthäus controleert onze opnameapparaatjes. Alleen als hij er zeker van is dat ze allemaal werken, mogen we beginnen.


    Maar laten we eerst teruggaan naar 21 maart 1961, de dag dat Matthäus in Herzogenaurach werd geboren. Het kleine plaatsje in de buurt van Neurenberg bestond toen al duizend jaar, maar er was niet veel gebeurd. Het was tijdens de oorlog niet eens gebombardeerd.


    Op 21 maart 1961 had Herzogenaurach nog geen twintigduizend inwoners en stond het om slechts twee dingen bekend: Adidas en Puma. Beide bedrijven waren daar gevestigd. In de jaren twintig, een periode waarin veel Duitsers hun baan verloren, werd Herzogenaurach gered door de opkomst van de sport.


    In maart 1961 werkte het grootste deel van de plaatselijke bevolking nog altijd in deze sector. Heinz Matthäus was portier bij Puma, Katharina, zijn vrouw, naaide thuis de leren panelen van ballen aan elkaar. Het waren jaren waarin de Duitsers hard werkten en de welvaart opkwam. In het gezin Matthäus werkte men ook hard. Al jong had Lothar een krantenwijk – het begin van een levenslange fascinatie voor de media.


    Heinz, die af en toe een glaasje te veel dronk, was een strenge vader. Zijn zoon herinnerde zich later: ‘Als er iets verkeerd ging, kreeg ik een lel.’ Het kleinste jongetje van zijn klas ging voetballen bij FC Herzogenaurach, de fabrieksclub van Puma. Als zijn team verloor huilde hij.


    Onze eerste vraag deze avond is waarom Matthäus in hemelsnaam in New York gaat spelen. Per slot van rekening speelt hij woensdag zijn 144ste interland (het wereldrecord, als je een paar Afrikanen niet meetelt, wat de FIFA inderdaad niet doet), terwijl de club MetroStars uit New York-New Jersey toch zoiets is als FC Emmen. De Amerikaanse media noemen het trots ‘het slechtste voetbalteam ter wereld’.


    Matthäus praat snel, vloeiend en in clichés. Het kan zijn dat hij niet de meeste interlands op zijn naam heeft staan, maar van alle spelers aller tijden heeft hij ongetwijfeld de meeste woorden tegen journalisten gezegd. Matthäus somt tientallen redenen op om naar New York te gaan. Man, hij dacht: New York is een grote stad, een interessante stad, daar kun je iets leren. Eigenlijk zou iedereen erheen moeten gaan. Amerika is het land van de onbegrensde mogelijkheden, in New York kan hij uit eten zonder dat het hele restaurant wil weten hoe goed hij met mes en vork kan omgaan.


    Er zijn nog andere redenen, maar die noemt hij niet. In de afgelopen twintig jaar heeft Matthäus uiteindelijk begrepen waarom iedereen in Duitsland hem altijd uitlacht. Daarvoor zijn vele redenen, en een ervan is zijn Franz Beckenbauer-complex.


    Een eeuw geleden zaten de gestichten in Europa vol met mannen die dachten dat ze de Duitse keizer waren. Ze lieten hun snor staan, lieten één arm hangen alsof die verlamd was en stuurden hun regimenten ten strijde.


    Matthäus heeft ook altijd de Kaiser willen zijn. Niemand maakt Beckenbauer belachelijk. Beckenbauer praat Engels; Beckenbauer is een man van de wereld. En Beckenbauer heeft vijf jaar van zijn carrière in New York gespeeld. Matthäus wil net als Beckenbauer zijn.


    Een van ons vraagt of hij bij zijn verhuizing naar New York Beckenbauer in gedachten heeft gehad.


    Nee, zegt Matthäus. En deels is dat waar: het heeft ook met Maren te maken. Maren is de oogverblindende twintigjarige dochter van sportarts Hans-Wilhelm Müller-Wohlfart. Matthäus kent Maren sinds haar zevende. Nu is ze zijn vriendin, en Maren wil in New York wonen. Ze is een ontwikkelde vrouw die in New York een toneelopleiding wil gaan doen. Ze wil ook Woody Allen op maandagavond klarinet zien spelen in het Carlyle Hotel. Dat zijn geen zaken die bij Matthäus zouden opkomen. Hij zou liever Pamela Anderson in het Carlyle Hotel klarinet zien spelen. Maar hij is verliefd. Vroeger zou hij dat nieuws onmiddellijk met ons, zeven journalisten, hebben gedeeld. Ooit liet hij de Duitse tv-zender RTL een documentaire maken over zijn gestrande huwelijk met Lolita. Hij had al een tv-ploeg opnamen laten maken op zijn huwelijksdag – ‘uit pure eenzaamheid’, zoals iemand stelde. Heel Duitsland maakte zich daar vrolijk over, dus zoiets doet hij niet meer.


    Hij vertelt ons dat David Beckham moet voorkomen dat hij dezelfde fouten maakt die hij, Matthäus, heeft gemaakt. ‘Beckham moet zijn privéleven uit de media houden. Er zal altijd wel wat in de kranten staan, maar hij moet de gordijnen gesloten houden. Waarom staat er in de kranten dat Beckham vijf Ferrari’s heeft? Voor mijn part heeft hij er tien – ik gun het hem van harte –, maar het zou niet in de krant moeten staan. Hoe zeg je dat in het Engels? My house is my castle?’


    Tegenwoordig is Matthäus’ huis zijn kasteel. Dat wil zeggen: hij vertelt zijn geheimen alleen nog maar aan Bild, de grootste sensatiekrant op het Europese vasteland. Zo weten we dat hij in de Trump Tower op 721 Fifth Avenue gaat wonen, vanwaar het ruim zeventig minuten rijden is naar de training in New Jersey, want New Yorkers laten hun straten dichtslibben met gele taxi’s.


    


    In München zijn de straten verlaten. Op een avond in het voorjaar van 2000 lopen mijn vriend Philipp en ik door de Beierse hoofdstad. Af en toe schiet er een BMW met 120 kilometer per uur langs. Verder heb je helemaal niet het gevoel dat je in Duitsland bent. In München zijn er heel veel elegante vrouwen, achttiende-eeuwse gebouwen waarvan je je nog steeds kunt voorstellen dat er een paard-en-wagen bij de poort staat te wachten, en exquise Italiaanse restaurants waar het sterft van de plaatselijke voetballers. Alleen de vele parken getuigen van alle bommen die hier zijn gevallen.


    Eerder die avond in München stapte ik in een taxi met een dikke blondine achter het stuur, die me vertelde dat ze Matthäus kort voor zijn vertrek naar New York een dag had rondgereden. Het belangrijkste wat hij moest doen was schoenen passen: door zijn vele blessures was zijn rechtervoet vanwege zwellingen één maat groter dan de linker. De taxichauffeuse dacht niet dat New York iets voor Matthäus was. Hij is een Beiers natuurmens, legde ze uit.


    O ja, zegt Philipp, die uit Keulen komt, wanneer ik hem het verhaal vertel. Een Beiers natuurmens! Philipp kent Matthäus en weet dat hij niet iemand is die ’s morgens om vijf uur opstaat, zijn wandelschoenen aandoet en de bergen in gaat. Maar Matthäus is wel zoals mensen uit Beieren zich een natuurmens voorstellen: een Beier met een zonnebril op en een sweater over zijn schouders gedrapeerd die in zijn sportwagen stapt en met zijn vriendin naar een Biergarten rijdt, waar ze met uitzicht op de bergen witbier drinken. En dan denkt de Beierse natuurmens, zoals de klerk in een verhaal van Heinrich Heine: ‘Wat is de natuur in het algemeen toch mooi!’


    München is Matthäus’ thuisstad geworden. Hij ging op zijn achttiende weg uit Herzogenaurach, nadat hij zijn diploma als huisschilder en decorateur had behaald. Hij kreeg een bescheiden contract bij Borussia Mönchengladbach. Als hij geen voetballer was geworden had hij nu tapijten gelegd.


    De jonge Matthäus was een snel rijzende ster. In mei 1980, in de bus met het Duitse nationale elftal, hoorde hij dat hij was geselecteerd voor het Europese kampioenschap, dat die zomer zou plaatsvinden. Hij barstte in tranen uit. ‘Waarom?’ vroeg verdediger Bernard Dietz, een oudgediende. Matthäus legde uit dat hij en zijn vriendin hun zomervakantie al hadden geboekt.


    In 1984 tekende hij bij Bayern München. Hij speelde daar in totaal twaalf jaar en werd een van de beste spelers ter wereld. Als hij het daarbij had gelaten, zou er nu in iedere Duitse stad een standbeeld van hem staan.


    ‘Maar de laatste twee, drie jaar hoor ik dat gejoel en gefluit niet eens meer,’ stelt hij in de Atlantic. ‘Ik denk dat ik nu ook voor mensen in andere beroepen een rolmodel ben geworden.’ Hij vertelt ons over de brief die hij onlangs heeft ontvangen, van een vijftiger die zoals zo veel Duitsers van die leeftijd geen werk kan vinden. Tijdens een sollicitatiegesprek was de leeftijd van de man weer eens ter sprake gekomen. ‘Kijk naar Lothar Matthäus,’ had de man geantwoord. ‘Hij bewijst dat leeftijd niets met je prestaties te maken heeft.’ De man had de baan gekregen.


    Matthäus zegt: ‘Bixente Lizarazu heeft gezegd dat hij hoopt dat hij op zijn achtendertigste nog net zo kan spelen als ik nu. Het is fijn om zoiets te lezen.’ Maar zo is het niet altijd geweest: tijdens een training van Bayern een paar jaar eerder gaf Lizarazu Matthäus een dreun.


    De problemen van Matthäus beginnen vroeg. Al op heel jonge leeftijd ontwikkelt hij een gave voor het uiten van domme en irritante gedachten. Tijdens het Europees kampioenschap van 1980 zei Ribbeck, toen een soort omhooggevallen materiaalman: ‘Zelfs als we het over het eten hebben bemoeit hij zich ermee.’ In die tijd had Matthäus geen status in de ploeg. Hij speelde tijdens dat toernooi zijn eerste interland, tegen Nederland, en veroorzaakte bijna meteen een strafschop. Na afloop zei de Duitse aanvoerder Karl-Heinz Rummenigge tegen de pers: ‘Zo stom kun je toch niet zijn.’


    Rummenigge was destijds de Chef (baas) van de Duitse ploeg. Het Duitse elftal heeft bijna altijd een Chef: een speler die de trainer vertelt hoe de opstelling moet zijn, die dissidenten aanpakt en de grote beslissingen neemt. In de jaren vijftig zei de Duitse coach Sepp Herberger altijd: ‘Fritz Walter ist mein Chef.’ Maar de Duitse obsessie met Chefs komt van iemand anders: van Franz Beckenbauer.


    Het is moeilijk voor niet-Duitsers om te begrijpen hoezeer Beckenbauer boven het Duitse voetbal verheven is. Hij is de Kaiser en heeft meer macht dan de bijnaam suggereert. De zoon van een postbeambte uit München, verwekt tijdens de laatste maanden van de oorlog, is zo iemand die zelfs Chef zou zijn geworden als hij accoun­tant was geweest of in de BMW-fabriek aan een machine had gestaan.


    Nadat West-Duitsland tijdens het WK van 1974 van Oost-Duitsland verloor, besloot Beckenbauer dat de opstelling veranderd moest worden. Hij sprak met zijn maatje Gerd Müller, die veel voetbalverstand had maar geen sterke persoonlijkheid was. Vervolgens gaf Beckenbauer de nieuwe opstelling door aan de coach, Helmut Schön, omdat het Schöns taak was om het wedstrijdformulier in te vullen. Bernd Hölzenbein en Rainer Bonhof vervingen Heinz Flohe en Bernd Cullmann. In de finale versierde Hölzenbein de strafschop voor Duitsland, en Bonhof gaf de pass waaruit Müller de winnende goal scoorde.


    Later, toen Beckenbauer trainer van het Duitse elftal was, heette hij officieel Der Teamchef. Sinds Beckenbauer heeft iedere Duitse nationale ploeg een Chef of Chefs gehad.


    Matthäus, in de greep van zijn persoonlijke Kaiser-complex, wilde altijd al Chef zijn. Wanneer hij ons over zijn carrière als international vertelt, heeft hij het voornamelijk over zijn veranderende status. ‘Waar ik onder [trainer] Jupp Derwall het vijfde wiel aan de wagen was, werd ik onder Franz Beckenbauer een vaste kracht,’ spreekt hij in vloeiende tabloidtaal. Matthäus noemt hem meestal voluit Franz Beckenbauer, misschien omdat hij onzeker is of hij hem wel mag tutoyeren.


    ‘Mijn doorbraak vond plaats tijdens het WK van 1986. Maar ik denk dat het een fout was van Franz Beckenbauer om mij in de finale aan Maradona te koppelen. Ik concentreerde me op Maradona, maar we verwaarloosden ons eigen spel. Na de 2-0 veranderde dat: ik geloof dat Karl-Heinz Förster Maradona voor zijn rekening nam, zodat ik kon aanvallen. We maakten 2-2, begingen vervolgens een stomme fout, en verloren.’


    Het punt is dat Matthäus de Chef van het Duitse elftal was geworden. De machtsoverdracht vond officieel plaats op 17 juni 1986, tijdens de laatste minuten van de wedstrijd tegen Marokko, toen de Duitsers een vrije trap kregen. Rummenigge maakte zich op om die te nemen toen Matthäus hem aan de kant schoof en scoorde. Daarna overlegde trainer Beckenbauer af en toe met Matthäus over de opstelling.


    Maar het probleem met Chef zijn is dat anderen ook Chef willen zijn. Rudi Völler wilde dat. Hij en Matthäus schoten tijdens de training soms ballen op elkaar. Later, toen Jürgen Klinsmann steeds beter begon te spelen, wilde die ook Chef zijn. Uiteindelijk had Duitsland genoeg Chefs om een restaurant te openen.


    Zelfs bij Bayern moest Matthäus voortdurend strijd leveren om Chef te blijven. Soms lekte hij nare dingen over zijn collega’s naar de pers. Bild berichtte een keer dat de andere Bayern-spelers Klinsmann Flipper noemden, naar de dolfijn in de tv-serie, omdat zijn balcontrole zo matig was. De krant meldde ook dat Matthäus een weddenschap had afgesloten op het karige aantal doelpunten dat Flipper dat seizoen zou scoren. (Matthäus won de weddenschap.)


    De machtsstrijd was hard. Hierna enkele uitspraken van andere Chefs over Matthäus:


    


    ‘Zeg dat maar tegen de pleebril.’ (Rudi Völler)


    ‘Hij die veel praat, praat veel onzin.’ (Franz Beckenbauer)


    ‘Onze nieuwe perschef.’ (Uli Hoeness)


    ‘Mijn levensfilosofie is dat je zieke mensen moet helpen.’


    (Thomas Helmer)


    


    Wanneer ik Matthäus naar al die aanvaringen vraag, probeert hij de Kaiser te spelen. ‘Ach, in elke groep bestaan er spanningen, en in elke familie eveneens. Overal waar sprake is van een zekere hiërarchie. Waarschijnlijk is het op jullie werk hetzelfde,’ zegt hij. ‘Jullie hebben vast ook een Chef en een secretaresse, die allebei hun werk doen. En je hebt ze allebei nodig, of niet dan?’


    We knikken allemaal braaf, of we nu een secretaresse hebben of niet. Matthäus is de vraag uit de weg gegaan en heeft het standaard­antwoord gegeven. Hij heeft gesproken alsof hij voor de Washington Diplomats zou kunnen spelen. Dan voegt hij er echter aan toe: ‘Maar het is logisch dat de Chef meer te zeggen heeft tegen jou dan tegen de secretaresse!’ En zijn vooruitstekende tanden ontbloten zich in een grote grijns.


    Het zijn niet alleen maar de andere Chefs die Matthäus voortdurend aanvallen. De rest van de Duitsers doet dat ook. Buitenlanders zijn geneigd te denken dat alle Duitsers alleen maar Duitsers zijn, maar in werkelijkheid zijn er een heleboel soorten Duitsers. Je hebt oude Duitsers en jonge Duitsers, Ossis en Wessis, respectabele burgers en alternatieve types, de Gecultiveerden en de Ongecultiveerden, en die hebben het niet zo op elkaar. ‘Jullie Duitsers kunnen het niet echt goed met elkaar vinden!’ zei ik ooit aan een tafel vol medestudenten van de Technische Universiteit van West-Berlijn. Ze lachten wat ongemakkelijk, want ze konden het inderdaad niet goed met elkaar vinden.


    Je kunt Duitsers indelen op grond van hoe ze over Lothar Matthäus denken. Gecultiveerde Duitsers verachten hem, omdat hij Ongecultiveerd is. Hij maakt van zijn k’s g’s en van zijn t’s d’s, en hij beheerst de aanvoegende wijs nauwelijks!


    Alternatieve types verachten Matthäus omdat ze de meeste Duitsers verachten. Degenen die Bayern München haten (waarschijnlijk de grootste groep in de Duitse maatschappij) verachten hem omdat hij Bayern is. En Bayern-fans zijn ook niet echt dol op hem, omdat hij twaalf jaar lang de vuile was heeft buiten gehangen.


    Nederlanders mogen hem evenmin. MATTHÄUS = HITLER stond er in 1989 op een spandoek tijdens de wedstrijd Nederland-Duitsland. Vanavond, twee dagen voor wat vermoedelijk zijn laatste Nederland-Duitsland zal zijn (hoewel je het met Matthäus nooit zeker weet), vraagt een Nederlandse journalist waarom hij zo’n slecht imago heeft in Nederland. ‘Dat zou ik liever aan de Nederlanders zelf vragen,’ antwoordt Matthäus, voorkomend als altijd, ‘want voor mij is het een raadsel. De Nederlanders die ik persoonlijk ken, of het nu voetbalsupporters zijn of hotelpersoneel of journalisten, zijn altijd erg positief.’


    Ik moet het tegen hem zeggen: ‘Het is omdat u voor Nederlanders Duitsland bént. U bént het land. U bént de ploeg.’


    Daar bedoel ik een heleboel mee: wit shirt met Pruisische adelaar, schwalbes, hard werken, winnen, een bepaalde onaantrekkelijkheid (hoewel Matthäus goed ligt bij Duitse vrouwen). De Nederlanders zien Matthäus als belichaming van alles waar ze een hekel aan hebben wat Duitsland betreft, van alles wat ze zelf niet willen zijn.


    MATTHÄUS = HITLER gaat te ver. Wat het spandoek eigenlijk wilde zeggen is: MATTHÄUS = EEN DUITSER.


    Ik zeg dat allemaal niet tegen hem, want ik herinner me Paul Simons verhaal over zijn ontmoeting met de legendarische honkballer Joe DiMaggio in een restaurant in New York. In ‘Mrs. Robinson’ zong Simon:


    


    Where have you gone, Joe DiMaggio?


    A nation turns its lonely eyes to you.


    Whoo whoo whoo


    


    Toen hij DiMaggio in het restaurant zag, was hij bang dat de oude man boos op hem zou worden. Het bleek dat DiMaggio dat niet was. Hij vond het een mooi nummer. Hij begreep het alleen niet. De tekst sloeg nergens op, zei hij tegen Simon. Iedereen wist waar hij was. De mensen zagen hem iedere dag in televisiespotjes, legde hij uit.


    DiMaggio had het nummer letterlijk opgevat, daar waar Simon het metaforisch had bedoeld. Simon had willen zeggen dat het soort held dat DiMaggio was niet meer bestond in Amerika. In het restaurant realiseerde Simon zich dat sportmensen niet over zichzelf kunnen denken als metafoor. Ze denken dat ze echt bestaan.


    Daarom zeg ik tegen Matthäus alleen: ‘U bent het land. U bent de ploeg.’ Hij kijkt me met grote ogen aan: ‘Dus al dat gefluit is een aardig compliment voor me? Eigenlijk zou ik vereerd moeten zijn.’


    Het was een Nederlander die Matthäus het pijnlijkste moment van zijn openbare leven bezorgde. Niet Ruud Gullit, maar de man die Matthäus met een videocamera filmde tijdens het Oktoberfest van 1993 in München.


    ‘Adolf is jullie vergeten!’ schreeuwde Matthäus tegen de Nederlander. Hij dacht even niet aan de camera. Het was niet het eerste incident, maar een uit een aaneenschakeling van publieke uitspraken die varieerden van racistisch tot seksistisch en weer terug. Een keer riep hij op een vliegveld in Duitsland tegen een passerend damesbasketbalteam dat ‘onze zwarte jongen’ (Adolfo Valencia, zijn ploeggenoot bij Bayern) ‘zó’n lange’ had.


    Binnen het Duitse team ageerde alleen Klinsmann tegen dit soort dingen. Maar buiten de voetbalwereld hebben de meeste Duitsers weinig tolerantie voor openlijk racisme. De Duitse muzikant die in een Israëlisch hotel incheckte onder de naam Adolf Hitler, werd onmiddellijk geroyeerd uit het Berlijns Filharmonisch Orkest. Matthäus was echter een van de beste spelers ter wereld, dus hij kon niet worden geroyeerd.


    De meeste Duitsers – zelfs Bild-lezers – haten nazigrappen. Ze gaan door de grond wanneer Engelsen of Nederlanders ze maken. Voor de Duitsers is Hitler nog steeds geen verleden tijd. Het stoort hen dat hun beste speler, die van de ene microfoon naar de andere holt, ieder moment zomaar iets naars kan uitkramen.


    Matthäus is geen nazi. Niemand die hem kent denkt dat hij iets tegen donkere mensen heeft. Maar het is een ondeugende jongen die graag de grenzen opzoekt, zoals hij ook het gevoel heeft in Bild vervelende dingen over Klinsmann te moeten zeggen (‘Hij denkt te veel’).


    Ik ging ervan uit dat Matthäus een gezonde portie nationale trots had – misschien omdat hij aanvoerder van het Duitse elftal was, misschien omdat hij Bild leest. In de Atlantic vroeg ik hem of zijn hart sneller gaat kloppen als hij het Duitse volkslied hoort, zoals Italianen dat hebben bij hún volkslied.


    Hij maakt een grapje: ‘Het komt alleen maar door het ritme van het Italiaanse volkslied dat je hart sneller gaat kloppen.’


    Maar is hij niet trots dat hij Duitsland vertegenwoordigt?


    ‘Het is een eer om een heel land te vertegenwoordigen, zo’n groot land waar zo veel mensen aan voetbal doen. Meer dan dat voel ik niet.’


    Ik neem aan dat Duitsers die in 1961 geboren zijn het niet zo hebben op nationalisme.


    Nu staat Matthäus te gebaren bij een van de opnameapparaatjes. ‘Kijk, deze is vol. Heb je nog een bandje?’ Hij vervangt hem zelf.


    Een Italiaanse journalist vraagt Matthäus naar zijn Grootste Dit, zijn Beste Dat. Beste interland: tegen Joegoslavië op het WK van 1990. Beste tegenstander: Maradona. Favoriete club in zijn jeugd: Borussia Mönchengladbach. Grootste fout: zijn publieke gekibbel met Berti Vogts en Jürgen Klinsmann. ‘We waren oud genoeg, we hadden met elkaar moeten praten.’


    De ruzie duurde jaren. Vogts en Klinsmann raakten tijdens het WK van 1994 geïrriteerd toen ze ontdekten dat ieder kleedkamergesprek in Bild verscheen. Het is goed mogelijk dat ze opgelucht waren toen Matthäus tijdens dat WK zwaar geblesseerd raakte. Hij was al drieëndertig en waarschijnlijk al bijna aan het einde van zijn carrière. Om daar helemaal zeker van te zijn, besloten de internatio­nals van Bayern en Dortmund, onder aanvoering van Klinsmann en Matthias Sammer, naar verluidt dat hij nooit meer voor het Duitse elftal zou spelen.


    Matthäus miste het EK van 1996. Op 21 juli 1996 schreef hij in zijn (gepubliceerde) dagboek: ‘Vandaag zijn de Europese kampioenen aangekomen. Helmer, Ziege, Babbel, Kahn, Strunz en Scholl. Er was een grote ontvangst op het vliegveld van München. En oprechte felicitaties van mij. Europees kampioen, voor hen allen is het het hoogtepunt van hun carrière.’ Vertaling: geen van hen is wereldkampioen geworden.


    Zijn dagboek beslaat het seizoen na het EK van 1996 en is de belangrijkste bron voor iedereen die het echte verhaal over Lothar Matthäus wil schrijven. ‘Ik geloof,’ schrijft hij in het voorwoord, ‘dat dit dagboek inzicht geeft in mijn gedachtenwereld.’ Dat klopt. Ik heb op school geleerd dat ieder literair werk een thema heeft. Mein Tagebuch heeft er zelfs twee: mobieltjes en de Duitse schandaalpers.


    Het dagboek zelf is geschreven in tabloidstijl. Dag 1: ‘Vrijdag 12 juli: Franz Josef Strauss-vliegveld in München. Het is tien uur ’sochtends, de luidsprekers kondigen aan: “Laatste oproep voor vlucht LH 410 via Düsseldorf naar New York.”’


    Dat komt wellicht doordat het boek is geschreven door ghostwriter en Bild-journalist Ulrich Kühne-Hellmessen. Maar ik vermoed dat het min of meer is zoals Matthäus het heeft gedicteerd.


    De grootste invloed op zijn denkwereld is blijkbaar de Duitse pers. Op woensdag 14 augustus schrijft hij: ‘Bild, TZ, AZ [de drie boulevardkranten van München], de Südddeutsche, de Merkur, Kicker en Sport-Bild – die kranten zijn voor mij min of meer verplichte kost.’


    Zeven kranten! Later onthult hij dat hij zo vaak mogelijk de Italiaanse sportkrant Gazzetta dello Sport koopt. Matthäus is als een wetenschapper die zijn vakliteratuur bij moet houden.


    Te zijner verdediging: waar normale mensen dingen tegen elkaar zeggen – ‘praten’, zoals het heet –, verloopt alle communicatie bij Bayern München via de media. Matthäus leest in de krant dat de vrouw van Mehmet Scholl hem heeft verlaten, dat Karl-Heinz Rummenigge overweegt om Scholl te verkopen en dat Klinsmann een transfer wil.


    Het is overduidelijk hoe lastig iedereen bij Bayern is. Het grappigste personage in Matthäus’ dagboek is, naast hijzelf, Beckenbauer. De voorzitter van Bayern duikt voortdurend op om iets naars te zeggen, in woorden die plichtsgetrouw door Matthäus worden geboekstaafd.


    Woensdag 21 augustus: ‘Na het laatste fluitsignaal komt Franz Beckenbauer zoals gewoonlijk de kleedkamer binnen en zegt: “Jullie mogen echt blij zijn dat jullie niet verloren hebben.”’


    Dinsdag 10 september (na een nederlaag tegen Valencia op Beckenbauers verjaardag): ‘Franz staat op en spreekt maar één zin uit: “Ik heb niet het cadeau gekregen waar ik op hoopte.” Hij gaat weer zitten en het diner begint.’


    Vrijdag 14 maart: ‘Op een gegeven moment barst Franz uit: “Jullie zijn een shitploeg.”’


    Maar mobieltjes krijgen bijna evenveel aandacht. Sterker nog, waar in veel boeken het meest voorkomende woord de of is is, is dat in Mein Tagebuch het woord Handy (mobieltje).


    Dit is Matthaüs’ dagboekaantekening van zondag 28 juli: ‘We hebben de nieuwe Bayern-Handys. Al mijn vrienden hebben mijn nummer al. Maar nu ik in Zürich ben merk ik: de Handy is nog niet geautoriseerd. Ik kan nog niet gebeld worden. Kreuzer en Helmer zijn slimmer geweest, die hebben hun oude Handys meegenomen. Nu moet ik allerlei plagerijen aanhoren.’


    Later die dag, op het vliegveld van Zürich, valt zijn oog op de Zwitserse sensatiekrant Blick, die zijn vrouw Lolita op de cover heeft gezet. Er staan foto’s in van haar vakantie op de Malediven, met daarboven de kop: VANWEGE LOTHAR HEB IK MIJN CARRIÈRE BIJ DE TV MOETEN OPGEVEN.


    Het hele jaar blijven de onderwerpen in het dagboek dezelfde:


    Donderdag 3 oktober: ‘Ik heb mijn intrek genomen in het Limmer Hof, ons trainingskamp. Ik denk altijd positief. Dus moet ik ook van deze situatie het beste maken. Het mooiste is: mijn Handy werkt hier, dus al mijn vrienden kunnen me bereiken.’


    Maandag 21 oktober: ‘In het toestel van Swiss Air ligt een exemplaar van Blick. Er staan drie foto’s van Lolita in, in de cockpit van een privévliegtuig. En er is een quote: Lothar weet dat ik vlieg. Maar het gaat hem niets aan. We gaan nu ieder onze eigen weg.’


    Zaterdag 4 januari 1997 (als hij in een restaurant in Kitzbühel Matthias Sammer tegen het lijf loopt): ‘Ik ga naar hem toe, feliciteer hem met het feit dat hij Europees speler van het jaar is geworden. Zeg uit mijn hoofd zijn mobiele nummer, zo vaak heb ik hem gebeld. Nu weet ik waarom ik hem niet kon spreken: Handys hebben in Going geen bereik.’


    Vrijdag 14 maart (na crisisberaad bij Bayern waarin zijn ploeggenoten hem ervan beschuldigen alles naar de pers te lekken): ‘Natuurlijk weet ik dat mijn contact met journalisten vaak uitnodigt tot kritiek. Maar toch, ik loop lang genoeg mee om te weten wat ik kan doorvertellen en wat niet. Vaak genoeg blijft tijdens het ontbijt het ei in mijn keel steken als ik lees welke geheimen er naar buiten zijn gekomen. Ik lig in bed en kan de slaap niet vatten. De beschuldigingen doen me echt pijn. Het is een van de grootste teleurstellingen in mijn leven. Ik staar naar het plafond en denk na. Dan wordt het me duidelijk: morgen tegen Schalke ben ik geen aanvoerder meer.’


    Wanneer je Mein Tagebuch leest, kijk je in de ziel van Lothar Matthäus. En wat je vindt is: hij is een Bild-lezer.


    Desalniettemin riep Vogts, de Duitse coach, hem op voor het WK 1998, op voorwaarde dat hij af en toe zijn mond zou houden.


    Ik bracht tijdens dat WK een week door met zes Duitse journalisten in een villa aan de Rivièra in het plaatsje Saint Paul de Vence. De villa had een barbecue, een grote tuin en een zwembad, waarin we om middernacht waterpolo speelden. Het was een mooie villa.


    Het hotel van de Duitse ploeg lag drie minuten verderop. Op een avond kwam Jürgen Klinsmann bij ons in de tuin zitten. Hij dronk een biertje en zei dat hij vanaf nu iedere avond zou komen, omdat onze villa zo veel mooier was dan het teamhotel. We hebben hem nooit meer gezien.


    Een paar dagen later kwam op een avond verdediger Christian Wörns bij ons langs. Hij dronk een biertje en vertelde dat de sfeer in zijn ploeg echt niet zo slecht was. Dat kwam doordat Matthäus geen problemen meer maakte.


    ‘Waarom deed hij dat niet meer?’ vroegen we.


    ‘Ik denk,’ mijmerde Wörns, terwijl hij gehuld in korte broek en badslippers en met een biertje in zijn hand achteroverleunde in zijn ligstoel, ‘dat als je steeds op je donder krijgt van iedereen, je uiteindelijk wel leert om je mond te houden.’


    Het is waar dat Matthäus in 1998 niet meer de Chef van Duitsland was. Klinsmann en Bierhoff waren de Chefs, terwijl het team genoeg oudgedienden had, zoals Jürgen Kohler en Thomas Helmer, om Matthäus op zijn donder te geven als het nodig was.


    Maar na dat WK bleef alleen Bierhoff nog over. Matthäus mocht voor de nationale ploeg blijven spelen, en in februari 1999, op de avond dat Duitsland met 3-0 van Amerika verloor, ging de telefoon op zijn hotelkamer in Florida. Het was Erich Ribbeck, die vroeg of hij naar zijn kamer wilde komen om uit te leggen hoe Duitsland moest spelen. Matthäus was weer Chef geworden.


    


    In de Atlantic is het inmiddels half twaalf. Matthäus bruist nog van de energie, maar wij storten bijna in van uitputting. Omdat hij een belangrijke speler was, weten we er nog één vraag uit te krijgen: ‘Wat voor soort speler was je?’


    Matthäus vindt het een goede vraag. Hij denkt erover na. Vanavond is het zijn avond. ‘Vandaag vertel ik alles. Ik gooi het er allemaal uit,’ zegt hij tegen ons.


    ‘Ik was zeker geen Maradona,’ zegt de man die in 1990 Duits en Europees voetballer van het jaar werd én Beste sportman van Europa en van de wereld, en in 1991 Wereldvoetballer van het jaar. ‘Ik was een heel snelle speler. Als ik ruimte zag, dan rukte ik snel op. Wat Maradona in de kleine ruimte zag, zag ik over grote afstand. Ik ben klein, maar ik ben bijvoorbeeld wel een goede kopper. Ja, wat me goed maakte was dat ik veelzijdig was. Ik heb altijd een zwakke linkervoet gehad, maar op mijn achtentwintigste leerde Trapattoni me met mijn linker spelen.’


    Matthäus laat een bandje terugspoelen en controleert of alles erop staat. Dan is het tijd om afscheid te nemen. Als het mijn beurt is legt hij beide handen op mijn schouders en omhelst hij me bijna. Ik zeg tegen hem dat ik over een paar maanden in New York ben. ‘Kom langs,’ zegt Lothar. Ik beloof dat ik het zal doen.


    


    In New York ben ik te druk om Matthäus op te zoeken, maar ik wil hem wel zien spelen. De MetroStars spelen in het Giants Stadium tegen de Kansas City Wizards. Ik neem een taxi op Times Square, vervolgens stap ik in een andere taxi. Het blijkt dat Lothar niet de enige New Yorker is die nauwelijks Engels spreekt. ‘Giants Stadium,’ herhalen de Indiase taxichauffeurs de hun onbekende woorden. Ze hebben nog nooit van die plaats gehoord. Uiteindelijk vind ik een Indiër die het goedvindt dat ik hem de weg wijs.


    In het Giants Stadium zitten achtduizend toeschouwers. Op het veld ontwaar ik een kleine middenvelder met een groot hoofd die als een gek rondrent. Elke keer als een ploeggenoot de bal raakt, gebaart hij wild en schreeuwt hij boos.


    De MetroStars scoren. De ploeggenoten van Matthäus zijn blij en juichen. Op het grote scherm dansen twee komieken uit de jaren dertig rond een tafel. Het doelpunt maakt Matthäus echter alleen maar kwader.


    Dan scoort Kansas City twee keer. Matthäus freaks, zoals ze in de States zeggen: hij flipt. Hij smijt zijn aanvoerdersband naar de grensrechter, Chip Reed. Reed, die eruitziet als een Amerikaanse marinier, gooit hem meteen weer terug. De rest van de wedstrijd loopt Matthäus in zichzelf mopperend over het veld, net als een zwerver die met een winkelwagentje in de New Yorkse metro rondloopt.


    


    We hebben afscheid genomen in de bar van het hotel in Huizen. Mijn vriend Bart heeft daar al de hele avond gezeten, in de hoop een glimp van Lothar Matthäus op te vangen.


    Het is middernacht en Lothar zit aan de bar bier te drinken met twee journalisten van Kicker. Zachtjes leg ik mijn hand op zijn schouder. ‘Lothar,’ vraag ik, ‘zou je even, voor Bart hier…’


    Lothar werpt zich op Bart. Hij wil niets liever dan Bart een handtekening geven. ‘Hoe schrijf je je naam?’ vraagt hij in het Engels.


    Ik schrijf Barts naam op een tijdschrift: B-A-R-T.


    ‘I haf to be right,’ zegt Lothar.


    ‘For Bart,’ signeert hij mijn notitieblok.


    Lothar slaat Bart op de schouders. Hij omarmt me meer dan eens. Dan mogen we eindelijk vertrekken.


    


    * De arme oude Matthäus wordt nog altijd niet serieus genomen in eigen land, en daar heeft zijn loopbaan als trainer navenant onder geleden. Terwijl ik dit schrijf is hij geen trainer meer. Toen de Duitse autoriteiten er in de herfst van 2013 niet in slaagden hem op te sporen vanwege een alimentatiezaak, zetten ze op de documenten zelfs het woord ‘overleden’. Een woedende Matthäus liet weten: ‘Dit is waanzinnig. Iedereen kan zien dat ik nog leef.’ Maar in voetbaltermen lijkt hij helaas inderdaad dood te zijn.


    Jari Litmanen


    Oktober 2000


    Edgar Davids, die spelers met veel kennis van voetbaltrivia een tikkeltje lachwekkend vindt, zou hebben gemeesmuild als hij Jari Litmanen afgelopen jaar op een lenteavond een huis aan een Amsterdamse gracht had zien binnengaan.


    Litmanen kwam meedoen aan een voetbalquiz, maar eerst bekeek hij het huis vol bewondering. Misschien, zei hij, zou hij precies zo’n huis kopen. In zeven jaar Ajax was het nooit in hem opgekomen om naar Amsterdam te verhuizen. In plaats daarvan had hij in de niet erg aantrekkelijke forensengemeente Diemen gewoond, want Litmanen dacht alleen maar aan voetbal.


    Die avond zat het pand bomvol met de beste voetbaltriviakenners van Nederland. Enkelen van hen hadden een paar jaar eerder, tijdens een etentje in Amsterdam, Nick Hornby te schande gemaakt met hun kennis van de geschiedenis van Arsenal. Maar tijdens de moeilijkste aller quizzen stond de grote Finse speler zijn mannetje. Hij zou het zelfs nog beter hebben gedaan als hij niet zo genereus was geweest. Toen de voor hem bestemde vraag – Welke Finse international heeft de meeste interlands op zijn naam? – werd gesteld, bleek dat de andere speler die aanwezig was, de toenmalige aanvoerder van Ajax Danny Blind, het antwoord ook wist. (Het is Ari Hjelm, met honderd interlands, zoals iedereen weet.) Litmanen keek Blind vol bewondering aan. ‘Maar,’ stamelde hij, ‘het is maanden geleden dat ik je dat verteld heb.’


    Die mate van obsessie is waarschijnlijk vereist als je een groot Fins voetballer wilt worden. Er bestaan geen eenmansploegen in het internationale voetbal, maar Finland komt waarschijnlijk het dichtst in de buurt. Christoph Daum, de beoogde coach van het Duitse elftal, die de Finnen een maand eerder in hun eerste kwalificatiewedstrijd voor het WK met 2-1 van Albanië zag winnen, schreef naderhand: ‘Jari Litmanen is het hart en de ziel van de ploeg.’


    In zekere zin was dit negenentwintig jaar geleden voorbestemd, toen Litmanen als zoon van twee voetballers werd geboren. Zijn moeder, Liisa, was een getalenteerde verdedigster, terwijl zijn vader, Olavi, voor Reipas Lahti speelde, de club die werd opgericht door Finnen die tijdens de Tweede Wereldoorlog door de Russen uit Karelië waren verbannen. Litmanens Karelische erfenis heeft hem tot een Finse patriot gemaakt die altijd het Finse volkslied meezingt. ‘Met kippenvel,’ voegt hij eraan toe.


    Als kind voetbalde hij in de grote achtertuin bij hem thuis, waar hij zich in plaats van de gebruikelijke sneeuw het gras van zijn geliefde Anfield voorstelde. In een schoolopstel schreef hij dat hij een teamspeler zou zijn, geen individualist. Dat hij desalniettemin de bijnaam ‘Diego’ kreeg, kwam door zijn donkere haar.


    Hij stippelde zijn carrière uit met de zorg die normaal gesproken wordt geassocieerd met jonge politici. Aan het einde van zijn tiener­jaren maakte hij een ware rondreis door Europa om de club te vinden waar hij het meest zou leren. Leeds United, met trainer Howard Wilkinson, wilde hem niet hebben. Dit gold ook voor het PSV van Bobby Robson, terwijl Litmanen nooit had verwacht dat hij als tiener al een contract bij Barcelona zou krijgen. Hoe dan ook, de trainer van die club, Johan Cruijff, beval hem aan bij Ajax, en in 1992 vertrok Litmanen naar Amsterdam.


    Ajax had toen al een goede nummer tien, Dennis Bergkamp. Op 23 augustus 1992 maakte Litmanen zijn Amsterdams debuut als vervanger van Bergkamp in de achtenzeventigste minuut van een wedstrijd tegen Go Ahead Eagles, die Ajax met 3-1 won. Het grootste gedeelte van dat seizoen zat hij echter op de bank en observeerde hij Bergkamp als een stalker.


    Een jaar later speelde hij wel op diens plaats, en in 1995 was Litmanen waarschijnlijk ’s werelds beste aanvallender middenvelder. Er zit een zekere anonimiteit in zijn briljante spel: Litmanen dribbelt zelden, maakt bijna nooit een vliegende tackle, of schiet vanaf 30 meter in de bovenhoek. Typisch voor hem is een exacte pass naar de vleugel, waarna hij stijfjes naar het strafschopgebied draft om de aanval af te ronden. Passen en scoren, passen en scoren. Zelf zegt hij: ‘Zidane is fantastisch aan de bal, en hij verdedigt ook goed, maar hij scoort te weinig. Verón passt met gevoel, is een uitstekende spelmaker, scoort te weinig.’


    Litmanen scoorde bij Ajax vierentwintig doelpunten in vierenveertig Europese wedstrijden, een clubrecord. Van alle spelers die in de jaren negentig vertrokken – Davids, Bergkamp, Kluivert, Kanu, de gebroeders De Boer – missen de fans de Fin het meest. Af en toe breekt de Amsterdam Arena nog uit in het lied voor hem: ‘Oh oh Litmanen, oh oh oh oh’.


    In 1999 dong praktisch iedere zichzelf respecterende club in Europa naar zijn hand. Hij koos voor Barcelona, deels omdat die club een grote selectie heeft. Wat betreft blessures is Litmanen de Finse Bryan Robson, en hij wilde niet naar een club als Liverpool, waar hij onder druk zou staan om iedere week te spelen. Maar zijn clubkeuze pakte iets te goed uit. Hij speelt er nauwelijks. Barcelona wil hem nu verkopen, maar Litmanen voelt zich onheus behandeld en staat erop te blijven terwijl hij zijn salaris van zestigduizend euro per week opstrijkt.


    Bovenstaande lofzang op Litmanens briljante spel kan hierdoor wat overdreven lijken. Maar zijn grootste probleem bij Barça is waarschijnlijk dat hij een Fin is. Een grote Finse speler is net zoiets als een geweldige Tsjechische auto: je krijgt nooit het respect dat je verdient. Als Litmanen geen Fin was geweest, was hij ongetwijfeld verkozen tot Europees voetballer van het jaar 1995, toen Ajax de Champions League en de wereldbeker voor clubs won. In plaats daarvan viel de eer te beurt aan George Weah, en werd de Fin derde.


    In theorie is het duel tussen Finland en Engeland woensdag een kwalificatiewedstrijd voor het wereldkampioenschap. Litmanen zal echter nooit dichter bij een wereldtitel komen dan in 1998, toen hij een zuiptocht door Frankrijk maakte met een stel oude ijshockeyvrienden. Voorbestemd tot een onrechtvaardige vergetelheid, zal de arme oude Litmanen over niet al te lange tijd zelf een quizvraag zijn.


    


    * In 2011, op veertigjarige leeftijd, won Litmanen het laatste kampioenschap van zijn carrière met HJK Helsinki. In 2010 kwam hij nog uit voor het Finse elftal, wat betekende dat hij in vier decennia voor de nationale ploeg had gespeeld en (voor het geval je ooit bij een quiz deze vraag gesteld krijgt) al een tijd daarvoor het recordaantal interlands van Ari Hjelm had verbroken. Litmanen schijnt inmiddels te zijn gestopt, maar bij hem weet je het nooit zeker. De man houdt simpelweg enorm van voetballen.


    Ruud van Nistelrooy


    Augustus 2001


    Ruud van Nistelrooy begrijpt nog steeds geen woord als Nicky Butt praat. Het gemompelde Manchesters dialect dat hij bezigt is zo plat, dat de Nederlandse aanvaller aan Jaap Stam moet vragen wat Butt zegt. Maar Van Nistelrooy leert snel. Elke dag oefent hij zijn Mancunian accent en leert hij zichzelf om ‘Butty’ te zeggen, door de u te vervormen en de t’s weg te laten: Boe’é. Hij is pas een maand op Old Trafford en zijn Engels begint nu al te verslechteren.


    Ian Rush zei over zijn tijd in Italië dat het net het buitenland was. Van Nistelrooy zal begrijpen wat hij bedoelt. Hoewel hij zijn hele leven naar dit moment heeft toegeleefd, heeft hij nog nooit zoiets als Old Trafford meegemaakt. Geen enkele speler van de United-ploeg heeft een langere weg naar de top afgelegd.


    Op 1 juli 1976, de dag dat Patrick Kluivert in Amsterdam geboren werd, kwam Van Nistelrooy in het plaatsje Oss ter wereld. (Dat is althans het verhaal; het is waarschijnlijker dat ze bij hun geboorte gescheiden werden.) De ouders van Kluivert kwamen uit Suriname; zijn vader is een voormalige voetballer die nog altijd legendarisch is in zijn thuisland. Op de lagere school ging Kluivert bij Ajax spelen. Hij kreeg zijn talent in de schoot geworpen, Van Nistelrooy moest er keihard voor werken. Zijn vader was een automonteur en zijn grootvader boer, zijn eerste club heette Nooit Gedacht en hij groeide op op de volkomen verkeerde plek.


    Van Nistelrooy bracht zijn kindertijd door in het plaatsje Geffen, in de buurt van Eindhoven, ten zuiden van de grote rivieren. Het zuiden van Nederland brengt geen voetballers voort, alleen wielrenners. Bijna alle grote spelers die het land gekend heeft – Cruijff, Van Hanegem, Krol, Rensenbrink, Van Basten, Gullit, Rijkaard, de gebroeders De Boer, Bergkamp, Kluivert en Davids, om er een paar te noemen– komen van boven de grote rivieren, de meeste uit Amsterdam of steden daar in de buurt, zoals Utrecht. Van de huidige Nederlandse internationals komen alleen Van Nistelrooy en Boudewijn Zenden (uit Maastricht) van onder de rivieren.


    Het zuiden van Nederland brengt geen spelers voort omdat ze er niet goed worden opgeleid. Bij Nooit Gedacht werd Van Nistelrooy getraind door vrolijke vrijwilligers die, zoals een Nederlander zou zeggen, niet meer van voetbal weten dan de gemiddelde Engelsman. Van Nistelrooy was, hoewel geen uitzonderlijk talent, vastbesloten om prof te worden. Op school deed hij zijn best, maar de rest van de tijd trapte hij balletjes tegen garagedeuren en schreef hij voetballers aan om handtekeningen te vragen. ‘Op mijn verjaardag werd er een foto met handtekening van John Bosman bezorgd,’ vertelde hij niet lang daarvoor in Voetbal International. Over de voormalige keeper van Ajax, Stanley Menzo, is hij kritisch: ‘Menzo had zijn pen uitgeprobeerd, dus er zaten krassen op de foto. Dat vond ik heel slordig.’


    Dit is de manier waarop de meeste Nederlandse kinderen voetbal volgen: ze zijn fan van spelers in plaats van teams. Toen Van Nistelrooy naar Manchester United ging, vroeg de Britse pers hem conform het ritueel of hij als kind fan was geweest van die club. Van Nistelrooy vond de vraag vreemd. Hij was fan geweest van Marco van Basten.


    Op zijn veertiende ging hij van Nooit Gedacht naar het grote Margriet in Oss. En al snel nodigde FC Den Bosch, de plaatselijke profclub, hem uit voor een proefwedstrijd. De jeugdtrainer van Den Bosch herinnert zich nog dat Van Nistelrooy tijdens de wedstrijd scoorde en dat hij, in plaats van blasé te doen zoals een normaal Nederlands kind, juichend wegrende.


    Op zijn zeventiende maakte Van Nistelrooy zijn debuut bij Den Bosch. Hij bleef twee jaar bij de club, waar hij voornamelijk op het middenveld speelde, in dezelfde periode dat Kluivert tijdens een Champions League-finale de winnende treffer scoorde en zijn Oranjedebuut maakte. Hierna werd Van Nistelrooy, tot zijn grote vreugde, aangetrokken door Heerenveen. Daar begon de metamorfose. Tot dan toe was Van Nistelrooy een wat onhandige speler geweest, snel en gretig maar met een middelmatige balcontrole en een bescheiden spelinzicht. In 1997 was Kluivert meer dan dertig Van Nistelrooys waard. Maar Foppe de Haan, de trainer van Heerenveen, besloot dat de speler iets had – in het bijzonder zijn uitzonderlijk brede voeten, die, vond de trainer, evenveel gevoel hadden als andere mensen in hun handen hebben. Hij stuurde Van Nistelrooy naar een wedstrijd van het Nederlands elftal om goed naar Dennis Bergkamp te kijken.


    In negen maanden ontgroeide Van Nistelrooy Heerenveen. Hij leerde gretig en ontwikkelde zich van een tengere jongeling tot een gespierde kerel. In 1998 bood PSV twaalf miljoen gulden voor hem. Het was de hoogste transfersom die een Nederlandse club ooit betaald had en iedereen vond het krankzinnig, maar Van Nistelrooy vertrok naar Eindhoven en kreeg te horen dat hij op de bank zou beginnen. Hij was toen nog vooral een aanvallende middenvelder.


    Bobby Robson had dat jaar het geluk dat hij trainer was van PSV. De ploeg rommelde maar wat aan zonder duidelijke tactiek en werd gered door Van Nistelrooy, die eenendertig competitiedoelpunten scoorde. Hij bereikte dat aantal zonder al te veel coaching, en dat is veelzeggend. Van Nistelrooy is een Nederlander maar hij is geen ‘Nederlandse speler’, net zoals Stam (ook een speler uit de provincie) geen ‘Nederlandse speler’ is, terwijl David Beckham (blond, schitterende pass, kan niet tackelen, verliefd op zichzelf) wel een ‘Nederlandse speler’ is.


    Opnieuw is de vergelijking met Kluivert verhelderend. Kluivert werd opgeleid tot archetypische Nederlandse speler. Hij zoekt altijd naar de mooie pass en schiet nooit vanuit een onmogelijke hoek op doel of probeert twee verdedigers op snelheid te kloppen. Dat zou banaal zijn. Kluivert mist grote kansen omdat iedereen uit een grote kans kan scoren. Alleen goede spelers kunnen een goede pass geven. Van Nistelrooy speelt als een Zuid-Amerikaan: sprinten, duwen, alle kanten op gaan, voortdurend schieten. Zijn fysiek lijkt op dat van Kluivert (zijn ze wellicht familie?), maar hij maakt er meer gebruik van. Van Basten is zijn held, maar de aanvaller Van Nistelrooy lijkt nog het meest op Gabriel Batistuta. Beiden zijn veelzijdige spelers en zo sterk als ossen (beiden, curieus genoeg, hebben een familie die in de veeteelt werkte) en beiden missen niet vaak. Ze weten de bal bijna altijd tussen de palen te krijgen. Het is een doelgerichtheid die andere Nederlandse spelers misprijzen. Dat weet Van Nistelrooy.


    Aan het eind van de jaren negentig was hij een efficiëntere aanvaller dan Bergkamp, maar hij zou het idee afschuwelijk hebben gevonden dat hij de plaats van Bergkamp in het Nederlands elftal zou innemen. Bergkamp is de incarnatie van het Nederlandse voetbal. Van Nistelrooy was niet meer dan een boerenpummel die doelpunten scoorde.


    In oktober 1999 zag ik hem met het Nederlands elftal tegen Brazilië spelen. Hij had duidelijk besloten dat zijn manier om door de defensie heen te breken en te scoren in dit exquise gezelschap beter achterwege gelaten kon worden. In plaats daarvan speelde hij als een derderangs Kluivert, tot in het oneindige passes gevend.


    Maar inmiddels moest het vliegveld van Eindhoven zo ongeveer extra vluchten inlassen vanwege alle invliegende buitenlandse voetbaltrainers. Arsène Wenger kwam bij PSV kijken, Gianluca Vialli bekeek Van Nistelrooy voor Chelsea, Real Madrid wilde hem voor hun verzameling, en ook in Italië was hij hot. Geen wonder: in het seizoen 1999-2000 had hij in 23 competitiewedstrijden 29 doelpunten gescoord en joeg hij op het 43 jaar oude Nederlandse record van 43 goals. Griezelig genoeg was het de derde keer in een decennium dat de club uit Eindhoven de beste spits ter wereld bleek te hebben; de vorige twee waren Romario en Ronaldo geweest. Dit belooft wat voor de tweeëntwintigjarige Joegoslavische aanvaller Mateja Kezman, die het jaar ervoor in zijn eerste seizoen bij PSV 24 doelpunten scoorde.


    Van Nistelrooy had overal heen gekund. Hij dacht dat de Italiaanse competitie de beste ter wereld was, maar hij was bang dat ze te zwaar zou zijn voor aanvallers. Het Engelse voetbal leek geschikter voor zijn directe en eenvoudige stijl. Hij werd waarschijnlijk gewonnen voor Manchester United door zijn ontmoetingen met Alex Ferguson. Voor Van Nistelrooy moet het zijn geweest alsof hij Van Basten ontmoette, of zelfs Stanley Menzo. Ferguson was een beroemde voetbalcoach! Natuurlijk tekende Van Nistelrooy. Misschien kreeg hij in ruil zelfs een handtekening.


    In zijn autobiografie schrijft Ferguson: ‘Ik was erg blij, want ik kon aan de blik in zijn ogen zien dat het een jongeman was die wat in zijn mars had.’ Je begrijpt wat hij bedoelt. Van Nistelrooy leeft voor het voetbal. Hij is een intelligent en gevoelig mens en raakt nooit verwikkeld in schandalen, zoals Kluivert. De enige vlek op zijn blazoen is dat twee jaar eerder enkele tegenstanders beweerden dat hij af en toe een schwalbe maakte. Dit leverde hem korte tijd de bijnaam Ruudje Matthäus op, naar de voormalige Duitse voetballer die in Nederland wordt beschouwd als een notoire schwalbemaker.


    In maart 2000 begonnen de zaken verkeerd te gaan voor Ruudje Matthäus. Eerst raakte hij geblesseerd aan zijn knie en kwam hij niet door de medische keuring bij United. Vervolgens scheurde op de ochtend van 28 april, toen hij bij PSV aan het trainen was op kopballen, zijn kruisband af. Toevallig was een plaatselijke tv-zender hem aan het filmen, en veel Nederlandse fans kunnen hem nog altijd horen schreeuwen. De volgende dag werd Van Nistelrooy om acht uur gewekt door een telefoontje van Ferguson, die beloofde dat wat er ook gebeurde, hij naar United zou komen. Kort daarna bezocht Ferguson de speler thuis. Van Nistelrooy werd geopereerd in Vail, Colorado. Terwijl hij daar via de satelliet naar het EK van 2000 keek, ontroerde hij de Nederlanders door fanatiek met zijn krukken te zwaaien bij ieder doelpunt van het Nederlands elftal.


    Het herstel van zijn knie kostte bijna een jaar. In maart 2001 keerde hij terug op het veld. In april, tijdens een trainingskamp met het Nederlands elftal ter voorbereiding op een wedstrijd tegen Cyprus, vertelde hij zijn ploeggenoten bij de lunch dat hij had getekend voor United. Dat bezorgde hem een ovatie. Misschien trekt hij een façade op en is Van Nistelrooy eigenlijk een enorme etter, maar iedereen die hem heeft ontmoet lijkt hem aardig te vinden. ‘Het is gewoon een goeie, spontane kerel,’ zegt Stam.


    Van Nistelrooy kwam er tegen Cyprus als Oranje-invaller in en scoorde. In juni 2001 werd hij tegen Estland als invaller ingebracht en scoorde hij twee keer. Dit is het vermelden waard, want dit zijn zijn enige niet-vriendschappelijke interlands. Hij heeft ook een handvol wedstrijden in de eerste ronde van de Champions League gespeeld. In zijn hele carrière heeft hij misschien zes niet-vriendschappelijke wedstrijden tegen topteams gespeeld. Kortom, op zijn vijfentwintigste heeft hij minder grote wedstrijden op zijn naam staan dan Luke Chadwick, de benjamin van United.


    Van Nistelrooy wekt misschien de indruk een geweldige aanvaller te zijn, maar hij is nog nooit op de proef gesteld. Hij heeft bovendien een beschadigde knie. Op papier is hij geen 27 miljoen dollar waard (maar goed, er wordt niet op papier gespeeld).


    Als iemand weet wat het betekent om terug te komen van een zware blessure, dan is het Ronaldo. Nadat de Braziliaan Van Nistelrooy dit voorjaar met het Nederlands elftal had zien spelen, merkte hij op: ‘Ik was onder de indruk van zijn gretigheid. Die toonde dat hij niet bang meer is. Dat is het belangrijkste. Dat je kunt doen wat je wilt, dat je het gevoel hebt dat je lichaam je niet in de steek zal laten.’ (Ronaldo voegde eraan toe dat hij een van Van Nistelrooys shirts wilde hebben. Het kan zijn dat hij het nodig heeft: de Braziliaan heeft als hobby kleren verzamelen; hij kleedt zich ongeveer zes keer per dag om.)


    Van Nistelrooy speelt inderdaad als iemand die nog nooit geblesseerd is geweest. De Nederlander heeft in de voorbereiding op het seizoen eenvoudig gescoord, en de United-fans hebben al een kreet voor hem bedacht (‘Ruuuuud!’). Het klikt ook met de andere spelers. In Singapore gingen ze op een avond met de hele groep uit, te beginnen in de bar van het Raffles Hotel, en vervolgens de stad in. Van Nistelrooy en Verón – die het Mancunian dialect niet spreekt – zeiden beiden dat ze onder de indruk waren. Dit gebeurde in Italië niet, liet Verón weten.


    Van Nistelrooy is al bevriend met Butt en Gary Neville – bij United belangrijker buiten het veld dan op het veld – en daar heeft hij het niet bij gelaten. Hij heeft een rondje gemaakt op Old Trafford en op het trainingscomplex Carrington om handen te schudden met secretaresses, veiligheidsmensen en terreinknechten: ‘Hallo, ik ben Ruud.’ Hij en Fabien Barthez (een vriendelijke man met het talent om gekke bekken te trekken, waar kinderen dol op zijn) poetsen het imago van United op. Maar Van Nistelrooy is geen softie. Kortgeleden gaf hij Roy Keane de wind van voren over een pass. Hij is dan misschien nog niet op de proef gesteld en fysiek nog wat kwetsbaar, maar bij United zal hij het prima doen.


    Michael Ballack


    April 2002


    Toen Michel Platini die woensdagavond nietsvermoedend de wedstrijd Duitsland-Argentinië bezocht, werd hij door Duitse journalisten belaagd en kreeg hij een lastige vraag voorgelegd: wat vond hij van Michael Ballack?


    ‘Ik weet eigenlijk niet zoveel van hem,’ stamelde de Fransman. Opeens kreeg Platini een voor hem zo typische ingeving: Ballack was die grote Duitser die die doelpunten had gescoord tegen de ploeg van Houllier, hoe heette die ook alweer, Liverpool, een kopbal en een hard schot.


    Ballack, sprak Platini, had ‘twee verschillende soorten doelpunten’ gescoord tegen Liverpool. ‘Verschillende soorten doelpunten– dat is belangrijk.’


    Voordat hij het bescheiden Leverkusen naar de halve finale van de Champions League had geleid, was Michael Ballack erin geslaagd om praktisch onopgemerkt de leeftijd van vijfentwintig te bereiken.


    De meeste Duitsers vinden dat niet vreemd. In het Duitse voetbal is vijfentwintig onmogelijk jong, zoiets als veertien. Ballack wordt nog steeds als een wonderkind beschouwd. Er is veel hoop op hem gevestigd, wat nog niet betekent dat hij populair is bij de Duitse voetbalfans.


    Zoals veel spelers uit zijn land komt Ballack oorspronkelijk uit Oost-Duitsland. Hij groeide op in een plaatsje in Saksen als zoon van een civiel ingenieur, voetbalde als kind voor een club die Motor Karl-Marx-Stadt heette, van de communistische partij, en bezocht ook de plaatselijke sportschool.


    Dit bleek de volmaakte voetbalopleiding. Getalenteerde Oost-Duitse spelers moesten voortdurend trainen en spelen, en degenen die niet vroegtijdig opgebrand waren, bleken beter te zijn dan hun West-Duitse collega’s, wier trainers het voetbal altijd leuk probeerden te houden. Het Duitse voetbal leunt vandaag de dag stevig op Ossis als Jens Jeremies, Carsten Jancker, Alexander Zickler en Ballacks ploeggenoot bij Leverkusen Ulf Kirsten, die met zijn zesendertig jaar oud genoeg is om in het verleden informant voor de Stasi te zijn geweest.


    Ballack was dertien toen de Berlijnse Muur viel. Maar toen hij naar het Westen ging, naar Kaiserslautern, was hij nog altijd zo’n typische verlegen Oost-Duitser. Toen de club in 1998 kampioen van de Bundesliga werd, was hij nog steeds geen basiskracht. Ballack was getalenteerd maar grillig, en ook een beetje soft, en Kaiserslautern verkocht hem uiteindelijk voor omgerekend vier miljoen euro aan Leverkusen.


    Daar koos hij voor het shirt met nummer 13, dat ooit had toebehoord aan de plaatselijke held Rudi Völler, ‘om een beetje te provoceren’. Vervolgens raakte hij geblesseerd. In de periode daarna scoorde hij een eigen doelpunt dat Leverkusen de titel in de Bundesliga kostte– na afloop barstte hij op het veld in tranen uit –, en bij het EK van 2000 werden hem maar zesendertig speelminuten gegund.


    En toen gebeurde er iets. Opeens werd Ballack een sterspeler die door Real Madrid en Barcelona het hof werd gemaakt maar die voor ruim veertig miljoen euro door Bayern München werd aangetrokken, een overstap die hij zal maken nadat hij het seizoen bij Leverkusen heeft afgemaakt. (De transfer werd afgesloten voordat het bedrijf dat de rechten op livewedstrijden van de Bundesliga bezit te gronde ging, dus misschien kreeg Bayern later spijt van de prijs.)


    Zijn transformatie lijkt samen te vallen met zijn transformatie tot aanvallende middenvelder. Ballack, een speler met een enorme actieradius die het strafschopgebied kan binnendringen en koppend kan scoren, was daarvoor niet optimaal gebruikt als libero of verdedigende middenvelder. Nu is hij twee in één: een centrale middenvelder die net zo goed verdedigt als hij aanvalt; de nieuwe Lothar Matthäus.


    De andere verandering voltrok zich in Ballacks hoofd. ‘Ik zie mezelf nu als een speler met zelfvertrouwen,’ vertelde hij. Zozeer dat het tijdschrift Der Spiegel, waakhond van de Duitse democratie, een lang artikel publiceerde waarin wordt gesteld dat Ballack arrogant is. Zijn vader noemde de constatering ‘onzin met een sausje’, maar velen vinden dat nog steeds. Een sporttijdschrift rangschikte Ballack als derde op een lijst van minst geliefde Bundesliga-spelers onder collega-voetballers.


    Dat is voor een deel een kwestie van schijn. Voor de leek lijkt Ballack een holenmens, maar Duitsers vinden hem knap, en hij kleedt zich goed, wat in Duitsland als verdacht geldt. Hij is ook een elegante speler, die door zijn manier van rennen met rechte rug en door zijn donkere krullen de vergelijking oproept met de jonge Franz Beckenbauer. Rainer Calmund, de algemeen manager van Leverkussen, noemde hem ‘de kleine Kaiser’.


    Hij heeft echter ook iets uitermate egoïstisch. Hoewel hij een teamspeler is heeft hij zich nooit de collectivistische ethiek van het voetbal eigen gemaakt. Bayer Leverkusen, horend bij een chemisch bedrijf, is niet een club waar kinderen van dromen, en zeggen dat je bereid bent om voor dat shirt te sterven, zou lachwekkend overkomen. Maar Ballack gaat iets te ver in zijn individualisme.


    Na het Europees kampioenschap van 2000 mopperde hij dat het toernooi hem ‘niets had opgeleverd’, wat waar was maar ook een beetje tactloos, gezien de nationale rouwstemming die er heerste. Bij Bayern schold hij een keer zijn trainer Berti Vogts uit, nadat hij was gewisseld. En toen Real Madrid Leverkusen een astronomisch bedrag bood, zei hij daar nee op, met als argument dat het belangrijker is ‘wat je zelf verdient’.


    ‘Je kunt hem niets meer vertellen. Hij is al wereldkampioen,’ zegt Christian Ziege van de Spurs en ploeggenoot in het Duitse elftal. Toen die uitspraak hem werd voorgelegd, zei Ballack dat Ziege alleen maar kwaad was vanwege een tackle tijdens de training. ‘Ik maaide hem neer. Hij zei: “Ben je gek geworden?” Ik zei: “Hou je mond. Wat wil je nou?”’


    Al die kritiek heeft Ballack niet van zijn stuk gebracht. Zijn vader zei tegen Der Spiegel dat zijn zoon gelukkig ‘niet iemand is die te veel nadenkt’ en dat hij bovendien ‘übercool’ is.


    Dit is zijn seizoen geweest. Nadat hij in Duitsland jarenlang onder zijn niveau had gespeeld, met als dieptepunt de 1-5-nederlaag met Duitsland tegen Engeland in München, scoorde hij drie keer in de play-offwedstrijden tegen Oekraïne, die naar het wereldkampioenschap leidden. Met vijftien doelpunten is hij op één na de meest scorende middenvelder van de Bundesliga. Het is grotendeels aan hem te danken dat Leverkusen een goede kans op de titel maakt en nog in de Champions League zit.


    Voor de 99,9 procent van de Duitse voetbalfans die geen Leverkusen-supporter zijn, is de halve finale tegen Manchester United slechts een voorproefje van een belangrijker voetbalevenement in de zomer. Duitsland heeft op dit moment een gebrek aan sporthelden en blinkt zelfs niet meer uit in het tennis. Het hoog houden van de sportieve eer rust op de schouders van de gebroeders Schumacher.


    Ballack heeft zich net op tijd voor het WK gemanifesteerd. De Duitse ploeg begint weer een respectabele indruk te maken. Maar ze gaan toch geen wereldkampioen worden, of wel?


    Rio Ferdinand


    Juni 2002


    Zelfs Brazilië zal zich afvragen hoe het door de Engelse verdediging moet zien te komen, die al drie wedstrijden geen doelpunt tegen heeft gekregen. Je kunt misschien langs Danny Mills of Ashley Cole tot de achterlijn komen, maar vervolgens zal de voorzet ten prooi vallen aan Rio Ferdinand en Sol Campbell. De weg door het midden, die bewaakt wordt door Nicky Butt en Paul Scholes, lijkt zelfs voor Rivaldo en Ronaldo ontmoedigend.


    Gisteren nam Sol Campbell de linkerkant van het hart van de verdediging voor zijn rekening en Rio Ferdinand de rechter, en ze gaven blijk van twee contrasterende stijlen.


    Campbell dekte meestal de Deense aanvaller Ebbe Sand. Maar er was meer aan de hand. Daar waar Campbell zijn mannetje staat, staat Ferdinand de hele wedstrijd te kijken.


    Hij dirigeerde tegen Denemarken de andere verdedigers heen en weer, en wanneer er een extra Deen in de aanval opdook, toonde Ferdinand zelden veel belangstelling, en deed weinig meer dan een blik op hen werpen. Meestal keek hij toe als Campbell en Mills ingrepen.


    Ferdinand is een supervisor, geen schoonmaker. Net als David Beckham heeft hij zich dankzij Sven-Göran Erikssons verjonging tot een leider ontpopt – en hij is meer een verbale leider dan Captain Beck­ham.


    Volgens Jimmy Floyd Hasselbaink zijn Ferdinand en Martin Keown de beste centrale verdedigers van Engeland. Tegen Keown, vertelde de aanvaller van Chelsea, zit je als spits na de wedstrijd vol blauwe plekken. Maar Ferdinand ‘zie je bijna niet’.


    De speler van Leeds is een denkende centrale verdediger, die je de hele wedstrijd misschien nauwelijks aanraakt maar je geen schijn van kans op een scorepoging geeft.


    Ferdinand is meer geïnteresseerd in de richting van de aanval dan in spelers die zich toevallig in zijn buurt bevinden. Daar waar Campbell geneigd is om naar de bal toe te gaan, daar bestrijkt Ferdinand de ruimte achter hem en om hem heen.


    Door het gemak waarmee hij zich beweegt, doet hij denken aan de Italiaan Alessandro Nesta. Lang, snel en sterk aan de bal als hij is, is hij bijna de volmaakte verdediger. Net als Nesta verdedigt hij niet alleen maar, maar organiseert hij zijn verdediging ook.


    In de lucht zijn Ferdinand en Campbell misschien het beste duo van het WK. Samen neutraliseren ze de Argentijnse tactiek om de bal op Gabriel Batistuta voor te geven, en gisteren wonnen de Denen geen enkel kopduel. Ferdinand en Campbell hebben tot nu toe twee van de vijf doelpunten van Engeland uit corners gescoord. (‘Het doelpunt van Rio was een eigen doelpunt!’ beweerde Kieron Dyer. ‘Dus schrijf die niet aan hem toe.’)


    In Niigata werd Ferdinand zelfs een paar keer toegezongen met ‘Rio!’ – een zeldzame eer voor een verdediger. En Dyer gaf een spontaan eerbetoon. Zonder dat iemand hem iets had gevraagd over Ferdinand zei hij: ‘Ik geloof echt dat we met Ferdinand in zijn huidige vorm de beste speler ter wereld hebben. Niet alleen de beste verdediger, maar de beste speler.’


    Dyer zei dat de Engelse ploeg, die de Britse tv-zenders ontving in het hotel, Viv Anderson voor het toernooi had horen beweren dat Ferdinand ‘geen wereldklasse’ was.


    ‘Na de eerste helft tegen Nigeria zei Anderson op tv: “Hij is van wereldklasse,”’ besloot de speler van Newcastle triomfantelijk. Buitenlandse journalisten zijn het erover eens dat Ferdinand een van de twee of drie beste verdedigers in de competitie is. Ze zijn onder de indruk van zijn uitstraling. Een van hen vertelde me dat Ferdinand nog langer lijkt dan hij is, terwijl een Duitse journalist zei dat Ferdinand, net als Oliver Kahn, het soort mythische status aan het krijgen is waardoor aanvallers de moed al verliezen voordat hij hen van de bal zet.


    Maar voordat we helemaal in vervoering raken door de drieëntwintigjarige ‘nieuwe Bobby Moore’ (en ik merk dat Engeland inderdaad een beetje in vervoering raakt), is het goed om te wijzen op een paar van zijn tekortkomingen.


    Ferdinand is geen geweldige tackelaar. Hij blijft bijna altijd overeind. Dat draagt bij aan zijn elegantie, maar soms moet een centrale verdediger zijn broekje vuilmaken. Vlak voor rust liet hij een Deen bij de achterlijn gevaarlijk langs hem heen glippen, en als Sand of Jesper Grønkjær de bal in het strafschopgebied bracht, ging Ferdinand niet naar hen toe maar hield hij een zekere afstand, om ze van het doel weg te houden. Op zulke momenten zou je willen dat hij iets meer een ouderwetse Engelse centrale verdediger was.


    Hij geeft zelden tikjes breed, maar als passer is hij ook weer geen Baresi of Beckenbauer. In de eerste helft kwam hij de bal vaak halen bij David Seaman, waarmee hij de voorkeur van de doelman om uit te trappen in toom hield. Hij geeft meestal echter korte passjes, bij voorkeur naar het middenveld of (hachelijker) naar Mills of Campbell. Maar het is altijd mooi om een Engelse verdediger de bal te zien rondspelen met een air alsof hij min of meer weet waar hij terecht gaat komen.


    Brazilië zal de grootste uitdaging in Ferdinands loopbaan zijn, tenzij België de wereld morgen versteld doet staan. Niet alleen omdat het Brazilië is in een kwartfinale van het WK, maar omdat Brazilië tijdens dit toernooi hoogst ongebruikelijk twee centrale aanvallers opstelt, van wie er één een genie is. Achter hen staat Rivaldo, die niets liever doet dan door het centrum van een verdediging pingelen (of het moet van 50 meter afstand schieten zijn). Vrijdag tegen Brazilië zal Ferdinand een beetje moeten gaan tackelen.


    Roberto Carlos


    December 2001


    ‘Het gaat niet om mij,’ zegt Roberto Carlos terwijl hij zich in de kantine van Real Madrid warmt aan een kop koffie (de Spaanse winters zijn streng). ‘De prijs gaat niet om Roberto Carlos zelf. Ik denk dat de tijd rijp is om de taak van de verdediger te bekronen. Daarbij zal ik geen betere kans krijgen om hem te winnen. Ik kan niet meer doen dan ik dit jaar gedaan heb. Het is onmogelijk om in slechts 365 dagen meer titels te winnen! Ik stond bij iedere wedstrijd, van mijn club en van het nationale elftal, in de basis. Ik heb me in iedere wedstrijd uit de naad gewerkt. Wat zou ik nog meer moeten doen om de prijs te krijgen?’


    De Gouden Bal voor de Europees voetballer van het jaar zou inderdaad in de kofferruimte van zijn rode Ferrari terecht moeten komen, maar het zal niet gebeuren. Vandaag zal bekend worden gemaakt dat Ronaldo de winnaar is. Carlos zal tweede worden en Oliver Kahn, de Duitse goalie, derde. De superdwerg van Real – de afgelopen maanden winnaar van de Champions League, het wereldkampioenschap, de Europese Supercup en de wereldbeker voor clubteams – verdient de prijs echter zonder meer.


    Carlos, die negenentwintig jaar geleden werd geboren in een plaatsje in de buurt van São Paulo, werd genoemd naar een eenbenige Braziliaanse crooner. Wellicht ter compensatie ontwikkelde hij dijen van de omvang van die van Muhammed Ali, wat indrukwekkend is voor een man van slechts 1,68 meter. Hij schrijft zijn bouw zelf toe aan het feit dat hij in zijn jeugd fietste en zware onderdelen van landbouwmachines tilde, maar als dat waar zou zijn, zou ieder dorp in de derde wereld wemelen van de tekenfilmsuperhelden.


    Zijn dijen brachten hem bij Palmeiras, en toen hij in de zomer van 1995 met het Braziliaanse nationale elftal door Europa reisde, zei hij tegen iedereen: ‘Ik ga de beste linksback van de wereld worden. Ik ben beter dan Paolo Maldini.’


    Als dat jeugdige vermetelheid was, dan is hij die nooit kwijtgeraakt. Net als Ali zelf is Carlos voortdurend bezig tegenstanders te kleineren en makkelijke overwinningen te voorspellen. Voorafgaand aan de halve finale van het WK zei hij dat Brazilië op slechts 60 à 70 procent van zijn kunnen zou hoeven te spelen om Turkije te verslaan, en dat was dan nog aardiger dan de 40 procent die hij eerder had geschat.


    Tegenstanders zwijgen over het algemeen, omdat ze weten dat hij gelijk heeft. Carlos bezit de eenvoud van een ongekwelde ziel die dankzij zijn natuurlijke aanleg multimiljonair is geworden. Als gevolg daarvan glimlacht hij altijd. Het kantinepersoneel bij Real ziet hem liever dan de verwaande, introverte Raul. Hetzelfde geldt voor de meeste journalisten, hoewel een Braziliaanse journalist zegt dat toen hij Carlos in het trainingskamp de hele tijd zag ginnegappen met zijn maatje Denilson, het ‘twee halvegaren’ leken.


    In 1995 ging Carlos naar Inter, waar trainer Roy Hodgson hem praktisch verbood om de middenlijn over te gaan. Een jaar later verkocht Inter hem voor 5,4 miljoen dollar aan Real Madrid, minder dan ze voor hem hadden betaald.


    Van alle wandelende bezwaren tegen het transferbeleid van Inter blijft Carlos nummer 1. Er bestaat misschien geen ander mens met zo veel potentie per centimeter. Carlos loopt de 100 meter in 10,6 seconden, zijn inworpen overbruggen soms 30 meter, en zijn kleine voeten – klein zelfs voor een topvoetballer of een oud Chinees dametje – kunnen de bal een snelheid van 145 kilometer per uur geven. Niemand heeft de afgelopen vijf jaar meer topwedstrijden gespeeld.


    Helaas vindt niemand linksbacks interessant. Het is de positie waar de zwakkeren worden weggestopt. Carlos bleef tot zijn vierentwintigste vrijwel onopgemerkt, tot hij tegen Frankrijk een vrije trap nam voor Brazilië die een flink stuk langs het doel leek te gaan zeilen, maar die op het laatste moment van gedachten leek te veranderen en een flinke curve maakte om uiteindelijk in het net te verdwijnen. De Franse keeper Fabien Barthez stond erbij en keek ernaar.


    Carlos bezorgt de bal die curve door hem met zijn buitenste drie tenen te raken. Dat is een behoorlijk inefficiënte manier om een vrije trap te nemen, en hij scoort minder vaak dan Sinisa Mihajlovic of Gianfranco Zola, maar er is niemand met een spectaculairder schot. Om een van de klassieke kromme uitdrukkingen uit het Britse voetbalcommentatorenjargon te gebruiken: ‘Hij is een van de spelers die zo uniek is.’


    En inderdaad is het verrassend als hij een groot voorbeeld noemt: ‘Branco, die vóór mij bij Brazilië mijn positie had,’ zegt hij, ‘viel net zoveel aan als ik en werd ook als een vrijetrappenspecialist gezien.’


    O ja, en Carlos kan ook tackelen. Vanwege zijn ongeëvenaarde reflexen kan hij tot het allerlaatste moment wachten wanneer de aanvaller een actie gaat maken. Waar je je ook bevindt op het veld, je bent nooit van hem af. Het wellicht beslissende moment van de Champions League-finale van 2000 deed zich voor op het middenveld. Gaizka Mendieta, van Valencia, ging op Reals linkerflank de ruimte in, en net toen hij iets vernuftigs wilde doen, verscheen er een witte schicht en ging Carlos er pijlsnel met de bal vandoor. (Alleen Ronaldo rent zo snel met de bal aan de voet; zonder bal kan eigenlijk alleen Tim Montgomery dat, en hij is wereldrecordhouder op de 100 meter.) Tegen de tijd dat Mendieta begreep wat er was gebeurd, was Superdwerg al bijna uit het zicht verdwenen. Psychologisch gesproken was de finale gespeeld.


    Carlos bezit drie Champions League-medailles, maar tot deze zomer had hij nog geen wereldkampioenschap gewonnen. In Brazilië veroordeelt dat je tot de middelmaat en word je op straat uitgelachen. ‘De Brazilianen zijn niet zo dol op hem. Hij is een van die spelers die al zo lang weg zijn dat ze als Europeaan beschouwd worden en niet als Braziliaan,’ zegt Alex Bellos, auteur van Futebol: Brazilië met hart en ziel.


    Carlos ziet er misschien uit als de gemiddelde Braziliaanse arme stumper – een chique dame uit Rio die hem in het appartement van zijn Real-ploeggenoot Flavio Conceicao tegenkwam, zag hem voor een bediende aan – maar zijn levensstijl van Rolexen en juwelen ergert de mensen in zijn thuisland.


    Om een beetje respect te verdienen, moest hij wereldkampioen worden. De competitie dit jaar was nog jong, toen hij al leek te weten dat dat ging gebeuren. Na de eerste paar wedstrijden zeiden kenners dat Brazilië achterin zwak was, maar eigenlijk was het zo dat Carlos en Cafu gewoon geen zin hadden om echt te verdedigen tegen ploegen als België en Costa Rica. Ze maakten liever een beetje plezier, en wat maakte het uit wat de trainer van Brazilië, Felipe Scolari, ervan vond? (Wie is, metaforisch gesproken, sowieso groter: Carlos of Big Phil? Carlos of Vicente del Bosque, de trainer van Real?) Toen Brazilië tegen Engeland speelde werd het allemaal iets serieuzer, en Carlos toonde hoe aangebrand hij kon zijn. Hij gedroeg zich alsof hij eigenaar van het veld was, en iedere keer dat de scheidsrechter een van beide teams een vrije trap gaf, pakte hij de bal op. Ieder ander die tijdens het wereldkampioenschap tijd rekte, kreeg een gele kaart, maar geen enkele scheidsrechter had de moed om Carlos te bestraffen. (Wie is, metaforisch gesproken, groter…?) Zelfs na het doelpunt van Michael Owen bleef Carlos bij iedere vrije trap van Engeland tijdrekken. Aanvankelijk probeerden de Engelse spelers hem automatisch de bal te ontfutselen, maar na een tijd begonnen ze, in het besef dat ze toch voor stonden, weg te lopen en lieten ze hem zijn gang gaan. Waarop Carlos er bij hen op aandrong hun vrije trappen snel te nemen.


    Waar het hem om ging, zo bleek, was niet het rekken van tijd, maar het bepalen van het ritme van de wedstrijd, alsmede het betuttelen van de tegenstander en de scheidsrechter, in de geest van Stephen Potters boek Theory and Practice of Gamesmanship. Als er een prijs voor de irritantste speler ter wereld bestond, dan zou Carlos ieder jaar winnen. Jose Luis Chilavert, de doelman van Paraguay, kijkt er met plezier op terug dat hij hem tijdens een interland bespuugd heeft, ook al betekende het dat hij de eerste wedstrijd van het WK geschorst was. ‘Ik zou het weer doen, omdat Carlos me zijn testikels liet zien en mijn land beledigde,’ legde Chilavert uit.


    Snelheid, kracht en smakeloosheid: een recept voor succes. De enige eigenschappen die Carlos mist zijn visie en concentratie.


    Tijdens de Champions League-wedstrijd tegen AC Milan vorige maand bleef hij prachtige strakke passes over 50 meter geven. Ze leverden allemaal niets op en een paar ervan werden onderschept op gevaarlijke plaatsen, maar niemand had ze lekkerder kunnen raken. Het verrassendst van de wedstrijd tegen Milan was dat Carlos überhaupt speelde. Hij was net teruggekeerd van een vriendschappelijke wedstrijd tussen Brazilië en Zuid-Korea en stond op het punt om terug te gaan naar het Verre Oosten voor de finale van de wereldbeker voor clubs in Yokohama. Maar Carlos mist geen wedstrijden. Je zou denken dat het winnen van een WK vermoeiend is, maar welke speler van Real Madrid heeft dit seizoen tot nu toe de meeste wedstrijden gespeeld? Jawel, het is Carlos, met 23 wedstrijden. Een lastiger vraag: wie is de reservelinksback bij Real Madrid? Misschien bestaat die wel helemaal niet.


    Carlos is voor een trainer nuttiger dan Ronaldo, de man van de geniale momenten, en met hem bespaar je ook het salaris van een linkermiddenvelder, die toch alleen maar onder de voet zou worden gelopen. De linkerflank van Real bestaat uit een dwerg en een weke linksbuiten.


    Dat Carlos de Gouden Bal werd onthouden omdat hij een verdediger is, is dubbel frustrerend, aangezien hij niet in de eerste plaats een verdediger is. Aangezien geen enkele ploeg zo gek is om tegen Brazilië of Real Madrid vleugelspitsen op te stellen, heeft hij doorgaans de vrijheid om het spel te maken. Maar Johan Cruijff oordeelt vrolijk: ‘Hij is een verdediger, en ik denk dat hij minder kwaliteit heeft dan de andere kandidaten.’


    In de kantine zegt Carlos: ‘Het lijkt wel of voetbal alleen een kwestie van aanvallen is, en dat klopt niet. Ik denk ook dat er bij deze stemming rare dingen gebeuren. Ik heb het gevoel dat deze verkiezing wordt gedomineerd door marketingbelangen.’


    Maar het kon altijd nog erger. ‘Ronaldo is een heel goede vriend van me en een ploeggenoot. Wat kan ik me nog meer wensen bij een Gouden Bal-winnaar?’ zegt Carlos. ‘Hij werd topscorer van het WK en maakte een doelpunt in de finale van de wereldbeker voor clubteams, hoewel mensen niet moeten vergeten dat ik toen de assist gaf. Op dat moment realiseerde ik me dat ik de titel voor hem in de wacht had gesleept.’


    Kortom, hij kan alleen zichzelf maar de schuld geven.


    Dennis Bergkamp


    Mei 2003


    Het was de eerste wedstrijd van Dennis Bergkamp op Highbury, vriendschappelijk tegen Inter Milaan in augustus 1995. Hij was net Inter ontvlucht, waar hij het lachertje van de kleedkamer was geweest, en die avond in Londen bleef Inters middenvelder Nicola Berti hem zo behandelen. Toen Berti hem weer van alles naar het hoofd gooide, jogde Bergkamp bij hem weg. Berti liep achter hem aan. Bergkamp bracht hem tot bij Tony Adams, die de Italiaan te verstaan gaf dat hij de jongen met rust moest laten. Berti rende ervandoor en voelde zich dermate vernederd dat hij een paar minuten later een ballenjongen een lel verkocht.


    Het was een van de eerste tekenen dat Bergkamp zich thuis zou gaan voelen op Highbury. Acht jaar later, twee dagen na zijn vierendertigste verjaardag en mogelijk net voor het winnen van zijn tweede FA Cup, kan hij terugkijken op een periode die bepalend is geweest voor zijn carrière. De speler die Bergkamp op Highbury is geworden, is uniek in de wereld.


    Na die wedstrijd tegen Inter slopen ik en twee Nederlandse journalisten de marmeren hal van Highbury binnen. Daar troffen we Bergkamps familie aan, die wachtte tot hun jongen omgekleed was. Zijn vader, een elektricien, stond met zijn handen op zijn rug ingelijste foto’s van beroemde Arsenal-spelers te bekijken.


    Hij zal de meesten van hen wel hebben gekend. Zoals veel Nederlanders van zijn generatie is Bergkamp senior een anglofiel die zijn zoon heeft vernoemd naar Denis Law (de naam werd Dennis Nicolaas Maria Bergkamp), en ieder jaar propte hij zijn jongens in de auto voor een pelgrimstocht naar Engeland.


    Terwijl we op Bergkamp stonden te wachten, verscheen Glenn Helder, de Nederlandse vleugelspeler, samen met Ian Wright. Wright schudde ons de hand en sprak langzaam en luid tegen ons, zoals je doet met buitenlanders en halvegaren. Toen zei Helder: ‘Ian, laat eens aan deze mensen zien wat ik je geleerd heb.’ Wright concentreerde zich diep en begon op en neer te springen op de marmeren vloeren terwijl hij in het Nederlands schreeuwde: ‘Sodemieter op! Vuile aap!’ Helder keek toe als een trotse vader. De Nederlandse gasten voelden zich welkom op Highbury.


    Later die avond, in de parkeergarage van Highbury, vertelde Bergkamp over een artikel dat ooit in Het Parool was verschenen. Onder de kop ‘Houdt Dennis Bergkamp wel van meisjes?’ had men ontdekt dat hij de enige Ajax-speler zonder vriendin was. Het artikel zat hem nog steeds niet lekker. Bergkamp had zich nooit helemaal op zijn gemak gevoeld bij Ajax. De glamourwereld van de club vervreemdde het verlegen katholieke joch. Bergkamp speelde vaak voor de mindere jeugdteams van Ajax, en stond voortdurend op het punt om eruit gegooid te worden.


    Toen hij op zijn zeventiende voor het eerste elftal werd opgeroepen, luidde zijn antwoord: ‘Ik wil niet.’ Hij was niet bezorgd over het niveau. Waar hij bang voor was, was dat hij niemand in het eerste kende. Het seizoen waarin hij zijn debuut maakte, 1986-1987, speelde hij meestal als rechtsbuiten, ver uit de buurt van vreeswekkende centrale verdedigers. Op 13 mei 1987 kwam hij als invaller op het veld toen Ajax Lokomotiv Leipzig met 1-0 versloeg in de finale van de Europacup voor bekerwinnaars in Athene. Bergkamp zat toen nog op school en nam zijn huiswerk mee naar wedstrijden in het buitenland.


    Hij speelde tot 1993 bij Ajax, won in eigen land veel prijzen en bovendien de UEFA Cup, en hij scoorde goals – vaak lobjes – die de Nederlandse fans zich nog altijd herinneren. Vervolgens kwam Inter, waar hij Beavis werd genoemd naar het tekenfilmpersonage, en daar mislukte hij, hoewel hij er in 1994 nog wel de UEFA Cup won. Een jaar later bevrijdde Bruce Rioch hem, in zijn korte periode als trainer van Arsenal. ‘Het was goed dat mijn eerste trainer hier een Engelsman was,’ zei Bergkamp tegen het tijdschrift Johan. ‘Rioch maakte me wegwijs in de Engelse voetbalcultuur.’ (Rioch is een Schot, maar wat maakt het uit.)


    De Engelse voetbalcultuur bleek te bestaan uit bierdrinksessies, tabloids die de ‘Flying Dutchman’ afschreven nadat hij niet onmiddellijk doelpunten ging maken, en het publiek op Highbury dat onophoudelijk tegen John Jensen, de niet-scorende Deense middenvelder, riep: ‘Schieten!’ De rest is geschiedenis: het gedwongen vertrek van Jensen, de metamorfose van Arsenal en het zingen van ‘Walking in a Bergkamp Wonderland’. Bergkamp noemde Arsenal zijn ‘natuurlijke thuis’.


    Buiten het veld is hij net zo gelukkig geweest. Hij bleek een zuidelijke Engelsman te zijn met een Nederlands paspoort. Bergkamp is iemand die zich het liefst alleen met zijn eigen zaken bemoeit. Hij is Meneer Kleinburger. Het Engelse graafschap Hertfordshire is zijn spirituele thuis. Hij heeft een droge, onderkoelde ‘Engels’ soort humor. (Spelers denken dat zijn grapjes bijna net zo leuk zijn als iemands onderbroek in brand steken. Nederlandse internationals herinneren zich nog altijd met veel plezier een act – tijdens de lunch– van Bergkamp en Clarence Seedorf die hun plannen bespraken om in hun huis een kapel te laten bouwen.)


    Bergkamp hield ook van de manier waarop de Engelsen voetbal beleven: met passie, maar nooit echt als een kwestie van leven en dood. Toen hij hoorde dat er shirts met zijn nummer waren en het woord ‘God’, merkte deze vrome christen op: ‘Gelukkig zit daar in Engeland een beetje ironie achter. In Italië geloven ze het echt.’


    Met de Engelse pers kon hij ook wel omgaan. De tabloids hebben een erg simpel mensbeeld: iemand is goed of slecht. Toen ze erachter kwamen hoe saai Bergkamps privéleven was – hij is getrouwd en heeft drie kinderen –, besteedden ze verder geen aandacht meer aan hem. Bovendien beoordeelden ze, omdat voetbal ze weinig interesseert, de spelers niet per wedstrijd, zoals de Italianen doen. Toen Bergkamp eenmaal zijn kwaliteiten had getoond, verlangde niemand consistentie van hem. Af en toe een geniale actie was voldoende. En waar de Italianen hem hoofdzakelijk op doelpunten beoordeelden, beseften de Engelsen dat hij tot een exotische soort behoorde.


    De Premiership zorgde er zelfs voor dat Bergkamp een metamorfose onderging: van snelle, scorende ‘schaduwspits’ tot man van momenten. Nog lang nadat de FA Cup-finale van aanstaande zaterdag al zal zijn vergeten, zullen de mensen zich nog steeds een paar van de hoogtepunten herinneren: het tikje en de volle pirouette om Nikos Dabizas van Newcastle United te passeren en vervolgens te scoren, de aanname en volley met buitenkantje voet waardoor Nederland in de laatste minuut van de kwartfinale van het WK 1998 Argentinië versloeg, of het wippertje waarmee hij Fredrik Ljungberg alleen voor het doel van Juventus zette. ‘Zijn momenten zijn absolute hoogtepunten,’ zegt David Winner, Arsenal-fan en auteur van Briljant oranje. Het genie van het Nederlandse voetbal.


    Winner denkt dat Bergkamp een ‘aura’ heeft. Hoe belachelijk dat ook klinkt, hij zou weleens gelijk kunnen hebben. Het bleke gezicht van Bergkamp, zijn dunne haar en zijn graatmagere gestalte dragen bij aan een indruk van etherische fragiliteit. ‘Het is bijna mathematisch,’ zegt Winner. ‘Het gaat niet om je shirt uittrekken, op je knieën vallen, het kruisteken maken of de bal vanaf 30 meter in het doel rossen, zoals Roberto Carlos dat doet, of al die gewone tekenen van genialiteit. Het is iets innerlijks. Hij heeft dat inzicht. En wanneer hij een van zijn goals maakt of een van zijn passes geeft, besef je dat hij iets heeft gezien wat niemand anders in het stadion heeft gezien.’


    Voor zijn landgenoten is Bergkamp de belichaming van het Nederlandse voetbal. Terwijl Seedorf en Ruud Gullit werden uitgejoeld toen ze in de Amsterdam ArenA kwamen spelen, kreeg Bergkamp daar in februari applaus, ook al had hij in de voorafgaande wedstrijd op Highbury twee Ajax-spelers zwaar getackeld.


    Net als Bergkamp kunnen de Nederlanders niet begrijpen waarom Arsène Wenger hem soms niet opstelt. Als Bergkamp met nog twintig minuten te spelen moet invallen, lijkt dat bijna onwaardig, alsof je een schilderij van Vermeer in de kelder zou bewaren.


    Niet dat Bergkamp een grote voetballer is – alleen maar een prachtige voetballer. Henk Spaan, die een ‘top 100’ aller tijden van Nederlandse voetballers opstelde, zette hem slechts op de twaalfde plaats. Bergkamp heeft nooit de belangrijkste internationale prijzen gewonnen, legt Spaan uit. Je kunt zelfs verder gaan: zelden was hij de belangrijkste speler van Arsenal. Soms was zelfs Ray Parlour belangrijker voor de ploeg.


    Je zou nooit willen dat Bergkamp voor jouw leven speelt. Om zijn geniale momenten te kunnen hebben, lijkt hij in een soort trance te gaan en de wedstrijd buiten te sluiten. ‘Mensen hebben echt geen idee wat er allemaal komt kijken bij het maken van dat soort doelpunten,’ vertelde hij tegen Johan.


    ‘Mijn gave is niet onderhevig aan verval,’ zei Bergkamp een keer. Er rest hem echter waarschijnlijk nog maar één laatste seizoen om nog een paar momenten toe te voegen aan onze herinneringen van over vijftig jaar.


    Clarence Seedorf


    Mei 2003


    Op woensdag 28 mei 2003 kan Clarence Seedorf voor de derde keer de Champions League winnen, alle drie de keren met een andere ploeg. Hij is nog altijd pas zevenentwintig. En toch wordt hij in zijn geboorteland veracht. ‘Dat Clarence Seedorf drie keer de Champions League kan winnen, zegt me niets,’ zegt Henk Spaan, samensteller van de gezaghebbende top 100 van beste spelers uit zijn land en bewaker van de Nederlandse voetbalcultuur. Zelfs Simon Zwartkruis, auteur van een hagiografie die deze maand werd gepubliceerd– Clarence Seedorf: De biografie –, zegt dat de speler in zijn eigen land de status van pispaal heeft.


    Van meet af aan stond al vast dat Seedorf veel Europese titels zou gaan winnen. Op 28 oktober 1992, toen hij 16 jaar en 211 dagen oud was, werd hij de jongste speler ooit van Ajax, vóór Johan Cruijff, Marco van Basten, Dennis Bergkamp enzovoort. ‘Voor mij is Clarence Seedorf de speler van het jaar 2000,’ zei Louis van Gaal, de trainer van Ajax.


    Seedorf, die als centrale verdediger, linkshalf en vleugelspeler speelde, waar Ajax hem ook maar nodig had, leek niets meer te kunnen leren. Hij had al een veel steviger bouw dan de meeste spelers, om niet te zeggen de meest prominente achterkant van al zijn collega’s. In interviews – er was nooit enige sprake van Rooney-eske bescherming – kwam Seedorf over als een gepensioneerde minister die oreerde over discipline, verantwoordelijkheid en respect. Het bleek – het kon niet missen – dat hij zo ongeveer de manager van zijn kleuterschool was geweest, dat hij op de lagere school een klas mocht overslaan, hij op de middelbare school werd verkozen in de leerlingenraad en dat hij ook nog aanvoerder was van alle nationale jeugdploegen waarin hij speelde.


    Hij maakte deel uit van een briljante generatie. Sinds zijn kindertijd had hij in de jeugdteams van Ajax gespeeld met Patrick Kluivert en genoot hij de beste voetbalopleiding die maar denkbaar is. In het eerste elftal kwam hij terecht bij de gebroeders De Boer, Edgar Davids, Frank Rijkaard, Edwin van der Sar, Kanu, Jari Litmanen en de anderen die, in 1995, de Champions League zouden winnen, Seedorfs eerste.


    Maar er kwam een eerste, door Zwartkruis geboekstaafde voorbode van toekomstige problemen toen Seedorf tijdens de finale tegen AC Milan werd gewisseld. Terwijl de wedstrijd verder kolkte, kwam hij omhoog van de bank om zijn wissel met Van Gaal te bediscussiëren. Een attente reservekeeper hield hem tegen totdat Seedorf, altijd een inschikkelijk sujet, besloot het erbij te laten zitten. Hij ging sowieso weg bij Ajax. Per slot van rekening was hij al negentien. Sven-Göran Eriksson haalde hem naar Sampdoria, waar Seedorf vier seconden nodig had om zich aan te passen. ‘Ik heb mijn persoonlijkheid verder kunnen ontwikkelen, mede dankzij Eriksson,’ zei Seedorf tegen Zwartkruis.‘Hij is geen man die je alles oplegt, geen man voor wie er geen andere visie is dan de zijne.’


    Hoe onschuldig dit allemaal ook mag lijken, er kondigde zich een probleem aan. Voetbal is een hiërarchische sport met de trainer bovenaan, maar Seedorf zag het meer als een soort praatgroep waar mensen hun persoonlijkheid konden laten groeien. Meer nog dan van voetbal houdt hij van communiceren. Zijn favoriete stijl is abstracte taal over ‘positieve energie’ en hoe bepaalde gebeurtenissen voorbestemd zijn en bijdragen aan persoonlijke groei.


    Dat moest Nederlandse fans (die een hekel hebben aan psychogebabbel), andere spelers (idem dito) en trainers (die überhaupt een hekel hebben aan spelers die hun mond opentrekken) wel gaan irriteren. Maar toen Seedorf na een jaar bij Sampdoria naar Real Madrid verhuisde, vijf jaar nadat die club voor de eerste keer had geprobeerd hem aan te trekken, nam hij zijn psychogebabbel met zich mee. Hij was een beleefde man die het pijnlijk goed bedoelde, en hij kon zich niet voorstellen dat iemand daar moeite mee zou hebben. Toen hij een keer tijdens de rust aan Fabio Capello, de trainer van Real, een uiteenzetting over tactiek probeerde te geven, trok Capello zijn jasje uit en smeet hem in de richting van Seedorf, terwijl hij schreeuwde: ‘Als jij het allemaal zo goed weet, waarom ben jij dan niet de trainer!’


    Hoewel Seedorf in 1998 met Real de Champions League won, na winst op Juventus in de finale, was hij nog steeds niet helemaal geaccepteerd. Zijn ploeggenoot Steve MacManaman vertelde me dat Seedorf tijdens trainingen, als de coach had gesproken, vaak naar voren kwam en zei: ‘Dat moet je zo niet doen. Dat moet je zo doen. En dan pass je naar mij.’ In januari 2000 werd hij verkocht aan Inter.


    Ondertussen had hij zich, ondanks het feit dat hij sinds zijn achttiende regelmatig voor het Nederlands elftal speelde, vrijwel helemaal van zijn vaderland vervreemd. Een van de problemen was zijn ‘Zidane-complex’. Seedorf, een prachtige sportman, een soort uiterst snelle betonnen muur die kaatsvoetbal kan spelen, wilde een ouderwetse spelmaker zijn. Sommige voetballers hebben een persoonlijkheid die past bij hun speelstijl. Davids en Roy Keane, bijvoorbeeld, zijn bijzonder agressieve mensen en bijzonder agressieve spelers. Cruijff was een bazige man en een bazige speler. Maar Seedorfs persoonlijkheid – een extreme versie van de verantwoordelijke oudste zoon – brengt hem ertoe te spelen als een leider, terwijl hij een geweldige volgeling zou kunnen zijn.


    De trainers van het Nederlands elftal stelden hem meestal op als rechtshalf, maar Seedorf had de neiging om in plaats daarvan – met persoonlijke groei in gedachten – voortdurend op te duiken op de nummer 10-positie. Omdat hij tegenstanders er ogenschijnlijk zonder al te veel inspanning uit kan lopen en nooit moe wordt, lijkt hij vaak zijn best niet te doen. Zijn neiging tot het humorloos declameren van oersaaie abstracties stoorde de Nederlanders, net als zijn gewoonte om in plaats van anderen penalty’s te nemen en te missen, en zijn optredens als zegsman van donkere spelers.


    Seedorf werd gezien als de leider van een Surinaamse separatistische beweging in de ploeg. Dat was niet fair. Hij sprak alleen voor Kluivert omdat hij dacht dat die te dom was om voor zichzelf te spreken, en voor Davids, omdat Davids te tactloos was. Het wijdverbreide idee dat hij en Davids goede vrienden zijn – ‘tweelingen’ – klopt niet en ontstaat door de misvatting dat alle donkere mensen hetzelfde zijn. ‘Edgar en ik zijn twee verschillende persoonlijkheden,’ zei Seedorf beleefd.


    De meeste blanke spelers van Nederland zijn dol op Seedorf. Toen ik Van der Sar vroeg naar een tweespalt binnen de ploeg, zei hij: ‘Met de spelers over wie jij het hebt hebben we samen een heleboel meegemaakt.’ Toen Van der Sar en Davids bij Juventus speelden, belde Seedorf Van der Sar. Maar Seedorf werd tijdens interlands vaak uitgejoeld door het voornamelijk blanke Nederlandse publiek, en bij een peiling tijdens het EK van 2000 wilde 81 procent van de ondervraagden hem buiten de ploeg laten. Er is in de decennia daarvoor geen Nederlandse speler geweest die meer werd veracht.


    Seedorf heeft moeilijke tijden achter de rug. Zijn moeder zat tijdens interlands soms huilend op de tribune en zijn vader smeekte hem niet meer voor het Nederlands elftal te spelen. Zelfs Seedorf zelf werd door de situatie geraakt. Eén keer, tijdens Kerstmis, overwoog hij een gedicht voor de Nederlanders te schrijven. (Omdat gewone taal niet voldoende voor hem is, communiceert Seedorf altijd nog wat extra door middel van gedichten en liedjes.) Bij Inter werkte hij de mensen ook op de zenuwen. Vaak zat hij er op de reservebank. Na de Wereldbeker voor clubs in 1998 heeft hij niets meer gewonnen.


    Maar sinds hij in de zomer van 2002 naar Milan is gekomen, lijkt alles voor hem op zijn plek te vallen. Hij werd links op het middenveld gezet, met de opdracht om te verdedigen en aan te vallen, maar mocht naar binnen trekken als zijn persoonlijkheid hem daartoe aanzette. Milan was dol op zijn fysiek – de computer van de club kwam erachter dat hij de maximale gewenste hoeveelheid spieren heeft, en hij mocht geen krachttraining meer doen. De club kan ook leven met zijn groeiende persoonlijkheid.


    Toen Seedorf bij de club kwam zei Bruno de Michelis, de sportpsycholoog van Milan, tegen Zwartkruis: ‘Hij praatte tien procent als speler, zeventig procent als coach en twintig procent als manager. Niet iedereen begrijpt dat… Maar wat ik ook zag: hij deed het vanuit een positieve inslag. Daarom ben ik met spelers en ook met de trainers over Clarence gaan praten. Om uit te leggen wat zijn intenties zijn, dat ze niet te snel een oordeel over zijn houding moesten vellen.’


    De Michelis vertelde Zwartkruis hoe voetbal werkt: als de trainer tegen de spelers zou zeggen dat ze in een hoek van het trainingsveld moesten poepen, zou iedereen zonder vragen te stellen gehoorzamen. Alleen de dapperste speler zou vragen: ‘Goed, mister, maar wat voor kleur moet onze poep zijn?’ En alleen Seedorf zou ingaan tegen het verzoek tot ontlasting. Het voetbal is nog niet klaar met hem, maar na nog een paar Champions Leagues zal hij vast erkenning vinden als psychotherapeut of minister-president.


    


    * Seedorf won de Champions League uiteindelijk vier keer voordat hij in 2012 Europa verruilde voor Botafogo in Brazilië. In januari 2014 werd hij plotseling trainer van AC Milan. Op het moment van schrijven (maart 2014) loopt het daar ondanks zijn komst nog altijd niet denderend. Inmiddels is hij niet meer gehaat in zijn vaderland en loopt hij zelfs de kans een soort Nederlands erfgoed te worden.


    Zinedine Zidane


    April 2004


    De avond nadat Frankrijk de finale van het wereldkampioenschap won, zat ik in een chic café niet ver van de Parijse Opéra te kijken naar een prachtige blonde Française die urenlang danste in een Frans ‘Zidane 10’-shirt. Frankrijk was in één avond totaal veranderd. Opeens vertoonden er zich miljoenen mensen in de straten van Parijs om voor de allereerste keer een voetbalfeest te vieren en in het bijzonder één speler te bejubelen: ‘Zidane Président!’ Zidane is sindsdien van de hele wereld geworden. Vandaag de dag wordt hij doorgaans afgebeeld in het shirt van Real Madrid. Maar zijn rol in de Franse ploeg – en in het Franse leven – is groter. De Fransen hopen alleen maar dat het deze zomer niet weer meteen is afgelopen.


    Zinedine ‘Yazid’ Zidane is het product van Place Tartane in Marseille, een plein dat inmiddels beroemd is geworden als decor van sommige van zijn Adidas-spotjes. Op het plein was niet het winnen van belang, maar je balcontrole. Yazid was niet de beste speler van het plein, hij was alleen groter en ijveriger dan de anderen. Zijn handelsmerk, de roulette – de bal onder zijn rechterzool terughalen, een pirouette maken en dan wegdribbelen –, heeft hij meer dan vijftien jaar lang iedere dag geoefend. ‘Voor hem was voetbal belangrijk, en misschien ook judo,’ herinnert zijn moeder Malika zich. Maar het was een specifiek soort voetbal: pleintjesvoetbal. Op Place Tartane gebruikte Zidane zijn linkervoet nauwelijks, en hij kopte nooit. Toen hij op zijn vijftiende twee uur verderop aan de kust voor Cannes ging spelen en een trainer voor het eerst een bal naar zijn hoofd gooide, bukte hij.


    Yazid was een beleefde puber, verlegen en zonder ego, leek het. Bij Cannes moest hij een persoonlijkheidstest met 240 vragen invullen, waar uit kwam dat hij zeer gemotiveerd was, een lage eigendunk had en zijn eigenbelang nooit boven dat van anderen stelde. Die laatste eigenschap was zeldzaam bij zo’n getalenteerde speler. Zidane was een bijenkoningin met de houding van een werkbij. Tot op de dag van vandaag passt hij meestal wanneer hij zou kunnen schieten. Dit helpt verklaren waarom zijn doelpuntentotaal voor Frankrijk achterloopt bij dat van Michel Platini, zijn voorganger: ‘Zizou’ heeft tweeëntwintig keer gescoord in zevenentachtig interlands, daar waar ‘Platoche’ er eenenveertig maakte in tweeënzeventig interlands.


    Zidane verhuisde in 1994 van Cannes naar Bordeaux, en in 1994, toen hij tweeëntwintig was, maakte hij zijn debuut voor Frankrijk. De Fransen speelden tegen de Tsjechische republiek, en stonden met 0-2 achter toen Zidane na een uur spelen inviel. Hij scoorde twee keer zodat het een gelijkspel werd. Na afloop belde hij de coach die hem voor Cannes had gescout: ‘Heb je ’t gezien? Eén doelpunt met mijn hoofd, en één met mijn linkervoet!’ Zidane was zo uitgebalanceerd en vlijtig, dat een paar jaar nadat hij verlaat was begonnen met het trainen van zijn verwaarloosde zwakke been, Franz Beckenbauer tot de uitspraak kwam: ‘Hij heeft in beide voeten dezelfde precisie en kracht. Ik heb dat nog nooit bij iemand gezien, behalve bij Andreas Brehme.’


    Langzamerhand ontpopte Zidane zich als de spelmaker van Frankrijk. Op het overvolle middenveld van het moderne voetbal, dat de technisch directeur van Real Madrid Jorge Valdano omschrijft als ‘een goede plek om mensen te ontmoeten’, vindt alleen Zidane aan de bal tijd om strakke passes te verzenden. Het is een kwestie van zowel overzicht als een bovenaardse techniek.


    Dat moest allemaal culmineren tijdens het wereldkampioenschap van 1998, in zijn eigen land. Maar na anderhalve wedstrijd werd Zidane tegen Saoedi-Arabië van het veld gestuurd vanwege natrappen. Hij werd voor twee wedstrijden geschorst en hield zich vervolgens in de kwartfinale tegen Italië en in de halve finale tegen Kroatië gedeisd. De beste Franse speler – althans, dat hadden de Fransen de nog niet overtuigde rest van de wereld in ieder geval verzekerd – speelde bepaald geen memorabel toernooi, tot zijn twee doelpunten in de finale. Zijn trainer, Aimé Jacquet, had hem, toen hij merkte dat de Brazilianen bij corners wat laks dekten, geadviseerd om ‘een wandelingetje te maken naar de eerste paal’. Als je vijftien jaar eerder een magere donkere Arabische jongen op Place Tartane een schaar had zien maken, dan had je je misschien kunnen voorstellen dat hij ooit twee keer zou scoren in een WK-finale. Maar nooit met kopballen.


    Die avond werd de beeltenis van Zidane op de Arc de Triomphe geprojecteerd. In de zes jaar die volgden werd heel Frankrijk ermee volgehangen. Hij vervangt gaandeweg Marianne als het nationale symbool. Je ziet hem in posterformaat op de voordeur van lagere scholen, een of ander goed doel aanprijzend, op televisie kritiek leveren op de extreem-rechtse leider Jean-Marie Le Pen, en als een nogal aapachtige pop in de Franse versie van Spitting Image, Les guignols de l’info. Nicolas Cantaloup, die in dat programma zijn stem nadoet, legt uit: ‘Hij praat heel weinig, met een heel lage stem. Om hem te imiteren moet je dat natuurlijk accentueren. Zorgen dat hij zich bijna excuseert voor het feit dat hij praat. Het is voor een imitator moeilijk om Zinedine Zidane te parodiëren, omdat hij niet zo veel scherpe kantjes heeft. Het is ook moeilijk omdat iedereen dol op hem is. Dus heb ik ervoor gekozen om er humor van te maken door me te richten op zijn status als onaantastbare ster. Er is een scène op een vliegveld waar hij gedachteloos een handtekening zet voor een hond.’


    Dat is niet ver bezijden de waarheid. Het Europees kampioenschap van 2000, het beste toernooi dat Zidane speelde, maakte hem in Frankrijk onsterfelijk. Zonder geblesseerd te raken, zonder een rode kaart en zonder zelfs maar uitzonderlijk vermoeid te zijn, leidde hij Frankrijk naar de tweede prijs in twee jaar. De dag na de finale stelde hij zijn vakantie uit om in Marseille afscheid te nemen van een stervende man die hij in zijn jeugd had gekend. Bijna elke zes maanden verkiezen de Fransen in de peiling van de krant Journal du Dimanche Zidane nu tot populairste Fransman. Hij wordt gezien als een nederig en vriendelijk mens, en hoe diep je ook graaft, het lijkt allemaal oprecht. Nog nooit heeft iemand gezegd: ‘Zizou is eigenlijk een arrogante klootzak die zijn vrouw slaat.’


    Zijn karakter is meer dan een detail. Het heeft ervoor gezorgd dat les Bleus een eenheid zijn geworden. Je ziet de collectieve persoonlijkheid van de ploeg aan het werk wanneer een ongelukkige tegenstander de bal verovert en onmiddellijk wordt omringd door een zwerm blauwe shirts.


    Zoals Lilian Thuram, de meest bedachtzame van les Bleus (ooit hoopte hij priester te worden), in zijn autobiografie uitlegt: ‘We hebben die spirit doordat onze meest vooraanstaande speler nederig is. Ik denk dat Zidane ieder van ons ertoe heeft gebracht ons op het veld onberispelijk te gedragen. In het verleden had Frankrijk een paar zeer getalenteerde generaties, maar hun sterspelers leden aan een gebrek aan bescheidenheid. Zidane kijkt nooit kwaad naar een medespeler die een slechte pass aflevert. Hij laat het nooit na om de bal terug te veroveren omdat hij nu eenmaal Zidane is. Integendeel.’


    Al zijn collega’s lijken een dergelijk soort eerbied voor Zidane te koesteren. Voetbal draait om de bal. Iedereen die het ding ooit heeft aangeraakt, weet hoe lastig het is hem onder controle te krijgen. Zidane bereikt daarin bijna de perfectie. Zijn medespelers kunnen zijn talent daarom het best appreciëren. Didier Deschamps, in 1998 en 2000 aanvoerder van Frankrijk, zegt: ‘Zidane presteert op het veld datgene waarvan iedereen droomt het één keer te kunnen doen. Zelfs als ik dag en nacht had getraind, was ik nog niet zover gekomen.’


    Deschamps was de eerste van Zidane’s secondanten en werd later opgevolgd door Patrick Vieira en Claude Makelele. Die taak omvat niet alleen maar de meester de bal te bezorgen. Tijdens een vriendschappelijke wedstrijd tegen Engeland, in 2000, vermoordde Deschamps Dennis Wise bijna, nadat die een paar minuten eerder Zidane had neergehaald. ‘Aan Zizou kom je niet,’ luidde de boodschap.


    Maar tijdens het WK van 2002 hielp het de Fransen niet. Zidane kwam uitgeput, geblesseerd en ongeconcentreerd vanwege de geboorte van zijn derde kind in Azië aan. Hij miste de eerste twee wedstrijden van Frankrijk en vloog na de derde wedstrijd met zijn uitgeschakelde ploeg mee terug naar huis. De Fransen hadden opnieuw laten zien hoe merkwaardig ongeïnspireerd ze zonder hem kunnen spelen. Henry, Vieira, Robert Pires et cetera alleen zijn gewoon niet toereikend. En de spirit van de ploeg was in het Sheraton Walker Hill Hotel in Seoul onder de egocentrische aanvoerder Marcel Desailly verdwenen.


    Na het toernooi was het de grote vraag wie Desailly als aanvoerder zou vervangen. Het antwoord bleek Desailly zelf te zijn. De vierendertigjarige voetballer, die duidelijk over zijn hoogtepunt heen is, was eenvoudigweg te machtig om in het openbaar te lozen. Maar de nieuwe trainer van Frankrijk, Jacques Santini, begon hem niet meer te selecteren. De aanvoerdersband – een belangrijk stukje stof in dit elftal – ging niet naar Vieira, zoals iedereen had verwacht, maar naar Zidane, een man die gepraat en gedoe haat en die, zoals Valdano tegen me zei, ‘alleen maar met de bal praat’.


    Als aanvoerder heeft Zidane een eenheid van de Franse ploeg gemaakt. Hij praat met nieuwe spelers en maakt dat ze zich welkom voelen, en soms richt hij zich zelfs tot het hele team. Mensen luisteren wanneer hij iets zegt.


    Deze zomer leidt hij opnieuw een buitensporig sterke Franse ploeg, nu meestal vanaf de linkerflank. Maar het zou weleens de laatste keer kunnen zijn. Zidane heeft lang gezegd dat hij in 2004 afscheid wilde nemen van de nationale ploeg, en het jaar erna van het clubvoetbal. Vervolgens verlengde hij in de winter van 2002/2003 zijn contract met Real Madrid tot 2007, wanneer hij vierendertig zal zijn. De Fransen hopen erop dat hij uiteindelijk toch bij het WK in Duitsland zal zijn.


    Het is moeilijk te geloven. Je hebt vaak het gevoel dat Zidane’s fysiek zijn beperkingen heeft, dat hij te breekbaar is om twee zulke veeleisende teams te blijven dragen, dat die gebogen rug het op een dag zal begeven. Dat hij het heeft over ophouden met voetballen, toont aan dat hij voelt dat de jaren gaan tellen. Op de vraag of hij na het EK 2004 zal ophouden bij les Bleus, antwoordt hij: ‘Ik heb nog geen beslissing genomen. Op dit moment denk ik alleen nog maar aan het Europees kampioenschap.’


    Voor het geval dat dit de laatste keer wordt: geef je ogen goed de kost.


    Johnny Rep en Bernd Hölzenbein


    Juni 2004


    ‘Dát is lang geleden,’ roept Johnny Rep, als Bernd en mevrouw Höl­zenbein het Rotterdams restaurant Hong Kong betreden. Later zal blijken dat hij en Hölzenbein elkaar in de tussenliggende dertig jaar weleens hebben ontmoet, bijvoorbeeld in de Ivoorkust. Maar de opmerking slaat sowieso dood, want Hölzenbein verstaat geen Nederlands, en Rep spreekt amper een woord Duits.


    De twee liggen elkaar bovendien niet zo. De Duitser ziet eruit als een lid van de raad van bestuur van Deutsche Bank: donker pak, rode stropdas, kaal hoofd, al geven de rode wangetjes en het ronde gezicht hem iets engelachtigs. Hij neemt zichzelf serieus, dat zie je meteen. De vrolijke Rep heeft dat niet. Het kan een lange avond worden.


    


    De Hölzenbeins zijn de vorige dag in slechts drie uur (zo beweert Hölzenbein althans) van Frankfurt naar Rotterdam gereden. Daarna is Hölzenbein een tijdje vermist geweest. Ik vond hem vanmiddag uiteindelijk in de lobby van ons hotel. Het bleek dat hij – net als bijna iedere Duitser en Nederlander die in 1974 al leefde – door de NOS in een kamertje is opgesloten en verhoord over de WK-finale. De interviewer wist alles al, had hem zelfs verteld wat de Duitsers op de ochtend van 7 juli 1974 bij het ontbijt hadden gegeten. ‘Als u dat zegt, zal dat wel zo zijn,’ had de verbijsterde Hölzenbein geantwoord. Ook vroeg men hem naar Jan van Beveren, de keeper met wie Höl­zenbein een paar jaar bij de Fort Lauderdale Strikers heeft gespeeld.


    ‘Van Beveren is tegenwoordig postzegelhandelaar in Dallas,’ zeg ik.


    Nu is Hölzenbein helemaal verbijsterd. ‘Dat heb je vast van de jongen die mij heeft geïnterviewd, want hij vertelde mij precies het­zelfde!’


    ‘Ik wist het allang,’ zeg ik nonchalant.


    Je ziet Hölzenbein denken: wat is hier in godsnaam aan de hand?


    In de Hong Kong bestellen we een aantal gerechten om met z’n allen te delen – wat toch een beetje een band schept – en praten een uur lang amper over de finale. Hölzenbein verraadt slechts, dertig jaar te laat, dat het Duitse team destijds om Gerd Müller draaide. Die moest zo snel mogelijk de bal krijgen. ‘Müller drehte sich rum, und machte bumm. Dat was geen geheim.’ Maar verder is er slechts beleefd geklets over het hedendaagse voetbal, geklets dat niemand boeit, hoogstens mevrouw Hölzenbein, die gek is van de sport. ‘Soms gaat zij naar een wedstrijd, terwijl ik thuisblijf,’ vertelt Hölzenbein.


    Ook Rep gaat zelden kijken, vindt het huidige voetbal niet zo leuk. Hij is nu coach in Texel van ‘une équipe de Quatrième Division amateur’, zoals de Franse krant L’Equipe verbaasd zal berichten over de vroegere ‘engel’ van St. Etienne. Hölzenbein werkt al helemaal niet meer bij een club, al is hij wel ‘ambassadeur’ van Frankfurt voor het WK 2006. Uit zijn conversatie blijkt dat hij zichzelf weleens op internet opzoekt.


    Hij raakt pas echt geanimeerd als hij de kans ziet een foto uit zijn portemonnee te trekken. ‘Kijk!’ Op de foto (genomen op het vliegveld van Helsinki) staat Hölzenbein naast bondskanselier Gerhard Schröder. De bondskanselier grijnst, terwijl Hölzenbein strak in de lens kijkt. Achter hen op de tarmac zie je het privévliegtuig van de voormalige amateurmidvoor. Vermoedelijk loopt de bondskanselier met dezelfde foto in zijn portemonnee rond, die hij soms aan Jacques Chirac toont: ‘Kijk: hier ben ik met Hölzenbein! En mijn eigen vliegtuig.’


    In Helsinki maakten ze een tussenlanding op de terugweg van de WK-finale in Yokohama, waar Hölzenbein als vertegenwoordiger van de Weltmeister van 1974 was uitgenodigd. Tijdens de reis hadden de twee mannen ‘heel intensief’ over voetbal gesproken. Schröder had gevraagd of het nou echt een penalty was geweest.


    


    Van de Hong Kong is het enkele passen lopen naar het Rotterdamse Goethe-Institut, waar Rep en Hölzenbein die avond een panel zullen vormen over de WK-finale. Mijn Duitse collega Christoph en ik zijn de gespreksleiders. Wij waarschuwen Hölzenbein van tevoren dat iedereen alleen maar over de Schwalbe wil praten. Hopelijk vindt hij dat niet saai. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Nu niet meer.’


    Hölzenbein en Rep zijn vanavond niet de hoogwaardigheidsbekleders. Die zitten in het publiek: de Duitse ambassadeur, de Rotterdamse burgemeester, de nummer twee van het Goethe-Institut in de hele wereld: deze mannen hebben gestudeerd en redden zich nu beter dan leeftijdsgenoten die hun tijd hebben vergooid met WK-finales te spelen. Eerst mogen de hoogwaardigheidsbekleders wat speeches geven. Daarna gaan wij aan een overbelichte tafel voor in de zaal zitten.


    Nadat Hölzenbein omstandig heeft ontkend dat het een schwalbe was, zegt Rep dat hij sowieso altijd de tv uitzet als er beelden van de finale worden getoond. Wijzend naar Hölzenbein: ‘Dan zie je hem weer over zijn eigen benen struikelen.’ Gelach, alleen niet van Hölzenbein, die de opmerking weer niet verstaat. Rep: ‘Nee, ik ben er doodziek van. In de finale had ik ook een hattrick kunnen scoren, want ik miste een aantal kansen. Ook in ’78, tegen Argentinië, had ik een kopbal die rakelings langs de paal ging. Daar droom ik nog weleens van.’


    Het is leuk dat hij het zegt, maar ik weet niet of het waar is: Rep is zo’n aardige man, daarom is hij vandaag helemaal uit Texel gekomen, dat hij graag de dingen zegt die wij willen horen.


    Ik vraag Rep of hij zelf nooit een schwalbe heeft gemaakt.


    ‘Wat denk je?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Tegen Schotland in 1978 heb ik me ook laten vallen in het strafschopgebied.’


    ‘Dus jij hebt Nederland met een schwalbe naar een WK-finale geloodst?’


    ‘Nee, ik heb Nederland met die schitterende tweede goal tegen Schotland naar een WK-finale geloodst.’


    Dan, met zijn duim weer naar de Schwalbekönig wijzend: ‘In de vorige wedstrijd had-ie het ook al gedaan! Daarin was-ie wel een topper.’ Ook Hölzenbein moet een beetje lachen.


    Hölzenbein vertelt weer eens dat Bundestrainer Helmut Schön de spelers had opgedragen de Nederlanders in de tunnel voor de wedstrijd recht in de ogen te kijken.


    Rep: ‘En toch stonden we na een minuut met 1-0 voor.’


    Wereldkampioen zijn, dat is toch het hoogtepunt van Hölzenbeins carrière, misschien wel van zijn leven? Hölzenbein: ‘In de WK-ploeg waren de grote figuren in de hiërarchie Beckenbauer, Müller, Overath. Zelf was ik jonger, minder belangrijk.’ (Er loopt op de aardbol bijna geen voetballer rond die zelfs decennia na dato van zichzelf kan zeggen: ‘Zelf was ik minder.’) ‘Maar bij Eintracht was ik aanvoerder, en ik moet zeggen dat het winnen van de UEFA Cup als aanvoerder voor mij bijna even belangrijk was als het winnen van het WK.’


    Kijk, zegt hij, voor Duitsers torent de WK-victorie van 1954 boven die van 1974 uit. En zo ervaart hij dat ook. ‘Daarover bestaat geen twijfel. Net als iedereen heb ik de finale van ’54 gezien, als kleine jongen, op het enige televisietoestel in een straal van misschien tien kilometer. Die spelers waren mijn idolen. Ik verslond de boeken van Fritz Walter. 1954 was een symbool van herrijzing. 1974 was minder belangrijk. En over 1990 weet je niet eens meer wie er in het team stonden.’


    Terwijl het publiek alleen maar over 1974 wil praten, heeft Hölzenbein nog een verhaal over Nederland dat hij absoluut kwijt wil. In restaurant Hong Kong heeft hij er al aan gerefereerd. Nu kan het er eindelijk uit. In 1966, vertelt hij, heeft hij een jeugdtoernooi in Den Haag gespeeld. Hij en een andere Duitse jongen, later ook international, kregen onderdak bij een plaatselijke familie. Vijfentwintig jaar later hadden ze nog steeds contact met die familie! Bovendien werd Hölzenbein tijdens dat toernooi door Eintracht ontdekt. Het publiek in de zaal wil terug naar 1974, maar Hölzenbein gaat onverstoord verder. In 1967 is hij weer naar Nederland gekomen, ditmaal met zijn vriendinnetje, de huidige mevrouw Hölzenbein, en hij weet nog dat het hotel hun gescheiden kamers toewees. Hij had altijd gedacht dat Nederland zo liberaal was.


    Het wordt duidelijk dat beide spelers maar niet kunnen begrijpen dat de mensen in de zaal die WK-finale zo interessant vinden. ‘Nu is er zelfs iemand die er een boek over schrijft!’ zegt Rep verwonderd.


    Kan Hölzenbein zich 7 juli 1974 überhaupt nog herinneren, of is het uit zijn hoofd verdreven door dertig jaar napraten? Weet hij het moment nog dat hij het opgeheven been van Wim Jansen zag naderen, of weet hij alleen nog wat hij er steeds weer over vertelt en op televisie ziet?


    ‘Ik kan het me niet echt meer herinneren,’ bekent Hölzenbein. De WK-finale is in zijn hoofd vervangen door ‘de WK-finale’.


    


    ‘Don’t mention the war,’ roept John Cleese in een aflevering van de jarenzeventigtelevisieserie Fawlty Towers. Als hotelier Basil Fawlty wil hij zijn Duitse hotelgasten elke pijnlijke herinnering besparen. ‘Don’t mention the war’ is nog steeds de meest geliefde zin in de geschiedenis van de Britse tv, nog voor: ‘This parrot is no more. It has ceased to be. It's expired and gone to meet its maker. This is a late parrot. Bereft of life, it rests in peace.’


    Vanavond hebben we de oorlog tot dusverre vermeden. Maar het is toch de reden dat we hier zitten. De oorlog maakte Duitsland tot een speciale tegenstander voor Nederlanders. Voor de Duitsers gold dat omgekeerd niet. Zij kunnen moeilijk elke wedstrijd tegen Nederland, Engeland, Schotland, Wales, Noord-Ierland, de VS, Frankrijk, België, Denemarken, Noorwegen, IJsland, Polen, Servië, Griekenland, Wit-Rusland, de Oekraïne, Rusland, Canada, Australië of Nieuw-Zeeland als speciaal beschouwen.


    Ik vraag Rep of hij in 1974 bepaalde gevoelens over Duitsers koesterde.


    Rep: ‘Die fiets, hè?’


    De hoogwaardigheidsbekleders lachen. Het is waarschijnlijk ook als grap bedoeld.


    Rep vervolgt: ‘Ze moeten onze fiets teruggeven. Maar verder leefde de oorlog niet zo bij mij.’


    Wel bij bepaalde andere spelers, zeg ik, wier families de oorlog aan den lijve hadden gevoeld.


    Rep: ‘Dat denk ik wel. Want ze wilden heel erg van Duitsland winnen. Na de finale zaten er wel wat in de kleedkamer te huilen.’


    Maar werd er in het Nederlandse teamhotel in Hiltrup nooit over de oorlog gesproken?


    Rep: ‘Nooit.’


    Het is bekend dat Willem van Hanegem tijdens een Brits bombardement op het Zeeuwse dorp Breskens op 11 september 1944 zijn vader, tienjarig broertje en zes andere Van Hanegems verloor. Minder bekend is dat de vader van Ruud Krol een van de weinige Nederlanders is die al tijdens de oorlog bij het verzet zat. Vijf jaar geleden bezocht ik Kuki Krol in zijn woonkamer in de Amsterdamse Rivierenbuurt. Krol was een piepklein mannetje wiens rechtervoet in een enorme laars zat. Alleen zijn grote neus deed aan zijn knappe zoon denken. Krol sr. dirigeerde mij door zijn woonkamer naar een buffettafeltje, waarop een foto stond van een dode jonge man. Ik moest ernaar kijken. De dode man had achterovergekamd, gebrillantineerd haar, in de mode van begin jaren veertig. Destijds werkte hij bij Krol in de winkel.


    Krol zei: ‘Er zijn er die mazzel hebben gehad, maar hij niet. Op een dag is de SD mijn winkel binnengevallen. Ze zijn voor mij gekomen, maar ze vonden hem. Hij zat bij het communistisch verzet. Ze hebben hem tegen de muur geplaatst, met zijn handen naast zich, dat was een techniek van toen, en hij had de pech dat hij die dag drie persoonsbewijzen bij zich had. Hij is nooit meer teruggekomen. Maar ze kwamen voor mij.’


    Krol zat in de oorlog in een verzetsgroep met de latere internationale scheidsrechter Leo Horn. Op een gegeven ogenblik had hij dertien joodse onderduikers tegelijkertijd verstopt in een hoekhuis aan de Amsterdamse Ten Catestraat, boven een café.


    Ons gesprek verliep moeizaam. Een paar dagen later belde Krol mij op. Of ik er niet over wilde schrijven. Hij wist zelf dat de oorlog hem nooit meer had losgelaten, dat hij er alleen maar emotioneel over kon vertellen. Dat was vaak niet zo slim, besefte hij.


    Vorig jaar is hij overleden, en nu publiceer ik dit fragment van ons gesprek. Kuki Krol was goed in de oorlog, en heeft er de rest van zijn leven voor geboet.


    Het punt is dat zijn zoon Ruud (geboren 1949) waarschijnlijk meer met de oorlog en de Duitsers had dan Rep. Maar in 1974 spraken Nederlanders – niet alleen in Hiltrup – zelden over de oorlog. Het was nog te vroeg.


    Pas in de jaren tachtig beleefde de oorlog in Nederland een revival. Overal verrezen er Holocaustmonumenten, 5 mei werd weer een jaarlijkse feestdag, en ‘veertig jaar na dato’ in 1985 verschenen er tientallen boeken die de oorlog als een strijd tussen ‘goede’ Nederlanders en slechte Duitsers voorstelden. Op het EK van 1988, toen het Duitse team van Lothar Matthäus onmiskenbaar het Kwaad symboliseerde, en het Oranje van Gullit, Rijkaard en Van Basten het Goede, werd voetbal er voor het eerst bijgesleept. De dinsdagavond dat Nederland in de halve finale met 1-2 van West-Duitsland won, vierden naar schatting enkele miljoenen Nederlanders de morele overwinning op straat. Het was de grootste publieke bijeenkomst sinds de bevrijding.


    Ik had 1974 gemist. Ik was destijds vier jaar oud, woonde nog niet in Nederland, en had bovendien nog nooit van het land gehoord. In 1988 woonde ik inmiddels alweer in Londen, maar toch liep ik op de avond van 21 juni in mijn eentje met een fles Heineken de straat op. Gelukkig waren onze buren destijds Duitsers. Ik ging bij hen langs.


    ‘Wat speelde Nederland goed!’ zei onze buurman Stig.


    ‘Die Rijkaard is een knappe man,’ zei zijn vrouw Alice.


    ‘Verdiende overwinning,’ zei Stig, en gaf me nog een biertje.


    Die Duitsers: ze kunnen zich niet eens als fatsoenlijke vijanden gedragen.


    En twee jaar later versloegen ze ons wel, en werden wereldkampioen.


    Tijdens de zomer van 1990, kort na de boeiende finale tegen Argentinië (schwalbe ditmaal van Rudi Völler), bracht ik een maand door in een Oost-Duits dorpje direct naast de voormalige Muur. Het dorp had maar één straat, de Hauptstrasse. Decennialang hadden de inwoners een vrij saai leven geleid. Zij woonden in de ‘vijfhonderdmeter-zone’, die je alleen met een pasje mocht betreden, en als je het dorp verliet zat je nog steeds in de DDR, dus erg spannend was het allemaal niet.


    Maar het jaar ervoor was de Muur gevallen, en nu waren de dorpelingen ook nog eens Weltmeister. Er was een dorpeling die elke dag in het nationale teamshirt op de Haupstrasse rondliep. Het deed de mensen echt wat.


    Aan het einde van die zomer ging ik een jaar in Berlijn studeren. In de metro hingen destijds posters met de profetische uitspraak die Franz Beckenbauer na de finale had gedaan. Nu de Oost-Duitse spelers er ook nog bij kwamen, zei de Teamchef, ‘zijn we jarenlang onverslaanbaar’.


    Ik dacht eerst dat de metroposters er ter felicitatie hingen, maar er stond een tekst bij van een of andere Duitse organisatie die waarschuwde dat dit heel erg op Goebbelstaal leek. De Duitsers moesten oppassen, want voor ze het wisten hadden ze Europa weer veroverd, zo luidde de boodschap.


    Er waren in die tijd wel meer mensen die zo dachten. Margaret Thatcher, François Mitterrand en Ruud Lubbers hadden op hysterische wijze gepoogd de Duitse eenheid te blokkeren. Op de avond van 3 oktober 1990 liep ik (weer in mijn eentje) over de Unter den Linden om het begin van het nieuwe Duitse imperium te aanschouwen. De straten waren vol, maar afgezien van wat plukjes Ossis die champagne naar binnen tikten, liepen de meeste mensen vrij stilletjes rond. Ik kreeg de indruk dat zij net als ik vooral waren gekomen om te kijken.


    Als je over de meest pompeuze boulevard van een imperium loopt, op het moment van diens grootste glorie, heb je zelden door dat dit nou net de nacht is dat het imperium begint in te zakken. Op 3 oktober 1990 was Duitsland een machtig nieuw land. Er was geen houden meer aan. De Duitsers hoefden Europa niet eens meer te veroveren, want ze waren rijk genoeg om ons ook gewoon te kopen. De VS zakte weg, dat zag iedereen, en moest zijn aanstaande oorlog tegen Saddam Hoessein voornamelijk door Duitsland en Japan laten betalen. Het gekras op Duitse auto’s, destijds populair onder Nederlanders als daad van verlaat doch dapper verzet, had natuurlijk met afgunst te maken: wij willen onze fiets terug, maar het is toch irritant dat zij allemaal BMW’s hebben. Bovendien was het land wereldkampioen. En nu kwamen de Ossis er nog eens bij.


    Dat is veertien jaar geleden. Sindsdien is Duitsland dusdanig afgegleden dat het zich laatst op een of andere EU-vergadering door de Franse president Chirac liet vertegenwoordigen. Waar Nederland in de jaren negentig zijn eigen Wirtschaftswunder beleefde, schoot het in Duitsland maar niet op, zodat de prototypische Duitser voor Nederlanders inmiddels niet meer de dikke Beier in de nieuwste BMW is, maar de matjes dragende werkeloze skinhead in een tram in Halle.


    Verder is het moeilijk de Duitsers nog van foutheid te betichten nu Nederland zijn bloedeigen racistische partij heeft. En hun voetbal: ach, laat maar. Te pijnlijk. Nog een mazzel dat de Oost-Duitsers er inderdaad zijn bij gekomen (Michael Ballack, Jens Jeremies, Bernd Schneider, Ulf Kirsten, maar ook Carsten Jancker en Thomas Linke) want anders mocht Duitsland nu tegen San Marino spelen. Ik schrijf dit op een moment dat er geen enkele Duitse speler meer is onder de twaalf overgebleven ploegen in de Champions League en UEFA Cup, zelfs de halfgare Arsenal-keeper Jens Lehmann is uitgeschakeld. Er spelen daarentegen nog best veel Nederlanders mee, al zijn het dan PSV’ers.


    


    Bij het bieren na afloop in het Goethe-Institut bevestigt een Duitse diplomaat dat de Nederlanders niet meer bang zijn voor Duitsers, en daarom geen hekel meer aan hen hebben. Van hekel is tijdens de borrel inderdaad geen teken. Trauma? Het is reuzegezellig. Veel Nederlanders komen even vrolijk met de Schwalbekönig babbelen, al valt op dat de meesten dat in het Engels doen, want Nederlanders spreken tegenwoordig geen Duits meer.


    Net voor sluitingstijd stappen we een grand café binnen: de Höl­zenbeins, Rep, een Leidse vriend van mij genaamd Rutger en ik. Het is maandagavond en het café is verder leeg (in Rotterdam is er meestal meer ruimte dan mensen). Het barpersoneel, onwetend dat twee van ons halfgoden zijn, wil ons slechts na lang aandringen bedienen. We bestellen zo veel mogelijk rondjes pils. Rep en Hölzenbein praten in het Engels en het Duits over voetbal, en nu pas merk ik hoe anders voetballers dat doen. Een vreselijk besef: al die dingen waar je als fan van droomt (WK-finales enzovoort) vinden de spelers zelf een beetje afgezaagd. Rep zegt bijvoorbeeld dat hij van het WK ’74 geen souvenir overheeft. ‘Volgens mij niet. Ja, een shirt van Argentinië. Van het WK ’78 heb ik niets, hebben we niet eens geruild, zijn we als een speer naar binnen gegaan.’ Het spelerssyndroom verklaart ook waarom Hölzenbein de finale van ’54 interessanter vindt dan die van ’74: in ’54 was hij nog gewoon fan.


    Geef voetballers de kans om zonder interviewer met elkaar te praten, en ze hebben het over de gekste dingen: Heb je met die gespeeld? Raar mannetje, hè? Heb ik niet een keer in Abidjan een zomertoernooi tegen jullie gespeeld? Die gozer (legendarische voetballer) ‘heeft zijn grootste gave híér zitten’ (wijzend naar kruis). Rep vertelt over een teamgenoot in Valencia die bekendstond als ‘El Lobo’, De Wolf, omdat hij ook ’s nachts gevaarlijk was.


    Hölzenbein vraagt of wij de Nederlandse ex-speler John Pot kennen. ‘Cor Pot!’ corrigeren we in koor. ‘John Pot,’ zegt Hölzenbein beslist, ‘grote, sterke vent die bij Fort Lauderdale achterin speelde.’ ‘Een schat van een man,’ voegt mevrouw Hölzenbein toe.


    ‘Ik heb hem op internet opgezocht, maar niets gevonden,’ zegt Hölzenbein.


    Later vind ik op internet slechts één verwijzing: bij een wereldgoal van George Best, voor de San Jose Earthquakes tegen Fort Lauderdale op 22 juli 1981, passeerde hij volgens een reconstructie van de Oakland Tribune achtereenvolgens Ray Hudson, Thomas Rongen (tweemaal zelfs), ‘Steve Ralbvsky, then John Pot and finally Ken Fogarty’, om vervolgens met links ‘Jan van Beveran – the North American Soccer League’s best goalie at the time’ te passeren. Verder lijkt Jon Pot nooit te hebben bestaan. Ik heb een aantal kenners van het Nederlandse voetbal geraadpleegd, maar niemand heeft ooit van hem gehoord. Een mysterie is geboren.


    Enfin, dit zijn de dingen die oud-voetballers in hun hoofd hebben: waar is John Pot? Iedereen die een oud-voetballer in een café ziet staan vraagt hem naar zijn schwalbe, of de Zwembadaffaire, of die twee goals tegen Independiente in de finale van de Wereldbeker, maar de doorsnee topspeler (en ik heb het nu even niet meer over Rep of Hölzenbein) denkt vooral terug aan zijn eerste goal voor het eerste elftal, de wulpse huisvrouw die hij in de nacht van de finale in een café ontmoette, zijn eerste wedstrijd tegen Willem van Hanegem (‘die gozer heeft haar op zijn knokkels’), de ploeggenoten die hem altijd pestten, of het stukje in het plaatselijke dagblad dat suggereerde dat hij homo was. De geschiedenis van het voetbal zou er heel anders uitzien als het door praktiserende voetballers was geschreven. Zij zouden in elk geval nooit een forum over een WK-finale van dertig jaar geleden organiseren, of hoogstens over het banket na de wedstrijd waar de vrouwen niet waren uitgenodigd, en waar Rep en Paul Breitner colberts hebben geruild.


    


    Weltmeister of geen Weltmeister, even na middernacht worden we uit het café getrapt. Op straat nemen we afscheid van Rutger. Johnny Rep heeft de hele avond sigaretten bij hem gebietst. Nu schudden de twee elkaar als oude kameraden de hand, schudt Rutger ook Hölzenbeins hand, en zoent hij mevrouw Hölzenbein. Daarna zegt hij half fluisterend tegen mij: ‘Dit zal ik nooit vergeten, weet je dat?’


    Ik geloof dat Rep en Hölzenbein het ook leuk hebben gehad.


    


    * Internet heeft het mysterie van John Pot opgelost. Sinds ik dit artikel schreef, in 2004, zijn er diverse nieuwe verwijzingen naar hem op internet verschenen. Hij schijnt een Nederlander te zijn geweest, geboren in 1958, die nooit in eigen land heeft gespeeld maar die tussen 1980 en 1982 tot vierenzestig wedstrijden voor Fort Lauderdale wist te komen. Verder schijnt er echter niets over hem bekend te zijn.


    Fabio Cannavaro


    Juli 2006


    De wereldbeker in de lucht houden is het hoogtepunt in het leven van een voetballer, maar de Italiaanse aanvoerder Fabio Cannavaro was vóór die zondag in juli 2006 allang wereldkampioen. Nu heeft hij de medaille om dat aan te tonen. De uit steen gehouwen cherubijn had ook uitgeroepen moeten worden tot beste speler van het toernooi, omdat hij niet alleen het symbool van Italië was maar ook van dit WK.


    Al kort nadat hij tweeëndertig jaar geleden in Napels werd geboren, begon Cannavaro een typisch Italiaanse ambitie te koesteren: verdediger worden. De mandekker is een typisch Italiaans metier, net als gondelier en modeontwerper. Het leukste aan voetbal is, zegt Cannavaro, mandekken: ‘Marcare, marcare, marcare!’ Hij doet minachtend over aanvallers. Ze kunnen rampzalig spelen en dan geprezen worden om één doelpunt, maar verdedigers moeten al hangen voor één fout. Cannavaro behoort tot de Italiaanse school die zegt dat de volmaakte wedstrijd in 0-0 eindigt omdat er dan geen fouten zijn gemaakt.


    Als hij in Engeland was geboren, had hij waarschijnlijk nooit emplooi gevonden als centrale verdediger: hij is maar 1,72 meter. Ter compensatie trainde hij zijn bovenlichaam en armen. Een verdediger moet zijn armen gebruiken, zegt Cannavaro, want hij moet zijn aanvaller voortdurend aanraken, hem daar zetten waar hij hem wil hebben. Cannavaro is dol op de details van zijn vak.


    Hij weet wat hij waard is. Toen hem tijdens het EK van 2000 werd gevraagd wie de beste verdediger was, zei hij: ‘Na mijzelf en Nesta denk ik de Fransman Thuram.’ Maar zijn enige fout tijdens dat toernooi stelde Sylvain Wiltord van Frankrijk in staat om in de finale de gelijkmaker te scoren. Frankrijk won.


    In de WK-finale in Berlijn afgelopen zondag kon dat niet opnieuw gebeuren. Op weg naar de finale heeft de verdediging van Cannavaro maar één doelpunt in zes wedstrijden toegestaan, en dat waseen niet te houden eigen doelpunt. Cannavaro legt de lat hoog voor zijn mensen. Toen zijn collega Marco Materazzi in de halve finale een Duitser tot een schot liet komen, ging Cannavaro naast de reus staan, las hem de les en gaf hem een klap in zijn gezicht. Hij vindt dat een verdediger geen schoten moet toestaan – hij steekt een been uit om ze te blokken –, of corners, vrije trappen, of zelfs een ingooi.


    Cannavaro was fysiek gezien de beste speler van het toernooi, vóór Miroslav Klose. Hij springt met gemak hoger dan veel langere kerels, of ruimt op met een omhaal. Hij is zo lenig dat hij langszij kan verdedigen, waarmee hij de aanvaller in een bepaalde richting dwingt, omdat hij er altijd een tackle uit kan gooien. Hij kan zelfs de regel negeren die zegt dat verdedigers niet naar de grond moeten gaan. Cannavaro kan dat wel, omdat hij onmiddellijk weer overeind is. Op zondag voerde hij in iets meer dan een seconde drie slidings uit op Florent Malouda, mogelijk een wereldrecord.


    Zijn duels met Thierry Henry waren alles wat een wereldkampioenschap moet zijn: de beste tegen de beste. Het lukte Henry om te schieten en hij wist zelfs een keer langs Cannavaro te komen, maar uiteindelijk werd hij, uitgeput en zonder te hebben gescoord, gewisseld, zoals tientallen tegenstanders van Cannavaro vóór hem.


    Cannavaro paste geen mandekking op Henry toe. Hij en Materazzi waren flexibel genoeg voor zonedekking. Cannavaro is zowel mandekker als libero. Hij zou Malouda waarschijnlijk voor zijn rekening hebben genomen toen Materazzi een overtreding op hem beging en Frankrijk een strafschop kreeg. Daarvoor heeft Materazzi vast erger op zijn donder gekregen dan wat Zinedine Zidane hem heeft aangedaan.


    Cannavaro bezag de penaltyserie zonder glimlach, met zijn gespierde, volgetatoeëerde armen over elkaar. Andrea Pirlo hield hem van achteren vast. Doelpunten zijn niet zijn afdeling. Hij heeft er in honderd interlands één gescoord. Italianen kan dat niets schelen, verdedigen is iets waar ze bewondering voor hebben. Tijdens de finale klapten de fans meer voor Cannavaro dan voor welke andere speler ook. Dat zouden wij ook moeten doen. Want als je geen waardering hebt voor verdedigers, stelde dit wereldkampioenschap niet zoveel voor.


    


    * Het is jammer dat Cannavaro er op zesendertigjarige leeftijd in toestemde om het wereldkampioenschap van 2010 in Zuid-Afrika te spelen, waarbij hij zichzelf ten overstaan van de hele wereld belachelijk maakte. Het bezoedelde onze herinneringen aan hem. Iemand had hem moeten tegenhouden.


    Dirk Kuyt


    September 2006


    Ik kende spelers als Dirk Kuyt al voordat hij geboren werd. Als kind speelde ik in de duinen van zijn geboorteplaats Katwijk tegen hen. Ik respecteerde en vreesde het type Kuyt, maar ik had niet gedacht dat Liverpool Football Club er ooit een zou aantrekken. De club heeft de Nederlander in augustus voor ongeveer achttien miljoen euro aangetrokken. Vandaag hoopt hij zijn eerste wedstrijd voor hen te spelen, de Merseyside-derby tegen Everton. Je bent geneigd om te zeggen dat hij die achttien miljoen euro niet waard is, maar Kuyt is altijd onderschat geweest.


    Rond 1980, het jaar waarin Kuyt werd geboren, reisde mijn voetbalteam ’s winters op zaterdagochtend per auto naar Katwijk, bij een vader op de achterbank. Vaak was onze tegenstander Kuyts latere club, Quick Boys. Terwijl we in Katwijk langs kerken, café’s en B&B’s met in het Duits geschreven bordjes voor het raam reden, deed een rukwind van zee de auto schudden.


    De kleedkamers van Quick Boys zaten altijd stampvol, omdat de zeelieden en vissers van Katwijk op zaterdag allemaal voetbalden. De zondag werd besteed aan het eren van Onze-Lieve-Heer. Het leek of alle mannelijke inwoners voetbalden; Quick Boys heeft tegenwoordig twintig herenteams, en alleen in de categorie onder de negentien jaar heeft de club al vijftien ploegen. Het was vaak lastig om te zeggen wie nog een jongen was en wie al volwassen, want veel kinderen in Katwijk – die opgroeien met vis, melk en westenwind – waren al zo groot als Kuyt nu is.


    Onze tegenstanders leken bijna allemaal albino’s, net als Kuyt, en onder hen kwamen maar een paar achternamen voor. Vaak heetten ze Kuyt. Met balcontrole hadden ze niet veel op, wellicht omdat de wind en Onze-Lieve-Heer dat voor hun rekening namen, maar in mijn herinnering verloren we altijd. Soms stonden er honderden toeschouwers langs de lijn, en Quick Boys was niet eens de beste club van Katwijk. De concurrent, FC Katwijk, werd later zelfs Nederlands kampioen bij de amateurs. Dirk Kuyt heeft vaak de derby Quick Boys-Katwijk bijgewoond, dus hij zal niet al te zeer onder de indruk zijn van Everton-Liverpool.


    Amateurvoetbal was zo groot in Katwijk dat de plaatselijke sterren maar zelden naar profclubs wilden vertrekken. Maar Kuyt tekende op achttienjarige leeftijd al voor FC Utrecht. Niemand verwachtte veel van de dikbuikige zeemanszoon met Katwijkse balcontrole, maar hij werd bijna meteen een vaste kracht. Het enige wat hem bij Utrecht schokte, was de goddeloosheid van zijn nieuwe ploeggenoten. ‘In Katwijk zijn bepaalde dingen vanzelfsprekend. Ik kwam naar FC Utrecht en zag jongens die samenwoonden, een kind kregen en toen pas trouwden,’ zegt hij verbaasd. God mag weten wat hij zal denken van de Premiership.


    In 2003 trok Feyenoord schoorvoetend één miljoen euro uit voor Kuyt. Slechts weinigen geloofden dat hij het hogere niveau zou aankunnen, maar zijn onverwachte opgang zette door: binnen een jaar was hij de beste speler van Feyenoord. Dat kwam waarschijnlijk doordat Kuyt harder aan zichzelf werkt dan andere voetballers. Hij beschouwt trainingen en wedstrijden gewoon als afspraken in zijn overvolle werkschema. Als hij niet in de sportschool is of toekomstige tegenstanders bestudeert, bezoekt hij wekelijks een mentale coach, een handoplegger en zijn eigen fysiotherapeut.


    Dat alles is niet bedoeld voor de behandeling van blessures. Kuyt is nooit geblesseerd. Hij speelde tot dit voorjaar vijfenhalf jaar achtereen zonder een competitiewedstrijd in Nederland te missen, elf maanden langer dan het record van Frank Lampard in Engeland. Kuyt huurt genezers in om een toch al bovenmenselijk lichaam te perfectioneren, vergelijkbaar met Pamela Anderson die borstimplantaten neemt. Hij noemt een voorbeeld: ‘Onlangs heeft mijn fysiotherapeut mijn voetbalschoenen van speciale inlegzooltjes voorzien. Tests lieten zien dat ik niet helemaal recht op mijn voeten sta, waardoor ik mijn nek niet helemaal kan draaien. Sinds ik die zooltjes gebruik, is mijn nek weer helemaal vrij.’


    Net zomin als Kuyt blessures kent, weet hij ook niet wat uit vorm zijn is. Mentaal is hij zo sterk dat hij bijna nooit slecht speelt. De afgelopen vier seizoenen scoorde hij telkens ten minste twintig competitiedoelpunten.


    Kuyt straalt het plezier uit van een man in de kracht van zijn leven, van wie ieder lichaamsdeel perfect functioneert. De meeste scorende spitsen bewaren hun energie om te scoren. Kuyt beloopt echter hele zijkanten en maakt tackles op zijn eigen doellijn. Hij verdedigt beter dan de meeste verdedigers en geeft meer voorzetten dan vleugelspelers. Zijn specialiteit is versnellen terwijl hij de bal ontvangt, een verschrikking voor tegenstanders.


    Doordat hij nooit geblesseerd is en zichzelf altijd verbetert, was hij in staat om op een onstuitbare manier van Quick Boys tot Liverpool te komen. Dat is een aanklacht tegen andere voetballers. Kuyts opgang houdt in dat zijn collega’s, ook zij die niet drinken, onder hun kunnen presteren. Als zij allemaal zouden leven zoals Kuyt, zou het voetbal grotere hoogten bereiken.


    Er is één ding dat Kuyt niet kan leren. Geen Katwijker zal ooit de volmaakte balcontrole bereiken. ‘Ik heb niet de techniek van Robin van Persie,’ gaf hij ooit toe, ‘maar van alle Nederlandse talenten heb ik met afstand de beste mentaliteit.’ Dat heeft hem ver gebracht: in augustus reikte zijn doodzieke vader, met een slangetje in zijn neus, hem tijdens een gala-avond de prijs voor Nederlands voetballer van het jaar uit.


    Maar het WK van 2006 deed vermoeden dat Kuyts mentaliteit niet alles vermag. Tijdens zijn eerste avontuur in de hoogste regionen van het internationale voetbal hield hij met zijn voortdurende geren de defensies bezig, maar tijdens de enige wedstrijd voor Neder­land waarin hij als centrumspits begon, faalde hij.


    Op 15 augustus 2006 zag Glenn Roeder, de trainer van Newcastle, een van de talloze clubs die hopen Kuyt te contracteren, de wedstrijd Ierland-Nederland in Dublin. De Nederlandse midvoor scoorde twee keer. Helaas was het niet Kuyt maar de drieëntwintigjarige debutant Klaas-Jan Huntelaar, die er het seizoen daarvoor meer dan vijftig in schoot. Huntelaar is de meest recente speler die Kuyt als midvoor van het Nederlands elftal heeft gepasseerd.


    Het is mogelijk dat Liverpool de verkeerde Nederlandse aanvaller heeft aangetrokken; dat hoewel Kuyt op Anfield geen flop zal worden, omdat hij nooit een flop is, hij het er nooit echt helemaal zal maken. Maar Kuyt bewijst altijd dat degenen die aan hem twijfelen het mis hebben. ‘Mijn carrière gaat in een rechte lijn omhoog,’ stelt hij vast. Op zijn minst zal hij zijn ploeggenoten laten zien wat een ware sportman is.


    Romario


    Maart 2007


    Hij lijkt op de doorsnee-Braziliaan. Romario heeft een koffiekleurige huid, is maar 1,68 meter lang (in Brazilië O Baixinho (Kleintje) genoemd worden, wil heel wat zeggen) en is niet bepaald een typische sportman. Op eenenveertigjarige leeftijd is hij reeds van middelbare leeftijd. Zijn benen zijn krom, zijn kuiten zijn mager. Alleen zijn forse dijen en torso doen vermoeden wat zijn metier is. Romario is in 2007 de opmerkelijkste topscorer die nog actief is. Hij beweert 992 doelpunten te hebben gemaakt. Als hij de 1000 bereikt stopt hij, en dan zal een bepaald soort speler zijn uitgestorven.


    Uiteraard zal hij ophouden in Rio de Janeiro, bij Vasco da Gama, de club waar hij in 1985 begon. Romario, geboren in een achterbuurt van Rio en opgegroeid in een iets betere achterbuurt, is de ultieme Carioca – een inwoner van Rio –, die zijn liefde voor zijn geboorte­grond deels toont door onroerend goed in zijn geboortestad te kopen. Buiten Rio wordt zijn extravagante gedrag minder op prijs gesteld. ‘In São Paulo,’ gromt een Paulista, ‘wordt hij bijna als een Argentijn beschouwd.’ Romario is dat karakteristieke Rio-type, de malandro: een opportunist, iemand die van plezier maken houdt, die regels overtreedt.


    Op zijn tweeëntwintigste verliet hij Rio en ging hij naar PSV. Het malandro-bestaan combineren met een baan in Nederland was niet makkelijk. Romario was een man die als hobby slapen had (veertien uur per dag), die zei dat zijn ploeggenoten niet konden voetballen, die naar Rio vloog wanneer hij daar zin in had, of er nu gespeeld moest worden of niet, en die zo veel van het nachtleven hield dat hij wilde ‘uitgaan tot ik negentig ben’. Een fysiotherapeut van PSV werd belast met de taak om hem elke ochtend uit bed te krijgen. Op het veld bewoog hij nauwelijks, maar hij haalde wel een gemiddelde van bijna één doelpunt per wedstrijd.


    Hij beschouwde zijn jaren in Europa als een verbanning, louter en alleen vanwege het geld. ‘In Nederland werk ik, in Rio leef ik.’ Hij begreep niets van het Nederlandse weer, of de gewoonte van de Nederlanders om in geval van een afspraak te komen opdagen, of dat men van grote spelers verwachtte dat ze de regels gehoorzaamden. Het enige Nederlandse fenomeen dat hij kon waarderen, waren lange blonde meisjes.


    Maar hij scoorde altijd, en uiteindelijk trok Barcelona hem aan. Zelfs bij die superclub bleef hij zich blasé gedragen. Guus Hiddink, ooit zijn trainer bij PSV, herinnert zich nog dat hij als trainer van Valencia bij Barcelona op bezoek was. Romario stond op het punt om ten overstaan van honderdduizend toeschouwers af te trappen, toen hij opeens tegen de scheidsrechter zei dat die even moest wachten, op een holletje naar de bank van Valencia liep en zijn voormalige baas op beide wangen kuste. Hiddink mimet de zoenen. Voor Romario was de wedstrijd alleen maar een decor, met hemzelf als enige personage. In een sport waarin het in toenemende mate om het collectief gaat, was zijn egocentrisme welhaast heroïsch.


    De grote Braziliaanse spelers worden beoordeeld op wereldkampioenschappen. Deels vanwege zijn zonderlinge karakter speelde Romario tijdens het WK van 1990 slechts één uur. Hij kondigde aan dat het toernooi daarop, in 1994, ‘het toernooi van Romario’ zou gaan worden. De trainer van Brazilië, Carlos Alberto Parreira, die hem eerder uit de selectie had gezet, werd overgehaald om toe te geven. ‘Romario verscheen met een goed humeur,’ vertelde Parreira me jaren later. ‘Hij wilde zijn wat iedere voetballer wil zijn: wereldkampioen. Romario ligt heel goed in de ploeg. Hij drumt, hij maakt grappen, hij is niet…’ Parreira stak zijn neus in de lucht om te laten zien wat Romario niet was. ‘Hij is een gelukkig mens.’ Dat mag dan zo zijn, maar Romario weigerde op weg naar het toernooi – waar zijn hoofdsponsor een biermerk was – naast zijn collega-aanvaller Bebeto in het vliegtuig te zitten.


    ‘Ik zal de Brazilianen de wereldbeker voorzetten alsof het een bord eten is,’ zei de jongen uit de favela. En dat deed hij. Als meest functionele van alle spelers gebruikte Romario zijn genialiteit alleen maar om te scoren. ‘Als hij een Europese speler was geweest, zou hij hem in de verre hoek hebben geschoten,’ stelde de Russische keeper Dmitri Kharin tijdens dat WK. ‘Maar Romario is een Braziliaan, en hij plaatste hem in de korte hoek.’ Zijn doelpunt tegen Nederland in de kwartfinale was nog mooier. Een pass kwam te ver voor hem uit, dus maakte hij een sprong voorwaarts van 3 meter en terwijl hij nog aan het neerkomen was, óp de bal, zo leek het, raakte hij die met de buitenkant van de voet en schoot hem tegen de binnenkant van het zijnet.


    En dat was zo ongeveer het einde van zijn carrière in het topvoetbal. Hij heeft de laatste jaren bijna continu in de sterk aan kwaliteit ingeboete Braziliaanse competitie gespeeld, met korte uitstapjes naar plaatsen als Qatar, Adelaide en Miami. Op een avond zag ik hem in het bijna lege Maracanãstadion in Rio – waar 200.000 mensen in passen – spelen voor Flamengo. De meeste toeschouwers renden over de sintelbaan heen en weer om de bal te volgen. In zo’n soort ambiance betaalde Romario soms de salarissen van zijn ploeggenoten, of liep hij zelf miljoenen dollars aan niet-uitbetaald salaris mis. Tijdens de wedstrijd die ik zag deed hij niets, behalve scoren.


    Inmiddels had hij, tot zijn grote verdriet, het wereldkampioenschap van 1998 gemist. Hij was geblesseerd geweest, en de trainers van Brazilië hadden het idee dat hij altijd voor problemen zorgde. De beslissing hem niet te selecteren kostte het land waarschijnlijk de wereldbeker.


    Om de zoveel tijd kondigde Romario zijn afscheid aan, zonder daadwerkelijk tot actie over te gaan. Toen besefte hij opeens dat hij in de buurt begon te komen van Pelés totaal van 1000 doelpunten (de duizendste van Pelé was een groots moment in de Braziliaanse geschiedenis). Plaatselijke journalisten in Eindhoven kregen telefoontjes van Romario, die nog altijd zijn onnavolgbare Nederlands sprak en wilde weten hoeveel doelpunten hij gescoord had in vriendschappelijke wedstrijden tegen ploegen uit de regio tijdens de voorbereiding.


    Zijn naspeuringen zijn een belediging voor het collectieve ethos van het voetbal, en bijna iedereen betwist zijn telling van 992. Het Braziliaanse voetbaltijdschrift Placar schrijft hem er 891 toe. Veel Brazilianen maken zijn poging om Pelé (die door Romario ooit een ‘debiel’ werd genoemd) te evenaren belachelijk. Maar Romario verdient zijn moment. Doelpunten zijn tegenwoordig zeldzamer dan in Pelés tijd: in de twee WK-finales die Pelé speelde werden er twaalf gescoord, en in die van Romario niet één. Een hedendaagse topaanvaller scoort in zijn loopbaan misschien twee keer 40 doelpunten in een seizoen. Zelfs de telling van Placar impliceert dat Romario dat aantal tweeëntwintig jaar als gemiddelde heeft gehaald.


    Dat hij zijn doelpunten vooral in Rio heeft gescoord en niet voor groot geld in Europa, was zijn eigen keuze. ‘Ik ben lastig omdat ik authentiek ben,’ zei hij.


    Als je een speler dat nu hoort zeggen, is het waarschijnlijk een Nike-slogan.


    


    * Romario is tegenwoordig lid van het Braziliaanse parlement. In oktober 2010 werd hij voor de Socialistische Partij gekozen in de Braziliaanse Tweede Kamer. Op de dag van de verkiezingen kwam hij in een gepantserde BMW zijn stem uitbrengen en vervolgens bracht hij een bezoek aan de achterbuurt waar hij opgroeide. Sindsdien is Romario een linkse criticaster geworden van het WK in Brazilië, waarbij hij FIFA-voorzitter Sepp Blatter ‘een dief’ noemde, de secretaris-generaal van de FIFA Jerôme Valcke ‘een afperser’ en de FIFA en het Braziliaanse organisatiecomité ‘corrupte organisaties’. Net als toen hij als speler actief was, doet hij wat hij wil.


    Gennaro Gattuso


    April 2007


    Het was een van de leukste scènes tijdens het WK van 2006, hoewel weinig mensen het zagen: de bebaarde Italiaanse middenvelder Gennaro Gattuso die in een klein onderbroekje rondsprong in het Olympisch Stadion van Berlijn. Italië had de finale gewonnen en Gattuso vierde dat op zijn eigen manier. Verschrikte FIFA-officials hielden hem al snel tegen. Maar Gattuso had bepaalde rechten: het was, in positieve of negatieve zin, een Gattusiaans WK geweest.


    Onderbroeken zijn zelden slechts onderbroeken, en die van Gattuso symboliseerde zijn metamorfose van boer tot koning. Jarenlang was zijn rol in voetbalploegen die van dienaar van de sterren. Tegenwoordig is hij spiritueel leider van AC Milan. De vierkant gebouwde Gattuso wordt zelfs vereerd als een ‘antisuperster’, het tegengif tegen alle glamour en glitter van het moderne voetbal.


    Een centrale rol in de mythe rond Gattuso speelt zijn eenvoudige afkomst. Hij is geboren in een klein plaatsje in Calabrië, een van de armste regio’s van Italië, waar hij met gasflessen als doelpalen voetbalde op het strand. Veel van Gattuso’s familieleden zochten, zoals zo veel Calabrezen, hun heil in het buitenland.


    Op zijn negentiende deed Gattuso dat ook. Waar 85 procent van de Italiaanse mannen tussen de achttien en vijfendertig jaar nog bij hun ouders woont, ging Gattuso in Glasgow bij de Rangers spelers, waar hij goed op zijn plaats was. Britse spelers, zei hij, ‘tackelen als echte kerels. Als je in Italië iemand tackelt, gaan ze klagen bij de scheidsrechter.’ Gattuso begraaft zijn tegenstanders graag, om ze vervolgens de hand te schudden – hoewel een hand van hem ook zeer beangstigend kan zijn.


    Terwijl andere Italiaanse spelers in Glasgow in dure pakken rondliepen, trok Gattuso gekleed in trainingspak op met Schotse spelers, zegt Gabriele Marcotti, samen met Gianluca Vialli auteur van The Italian Job. Na een jaar vertrok Gattuso alweer uit Schotland, maar hij nam een aandenken mee: zijn toekomstige vrouw Monica, wier vader de eigenaar was van zijn favoriete pizzeria in Glasgow. Gattuso heeft beloofd terug te zullen keren naar de Rangers terwijl hij nog op zijn top is, maar hij heeft ook gezegd dat hij nooit weg zal gaan bij Milan, én hij heeft geflirt met Manchester United, dus je weet het nooit.


    Op zijn eenentwintigste vertrok hij naar Milan. Het leek een vreemde combinatie. Als Milanese mannen de best geklede mannen ter wereld zijn, en de spelers van AC Milan de best geklede mannen in Milaan, zoals een snel bezoekje aan het trainingscomplex van AC Milan aantoont, wat deed Gattuso daar dan? Met zijn 1,73 meter en 77 kilo is hij een ongewoon zware speler, en hij noemt zijn uiterlijk ‘net zo lelijk als schulden’. Om een Italiaans gezegde aan te halen: ‘De mens stamt van Gattuso af.’ Bij een club die beroemd is vanwege het combinatiespel kreeg hij tijdens de training een ironisch applaus wanneer hij een pass over 5 meter tot een goed einde had gebracht.


    Maar Gattuso kende zijn plek. ‘Ik ben maar een ballenafpakker,’ zegt hij. De Italianen noemen zijn type speler een mediano: degene die als taak heeft de bal te bezorgen bij iemand die een actie kan maken – in het geval van Milan de grote Kaká. Dit is een typische wedstrijddialoog tussen beide heren:


    Gattuso: ‘Kom op, rennen.’


    Kaká: ‘Ik doe niet aan verdedigen.’


    Gattuso: ‘Oké. Ga dan maar naar voren en scoor.’


    Maar Gattuso bewondert Kaká: ‘Hij is zo volmaakt dat ik hem soms moet aanraken om zeker te zijn dat hij echt is.’ Het bekendste opstootje met Gattuso, toen hij woedend op en neer sprong en tegen Christian Poulsen van Schalke gilde, werd dan ook veroorzaakt doordat Poulsen Kaká beschimpte. ‘Gattuso gedroeg zich als een kind,’ zei Poulsen na afloop, maar eigenlijk had Gattuso zich precies zo gedragen als Repelsteeltje, de lelijke dwerg uit het sprookje.


    Toch is Gattuso goed voor het imago van het merk Milan. Als boer te midden van aristocraten helpt hij de club aards te houden. Hij identificeert zich zo sterk met Milan en met eigenaar Silvio Berlusconi, dat hij zijn toenmalige ploeggenoot Vikash Dhorasoo de les las omdat die het links georiënteerde dagblad La Stampa las. ‘Het is een communistisch vod,’ legde Gattuso uit, en hij beval Dhorasoo in plaats daarvan een van Berlusconi’s bladen aan.


    Voorafgaand aan het WK van 2006 stelden Gattuso en anderen tijdens een bijeenkomst van de Italiaanse ploeg vast dat het elftal bekendstond om irritaties, schwalbes en gebekvecht met de scheidsrechter. Gattuso zei dat daar een einde aan moest komen.


    Tijdens het toernooi waakte hij over het gedrag van de Italiaanse spelers. Ondertussen maakte hij van zichzelf een wereldwijd merk. Dit kwam slechts voor een deel doordat hij samen met diverse ploeggenoten in een ondergoedreclame figureerde. Gattuso hielp ook met het regisseren van misschien wel de allerbeste verdediging die ooit werd opgesteld. In de finale, toen Fabio Grosso ten koste van een hoekschop een Franse aanval onderbrak, iets wat hem in iedere andere ploeg applaus zou hebben opgeleverd, beende Gattuso naar Grosso toe om hem een standje te geven: Italië geeft geen corners weg.


    Tijdens het toernooi vervolmaakte Gattuso zijn boerenimago. Hij gaf blijk van een preoccupatie met toiletten en zei dat hij de nacht voorafgaand aan de finale, nerveus als hij was, twintig keer naar de wc was gegaan, terwijl hij de nacht erna, toen hij zich volgegoten had, volgens hem achtentwintig keer was geweest. Omdat het toernooi werd gehouden in Duitsland, waar zo veel Calabrezen naartoe zijn geëmigreerd, met inbegrip van enkelen van Gattuso’s familieleden, roemde hij vaak de mensen ‘die jarenlang zo hard hadden gewerkt voor vijfhonderd euro per maand’. Hij leek te proberen zich met hen te vereenzelvigen. ‘Dit is de overwinning van een ploeg van werkers,’ zei hij na afloop van de finale. ‘We hebben getoond dat we ballen hebben zo groot als huizen’ (voor het geval iemand de ondergoedreclame had gemist).


    Gattuso werd gefêteerd als een ‘antigalacticus’. Zelfs zijn baard leek een atavistische terugkeer te symboliseren naar een tijd dat voetballers nog gewone jongens waren. Gattuso is echter meer glamour en glitter dan hij wil toegeven. Deze Calabrische migrant is een mondiale multimiljonair die ooit het omslag van de Italiaanse Vanity Fair sierde. Vrouwen aanbidden hem. Ja, hij is een mediano, maar de laatste jaren ontketenen mediani een soort boerenopstand en overschaduwen ze de Kaká’s van de wereld om de hoofdrolspelers van het voetbal te worden. Gattuso’s landelijke imago is, hoewel het bij zijn persoon past, ook een zorgvuldig gemanaged merk. Daarbij is hij een begenadigd spreker en zeker niet dom, en dus is hijzelf de beste brand manager die hij zich maar kan wensen.


    Maar hij verdient alle jubel. Het seizoen dat volgt op het winnen van een wereldkampioenschap is het moeilijkste seizoen (je hoeft mij niks te vertellen), en dan heb je daar Gattuso, inmiddels slechts één stap verwijderd van zijn derde Champions League-finale in vijf seizoenen. Officials die bezig zijn met de voorbereidingen voor de finale in Athene, kunnen maar beter een extra broekje inpakken.


    


    * Gattuso en Milan wonnen in 2007 inderdaad de Champions League. Volgens Carlo Ancelotti, in zijn autobiografie The Beautiful Games of an Ordinary Genius, heeft ‘Gattuso een keer tijdens een training op Milanello een levende slak opgegeten’.


    Paolo Maldini


    Mei 2007


    Op een grauwe dag vol sneeuw in 1985 maakte een angstig zestien­jarig jongetje zijn debuut voor AC Milan. ‘Waar wil je spelen?’ vroeg de coach van Milan, Nils Liedholm, hem. Verbaasd dat hem om zijn mening werd gevraagd, zei het joch dat hij een voorkeur had voor spelen op rechts. Indertijd was hij rechtsbenig. Hij kwam het veld op en maakte geen enkele fout, hoewel zijn voeten pijn deden vanwege zijn te strakke schoenen, en sindsdien heeft hij bijna geen wedstrijd meer gemist. In de finale van de Champions League tegen Liverpool woensdag 23 mei, een maand voor zijn zevenendertigste verjaardag, zal Paola Maldini waarschijnlijk voor de vijfde keer de Champions League winnen met Milan.


    Maldini is een briljante speler, hij ziet er goed uit en is aardig. Niemand heeft een hekel aan hem. Zelfs Tommaso Pellizzari, een fan van Inter die een boek tégen AC Milan heeft geschreven met de titel No Milan, geeft toe: ‘In de twintig jaar dat hij gevoetbald heeft, heeft hij nooit iets gedaan wat je je herinnert als slecht of gemeen.’ Aangezien velen van ons de eeuwige perfectie hopen te bereiken, is het de vraag hoe Maldini daarin slaagt.


    Het is begonnen met zijn vader. Cesare Maldini is zelf aanvoerder van Milan geweest, en zijn zoon lijkt zijn leven te hebben gewijd aan het krijgen van instemming van zijn ouwe. ‘Vanaf het moment dat ik een foto van hem zag met de Europacup in zijn handen,’ zegt Maldini, ‘wilde ik zijn succes evenaren.’ Cesare, afkomstig uit Triëst, had de grinta (doorzettingskracht) waar spelers uit die streek om bekendstaan, en dus ontwikkelde Paolo, die getalenteerder was dan zijn vader, ook grinta.


    Toen Milan hem als tiener tot linksback opleidde, bereikte Maldini door grinta en trainen iets wat voor iedereen ouder dan twaalf jaar praktisch niet haalbaar is: zijn linkervoet werd bijna even goed als zijn rechter. ‘Hij verbaast me nog steeds iedere dag, met zijn wil om beter te worden en ook naar zichzelf te kijken,’ zegt zijn vader. Alberto Zaccheroni, Maldini’s trainer bij Milan, vertelt: ‘Hij speelt op donderdagmiddag een vriendschappelijke wedstrijd tegen ons jeugdteam of een amateurploeg alsof het de finale van de Champions League is.’


    Tijdens de halve finale van de Champions League tegen PSV eerder deze maand stak Maldini zijn hoofd uit in de richting van een Nederlandse aanvaller die net wilde uithalen. Hij kreeg een trap in zijn gezicht en moest van het veld worden gedragen. Binnen pakweg een minuut stond hij er echter weer. Om voortdurend zijn mate van grinta te hebben, moet je geloven in het instituut waar je voor werkt. Er zijn bijna geen spelers meer die van hun club houden – dat laten ze over aan de supporters –, maar Maldini lijkt dat wel te doen, ook al was hij als kind Juventus-fan. Zijn liefde is ongetwijfeld verbonden met de liefde voor zijn vader: op zijn drieënzeventigste is Cesare nog steeds scout voor Milan. Paolo heeft regelmatig nee gezegd tegen betere aanbiedingen van clubs als Manchester United en Chelsea. En een keer toen Milan financiële problemen aanvoerde, accepteerde hij een loonsverlaging van 30 procent. Vaak heeft hij het erover hoe belangrijk het is dat hij in zijn geboortestad speelt, en hij geeft toe dat hij het niet prettig vindt dat Milan zo veel buitenlanders aantrekt.


    Maldini heeft zijn ego ondergeschikt gemaakt aan het belang van de club. Dit maakt van hem een wandelend verwijt aan het adres van spelers die status zoeken door middel van alles behalve presteren. Wayne Rooney, die op het veld vaak de confrontatie zoekt, kreeg een aai over zijn bol van Maldini. Robbie Savage, een speler uit Wales die voorafgaand aan een wedstrijd tussen zijn land en Italië op televisie een shirt van Maldini weggooide, kreeg daar helemaal geen reactie op. Maldini zegt zelden iets, maar als hij het doet schikken zijn ploeggenoten zich.


    Dit alles doet hem echter nog steeds niet volledig recht. Zijn lijf heeft iets bovennatuurlijks, alsof hij een Griekse god is die wat onbeholpen vermomd is als mens. Om op je zesendertigste nog steeds een groot speler te zijn – wat bijna niemand in de geschiedenis van het voetbal is gelukt –, moet je altijd perfect voor jezelf hebben gezorgd.


    Het trainingscomplex van Milan, Milanello, biedt een eerste aanzet tot een verklaring. Deze zonnige, idyllische plek in de heuvels nabij het Comomeer komt iedere ochtend iets voor tien uur tot leven, wanneer een parade van SUV’s met daarin vele miljoenen verdienende profs langs de bewakers naar binnen rijdt. Maldini pendelt al twintig jaar zo. Tussen de trainingssessies rust hij uit in zijn slaap­kamer op Milanello. Hij zegt: ‘Het is bijna alsof bij de toegangspoort al je zorgen verdwijnen. Dit is de ideale manier om het beste uit jezelf te halen.’


    Het lijkt er inderdaad op, want Maldini is niet de enige bij Milan. De vier mannen die tegen Liverpool waarschijnlijk de achterhoede gaan vormen, hebben een gemiddelde leeftijd van drieëndertig jaar, met de negenendertigjarige Billy Costacurta op de bank. Dat komt doordat het ‘Milan lab’, de medische staf van de club, het geheim van de eeuwige jeugd heeft ontdekt. Het lab test voortdurend de spieren, de hersenen, het hart, de ademhaling, de psyche enzovoort van de spelers, waarna de uitkomsten met de computer worden geanalyseerd. Waar ze bij andere clubs nog steeds gezamenlijk rondjes lopen, volgt bij Milan iedere speler zijn eigen op maat gemaakte programma. En het werkt, vooral als je van nature een Griekse god bent.


    Adriano Galliani, de vicepresident van Milan, meldt: ‘Paolo’s biologische leeftijd is veel lager dan zijn echte leeftijd. De tests die we kortgeleden hebben gedaan, geven veel betere uitkomsten dan die van drie of vier jaar geleden.’


    Zoals ze zeggen: het gaat erom hoe oud je je voelt. Maldini gelooft dat stress energie vreet. Hij probeert dat te vermijden door buiten werktijd niet aan voetbal te denken. Hij leest de Gazzetta dello Sport – de dagelijkse voetbalbijbel van Italië – nooit, figureert nooit op televisie of in roddelblaadjes, en praat nooit met zijn vrouw en zoons over voetbal. Zelfs met zijn vader spreekt hij er niet over. Jaren geleden stopte hij als radio-dj. David Endt, teammanager van Ajax, houdt jonge spelers Maldini voor als voorbeeld van hoe ze hun leven moeten inrichten. Toen Endt dat een keer tegen Maldini zei, antwoordde die dat hij zich vereerd voelde. En dat niet alleen, hij léék ook echt vereerd. Dat is een ander trucje dat de geest gebruikt om groots te blijven: hoewel je weet dat je groots bent, moet je je nederig blijven voelen. Iedereen zegt het, maar slechts weinigen kunnen het.


    Mocht Maldini ooit stoppen met voetballen, dan zal het Milan-lab hem waarschijnlijk klonen.


    


    * In februari 2009, toen de veertigjarige Maldini zijn laatste derby tegen Inter speelde alvorens te stoppen, hielden de Inter-fans een spandoek omhoog waarop stond: 20 JAAR LANG ONZE TEGENSTANDER, MAAR IN HET LEVEN ALTIJD LOYAAL. Een paar maanden later, tijdens zijn allerlaatste wedstrijd, hielden fans van zijn eigen club echter een spandoek omhoog met daarop: OP HET VELD WAS JE STEEDS EEN KAMPIOEN, MAAR JE TOONDE GEEN RESPECT VOOR DEGENEN DIE JE RIJK MAAKTEN. Hij had maar vierentwintig jaar voor Milan gespeeld. Als hij inderdaad voor sommige mensen geen respect toonde, dan kon je wel een beetje begrijpen waarom.


    Fernando Torres


    Augustus 2007


    In de zomer van 2006 was Spanje in Leipzig en Stuttgart een paar verzengend hete dagen lang de beste ploeg van het WK. Zoals de bekende Spaanse uitdrukking luidt: ‘We speelden als nooit tevoren, en zoals altijd verloren we.’ Maar voordat ze hadden verloren bood een blonde jongen in de voorhoede, Fernando Torres, een spectaculaire aanblik.


    Vandaag opent de drieëntwintigjarige Torres met zijn nieuwe club, Liverpool, tegen Aston Villa het nieuwe Engelse voetbalseizoen. Wat zijn precieze transfersom ook is – misschien 32 miljoen euro –, hij is de allerduurste Spanjaard aller tijden en de duurste speler die Liverpool ooit heeft aangetrokken. Zijn transfer is evenwel van een nog groter belang dan je op grond van het bedrag zou zeggen. Jarenlang werd Torres geprezen vanwege zijn loyaliteit aan Atlético Madrid, de club waar hij op zijn elfde ging spelen en waar hij al veel langer supporter van was. Hij was te goed voor Atlético, maar hij bleef er toch. Hij werd gevierd als de laatste speler die ook supporter was. Zijn overgang toont aan dat speler en supporter toch echt twee verschillende categorieën zijn.


    De legende van Torres wil dat hij vier of vijf jaar oud was toen zijn opa hem begon aan te sporen om voor ‘Atleti’ te gaan spelen. De oude man droomde ervan om Fernando het rood en wit van de club uit de Spaanse topdivisie te zien dragen. ‘Gelukkig heeft hij me voordat hij overleed nog zien spelen in stadion Vicente Calderón,’ zegt Torres, ‘hoewel dat niet in de hoogste divisie was.’


    Toen Torres op zijn zeventiende als prof debuteerde, maakte Atlético in de tweede divisie zijn ‘twee jaar in de hel’ door. De arbeidersclub van Madrid is historisch de derde grootste club van Spanje, maar wordt overschaduwd door buurman Real. Atlético gooit naar gebruik geld over de balk en speelt op een terrein naast een gasfabriek op de vervuilde oever van de rivier Manzanares. Atlético is een vrij grote club die zich gedraagt als een kleintje.


    De jongen uit de stad werd binnen de kortste keren Atlético’s plaatselijke idool. Op zijn negentiende werd hij aanvoerder van zijn team. Uiteindelijk wás hij praktisch Atlético.


    Je kunt zien waarom. Lichamelijk is Torres acrobaat, krachtpatser en sprinter in één. Van zijn kwaliteiten getuigt het feit dat hij veel verschillende soorten doelpunten scoort: dribbelend en met kopballen, lobjes, en schoten met beide voeten. De buitenkant van zijn rechtervoet is het vertrekpunt van geniale lobjes.


    Torres heeft zich de constante beweging eigen gemaakt. ‘Hij is ongelooflijk goed getraind en heeft ongelooflijk veel energie,’ zei Luis Aragones, de trainer van Spanje, in 2006. De drie doelpunten van Torres op dat WK vielen steeds in de laatste twintig minuten van de wedstrijd, wanneer uitgeputte verdedigers hem niet meer konden bijhouden. Maar, merkte Aragones op: ‘We willen nog werken aan een paar technische details.’


    Rafael Benitez, de trainer van Liverpool, bevestigde nadat hij de recordtransfersom had opgehoest onmiddellijk: ‘Hij moet nog een paar dingen verbeteren.’


    Deels is zijn balcontrole gebrekkig doordat Torres alles op topsnelheid doet. Dat verklaart waarom hij minder scoort dan hij zou moeten: zonder strafschoppen mee te rekenen scoorde hij in vier jaar gemiddeld minder dan twaalf competitietreffers per seizoen.


    Toch was er iedere zomer wel een grote club die naar zijn hand dong. Maar elke zomer bleef hij bij Atlético. Hij leek te denken als een supporter.


    Dat bleek echter een misvatting. Torres, een bedachtzame man, heeft het zelf goed uitgelegd: ‘Als je supporter bent, denk en droom je iedere dag over je club. Je ziet alleen maar het goede. Wanneer je de scheidslijn over gaat en speler wordt, zie je opeens alles. En dat is niet altijd aangenaam.’ Achter de schermen zie je dat de club bestaat uit op geld beluste lieden die maar wat aanrommelen. Iedereen die de wereld van het voetbal een beetje kent, voelt dat. Een vriend van me, een Sunderland-supporter, zegt dat toen hij journalist werd en voorafgaand aan een wedstrijd in de tunnel dicht bij de Sunderland-spelers stond, de illusie voor hem opeens verdween. Hij kon nooit meer hetzelfde enthousiasme opbrengen als daarvoor.


    Sommige spelers blijven daarnaast toch nog supporter. Dat zag ik in 2002 in een hotelbar in Madrid: Steve McManaman, toen speler van Real, ’s werelds grootste club, had net een Europese wedstrijd met 3-0 gewonnen, maar zijn gedachten waren bij de club waar hij supporter van was, Everton. ‘Macca’ belde vrienden met zijn mobieltje en sprak over het ontslag van de trainer van Everton, Walter Smith. ‘Ik heb met hem te doen,’ verzuchtte McManaman. ‘Als trainer ben je net zo goed als je materiaal. Ze hebben in het weekend met 3-0 verloren – drie individuele fouten.’


    Maar de suggestie dat McManaman eigenlijk voor Everton had moeten spelen alleen maar omdat hij supporter van die club was, zou hem belachelijk hebben geleken. Net als iedereen die ooit een ruw talent heeft gepolijst, had Macca een carrière.


    Dat was bij Torres ook het geval. Hij kon kiezen tussen verraad aan zijn club en verraad aan zijn talent, en dus vertrok hij bij Atlético. Hij kwam van het andere einde van de wereld (van een vakantie in Polynesië) om met Liverpool te praten. Maar zelfs bij zijn nieuwe club voelt hij zich nog altijd verplicht om als een supporter te praten. Hij vertelt hoe een paar van zijn vrienden jaren geleden in Madrid een tatoeage lieten zetten met de Liverpool-slogan You’ll never walk alone. Vanwege zijn werk kon Torres niet dezelfde tatoeage nemen, maar zijn vrienden kochten voor hem een armband met die tekst.


    In werkelijkheid is het echter zo dat een profvoetballer altijd walks alone. Desondanks heeft Benitez met Torres een grote slag geslagen. De beste Spaanse spelers gaan zelden naar het buitenland. Net als Engelse voetballers hebben ze moeite met vreemde talen in onbekende steden. Torres zei ooit dat zijn spel niet geschikt was voor Engeland.


    Benitez, zelf Spanjaard, kan Spaanse spelers geruststellen dat zijn Liverpool een klein stukje Spanje is. Dat is gevoelsmatig belangrijk voor profvoetballers. Supporter zijn is dat niet.


    


    * Toen Torres in 2011 de overstap maakte naar Chelsea, wekte hij de woede van sommige Liverpool-fans, die hadden gedacht dat hij van hun club hield. Achteraf gezien was het verlaten van die club voor een transfersom van 58miljoen euro de beste dienst die hij Liverpool kon bewijzen.


    Florent Malouda


    Augustus 2007


    Op een ijskoude dag in januari 2003 reisde ik af naar Bretagne om een vreemd Frans fenomeen te gaan aanschouwen: een plaatsje met 8000 inwoners met een voetbalstadion waar wel twee keer zoveel mensen in kunnen. Het plaatsje Guingamp, dat op de kaart op ongeveer dezelfde plek ligt als het dorpje uit de Asterix-strips, had op een of andere manier een ploeg in de hoogste Franse divisie. Het had zelfs twee veelbelovende spelers: Didier Drogba en Florent Malouda.


    Die avond ontving Guingamp Le Havre. Bijna alle bewoners liepen naar het stadion, zodat het leek op een oorlogsscène waarin hele dorpen op de vlucht slaan. Er waren die avond 12.728 toeschouwers (van wie ongeveer 13 uit Le Havre) – een indrukwekkend aantal, gezien het feit dat het zó koud was dat een normaal mens niet de deur uit zou willen gaan. Malouda speelde heel slecht. Guingamp verloor met 1-2. Het leek een provincieploegje.


    Morgen maakt Malouda, inmiddels zevenentwintig, zijn officiële debuut voor Chelsea, naast Drogba, in de wedstrijd om de Community Shield tegen Manchester United. Dit is het verhaal van een jongen die uit een verre uithoek van de wereld kwam en zijn ego aan de kant schoof om de perfecte prof te worden.


    Malouda groeide op in Frans-Guyana, in het noorden van Zuid-Amerika. Hij was een mager, klein bruin jochie met de bijnaam ‘Foufoup’. Hij pruttelde rond op zijn brommertje, deed zijn best op school, was altijd om half acht thuis, en richtte zijn hele leven in op zijn wens om later profvoetballer te worden. Zijn vader was trainer van een plaatselijke ploeg en stond na iedere wedstrijd langs het veld met een analyse klaar: ‘Florent, je hebt twaalf voorzetten gegeven, waarvan vier slechte. Je houdt de bal te lang bij je voordat je schiet. Je vier doelpunten…’


    Malouda kwam op zijn vijftiende naar Frankrijk. Een jaar later speelde hij in de Franse tweede divisie. Hij had een carrièreplanning in zijn hoofd. ‘Hij was altijd al een serieuze jongen,’ legt zijn moeder uit. ‘Hij ging van huis weg in de wetenschap dat hij een speler van het Franse nationale team zou worden.’ Op zijn twintigste ging Malouda bij Guingamp spelen, op zijn drieëntwintigste bij Lyon, en op zijn vierentwintigste debuteerde hij voor Frankrijk.


    In 2005 was ik er op een zomermiddag bij toen hij in het bos van Rambouillet trainde met de Franse ploeg. Hij was een nieuweling in het team, waar een hiërarchie heerste die zo strikt was als die aan het hof van Lodewijk XIV. Maar die dag, tijdens een discussie naar aanleiding van een spelletje balcontrole, deelde Malouda een schijnkaratetrap uit aan de koning zelf, Zinedine Zidane. Vervolgens deelden de Fransen zich op in teams om tennisvoetbal te spelen. Patrick Vieira, eerste troonopvolger van Zidane, werd aanvoerder gemaakt, en hij kondigde aan dat hij een van zijn spelers voor twintig euro had verkocht. Maar toen er onenigheid ontstond over de score, daagde Malouda Vieira uit. ‘Foufoup’ had gevoel voor hiërarchie, maar hij kende zijn waarde ook goed en wist precies hoever hij kon gaan. De zomer daarop was hij het grootste deel van de WK-finale de beste speler van de Franse ploeg, en toch onderging hij in de pauze in de tunnel zonder tegenspraak een lesje van Thierry Henry, die hoger stond in de hiërarchie.


    Inmiddels is Malouda al een complete speler en heeft hij geen zwakke punten. Hij kan dribbelen, tackelen, rennen, scoren en met beide voeten een voorzet geven. Hij kan in de meeste posities uit de voeten. Met zijn 1,78 meter en zijn magere, gespierde lijf ziet hij eruit alsof hij zijn eigen lichaam heeft ontworpen om er profvoetbal mee te spelen. Zoals de meeste spelers van Lyon is hij fit genoeg om twee wedstrijden achter elkaar te spelen. (In plaats van Malouda had Chelsea misschien beter de briljante fitnesscoach van Lyon, Robert Duverne, kunnen aantrekken.)


    Iedereen in Frankrijk bewondert Malouda. Een seizoen eerder werd hij tot beste speler van de competitie verkozen. En toch zijn er weinig mensen die van hem houden of een hekel aan hem hebben. Hij is een speler die een robot lijkt, iemand die uitspraken doet als: ‘Waar het om draait is het team.’ Hij zei tegen de krant L’Équipe: ‘Sinds ik in de metropool Frankrijk woon, heb ik bepaalde kantjes van mijn karakter gepoetst om te voorkomen dat ik niet geaccepteerd zou worden door het systeem. Het gaat zo ver dat ik het verwijt krijg dat ik nonchalant ben, ook al ben ik een elektrische accu.’


    Een Franse journalist legde me het verschil uit tussen Malouda en Franck Ribéry, de niet al te snuggere arbeidersklasseheld van Frankrijk: ‘Als Ribéry de Tour de France zou rijden en gepakt zou worden op doping, zou iedereen hem dat vergeven. Als het om Malouda zou gaan, zou iedereen zeggen: “Zie je wel? Dat verklaart alles.”’


    De carrièreplanning van Malouda schreef deze zomer de overstap naar een grote club voor. Diverse clubs toonden interesse, onder meer Real Madrid, maar Malouda was vastbesloten om naar Chelsea te gaan. Hij wist dat Real zonder al te veel nadenken tientallen spelers aantrekt, die vaak worden vergeten tot ze maanden later schreeuwend in een kast worden teruggevonden. En waarschijnlijk wist hij ook dat hij als stachanovistische sportman geknipt was voor Chelsea.


    Het enige obstakel was dat de Londenaren – jarenlang de grootste geldsmijters van het voetbal – door hun budget heen leken te zijn. In 2005, toen Chelsea veertig miljoen euro overmaakte aan Lyon voor Michael Essien, volgden ze nog altijd de ‘geruststellend duur’-filosofie van het shoppen. Deze zomer zochten ze in alle hoeken en gaten naar geld om Lyons vraagprijs van negentien miljoen euro bij elkaar te krijgen. Lyon liet weten dat de algemeen manager van Chelsea, Peter Kenyon, zelfs naar Moskou was gevlogen om de eigenaar van de club, multimiljonair Roman Abramovitsj, om meer geld te vragen.


    Malouda zal zijn transferbedrag waard zijn. Die dag in Guingamp vertelde de manager van een club me: ‘Af en toe fantaseren we een beetje: er komt een Braziliaan bij ons, of Szarmach, de Pool die drie WK’s speelde.’ Achteraf gezien was een provincieploegje met Malouda en Drogba in de gelederen ook niet zo’n heel verkeerde fantasie.


    Michael Owen


    September 2007


    Dat eerste doelpunt tegen Rusland zei een heleboel over Michael Owen. Het leek allemaal zo makkelijk. John Terry van Engeland en twee lange Russen gingen omhoog bij een corner en de kleine Owen, die zich toevallig achter hen leek op te houden, nam de bal aan en plaatste hem net binnen de paal in het doel. Het was zijn negenendertigste treffer voor Engeland. En die avond zou hij er een veertigste aan toevoegen.


    Het lijkt zo makkelijk, maar bijna niemand anders kan het: anticiperen op waar een pass terecht zal komen, ruimte vinden en de bal plaatsen zoals een golfspeler een putt maakt. Er zijn de afgelopen jaren heel weinig spelers in het internationale voetbal geweest die zo makkelijk scoren als Owen; vandaag de dag komen alleen Miroslav Klose, Ruud van Nistelrooy en Thierry Henry in de buurt.


    Zonder Owens gave dreigde Engeland kwalificatie voor het EK van 2008 mis te lopen. Nu hij terug is van een blessure, kunnen de Engelsen de titel winnen. In de jaren dat hij geblesseerd was is Owen vaak afgeschreven, maar hijzelf gelooft dat hij op zijn zevenentwintigste beter is dan de onbedorven achttienjarige die de wereld tijdens het WK van 1998 verbijsterde. ‘Je bent op je best als je eind twintig bent,’ zei hij tegen me toen we elkaar vijf jaar geleden ontmoetten. Daar waar Owen 1.0 uit 1998 een product van de natuur was, daar is de Owen van vandaag – Owen 2.0 als je wilt – het resultaat van carrièreplanning.


    Michael Owen groeide op in Hawarden, Wales, als zoon van een profvoetballer. Hij bokste een beetje, was een fanatiek golfspeler, teamaanvoerder op de Hawarden Cricket Club, een goede rugbyspeler en een behoorlijke sprinter, die snooker en darts ook leuk vond. Er zijn Britse steden waar de gehele bevolking minder sport dan Owen in zijn eentje, omdat ze liever in de pub over Manchester United discussieert. Owen heeft nog nooit van zijn leven een boek uitgelezen en heeft maar één keer een hele film gezien: toen hij als kind een proefwedstrijd bij Arsenal speelde, nam de club zijn groep mee naar de bioscoop, en uit beleefdheid ging Owen mee. Hij had geen andere interesses.


    Waar andere getalenteerde kinderen ervan dromen om prof te worden, daar wíst Owen dat hij dat zou worden. Zelfs als klein kind speelde hij als prof, door de ruimte in te lopen in plaats van achter de bal aan te rennen, en als hij schoot deed hij dat gericht en niet alleen maar hard. Lang voordat hij prof werd, was hij zich al aan het voorbereiden op hoe hij zich moest gaan gedragen als het zover was. Grosso modo kun je Engelse spelers sociaal gesproken indelen in twee types. Spelers van het eerste type zijn zo leeghoofdig dat ze het in ieder beroep behalve voetbal lastig zouden hebben; denk aan Paul Gascoigne, Lee Bowyer en Jonathan Woodgate. Dan is er een kleinere groep die goed nadenkt over het spel: Gary Lineker, Gareth Southgate en Tony Adams nadat hij was opgehouden met drinken.


    Owen vertelde me dat hij als jongen naar Lineker en Alan Shearer keek ‘om tips te krijgen over hoe je moest spelen, maar ook over hoe je je buiten het veld moest gedragen. Als het mogelijk zou zijn om iemands gedrag exact te kopiëren en in hun voetsporen te treden, dan zou je met dit soort spelers niet echt in de fout kunnen gaan.’ Zijn project – bijna revolutionair in het Engelse voetbal – behelsde ook dat hij zich niet als een idioot zou gedragen.


    Als je hem ontmoet zie je het meteen. Hij loopt de kamer binnen– snel, uiteraard –, kijkt je in de ogen, glimlacht, steekt zijn hand uit en zegt met zijn Welsh-Liverpoolse tongval: ‘Hallo, hoe gaat het?’ Een uitermate gewone zinsnede, behalve dan dat er maar weinig Engelse voetballers zijn die hem zouden kunnen uitspreken. Owen is wellicht de enige Engelse speler met goede manieren.


    Owen, die zowel getalenteerd als bedachtzaam is, boekte even snel vooruitgang als dat hij loopt. Op zijn zeventiende debuteerde hij bij Liverpool, als invaller. En raad eens wie ermee belast werd toen zijn ploeg een strafschop kreeg?Met zijn achttien jaar en negenenvijftig dagen werd Owen de jongste speler in het Engelse elftal van de twintigste eeuw. Dat was uitzonderlijk. De mensen die het in het Engelse voetbal voor het zeggen hebben, zijn afkomstig uit de arbeidersklasse en volgen meestal de zegswijze dat ervaring belangrijker is dan talent. De beste spelers moesten traditiegetrouw jarenlang hun waarde tonen voordat ze geselecteerd werden voor het Engelse elftal, waarna ze tot lang na hun hoogtijdagen een plek in de nationale ploeg bleven houden. In 1998 was een achttienjarige die op het WK uitkwam zo ongeveer ketters. De trainer van Engeland, Glenn Hoddle, probeerde Owen af te doen als ‘geen scorende spits van nature’, wat de vraag deed opkomen wie dat in hemelsnaam dan wél was. Owen begon dat WK op de bank, naast een ander groentje van slechts drieëntwintig jaar, ene David Beckham.


    Binnen de kortste keren waren ze vaste krachten. In St. Etienne, tegen Argentinië, zorgde dat voor een iconisch moment in de geschiedenis van het voetbal. Na een kwartier spelen schoof Beckham ergens op het middenveld Owen de bal in de voeten, waarop de kleine jongen met het grote hoofd een versnelling inzette. Ik herinner me nog wat er op de perstribune gebeurde. Ik zat te midden van Britse journalisten, kerels die het WK voornamelijk als een goede gelegenheid zien om op één dag veertien declareerbare biertjes te drinken. Als Engeland scoort zijn ze nooit blij, hoewel er zijn die wakker schrikken en roepen: ‘Wie gaf de pass?’


    Maar terwijl Owen aan het rennen was, wrongen de mannen om mij heen hun bierbuik onder hun tafeltje vandaan en begonnen op het tafelblad te slaan en te roepen: ‘Kom op, jongen!’ Het hielp, want Owen bleef maar gaan. Waarna hij de bal in de kruising plaatste. Een eerdere rush van hem had Engeland een doelpunt uit een strafschop opgeleverd, en zo was Owen in slechts zestien minuten tijd een van de gevaarlijkste spitsen ter wereld geworden.


    Het doelpunt beklijfde niet zozeer door het belang ervan of door de technische vaardigheid, als wel door de houding die het verkondigde. WK’s worden geregeerd door angst; de meeste spelers zien het als hun belangrijkste taak om niet in de fout te gaan. Maar daar was Owen, die dribbelde alsof hij in de achtertuin van zijn huis in Hawarden was. Hij had ‘ballen’, zei Diego Maradona.


    Ik vroeg Owen of hij niet bang was geweest om die rush aan te gaan. Dacht hij als tiener die op een WK tegen Argentinië speelde niet: wat doe ik hier?


    ‘Nee,’ zei Owen. ‘Dat is waarschijnlijk waarom je kunt slagen, en waarom een heleboel nieuwelingen als het erop aankomt slagen, in alle sporten. Het is omdat ze geen angst voelen.’


    Hij kocht een hele straat in Hawarden, waar zijn familie ging wonen, terwijl hij en zijn vriendin hun intrek namen in een villa in de buurt, Lower Soughton Hall. Ondertussen was hij een beroemdheid geworden die het gebruikelijke clubgebonden heldendom van het voetbal oversteeg. Toen hij niet lang na het WK in het kleine stadion van Southampton achter een bal aan ging en in de tribune verdween, grepen de supporters van de tegenstander hem naar zijn benen alsof hij een religieuze icoon of een krat bier was. Later dat jaar 1998 was ik in Valencia voor de UEFA Cup-wedstrijd tegen Liverpool. Het ging er nogal agressief aan toe op het veld en twee ervaren spelers van Liverpool kregen een rode kaart. Toen een van hen de aanvoerdersband op het veld gooide, was het Owen die hem snel opraapte. De eindstand was 2-2, Liverpool kwalificeerde zich na de 0-0 thuis vanwege de uitdoelpunten, en na het laatste fluitsignaal joelde het publiek zowel de bezoekers als de eigen spelers uit. Owen voelde echter al aan wat er zou komen. Hij treuzelde zodat hij de laatste speler op het veld was, en toen kwam het: zijn ovatie. Hij applaudisseerde terug.


    De jongen had ballen en was snel als Woody Woodpecker, maar hij had ook een goed stel hersens. Er zijn briljante instinctieve spelers en briljant denkende spelers, maar Owen is beide. ‘Als kind al keek ik altijd naar spelers en probeerde ik iets te leren,’ zei hij tegen me. ‘Maar het is ook belangrijk dat je je eigen sterke punten probeert te gebruiken, want die hebben er in de eerste plaats voor gezorgd dat je het zover heb gebracht.’ Owen was van nature begiftigd met snelheid en met wat hij omschrijft als ‘het vermogen om te weten waar de bal gaat komen’. Maar hij had ook de intelligentie en toewijding die hem in staat stelden zijn spel te verbeteren. Dat is een zeldzame combinatie.


    Buiten het veld zie je eveneens dat hij een intelligente jongen is. Vaak heb ik na wedstrijden van het Engelse elftal in de mixed zone gestaan, waar journalisten vragen naar voorbijlopende spelers schreeuwen. Het is meestal een treurige aanblik. Paul Scholes, die nauwelijks kan praten, sjokte altijd met gebogen hoofd voorbij – waarschijnlijk meer uit verlegenheid dan uit onbeschoftheid. David Platt bleef even staan om met een paar journalisten over paardenrennen te praten. Toen David Beckham aanvoerder werd, stopte hij altijd om een paar woorden te zeggen. ‘Ik raakte hem gewoon en hij ging erin,’ is zijn gebruikelijke verslag van een doelpunt, hoewel Beckhams stem zo hoog is dat sommige woorden alleen maar verstaanbaar zijn voor bepaalde hondenrassen.


    Alleen Owen blijft staan voor een doordachte analyse van zijn spel. Tijdens het WK in Japan deed hij dat soms met een zwarte vuilniszak over zijn schouder, zodat hij er nog meer dan anders uitzag als de jongen van hiernaast. Owen lijkt ongevoelig voor status. Zijn vriendin is geen fotomodel maar een meisje dat hij kent van de kleuterschool, en het leven is voor hem niet een reeks confrontaties waarin je alle anderen moet overtroeven met je kleding, maar een mogelijkheid om snooker, tafeltennis of darts in je speciaal ontworpen huis te spelen. Of om te golfen. Waar Beckham zijn kleren en zijn haardracht gebruikt om de aandacht op zich te vestigen, daar heeft Owen, die er zonder meer even goed uitziet, de neiging om zichzelf zo onopvallend mogelijk te presenteren.


    Al snel begon Owen allerlei kleine blessures te krijgen. In de afgelopen jaren werden die zwaarder. Sinds 2004 heeft hij vier operaties ondergaan, de zwaarste nadat hij tijdens het WK van 2006 tegen de Zweden zijn kniebanden had gescheurd, zonder dat er ook maar iemand bij hem in de buurt was. De laatste twee seizoenen kwam hij nauwelijks in actie voor zijn club Newcastle. Britse journalisten die hem in de Premier League zagen spelen, merkten al een hele tijd geleden op dat hij lang niet meer zo snel is als in zijn tienerjaren. Te vaak zagen ze hem teleurstellend spelen tegen zwakkere opponenten. Velen schreven hem af.


    Maar dan begreep je twee essentiële dingen over Owen niet. Ten eerste heeft hij wat je het tegenovergestelde van nervositeit zou kunnen noemen: hoe belangrijker de wedstrijd, des te beter speelt hij. Over het algemeen scoort hij tegen ploegen als Frankrijk, Argentinië, Brazilië, een hattrick tegen Duitsland, opnieuw Brazilië, opnieuw Argentinië. Twee late doelpunten tegen Arsenal in de finale van de FA Cup, de goals tegen Rusland, enzovoort. Dat is waarom het internationale voetbal, en niet de competitie, zijn natuurlijke habitat is. Als speler van Liverpool, Real Madrid en Newcastle heeft Owen nooit een kampioenschap of de Champions League gewonnen, en dat zal waarschijnlijk ook nooit gebeuren. We zullen ons hem herinneren vanwege de WK’s.


    Het andere essentiële aan Owen is dat hij, omdat hij intelligent is, nog beter kan worden, zelfs als hij aan snelheid begint in te boeten. In 2002 vroeg ik hem of de oudere Owen beter was dan Owen de tiener. ‘Ja, zonder meer,’ zei hij. ‘Mijn linkervoet is een stuk beter dan indertijd, en ik kan veel beter koppen. Ik kan me terug laten zakken en de bal veel beter vasthouden dan vroeger. De resultaten tonen aan dat ik in die opzichten beter ben geworden.’ Om een zin van The Guardian-journalist David Lacey te lenen: van een speler die geweldige doelpunten maakte is hij gerijpt tot een geweldige doelpuntenmaker. ‘Hij kan de best scorende spits ter wereld worden,’ zei de vorige trainer van het Engelse elftal, Sven-Göran Eriksson.


    Toen zijn lichaam hem tijdens het WK weer eens in de steek liet, ging hij er gewoon mee aan de slag. Hij huurde een helikopter in om hem van zijn villa naar Newcastle en terug te brengen, en deed de hele dag oefeningen in het zwembad en de fitnessruimte van de club. Hij wist dat hij de club die in 2005 25 miljoen euro voor hem had betaald, wat verplicht was. Gezien de vele wedstrijden waarbij hij ontbrak, komt dat op dit moment uit op zo’n achthonderdduizend euro per wedstrijd.


    Zijn drie goals van een maand eerder tegen Israël en Rusland doen vermoeden dat de investering van Newcastle verstandig is geweest, ook al heeft Owen dit jaar al wat wedstrijden voor zijn club moeten missen vanwege blessures.


    Owen heeft nog negen treffers nodig om de speler te worden die de meeste doelpunten voor Engeland heeft gescoord – op dit moment is dat record in handen van Bobby Charlton met negenenveertig doelpunten. Als Owen fit blijft gaat hem dat lukken. Dat is inmiddels wel zeker. De enige vraag is of hij Charltons heldendaad van 1966 kan evenaren en Engeland naar zijn tweede wereldbeker kan leiden.


    


    * Achteraf gezien was zowel Owen als ik te optimistisch over de voordelen van rijpheid. Mijn profiel van hem is exemplarisch voor het probleem van interviews met voetballers: als je ze interviewt moet je opschrijven wat ze zeggen, en wat ze zeggen bepaalt vaak de inhoud van het stuk. Owen zei dat hij in de loop der tijd beter was geworden. Op het moment van het interview, in 2002, leek die visie nog geloofwaardig, en dus maakte ik dat tot speerpunt van mijn stuk. Het bleek niet te kloppen.


    In een gesprek met The Guardian uit 2010 gaf Owen toe dat hij op zijn eenentwintigste al over zijn hoogtepunt heen was, vanwege zijn blessures. ‘Van mijn achttiende tot mijn twintigste,’ blikte hij terug, ‘was ik waarschijnlijk een van de allersnelste spelers, op het hoogtepunt van mijn kracht. Maar wat doe je eraan?’


    In maart 2013 kondigde hij aan dat hij, op zijn drieëndertigste, ging stoppen, nadat hij in het lopende seizoen nog maar zeventig minuten voor Stoke City had gespeeld. Hij bleef steken op veertig doelpunten voor Engeland, negen minder dan Charlton.


    Ik heb de laatste tijd, als recensent voor de Financial Times en het Engelse tijdschrift de New Statesman, een heleboel sportboeken gelezen, en in Het Sportgen van David Epstein kwam ik een interessante observatie tegen over spelers als Owen. Je zou denken dat spelers met een hoog gehalte fast twitch-spiervezels in het voordeel zouden zijn in het voetbal, een sport waarin snelheid een pre is. Maar de Deense fysioloog Jesper Andersen kwam erachter dat in de jeugdopleiding van FC Kopenhagen de snelste spelers vaak niet de profstatus bereiken, omdat ze als tiener voortdurend geblesseerd waren. Andersen zei tegen Epstein: ‘De jongens met de echt snelle spieren verdragen niet zo veel training als de anderen. De jongens met veel [fast twitch-]spiervezels die hun spieren heel snel kunnen samentrekken, lopen bijvoorbeeld een veel grotere kans op een hamstringblessure.’


    Het lijkt erop dat Owen nog geluk heeft gehad dat hij het profvoetbal heeft gehaald. De blessures die hij vervolgens opliep waren te voorspellen. Andere rappe aanvallers, zoals Robbie Fowler, Patrick Kluivert en Fernando Torres, bereikten ook hun top vóór hun vierentwintigste. Eigenlijk was hun lichaam hun noodlot.


    Kaká


    Februari 2008


    De breed glimlachende jongeman die tegenover me zit is officieel Wereldvoetballer van het jaar 2007. Hij lijkt meer een op Engelse dichter circa 1912. Kaká: afgetraind en zonder een grammetje vet, glanzend kastanjebruin haar als in een shampooreclame en een blanke middenklassehuid die verraadt dat hij nog nooit in zijn leven een slechte maaltijd heeft gegeten. Hij zou de Braziliaanse Rupert Brooke kunnen zijn.


    Zijn club, AC Milan, is regerend kampioen van Europa en de wereld. ‘Soms lukt alles wat ik wil doen. Dit zijn goede wedstrijden, een volmaakte wedstrijd.’ Wanneer heeft hij dat gevoel gehad? ‘Ah, tegen Manchester, de halve finale van de Champions League. Beide wedstrijden. Toen lukte me alles wat ik in gedachten had.’ Was er een bepaald moment dat alles perfect ging? ‘Het tweede doelpunt op Old Trafford.’


    Phil, de docent Engels in dienst van AC Milan, die zich bij zijn leerling heeft gevoegd, herinnert zich de aanval nog: Kaká krijgt het op een of andere manier voor elkaar dat twee verdedigers van Manchester United tegen elkaar botsen en vallen. Het is verbazingwekkend hoe kalm Kaká vervolgens blijft: hij rent met opgeheven hoofd, ziet alles, en als het moment daar is schuift hij de bal rustig langs de doelman.


    We bevinden ons op Milanello, het trainingscomplex van Milan in het Lombardijse landschap vlak bij het Comomeer, misschien wel de mooiste werkplek ter wereld. De lucht is zo helder dat je op 10meter afstand de poriën in iemands huid kunt zien. De zes trainingsvelden zijn zo vlak dat je geen enkele hobbel ziet. Je drinkt in de bar gratis perfecte espresso’s en iedere jongeman die langs komt lopen, wereldkampioen of niet, zegt Buon giorno.


    De spelers krijgen hier de beste begeleiding van het allerbeste medische team. Voorafgaand aan mijn ontmoeting met Kaká vroeg ik de artsen van het Milan Lab naar hem. Jean Pierre Meersseman, hoofd van het lab, haalde zijn schouders op. ‘Wat kun je van hem zeggen? Hij is de nummer één. Niemand is sneller dan hij, niemand heeft de versnelling in huis die hij heeft.’ Daniele Tognaccini, hoofdsportcoach van Milan, heeft Kaká ‘de kilometerman’ gedoopt. Hoewel de Braziliaan een spelmaker is, beloopt hij per wedstrijd ook meer van het veld dan al zijn ploeggenoten, met uitzondering van werker Rino Gattuso.


    Kaká verschijnt maar twintig minuten te laat op onze afspraak, wat voor een voetballer weinig is. Hij excuseert zich er uitgebreid voor dat hij me de vorige dag niet heeft kunnen ontmoeten, werpt staande even een blik in de Gazzetta dello Sport en denkt dan na over de vraag of het leuk is om Kaká te zijn. ‘Het betekent heel veel druk, verantwoordelijkheid. Maar dat zijn positieve zaken: het is goed om een grote verantwoordelijkheid te hebben bij Milan. Ik kan deze druk aan.’ Maar kan hij wanneer het seizoen ten einde is uitademen en ontspannen? ‘Ik ontspan als we een prijs winnen. Als we verliezen, is het moeilijk om te ontspannen.’


    Kaká kwam in 2003 naar Milan. De ploeg is sinds die tijd nauwelijks veranderd, iets wat zeldzaam is in het profvoetbal. Zijn zijn collega’s hier op Milanello meer geworden dan alleen maar collega’s? ‘Milan is één grote familie. Gedurende een jaar ben ik denk ik evenveel tijd bij mijn vrouw als hier bij mijn vrienden. De dag voor een wedstrijd brengen we hier door. Als we in een seizoen zestig wedstrijden spelen, dan verblijf je dus nog eens zestig dagen extra hier. En we trainen iedere dag.’ Zoals hij en de andere middenvelders elkaar aanvoelen, voegt hij eraan toe, is ‘abnormaal’. ‘We spelen nu vijf jaar samen en inmiddels weet ik hoe Gattuso, Pirlo en Seedorf zich bewegen. We kunnen blind combineren.’


    Maar is het moeilijk om je voor zestig wedstrijden per seizoen op te laden? ‘Soms is het te veel,’ beaamt Kaká. ‘Iedere keer dat we in de Champions League spelen, zijn we gemotiveerd en geconcentreerd. Champions League is altijd belangrijk omdat je moet winnen, iedere wedstrijd. De competitie… je moet iedere wedstrijd winnen, maar soms heb je niet de motivatie die je hebt tegen Inter, Juventus, Roma en tijdens wedstrijden in de Champions League.’ Hij verwijst waarschijnlijk naar de wedstrijden in halfvolle stadions in provinciesteden waar het publiek met voorwerpen gooit.


    Is dat de reden waarom Milan slechts vijfde staat in de Serie A? ‘Eh, ja, dat denk ik wel,’ zegt hij met een gegeneerd lachje.


    Kaká denkt veel na over motivatie. Toen hij op Milanello kwam, zegt hij, merkte hij iets vreemds aan Milans legendarische verdediger Paolo Maldini: iedere dag wilde de man winnen. ‘Dat verbaasde me,’ zegt Kaká. ‘Daarom wil ik alles over Paolo weten. Waarom híj die motivatie heeft en de andere spelers niet.’ Het verklaart misschien waarom Maldini met zijn negenendertig jaar aan zijn drieëntwintigste seizoen in het eerste elftal bezig is.


    Heeft Maldini hem zijn geheim verteld? ‘Nee, ik heb hem alleen maar geobserveerd. Hij praat poco – weinig.’


    Wie zijn in de kleedkamer van Milan de ‘talkers’, de praters?


    ‘Tookers?’ Kaká is verbijsterd, Phil brengt opheldering. ‘Talkers? Ah, Ronaldo, Gattuso.’


    Ooit wilde Kaká een MBA halen. Zoals veel zakenmensen motiveert hij zichzelf door doelen te stellen. Maar wat kan hij nog voor doelen hebben, nu hij alles heeft gewonnen? Zijn gebruikelijke grijns verspreidt zich over zijn hele porseleinen gezicht. ‘Ik wil nog een keer alles winnen. Het wereldkampioenschap, de Champions League, het landskampioenschap en de Gouden Bal, FIFA-Wereldvoetballer van het jaar en…’ Hij valt stil, waarschijnlijk omdat de lijst eindeloos is. ‘Dat is wat ik van Paolo heb geleerd. Altijd winnen.’


    


    * Twee dagen nadat mijn artikel in de Financial Times was gepubliceerd, kreeg ik een paniekerig mailtje van een van de perschefs van Milan. Hoe kon hij een exemplaar van de krant bemachtigen? Ze zullen nu wel niet meer te krijgen zijn, zei ik, en ik bood hem aan om het artikel in plaats daarvan te mailen.


    Nee, zei hij, Kaká vroeg om de papieren krant. De speler wilde het artikel dolgraag in de Financial Times zelf lezen. De spelers van Milan brengen op Milanello vele uren door met het spelen van games, maar Kaká besteedt zijn tijd graag aan het leren van Engels. En welk studiemateriaal is nou geschikter dan een artikel over jezelf?


    Cesc Fabregas


    Februari 2008


    Arsenal had weer gewonnen en Arsène Wenger, de trainer, slenterde door de spelerstunnel, ontspannen, of zo ontspannen als Wenger ooit zal zijn. Zijn wonderkind, Cesc Fabregas, had weer gescoord. Een kennis van Wenger, die ook in de tunnel stond, vroeg hoe het kwam dat Fabregas – die altijd al een prachtige pass in de benen had – nu ook doelpunten maakte.


    ‘Daar zal ik je een verhaal over vertellen,’ antwoordde Wenger. ‘Deze zomer zei ik tegen hem: op je rug staat nummer 4 [traditioneel het nummer van de defensieve middenvelder], dus zul je bij Arsenal op je defensieve werk beoordeeld worden, de tackles die je maakt. Als je dat goed doet, dan komen de passes en de doelpunten vanzelf.’


    Vanaf dat moment begon de jongen te scoren. Waar het Wenger om ging was dat hij de druk bij Cesc had weggenomen wat betreft het scoren door hem te zeggen dat hij zich op iets anders moest richten.


    De trainer zweeg even en voegde er toen een uitsmijter aan toe: ‘Vorig jaar miste hij dertien [of hoeveel het er ook waren] scoringskansen.’ Wenger houdt minstens evenveel van cijfers als van voetbal.


    Nu is zijn twintigjarige Catalaan een complete speler geworden, die de komende drie maanden beslissend kan zijn voor de kansen van Arsenal in de Premier League en de Champions League. Sterker nog, Fabregas vertegenwoordigt een nieuw soort speler: het jongetje als leider.


    Hoewel Barcelona een megaclub is, komen er nauwelijks echt grote spelers uit Catalonië. Vandaar dat er opwinding heerste toen een vijftienjarig jochie dat als baby in de armen van zijn opa voor de eerste keer Barça had zien spelen op de ‘Masía’, ofwel de jeugdacademie van de club, passes begon te geven als een spelverdeler.


    Vervolgens pikte Arsenal hem in. Terugkijkend was dat onvermijdelijk. Net als de voormalige Oost-Duitse Stasi ontgaat het scoutingteam van Arsenal niets. In 1999 keek ik in een klein stadion in Soweto naar de wedstrijd van Zuid-Afrika onder de zeventien tegen Zimbabwe. Het was een wat beangstigende tijd en plaats, en een wedstrijd van weinig belang, maar op de hoofdtribune zaten vijf andere blanken: trainers van Arsenal die die ochtend op het vliegveld van Johannesburg waren aangekomen.


    De Arsenal-scout die Fabregas in de gaten kreeg, was Francis Cagigao. Cagigao, de zoon van Spanjaarden die in de jaren zeventig naar Londen waren geëmigreerd, speelde in 1988 voor Arsenal de FA Youth Cup-final en speurt voor Wenger nu heel Europa af.


    Kort nadat Fabregas was gespot, werd hij met zestien jaar de jongste Arsenal-debutant aller tijden. Vervolgens werd hij de jongste Spaanse international in zeventig jaar. Het leek allemaal nogal curi­eus. De tiener Fabregas was graatmager en mat amper 1,70 meter. ‘Een onbewezen vedergewicht,’ schreef zijn toenmalige ploeggenoot Ashley Cole.


    In die tijd, in 2005 en 2006, was de centrale middenvelder in het voetbal zoiets als de scrimmagelijn bij American football: een ‘kuil’ waar monsters als Patrick Vieira (1,90 meter) van Arsenal rondzwierven. De suprematie van het fysiek leek, net als in de meeste sporten – van tennis tot honkbal –, niet te stoppen.


    Maar in slechts twee jaar is die tendens omgekeerd. Het keerpunt vond plaats op de avond van 30 juni 2006, om iets na half zeven, tijdens de wedstrijd tussen Duitsland en Argentinië in het wereldkampioenschap, toen de Argentijnse coach, José Pekerman, zijn lange aanvaller Julio Ricardo Cruz (1,88 meter) in plaats van Cescs voormalige Masía-ploeggenoot Lionel Messi (1,68 meter, dankzij groeihormonen) het veld in stuurde. Messi zou, met zijn kleine draaicirkel, de lange Duitse verdedigers hebben dolgedraaid. Maar Cruz vraten ze op, en Duitsland schakelde Argentinië uit. Het tijdperk van Fabregas was aangebroken.


    Bij Arsenal heeft Fabregas centraal op het middenveld de plaats van Vieira ingenomen. De Catalaan, inmiddels ongeveer 1,75 meter lang maar nog altijd graatmager, heeft de verovering der vedergewichten bij de grootste clubs aangevoerd: Messi, Bojan en Andrés Iniesta spelen bij Barcelona, Robinho en Wesley Sneijder bij Real Madrid, Carlos Tévez bij Manchester United, Diego bij Werder Bremen, Franck Ribéry bij Bayern München en Sergio Agüero bij Atletico Madrid. Allemaal zijn ze rond de 1,68 meter. De nieuwe spelmaker van Frankrijk, Samir Nasri, is 1,73 meter, en net als Fabregas graatmager. Geen van deze voetballers is ouder dan vierentwintig.


    Het blijkt dat te midden van de voortdenderende supermannen van het moderne voetbal alleen de kleine mannetjes die zich ertussendoor kunnen wringen nog ruimte weten te vinden. Dat is de reden waarom de Franse coach Raynald Denoueix zegt dat clubs nu kleintjes aan het scouten zijn. Small is beautiful.


    Robin van Persie, de Nederlandse aanvaller van Arsenal, licht dat mooi toe. ‘Cesc is langzaam hè,’ zei hij in het voetbaltijdschrift Hard gras. ‘Hij is een van de langzaamsten bij ons. En toch is hij de snelste van allemaal. Hij denkt altijd twee seconden vooruit. Ik denk weleens: waarom pakt de tegenstander de bal niet van hem af? Komt-ie weer, piep, met een hele kleine schijnbeweging. Op de training loop ik drie, vier meter achter hem. Ik haal hem in en denk: nou pak ik je. Geeft-ie met de punt van zijn schoen zo, piep, een heel klein passje voor een één-twee. Pakt-ie weer anderhalve meter. Ik haal hem in, wil hem pakken, draait-ie, piep, net weer weg met een lichaamsschijn. Zó irritant!’


    Een week voor de 0-0 tussen Arsenal en Milan in de Champions League vertelde Kaká van Milan me dat Cesc van ‘een nieuwe generatie spelers’ was. ‘Ik bedoel,’ legde Kaká uit, ‘dat hij een complete speler is. Hij kan verdedigen, hij kan aanvallen, hij heeft een goed schot in zijn rechtervoet én in zijn linkervoet. Hij kan alles. Een moderne speler.’ En Cesc heeft nog zo’n zeven jaar te gaan tot zijn hoogtepunt.


    


    * De ultieme triomf van de kleine mannen vond plaats tijdens het WK van 2010. Het Spaanse middenveld bestond in de blessuretijd van de finale uit Fabregas, Iniesta en Xavi.


    Nicolas Anelka


    Maart 2008


    Volgens de etiquette van internationale voetballers is twee uur te laat komen op een afspraak met iemand van buiten de voetbalwereld niet veel. Dus de pakweg twintig fotografen, stylisten, pr-mensen en medewerkers van CNN, ’s werelds slechtste televisiestation, worden pas onrustig als de vertraging van Nicolas Anelka het derde uur ingaat. We zitten op de grote man te wachten in een studio in Noord-Londen, waar hij een fotoshoot heeft voor zijn nieuwe kledinglijn en moet uitleggen hoe de duurste speler in de geschiedenis van plan is de hoogtijdagen – althans, daar wordt van uitgegaan – van zijn carrière te slijten.


    Iedereen zit verveeld en taart etend allerlei roddels uit de sport- en filmwereld uit te wisselen. Uiteindelijk kan de CNN-ploeg niet langer blijven. Ze regelen dat een pr-dame, die toevallig aanwezig is, de plaats van de interviewer inneemt en het interview doet. Zo hoog ligt de lat in de topjournalistiek.


    Anelka komt vier uur te laat, zonder zich te verontschuldigen. Naar verluidt zou hij wat fysiotherapie hebben ondergaan bij Chelsea, maar niemand heeft de moeite genomen ons dat te laten weten. Hij wordt de kleedruimte binnengeleid om zijn eerste outfit aan te trekken. En zo gauw hij zich begint uit te kleden, begrijp je waarom hij denkt dat hij het recht heeft om een hele middag van twintig Londense yuppen naar de knoppen te helpen. Wat een lijf! De benen van een sprinter, het bovenlichaam van een basketballer en daarboven een mager en schoon geschoren hoofd, en dat alles gevernist in de kleur van melkchocolade. Geen vet, alleen maar fast twitch-spieren. Anelka staat uiteindelijk in een minuscuul onderbroekje, nauwlettend gadegeslagen door een Zweedse pr-dame, een gay uit de modewereld en Player magazine. Wat is zijn taillemaat? Zesentachtig centimeter, net als Player magazine, hoewel Anelka met zijn 1,85 meter 12 centimeter langer is.


    Het volgende uur legt Anelka uit, terwijl hij in diverse outfits poseert en aangekleed en daarna weer uitgekleed wordt, hoe het komt dat hij zo’n vreemde carrière heeft gehad. Tevens beantwoordt hij de vraag of hij dat de komende twee jaar, misschien door op een andere positie te spelen, kan goedmaken en zichzelf kan omturnen van een van de beste spelers van deze tijd tot een speler die prijzen wint.


    Maar eerst dat lijf.


    Besef je wel hoe gelukkig je bent om dat bij je geboorte te hebben meegekregen?


    ‘Nee,’ zegt Anelka met een piepstemmetje dat soms maar nauwelijks te verstaan is. ‘Toen ik met voetballen begon, toen ik naar Clairefontaine ging, de beste [voetbal]school van Frankrijk, was ik klein en… hoe zeg je dat?’ Hij houdt zijn duim en wijsvinger vlak bij elkaar. Hoewel hij zo’n tien jaar in Engeland speelt, is Anelka nauwelijks in staat een foutloze zin in het Engels uit te brengen.


    Zwak?


    ‘Ja.’


    Broodmager?


    ‘Ja. En mijn broers zijn kleiner dan ik. En ouder. Dus ik weet niet hoe ik zo ben geworden, maar ik denk dat het komt doordat ik iedere dag werk. Het is niet zo dat ik al sterk en groot was.’


    Anelka werd negenentwintig jaar geleden in Versailles geboren als zoon van een ambtenaar afkomstig van de Franse Antillen. Hij groeide een paar kilometer van het paleis van Lodewijk XIV op, in een Franse banlieue: een immigrantengetto. Dat is natuurlijk een normale afkomst voor Franse topvoetballers. Ook Patrick Vieira en Thierry Henry groeiden in arme banlieues op, in de buurt van die van Anelka, in dezelfde grotendeels welvarende regio ten westen van Parijs.


    In 1998 maakten de drie jongens deel uit van een groep vrienden die plezier maakten, ’s avonds naar muziek luisterden en met elkaar optrokken in het Franse trainingskamp in Clairefontaine, terwijl ze zich afvroegen wie van hen uiteindelijk het WK zou halen. Anelka was pas negentien, maar hij was al de meest getalenteerde midvoor van Frankrijk. ‘Ik herinner me dat hij niet zo hard zijn best hoefde te doen als de anderen,’ laat Vieira optekenen in zijn autobiografie. Op de dag dat Anelka buiten de Franse selectie werd gelaten, pakte hij zijn spullen en was weg.


    Het is alom bekend dat Anelka een einzelgänger is, maar toen ik hem vroeg of je in het voetbal vrienden kon hebben, zei hij: ‘Ik heb een paar vrienden in het voetbal. Het zijn mensen die ik misschien al tien jaar ken.’


    Een andere keer zei hij dat hij zijn vrienden uit zijn jeugd in de banlieue niet meer ziet. Niet omdat hij veranderd is, zegt hij met nadruk, maar omdat ze hem anders gingen behandelen toen hij een ster werd.


    Anelka was nog maar zeventien toen de trainer van Arsenal, Arsène Wenger, hem voor een paar ton wegplukte bij het jeugdteam van Paris St. Germain. En het tragische feit wil dat hoewel hij op zijn twintigste van Highbury vertrok, hij de beste jaren van zijn carrière ongetwijfeld daar beleefde. Als tiener was Anelka zo snel als een sprinter, en technisch begaafd. Het hielp ook dat Bergkamp hem van passes bediende. Hij heeft zijn record van zeventien competitiedoelpunten, uit het seizoen 1998-1999, toen Arsenal de dubbel won, nooit meer geëvenaard. Toen hij begin 1999 op Wembley tegen Engeland twee keer voor Frankrijk scoorde, merkte de Franse aanvoerder Didier Deschamps op: ‘Nu hebben we onze eigen Ronaldo.’ (Weinigen zagen toen veel in Henry, een fragiele buitenspeler die bij Juventus op de bank zat.)


    Frankrijk, dat in 1998 wereldkampioen was geworden zonder aanvaller, was nu een complete ploeg. Je kon nauwelijks wachten tot al die WK’s waar Anelka zou gaan optreden. Tot nu toe zijn dat er nul.


    In de zomer van 1999 nam Anelka een beslissing die zijn carrière veranderde: hij verruilde Arsenal voor Real Madrid, voor een bedrag van 22,3 miljoen pond. Wenger heeft Anelka de beste afmaker genoemd met wie hij heeft gewerkt, en gezegd dat hij als trainer van diens vertrek het meest spijt heeft gehad. Het oordeel van Vieira: ‘Het was een grote fout van hem om weg te gaan.’


    Had je niet meer geleerd wanneer je bij Wenger was gebleven, de meest gerespecteerde coach wat betreft het opleiden van jonge spelers?


    ‘Nee, ik denk dat ik mezelf beter kan maken. Weet je, voetbal is niet een kwestie van die ene coach. Het is een kwestie van…’ Maar net als Anelka wil gaan uitleggen waar voetbal een kwestie van is, wordt hij onderbroken door de fotografen die hem instructies toeroepen over hoe hij moet poseren. De camera’s flitsen. Anelka vervolgt: ‘Hij is een goede trainer. Soms neem je een beslissing, en dan neem je je beslissing. En dat is het dan.’ Anelka is niet het type om toe te geven dat hij in het voetbal op wat voor manier ook van iemand afhankelijk is.


    Van welke trainer heb je het meest geleerd?


    ‘Ik denk dat ik het goed kon vinden met Kevin Keegan [die bij Manchester City trainer was van Anelka]. Het was voor hem heel makkelijk om me tijdens de training dingen te leren omdat hij zelf voetballer is geweest. Hij was een van de besten, en speelde net als ik voorin, dus met hem ging het altijd fantastisch.’ Dit is misschien de eerste keer in de geschiedenis dat iemand beweert meer van Keegan dan van Wenger te hebben geleerd.


    We keren terug naar de kleedruimte, waar de assistent en een stuk of wat helpers in het Engels en het Frans bekvechten terwijl Anelka half ontkleed is. ‘Dat ziet er echt goed uit.’ ‘Rapperstijl.’ ‘Te kort.’ ‘Het is slim fit.’ Anelka wordt zozeer in beslag genomen door de kleding, dat hij geen vragen kan beantwoorden totdat we de kleedruimte weer verlaten hebben.


    Toen je bij Arsenal kwam, leek je al een behoorlijk complete speler.


    ‘Ik denk dat je vertrouwen leert krijgen op het veld. Als je pas begint weet je nog niets over voetballen. Tien jaar later weet je, omdat je zo veel wedstrijden hebt gespeeld, wat je moet doen en hoe je het moet doen. Je bent niet meer bang om dingen te proberen, niet meer zoals toen je nog heel jong was. Ik denk dat dat heel bijzonder is, want alleen mensen die hebben gevoetbald kunnen er iets over zeggen. Maar ook al vertel ik er wat over, dan is het nog heel moeilijk om mensen het te laten begrijpen. Je moet, eerst en vooral, jezelf vertrouwen, want als je op het veld geen zelfvertrouwen hebt dan presteer je niks, al ben je de beste speler ter wereld.’


    Heb je altijd zelfvertrouwen?


    ‘Soms is het moeilijk omdat je weet dat je slecht zult spelen. Je hebt niet iedere wedstrijd zelfvertrouwen.’


    Tijdens zijn eerste dag bij Real Madrid in 1999 nam niemand de moeite hem aan de anderen in de kleedkamer voor te stellen. Dat was geen al te goed begin. Hij heeft gezegd dat Samuel Eto’o en Geremi – net als hij donker en Franstalig – vriendelijk tegen hem zeiden: ‘Kijk uit, er zijn al een paar oudere spelers naar de voorzitter gegaan om te vragen waarom jij bent aangetrokken terwijl we Fernando Morientes al hebben.’


    Het werd uiteindelijk een raar seizoen. In maart 2000 weigerde Anelka een keer te trainen uit protest tegen de manier waarop Reals coach Vicente del Bosque hem gebruikte. Iedereen zei dat zijn oudere broers – die hem als managers vertegenwoordigden – hem daartoe hadden aangezet. De Britse media waren het erover eens dat Anelka ‘gek’ was. Ze herdoopten hem ‘Le Sulk’. Real, dat alweer genoeg had van die dure klant, zette hem voor vijfenveertig dagen uit de selectie. Het werd de meest Anelka-eske episode uit Anelka’s carrière.


    In de periode dat hij geen deel mocht uitmaken van de selectie, ging ik naar Madrid om een kijkje te nemen. Anelka vierde zijn eenentwintigste verjaardag. Hij speelde golf en tennis, amuseerde zich met zijn broers en met de huisdieren van de buren, ging naar Real voor een straftraining, maar werd weer weggestuurd omdat hij van tevoren niet had gebeld, en vervolgens serveerde hij verjaardagstaart en cola aan de hordes journalisten die buiten bij zijn huis stonden.


    Een woordvoerder van de club had tegen de journalisten gezegd: ‘Als we dit van tevoren allemaal geweten hadden, hadden we hem niet aangetrokken. Dat zou masochistisch zijn geweest.’ Del Bosque zei: ‘Het is hier geen school.’


    Real leek echter, net als de meeste voetbalclubs, verdacht veel op een ouderwetse Britse kostschool. Dat kon je zelfs zien toen Madrid een Champions League-duel tegen Dinamo Kiev speelde, terwijl Anelka weer eens een avondje thuiszat.


    Het team betrad het veld onder aanvoering van het trio Raul, Fernando Hierro en Fernando Redondo. Raul (goed in spelletjes) was het populairste jongetje van de klas. Hierro was het hoofd van de leerlingenraad: hij liep al eeuwig mee en was onaantastbaar en daardoor een beetje een tiran. Redondo was hun maatje. Roberto Carlos, Steve McManaman en Fernando Morientes hoorden er min of meer bij; ze waren goed genoeg en sociaal genoeg om geaccepteerd te worden. Maar Anelka was, zoals zo vaak gebeurt in het voetbal, het vreemde, stille jongetje dat gepest werd.


    Zoals Henry het verwoordt: ‘In het voetbal blijven ze je maar vertellen dat je niets bent zonder de anderen. Maar eigenlijk ben je altijd alleen. Nico heeft dat begrepen.’


    Uiteindelijk besloot Anelka in Madrid te proberen het negatieve buiten te sluiten en zich te concentreren op het positieve. Dat seizoen had Real twee teams: een zwak team in de competitie en een onverslaanbaar team in de Champions League. In de finale in Parijs, met Anelka in de ploeg, verpletterde Madrid Valencia met 3-0. Terwijl een fotograaf tegen hem zegt dat hij moet lachen, vertelt Anelka: ‘Ik denk dat het iets heel bijzonders is als je een finale speelt in Frankrijk, in Parijs. Hoe zeg je dat? Een mooie herinnering.’ Is er één moment in het bijzonder dat hem is bijgebleven? ‘Als je de beker pakt.’


    Een maand daarna won Anelka met Frankrijk ook het EK 2000, maar in de finale tegen Italië speelde hij niet. Op zijn eenentwintigste had hij bijna alles gewonnen. In de acht jaar die daarop volgden heeft hij er echter maar één prijs aan toegevoegd: de landstitel in Turkije met Fenerbahçe. Stel je voor hoe Anelka’s carrière eruit had kunnen zien als hij bij Wenger was gebleven, of als hij bij Real naar de training was gegaan. Maar na dat seizoen moest hij weg bij Madrid. Anelka heeft voor twee grote clubs gespeeld, en bij beide is hij op een niet lekkere manier weggegaan. Daarna kreeg hij amper nog een kans bij een topclub.


    Was het moeilijk om in het openbaar volwassen te worden?


    ‘Het was heel erg moeilijk, maar mensen denken daar niet over na. Ik denk dat ze er niet over na wíllen denken. Ze willen alleen maar het succes van iemand zien. Maar het is anders als je bij een grote club speelt en nog erg jong bent. Je weet nooit wat er achter de schermen bij de club gebeurt, of in je leven. En zij verwachten dat jij de hele tijd top bent. Het is zwaar om de hele tijd top te zijn. Ik denk niet dat mensen dat beseffen: het is een mooie sport, het is mooi om naar te kijken, maar…’ – en voor één keer lacht Anelka – ‘… het is geen gemakkelijke sport.’


    Het onbegrip van buitenstaanders is misschien wel het overheersende gespreksthema van Anelka.


    Paris St. Germain betaalde Real ongeveer dertig miljoen euro om de jongen terug naar huis te halen. De bedoeling was om een ploeg rond Anelka samen te stellen voor de gekleurde jongens uit de banlieues die de Auteuil-tribune in het stadion bezetten (niet zozeer voor het Boulogne-gedeelte, waar voornamelijk blanke skinheads zitten).


    Toen Anelka naar PSG ging, was Laurent Perpère daar voorzitter. Hij vertelde me dat Anelka bijna nooit iets zei. ‘Je wist nooit wat hij wilde,’ legt Perpère uit. Hij zei dat de speler daarin vreemd genoeg leek op Ronaldinho, die in 2002 bij PSG kwam en er ook geen succes had. ‘Ronaldinho lachte altijd, maar je wist nooit wat hij wilde. Hij leek altijd in een andere wereld te verkeren.’


    De coach van PSG, Luis Fernandez, hield niet van jonkies die sterren waren. Perpère licht toe: ‘Hij vond dat er in Parijs maar één ster kon zijn, en dat was Luis Fernandez.’ Uiteindelijk gingen Fernandez en Anelka tijdens een training in oktober 2001 met elkaar op de vuist. Anelka zei: ‘Luis is afkomstig uit de banlieue, net als ik. Dus we zijn gewend aan een opstootje. Maar daarna sluiten we altijd vrede.’ Algauw leende PSG Anelka uit aan Liverpool. Hij was daar graag gebleven, en Steven Gerrard was een bewonderaar van hem, maar Liverpool wilde niet met hem verder. En dus ging de rondgang weer door, via Manchester City, Fenerbahçe, Bolton en nu Chelsea.


    Bij welke club was je het gelukkigst?


    ‘Ik denk dat ik overal waar ik speelde gelukkig was. Ik heb geen spijt gehad.’


    Maar waarom heeft een topvoetballer als jij niet altijd voor topclubs gespeeld?


    ‘Ik denk dat dat meer met mijn karakter te maken heeft dan met mijn spel,’ zegt Anelka wanneer we van de fotosessie naar de kleedruimte terugkeren. ‘Veel mensen praatten over me, maar niet op het voetbalveld, misschien erbuiten. Daarom gingen er een paar deuren dicht. Maar ik bleef hard werken.’ Het stoorde mensen, vertelde hij, om een drieëntwintigjarige in een Ferrari te zien rondrijden. Zijn criticasters vergaten welke offers hij heeft moeten brengen toen hij als kind zijn thuis verliet voor een opleiding op Clairefontaine, waar jongens te horen kregen dat maar vier van de tweeëntwintig het zouden redden. ‘En aanvankelijk was ik niet een van die vier.’


    Is je karakter misschien niet geschikt voor het voetbal?


    ‘Ik denk dat het wel geschikt is voor het voetbal, want als ik helemaal geen karakter had, dan zou ik hier vandaag niet zijn en zou ik niet voor grote clubs spelen. Dus – misschien was het te sterk.’ Anelka staat zichzelf een glimlach toe.


    Is dat de reden waarom jouw sporthelden sterke persoonlijkheden zijn, zoals Maradona, Cantona en Mike Tyson?


    ‘Ze hebben iets bijzonders omdat ze heel goed zijn in wat ze doen, en omdat ze tegelijkertijd doen wat ze willen. Ze hebben een extreme persoonlijkheid.’


    Jij ook?


    ‘Ik zeg niets. Mensen zeggen dat. Ik heb het geluk dat ik niet dezelfde persoonlijkheid heb, maar een sterke persoonlijkheid. Ze zijn een groot voorbeeld voor me.’


    Het tweede onderwerp van het gesprek met Anelka begint langzaam duidelijk te worden: het leven is een soort moreel drama waarin híj altijd het gelijk aan zijn kant heeft. Anelka is een van de weinige Noord-Europese spelers die gelovig zijn (bij Brazilianen en Afrikanen geldt het omgekeerde). Toen hij bij Arsenal speelde, bekeerde hij zich tot de islam. Later veranderde hij zijn naam in Abdul-Salam Bilal. Zijn geloof was een van de redenen waarom hij er later voor koos om in Turkije te gaan spelen. Zijn Franse teamgenoot Franck Ribéry, die met een moslima getrouwd is, behoort ook tot de weinige Europeanen die zich hebben bekeerd tot de islam.


    Binnen de voetbalsport is streng religieus zijn een soort tegengif tegen de kwajongenscultuur van de kleedkamer. Vooral in Britse kleedkamers is de ultieme uitdrukking van waardering voor een ploeggenoot ‘een van de jongens’. Je wordt ‘een van de jongens’ door te shoppen, te drinken en seks, waar mogelijk in gezelschap van andere jongens. De islam spreekt types als Ribéry, die gered moeten worden van de ‘jongens’-cultuur, aan.


    Zijn moeizame omgang met anderen bezorgde Anelka in de Franse ploeg ook de nodige problemen. De toekomstige Ronaldo miste in totaal vier jaar lang interlandvoetbal vanwege ruzies met de nationale coaches, en door het zelf verlaten van de selectie. Hij wilde niet onder Roger Lemerre spelen, omdat Lemerre alle andere spelers met het informele tu aansprak maar voor Anelka het formelere vous gebruikte. Later weigerde hij een keer bij Jacques Santini te verschijnen. ‘Santini,’ onthult Anelka tussen twee verkleedsessies in, ‘is sowieso geen goede trainer.’


    Raymond Domenech nam hem niet mee naar het WK van 2006, ook al deed Lilian Thuram nog een poging de trainer om te praten, waarbij hij een zwijgende Zinedine Zidane met zich meenam om zijn standpunt extra gewicht te geven. Domenech koos echter voor Djibril Cissé, die niet eens een povere versie van Anelka genoemd kan worden. Zelfs toen Cissé vlak voor het WK zijn been brak, wilde Domenech Anelka nog steeds niet meenemen. Anelka zegt dat wanneer hij vandaag de dag bij de Franse ploeg is, hij op zijn tellen past en alleen iets zegt wanneer het gepast is. Je zou haast denken dat hij een moeizame relatie met zijn eigen land heeft. Zijn twee beroemde broers zijn geëmigreerd: de ene bleef in Madrid, de andere runt een bar op Miami Beach.


    Keer je na je actieve carrière terug naar Frankrijk?


    ‘Ik heb al een flat in Parijs. Natuurlijk keer ik terug naar Parijs, want dat is mijn stad, en Frankrijk is mijn land.’


    Thierry Henry kijkt geobsedeerd naar voetbal op televisie, zelfs naar wedstrijden in de Franse tweede divisie. Anelka heeft ooit gezegd dat hij nooit naar voetbal kijkt.


    Nog altijd niet?


    ‘Soms, als ik de mogelijkheid heb om te kijken. Als ik kan kiezen kijk ik helemaal geen wedstrijden, want, eh… ik speel het iedere dag. Voetbal is een prachtige sport, maar het is ook werk dat ik elke dag moet doen. Het is niet alsof je nog een kind bent en alleen maar voetbalt voor de lol. Als ik niet op het veld sta, probeer ik aan iets anders te denken.’


    Heeft het voetbal je vaak ongelukkig gemaakt?


    ‘Nee, zelfs in moeilijke tijden had ik mensen om me heen, en mijn familie, en zelfs in moeilijke tijden waren we gelukkig. Want als je weet dat je niets hebt gedaan, kan je niets gebeuren, omdat je niet zo slecht bent als andere mensen willen laten geloven. En als je in God gelooft, dan weet je dat het tij weer zal keren, omdat je niks verkeerd hebt gedaan.’


    In interviews zegt Anelka vaak dat hij heel gelukkig is, misschien om te laten zien dat de wereld hem niets kan maken.


    Met zijn negenentwintig jaar zit hij nu in zijn rijpe periode. De volgende twee of drie jaar zullen de belangrijkste van zijn carrière zijn. Ze kunnen ervoor zorgen dat hij meer wordt dan alleen maar een verhaal over ‘wat had kunnen zijn’. In januari 2008, bijna zes jaar na zijn vertrek bij Liverpool, keerde hij eindelijk terug bij een grote club: Chelsea, dat 19,9 miljoen euro betaalde om hem bij Bolton weg te halen. Avram Grant, de trainer van de club, geeft toe: ‘Tien jaar geleden had hij een slechte reputatie, maar dat zou ik van ons allemaal kunnen zeggen.’


    Weet je waar het bedrag van 85 miljoen euro voor staat? (Het is het totaal aan transfersommen dat er tot nu toe voor hem is betaald, verspreid over negen transfers, meer dan voor welke andere speler ook.)


    ‘Ja.’


    Maakt dat bedrag je trots?


    ‘Nee, records kunnen me niets schelen, omdat ik sowieso niet kijk naar het geld dat ze voor me betalen. Als je naar het geld wilt kijken, dan zijn het de mensen daarbuiten.’


    Waar ben je trots op wat betreft je carrière?


    ‘Werk. Ik had vaak – hoe zeg je dat? – een moeilijke periode, maar zelfs in moeilijke tijden hield ik mijn hoofd…’ Hij tilt zijn kin een beetje op. ‘Hoe zeg je dat? Omhoog? En ik denk dat ik gelukkig ben over waar ik vandaag sta en wat ik heb gedaan.’


    Wat bedoel je met ‘moeilijke tijden’?


    ‘Als mensen van alles zeggen over mijn karakter en zo. Als mensen dingen over me beweren die niet kloppen. Dat was moeilijk, als je weet dat je niets hebt gedaan.’


    Heb je jarenlang gewacht om weer naar een grote club te gaan?


    ‘Ik denk het wel, want in het begin van mijn carrière speelde ik bij grote clubs, en ik wist dat ik de kwaliteiten heb om bij grote clubs te spelen. Ik ben altijd gefocust gebleven. Ik wilde terug naar een grote club. En dat is me ook gelukt. Ik ben nu negenentwintig, ik hoef niet meer te verkassen. Want ik zit bij een club die me de Champions League kan bezorgen en die me ieder jaar voor de landstitel kan laten strijden.’


    Hij weet dat dit zijn laatste kans is. Niemand twijfelt aan zijn talent. Maar hij heeft zeven magere jaren achter de rug en het aantal doelpunten dat hij heeft gemaakt had veel hoger kunnen zijn. Anelka staat tot nu toe op een gemiddelde van één doelpunt per drie competitieduels en één doelpunt per vier wedstrijden met het Franse elftal. Collega’s als Michael Owen en Thierry Henry halen een gemiddelde van één doelpunt per twee competitiewedstrijden en Ruud van Nistelrooy doet het nog beter. Anelka heeft weliswaar voor minder goede ploegen gespeeld dan zij, maar dat is juist een deel van zijn probleem.


    De fotosessie is eindelijk afgelopen en we gaan aan een tafel in een rustig vertrek zitten.


    Je bent nu negenentwintig. Je zult wel een beetje haast hebben.


    ‘Haast waarvoor?’


    Om nu alles te bereiken.


    ‘Nee, ik leef mijn leven zoals ik het moet leven.’


    Dus je bent niet iemand die zichzelf doelen stelt, zoals het winnen van een belangrijke prijs met Frankrijk, omdat je niet gelukkig was met het Franse team? Of het winnen van de…


    ‘Ik heb in mijn loopbaan al bijna alles gewonnen. Ik denk dat er zoiets ontbreekt als het wereldkampioenschap en… ik denk, ja, dat is het.’


    Hoe zou je jezelf als speler, als aanvaller omschrijven?


    ‘Hmm, ik ben een aanvaller, maar ik kan ook op het middenveld spelen. Ik speel graag met de bal, ik word graag betrokken bij het spel, dus ik ben niet meer de aanvaller die ik tien jaar geleden was. Ik hou van voetbal, ik hou ervan de bal aan te raken. Ik maak graag het spel. Dus ik zou mezelf nu kunnen omschrijven als een 9½. Niet als een 9 en niet als een 10.’


    Dus je zou graag wat terugzakken?


    ‘Dat heb ik al gedaan. Ik deed het toen ik in Turkije speelde, en dat vond ik een heerlijke tijd, een heerlijke positie.’


    Om het einde van het interview te vieren, snijdt Anelka voor zichzelf een klein stukje taart af.


    Didier Drogba


    Mei 2008


    Didier Drogba wilde helemaal niet voor Chelsea spelen. In zijn nieuwe autobiografie, die deze week in Frankrijk verschijnt, schrijft hij dat toen Chelsea hem in 2004 voor zo’n 34 miljoen euro aantrok ‘het gewoon niet de club was waar ik naartoe wilde’. Maar Marseille wilde hem verkopen, en zijn manager zei dat hij gek zou zijn als hij nee zou zeggen tegen het salaris. Vervolgens hoopte Drogba dat hij niet door de medische test bij Chelsea zou komen. ‘Ik walgde ervan om bij Chelsea te tekenen,’ geeft hij toe.


    Dat is bizar om te horen voorafgaand aan Drogba’s afscheidswedstrijd voor de club, de Champions League-finale in Moskou tegen Manchester United. De centrumspits uit Ivoorkust heeft met Chelsea twee Engelse titels gewonnen, maar in zijn autobiografie komt hij naar voren als iemand die nooit echt enthousiast is geweest over het spelen bij die club. Geen wonder dat C’était pas gagné pas in augustus 2008 in Engeland zal verschijnen, als Drogba veilig en wel in het buitenland zit. De vreemdste passages in het boek betreffen echter Drogba’s niet-geconsummeerde liefdesaffaire met de voormalige trainer van Chelsea, José Mourinho.


    De belangrijkste gebeurtenis in Drogba’s leven is zijn vertrek uit Ivoorkust toen hij vijf jaar oud was. In het boek staat een foto van een kind dat tussen een bagagekarretje en twee bezorgde ouders op het vliegveld van Abidjan staat. Hij vertrok naar Frankrijk om bij zijn oom, een profvoetballer, te gaan wonen. De vlucht van zes uur, met als enig gezelschap zijn favoriete stuk speelgoed, verliep in een waas van tranen en vochtige zakdoekjes.


    Hij had alle reden om bang te zijn. Zijn oom veranderde voortdurend van club en ieder jaar moest Drogba weer naar een andere school, waar hij meestal het enige donkere jongetje in de klas was. Later woonden hij, zijn ouders en zijn vijf broertjes en zusjes in een kamer van ongeveer 10 vierkante meter in een buitenwijk van Parijs.


    Op zijn drieëntwintigste is hij nog altijd ‘bijna de vervanger van een vervanger’ bij Le Mans in de Franse tweede divisie. Drie jaar later gaat hij naar Chelsea, maar zijn overstap doet denken aan de ballingschap uit zijn kindertijd. In Londen gaat de zon al vóór vier uur ’s middags onder en bij Chelsea voelt hij zich opnieuw de nieuweling. ‘Ik had aanvankelijk de indruk dat ik niet door de Engelse spelers geaccepteerd werd, weet ik nog.’ In de kleedkamer zitten de Engelsen John Terry en Frank Lampard bij elkaar, en de Afrikanen hebben hun eigen hoekje. Langzamerhand beseft Drogba dat dit vanzelfsprekend is: ‘Een zwarte trekt naar een zwarte toe, een Portugees naar een Portugees, een Engelsman naar een Engelsman.’


    Dan begint hij fantastisch te spelen. Hij wordt beroemd, vooral in Ivoorkust, waar sommige baby’s ‘Didier-Drogba’ worden genoemd. In zijn land, waar een burgeroorlog woedt, wordt hij naar eigen zeggen ‘een symbool van verzoening’.


    Ondertussen denkt hij er voortdurend over om weg te gaan bij Chelsea. Hij blijft vanwege Mourinho. Wanneer Drogba het in zijn boek over hem heeft, verandert zijn toon van vooral opgewonden naar goedkoop sentimenteel. De twee ontmoeten elkaar voor het eerst als het Marseille van Drogba in 2003 tegen het Porto van Mou­rinho speelt. In de rust vraagt Mourinho hem: ‘Heb je nog een broer of neef in Ivoorkust, want ik heb niet het geld om je naar Porto te halen?’ Mourinho’s ‘innemende glimlach’ en zijn ‘beheersing van het Frans’ verleiden Drogba. Het is liefde op het eerst gezicht.


    Bij Chelsea zijn ze eindelijk samen. Mourinho roept de spelers bij elkaar en zegt tegen hen: ‘Jullie hebben nog nooit iets gewonnen. Ik heb zojuist met Porto de Champions League gewonnen.’ De knappe Portugees is een geweldige vakman die zijn spelers pagina’s vol informatie over de tegenstander bezorgt, zelfs het bescheiden Scunthorpe. Bovendien is hij paranormaal begaafd. ‘Ik heb hem op de bank uiterst gedetailleerd horen vertellen wat er zou gaan gebeuren,’ schrijft Drogba. ‘Soms was dat bijna beangstigend. Alsof hij in de toekomst kon kijken.’


    Tegen het einde van de FA Cup-finale van het jaar ervoor hoorde een uitgeputte Drogba Mourinho vanaf de bank naar hem schreeuwen: ‘Doorgaan. Je gaat scoren. Blijf geconcentreerd.’ Hoe banaal dit voor sceptici ook moge klinken, het inspireert Drogba. Hij scoort. Zoals een paardenfluisteraar met paarden communiceert, zo weet Mourinho tegen spelers te praten. Naderhand rent Drogba hem in de catacomben van het stadion achterna en vallen ze elkaar snikkend in de armen.


    Wanneer Mourinho eruit vliegt, worden de twee tragisch van elkaar gescheiden. Maar Drogba is er ‘diep van overtuigd’ dat ze weer herenigd zullen worden. Hij voegt eraan toe: ‘Met zijn goddelijke gave weet hij vast de exacte datum.’ Mourinho doet er in zijn pretentieuze voorwoord evenwel slechts een gooi naar: ‘Als we oud zijn, Drogba gestopt is met voetballen en ik rondrijd in een rolstoel? Hoe dan ook, Didier zit voor altijd in mijn hart.’ Op de achtergrond is een ondergaande zon boven wuivende graanvelden te zien.


    De opvolger van Mourinho, Avram Grant, krijgt een heel andere behandeling. Of liever gezegd, hij wordt helemaal niet behandeld. Waar Drogba al zijn andere trainers onder de loep legt, daar noemt hij Grant niet eens.


    Deze zomer zal Drogba bij Chelsea vertrekken, hetzij om de man van zijn dromen te volgen, hetzij om naar zijn geliefde AC Milan te gaan. De Sun publiceerde in afleveringen Drogba’s verslag van een bezoek aan Milaan, waar hij op wonderbaarlijke wijze ‘Adriano Galliani, de vicevoorzitter van Milan, tegen het lijf loopt’. (Ik loop ook de hele tijd Galliani tegen het lijf wanneer ik in Milaan ben.) Drogba zegt Galliani dat hij naar Milan zal komen ‘wanneer je maar wilt’. Mourinho hoort over de ontmoeting en wordt woedend. Twee weken lang spreken hij en Drogba niet met elkaar. Dan opeens maken ze er grapjes over, kijken ze elkaar in de ogen en beginnen te lachen. ‘De enige keer dat we elkaar niet begrepen is uitgewist,’ schrijft Drogba.


    Bij al het gedoe raakt wat écht wonderlijk is aan het Milanese bezoek wat ondergesneeuwd. Drogba moest naar zijn tandarts in Parijs, dus charterde hij uiteraard een privévliegtuig. Toen de tandarts afzegde, vloog Drogba naar Milaan om feest te gaan vieren. Hier hebben we eindelijk de oplossing voor klimaatverandering: verbied het profvoetbal.


    


    * Ik had het mis, Drogba ging Mourinho uiteindelijk niet achterna naar Italië. Terugkijkend heb ik het belang van vriendschap – of zelfs liefde – in het voetbal overschat. Spelers doen wat het beste is voor hun carrière. De mensen die ze onderweg ontmoeten, zijn van ondergeschikt belang.


    Franck Ribéry


    Juli 2008


    Zijn voetbalbroek is te lang voor hem, alsof hij een speler uit de jaren vijftig is of de spullen van zijn vader draagt. Hij heeft het gehavende gezicht van een aangeslagen vedergewichtbokser. Net als Charlie Chaplin is Franck Ribéry (1,68 meter) de kleine man ten voeten uit. Hij is ook een van de spectaculairste voetballers van dit moment. En een van de redenen waarom sommige Parijzenaars, zoals ik, op ijskoude avonden het getto van Saint-Denis bezoeken om Frankrijk in Stade de France te zien spelen, zelfs in weerwil van coach Raymond Domenech en het gevoel dat je zit te kijken naar een elftal veteranen die het niet meer met elkaar kunnen vinden. Door hem zou Bayern München dit jaar de Champions League kunnen winnen. (De titel in de Bundesliga is vanzelfsprekend.)


    Als Ribéry is hersteld van zijn gescheurde gewrichtsbanden, hebben we ons nieuwe type voetballer terug: de boer als held. Zijn onwaarschijnlijke opkomst is het verhaal van het noorden van Frankrijk en zijn onderklasse, overgeplaatst naar een villa buiten München.


    Het belangrijkste aspect van de mythe Ribéry is zijn afkomst. Hij werd geboren in Boulogne-sur-Mer, een arme plaats dicht bij de Kanaaltunnel, waar hij opgroeide in een quartier met voornamelijk immigranten en met een werkloosheidspercentage van zo’n 60 procent. ‘Als kind hield ik me altijd op met moslims,’ heeft Ribéry gezegd. Een van hen werd zijn vrouw. Zijn moslimnaam luidt Bilal, naar de eerste zwarte die zich tot de islam bekeerde. Claude Boli, een Franse historicus die zich bezighoudt met gekleurde sportmensen, zegt dat Ribéry’s geloof en zijn bescheiden afkomst hem net zozeer tot een buitenbeentje in Frankrijk maken als zijn donkere ploeggenoten in het Franse elftal.


    Het noorden van hun land is voor de Fransen niet echt het paradijs. Hoe ze het noorden wél zien, wordt mooi verbeeld in de nieuwe comedy Bienvenue chez les Ch’tis, die in het voorjaar van 2008 de meest bekeken Franse speelfilm aller tijden werd. Het draait om een directeur van een postkantoor die van Provence – wat wél het paradijs is voor de Fransen – wordt overgeplaatst naar een regenachtig stadje in het noorden van het land, waar de mensen patat eten, zuipen en wat rondhangen in de beklinkerde straten. Uiteindelijk blijken de Ch’tis – de noorderlingen – toch heel fijne mensen.


    Ribéry is een Ch’ti. ‘Ti Franck’ spreekt het Ch’ti-dialect met Vlaamse invloeden en was in Boulogne ooit een werkloze die wat rondhing op straat. Zijn status van slachtoffer van het harde leven is zichtbaar in het litteken dat dwars over de rechterkant van zijn gezicht en zijn voorhoofd loopt, een aandenken uit de tijd dat hij, op tweejarige leeftijd, bij een ongeluk door de voorruit van zijn vaders auto vloog. Ribéry draagt zijn stigmata met trots. ‘In zekere zin heeft die gebeurtenis me geholpen,’ heeft hij gezegd. ‘Als kind motiveerde het me. God heeft me dit kenmerk gegeven. De littekens zijn een deel van wie ik ben, en de mensen zullen me moeten accepteren zoals ik ben.’


    Het enige wat de jonge Ribéry tamelijk goed kon, was voetballen. ‘Omdat ik zo klein was bleef ik maar rennen,’ zegt hij. ‘Het is een kwaliteit die niet veel profvoetballers hebben.’ Hij ging naar de voetbalacademie van Lille, maar werd al snel weggestuurd omdat hij zijn schoollessen niet volgde. Later verdiende hij honderdvijftig euro per maand als speler van de club uit zijn woonplaats.


    ‘Ik heb moeilijke momenten gekend,’ geeft hij toe. Hij kreeg een kans bij Alès in het zuiden van Frankrijk, reed daar ’s nachts naartoe, speelde de volgende middag in de hitte en met blaren op zijn voeten, en kreeg een bescheiden contract. Toen ging Alès failliet en werd Ribéry opgezadeld met schulden bij de bank. Een van zijn vele managers heeft gezegd dat Ribéry nog niet eens in staat was om een formulier in te vullen voor het aanvragen van een uitkering. De tiener werkte korte tijd met zijn vader in de bouw. ‘Ik dacht in die tijd niet echt aan het Franse nationale elftal, maar wel aan profvoetballer worden,’ zegt hij. Uiteindelijk bood Brest, uit de Franse derde divisie, hem een gigacontract aan: vijfentwintighonderd euro per maand!


    Hij boekte snel progressie maar had dubieuze managers met een neusje voor financieel twijfelachtige clubs. Na een korte periode bij Galatasaray in Turkije ging hij naar Olympique Marseille. Daar begonnen eind 2005 de contouren van de unieke speler die hij nu is uit de noordelijke mist op te doemen. Ribéry is een zeldzaam soort speler die in bijna elke situatie een paar meter weet op te rukken met de bal aan zijn voet. Hij buigt zich over de bal heen en waakt erover als een vrek, in de wetenschap dat hij er ver mee kan komen om vervolgens een pass te geven in een gaatje dat niemand anders had gezien. Bernard Lacombe, technisch directeur bij de eeuwige kampioen van Frankrijk Olympique Lyon en een van de mensen met de scherpste kijk op de sport, legt uit dat Ribéry op het veld alles anders doet dan alle anderen.


    Ribéry was de wedergeboorte van de grote Zinedine Zidane als krab. Maar hij kon ook bogen op iets wat ‘Zizou’ nooit had gehad: hij was een machine die voortdurend in beweging was, waarbij hij tijdens het rennen met zijn kleine handjes de lucht als het ware fijnhakte. Hij bewoog altijd terwijl hij de bal ontving, wat hem, zoals Thierry Henry opmerkt, tot ‘een nachtmerrie voor verdedigers’ maakt. Hij dribbelde als een Braziliaan, passte als een Nederlander en rende als een Brit.


    In het voorjaar van 2006 was Ribéry de antiheld waar het Franse publiek op had zitten wachten. De Fransen hadden langzamerhand genoeg van de mondiale multimiljonairs die zich tien jaar lang de posities in les Bleus hadden toegeëigend. De ploeg leek een exclusieve herensociëteit. Het publiek omarmde de kleine Ch’ti, die liever in gezelschap verkeerde van zijn Ch’ti-kennissen dan van zijn collega-beroemdheden. Hij leek veel meer een supporter dan een voetballer: in juli 1998, toen diverse Franse spelers die op het EK van 2008 flopten al op het veld stonden en het wereldkampioenschap wonnen, vierde kleine Ribéry het feestje op straat. Toen hij onlangs voor het tijdschrift France Football met een aantal lezers poseerde, zag hij er net zo gewoontjes uit als zij, misschien zelfs wel kleiner en lelijker. Het enige teken van zijn sterrendom was zijn zorgvuldig getrimde sikje. Een groot deel van de Franse fans vond het ook goed dat hij blank was, in tegenstelling tot alle andere Franse aanvallers die sinds 1998 zijn opgekomen.


    Uiteindelijk debuteerde Ribéry twee weken voor aanvang van het WK in de Franse ploeg, tegen Mexico. Amper een minuut nadat hij onder gejuich van het publiek was ingevallen, deed hij iets opvallends: hij liep zich vrij en riep om de bal, iets waarvoor de andere Bleus te oud en te blasé leken. Uit een enquête van een krant bleek dat 69 procent van de Fransen hem in de selectie voor het wereldkampioenschap wilde. De Franse coach, Raymond Domenech, reageerde met een grijns: ‘Negenenzestig – ik hou wel van dat getal.’ Uiteindelijk werd Ribéry geselecteerd. ‘De coach heeft mijn naam op de drieëntwintigste en laatste plaats gezet,’ merkte hij op. Toen hij thuis op de bank naar het nieuws zat te kijken, barstte hij in tranen uit en viel zijn zieke vader in de armen. Het leek een scène uit Bienvenue chez les Ch’tis. Hij werd de vertegenwoordiger van het volk in les Bleus.


    Zidane, van wie Ribéry altijd een fan was geweest, adopteerde hem als een soort neefje. Ribéry zat al snel regelmatig met de grote man aan tafel en begon zelfs grappen met hem te maken. Ook bij Bayern blijkt Ribéry dol te zijn op de ongein die zo typerend is voor kleedkamers. Vanaf het begin bij les Bleus, zei hij tegen L’Équipe, het huisorgaan van het Franse voetbal, ‘zat ik niet alleen in mijn hoekje. Ik maakte grappen, haalde geintjes uit met iedereen, en zij haalden geintjes uit met mij.’


    Maar hij geeft toe dat hij voorafgaand aan de eerste wedstrijd van Frankrijk op het WK, een doodsaaie 0-0 tegen Zwitserland, ‘een beetje zenuwachtig was. Ik besefte opeens dat het het wereldkampioenschap was.’ Zidane had tegen hem gezegd dat hij in de hitte voorzichtig moest omspringen met zijn krachten, maar Ribéry vergat dat en rende zich helemaal over de kop. In een van zijn eerste wedstrijden zag je op een gegeven moment Henry zijn wijsvinger heen en weer bewegen om de nieuweling met het schlemielige nummer 22 terecht te wijzen. Zo was de hiërarchie toen. Ribéry geeft toe dat hij in het begin soms gewoon als een fan naar Zidane stond te kijken.


    Maar tijdens het WK leek Ribéry niet alleen iedere wedstrijd beter te gaan spelen, hij werd ook echt een betere speler. Aanvankelijk speelde hij vaak met gebogen hoofd om naar de bal te kijken. Als hij zich omdraaide naar een verdediger, blokkeerde hij soms zijn eigen zicht naar voren. Toen de tweede ronde begon en hij een doelpunt tegen Spanje scoorde, was hij een echte international geworden. De aanbiedingen stroomden binnen, van Arsenal, Real Madrid, van praktisch iedere grote club in Europa. De één miljard moslims op de wereld vonden het fijn dat hij voor iedere wedstrijd in het openbaar bad. Door hem won Frankrijk bijna het WK, maar tegen het einde van de finale tegen Italië – slechts drieënveertig dagen na zijn debuut voor Frankrijk – verdween een schot van hem net naast het doel. ‘Als ik had gescoord…’ mijmerde hij in France Football. ‘Ach, als ik had gescoord, mijn vriend. Ik ben nog steeds niet over deze wedstrijd heen.’


    Confuus vanwege zijn nieuwe status keerde hij naar huis terug. Nog steeds omschreef hij zichzelf steevast als ‘simpel’. Maar van een vrolijk, lelijk Ch’ti’tje van wie niemand gehoord had, was hij veranderd in een vrolijk, lelijk Ch’ti’tje dat een nationale held was. Soms hielp zijn nieuwe status hem: hij haalde de kleine club Calais uit het noorden over om zijn jongere broer, François, een contract aan te bieden. (De vader van de broers, die ook François heette, had duidelijk niet zo veel fantasie als het op namen aankwam.) De derdedivisieclub Calais leek een ambiance waarin Franck zelf meer op z’n plaats was dan in de Stade de France.


    Maar beroemd zijn was niet altijd makkelijk. Toen hij een keer met zijn gezin op het strand een ijsje zat te eten, haalde de foto de kranten. Het populaire Franse satirische programma Guignols kwam met een Ribéry-pop die domme dingen zei met een maf accent. De echte Ribéry verscheen bij het Franse achtuurjournaal om aan te kondigen dat hij Marseille zou verruilen voor een heel grote club. De fans van Marseille waren woedend en iemand bedreigde hem in zijn eigen huis. Uiteindelijk besloot hij nog een jaar bij Marseille te blijven.


    Op het veld werd hij steeds dominanter. In september 2006, nog geen drie maanden na de WK-finale, troffen Frankrijk en Italië elkaar opnieuw, in een kwalificatiewedstrijd voor het EK van 2008. Frankrijk won met 3-0, voor een belangrijk deel dankzij Ribéry. Toen de Italiaan Gennaro Gattuso hem na de zoveelste achtervolging eindelijk had ingehaald, tikte hij hem op de schouder en zei: ‘Je heb het me knap lastig gemaakt.’ Van een wereldkampioen was dat een blijk van respect.


    Er bestaan twee soorten aanvallende spelers. Het ene type – de aangever, Zidane – wil de bal in de voet krijgen zodat hij een pass kan geven. Het andere type – de renner, Henry – gaat de diepte in zodat de aangever hem de bal in de ruimte kan bezorgen. Ribéry was beide types in één, wat uniek is.


    En kracht had hij ook. De avond voor de aftrap van het EK van 2008 zaten twee Europese trainers tijdens een sponsoravond in Basel wat met elkaar te babbelen. Het onderwerp was, uiteraard, kilometers. ‘Hoeveel kilometer lopen jouw backs?’ vroeg de ene trainer aan de andere. ‘En jouw centrale middenvelders?’


    Maar toen de trainers over individuele spelers begonnen te praten, prezen ze niet kilometer vretende supermannen als Dirk Kuyt of Gian­luca Zambrotta, maar hieven ze een lofzang aan op kleine Ribéry. Ze hadden vooral bewondering voor zijn kracht. Een van de trainers, die met Ribéry had gewerkt, zei: ‘Hij tilde een keer een van onze artsen op, een kerel van honderd kilo, en zette hem in een wasbak. De arts wilde dat niet en verzette zich, maar hij was machteloos.’


    Vorige zomer telde Bayern 26 miljoen euro voor Ribéry neer. Hoewel hij in München aankwam zonder een woord Duits te spreken, droeg hij lederhosen als dat vereist was (‘Het was een beetje vreemd om opeens in dat soort kleren rond te lopen’) en vanaf het begin haalde hij allerlei geintjes uit. ‘Ik heb mijn kompaan hier gevonden in een speler als Lukas Podolski,’ geeft hij toe. ‘Met hem is het altijd grote lol. Het is waar dat ik tandpasta op zijn deurklink smeer en zout in zijn glas strooi. En ik heb een keer zijn voetbalschoenen verstopt. Ik heb ook eens zijn kastje dichtgemaakt met stuc, zodat hij hem niet open kon krijgen om zich te verkleden. Hij kwam dus een paar keer te laat op de training.’ Omdat de meeste voetballers net kleine kinderen zijn, hebben deze fratsen de sfeer wat luchtiger gemaakt bij een club waar de spelers elkaar van oudsher haten.


    Tijdens zijn eerste seizoen in Duitsland won Ribéry de dubbel en werd hij uitverkozen tot Bundesliga-speler van het jaar. Komend vanaf de vleugel was hij de baas op het veld. Mark van Bommel, zijn ploeggenoot bij Bayern, zegt dat Ribéry binnenkort de beste speler ter wereld zal zijn. Af en toe probeert een Engelse club hem aan te trekken. Het is dus geen wonder dat toen Ribéry tijdens de laatste wedstrijd van Frankrijk op het EK van 2008 tegen Italië zijn enkel blesseerde, men bij Bayern lichtelijk overstuur raakte. De eeuwig zittende manager van de club, Uli Hoeness, zei dat Bayern ‘ongelooflijk boos was op de Franse artsen’, die ‘vijfentwintig verschillende diagnoses’ hadden gesteld van Ribéry’s blessure. In acht genomen dat dit de mensen waren die in de veertien jaar dat Lilian Thuram voor Frankrijk had gespeeld diens hartafwijking niet hadden geconstateerd, moest Bayern nog blij zijn dat ze niet per ongeluk Ribéry’s arm amputeerden.


    Om er na het werk even helemaal uit te zijn, gaat Ribéry naar zijn villa buiten München. ‘Ik heb een beetje rust nodig,’ zegt hij.


    Dat kun je je wel voorstellen. Een heel gewone jongen die zich opeens in een glamourwereld bevindt, alsof hij een loterij heeft gewonnen om topvoetballer te worden, wordt nu geacht om de Champions League te winnen. Dit seizoen zullen miljoenen kleine mannen met litteken in huiskamers in heel Europa voor hem juichen.


    


    * Na diverse gênante seksschandalen en tientallen miljoenen euro’s aan inkomsten beschouwen de Franse fans Ribéry niet langer meer als een gewone jongen.


    Xavi


    April 2009


    Ieder jaar in december wordt er in Parijs een glamour boy bekroond met de Gouden Bal voor de Europees voetballer van het jaar. Tegelijkertijd zou er ergens in een achterafkamertje een andere ceremonie moeten plaatsvinden waarbij de meest ondergewaardeerde speler van Europa een afgekloven plastic tuimelbeker krijgt. Die prijs zou al lang in de wacht zijn gesleept door Claude Makélélé, een bal-afpakker die zo bescheiden is dat Real Madrid hem in 2003 liever aan Chelsea sleet dan hem een loonsverhoging te geven. Sindsdien heeft Real de halve finale van de Champions League niet meer bereikt. ‘Waarom zou je een Bentley opnieuw in de kleur goud laten spuiten,’ vroeg Makélélés vriend Zinedine Zidane, nadat Real die zomer David Beckham had aangetrokken, ‘als je de complete motor kwijtraakt?’


    Paul Scholes van Manchester United volgde Makélélé op als de Europese speler met de beste verhouding tussen prestatie en aandacht. Maar Scholes liep de tuimelbeker mis toen werkelijk iedere deskundige erop begon te wijzen hoe ondergewaardeerd hij was. Nu gaat de tuimelbeker naar Xavi Hernández Creus, die als centrale middenvelder van Barcelona en het Spaanse elftal als de dynamo van de twee beste ploegen ter wereld fungeert. Meer nog dan dat: Xavi is de belichaming van het voetbal van Barcelona.


    Dat komt maar voor een deel door het feit dat hij een jongen is uit de buurt, die nog met de metro naar het stadion kwam toen hij zo’n tien jaar geleden voor Barcelona debuteerde. Veel belangrijker is dat Xavi zo’n beetje vanaf zijn geboorte werd opgeleid tot de Barcelonese versie van een centrale middenvelder – of zoals ze het in stadion Camp Nou noemen, ‘een nummer 4’.


    De ‘4’ zoemt om het centrale middenveld en stuurt passes rond als een quarterback in het American football. Het is een rol die gecreëerd werd door Johan Cruijff, die het ‘totaalvoetbal’ uit de jaren zeventig voor Barcelona moderniseerde. Kort nadat Cruijff in 1988 trainer werd van Barcelona, merkte hij een mager kereltje op dat ‘Pep’ Guardiola heette en dat onopgemerkt in de jeugdteams zwoegde. Hij was de gedroomde ‘4’. Guardiola werd een legendarische ‘4’. Tegenwoordig traint hij Barcelona.


    Eind jaren negentig kwam er op een dag een kleine ‘4’ die Xavi heette bij de training opdagen. Hij was te verlegen om iets te zeggen en begon passes rond te strooien als Guardiola. Boudewijn Zenden, die toen voor Barça speelde, vertelde me: ‘We zeiden: “Hij is hetzelfde type speler!” Ze hadden zo’n opleiding waar je gewoon een blik nummers vier kon opentrekken. Het is moeilijk om te zeggen, maar Xavi is een completere speler dan Guardiola.’ Guardiola is het daarmee eens, want hij zei tegen Xavi: ‘Door jou kom ik op straat te staan.’ Hoewel Xavi ontegenzeggelijk beweeglijker is dan Guardiola en bovendien ogen in zijn achterhoofd heeft, zijn dat geen oordelen die hij makkelijk accepteert. Xavi herinnert zich: ‘Ik keek naar oudere spelers en dacht dan: met hem hier kan ik het wel schudden.’


    Xavi leek geen Catalaanse held te willen worden, zoals Guardiola. Hij deed geen dingen die maken dat spelers de krantenkoppen halen, zoals ruziemaken, getransfereerd worden of heel veel doelpunten maken. Hij zei nooit veel. Met zijn lengte van hooguit 1,68 meter was hij geen superheld. Het enige wat hij deed was met passes strooien, van links naar rechts, van achter naar voren, zoals iemand razendsnel een kruiswoordraadsel invult. Zoals de legendarische Chelsea-verdediger Ron ‘Chopper’ Harris de vleesgeworden overtreding was, zo is Xavi de vleesgeworden pass.


    Cruijff had de spelers van Barça een speelstijl bijgebracht die linea recta afkomstig was uit een roman van Graham Greene: alles draaide om het vinden van de derde man. Iedereen moest in beweging zijn zodat de speler in balbezit altijd uit twee spelers kon kiezen om naar te passen. Geen wonder dat Barcelona maar nummers 4 bleef voortbrengen. Na Xavi kwam de nog kleinere Andrés Iniesta, en toen Cesc Fabregas, tegenwoordig in ballingschap bij Arsenal, die met Xaviaanse bescheidenheid zegt: ‘Xavi is vele klassen beter dan ik.’


    Bij het EK van 2008 stonden Xavi, Iniesta en Cesc alle drie op het veld en borduurden ze samen driehoeken. In de finale lieten ze de Duitsers op de bal jagen alsof het een trainingsoefening betrof. Spanje is nu 31 wedstrijden ongeslagen. Daarvoor had het ook al een ongeslagen reeks van 25 duels, totdat het op het WK van 2006 verloor van het Frankrijk van Makélélé. Het is duidelijk dat Spanje al vijf jaar lang het beste landenteam ter wereld is. Daarbij is Barcelona ook de spectaculairste ploeg ter wereld. Als Xavi niet oppast, zullen mensen hem binnenkort gaan opmerken. Gelukkig voor hem krijgen de aanvallers van Barça de meeste lof. En zoals hij altijd tegen iedereen zegt is hij sowieso niet half zo goed als Iniesta.


    


    * Inmiddels heeft men Xavi wel opgemerkt, denk ik.


    Johan Cruijff


    Mei 2009


    Toen een vaderloos jochie genaamd ‘Jopie’ Cruijff met het eerste van Ajax begon mee te trainen, kenden veel van de oudere spelers hem al jaren. Cruijff was een paar honderd meter van het kleine stadion van de club in Amsterdam-Oost opgegroeid. Al sinds zijn vierde jaar had hij bij de kleedkamers rondgehangen. Toch verraste hij zijn ploeggenoten. Hij viel niet alleen op doordat hij zo goed was, maar ook door zijn gepraat. Zelfs wanneer hij aan de bal was, hield het joch niet op met aanwijzingen geven en de internationals uit de selectie te vertellen waar ze heen moesten rennen. Vreemd genoeg bleek hij het meestal goed gezien te hebben.


    Jopie Cruijff zou meer worden dan zomaar een voetballer. In tegenstelling tot Pelé en Maradona werd hij ook een groot denker over voetbal. Het is alsof hij de gloeilamp en Edison in één was. Er bestaat niet iemand die in zijn eentje het Britse voetbal of het Braziliaanse voetbal heeft ‘uitgevonden’. Ze zijn in de loop der tijd zo ontstaan. Maar Cruijff heeft – samen met Rinus Michels, zijn trainer bij Ajax – het Nederlandse voetbal uitgevonden. Het spel dat vandaag de dag door het Nederlands elftal en door Barcelona wordt gespeeld, is een aangepaste versie van wat de twee mannen halverwege de jaren zestig in Amsterdam bedachten. Pas nu zijn de Nederlanders zich eindelijk aan het losmaken van Cruijffs stijl en, vooral, van zijn bizarre persoonlijkheid.


    Johan Cruijff (zijn echte naam, hoewel buitenlanders hem liever ‘Cruyff’ noemen) werd op 25 april 1947 geboren. Zijn vader Manus, een kruidenier, leverde fruit aan Ajax. Cruijff groeide als het ware op de club op. Hij leerde zijn perfecte Engels – dat waarschijnlijk correcter is dan zijn Nederlands of zijn Spaans – in de jaren vijftig tijdens het middageten bij de Engelse trainers van Ajax, Keith Spurgeon en Vic Buckingham, thuis. ‘Ik ben niet heel erg lang naar school gegaan,’ vertelde hij me toen ik hem in 2000 in Barcelona interviewde, ‘dus ik heb alles in de praktijk geleerd, ook Engels.’


    Hij was nog maar een kind toen Manus opschepte dat zijn zoon op een dag honderdduizend gulden waard zou zijn. Het overlijden van Manus toen Cruijff twaalf was, was waarschijnlijk het beslissende moment in zijn leven. Tientallen jaren later zat hij ’s avonds nog weleens in de keuken van zijn huis in Barcelona met de geest van zijn vader te babbelen. Als vaderloos jochie in een kleedkamer vol kerels moest Cruijff zich altijd harder opstellen dan de anderen. Er is weleens gezegd dat hij vals speelde bij Monopoly om van zijn eigen kinderen te winnen.


    Bij Cruijffs debuut in 1964 verloor Ajax met 3-1 van GVAV. In de meeste krantenartikelen stond zijn naam verkeerd gespeld. Daarna speelde de zeventienjarige een tijdje niet meer. Zijn moeder, die de kleedkamers van Ajax schoonmaakte, besloot dat hij alleen maar thuiswedstrijden mocht spelen, omdat dat veiliger zou zijn. Ajax was in die tijd een kleine semiprofessionele club, het buurtteam van Amsterdam-Oost. Maar twee maanden na het debuut van Cruijff, op 22 januari 1965, reed een gymleraar voor dove kinderen genaamd Rinus Michels met zijn tweedehands Skoda door de poort van De Meer om daar als coach aan de slag te gaan. Michels had een krankzinnig idee: hij wilde van Ajax een internationale topclub maken. Het vaderloze joch dat hij trof was net zo ambitieus. Binnen zes jaar hadden ze het voor elkaar.


    De speelstijl die zij uitvonden staat tegenwoordig bekend als ‘totaalvoetbal’. ‘Wij noemden het nooit zo. Dat kwam van buiten, van de Engelsen,’ zei de rechtsbuiten van Ajax Sjaak Swart tegen me. Het was een stijl van één keer aanraken, en van spelers die voortdurend van positie veranderden op zoek naar de ruimte. Iedere speler moest als een spelmaker denken. De keeper werd zelfs beschouwd als de eerste aanvaller, een soort extra veldspeler die toevallig handschoenen droeg. Vleugelspitsen en opkomende backs hielden het veld breed. Cruijff kon gaan waar hij wilde, terwijl hij het orkest voortdurend met improvisaties leidde. De wereld was hier voor het eerst getuige van in 1966, toen Ajax Liverpool met 5-1 versloeg op een avond dat er zo’n dikke mist hing, dat de wedstrijd nauwelijks te volgen was.


    Cruijff en Michels hadden natuurlijk geluk. Door een of ander demografisch mazzeltje leek de helft van de jongens in het toenmalige Amsterdam-Oost een voetballer van wereldklasse te zijn. Een trage rokende bohémien, Piet Keizer, werd een fantastische linksbuiten. Kuki Krol, een Amsterdamse held uit het verzet, bracht een slanke, statige verdediger voort die Ruud heette. En een van de weinige joden uit de buurt die de oorlog had overleefd, een man die Swart heette, ging altijd met zijn zoontje Sjakie achter op de fiets naar Ajax kijken.


    Maar Cruijff was de origineelste speler in Amsterdam-Oost. Zijn geweldige biograaf, Nico Scheepmaker, zou later opmerken dat waar andere grote spelers slechts tweebenig waren, Cruijff ‘vierbenig’ was: er waren vóór Cruijff nauwelijks spelers geweest die de bal met de buitenkant van hun voet raakten. Cruijff was ook verbijsterend snel voor een kettingroker – ‘Als ze bij mij normaal timen, zijn ze altijd net iets te laat’, was een van zijn eerste bon mots – maar hij legde liever de nadruk op zijn snelle denken. Snelheid, legde hij uit, was vooral een kwestie van weten wanneer je moest beginnen met rennen.


    Voor Cruijff was voetbal ‘een spel dat je met je hoofd speelt’. Hij kwam van Mars en zei: ‘Tot nu toe heeft iedereen het altijd zo gedaan, maar ze hebben het mis.’ Hij overdacht alles helemaal opnieuw, had lak aan traditie. Zijn misschien wel mooiste doelpunt was een voorbeeld daarvan. Ajax speelde een vriendschappelijke wedstrijd tegen een amateurclub en er waren geen camera’s aanwezig. Maar wat er schijnbaar gebeurde is dat Cruijff alleen op het doel afging terwijl de doelman uitliep. Cruijff draaide zich om en begon terug te hollen naar zijn eigen helft. De doelman achtervolgde hem tot de middenlijn, waar hij erachter kwam dat Cruijff de bal niet langer bij zich had. Ergens onderweg had hij hem met een hakje in het doel gewerkt zonder zijn gang te hebben onderbroken.


    Cruijff nam niet alleen de verantwoordelijkheid voor zijn eigen prestaties, maar ook die van anderen. Hij was voortdurend aan het wijzen, was een coach in het veld. Michels zei tegen hem: ‘Als een ploeggenoot een fout maakt, dan had jij die fout moeten voorkomen.’ Frank Rijkaard, later ploeggenoot van Cruijff en tegenstander van Maradona, zei dat Maradona in zijn eentje een wedstrijd kon beslissen, maar dat hij niet beschikte over Cruijffs gave de tactiek van de ploeg om te gooien om te winnen.


    Als leider was Cruijff een kind van zijn tijd. Net als zijn tijdgenoot Franz Beckenbauer of de studenten in de straten van Parijs in 1968 was hij een naoorlogse babyboomer die niet kon wachten om de macht te grijpen. De boomers wilden de wereld opnieuw uitvinden. Aan respect deden ze niet. Vóór Cruijff klopten Nederlandse voetballers bij de voorzitter aan om te horen wat ze zouden gaan verdienen. Cruijff choqueerde Ajax door zijn schoonvader, Cor Coster, mee te nemen naar de salarisonderhandelingen.


    Cruijff dreef iedereen bij Ajax tot waanzin. Hij hield nooit zijn mond, met zijn Amsterdamse arbeidersaccent, zijn geheel eigen grammatica, en het ophalen van zijn schouders ter bezegeling van zijn argumenten. Ooit zei hij over zijn actieve carrière, zoals gewoonlijk in de tweede persoon: ‘Dat was het ergste, dat je altijd alles beter zag. Het betekende dat je altijd aan het praten was, altijd moest corrigeren.’


    Zijn persoonlijkheid was zo buitensporig dat Michels niet één maar twee psychologen inhuurde om hem te begrijpen. Cruijff, die altijd openstond voor nieuwe visies in het voetbal, praatte dolgraag met hen. De ene psycholoog, Dolf Grunwald, gaf Cruijffs vaderfixatie de schuld van alles. ‘Eigenlijk ontkent (Cruijff) elke autoriteit omdat hij – onbewust – iedereen met zijn V. (Vader) vergelijkt… Als hij in Michels minder de man ziet die toch niet zo goed is als zijn v(ader) zijn we een heel eind.’ (Grunwald overleed in 2004, maar de auteur Menno de Galan verkreeg zijn aantekeningen.)


    Grunwald zei dat wanneer ploeggenoten Cruijff aanvielen, hij ‘nerveuzer en prateriger’ werd. Maar wanneer Cruijff zich geaccepteerd voelde, werd hij rustiger. ‘Zijn houding verandert dan ook: zachte stem, gaat gemakkelijk erbij zitten, hangen of liggen, minder praten en wat vochtige ogen.’


    Toen Grunwald in ongenade viel bij Michels, werd Cruijff naar de andere psycholoog van Ajax gestuurd, Roelf Zeven, bij wie hij op de bank lag en onafgebroken over zijn schoonvader Coster sprak. Hier was de ontbrekende schakel in Freuds werk: de schoonvaderfixatie.


    Al dat gepraat heeft misschien wel geholpen. Tussen 1971 en 1973 won het Ajax van Cruijff drie keer op rij de Europa Cup voor landskampioenen. Een buurtploeg uit een land dat daarvoor nooit iets gepresteerd had in het voetbal, waarvan het stadion te klein zou zijn geweest voor de Engelse tweede divisie en met spelers die niet meer verdienden dan een middenstander, had het voetbal opnieuw uitgevonden.


    Vervolgens blies Ajax zichzelf op. Cruijffs vertrek werd in gang gezet door de spelersmacht die hij zelf had ontketend. In 1973 kwamen de spelers in een hotel in Drenthe bijeen om hun aanvoerder te kiezen. De meerderheid stemde voor Keizer en tegen Cruijff. Hij vluchtte naar Barcelona, waarna Ajax ineenstortte. Cruijff zou als speler nooit meer een internationale prijs winnen.


    De transfersom die Barcelona voor Cruijff neertelde was zo hoog – vijf miljoen gulden – dat de Spaanse staat geen goedkeuring wilde geven. Uiteindelijk lukte het Barça om hem naar Spanje te halen door hem officieel te registreren als een landbouwmachine. Cruijff scoorde twee keer bij zijn debuut. Dat seizoen, 1973-1974, won Barcelona zijn eerste titel in veertien jaar. Meteen daarna reisde Cruijff af naar het WK in Duitsland.


    De Nederlandse ploeg van die zomer was grotendeels Cruijffs creatie. Hij was het, de aanvoerder, die middenvelder Arie Haan vertelde dat hij tijdens het toernooi als libero zou spelen. (‘Ben je gek?’ antwoordde Haan. Het bleek een briljante zet.) Het was Cruijff die aanvaller Johnny Rep als jonkie bij Ajax had opgeleid. Tijdens wedstrijden riep hij soms naar de bank: ‘Rep moet warmlopen!’


    Het WK was niet Cruijffs beste maand in het voetbal, maar het was de maand waarin de meeste mensen hem en de speelstijl die hij had uitgevonden zagen. Voor veel buitenlanders is de Cruijff die ze kennen de Cruijff van zijn enige wereldkampioenschap .


    Cruijff fungeerde tijdens het toernooi theoretisch als centrale spits, maar hij was altijd overal. Soms sprintte hij over de linkervleugel en gaf met buitenkant rechts voor. Soms verscheen hij op het middenveld, alleen maar om aanwijzingen te schreeuwen. Arsène Wenger vertelde een keer dat Cruijff twee Oranje-middenvelders zei dat ze van positie moesten wisselen, om vijftien minuten later terug te komen om te laten weten dat ze opnieuw moesten wisselen. Voor Wenger toonde dat aan hoe moeilijk het was om het vloeiende van het ‘totaalvoetbal’ ten uitvoer te brengen als je niet over Cruijff zelf beschikte.


    In de halve finale speelde Nederland Brazilië zoek, maar daarna ging alles verkeerd. Een paar dagen voor de finale publiceerde het West-Duitse boulevardblad Bild een artikel met als kop CRUYFF, CHAMPAGNE, NAAKTE MEISJES EN EEN KOEL BAD. Daarin stond dat meerdere Nederlandse spelers in het zwembad van hun hotel een nachtelijk feestje hadden gehouden met halfnaakte Mädchen. Cruijff bracht een groot deel van de avond vóór de finale aan de telefoon door, bellend met zijn vrouw Danny, waarbij hij haar bezwoer dat het artikel gelogen was. Het was een verschrikkelijk moment voor een man die zijn hele volwassen leven had gewijd aan het creëren van het veilige gezin dat hem op twaalfjarige leeftijd was ontnomen; Cruijff was geen George Best. Dat telefoongesprek, zegt zijn broer Henny, is de reden dat hij in de finale ‘als een vaatdoek’ speelde. Het zou allemaal niet zijn gebeurd als hun vader niet zo vroeg was overleden, voegde Henny eraan toe.


    Cruijff speelde de eerste minuut van de finale trouwens niet als een vaatdoek. Hij liet zich terugvallen tot de liberopositie, haalde de bal op, stak het halve veld over en werd net buiten het Duitse strafschopgebied neergelegd. Scheidsrechter Jack Taylor, een slager uit Engeland, gaf Nederland onterecht een strafschop. Maar daarna was Cruijff de meeste tijd op zijn eigen helft te vinden, waardoor Berti ‘de terriër’ Vogts hem onschadelijk kon maken. Vogts kreeg zelfs meer scoringskansen dan Cruijff. Nederland verloor met 2-1. Tijdens de receptie in Nederland na afloop sprak Cruijff koningin Juliana aan en vroeg haar de belastingen te verlagen.


    De vier jaar die Cruijff vervolgens bij Barcelona speelde, waren voor het grootste gedeelte tegenvallend. Hij kreeg veel schoppen, won weinig prijzen en leed aan stress. ‘Als je geen plezier beleeft [aan het voetbal], dan kun je de druk niet aan,’ zei hij later. In 1978, nog maar eenendertig jaar oud, stopte hij met voetballen. Hij weigerde zelfs om mee te doen aan het WK in Argentinië. In het buitenland dacht men vaak abusievelijk dat hij het militaire regime van Argentinië boycotte. Maar Cruijff bleef, achtervolgd door het ‘zwembad­incident’ van 1974, veeleer om ‘familieredenen’ thuis.


    Een Nederlandse televisiezender probeerde hem op andere gedachten te brengen met de campagne ‘Trek Cruijff over de streep’ (met een lied van Vader Abraham). Eventjes overwoog Cruijff te gaan spelen, op voorwaarde dat hij zijn vrouw naar Argentinië mocht meenemen. Maar er kwam niets van. En dus stelt David Winner in zijn boek Briljant Oranje dat het ‘zwembadincident’ de uitslag van twee WK’s bepaalde: dat van 1974 en dat van 1978, toen Nederland opnieuw in de finale verloor.


    In oktober 1978 speelde Cruijff zijn afscheidswedstrijd: een vriendschappelijk duel tegen Bayern München, dat Ajax met 0-8 verloor. En dat zou het einde zijn geweest van Cruijffs carrière als speler, als er niet die varkensfokkerij was geweest. In Barcelona hadden Cruijff en zijn vrouw Danny een Frans-Russische oplichter leren kennen, genaamd Michel Basilevitsj. ‘De knapste man ter wereld’, noemde Danny Cruijff hem. Basilevitsj, die in een gehuurde Rolls-Royce rondreed, haalde hen ertoe over het grootste deel van hun geld in een varkensfokkerij te investeren. Het echtpaar Cruijff verloor miljoenen dollars. Binnen de kortste keren voetbalde Cruijff weer, in de Verenigde Staten, eerst voor de Los Angeles Aztecs en later voor de Washington Diplomats.


    Hoewel hij van geld hield met de passie van iemand die zónder was opgegroeid, ging hij niet alleen daarvoor naar de Verenigde Staten. Hij genoot er van zijn anonimiteit – hij kon inkopen doen zonder te worden lastiggevallen – en hij werd weer verliefd op het voetbal. Zoals gewoonlijk waren er irritaties. In Washington dreef hij zijn Britse coach Gordon Bradley en zijn Britse ploeggenoten tot waanzin met zijn opvattingen over voetbal. Op een keer had Bradley de ploeg geïnstrueerd en verliet hij daarna de kleedkamer, waarna Cruijff opstond, het bord schoonveegde en zei: ‘We gaan het natuurlijk helemaal anders doen.’ Een van de Britse spelers, Bobby Stokes, zei dat toen de ‘Dips’ Cruijff kochten, ze ook een jaar lang voor watjes hadden moeten zorgen voor in de oren van de andere spelers. Op een gegeven moment werd Cruijff zo wanhopig over zijn ploeggenoten, dat hij aankondigde dat hij zichzelf zou beperken tot het maken van doelpunten, wat hij ook deed.


    Zijn Amerikaanse periode zorgde voor misschien wel het meest typische Cruijff-verhaal: Cruijff en de buschauffeur uit Florida. Voor zijn boek over Cruijffs jaren in Amerika sprak Pieter van Os, om een goed beeld te krijgen, met een heleboel ooggetuigen. Wat er schijnt te zijn gebeurd is dat nadat de Dips in Florida waren aangekomen voor een trainingskamp, de buschauffeur de weg kwijtraakte. Cruijff was nooit eerder op die plek geweest. Desondanks liep hij meteen naar voren, ging naast de chauffeur staan, en vertelde hem hoe hij moest rijden. Er werd gezegd dat hij vaak taxichauffeurs de weg wees in steden die hij niet kende. Krankzinnig genoeg bleek hij het meestal goed te hebben.


    Toen Cruijff in 1981 bij Ajax terugkeerde, waren de Nederlanders sceptisch. Het calvinistische Nederland van die tijd wantrouwde iedereen die dacht dat hij iets bijzonders was. Cruijff was nooit echt populair geweest in eigen land, waar hij bekendstond als ‘Neus’ of als ‘Geldwolf’. Hij was inmiddels vierendertig jaar, met een gehavend lijf. Hij kwam vast terug voor het geld, of niet soms?


    Hij maakte zijn rentree in de wedstrijd Ajax-Haarlem. Vroeg in de eerste helft zette hij twee verdedigers op het verkeerde been en lobde de bal over de keeper, die niet ver voor zijn doel stond. De daaropvolgende drie jaar waren alle stadions in Nederland waar Cruijff speelde uitverkocht, vol mensen die hem nog één keer wilden zien. Hij toonde ons passes over 30 meter met buitenkantje voet die zo onverwacht ploeggenoten voor de keeper brachten, dat de camera’s het af en toe niet meer bijhielden.


    Maar wat hij op het veld liet zien was pas de helft van wat hij deed. De oudere Cruijff was de interessantste prater over voetbal die ik ooit had gehoord. ‘Tot mijn dertigste deed ik alles op gevoel,’ zei hij. ‘Na mijn dertigste begon ik te begrijpen waarom ik de dingen deed die ik deed.’ In 1981 was ik twaalf jaar en woonde ik in Nederland, en de rest van mijn tienerjaren nam ik alles wat hij over voetbal zei gulzig in me op. Het was alsof je om de twee dagen een helder interview met Einstein in de krant kon lezen.


    Cruijff zei dingen die je op ieder niveau van het voetbal kon gebruiken: geef nooit een breedtepass, want als de tegenstander hem onderschept heeft hij onmiddellijk twee man uitgeschakeld: jij en de speler naar wie je passte. Speel een ploeggenoot niet in de voeten aan maar een meter vóór hem, zodat hij naar de bal moet rennen, wat de snelheid van het spel verhoogt. Als je slecht speelt, beperk je dan tot eenvoudige dingen. Controleer de bal en pass hem naar de dichtstbijzijnde ploeggenoot. Doe dat een paar keer, en het gevoel dat je de dingen goed doet zal je zelfvertrouwen herstellen. Zijn wijsheden verbeterden, direct of indirect, bijna iedere speler in Nederland. ‘Da’s logisch’ – de zin die hij gebruikte om argumenten te bezegelen – werd een gevleugelde uitdrukking in Nederland.


    Hij zei dat de verkeerslichten in Amsterdam op de verkeerde plekken stonden, wat hem het recht gaf ze te negeren. Zijn voormalige ploeggenoot Willem van Hanegem herinnert zich nog dat Cruijff hem vertelde hoe hij een munt in een frisdrankautomaat moest werpen. Van Hanegem had het aan de stok met de automaat, tot Cruijff zei dat hij een ‘kort, droog worpje’ moest gebruiken. Krankzinnig genoeg werkte het.


    Cruijff won als ervaren speler twee landstitels op rij met Ajax. Op zijn zesendertigste, toen hij vond dat Ajax hem niet genoeg wilde betalen, verruilde hij die club voor aartsrivaal Feyenoord en won hij in zijn laatste seizoen als speler opnieuw de landstitel. Toen Cruijff in zijn laatste wedstrijd werd gewisseld, klapte Scheepmaker zijn tafeltje op en stond op om te applaudisseren voor een man die, zei hij, zijn leven rijker had gemaakt dan dat het zou zijn geweest zonder hem.


    


    * De enige keer dat ik Cruijff heb ontmoet, kreeg hij jammer genoeg een enorme hekel aan me. Ik had hem in het voorjaar van 2000 in zijn villa in Barcelona geïnterviewd en alles was goed verlopen. Zoals overeengekomen schreef ik er in de aanloop naar het EK 2000 over in The Observer. De krant had hem ervoor betaald. Aanvankelijk hadden The Observer en Cruijff ook afgesproken dat hij tijdens het EK 2000 een serie columns zou schrijven (met mij als ghostwriter), maar die deal ging niet door, zoals wel meer deals van Cruijff niet doorgingen.


    Een paar maanden na het EK 2000 schreef ik in het tijdschrift Hard gras een idolaat verslag van mijn ontmoeting met mijn jeugdheld. Op de voorkant van het tijdschrift stond een foto van mij met een schilderij van Cruijff in mijn handen, met daarboven de woorden ‘Johan en ik’.


    Cruijff was woedend. Hij zei dat ik hem opnieuw had moeten betalen nu ik voor de tweede keer over die ontmoeting schreef. Opeens verschenen er twee aanvallen op mij in de Nederlandse pers. In het kort beschuldigden ze me ervan een plagiator te zijn die schreef over andermans buitenechtelijke affaires en die Cruijff had beschuldigd van fraude.


    Ik weet niet of er nog andere mensen zijn die een even nare ervaring hebben gehad met hun jeugdheld. Als dat zo is, dan wil ik die niet horen.


    Andrés Iniesta


    Mei 2009


    Het gebeurt niet vaak, maar soms blijft een speler even stilstaan om van het moment te genieten. Woensdagavond bereikte Andrés Inies­ta, vijfentwintig jaar, in Rome zijn hoogtepunt als onderdeel van een Barcelona dat Manchester United wegtikte. Beter kon het niet worden. Tijdens de zoveelste aanval liet hij daarom even de bal onder zijn voet heen en weer gaan, alsof hij het ding onder zijn buik kietelde. In Rome wees Iniesta het voetbal de weg naar de toekomst.


    Iniesta, zijn ploegmaat Xavi en de trainer van Barcelona, Josep Guardiaola, hebben waarschijnlijk geen DNA gemeen, maar in voetbaltermen zijn ze broeders. De eerste broer, Guardiola, manifesteerde zich twintig jaar geleden als de ultieme spelmaker van Barça: als centrale middenvelder zette hij met zijn perfecte passes zo’n beetje alle aanvallen op. De tweede broer, kleine Xavi, was beter. En tot slot verscheen er eind jaren negentig een kleine, bleke tiener op de training van Barça. Guardiola keek een tijdje naar Iniesta, wendde zich toen tot Xavi en zei: ‘Heb je hem gezien? Jij maakt mij overbodig, maar die gozer gaat ons allebei met vervroegd pensioen sturen.’


    Het zou even duren. In 2006, toen Barcelona voor het laatst de Champions League won, was Iniesta slechts invaller. Maar bij de club wist iedereen dat hij eraan zat te komen. In 2008 vroeg ik aan Frank Rijkaard, toen trainer van de club, welke speler het volmaakte karakter voor topvoetbal had. Rijkaard stotterde wat en riep uiteindelijk triomfantelijk het goede antwoord: ‘Andrés – Andrés Inies­ta! Ja, dat is ook gewoon een geweldige sportman. Is er altijd, op de training, heeft altijd inzet, en is een geweldige voetballer.’


    Het magische jaar van Iniesta begon op 30 juni 2008 in Wenen. In de finale van het EK 2008 speelde hij met de Spaanse ploeg Duitsland zoek. Wenen bleek een voorproefje van Rome. Bij beide gelegenheden leken Iniesta, Xavi en hun maatjes een spelletje lummelen te spelen tegen het op één na beste team van Europa. Duitsland en United joegen in de hitte op de bal. Het was niet eerlijk.


    Barcelona moet wel op die manier spelen. ‘Zonder de bal zijn we een vreselijke ploeg,’ zegt Guardiola. ‘Dus we moeten de bal hebben.’ Barça is te klein –gemiddeld misschien het kleinste grote team sinds de jaren vijftig – om de bal met tackles te veroveren. De onofficiële minimumlengte om topvoetbal te mogen spelen is ongeveer 1,73 meter, en Xavi, Iniesta en Lionel Messi zitten daaronder. Het minimum voor centrale verdedigers is ongeveer 1,83 meter, en Carles Puyol is kleiner. Dus Barça verdedigt ofwel door de ruimte met volmaakt positiespel af te dekken, ofwel door in balbezit te blijven. Johan Cruijff, geestelijk vader van de Barcelona-stijl, doceert: ‘Als wij de bal hebben, kunnen zij niet scoren.’


    Het moderne voetbal wordt geacht steviger te zijn. Trainers hebben het over ‘hart’, inzet en het aantal afgelegde kilometers. Wat Iniesta in Rome liet zien, is dat dat alles van secundair belang is. Voetbal is een dans in de ruimte. Als iedereen rondrent om de gaten te dichten, heb je de techniek van Iniesta nodig om minuscule openingen te vinden. In Rome gaf hij bijna geen verkeerde pass. Soms gleed hij langs spelers van United, waarbij zijn gele schoenen nauwelijks het gras raakten. Af en toe liet hij een lobje los, een teken dat hij wist dat het zijn avond was.


    We weten hoe goed United is. Dat is de maatstaf voor hoe goed Barça in Rome was. Bij wedstrijden op dit niveau vallen sommige zeer gerespecteerde spelers door de mand. Dat gold voor Ji-Sung Park, Anderson en Michael Carrick, maar ook voor Wayne Rooney. Met rechts is hij geweldig, maar met links hulpeloos. Barcelona dekte zijn ene voet af.


    Na de wedstrijd vierden de spelers van Barça achter het doel feest met de supporters van Barça. Maar toen we van de spelers naar de supporters en weer terug keken, was het al onmogelijk om te zeggen wie wie was. Iniesta is een Barça-fan. Woensdag was hij een van de zeven spelers in de basis die voortkwamen uit de Barcelona-school, de Masía.


    Als hij elders in het Stadio Olimpico was binnengewipt bij het vip-buffet, dan zou hij een voorteken hebben gezien. Eusébio, de Portugese ster uit de jaren zestig, stond daar in zijn eentje in een colbertje. Om de paar seconden kwam er iemand naar hem toe om hem te omarmen of zijn bewondering te laten blijken, waarop Eusébio een glimlach liet zien. Dat doet hij vast honderd keer per week. Een jaar geleden had je je niet kunnen voorstellen dat Iniesta op zijn ouwe dag een dergelijk eerbetoon zou krijgen. Nu kun je dat wel. In Rome noemde Rooney hem ‘op dit moment de beste speler ter wereld’. Iniesta’s volgende doelstelling: het WK van 2010.


    


    * Bij het kijken naar Iniesta in de blessuretijd van de WK-finale in Johannesburg moest ik weer denken aan de finale van de Champions League. In Johannesburg werd Iniesta de hele wedstrijd verrot geschopt door Van Bommel. Maar toen Van Bommel in plaats van John Heitinga (die een rode kaart had gekregen) achterin ging spelen, had Iniesta opeens de vrijheid. Vanaf dat moment bepaalde hij de wedstrijd en scoorde hij, heel gepast, de winnende treffer. In een tijdsbestek van drie jaar, van juni 2008 tot en met mei 2011, won hij drie Spaanse titels, twee keer de Champions League en werd hij wereldkampioen met Spanje. Niet slecht voor een man die zo bescheiden is en er zo gewoontjes uitziet dat toen een vrouw in een café in Barcelona hem voor een ober aanzag, hij braaf naar de keuken ging en haar bestelling haalde.


    Eric Cantona


    Augustus 2009


    In 1992 had Eric Cantona met Leeds United zojuist zijn eerste Engelse landstitel behaald. De Engelse televisiejournalist Elton Welsby, die hem dolgraag aan het praten wilde krijgen, waagde zich aan kleuter-Frans: ‘Magnifique, Eric!’ Cantona antwoordde: ‘O, praat je Frans?’ ‘Non,’ moest Welsby toegeven. En dat was het dan.


    De stille speler – zo beroemd, maar zo slecht begrepen – blijft twaalf jaar na zijn afscheid nog steeds fascineren. Op Old Trafford, waar Cantona met Manchester United in vijf jaar vier titels haalde, zingen fans nog altijd ‘Oooh Aaah Cantona’. Zoals Philippe Auclair in het net verschenen Cantona: The Rebel Who Would Be King schrijft: In 2008 wees een enquête die Premiership-sponsor Barclays in 185 landen had laten houden, uit dat Cantona de ‘Meest Favoriete Speler Aller Tijden’ was uit de Engelse competitie. Deze zomer hebben zich twee nieuwe symptomen van Cantomania geopenbaard: de biografie van Auclair verschijnt kort na de film van Ken Loach, Looking for Eric, waarin Cantona (door hemzelf gespeeld) uit een levensgrote poster stapt en bevriend raakt met een postbode uit Manchester.


    Cantona is niet de beste speler die ooit in de Premier League heeft gespeeld. Hij was wat langzaam, won nooit een internationale prijs en schitterde in de Premiership toen het nog een tweederangs competitie was. Maar toch leeft hij als superster voort in de gedachten van de supporters. Zowel het werk van Auclair als dat van Loach helpt, ondanks hun gebreken, duidelijk maken waardoor Cantona zo’n belangrijke figuur is geworden voor Manchester United, voor het Engelse voetbal en zelfs voor de Engelse cultuur in de jaren negentig. Cantona was een immigrant die zich precies op het goede moment aandiende.


    De man die in januari 1992 in Engeland aankwam, was in Frankrijk grandioos mislukt. Op zijn vijfentwintigste had hij al voor zes clubs gespeeld. Hij was ook al korte tijd gestopt met voetbal, nadat hij een keer op alle afzonderlijke leden van de Franse tuchtcommissie was toegelopen en idiot tegen hen had gezegd. Hij verzamelde rode kaarten. En toch had Engeland hem nodig.


    Begin jaren negentig was Engeland een land in verval dat in een diepe recessie zat. Het was bovendien nogal geïsoleerd. In die tijd, net voordat de Eurostar-treinen en goedkope vliegmaatschappijen Engeland met de rest van Europa begonnen te verbinden, was het mysterieuze Europese vasteland heel ver weg. Cantona bracht het dichterbij. De prachtig gemaakte, ontroerende en soms wat sentimentele film van Loach speelt zich af in het hedendaagse Manchester, en steeds als Cantona in beeld verschijnt veroorzaakt hij een visuele schok in deze sombere stad: een knappe verschijning te midden van de veelal bleke en te dikke plaatselijke voetbalsupporters. Toen Cantona in 1992 in Engeland arriveerde, was die schok nog heviger.


    Het Engelse voetbal was toen net zo in verval als het land zelf. Auclair omschrijft het voetbal uit die tijd als ‘saai, soms gemeen gedoe’. De auteur is overigens niet alleen een Franse journalist maar ook een bekende indie-muzikant met de artiestennaam Louis Philippe. Hij werd heel bekend in Japan en woont nu in Londen. Hij heeft drie jaar lang door Engeland en Frankrijk gereisd en meer dan tweehonderd mensen geïnterviewd voor dit allesomvattende, eerlijke, bij tijd en wijle wat pretentieuze boek. Auclair heeft zichzelf ook opgelegd om ‘uren en uren’ naar wedstrijden van Cantona op tape te kijken, wat hem weer in herinnering bracht hoe slecht ze waren. Bij Engelse ploegen speelden in die tijd voornamelijk ‘hard tackelende, overal inzetbare, niet-tweebenige middenvelders’ en reusachtige verdedigers, en centrale spitsen die totaal niet konden voetballen en die met z’n allen in de modder lagen te ravotten. Het Britse wantrouwen jegens wat toen bekendstond als ‘flair van het vasteland’ was zo sterk dat zelfs nadat Cantona in zijn eerste zes maanden Leeds aan de titel had geholpen, de trainer van Leeds, Howard Wilkinson, hem voor slechts 2,15 miljoen dollar aan Manchester United verkocht. Toen de manager van United, Alex Ferguson, zijn assistent Bryan Kidd de prijs vertelde, was Kidd stomverbaasd: ‘Is hij een been kwijt of zo?’ Wilkinsons eigen zoon huilde toen Cantona vertrok.


    Van cruciaal belang was dat Cantona de fysieke bouw had om mee te kunnen in het chaotische Engelse voetbal. ‘Mensen realiseren zich niet hoe enorm hij was,’ zegt Auclair. Maar Cantona kon niet alleen maar boven de chaos uitrijzen, hij kon er zelfs orde in aanbrengen. Het was jaren geleden dat een dergelijke speler in Engeland had gespeeld, iemand die elke voetballer op het veld leek te kunnen zien, die zichzelf bijna ongedekt ‘tussen de linies’ van de verdediging en het middenveld van de tegenstander wist te positioneren, en die de bal, met de snelheid en de spin die hij in gedachten had, wist te krijgen waar hij wilde. Omringd door rondhollende reuzen, vond hij tijd. Ferguson vertelde Auclair dat Cantona een van die spelers werd die ‘je iets leren over voetbal dat je niet wist, en dat je niet eerder kon leren omdat je geen idee had dat het bestond voordat zij het deden’. Sindsdien heeft het Engelse voetbal meer van dat soort spelers gekend: Dennis Bergkamp, Gianfranco Zola, Thierry Henry, Cristiano Ronaldo. Maar begin jaren negentig kon alleen Cantona constant een dergelijk soort voetbal spelen. Hij was de speler naar wie Ferguson had gezocht. De trainer had zich altijd gerealiseerd dat United – sinds 1967 zonder landskampioenschap – de traditionele Britse stijl achter zich moest laten. Cantona liet Ferguson (en opkomende jongelingen als Ryan Giggs en David Beckham) zien hoe.


    Ferguson noemde hem ‘de perfecte speler bij de perfecte club, op het perfecte moment’. Dat was voor een deel Fergusons verdienste. Een speler die succes bij United had terwijl hij zo’n beetje overal met gedonder was vertrokken, is misschien wel de grootste triomf van de trainer, net zo groot als het winnen van de Champions League. Ferguson begreep al snel dat de sleutel tot Cantona’s betrekkelijk eenvoudige karakter was om altijd zijn kant te kiezen, hoe fout hij ook zat. Die strategie betaalde zich uit.


    De Fransman maakte zowel op het veld als erbuiten evenveel indruk op het Engelse voetbal. Hij was anders dan andere spelers. Bijna alle andere spelers noemen zichzelf ‘profs’. De sleutel tot Cantona is dat hij zichzelf niet als ‘professional’ maar als kunstenaar beschouwde. Dat is duidelijk een van de redenen waarom hij Loach aanspreekt, en het verklaart waarom de regisseur Cantona coauteur van Looking for Eric laat zijn. Door zichzelf te spelen, gebruikt Cantona de film om ons iets vertellen over wie hij is.


    Hij weet iets van kunst. Hij heeft geschilderd, foto’s tentoongesteld, toneelstukken geregisseerd en gedichten voorgelezen (en tekende bijna voor een Franse club nadat de voorzitter hem een schilderij van Joan Miró had geschonken), maar hij zag zijn manier van voetballen ook als een vorm van kunst. Auclair, die daadwerkelijk kunstenaar is, laat zien dat Cantona een nogal naïeve opvatting over kunstenaars heeft. Voor de voetballer is een ‘kunstenaar’ eenvoudigweg iemand die zichzelf met volkomen vrijheid uit.


    Maar het punt is dat Cantona het, als zelfverklaard kunstenaar, als zijn taak zag om een performance te geven. Een prof probeert vooral wedstrijden te winnen. Cantona wilde de supporters daarentegen altijd iets laten zien. Het stoorde hem dat de toeschouwers in Frankrijk, bescheiden in aantal, in het algemeen kil en kritisch waren. Maar de Engelse supporters – altijd zo talrijk, lawaaierig en dicht op het veld – reageerden wel op hem. Hij trad voor hen op. ‘Na slechts twee maanden in Engeland voel ik me hier al meer thuis dan in Frankrijk ooit het geval was,’ zei hij. ‘Nu ik de gevaren van links rijden overwonnen heb, kan ik alles aan.’


    Een echte professional zou Matthew Simmons, de supporter die Cantona in 1995 op de tribune bij Crystal Palace beledigde, hebben genegeerd, want voor de professional zijn de supporters een bijkomstigheid. Cantona sprong echter de tribune in en verkocht Simmons een karatetrap. Voor Cantona hoorde dat ook bij het kunstenaarschap. Zelfexpressie kan een pass met buitenkantje voet over een verdediging heen zijn. Het kan zijn (slecht) trompet leren spelen tijdens negen maanden schorsing vanwege het trappen van Simmons. Of het kan impulsief geweld zijn. Auclair doet erg veel moeite hem in bescherming te nemen tegen Britse xenofoben, maar het boek zelf laat zien dat Cantona’s carrière een aaneenschakeling is van spontaan geweld: ploeggenoten een dreun verkopen, het publiek in springen om iemand een klap te geven (nog voor het geval-Simmons), na de wedstrijd ruziemaken met bijna het gehele team van de tegenstander, een tegenstander een judotrap verkopen, een rib van een televisieverslaggever breken, enzovoort.


    Voor de supporters van Manchester United maakte het geweld deel uit van Cantona's aansprekende imago. De geschiedenis van de club – en van Ferguson zelf – valt onder te verdelen in het pre-Cantona-tijdperk en het post-Cantona-tijdperk. En niet alleen maar omdat Cantona United het voetbal van het vasteland bijbracht. Hij veranderde tevens de identiteit van de club. Misschien was het belangrijkste moment de persconferentie die hij gaf na de trap tegen Simmons. Ten overstaan van een ruimte vol journalisten die verwachtten dat hij zijn verontschuldigingen zou aanbieden voor wat indertijd werd afgeschilderd als de lafhartigste daad in de Britse geschiedenis sinds Hitlers Blitzkrieg, zei hij slechts (het begeleidende commentaar is van Auclair): ‘Als de meeuwen [slokje water] een vissersboot volgen [achteroverleunen, glimlachen, weer een pauze], dan is dat omdat ze denken [opnieuw een pauze] dat er sardientjes [en weer een] in de [even een aarzeling] zee gegooid zullen worden [een glimlach en een knikje]. Dank u.’ De journalisten barstten in lachen uit. De kunstenaar had zich ontpopt tot podiumdichter. Tijdens de aftiteling van Loach’ film worden er fragmenten uit die voordracht getoond; het is het Cantona-moment bij uitstek, de kunstenaar die het tegen de rest van de wereld opneemt.


    Wat de meeste United-supporters – en Ferguson evenzeer – zo geweldig vonden aan de voordracht, was Cantona’s gebrek aan berouw. Wat men vooral in hem bewonderde, was dat hij deed wat hij wilde, wat de wereld ook van hem vond. Hij vond het geen enkel probleem om de wereld af te wijzen, om oude vrienden af te wijzen van wie hij ook maar het geringste vermoeden had dat ze niet loyaal aan hem waren. Dat is sindsdien uiteraard Fergusons standpunt geworden: als je niet voor Manchester United bent, ben je tegen de club, en wij staan er sowieso boven. Geen wonder dat de trainer, die nog steeds nauw contact heeft met zijn voormalige speler, nu anekdotes vertelt over Cantona’s fysieke geweld alsof het geintjes betrof. Ferguson bewonderde het geweld.


    Auclair zei me: ‘Het is in overeenstemming met Cantona’s eigen kijk op de wereld, die volkomen zwart-wit is. Of je bent voor me en dus mijn beste vriend, of je bent mijn vijand. Bij Alex is het wat genuanceerder, daar waar Cantona, volgens mij, echt gedragsproblemen had.’


    De Cantona in Loach’ film is ook een talisman die de postbode en andere United-fans tegen een vijandelijke wereld beschermt. Het is passend dat in de scène die de climax van de film vormt, tientallen United-supporters met Cantona-maskers, onder wie Cantona zelf, de villa van een schurk bestormen om hun vrienden te helpen. Geweld in dienst van gerechtigheid maakt deel uit van Cantona’s – en Fergusons – ethiek.


    Maar na het incident met Simmons veranderde Cantona. Hij besloot zich niet meer te uiten door middel van geweld. Toen hij, als onderdeel van zijn straf, een groep kinderen trainde, zei hij tegen een jongen: ‘Als je een gele kaart krijgt, moet je weglopen en niet ruziemaken met de scheidsrechter.’ Meestal hield Cantona zich aan die ethiek toen hij zijn laatste twee landstitels met United won.


    Cantona won nooit een grotere prijs. Hij had de centrumspits van Frankrijk moeten zijn toen het land in 1998 wereldkampioen werd, maar toen hij inzag dat zijn rol ondergeschikt zou zijn aan die van Zinedine Zidane en Youri Djorkaeff, zag hij ervan af. Dat is, zegt Auclair, de reden dat de fascinatie die hij wekt een exclusief Britse aangelegenheid is. Cantona is in Frankrijk geen voetballegende. Sterker nog, als hij bij het WK van 1998 had gespeeld en Zidane in de weg had gezeten of voor conflicten binnen de selectie had gezorgd, dan was die wereldtitel van Frankrijk in 1998 er misschien nooit gekomen.


    Inmiddels was hij sowieso al gestopt. Hij hield het in 1997 plotseling voor gezien, nog maar dertig jaar oud. Hij werd weliswaar dikker en kreeg zelfs een dubbele kin, maar ook dit keer verwierp hij de verlokkingen die de wereld hem nog steeds bood. Voetbalsalarissen zijn zo hoog dat weinig spelers zo sterk zijn dat ze op hun hoogtepunt kunnen stoppen. Cantona dacht dat hij later zou terugkeren in het voetbal, maar uiteindelijk had hij daar toch niet zo veel zin in. En sowieso zou hij niet meer dezelfde impact gehad hebben in Engeland, omdat de Premier League eind jaren negentig werd overvoerd met briljante ‘kunstenaars’.


    Auclair noemt Cantona’s afscheid van het voetbal een soort dood. Zijn eigen relaas maakt evenwel duidelijk dat het dat niet was. Later wist Cantona zichzelf met succes opnieuw uit te vinden. Hoewel hij ooit heeft gezegd dat hij ‘dolgraag arm zou zijn’, is hij zeer succesvol het gezicht van Nike geweest en heeft hij het beachvoetbal een stuk populairder gemaakt. In zekere zin is hij inderdaad kunstenaar geworden. Niet dat hij talent heeft voor een andere kunstvorm dan voetbal. ‘Hij is een redelijke acteur,’ geeft Auclair schoorvoetend toe. Cantona’s hortende en stotende dictie in de film van Loach doet vermoeden waarom hij zo weinig tot de wereld sprak: praten is niet zijn sterkste punt. Maar zijn leven lijkt nog altijd behoorlijk geslaagd: hij heeft geld plus een plek in het pantheon van de kunst, al is het dan een lage. Het is meer dan de meeste ex-voetballers voor elkaar krijgen.


    Cantona leeft voort – in ieder geval in Engeland – als de man die het Engelse voetbal van het Britse tijdperk liet overgaan naar het continentale tijdperk, en als de man die samen met Ferguson en de toenmalige marketingmanager van de club, Edward Freedman, de moderne identiteit van Manchester United vormgaf. De Premier League heeft betere spelers gekend, maar niemand is van zo veel belang geweest.


    


    * De slotscène van Loach’ film werd in oktober 2010 op verschrikkelijke wijze werkelijkheid toen een troep met bivakmutsen getooide United-fans optrok naar het huis van Wayne Rooney en dreigde hem te vermoorden omdat hij had gezegd dat hij United zou verlaten.


    In 2011 werd Cantona technisch directeur van de herboren New York Cosmos, maar hij heeft na zijn actieve loopbaan meer bekendheid verworven als een kundig acteur in diverse (televisie)films.


    Thierry Henry


    December 2009


    Ik woon in Parijs (geluk). Ik ga altijd naar het Franse elftal kijken in Stade de France (niet zo veel geluk de afgelopen jaren). Ik was er op de avond dat de handsbal van Thierry Henry tegen Ierland Frankrijk naar het WK van 2010 loodste. Na afloop in de rij bij het metrostation, in de verdrukking tussen woedende Ieren en zich verontschuldigende Franse supporters, zag je dat Frankrijk twee loden erfenissen mee zou torsen naar het WK. De eerste was de handsbal. De tweede was Thierry Henry zelf. Het probleem Henry heeft niets te maken met die handsbal. Het is meer dat de tweeëndertigjarige voetballer na vijftien jaar profvoetbal bijna is versleten. De trainer van Frankrijk, Raymond Domenech, moet zich afvragen hoe hij kan vermijden dat hij zijn aanvoerder moet selecteren voor Zuid-Afrika.


    Dat is lastig, want Henry was ooit de beste aanvaller ter wereld. Tijdens het EK van 2004, nadat hij twee keer terloops had gescoord tegen Zwitserland, vroeg ik de Zwitserse doelman Jörg Stiehl wat de Fransman zo bijzonder maakte. Stiehl legde uit dat de meeste spelers bij het schieten zó geconcentreerd zijn op de bal en op hun tegenstanders, dat ze de goal nauwelijks zien. Ze richten bijna niet. Maar Henry hield zelfs als hij langs verdedigers rende de bal perfect onder controle. ‘Hij heeft tijd om op te kijken en te zien waar je staat,’ zei Stiehl. Dat is de reden waarom Henry zelden hard hoefde te schieten. Hij plaatste de bal simpelweg buiten het bereik van de doelman.


    In 2006 was hij nog altijd de beste spits ter wereld. Het hoogtepunt van het WK was toen zijn duel in de finale met de beste verdediger ter wereld, Fabio Cannavaro. Henry beleefde plezier aan de ontmoeting, ook al verloor hij, want hij hield van voetbal. In zijn Arsenal-tijd zat hij soms thuis in Hampstead naar wedstrijden uit de Franse derde divisie te kijken en vermaakte hij zich met het aanwijzen van spelers die eigenlijk hoger zouden moeten spelen. In de kleedkamer van Arsenal ondervroeg hij zijn ploeggenoten over obscure voetbaltrivia.


    De doodsklok klonk in 2007, toen hij negenentwintig was en Arsène Wenger hem verkocht. Het moment dat Wenger een ster verkoopt is net zoiets als het moment dat een chirurg de patiënt op zijn kamer uitnodigt voor een persoonlijk gesprek. Het is het moment waarop je weet dat alles voorbij is. Wenger is er een meester in om spelers voor een fortuin te verkopen op het moment dat ze nét over hun hoogtepunt heen zijn.


    Op een lentemorgen in 2008, niet lang na zijn vertrek bij Arsenal, legde Henry in de trofeekamer van Barcelona aan een paar Spaanse televisieverslaggevers uit dat hij slecht speelde omdat hij zijn dochter in Londen miste. Hij speelt nog steeds slecht, maar niet meer vanwege zijn dochter. Ik zag Henry dit jaar meerdere malen spelen in Stade de France en voor Barcelona, en hij beweegt zich nu als een senior met rugproblemen. Zes dagen na Frankrijk-Ierland zullen de beleidsmakers van Barcelona die hem tegen Inter zagen stuntelen, opnieuw hebben ingezien dat ze een nieuwe aanvaller moeten kopen. Het is al zo dat Henry bijna nooit in de basis begint bij Barça.


    Fysiek verval is des te wreder wanneer je lichaam ooit volmaakt was. Iemand als Zinedine Zidane, nooit heel atletisch, kon met meer gratie ouder worden. Geen wonder dat na alle ophef over de handsbal Henry toegaf dat hij overwoog om te stoppen. Weten wanneer je er een punt achter moet zetten is het moeilijkste in de sport, en hij is één seizoen te lang op het hoogste niveau blijven hangen. De oude Henry zou de handsbal niet nodig hebben gehad. Hij zou Ierland over twee wedstrijden zoek hebben gespeeld.


    Dit zou het moment moeten zijn geweest om een lovend in memoriam te schrijven dat Henry zijn plaats in het pantheon van het voetbal toewijst. Hij behoort niet tot de goden – Pelé, Maradona, Cruijff, Zidane –, wat wel het geval had kunnen zijn als de door David Trezeguet genomen strafschop 8 centimeter lager was geweest en Frankrijk het vorig WK had gewonnen. Hoe dan ook, Henry’s plek is één categorie lager, naast Michel Platini, George Best en zijn eigen held Marco van Basten.


    Helaas is het nog geen tijd voor een in memoriam. Henry moet nog één WK spelen. Domenech wordt in zijn thuisland te zeer gehaat om het te durven wagen zijn grootste speler te laten vallen. Toch zou hij dat moeten. Henry is schadelijk voor Frankrijk. De ploeg heeft betere aanvallers: de jonge Karim Benzema en Nicolas Anelka, al dertig maar met al zijn kwaliteiten nog helemaal intact. Frankrijk heeft betere spelers aan de bal: Franck Ribéry (die Henry’s positie op de linkervleugel begeert) en de opkomende spelmaker Yoann Gourcuff. Henry vertraagt het aanvalsspel van Frankrijk.


    En het allerergste is: de egocentrische, dominante aanvoerder intimideert zijn ploeggenoten en zijn trainer. Tegen Ierland liet Domenech de dramatisch slecht spelende Henry in de wedstrijd en verving hij in plaats daarvan Gourcuff. Je kunt alleen maar hopen dat iemand – wellicht een van de Franse wereldkampioenen uit 1998– Henry duidelijk kan maken dat hij een te groot speler is geweest om zich uiteindelijk tijdens zijn vierde wereldkampioenschap te laten vernederen.


    


    * Achteraf gesproken was ‘vernedering’ te zwak uitgedrukt. Gelukkig keek Henry het grootste gedeelte van het WK van Frankrijk toe vanaf de bank. Een paar weken later, kort nadat hij was gaan spelen bij de New York Red Bulls, gunde het lokale televisiestation Fox 5 hem de eer van een live-interview. Een van de eerste vragen moet hem hebben verrast: ‘Dus je hebt zojuist het wereldkampioenschap gewonnen, toch?’


    Henry loste het elegant op: ‘Nee, niet zojuist. Ik wel. Maar de laatste keer hebben we niet gewonnen.’ Terwijl hij aan het woord was werd zijn ‘handsdoelpunt’ eindeloos herhaald op het scherm achter zijn hoofd. Maar toch, het was een mooi voorbeeld van een interview waarbij de speler naar voren komt als bedachtzamer en intelligenter dan zijn interviewer.


    Lionel Messi


    Mei 2010


    Men is het er niet helemaal over eens wie Leo Messi de eerste keer op een voetbalveld heeft gezet. Zijn vader zegt dat de grootmoeder van het ventje de trainer Don Salvador Ricardo Aparicio dwong de kleine vijfjarige met zijn oudere broers te laten samenspelen. Aparicio’s versie is dat hij op een dag maar over tien spelers beschikte, en dat hij toen hij naar het manneke keek dat een balletje tegen een muur stond te trappen, aan Messi’s moeder vroeg: ‘Mag ik hem even van u lenen?’


    Men is het meer eens wat betreft het vervolg. Messi’s moeder deed haar zoon het shirt en het broekje aan. De eerste bal kwam naar zijn rechtervoet, maar er gebeurde niets. Vervolgens kwam er een bal naar zijn linkervoet. ‘Hij begon te dribbelen alsof hij nooit anders had gedaan,’ herinnerde ‘Apa’ zich later.


    Als een verdwaalde buitenlander getuige was geweest van dat moment in het vervallen Argentijnse plaatsje Rosario, de geboorteplaats van Che Guevara, een plek die vergeten lijkt te zijn door de tijd, was hij wellicht met stomheid geslagen. De Argentijnen niet. Zij herkenden Messi meteen: hij was de pibe, ‘het jochie’ op wie ze hadden gewacht.


    Meestal draait het voor een WK om de vraag welk land gaat winnen. Dit jaar willen de mensen ook graag weten of we in Zuid-Afrika de ware Messi gaan zien. Als hij op hetzelfde niveau kan presteren als af en toe bij Barcelona, maar dan in de ultieme setting van het voetbal – nou, dan is dat het summum van de sport. Dit WK draait voor een belangrijk deel om Messi. Maar om hem te kunnen begrijpen moet je zijn Argentijnse voetbalvoorgeschiedenis kennen.


    Het was de socioloog Eduardo Archetti die me op een dag in 2000 in Buenos Aires uitlegde wat de pibe was. De pibe, zei Archetti, is een figuur die de Argentijnse voetbalfans zeker al sinds de jaren twintig in hun hoofd hebben. De pibe leert voetballen op de potrero, een stoppelveldje in de stad waar alleen zij die echt kunnen dribbelen de bal bij zich kunnen houden. De pibe speelt het creatieve spel dat Argentijnen la nuestra, het onze, noemen, een spelstijl die naar zij zeggen voortkomt uit de verbeelding van een kind. In 1928 stelde de journalist Borocotó in het geweldige voetbaltijdschrift El Grafico uit Buenos Aires voor om in Argentinië op ‘elk trottoir’ een monument op te richten voor de uitvinder van de dribbel. Het standbeeld, schreef Borocotó, zou voorstellen ‘een pibe met een vuil gezicht, een weerbarstige bos haar en een slimme, wakkere, sluwe, doordringende, glinsterende blik met een zweem van een ondeugende glimlach die zich niet helemaal lijkt te vormen rond zijn mond, vol met kleine tandjes die misschien wel afgesleten zijn door het eten van “brood van gisteren”’.


    U herkent de beschrijving misschien. Toen Maradona zich vijftig jaar later aandiende, hadden de Argentijnse voetballiefhebbers hem dan ook verwacht. In 1943 was er al een tango, ‘El sueño del pibe’ (De droom van de pibe), voor hem geschreven. In het lied, dat Maradona publiekelijk heeft gezongen, vergelijkt een jonge pibe zichzelf met legendes uit vervlogen tijden:


    


    Allerliefste mama,


    Ik zal geld verdienen,


    Ik word een Baldonedo


    Een Martino, een Boyé


    


    En het lied eindigt met de droom van de pibe:


    


    Hij nam de bal aan, sereen in zijn bewegingen


    Passeerde iedereen op weg naar de doelman


    En met een hard schot werd hij de schutter.


    


    Het lied voorziet niet alleen het geweldige doelpunt van Maradona in 1986 tegen Engeland, maar ook de wraak van Engeland die de kleine tiener Michael Owen in 1998 nam (Argentijnen knikten droevig en zeiden: ‘De Engelsen hebben een pibe gevonden’), en tevens de doelpunten van Messi.


    Waar het om gaat is dat Maradona en Messi in de ogen van de Argentijnen het wezen van het Argentijnse belichamen. Een voetbalfan die eind jaren tachtig door Archetti werd geïnterviewd, zei: ‘Ons probleem is nu dat we een Maradona hebben gehad, en dat we steeds maar weer verwachten dat er een volgende komt.’ De fan wist zelf dat die verwachting absurd was, maar hij koesterde haar wel. Roberto ‘El Negro’ Fontanarrosa, de legendarische Argentijnse tekenaar, schrijver en Rosario-supporter, geloofde iets soortgelijks. ‘Maradona had nooit uit België kunnen komen,’ zei hij tegen me.


    Archetti vertelde overigens dat Argentijnse helden geacht worden om jong te sterven, en droevig genoeg is dat precies wat hem en Fontanarrosa overkwam. Archetti stierf in juni 2005 in Noorwegen aan kanker, vier weken voordat het Argentinië van Messi in Nederland het jeugdwereldkampioenschap won. De arme Fontanarrosa overleed in 2007. Hij leefde in ieder geval lang genoeg om Messi te kunnen zien spelen. Hij moet de pibe onmiddellijk hebben herkend.


    


    Messi mag dan de kwintessens van Argentinië zijn, maar wat cruciaal is, is dat hij dat land als tiener verliet. Dat kwam doordat hij een extreme versie van het pibe-fysiek had: op zijn veertiende was hij maar 1,37 meter. Om een normale lengte te bereiken, had hij hormoonbehandelingen nodig die enkele honderden dollars per maand zouden kosten. Zijn vader, een arme metaalbewerker, vroeg de club waar Messi was gaan spelen, Newell’s Old Boys, om hulp. ‘De Leprozen’, van oudsher geleid door incompetente lieden, besloten hun slinkende budget niet te besteden aan het kleine ventje.


    Wat Messi’s carrière redde, was het feit dat zijn familie oorspronkelijk uit Catalonië kwam. Een neef die daar woonde, haalde Barça over om hem eens te gaan bekijken. Tijdens een proefwedstrijd scoorde Messi vijf doelpunten. De club verklaarde zich bereid om zijn behandelingen te betalen. De familie vertrok huilend uit Rosario voor wat Messi’s eerste vliegreis was, en landde in een Europese stad waar ze zo weinig van wist dat ze verbaasd was dat ze aan zee lag. In Barcelona kreeg de pibe iedere avond injecties met hormonen in zijn voeten. In het begin was hij zo klein dat wanneer hij in de dug-out zat, zijn benen niet eens de grond raakten. Maar hij groeide tot 1,68 meter, net groot genoeg voor een voetballer.


    De eerste keer dat ik hem zag was bij het jeugdwereldkampioenschap van 2005 in Nederland. Argentinië won de finale in Utrecht met 2-1 van Nigeria, door twee strafschoppen van Messi. Wat ik me vooral herinner is zijn tweede strafschop. Sommige penaltyschieters wachten tot de keeper duikt en kiezen vervolgens de andere hoek. Maar bij Messi hoefde de keeper zijn gewicht maar heel even naar zijn rechterbeen te verplaatsen, of hij koos al voor de andere hoek. Naast mij op de tribune zat ’s werelds grootste kenner van het jeugdvoetbal, de oude, vogelachtige Nederlander Piet de Visser, een scout van Chelsea, en tijdens de wedstrijd riep hij onvermijdelijk: ‘Maradona!’


    Maradona had hetzelfde gedacht. ‘Ik heb degene gezien die mijn plaats in het Argentijnse voetbal zal gaan erven,’ liet hij in zijn talkshow La Noche del Diez weten. ‘Messi lijkt een extra versnelling te hebben, een zesde. De bal blijft aan de bovenkant van zijn voet zitten alsof hij is vastgelijmd. Hij voelt de bal, dat maakt hem anders.’


    Maar wat vooral indruk maakt wanneer je naar Messi kijkt, is nog altijd dit: het is een kind. De nerd met het bloempotkapsel lijkt net een jochie dat een wedstrijd heeft gewonnen met als prijs een dag bij Barça doorbrengen. Zijn fysiek lijkt een lange neus te maken naar alle bodybuilders, fitnessruimtes en ‘voedingssupplementen’ uit de hedendaagse sportwereld. Als Messi de bal krijgt en niet eens moeite doet om hem aan te raken, maar gewoon wegrent en de bal met zich mee laat huppelen, lijkt hij een kind dat zijn hondje uitlaat. Hij dribbelt met passjes die driekwart van de lengte van een normale pass hebben, waardoor hij in staat is sneller dan de tegenstander van richting te veranderen. En doordat hij nog een kind is, is zijn balans beter dan die van de mannen om hem heen. Dat verklaart een typische Messi-trek: hoe vaak hij de ‘tweede bal’ verovert. Vaak wordt hij getackeld, de bal springt weg, degene die de tackle heeft uitgevoerd is uit balans, en Messi, die onmiddellijk weer overeind is gekomen, gaat er met de bal vandoor. Zo scoorde hij in april twee van zijn vier doelpunten tegen Arsenal.


    Kort gezegd: hij is een pibe uit de potrero. ‘Hij drukt heel mooi de collectieve droom van het Argentijnse voetbal uit,’ zegt Jorge Valdano, de Argentijnse ex-voetballer die technisch directeur van Real Madrid is geworden en die de dichter van de sport is.


    Maar Messi is meer dan een pibe. Dankzij zijn groeistoornis kon de meest begenadigde speler ter wereld de beste voetbalopleiding ter wereld bezoeken, de Masía van Barcelona. De Masía heeft hem ervoor behoed een tweede Maradona te worden. Zoals zo veel spelers van zijn tijd leefde Maradona als een rockster. Maar Barcelona had lering uit Maradona getrokken, en later uit Ronaldinho. Beiden waren als de beste jonge speler ter wereld naar Barça gekomen. Beiden waren voor de verleiding bezweken: Maradona voor de cocaïne, Ronaldinho voor de drank.


    De verleiding wist Messi ook te vinden. Nadat hij was opgenomen in het eerste van Barcelona begon Ronaldinho hem mee uit te nemen. Uiteindelijk zei Josep Guardiola, in die tijd trainer van het tweede van Barça, tegen hem: ‘Je hebt twee keuzes. Of je blijft feestvieren, en dan lig je er over een paar dagen uit. Of je begint fatsoenlijk te eten, laat de alcohol staan en komt op tijd op de training. Alleen dan word je misschien de beste ter wereld.’


    Barça modelleert zichzelf als een familie en de club zorgde ervoor dat Messi geen rockster werd maar een gehoorzame zoon. Albert Capellas, jeugdcoördinator op de Masía, dat is gevestigd in een oude boerderij naast het Nou Camp-stadion, zegt: ‘Messi en Iniesta wonen hier niet meer, maar dit is hun thuis. Ze komen hier eten, en als ze een probleem hebben komen ze naar ons toe, zoals ze naar hun vader en moeder zouden gaan. Voor ons zijn het geen sterren. Het is Leo, Bojan, Andrés. We zeggen: “Je bent een goeie jongen. Blijf jezelf.”’


    Ook op het veld heeft Barcelona van de pibe een brave jongen gemaakt. Frank Rijkaard, de Barcelona-trainer die Messi liet debuteren, vertelde me in 2008: ‘Ik heb wedstrijden gezien dat het 90 minuten lang leek alsof we één tegen elf speelden, dat hij enorm veel tikken onderweg kreeg, maar dat we geloof ik maar 1-0 speelden, of 0-0 speelden, of 1-0 verloren. Hij kan fantastisch dribbelen, maar hij was duidelijk sprongen vooruit aan het maken door afwisseling in zijn spel te zoeken: één keer wel die dribbel en de andere keer het kaatsen en iets meer diepte zoeken. Dus hij werd effectiever door minder te doen.’ Maradona kon dribbelen, passes geven en scoren, maar grotendeels dankzij Barcelona heeft Messi ook een andere belangrijke voetbalkwaliteit aangeleerd: tackelen. Hij is een complete speler.


    Je kunt zeggen dat de pibe Europeaan is geworden. Het was een opleiding die Maradona nooit kreeg. Op zijn tweeëntwintigste, Messi’s huidige leeftijd, speelde Maradona nog in Argentinië. Messi’s karakter is hoe dan ook beter geëigend tot een lange, consistente carrière dan dat van Maradona. Messi is een man die niets te vertellen heeft. Hij heeft geen zweem van de ongepolijste poëzie van Maradona. ‘Ik ga niet veel uit, ik hou ervan alleen thuis te zijn,’ zegt hij in twee zinnen die Maradona nooit heeft uitgesproken. Messi heeft dan misschien niet alle goede eigenschappen van Maradona, hij heeft de slechte in ieder geval niet.


    Maar, vragen de Argentijnen zich af, waarom speelt Messi niet goed voor Argentinië? Als hij met Barça speelt is de enige die hem kan stoppen de pibe-slopende coach van Inter, José Mourinho. Wanneer hij met Argentinië speelt, lijkt alleen het blauw-witte shirt al hetzelfde te doen. Misschien lijdt Argentinië aan een overdaad aan pibes. Soms lijkt de ploeg wel Sneeuwwitje en de Zeven Dwergen. Messi gaat niet goed samen met Carlos Tévez, Sergio Agüero of Pablo Aimar (allemaal 1,68 meter), zeker niet wanneer ze gecoacht worden door Maradona (1,63 meter).


    Sommige Argentijnen zijn van mening dat Messi niet genoeg van zijn vaderland houdt. Dat wekt de woede van de speler die als tiener weigerde om voor de jeugdploegen van Spanje uit te komen. (Als hij dat wel had gedaan en met La Roja naar het komende WK was gegaan, dan had de FIFA de Spanjaarden net zo goed bij de openingsceremonie de beker al kunnen uitreiken.) Messi zegt: ‘Ik vind niets erger dan wanneer iemand tegen me zegt dat ik geen Argentijn ben. Wat weten andere mensen van mijn gevoelens?’ Zijn Zweedse ploeggenoot Zlatan Ibrahimovic heeft droogjes opgemerkt dat als de Argentijnen Messi niet willen, ze hem wel aan Zweden mogen geven.


    Messi’s collega-pibe Maradona zal de zaak waarschijnlijk proberen op te lossen door de jongen in Zuid-Afrika de vrije hand te geven. Net als Maradona bij het WK van 1986 kan Messi dan als een blij kind op het veld ronddartelen. Als het allemaal goed gaat, zullen de Argentijnen die tango uit 1943 moeten aanpassen.


    


    * In Zuid-Afrika bleek dat er toch een manier is om Messi af te stoppen, en het was Maradona zelf die erop kwam. Het enige wat je moet doen is ervoor zorgen dat de jongen de bal 50 meter voor het doel van de tegenstander krijgt. Dan kan de tegenpartij een negen man sterke muur optrekken om te voorkomen dat hij erdoorheen komt. Dat deden de Duitsers.


    In 1986 won Maradona in zijn eentje voor Argentinië het WK. Nu hij het WK in 2010 helemaal zelf heeft verspeeld, staan hij en zijn vaderland quitte.


    David Beckham


    Oktober 2010


    David Beckham kwam op een kalm drafje aanlopen om een van de laatste hoekschoppen van zijn carrière te nemen. De Franse supporters die in Stade de France in Parijs bij de cornervlag zaten, stonden op en floten hem uit, de iconische speler van Engeland tartend. Vervolgens haalden ze hun fototoestellen tevoorschijn. Toen ‘Becks’ de bal trapte, flitsten er duizend camera’s.


    Sinds Beckham in 2007 met Real Madrid de Spaanse titel won, bevindt zijn carrière zich al een tijd in het schemerduister. Hij komt af en toe nog weleens uit voor L.A. Galaxy, maar dat weten niet veel mensen meer. En hij heeft in toenemende mate de neiging om jongere, snellere tegenstanders neer te halen. Steeds diepere rimpels getuigen van het aanbreken van de middelbare leeftijd in dat volmaakte gezicht. Maar terwijl de voetballer langzamerhand verbleekt, gaat het merk Beckham simpelweg een nieuwe fase in. Het is tijd om uit te vinden wat het krachtigste merk in het voetbal voor verschillende mensen betekent en wat Beckham en zijn brand managers daarmee kunnen wanneer hij eenmaal is gestopt.


    Beckham heeft drie hoofddoelgroepen. De eerste bestaat uit mensen binnen de voetbalwereld. Voor zijn ploeggenoten – en voor de Real Madrid-supporters die weer zo’n luie galactico hadden verwacht – was Beckham een ‘eerlijke prof’. Voor hen was hij geen blikvanger op een billboard, maar de vriendelijke, stille en ietwat fletse jongen in de hoek van de kleedkamer.


    Bij Manchester United had Beckham het adagium van Alex Ferguson ter harte genomen dat alles wat je bereikt dankzij het collectief is en dat je na de wedstrijd moet douchen, in de bus moet gaan zitten en niet bluffen. Als Beckham zichzelf probeert te beschrijven, neemt hij meestal zijn toevlucht tot het woord professional. Toen hij in 2009 bij Galaxy publiekelijk werd bekritiseerd door zijn ploeggenoot Landon Donovan, sloeg hij terug met de scherpste repliek die hij kon verzinnen. ‘In mijn ogen is het onprofessioneel. Iedere voetballer waar ook ter wereld zou het onprofessioneel vinden je uit te spreken over je ploeggenoten, vooral als je dat in de pers doet en niet in iemands gezicht.’ Nog nooit in zijn zeventienjarige voetbalcarrière, voegde hij eraan toe, ‘heb ik kritiek gehad op mijn professionalisme’.


    Beckhams tweede doelgroep, het Engelse volk, is hem het minst goedgezind geweest. Slechts weinig Britse helden zijn thuis even populair als in het buitenland. De belangrijkste reden is dat Britten hun landgenoten exact kunnen plaatsen waar het hun afkomst betreft. Zoals Winston Churchill onmiskenbaar upper class was, komt Beckham duidelijk uit de zuidelijke arbeidersklasse, en zo werden ze beiden gewantrouwd door leden van andere klassen.


    Beckhams stem is het minst elegante aan hem: een hoge, nasale, monotone klank. Wanneer hij na een wedstrijd verscheen om het voetbal te vertalen in clichés, verloor hij altijd iets van zijn magie. Beckham werd een vehikel voor de Britten om hun nieuwe gemeenschap van overbetaalde beroemdheden op de hak te nemen. De meeste volwassen Britten vonden dat hij iets doms, commercieels en raars had. Toen in 2000 een paar voetbalschoenen van hem voor een goed doel werd geveild, werden die typisch genoeg gekocht door een man die was uitgedost als een fret om een nieuwe website onder de aandacht te brengen.


    Zelfs mensen uit Beckhams eigen klasse bejegenden hem met achterdocht. Veel leden van de arbeidersklasse hadden het gevoel dat hij zijn afkomst had verraden – vandaar de uitgesproken vijandschap die hij wekte bij fans van West Ham, de club van zijn geboortestreek.


    Het was nog erger: in een land dat zijn helden liever beschadigd ziet, werkte zijn lichamelijke volmaaktheid tegen hem. Daarom moest Beckhams eerste optreden in het nationale melodrama in de rol van de schurk zijn. Toen hij in 1998 tegen Argentinië van het veld werd gestuurd, kreeg hij meer te verduren dan een Engelse speler ooit was overkomen. Het ging zo ver dat een aanplakbiljet op een kerk in Nottingham verkondigde: God vergeeft zelfs David Beckham.


    Zijn derde doelgroep – de rest van de wereld – was de dankbaarste, en hier kan Beckham zich de komende jaren het best op richten. Het merk Beckham is in het buitenland het sterkst, omdat buitenlanders hem zien zonder de irritante soundtrack erbij. Tijdens het WK van 2006, na de zouteloze overwinning van Engeland op Trinidad, liep ik wat rond in de ‘mixed zone’, daar waar journalisten vragen schreeuwen naar spelers die naar iPods luisteren. Iedereen hing er maar wat rond. Opeens was er een hoop ophef en werd ik omvergelopen door een sprintende Aziatische cameraman. Vanaf de grond keek ik op: Beckham was aangekomen. ‘En daarvoor heb je me omvergelopen?’ wilde ik de cameraman vragen. Beckham zou echt niets gaan zeggen wat ook maar enigszins de moeite waard was. Maar buitenlanders hoorden toch nauwelijks wat Beckham zei. Voor hen is hij eenvoudigweg de belichaming van schoonheid, beroemdheid en rijkdom, een tot leven gekomen schilderij van Andy Warhol.


    Net als Marilyn Monroe en Charlie Chaplin werkt Beckham het best als merk wanneer hij zwijgt. Zijn eerste autobiografie was dan ook heel passend eigenlijk een fotoboek. Het is het visuele merk dat vanaf het allereerste begin zorgvuldig gemanaged is. Veelzeggend is dat Beckham zijn vrouw voor het eerst ontmoette bij een gelegenheid die was georganiseerd om hun beider merk een zetje te geven. Beckham had het geluk dat hij in het prille begin van zijn carrière begeleid werd door de begenadigde brand manager Simon Fuller, de toekomstige bedenker van American Idol. Fuller was supporter van Manchester United. Midden jaren negentig, toen hij artiestenmanager was, stelde hij aan zijn cliënte Victoria Adams voor om naar een wedstrijd van Beckham te gaan kijken. Jimmy Burns schrijft in zijn boek When Beckham Went to Spain: ‘Victoria vertelde later […] dat het indertijd Fullers bedoeling was geweest dat ze haar vriendje Stuart in de steek zou laten voor een beroemdheid, bijvoorbeeld een voetballer.’


    Het werkte. De Beckhams brachten drie zoons voort, dragers van het merk Beckham. In de loop der jaren waren het vooral mevrouw Beckham en Fuller die een heel goede rechtshalf omvormden tot een geweldig merk. Zij begrepen dat Beckham door middel van zijn lichaam praat. Zijn lijf werd een kunstwerk in wording, de creatie van haarstylisten, tatoeëerders, voetbalmanagers, couturiers en zijn vrouw, die hem allemaal steeds opnieuw optuigden, als een pop.


    Toen zijn appeal eenmaal was ontdekt, werd het te gelde gemaakt. In het voetbal is lang gedacht dat het het beste is je zo goed mogelijk af te schermen van de media. Beckham maakte evenwel promotietours door de Verenigde Staten en Azië. De impuls daartoe leek van zijn vrouw te komen. In het voetbal word je geacht je voeten voor je te laten spreken, maar in de popmuziek ben je je eigen imago, en bestaat het leven daarom uit onafgebroken zelfpromotie.


    Hoe groter de afstand tussen mensen en Engeland en tussen mensen en het voetbal is, hoe sterker het merk Beckham hen lijkt aan te spreken. Chinese vrouwen maakten Beckham-altaartjes op hun bureau. In Thailand stond er een boeddhistisch Beckham-altaar en in Tokio een ‘Bekkamu’-standbeeld van chocolade. Veel van deze bewonderaars kennen hem niet zozeer van het voetbal als wel van de reclame waarin hij figureert. De reclame-uitingen zijn zo prikkelend, dat in 2003 zijn spotje voor Castrol-olie door de toenmalige burgemeester van Teheran, Mahmoud Ahmadinejad, werd gecensureerd, terwijl Iran ook de televisiespotjes verbood waarin Beckhams blote benen werden getoond. (De Iraanse reclame scheerde overigens wel langs de grenzen van de waarheid. ‘Laat je fiets net zo snel gaan als Beckham,’ luidde de slogan. Betekende dat soms ‘Behoorlijk langzaam’?)


    Beckham heeft van alles verkocht, van zonnebrillen tot chocolade. Hij is het punt waar voetbal en mode samenkomen, het ideaal waar Nike en Adidas naar op zoek zijn. En hij verkoopt niet alleen maar het product – de producten verkopen hem ook. Een Beckham-advertentie voor haargel of jeans is ook een advertentie voor Beckham zelf. Aanvankelijk veroverde hij Amerika op een soortgelijke indirecte manier. De makers van een kleine onafhankelijke Britse speelfilm kregen toestemming zijn naam in de titel te gebruiken. Bend It Like Beckham verscheen in 2002 en werd verrassend genoeg een hit in de Verenigde Staten. Later stuurde Fuller Beckham zelf naar de VS om er te gaan voetballen.


    Het merk Beckham werd zo bekend dat de voetballer in de loop van de tijd zijn eigen land hielp promoten. Dat merkte ik tijdens het wereldkampioenschap van 2002 in Japan. Ik kwam aan op een vliegveld ergens in de provincie en er kwam een vrijwilligster van de toernooiorganisatie naar me toe, een Japanse vrouw van middelbare leeftijd die ons buitenlanders wegwijs probeerde te maken. Toen ze hoorde dat ik uit Engeland kwam, zei ze in het Engels: ‘Engelse spelers allemaal zo knap!’


    ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Paul Scholes? Nicky Butt?’ (Een vriend aan wie ik het verhaal later die dag vertelde, vulde aan: ‘David Seaman, Emile Heskey, Danny Mills?’)


    ‘David Beckham, zo knap,’ zei de vrouw. In haar ogen representeerde hij het land. Het kruis van Sint-Joris, ooit voornamelijk geassocieerd met voetbalfans met bierpensen, werd uiteindelijk vereenzelvigd met de knappe aanvoerder van Engeland en begon wereldwijd op modeartikelen te verschijnen. Zijn koninklijke Orde van het Britse Rijk is een bescheiden erkenning van zijn marketinginspanningen voor Groot-Brittannië.


    Beckham leek het bereik van zijn merk nooit helemaal te kunnen bevatten. ‘Het is gewoon niet voor te stellen,’ zei hij soms tegen vrienden. Hij kon het alleen narcistisch bevatten: volgens zijn vrouw danste hij soms rond in huis en zong: ‘Ik ben een gay-icoon.’


    Hij werd het krachtigste individuele merk dat voetbal ooit had voortgebracht, maar de sport zelf haalde nooit genoeg uit hem. Dat komt deels doordat in het voetbal het collectief altijd belangrijker is dan het individu. Ferguson bewonderde bijvoorbeeld de voetballer Beckham, maar hij had het niet op het merk Beckham. Hij had een hekel aan de manier waarop de media soms de indruk wekten dat de ploeg van United slechts uit één speler bestond. Ferguson werd woedend als interne strubbelingen de kranten haalden, zoals die keer in 2003 dat hij Beckham een schoen in het gezicht schopte. (Beckham lekte de verhalen niet. Dat deden de pr-mensen van zijn vrouw, in het belang van haar nimmer aflatende zelfpromotie.)


    De commerciële mensen bij United wilden het merk Beckham gebruiken om de club in het buitenland te promoten. Ze begrepen dat United wereldwijd tientallen miljoenen fans had gekregen dankzij het trio ‘popsterren’: George Best, Eric Cantona en Beckham. Maar Ferguson had niets met merken. Toen Beckham in 2003 minder goed begon te spelen, had de trainer het helemaal met hem gehad. Hij zette hem op de bank en bezorgde hem en zijn merk vervolgens een enkeltje Madrid.


    Voor een deel waren de voetbalclubs eenvoudigweg niet competent genoeg om het merk Beckham te gelde te maken. De dag in juni 2003 dat Real besloot hem aan te trekken, na weken van onderhandelingen, bleek dat de club geen shirts had laten maken met zijn naam erop. ‘Het is wat lastig omdat we niet weten welk nummer Beckham zal krijgen – en misschien duurt dat nog wel een tijdje,’ zei een woordvoerder van de club. Maar hij beweerde ook dat Real meer dan twee miljoen aanvragen voor een Beckham-shirtje binnen had gekregen.


    Het was een herhaling van wat de Braziliaan Ronaldo eerder overkwam. Ook bij zijn transfer had Real geen shirts klaarliggen, en dus werden er illegaal shirtjes met ‘Ronaldo 9’ gemaakt om aan de vraag te voldoen. Toen Real zijn zaakjes uiteindelijk op orde had, moest het Ronaldo nummer 10 toewijzen om vraag voor de eigen shirtjes te creëren. Ook in het geval van Beckham hebben de makers van illegale shirtjes waarschijnlijk het meest geprofiteerd. Toen Real hem twee weken nadat hij had getekend eindelijk een nummer toewees, was dat het overduidelijk niet zo sexy nummer 23. (Het oude nummer van Michael Jordan zei de meeste voetbalfans niets.) En zo is de waarde van het merk Beckham vooral door bedrijven buiten het voetbal verzilverd.


    Straks zal het merk zich – na het voetbal – moeten transformeren. In Engeland is Beckham in zijn nadagen een ‘nationale schat’ aan het worden. Dit overkomt de meeste bekende Britten wanneer ze ouder worden en, als het ware, van het toneel verdwijnen. Het is een droevig lot: een hogere vorm van overbodigheid. De moeder van koningin Elizabeth was de ultieme nationale schat, en andere voorbeelden zijn de politicus Tony Benn, de bankrover Ronnie Biggs en zelfs Churchill in de jaren vijftig. Beckham is de volgende. De grootste smetten op zijn merk (de rode kaart in St. Etienne, de affaire met Rebecca Loos) lijken in Engeland al bijna vergeten.


    Beckhams brand managers moeten straks hun hoofdrolspeler opnieuw casten voor een carrière na het voetbal. De man is dermate onuitgesproken dat een toekomst als trainer of analist kan worden uitgesloten. Zijn beste voorbeeld wat betreft een post-voetbalcarrière is daarom niet de vlotte prater Johan Cruijff of Franz Beckenbauer, en al helemaal niet het ongeleide projectiel Diego Maradona, maar Pelé. De Braziliaan heeft ook nooit iets te melden. Hij gedijt als een glimlachende pop die de wereld rondreist en namens grote bedrijven handen schudt.


    Dat kan Beckham beter. Als professional met professionele managers als Fuller zal hij zijn merk niet te grabbel gooien. Zijn vrienden in Hollywood zullen hem laten zien hoe hij zijn jeugdige kop zelfs als man van middelbare leeftijd kan behouden. Bedrijven buiten het voetbal zullen erin slagen hem beter in te zetten dan zijn clubs ooit hebben gedaan. De mensen die Beckham uitlachen zullen nog decennialang aan hun trekken komen.


    Wayne Rooney


    Oktober 2010


    Op een dag in 2004 was Wayne Rooney aan het doen wat hij meestal doet als hij niet voetbalt: televisiekijken. In die periode was hij geleidelijk afscheid aan het nemen van Everton, de club waar hij als kind was begonnen. Op Sky TV werden mailtjes voorgelezen van kijkers die hem een rat noemden, een inhalige verrader, enzovoort. Thuis voor de buis kreeg Rooney er genoeg van. Hij stuurde zelfs een sms’je naar het programma: Ik ben weggegaan omdat de club me steeds meer dwarszat – Wayne Rooney.


    Aanvankelijk dacht Sky dat het bericht niet echt was. ‘Willen de mensen die doen alsof ze Wayne Rooney zijn ophouden met sms’jes sturen?’ vroeg de presentator. Later zei de presentator zoiets als: ‘We weten dat Wayne Rooney naar ons kijkt – en wij kijken naar hem.’


    Toen werd Rooney paranoïde. Het was donker buiten, hij had al doodsbedreigingen ontvangen van boze Everton-fans. Was iemand hem met een verborgen camera aan het stalken?


    Het was een scène die veel van de problemen samenvat van het leven van de mens Wayne Rooney. Het positieve is dat hij de beste Engelse speler sinds Bobby Charlton is. De keerzijde is dat iedereen hem claimt: fans, de media, zijn makelaar, Manchester United en de trainer van United, Alex Ferguson. Wellicht is Rooney door zijn bijzondere historische omstandigheden – een groot Engels voetballer die in het hedendaagse Engeland woont – de meest gewilde en lastiggevallen speler aller tijden.


    De recentste slag om Wayne Rooney deed een groot deel van het land versteld staan. Eerst maakte hij plotseling bekend dat hij weg zou gaan bij United, de club waarvan iedereen had gedacht dat hij er de rest van zijn loopbaan zou spelen. De fans en Ferguson spraken hun verbazing uit. Opnieuw werd hij, net als in 2004, een inhalige verrader genoemd. Opnieuw ontving hij doodsbedreigingen. Vervolgens tekende Rooney, net zo onverwacht, een nieuw en gunstiger vijfjarencontract bij United voor naar schatting 365.000 euro per week. Opnieuw was iedereen verbaasd.


    Het is moeilijk om te weten wat Rooney denkt, omdat hij zelden wat zegt in het openbaar. Nog nooit heeft men uit zijn mond een interessante zin gehoord. Maar in zijn stoel voor de televisie, terwijl hij hoort hoe de wereld over hem praat, moet hij zich erover verbazen dat iedereen hem verkeerd begrijpt. Geen van de mensen die iets van Rooney willen, lijkt te begrijpen wat het is om hem te zijn– zelfs Ferguson niet.


    


    Er zijn twee soorten Engelse spelers: die uit de arbeidersklasse en die uit de onderklasse, en Rooney hoort bij die laatste groep. Hij werd geboren in 1985 en groeide op in de arme wijk Croxteth in Liverpool, aanvankelijk in een woningwetwoning met één slaapkamer die later een ontwenningskliniek voor drugsverslaafden werd. Zijn vader (ook een Wayne) had onregelmatig werk. Zijn moeder werkte in de keuken van een school en verdiende, volgens Rooney, zo’n 287 pond per maand. Ook nadat haar zoon rijk werd, bleef ze werken.


    De Rooneys vormden een hecht katholiek gezin, voortgekomen uit de Ierse diaspora die in de loop van de tweehonderd jaar daarvoor de zee was overgestoken naar Liverpool. Er woonden acht takken van de Rooney-familie in Croxteth. Iedere zomer huurden ze een bus en vertrokken en masse naar het vakantiekamp Butlins. Rooney groeide op met zijn neven en nichten en met zijn toekomstige vrouw, Coleen, alsmede met haar uitgebreide familie.


    Hij droomde er nooit van om profvoetballer te worden: hij wíst vanaf het begin dat hij dat zou gaan worden. Op zijn negende ging hij naar de opleiding van Everton. Kort daarna scoorde hij in een wedstrijd tussen jeugdteams tegen Manchester United met een omhaal van 10 of 15 meter. Even was het stil, maar na een paar seconden barstten ook de ouders van de tegenstanders in applaus uit. Dat gebeurt niet vaak in het jeugdvoetbal.


    Het grootste deel van zijn jeugd trapte Rooney balletjes tegen het huis van zijn oma. Soms deed hij alsof hij een Ninja Turtle was, en op school toonde hij interesse in het leven van Jezus, maar hij interesseerde zich in niet veel meer. Hij ging op zijn zestiende zonder diploma van school – vandaag de dag een zeldzaamheid in Engeland– en kwam bijna meteen in het eerste van Everton terecht.


    Met zeventien jaar en 111 dagen werd hij de jongste Engelse international aller tijden. Na afloop bracht een vriend hem terug naar Croxteth (Rooney had nog geen rijbewijs), waar hij de rest van de avond chips at, cola dronk en een balletje trapte met zijn vrienden, die wilden weten hoe Beckham eigenlijk was.


    Zo behoorde het Engelse voetbal niet te zijn. Van oudsher werden spelers pas voor de nationale ploeg gekozen als ze zich hadden bewezen en hadden getoond dat ze ‘echte profs’ waren. Net als bij de meeste arbeidersberoepen in Engeland telde de anciënniteit. Maar Rooney brak met alle regels. Op een ochtend tijdens een trainingssessie van Engeland dribbelde de jongen langs diverse spelers waarna hij, zoals zijn gewoonte was, de bal over de keeper lobde. Aanvankelijk was het stil. Vervolgens barstten zijn collega-internationals in applaus uit.


    Net als iedere nieuwe beroemdheid in het hedendaagse Engeland werd Rooney onderwerp van een hype. Aanvankelijk was hij uitzonderlijk populair. Hij werd beschouwd als het authentieke masculiene tegenwicht van Beckhams artificiële feminiene schoonheid. Er zijn twee soorten Britse spelers: de lelijke, zoals Rooney, Paul Gascoigne en Nobby Stiles, en de knappe, zoals Beckham en Michael Owen. De Britten hebben in het algemeen een voorkeur voor lelijke spelers.


    En de Engelse fans hadden tientallen jaren op Rooney gewacht. Hij scoorde niet alleen, hij was ook zo’n zeldzame speler in het Engelse voetbal die de ruimte ziet. Voetbal kan het best gezien worden als een dans in de ruimte. De ploeg die ruimtes kan openen wanneer ze aanvalt en ruimtes kan dichten wanneer ze verdedigt, wint meestal. Er zijn twee soorten passers: het type Beckham, dat de bal linea recta naar zijn ploeggenoot speelt, en het type Messi, dat in de lege ruimte passt. Rooney passt in de ruimte. Dat komt deels doordat hij een volmaakte balcontrole heeft, wat betekent dat hij nooit naar beneden hoeft te kijken naar de bal en in plaats daarvan met zijn hoofd omhoog kan rennen en naar ruimte kan zoeken.


    De paar Engelsen uit het verleden die in staat waren de ruimte te zien – voornamelijk Gascoigne en een stel zogenaamde buitenbeentjes uit de jaren zeventig –, hielpen zichzelf met drank en andere ondeugden de vernieling in. Rooney niet. Hij is sinds zijn achttiende de belangrijkste man van het Engelse voetbal geweest. Het land heeft hem nodig en dat leidt tot afhankelijkheid. Van de vele groepen die hem claimen, lijken de fans van het Engelse elftal vaak het wanhopigst.


    Rooney was nooit verbaasd of verward door zijn snelle opkomst. Hij vond het fijn om op zijn zeventiende voor Engeland uit te komen. Het was voetbal van niveau en hij wist dat hij goed genoeg was. Voor een wedstrijd, terwijl ervaren internationals vol zenuwen in de kleedkamer zaten, schoot hij een balletje tegen de muur alsof hij thuis in Croxteth was. Hij kon niet wachten om naar buiten te gaan en te voetballen. ‘Ik heb mezelf nooit in de arm geknepen en gezegd: dit is ongelooflijk, is het niet onvoorstelbaar wat ik doe,’ zegt hij in zijn autobiografie, een onthullend document, even los van het feit dat het geschreven lijkt voor negenjarigen. ‘Natuurlijk is het fantastisch om voor Man Utd te spelen, en waanzinnig om voor Engeland te voetballen, maar wanneer ik voor een van beide uitkom denk ik steeds weer: ik verdien het.’ Op het veld is Rooney gelukkig, omdat hij alles in zijn greep heeft. Buiten het veld daarentegen hebben andere mensen hém vaak in de greep.


    Dat merkte hij voor het eerst toen de schandaalpers zijn voorliefde voor prostituees naar buiten bracht. Zoals iedere publieke figuur in Groot-Brittannië heeft Rooney zijn privéleven verspeeld. Hij werd een mikpunt voor de Britten om de veronderstelde gewoontes van de laagste klasse, of in Brits slang ‘chavs’, op de hak te nemen. Rooneys opkomst vond plaats in de jaren dat het land een economische boom kende, toen er zelfs Britten uit de allerarmste categorie waren die geld te besteden hadden. Coleens shopping-gewoonten en bruine tint werden doorgelicht op ‘chav’-eigenschappen. Van de feesten van de clan werd op opgewonden, spottende toon verslag gedaan. Rooney zegt dat het ergste van profvoetballer zijn, is dat ‘de pers zijn neus in je privéleven steekt’. Na verloop van tijd wist hij dat hij geheimen zelfs niet meer aan zijn beste vrienden en familieleden kon vertellen, voor het geval ze zich iets lieten ontvallen en het in de schandaalpers terechtkwam. ‘Elke keer als ik in mijn auto stapte, keek ik in mijn spiegeltje om te zien of ik gevolgd werd,’ schrijft hij in zijn autobiografie. Zijn mindere vorm van de voorbije periode zou te maken kunnen hebben met nieuwe verhalen in de schandaalpers over zijn contacten met prostituees.


    Rooney brengt zijn vrije tijd voor de televisie door deels omdat voetballers moeten rusten, deels omdat hij verder weinig interesses heeft, en deels ook omdat hij zelfs met een lijfwacht zijn huis niet kan verlaten zonder lastiggevallen te worden. ‘Het is moeilijk om “gewone” dingen te doen, zoals naar de kroeg gaan of zelfs naar de Asda [een supermarkt],’ zegt hij. ‘Er is altijd wel iemand die beweert een Everton-fan te zijn en me wil beledigen, of iemand die Manchester Utd haat en het op me gemunt heeft.’ Dus is Rooney een multimiljonair met een soort huisarrest. Als hij een topvoetballer in Spanje of Duitsland zou zijn geweest, zou zijn leven veel makkelijker zijn.


    En dan wilden zijn trainers ook nog greep op hem hebben. David Moyes, zijn trainer bij Everton, probeerde de jongen in de mannenwereld te beschermen. Maar Rooney wilde niet beschermd worden. Hij voelde zich prima thuis in dat wereldje. Hij had het gevoel dat Moyes jaloers op hem was en boos omdat hij hem niet op het feestje voor zijn achttiende verjaardag had uitgenodigd. Wat nog belangrijker was: al was hij pas achttien, Rooney wist dat hij te goed was voor Everton. Dus vertrok hij – ondanks de band die zijn clan met de club had – en tekende voor Manchester United.


    United-supporters vormden nog zo’n groep die Rooney wilde claimen. Net als veel Everton-fans in 2004 waren ze woedend toen ze erachter kwamen dat hij overwoog om hun club te verlaten. Op het veld wekt Rooney, met een rood aangelopen hoofd vanwege de inspanning omdat hij met zijn defensieve taken bezig is, de indruk dat hij volledig toegewijd is. Fans gaan algauw denken dat hij het ideaal is van Britse voetbalsupporters: een fan in een shirt. Hij zou natuurlijk voor altijd bij United moeten willen blijven. Want als hij dat niet wil, zo redeneren veel fans, komt dat puur door inhaligheid.


    De tweedeling die fans en media maken – of je bent loyaal of je bent inhalig – doet geen recht aan hoe spelers denken. Het woord waarmee voetballers zichzelf meestal omschrijven is professional. Professionals – of het nu voetballers zijn, wetenschappers of bankiers – kiezen niet tussen liefde en geld. Zij streven succes na in hun carrière (nog zo’n geliefd woord onder voetballers). Als ze succes hebben, dan volgt het geld vanzelf.


    Een voetballer weet dat een club hem zal lozen als hij niet goed genoeg is, en daarom zal híj de club lozen als die niet goed genoeg is. Rooney was goed, en dus verruilde hij Everton voor United. Voetballers zien clubs niet als iets magisch, maar als werkgevers. Zoals de meeste professionals zullen ze verkassen als ze een betere baan kunnen krijgen. Die betere baan hoeft niet per se beter betaald te zijn. Naar verluidt had Rooney bij Manchester City meer dan 365.000 euro per week kunnen verdienen. En als hij had laten weten dat hij naar een andere club wilde, had Real Madrid hem misschien nog wel meer geboden. Maar de arbeidsvoorwaarden die United biedt – de kans op prijzen, de vertrouwde omgeving plus het salaris – lijken hem het meest aan te spreken. Dat is eerder carrièreplanning dan inhaligheid.


    Voetballers praten gewoontegetrouw altijd alsof teamprestatie het enige is wat telt. Maar uiteraard denken ze niet zo. Rooney weet exact hoeveel doelpunten hij elk seizoen van zijn carrière heeft gescoord en hij stelt zichzelf altijd ten doel zijn score van het jaar ervoor te verbeteren. Ook toen United in 2006 met lege handen bleef staan, oordeelde Rooney dat het ‘een behoorlijk seizoen voor mij’ was geweest. Hij lijkt de levensvisie die Ferguson zijn spelers wil inprenten, nooit te hebben overgenomen: United tegen de rest van de wereld. Rooney is veeleer een carrièreman.


    Voetballers tonen zich haast nooit een carrièreman. Dat komt doordat de sport (zeker in Groot-Brittannië) is doortrokken van de retoriek van de levenslange clubliefde: spelers proberen hun fans altijd gelukkig te maken door het clublogo te kussen of door te vertellen hoe ze als kind al fan van de club waren. Maar waarschijnlijk is geen enkele profvoetballer ‘loyaal’ in de betekenis die supporters aan dat woord hechten. Britse commentatoren roemen graag de goeie ouwe tijd, toen spelers soms hun hele carrière bij één club speelden, maar dat was alleen maar omdat clubs hun in die tijd konden verbieden naar een andere club te gaan. Nu niet meer.


    In tegenstelling tot wat veel wordt gedacht, is Rooney niet uitzonderlijk egoïstisch. Hij is alleen maar een typische profvoetballer. Hij wordt de laatste tijd vaak vergeleken met ploeggenoten als Paul Scholes, Ryan Giggs en Gary Neville, die waarschijnlijk hun hele carrière trouw zullen blijven aan United. Maar het zou correcter zijn te zeggen dat die spelers een goede arbeidsrelatie hebben met United. Als United Giggs op zijn hoogtepunt een tijdje op de reservebank had gezet, dan zou hij vast heel snel zijn vertrokken. United was echter de perfecte werkgever voor hem. Voor Rooney is dat iets minder het geval.


    Alex Ferguson is een paternalistische baas: hij probeert een vader-zoonrelatie met zijn spelers op te bouwen. Daarom vindt hij het niet erg dat hij hen met zijn achtenzestig jaar niet altijd meer goed aanvoelt. Toen Cristiano Ronaldo in 2008 United wilde verruilen voor Real Madrid, bleef Ferguson het maar hebben over ‘de jongen’, alsof het zijn zoon was. Hij zei: ‘Als hij je zoon zou zijn, zou je hem het beste advies voor zijn carrière proberen te geven. Ik geloof oprecht dat het het ergste is wat hij kan doen – naar Real Madrid gaan.’ Sommige spelers vinden een dergelijke arbeidsrelatie prettig. Giggs, wiens eigen vader zijn gezin in de steek liet, heeft twintig jaar lang kunnen gedijen onder Ferguson. Maar het is niet het soort relatie dat Rooney wil.


    Toen hij dreigde om bij United te vertrekken, werd Rooney net als Ronaldo behandeld als een ondankbaar kind. ‘Vanaf het moment dat hij bij de club kwam, zijn we altijd een veilige haven voor hem geweest,’ klaagde Ferguson. ‘Iedere keer dat hij problemen had, hebben we alles gedaan om hem te helpen. Ik was zelfs heel vaak bereid hem financieel advies te geven. Ik weet niet hoe vaak we hem geholpen hebben met zijn privéaangelegenheden en andere zaken.’


    Ferguson ziet het als de kern van zijn bevoegdheid om zich te bemoeien met het privéleven van Rooney. Zoals veel Engelse fans heeft de trainer nog steeds het verhaal van ‘Gazza’ in zijn hoofd: groot Brits talent valt ten prooi aan verleidingen en vergooit zijn carrière. (Alleen al deze maand heeft Gascoigne toegegeven dronken achter het stuur te hebben gezeten, en werd hij gearresteerd op verdenking van drugsbezit.) Ferguson is altijd van mening geweest dat Gascoignes carrière gered had kunnen worden als hij bij United was gaan spelen. Rooney, ook zo’n talent uit de onderklasse, is vaak vergeleken met Gascoigne. Rooneys bijnaam in de voetbalwereld luidt dan ook ‘Wazza’ (ook een beetje omdat wazz Brits slang is voor ‘urineren’).


    Britse talenten hebben van oudsher een vaderfiguur nodig gehad. Maar Rooney niet. Sterker nog, hij lijkt zelfs nauwelijks een trainer nodig te hebben. Zijn oordeel na zijn eerste ontmoeting met Ferguson toont dat typische gebrek aan interesse en inzicht in mensen van buiten zijn clan: ‘Ik was verbaasd hoe groot Sir Alex Ferguson was.’


    Rooney heeft zijn eigen vader, en ooms, en als hij al een tweede vader heeft, dan is het zijn makelaar. In autobiografieën van hedendaagse spelers komt de makelaar bijna altijd naar voren als een van de weinige echte vrienden die je als volwassene maakt. Alle andere mensen die een voetballer tegenkomt willen iets van hem, en de makelaar werpt zich op, hoewel hij ook iets wil, als poortwachter. Paul Stretford won een felle strijd onder voetbalmakelaars om Rooney in zijn portefeuille te krijgen. Hij heeft hem zijn hele carrière al vertegenwoordigd en is ook manager van Coleen voor haar werk voor de televisie en als multi-inzetbare bekendheid.


    De slag om Rooneys handtekening in oktober 2010 was voor een deel een strijd tussen twee personen die zich opwierpen als vaderfiguur. Toen Stretford dreigde met Rooneys vertrek bij United, was hij natuurlijk aan het onderhandelen over een beter contract, maar hij liet Ferguson ook zien hoe weinig grip de trainer op zijn speler heeft.


    Nadat het nieuwe contract was getekend, probeerde Ferguson te doen alsof een dolende zoon teruggekeerd was naar de kudde. Hij zei: ‘Ik denk dat Wayne nu begrijpt wat voor een geweldige club Manchester United is.’ Rooney moest zijn verontschuldigingen aanbieden aan zijn ploeggenoten en aan Ferguson.


    Maar de affaire toonde dat United Rooney meer nodig heeft dan hij de club. Het is waar dat het voor Rooney moeilijk zou zijn om naar een andere Engelse club te verhuizen. Niet-begrijpende fans zouden zijn leven tot een hel maken. En hij lijkt niet bepaald geschikt om naar Spanje te verkassen. Rooney heeft op een schoolrapport ooit een 0 voor Spaans gekregen, en Spanje is ver van zijn clan. Maar toch heeft hij de werkgevers voor het uitkiezen.


    United zit daarentegen verlegen om supersterren. De club heeft diverse spelers op leeftijd die binnenkort voor veel geld vervangen zullen moeten worden: Giggs, Scholes, Neville, Rio Ferdinand en Edwin van der Sar. Het talent dat bij de club zelf voorhanden is, is wat teleurstellend: United heeft geen grote jeugdspelers meer voortgebracht sinds de generatie van Beckham vijftien jaar geleden. De zuinige eigenaars van de club, de familie Glazer, beperken de uitgaven aan nieuwe spelers. Zonder Rooney lijkt United wat pover.


    Het is het verhaal van Rooneys leven: andere mensen willen wat van hem. Dat is niet altijd een pretje. Dit voorjaar bleef United hem maar opstellen, terwijl hij doodmoe en geblesseerd was. Tegen de tijd dat het WK begon, was hij helemaal leeg. Hij speelde zwak voor Engeland, en de fans van de nationale ploeg – die zoveel van hem willen – joelden hem uit. Na een van de wedstrijden schreeuwde hij in een nabije televisiecamera (en als je Rooney bent is er altijd een nabije televisiecamera): ‘Fijn als je eigen fans je uitjouwen. Als dat trouwe supporters zijn, goddomme.’


    Rooney weet dat supporters, trainers, media en makelaars alleen maar dol op hem zijn omdat ze hem nodig hebben. Hun ‘trouw’ slaat snel om in woede, bemoeizucht, uitbuiting of spot. Hij is niet van plan om in ruil ‘trouw’ te zijn. Wat betekent dat het huidige akkefietje met United nog wel een keer herhaald zal worden.


    Frank Lampard


    Oktober 2010


    Een van de verrukkingen van het voetbal is kijken naar Frank Lampard die zich opmaakt om te schieten. Hij staat bijna volmaakt recht en heft zijn hoofd op om het doel goed te zien. Hij houdt zijn rechterarm uitgestrekt voor het evenwicht, zwaait zijn linkerarm uit om kracht te zetten, en raakt met de binnenkant van zijn rechtervoet de bal net naast het midden, zodat de dwarreling de doelman in verwarring zal brengen. Lampard trapt precies zo hard als nodig is. Zelden bedreigen zijn schoten het publiek in de tweede ring. Kortom, hij zou een afbeelding in een voetbalhandboek kunnen zijn. ‘Hij scoorde elk jaar rond de twintig tot vijfentwintig keer,’ brengt Guus Hiddink, die bij Chelsea korte tijd zijn trainer was, in herinnering.


    Lampard is een bijna volmaakte speler. Hij is waarschijnlijk de Chelsea-speler met de beste lichamelijke gesteldheid en een van de snelste, en hij kan tackelen en passen en is overal. Maar zoals de meeste voetballers zal hij voornamelijk herinnerd worden om wat hij als international heeft gedaan, en dus zal hij vooral als een mislukkeling herinnerd worden. Lampard behoort tot de ‘gouden generatie’ van Engeland, die geacht werd prijzen te winnen maar die nooit verder kwam dan de kwartfinales van de grote toernooien. Hij is het symbool van zijn generatie: een briljante mislukking.


    De vraag is waarom de ‘gouden generatie’ heeft gefaald. Je zou het de Frank Lampard-vraag kunnen noemen. Sommigen stellen dat deze spelers achteraf toch niet zo goed waren. Anderen – vooral Engelse supporters – diagnosticeren een ‘gebrek aan vechtlust’. Zoals Jonathan Wilson in zijn boek Anatomy of England opmerkt, is dat in hun thuisland al decennialang de standaardkritiek op Engelse spelers. Voor sommige spelers zouden ‘de drie leeuwen op het wapen van Engeland net zo goed drie oude gestreepte katers kunnen zijn’, klaagde de Daily Express in 1966, en tijdens vele WK’s die daarna volgden.


    Hiddink heeft een andere verklaring. Hij leerde Lampard kennen tijdens zijn succesvolle periode als interim-trainer van Chelsea in 2009. Hiddink, die in 2006 bijna bondscoach van Engeland werd, keek tijdens het WK in Zuid-Afrika met extra veel aandacht naar de speler. Tijdens een diner in Amsterdam met mannen onder elkaar probeerde de praatgrage Hiddink de Frank Lampard-vraag te beantwoorden: wat mist Lampard?


    Toen Hiddink in februari 2009 bij Chelsea kwam, begon hij meteen met het opsporen van onderlinge conflicten in de ploeg. Dat doet hij altijd. Bij Chelsea vond hij er geen. Hiddink zei Didier Drogba dat hij zich niet meer moest laten terugvallen naar het middenveld, met als uitleg dat Drogba niet genoeg techniek had om daar uit de verf te komen. Drogba was het daarmee eens. Als Nederlander hield Hiddink de Duitser Michael Ballack scherp in het oog, maar zelfs Ballack bezorgde hem geen enkel probleem.


    Hiddink stelde Lampard ietwat ondoordacht op de proef door hem tijdens een wedstrijd tegen Barcelona te vervangen. Toen het bord met Lampards nummer omhoog werd gehouden, mompelde iemand op de bank: ‘Kijk uit, Lampard wordt nooit gewisseld.’ De staf van Chelsea had altijd al moeite gehad Lampard ervan te overtuigen dat hij af en toe rust nodig had. Die avond duurde het even voordat het tot hem doordrong dat hij echt werd gewisseld. Vervolgens liep hij linea recta naar de bank. Hij bracht het voorval nooit meer ter sprake. Hij was de perfecte prof.


    Maar dat was nog niet goed genoeg voor Hiddink. De Nederlandse trainer is nooit een workaholic geweest, hij staat vaak op de golfbaan en zijn bolle gezicht boven de gebruikelijke kop cappuccino toont een man die van het goede leven houdt. Misschien is hij dankzij zijn eigen voorkeuren in staat om Lampards zwakke punt vast te stellen: het probleem van de speler was juist dat hij te veel deed.


    ‘Frank is een box-to-box speler, zoals ze dat in Engeland noemen. Frank heeft zo veel energie, zo veel drang dat hij vaak te veel gaat doen,’ filosofeerde Hiddink laatst in een hotellobby in Istanboel. Engelse spelers, zei Hiddink, moeten grenzen opgelegd krijgen. ‘Dat is jouw gebied en dat is jouw taak.’ Als dat niet gebeurt, doet Lampard met al zijn energie en drive te veel. ‘In mijn begintijd bij Chelsea kwam hij naar de eigen achterhoede, bal ophalen, dan wurmde hij zich, hup, door het middenveld naar voren en scoorde dan ook vrij veel, moet ik zeggen,’ zegt Hiddink toegenegen grinnikend, ‘in zijn energieverslindende stijl.’


    Overal zijn was waartoe Lampard was opgeleid. In zijn autobiografie Totally Frank legt hij uit dat zijn vader, de voormalige verdediger van West Ham Frank Lampard senior, hem altijd opdroeg ‘dingen te laten gebeuren’. Dat hield in dat hij de bal moest hebben. Toen Lampard naar Chelsea ging adviseerde zijn vader hem: ‘Roep iedere keer dat je in de buurt bent om de bal, en laat dingen gebeuren. Alleen dan zullen de mensen zeggen dat Frank Lampard die of die wedstrijd voor ons heeft beslist.’ Lampard junior was het ermee eens. Hij wilde, legt hij uit, ‘iemand zijn die betrokken is bij alle aspecten van het spel, van verdedigen tot het geven van de laatste pass, tot het regelmatig laten bollen van het net’. Iedere trainer zou namelijk graag zo’n speler willen hebben. ‘Als je die kwaliteiten kunt laten zien, dan word je onmisbaar,’ gelooft Lampard.


    Maar dat is niet wat Hiddink wilde. Hij ging op het trainingscomplex van Chelsea vaak even met Lampard apart zitten en zei dan: ‘Wij moeten toch achterin in staat zijn om zelf die opbouw te plegen naar jou toe, waardoor je makkelijker door de competitie van zestig wedstrijden heen komt, en dat je niet na elke vier weken helemaal uitgewoond bent. Wij moeten toch in staat zijn om achter op het middenveld met Essien of John Obi Mikel en Ballack, om jou daar tot die zone te beperken?’ Waarop Lampard dan antwoordde: ‘Ja. Ja, ja. Daar heb ik nog nooit over nagedacht.’ Hiddink grinnikt weer toegenegen bij die herinnering.


    Hij wilde Lampard niet alleen maar zuiniger laten omspringen met zijn krachten, zodat hij nog genoeg macht had voor de beslissende momenten in een wedstrijd. Hij zag ook dat Lampard door overal heen te gaan de aanvallen van Chelsea vertraagde. De bal gaat sneller naar voren wanneer een middenvelder hem niet eerst komt halen. Hiddink had het gevoel dat Lampard bij Chelsea te veel verantwoordelijkheid op zich nam om het spel te maken, net als zijn box-to-box-tweelingbroer Steven Gerrard in het Engelse elftal. Tijdens het WK in Zuid-Afrika, zei Hiddink, zag je Gerrard de bal in de verdediging van Engeland ophalen en er dan 20 meter mee rennen. Gerrard werkte keihard en toonde karakter. Maar al zijn werk leidde ertoe dat de aanvallen van Engeland vertraagd werden. Door al dat geren van hem was de verdediging van de tegenstander in staat zich opnieuw te positioneren.


    Andere ploegen – vooral Arsenal, Duitsland en in toenemende mate ook Brazilië – slaan graag toe op het moment dat de tegenstander de bal verliest. Bij basketbal staat dat moment bekend als de ‘turn-over’, de omslag. De ploeg die de bal verliest is heel even uit positie. Op dat moment moet je met drie snelle passes naar voren gaan. Maar de dravende middenvelders van Engeland doen dat zelden. Dat is een van de redenen waarom Engeland zo weinig plezier beleefde aan Michael Owen – de ultieme ‘turn-over’-aanvaller – na zijn hattrick in 2001 in München. Engeland heeft evenmin veel gehad aan de snelle counteraars Theo Walcott en Aaron Lennon, op Walcotts hattrick in 2008 in Kroatië na. Engeland opent namelijk zelden met drie snelle passes de ruimtes voor zijn rappe spelers. Het beeld van Engeland bij de wedstrijden die het verliest is of dat van potige centrale verdedigers die de bal naar voren rossen, of van Gerrard die zich met de bal naar voren worstelt.


    De meeste goede trainers weten dat Lampard en Gerrard te veel doen. De eerste keer dat Rafael Benitez Gerrard ontmoette, zei hij tegen hem: ‘Ik heb wedstrijden van je op beeld bekeken. Jouw probleem is dat je te veel rondrent.’ Jamie Carragher, die ook aanwezig was bij dat gesprek, weet nog dat hij ‘naar Stevie keek en de onthutsing kon zien’. Want uiteindelijk is rondrennen nou juist datgene waar Gerrard altijd zo om geprezen is. Engelse supporters zijn er gek op. Een maand na het WK van 2010 bezocht ik een bijeenkomst van de LondonEnglandFans-supportersclub, en de fans discussieerden kort over de vraag of henzelf enige blaam trof voor het mislukte optreden van Engeland in Zuid-Afrika. Een vrouw merkte op dat toen Engeland achterin aan het rondspelen was, de fans riepen: ‘Naar voren die bal!’ of ‘Gaan!’ Ze hadden het liefst spelers die veel rondrennen. En datzelfde geldt voor de tabloids. Lampard en Gerrard reageren op Engelse aanwijzingen. Op het moment suprême zullen ze de woorden van Hiddink en Benitez (en waarschijnlijk ook die van Fabio Capello) vergeten en te veel doen.


    Maar Lampard en Gerrard presteren beter met Chelsea en Liverpool dan met de Engelse ploeg. Ik vroeg aan Hiddink hoe dat kon. Hij begon over het onderwerp ‘coaching’ op het veld. Bij grote clubs coachen de grote spelers hun collega’s. ‘Naar achteren!’, ‘Rustig aan’, of simpelweg: ‘Hou op met dat rondrennen en blijf in je zone.’ Bij Chelsea en Liverpool vertolken ervaren spelers van het vasteland de boodschap van de coach op het veld. Maar toen Hiddink naar het gezwoeg van Engeland in Zuid-Afrika keek, zag hij niets van dat alles. Hij zei: ‘Als je naar [Gareth] Barry kijkt: je zou intelligenter kunnen gaan spelen. Maar doordat hij niet coacht op het middenveld, moet hij zelf linksback of rechtsback gaan spelen. Waar niet zijn sterkte ligt. En die coördinatie vond ik niet in het Engelse team aanwezig. Het centrum van je team – achter op je middenveld en je centrale verdediging – is eigenlijk het zenuwcentrum van het team. Dat zond geen impulsen uit van: “Zo moeten we het doen”. Je ziet wel of er gecoacht wordt, en dat was dan niet of nauwelijks.’


    Hiddink dacht te weten waarom dat zo was. Spelers als Lampard en Gerrard zijn in eigen land een soort halfgod geworden, stelde hij. ‘Op een gegeven moment hebben spelers terecht en soms ook opgedrongen status gekregen waardoor ze – wat ze zelf vaak niet willen – een soort scherm om zich heen krijgen van: “O, ik kan hem niet meer raken of eisen.” De halfgoden willen misschien wel gecoacht worden,’ zei Hiddink, maar hun ploeggenoten durven niet te coachen. En zo kan het zijn dat de halfgoden te veel rondrennen.’


    Het manco van Lampard – en van de gouden generatie – is niet een gebrek aan karakter, het is een teveel eraan.


    Edwin van der Sar


    Maart 2011


    Op een middag in april 1991 hinkte de doelman van Ajax, de kolossale lobbes Stanley Menzo, geblesseerd het veld af. Bij het zien van zijn vervanger kostte het moeite om niet in lachen uit te barsten. De twintigjarige Edwin van der Sar had flaporen, was mager als een lat, droeg een compleet paars tenue en een piepklein broekje. Bij wijze van warming-up huppelde hij letterlijk door het strafschopgebied heen en weer. Hij oogde al met al als een kitscherig uitgedoste turner. Even later begon hij te keepen, en daar is hij vervolgens twintig jaar lang niet meer mee opgehouden. In de loop van die twintig jaar heeft hij het doelverdedigen bijna opnieuw uitgevonden.


    De pre-Sariaanse keeper, een soort die in primitieve wingewesten als Engeland nog altijd voortleeft, was een stevige sul die tussen de palen stond omdat hij niet kon voetballen. Hij kon de bal meestal niet eens de goede kant op trappen. Hij verdiende zijn waardering met spectaculaire reddingen en bevestigde het aloude adagium dat ‘keepers gek zijn’. Zijn carrière duurde vaak langer dan die van veldspelers, maar meestal hield hij er ergens halverwege de dertig toch maar mee op, omdat hij zichzelf daarna vaak belachelijk begon te maken. Trainers hadden weinig aandacht voor hun keeper, tenzij die de bal tussen zijn benen door liet glippen. Van der Sar heeft onze verwachtingen van keepers echter bijgesteld.


    Ik heb hem twintig jaar lang gevolgd. We schelen wat leeftijd betreft maar één jaar, en hij woonde als kind een paar kilometer van Leiden, waar ik ben opgegroeid. Hij ziet er precies zo uit als al die andere dorpelingen waar wij op tochtige zaterdagen tussen de bollenvelden vlak achter de duinen tegen speelden: met zijn 1,97 meter lengte komt hij niet veel boven het gemiddelde van de regio uit. En ook zijn smalle, bleke, melancholieke gelaat, dat zo aan een calvinistische prediker uit de tweede helft van de negentiende eeuw doet denken, is kenmerkend. Als jongetje voetbalde hij graag, niet altijd als keeper, en hij droomde nooit van een profcarrière.


    De trainer van zijn amateurclub zag Van der Sars mogelijkheden wel, en in 1988 stuurde hij hem naar Ajax, waar hij op een avond een proefwedstrijd met het tweede mocht spelen. Het stadion was leeg, op een plukje vrienden van de doelman na. Gewapend met een spandoek met de tekst VAN DER SAR IN ORANJE hadden zij achter een van de doelen plaatsgenomen. Van der Sar zou uiteindelijk 130 interlands voor het Nederlands elftal spelen, een record.


    Toen Van der Sar een contract bij Ajax tekende, kreeg zijn amateurtrainer een envelop met een vindersloon van vijftienhonderd gulden – zo’n zevenhonderd euro – overhandigd. Dat was het standaardtarief voor een jonge keeper, maar het werd al snel duidelijk dat Van der Sar de doelman was naar wie Nederland al sinds het eind van de jaren zestig op zoek was. Toen Johan Cruijff en Rinus Michels voor het eerst over totaalvoetbal nadachten, had Cruijff een visioen van de ideale doelman: een veldspeler met handschoenen aan. Cruijff had zich er altijd aan geërgerd dat een keeper alleen maar ballen tegenhield. Hij beschouwde dat als een verspilling van een speler. De aanval hoorde bij de keeper te beginnen, en hij moest passes kunnen geven als ieder ander. Het zou toch ideaal zijn, mijmerde Cruijff soms, als je met elf in plaats van met tien spelers kon combineren, en dat een van die elf toevallig soms ook nog de bal met zijn handen mocht tegenhouden?


    Van der Sar was een veldspeler met handschoenen aan, de ontbrekende schakel in het totaalvoetbal. (David Winner, schrijver van het boek Briljant Oranje over het Nederlandse voetbal, overpeinsde ooit dat Nederland beter de toen zevenjarige Van der Sar naar het wereldkampioenschap van 1978 had kunnen meenemen dan de matige keeper Jan Jongbloed, die in de finale drie doelpunten incasseerde.) Van der Sar was tweebenig, kon de bal direct inspelen, mocht – als hij in de stemming was – graag een tegenstander uitkappen, en had ook als veldspeler prof kunnen worden – een heel goede zelfs. Op het wereldkampioenschap van 1994 deed hij tijdens trainingssessies in Florida als veldspeler mee, en hij was toen een van de beteren. Cruijff noemde hem later ‘de beste aanvaller van Ajax’.


    Het begin van zijn carrière viel samen met een zeldzame verandering van de spelregels van het voetbal: vanaf 1992 mochten keepers een door een ploeggenoot teruggespeelde bal niet meer in hun handen pakken. Daardoor werd het voetenwerk van een keeper nog belangrijker dan Cruijff zich ooit had kunnen voorstellen, en Van der Sar liet zijn collega’s zien hoe het moest.


    Hij was echter ook in andere opzichten een nieuw soort keeper. Doelverdedigers kregen van oudsher lof voor de reddingen die ze verrichtten. Van der Sar deed daarentegen zijn best géén reddingen te verrichten. Hij organiseerde zijn verdediging zodanig dat er geen reddingen nodig waren. Elke redding betekende dat in de aanloop ernaartoe iets fout was gegaan. Van der Sar las het spel zo goed en koos zo goed positie, dat het leek of de aanvallers altijd recht op hem af schoten. Van der Sar viel zelden op. Hij gold als een saaie keeper, maar hij liet tegelijkertijd nauwelijks ballen door. En als er af en toe een redding van hem verwacht werd, dan maakte hij die. Als andere keepers het over Van der Sar hebben, benoemen ze altijd het geringe aantal fouten dat hij maakt. Cruijff bestempelde hem als ‘buitengewoon compleet’, en Van der Sar is net zo op zijn gemak bij het onderscheppen van voorzetten als bij een reflex op de doellijn of een één-tegen-éénsituatie waarbij hij de aanvaller moet dwingen de eerste stap te zetten.


    Hij had ook het ideale temperament voor een doelman. Hij wordt niet voor niets vaak een ijskonijn genoemd. Het lijkt wel of hij nooit in de emotionele toestand terechtkomt die zich in het voetbal zo vaak voordoet waarbij de zelfbeheersing overboord gaat. Deze keeper is niet gek te krijgen. Zelfs na grote overwinningen duwde hij de ploeggenoten die het succes al te nadrukkelijk met hem wilden vieren van zich af. ‘Ik zie hoe aardige, rustige jongens op het veld soms ineens helemaal gek kunnen worden,’ zegt hij. ‘Dan mogen ze mij een dooie noemen, maar volgens mij zijn die gasten niet helemaal goed snik.’ Van der Sar beantwoordt de emoties om hem heen meestal met een onderkoelde ironie die net niet voor echte humor kan doorgaan.


    Ten slotte is er zijn lichaamsbouw, die ideaal voor het moderne voetbal is. De grote, bonkige Engelse keeper die zich dwars door een overvol strafschopgebied een weg naar een voorzet kon banen (denk aan David Seaman van Arsenal), begon in de jaren negentig uit de mode te raken. Zelfs in Engeland mochten aanvallers niet meer met hun tegenstanders gooien en smijten zoals dat voorheen het geval was geweest. In het nieuwe, gracieuzere voetbal was geen plaats meer voor Seamannen. De nieuwe keeper moest zowel lang als atletisch zijn, wat een zeldzame combinatie is. Van der Sar voldoet aan beide eisen, net als die andere vooraanstaande doelman van deze tijd, Gianluigi Buffon.


    Het eerste deel van zijn carrière verliep schitterend. Keepers worden geacht langzaam op stoom te komen, maar op zijn vierentwintigste was Van der Sar de vanzelfsprekende nummer één voor het Nederlands elftal en had hij in 1995 de Champions League gewonnen met een elftal dat eigenlijk een veredeld jeugdteam van Ajax was. (Het is een hommage aan die jeugdigheid en de liefde voor het voetbal van die spelers dat vijf van hen zestien jaar later nog altijd spelen: Van der Sar bij Manchester United, Seedorf bij AC Milan, Nwankwo Kanu bij Portsmouth en Jari Litmanen in Finland; Edgar Davids heeft zijn carrière ook nog altijd niet beëindigd.)


    In 1999, toen Van der Sar tamelijk algemeen als de beste keeper ter wereld werd beschouwd, verhuisde hij van Ajax naar Juventus. Het verhaal gaat dat hij, toen hij op Schiphol op zijn vliegtuig naar Italië stond te wachten, opgebeld werd door Alex Ferguson. Of hij misschien zin had om naar Manchester United te komen? De doelman bood zijn verontschuldigingen aan: hij moest het aanbod afslaan omdat hij al ja had gezegd tegen Juventus. Jaren later, terwijl United de ene matige keeper na de andere versleet, had Ferguson nog spijt dat hij Van der Sar een dag te laat gebeld had.


    Van der Sar vond dat achteraf gezien waarschijnlijk ook jammer. Zijn jaren bij Juventus waren de slechtste uit zijn loopbaan. Voor het eerst in zijn carrière raakte zijn zelfvertrouwen aangetast en maakte hij wat de Italianen papere noemen: keepersfouten. De Italiaanse media gaven hem algauw de bijnaam Van der Gol. Juventus bood hem een ogentest aan, en in 2001 verkocht de club hem aan het bescheiden Fulham uit Londen.


    Op 1 september 2001 was ik in Dublin getuige van het dieptepunt in de carrière van Van der Sar. Nederland verloor met 1-0 van Ierland en liep daardoor kwalificatie voor het wereldkampioenschap van 2002 mis. Na het laatste fluitsignaal verliet Van der Sar het veld in een voor zijn doen opgewonden gemoedstoestand. Hij liep langs een tafeltje dat naast het veld stond opgesteld. Het tafeltje leek ten dode opgeschreven. Van der Sar tilde een van zijn benen op om een doodschop uit te delen, maar in plaats van het tafeltje doormidden te trappen tilde hij zijn been op het laatste moment net iets hoger op, en tikte een plastic bekertje van de tafel. Typisch Van der Sar: een ijskonijn met perfect voetenwerk.


    Het leek erop dat hij zijn beste tijd toen al achter de rug had. Fulham verzekerde hem dat men grootse plannen had, maar daar bleek te weinig geld voor te zijn, waardoor de voorheen beste keeper ter wereld vier jaar bij een buurtclubje uit West-Londen doorbracht. Manchester United en Arsenal ploeterden naar tevredenheid voort met matige doelverdedigers. In Nederland werd de keeper geacht een soort elfde veldspeler te zijn en in Italië moest hij alle ballen tegenhouden, maar in Engeland hoefde hij blijkbaar helemaal niets te kunnen.


    De meeste voetbaltrainers onderschatten het belang van een goede keeper, en ze begrijpen de doelman ook niet echt. Een onderzoek van de sporteconoom Bernd Frick naar de salarissen in de Bundesliga wees uit dat keepers weliswaar meestal ouder waren dan veldspelers, maar dat ze toch minder verdienden. Ze leverden ook minder op aan transfergeld. Het Britse recordbedrag voor een doelman was tot de komst van David de Gea bij Manchester United een naar verhouding bescheiden elf miljoen euro, het bedrag dat Sunderland voor Craig Gordon betaalde. De voornaamste reden daarvoor is onwetendheid van de managers. Zelfs erkende vakmensen als Ferguson en Arsène Wenger beschouwen doel verdedigen als een soort curiosum, zoiets als bloemschikken. En omdat ze niet begrijpen wat een keeper doet, geven ze liever ook niet te veel geld aan hem uit.


    In 2005 nam Ferguson eindelijk het enorme risico en besloot hij Van der Sar voor ongeveer twee miljoen euro over te nemen. De keeper zelf was daar verbaasd over, maar het stemde hem ook tevreden. Op zijn vierendertigste had hij het gevoel gehad dat zijn loopbaan het einde naderde. Hij verheugde zich al op een terugkeer naar de duinen bij de Noordzee, waar hij als spits bij zijn oude amateurclub zou gaan spelen. ‘Doelpunten maken is toch het allerleukst,’ zei hij daarover.


    Zijn carrière werd echter weer op gang gebracht. Bij United werd hij drie keer achter elkaar landskampioen, en in 2008 werd de keeper die nauwelijks opviel diep in de nacht in Moskou plotseling een held. De finale van de Champions League tussen Chelsea en Manchester United moest op penalty’s worden beslist. Van der Sar had met strafschoppen geen beste staat van dienst. Met hem in het doel was Nederland op de Europese kampioenschappen van 1996 en 2000 en op het wereldkampioenschap van 1998 via penalty’s uitgeschakeld. Als hij dat ene kunstje net zo goed onder de knie had gehad als al die andere, had Nederland een van die toernooien vast wel gewonnen.


    Chelsea had Van der Sars noodlottige tekortkoming bij penalty’s opgemerkt: hij dook te vaak naar rechts. De eerste zes spelers van Chelsea schoten de bal allemaal in zijn linkerhoek, en hij hield er niet één tegen. Eigenlijk verdiende United het op dat ogenblik de penaltyserie te verliezen, maar het team werd gered door de beruchte uitglijder van Chelsea-aanvoerder John Terry.


    Na zes penalty’s had Van der Sar door wat er aan de hand was. Terwijl Nicolas Anelka zich voorbereidde om Chelsea’s zevende strafschop te nemen, wees Van der Sar met zijn enorme handschoen naar zijn linkerhoek (het medium proza schiet hier tekort, en ik raad de lezer aan de strafschoppenserie op te zoeken op YouTube). ‘Jullie schieten ze allemaal in die hoek, hè?’ wilde Van der Sar met het gebaar zeggen. Anelka bleef even stilstaan. De keeper had hem door. Anelka werd bloednerveus, en dat resulteerde in een zacht en halfhoog ingeschoten bal rechts van de doelman. Glimlachend dook Van der Sar de goede kant op en stompte de bal weg. ‘Die ene, allesbeslissende redding moet nog komen,’ had hij jaren eerder al gezegd. En dit was ’m. De officieuze geschiedschrijver van United, Jim White, legde vast dat het ijskonijn de volgende ochtend als ontbijt twee pakjes Cocoa Puffs en een banaan at.


    Van der Sar had zich nooit kunnen indenken dat hij op zo’n hoge leeftijd zo goed zou worden. Hij verwachtte eigenlijk al eerder slijtage. Zijn ogen zouden vast achteruitgaan. Niet dus. ‘Iedereen twijfelt aan zichzelf,’ zei hij later, na een fout tegen Liverpool. ‘Elke schrijver twijfelt aan zichzelf, elke kunstenaar twijfelt aan zichzelf, en elke voetballer doet dat ook.’ (Merk op dat hij naar schrijvers verwijst. Sinds het vertrek van Roy Keane is Van der Sar het enige overgebleven lid van de leesclub bij United.)


    Van der Sar bereikte zijn hoogtepunt later dan hij ooit had verwacht, en ook later dan aangenomen werd dat keepers konden pieken. Toch is dat wel logisch, en het zal de traditionele opvatting over de carrière van een keeper veranderen. Het ideaal in het voetbal is veelal een oud hoofd op een jong lichaam, en dat geldt voor keepers wel het allersterkst. Joop Hiele, de vroegere keeperstrainer van Van der Sar, legde dat ooit als volgt uit: ‘Keepen is de situatie zien, herkennen en oplossen. Hoe vaker je het doet, hoe beter je erin wordt.’ Een oudere keeper is zo vertrouwd met de opbouw van een aanval, dat hij de tijd heeft om zijn verdediging neer te zetten. Jongere doelverdedigers kunnen dat niet, die hebben alleen maar hun talent. En als ze een foutje maken, gaan ze aan zichzelf twijfelen. Dat gebeurde bijvoorbeeld met de jonge Amerikaanse keeper Tim Howard, de laatste mislukte doelman bij United voordat Ferguson Van der Sar kocht.


    Oudere spelers krijgen vaak genoeg van het voetbal, maar daar heeft Van der Sar nooit last van gehad. ‘Ik herinner me een training waarbij het vier graden boven nul was en de regen met bakken uit de hemel kwam. Ben Foster, de toenmalige reservekeeper van United, vroeg me of ik er in zulk rotweer eigenlijk wel zin in had. Ik antwoordde dat ik het geweldig vond.’


    Hij had misschien nog wel langer kunnen doorgaan, maar rond de Kerst van 2009 kreeg zijn vrouw een hersenbloeding. Ze is daar weliswaar volledig van hersteld, maar ze moet wel regelmatig behandeld worden in Nederland. Van der Sar wilde ook vaker thuis kunnen zijn.


    En eeuwig doorgaan is nu eenmaal onmogelijk (toch?). ‘Hij heeft het zelf gezegd: het heeft geen zin om als veertiger nog te proberen Superman te zijn,’ legde Ferguson uit. Op het werk probeerde Wayne Rooney Van der Sar onder de douche nog op andere gedachten te brengen, maar tevergeefs. Een andere teamgenoot, Rio Ferdinand, mocht het loflied zingen. ‘Eerlijk gezegd,’ zei de centrale verdediger tegen het officiële programmablad van United, ‘heeft hij de manier waarop ik tegen keepers aan kijk veranderd. Als ik ooit manager word, ga ik op zoek naar een keeper die over zo veel mogelijk eigenschappen van Edwin beschikt.’ En iedereen in de voetbalwereld zegt het hem na.


    Robin van Persie en Rafael van der Vaart


    November 2011


    Je leert een speler pas echt kennen als je hem zijn hele carrière volgt, van het begin tot het eind. Ik herinner me nog hoe Rafael van der Vaart als achttienjarige naar voren dook en met zijn hak voor Ajax scoorde tegen Feyenoord. En ik heb videobeelden gezien van een elfjarige Robin van Persie met pikzwart haar, die tijdens een jeugdwedstrijd in Rotterdam de keeper omspeelt.


    Ik ben in Nederland opgegroeid, ik ben supporter van Oranje, en ik heb jaren gewacht tot deze twee voetballers eindelijk de spelers werden waarvan we altijd al wisten dat ze die konden worden. Van Persie heeft het bij Arsenal waargemaakt en heeft de verwachtingen zelfs overtroffen, Van der Vaart is – iets verderop in Noord-Londen– uitgegroeid tot de beste incomplete voetballer ter wereld.


    Het grote Nederlandse kwartet Van der Vaart, Van Persie, Wesley Sneijder en Arjan Robben is in een tijdspanne van zestien maanden in 1983-1984 geboren. Elk van de vier is op een bepaald moment koploper van het kwartet geweest, en Van der Vaart was de eerste leider. De in een woonwagenkamp in Heemskerk geboren voetballer heeft een Nederlandse vader en een Spaanse moeder, en hij kreeg op zijn tiende een plek in de jeugdopleiding van Ajax. Ajax maakte van de straatpingelaar een ‘functionele’ voetbalprof.


    Daarmee werd voor hem een deel van de lol uit het spel gehaald, heeft hij weleens toegegeven, maar het zorgde er ook voor dat hij, toen hij op zijn zeventiende in het eerste debuteerde, als voetballer al vrijwel volwassen was. Net als Clarence Seedorf en Patrick Kluivert voor hem was hij bij zijn entree op het hoogste niveau al heel compleet. Hij haalde nog maar zelden een trucje omwille van het trucje uit. Hij kon vrijwel zonder voorafgaande achterwaartse beweging van zijn been heel hard schieten. En wat nauwkeurigheid betreft schoot hij als een darter die 180 gooit. Met andere woorden: hij was al vroeg min of meer de speler die hij nu nog steeds is. Op zijn achttiende zei Ruud Gullit al dat Van der Vaart geen ‘talent’ meer was, maar een ster. En of ze hem nou de nieuwe Cruijff, de nieuwe Van Basten of de nieuwe Zidane noemden, het steeg hem niet naar zijn hoofd.


    Intussen was Van Persie in Rotterdam nog volop aan het puberen. Hij werd opgevoed door zijn vader, een kunstenaar die met afval en oud papier werkt, en hij kanaliseerde zijn hyperactiviteit door met een bal de stad af te schuimen. Hij dribbelde zelfs winkels binnen. Hij voetbalde bijna obsessief op pleintjes, overwegend met allochtone kinderen, en in zijn Nederlands (dat na al die jaren Engeland flink achteruit is gegaan) is nog altijd het eigenaardige Marokkaanse accent hoorbaar. Oneindig veel oefenen leverde hem een perfect linkerbeen op, wat niet geldt voor zijn rechter.


    Feyenoord is bepaald niet altijd de best geleide club ter wereld geweest, en men had daar moeite met dat arrogante jochie met zijn jarenvijftigkuifje, dat meer talent had dan welke senior ook. ‘Ik ben beter dan de anderen,’ heeft Van Persie ooit gezegd. Hij kon zomaar een uur te laat op de club aankomen omdat hij vergeten was dat de wintertijd voorbij was, en hij schoot een keer een vrije trap naast terwijl dé specialist van Feyenoord, Pierre van Hooijdonk, klaarstond om de bal te trappen. In een onthullende documentaire keek hij enkele jaren geleden met zijn journalistieke vertrouwensman Henk Spaan op die tijd terug: ‘Ik was destijds zelf nog niet goed genoeg.’ Hij was een aanstormend talent, maar hij was alleen nog met individuele vaardigheden bezig. Hij droeg als linksbuiten wel bij aan het winnen van de UEFA Cup door Feyenoord, in 2002, maar zelfs in de finale nam hij de ballen steeds weer in stilstand aan, om daarna met een trucje te proberen zijn man uit te spelen. Daarna duurde het niet lang meer, geeft hij zelf ook toe, eer Feyenoord hem min of meer afschreef. In 2004 verkocht de club hem aan Arsenal, en figuurlijk deed men er in Rotterdam nog netjes een strikje omheen.


    Niet veel later vertrok Van der Vaart naar Hamburg. In de drie jaar dat hij daar speelde, maakte hij een uitstekende indruk – maar hij imponeerde niet zo sterk als zijn toenmalige, beeldschone vrouw Sylvie, die borstkanker overwon en in Duitsland is uitgegroeid tot een televisiester.


    Toen Van Persie naar Londen verhuisde, was hij nog niet klaar voor de top. Met zijn jonge Marokkaans-Nederlandse vrouw had hij moeite zijn draai te vinden, en aanvankelijk kwam hij vooral in het nieuws met capriolen die hij uithaalde, zoals die keer dat hij met zijn BMW over de kop sloeg en vervolgens de plek van het ongeluk ontvluchtte. Gelukkig voor Van Persie beschikte Arsenal ook over een wat oudere Nederlander, ene Dennis Bergkamp. ‘Alles aan die man was goed,’ zei Van Persie in de documentaire van Spaan. ‘Alleen al hoe hij zich gedroeg. Hij had nummer 10, ik nummer 11, en dus zat ik elke dag naast mijn idool. Toch bleef hij voor mij op een voetstuk staan.’


    Op zekere dag zat Van Persie vanuit een bubbelbad op het trainingscomplex van Arsenal te kijken hoe Bergkamp met een jongen van vijftien, een jongen van zestien en een fitnesstrainer een passoefening deed. Van Persie bleef drie kwartier in het water zitten, zijn huid werd helemaal rimpelig, en hij wachtte tot Bergkamp één keer een niet perfecte bal zou geven. Het gebeurde niet. Het was een bepalend moment voor Van Persie: vanaf die dag ging hij trainen als Bergkamp, want hij wilde net als Bergkamp zijn.


    En het was niet alleen Bergkamp. Toen Van Persie naar Arsenal ging, was het team bezig met een ongeslagen reeks van 49 wedstrijden en vormde het misschien wel het beste elftal in de geschiedenis van de Premier League. De lat lag er hoog voor een jonge speler. Sol Campbell zei tegen Van Persie dat hij steeds weer het strafschopgebied in moest gaan, dat hij dat tot zijn domein moest maken, omdat verdedigers daar een hekel aan hebben. Als Van Persie merkte dat hij dat weer eens onvoldoende had gedaan, schreef hij er een opstel over, zodat hij er de volgende keer aan zou denken.


    In dat Arsenal moest hij alles nog bewijzen. In zijn eerste jaren ging hij soms bewust voor zijn eigen kans in plaats van voor de combinatie. Hij vond dat hij zijn waarde voor het team moest bewijzen. De doelpunten die hij in die periode maakte, schonken hem niet zozeer vreugde, maar vooral opluchting.


    Geleidelijk aan begon Van Persie Van der Vaart te overschaduwen. Van der Vaart, de kleine nummer 10, wachtte al jaren op een telefoontje van Manchester United of Barcelona (de favoriete club van zijn Spaanse familie). Het werd uiteindelijk Real Madrid, maar daar sloot hij aan bij de lange rij namen van sterspelers die men daar op een achternamiddag achteloos koopt en naar wie vervolgens door geen mens meer wordt omgekeken. Van der Vaart kwam soms zelfs op de tribune terecht. Op een avond zei Van Persie in dekleedkamer van het Nederlands elftal tegen hem dat hij wel eengoed woordje bij Arsenal voor hem zou doen. ‘Echt waar? Dat zou geweldig zijn,’ juichte Van der Vaart. Maar Arsenal hapte niet toe. Arsène Wenger vindt de middenvelder ‘zwaar op de benen staan’.


    Alle grote clubs zagen uiteindelijk af van Van der Vaart, en dat is ook wel te begrijpen. Van Persie was jarenlang onvolwassen, maar in potentie was hij de perfecte voetballer, terwijl Van der Vaart zijn beperkingen had. Wie zijn kleine, dikke vader ziet, begrijpt dat zoon Rafael een voortdurende strijd tegen overgewicht zal moeten leveren om zich op het hoogste niveau te kunnen handhaven. Hij tackelt maar zelden, is bepaald niet snel, en heeft maar één been (maar wel een heel goed been). Guus Hiddink heeft een keer gezegd dat het opstellen van Van der Vaart alle andere middenvelders ertoe verplicht nog harder te werken, omdat zij Van der Vaarts lichamelijke tekortkomingen moeten compenseren. Een trainer moet zichzelf altijd de vraag stellen of zo’n speler dat waard is.


    Voor zowel Van der Vaart als Van Persie werd het wereldkampioenschap van 2010 op een haar na het hoogtepunt van hun loopbaan. Nederland verloor de finale echter, van Spanje (de Spaanse familie van Van der Vaart juichte tijdens die wedstrijd voor Nederland), en beide spelers speelden een slecht toernooi. ‘Ik was niet in topvorm. Dat is moeilijk te aanvaarden, maar ik kan daar niet omheen,’ erkende Van Persie tegenover Spaan. Zowel hij als Van der Vaart ging gebukt onder de aanwezigheid van hun teamgenoot Wesley Sneijder. Van Persie heeft een hekel aan Sneijder, die hij buiten de schijnwerpers ‘de smurf’ noemt; in Zuid-Afrika beloonde Sneijder Van Persies loopacties maar zelden met een pass. Van der Vaart mag Sneijder wél, maar er zijn slechts weinig trainers die twee kleine trage spelers naast elkaar op het middenveld opstellen. De keuze viel meestal op Sneijder.


    Enkele weken na het wereldkampioenschap belde Tottenham-voorzitter Daniel Levy zijn trainer Harry Redknapp op. ‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zei hij. Redknapp dacht dat hij misschien een nieuwe auto zou krijgen, maar in plaats daarvan vernam hij tot zijn vreugde dat zijn voorzitter zojuist voor niet meer dan elf miljoen euro Van der Vaart had gekocht. De transfer werd zo snel afgewikkeld dat de speler nooit de gelegenheid heeft gekregen om fatsoenlijk afscheid van Real Madrid te nemen. Van der Vaart was meteen gek op de krakkemikkige trainingsaccommodatie van Spurs Lodge, met de oude houten bankjes en douches die vaak helemaal niet werkten. Hij vond de ontspannen wedstrijdvoorbereiding van de Engelsen ook geweldig. Niks trainingskamp: als je ’s avonds een Champions League-wedstrijd tegen Inter Milan speelde, hoefde je pas om vijf uur ’s middags van huis.


    Hij was vooral gek op de ruimte die de Engelse tegenstanders hem boden. Omdat hij van nature niet snel is, heeft Van der Vaart een talent ontwikkeld om tussen de linies van de tegenstander positie te kiezen. Hij past bij een club vlak onder de top, omdat zijn incompleetheid daar geen probleem vormt. Zelfs een speler als Luka Modric speelde dan in zijn dienst.


    Maar de negenentwintig competitiedoelpunten die Van Persie dit kalenderjaar al heeft gemaakt, doen Van der Vaart verbleken. Van Persies doelpuntenproductie is des te opmerkelijker gezien het feit dat de Rotterdammer zo’n groot deel van zijn carrière als linksbuiten en op het middenveld heeft doorgebracht. Wenger vormde hem om, zoals hij eerder ook Thierry Henry had omgevormd, maar het kostte de Fransman wel moeite om Van Persie van een allrounder in een specialist te veranderen. ‘Je moet minder hard werken,’ zei Wenger tegen hem. Van Persie moest exclusief aan het einde van de combinaties komen te staan.


    ‘Ik ben geen geboren spits,’ heeft hij weleens toegegeven. Langzaam maar zeker heeft hij wel zijn schot geperfectioneerd: een halve stap voor een maximale stabiliteit, focussen, en dan met volle overgave schieten. Daarnaast is hij ook nog altijd een voortreffelijke spelverdeler. Afgelopen seizoen was hij niet alleen de speler in de Premier League die de meeste schoten op doel had, maar stond hij ook – vlak achter Van der Vaart – hoog in de top tien van spelers met de meeste assists. Die twee kwaliteiten verenigen zich maar zelden in één persoon.


    Van Persie wist bij Arsenal verrassend goed om te gaan met het wegvallen van zijn twee belangrijkste aangevers, Cesc Fabregas en Samir Nasri. De kleine Fransman was een vriend geworden en moet hem hebben herinnerd aan de jongens met wie hij als tiener in Rotterdam veel omging: de kinderen van Noord-Afrikaanse immigranten die niets liever deden dan met elkaar en met de bal dollen. Fabregas was echter Van Persies reddingsboei. Als Van Persie weer eens alle krantenkoppen haalde met een of andere schitterende volley, dan was het vaak Fabregas geweest die de beslissende pass had gegeven en die hem zo ongeveer had gedwongen de bal met precies die volley te schieten.


    Na het vertrek van Fabregas heeft Van Persie er natuurlijk over nagedacht Arsenal ook te verlaten. Het gezin had echter net een huis in Hampstead gekocht (de voorheen Boheemse wijk in Noord-Londen is inmiddels helemaal het domein van bankiers en voetballers), waar de Van Persies zich thuis voelden, en hij wilde ook weleens een heel seizoen lang zowel in de kleedkamer als op het veld de onbetwiste leider zijn. Hij had immers jarenlang zorgvuldig zijn status binnen de club opgebouwd. ‘Het is voor hem van belang dat hij gewaardeerd wordt,’ zegt Spaan. ‘Diep van binnen is hij misschien nog altijd wel dat onzekere jongetje. Doordat hij nu belangrijk is, groeit hij.’ In het nieuwe jonge Arsenal praat Van Persie veel in op zijn medespelers. Hij weet dat dit zijn hoogtijdagen zijn, dat hij nu, vrij van blessures en zonder de vermoeidheid van een groot toernooi in de benen, de beste spits ter wereld is. Hij zal begrijpen dat het nooit meer beter gaat worden.


    Hij is in zijn laatste jaar bij Arsenal de leider van de Nederlandse grote vier. Van der Vaart heeft de top nooit echt gehaald, Sneijder is na zijn topjaar bij Inter met die club inmiddels naar de zeventiende plaats van de Serie A afgezakt, en van de chronisch geblesseerde Robben zag het er lange tijd niet naar uit dat hij ooit nog aan de echte top zou terugkeren.


    De grijzende slapen van Van Persie kondigen echter het begin van het einde aan. De slotconclusie wat betreft de carrière van zowel hemzelf als van Van der Vaart zal waarschijnlijk luiden dat beide voetballers geniaal waren, maar dat het aan een climax ontbrak. Van der Vaart is na zijn vertrek uit Nederland nooit meer ergens kampioen geworden en voor Van Persie was de FA Cup van 2005 met Arsenal zijn laatste prijs. Hoe anders had het allemaal kunnen zijn als Iker Casillas in de WK-finale van 2010 niet met zijn teen het schot van Robben had gekeerd. Zoals de zaak er nu voor staat, zullen er van Van Persie en Van der Vaart uiteindelijk waarschijnlijk slechts herinneringen resteren.


    


    * Ik heb me wat Van Persie betreft vergist. Nadat hij Arsenal in 2012 op zijn negenentwintigste verliet en naar Manchester United vertrok, beleefde hij daar in zijn eerste seizoen het mooiste jaar van zijn loopbaan. Hij had waarschijnlijk ook het scenario voor ogen gezien dat ik in dit artikel schetste: als hij bij Arsenal zou blijven, liep hij het risico dat zijn carrière een climax zou ontberen.


    Ik heb onbedoeld een piepklein rolletje in zijn transfer naar United gespeeld. In de zomer van 2012 zat ik in Londen bij de Chinees te lunchen met John Foot, hoogleraar Italiaanse geschiedenis en kenner van het Italiaanse voetbal (hij schreef het voortreffelijke Calcio). Terwijl we van gestoomde broodjes genoten, vertelde Foot dat meer dan twintig Italiaanse clubs werden onderzocht in verband met matchfixing.


    Rond diezelfde tijd zou Van Persie in gesprek met Juventus zijn geweest over een transfer. Ik zei tegen een vriend van Van Persie dat hij bij Juventus zonder het zelf te weten maar al te vaak tegen teams zou komen te spelen die de wedstrijd aan goksyndicaten hadden verkocht. Die vriend besprak dat weer met de zaakwaarnemer van Van Persie. De zaakwaarnemer schrok van dat aantal van ruim twintig clubs. Even later tekende Van Persie voor Manchester United in plaats van Juventus. Wenger zei later dat die transfer de bestemming van het Engels kampioenschap van 2012-2013 bezegelde. Foot, een supporter van Arsenal, vraagt zich nog regelmatig af of hij tijdens die lunch niet beter zijn mond had kunnen houden.


    Zlatan Ibrahimovic


    Maart 2013


    De beste autobiografie van een voetballer van de afgelopen jaren is waarschijnlijk Ik, Zlatan. In dat boek vertelt Ibrahimovic hoe hij vanuit een getto in Malmö als speler de wereldtop bereikt. Zlatan (zijn voornaam volstaat) schiet de ballen er dezer dagen in voor Paris St. Germain.


    Hij heeft een Bosnische vader en een Kroatische moeder, die zijn getrouwd om in Zweden een verblijfsvergunning voor zijn vader te kunnen krijgen. Kort nadat dat gelukt was zijn ze ook weer gescheiden. Zlatans boek, geschreven door David Lagercrantz, is een typisch immigrantenverhaal. Er zijn alleen al in Zweden meer dan 700.000 exemplaren van verkocht en het is in vijftien talen vertaald, waarmee het waarschijnlijk het best verkochte Europese immigrantenverhaal is sinds Witte tanden van Zadie Smith uit 2000. Het boek haalde ook de shortlist voor de prestigieuze Zweedse literaire August­prijs. Wie na het gebruikelijke gegrinnik dat het woord ‘voetballersautobiografie’ nu eenmaal oproept toch doorleest, zal zien dat het boek van Zlatan merkwaardige overeenkomsten vertoont met een ouder immigrantenverhaal, Portnoy’s klacht, de klassieke roman van Philip Roth over opgroeien in de jaren dertig en veertig in ­Newark, in de Amerikaanse staat New Jersey.


    De verhalen van beide mannen verhelderen elkaar. Bovendien werpen ze beide licht op de steeds vaker beleefde, maar slechts weinig gehoorde ervaring van immigranten. (Portnoy is zelf weliswaar geen immigrant, maar zijn joodse ouders hoorden bij de eerste generatie uit hun familie die in de Verenigde Staten opgroeide, en ze voelen zich in het Amerikaanse leven nog altijd buitenstaanders.) Over immigranten wordt dezer dagen vooral door politici veel georakeld. Deze beide boeken vertellen uit de eerste hand hoe het is om in een immigrantengezin op te groeien. Tussen Zlatan en Roth liggen weliswaar een oceaan en vier decennia, maar toch zijn de overeenkomsten frappant.


    Het boek van Zlatan is een bekentenis-autobiografie, dat van Roth een fictieve bekentenis-autobiografie. De verteller van Roth, Alex Portnoy, is net als Roth zelf in 1933 in Newark geboren (de op 19 maart 80 jaar geworden schrijver maakte onlangs bekend met schrijven te stoppen). Zowel Zlatan als Portnoy is een boos wonderkind dat vanuit een vroege volwassenheid op z’n jaren in het getto terugblikt: Zlatan vertelt als achtentwintigjarige, Portnoy is drieëndertig. En beide boeken zijn, althans gedeeltelijk, een ode aan het autochtone blonde meisje.


    Net als zo veel immigrantenkinderen groeit zowel Portnoy als Zlatan op in een wereld zonder autochtonen. Portnoy legt uit (het verhaal wordt verteld als één lange sessie bij zijn niet sprekende psychiater, dokter Spielvogel): ‘In de eindexamenklas van mijn nicht Marcia op Weequahic High waren er op tweehonderdvijftig leerlingen zeven gojim en één zwarte leerling. Nou jij weer, zei oom Hymie.’ De dominante Amerikaanse kaste, de blanke christenen, was in het Newark van die tijd dus zo goed als afwezig. En Zlatan zegt over het betonnen getto van Rosengård in Malmö: ‘Het wemelde er van de Somaliërs, Turken, Joego’s, Polen en Noord-Afrikanen, maar autochtone Zweden zag je er niet.’


    Dat zijn ervaringen die autochtonen niet echt kunnen begrijpen. Het eerste wat Zlatan tegen Lagercrantz zei, was dat hij wilde dat zijn boek tien keer zo goed zou worden als ‘dat over de Zweedse koning’, maar de voetballer ontdekte algauw een probleem: zijn uitstekende ghostwriter ‘kwam uit een compleet andere wereld’. Het Rosengård van Zlatan lag even ver verwijderd van het alledaagse Zweden als het Newark van Portnoy van het alledaagse Amerika. ‘De Zweedse televisie bestond voor ons niet,’ vertelt Zlatan. ‘Wij leefden in een heel andere wereld dan de Zweden. Mijn eerste Zweedse film zag ik toen ik twintig was, en ik had geen flauw idee wie de Zweedse helden en sportsterren waren.’ Met zijn vader keek hij naar video’s van Amerikaanse boksers als Mohammed Ali en George Foreman, en naar de films van Bruce Lee en Jackie Chan.


    Dat is vergelijkbaar met hoe Portnoy de Thanksgiving-maaltijden bij de familie beleeft: ‘Waarom toch kan ik niet geloven dat ik deze maaltijd in Amerika eet, dat Amerika de plek is waar ik bén in plaats van een heel andere plek waar ik in de toekomst een keer naartoe zal reizen…’


    De ouders van beide mannen hebben geen idee welke sociale normen er buiten hun getto gelden. In zo’n onbegrijpelijk nieuw land heeft de eerste generatie vrijwel geen kans van slagen. Zlatans vader is een stevig drinkende conciërge, die van Portnoy een onderbetaalde verzekeringsagent. Portnoys ouders beschikken buiten de schoolboeken van hun kinderen over welgeteld drie gebonden boeken; Zlatan vertelt dat zijn ouders hem nooit vragen stelden als ‘Heb je hulp bij je huiswerk nodig’ of ‘Kan ik je de Zweedse geschiedenis uitleggen?’ Niets van dat alles. ‘Bierblikjes, Joegoslavische muziek, een lege koelkast en de Balkanoorlog, dat was wat wij thuis hadden.’


    Thuis is een plek van emotionele gekte. Hoog oplopende ruzies met ouders zijn de norm. Als Portnoy zes of zeven jaar oud is, bedreigt zijn moeder hem met een mes als hij weigert zijn bord leeg te eten, en ze dreigt regelmatig hem voorgoed uit de ouderlijke woning te verbannen. Zlatans moeder slaat hem met een soeplepel en zet zijn halfzus daadwerkelijk voorgoed buiten de deur. ‘Wij koesteren wrok en we overdrijven,’ legt Zlatan uit.


    Zoals zo veel immigranten groeien Portnoy en Zlatan op in de schaduw van een ramp in het land van herkomst. Voor Portnoy is het de Holocaust, voor Zlatan de Balkanoorlog. Beide jongens voelen een verzwegen angst. ‘De oorlog was iets vreemds,’ zegt Zlatan. ‘Ik mocht er nooit iets over horen. Ik werd beschermd. […] Ik begreep niet waarom mijn moeder en mijn zussen zich in het zwart kleedden. Ik snapte daar niets van, het leek wel een modegril.’ Hij weet echter wel dat het Bosnische dorp waar zijn vader vandaan komt uitgemoord en door de Serviërs ‘gezuiverd’ is.


    Al vroeg in Portnoy’s klacht wordt 1941 quasionschuldig genoemd als het jaar waarin Portnoys familie van Jersey City naar Newark verhuist. Later brengt zijn zus in herinnering wat er van hem geworden zou zijn als hij in Europa was geboren: ‘Vergast, doodgeschoten, verbrand, geslacht, of levend begraven.’


    Portnoy is een intellectueel wonderkind, Zlatan een briljant atleet, maar geen van beide ouderparen heeft de kennis om hun kind op z’n levenspad te begeleiden. Net als zo veel kinderen uit het getto raken de jongens ingeklemd tussen een oud en een nieuw land, en in geen van beide voelen ze zich thuis. Het wekt dan ook nauwelijks verbazing dat ze boos opgroeien. ‘Die voortdurende periode van woede die naar de naam adolescentie luistert,’ mijmert Portnoy. Hij drukt zijn woede in woorden uit, Zlatan doet dat in woorden en geweld. ‘Ik was agressief,’ schrijft Zlatan. ‘Ik trok broeken naar beneden en pakte andere jongens beet.’ Het hoofd van zijn school zei ooit tegen een journalist: ‘Ik heb drieëndertig jaar op deze school gewerkt, en Zlatan behoort beslist tot de vijf meest onhandelbare kinderen die we hier ooit gehad hebben. Hij was haantje-de-voorste als het ging om rottigheid, ging volledig zijn eigen gang, en was het schoolvoorbeeld van een kind dat later grote problemen krijgt.’


    Voortgestuwd door adrenaline wordt zowel Portnoy als Zlatan een seriezondaar. Portnoy gaat dwangmatig masturberen, Zlatan wordt fietsendief. Laatstgenoemde beschrijft zijn reactie toen hij te horen kreeg dat hij bij de selectie van de plaatselijke profclub Malmö FF werd gehaald: ‘Ik ging volgens mij meteen naar buiten en jatte een fiets, en ik voelde me de tofste gozer in de hele stad.’


    Beiden houden hun zonden voor hun ouders verborgen. Zlatan gooit een brief van de politie weg voordat zijn vader die te zien krijgt, Portnoy doet de deur van de badkamer op slot. Maar waar Zlatan zijn innerlijke slechterik met trots omarmt, lukt dat Portnoy niet: ‘Schaamte, schaamte, schaamte, schaamte: welke kant ik ook op kijk, overal zie ik wel iets om me voor te schamen.’ Portnoy fantaseert over krantenkoppen waarin hij ten overstaan van de hele wereld als slechterik wordt ontmaskerd: ‘assistent-ombudsman onthoofd in flat gogodanseres gevonden’ en dergelijke. Zlatan wordt door de media regelmatig daadwerkelijk ontmaskerd. Zelfs als hij na een rustig drankje in Stockholm een uur te laat bij het hotel van het Zweedse nationale team terugkeert, is dat voorpaginanieuws. Hij klaagt dat hij nog geen pak melk kan kopen zonder dat de kranten er een verhaal van maken.


    Beiden voelen zich gedurende hun jeugd niet op hun gemak, omdat ze onzeker zijn over hoe ze zich moeten gedragen. Er is voor beiden slechts één plek waar ze zich wel thuis voelen: het sportveld. Portnoy honkbalt, en is weliswaar niet goed, maar heeft algauw alle maniertjes van een profhonkballer onder de knie. ‘Het is echt waar, hè?’ vraagt hij Spielvogel. ‘Ongelofelijk, maar blijkbaar echt waar: er bestaan mensen die in het leven dat gemak voelen, dat zelfvertrouwen, die vanzelfsprekende, wezenlijke band met wat er om hen heen gebeurt, die ik vroeger als verre velder bij de Seabees voelde.’


    Het gemak en het zelfvertrouwen waar Zlatan en Portnoy zo naar hunkeren is, in hun immigrantenverbeelding althans, het domein van de heersende autochtone kaste. De beleefde, beheerste, blanke, Angelsaksisch-protestants-Amerikaanse, dominante klasse uit de jeugd van Portnoy is nauwelijks te onderscheiden van de beleefde, beheerste protestantse Zweden uit die van Zlatan. In latere romans van Roth groeit ‘Swede’ zelfs uit tot het ultieme kenmerk van zorgeloze rust: in Professor in de begeerte (1977) woont de joodse hoofdpersoon in een driehoeksverhouding met twee Zweedse meisjes, en in Amerikaanse pastorale heeft de joodse hoofdpersoon vanwege zijn blonde, christelijk ogende ongedwongenheid als bijnaam ‘the Swede’.


    Zowel Zlatan als Portnoy kijkt vol verbazing naar dat onbegrijpelijke wezen, het blonde meisje dat zich, wonder boven wonder, daar waar ze woont op haar gemak voelt. Haar veroveren zou de verovering van deze vijandige samenleving betekenen. Maar ze lijkt onbereikbaar. Zlatan herinnert zich ‘dat op de Borgar-school in Malmö allemaal knappe meisjes in poloshirtjes van Ralph Lauren zaten en dat ik het bijna in mijn broek deed als ik er eentje mee uit wilde vragen’. De dertienjarige Portnoy schaatst rondjes op een bevroren meertje, achter de kwetterende christelijke meisjes, en hij droomt weg: ‘Die sjikses, ach, die sjikses. Hoe komen ze toch zo heerlijk, zo gezond, zo blond?’ Hij droomt ervan naar ze toe te schaatsen en zich voor te stellen als Alvin Peterson, een echte goj. (‘Ik moet echt perfect Engels spreken. Geen woord joods.’) Hij weet echter zeker dat zijn grote neus zijn herkomst zal verraden. En Zlatan (die zich ook al zo bewust is van zijn grote neus) erkent dat hij als adolescent soms heel erg zijn best deed om zich als een keurige Zweedse jongen te kleden, maar dat hij er altijd weer ‘van top tot teen Rosengård’ uitzag.


    Beide mannen maken op hun zeventiende voor het eerst echt kennis met de dominante klasse der autochtonen. Portnoy gaat in Ohio studeren, Zlatan tekent zijn eerste profcontract. Met autochtone blonde meisjes als medium raken ze geleidelijk aan geïntegreerd. In zijn eerste studiejaar gaat Portnoy met Thanksgiving naar Iowa, naar de familie van zijn keurige studievriendinnetje. Hij is absoluut niet vertrouwd met de etiquette in deze kringen en hij schrikt zich dan ook een ongeluk als de vader hem ’s ochtends met ‘goedemorgen’ begroet. Dat heeft hij in het Portnoy-huishouden nog nooit iemand horen zeggen. ‘Thuis kennen de andere kostgangers mij bij het ontbijt vooral als “meneer Zuurpruim” en “de brompot”.’


    Portnoys verbazing is te vergelijken met die van Zlatan over zijn toekomstige vrouw, de perfect blonde Zweedse Helena. ‘Ze komt uit een modelgezin uit Lindesberg, zo’n gezin waar ze “liefje, wil je mij de melk even aangeven” tegen elkaar zeggen. Bij ons thuis vlogen er vooral doodsbedreigingen over tafel.’ Helena beschouwt Zlatan aanvankelijk als ‘een ellendige Joego met een snelle auto en een gouden horloge […] die zijn muziek veel te hard zet’. Ze leert hem over visbestek en hoe je een glas goede wijn hoort te drinken (blijkbaar giet je die niet in één keer in je keel, zoals met melk). Portnoy hokt kortstondig met een deftig meisje ‘dat haar dessert met een zilveren vork en lepel at (een stuk taart kon je zo in je handen nemen, maar je had moeten zien hoe ze met dat bestek goochelde, net een Chinees met chopsticks!)’.


    Langzaam maar zeker zorgen succes, autochtone blonde meisjes en met veel moeite aangeleerde tafelmanieren ervoor dat Portnoy en Zlatan zich boven het getto verheffen. Portnoy krijgt een goede baan bij het stadsbestuur van New York, Zlatan wordt de beste Zweedse voetballer aller tijden.


    Hun ouders volgen de opkomst van hun zonen vol ontzag. Kort nadat Zlatan prof bij Malmö wordt, valt zijn oog op een grijzende man die van een afstandje, onder een paar bomen, de training gadeslaat. Zijn vader, die toen Zlatan nog een jongetje was, nooit de moeite had genomen om te komen kijken, was eindelijk komen opdagen. Zlatan denkt eraan terug: ‘“Kijk,” wilde ik hem toeschreeuwen. “Kijk dan! Kijk goed! Je zoon is een geweldige voetballer.”’ Hij vertelt dat het huis van zijn vader al snel ‘een soort museum over mijn carrière was. Hij knipte elk artikel uit, elk berichtje, en dat doet hij nog steeds.’ Zijn tweelingbroer Portnoy, aan de overkant van de grote plas, zegt: ‘Elke keer als mijn naam in een artikel in de Times staat, bombarderen ze alle nog levende familieleden met een knipsel ervan. De helft van het pensioen van mijn vader gaat op aan postzegels, terwijl mijn moeder dagen achtereen aan de telefoon zit en intraveneus gevoerd moet worden.’


    De ouders kunnen slechts plaatsvervangend van het succes genieten, want voor hun zoon is het ingewikkeld om hen in zijn nieuwe kringen te introduceren. Als Zlatan zijn familie voor een vakantie naar Dubai meeneemt, slaat zijn moeder om zes uur ’s ochtends in de businessclass zijn broer Aleksandar met een schoen op zijn hoofd, waarna er een knetterende ruzie losbarst. Helena weet niet waar ze het zoeken moet.


    Zlatan koopt het roze huis in een buitenwijk van Malmö waar hij als tiener in het getto van droomde. Hij wint zelfs de Jerring-prijs, waarvoor het Zweedse publiek op zijn favoriete sporter mag stemmen (een prijs die meestal naar een of andere blonde skiër gaat). De slechterik is tot tranen toe geroerd, er is geen enkele prijs die hem zo geraakt heeft. ‘Misschien zag ik het als een teken […] dat ik ondanks al mijn uitbarstingen en mijn achtergrond echt geaccepteerd was, niet alleen als voetballer, maar ook als mens.’ Hij is niet alleen een groot sportman geworden, hij heeft ook iets voor elkaar gekregen wat minstens even moeilijk is: hij is Zweed geworden.


    Het wekt ook nauwelijks verbazing dat beide mannen de ideologie van integratie en antidiscriminatie aanhangen, want die heeft hun eigen ontwikkeling immers mogelijk gemaakt. Assistent-ombudsman Portnoy maakt zich hard voor het recht van anderen om het getto te verlaten. Hij vertelt een Israëlisch meisje: ‘Wie denk je dat de banken zover heeft gekregen dat ze negers en Puerto Ricanen als werknemer gingen aannemen? […] Dat ze zoiets eenvoudigs gingen doen? Dit várken, juffrouw, Portnoy!’


    Zlatan voert ook een soort kruistocht tegen segregatie. Als hij naar Inter Milan overstapt, stuit hem onmiddellijk tegen de borst hoe de plaatsen in de kleedkamer zijn verdeeld. De Brazilianen zitten in de ene hoek, de Argentijnen in een andere, en zo heeft elke etniciteit haar eigen plek. Zlatan begrijpt dat spelers bij hun vrienden willen zitten – dat gebeurt bij elke club –, maar ‘hier waren ze ingedeeld naar nationaliteit. Dat was zo primitief!’ Hij laat de president van de club, Massimo Moratti, weten dat de nationale kliekjes moeten worden afgeschaft. Dit verzet tegen segregatie is zo ongeveer het enige voorbeeld van maatschappijkritiek dat Zlatan in zijn boek uit.


    Succes leidt niet per se tot een gelukkig einde. De sporen van het getto verdwijnen nooit helemaal. Als het verhaal van Portnoy wordt afgesloten, is hij zeer zeker nog in therapie bij dokter Spielvogel. Zlatan belandt bij het grote Barcelona en voelt zich daar onheus bejegend door Barça’s koele, voorkomende (bijna Zweedse) trainer Josep Guardiola. Guardiola is een Catalaan aan het hoofd van een Catalaans instituut, Zlatan is de buitenstaander. Als Guardiola weigert nog met hem te praten, voelt Zlatan zich weer ‘dat aparte, lastige jongetje uit die immigrantenwijk die er niet helemaal bij hoorde. […] Het was net als bij de junioren van Malmö FF.’ Als hij uiteindelijk – in de beste traditie van Portnoy – een woede-uitbarsting op Guardiola loslaat, is zijn lot bij Barcelona bezegeld.


    Zoals een generatie schrijvers de geschiedenis van joods Amerika heeft weergegeven en zoals muziek het verhaal van het zwarte Amerika heeft verteld, zo kunnen Europese immigranten zich nu via kunst uiten. Zlatan kreeg een podium omdat hij een geniale sportman is, maar overal in Europa moeten tweede-generatiekinderen in hun slaapkamers zitten te popelen om hun versie te vertellen.


    Lionel Messi


    Juni 2013


    Deze week kwam er een smetje op het curriculum vitae van Lionel Messi. Een Spaanse aanklager financiële misdrijven schreef hem en zijn vader aan omdat zij voor bijna vier miljoen euro aan belasting zouden hebben ontdoken. De Messi’s ontkennen. Is Messi na Apple, Starbucks, Google, Amazon en Uli Hoeness (de directeur van Bayern München) het volgende wereldmerk waarvan de reputatie vanwege vermeende belastingontduiking bezoedeld raakt?


    Vrijwel alle grote sporters groeien tegenwoordig afgeschermd van een normaal leven op. Ze worden gestimuleerd zich op hun sport te concentreren, terwijl hun entourage – een combinatie van familie en vertrouwenspersonen van het eerste uur – de rest regelt. Die entourage zoekt adviseurs om de geldzaken te regelen. Dergelijke adviseurs worden veel meer gekozen voor hun charmes en hun nabijheid dan voor hun deskundigheid. ‘Het is allemaal één grote vergissing,’ zei Messi’s vader over de belastingkwestie. ‘Voor verdere vragen verwijs ik naar de belastingdeskundigen en advocaten. Zij zullen dit verder regelen. Ik weet niet wat er aan de hand is. Ik ben niet degene die die zaken regelt. Ik ben ingezetene van Argentinië.’


    De aanklacht luidt dat Messi een ‘aanzienlijk inkomen’ uit zijn portretrechten verborgen heeft gehouden door die verdiensten via belastingparadijzen als Uruguay en Belize weg te sluizen. Volgens de aanklacht legden Messi en zijn vader tegenover de Spaanse controleurs ‘volstrekte ondoorzichtigheid’ aan de dag.


    Wie er in deze kwestie ook gelijk heeft, er is een belangrijk verschil tussen Messi en iemand als Hoeness: de Duitser is een slimme zakenman die de voordelen van een Zwitserse bankrekening uitstekend begreep, terwijl Messi uitsluitend voetballer is. Er lijkt in dat hoofdje verder weinig om te gaan. Hij is nog nooit op het uitspreken van een interessante zin betrapt. Hij is een introvert mannetje zonder enige uitstraling, wiens huiselijk leventje – met vriendin en baby– vooral saai is. Messi is uitsluitend als voetballer interessant.


    Hij overziet het veld nog beter dan de toeschouwers op de bovenste ring. Met zijn driekwartspasjes dribbelend kan hij sneller van richting veranderen dan welke tegenstander ook. En in tegenstelling tot veel dribbelaars uit het verleden is Messi volledig op het doel gericht. In 2012 scoorde hij het (bijna niet te bevatten) aantal van 91doelpunten in 69 wedstrijden. Ook de vier opeenvolgende verkiezingen tot Europees voetballer van het jaar zijn een record. Toen hij enige tijd geleden kennismaakte met de nieuwe paus, paus Franciscus, die zowel Argentijn als voetballiefhebber is, was niet duidelijk wie van de twee het meest van de ander onder de indruk was.


    En het is nog sterker: Messi maakt de wereld gelukkiger. Op het veld is hij net een spelend kind. Als hij een bal aangespeeld krijgt en die weer eens niet lijkt aan te raken maar gewoon met hem mee laat rollen terwijl hij het op een lopen zet, is hij net een jochie dat zijn hond uitlaat. De op één na beste speler ter wereld, Cristiano Ronaldo, lijkt voortdurend verongelijkt, maar Messi kijkt neutraal of glimlacht. Er zit in zijn spel geen enkel cynisme. Hij begaat zelden overtredingen, wil zelfs in het nietszeggendste partijtje niet gewisseld worden en blijft ook op doelpunten jagen als de wedstrijd al hoog en breed beslist is. Zo kom je aan 91 doelpunten. We leven in het tijdperk Messi, en er is waarschijnlijk geen betere manier om dit tijdperk te beleven dan naar elke wedstrijd die hij speelt te kijken.


    Messi bewijst zijn klasse elke week weer. Daarmee onderscheidt hij zich van de rest van de wereldelite. In deze crisisjaren klonk het in elkaar kletteren van reputaties onophoudelijk op de achtergrond. Mensen aan de top blijken maar al te vaak fraudeurs, bankiers slepen enorme ‘winsten’ binnen waar complete banken uiteindelijk door omvallen, leiders van grote bedrijven staan het ene ogenblik op het omslag van een tijdschrift en even later voor de rechter, en gevierde sporthelden worden op drugsgebruik betrapt (terwijl er toch echt geen middel bestaat waardoor iemand zou kunnen dribbelen als Messi). David Cameron was misschien wel nooit premier van Groot-Brittannië geworden als zijn rijke ouders hem niet naar Eton hadden gestuurd, en de pr-machine van Hollywood kan van een heel gewone acteur een ‘ster’ maken, maar Messi is een van die zeldzame fenomenen die uitsluitend en alleen op basis van hun kwaliteiten de top hebben gehaald. Anderen hebben voeten van klei, die van hem zijn van goud. Er wordt dan ook nauwelijks geklaagd over zijn inkomen, een bedrag dat Forbes voor 2012 op ruim dertig miljoen euro schatte. Over het algemeen vindt men dat hij zijn rijkdom verdient.


    Toch moet zelfs Messi de komende tijd nog een paar vragen beantwoorden. Barcelona, dat in het tijdperk Messi als de beste club van Europa geldt, werd vorig jaar in de halve finale van de Champions League vernederd door Bayern München, en het is aan Messi om zijn team weer richting de top te leiden.


    Hij zal zich in eigen land echter nog meer moeten bewijzen. Het accent uit zijn geboorteplaats Rosario heeft hij weliswaar behouden, maar echt geliefd is hij niet in Argentinië. De Argentijnen vinden hem spiritueel gezien te Spaans. Hij wordt ervan beschuldigd dat hij het volkslied niet meezingt. Ondanks die 91 doelpunten werd hij bij de verkiezing van Argentijns sportman van het jaar 2012 slechts derde. Met het nationale team heeft hij nog geen enkele prijs gewonnen (al leidde hij in 2008 een jeugdteam wel naar de olympische titel). Er wordt ook wel gezegd dat hij bij Barcelona kan schitteren dankzij zijn goede teamgenoten, van wie een groot aantal met Spanje maar zonder Messi Europees en wereldkampioen is.


    De echt grote spelers bewijzen hun klasse tijdens wereldkampioenschappen. Als Messi Argentinië op het wereldkampioenschap in Brazilië naar de top leidt, zullen veel mensen erkennen dat hij inderdaad de beste voetballer aller tijden is. Daar zal geen belastingschandaal iets aan kunnen veranderen.


    George Best


    September 2013


    Recensie van Immortal: The Approved Biography of George Best, door Duncan Hamilton (uitgeverij Century)


    


    Toen George Best eind jaren zestig bij Manchester United aan de drank raakte, riep Matt Busby, de manager van de club, hem regelmatig bij zich op kantoor. ‘De ene keer praatte hij zachtjes op me in,’ herinnerde Best zich later, ‘de volgende keer schreeuwde hij. Hij schorste me, gaf me boetes. Hij sloeg een arm om me heen. Hij deed alles wat een mens maar kan doen.’ Busby, die net als het merendeel van de Britten in die tijd weinig van alcoholisme begreep, had geen succes. Best, waarschijnlijk de meest getalenteerde Britse voetballer aller tijden, werd van sociaal drinker alcoholist.


    Tegenwoordig zou een club begeleiding regelen, maar Busby bood Best de gelegenheid zich te verliezen. De manager zei later dat dat wellicht kwam doordat een groot deel van zijn team eerder, in 1958, bij een vliegtuigongeluk was omgekomen. ‘Ik was die andere jongens kwijtgeraakt. Daardoor was ik milder tegen degenen die erna kwamen.’ Maar misschien was Busby ook wel mild tegen Best om dezelfde redenen dat iedereen dat was. Busby’s zoon Sandy nam Best tijdens de begrafenis van de oude man even apart en zei: ‘Je weet dat hij van je hield, hè?’


    Tussen de regels van de toegewijde, zeer lezenswaardige biografie van Duncan Hamilton door zweeft voortdurend die ene kwellende vraag: had een betere begeleiding Best kunnen redden? Hamilton, die al twee keer de William Hill-prijs voor beste Britse sportboek van het jaar heeft gewonnen, impliceert dat het antwoord op die vraag ‘ja’ is.


    Best werd in 1946 geboren in een ogenschijnlijk redelijk functionerend presbyteriaans gezin in Belfast. Zijn vader was ijzerbewerker op een scheepswerf, zijn moeder was destijds nog een niet drinkende huisvrouw. De jongen was verlegen, beleefd en intelligent (Hamilton zegt dat hij een IQ van bijna 150 had). Toen hij op zijn vijftiende naar Manchester United vertrok, ging hij in de kost bij mevrouw Fullaway, een hospita in een buitenwijk van Manchester die later zelf ook tot een bekende Britse zou uitgroeien. ‘Het is een prima knul,’ zegt ze in een van de eerste krantenprofielen van Best. ‘Hij rookt niet, hij drinkt niet en hij eet alles wat ik hem voorschotel.’ In het artikel zegt Best zelf dat hij geen tijd voor vrouwen heeft en dat hij niet danst.


    Zijn talent en zijn knappe uiterlijk zetten echter alles op zijn kop. Best beschouwde zichzelf als een artiest, en hij had meer weg van een popster uit de jaren zestig dan van een voetballer uit de grauwe jaren vijftig: ‘Ik zou de mensen maar teleurstellen als ik ze geen mooie show gaf.’ De nacht voor een wedstrijd kon hij als een narcistische kunstenaar urenlang wakker liggen en zijn geniale solo’s visualiseren. Zijn grote held was geen voetballer maar Zorro, de gemaskerde degenvechter uit de Hollywoodfilms die zijn tegenstanders graag vernederde zette.


    Best liet algauw zijn haren groeien, en hij kocht dagelijks nieuwe kleren. In het huis van mevrouw Fullaway was het een komen en gaan van vrouwen (Best vertelde dat hij ooit met zeven in een etmaal naar bed ging) en verslaggevers. Aanvankelijk vond hij al die aandacht prachtig. Om aan de vraag van zijn aanbidders tegemoet te komen, moesten de leerling-profs van United plukjes haar van Best in enveloppen stoppen. Langzaam maar zeker liep de zaak echter uit de hand. Best: ‘Als je even gaat plassen komen er meteen ontzettend veel mensen naar je toe om je een hand te geven.’ Hij was uitgegroeid tot een van de eerste moderne beroemdheden.


    Bests carrière bereikte haar hoogtepunt in mei 1968, de maand van de jeugd, toen United in de finale van de Europa Cup van Benfica won. Best maakte een doelpunt, maar tot zijn afgrijzen slaagde hij er niet in de solo’s uit te voeren die hem voor ogen hadden gestaan. ‘Na afloop ben ik uitgegaan en dronken geworden,’ vertelde hij later.


    Hij was weliswaar pas tweeëntwintig, maar daarna heeft hij nooit meer iets gewonnen. Hij had verwacht dat United de daaropvolgende jaren de dominerende club in Europa zou zijn, maar in plaats daarvan werd het om hem heen allengs minder. Best was zelf extreem competitief, en hij kon niet met nederlagen omgaan. Intussen werd zijn ooit zo saaie geboortestad door een sektarisch conflict verscheurd en wilden mensen hem maar niet met rust laten. Hij was ooit met drinken begonnen om zijn verlegenheid te maskeren, maar uiteindelijk werd het een manier om te ontsnappen. Zijn carrière verbleekte met de jaren zestig.


    Hij werd de meest publieke alcoholist van heel Groot-Brittannië, en toch zag bijna niemand wat er met hem aan de hand was. In Engeland was de heersende opvatting indertijd dat dronkenschap grappig was. Ook Best maakte er later, als hij na een diner weer eens een gezelschap toesprak, graag grapjes over: ‘In 1969 ben ik gestopt met vrouwen en drank. Het waren de vreselijkste twintig minuten uit mijn leven.’ De slotsom moet haast wel luiden dat een krankzinnig leven als volwassene en een volstrekt gebrek aan begeleiding een alcoholist van hem hebben gemaakt.


    Nadat hij in 1974 huilend afscheid had genomen van United, speelde hij korte periodes bij een hele reeks kleinere clubs. Een enkele keer was zijn vroegere genialiteit nog te zien. In 1980 zag ik hem tijdens een zaalvoetbalwedstrijd in San José in Californië op een bal stampen, waarna die over het hoofd van zijn tegenstander schoot.


    Hij had toen inmiddels moeten toezien hoe zijn moeder zich dooddronk, en daar gaf hij zichzelf de schuld van. Weer later volgden faillissementen, gevangenschap, scheidingen en een levertransplantatie. Naarmate hij ouder werd ging Best steeds meer lezen, en hij bezag al deze rampspoed vanuit filosofisch oogpunt. Zo lang overleven was ook een vorm van succes, vond hij.


    Hij overleed in 2005 op negenenvijftigjarige leeftijd en kreeg in Belfast welhaast een staatsbegrafenis; de luchthaven van zijn geboortestad is naar hem vernoemd. Er bestaat in Noord-Ierland vrijwel geen enkel ander symbool waar protestanten en katholieken zich gezamenlijk achter scharen.


    Immortal ontbloot de mythe en laat de menselijke Best zien. Hamilton staat garant voor kwaliteit, maar in dit geval niet voor genialiteit. Goedgekeurd en geholpen door Bests zus Barbara weet Hamilton het drinken een plaats te geven, maar hij dringt nooit echt tot het hoofd van de alcoholist door. Het is zoals Best al vermoedde: niemand zou ooit kunnen begrijpen hoe het was om hem te zijn.


    Eusébio


    Januari 2014


    Er is geen grote voetballer ter wereld die op grotere afstand van groots voetbal opgroeide dan Eusébio, de Portugese aanvaller die afgelopen zondag op eenenzeventigjarige leeftijd aan een hartaanval overleed. Eusébio werd in 1942 in de Portugese kolonie Mozambique geboren en voetbalde als jongetje op zijn blote voeten op grasloze veldjes. Het dichtst bij het voetbal in het moederland kwam hij als hij op een krakend radiootje naar verslagen van wedstrijden van Benfica luisterde. Toch groeide hij uit tot de beroemdste voetballer van Portugal en werd hij door de fascistische regering van zijn land graag als nationaal symbool gebruikt.


    Eusébio da Silva Ferreira was een van de acht kinderen van een blanke treinmachinist uit Angola en een zwarte moeder. Hij was gezegend met de torso van een bokser en de benen van een sprinter; als tiener liep hij de 100 meter al in minder dan 11 seconden. Hij voetbalde, onbetaald, bij de Mozambicaanse afdeling van Sporting Lissabon.


    Een toevallig gesprekje in een kapperszaak in Lissabon, in 1960, zette zijn leven op zijn kop: een Braziliaanse trainer die met zijn team in Mozambique op tournee was geweest, bewierookte de jonge speler ten overstaan van Bela Guttmann, de trainer van Benfica. Guttmann vloog naar Mozambique en legde Eusébio voor een schijntje vast. Eusébio koesterde zijn leven lang een krantenfoto uit die dagen van zijn inmiddels verweduwde moeder. Ze zat aan een tafel met haar armen om een berg geld heen geslagen.


    Benfica liet hem overkomen naar Lissabon. Maar omdat Eusébio in Mozambique voor de plaatselijke afdeling van Sporting had gevoetbald, eiste Sporting Lissabon hem ook op. Hij moest maanden in de Algarve afwachten tot de ruzie was beslecht. In zijn eerste wedstrijd voor Benfica, een vriendschappelijk duel tegen het Santos van Pelé in 1961, scoorde hij als invaller drie doelpunten. ‘Wie is die vent?’ vroeg Pelé.


    Twee weken nadat hij definitief Benfica-speler was geworden, speelde Eusébio al voor het Portugese nationale team. In mei 1962 sloot hij zijn eerste seizoen als profvoetballer af met twee doelpunten in de finale van de Europa Cup I in Amsterdam. Benfica versloeg Real Madrid met 5-3. Na de wedstrijd gaf de ster van Madrid, Alfredo di Stéfano, zijn shirt aan Eusébio: de mantel werd overgedragen.


    Eusébio verloor zijn andere drie Europa Cup-finales, maar hij werd met Benfica elf keer kampioen van Portugal en de supporters zaten altijd met open mond naar hem te kijken. Hij was een sportman van de eenentwintigste eeuw in een veel trager tijdperk, want precisie in de hoogste versnelling was zijn handelsmerk. Hij schoot de zware leren ballen uit die tijd zo hard, dat de keepers zich vooral richtten op het overleven. In 1965 werd hij tot Europees voetballer van het jaar gekozen.


    Van zijn carrière is maar weinig op de televisie te zien geweest, en de maand waarin hij wereldwijde roem vergaarde was het enige wereldkampioenschap waaraan hij deelnam, in 1966 in Engeland. Met negen doelpunten werd hij namens Portugal topscorer van dat toernooi. De vier goals waarmee hij Portugal na een achterstand van 3-0 alsnog langs Noord-Korea loodste, behoorden volgens Bobby Charlton tot ‘de beste individuele prestaties die er ooit geleverd zijn’. De daaropvolgende halve finale tegen Engeland stond geprogrammeerd om in Liverpool te worden gespeeld, op Goodison Park, het stadion waar de Portugezen al twee keer hadden gespeeld en waar ze zich thuis voelden. De Engelse voetbalbond besloot echter op het laatste moment de wedstrijd te verplaatsen naar het Londense Wembley, een groter stadion en de thuisbasis van het Engelse team. De Portugezen moesten aan de vooravond van de wedstrijd per trein van Liverpool naar Londen reizen. Waarom werd die wedstrijd verplaatst? ‘Wij waren arm en klein, Engeland was rijk en machtig,’ zei Eusébio later. Na de overwinning van Engeland (2-1) had hij altijd het gevoel dat ze erin waren geluisd, dat Portugal wél zou hebben gewonnen als het in Liverpool had gespeeld. Op het veld was hij al in tranen uitgebarsten. ‘Ik keek omhoog en vroeg: “Heer, waar heb ik dit aan verdiend?” en toen kwamen de tranen.’


    Toch kon hij een nederlaag ook grootmoedig aanvaarden. In de finale van de Europa Cup I van 1968 tegen Manchester United, alweer op Wembley, schoot Eusébio een vuurpijl af op Alex Stepney, de doelman van United. Op een of andere manier wist die de bal te vangen. Eusébio klopte Stepney daarna enkele keren op zijn rug en probeerde hem de hand te schudden. Toen daar geen reactie op kwam, stak hij zijn beide duimen naar de keeper omhoog.


    Er klopten regelmatig rijke clubs bij Benfica aan om Eusébio te kopen. De Portugese dictator António Salazar liet hem echter niet gaan. En om er helemaal zeker van te zijn dat hij het land niet zou verlaten, moest de speler zelfs drie jaar militaire dienst bij het luchtafweergeschut vervullen. Voor Salazar was Eusébio het ideale symbool van het Portugese wereldrijk: een volstrekt apolitieke sportheld, wiens schitterende lichaam alle natuurlijke schatten van de koloniën weerspiegelde. Lang nadat de dictator was overleden zei Eusébio: ‘Salazar was mijn slavendrijver, zoals hij de slavendrijver van het hele land was.’ Tijdens zijn carrière liet hij zich over dergelijke zaken echter niet uit. Hij was bang om in de gevangenis te belanden, legde hij later uit.


    Terwijl hij op de toppen van zijn kunnen was, woedde in Mozambique een gewapende strijd om onafhankelijkheid. Eusébio heeft er nooit steun aan verleend. Zelfs zijn bijnaam, de Zwarte Panter, bracht hem in verlegenheid door de connotatie met de Amerikaanse radicale beweging van de Zwarte Panters. Uiteindelijk wist hij in zijn hoofd zijn moeder- en vaderland beide een plaats te geven. Tegen de Britse socioloog Gary Armstrong zei hij: ‘Ik vertegenwoordigde zowel Afrika als Portugal.’


    In 1975 verhuisde hij naar Noord-Amerika, waar hij vier keer zoveel ging verdienen als bij Benfica. Hij speelde eerst bij de Boston Minutemen, hielp in 1976 de Toronto Metros-Croatia het Noord-Amerikaanse kampioenschap te winnen, en sloot zijn carrière af bij de inmiddels volledig vergeten Las Vegas Quicksilvers en de New Jersey Americans. Na zes operaties aan dezelfde knie beeïndigde hij in 1979 zijn loopbaan. Hij had op dat moment in 745 wedstrijden als beroepsvoetballer 733 doelpunten gemaakt. Op latere leeftijd kwam hij mank te lopen, sliep hij graag tot in de middag en werd hij een wat al te enthousiaste liefhebber van whisky. In Lissabon bleef men echter van hem houden. De Portugese overheid riep na zijn overlijden drie dagen van nationale rouw uit.
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    Daniel Passarella


    December 2001


    Ergens in de tweede helft van de jaren tachtig stond Inter Milan in een uitwedstrijd flink achter toen het in de laatste minuut een betekenisloze strafschop toegekend kreeg. De angstaanjagende Argentijnse centrale verdediger Daniel Passarella kwam naar voren gehold om de penalty te nemen, maar voordat hij het strafschopgebied bereikt had, was aanvaller Alessandro Altobelli al achter de bal gaan staan. Een goal is een goal, redeneerde die, zoals elke spits, en hij schoot de bal in het doel.


    In de kleedkamer ging Passarella finaal uit zijn dak. ‘Het is altijd hetzelfde!’ schreeuwde hij. ‘Als het 0-0 staat durft niemand hier een penalty te nemen, maar als het nergens meer om gaat staat iedereen te dringen.’ Hij pakte zijn genitaliën beet en ging verder: ‘Jullie zijn lafaards! Jullie hebben geen ballen, geen cojones!’


    Dit ging een tijdje zo door. De meeste spelers van Inter waren dit soort uitbarstingen wel gewend van Passarella en luisterden niet echt, maar na verloop van tijd was Altobelli het zat. ‘Heb je het over mij?’ vroeg hij, terwijl hij op de Argentijn afliep. Passarella sloeg hem met één klap knock-out, trok zijn voetbalplunje uit en ging douchen.


    Even later kwam Altobelli weer bij. Hij keek woedend om zich heen, zag de fruitschaal die in die tijd altijd in Italiaanse kleedkamers stond en pakte het mesje dat daar ook altijd lag om sinaas­appels mee te schillen. In de doucheruimte trof hij een naakte Passarella aan, die net zijn haar aan het wassen was. ‘Kom maar op!’ daagde de Argentijn zijn gewapende collega rustig uit.


    Altobelli wist niet wat hij doen moest. Hij wilde zijn douchende teamgenoot niet echt neersteken à la Norman Bates in Psycho. Dan zou hij immers een boete krijgen, of misschien wel op de transferlijst worden geplaatst. En dus stond hij een tijdje met dat mesje naar Passarella te zwaaien, tot zijn teamgenoten hem, tot Altobelli’s grote opluchting, uit de doucheruimte wegtrokken en hij tegenstribbelend kon doen alsof dat tegen zijn wil gebeurde. Al die tijd bleef Passarella onbewogen zijn haar wassen.


    ‘Passarella,’ concludeerde de ex-voetballer die me dit verhaal vertelde, ‘was een schurk, een moordenaar.’ Dat klinkt hard, maar wellicht zou Passarella zelf het als een compliment opvatten. Als trainer van achtereenvolgens River Plate, Argentinië, Uruguay en Parma mag hij zich graag op zijn felheid, hardheid en discipline laten voorstaan. Hij wekt soms de indruk dat hij denkt dat hij in het leger werkt in plaats van in de amusementsindustrie.


    De trainerscarrière van El Kaiser is geen onverdeeld succes. Argentinië, dat op het wereldkampioenschap van 1998 onder zijn leiding de kwartfinale behaalde, speelt sinds zijn vertrek alleen maar beter, en Uruguay plaatste zich negen maanden nadat Passarella er ontslag had genomen alsnog voor het wereldkampioenschap van 2002. In november 2001 werd hij trainer van Parma. Met zijn vette Argentijnse accent zei hij dat hij daar over de spelers beschikte met wie hij bij de eerste vier kon eindigen. Tweeënveertig dagen en vijf nederlagen later werd hij alweer ontslagen.


    Een trainer na ruim een maand ontslaan getuigt normaal gesproken van wanbeleid, maar in dit geval was het vooral een kwestie van het ongedaan maken van de fout om Passarella aan te stellen. Zijn manier van een team leiden werkt gewoon niet, en als hij geen grote speler was geweest (‘de beste verdediger die ik ooit gezien heb’, aldus Diego Maradona) had Parma nooit aan hem als trainer gedacht.


    Passarella is het slachtoffer van een jeugd doorgebracht in het Argentinië van militaire dictators. Eerst was er Juan Péron, die in het Italiaanse leger onder Mussolini had gediend, daarna kwam er geboefte als Jorge Videla, die genitaliën van dissidenten onder stroom liet zetten en duizenden mensen liet ‘verdwijnen’. Passarella, de kortgeknipte Gran Capitán van het Argentijnse team dat in 1978 wereldkampioen werd, was hun uithangbord, hun krijger op het veld.


    De generaals moesten na de Falklandoorlog het veld ruimen, maar Passarella beëindigde zijn schitterende carrière als speler in Italië, waar hij Altobelli tegen de vlakte sloeg, de fysiotherapeut van een tegenstander een kopstoot gaf en een ballenjongen die zijn werk te traag deed een schop verkocht. Later wekte hij als bondscoach van Argentinië de opvattingen van de generaals weer tot leven met zijn mededeling dat hij geen homoseksuelen of spelers met oorbellen of lange haren zou selecteren. Met die laatste woorden sloot hij helaas Gabriel Batistuta en Fernando Redondo uit.


    Batistuta ging naar de kapper om toch maar aan het wereldkampioenschap van 1998 te kunnen deelnemen, maar de regels van Passarella bleven te gek voor woorden. Maradona vroeg zich verbaasd af hoe dat destijds dan had gezeten met Mario Kempes, de Argentijnse topscorer van 1978 ‘met haar tot op zijn middel’.


    Het is het probleem van de coach Passarella in een notendop. Hij kan slechts met sommige spelers omgaan, en dat ook niet altijd. Als je kort haar hebt, gehoorzaam bent en goed reageert als er tegen je geschreeuwd wordt, is er met Passarella te werken. Als je dat niet hebt, niet bent en niet kunt, dan wordt het niks. Oudere spelers laten zich in het algemeen niet afblaffen, en daarom werkt Passarella ook altijd het liefst met jongeren.


    Mauricio Macri, de voorzitter van Boca Juniors, vertelde me over Passarella dat hij ‘heerst op basis van angst’. Die kinderachtige, ouderwetse manier van werken wordt in geen enkel managementboek aanbevolen. Er zijn maar weinig mensen die constant goed presteren onder een baas voor wie ze bang zijn. Passarella’s stijl is onveranderlijk: opzwepen en intimideren. ‘Ik probeer mijn spelers duidelijk te maken dat we moed, een leeuwenhart en trots nodig hebben,’ heeft hij daar ooit over gezegd.


    De meeste spelers hebben op verschillende momenten echter een verschillende aanpak nodig. Soms moeten ze kunnen ontspannen, soms moet er even naar ze geluisterd worden. Grote voetbalcoaches weten – net als goede vaders – hoe ze angst en liefde moeten combineren.


    Maradona wijst in zijn openhartige en vaak hilarische memoires op nog een probleem: wie totale discipline eist, moet zelf ook 100 procent gedisciplineerd zijn. Hij herinnert zich echter nog wel hoe Passarella ‘de deurknoppen van het trainingscomplex met poep insmeerde, zodat hij en zijn maatjes eens lekker konden lachen’. Dat kan natuurlijk niet.


    


    * In december 2013 trad Passarella af als voorzitter van de Argentijnse club River Plate. Onder zijn bestuurlijke leiding degradeerde die club voor het eerst in het 110-jarig bestaan. Gelukkig keerde het team snel terug in de hoogste Argentijnse divisie, maar de motivatietechnieken van Passarella zijn nog altijd geen onverdeeld succes.


    Guus Hiddink


    Maart 2006


    Het is wat in de glossy’s een droomhuis wordt genoemd. Het negen­tiende-eeuwse pand aan de Amstel in Amsterdam wordt nog gerenoveerd, maar Guus Hiddink en zijn vriendin willen er zo gauw mogelijk in. De meest gevraagde voetbalcoach ter wereld heeft zich bepaald nooit over de kop gewerkt, maar hij is inmiddels multimiljonair en heeft er ondertussen wel genoeg van om elke ochtend naar de training te rijden. Hij wil voortaan ook van het goede, kunstzinnige leven in Amsterdam genieten. Alleen voor een klus als bondscoach van Engeland lijkt hij nog wel te porren.


    Hiddink wordt al maandenlang met elke belangrijke trainersfunctie in de voetbalwereld in verband gebracht. Een week geleden maakte hij bekend dat hij PSV, de club waar hij twee periodes als trainer doorbracht, gaat verlaten. In de zomer zal hij tijdens het wereldkampioenschap de leiding over Australië hebben, en daarna lijkt een ander nationaal team de meest waarschijnlijke kandidaat. Binnen afzienbare tijd zullen we weten of dat Rusland wordt, conform de wens van oligarch Abramovitsj, of Engeland.


    Hiddink is een van de zes zonen van een onderwijzer uit Varsseveld in de Achterhoek. Als hij tussen de bedrijven door in Madrid of Seoul door een tijdje in Nederland is, mag hij altijd graag op zijn Harley-Davidson Fatboy een stukje over de stille wegen van zijn geboortestreek toeren. ‘Pom-pom-pom-pom-pom.’ Hij blaast zijn wangen bol om het geluid van de motor na te doen.


    Een jeugd onder jongens (twee broers schopten het ook tot het betaald voetbal) bereidde hem al op jonge leeftijd voor op een bestaan tussen sporters. Hiddink voelt zich in een mannengezelschap volkomen op zijn gemak. Hij heeft talent voor het juiste vriendelijke gebaar op het juiste moment, bijvoorbeeld iemand bij wijze van begroeting van achteren bij de schouders pakken. Hij voert graag het woord maar luistert ook graag naar de verhalen van anderen. Hij is een grote, troostende verschijning.


    In zijn jeugd molk hij koeien, leidde hij de paarden die de ploeg over de akkers trokken en droomde hij van een bestaan als boer. De Nederlandse landbouw boette toen echter al aan arbeidskrachten in, en dus ging zijn aandacht uit naar het voetbal. Op zijn negentiende werd hij assistent-trainer bij de plaatselijke profvoetbalclub, De Graafschap. De hoofdtrainer zag dat zijn assistent zelf ook best een aardig balletje kon trappen, en daardoor maakte Hiddink een ongewone carrièreswitch: van trainer naar speler. De knappe spelmaker met zijn ronde gezicht en zijn golvende haar was te lui en te traag voor de top, maar bij San Jose Earthquakes heeft hij nog wel met George Best gevoetbald. ‘Wij waren roommates,’ vertelt Hiddink, en hij geniet zichtbaar van het grappige Amerikaans woord. Hij doet voor hoe hij de telefoon opnam als er weer eens door een van de groupies van Best werd opgebeld: ‘Nee, George is er niet. George slaapt.’


    In 1984 werd Hiddink assistent-trainer bij PSV. Hij wachtte drie jaar tot de hoofdtrainer ontslagen werd, en nam vervolgens diens baan over. Een jaar later veroverde hij de Europa Cup I. Hiddink koesterde destijds een snor in de stijl van Groucho Marx, en hij was als trainer een van de jongens. Hij had minder status dan een aantal van zijn spelers, maar dat hinderde niet omdat hij, zoals hij dat zelf zegt, ‘een klein ego’ heeft. Hij ging tussen zijn sterren zitten, rookte een sigaretje met ze en luisterde naar hun verhalen alsof het zijn broers waren. Hij had, helemaal in de Nederlandse traditie, respect voor de macht van de spelers.


    Toen hij later als trainer in Turkije en Spanje werkte, kwam hij tot een essentieel inzicht. Hij besloot dat hij het hele circus rondom het voetbal, van de doodsbedreigingen en de krantenkoppen tot wat de vicevoorzitter van de club tegen de maîtresse van de spits zou hebben gezegd, verder zou negeren. ‘U moet zich er niks van aantrekken, mister,’ drukte zijn assistent bij Valencia hem op het hart. ‘U moet zich helemaal op het voetbal richten.’ En dat heeft Hiddink sindsdien gedaan.


    In 1998 leidde hij Nederland naar de halve finale van het wereldkampioenschap, in 2002 herhaalde hij dat kunstje tot veler verrassing met Zuid-Korea. Hiddink leerde de voorheen altijd zeer gezagsgetrouwe Koreaanse spelers dat ze op het veld voor zichzelf moesten denken. Hij heeft bij Australië daarna hetzelfde gedaan en zou het ook zo doen bij Engeland. Hiddink werkt altijd graag met autonome, ‘Nederlands’ denkende spelers. De centrale verdediger moet weten wanneer hij kan inschuiven, de spits moet weten wanneer hij zich een stukje moet laten zakken.


    In Korea bereikte Hiddink een status die ongekend is voor een voetbaltrainer. Het land snakte naar wereldwijde erkenning, en hij zorgde daarvoor. Van zijn autobiografie gingen in Korea in de eerste maand na verschijning al meer dan 160.000 exemplaren over de toonbank. In het Koreaans verschenen in 2002 bij elkaar 37 boeken met de naam Hiddink in de titel; het merendeel was van het genre zelfhulpboek. In de Achterhoek verschenen bussen vol Koreanen die een glimp wilden opvangen van het huis waar Hiddink was opgegroeid. Na het wereldkampioenschap ging de held zelf langs bij zijn ouders, beiden inmiddels in de tachtig. ‘Nou, het was niet slecht,’ zei zijn vader. ‘Koffie?’


    Hiddink keerde terug naar PSV en was met die club luttele minuten van een finaleplaats in de Champions League verwijderd. In zijn vrije tijd leidde hij Australië naar de eerste deelname aan een wereldkampioenschap sinds 1974. Intussen zat wel de Nederlandse Belastingdienst achter hem aan. Hiddink beweerde in het voor de belastingen gunstigere België te wonen, maar de Nederlandse Belastingdienst bestreed dat. Volgens Hiddink luisterde men zijn telefoon af om erachter te komen waar hij de nacht doorbracht. De boodschap op zijn antwoordapparaat was sindsdien: Achtung, der Feind hört mit. Dit Duitse zinnetje (‘Pas op, de vijand luistert mee’) dateert van de Tweede Wereldoorlog. Impliciet beschuldigde Hiddink de belastingsinspecteurs van Gestapopraktijken. Mede vanwege de wijze waarop hij ondervraagd werd, besloot hij de Nederlandse arbeidsmarkt te verlaten.


    Rusland heeft hem een leuke klus aangeboden: een fantastisch salaris waarmee hij aan de Amstel kan gaan wonen, en af en toe even naar Moskou vliegen in een privévliegtuig van Abramovitsj. Hiddink vindt de baan van bondscoach van Engeland echter magischer. Hij zou de drie grootste uitdagingen in Engeland prachtig vinden: hij beschikt over de psychologische kennis om vermoeide multimiljonairs te inspireren, hij houdt van moeilijke mannen (Wayne Rooney zou een eitje voor hem zijn), en hij zou het denken bevorderen van een team dat alles heeft, behalve intelligentie. Hiddink heeft een beter curriculum vitae dan welke Engelse kandidaat ook, en zijn Engels is beter dan dat van welke buitenlandse kandidaat ook.


    Ook Londen biedt een mooi Boheems leven. Zijn vriendin zou er op een uurtje vliegen van haar geliefde Amsterdam zijn. Maar Hiddink weet niet of hij de baan wel wil. Hij vreest de Engelse boulevardpers, die zich op zijn privéleven zal storten. Maar het kan ook dat de Football Association een Engelsman in plaats van de beste kandidaat kiest. Het zou het zoveelste voorbeeld zijn van Britse kranten en een Britse angst voor immigranten die – in combinatie – het Britse leven beschadigen.


    Sven-Göran Eriksson


    Mei 2006


    Hoe zou het zijn als Engeland zonder Wayne Rooney naar het wereldkampioenschap zou moeten afreizen? Sven-Göran Eriksson, de Engelse bondscoach, tovert zijn kenmerkende zuinige glimlachje tevoorschijn. De Zweed wordt vaak omschreven als volstrekt oncharismatisch, maar hij beschikt wel degelijk over de charme van een oudere huisarts. We zitten in zijn kleine kantoortje aan het Londense Soho Square, waar twee bureaus tegen elkaar zijn geschoven, en een bordje aan de muur hangt met daarop: Talk low, talk slow, and don’t say too much (praat zachtjes, praat langzaam, en zeg vooral niet te veel), wat best eens het familiemotto van de Erikssons zou kunnen zijn. Het was twee weken voor Kerstmis 2005, en Rooney was fit. Zijn gebroken voet, opgelopen tijdens het Europees kampioenschap van 2004, bezegelde destijds waarschijnlijk de Engelse uitschakeling, maar er was geen reden om aan te nemen dat zoiets nu weer zou gebeuren.


    ‘Het zou heel fijn zijn om een Plan B en een Plan C te hebben,’ antwoordde Eriksson, ‘maar het is heel eenvoudig: we hebben maar één Wayne Rooney en zoals hij in 2004 in Portugal speelde was geweldig. Zolang hij op het veld stond, wisten we de bal voorin heel goed vast te houden. We hadden niet nog zo’n speler. Maar waar vind je een tweede Wayne Rooney?’


    Nu heeft Rooney opnieuw een gebroken voet en zou hij het wereldkampioenschap weleens helemaal kunnen missen. Het wordt Erikssons laatste toernooi als bondscoach van Engeland. ‘Ik denk dat we dit keer gaan winnen,’ zei hij eerder deze maand. Of Erikssons laatste poging om zichzelf onsterfelijk te maken nu succesvol zal zijn of niet, zijn nalatenschap kan alvast beoordeeld worden. We kennen zijn allergrootste kwaliteit. We weten welke invloed hij op het Engelse voetbal en het Britse leven heeft gehad. En we beschikken zelfs over aanwijzingen ten aanzien van het komende wereldkampioenschap.


    Het tijdperk Eriksson begon toen hij in 2000 tijdens een Romeins etentje op zijn mobieltje werd gebeld door iemand uit Engeland. Hij sprak enkele minuten in het Engels en keerde toen terug bij zijn assistent bij Lazio Roma, Tore Grip. ‘Wat zou je ervan vinden,’ vroeg hij die, ‘om mijn assistent bij Engeland te worden?’ ‘Engeland? Dat nooit!’ schreeuwde een Zweedse vriend die ook aan tafel zat. ‘Dat wordt slecht eten, lelijke vrouwen en afschuwelijk weer.’ Maar Eriksson en Grip waren al bezig met het samenstellen van hun selectie.


    Voor Eriksson was Engeland absoluut niet synoniem aan lelijke vrouwen (integendeel). Het betekende ook niet alleen een salaris van vier miljoen euro. Voor hem betekende het vooral de herinnering aan de zaterdagmiddagen in zijn jeugd, in het afgelegen Zweeds plaatsje Torsby, waar hij als supporter van Liverpool het Engelse voetbal op tv volgde.


    In januari 2001 werd Eriksson de vierde bondscoach van Engeland in vier jaar tijd. Het Engelse voetbal verkeerde in een identiteitscrisis. Het traditionele Engelse spel – dommig, gespierd, met lange ballen op grote spitsen in modderige strafschopgebieden – was mislukt. Engeland moest zich aanpassen aan het intelligentere spel van de Europese topteams, waarin combinatievoetbal de boventoon voerde. Geen enkele Engelse coach bleek daar echter toe in staat. En dus koos Engeland, voor het eerst in de geschiedenis, voor een buitenlander.


    Niet iedereen was daarover te spreken. Zo schreef The Sun: ‘Wat een afgang. Wat een erkenning van verval. Wat een vernedering. Wat een afschuwelijke, zielige, zelf aangerichte aanklacht. Wat een vreselijke puinhoop.’ De krant organiseerde een protest, wat weer een reactie ontlokte van de komiek Jeremy Hardy: ‘Waarom maakt iedereen zich zo druk om een buitenlander als coach? Het echte probleem is toch al die Engelse spelers?’


    Eriksson nam het op zich die Engelse spelers te leren om autonoom te denken, net als de spelers op het Europese vasteland. In zijn begindagen als bondscoach riep hij de spelers voorafgaand aan een wedstrijd een voor een bij hem binnen voor een praatje. Hij legde de tactiek uit die de tegenstander op het deel van het veld van de speler in kwestie zou hanteren, en vroeg dan: ‘Wat zou jij doen?’ Het antwoord luidde veelal: ‘Geen idee. U bent de baas, Baas.’


    In het Engelse voetbal gold van oudsher het adagium dat nadenken, voor zover het überhaupt gebeurde, door de coach werd gedaan. Langzaam maar zeker kreeg Eriksson zijn spelers echter zover dat zij zelf ook gingen denken. Dat was een behoorlijke omslag in een team dat, onder aanvoering van David Beckham, in tal van opzichten rijk was, maar niet als het ging om intelligentie.


    De verandering in de Engelse spelers had uiteindelijk eigenlijk weinig met Eriksson te maken. Hij is geen revolutionair, maar veeleer een symptoom van een buitenlandse revolutie die halverwege de jaren negentig met de komst van Arsène Wenger naar Arsenal begon. Van het basiselftal van Eriksson heeft geen enkele speler een Engelse coach. Eriksson is ervan overtuigd dat het traditionele Engelse voetbal niet meer bestaat. ‘In de Premier League speelt geen enkel team meer zo,’ zei hij daarover aan Soho Square. Hij zei dat er hooguit nog ‘misschien van Noord-Europees voetbal’ kon worden gesproken. Het was hem ook opgevallen dat de traditionele drinkgewoontes uit het Engelse voetbal verdwijnen.


    Op 1 september 2001 won Erikssons team, dat steeds minder Engels was, in München met 5-1 van Duitsland. Dat was nog voordat iederéén van de Duitsers ging winnen, en het is tot nu toe het hoogtepunt uit zijn periode als bondscoach. Op de persconferentie na afloop van die wedstrijd kon er echter geen glimlachje bij Eriksson af. Hij zei dat de eindstand geflatteerd was en voegde eraan toe dat het belangrijkste van die avond was dat de vader van de Duitse bondscoach zijn hartaanval had overleefd.


    Dat was een geweldig staaltje psychologie. Eriksson wist dat hij de lof voor de overwinning toch wel toegezwaaid zou krijgen. Door die lof nu uit de weg te gaan, nam hij alvast een voorschot op het uit de weg gaan van de schuld als Engeland zou verliezen. Het zei daarnaast ook iets over de man zelf. Hij kon, om een Engels gedicht te parafraseren, overweg met zowel triomf als rampspoed en behandelde beide indringers precies hetzelfde.


    Hij had dat lang voor zijn komst naar Engeland geleerd, tijdens een carrière die hem bekwaamde in het beheersen van hysterie. Op zijn curriculum vitae staat een hele trits ‘zeepbelclubs’: Benfica, Fiorentina en Lazio worden alle drie geleid door een megalomane voorzitter, verslagen door op sensatie beluste kranten en bekeken door supporters met weinig realiteitsbesef. Zeepbelclubs hebben nogal de neiging om failliet te gaan.


    De zalvende saaiheid van Eriksson was in dit soort omgevingen het ideale antigif. Toen hij bondscoach van Engeland werd was ik erg blij, want ik had hem een jaar eerder in Rome geïnterviewd. Er stond goud in mijn aantekeningenboekje! Toen ik naar de bladzijden in kwestie bladerde, bleek ik echter nauwelijks een aantekening te hebben gemaakt. Eriksson had een kwartier lang soepel het woord gevoerd, maar hij had niets gezegd. De tweede keer dat ik hem ontmoette was tijdens een lunch in Zürich, en wij journalisten hoopten allemaal dat we hem daar wel aan de praat zouden krijgen. Hij begon tijdens de maaltijd echter een Chinese journalist uitgebreid en heel beleefd te ondervragen over het Chinese voetbal. Zijn matige Engels, wat voor een Zweed toch ongebruikelijk is, maakt een serieuze bevraging ook niet echt makkelijk. Het droevige aan de Britse media is dat men altijd maar weer iets interessants aan Eriksson en Beckham tracht te ontlokken, terwijl de een nauwelijks iets zegt en de ander nauwelijks iets te zeggen heeft.


    Pas tijdens zijn laatste maanden in Engeland is Eriksson wat toeschietelijker geworden. Aan Soho Square vroeg ik hem hoe hij zelf zijn functioneren als bondscoach taxeerde: de kwartfinale op zowel het wereldkampioenschap van 2002 als op het Europees kampioenschap van 2004.


    ‘Oei,’ begon hij. ‘Als je me dat van die halve finale in Japan [helaas was het slechts de kwartfinale, maar goed – SK] gevraagd had op de dag waarop ik met deze baan begon, was het hele land waarschijnlijk wel blij geweest.’ Het klopt dat het ernaar uitzag dat Engeland, op het moment dat Eriksson het roer overnam, zich niet eens voor het eindtoernooi in Japan en Korea zou plaatsen. ‘Als je het land nu hetzelfde vraagt, is een kwartfinale waarschijnlijk onvoldoende. Het moet beter, vermoed ik. In Japan ging het niet zo slecht. We stuitten op Brazilië, en in de tweede helft waren we niet fit genoeg om ze nog te kunnen bijhouden. En dat terwijl zij toen met tien man speelden. Dat we in Portugal in de kwartfinale werden uitgeschakeld, stemde me ontevreden.’ Hij voegde eraan toe dat het probleem beide keren was dat zijn spelers na een lang seizoen uitgeput waren. Gelukkig zouden ze voorafgaand aan het komende wereldkampioenschap een extra week rust krijgen.


    Maar één week extra rust was toch niet wat Engeland buiten die halve finales had gehouden? ‘De afgelopen twee keer? Volgens mij wel.’ Was dat echt het enige? ‘Nou, als je niet fit genoeg bent – in Japan hebben we in alle tweede helften geen enkel doelpunt gescoord. Dat ligt vooral daaraan.’


    Het klopt waarschijnlijk wel dat de Engelse competitie lichamelijk meer van een speler vergt dan enige andere. Toch verliepen de drie wedstrijden die Engeland onder Eriksson op eindtoernooien verloor– in 2002 tegen Brazilië en in 2004 tegen Frankrijk en Portugal– allemaal volgens een vast stramien. Engeland begon steevast goed en scoorde in de eerste helft, om zich daarna rond het eigen strafschopgebied terug te trekken, dapper de tackles aan te gaan, alle ballen zo ver mogelijk weg te trappen en te hopen op een overwinning met de rug tegen de muur, zoals die in 1940 in Duinkerken werd bevochten. De tegenstanders, die de bal mochten hebben en vrijwel onafgebroken op de speelhelft van Engeland konden bivakkeren, scoorden uiteindelijk toch. Zelfs Engelands overwinning op Argentinië van 2002 verliep grotendeels volgens dit patroon. Alleen vergat Argentinië te scoren.


    Het lijkt een merkwaardige tactiek, zeker gezien het feit dat Engeland inmiddels spelers heeft die prima op balbezit kunnen spelen. Was Eriksson er niet in geslaagd een oeroude reflex van Engelse voetballers ongedaan te maken? ‘Het is niet iets wat we van tevoren van plan zijn, maar de spelers zijn soms moe. Dan kunnen we niet op balbezit spelen, en dan gebeurt er dit.’ Hij voegt er nog iets aan toe: ‘We hadden ook wel een beetje pech. Het was toch te gek dat we tegen Frankrijk alsnog verloren? Twee domme goals in twee minuten, nietwaar? En van Portugal hadden we ook kunnen winnen, maar dat gebeurde niet.’


    Deze zomer zal het anders zijn, belooft hij. ‘We zijn nu veel beter dan twee of vier jaar geleden.’ Hij wijst op de gezaghebbende verkiezing van France Football van de Europees voetballer van het jaar, waarin de Engelse spelers Frank Lampard en Steve Gerrard op de tweede en derde plaats eindigden, terwijl ook John Terry bij de eerste tien zat. ‘Ik weet niet hoelang het geleden is dat er drie Engelsen in de top-10 stonden. En dan was er ook nog [Jamie] Carragher op de twintigste plek.’


    Daar staat tegenover dat Rooney zijn voet heeft gebroken en dat de beste Engelse doelpuntenmaker, Michael Owen, nog maar net hersteld is van eenzelfde blessure, waarmee hij vijf maanden uit de roulatie was.


    Dat voorspelt weinig goeds. En tijdens mijn interview met Eriksson viel het schema voor het wereldkampioenschap ook nog eens van de muur: plonk. Sommigen van Erikssons bijgeloviger voorgangers zouden daar zomaar een reden voor ontslag in hebben gezien, maar de Zweed grinnikte slechts.


    Hij zal misschien geen wereldkampioen worden, maar toch heeft hij zijn sporen in dit land al achtergelaten. Dat ligt vooral aan zijn manier van praten. In tegenstelling tot de meesten van zijn voorgangers maakt Eriksson geen gebruik van aan twee wereldoorlogen ontleende retoriek: geen woord over handgranaten, loopgravenoorlogen of bloed aan de paal in naam van Engeland. Tot deze maand heeft hij nooit de indruk willen wekken dat Engeland voorbestemd is om titels te winnen. Hij vindt niet dat Engeland zijn eigen soort voetbal zou moeten spelen. Hij heeft, kortom, het gevoel dat Engeland zo bijzonder is stilletjes ten grave gedragen.


    Op één terrein is Eriksson revolutionair geweest. Het Engelse voetbal koesterde, zoals talloze andere Engelse beroepen waarin de arbeidersklasse de boventoon voert, de regel dat ervaring boven kwaliteit ging. Om die reden moeten bij veel clubs de jeugdspelers de schoenen van de profs poetsen. Spelers werden pas na jarenlange dienst op het hoogste niveau voor het nationale team gekozen, om daar vervolgens tot ver na hun houdbaarheidsdatum deel van uit te blijven maken.


    Eriksson koos Rooney daarentegen als jongste debutant ooit. En voor het wereldkampioenschap in Duitsland selecteerde hij de nóg jongere Theo Walcott, die nog nooit een wedstrijd op het hoogste niveau heeft gespeeld en die de jongste van alle deelnemers aan het wereldkampioenschap zal zijn. Walcott selecteren was waarschijnlijk een vergissing, maar wel een moedige.


    Eriksson heeft op zijn eigen, kleine manier ook de Britse samenleving veranderd. Hij liet zien dat ook een buitenlander, om de titel van een boek over Engelse bondscoaches aan te halen, ‘de op één na belangrijkste baan van het land’ aankon zonder het wezen van de natie aan te tasten. Het wemelt in Groot-Brittannië tegenwoordig van de buitenlandse directieleden en sportcoaches, maar er is geen zichtbaarder voorbeeld van de globalisering van de Britse economie dan Eriksson. Hij heeft het weliswaar helemaal niet zo geweldig gedaan, en de FA heeft in 2000 al beloofd dat hij een Engelse opvolger zou krijgen, maar als buitenlander bleek hij voor de meeste supporters voldoende aanvaardbaar dat de eerste kandidaat om hem op te volgen opnieuw een buitenlander was: de Braziliaan Luiz Felipe Scolari.


    Scolari weigerde omdat hij de Engelse hysterie niet zag zitten. Niets bracht Eriksson echter ooit uit zijn evenwicht. De boulevardpers lustte hem rauw vanwege zijn buitenlanderschap, zijn amoureuze verwikkelingen, zijn nederlagen en zijn geflirt met betere aanbiedingen. Al die tijd is hij beleefd en saai gebleven. ‘De Engelse pers kan ik niet veranderen,’ legt hij uit. ‘Toch? Ik dacht het niet, hè? Maar ik weet in elk geval heel zeker dat zij mij niet zullen veranderen. Ja, dat weet ik heel zeker.’ Bovendien las hij geen kranten, voegde hij eraan toe. ‘En als ik er al eentje koop, dan is dat voor de sudoku. Die vind ik leuk.’


    Als hij nooit een prijs wint blijft zijn hoogtepunt de persconferentie na afloop van de nederlaag van Engeland tegen Portugal, op het EK van 2004. Honderden cynische voetbalverslaggevers stonden in een zweterig zaaltje bij elkaar om de verliezer te ondervragen. ‘Het spijt me ontzettend,’ voegde hij hun toe. ‘Ik dacht echt weer dat we hier een goede kans hadden om de finale te bereiken.’ Hij was saai als altijd, maar om onder deze omstandigheden saai te blijven was waardig en zelfs heldhaftig. Toen hij klaar was klapten de journalisten voor hem. Niet omdat ze hem een goede coach vonden. Ze vonden hem gewoon een goed mens.


    Diego Maradona


    September 2008


    Natuurlijk had Argentinië Diego Maradona nooit tot bondscoach moeten benoemen. Hij zal het op die post niet lang volhouden. Het kost hem al genoeg moeite om uit bed te komen, laat staan om op 19 november in Glasgow bij Schotland-Argentinië aanwezig te zijn. Misschien haalt de dikke sigarenroker en voormalige cocaïneverslaafde met het hart van een oude man het volgende wereldkampioenschap niet eens, maar daar gaat het allemaal niet om. Een nationaal elftal bestaat niet alleen om te winnen, het belichaamt ook een land. En niemand is een krachtiger belichaming van zijn land en zijn supporters dan Maradona van Argentinië. Dat is onderdeel van zijn genialiteit. Onder meer met behulp van twee films die recentelijk over hem gemaakt zijn, wil ik verklaren waarom Argentinië hem wel tot bondscoach móést benoemen.


    Mexico-Stad, 1986: nadat hij Engeland met twee beroemd geworden doelpunten uit het wereldkampioenschap heeft gestoten, zitten Maradona en zijn teamgenoten in de kleedkamer nog wat te keten. Spits Jorge Valdano plaagt hem een beetje: terwijl Maradona bezig was zes Engelsen uit te spelen, liep Valdano de hele tijd naast hem om de bal te vragen. Waarom had Maradona al die tijd niet overgespeeld? ‘Ja,’ antwoordde Maradona, ‘ik zag je wel en ik wilde je ook steeds aanspelen, maar er liepen de hele tijd Engelsen in de weg, en toen ik die plotseling allemaal voorbij was schoot ik de bal er maar in.’


    ‘Dus terwijl jij met dat doelpunt bezig was lette je ook nog op mij?’ vroeg Valdano vol ontzag. ‘Kom op, oudje, daar beledig je me mee, dat kan niet hoor!’ Van onder de douche heeft middenvelder Hector Enrique ook wat te zeggen: ‘O, wat een lof voor dat doelpunt. Maar na die pass van mij had hij hem ook wel voor het intikken, hoor. Ik had ’m vermoord als hij die gemist had!’ Iedereen lacht. Enrique had Maradona inderdaad de bal gegeven, maar dan wel op de eigen helft.


    Het is een voor Maradona kenmerkend tafereel. Hij stak voetbaltechnisch weliswaar met kop en schouders boven zijn teamgenoten uit, maar hij was altijd één met de anderen. Ik vroeg Valdano of hij Maradona aardig vond. ‘Aardig?’ antwoordde hij. ‘Ik hou van Maradona. Ik kom uit het land van Maradona.’


    Buenos Aires, 2004: Maradona ligt op de intensive care. Zijn hart dreigt ermee op te houden. Voor het ziekenhuis verzamelen zich Argentijnen. Ze verwachten niet anders dan dat hij jong zal overlijden, want dat doen Argentijnse helden: Eva Perón, Che Guevara, de koning van de tango Carlos Gardel, de zanger Rodrigo. In de beste katholieke traditie sterven de helden om het land van zijn zonden te verlossen.


    Maradona is een soort Argentijnse volksheilige, net als Evita. In The Road to San Diego, een film uit 2006 van Carlos Sorín, besluit een analfabete houtsnijder dat een boom in het bos precies op een juichende Maradona lijkt. Hij snijdt er een standbeeld van Maradona uit en draagt dat dwars door Argentinië. Soms wordt hij onderweg uitgelachen omdat mensen het beeld helemaal niet op Maradona vinden lijken, maar de meeste mensen die hij tegenkomt begrijpen de religieuze status van zijn werk. ‘Santa Maradona’, zo merkt een Braziliaanse vrachtwagenchauffeur op.


    In Maradona by Kusturica, de documentaire van Emir Kusturica, dromt overal waar Maradona komt een menigte om de ster samen, alsof hij een icoon in een katholieke processie is. Het ziet er doodvermoeiend uit, maar Maradona begrijpt de iconografie. In zijn gesprekken met Kusturica draagt Maradona een ketting met een kolossaal zilveren kruis en legt hij uit hoe God hem op de intensive care gered heeft.


    Qatar, 2005: Maradona en Pelé treffen elkaar bij de opening van het een of ander. James Montague beschrijft in zijn boek When Friday Comes hoe de Qatarezen na afloop het podium bestormen. Pelé wordt volkomen genegeerd, aldus Montague. ‘Ik zie in de mensenmassa slechts de bovenkant van Diego’s warrige krullenbol, opgenomen in een zee van aanbidders.’ Agustín Pichot, de voormalige aanvoerder van het Argentijnse rugbyteam en een vriend van Maradona, legt uit dat de mensen van Maradona houden omdat hij ‘authentiek is. We hebben het gevoel dat we hem kennen. Hij heeft zijn fouten, net als wij.’


    Dat komt voor een deel doordat Maradona er als een gewoon iemand uitziet. Geen enkele groot sportman heeft er ooit zo weinig als een groot sportman uitgezien als hij. In de film van Sorín, die zich op het arme platteland van Argentinië afspeelt, zien we plattelandsbewoners met getekende gezichten in gammele bussen – een goedkope hoer, een blinde loterijverkoper – die zichzelf herkennen in de kleine, dikke voormalige inwoner van een sloppenwijk. Maradona is hun connectie met de roem.


    Duitsland, wereldkampioenschap 2006: Maradona is er als supporter bij. Hij heeft een plekje op de tribune, draagt een Argentijns shirt en staat samen met de andere Argentijnen te hossen en te zingen. Pelé en Beckenbauer hadden het hem niet snel nagedaan. Maar Maradona belichaamt dan ook Argentinië.


    Bioscopen, 2008: de film van Kusturica is agitprop voor Fidel Castro, Hugo Chávez en Emir Kusturica, maar legt tevens de waarheid over Maradona en Argentinië vast: de speler wreekt de frustraties van het land over zijn plek in de wereld. In de film komt ook een tekenfilmversie van het doelpunt van Maradona tegen Engeland voor. Daarin dribbelt hij langs Margaret Thatcher (die daarbij onthoofd wordt), een met haar handtasje zwaaiende koningin Elizabeth, een gehoornde Tony Blair, die Maradona in zijn enkel bijt alvorens naar de onderwereld af te dalen, en een met een pistool gewapende George W. Bush.


    Kusturica noemt het doelpunt ‘een van die zeldzame momenten waarop een land dat zwaar bij het IMF in het krijt staat over een van de heersers van de wereld triomfeert’. Dat is veel te veel eer voor Engeland, maar Maradona en veel andere Argentijnen zullen dat doelpunt wel op die manier hebben ervaren. Wie wil begrijpen waarom Latijns-Amerika steeds linkser wordt, hoeft slechts naar Maradona te kijken. Hij is de verpersoonlijking van het ressentiment van Chávez.


    In de laatste scène van Kusturica’s film spelen twee muzikanten (een van hen is de grote Manu Chao) op straat een liedje: ‘Als ik Maradona was…’ Plotseling staat Maradona naast hen te luisteren. Achter zijn kolossale zonnebril verschijnen algauw tranen. Hij weet wat de fans voelen. Hij is er zelf ook een. Het Argentijnse elftal is altijd van hem geweest.


    Josep Guardiola


    Maart 2009


    Een jaar geleden opperde een van de talloze vicepresidenten van Barcelona tijdens een lunch in Camp Nou dat Josep ‘Pep’ Guardiola misschien wel de volgende coach van de club moest worden. Het leek een vreemde gedachte. Guardiola was destijds 37 jaar oud en hij was nog nooit coach van een profclub geweest – laat staan van de allergrootste ter wereld.


    Dat is waar, reageerde de vicepresident in kwestie, maar Guardiola was Catalaan en Barça snakte naar een Catalaanse coach. Toen de Catalaan Victor Valdés een kans als keeper van Barcelona had gekregen was hij toch ook nog niet de winnaar die hij later zou worden? Hij had het al doende geleerd.


    Ik heb nooit over dit gesprek geschreven omdat het me een wilde fantasie leek. Een paar maanden later kreeg Guardiola de functie echter inderdaad. Hij bouwde het uitgebluste, hedonistische Barcelona dat hij geërfd had om tot wat de grote Italiaanse trainer Arrigo Sacchi als ‘de bron van het mooiste voetbal van de afgelopen jaren’ bestempelde. Volgende maand komt Guardiola’s team in de kwartfinale van de Champions League uit tegen Bayern München. Barça lijkt de enige club te zijn die kan voorkomen dat de beker weer naar een Engelse club gaat.


    De geïnspireerde aanstelling van Guardiola bevat ook twee lessen voor het bedrijfsleven: hoe kies je een baas en hoe kiest een baas zijn team? Het belangrijkste van Guardiola is dat hij zo ongeveer sinds zijn geboorte met Barcelona wordt vereenzelvigd. Hij komt uit Santpedor, een dorpje dat zo Catalaans is dat veel inwoners ook in de lange jaren onder Franco gewoon de verboden streektaal bleven spreken. Op zijn dertiende werd Guardiola opgenomen in de Masía, de ‘boerderij’ voor jeugdspelers naast het stadion van Barcelona. Sindsdien heeft vrijwel zijn hele leven zich afgespeeld op de vierkante kilometer rond Camp Nou. Jimmy Burns beschreef in Barça, de passie van een volk dat de plaatselijke bevolking zich nog wel herinnert hoe Guardiola als mager vijftienjarig ballenjongetje de regels aan zijn laars lapte en tijdens een halve finale van een Europacupwedstrijd in 1986 het veld in rende om een speler te omhelzen. Ze herinneren zich ook hoe hij in 1992 als magere spelverdeler op het balkon van de Generalitat stond, de Europa Cup I omhooghield en in het Catalaans ‘Ja la teniu aquí’ (hier is hij) riep. Die uitroep bezorgde veel mensen in de menigte kippenvel, omdat het een overduidelijke verwijzing was naar het legendarische ‘Ja soc aquí’ (hier ben ik) dat de Catalaanse president Josep Tarradellas uitsprak toen hij na de dood van Franco, na tientallen jaren ballingschap in Frankrijk, als oude man naar Barcelona terugkeerde.


    Guardiola, die graag Catalaanse poëzie leest, is dus zozeer een ideale Catalaanse held dat hij zo uit een nationalistisch, negentiende-eeuws Catalaans gedicht lijkt te zijn weggelopen. Cynici noemen hem spottend ‘de Mythe’. De meeste supporters van Barcelona zullen gehoopt hebben dat hij ooit als magere hoofdcoach naar de club zou terugkeren, maar slechts weinige zullen verwacht hebben dat dat zo snel zou gebeuren.


    Deze achtergrond is van belang, want die helpt Guardiola Barcelona in lijn met de clubcultuur te leiden. Joan Laporta, de voorzitter van Barcelona, sprak er met een zakenrelatie over: ‘Ik zocht iemand die de methode-Barça begreep, en er is niemand die die beter begrijpt dan hij.’ De methode-Barça is het aanvallende, snelle spel over de vleugels dat Johan Cruijff ooit bij de club introduceerde. Guardiola heeft daarover gezegd dat Cruijff de kathedraal gebouwd heeft, en dat de coaches na hem die slechts hoeven bij te werken en te verbeteren.


    De lokale media en de supporters zijn het daarmee eens. Door de club in de eigen cultuur te leiden, ja, door de eigen cultuur van de club te zíjn, is Guardiola in dit gezelschap van voortdurend met elkaar overhoopliggende facties onmiddellijk geaccepteerd. Het is precies als een bedrijf dat het aandurft een onbekende uit de lagere echelons als directeur aan te stellen omdat iedereen hem mag en hij het bedrijf begrijpt.


    Dat vormt een schril contrast met de gelauwerde directeur of coach van buiten die de cultuur binnen de organisatie komt omgooien. Een voorbeeld daarvan is José Mourinho, die bij Chelsea wel prijzen won, maar nooit helemaal geaccepteerd werd omdat zijn defensieve speelwijze een belediging voor de Engelse voetbalcultuur betekende. Zodra Chelsea ophield met winnen, moest Mourinho vertrekken.


    Sterspelers doen wat Guardiola zegt omdat ze weten dat ze hem toch niet van zijn post kunnen krijgen. Ze houden zich aan de drie bladzijden lange gedragscode die hij aan het begin van het seizoen opstelde, en ze houden zich aan hun positie op het veld; als de grote spits Samuel Eto’o het in zijn hoofd haalt tijdens de training ergens tegenin te gaan, wordt hij onmiddellijk naar de kleedkamer gestuurd. De spelers van Barcelona zijn goed genoeg om prijzen te blijven winnen, maar ze mogen het collectief nooit uit het oog verliezen.


    Dat is meteen ook de belangrijkste bedrijfskundige les van Guardiola: hij behield zijn beste spelers. Een jaar eerder verwachtte iedereen nog dat Barcelona de lastige, ondermaats presterende Eto’o en Thierry Henry zou verkopen, maar Guardiola begreep dat talent het zeldzaamste goed in de voetbalwereld is. Het was eenvoudiger geweest om mindere, meegaandere spelers te kopen. In plaats daarvan besloot Guardiola aan klasse vast te houden en smeedde hij van Eto’o, Henry en Messi de opwindendste aanval die het voetbal rijk is.


    Er ontbreekt aan de carrière van Guardiola nog maar één ding, en wel dat hij de plaats van Sant Jordi mag innemen als de magere beschermheilige van Catalonië.


    José Mourinho


    April 2010


    In 1996 werd José Mourinho plotseling een machtige man. Op zijn drieëndertigste was de onbekende Portugees vooral naar Barcelona gekomen om als tolk voor de Engelse coach Bobby Robson op te treden. Hij groeide echter al snel uit tot veel meer dan een vertaler. Mourinho huurde een appartement in Sitges, vlak bij het huis van Robson, en Mourinho’s biograaf Patrick Barclay schrijft dat de twee tijdens het eten vaak over voetbal zaten te praten. Robson liet Mou­rinho duizelingwekkende scoutingverslagen schrijven. En Mou­rinho had in vergelijking met zijn baas één groot voordeel: hij sprak Spaans. Als Robson met spelers praatte of een persconferentie hield, fungeerde Mourinho als tolk. Vaak ontstond de indruk dat hij er dan het nodige van zijn eigen gedachten aan toevoegde.


    Bij Barcelona kwam de carrière van Mourinho als trainer op gang. Toch zal de meest succesvolle coach van de voetbalwereld, wanneer hij met Inter Milan voor de halve finale van de Champions League naar Barcelona terugkeert, daar niet als vriend worden ontvangen. Integendeel: Mourinho verpersoonlijkt het anti-Barcelona, hij staat voor alles wat Barça niet is. Tegenwoordig draagt hij op die manier bij aan het bepalen van de identiteit van die club.


    Dat is iets nieuws, want toen hij bij Barcelona werkte had vrijwel niemand van hem gehoord. Zelfs de voorzitter van de club kende hem slechts als el traductor (de vertaler), en alleen de coaches en spelers wisten hoe belangrijk hij was. Mourinho nam de toenmalige aanvoerder, Pep Guardiola, voor zich in en wist iedereen ervan te overtuigen dat hij voetbalinzicht had. Uiteindelijk mocht hij het team zelf coachen tijdens enkele vriendschappelijke wedstrijden. In zekere zin was Barça dus de eerste ploeg die onder zijn leiding voetbalde.


    In 2000 verliet hij Sitges vrijwel onopgemerkt om trainer in Portugal te worden. Vier jaar later zagen supporters van Barcelona die toekeken hoe Porto de Champions League won, een vagelijk bekende verschijning op hun televisiescherm: el traductor was kampioen van Europa geworden. Ze zagen ook hoe hij de etiquette van Barcelona aan zijn laars lapte. Het motto van Barça is ‘meer dan een club’, en iedereen die bij het instituut hoort wordt geacht zichzelf ondergeschikt te maken. Tijdens de persconferentie na de overwinning van Porto praatte Mourinho echter voornamelijk over zichzelf. Hij beschouwde zichzelf blijkbaar ook als ‘meer dan een club’. Waar Barcelona een sierlijke nederigheid propageert, is Mourinho vooral brallerig.


    Ook in tactisch opzicht is hij de tegenpool van Barcelona. Het credo van de Catalaanse club is ‘mooi voetbal’, dat van Mourinho luidt: ‘Het doet er niet toe hoe we spelen.’ Hij is geniaal in het blootleggen en benutten van de zwaktes van de tegenstander. ‘Als jij een Ferrari hebt en ik heb een klein autootje, moet ik je band lekprikken of suiker in je tank stoppen om de wedstrijd te winnen,’ zegt hij daar zelf over.


    Toen hij in 2005 als coach van Chelsea bij Barcelona terugkeerde, riep hij dat hij in zijn carrière al evenveel Europa Cups had gewonnen als Barcelona in zijn hele geschiedenis. Om te laten zien hoe goed hij de Ferrari van Barcelona kende, gaf hij een dag voor de wedstrijd de opstelling van zijn tegenstander vast op. Hij had vastgesteld dat Giovanni van Bronckhorst, de toenmalige linksachter van Barça, niet goed kon tackelen; Mourinho won vooral op basis van die wetenschap van Barcelona en liet een woedende stad achter. Sociologen mogen graag zeggen dat een groep zich identificeert op basis van het contrast met een ingebeelde Andere. Voor Barcelona was Mourinho die Andere geworden.


    Toen Chelsea in 2006 opnieuw naar Barcelona kwam, sloegen Barcelona-supporters op de spelersbus van de tegenstander en riepen ‘Traductor!’ Zoals in elke disfunctionele relatie weten Mou­rinho en Barcelona precies hoe ze elkaar pijn kunnen doen. Hij wint regelmatig van Barça, en Barça doet alsof het hem niet respecteert.


    In werkelijkheid is de club bang voor Mourinho. In 2008 gingen twee afgevaardigden van Barça in Portugal bij Mourinho op bezoek om eens te peilen hoe hij tegenover het trainerschap van hun club zou staan. Hij had het geweldig gevonden: de beste spelers ter wereld, en bovendien de ultieme wraak. Barça besloot uiteindelijk dat hij toch niet de juiste man was, en in plaats daarvan stelde de club zijn oude vriend Guardiola aan. Als Mourinho Guardiola nu in functie ziet, zal hij er vast weleens bij stilstaan hoeveel makkelijker diens weg naar het trainerswalhalla verlopen is dan die van hem.


    Voor het eerste duel tussen hun beide clubs in Milaan strooide Mourinho nog wat extra suiker in de tank van Barça. ‘Zijn wedstrijdbespreking duurde meer dan twee uur, verspreid over twee dagen,’ vertelde Wesley Sneijder, de spelverdeler van Inter. De Italianen zorgden centraal achterin voor één voortdurende verstopping, wat voor Barcelona heel frustrerend was. En toen de spelers van Barcelona zich na afloop over de scheidsrechter beklaagden, kastijdde Mourinho hen: ‘Ze zouden moeten toegeven dat Inter sterker was, en verder niets.’ Hij vindt het heerlijk als de morele superioriteit van Barça een deukje oploopt.


    Real Madrid was tientallen jaren lang de ingebeelde Andere van Barcelona. Nu heeft een kleine man die rol overgenomen. Mou­rinho zou het ‘Traductor!’ van de Barça-supporters als verdekt eerbetoon moeten zien.


    Arsène Wenger


    April 2010


    In 2004 was Arsène Wenger op zoek naar een verdedigende middenvelder die op termijn de plaats van Patrick Vieira bij Arsenal kon overnemen. De manager zocht naar een loper. Hij gaf daarom opdracht tot een search in de moderne voetbalcomputerbestanden naar de verdedigende middenvelders die per wedstrijd de grootste afstanden aflegden. Die zoektocht leidde hem in een onverwachte richting, namelijk naar Mathieu Flamini, een eerstejaarsprof bij Olympique Marseille. Die had in de paar wedstrijden die hij tot dan gespeeld had gemiddeld ruim 13,5 kilometer afgelegd. De speler beschikte nog niet eens over een profcontract. Wenger ging Flamini bekijken, zag dat hij nog kon voetballen ook, en legde hem vast.


    Flamini speelde vier jaar lang in het eerste van Arsenal, en het laatste seizoen legde hij de grootste afstand per wedstrijd af van alle spelers in de Premier League. Vervolgens weigerde hij zijn contract te verlengen en vertrok hij naar Milan.


    Dit verhaal vat kort samen hoe geniaal Wenger is als het aankomt op de beoordeling van spelers – en zijn geldgebrek als het erop aankomt ze te behouden. Na de 4-1-nederlaag tegen Barcelona in de Champions League wordt Wenger nu vooral met medelijden bekeken. Zijn Arsenal heeft al vijf jaar geen prijs meer gewonnen en de critici hekelen hem omdat hij weigert grote bedragen voor nieuwe spelers neer te leggen.


    Die critici hebben het echter mis. Er is waarschijnlijk geen manager in het hedendaagse voetbal die meer met zijn geld doet dan Wenger. Het wekt dan ook weinig verbazing dat Billy Beane, de algemeen directeur van de Amerikaanse honkbalclub Oakland A’s, de man die de innovatieve Moneyball-aanpak voor de evaluatie van spelers in zijn sport introduceerde én een manager met een ongeëvenaard aanzien in de sportwereld, Wenger omschrijft als ‘de sportieve leider voor wie ik de meeste bewondering heb’. De Fransman kan als geen ander spelers op hun waarde taxeren.


    Essentieel voor de carrière van Wenger is een activiteit die schijnbaar niets met voetbal te maken heeft: zijn studie economie aan de universiteit van Straatsburg, waardoor hij de exacte waarde van geld leerde kennen – voor hem is 25 miljoen euro niet zomaar ‘heel veel geld’ – en die maakte dat hij het belang van cijfers inzag. Het merendeel van de managers in de bekrompen, anti-intellectuele voetbalwereld begrijpt geen van beide. De waarde van geld en het respect voor exacte gegevens zijn de twee pijlers onder Wengers voortdurende zoektocht naar spelers.


    Vanwege dat respect voor cijfers groeide Wenger uit tot een pionier in het gebruik van statistieken ter beoordeling van spelers. Meer dan twintig jaar geleden werkte hij bij Monaco al met het computerprogramma ‘Top Score’, dat een vriend van hem had ontwikkeld. Het kende punten toe voor elke handeling die een speler op het veld verrichtte. ‘Het merendeel van de spelers die in dat programma hoog scoorden, kende een succesvolle carrière,’ zegt Wenger daarover. Er zijn maar weinig managers die zo zwaar op statistieken leunen. Bij Arsenal verkocht Wenger Gilberto Silva toen uit de metingen bleek dat de Braziliaan er een fractie van een seconde langer over deed om de bal af te spelen dan het seizoen daarvoor. Hij gebruikt ook vaak statistieken ter onderbouwing van vermoedens die hij al heeft over een speler. Misschien, zegt hij, half voor de grap, heeft hij wel te weinig vertrouwen in zijn eigen oordeel.


    Dat eigen oordeel leidde hem als coach van Monaco ooit naar een jonge Liberiaan die in Kameroen speelde en naar de naam George Weah luisterde. Wenger, die als eerste voetbalcoach vrijwel elke competitie ter wereld in de gaten liet houden, hoorde intrigerende berichten over Weah. Er werd wel steeds bij gezegd dat het een ruwe diamant betrof. Uiteindelijk stuurde Wenger een medewerker van Monaco naar Afrika om Weah te bekijken. De collega belde Wenger na de wedstrijd op. ‘Het slechte nieuws is dat Weah zijn arm heeft gebroken. Het goede nieuws is dat hij toch heeft gespeeld.’


    Wenger besloot de gok te wagen en legde de speler vast. Na het ondertekenen van zijn contract bleef Weah met zijn hoofd in zijn handen achter de tafel zitten. ‘George, kop op,’ zei Wenger, ‘je hebt net een profcontract voor Monaco getekend.’ ‘Dat weet ik, baas,’ antwoordde Weah, ‘maar niemand geeft me ooit geld.’ Hij bleek volledig platzak te zijn. Wenger haalde onmiddellijk 500 franc (ongeveer vijfenzeventig euro) uit zijn portemonnee en gaf die aan Weah. Wenger, die behalve tijdens persconferenties een levendig gevoel voor humor heeft, mag graag grapjes maken over het ‘tekengeld’ voor Weah. De Liberiaan is een schoolvoorbeeld van de neus die Wenger heeft voor het goedkoop aantrekken van topspelers.


    Vroeger was dat een stuk eenvoudiger. Toen Wenger in 1996 naar Arsenal kwam, was er nog vrijwel geen enkele manager in de Premier League die in het buitenland naar talent zocht. Geen mens had in de gaten dat Patrick Vieira, reserve bij Milan, en Thierry Henry, reserve bij Juventus, geweldige spelers waren. Het vereiste geen al te diep inzicht om dat wel te zien – Vieira overtuigde de supporters van Arsenal in drie kwartier tijdens zijn debuut tegen Sheffield Wednesday –, maar Wengers collega’s in de Premier League kenden de speler niet eens.


    In de loop der jaren is Wenger een groot deel van die voorsprong kwijtgeraakt, want de anderen namen zijn methodes over. Steeds meer clubs gingen statistieken gebruiken en in het buitenland scouten. En een club als Manchester United had op één gebied een belangrijke voorsprong: geld.


    Arsenal staat wat salariskosten betreft dit seizoen op de vierde plaats van alle Engelse clubs. Chelsea betaalt het meest, en dan volgen de beide clubs uit Manchester. Arsenal zou dus als vierde op de ranglijst moeten eindigen, maar de club staat derde. Dat is indrukwekkend.


    Billy Beane van de Oakland A’s weet alles van het werken met een beperkt budget. ‘Als je minder dan je concurrenten hebt, kun je de dingen niet doen zoals zij ze doen, want dan raak je achterop,’ legde hij me uit. ‘Als wij alles precies hetzelfde zouden doen als de Yankees, eindigen we precies op de plek waar we op basis van ons budget horen te staan. Als Arsenal, Manchester United en Chelsea alle drie een spits zoeken, dan krijgt Arsenal de op twee na beste spits.’ De critici die er steeds maar weer bij Wenger op aandringen dat hij net als zijn rivalen veel geld aan spelers moet uitgeven, hebben dus ongelijk. Wenger weet dat het voor Arsenal zinloos is om achter de sterren aan te gaan.


    Degenen die denken dat hij om een of andere bizarre psychologische reden geen sterren zou willen hebben – en al helemaal geen grote, gespierde sterren die veel goals maken –, slaan de plank mis. Hij is gek op grote gespierde sterren. Hij heeft ook regelmatig geprobeerd ze te kopen. Na een wedstrijd aan het begin van dit seizoen sprak hij in zijn kantoor in het Emirates Stadium met een aantal gasten over vroeger, toen hij overwoog de nog weinig bekende spits van Le Mans, ene Didier Drogba, te kopen. Hij besloot het risico niet te nemen. Stel je Drogba toch eens in het combinatievoetbal van het Arsenal van nu voor, voegde Wenger eraan toe. Hij zou elke wedstrijd een hattrick scoren.


    Wenger vertelde verder. Er was die keer dat hij de tiener Cristiano Ronaldo naar Londen liet overkomen. Dat was destijds een nog onbekende speler van Sporting Lissabon. Ronaldo kreeg een rondleiding door Highbury en een Arsenal-shirtje met zijn naam erop, en zegde toe naar Arsenal te komen. Voordat het zover was speelde Manchester United echter een vriendschappelijke wedstrijd tegen Sporting. De verdedigers van United waren zo van het jochie onder de indruk, dat ze er bij Ferguson op aandrongen hem te kopen. Sporting zei dat men al overeengekomen was dat hij naar Arsenal zou gaan. Ferguson bood daarop vijftien miljoen euro, een veelvoud van wat Arsenal bereid was te betalen, en zo kreeg United de speler. ‘Als jullie hem weer eens tegenkomen,’ voegde Wenger zijn bezoek toe, ‘vraag hem dan naar dat Arsenal-shirtje, want dat heeft hij zeker nog.’


    En nadat de zestienjarige Wayne Rooney van Everton in een wedstrijd tegen Arsenal van ruim 25 meter afstand had gescoord, bestempelde Wenger hem tot het grootste Engelse talent dat hij sinds zijn komst naar het land had gezien. Al heel snel bleken rijkere clubs echter ook al op Rooneys handtekening te azen.


    Het gaat erom dat Wenger weet dat hij geen gevestigde sterren kan aantrekken. Hij weet dat Emmanuel Adebayor en Kolo Touré Arsenal zullen verlaten als een club als Manchester City ze een veel hoger salaris biedt. Arsenal had ook wel sterren kunnen kopen, maar de club had zich dan diep in de schulden moeten steken. ‘Zeepbelclubs’ als Lazio Roma, Valencia, Glasgow Rangers en Celtic probeerden dat ook, maar de econoom weigert zijn werkgever op een faillissement af te laten koersen. In de loop der jaren heeft Arsenal minder aan transfers uitgegeven dan minder succesvolle clubs als Liverpool, Newcastle en zelfs Tottenham – om van Real Madrid maar helemaal te zwijgen. Tussen 1998 en 2007 gaf Wenger aan transfers netto (dat wil zeggen zijn aankopen min zijn verkopen) 47miljoen euro uit, en Ferguson 148 miljoen euro (met dank aan Len Williamson voor de berekeningen). Toch wist Arsenal Manchester United in die periode sportief aardig bij te houden en werd intussen ook het dure Emirates Stadium gebouwd (dat in de toekomst tot meer inkomsten zal leiden). Beane vergelijkt Wenger met de legendarische Amerikaanse investeerder Warren Buffett: ‘Hij leidt zijn club alsof hij er de komende honderd jaar eigenaar van zal zijn.’ Om eraan toe te voegen: ‘Wenger begrijpt dat je slechts zo sterk bent als je bedrijf. Mensen willen niet weten dat een bedrijf goed loopt. Tot het minder begint te gaan.’


    Een bedrijf goed leiden is voor Wenger echter niet voldoende. Toen hij in Japan werkte en zag hoe nauwgezet Japanse meisjes bloemen schikten en schoonmakers papiersnippers opraapten, werd hij zelf ook een perfectionist. Hij wil nog steeds dat Arsenal alles wint. Nu andere managers zijn oude trucs nadoen, moet hij op zoek naar nieuwe methodes om zich van zijn rivalen te onderscheiden.


    Dat betekent in de eerste plaats waar mogelijk transfers helemaal vermijden. Ivan Gazidis, de algemeen directeur van Arsenal, zegt dat de club liever geen spelers koopt die zich nog moeten aanpassen en die ‘misschien wel, en misschien ook niet 5 à 10 procent beter zijn dan de spelers die we al hebben’.


    Ten tweede betekent het dat je moet weten wanneer je moet verkopen. Wenger verkoopt zijn spelers het liefst als ze het meest in trek zijn, maar al wel een tikkeltje voorbij hun hoogtepunt. Dat is vergelijkbaar met het op hun hoogtepunt verkopen van aandelen. Hij verkocht Henry toen die negenentwintig was voor 24 miljoen euro, Vieira op dezelfde leeftijd voor 18,5 miljoen euro, Emmanuel Petit op dezelfde leeftijd voor 8 miljoen euro, en Marc Overmars op zijn zevenentwintigste voor 28 miljoen euro, en geen van die vier speelde na die transfers nog zo goed als daarvoor. ‘Niets werkt zo verstikkend voor een club,’ zegt Beane daarover, ‘als oudere spelers met langlopende contracten, want als ze eenmaal minder gaan spelen, komt de club nooit meer van ze af.’


    Ten derde koopt Wenger zijn spelers graag jong en goedkoop. Omdat hij in tegenstelling tot de meeste andere managers aan de lange termijn denkt, legt hij spelers vaak al vast voordat hij ze in zijn eerste team kan gebruiken. Hij krijgt ze dan goedkoper – denk daarbij aan Robin van Persie en Cesc Fabregas – en heeft vervolgens de tijd om ze te kneden. Van Persie is inmiddels een ster, zoals Wenger al voorzag. Ferguson heeft ook jonge spelers tot sterren laten uitgroeien, zoals Ronaldo en Rooney, maar het verschil is dat hij ze kocht toen iedereen al gezien had dat het sterren zouden worden– en dus was hun prijs navenant.


    Ten slotte is Wenger ook een realist. Hij weet dat de spelers die Arsenal zich kan permitteren, een belangrijke eigenschap zullen missen. Meestal is die eigenschap ervaring. Wenger kon Van Persie betalen toen die eenentwintig was, maar hij zou hem nu niet meer kunnen kopen. Soms is dat wat ontbreekt kracht. Wenger weet dat kracht van belang is, en in zijn eerste jaren bij Arsenal had hij ook teams die het juist van hun fysieke kracht moesten hebben, maar als er één eigenschap is die hij door de vingers wil zien bij een speler, is het wel diens kracht. Wenger weet dat de critici die zeggen dat zijn team lichamelijk minder sterk is dan dat van Chelsea gelijk hebben (maar hij zal het nooit toegeven). Hij weet echter ook dat hij zich nu eenmaal geen spelers kan permitteren die én ervaren, én goed, én sterk zijn.


    Zijn goedkope club Arsenal doet het beter dan je zou verwachten. Ze halen meestal ten minste de kwartfinale van de Champions League, en ze dingen mee naar de bovenste plaatsen in de Premier League. Gek genoeg zetten critici Wengers prestaties altijd af tegen die van veel rijkere clubs, en klagen ze als hij verliest. ‘In die jaren dat er niets werd gewonnen verhuisden ze naar het Emirates,’ verzucht Beane. ‘Zoiets brengt enorme kosten met zich. Die hebben ze weten op te brengen, en daardoor hebben ze zichzelf in een positie gemanoeuvreerd om (in potentie) weer jarenlang prijzen te kunnen winnen. Maar ja, in sport geldt vooral de korte termijn: “Wat heb je de laatste tijd precies gepresteerd?” vraagt men zich algauw af.’


    Gezien het belang van geld, kan Wenger bijna niet winnen. Hij probeert dat feit te negeren. Sommige van zijn critici weten dat feit niet eens.


    José Mourinho en Louis van Gaal


    Mei 2010


    José Mourinho ‘werd kwaad, kwáád!’ herinnert Louis van Gaal zich. We schrijven 1997 en de twee hadden net vernomen dat Van Gaal de opvolger van Bobby Robson zou worden als coach van Barcelona. Mourinho, die Robsons tolk was geweest, moet gevreesd hebben dat met het achteruitgaan van de carrière van zijn baas ook die van hemzelf op zijn einde liep.


    Mourinho maakte echter indruk op Van Gaal, die hem er als assistent bij hield. Dertien jaar later komen het Inter van Mourinho en het Bayern van Van Gaal elkaar in Madrid tegen in de finale van de Champions League. De twee meest vooraanstaande voetbalcoaches van Europa zien eruit als elkaars tegenpolen: de knappe latino tegenover de Nederlander met zijn platgeslagen gezicht. Ze spelen ook als tegenpolen: Van Gaal beschouwt aanvallen als een morele plicht, voor Mourinho telt slechts de overwinning. Toch vormen ze in spirituele zin een tweeling. Ze zijn allebei buitenbeentjes, theoretici, het soort coach dat voetbalclubs maar zelden aanstellen.


    De traditie wil dat goede voetballers na hun carrière een functie als trainer krijgen, terwijl beide beroepen eigenlijk weinig met elkaar van doen hebben. Mourinho en Van Gaal waren geen van beiden erg goede voetballers. Van Gaal schopte het tot semiprof bij Sparta, maar had last van zijn slungelige lichaam. Een toeschouwer stelde ooit vast dat hij liep alsof hij een paraplu had ingeslikt. Mourinho schopte het tot reserve bij Belenenses.


    Beiden kenden echter een belangrijkere leerschool, want ze verdiepten zich allebei al heel vroeg in het coachen. Toen Mourinho gevraagd werd waarom mislukte voetballers vaak de beste coaches werden, antwoordde hij: ‘Meer tijd om te studeren.’ Van Gaal ging als jongen van twaalf kijken hoe Rinus Michels de trainingen van Ajax leidde. Op diezelfde leeftijd analyseerde Mourinho tegenstanders voor zijn vader, destijds trainer bij een bescheiden Portugees clubje.


    Zelfs als speler was Van Gaal eigenlijk al een soort trainer. Als spelverdeler hield hij zich vooral in de buurt van de middencirkel op, waarvandaan hij aanwijzingen riep naar zijn medespelers. Hij kon midden in de wedstrijd zomaar de hele opstelling van Sparta omgooien. Later kostte het hem echter moeite om als trainer een plek te vinden. Er was weinig belangstelling voor een middelmatige ex-voetballer die er merkwaardig uitzag en zich merkwaardig gedroeg. Mourinho kwam ook nergens als trainer aan de bak, want hij had nooit serieus gevoetbald. Hij bleef in plaats daarvan maar studeren. Bij Barcelona liet Van Gaal hem toekomstige tegenstanders analyseren. Van Gaal zegt dat hij Mourinho heeft geleerd hoe je moet kijken.


    Beide mannen zijn tientallen jaren in de weer geweest om zichzelf de status toe te eigenen die voormalige sterspelers zomaar in de schoot geworpen krijgen. Maar toen ze eindelijk coach waren – niet bij echte topclubs –, kostte het ze minder dan vijf jaar om eerst de UEFA Cup en daarna de Champions League te winnen. Dat was geen toeval. Beiden hadden een theorie over voetbal ontwikkeld. Mou­rinho heeft die vastgelegd in zijn zogenaamde bijbel, die geen enkele buitenstaander ooit in mag zien. Van Gaal legde zijn opvattingen vast in zijn boek Visie.


    Weliswaar laat Van Gaal zijn teams aanvallen en Mourinho niet, maar toch komen hun inzichten opmerkelijk overeen. Net als coaches in het American football weten beiden precies waar hun spelers op welk ogenblik in een wedstrijd moeten zijn. ‘Ik bedoel dit niet als een gebrek aan respect,’ zei Dennis Bergkamp tegen de schrijver David Winner, ‘maar Van Gaal kon eigenlijk net zo goed elf machines op het veld hebben staan. Robots: jij moet dit doen en jij dat.’ Mourinho houdt ook van robots. Beide mannen staan wantrouwend tegenover grote namen, omdat dergelijke spelers nog weleens voor zichzelf willen beslissen.


    Ze werken allebei harder dan de gladde, voormalige topspelers in handgemaakte pakken die de meeste dug-outs bevolken. Voor een oefenwedstrijd tegen een amateurelftal gaf Van Gaal elke speler van Bayern een papiertje met daarop een analyse van diens directe tegenstander en aanwijzingen voor de wedstrijd. Mourinho zegt de onlangs gespeelde wedstrijd Inter-Chelsea zeven keer te hebben bekeken. ‘En dan bedoel ik niet zeven keer de dvd in de speler, achteroverzitten en kijken,’ legt hij uit. ‘Ik kijk echt zeven keer, met stoppen, terugspoelen, opnieuw kijken en opnieuw stoppen.’


    De laatste tijd zijn de twee lovend over elkaar. ‘Hij heeft me het vak geleerd,’ zegt Mourinho. ‘Misschien word ik ooit nog assistent van hem,’ grapt Van Gaal, die zichzelf niet vaak geringschat. Ze begrijpen allebei hoe hard de ander lof nodig heeft. Het voortdurend over zichzelf kletsen van Mourinho wordt vaak uitgelegd als een tactiek om de druk bij zijn spelers weg te nemen, maar dat is het niet. Vlak na de uitschakeling van Barcelona, die voor zijn Inter-spelers de tot dan toe grootste overwinning was en waarna er geen druk meer weg hoefde te worden gehaald, holde Mourinho tot ontsteltenis van iedereen tussen de sproeiers door over het veld om ten overstaan van de televisiecamera’s de overwinning te vieren. ‘Ík heb dit gewonnen,’ was de boodschap. En nadat Van Gaal met Bayern kampioen van Duitsland was geworden, hield hij vanaf het balkon van München zo’n bombastische toespraak dat Duitse satirici het tafereel vergeleken met balkonredes die andere leiders in het verleden hadden uitgesproken. Beide mannen eisen het respect dat hun zo lang onthouden is.


    Je zou denken dat hun successen clubs ertoe aanzetten wat minder vaak voormalige topspelers als trainer aan te stellen. Maar nee, daar zijn voetbaltradities te hardnekkig voor.


    Fabio Capello


    Juni 2010


    In 1987 werd ex-prof Fabio Capello aan een aantal psychologische tests onderworpen die eigenlijk voor pas afgestudeerde studenten van universiteiten bedoeld waren. Capello werkte als leidinggevende in de sporttak van Silvio Berlusconi’s mediabedrijf en iedereen kon wel zien dat hij slim was. Niemand had echter verwacht dat hij zo hoog zou scoren als hij deed op die tests, schrijft zijn biograaf Gabriele Marcotti. Berlusconi was onder de indruk en stuurde Capello naar een topopleiding van een jaar voor leidinggevenden. In 1991 werd Capello coach van het voetbalteam van de firma: AC Milan. In die hoedanigheid presteerde hij briljant.


    Deze maand leidt Capello Engeland op het wereldkampioenschap, en volgens velen heeft het land nog nooit zo’n succesvolle bondscoach gehad. Hij zal het toernooi waarschijnlijk niet winnen, maar hij heeft wel een nieuw kader voor de functie gecreëerd. Wat voorheen vooral een vertegenwoordigende functie was, heeft hij omgevormd tot een meritocratische baan die het best kan worden uitgevoerd door een topcoach van het Europese vasteland die het achterlijke Engeland binnenvalt om daar ontwikkelingswerk te verrichten.


    Capello werd in 1946 geboren in het koude Noord-Italiaanse stadje Pieris, op minder dan 20 kilometer van de grens van het toenmalige Joegoslavië. Zijn vader was onderwijzer en trainer van de plaatselijke voetbalclub; de man was kort daarvoor graatmager –met een lichaamsgewicht van minder dan 50 kilo – uit een Duits krijgsgevangenkamp teruggekeerd. Capello genoot een harde opvoeding. Zo bestond zwemles eruit dat de vader zijn zoon meenam naar de kliffen aan zee en hem naar beneden gooide.


    Capello groeide uit tot een topvoetballer die 32 keer voor het nationale elftal uitkwam en die in 1973 op Wembley een doelpunt scoorde in de eerste wedstrijd die Italië ooit in en tegen Engeland won. Hij was bepaald geen monomane voetballer. In de jaren zeventig raakte hij in de ban van de arte povera-stroming, die kunst maakte van afval en ander restmateriaal. Algauw prefereerde Capello het gezelschap van kunstliefhebbers boven dat van voetballers en groeide hij uit tot een enthousiaste verzamelaar van moderne kunst.


    Zijn manier van coachen was allesbehalve kunstzinnig. Zijn aanpak was volstrekt pragmatisch, en hij stemde zijn stijl af op de spelers die hem ter beschikking stonden. Het enige wat hem interesseerde was winnen. Hij was net zo hard voor zijn spelers als zijn vader voor hem was geweest, en daarbij ontzag hij zelfs de grootste sterren niet. ‘Schaam je je niet dat je zo dik bent?’ schreeuwde hij een keer toen de Braziliaanse spits Ronaldo onder de douche vandaan kwam. ‘Een echte schreeuwerd,’ bevestigt Clarence Seedorf, die onder hem speelde.


    Maar dat geschreeuw wordt bij Capello nooit persoonlijk, schrijft Marcotti. Hij beoordeelt mensen uiteindelijk slechts aan de hand van één criterium: kunnen ze hem helpen bij het winnen van wedstrijden. Tijdens een woede-uitbarsting als coach van Real Madrid zei Capello een keer dat David Beckham ‘nooit meer voor mij zou spelen’. Hij kwam daar echter op terug: Beckham hielp hem de Spaanse titel te winnen en speelde onder Capello later ook gewoon voor Engeland.


    De Italiaan won in zestien seizoenen als clubcoach negen kampioenschappen. Stefan Szymanski, sporteconoom aan de Cass Business School in Londen, heeft becijferd dat slechts 10 procent van de managers over een langere termijn beter met hun team presteert dan op basis van de begroting kan worden verwacht. Meestal eindigen de clubs die de hoogste salarissen betalen het hoogst, en belanden de clubs die het minst betalen onderaan. Slechts een handvol uitzonderlijke managers, mannen als José Mourinho en Alex Ferguson, heeft een meetbare invloed op de resultaten. Capello behoort in die kleine elite tot de lijstaanvoerders.


    Gek genoeg had Engeland tot 2000 nooit in dat selecte groepje naar een bondscoach gezocht. In een land dat maar al te graag directeuren van grote bedrijven en zelfs vorsten uit het buitenland haalt, was de functie van bondscoach een van de laatste die altijd naar een Engelsman ging. Helaas bevonden zich onder de elite van de voetbalmanagers geen Engelsen. Het land dat zo lang van de ontwikkelingen op het Europese vasteland afgesneden bleef, had een eigen, niet functioneel kick-and-rushvoetbal ontwikkeld, waarbij strijddeugden hoger werden aangeslagen dan het denkvermogen. Engeland bracht daardoor nauwelijks meer voetballend denkvermogen voort.


    Wat nog erger was, was dat de bondscoach van Engeland ook over diplomatieke kwaliteiten diende te beschikken. Daarmee gooide men de deur dicht voor de beste Engelse manager van de laatste decennia, de provocateur Brian Clough. Elke Engelsman die tot bondscoach werd benoemd, stelde het veeleisende publiek vroeg of laat teleur. Voordat Capello aantrad werd het bondscoachschap van Engeland omschreven als ‘de onmogelijke baan’. In feite was het echter een lastige functie die door een misplaatst wervingsbeleid onmogelijk werd gemaakt.


    Capello koesterde al heel lang de wens dat zijn laatste baan als coach die van Engeland zou zijn. Hij zag het enorme onbenutte potentieel van het land. Zijn aanstelling, met een salaris van rond de zes miljoen pond (destijds ongeveer 7,25 miljoen euro), kon worden gezien als een symptoom van de europeanisatie die sinds de jaren negentig gaande was in Engeland, maar hij deed vervolgens geen enkele poging om zelfs maar de schijn te wekken dat hij respect had voor de Engelse tradities. Voorheen hadden Engelse managers altijd de Britse boulevardpers gehoorzaamd. De bekendste spelers waren gevierde sterren, en die moesten ten koste van alles spelen. Capello maakt het echter niet uit wat de media over hem zeggen, en dus doorbrak hij dit op Hollywood geënte sterrensysteem. Hij gooide Michael Owen uit het nationale team, nam Steven Gerrard zijn favoriete positie centraal op het middenveld af, en gebruikte David Beckham nog slechts als invaller tot de speler in kwestie door een gescheurde achillespees helemaal uit beeld verdween. Capello ontzegde de met geld smijtende WAGs (de wives and girlfriends, ofwel: de spelersvrouwen) de toegang tot het spelerskamp, waardoor Rustenburg in 2010 niet het mediacircus zal zijn dat Baden-Baden tijdens het wereldkampioenschap van 2006 wel was.


    Het belangrijkste is echter dat Capello goeddeels een einde heeft gemaakt aan de ouderwetse, bezeten, blinde manier van voetballen, de stijl die voetbalhistoricus Jonathan Wilson de Engelse ‘kip-zonder-koppigheid’ noemt – wat niet wegneemt dat die manier van spelen als een soort genetisch defect nog wel af en toe tevoorschijn komt. Het Engeland van Capello speelt intelligent, continentaal voetbal. Balbezit wordt hoger aangeslagen dan tempo, en de resultaten zijn veelzeggend: het team van Capello heeft 75 procent van zijn 24 wedstrijden gewonnen. Geen enkele Engelse bondscoach voor hem scoorde hoger dan 60 procent.


    Het weegt ook zwaar dat Capello de boulevardpers geen enkel aanknopingspunt buiten het voetbal heeft gegeven om zich op te richten. Hij is een conservatieve, traditionele katholiek – iets waar hij – getuige zijn lof voor de vroegere Spaanse dictator Francisco Franco in een interview met de Italiaanse krant La Repubblica uit 2006 – soms zelfs een beetje in doorslaat. Het prettige aan Spanje, zei hij destijds, was ‘de orde die Franco had nagelaten’.


    In Groot-Brittannië heeft Capello zich wijselijk verre gehouden van de politiek. Hij wordt evenmin geteisterd door een los libido, zoals zijn voorganger Sven-Göran Eriksson dat had. Eriksson hield met zijn vele scharrels de media aan het werk, maar Capello leidt een teruggetrokken bestaan in Londen, met veel golf. Hij heeft ‘de onmogelijke baan’ het aanzien gegeven van een welhaast therapeutische vrijetijdsbesteding, alsof het bloemschikken betreft.


    Zijn Engeland vliegt vast in tranen terug naar huis. In vriendschappelijke wedstrijden tegen toplanden werd meestal verloren. Maar Capello heeft zijn functie voor de komende jaren wel een ander aanzien gegeven. Zijn opvolgers worden vast wél geplukt uit de elite van winnende, monogame coaches van het Europese vasteland.


    


    * Zelfs na de teleurstellingen van Capello’s team in Zuid-Afrika blijft hij een voorbeeld voor alle Engelse bondscoaches die hem voorgingen. Toen hij in februari 2012 ontslag nam, had hij 67 procent van zijn 42 wedstrijden met Engeland gewonnen – 7 procent meer dan welke voorganger ook. Ik had het wel mis met mijn taxatie dat zijn opvolger uit de elite van winnende coaches van het Europese vasteland zou worden gekozen. In plaats daarvan stelde Engeland Roy Hodgson aan.


    Diego Maradona


    Juni 2010


    Het was bijna middernacht in het ijskoude Johannesburg, maar een plukje uitgeputte journalisten was in een halfleeg Soccer City blijven wachten tot Diego Maradona verscheen. De persconferenties van de Argentijnse bondscoach zijn leuker dan de meeste wedstrijden hier. Zijn team had net Mexico verslagen, wat de vierde opeenvolgende overwinning betekende, en de viering van die zege nam blijkbaar nogal wat tijd in beslag. Uiteindelijk kwam de grote held tevoorschijn. Hij zag er, zoals gewoonlijk, uit als een landloper die een mooi pak en twee identieke Zwitserse horloges heeft gevonden, en hij begon onmiddellijk journalisten te schofferen. ‘Dat is een idiote vraag,’ voegde hij de een toe. ‘Hoor eens, waar wil je eigenlijk naartoe?’ vroeg hij de volgende. En toen een journalist hem vroeg naar Duitsland, dat zaterdag in de kwartfinale de volgende tegenstander van Argentinië is, weigerde Maradona antwoord te geven. Hij gaf de man wel carte blanche: ‘Je mag schrijven wat je wilt over wat ik van Duitsland vind.’


    Maar toen een bobo van de FIFA een einde aan de persconferentie wilde maken, maakte Maradona bezwaar. ‘Eindelijk krijg ik eens de kans om iets te zeggen, en dan wil hij me wegsturen!’ Hij had na twee jaar in functie nog wel een boodschap voor zijn gehoor. ‘Weet je, ze zeiden dat ik als coach geen flauw idee had, en nu heb ik vier wedstrijden achter elkaar gewonnen en vinden ze me plotseling een heel andere persoon.’


    Maradona is hier degene die zegeviert. De critici zeiden dat hij geen verstand van coachen had. Ze zeiden dat iemand anders de tactiek van Argentinië wel zou bepalen. Inmiddels is duidelijk dat Maradona daadwerkelijk de baas is. Dit is zíjn team, met alle voor- en nadelen die dat met zich meebrengt. Het is heel goed mogelijk dat hij op 11 juli in Soccer City voor de tweede keer in vierentwintig jaar de wereldbeker omhoog zal houden – en zoals beloofd kort daarna naakt door de straten van Buenos Aires zal rennen. Het is echter evenzeer mogelijk dat Argentinië tekort zal schieten, en dat zal dan grotendeels de schuld van Maradona zijn.


    Maradona werd in 2008 aangesteld, niet vanwege vermeende tactische inzichten, maar ter belichaming van het land. Het deed een beetje denken aan de benoeming van cheerleader Kevin Keegan als bondscoach van Engeland. Maradona was niet alleen een ongeëvenaarde technicus, hij vertegenwoordigde ook Argentinië.


    Julio Grondona, de eeuwige baas van de Argentijnse voetbalbond, heeft geprobeerd de nieuweling met deskundige coaches te omringen, maar Maradona duldde geen deskundigen. Hij gunde zijn oude coach Carlos Bilardo (onder wie hij in 1986 wereldkampioen werd), inmiddels een zeventiger, een bijrolletje, maar net als talloze andere spelers die coach werden omringde hij zich het liefst met zijn vriendjes. In Zuid-Afrika zijn zijn adjudanten – herkenbaar aan de identieke grijze pakken – zijn vroegere teamgenoten Alejandro Mancuso en Hector ‘El Negro’ Enrique. Beiden hebben weinig ervaring als coach, maar Maradona is nu eenmaal al heel lang met ze bevriend. Het hoogtepunt uit de carrière van Enrique was tijdens datzelfde wereldkampioenschap van 1986: een passje op Maradona, die vervolgens het halve Engelse team omspeelde en een doelpunt maakte dat velen de mooiste goal aller tijden vinden.


    Zelfs bij het samenstellen van zijn selectie omringde Maradona zich met vriendjes. Juan Sebastián Verón, met wie hij begin jaren negentig nog bij Boca Juniors speelde, is inmiddels vijfendertig en ver over zijn hoogtepunt heen, maar hij werd wel in de selectie opgenomen. Dat overkwam ook Javier ‘Huesito’ Pastore, die Maradona er zo graag bij heeft omdat hij iedereen, van de ober tot de buschauffeur, zo goed kan nadoen. Wereldspelers als Javier Zanetti en Enrique Cambiasso, die Argentinië ontzettend goed zou kunnen gebruiken maar die niet tot de familie lijken te behoren, zijn niet aanwezig in Zuid-Afrika. Volgens Maradona zelf selecteert hij op basis van passie en affiniteit met het shirt. Dat leidt ertoe dat hij alleen spelers kiest die zich volledig achter zijn project scharen. ‘Ik sprak Carlos Bilardo en andere mensen in het team,’ zei Maradona daar onlangs over, ‘en toen hadden we het over de fijne vibraties die we voelen.’ Met je maatjes is het leuker.


    Bilardo is nooit echt verstoten, maar hij is ook nooit daadwerkelijk tot de kern van dit vriendengroepje doorgedrongen. Mancuso en hij hebben openlijk een hekel aan elkaar. In december zei Bilardo dat Mancuso ‘de scheiding tussen hemzelf en Maradona stimuleerde’ en dat hij daar op de radio alles over zou vertellen. Dat deed hij uiteindelijk niet. Maradona drukte het gekibbel de kop in door duidelijk te maken wie er de baas is. ‘Niemand gaat mij wat dan ook opleggen, zelfs niet een suggestie over wie ik wel of niet moet selecteren. Dat gebeurde niet toen ik vijftien was, en inmiddels ben ik achtenveertig.’


    Dat is helemaal waar, en bijna iedereen heeft voorafgaand aan het wereldkampioenschap over het hoofd gezien dat Maradona eenvoudigweg niet iemand is die delegeert. Hij schrikt ook bepaald niet terug van de verantwoordelijkheid die het coachen van een team op een wereldkampioenschap met zich brengt. Integendeel, hij mag er graag op wijzen hoezeer hij zich op zijn gemak voelt op wereldkampioenschappen: ‘Ik heb al veel gezien, en veel anderen hebben niet gedaan wat ik gedaan heb.’ Voor hem voelt een WK net zo vertrouwd als een vaste vakantiebestemming voor normale mensen.


    En hij weet natuurlijk wel iets van voetbal. Hij luistert dus wel naar anderen, maar – om met George W. Bush te spreken – hij is de beslisser. Argentinië won vorige week van Griekenland en invaller Martin Palermo scoorde kort voor het einde het tweede doelpunt. Deels in de derde persoon enkelvoud over zichzelf pratend zei Maradona daar na afloop over: ‘Enrique, Mancuso en Maradona bespraken of we Palermo of Higuaín zouden inbrengen. Enrique en Mancuso hadden het liefst “Pipita” (Higuaín), dus zei ik: “O ja? Doe dan Martin maar.”’


    Het zou echter een vergissing zijn om aan te nemen dat de beslisser ook degene is die precies bepaalt wat er op het veld gebeurt. De rol van coach wordt in het voetbal in het algemeen overschat. In ons boek Soccernomics tonen sporteconoom Stefan Szymanski en ik aan dat de plek waar een club in de competitie eindigt, vrijwel volledig wordt bepaald door de salarissen die die club betaalt. De gemiddelde coach doet er weinig toe. Maar omdat die na afloop van de wedstrijd komt uitleggen waarom zijn team heeft gewonnen of verloren, ontstaat de indruk dat hij bepalend was voor dat resultaat. Hij zou echter beter als woordvoerder van het team kunnen worden beschouwd.


    Op een wereldkampioenschap is het een potsierlijk idee dat de beste spelers van een land, die jaren ervaring in het topvoetbal hebben, door een coach moeten worden verteld wat ze op het veld moeten doen. Argentinië heeft een buitengewoon volwassen cultuur op het gebied van voetbaltactiek – het is beslist geen Nieuw-Zeeland of Engeland. In Zuid-Afrika overlegt Maradona regelmatig met een forum van oudere spelers, bestaande uit Verón, Javier Mascherano en Gabriele Heinze. Zij kunnen richting geven op het veld. Maradona beschikt toevallig ook over de beste speler ter wereld, Lionel Messi, die er een gewoonte van maakt om wedstrijden in zijn eentje te beslissen. ‘Als je zo’n geweldig team hebt is het heel eenvoudig,’ zei Maradona nadat zijn jongens Zuid-Korea met 4-1 van de mat hadden gespeeld. Misschien wilde hij alleen maar bescheiden klinken, maar het was wel waar.


    Er begint zich beslist een Maradoniaans team af te tekenen. Messi is eindelijk – in het jargon van het Argentijnse voetbal – de ‘eigenaar’ van het team geworden, en hij leidt de zaken op het middenveld. Zo wilde Maradona het ook, nadat al zijn eerdere plannen met Messi waren mislukt. Het team heeft al vier keer gescoord uit standaardsituaties, waarvan Maradona zegt dat hij ze organiseert. Het defensieve, Bilardistische antifutbol dat met de vorige coach in verband werd gebracht, is ter zijde geschoven.


    De hand van Maradona is echter ook in de tekortkomingen van het team terug te zien. Bij afwezigheid van Zanetti en Cambiasso is er geen fatsoenlijke rechtsachter meer en heeft Argentinië met Mascherano nog maar één balafpakker op het middenveld. Daardoor heeft het Argentijnse team soms geruime tijd de bal niet in bezit. ‘Het beviel me niet dat Mexico in de tweede helft zo veel balbezit kon hebben,’ klaagde Maradona in Soccer City. ‘Die bal is van ons.’ Maar dit is nu eenmaal het team dat hij heeft samengesteld.


    Wie weet staat ons nog het naakte hardlopen (of waggelen) te wachten. Als dat gebeurt, is dat echter evenzeer de verdienste van Mascherano en Messi – en wellicht van de geweldige Carlos Tévez– als van het dikke mannetje dat de persconferenties doet.


    


    * Het is veelzeggend dat Maradona na het wereldkampioenschap moeite had om weer werk te vinden. Hij heeft maanden naar een functie gezocht en zijn beschikbaarheid breed uitgemeten bij Engelse clubs, maar niemand reageerde, en daarom tekende hij uiteindelijk voor Al-Wasl in Dubai. Die club ontsloeg hem in juli 2012, vlak nadat het hele bestuur was opgestapt, na een seizoen zonder prijzen. Sindsdien heeft hij geen werk meer kunnen vinden.


    Vijftien jaar geleden was de wijdverbreide opvatting nog dat een grote speler ook een grote coach zou worden. Alleen al diens aanwezigheid zou de spelers voldoende motiveren hun grenzen te verleggen. Vanuit die gedachte mocht Bryan Robson bij Middlesbrough midden jaren negentig kopen wie hij wilde, en werd hij al naar het bondscoachschap van Engeland toegeschreven voordat hij de deur van zijn kantoor had geopend. Het is dezelfde gedachte die in 1999 ook tot de aanstelling van Kevin Keegan leidde als bondscoach van Engeland.


    Het voetbal is echter geprofessionaliseerd, en geen enkele club met enig verstand van zaken zal zich nog met Maradona inlaten.


    Jorge Valdano


    Januari 2011


    Jorge Valdano probeert uit te leggen waar het bij Real Madrid om draait – er is misschien wel niemand die dat beter kan dan hij – en dus grijpt de directeur voetbalzaken van de Spaanse club terug naar het verleden. Hij noemt een mede-Argentijn die net als hij Madrileen is geworden. ‘Je zou kunnen zeggen dat Alfredo di Stéfano de belichaming is van Real,’ zegt Valdano. Di Stéfano was de belangrijkste speler van het elftal dat de eerste vijf Europacups won, van 1956 tot en met 1960. Valdano: ‘Na een nederlaag kon je Alfredo beter niet aankijken, want dan schoten zijn ogen vuur. Als het slecht ging dacht hij niet meer aan mooi voetbal en ging het hem puur om het resultaat. Alles wat ooit bij deze club is gebeurd, is op de een of andere manier beïnvloed door de geest van Di Stéfano. Ze kunnen hier heel slecht tegen hun verlies.’


    Valdano spreekt als directeur voetbalzaken van Real Madrid, als voormalig speler en trainer van de club, maar ook als begenadigd schrijver. Binnen de voetbalwereld zul je niet snel iemand vinden die zo goed over de sport kan praten als hij. Als je hem een vraag stelt laat hij eerst even een stilte vallen, en dan antwoordt hij in mooie volzinnen in zijn precieze Argentijnse Spaans.


    We zitten in het kantoor van het Bernabéustadion, een uur voordat er een wedstrijd begint. Aan een muur hangt een zwart-witfoto van het elftal met Di Stéfano. De spelers, gekleed in zomerkostuum, maken staand in open auto’s een rijtoer door Madrid terwijl het massaal toegestroomde publiek hen toejuicht. De politieagenten van generaal Franco vormen een motorescorte. De foto toont een triomferend Real – de natuurlijke staat van de club. Maar in de vier perioden die Valdano hier heeft doorgebracht sinds hij in 1984 voor het eerst kwam, was er meestal geen sprake van triomfen.


    Het Real van na Franco functioneert niet naar behoren, en de reis die Valdano de afgelopen vijfentwintig jaar heeft gemaakt, illustreert wat er mis is. De club heeft moeite met het herdefiniëren van zijn identiteit, om weer net zo dominant te worden als in de jaren van Di Stéfano. Het is verbijsterend dat dat niet lukt. Volgens een bijna ijzeren voetbalwet zorgt geld voor succes, en Real is de rijkste club ter wereld, met een omzet van meer dan vierhonderd miljoen euro in het seizoen 2008-2009. Toch worden de Madrilenen op het veld doorgaans vernederd door ’s werelds beste elftal, de eeuwige rivaal Barcelona. Real kan maar beter snel iets winnen – idealiter de huidige editie van de Champions League – in het belang van Valdano en van de club zelf.


    


    Valdano werd geboren in 1955, in een kleine plaats op de Argentijnse pampa’s. Over zijn vaderland zei hij ooit tegen me: ‘Als kind kreeg ik vaak te horen: “Je woont in een land waar niemand hongerlijdt, waar het ondenkbaar is dat er ooit een oorlog komt en waar de mooiste vrouwen ter wereld rondlopen.” Nu hebben we alleen nog de mooiste vrouwen ter wereld.’ Hij noemt Argentinië ‘het eerste on-ontwikkelingsland uit de geschiedenis’.


    Maar dankzij de toenmalige overvloed op de pampa’s werd Valdano groot en sterk. Hij bleek alles goed te kunnen en andere mannen wilden net zo zijn als hij. Hij verslond Jorge Luis Borges, studeerde korte tijd rechten, kleedde zich net zo elegant als hij sprak, werd een regelmatig scorende voorhoedespeler en kwam in 1975 naar Spanje om voor de kleine Baskische club Deportivo Alavés te gaan spelen. In hetzelfde jaar overleed Franco, waardoor Valdano zich als jonge linkse intellectueel in een vrij land bevond, in een tijd dat jonge linkse intellectuelen in Argentinië vanuit militaire helikopters in de Rio de la Plata werden gegooid. Dat vormde mede zijn denken over voetbal.


    Valdano bewonderde de knokige, kettingrokende, stiekeme communist César Luis Menotti, de Argentijnse bondscoach die zijn land in 1978 zijn eerste WK hielp winnen. Menotti geloofde in ‘links voetbal’: een creatieve sport waarin mensen uit de arbeidersklasse hun aangeboren talent konden uitdrukken. Daartegenover stond ‘rechts voetbal’: het gemene spel dat door bepaalde Argentijnse clubs werd gespeeld, waarbij de spelers zich verdiepten in de persoonlijke problemen van hun tegenspelers om ze mentaal uit evenwicht te kunnen brengen, voor het geval bijten en spugen niet werkten.


    Valdano, een subtiele, grappige man, ging slechts voor een deel mee in dit betoog, maar het voetbal dat hij in zijn boeken beschrijft is Menotti-voetbal. Dat type voetbal wilde hij zijn teams altijd laten spelen. Daarom is het zo opvallend dat Real vorig voorjaar José Mourinho als trainer heeft aangesteld. De kleine Portugees staat een defensieve stijl voor die verdacht veel lijkt op ‘rechts voetbal’. (Later meer over Valdano en Mourinho.)


    Als speler won Valdano twee landstitels met Real. Zijn grootste moment was echter de WK-zege met Argentinië, in 1986. Valdano scoorde in de finale en, wat misschien nog wel een grotere kick gaf, kreeg de kans om zijn medespeler Diego Maradona van heel dichtbij te observeren.


    Bij Maradona voelde Valdano zich, net als bij zijn meeste contacten in het voetbal, een belezen, beschaafde persoonlijkheid die op een andere planeet was beland. Spelers drijven vaak de spot met hem als pseudo-intellectueel en noemen hem El Filósofo (de filosoof), een bijnaam die beledigend bedoeld is. In een satirisch poppenspel op de Spaanse televisie stond de pop die Valdano voorstelde altijd over Plato te oreren.


    Valdano verbergt zijn eruditie nooit, maar hij ziet er zelf de relevantie niet van in. Hij weet dat je geen voetbalwedstrijden wint met boekenwijsheid. ‘Ik zou het doelpunt van Maradona [de dribbel tegen Engeland in 1986] veel beter kunnen beschrijven dan hijzelf,’ vertelde hij me ooit, ‘maar ik zou het hem nooit kunnen nadoen.’


    Op deze avond in Madrid krijgen we het over het winnen van WK’s. Diverse Real-spelers is dat in 2010 gelukt met Spanje. Had dat hem herinnerd aan zijn eigen WK-zege? ‘Ik vind het obsceen dat het al vijfentwintig jaar geleden is, want ik herinner het me als de dag van gisteren. Maar toen de Spaanse spelers hun medaille kregen, vroeg mijn dochter: “Waar is jouw medaille?” Mijn vrouw ging op zoek en uiteindelijk vond ze hem. Hij ligt nu ergens waar ik er niet meer bij kan,’ zegt hij lachend. Toch beweert hij dat hij haast nooit meer terugdenkt aan het moment waarop hij de beker in de lucht hield.


    Een jaar daarna moest hij vanwege hepatitis stoppen met voetballen. Hij werd schrijver, en trainer, en in 1994 keerde hij in die functie terug bij Real. De club maakte toen een duistere periode door en had zijn favoriete prijs, de Europacup, al sinds 1966 niet meer gewonnen. Erger nog, in 1992 had Barcelona die trofee voor het eerst bemachtigd, en sindsdien zeiden de Catalanen spottend dat de Madrilenen de beker alleen maar ‘in zwart-wit’ hadden gewonnen.


    In feite maakte het Spaanse voetbal dezelfde machtsverschuiving door als de Spaanse politiek: van het centrum naar de regio’s. Onder Franco was de hegemonie van Real absoluut. De generaal zelf luisterde altijd naar de wedstrijdverslagen van de club op de transistorradio, die hij meenam als hij op patrijzenjacht ging.


    Dat wil niet zeggen dat Real een ‘fascistische club’ was, zoals sommige criticasters stellen. Volgens de Brits-Spaanse schrijver Jimmy Burns werd de club tijdens de Spaanse Burgeroorlog in feite korte tijd geleid als ‘een arbeidersfederatie in sovjetstijl’. Toch profiteerde Real wel van Franco. Niet dat hij scheidsrechters beïnvloedde of geld gaf aan Real. Dat was niet nodig. Een dictator concentreert de rijkdommen van zijn land doorgaans in de hoofdstad. Daar woont hij zelf, en ook zijn bureaucraten, generaals en geheim agenten. Het is de laatste plaats waar hij een opstand wil. En dus doen hoofdsteden en hun voetbalclubs het goed onder een dictatuur. Alle clubs uit een dictatuur die ooit de Europacup (of zijn opvolger: de Champions League) hebben gewonnen, kwamen uit een hoofdstad. De winnende elftallen uit democratieën kwamen daarentegen bijna allemaal uit provinciesteden.


    Nadat Franco was overleden, leefden de Spaanse regio’s op. Vooral Barcelona werd rijker, en dus werd de plaatselijke voetbalclub beter. De neergang van Real voedde de dagelijkse hysterie die de club in haar greep houdt. In Spanje zijn er kranten en televisiezenders die puur en alleen van Real leven. ‘Dit is een club die een zeer turbulente periode doormaakt en die wereldwijd in het middelpunt van de belangstelling staat,’ stelt Valdano. Hij probeert ironisch te blijven te midden van de gekte. Toen een journalist onlangs voorafgaand aan een interview twee opnameapparaten voor hem neerzette, zei Valdano: ‘Ah! De ene is om mijn woorden op te nemen en de andere is voor mijn gedachten.’


    Maar bij Real voert hysterie vaak de boventoon. Het is de verplichting die de Madrilenen hebben geërfd: het overheersen van Europa met de beste spelers ter wereld en met aanvallend voetbal. Die verplichting heeft geen enkele andere club. Toen Real er niet meer aan voldeed, raakte de club verstrikt in een eindeloze cyclus van hoogmoed en wanhoop. De voorzitter nam een trainer aan, kocht nieuwe spelers, zei dat dit eindelijk het volmaakte elftal was – net zo goed als dat van Di Stéfano – en als ze dan drie wedstrijden op rij verloren hadden, stuurde hij iedereen weg en begon hij weer opnieuw. Valdano werd zelf ook ontslagen, terwijl hij Real kort daarvoor nog naar de Spaanse titel had geleid in zijn enige volledige seizoen als trainer van de club. Bij Real heeft de trainer de functie van mensenoffer.


    De rijkdom van Real leverde uiteindelijk wel nieuwe prijzen op: de Champions League in 1998 (waarna de club de winnende trainer Jupp Heynckes meteen ontsloeg) en 2000. De UEFA, de Europese voetbalbond, riep Real uit tot dé club van de twintigste eeuw. En in de zomer van 2000 werd bouwmagnaat Florentino Pérez gekozen tot voorzitter, met als missie de gloriedagen van Di Stéfano te doen herleven. Pérez benoemde Valdano tot zijn technisch directeur en maakte hem verantwoordelijk voor het aantrekken van spelers. Na een onderbreking, toen Pérez in 2006 was weggestemd, kwamen de twee mannen in 2009 opnieuw aan de macht. Ze jagen nog steeds een nieuw Di Stéfano-tijdperk na en worden daarbij vanaf de tribune gadegeslagen door de ongeduldige vierentachtigjarige Di Stéfano.


    Het ambitieuze idee van Pérez was om galácticos te kopen, de beste spelers ter wereld. In het elftal van Di Stéfano speelden eveneens een heleboel galácticos. Santiago Segurola, voetbalpublicist en vriend van Valdano, heeft hier een aardige theorie over. Toen Pérez vier jaar was, in 1951, nam zijn vader hem voor het eerst mee naar het Bernabéustadion om Real te zien spelen. Pérez was dol op zijn vader. Dus enkele van zijn gelukkigste jeugdherinneringen zijn gevormd in die grote betonnen kuip, terwijl hij het elftal van Di Stéfano zag spelen. Pérez heeft volgens Segurola een freudiaanse relatie met Real. Voor de voorzitter is het grote elftal uit de jaren vijftig verbonden met zijn geliefde vader. Door te proberen het team van destijds te herscheppen – met Cristiano Ronaldo als Di Stéfano en de Braziliaan Kaká als Raymond Kopa – voelt hij zich een met zijn vader. John Carlin beschrijft in White Angels, zijn boek over Real, de foto die hij ooit boven Pérez’ bed heeft zien hangen: Pérez die op het gras van het Bernabéu poseert te midden van vier van zijn galácticos. Zoals de psychiater in Fawlty Towers over Basil Fawlty zegt: ‘Er is hier genoeg materiaal voor een heel congres.’


    In naam was Valdano de technisch directeur van Real, maar als werknemer van de wispelturige Pérez leek hij vaak eerder woordvoerder dan beleidsmaker. Hij moest de daden van de club omzetten in mooie woorden. Het was misschien frustrerend, maar in het voetbal wil iedereen, zelfs Jorge Valdano, binnenboord blijven, zeker bij Real, en dus doet iedereen wat er van hem verwacht wordt. In 2003 zat ik in deze zelfde kamer en hoorde ik Valdano zeggen dat het elftal van Real volledig zou worden samengesteld uit galácticos en spelers van eigen kweek. Real zou geen ‘middenklassers’ aantrekken, zoals hij het fijntjes formuleerde.


    In 2002 had Real zijn negende Champions League gewonnen. Maar daarna was de productie van Pérez’ galácticos stilgevallen. Er waren te veel opperhoofden en bijna geen indianen. Van 2004 tot en met 2006 won Real precies nul prijzen. Als Valdano daar nu op terugkijkt, erkent hij: ‘Het ontbrak ons aan middenklassers, zou je kunnen zeggen. Dit keer hebben we naast Cristiano Ronaldo en Kaká ook spelers met een ander profiel aangetrokken, om meer stabiliteit te creëren. Je hebt altijd spelers als Xabi Alonso nodig, jongens die misschien niet voor spektakel zorgen, maar die wel een wedstrijd kunnen lezen. Die een counter kunnen verhinderen door één stap naar links of rechts te zetten.’


    Toen Pérez aan de kant stond, in 2007 en 2008, werd Real tweemaal Spaans kampioen. Pérez en Valdano keerden terug voordat het seizoen 2009-2010 begon en wonnen opnieuw niets. In de twee perioden met Pérez aan de leiding heeft Real honderden miljoenen euro’s uitgegeven aan transfers, vrijwel zeker meer dan enige andere voetbalclub, en meer dan één trainer per jaar versleten. In 2008 bedroeg de schuld van Real 504 miljoen euro, en dat bedrag zal alleen nog maar verder zijn opgelopen. Intussen woedt onder voetbalkenners een discussie over de vraag of het huidige Barcelona-elftal het beste voetbalteam aller tijden is, beter dan het Real van Di Stéfano.


    Als ik Valdano vraag naar zijn tweede periode als technisch directeur, zegt hij: ‘Wat er moeilijker aan is? Barcelona. Het is het sterkste Barcelona aller tijden.’


    Is het mooie spel van de Catalanen – uitgevonden door Valdano’s eigen idool Johan Cruijff – niet precies het soort voetbal dat Valdano altijd in zijn hoofd heeft gehad? ‘Nee,’ zegt hij met een glimlach. ‘Ik kom uit Zuid-Amerika, niet uit Europa. Ik ben altijd een groot bewonderaar geweest van Cruijff, maar de platonische voetbaldroom was voor mij het Braziliaans elftal van 1970.’


    Hoe dan ook, profiteert Barcelona er niet van dat het een vaste speelstijl heeft? Die geeft de club de stabiliteit die Real lijkt te missen. Valdano valt me in de rede:


    


    Het leidende element bij Barcelona is de speelstijl. Nu staat er bij Barça een persoon aan het hoofd die het respect voor die cultuur laat doorslaan: [trainer] Pep Guardiola. In Madrid is het altijd anders geweest. Bij Real heerst er een enorme passie om te winnen. Hier bewonderen ze de speler die alles geeft. Daarom heeft iemand als Ángel di María het hier zo snel gemaakt. Er is ook een verlangen naar spektakel. Maar dan wel in die volgorde. Bij Barcelona is dat omgekeerd: eerst het spel, dan het resultaat.


    


    Ik heb die ‘enorme passie om te winnen’ ooit van dichtbij meegemaakt, bij Valdano zelf. Het was een paar minuten nadat Real een groepswedstrijd in de Champions League had verloren, uit tegen AC Milan. Die nederlaag had geen grote gevolgen, Real ging evengoed door naar de volgende ronde. Toen ik Valdano op de trap passeerde bij het verlaten van het San Siro-stadion, groette ik hem opgewekt. Hij keek me boos aan, ‘met ogen die vuur spuwden’, zoals hij Di Stéfano na een nederlaag had omschreven, en beende weg. De doorgaans zo hoffelijke en grappige Filósofo was verdwenen. Net als Real kan Valdano heel slecht tegen zijn verlies.


    Daarom heeft de club in het voorjaar van 2010 de trainer aangetrokken die waarschijnlijk het hoogste winstpercentage per wedstrijd in de voetbalgeschiedenis heeft. Jammer genoeg had Valdano enkele jaren eerder het defensieve spel van Mourinho’s toenmalige club Chelsea ‘stront aan een stok’ genoemd. Toen de Portugees bij Real aan de pers werd voorgesteld, erkende Valdano dat hij ooit ‘agressief’ was geweest over Mourinho’s speelstijl. Hij voegde daar echter aan toe dat de twee mannen ‘ons geschil [hadden] bijgelegd in een persoonlijk gesprek’. Sindsdien vormen Valdano, Pérez en Mourinho een ongemakkelijke drie-eenheid.


    Sommige bedrijven zijn zo geobsedeerd door hun interne processen dat ze de resultaten uit het oog verliezen. Uit het aantrekken van Mourinho blijkt dat het bij Real precies andersom is: de club is zo geobsedeerd door de resultaten dat de processen nauwelijks meer van belang lijken te zijn.


    Waarom heeft Valdano zijn ideologische tegenpool benoemd? Hij antwoordt: ‘Hoe ik over voetbal denk is te lezen in vijf boeken, en was herkenbaar in de elftallen die ik heb getraind bij Tenerife, Real Madrid en Valencia. Al mijn teams hadden dezelfde speelstijl. Maar in de positie die ik nu bekleed, vertegenwoordig ik Real Madrid –niet mijn eigen ideeën. En Real Madrid had op dit moment, met de reorganisatie van ons elftal, behoefte aan een heel sterke leider, en niemand kon die functie beter invullen dan Mourinho.


    In twee jaar tijd hebben we bijna het hele elftal vervangen. Nu hebben we een team met een gemiddelde leeftijd van 24. Marcelo is 22, Özil is 22, Khedira is 23. Het is een selectie met veel toekomst.’ De jonge mannen hebben goed gespeeld onder Mourinho, vooral als je de 5-0 afstraffing door Barcelona op 29 november 2010 even vergeet.


    Hoe heeft de Portugees Real veranderd? Valdano:


    


    Als dit team één kwaliteit heeft, is het wel toewijding. We hebben nog geen enkel punt verloren doordat de spelers niet genoeg hun best deden. Dat moet iets te maken hebben met de persoonlijkheid van de trainer. Zijn manier van werken, met heel duidelijke ideeën, past heel goed bij de huidige spelersgeneratie. Toen ik voetbalde had ik graag veel vrijheid en weinig verplichtingen. Tegenwoordig lijken de spelers liever verplichtingen te hebben dan vrijheid. Ze lijken zich prettig te voelen bij een veeleisende trainer die hun een regime oplegt. We hebben hier echt wel persoonlijkheden. We hebben Iker Casillas, aanvoerder van de wereldkampioen. We hebben zeer intelligente spelers als Xabi Alonso. En Cristiano Ronaldo, met zijn enorme ego. Maar ik denk dat die spelers – en deze club – een trainer nodig hadden met deze eigenschappen.`


    


    Is de Mourinho die hij ziet de luidruchtige, schreeuwerige persoon die wij – de buitenwereld – gadeslaan? Desgevraagd zegt Valdano:


    


    Nee! De manier waarop grote spelers en trainers overkomen in de media berust vaak op een groot misverstand. De Mourinho die de buitenwereld ziet zou nooit de steun van al zijn spelers krijgen – laat staan van zijn voormalige spelers. Bijna niemand die onder zijn discipline heeft gewerkt, laat zich negatief uit over Mourinho. Ik heb dat ook bij veel spelers gezien, bij Raúl bijvoorbeeld: grote spelers die niettemin grote onbekenden blijven. In de imagomaatschappij van tegenwoordig, met alle aandacht die spelers krijgen in de media, is het ongelooflijk dat die situatie nog zo vaak voorkomt.


    


    In feite, erkent Valdano, heeft zelfs hij er moeite mee om tot de spelers door te dringen. ‘Vijfentwintig jaar geleden was het contact tussen speler en club heel direct. Het was allemaal veel eenvoudiger. Een speler was werknemer van de club, en had rechten maar vooral plichten. Tegenwoordig zitten er heel veel lagen tussen club en speler. Soms is de speler zelf nog steeds je gesprekspartner. Maar soms praat je met zijn vader, zijn zaakwaarnemer, zijn woordvoerder of zijn vriendin. Het is ingewikkelder geworden.’


    Eén ding is niet veranderd: de ‘enorme passie om te winnen’ bij Real. Op het moment van schrijven staat de club achter Barcelona in de Spaanse competitie en jagen de Madrilenen op hun tiende Europese titel, la décima. Valdano belooft: ‘Als Barcelona uit zijn droom ontwaakt, zal el Madrid er staan om de plaats in te nemen die Real altijd heeft gehad in de voetbalgeschiedenis.’


    Tja, het zou kunnen.


    


    * In mei 2011 verloor Valdano de machtsstrijd met Mourinho en werd hij ontslagen door Pérez.


    Arsène Wenger


    Januari 2013


    ‘Geef eens wat geld uit!’ scandeerden de Arsenal-supporters toen hun club weer eens van Chelsea verloren had. De kreet ging via Twitter de hele wereld over. Het doelwit, trainer Arsène Wenger, had hem al vaker gehoord.


    Wenger, nu drieënzestig, kwam in 1996 bij Arsenal en leidde de club acht glorieuze seizoenen. Daarna volgden er acht veel minder glorieuze seizoenen. Arsenal heeft sinds 2005 geen enkele prijs meer gewonnen en staat op het moment van schrijven op een miserabele zesde plaats in de Premier League. De Fransman is een lachwekkende figuur aan het worden. Veel supporters klagen dat Wenger weigert om de dure spelers te kopen die zich zouden kunnen meten met Chelsea, Manchester United en Barcelona, ondanks het feit dat Arsenal 153,6 miljoen pond (189 miljoen euro) in kas heeft – een ongehoord hoog bedrag voor een voetbalclub. Wenger wordt ervan beschuldigd dat hij een bezuinigingsbeleid voert – bij een club die het toonbeeld is van financiële gezondheid.


    Wenger en Arsenal werpen tegen dat de voetbaleconomie een zeepbel is: clubs leven boven hun stand en riskeren dat die zeepbel uiteenspat. Dit is in feite een discussie over de bedrijfstak betaald voetbal. Heeft Wenger, zo ongeveer de enige econoom die actief is in de voetbalwereld, de juiste analyse van de voetbaleconomie gemaakt? Zal het behoudende beleid van Arsenal zich ooit terugbetalen?


    Wenger werd in 1949 geboren in de Elzas, vier jaar nadat Frankrijk de regio had teruggepakt van Duitsland. Als kleuter sprak hij geen Frans maar een Duits dialect. Zijn ouders hadden een café in het kleine Duttlenheim. Wenger is tijdens zijn openbare optredens tegenwoordig serieus, gespannen en vaak boos, maar toen ik jaren geleden op een lange sponsoravond zijn gastheer was, merkte ik dat hij privé ook een onderhoudende gangmaker kan zijn. Die cafévaardigheden zaten er kennelijk nog goed in.


    Wenger heeft het brein van een wiskundige. Hij is als econoom afgestudeerd aan de universiteit van Straatsburg en heeft daar van alles geleerd over waardebepaling en het belang van precieze gegevens. Als hij overweegt om een speler te contracteren, kijkt hij net zozeer naar diens waarde in het economisch verkeer als naar diens potentiële sportieve prestaties.


    Wenger was een middelmatige voetballer, maar hij bleek al snel een geboren trainer. Raymond Domenech herinnert zich nog dat Wenger hem in 1992, toen Domenech trainer was van Lyon en Wenger van Monaco, overhaalde om Monaco-speler James Debbah te contracteren. Domenech ging inderdaad tot aankoop over en kwam er vervolgens achter dat Debbah niet zo briljant was als hem was voorgespiegeld. Toen hij daar bij Wenger over klaagde, haalde die zijn schouders op: hij kwam gewoon op voor het belang van zijn club.


    Wenger werd later trainer in Japan, waar de perfectionistische cultuur hem blijvend beïnvloedde. Uiteindelijk besloot de vicevoorzitter van Arsenal, David Dein, dat deze onbekende professorale Fransman geknipt was voor Arsenal.


    Het Engelse voetbal van de jaren negentig was zo bekrompen (zeg maar gerust xenofoob) dat veel trainers niet eens naar het WK keken. In die wereld móést Wenger wel zegevieren. Het kwam toevallig zo uit dat de beste jonge spelers van die tijd uit Frankrijk kwamen. Wenger had ze voor het uitkiezen. Dankzij sterren als Patrick Vieira, Thierry Henry, Robert Pires en anderen speelde de club die jarenlang gold als ‘saai, saai Arsenal’ plotseling het beste en spectaculairste voetbal van Engeland.


    Ook elders vond Wenger sterren, want hij zit al zijn halve leven via de satelliet naar beelden te kijken van de meest obscure voetbalcompetities. Hij heeft altijd een oog gehad voor talent. De scouts van Arsenal waren overal en Wenger kocht spelers voor een prikkie. Dein onderhandelde over transferbedragen en salarissen, en als hij iets meer wilde betalen dan de zuinige Wenger redelijk vond, dan deed hij dat.


    In 2004 werden de ‘Onverslaanbaren’ van Wenger zonder één nederlaag Engels kampioen. Het was hun derde landstitel in zeven seizoenen, terwijl de grote rivaal Manchester United veel rijker was. Maar vervolgens verloren de Onverslaanbaren in oktober 2004 de uitwedstrijd tegen United, en sindsdien is niets meer hetzelfde gebleven.


    Het voetbal was toen al aan het veranderen. De Russische oligarch Roman Abramovitsj had Chelsea gekocht en begon kapitalen uit te geven aan spelers. Het ging bij deze veranderingen echter niet alleen om geld: iedereen in Engeland had van Wenger afgekeken hoe het moest. De clubs gaven de spelers geen bonen in tomatensaus meer te eten en de trainers volgden wedstrijden in andere landen en zelfs op andere continenten. De pionier was ingehaald.


    Het Chelsea van Abramovitsj begon prijzen te winnen. Als Wenger verliest wordt hij kwaad en straft hij zichzelf. Hij vond het vreselijk dat een willekeurige suikeroom een landstitel kon kopen alsof het een vakantievilla betrof. Hij klaagde dat Chelsea ‘economische doping gebruikte, omdat het geld van een kunstmatige bron kwam’. Wenger lijkt de wijdverbreide Franse achterdocht tegen ontheemd internationaal kapitaal te delen.


    In die jaren nam hij, of ging hij akkoord met, twee fundamentele beslissingen: ten eerste zou Arsenal een groot nieuw stadion laten bouwen om de inkomsten op te vijzelen, ten tweede zou Arsenal financieel conservatief blijven en geen riskante uitgaven doen. Dat is het kernbeleid van de latere Wengerjaren.


    Het Emirates Stadium opende in 2006. Over het geheel genomen is het een succes: de zestigduizend plaatsen zitten bijna elke wedstrijd vol met de grootste supportersschare uit de Londense voetbalgeschiedenis. De toegangskaarten bij Arsenal zijn de duurste in het Engelse en misschien ook wel in het mondiale voetbal, met een prijs van 985 pond (ruim 1200 euro) voor de goedkoopste seizoenkaart. Het gevolg is dat Arsenal bijna 3,3 miljoen pond (4 miljoen euro) per thuiswedstrijd verdient, ongeveer het dubbele van wat rivaal Spurs binnenkrijgt. De totale omzet van Arsenal in het seizoen 2011-2012 was 243 miljoen pond (290,3 miljoen euro), waarmee Arsenal zesde staat op de Europese ranglijst.


    Naar een nieuw stadion verhuizen was echter wel riskant. Het grootste deel van de benodigde 430 miljoen pond was geleend. Ineens zat de conservatiefste Engelse club tot over zijn oren in de schulden. Het werd nog riskanter toen in 2008 de financiële crisis toesloeg, in een tijd dat Arsenal appartementen in zijn omgebouwde oude stadion probeerde te slijten. Wenger moest elk seizoen spelers verkopen, deels om de hypotheek van het nieuwe stadion af te lossen.


    Achteraf gezien was het onvermijdelijk dat Wenger een terughoudend uitgavenbeleid zou voeren. Dat ligt in zijn aard. Het tegenwicht voor Wenger was Dein, maar die vertrok in 2007 bij Arsenal, na strubbelingen in het bestuur, en sindsdien kan Wenger meer zichzelf zijn. Dat heeft er vaak toe geleid dat hij een speler niet wilde contracteren omdat die iets meer moest kosten dan zijn eigen taxatieprijs.


    Een tweede reden waarom bezuinigen onvermijdelijk was, is omdat dat de cultuur is bij Arsenal. De club wordt al decennialang behoedzaam geleid. Die traditie zal de huidige grootste aandeelhouder, de Amerikaan Stan Kroenke, wel hebben aangesproken. Voor hem zijn sportclubs gewoon bedrijven. Ivan Gazidis, zoon van een Zuid-Afrikaanse antiapartheids- en anti-hiv-activist en arts, is de bedaarde bestuursvoorzitter van Arsenal. Hij is een van de minst flamboyante figuren in de voetballerij. Zijn commentaar luidt: ‘We geven niet meer uit dan we hebben. In het voetbal geldt dat als conservatief. Dat zegt ook wel iets over de kringen waarin we verkeren.’ Arsenal voert ‘een beleid van duurzaamheid’, voegt Gazidis toe, en daar ‘zouden meer mensen vertrouwd mee moeten zijn, gezien de economische situatie in de wereld, maar het voetbal is nog steeds een beetje een zeepbel’.


    Het feit dat diverse rivalen boven hun stand leven, zal de behoedzaamheid bij Wenger alleen maar hebben versterkt. Veel kenners voorspellen al lange tijd een grote afrekening, van voetbalclubs die ophouden te bestaan omdat ze hun schulden niet meer kunnen aflossen – vooral sinds er na het toeslaan van de financiële crisis zelfs enkele grote banken kopje-onder zijn gegaan. Michel Platini, voorzitter van de UEFA, de Europese voetbalbond, zei in 2009: ‘Als deze situatie voortduurt, staan binnen afzienbare tijd zelfs enkele grote clubs op de rand van een faillissement.’ Volgens Stefan Szymanski, hoogleraar economie aan de universiteit van Michigan, wachtte Arsenal misschien wel op het moment dat de prijzen zouden kelderen, zodat de club goedkoop aan goede spelers kon komen.


    Maar dat moment is nooit gekomen. Voetbalclubs bleken geen normale bedrijven te zijn. Als een normaal bedrijf meer schulden maakt dan het kan betalen, is het afgelopen. Voetbalclubs maken schulden die ze niet kunnen aflossen en blijven gewoon bestaan. Er is geen enkele Engelse club meer failliet gegaan sinds het kleine Wigan Borough in 1931, tijdens de crisisjaren.


    Het klopt dat er altijd kleine Britse clubs zijn die uitstel van betaling aanvragen (de enige club uit de Premier League die dat ooit gedaan heeft, was Portsmouth in 2010), maar dan onderhandelen ze met hun schuldeisers, lossen ze doorgaans een klein deel van hun schuld af, en gaan ze vervolgens vrolijk door. Geen enkele schuldeiser of bank wil een geliefd, oeroud instituut de nek omdraaien. En uiteindelijk is een club maar een naam. Als de holding waar de club deel van uitmaakt failliet gaat, wordt er een nieuwe bv opgericht die de oude clubnaam gebruikt, en maakt de club een doorstart. Op de vraag of hij denkt dat er clubs zullen verdwijnen, antwoordt Gazidis: ‘Ik zie dat op korte termijn niet gebeuren, zeker niet in Engeland.’


    De zuinigheid bij Arsenal lijkt dan ook overdreven. Als ze daar denken dat grote voetbalclubs net zo kwetsbaar zijn als andere bedrijven die met geld smijten, zitten ze ernaast. Ze moeten natuurlijk niet het voorbeeld volgen van Leeds United, dat zo’n gigantische schuld had opgebouwd dat uiteindelijk zo ongeveer het hele elftal verkocht moest worden, waarna de club twee keer degradeerde. Arsenal heeft echter gekozen voor het andere uiterste. De ‘Swiss Rambler’, een Britse financieel expert die in Zwitserland woont en een gerespecteerde blog bijhoudt over voetbalfinanciën, heeft berekend dat de club sinds 2007 zo’n 195 miljoen pond winst heeft gemaakt, waarvan ongeveer 178 miljoen pond afkomstig is uit de verkoop van spelers. Zijn inschatting luidt: ‘Arsenal zou best nog 50 à 60 miljoen pond van zijn reserves kunnen uitgeven.’ Dat zou op zichzelf misschien nog niet genoeg zijn om de twee clubs uit Manchester voorbij te streven. (Gazidis: ‘Het stadion heeft ons verder gebracht, maar nog niet ver genoeg.’) Maar dergelijke uitgaven zouden Arsenal wel dichter bij de top kunnen brengen. Red and White Holdings, dat spreekt namens Alisher Usmanov en Farhad Moshiri, die samen goed zijn voor bijna 30 procent van de aandelen, wil ook dat Arsenal meer uitgeeft.


    De salariskosten bij Arsenal zijn de laatste jaren scherp gestegen en bedroegen in 2012 143,4 miljoen pond, ofwel 61 procent van de omzet. Gazidis meent dat Arsenal zich op ‘gevaarlijk terrein’ zou begeven als het een nog groter deel van de omzet aan salarissen zou uitgeven. Maar gemiddeld bedragen de salariskosten in de Premier League 70 procent van de omzet. Bij Manchester City, Chelsea en Manchester United betalen ze de spelers veel meer dan bij Arsenal.


    Los van de economische aspecten heeft Wenger nog een andere fundamentele misrekening gemaakt. Hij droomde ervan om een elftal op te bouwen vanuit de eigen jeugdopleiding van Arsenal in plaats van het bijeen te kopen op de transfermarkt. Maar in zestien jaar tijd heeft de jeugdopleiding hooguit een handvol spelers van het gewenste niveau opgeleverd.


    Nog een andere voetbalwaarheid: het is vrijwel onmogelijk om te voorspellen of een uitmuntende, onervaren jeugdspeler ook een uitmuntende volwassen prof wordt. Lichaam en geest veranderen nog te veel in die levensfase. Cesc Fabregas was een vijftienjarig supertalent dat ook een geweldige prof werd, maar hij was een uitzondering, en toen hij zijn top bereikte, verruilde hij Arsenal voor het grotere Barcelona. Wengers jeugdbeleid was gebaseerd op een onjuiste aanname. Pas als een jeugdspeler successen heeft behaald in het profvoetbal – zoals Cristiano Ronaldo, Wayne Rooney of Gareth Bale – kun je zeggen of hij echt goed is, en tegen die tijd zitten er clubs achter hem aan die rijker zijn dan Arsenal.


    Sommige mensen denken dat er nu een reddende engel zal komen die Wenger toch nog gelijk gaat geven met zijn conservatieve beleid: ‘financieel fair play’, ofwel FFP, zoals het nieuwe UEFA-beleid heet. Het komt erop neer dat Europese clubs niet méér geld mogen uitgeven dan ze hebben. De FFP–regels zitten vol mazen, en zelfs als ze in 2018 worden ingevoerd verplichten ze de clubs er misschien nog niet toe een sluitende begroting te hebben. FFP lijkt nu echter al tot gevolg te hebben dat clubs hun uitgaven enigszins beperken. De Premier League overweegt om vergelijkbare regels in te voeren in Engeland.


    Het is echter niet waarschijnlijk dat FFP de voetbalwereld ingrijpend zal veranderen. Volgens Szymanski zullen de clubs en de UEFA vermoedelijk allebei een beetje toegeven. De grootste zorg van de UEFA zal zijn om clubs zonder geld ervan te weerhouden een faillissement te riskeren. Clubs met suikeroompjes, zoals Chelsea en Manchester City, worden misschien minder strak gehouden. In elk geval hebben enkele clubs al een manier gevonden om de FFP-regels te omzeilen. Manchester City heeft een tienjarige overeenkomst getekend met Etihad Airways, waarbij de vliegmaatschappij het verbijsterende bedrag van naar verluidt 350 miljoen pond betaalt om haar naam op het stadion en het clubshirt te zetten. Critici merken op dat Etihad net als de eigenaars van Manchester City uit Abu Dhabi komt, en dat deze overeenkomst de club in staat stelt geld van buiten te gebruiken en zodoende de FFP-beperkingen te omzeilen. Het zal de UEFA echter niet meevallen om een rechter ervan te overtuigen dat het afgesproken bedrag exorbitant is of dat er een verband bestaat tussen Etihad en de eigenaars van de club. Het ziet er dus naar uit dat dit soort overeenkomsten geaccepteerd worden. Uiteindelijk brengt FFPwellicht minder verandering in het voetbal dan Arsenal zou hopen. Gazidis: ‘Zitten er mazen in de manier waarop FFP werkt? Dat zou goed kunnen. FFP maakt geen deel uit van onze strategie.’


    Samenvattend: naar verwachting zal de voetbaleconomie niet instorten en zal de jeugdopleiding van Arsenal niet plotseling opbloeien, dus daar moet Wenger het niet van hebben. Ook de FFP-regels zullen hem vermoedelijk niet kunnen redden. Anderzijds verwacht Gazidis wel dat Arsenal rijker wordt, omdat aflopende sponsorcontracten vervangen worden door contracten die meer opleveren. De omzet van Arsenal loopt in 2014 waarschijnlijk op tot 300 miljoen pond. Inmiddels is de rente die de club over zijn schuld moet betalen teruggelopen naar een goed op te brengen 13,5 miljoen pond, bij een nettoschuld van 98,9 miljoen pond. De last van het nieuwe stadion wordt langzaam lichter. ‘We gaan van een periode met risico’s naar een periode met minder risico’s,’ erkent Gazidis. Vorige week heeft Arsenal, na een aanvankelijke harde opstelling, ingebonden en rechterspits Theo Walcott een nieuw contract aangeboden met een salaris dat 100.000 pond per week plus bonussen zou bedragen – een teken dat de ergste zuinigheid wel voorbij is.


    Ook andere clubs boren echter nieuwe inkomstenbronnen aan, nu talloze Aziaten en Amerikanen de Premier League-wedstrijden bekijken. In tegenstelling tot wat doemdenkers zeggen, is de economische opleving van het Engelse voetbal misschien pas net begonnen. Dat betekent waarschijnlijk dat de nieuwe baten van Arsenal niet volstaan om de club weer tot de prijswinnaars te laten behoren– in elk geval niet op tijd voor Wenger.


    De prijs die hij het liefst wilde winnen was de Champions League. In 2007 zat ik bij de finale in Athene één rij voor Wenger en zijn collega’s Marcello Lippi en Gérard Houllier. Ik zat zo dichtbij dat ik omhuld werd door de dampen van Lippi’s stiekem gerookte sigaren. De hele wedstrijd keek Wenger grimmig, boos, alsof hij zichzelf moest bedwingen om niet te gaan staan. Nadat Milan Liverpool verslagen had was hij een poosje stil, en daarna begon hij te applaudisseren. ‘Zie je wel?’ zei hij boos, ‘je kunt best met een doorsnee-elftal de Champions League winnen.’ Hij moet toen nog steeds de hoop hebben gehad dat het hem ooit zou lukken met een sterk Arsenal. Nu zal het er wel nooit meer van komen.


    


    * Er was me iets ontgaan toen ik dit artikel schreef. Een week nadat het in de Financial Times was verschenen, stond er in die krant een ingezonden brief van ene D. Cornock Thomas uit Londen. Hij wees erop dat de aandelen Arsenal sinds 2002 met 1200 procent in waarde waren gestegen, vergeleken met een gemiddelde waardestijging van Britse aandelen van slechts 60 procent. Met andere woorden: de zuinigheid van Wenger had geen trofeeën opgeleverd, maar wel een heleboel winst voor de aandeelhouders. Zoals Cornock Thomas schreef: ‘Geen wonder dat de raad van bestuur van de bv Arsenal, waartoe ook hoofdeigenaar Stan Kroenke behoort (die bijna 70 procent van de aandelen in handen heeft), tevreden is met zijn optreden.’


    Ik wil daarmee niet zeggen dat Wenger zuinig is geweest om op slinkse wijze de prijs van de aandelen Arsenal op te drijven. Ik denk dat hij dat beleid heeft gevolgd omdat het hem juist leek en omdat het overeenkomt met zijn vooroordelen. Maar zoals ik in mijn artikel al kort liet doorschemeren, was Kroenke er zeer mee ingenomen dat Wenger zo doorging. De familie Kroenke is eigenaar van diverse sportclubs, waaronder de American-footballclub St. Louis Rams. Net als de meeste Amerikaanse eigenaars in de Engelse Premier League ziet hij sport als een bedrijfstak. Wenger is voor hem een perfecte trainer, die zorgt voor maximale winst, al zouden de Arsenal-supporters liever prijzen winnen.


    Josep Guardiola


    April 2013


    We zien allemaal dat Barcelona briljant speelt. Het enige wat lastig is, is om te doorzien hoe het elftal dat voor elkaar krijgt. Daarvoor doe ik een beroep op mijn vriend Albert Capellas. Altijd als wij elkaar zien, praten we over Barça. Er zijn weinig mensen die meer van dat onderwerp weten dan hij. Capellas is nu assistent-trainer bij Vitesse in Arnhem, maar daarvóór was hij coördinator van de uitstekende jeugdopleiding van Barcelona, de Masía. Hij was er medeverantwoordelijk voor dat ene Sergio Busquets vanuit een arme wijk in de regio naar Barça werd gehaald. Capellas trainde Iniesta en Victor Valdés toen ze nog bij de jeugd speelden. Capellas heeft in totaal negen jaar gewerkt voor de club uit de stad waar hij is opgegroeid.


    Tijdens ons laatste gesprek, in 2012, onder het genot van een kopje espresso in een Arnhems hotel, had ik diverse aha-momenten. Ik heb het Barcelona van Pep Guardiola al talloze malen zien spelen, maar nu begin ik het eindelijk door te krijgen. Barcelona is niet alleen geweldig omdat er geweldige voetballers spelen, het elftal is ook tactisch geweldig. Niet alleen speelt Barça anders dan elk ander team van deze tijd, maar ook anders dan de Barcelona-elftallen van vóór Guardiola. Barça is nu zo gedrild op het veld dat het in sommige opzichten meer weg heeft van een American-footballteam dan van een voetbalelftal. Het oogstrelende spel is lang niet zo spontaan als het eruitziet.


    Voordat ik in detail treed over de stijl van Barcelona, is het cruciaal om te doorzien hoe groot de rol van Guardiola daarin is. Guardiola werd in 2008 als onervaren zevenendertigjarige hoofdtrainer van Barça. Het enige elftal dat hij ooit had getraind was het tweede van Barça. Mensen binnen de club die met hem gewerkt hadden – zoals de toenmalige voorzitter, Joan Laporta, en de toenmalige directeur voetbalzaken, Txiki Beguiristain – hadden hem echter al aangemerkt als een bijzonder iemand. Niet alleen kende Guardiola de huisstijl van Barcelona door en door, hij wist ook hoe die verbeterd kon worden.


    Guardiola heeft de stijl van Barcelona ooit vergeleken met een kathedraal. Volgens hem had Johan Cruijff die kathedraal gebouwd, eerst als topspeler van Barcelona in de jaren zeventig en later als trainer. Zijn opvolgers hadden tot taak die kathedraal te renoveren en te moderniseren. Guardiola is altijd op zoek naar moderniseringen. Als een willekeurige persoon op straat iets interessants zegt over het spel, dan luistert Guardiola. Hij denkt constant over voetbal na. Hij heeft het nodige geleerd van een andere Nederlandse Barcelona-trainer, Louis van Gaal, maar ook tijdens zijn jaren als speler bij Brescia en Roma in Italië, het land dat het verdedigen zo’n beetje heeft uitgevonden. Omdat Guardiola er nooit veel behoefte aan heeft gehad zijn ideeën in de media uiteen te zetten, zit je uiteindelijk naar Barça te kijken zonder handleiding.


    Cruijff is degene die Guardiola het meest beïnvloed heeft. Toen de Nederlander in 1988 als hoofdtrainer terugkeerde naar Nou Camp, deed hij iets wat maar weinig Barcelona-trainers vóór hem hadden gedaan: hij ging bij de jeugdteams kijken. Daar zag hij centraal op het middenveld een magere jongen die perfecte passes gaf. ‘Haal die jongen er bij de rust maar uit,’ zei hij tegen de coach van het elftal. ‘Waarom?’ vroeg de coach. ‘Omdat ik hem in het eerste laat meespelen,’ zei Cruijff. Guardiola bleef tien jaar basisspeler van het eerste elftal.


    Cruijff was misschien wel de meest originele denker in de voetbalgeschiedenis, maar hij wijdde zijn gedachten grotendeels aan aanvallen. Hij zei vaak dat hij het niet erg vond als Barça drie doelpunten tegen kreeg, zolang het er zelf maar vijf maakte. Guardiola wilde er ook graag vijf maken, maar hij wilde er het liefst geen een tegen krijgen. Als Barcelona een kathedraal is, heeft Guardiola er steunberen tegenaan gezet. Zelfs in zijn laatste, enigszins teleurstellende seizoen kreeg zijn elftal maar 29 doelpunten tegen in 38 competitiewedstrijden. Volgens René Meulensteen, assistent-trainer bij Manchester United onder Alex Ferguson, heeft het Barcelona van Pep Guardiola van alle topclubs de grootste progressie gemaakt, vooral in het spel zonder bal. Het team zet volgens Meulensteen heel snel en gecoördineerd druk om de bal zo snel mogelijk terug te veroveren. Hieronder volgen enkele vernieuwingen die Guardiola heeft doorgevoerd, ofwel: de geheimen van FC Barcelona.


    Druk op de bal. Voordat Barcelona op Wembley aantrad tegen Manchester United in de Champions League-finale van 2011, zei Ferguson dat de manier waarop Barcelona de tegenstander onder druk zette om de bal terug te krijgen ‘adembenemend’ was. Dat was een vernieuwing van Guardiola, voegde hij eraan toe. Ferguson erkende dat United daar geen antwoord op had gehad in de Champions League-finale in Rome in 2009. Hij dacht dat het op Wembley anders zou zijn. Niet dus.


    Barcelona gaat druk zetten (op de bal jagen) de seconde dat het balverlies lijdt. Dat is het beste moment, want de tegenspeler die zojuist de bal heeft veroverd is kwetsbaar. Hij heeft even zijn blikveld moeten verkleinen om zijn tackle te maken of de bal te onderscheppen, en dat heeft hem bovendien energie gekost. Dat betekent dat die speler geen overzicht heeft en dat hij waarschijnlijk moe is. Hij heeft doorgaans twee of drie seconden nodig voordat hij het veld weer kan overzien. Dus Barcelona probeert hem de bal te ontfutselen vóór hij die aan een vrijstaande medespeler kan geven.


    Daar komt nog iets bij: als de tegenspeler de bal in zijn eigen verdediging heeft veroverd en Barcelona hem meteen weer afpakt, is de weg naar het doel vaak vrij. En dan komen Messi’s geniale tackles goed van pas. De kleine man heeft zulke snelle reflexen dat hij de bal soms binnen een seconde nadat hij hem is kwijtgeraakt alweer terug heeft.


    De Barcelona-speler van wie de bal is afgepakt, leidt de jacht om hem te heroveren. Maar hij jaagt nooit alleen. Zijn medespelers die zich in de buurt van de bal bevinden doen met hem mee. Als maar één of twee Barcelona-spelers druk zetten, is het heel gemakkelijk voor de tegenspeler om de bal langs hen te passen.


    Volgens Meulensteen zijn er maar weinig teams met voldoende individuele kwaliteiten om onder die druk vandaan te komen, maar is de speelstijl van Barcelona ook de stijl met de hoogste moeilijkheidsgraad. Het vereist van de spelers dat ze snel kunnen omschakelen van balbezit naar verdedigen, en dat ze fysiek in staat zijn om steeds opnieuw heel kort op hun prooi te jagen.


    De ‘vijfsecondenregel’. Als Barcelona niet binnen vijf seconden na balverlies de bal heeft heroverd, trekken de spelers zich terug en bouwen ze een compacte tienmansmuur. De afstand tussen de voorste man in die muur (meestal Messi) en de laatste verdediger (Javier Mascherano bijvoorbeeld) is maar 25 tot 30 meter. Het is voor elke tegenstander lastig om zich met korte passjes een weg te banen door zo’n kleine ruimte. De finale van 2009 in Rome was een perfecte demonstratie van de Barcelonese muur: steeds als Manchester United de bal veroverde en behield, werd het geconfronteerd met elf heel precies gepositioneerde tegenspelers, die daar stonden en leken te zeggen: ‘Probeer hier maar eens door te komen.’


    Het is gemakkelijk voor Barcelona om compact te spelen, zowel bij het druk zetten als bij het opstellen van de muur, omdat de spelers het grootste deel van de wedstrijd heel dicht bij elkaar blijven. Met name Xavi en Iniesta zijn zelden ver van de bal verwijderd. Een vol middenveld, zonder diepe spitsen, versterkt die compactheid nog eens. Cruijff zei ooit: ‘Weet je hoe het kan dat Barcelona de bal zo snel terugwint? Dat komt omdat ze nooit meer dan 10 meter naar achteren hoeven te lopen, want ze passen de bal nooit verder dan 10 meter.’


    Meer regels bij het druk zetten. Als Barcelona die compacte muur eenmaal heeft staan, wacht het op het juiste moment om weer druk te zetten. De spelers kiezen dat moment niet instinctief. Er zijn precies omschreven situaties waarin ze druk moeten zetten. Een daarvan is als een tegenspeler een bal niet goed onder controle krijgt. Als hij de bal van zijn voet laat springen, moet hij naar beneden kijken om te zien waar de bal heen gaat, en dan heeft hij geen overzicht meer over het veld. Op dat moment gaan de dichtstbijzijnde spelers van Barcelona op hem af.


    Een ander geijkt moment voor Barça om te jagen is als de tegenspeler die de bal heeft zich naar zijn eigen doel toe draait. Als hij dat doet beperkt hij zijn mogelijkheden: hij kan niet meer naar voren passen, tenzij Barcelona hem de tijd geeft om weer terug te draaien. Die tijd geeft Barcelona hem niet. De spelers zetten de man meteen onder druk, dwingen hem daardoor om naar achteren te passen, en winnen zo terrein.


    De ‘3-1-regel’. Als een tegenspeler de bal krijgt in de buurt van het strafschopgebied van Barcelona, gaat Barça op de Italiaanse toer. Het past de zogenoemde ‘3-1-regel’ toe: een van de vier verdedigers komt naar voren om de man met de bal te tackelen en de andere drie vormen op 2 à 3 meter achter de tackelaar een halve cirkel. Zo creëren ze een dubbele verdedigingslinie. Guardiola heeft die regel in Italië opgepikt. Het is zo’n simpele en toch effectieve methode dat je je afvraagt waarom niet alle topclubs er gebruik van maken.


    Geen verrassingen. Als Barcelona de bal verovert, doet het iets ongebruikelijks. Voor de meeste topteams is dat moment van omschakeling beslissend. De tegenspelers zijn dan meestal uit positie, dus bij een snelle counter heb je een uitstekende kans op een doelpunt. Clubs als Manchester United en Arsenal proberen vaak te scoren in de eerste drie seconden nadat ze de bal hebben gewonnen. Dus de speler die de bal verovert, probeert vaak meteen een splijtende pass te geven. Het Nederlands elftal – van oudsher het rolmodel voor Barcelona – doet dat ook.


    Maar als een Barcelona-speler de bal afpakt, blijft de splijtende pass achterwege. De instelling van de club is: hij heeft de bal veroverd, dat is een mooi wapenfeit, en hij hoeft verder niets bijzonders meer te doen. Het enige wat van hem verwacht wordt, is dat hij de bal afspeelt naar zijn dichtstbijzijnde medespeler. De logica van Barcelona is dat de speler die de bal afpakt meestal even zijn overzicht kwijt is. Dus hij is de slechtst geplaatste speler om iets goeds met die bal te doen.


    Dat betekent dat Barcelona het niet moet hebben van het verrassingselement. Het elftal neemt kort de tijd om zich goed op te stellen en zegt dan in feite tegen de tegenstander: ‘Oké, we komen eraan.’ Die tegenstander weet precies wat Barça gaat doen. Toch is het heel lastig om dat te verhinderen.


    De enige uitzondering op deze regel is als een Barça-speler de bal verovert in de buurt van het vijandelijke strafschopgebied. Dan gaat hij recht op het doel af.


    Balbezit is 90 procent van het spel. De bal in de ploeg houden is al sinds de dagen van Cruijff de voornaamste tactiek van Barcelona. De meeste elftallen maken zich niet druk om balbezit. Ze weten dat je ook met veel balbezit kunt verliezen. Maar Barcelona streeft er in een wedstrijd naar om 65 tot 70 procent van de tijd aan de bal te zijn. In het seizoen 2011-2012 zaten ze in de competitie op een gemiddelde van ruim 72 procent.


    De logica van balbezit is tweeledig. Ten eerste: zolang jouw elftal de bal heeft kan de tegenstander niet scoren. Een team als Barcelona, met weinig goede tackelaars, moet verdedigen door zelf de bal te houden. Zoals Guardiola ooit opmerkte is Barça zonder bal een ‘vreselijk’ elftal. Ten tweede: als Barça de bal heeft moet het andere team erop jagen, en dat is vermoeiend. Als de tegenspelers de bal veroverd hebben, zijn ze vaak zo uitgeput dat ze hem meteen weer teruggeven. Balbezit zet voor Barcelona een positieve spiraal in gang.


    Barça is op dit punt zo fanatiek dat een verdediger als Gerard Piqué zelfs binnen zijn eigen strafschopgebied liever de meest ingewikkelde passjes geeft dan de bal weg te knallen. In bijna elk ander team mag de keeper in elk geval dat nog doen. Zo is het in het Engels elftal meestal Joe Hart die de bal een blinde trap geeft. Dat is een zwak punt in het Engelse spel, maar de Engelse instelling lijkt te zijn dat daar niets aan te doen is: keepers kunnen niet passen. Bij Barcelona denken ze daar anders over.


    José Mourinho, de grote tegenstrever van de Catalanen, heeft geprobeerd hun toewijding aan het rondpassen uit te buiten. In december 2011 joegen de aanvallers van Real Madrid in het Bernabéustadion vanaf de aftrap op elke bal die Valdés kreeg, omdat ze wisten dat hij hem niet zou wegknallen. De keeper gaf een foute pass en Karim Benzema scoorde al na 23 seconden. Maar Valdés bleef passen en Barcelona won met 1-3. Hét kenmerk van keepers die bij Barcelona zijn opgeleid – dat alleen wordt gedeeld met keepers die bij Ajax zijn opgeleid, zoals Edwin van der Sar – is dat ze allemaal kunnen voetballen als veldspelers. Die eigenschap zal centraal staan als Barça op zoek gaat naar een opvolger voor Valdés. De club zal eerder concessies doen op het gebied van keepersvaardigheden dan op het gebied van voetballend vermogen.


    De ‘eenseconderegel’. Geen enkel ander voetbalelftal speelt zoals Barcelona. Dat is een sterk maar ook een zwak punt. Het maakt het heel moeilijk om spelers van buiten in het elftal te integreren, omdat die er moeite mee hebben om het systeem onder de knie te krijgen. Barcelona heeft lange tijd het beleid gehad om alleen ‘toptienspelers’ aan te trekken – mannen van wie je kunt zeggen dat ze tot de tien beste spelers ter wereld behoren – maar zelfs velen van hen hebben het niet gered in Nou Camp. Thierry Henry en Zlatan Ibrahimovic konden het niet geheel waarmaken, en zelfs David Villa, die het spel van Barcelona al kende van het Spaans elftal, zat vaak op de bank.


    Joan Oliver, de vorige bedrijfsleider van Barcelona, legde het risico van transfers uit aan de hand van wat hij de ‘eenseconderegel’ noemde. Het succes van een actie op het veld wordt in minder dan een seconde beslist. Als een speler een paar fracties van een seconde meer nodig heeft om te weten waar zijn medespeler heen gaat, omdat hij niet goed op hem ingespeeld is, mislukt de actie meestal. Een nieuwe speler kan daarom in minder dan een seconde een wedstrijd verliezen.


    Dat geldt met name bij Barcelona, dat een systeem hanteert met een zeer complexe orkestratie. Kort nadat Cesc Fabregas was teruggekeerd van Arsenal zei hij: ‘Barça heeft een heel specifiek systeem en iedereen moet zich daaraan aanpassen. Alles is tot op de millimeter uitgedacht. In mijn eerste wedstrijden had ik echt aanpassingsproblemen. Ik was zo gewend aan Arsenal, waar ik het hele veld over kon zwerven zonder me ergens druk om te maken. Hier is het echt heel anders. Iedereen heeft zijn eigen positie en die mag je nooit uit het oog verliezen. Ik moest teruggaan naar mijn tijd als jeugdspeler bij Barça om de basisprincipes weer onder de knie te krijgen.’


    Barcelona had Fabregas juist nodig omdat hij die basisprincipes ooit beheerst had. Een nog beter voorbeeld van deze functievereisten is Pedro: geen topspeler, maar omdat hij is opgeleid in de Masía is hij beter thuis in het spel van Barcelona dan sterren van buiten. De jongens in de Masía brengen een groot deel van hun jeugd door met passspelletjes, vooral met de favoriete variant van Cruijff: zes tegen drie. Voetbal is choreografie, zei Cruijff ooit.


    Geen andere club denkt zo. Daarom zijn de meeste spelers van Barcelona eigen kweek. Het is eerder een noodzaak dan een keuze. Toch werkt het meestal heel goed.


    Guardiola zal dit systeem ongetwijfeld grotendeels willen overhevelen naar Bayern München – samen met enkele nieuwe ideeën die hij in Manhattan heeft uitgedacht. Maar in een elftal met Duitsers die zonder deze principes zijn opgegroeid, kan zo’n complexe kennisoverdracht gemakkelijk mislukken.


    


    * Ik las later in de uitstekende ‘non-autobiografie’ van Dennis Bergkamp (de Britse versie) hoe het werkt als je voor een ‘dominerende’ club speelt, zoals Barcelona, Arsenal of Milan. ‘Zodra je de bal kwijtraakt, verover je hem zo snel mogelijk terug – op hun helft. Als dat niet binnen drie tot vijf seconden lukt, ga je terug in positie en maak je het veld klein, opnieuw met de juiste afstanden tussen de spelers. Als je in de aanval bent, is die afstand gemiddeld misschien 25 meter. Als je verdedigt moet het minder zijn, 10 à 15 meter. Dat is heel belangrijk.’ Uit de woorden van Bergkamp blijkt dat er een Europese familie van dominerende clubs bestaat, die allemaal bij elkaar afkijken. Als Guardiola een tijd in München blijft, gaat Bayern misschien ook tot die familie behoren.


    Barcelona zal de Guardiola-stijl niet afdanken, maar sinds zijn vertrek is de club er wel minder dogmatisch over geworden. In september 2013 versloeg Barça Rayo Vallecano met 4-0, maar voor het eerst in 316 wedstrijden had het minder balbezit dan de tegenstander. Gerard Piqué legde rond die tijd uit dat de tegenstanders van Barcelona nu ‘weten wat we gaan doen’ en dat het elftal daarom zijn aanpak moet variëren. ‘We proberen een balans te vinden tussen directer spelen en spelen zoals altijd,’ zei hij. Alle voetbalstijlen moeten blijven evolueren, zelf tiki-taka, en Barcelona doet er goed aan om de kathedraal van Guardiola te blijven moderniseren.


    Alex Ferguson


    Mei 2013


    Kort nadat Sir Alex Ferguson in 1986 trainer van Manchester United was geworden verloor zijn elftal van Wimbledon, en verloor Ferguson zijn zelfbeheersing. Hij begon dingen door de kleedkamer te gooien. Een suspensoir belandde bij een speler op het hoofd en bleef daar als een duif zitten, omdat de speler zich niet durfde te bewegen. De Schot gaf zijn elftal de befaamde ‘haardrogerbehandeling’: van zo dichtbij tegen hen schreeuwen dat zijn adem door hun haar blies. De speler op wie hij het vooral gemunt had, hield zich intussen angstig verborgen in een ijskoud bad.


    Het is een scène uit een ander tijdperk. De eenenzeventigjarige Sir Alex hangt nu zijn haardroger aan de wilgen, en daarmee verdwijnt de laatste trainer die zijn club echt regeerde van het toneel. Het tijdperk van ‘de Baas’ is niet alleen afgelopen bij Manchester United, maar ook in de rest van de voetbalwereld.


    Sir Alex werd in 1941 geboren in Glasgow. Hij groeide op in het soort hechte industriële gemeenschap dat nu niet meer bestaat in Groot-Brittannië. Zijn vader werkte in de scheepsbouw. Allebei zijn ouders waren vakbondsvertegenwoordiger. Sir Alex werd dat ook, op negentienjarige leeftijd, als leerling-instrumentmaker.


    In de jaren zestig zag hij als spits bij diverse Schotse clubs de rol van de trainer steeds belangrijker worden in het Britse voetbal. Daarvóór was de macht doorgaans in handen van de directie. Deze plaatselijke ondernemers bepaalden normaliter de opstelling en behandelden de trainer als een soort secretaresse. Dat veranderde in de jaren zestig, toen technocraten de plaats innamen van amateurs. Trainers als Matt Busby, Bill Shankly, Jock Stein en Don Revie werden sterren. Ze regeerden hun club als een dictator, gedurende lange perioden, en kozen meestal zelf het moment waarop ze de club verlieten. Zij waren Sir Alex’ voorbeeld toen hij in 1974 zijn trainerscarrière begon bij het nietige East Stirlingshire in Schotland.


    Trainers waren toen natuurlijk niet geheel oppermachtig. De tweede club die Sir Alex trainde, St. Mirren, ontsloeg hem nadat hij onenigheid had gehad met de voorzitter. Later vierde hij echter triomfen met Aberdeen, en toen hij bij United tekende, ging hij ervan uit dat hij de tijd en de ruimte zou krijgen ‘om een voetbalclúb op te bouwen, en niet alleen een voetbalélftal’.


    In 1986 waren spelers nog nederig. Ze spraken de trainer aan met ‘Baas’ en mochten niet zomaar vertrekken bij een club, zelfs niet als hun contract afliep. En ze waren niet rijk: in 1986 besteedde United volgens de sporteconoom Stefan Szymanski in totaal drie miljoen pond aan salarissen. De meeste spelers waren destijds Brits of Iers en dus afkomstig uit een cultuur waar Sir Alex bekend mee was. Hij ging er altijd van uit dat hij hun leven kon bepalen als een strenge doch liefhebbende vader.


    Waar bij andere grote clubs de sfeer ontstond van een wachtruimte voor vliegtuigpassagiers op doorreis, had United – met zijn ritueel van quizavonden voor uitwedstrijden in Europa – nog steeds iets weg van een Noord-Engels arbeidersgezin dat toevallig bestond uit multimiljonairs.


    Maar door de toevloed aan inkomsten uit tv-rechten – die steeds verder toenamen naarmate er meer supporters in nieuwe landen gingen kijken – veranderde de machtsbalans in het voetbal. De bedragen werden te hoog om ze nog aan de trainer toe te vertrouwen. In zijn plaats beheerden mensen met een financiële opleiding, zoals bedrijfsleider David Gill bij Manchester United, nu de clubkas. Intussen had het Europese Hof van Justitie met zijn Bosman-arrest van 1995 de spelers veel meer vrijheid gegeven om van club te veranderen. Hun salarissen schoten omhoog. Tegenwoordig zijn er volgens Szymanski zeker twaalf spelers bij Manchester United die meer dan drie miljoen pond per jaar verdienen.


    Voetballers kregen meer macht. Sir Alex was een van de weinige trainers in Europa die de haardroger nog durfden te hanteren. (Bij zijn afscheid plaatste The Sun een foto van een rode haardroger op de voorpagina, in de wetenschap dat de lezers die meteen met hem zouden associëren.) Zijn lange staat van dienst, zijn ongeëvenaarde succes en zijn unieke persoonlijkheid maakten hem onaantastbaar. Spelers wisten dat ze in een machtsstrijd met hem het onderspit zouden delven. In het United van Sir Alex was alleen Sir Alex onmisbaar.


    Toch merkte zelfs hij dat de spelers machtiger waren geworden. Cristiano Ronaldo, over wie hij altijd gesproken had als over een zoon, ging in 2009 naar Real Madrid. Een jaar later dreigde Wayne Rooney te vertrekken en ging Sir Alex uiteindelijk akkoord met diens salariseisen.


    Intussen werd de macht van de voetbaltrainer ook vanaf een andere kant uitgehold. Het nieuwe type clubeigenaar is een buitenlandse plutocraat die zeggenschap eist over de uitgaven. In 2005 kocht de familie Glazer uit Florida Manchester United, met geleend geld. De Glazers hebben inmiddels meer dan 500 miljoen pond aan de club onttrokken om rente te betalen en hun schulden af te lossen. Als ze Sir Alex dat geld hadden laten uitgeven, had hij zeker nog enkele prijzen kunnen toevoegen aan de achtendertig trofeeën die hij met United heeft gewonnen. Maar die beslissing was niet aan hem. Zelfs hij was niet langer de Baas.


    Nu is dat type trainer uitgestorven. ‘Er zal nooit meer een trainer komen met zo veel macht. Nooit meer zal een trainer zes jaar krijgen om zijn eerste landstitel te winnen, en het zal nooit meer van een trainer gepikt worden dat hij de haardroger hanteert, althans niet op het hoogste niveau,’ meent Szymanski. Kijk maar naar die andere prominente trainer, José Mourinho, die nu bij Real Madrid een machtsstrijd met keeper Iker Casillas aan het verliezen is. De Real-supporters hebben Mourinho onlangs op boegeroep getrakteerd en hij gaat zeker weg bij de club. Hij had de macht van de trainer overschat.


    Zoals topmensen in het bedrijfsleven steeds korter bij een onderneming blijven, zo moeten ook voetbaltrainers snel met resultaten komen. In 1992 was de gemiddelde ambtstermijn van een trainer bij een club drieënhalf jaar. Nu is het nog iets meer dan een jaar. Deze zomer zal van de tweeënnegentig trainers in het Engelse betaald voetbal alleen Arsène Wenger van Arsenal langer dan zeven jaar werkzaam zijn bij zijn club.


    De opvolger van Sir Alex, David Moyes, zal slechts één van de vele machtsfactoren vormen op Old Trafford. Ik wens hem succes bij zijn omgang met Rooney, tegen wie hij ooit een aanklacht wegens smaad heeft ingediend. Als er iemand op dit moment de ‘Baas’ is bij United, is het Rooney.


    


    * De in oktober 2013 verschenen autobiografie van Ferguson bevestigt het einde van de ‘Baas’ in het voetbal. ‘In het moderne voetbal,’ schrijft hij, ‘betekent sterrenstatus meer dan de macht van de trainer. In mijn tijd durfde je nog geen woord over je trainer te fluisteren. Je wist zeker dat dat je dood zou betekenen. In mijn latere jaren hoorde ik constant over spelers die hun macht gebruikten tegen trainers, en die daarbij de steun kregen van het publiek en zelfs van de club.’ Misschien is hij wel blij dat hij er niet meer tussen zit.


    Carlo Ancelotti


    Januari 2014


    ‘Ik heb veel macht,’ grijnst Carlo Ancelotti, trainer van Real Madrid. ‘Hier heb ik het voor het zeggen: trainen om zes uur ’s morgens! Trainen om elf uur ’s avonds! Maar het is niet mijn stijl om iets op te leggen. Ik wil de spelers graag overtúígen van wat ze moeten doen. Dat kost meer tijd.’


    We zitten in de trainerswerkkamer op het chique nieuwe trainingscomplex van Real, iets ten noorden van Madrid. De Italiaan draagt een helderblauw Real-trainingspak, dat strakgespannen om zijn mollige lijf zit. Hij neemt een haal van een sigaret en vertrouwt erop dat de voorzitter van de club niet ineens komt binnenlopen en hem betrapt bij het roken, zoals hem bij een vorige club is overkomen. Real-voorzitter Florentino Pérez laat zijn hoofdtrainer meestal met rust. Ancelotti is in de zomer van 2013 bij de rijkste club ter wereld aangeland, na een tournee door heel Europa, waarbij hij binnen drie jaar trainer was van AC Milan, Chelsea en Paris Saint-Germain. Hoewel hij veel minder de aandacht trekt dan collega’s als José Mourinho en Arsène Wenger, heeft Ancelotti wel de grootste prijzen gewonnen die er in het voetbal te winnen zijn. Nu heeft hij de opdracht om Real Madrid de Champions League te bezorgen, voor de tiende keer – de mythische la décima. Niemand kan beter uitleggen dan deze internationale crisismanager hoe je moet omgaan met supersterren (momenteel Cristiano Ronaldo en Gareth Bale), lastige clubvoorzitters (in het verleden Silvio Berlusconi en Roman Abramovitsj) en de mondiale media. Hieronder staan de managementgeheimen van een aardige vent.


    Om in zijn geheimen te worden ingewijd heb ik vanaf het vliegveld een lift gekregen van Ancelotti’s assistent-trainer, Paul Clement. De Engelse voormalige gymnastiekdocent heeft de Italiaan leren kennen bij Chelsea en wordt getipt als iemand die in de nabije toekomst zelf carrière zal maken als hoofdtrainer. Clement rijdt door een zacht decemberzonnetje naar het trainingscomplex, waar zelfs op deze rustige middag enkele tientallen journalisten, tv-camera’s en handtekeningenjagers bij de poort staan te wachten, voor het geval dat er iets gebeurt.


    Op het complex zelf heerst een serene sfeer. Er is al het mogelijke gedaan om de hysterie buiten de poort te houden. Clement parkeert zijn auto tegenover een witte batmobielachtige sportwagen die het eigendom is van Gareth Bale, de Welshman die Real deze zomer van Tottenham Hotspur heeft gekocht, naar verluidt voor een recordbedrag van honderd miljoen euro.


    Het hoofdgebouw is nagenoeg verlaten. In de rustige trainerskamer zit Ancelotti’s zoon David – een beleefde, slanke jongeman die in de staf van zijn vader is opgenomen – de roze Italiaanse krant La Gazzetta dello Sport te lezen. De heuvels rondom het complex hebben een winters bruine kleur, maar voor het raam van de trainerskamer is een tiental terreinknechten het onwaarschijnlijk groene trainingsveld aan het verzorgen. Ancelotti houdt zijn medewerkers tevreden: de voorgaande avond heeft hij vijftig collega’s getrakteerd op een etentje in het Baskische restaurant Mesón Txistu.


    Vandaag schenkt Ancelotti uitstekende espresso; hij gaat zitten en steekt een sigaret op. Af en toe trilt zijn mobiele telefoon, maar dat negeert hij. Hij spreekt langzaam in goed te volgen Engels, zit af en toe wat te tekenen met een groene pen, en straalt een bedaarde kalmte uit.


    ‘Carletto’, de boerenzoon uit Emilia-Romagna, heeft zijn hele volwassen leven in situaties verkeerd waarin de druk enorm is. Als sluwe middenvelder in het Italiaanse voetbal leerde hij van zijn trainers wat leiderschap is – met name van de Zweed Nils Liedholm, in de jaren tachtig zijn oefenmeester bij AS Roma. ‘Als we in het noorden moesten spelen gingen we niet met het vliegtuig, want hij had vliegangst,’ herinnert Ancelotti zich. ‘We namen de trein van Rome naar Milaan. Die vertrok om middernacht uit Rome. Maar Liedholm ging altijd vroeg naar bed! Dus hij stapte om half tien in de trein en ging net als altijd om tien uur slapen. De spelers stapten tegen middernacht in en sliepen helemaal niet. De slechtst denkbare voorbereiding!’ Op de dag van de wedstrijd kwamen de spelers al uren van tevoren in het stadion aan en hingen ze maar een beetje rond in de kleedkamer. Om het team rustig te houden, schakelde Liedholm de clubartsen in om moppen te vertellen. Als trainer verzorgde Ancelotti dit voorprogramma meestal zelf – zelfs voor een Champions League-finale. Ancelotti weet dat je de meeste spelers op dit niveau niet meer hoeft te motiveren voor een wedstrijd. Ze moeten juist gekalmeerd worden.


    Liedholm was zijn grote voorbeeld, omdat hij een menselijke trainer was die de spelers behandelde als volwassenen. Andere trainers leerden hem juist hoe het niet moest. Ancelotti: ‘Ik had trainers die zeiden: “Je moet dit doen omdat ik het zeg.” Ik begreep dat niet. Ik kan niet – cómo se dice? – autoritair zijn.’


    In 1987, Ancelotti was achtentwintig en zijn knieën waren al kapot, haalde Milan-trainer Arrigo Sacchi hem naar het noorden. Sacchi zag hem als de ‘orkestdirigent’ op het veld, een middenvelder zonder snelheid of fabelachtige techniek, maar wel met voetbalverstand. ‘De meest intelligente voetballer is meestal een middenvelder,’ stelt Ancelotti, en hij somt de slimste spelers op van wie hij trainer is geweest: ‘Ik zou [Andrea] Pirlo kunnen noemen, ik zou Xabi Alonso kunnen noemen, Thiago Motta, Didier Deschamps. Allemaal middenvelders.’


    Middenvelder Ancelotti vond niet meteen zijn draai bij Milan. De eigenaar van de club, Berlusconi, klaagde vaak: ‘We hebben een dirigent die geen noten kan lezen!’ In Jonathan Wilsons boek Vier-vier-twee vertelt Sacchi wat hij Berlusconi indertijd beloofde: ‘dat ik Ancelotti zou leren maat te houden. Ik liet hem elke dag samen met een paar jongens uit het jeugdteam een uur eerder dan de anderen komen, zodat we alles konden doornemen. Uiteindelijk beheerste hij de muziek tot in de perfectie.’ Het Milan van Sacchi won twee Europacups met perfect georkestreerd aanvallend voetbal. Toen Ancelotti in 1992 stopte met voetballen, was hij een fervent aanhanger van Sacchi’s 4-4-2-systeem. Hij zegt: ‘In mijn beleving was het de enige manier waarop je kon voetballen.’


    Ancelotti werd Sacchi’s assistent-trainer bij het Italiaans elftal en ging daarna naar Reggiana in zijn geboortestreek. Het was maar een kleine club, maar toch vond hij de stress van het trainersbestaan bijna ondraaglijk. ‘Ik zei aan het eind van het eerste jaar: “Ik doe dit drie of vier jaar en daarna ga ik vakantie vieren.”’ Grinnikend citeert hij Liedholm: ‘Dit is de mooiste baan ter wereld, met uitzondering van de wedstrijden.’ Geleidelijk aan leerde Ancelotti leven met de druk, tot op het punt waarop hij nu stelt: ‘Mijn kont is aardbevingbestendig.’ De wetenschap dat hij elke dag ontslagen kan worden, bezorgt hem geen stress meer. Zelfs van wedstrijden geniet hij tegenwoordig.


    Na Reggiana volgde Parma. Daar kreeg hij de kans om de ‘goddelijke paardenstaart’ Roberto Baggio te contracteren. Maar Baggio ambieerde de rol van spelmaker, de nummer 10 – een positie die niet bestond in het systeem van Sacchi. Ancelotti: ‘Ik zei: nee, je moet in de aanval spelen. Baggio ging naar een andere club. Dat jaar scoorde Baggio vijfentwintig doelpunten – voor Bologna! Ik had vijfentwintig doelpunten laten lopen! Een grote fout.’ Het incident veranderde Ancelotti’s manier van denken: geen enkel systeem, besloot hij, was belangrijker dan de spelers. Hij raakte ervan overtuigd dat je je als coach moet kunnen aanpassen.


    Hij ging naar Juventus en daarna naar Milan. Als je trainer bent van de club van Berlusconi, moet je ook weten hoe je Berlusconi moet behandelen. Ancelotti – die Berlusconi in zijn autobiografie schertsend Hij noemt, met een hoofdletter H – deed dat meesterlijk. Hij begreep hoe het in elkaar zat: Berlusconi was de eigenaar van Milan en het was de taak van de trainer om Berlusconi tevreden te houden. Ancelotti: ‘De traditie bij Milan is om aantrekkelijk voetbal te spelen – anders dan bij Juventus, waar winnen het allerbelangrijkste is. Toen Berlusconi Milan kocht was dat het uitgangspunt.’ Daarom smeedde Ancelotti een zeer aanvallend team. ‘Dat was de enige reden om Pirlo, Seedorf, Rui Costa, Kaká en Sjevtsjenko allemaal tegelijk op te stellen.’ Alweer een nieuw inzicht: geen enkel systeem is belangrijker dan de clubvoorzitter.


    Sommige bekende trainers tolereren geen inmenging van hun voorzitter, maar Ancelotti liet Berlusconi vóór de wedstrijd de grappen en grollen in de kleedkamer verzorgen. Toen Milan tegen Juventus moest spelen in de Champions League-finale van 2003 liet Ancelotti de toenmalige Italiaanse premier zelfs toe bij de teambespreking. ‘Ik deelde A4’tjes uit met de opstelling en de speelwijze,’ schreef Ancelotti in zijn autobiografie. ‘Hij wilde kopieën voor zichzelf. (Later zag ik dat ze gepubliceerd waren in een boek van Bruno Vespa; de voorzitter deed het daarin voorkomen alsof het zijn eigen ideeën waren…)’ Ancelotti vertelt dit alles met een glimlach, maar Berlusconi paaien hoorde gewoon bij zijn taakomschrijving. Het mooiste was dat Milan Juve versloeg na strafschoppen. Ancelotti is daardoor een van de slechts zes mannen die de Champions League als speler én als trainer gewonnen hebben.


    In 2005 verloor hij de trofee aan Liverpool in een onvergetelijke finale in Istanboel. Na de eerste helft stond Milan met 3-0 voor, maar vervolgens kreeg het drie doelpunten tegen en uiteindelijk won Liverpool na strafschoppen. Toch zat een ontspannen Ancelotti later die avond in de hotelbar gezellig met bekenden te keuvelen over de bezienswaardigheden van Istanboel. Zijn werkdag zat erop. Nu was hij niet meer in functie. Terugkijkend legt hij uit: ‘Omdat het team zich tot het uiterste had ingespannen om die wedstrijd te winnen, kon ik niet echt kwaad zijn. Ik denk dat het zo was voorbestemd.’ Hij voegt er nog wel iets aan toe: ‘Voetbal is het allerbelangrijkst van de minder belangrijke zaken in de wereld.’


    Hij houdt vol dat hij geen vervelend gevoel heeft overgehouden aan Istanboel: ‘Wat kun je ertegen doen als ze in tien minuten driemaal scoren? Het is onmogelijk om nog iets aan de tactiek te veranderen, want daar is geen tijd voor. Ik heb als trainer achthonderd wedstrijden meegemaakt. Als ik er twee moet noemen waarin mijn elftal echt heel goed speelde, zou dit er een van zijn. De andere was de halve finale tegen Manchester United in 2007.’


    Een dag nadat Milan over de ruggen van United opnieuw de finale had bereikt, schaarde de selectie zich rond een groot scherm op het trainingscomplex Milanello om Liverpool toe te juichen in de andere halve finale, tegen Chelsea. ‘We schreeuwden en joelden tegen Chelsea,’ staat er in Ancelotti’s autobiografie. ‘Op een gegeven moment kwamen er zelfs Liverpool-petten en speelgoedtrompetjes tevoorschijn.’ Het gejoel hielp. Liverpool versloeg Chelsea en in de finale in Athene nam Milan wraak voor Istanboel, met een 2-1-zege. Na afloop tapten Ancelotti en de spelers de hele nacht moppen, om zo te proberen de zege voor eeuwig in hun geheugen te prenten.


    Bij het multinationale Milan leerde Ancelotti spelers uit de hele wereld coachen. Ooit moest hij met zijn selectie een grap doornemen die ze wilden uithalen met nieuwkomer Mathieu Flamini. ‘Eerst leg je het aan de Italianen uit, in het Italiaans,’ herinnert hij zich, ‘en dan aan de Brazilianen, in pseudo-Italiaans, en dan aan Beckham, met kreten en gebaren.’ (Zoals meestal vertelt Ancelotti deze grap met een liefdevolle ondertoon: Beckham is een vriend.)


    Zijn multiculturele vaardigheden zouden nog goed van pas komen. Het was Ancelotti’s droom om voor eeuwig bij Milan te blijven, maar Berlusconi draaide de geldkraan een beetje dicht, het elftal werd minder, en in 2009 voegde Ancelotti zich bij de exodus van goed opgeleide Italianen die een slechte economie ontvluchtten. De eigenaar van Chelsea, Roman Abramovitsj, had hem aangetrokken vanwege zijn goede omgang met mensen en zijn tactisch vernuft.


    Ancelotti herinnert zich: ‘Toen ik kennismaakte met Roman Abramovitsj, zei hij: “Als ik Chelsea zie herken ik het niet meer als Chelsea– de identiteit, de speelstijl.”’ Ancelotti kreeg de opdracht om het elftal een identiteit te geven.


    In Londen, vervolgt hij, ‘was het enige probleem de taal. Lastig om te spreken, lastig om emoties in te uiten. Maar het team was goed georganiseerd.’ Chelsea werd in 2010 landskampioen en mikte daarna in de finale van de FA Cup tegen Portsmouth op de ‘dubbel’, iets wat de club nog nooit bereikt had.


    Voorafgaand aan die finale deed Ancelotti iets ongewoons: nadat hij de opstelling bekend had gemaakt, vroeg hij de spelers om zelf de tactiek te bepalen. ‘Iedereen zei één ding,’ herinnert hij zich. ‘[Doelman Petr] Cech zei bijvoorbeeld: “Je moet de ruimte achterin goed bezetten, om counters te voorkomen.” Dat seizoen speelden we zestig wedstrijden, en zestig keer had ik de tactiek bepaald. Dus ik denk dat de spelers heel goed begrepen wat ze moesten doen.’


    Maar toch, waarom nam hij dat risico bij zo’n belangrijke wedstrijd? ‘Ik wist zeker dat de spelers de tactiek zouden uitvoeren, want ze hadden die zelf bedacht. Soms bepaal ik de tactiek, maar dan weet je niet of de spelers echt begrijpen wat je wilt. Soms zeg ik weleens gekscherend: “Heb je de tactiek begrepen?” “Ja, ja!” “Vertel maar na dan!”’ Chelsea versloeg Portsmouth met 1-0 en won de dubbel.


    Ancelotti heeft zijn flexibiliteit op tactisch gebied, zijn gebrek aan ego en zijn ontspannen manieren weleens afgezet tegen het karakter van een man die je de anti-Ancelotti zou kunnen noemen: José Mourinho. Toen het Chelsea van Ancelotti in 2010 tegen het Inter Milan van Mourinho speelde, zo schrijft Ancelotti in zijn autobiografie, ‘troffen we elkaar in een gang in het San Siro en sloten we een pact: “Geen gekibbel en geen onenigheid meer.” Zes woorden en een handdruk: in tien seconden waren we het eens.’ Toen Chelsea dat seizoen landskampioen was geworden sms’te Mourinho: ‘Champagne.’ Toen Inter landskampioen was geworden sms’te Ancelotti: ‘Champagne, maar niet te veel.’ Toch omschrijft Ancelotti Mourinho in zijn autobiografie ironisch als ‘de Grote Communicator, Hij die Weet, de Heer van de Persconferentie, de Immense Provocateur, de Speciale Coach’, et cetera. Daartegenover staat zijn beschrijving van zichzelf: ‘Hier komt de dikzak met een schaal vol Emiliaanse tortellini.’


    Geen enkele trainer houdt het lang vol bij Chelsea. In 2011 lokten de nieuwe Qatarese eigenaars van Paris Saint-Germain Ancelotti naar Frankrijk. Daar kreeg hij te maken met een nieuw pakket nationale eigenaardigheden: ‘Engelse spelers begrijpen soms niet goed dat ze zich níét voor 100 procent hoeven te geven op de training. Er zijn trainingen waarbij het belangrijk is je niet voor 100 procent te geven. De Fransen begrijpen juist niet waarom ze zich elke dag voor 100 procent moeten geven.’


    Parijs was niet professioneel genoeg. ‘PSG was een goede ervaring omdat ik daar voor het eerst iets nieuws moest opzetten. Dat is bij Chelsea en Real Madrid heel anders, daar kom je in een gespreid bedje, met een goede cluborganisatie en een goed team. Bij PSG moest je alles opbouwen, vanaf een heel laag niveau’, en hij houdt zijn hand vlak boven de tafel om de uitgangssituatie aan te geven. In het verleden beschuldigden sommige clubbestuurders hem ervan dat hij laks was tegenover spelers, maar in Parijs moest hij ingrijpen.


    De selectie was opgedeeld in etnische groepen. ‘We hadden de Zuid-Amerikanen, de Fransen en de Italianen. De onderlinge relaties verliepen stroef. De Zuid-Amerikanen spelen graag met elkaar. De Italianen ook. De spelers hadden geen winnaarsmentaliteit. De training begon meestal om elf uur. De spelers waren gewend om om half elf aan te komen, te trainen, en dan om half een, één uur weer weg te gaan. Het was niet eenvoudig om dat te veranderen, om tegen hen te zeggen: “Je moet na de training hier blijven, om goed te eten, goed te drinken en uit te rusten.” Je mag geen dag missen. Het was belangrijk om [Zlatan] Ibrahimovic erbij te hebben, de beste speler, met een goede professionele instelling. Hij was een voorbeeld voor de anderen tijdens de training, want hij was altijd geconcentreerd. Het duurde zes maanden voordat we resultaten boekten.’ In 2013 werd PSG landskampioen.


    Vrijwel meteen daarna vertrok Ancelotti naar Real. In het kleine wereldje van het topvoetbal had voorzitter Pérez hem al jaren begroet met de woorden: ‘Carlo, ooit zul je mijn trainer worden.’ In 2006 had Ancelotti zelfs al een contract getekend bij de Madrilenen, maar Milan wilde hem niet laten gaan. In de zomer van 2013 was het moment gekomen. Real wilde een tegengif tegen Mourinho. De Portugees was er drie jaar trainer geweest, had het elftal zijn karakteristieke verdedigende voetbal opgelegd en geprobeerd om spelers met kapsones eronder te krijgen.


    Ancelotti houdt zich aan hun afspraak en uit geen kritiek meer op Mourinho, maar over zijn eigen taak bij Real zegt hij: ‘Het doel is om een beetje anders te gaan voetballen, want het is de cultuur van deze club om’ – hij blaast zijn wangen op, zoekt naar het juiste woord – ‘spectaculair te spelen. De supporters hier zijn veeleisend. Ze houden niet van countervoetbal. Ze zien graag een elftal dat een wedstrijd controleert, met balbezit. We proberen de geschiedenis, de traditie van de club te volgen.’


    Wat Ancelotti aantrekkelijk maakt voor grote clubs (vooral de clubs waar ze trainers als inwisselbaar zien) is dat hij het in een vak vol grote ego’s geen probleem vindt om zich aan te passen aan zijn omgeving. In elk nieuw land zoekt Ancelotti naar de kleine verschillen: ‘In Engeland hebben elftallen over het algemeen minder tactische vaardigheden in verdedigend opzicht. In Frankrijk zijn de elftallen fysiek sterk, omdat er veel Afrikaanse spelers rondlopen. En in Spanje hebben elftallen echt plezíér in het voetbal. Je moet je werkwijze aanpassen aan die verschillen.’


    Je aanpassen als je naar een ander land gaat, dat klinkt heel logisch, maar veel spelers en trainers zijn daar niet toe in staat. ‘Het is niet gemakkelijk,’ zegt Ancelotti, ‘vooral niet voor spelers die Engeland gewend zijn. Ik denk bijvoorbeeld aan Ian Rush, Michael Owen.’ De Welshe spits Ian Rush kwam na een slecht jaar terug uit Italië en klaagde: ‘Het leek wel een ander land.’ Owen ging al na een jaar weg bij Real, omdat hij heimwee had naar het Engelse eten en het Engelse weer.


    Hoe past Gareth Bale zich aan in Madrid? ‘Bale had niet veel problemen, want hij is een bescheiden man, niet erg veeleisend.’


    Spreekt Bale al een beetje Spaans? ‘Het begint te komen. Mijn taak is om ervoor te zorgen dat hij zich op zijn gemak voelt op het veld en bij zijn medespelers. We hebben een heleboel spelers die Engels spreken.’


    Een van hen is Cristiano Ronaldo. Hij is de beste speler van Real, maar niet echt een makkelijke jongen. Ronaldo wil dat Real speelt zoals hij dat wil. Hoe gaat Ancelotti om met zo’n groot talent? ‘“Omgaan met talent”, dat zegt me heel weinig. Voor mij gaat het om de omgang met mensen. Ik ga niet anders met Ronaldo om dan met Carvajal of Morata [twee van de jongere spelers in de selectie].’


    Volgens Ancelotti zijn supersterren zelfs gemakkelijker om mee te werken dan ‘gewone spelers’, omdat ze ‘doorgaans professioneler zijn dan de anderen. Ronaldo is een echte professional’, en Ancelotti blaast zijn wangen op van bewondering. Hij is blij dat hij geen politieagentje hoeft te spelen. ‘Ik hou er niet van om me met het privéleven van een speler te bemoeien, want ik ben niet zijn vader, ik ben niet zijn broer.’


    Ancelotti vindt dat de spelers van tegenwoordig veel professioneler zijn dan toen hij zelf nog voetbalde, in de jaren tachtig. De gemiddelde speler van nu ‘heeft zijn privéleven en zijn leefwijze beter in de hand’. En de gemiddelde speler van nu eet minder tortellini. Onder Liedholm bij Roma, herinnert Ancelotti zich vol verwondering, ‘kwamen we vóór een wedstrijd bij een hotel aan en mocht iedereen gewoon van de kaart bestellen! Er was geen speciaal dieet.


    Toen ik nog speelde, kreeg je altijd te horen dat je optimaal getraind had als je de volgende dag wakker werd met pijn in je benen. Als je de trap niet op kwam, had je geweldig getraind!’ buldert hij. Tegenwoordig dragen spelers tijdens de training een gps-ontvanger en stellen inspanningsfysiologen voor elke speler elke dag de juiste belasting vast.


    Spelers gaan nu geen machtsstrijd meer aan met de trainer, meent Ancelotti. Heeft hij ooit een speler gehad met wie hij niet kon werken? ‘Nee.’ Of een speler die niet met hem kon werken? ‘Nee.’ Hij neemt een haal van zijn sigaret. De Real-spelers zijn gehoorzaam, en ze zijn slim genoeg om zich aan te passen, zelfs als hij halverwege de wedstrijd van tactiek verandert: ‘Als je topspelers coacht, begrijpen ze je heel snel.’ Met name Xabi Alonso is praktisch een coach op het veld.


    Real heeft geweldige spelers en kan van alle sportclubs ter wereld de hoogste omzet noteren (afgelopen seizoen 521 miljoen euro). Dus waarom hebben de Madrilenen al sinds 2002 geen Champions League meer gewonnen? Ancelotti ontwijkt de vraag met zijn kenmerkende lachje: ‘Ik weet het niet. Dat is een vraag die de club zichzelf ook stelt. Al in geen tien jaar heeft Real de finale gehaald. Dat is wel een beetje vreemd. Maar ze stonden wel driemaal op rij in de halve finale. Dat is niet slecht.’


    Wat het wachten nog ergerlijker maakt, is dat de volgende Champions League voor Real de tiende zou zijn, een recordaantal. Ancelotti heeft de opdracht om la décima binnen te halen. O, en Real moet ook nog de Spaanse competitie winnen, waarin de club op het moment van schrijven derde staat. Hoe kan Ancelotti die dagelijkse druk aan? ‘Omdat ik ervaring heb. Het maakt niet uit wat er om me heen gebeurt. Ik raak niet heel erg gedeprimeerd als het resultaat niet goed is en word niet heel blij als de resultaten goed zijn. Ik heb niet het gevoel dat er veel druk op mijn schouders rust, want ik ben dol op dit werk. De druk op een trainer is normaal.’ Dan loopt hij met me mee naar de receptie en regelt een taxi voor me.


    Een van zijn voorgangers op de schopstoel bij Real, Guus Hiddink – een man die qua postuur en kalmte wel enige gelijkenis vertoont met Ancelotti –, heeft aan Hugo Borst ooit uitgelegd hoe elke trainer in Spanje moet omgaan met de angst om ontslagen te worden. Fini­quito noemen de Spanjaarden dat ontslag. Zoals Hiddink het stelde: ‘Ontslag wordt hier niet als een schande ervaren. Het gaat als volgt. Je wordt bij de voorzitter geroepen. “Mister,” zegt hij, “mister, het is beter dat je niet doorgaat.” Hij omhelst je en zegt: “Ga morgen even langs de penningmeester.” De volgende dag ga je langs de penningmeester, je krijgt een cheque mee, je loopt naar de hoek van de straat en je krijgt een koffer met geld overhandigd. Boem, in één keer klaar. In Spanje word je romantisch doodgemaakt.’ Ongetwijfeld zal Ancelotti uiteindelijk de finiquito meemaken – misschien nadat hij la décima heeft gewonnen, maar waarschijnlijk daarvoor al. Hij zal het niet als een schande beschouwen. Het zal de zoveelste anekdote zijn die hij op een avond aan oude vrienden kan opdissen bij een bord tortellini in Emilia-Romagna. Daarna krijgt hij wel weer een andere topbaan, want er zijn verder maar weinig vooraanstaande trainers die zich internationaal kunnen aanpassen, die aardig zijn en die met iedereen overweg kunnen, van Ronaldo tot Berlusconi.
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    Enkele andere mannen van de bal

  


  
    


    


    


    Franz Beckenbauer


    Januari 2006


    Op een dakterras in Lissabon houdt Franz Beckenbauer de zoveelduizendste speech in zijn leven. ‘Ik hield al van Lissabon voordat ik hier ooit geweest was,’ onthult de meest gevierde levende Duitser in zijn prettig zeurende Beiers, ‘want rond mijn twintigste heb ik alles gelezen van Erich Maria Remarque, sommige boeken meer dan eens, en ik was dol op Die nacht in Lissabon.’


    Zelfs doorgewinterde Franz-volgers zijn verbaasd. Er zijn maar weinig mensen die iets anders van Remarque hebben gelezen dan Van het westelijk front geen nieuws, laat staan diverse malen, en bovendien werd Beckenbauer geacht om een nietszeggende lofzang op Portugal te houden. De Kaiser had alweer een publiek voor zich gewonnen.


    Het is elk jaar het jaar van Beckenbauer, maar voor 2006 geldt dat nog sterker dan anders. De man die één WK heeft gewonnen als speler, een tweede als trainer en een derde als campagnevoerder toen hij het evenement van 2006 voor zijn land wist binnen te halen, is nu bezig met de organisatie van het toernooi. Zijn positie in de naoorlogse Duitse canon wordt almaar belangrijker.


    Beckenbauer is de feniks die uit de as van nazi-Duitsland is herrezen. Hij werd verwekt in de duisterste winter van zijn land en kwam ter wereld in september 1945, Stunde Null voor Duitsland, in het platgebombardeerde München. Zijn vader werkte op het postkantoor. Bij de familie Beckenbauer kwam er niet vaak vlees op tafel. Franz werd later verzekeringsagent en tekende een semiprofcontract bij Bayern München, dat toen nog een kleine plaatselijke club was.


    Beckenbauer werd libero, een verdediger met een vrije rol, en was een voor Duitsland uniek type speler. Het voetbal werd er nog steeds gevormd door de nazi-ethiek en dat leverde voornamelijk Kämpfer (vechters) op, zoals het elftal dat in 1954 wereldkampioen werd, in de modder van Bern. Beckenbauer rende echter met zijn rug recht en zijn hoofd omhoog, met zo’n elegantie dat hij zelden getackeld werd: dat zou zijn overgekomen als majesteitsschennis.


    Buiten het veld stond hij model voor de ambitieuze, nieuwe, op geld gerichte Bondsrepubliek. Hij had zich nooit aangetrokken gevoeld tot het gedachtengoed van de hippies of de linkse beweging. Beckenbauer was instinctief kleinburgerlijk. Toen hij nog maar net meerderjarig was, trouwde hij met de eerste van een hele parade elegante blondines, kocht een twee-onder-een-kapwoning met een hypotheek en nam les in welsprekendheid. Hij schaarde zich altijd aan de zijde van de gevestigde orde: van de rechtse CSU in Beieren, elke grote Duitse onderneming of televisiezender, en de grootste krant van het land, Bild Zeitung.


    Maar hij had ook altijd charme: een knap uiterlijk, humor en een zekere lichtvoetigheid. Toen ik een speler die met hem het WK van 1974 had gewonnen vroeg of Beckenbauer een harde was, zei de man: ‘Nee! Hij is heel aardig. Als je met hem gesproken hebt, weet hij de volgende keer dat hij je tegenkomt nog alles over je. Dan slaat hij zijn arm om je heen en vraagt hoe het met je gaat.’


    Beckenbauer stond aan de wieg van de commercialisering van het voetbal. Halverwege de jaren zestig prees hij al soep aan op de televisie. Dat was het begin van vier decennia waarin hij als uithangbord van het Duitse bedrijfsleven fungeerde. Hij heeft voor bijna elke Duitse multinational wel reclame gemaakt en is nu in feite hun collectieve gezicht. De voormalige medespeler imiteert Beckenbauer die wegduikt als de ondernemers hem geld toewerpen: ‘Hier is een miljoen euro! Hier is nog een miljoen euro!’


    Beckenbauers eerste apotheose kwam in 1974, de vorige keer dat de Bondsrepubliek het WK organiseerde. Het elftal van het gastland begon slecht. Na het verlies in de beladen wedstrijd tegen de DDR raakte bondscoach Helmut Schön in paniek. Hij liet zich op een persconferentie vertegenwoordigen door zijn aanvoerder, Beckenbauer. Die vertelde de aanwezige journalisten dat West-Duitsland in het vervolg ‘realistischer’ zou voetballen. Diverse spelers werden vervangen – waarschijnlijk op instigatie van de aanvoerder – en niet lang daarna mocht Beckenbauer in zijn geboortestad de wereldbeker omhooghouden. Zijn glimlach op het moment dat hij dat doet, is een van de meest aansprekende beelden van geluk in de geschiedenis van de Bondsrepubliek.


    Tijdens dat WK maakte Beckenbauer ook een einde aan een Duitse traditie: voorafgaand aan elke wedstrijd in de kleedkamer trouw zweren aan het vaderland. Hij dacht dat dat de miljonairs op het veld niet extra zou motiveren. Het ging er dus niet om dat hij bang was voor overdreven Duits patriottisme: Beckenbauer lijkt zich nooit erg druk te hebben gemaakt over het naziverleden. Dat hield hem gewoon niet bezig. Zijn geboortedatum pleitte hem vrij van de Duitse zonde. Hij vond dat het weinig zin had om terug te kijken. Toen hij in 1998 campagne voerde om het WK in 2006 naar Duitsland te halen, zei hij: ‘Overal ter wereld vertonen ze nog die oude films die verwijzen naar zaken die veertig, vijftig jaar geleden gebeurd zijn. Dat geeft een verkeerde indruk van dit land […] Een WK geeft je de kans om jezelf vijf weken lang aan de wereld te presenteren.’


    De rest van zijn spelerscarrière na 1974 verliep glorieus, met maar één smetje: in 1977 werd onthuld dat hij niet aan al zijn belastingverplichtingen had voldaan. Beschaamd vluchtte hij naar New York om voor de Cosmos te gaan spelen, ook al omdat zijn zoveelste huwelijk op de klippen liep. In Amerika leerde hij fatsoenlijk Engels spreken, wat van essentieel belang was voor zijn latere wereldwijde bekendheid.


    In 1982 stopte hij met voetballen. Twee jaar later werd hij benoemd tot bondscoach van West-Duitsland, met de opdracht om de aftakeling van het nationale voetbalelftal een halt toe te roepen. In 1986 leidde hij zijn team naar de WK-finale in Mexico. Het elftal speelde lelijk vechtvoetbal en tijdens de wedstrijden verschoof je blik al snel naar de elegante figuur van Beckenbauer, staand naast de dug-out, zo zelfverzekerd dat je zijn opzienbarende ruitjesbroek over het hoofd zag. Hij wist zich altijd, toen en ook nadien, te distantiëren van de tekortkomingen van het Duitse voetbal van na de Kaisertijd. Toen hij enkele dagen voor die finale met vrienden kletste, sprak hij de namen van diverse van zijn spelers hardop uit en bulderde hij van het lachen. ‘Wat is daar zo grappig aan?’ vroegen ze hem. ‘Moet je je voorstellen,’ zei Beckenbauer, ‘over een dag of twee kunnen die jongens wereldkampioen zijn!’ Ze werden het niet: ze verloren van Argentinië. ‘Gelukkig, want als we gewonnen hadden, zou dat een blamage zijn geweest voor de voetbalsport,’ schreef Beckenbauer later.


    In 1990 won zijn West-Duits elftal wel het WK, zij het opnieuw zonder mooi voetbal. Beckenbauer zorgde als trainer altijd eerder voor ‘realistisch voetbal’ dan voor het mooie spel dat hij zelf had gespeeld. Terwijl zijn spelers die avond in Rome uit hun dak gingen, kuierde Beckenbauer alleen het veld over, met de gouden medaille om zijn nek, en keek hij om zich heen als een man die zijn hond uitliet. Hij legde later uit dat hij toen afscheid aan het nemen was van het voetbal.


    Het was meer een auf Wiedersehen. Hij keerde al snel terug in zijn derde incarnatie, ditmaal als voetbalpoliticus. Van alle voormalige voetbalgrootheden is hij als enige in de wieg gelegd voor die rol. Beckenbauer is geen ruziezoeker, zoals Cruijff, geen saaie piet, zoals Bobby Charlton, geen drankorgel, zoals George Best, geen afkickende drugverslaafde, zoals Diego Maradona, geen zwakke persoonlijkheid, zoals Michel Platini, en geen pratende pop zoals Pelé. Ondanks het feit dat hij Duitser is, is Beckenbauer overal ter wereld populair.


    Thuis hoeft hij zich niet meer aan de zijde van de gevestigde orde te scharen. De gevestigde orde schaart zich maar al te graag aan zíjn zijde. Elke Duitse politicus wil met de Kaiser gezien worden. Als Beckenbauer weleens langsging bij zijn voormalige supporter Gerhard Schröder en de bondskanselier dan een fles rode wijn opentrok, was wel duidelijk wie van de twee mannen het meest garen spon bij het bezoek. Toen Schröder een belangrijke belastinghervorming had doorgedrukt, zei de Duitse komiek Harald Schmidt: ‘En de grootste verrassing is: zonder de hulp van Franz Beckenbauer!’


    Niets lijkt Beckenbauer te kunnen schaden in Duitsland: noch zijn constante tegenstrijdige uitlatingen in de dichtstbijzijnde microfoon, noch de onvermijdelijke breuk met zijn nieuwste blondine. De voormalige medespeler zei daarover: ‘Het punt met Franz is dat zijn grootste gave hier zit’, en hij wees naar zijn kruis. ‘Maar hij maakt al zijn vrouwen gelukkig! Ze houden er allemaal een flink bedrag aan over.’ Beckenbauer kan wel lachen om zichzelf en geeft zijn fouten altijd ruiterlijk toe, en het Duitse publiek vergeeft hem altijd. In een land dat schoon genoeg heeft van omwentelingen, vertegenwoordigt hij een geruststellende continuïteit. De Bondsrepubliek is niet meer zo goed in voetbal of wat dan ook, maar Beckenbauer vertegenwoordigt nog steeds het Duitsland dat wint met een glimlach.


    Die glimlach begint alleen te haperen als hij bekritiseerd wordt. Dan wordt hij woedend. Dat gebeurde vorige week toen een Duitse consumentenorganisatie liet weten dat enkele WK-stadions niet veilig waren. Beckenbauer verscheen in Bild – zijn vertegenwoordiger op aarde – en liet vanuit Kaapstad weten dat de organisatie zich maar moest houden bij ‘gezichtscrème, olijfolie en stofzuigers’.


    Gewoonlijk komen aanvallen op Beckenbauer uit de hoek van de kritische linkse intellectuelen – en die zijn er veel in Duitsland. Beckenbauer leest wel boeken, maar hij kijkt neer op intellectuelen, en zij op hem. Ze vinden hem te rijk, te inhalig, te rechts, te schaamteloos, te triomfantelijk en te Beiers.


    Nu heeft de verpersoonlijking van Europees kritisch links de aanval op hem geopend. Daniel Cohn-Bendit, ‘Rode Danny’ van de studentenopstanden van 1968, heeft een Allianz gegen Franz opgericht, een verbond tegen Franz. Hij wil voorkomen dat Beckenbauer voorzitter wordt van de UEFA. Zijn argumentatie is dat Beckenbauer, die ook al voorzitter is van Bayern München, zijn heerschappij zou gebruiken om de belangen van de grote clubs veilig te stellen.


    Dat zal hij vast wel willen en dat zal hij ook vast wel doen. Als Beckenbauer zich volgend jaar kandidaat stelt, wint hij zeker. Hij wint altijd. Als de enige voetbalbestuurder die populair is bij het Europese publiek zou hij een macht hebben die zijn weerga niet kent in het voetbal. Als hij zo doorgaat moet zijn oude bijnaam van Kaiser nog worden opgewaardeerd.


    Johan Cruijff


    December 2011


    ‘Dit is Ajax niet meer,’ schreef Johan Cruijff op 20 september 2010 in zijn column in De Telegraaf. De vader van het Nederlandse voetbal, die zestig jaar geleden voor het eerst bij de Amsterdamse club binnenwandelde als kleuter van de overkant, zei dat hij bereid was om terug te keren en de clubleiding te nemen. ‘Er moet een grote bezem door,’ schreef hij.


    Hij kreeg zijn bezem, en die was inderdaad groot. Het afgelopen jaar heeft Ajax een bloedige, door Cruijff geleide coup ondergaan. Er zijn voorvallen geweest van racisme en seksisme en Cruijff heeft een rechtszaak gevoerd tegen zijn medecommissarissen bij Ajax. Al deze conflicten zullen iedereen die het Nederlandse voetbal de afgelopen veertig jaar gevolgd heeft, bekend voorkomen. Cruijff heeft de Nederlandse speelwijze naar zijn eigen beeld geschapen; hij is wellicht de creatiefste denker in het wereldvoetbal, maar hij is ook een enorme ruziezoeker. De frase the neurotic genius of Dutch football (de neurotische genialiteit van het Nederlandse voetbal), die David Winner zijn boek Brilliant Orange (Nederlandse titel Briljant Oranje) als ondertitel heeft meegegeven, verwijst uiteindelijk naar deze vierenzestigjarige bewoner van een chic herenhuis in Barcelona.


    Het is leerzaam om Cruijff te vergelijken met zijn medebabyboomer Franz Beckenbauer. Ze hadden allebei de voetbalmacht in hun land in handen. Maar Cruijff heeft nooit goed met andere mensen leren opschieten, wat Beckenbauer wel kan. Deels komt dat doordat Beckenbauer uit het katholieke Beieren komt en Cruijff uit Nederland. De belangrijkste historische invloed op de Nederlandse volksaard is het calvinisme. Calvijn onderwees dat je jezelf trouw moest blijven en je eigen hart moest volgen. Zoals Cruijff het verwoordde: ‘Je moet sterven met je eigen ideeën.’ Beckenbauer – die nooit authenticiteit heeft nagestreefd – wist hoe hij met anderen moest samenwerken. Cruijff kon dat niet. Beckenbauer is een politicus, Cruijff een revolutionair, en politici zijn degenen die doorgaans uiteindelijk de macht krijgen. Beckenbauer werd als bondscoach wereldkampioen met het West-Duits elftal en organiseerde later zelf een WK, terwijl Cruijff nooit bondscoach is geworden omdat de onderhandelingen daarover uitliepen op ruzie, na een misverstand over een fax.


    Cruijff vond dat ruzies essentieel waren. Het ‘conflictmodel’ noemde hij dat. Het idee was dat conflicten de motor van creativiteit waren, omdat ze iedereen aan het denken zetten en ervoor zorgden dat iedereen iets moest bewijzen. Het is zeker zo dat intellectuele onrust het Nederlandse voetbal goed lijkt te doen. Een land met zeventien miljoen inwoners dat drie van de laatste tien WK-finales heeft bereikt, doet het niet slecht.


    Maar je kunt ook te veel onrust hebben. Bij Cruijff liep bijna alles uit op ruzie. In 1981 keerde hij terug bij Ajax met een afgemat 34-jarig lijf. Hij hielp de club aan twee landstitels, maar vervolgens verkaste hij naar aartsrivaal Feyenoord, na ruzie. Hij keerde in 1985 als trainer terug bij Ajax, maar ging in 1988 weer weg, na ruzie. Daarna werd hij trainer van zijn andere liefde, Barcelona, waar hij in 1996 weer vertrok, na ruzie. Sindsdien heeft hij geen fulltimebaan meer gehad.


    Dat vervroegde pensioen was deels een keuze (die veel Nederlandse babyboomers maken), maar het was deels ook onvermijdelijk. Er viel gewoon niet met Cruijff te werken. Hij reisde heen en weer tussen zijn herenhuis in Barcelona en zijn appartement in Amsterdam, probeerde trainersfuncties te regelen voor oude vrienden (uiteraard mensen met wie hij tijdens zijn carrière ruzie had gemaakt), en had plezier.


    Maar uiteindelijk kon hij toch geen rust vinden. Op een avond in februari 2008 vond hij dat het tijd was voor zijn derde wederkomst bij Ajax. Hij verscheen onverwacht op een ledenraadbijeenkomst, begon te spreken, en werd bij acclamatie benoemd tot de nieuwe dictator van de club. Slechts zeventien dagen later reed hij het stadion uit en vloog hij terug naar Barcelona. Hij legde uit dat hij de jeugdopleiding bij Ajax op de schop had willen nemen en een heleboel mensen had willen ontslaan, maar de beoogde nieuwe trainer, Marco van Basten (Cruijffs eigen voetbalzoon, met wie hij in het verleden ruzie had gemaakt), had nee gezegd. ‘Dan heb ik bij Ajax verder niets te zoeken. Ik heb er mijn handen vanaf gehaald,’ concludeerde Cruijff.


    In 2010 legde hij zijn handen er weer op. Hij kwam met een klassiek jarenzestigidee: het talent moest de plaats innemen van die oude directeuren in pak, met wie hij altijd ruzie had gemaakt. Hij droomde van een ‘club die geleid wordt door sporters’. Daar is in feite niet veel nieuws aan. De meeste voetbalclubs worden in de praktijk geleid door sporters: de trainer en de technisch directeur zijn bijna altijd ex-voetballers. Bij sommige clubs, zoals Beckenbauers Bayern München, Daniel Passarella’s River Plate of Michael Jordans Charlotte Bobcats in het basketbal, staan de voormalige sporters zelfs aan het hoofd van het bestuur. Het is niet duidelijk waarom dat een groot voordeel zou zijn, maar dat idee vormde de kern van de coup van Cruijff.


    Die coup begon briljant. Het leek wel of hij de revolutionaire handboeken had geraadpleegd. De Nederlandse media had hij allang in zijn zak: zowel De Telegraaf als het voetbalblad annex tv-programma Voetbal International fungeert als zijn spreekbuis. Zijn aanvankelijke komst vanuit Barcelona was een coup de théâtre die de vliegreis van ayatollah Khomeini van Parijs naar Teheran in herinnering bracht, of de reis van Lenin van Zürich naar Rusland in zijn verzegelde trein.


    Cruijffs fout was dat hij zich vervolgens weer terugtrok. Hij reisde af naar Barcelona en liet zijn stromannen – voormalige spelers als Dennis Bergkamp en Wim Jonk – de revolutie leiden. Het was alsof Khomeini naar Parijs was teruggegaan om wijn te drinken op een terrasje en naar de meisjes te kijken. De organisatieadviseur en hoogleraar Steven ten Have was aangesteld als de nieuwe Ajax-voorzitter, vermoedelijk omdat Cruijff dacht dat hij goed formulieren kon invullen. In die nieuwe raad zaten maar twee voormalige Ajax-spelers, Cruijff en Edgar Davids. Cruijffs medecommissarissen konden hem bijna nooit bereiken, omdat hij meestal in Barcelona was en geen e-mailadres heeft. Maar hij wilde evengoed altijd zijn zin krijgen. Hij eiste dat de voormalige rechtsbuiten van Ajax Tscheu La Ling (met wie Cruijff als speler nog ruzie had gemaakt) werd aangesteld als technisch directeur. De raad van commissarissen vond dat Ling een te dubieus zakenverleden had en weigerde Cruijff te volgen.


    De smeulende ruzie kwam tot uitbarsting op een vergadering in de zomer van 2011, toen Cruijff tegen Davids zei: ‘Jij zit hier alleen omdat je zwart bent’ en aan een andere commissaris, Marjan Olfers, uitlegde dat zij uitsluitend in de raad van commissarissen zat omdat ze een vrouw was. Nadat die opmerkingen waren uitgelekt, haalde Cruijff er zijn schouders over op: ‘“Die kale, die schele, die rooie”, wat maakt het uit? Dat is spreektaal in de voetballerij.’


    Inmiddels hadden zijn medecommissarissen achter zijn rug om zijn aartsvijand Louis van Gaal benoemd tot algemeen directeur van Ajax. Van Gaal is eigenlijk Cruijffs verloren gewaande tweelingbroer: hij is een generatiegenoot, komt eveneens uit Amsterdam-Oost, heeft ook als kind zijn vader verloren, speelde ook in de jaren zeventig bij Ajax (zij het bij de reserves) en werd eveneens een geweldige, stijfkoppige trainer, met cruijffiaanse ideeën over voetbal. Toch hebben de twee een gruwelijke hekel aan elkaar. Die antipathie lijkt te zijn begonnen toen het op een sinterklaasfeestje bij Cruijff thuis in Barcelona helemaal misging. Hoe dan ook, Cruijff was razend over de aanstelling van Van Gaal. De andere commissarissen stelden dat ze Cruijff het nieuws niet had kunnen e-mailen, en dat hij het anders toch alleen maar zou hebben gelekt naar bevriende journalisten.


    In december spanden Cruijff en de andere voormalige spelers een rechtszaak aan tegen de raad van commissarissen. Het team van Cruijff won: de rechter schortte de aanstelling van Van Gaal op totdat de aandeelhouders van Ajax die hadden goedgekeurd. De aandeelhouders – merendeels mensen die al hun hele leven lid zijn van Ajax – gaven die goedkeuring niet. En op een bijeenkomst bij Ajax stuurden ze ook de raad van commissarissen weg. Toen Cruijff de aandeelhouders toesprak, klonk er hysterisch applaus. De magie van de man is nog steeds niet uitgewerkt.


    Toch is dit waarschijnlijk het laatste bedrijf van dit lang uitgesponnen psychologische drama. Gezien de voorgeschiedenis van Cruijff is het niet moeilijk te voorspellen dat dit op ruzie gaat uitlopen. Daarna is een geslaagde vijfde wederkomst moeilijk voorstelbaar. Het Nederlandse voetbal maakt zich langzaam los uit de greep van zijn schepper. Cruijff is een onmogelijk mens. Alleen zijn ideeën zullen voortleven.


    


    * Op het moment van schrijven heeft een eensgezinde Cruijff-junta nog steeds de macht bij Ajax. De verklaarde doelstelling om de club weer te laten mee­strijden om de Europese prijzen, lijkt echter nog niet dichterbij te zijn gekomen.


    


    Andrea Agnelli


    April 2013


    Andrea Agnelli, voorzitter van Juventus, wijst naar een foto op een plank in zijn werkkamer. Er staat een jongetje in korte broek op, met een bos bruin haar, die naast een zonovergoten veld op het platteland staat waar Juventus aan het voetballen is. Dat jongetje is Agnelli zelf; de man die op dezelfde foto op een bankje zit is zijn overleden vader, Umberto, die vijftig jaar geleden de leiding had bij Juve.


    De huidige meneer Agnelli, nu zevenendertig, heeft een verrassend eenvoudig ingerichte werkkamer in het herenhuis van de club in hartje Turijn. Hij is voorzitter van Juve sinds 2010. In die functie heeft hij toegezien hoe de club zijn vertrouwde plaats aan de top van het Italiaanse voetbal heroverde. Juventus zal binnenkort zijn zoveelste Italiaanse titel binnenhalen – mogelijk de eerstkomende zondag al, als het zelf de plaatselijke rivaal Torino weet te verslaan en de naaste concurrent Napoli puntverlies lijdt. De ambitie van deze trotse club is echter om tot de Europese top te behoren, en zover is het nog niet. Deels komt dat doordat Juventus ten prooi is gevallen aan de problemen van Italië zelf. ‘Is het Italiaanse voetbal tegenwoordig nog boeiend om naar te kijken?’ vraagt Agnelli. ‘De helft van de stadions blijft leeg; er is geweld. Ik bedoel: het is niet het beste product.’ Het Italiaanse voetbal – corrupt, geplaagd door gewelddadige hooligans, economische neergang, bekrompenheid en gebrek aan goed bestuur – is een haast te volmaakte metafoor voor Italië zelf. Net als Ferrari (ook in de Agnelli-stal), Gucci of een stijlvol café streeft Juventus iets heel moeilijks na: de club wil een oase van voortreffelijkheid zijn in een land in verval.


    De familie Agnelli wordt vaak ‘de koninklijke familie van Italië’ genoemd. Giovanni Agnelli, Andrea’s overgrootvader, zag wel toekomst in rijtuigen zonder paarden en stond in 1899 mede aan de wieg van het bedrijf Fabbrica Italiana di Automobili Torino, ofwel Fiat. In 1923 spoorde Giovanni zijn zoon Edoardo aan om voorzitter te worden van de Turijnse voetbalclub Juventus. ‘Met onze negentig jaar zijn we de langstzittende eigenaar van een sportonderneming ter wereld,’ zegt Andrea Agnelli. ‘Juventus en Fiat zijn onze twee oudste bedrijven.’ De andere familiebezittingen, aangekocht door de investeringsmaatschappij van de Agnelli’s, ‘zijn gekomen en gegaan. Juventus en Fiat zijn de gemene delers van de familiegeschiedenis.’ Agnelli zit ook in de raad van bestuur van Fiat, de op zes na grootste autofabrikant ter wereld, waarvan zijn neef John Elkann bestuursvoorzitter is. (Andrea’s halfbroer Giovanni was klaargestoomd om Fiat te gaan leiden, maar in 1997 overleed hij op drieëndertigjarige leeftijd aan kanker.)


    Je zou in Agnelli niet meteen iemand van quasikoninklijken bloede herkennen. Hij praat als een echte multinationalbestuurder, alsof hij graag wil aantonen dat hij geen leeghoofdige erfgenaam is. Maar zijn bescheiden werkkamer, zijn onopvallende maar smetteloze grijze pak en zijn bijna perfecte Engels (gepolijst op een kostschool in Oxford) zijn typisch Agnelli. ‘Gereserveerd, stijlvol, elegant, “Brits”’ is de ‘mythe’ van de familie, aldus historicus John Foot, Italiëkenner en auteur van Calcio: A History of Italian Soccer (Calcio, een geschiedenis van het Italiaanse voetbal). Foot schrijft dat de familie Agnelli Juventus generaties lang heeft zien spelen, spelers heeft gekocht, trainers heeft ontslagen en over voetbal heeft gepraat met een doorgaans kruiperige Italiaanse pers. Andrea’s knappe witharige oom Gianni Agnelli, bijgenaamd l’Avvocato, de advocaat, bestuurde Fiat, maar hij was bij veel Italianen vooral bekend als het gezicht van Juventus. De spelmaker van de club in de jaren tachtig, Michel Platini, die als Europees voetballer van het jaar driemaal de Gouden Bal had gewonnen, gaf één exemplaar aan l’Avvocato met de woorden: ‘Dit is iets wat niet te koop is, zelfs niet voor iemand die zo rijk is als u.’ ‘Is het echt goud?’ vroeg Gianni, en Platini antwoordde: ‘Als dat zo was, zou ik hem niet aan u geven.’


    Juventus heeft als bijnaam la Vecchia Signora, de Oude Dame, maar Agnelli noemt nog een andere omschrijving: ‘Juventus staat bekend als “de vriendin van Italië”. Het is waarschijnlijk de vrouw waar iedereen op valt.’ Terwijl de meeste Italiaanse clubs de naam van hun stad dragen en verbonden zijn met een gevoel van lokaal chauvinisme, is de aanhang van Juventus verspreid over het hele land. Gianni Agnelli zei ooit: ‘Dat we niet de naam van een stad hebben, heeft ons heel populair gemaakt. Daardoor zijn we een nationaal fenomeen.’ Het verdeelde Italië kent maar weinig instituten waarover je dat kunt zeggen. Juventus heeft naar eigen schatting elf miljoen Italiaanse supporters. Velen van hen wonen in het arme zuiden, waarvandaan generaties keuterboertjes naar Turijn zijn gekomen om in de Fiat-fabrieken te werken.


    Volgens Agnelli is het mede aan de ‘stabiliteit van het leiderschap’ van de familie te danken dat Juventus de sterkste club van Italië is geworden. In werkelijkheid hebben waarschijnlijk vooral de miljoenen van Fiat ervoor gezorgd dat een club uit een middelgrote provinciestad zo veel naam heeft gemaakt.


    Welk beeld van Juventus heeft Agnelli bij zijn opvoeding meegekregen? ‘Winnen,’ antwoordt hij. Uit zijn kast pakt hij een kindertekening. Onder de kop ‘Juventus, jij bent een koningin’ zie je een strafschop het doel in gaan. Andrea heeft dit op negenjarige leeftijd getekend, in 1985, toen Platini met zijn strafschop Liverpool had verslagen in de Europacup-finale in het Heyselstadion – een wedstrijd die vooral bekend is van de rellen die eraan voorafgingen, waarbij negenendertig Juve-supporters doodgedrukt werden. Agnelli verontschuldigt zich: als kind begreep hij toen nog niet wat er aan de hand was; die avond was alleen de zege tot hem doorgedrongen.


    Zijn eigen favoriete Juventus-elftal was het team dat in 1996 tegen Ajax de Champions League won. Hij citeert de toenmalige aanvoerder, Gianluca Vialli: ‘Ik weet nog dat we voor sommige wedstrijden in de tunnel op weg naar het veld naar onze tegenspelers keken, die op dat moment dachten: waarom spelen we nog tegen dit team, want hebben we niet al verloren?’ Maar Agnelli voegt eraan toe: ‘De huidige selectie heeft veel in haar mars. Het voelt als mijn elftal, terwijl ik voorheen slechts een, laat ik zeggen, bevoorrechte toeschouwer was. Dit zijn mijn protegés.’ En zijn protegés beginnen nu te winnen.


    De vele vijanden van Juventus zien echter een andere, duistere kant aan het verhaal van de Oude Dame. In hun ogen heeft de meest vooraanstaande voetbalclub van Italië, gesteund door de meest vooraanstaande familie van Italië, zijn connecties gebruikt om zich van succes te verzekeren. In een land waar complottheorieën hoogtij vieren, blijft die beschuldiging de club aankleven. De vraag of scheidsrechters Juventus een handje helpen, heeft al geleid tot schermutselingen tussen politici in het Italiaans parlement. Maar soms (en vooral in Italië) zijn complottheorieën waar. De vijanden van Juve voelden zich in het gelijk gesteld toen in 2006 bleek dat de toenmalige algemeen directeur van Juventus, Luciano Moggi, een groot deel van zijn werkweek via zijn mobiele telefoon aan het regelen was welke scheidsrechters bij Juventus zouden fluiten en welke bij de concurrentie. Dit schandaal, bekend geworden als Calciopoli (elk nieuw Italiaans wedstrijdvervalsingsschandaal krijgt zijn eigen naam), was het dieptepunt in de geschiedenis van Juventus. Die zomer van 2006 kwam alle wanhoop in één incident tot uitdrukking: clubbestuurder Gianluca Pessotto zat in een bovenraam met een rozenkrans in zijn handen en liet zich achterovervallen op straat. Gelukkig overleefde hij dit.


    De Italiaanse justitie geeft zelden definitief uitsluitsel, en nog steeds is men het er niet helemaal over eens wie wat heeft gedaan in Calciopoli. Over de rol van Juventus zegt Agnelli: ‘Er is geen sprake geweest van wedstrijdvervalsing.’ Hij merkt op dat de club alleen schuldig is bevonden aan ‘onsportief gedrag’, niet aan ‘sportfraude’.


    ‘Moggi belde de bazen van de scheidsrechters!’ werp ik tegen.


    Agnelli antwoordt: ‘Moggi en een heleboel anderen, zoals later bleek.’


    Hij houdt zich aan de officiële lijn van Juventus: de club was de zondebok voor een systeemfout in het Italiaanse voetbal. De Oude Dame raakte haar landstitels van 2005 en 2006 kwijt en werd teruggezet naar de Serie B, de tweede afdeling van het Italiaanse voetbal. Een jaar later promoveerde Juve weer. ‘Ons merk is nu versterkt door ons fantastische comebackverhaal,’ zegt Agnelli. ‘Daardoor kregen we de kans om opnieuw, en veel nadrukkelijker, te laten zien hoe sterk we zijn en hoezeer we zijn gespitst op de leidende positie in Italië.’


    Maar Calciopoli was een smet op het Italiaanse voetbal. Het schandaal heeft het onderlinge wantrouwen tussen de clubs versterkt, en het werd gevolgd door Calcioscomesse, waarbij meer dan twintig clubs werden beschuldigd van wedstrijdvervalsing (Juventus behoorde daar niet toe). De huidige oefenmeester van Juve, Antonio Conte, werd vorig jaar voor vier maanden uit de dug-out verbannen omdat hij geen aangifte had gedaan van een geval van wedstrijdvervalsing waarvan hij getuige was geweest toen hij nog trainer was van Siena.


    Dat is de context waarin Agnelli leidinggeeft aan Juve. Het mooie Italiaanse voetbal van weleer is aan het verdwijnen. In mijn eerste boek, Voetbal als oorlog, schreef ik twintig jaar geleden: ‘De voetbalsupporter gaat na zijn dood naar Italië, waar de beste spelers ter wereld rondlopen, de wedstrijden integraal worden uitgezonden door de publieke omroep en er talloze dagbladen zijn die alleen over sport berichten. En het is er nog mooi weer ook.’ Voor mij en voor veel supporters uit die tijd was het Italiaanse voetbal onlosmakelijk verbonden met herinneringen aan schuimige cappuccino’s, exemplaren van de roze Gazzetta dello Sport uitgeplozen op zonovergoten terrassen, en stadions die zo veilig waren als gezinsrestaurants in een tijd dat het Engelse voetbal werd verpest door hooligans.


    Maar het Italiaanse voetbal is niet mooi meer. Zoals bij zo veel dingen in Italië is dat deels de schuld van Silvio Berlusconi. Onder zijn premierschap werd Italië een land waarin Berlusconi-stemmers en Berlusconi-haters op Berlusconi’s betaalzenders zagen hoe Berlusconi’s club, AC Milan, teams wegspeelde die werden gesubsidieerd door de regering-Berlusconi, in een competitie die werd geleid door Berlusconi’s rechterhand, Adriano Galliani, waarna ze de hoogtepunten nog eens konden bekijken op Berlusconi’s open zenders. Het enige wat Berlusconi niet deed, was de wetten van zijn regering uitvoeren om de stadions veiliger te maken.


    In 2010 was Juventus zelfs afgezakt tot de Italiaanse middenmoot. ‘De gebeurtenissen in 2006 bleken een lange nasleep te hebben,’ zegt Agnelli. ‘Dus we besloten dat een familielid de leiding moest nemen.’ Omdat hij zelf belangstelling had voor sportmanagement, was hij de logische keuze. De familie bezat meer dan 60 procent van de aandelen (tot de overige aandeelhouders behoorde de familie Gaddafi).


    In 2011 betrok Juventus eindelijk zijn nieuwe stadion. Het had zeventien jaar geduurd voordat het er stond. De meeste Italiaanse clubs spelen in vervallen gemeentelijke sportcomplexen en kunnen zich niet permitteren om daar afscheid van te nemen, zelfs niet als ze de weg zouden weten in de lokale bureaucratie. Juventus is de enige Italiaanse club die zijn stadion in eigendom heeft.


    Onlangs zag ik Juve daar tegen het Milan van Berlusconi spelen. Het is echt een eenentwintigste-eeuws stadion, er zijn zelfs twee crèches (‘babypark’, zeggen de Italianen) voor kinderen van de 41.000 toeschouwers. De fans zitten dicht bij het veld, net als in Engeland. Twee uur voor de aftrap stond ik bij een cornervlag en zag ik dat een speler de individuele supporters daar van hooguit een paar meter afstand recht in het gezicht kon kijken en hun kritische blikken kon ontwaren, slechts van hen gescheiden door plexiglas. In de kleedkamer van Juve lagen de haardrogers (een eerste levensbehoefte voor Italiaanse voetballers) al klaar voor gebruik met de stekker in het stopcontact. Er waren ligbaden met warm en koud water, vier massagetafels, en een eettafel met een mand fruit erop waar de spelers meteen na de wedstrijd konden aanschuiven voor een maaltijd. Dit was het moderne sportleven – een zeldzaam verschijnsel in het Italiaanse voetbal.


    In sommige stadions in Italië ben je bang om vuurwerk op je hoofd te krijgen, maar bij Juventus voelde ik me veilig. Zoals Agnelli te kennen geeft, is dit het soort nette omgeving dat mensen aanspoort om zich fatsoenlijk te gedragen. Voor de aftrap ontrolde de harde kern van de Juve-supporters drie enorme spandoeken met daarop twee kleine spelertjes van Milan en Inter, de belangrijkste rivalen, die opkeken naar de glinsterende toren van Juve, met zijn dertig landstitels en één op komst. Het stadion applaudisseerde voor de prachtige cartoons. Dit was de Italiaanse supporterscultuur op haar best.


    Maar een deel van de Juve-aanhang zong racistische spreekkoren richting de zwarte middenvelder van Milan, Kevin-Prince Boateng. En de wedstrijd zelf bracht je meteen terug in het verarmde Italië van nu. Tien jaar geleden was Juventus tegen Milan misschien wel de beste voetbalwedstrijd ter wereld; nu niet meer. Andrea Pirlo, de laatste grote veldspeler van de Oude Dame, wordt volgende maand vierendertig, en de doelman, de grote Gianluigi Buffon, is vijfendertig. De bal werd houterig en traag rondgepasst. Als je de arme Mirko Vucinic bij Juve voorin zag ploeteren, verlangde je terug naar de tijden dat Platini en Zbigniew Boniek daar hun kunsten vertoonden. Geen wonder dat bijna alle journalisten op de perstribune Italianen waren: Juve-Milan is een provinciaalse aangelegenheid geworden.


    Op basis van het vertoonde spel begreep je wel waarom Juve onlangs in de Champions League was weggespeeld door Bayern München en waarom trainer Conte daarna gezegd had: ‘Ik zie de komende jaren geen mogelijkheden voor een Italiaanse ploeg om ver te komen in de Champions League.’ Juve blijft in elk geval nog wel oppermachtig in Italië. Het won met 1-0 dankzij een strafschop, nadat de reservekeeper van Milan op bizarre wijze en volkomen onnodig Juve-speler Kwadwo Asamoah onderuit had gehaald. Toen ik na middernacht in mijn hotelkamer in slaap viel, waren een platinablonde vrouw en drie oudere mannelijke analisten op de publieke omroep nog steeds in discussie over de terechtheid van de strafschop. Hoe dan ook, binnenkort kan de Oude Dame haar 29ste titel binnenhalen (of haar 31ste, het hangt ervan af wie je gelooft).


    Dit is het Italiaanse moeras waarin Juventus probeert te gedijen. Maar wat is eraan te doen? De Engelse Premier League haalt volgens Agnelli zo’n twee miljard euro per jaar binnen aan voetbalrechten, waarvan ongeveer de helft uit het buitenland. Voor Italiaanse clubs leveren voetbalrechten maar één miljard euro op, waarvan bijna 90procent in Italië wordt gegenereerd. Agnelli is zelfs jaloers op de Engelse reclameborden: ‘In alle Premier League-stadions wordt in het Chinees geadverteerd. Wij hebben wel toegang tot multinationals, maar alleen tot hun nationale budgetten. En we willen natuurlijk met hun hoofdkantoor in gesprek.’


    In het voetbal bepaalt geld het succes. Agnelli zucht: ‘In plaats van een eindbestemming voor topspelers zijn we nu een doorgangshuis.’ Juve heeft vorig jaar 214 miljoen euro omgezet, minder dan de helft van Real Madrid en Barcelona. Voorlopig kan de club niet zonder het geld van de familie Agnelli: de nettoschuld is na diverse verliesgevende jaren opgelopen tot 150 miljoen euro, al heeft Juve mede dankzij het nieuwe stadion nu weer een bescheiden winst geboekt.


    Agnelli ziet de beste clubs van Europa nog steeds als het referentiepunt voor Juve en hij zoekt zijn rolmodellen in het buitenland. ‘Een perfecte situatie voor een topteam’ is volgens hem ‘een combinatie van wat je in Engeland, in Duitsland en in Spanje vindt’. Hij wil graag een Engels stadion, met de verkoop van clubartikelen op wedstrijddagen. Uit Spanje zou hij de vrijheid van de grote clubs willen overnemen om hun tv-rechten individueel te verkopen in plaats van ze met de kleine clubs te moeten delen. Ook is hij jaloers op hoe ‘het Duitse bedrijfsleven’ de Duitse clubs sponsort. Dat is de fantasie die hij heeft voor Italië. ‘Maar is dat mogelijk?’ vraagt hij. ‘Nee.’


    Neem zoiets ogenschijnlijk eenvoudigs als de verkoop van clubshirts, zegt hij. Britse en Duitse supporters kopen massaal de nieuwe shirts van hun club. ‘In Italië kopen we imitatieshirts. Nep is een probleem in dit land.’ Mensen die in een economie leven die constant krimpt, willen niet de volle mep betalen. Verder is het een worsteling voor Italiaanse clubs om nieuwe stadions te bouwen: ‘Italië praat al tien jaar over een wet die de bouw van die stadions aantrekkelijker moet maken,’ klaagt Agnelli.


    Ik wijs hem erop dat de meeste problemen waarover hij klaagt problemen zijn van Italië – waar de economie tussen 2000 en 2010 langzamer is gegroeid dan in enig ander land, met uitzondering van Haïti en Zimbabwe. Agnelli’s vader, Umberto, heeft ooit gezegd: ‘De club heeft de evolutie van de natie gevolgd.’ Haalt de natie de club nu naar beneden? ‘Dat klopt,’ antwoordt Agnelli.


    Hij is terughoudend in zijn politieke uitspraken, maar als hij nadenkt over bredere oplossingen voor Italië kijkt hij naar het Verenigd Koninkrijk. Hij zegt daarover:


    


    Misschien moeten we de Britse geschiedenis nog eens goed analyseren, vanaf Callaghan [premier in de jaren zeventig] tot Lady Thatcher en de manier waarop Engeland in de jaren tachtig op zeer agressieve en gedisciplineerde wijze zijn toekomst heeft herschreven. Bezit Italië de discipline die Engeland toen getoond heeft? Ik zou het willen. Ik hoop het. Maar als ik moet afgaan op de afgelopen zestig dagen [waarin Italië noch een nieuwe regering noch een president had] en op de inbreng van nationale instanties ten aanzien van de vraag hoe het verder moet, hebben we niet de capaciteiten van Engeland.


    Het Italiaanse voetbal heeft net zozeer als Italië zelf structurele hervormingen nodig. Italië stond een paar jaar geleden op een tweesprong: willen we dit aanpakken en concurrerend blijven? We hebben ervoor gekozen om niets te doen. Voor het voetbal moet er een totaalaanpak komen: geweld, stadions, bescherming van intellectueel eigendom. Maar we hebben nu niet eens een regering, dus ook geen minister van sport.


    


    Als grote voetbalclubs echt de mondiale giganten zonder plaatselijke ziel waren die hun critici erin zien, zou het leven eenvoudig zijn voor Juventus. Dan kon de club Italië vergeten en zich op de internationale markt richten. Zelfs de allergrootste voetbalclubs zijn echter onlosmakelijk verbonden aan een plaats. De meeste supporters, sponsoren en rivalen, en veel van hun betalende tv-kijkers wonen binnen de eigen landsgrenzen. Juventus zal niet met Italië ten onder gaan. Maar in de staat waarin het land nu verkeert, kan zelfs de club van de familie Agnelli niet floreren.
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Van de auteur van de internationale bestseller
Dure spitsen scoren niet

Simon Kupers New York Times-bestseller Dure spitsen scoren niet gaf
een nieuwe kijk op voetbal, gevoed door data en uitmondend in opval-
lende analyses. In zijn nieuwe boek Mannen van de ballaat hij de data en
cijfers achter zich en verlegt hij zijn aandacht naar het hart en de ziel van
de beste voetballers ter wereld. Hij gaat achter de schermen voor ont-
moetingen met grootheden als Carlo Ancelotti, Arsene Wenger, Lothar
Matthdus, Guus Hiddink, Kaké en Nicolas Anelka. Hij spreekt ze over hun
opvoeding, hun spel, hun opponenten en medespelers, over voetbalcul-
tuur en liefde voor de bal.

Simon Kuper is een van de grootste sportschrijvers van onze tijd. Man-
nen van de bal is een verrassend en indringend boek over diegenen die
het moderne voetbal bepalen.

De Nederlandse Engelsman Simon Kuper
(1969) is sportschrijver. Hij schreef voor The
Observer, The Guardian en Hard gras en
werkt nu vanuit zijn woonplaats Parijs voor
The Financial Times. Zijn boeken Voetbal als
oorlog en Dure spitsen scoren niet worden
beschouwd als klassiekers binnen de sport-
literatuur.

‘Simon Kuper is de intelligentste jongen die
we kennen." Hard gras

‘Enorm genietbaar boek. Kupers kennis van
het internationale voetbal doet slechts onder
voor zijn uitstekende schrijfstijl." ForForTwo
Magazine
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