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      What does it matter now? He’s gone for good. The floating

      Darkness of the cries seems more and more the prompting

      Of a distant will, a fatal music rising everywhere.

      MARK STRAND, ‘Dark Harbor, a poem’

      (New York, 7e druk, 2010)


      Wat doet het er nog toe? Hij is voorgoed weg. Het drijvend

      Duister van de kreten klinkt steeds meer als het dwingen

      Door een verre wil, een doodsmuziek die rondom aanzwelt.

      (Dark Harbor, XXXVII)
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    Proloog


    Een grote rouwaankondiging op de muur van de flat verwelkomde de familieleden toen ze van de begrafenis terugkwamen. Een van de buren was bezig er een extra papiertje bij te hangen, waarop geschreven stond: ‘De sjivve van de heer Sadan z.n.* is in appartement 14’.


    ‘Voor welke sjivve komen jullie?’ vroeg hij. ‘Want er is er ook een in appartement acht. Goede genade, wat hebben we hier in de flat een rottijd achter de rug,’ voegde hij eraan toe, alsof hij de overledenen persoonlijk had bijgestaan.


    Ze stonden voor de kleine lift die de bewoners aan de ouderwets geworden flat hadden laten bijbouwen. Er konden maar vier mensen in en Mina herinnerde zich hoe ze een jaar of vijf, zes geleden, bij die zeldzame gelegenheden dat de hele familie bij Ira op bezoek ging, de kinderen niet als persoon hadden meegeteld. Nu woog haar kleinzoon, de twaalfjarige Matan, meer dan zij en was Gili al zeventien. Weliswaar zo slank als een den (zo hield Mina zichzelf voor), maar ze telde toch beslist als een persoon.


    Daarom kondigde Mina aan dat ze even terug moest naar de auto om er een tasje met hapjes uit te halen; vanochtend was ze er niet meer aan toegekomen om die in het appartement neer te zetten. Ze moesten maar zonder haar naar boven gaan.


    Esti, haar schoondochter, zei dat wat lichaamsbeweging haar geen kwaad zou doen en nam de trap naar het appartement op de vierde etage. De overige vijf dromden allemaal de lift in. Langzaam schoof de deur dicht. David, die tegenover de steeds smaller wordende spleet stond, zag een man aankomen en een fractie van een seconde was hij ervan overtuigd dat het zijn broer Ira was. Er ging een rilling door hem heen toen in zijn hoofd de woorden ‘Maar we hebben hem toch op de begraafplaats achtergelaten’ opkwamen.


    Ira lag inderdaad alleen in zijn graf. Zijn levenloze hersenen hielden zich niet langer bezig met het regelen van de lichaamstemperatuur en daarom was zijn lijf even koud als de kluiten aarde eromheen. En omdat ook zijn overige afweersystemen ermee opgehouden waren, was hij van levend naar levenloos gegaan. In één klap was hij de weinige vermogens kwijtgeraakt die hij in zijn nadagen nog had gehad; hij zag de grauwe muur van de verpleegafdeling niet langer, zijn lege ogen zagen zijn schoonzus Mina niet meer die hem iedere dag kwam verzorgen, hij draaide zijn hoofd niet meer weg wanneer ze hem probeerde te voeren. Hij beschikte niet langer over het vermogen om voorkeuren te hebben voor iets of voor iemand, tot – zo werd door iedereen verondersteld – in eeuwigheid.


    Toen ze het appartement binnenkwamen, kwam hun de verwachte muffe geur tegemoet van een ongeluchte ruimte vol spullen die een opkoper alleen tegen betaling mee zou willen nemen. Ze stonden aarzelend op een kluitje in de deuropening, behalve David, die het appartement gewend was en die hun toeriep: ‘Wat staan jullie daar? Ga zitten.’


    Aangezien niemand een beter idee had, ging de een na de ander in de stoffige, beetje plakkerige fauteuils in Ira’s woonkamer zitten.


    Het was een van die snikhete dagen van het vroege voorjaar en Mina, die hijgend als laatste arriveerde, zette het tasje in de keuken en haastte zich naar de slaapkamer, waar hun kat Toeli al sinds die ochtend opgesloten zat. David en zij hadden haar meegenomen van hun huis in Poleg, zodat ze tijdens de sjivve in Tel Aviv bij hen zou zijn. De kat was nergens te bekennen en Mina deed de deur van de grote kleerkast open. Daar zag ze direct de gloeiende ogen van Toeli. Ze was in de dikke winterdeken gekropen die onder in de kast lag.


    ‘Kom, gekke kat,’ zei Mina liefdevol. Terwijl ze haar hand naar het onwillige dier uitstak, viel haar oog op twee kartonnen dozen onder de deken. Wat zit daarin? vroeg Mina zich af. Ze had de kast een keer opgeruimd toen Ira was opgenomen, maar had er toen helemaal niet aan gedacht om de deken te verplaatsen. ‘Je bent gewoon geweldig,’ complimenteerde ze de kat. Een beetje achterdochtig keek ze in een van de dozen en zag een stapel vuile, dunne boekjes. ‘David, kom eens,’ riep ze naar de woonkamer.


    David vroeg: ‘Wat heeft die kleine nu weer gedaan?’


    Mina reageerde met een urgenter: ‘Kom eens hier!’


    Ze maakte ruimte voor hem, hij boog zich in de kast, pakte een van de boekjes en las de titel: De wreker. De naam van de auteur was Isar.


    Onmiddellijk herinnerde hij zich de instructie weer die hij in het ziekenhuis van Ira had gekregen, na diens eerste beroerte vorig jaar.


    Hij haastte zich naar de donkere buffetkast in de woonkamer, pakte de blauwe ordner die tussen de ordners bestemd voor de rekeningen van water en elektriciteit stond en vond daar, zoals afgesproken, het testament van zijn broer. Nadat hij het aandachtig had gelezen, richtte hij zich op zo’n manier op dat Matan zijn hand vliegensvlug van de schaal met bagels terugtrok.


    ‘Een jaar geleden heeft mijn broer, zaliger nagedachtenis, me bij zich geroepen,’ zei David op de plechtige toon die hij ook bij de begrafenis had gebruikt, ‘en hij verzocht me toen om niet zoals gebruikelijk tot het eind van de sjivve te wachten met het lezen van zijn testament. Hij zei dat als we het gelezen hadden, we zelf zouden begrijpen waarom.’


    ‘Net een film,’ fluisterde Gili, maar toen ze het ernstige gezicht van haar opa zag, dat dit keer geen enkele warmte uitstraalde, zei ze: ‘Oké, sorry.’


    In het testament werd hun verzocht om zijn dood aan te zeggen bij een zekere vrouw in Amsterdam, wier naam, Sara van der Wal, ze nog nooit gehoord hadden, en haar een verzegelde brief te overhandigen die aan het testament bevestigd was.


    De kinderloze man liet zijn beide appartementen na aan Raja en Benjamin, de kinderen van zijn broer. En om iedere twijfel weg te nemen had hij vijfduizend dollar bestemd voor de kosten van de sjivve en de grafsteen, waar hij alleen zijn naam ‘Ira’ in gegraveerd wilde hebben, met tussen haakjes ‘Isar’. En onder deze twee namen: ‘Ik heb het niet vergeten, noch vergeven.’


    Omdat ieder van hen zich de afgelopen jaren bewust of onbewust van Ira had gedistantieerd, waren ze ervan overtuigd dat die laatste instructie een soort laatste, definitief verwijt aan hen, de bange nalatigen, was. Maar zelfs zijn broer David wist niet wat de naam ‘Isar’ die ze tussen haakjes in de steen moesten laten graveren, te betekenen had.


    In een aanhangsel aan zijn testament meldde Ira dat zijn erfgenamen onder in zijn kleerkast twee kartonnen dozen zouden vinden met daarin vijfentwintig exemplaren van het boek dat hij had geschreven en had verstopt om redenen die hun duidelijk zouden worden nadat ze het gelezen hadden. Hij hoopte dat ze het boek, met daarin de verklaring waarom hij zijn hele leven alleen was gebleven, zouden lezen. En dat ze het, als ze dat gepast zouden vinden, ook in bredere kring mochten verspreiden, want na zijn dood had het toch geen zin meer om de inhoud geheim te houden.


    Toen David klaar was met het voorlezen van het testament, keek hij Bennie en Raja aan, die dicht naast elkaar op de bank zaten. Het leek alsof hij een reactie verwachtte en in de geest van verbroedering van de sjivve zei Raja: ‘Pap, we zullen het boek pakken en lezen.’


    Maar David vond dat niet voldoende en verkondigde: ‘Nee, we lezen het allemaal en wel direct. Ik vind dat we hem na alles wat hij ons gegeven heeft, toch tenminste dat respect verschuldigd zijn.’


    Met diezelfde plechtige houding deelde hij aan allemaal een boekje uit. Vervolgens ging hij in de eethoek zitten waar al heel lang niemand meer had gegeten, maar het lezen viel hem zwaar. Daarom stond hij na drie pagina’s op en toetste het nummer in van mevrouw Van der Wal in Amsterdam.


    Bijna alle hoofden draaiden nieuwsgierig naar hem toe toen hij zei: ‘Met David Sadan, mag ik mevrouw Van der Wal spreken?’ want Nederlands was een taal die hij nooit sprak tenzij in noodgevallen of wanneer hij sliep. Iedereen luisterde mee, behalve Gili, die geconcentreerd verder las.


    Het speet hem mevrouw mee te moeten delen dat zijn broer, Ira Sadan, overleden was, dat er een brief voor haar was en dat Ira haar honderdduizend dollar had nagelaten. ‘We zitten sjivve in zijn huis,’ voegde hij eraan toe, alsof de dame in Petach Tikva woonde.


    ‘Wat zei ze?’ vroeg Mina.


    ‘Wat kan ze nou helemaal zeggen? Ze zei dat het haar speet,’ reageerde haar man ongeduldig.


    Daarna heerste er stilte terwijl iedereen verderging met lezen.



    .........


    * Zie verklarende woordenlijst achterin

  


  
    


    
Woensdag, de eerste dag van de sjivve


    
      Goed, als je lang genoeg leeft, kun je iemand liefhebben,

      haten en daarna weer liefhebben enzovoort enzovoort.


      BENNIE SADAN

    


    Mina zag er niet uit als de typische dame op leeftijd. Ze was lang van stuk en haar gestalte deed denken aan een berk die al jaren langs een dorpsweg stond; een oude boom met een dikke, verweerde schors die weliswaar door jaren van zon en wind donker geworden was, maar waarbij het onmogelijk was niet terug te denken aan de frisheid van weleer. Hoewel ze een paar kilo te veel meedroeg, had ze een soepele, energieke tred en de andere ouderen die haar ’s ochtends langs de branding zagen lopen waren onder de indruk van haar lange, gebruinde benen. Mina was nog altijd de blondine met de blauwe ogen, die hen, hoewel haar haren dun en droog waren en het blauw van haar ogen al was vertroebeld, deed denken aan iemand uit een koud en beschaafd Iand.


    Maart dat jaar was, zoals gezegd, heet. Heel haar leven had Mina haar best gedaan om aan de Israëlische hitte te wennen en er waren zelfs jaren dat het erop leek dat ze dit klimaat liever had dan de kou in Europa. Daarom deed ze de zwakte waar ze nu aan leed af als iets incidenteels, net als de verwarring, onoplettendheid en andere ouderdomsverschijnselen die zich de laatste tijd lieten voelen.


    Dit is het eind van het verhaal, zei ze tegen zichzelf in de lift terwijl ze het zweet van haar voorhoofd wiste, hoewel ze zelf niet eens wist of ze op Ira’s dood doelde of op het feit dat ze niet langer iedere dag naar het ziekenhuis hoefde om hem te verzorgen.


    Toen ze zijn appartement binnenstapte zag ze dat de rest van de familie haar, zoals gewoonlijk, voor was geweest en zich snel had geacclimatiseerd. Ze hadden de lawaaiige airconditioner in de woonkamer aangedaan en waren op de banken gaan zitten. Ze ging de keuken binnen. Tap, tap, tap, hoorde ze de kraan. Vanochtend voor de begrafenis had ze al gezien dat hij drupte en ze had tegen zichzelf gezegd dat ze daar onmiddellijk iets aan moesten doen.


    Vlug stak ze de gedenkkaars aan die ze van tevoren op de keukentafel had gezet. Niemand had bedacht dat die aangestoken moest worden, maar ze hadden er wel aan gedacht voor zichzelf sap in te schenken en de taarten aan te snijden die zij had gekocht.


    Het liefst wilde ze naar huis. De schoenen met het kleine hakje die ze voor de plechtigheid had aangedaan, knelden na het lange staan op de begraafplaats en haar blauwe jurk stonk weerzinwekkend naar een mengeling van Chanel en zweet, in combinatie met vleugje urine uit het incontinentieverband in haar onderbroek.


    Ze sleepte een stoel van de keuken naar de woonkamer en ging zitten met haar knieën tegen elkaar geklemd. Bennies suggestie: ‘Mam, waarom kom je niet bij ons op de bank zitten?’ hielp niet.


    ‘Dit vind ik prettiger,’ antwoordde ze op een toon die duidelijk maakte dat er verder geen woorden aan vuil gemaakt hoefden te worden. David en Matan hadden Ira’s boeken gepakt en deelden ze uit.


    Ze zette haar leesbril op en deed het boek open op de eerste bladzijde, maar het lukte haar niet zich te concentreren.


    Wat zou ze nu graag naar Ira’s slaapkamer gaan, haar schoenen uitdoen en zich uitstrekken op het bed met Toeli, hun kat, die ze vanmorgen mee hadden genomen uit Poleg, zodat ze bij hen zou zijn tijdens de sjivve. Het zou immers niets uitmaken of ze zijn boek gemakkelijk liggend op bed las (nadat ze haar verband had verwisseld), of dat ze hier in de woonkamer op hete kolen zat. Toch wilde ze er niet met David over hoeven discussiëren. Hij had het dan wel niet met zo veel woorden gezegd, maar uit zijn toespraakje had iedereen begrepen dat hij verwachtte dat ze het boek direct en gezamenlijk zouden lezen. Zelfs Raja’le, haar dochter, onthield zich van commentaar en ging zitten lezen met haar benen over de armleuning van de bruine fauteuil (nou ja, ooit was hij bruin geweest).


    Mina was ervan overtuigd dat het lezen haar meer tijd zou kosten dan de anderen, want van iedereen die in de kamer zat was haar Hebreeuws, vooral als ze het moest lezen, het zwakst. Daarom richtte ze zonder verder uitstel haar ogen op het boek.


    Ze had de eerste bladzijde nog niet gelezen of ze hoorde haar kleindochter Gili zeggen: ‘Absolute bullshit.’ Want Ira begon het boek met de volgende passage:


    
      Dertig jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog keerde ik terug naar Amsterdam, de stad waar ik voor de oorlog met mijn vader, moeder, broer en zus heb gewoond, en vermoordde ik de man die mijn familie verraden heeft. Alle gezinsleden, behalve ikzelf, zaten ondergedoken op de hoeve van deze hondenzoon en hij heeft hen uitgeleverd aan de Gestapo.


      Ik heb ervoor gekozen om het leven dat ik om voor mij onbegrijpelijke redenen cadeau heb gekregen te wijden aan het persoonlijk voltrekken van het doodvonnis van de dader, in de wetenschap dat deze daad volkomen gerechtvaardigd werd door de lafhartigheid van deze man. Tegelijkertijd legde ik ook mezelf een zwaar vonnis op: nooit zou ik een vrouw trouwen of een gezin stichten. En laat de lezer zich niet vergissen door te denken dat ik dit vonnis over mezelf heb afgeroepen doordat ik mensenbloed heb doen vloeien. Het bloed dat ik heb doen vloeien was slechts dat van een bloeddorstig beest. Dit verbod heb ik mezelf opgelegd vanwege de zonde die ik heb begaan toen ik jong en roekeloos was en ik de liefde voor een vrouw verkoos boven het respect voor mijn vader en moeder en de broederlijke liefde.

    


    Toen hij Gili’s opmerking hoorde, liep David rood aan van woede en zei: ‘Jij hebt nergens respect voor. Je kunt niet eens bevatten dat er mensen zijn die dingen doen die niet alleen maar bedoeld zijn om zichzelf in de watten te leggen.’


    Raja zei: ‘Pap, laat haar. Op mij maakt dit ook de indruk dat hij het allemaal uit zijn duim gezogen heeft.’


    David stond op en liep naar het balkon.


    Mina bedacht dat Ira nooit tegen haar gelogen had. Integendeel, alle keren dat hij iets met een leugentje gemakkelijker voor haar had kunnen maken, had hij de moeilijke weg van de complete waarheid verkozen.


    Toen ze bij bladzijde zesendertig was, was iedereen al klaar met lezen, precies zoals ze verwacht had. Ze vouwde het hoekje van de bladzijde om en stond op. Ze had hoofdpijn en haar ogen brandden en hoewel ze nog niet alles gelezen had, wist ze maar al te goed waar het allemaal toe leidde.


    Het leidde helemaal nergens toe. Want wat Ira werkelijk gewild had, was de gelegenheid om alles opnieuw te beleven en iets te doen met het verschrikkelijke verhaal dat zijn familie overkomen was, maar die gelegenheid had hij niet kunnen krijgen, ongeacht welke afgrijselijke dingen hij ook deed of welke mooie woorden hij erover uitgoot. Want over wat er gebeurd is, heb je niks meer te zeggen (hoewel hij werkelijk prachtig Hebreeuws schreef).


    Voor haar stond vast dat hij in de tijd dat hij het boek schreef zowel lichamelijk als geestelijk nog sterk was geweest. Wie weet kwam het juist door het schrijven en het herinneren dat hij die beroertes had gekregen, want soms had ze werkelijk het gevoel dat ze dood kon gaan door aan haar familie te denken.


    En zodra ze aan het woord ‘dood’ dacht, herinnerde ze zich hoe ze Ira voor het laatst gezien had. Hij had bewegingloos in een ziekenhuispyjama in bed gelegen, buiten bewustzijn na weer een zware beroerte. Ze was midden op de dag even weggegaan om in de cafetaria wat te eten en toen ze terugkwam, hing zijn mond open en was zijn verhemelte heel erg donker. Aarzelend had ze zijn dunne arm aangeraakt die uit het bed bungelde en al voelde die nog steeds warm aan, toch wist ze dat hij dood was. Ze stond daar en keek naar hem. Hij zag er niet anders uit dan alle andere gestorven oude mannen die ze als vrijwillige ziekenhuishulp had gezien.


    Dat komt doordat het vlees dat iedere mens zijn eigen specifieke vorm geeft, voor de dood bijna helemaal verdwijnt en dan zie je de schedel onder de dunne, vergeelde huid, en die ziet er bij iedereen hetzelfde uit.


    Met bonzend hart was Mina de gang op gelopen en had ‘Zuster, zuster,’ geroepen.


    De zuster kwam en vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’ en Mina had gezegd: ‘Mijn zwager is opeens dood, ik was alleen maar even wat gaan eten, niet meer dan een kwartiertje, echt niet langer.’ Tranen die ze niet verwacht had, rolden over haar wangen. ‘Hij is alleen gestorven,’ fluisterde ze tegen de zuster.


    En de zuster zei: ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, zo gaat het altijd.’


    Nu had een kerel korte metten gemaakt met het getaptap van de oude kraan in de keuken. Ze wilde het er met Bennie over hebben, maar hij legde juist aan iemand aan de telefoon uit hoe die bij het huis van Ira moest komen.


    Ze keek op de klok. Het was al vier uur. Ze liep de douche in. Op dit uur stond ze gewoonlijk op na haar middagdutje om met een natte washand haar oksels en hals en de plek die zij ‘beneden’ noemde, te wassen. Aan deze gewoonte, en aan nog een paar andere die David irriteerden omdat die ‘hier helemaal niet pasten’, hield ze vast, omdat ze haar herinnerden aan haar ouderlijk huis in Amsterdam, waar ze, hoewel ze een modern appartement hadden gehad met stromend water, een wc en alles, maar één keer per week in bad waren gegaan en de rest van de hygiëne met een nat washandje deden. Met het klimaat in Nederland vatte je gemakkelijk kou en daarom vonden de mensen dat baden niet goed was voor de gezondheid en hadden de meeste huizen zelfs helemaal geen badkamer.


    Het klopte dat Mina in Netanja, dat op de kustvlakte lag en een vochtigheidsgraad van negentig procent kende, soms vaker dan eens per dag onder de douche stond, maar van het ritueel met de washand deed ze geen afstand. En dat gold ook voor het borstelen van haar haar, nog zo’n overgebleven gewoonte uit haar kindertijd. Vroeger, toen ze lang, glanzend, gezond en verzorgd blond haar had gehad, had haar moeder haar geleerd dat je het honderd keer moest borstelen. Nu was het droog en geverfd; om de kleur in het grijze haar te laten doordringen gebruikte de kapster waterstofperoxide, waardoor het verschroeide en doodging. Mina sloeg weinig acht op deze schade. Ze kon zich niet druk maken om alle sores die de tijd haar bracht. In haar ogen was haar haar enkel dat lichte spul dat haar gezicht omlijstte en dat min of meer als zodanig herkenbaar moest blijven.


    Haar gezicht was een heel andere kwestie: dit was het gezicht van een andere vrouw, met zwellingen boven en onder de ogen en lippen die geen plaats meer boden om ze rood te stiften. Verder was haar onderkaak met een soort lel aan haar hals verbonden en om zichzelf als zichzelf te kunnen herkennen moest ze die met een hand strak tegen haar kaak aantrekken. Als ze dan in de spiegel keek, stelde ze zich voor dat ze er zo uit zou kunnen zien na het soort cosmetische ingreep dat ze op televisie lieten zien bij The Swan. Deze gedachtegang had ze iedere dag om vier uur als ze in de spiegel boven de wastafel keek, maar vandaag had ze hem zonder spiegel en met een toegevoegde grief, want in Ira’s douche hing er boven de wasbak alleen een oud medicijnkastje, geen spiegel.


    Mina ging zitten op de kruk waarvan de zitting gespleten was en gerepareerd met stugge tape, een overblijfsel uit de Golfoorlog, en hoewel ze hardop tegen zichzelf zei: ‘Hoe kun je zo leven?’ voelde ze ook een soort opluchting: bij hen thuis was alles keurig netjes omdat David van haar niets mocht uitstellen en ze hem dwong alles wat kapotgegaan was onmiddellijk te vervangen.


    Je moest dat gevoel van haar niet licht opvatten, want op vijfenzeventigjarige leeftijd kostte het haar moeite om genoegen te onderscheiden van gewone zaken, zoals liefde en succes.


    Hoeveel jaar al zag ze hun Nederlandse, maar ook hun andere vrienden hoe langer hoe zuiniger en luier worden. Luiheid verfoeide ze, voor zuinigheid daarentegen kon ze veel respect opbrengen: maar wat in haar ogen een teken van ouderdom was, was het onvermogen om onderscheid te maken tussen zuinigheid (bijvoorbeeld medicijnen niet weggooien alleen omdat ze over de datum zijn) en gierigheid (stoelen niet opnieuw bekleden wanneer de bekleding gescheurd is).


    Ze stond op van de kruk, deed haar haar met een rechthoekige speld in een soort paardenstaart en liep naar de keuken om water op te zetten. Mina wist dat ze, als ze om vier uur koffie wilde drinken, die zelf moest zetten; niemand die ook maar een vinger zal uitsteken, zei ze tegen zichzelf. Weliswaar dreven de gezinsleden de spot met haar haast religieuze verknochtheid aan bepaalde routines, maar ze namen nooit de moeite op de details ervan te letten. En zelfs als ze dat wel deden, kwam het niet bij hen op om haar koffie aan te bieden of zelf deel uit te maken van haar dagelijkse routine. Nee, voor hen is ze de moeder, en zij zitten te wachten tot ze het zelf doet.


    Precies op dat moment kwam Raja de keuken binnen en zei: ‘Mam, ga zitten. Doe je schoenen uit, ik zie dat je voeten een beetje gezwollen zijn, je kunt echt wel sloffen aandoen. Maak je geen zorgen, dat is gebruikelijk bij een sjivve. Dan maak ik ondertussen een kop koffie voor je.’


    Mina zei: ‘Oj, dank je, Raja’le’ en ging weer in de woonkamer zitten. (Het sprak vanzelf dat ze daar onmogelijk op sloffen kon gaan zitten, wat was dat voor gebruik en hoe kon je een dode respect betonen op sloffen?)


    Mina dronk haar koffie en keek om zich heen. Haar blik bleef op haar kleindochter Gili rusten. Vanaf het moment dat ze in Ira’s huis waren, had het meisje onophoudelijk in haar mobieltje zitten praten. Het leek pas gisteren dat ze in de box in hun woonkamer had gelegen, en nu was ze al een hele dame.


    In feite was Gili een lange, slanke jongedame, die de blauwe ogen en het lichte, dunne haar van haar oma had geërfd, maar Gili verfde het met wat Mina ‘Chinees zwart’ had leren noemen. Gili was net zeventien en dankzij haar stofwisseling die zo snel was dat Mina er alleen maar van kon dromen, was direct na het kleuren de lichte uitgroei bij de haarwortels al zichtbaar en twee weken later zweefde het zwarte haar ongeveer twee centimeter van haar schedel. Haar wimpers maakte ze zwart door ze in te smeren met een goedkoop, zacht makeuppotlood, terwijl haar gezichtshuid, die behandeld was met Roacutaan, glansde met een nieuwe roze gloed zonder een spoor van de acne die haar wangen en haar kin nog maar twee maanden geleden bedekt had. Haar linkerwenkbrauw was gepiercet met twee staafjes die pijn deden aan Mina’s ogen telkens als haar blik erop viel, maar er viel niet aan te ontkomen om naar het bovenste helft van haar gezicht te kijken, aangezien in de onderste helft het metalen bolletje op de loer lag dat door Gili’s tong was gestoken.


    Matan, haar broer, zat aan tafel en at ronde oosterse koekjes. Hij was twaalf en een half, woog achtentachtig kilo en at alsof het wegwerken van de versnaperingen zijn volledige, aandachtige toewijding vereiste.


    En aangezien de airconditioner in het huis van de overledene ook niet meer de jongste en effectiefste was (niemand had in vier jaar tijd de moeite genomen om het gas bij te vullen, en slierten stof wapperden aan het rooster voor de opening), zag Mina hoe het zweet van het gezicht van haar jonge kleinzoon stroomde en zich verzamelde in een diepe plooi in zijn nek. Ze kon zich niet herinneren wanneer hij precies opgehouden was een gewoon kind te zijn. Ineens deed hij haar denken aan de dikke jongen die ze in een tv-programma tussen drie en kwart voor vier had gezien.


    Het was zo’n Amerikaanse programma over jongelui met ernstige problemen – een programma dat volgens Mina alleen werd uitgezonden om de wereld te waarschuwen voor de te verwachten catastrofe als men de tijd niet teruggedraaide en weer op de ouderwetse manier van opvoeden overging, die uitstekende mensen had voortgebracht. Aan het programma deden zeven pubers mee die zich thuis zo onverdraaglijk slecht gedroegen dat ze hun ouders tot wanhoop dreven en ze, onder luid applaus, werden overgedragen voor een heropvoeding voor het oog van de camera. De dikke jongen in het programma heette Stevie.


    Op een dag lieten de begeleiders het aan het groepje over om een lading watertanks over te brengen naar het terrein waar het kamp voor de nacht zou worden opgeslagen. Het was een zware lading en er werd hun verteld dat ze een efficiënte manier moesten bedenken om haar te vervoeren. Zoals altijd barstte er rivaliteit los onder de jongens. De stem van de commentator van de serie bracht twee getatoeëerde jongens onder de aandacht die hun stem verhieven, de een kaalgeschoren en de ander een Zuid-Amerikaan met rastahaar. Ze konden geen openlijk geweld plegen, omdat de begeleiders, die sterker waren dan zij, dat onmogelijk maakten. Maar de getatoeëerde jongens bedreigden de anderen altijd, omdat ze zeventien waren, sterk en een grote, grofgebekte mond opzetten.


    Om kort te gaan, zodra ze de opdracht kregen begonnen die twee aanwijzingen te schreeuwen alsof ze de coördinatoren waren en wisten wat er gedaan moest worden, maar eigenlijk waren ze elkaars tegenstanders, rivalen, en hoopten ze allebei dat de ander het onderspit zou delven.


    En toen stelde dikke Stevie, die tot op dat moment zijn mond niet open had gedaan, voor dat ze een rolbaan zouden maken van takken die overal op de grond lagen, en aarzelend voegde hij eraan toe dat ze de tanks alleen maar aan het begin op de rolbaan hoefden te laden om ze daarna tak na tak naar beneden te laten rollen, aangezien de kampplaats lager lag. Het idee werd unaniem aangenomen.


    ’s Avonds, nadat de tanks inderdaad naar de aangewezen plek waren gerold, liep de skinhead naar Stevie en onder dekking van de duisternis stak hij hem een dikke tak in zijn ballen. Hij deed het niet eens heel hard, het was meer een soort halve por, maar Stevie begon te krijsen en te huilen alsof iemand hem met een zakmes had gestoken. De skinhead wilde eigenlijk het leiderschap terug waarvan hij vond dat het hem was ontnomen (zo legde de stem van de commentator uit); hij was niet bang voor concurrentie van Stevies kant, echt helemaal niet! Maar hij kon het niet hebben dat onder die bergen vlees een heel scherpe geest verborgen ging, scherper dan die van hemzelf of van de anderen. Hoe dan ook, de begeleiders werden erbij geroepen en die namen de dikke jongen mee naar de tent van de leiding, waar hij hun vertelde dat hij er niet tegen kon dat iemand aan zijn geslacht kwam, want op zijn zesde was hij door zijn oppas, de buurjongen, seksueel misbruikt.


    Mina keek naar haar kleinzoon. Ze was ervan overtuigd dat geen enkele oppas zich aan hem vergrepen had. Maar waarom overkomt ons dit dan, vroeg ze zich af, alsof zijn vetzucht zich als een onverwachte natuurkracht over hen uitstortte, als een sneeuwverschuiving. Maar ze raakte de draad van deze gedachte kwijt omdat het huis plotseling volliep met mensen van de bank van Ira.


    David stond op om hen te ontvangen. Hij zei tegen hen dat hij er ‘erg van onder de indruk was dat ze de moeite hadden genomen hoewel Ira’, – en hij rekende snel – ‘al vijfentwintig jaar bij de bank weg was’.


    Mina zei bij zichzelf dat deze eerbiedwaardige afgezanten op tijd naar de begrafenis hadden moeten komen om een rouwkrans op het graf te leggen, zoals het hoorde. Ze was niet geïnteresseerd in hun excuses dat de begrafenis zelf precies was samengevallen met een conference-call met twee buitenlandse vestigingen en daarom niet verzet kon worden. Gezien hun jonge leeftijd verdacht Mina hen ervan dat ze Ira niet eens hadden gekend.


    Ze vroeg of ze iets warms wilden drinken en terwijl ze naar de keuken liep om water op te zetten, voelde ze een oude, lang meegedragen woede in zich opkomen. Ze haalde even diep adem, maar diep ademhalen, zo bleek, was overbodig. Want met het nieuwe medicijn dat ze kreeg was haar woede nu meer iets als een cactus zonder stekels. Wat voor toneelstuk voeren ze hier op, zei ze bij zichzelf, wie was er al die tijd dat hij aftakelde überhaupt geïnteresseerd geweest in hoe het met hem ging?


    Sinds die ene keer in haar jeugd, toen ze in het huis aan de Utrechtsestraat achtergelaten was tussen de muur en de toiletpot, kon Mina niet bevatten dat er andere vragen relevant waren dan wie bij wie bleef en wanneer. Ze had altijd het gevoel dat je op het kritieke moment achtergelaten werd, en het kritieke moment was in haar ogen het moment waarop je hart bonsde, je zwaar ademde en het erop leek dat je dood zou gaan.


    Die kwestie met de toiletpot vroeg inderdaad om verduidelijking en aan haar kinderen had ze uitgelegd dat er in haar jeugd geen luxe toiletpotten gemaakt werden zoals nu. De toiletpot in hun huis aan de Utrechtsestraat was ingebouwd in een houten doos die haar vader, Otto, die niet alleen klarinettist bij een orkest was maar ook een hobbytimmerman, uitgebouwd had en aan de zijkant voorzien van een deurtje, zodat haar moeder er zeeppoeder en borstels in kon bewaren.


    In de winter van ’43, toen de politieagenten hen kwamen halen, was Mina in die ombouw gekropen, precies zoals ze al zo vaak geoefend had telkens als er hard op de deur geklopt werd. In tegenstelling tot de oefening noemde Otto de toekomstige gebeurtenis waar ze zich op voorbereidden ‘het echte werk’.


    De ‘evacuatie’, zoals het destijds genoemd werd, had tweeëntwintig minuten geduurd. Ze wist precies hoe lang, omdat haar vader haar had gezegd de hele tijd op haar horloge te kijken en nergens aan te denken, alleen maar naar de secondewijzer te blijven kijken totdat er absolute stilte heerste, en daarna moest ze naar de minutenwijzer blijven kijken en er pas uit kruipen als er vijfenveertig voorbij waren. De laatste instructie was geweest dat ze stilletjes in het bed van haar ouders moest gaan liggen en de deur alleen open mocht doen voor iemand die Gerrit heette, zelfs als dat twee dagen zou duren. Er waren nog een heleboel andere oefeningen geweest: in de tijd dat ze op Gerrit wachtte, mocht ze alleen op sokken door het huis lopen, mocht ze de kraan in de keuken niet opendraaien, mocht ze niet aan de hendel van de spoelbak van de wc trekken, mocht ze uiteraard het licht niet aandoen (dat was al maanden geen risico vanwege de schaarste), en het was ten strengste verboden om uit het raam te kijken.


    Van heel die ‘evacuatie’ kon ze zich niks meer herinneren, behalve het angstaanjagende geluid van een glas dat brak. Ze was al elf geweest, de doos waar ze in had moeten kruipen was smal en donker en de toiletpot die in haar buik drukte was koud. De hele duisternis was gevuld met de geur van wasmiddel, een geur waar ze meestal van hield maar die nu in haar neus en ogen brandde.


    Ze had niet veel minuten geteld voordat de stilte kwam. Haar moeder, haar vader en Benje, haar kleine broertje van vier, waren verdwenen en sindsdien, hoewel ze wist dat ze niet hadden willen gaan, was ze bang voor het kritieke moment, omdat haar hart haar vertelde dat ze weer in de steek gelaten zou worden.


    Ze was, zoals ze haar hadden opgedragen, in het grote bed van haar ouders gekropen en had zichzelf bedekt met het zware dekbed waar zij en Benje zich alleen op zaterdagochtend in mochten wikkelen, en terwijl ze begon te trillen en in het bed plaste zei ze tegen zichzelf: ‘Je bent bang.’ Ze had teruggedacht aan wat haar vader tegen haar had gezegd: zelfs als je verschrikkelijk bang bent, ga niet het huis uit. Na een uur was ze plotseling zo vreselijk misselijk geworden dat het haar niet was gelukt haar hoofd over de rand van het bed te hangen en ze over het dekbed had gespuugd. Ze had het verschrikkelijk koud gehad en haar tanden hadden zo hard geklapperd dat ze ervan overtuigd was dat het buiten te horen was. Daarna was ze blijkbaar in slaap gevallen, want ze was zwetend wakker geworden toen ze de zes afgesproken klopjes op de deur hoorde. Buiten had volslagen duisternis geheerst. Ze had zichzelf naar de hal gesleept, haar linkeroor tegen de deur gedrukt en iemand aan de andere kant horen fluisteren: ‘Ik ben het, Gerrit.’ Ze had de deur opengedaan en daar had niemand minder gestaan dan Johannes, die trombone speelde in het orkest met Otto. Meer kon ze zich niet herinneren. Ze was wakker geworden in een ander bed, in een ander huis, waar een vrouw met blozende wangen en bruine, ronde ogen tegen haar had gezegd, ‘Je bent erg ziek geweest, maar inmiddels is de koorts gezakt.’


    Sindsdien waren kritieke momenten voor haar verbonden met ziekte. En als ze ziek was, was het haar zo klaar als een klontje dat niemand voor haar zou zorgen, niet haar man en niet haar kinderen. Ze vertelde het hun niet als ze pijn had, zij liet hun niet weten dat ze op controle ging en wanneer ze dan toch door ziekte geveld gedwongen was in bed te liggen, wilde ze niet dat ook maar iemand in de buurt kwam; ze had hun schijnheilige smoel alsof ze zich zorgen om haar maakten niet nodig. Maar als een van de gezinsleden ziek werd, dan verzorgde Mina hem met grote toewijding: zo behandel je iemand van wie je houdt.


    Zo was het ook met Ira geweest, dacht ze nu. In de laatste jaren was hij weliswaar zwijgzaam geweest, maar totdat hij opgenomen werd was hij meer dan ieder ander een eenling geweest. Hij had voor de televisie gezeten en naar Triviant gekeken in het Duits, Nederlands en Engels en was alle deelnemers te snel af geweest met gedetailleerde antwoorden.


    Tegelijkertijd had diezelfde Ira, toen hij in het ziekenhuis lag, gedacht dat hij in een trein naar Brussel in België zat.


    ‘Wat doe je daar?’ had Mina hem gevraagd, maar hij had haar aangekeken met een blik alsof ze nergens iets van begreep.


    ‘Mijn beste mevrouwtje, ik ben hier niet naartoe gekomen om oesters te eten, dat spreekt vanzelf. Ik heb deze hele reis gemaakt,’ en toen deed hij zijn mond open om verder te praten, maar zijn brein was het woord dat hij zocht blijkbaar kwijt. Plotseling had hij in het Nederlands verzucht: ‘O die poes, die zat helemaal onder het stof,’ en had zijn ogen dichtgedaan.


    Mina was ervan overtuigd dat hij aan een of andere niet meer zo jonge vrouw had gedacht, maar in feite was het voor Ira op datzelfde moment geweest alsof hij in een donkere grot terechtgekomen was.


    Hij kroop met bonzend hart door de dikke duisternis en tastte naar iets wat hij verloren had, maar hoewel hij in de rondte keek (Mina zag hoe hij zijn hoofd oprichtte en duwde het terug naar achteren), lukte het hem niet om ook maar iets te zien, hij hoorde het geklapper van vleugels en toen hij zijn mond opendeed vloog er bijna een vleermuis recht naar binnen. Daarop deed hij hem onmiddellijk dicht. (Mina had in de foute veronderstelling verkeerd dat hij ademhalingsproblemen had.) Maar hij had hem even snel weer opengedaan en gegromd dat er hier ook helemaal geen verlichting was en dat hij onderdehand genoeg had van het zoeken en dat ze het zelf maar moesten doen.


    Mina was niet geschrokken van zijn schorre gefluister. In het ziekenhuis was ze wel gewend geraakt aan verwarde oudjes. Ze deed al jarenlang vrijwilligerswerk als ziekenhuishulp en ze wist dat Ira, ook al was hij ooit een min of meer belangrijk persoon geweest, nu een luier droeg. En zoals te verwachten viel, was Ira in die periode niet alleen de beheersing over zijn kringspier verloren, maar ook over het boek van zijn leven dat voor zijn ogen verscheen als een album waarvan de bladzijden zomaar heen en weer bladerden, zelfstandig, lukraak, ongedisciplineerd.


    Nu pas kwam het in haar op dat wat Ira in het ziekenhuis had gezegd geen betekenisloos gemompel was geweest, maar dat hij zijn remmingen wat was kwijtgeraakt, vergeten was om de geheimhouding te bewaren en haar had geprobeerd te vertellen over zijn reis na de moord. Want dat was precies wat hij in zijn boek had geschreven toen alle woorden in het woordenboek nog zonder problemen in zijn hoofd waren opgekomen.


    Op de ronde keukentafel met groen formica lag een exemplaar van het boek, door een van de familieleden daar achtergelaten toen hij klaar was met lezen. Mina kon zich niet beheersen en las de beschrijving in het laatste hoofdstuk:


    
      Opdat niemand me op het spoor zou kunnen komen, vloog ik naar Brussel en nam ik voor drie nachten een hotelkamer. Daarna ging ik met de trein naar Amsterdam. Zoals ik verwacht had, werden de paspoorten aan de grens niet gecontroleerd en dus kon niemand weten dat ik in die trein had gezeten. Ik maakte een eind aan het leven van die smeerlap, keerde nog diezelfde avond naar Brussel terug en sliep in het hotelbed alsof ik de stad nooit uit geweest was.

    


    Wie weet wat ze allemaal te weten had kunnen komen van dit verhaal als hij toen, in het ziekenhuis, toevallig de woorden had kunnen vinden. Maar wat deed het er nu nog toe, dacht Mina. Zij en Ira hadden immers nooit de goede woorden kunnen vinden, ook niet lang voordat hij seniel en zij uitgeblust was geraakt.


    ‘Raja’le,’ riep ze naar de woonkamer en toen Raja kwam, fluisterde ze: ‘We moeten drinken en hapjes kopen, ik zie dat er toch mensen komen.’


    Raja zei: ‘Goed, ik zal wel gaan, ik moet hoognodig de benen strekken.’


    En Mina zei: ‘Ik zal een lijstje voor je maken.’


    ‘Doe geen moeite, mam,’ reageerde haar dochter. ‘Ik ben weleens eerder in mijn leven bij een sjivve geweest,’ en ze vertrok.


    Mina bekeek het keukentje van Ira. Alles om haar heen was verwaarloosd. Ze wist dat haar zwager sinds jaar en dag een werkster had gehad, maar als niemand een oogje in het zeil hield, gebruikten die werksters je huis gewoon als een grote telefooncel en mocht je dankbaar zijn als ze niet de hele tijd naar het buitenland belden. Bij Ira hadden ze dat vast niet gedurfd, want hij liep alle rekeningen na met de nauwgezetheid van een bankier en zelfs het kleinste bedrag kon niet aan zijn scherpe blik ontsnappen. Maar poetsen hadden ze blijkbaar ook niet gedaan. De keuken was gespikkeld van de opgedroogde vetvlekken die tegen de oude tegels, het vergeelde formica van de kastjes, het stoffige raam en zelfs het plafond gespat waren. De porseleinen gootsteen was van het oude soort waarvan het glazuur gebarsten was in een netwerk van grijze lijntjes.


    Wat een gierigaard, dacht Mina. We hebben al eerder verteld dat zij dat graag over anderen dacht. Zelf investeerde ze kapitalen in haar huis in Poleg. Ze woonden in een gloednieuw appartementengebouw, vlak aan zee. Zeven jaar geleden, toen ze achtenzestig waren, had ze gevoeld dat dit de laatste kans was om te verhuizen, omdat het plotseling veel beter ging met de zaak. Ze had gebruik gemaakt van Davids goede humeur om hem de belofte te ontfutselen dat ze zouden verhuizen. Het moge duidelijk zijn dat ze als het aan hem had gelegen, van eeuwigheid tot amen in het oude appartement in het centrum van Netanja waren blijven wonen, in een wijk die eens op stand was geweest maar nu net als de bewoners verouderd was. Op achtenzestigjarige leeftijd was David bereid genoegen te nemen met wat hij had. Maar Mina had hem meer dan duidelijk gemaakt dat ze hem geen seconde rust zou gunnen en dus hadden ze het penthouse gekocht met het reusachtige balkon en uitzicht op zee.


    In dit huis wenste ze geen water bij de wijn te doen. ‘Op onze leeftijd hoeven we voor de toekomst nergens meer geld voor opzij te leggen,’ had ze tegen David gezegd, ‘onze toekomst zal vast niet van lange duur zijn.’


    Ze accepteerde geen van de goedkope spullen die de aannemer bij de overeenkomst had inbegrepen. En nu, zeven jaar later, zag het appartement er in haar ogen nog steeds als nieuw uit. De keuken was ruim, met een overvloed aan groene kasten waarvan het formica zo modern was dat je helemaal niet kon zien dat het formica was. Het aanrechtblad was gemaakt van glanzend zwart graniet, als een donkere spiegel.


    Mina hield van haar keuken. ’s Ochtends scheen de zon door het raam op het oosten naar binnen en werden zijn stralen in duizenden gekleurde flonkeringen gebroken door de verzameling kristallen beeldjes die in een vitrine naast de eethoek stonden. Mina dacht dat het heel origineel was om het Swarovski in de keuken te zetten in plaats van in de woonkamer.


    En wat was er hier, in Ira’s oude keuken? Mina keek naar de magneten van verschillende leveranciers die op de oude Amkor-koelkast waren geplakt en vond daar wat ze nodig had. Ze riep Bennie.


    ‘Benje, ik wil graag dat je deze loodgieter belt, dat was vast en zeker Ira’s loodgieter, en hem vraagt om direct de kraan te komen repareren.’


    Bennie glimlachte. ‘Als altijd, tot uw dienst. Maar mam, denk je niet dat dat nu inmiddels overbodig is?’


    Maar Mina zei: ‘Bennie, ik ben moe, mijn geduld is op en die kraan werkt me op de zenuwen.’


    Hij vertrok met de magneet en Mina maakte in gedachten een notitie dat ze wegwerpbekers en bordjes moesten aanschaffen voor de sjivve, want ze geneerde zich ervoor koffie te schenken in de kopjes die ze in de kast had gevonden, Pyrexkopjes die zo vaak gebruikt waren dat ze ondoorzichtig waren geworden.


    Vroeger, toen hij jong was, was Ira een joviaal mens geweest en had Mina hem leuker gevonden dan David. Maar nu, hoewel ze zuinig was met complimentjes, gaf ze in haar hoofd een knikje en fluisterde bij zichzelf: ‘Godzijdank voor David, het had echt veel slechter kunnen uitpakken.’


    Met de koffie die ze gemaakt had ging ze naar de gasten. Raja kwam met tasjes terug van boodschappen doen en Mina haalde een pak roomboterkoekjes met een laagje chocolade tevoorschijn. Ze moest eens met haar kinderen praten over de dingen die ze aanschaften. Het was hier niet hun eigen huis, het was niet hun eigen geld en het was helemaal niet nodig om ambachtelijke koekjes te kopen bij de banketbakker. Wat was er mis met een gewoon biscuitje?


    Een van de medewerkers van de bank, een gedrongen, mollige jongeman, stond met Raja te praten, waarbij hij zich voor haar zo groot mogelijk maakte. Mina dacht bij zichzelf dat bijna geen enkele man niet onder de indruk was van haar dochter. Raja vroeg aan hem hoe hij Ira kende, en hij gaf graag antwoord, want niemand had hem die vraag nog gesteld en dus had hij geen kans gehad om iets over zichzelf te vertellen. Mina kende Raja en wist dat ze hem onder de beleefdheid en de interesse een beetje belachelijk maakte; het kon haar eigenlijk niet schelen wat de voormalige collega’s van Ira deden, ze wilde hem alleen maar een beetje ongemakkelijk zien, want het was duidelijk dat hij niet verknocht was geweest aan deze strenge, ongemakkelijke man, die vele treden hoger had gestaan dan hij.


    Iedere keer dat Mina Raja zo zag in het gezelschap van andere mensen bedacht ze dat dit alles verklaarde. Het verklaarde hoe het kwam dat zo’n mooie en getalenteerde vrouw van bijna vijftig geen gezin had gesticht en nu al bijna twee jaar samenwoonde met een man van vijfendertig, wiens koffers altijd gepakt stonden.


    Hoe is het toch zover gekomen? vroeg ze zichzelf weer af. Na alles wat we hebben meegemaakt (ze hield ervan die zin tegen zichzelf te zeggen). Na alles wat we verloren hadden, wat wilden we nou uiteindelijk? Dat de kinderen een normaal leven zouden hebben.


    Het spreekt vanzelf dat de definitie van een normaal leven ongrijpbaar is, en daarom scheppen mensen voor zichzelf een beeld, een stilleven, verstijfd – want beweging veroorzaakt onwenselijke frictie en warmte, terwijl in een plaatje een fractie van een seconde bevroren is waarin op het eerste gezicht volkomen harmonie heerst tussen alle onderdelen van de compositie.


    Er was maar één plaatje van een normaal leven dat in Mina’s geheugen gegrift stond: zijzelf, haar moeder Elza en haar vader Otto, haar kleine broertje Benje, oma Bertie, opa Bram, tante Nicole en oom Alex, hun zoon Salli en dochter Jessica.


    Ze waren gefotografeerd op een zonnige dag tegen de achtergrond van het Concertgebouw in Amsterdam; het was in de zomer van ’41 geweest. Otto had daar met het omroeporkest van de vara klarinet gespeeld in een middagconcert, dat daarna over de radio uitgezonden werd. Al zijn familieleden waren gekomen. Na het optreden hadden ze aan Johannes de trombonist, die Otto aanbad en altijd bij hem in de buurt wilde zijn, gevraagd om hen te fotograferen tegen de achtergrond van de hoofdingang (diezelfde Johannes wiens verzetsnaam Gerrit was en die haar was komen redden op de dag dat de hele familie opgepakt was). Die foto had ze nog altijd; het laatste document van een tijdperk waarin je nog naar de zon kon kijken met het gevoel dat die hetzelfde scheen voor alle schepselen op de aardbol.


    In de herfst van dat jaar riep meneer Van der Noord Otto en de andere Joodse orkestleden bij zich en deelde hun met tranen in zijn ogen mee dat hij onder de nieuwe wetten die de Duitsers hadden uitgevaardigd, geen andere keus had dan hen te ontslaan.


    En toen had Otto, haar grote vader, tegen haar gezegd: ‘Wilhelmina, ik vraag je nederig of je genegen bent me wat tijd te gunnen voor een gesprek, als je daarvoor ruimte hebt in jouw drukke agenda.’


    Ze was al bijna tien en in het afgelopen jaar waren er zo veel verontrustende dingen gebeurd dat het haar niet ontgaan was hoe haar vader iedere keer dunner en gekromder was geworden. Wie weet wat hij hun vanavond bij het avondeten zou zeggen, met die zachte glimlach van hem die poogde geruststellend te zijn. Het was inmiddels al verboden om in het park te zitten, in het zwembad te zwemmen, de tram te nemen, naar de bioscoop te gaan en zelfs om warme chocola te drinken in een café.


    Bij het avondeten die dag had Otto gezegd dat hij niet langer bij het omroeporkest van de vara werkte, maar dat er daarentegen iets heel fijns was gebeurd; hij had het aanbod gekregen om muziekles te geven op de nieuwe Joodse school en hij zou Mina, of beter gezegd zijn persoonlijke koningin Wilhelmina, daarom vaak tegenkomen. Mina begreep helemaal niet waar hij het over had, want ze was die dag net als altijd thuisgekomen van de openbare Oranjeschool, waar ze sinds de eerste klas naartoe ging.


    Toen was haar moeder in een vreselijk huilen uitgebarsten. Haar armen waren tot boven haar hoofd omhoog geschoten alsof iemand haar met een zweep had geslagen, en haar handen die niets hadden om vast te grijpen waren met een klap weer op tafel neergekomen. Haar hoofd was zo ver naar achteren geknakt dat Mina bang was geweest dat het eraf zou vallen, en er was een geluid aan haar moeders magere lichaam ontsnapt dat Mina nog nooit van haar leven gehoord had. Otto was toegesneld, had geprobeerd haar moeder te omhelzen, maar ze had hem met kracht weggeduwd. Uit het gezwollen gezicht waarin de mond op een rood gat leek, hadden de woorden geklonken: ‘Het is helemaal over.’


    Ja, ook al was ze vijfenzeventig, Mina’s geheugen was nog altijd prima. Zij was niet zoals Nederlandse vrienden van hen, die zich tot in het kleinste detail konden herinneren naast wie ze in de derde klas op school hadden gezeten en hoe de koosjere slager naast de Magere Brug heette, maar zich niet konden herinneren waarom ze gisteren naar de dokter waren geweest of waar ze hun medicijnen hadden gelaten. Mina wist precies waar alles lag.


    Bijvoorbeeld, toen er aan het begin van het schooljaar gestaakt was, was hun kleinzoon Matan bij hen op bezoek gekomen. Hij had haar gevraagd wat voor leerling zijn vader was geweest toen hij zo oud was als hij, en zij was naar een van de lades in de het kabinet gegaan en had daaruit probleemloos Bennies rapport uit groep zeven tevoorschijn gehaald, zodat Matan het met eigen ogen kon zien: alles was ‘goed’ en ‘bijna zeer goed’.


    Toch werd ook zij door dingen gehinderd. Zoals woorden die haar ontschoten en waarvoor in de plaats een soort zwarte of groene rechthoeken verschenen die haar ongemak bezorgden, die het gevoel gaven dat haar ogen in haar hoofd naar voren geduwd werden.


    ‘Ja,’ zei ze tegen haar vriendin Bilie, ‘ik weet zeker dat… (godverdomme, hoe heet haar oudste dochter ook weer?) dat… dat jouw dochter dat zelf wel begrijpt.’


    Maar soms was het erger, soms kwamen de woorden haar alleen in het Nederlands voor.


    Haar psychologe bij Amcha, Tsipi, vroeg haar of dat bij bepaalde onderwerpen gebeurde, die verwisseling met het Nederlands. Mina had daar diep over nagedacht. Wat wil dat zeggen, bij bepaalde onderwerpen? Onder ieder woord in het Hebreeuws had zij een woord in het Nederlands. De Hebreeuwse woorden waren een soort tweede verdieping waar je naartoe moest klimmen en het duurde altijd een fractie van een fractie van een seconde tot je er was, en pas aan het eind van de dag voelde je hoeveel moeite je dat kostte. Het was nooit anders geweest, maar eens had ze veel meer energie gehad, terwijl haar brein tegenwoordig af en toe een pauze nam.


    Raja kwam de keuken in om meer water te koken. Mina was een beetje boos op haar omdat zij de afgelopen maand maar één keer op vrijdagmiddag bij hen was komen eten samen met Bennie. Iedere keer had ze een andere uitvlucht gehad.


    Mina kende die verhalen van haar wel. Raja had verteld dat Sjai, haar vriend, voor twee maanden naar Oxford ging; die twee maanden waren inmiddels voorbij en Mina kwam in de verleiding om aan Raja te vragen waarheen hij verdwenen was, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Raja’le, ik moet je nog betalen voor de bloemen, goed dat jij die gekocht had, anders had er geen enkele bloem op het graf gelegen.’


    Raja zei: ‘Mam, werkelijk, ik heb die bloemen gekocht omdat ik ooit van oom Ira hield, niet om de eer van de familie te redden.’


    Mina keek naar haar mooie dochter. Raja’s ogen, onveranderd sinds het moment dat Mina ze voor het eerst gezien had in de kraamkliniek, enorme lichte ogen, geel bijna, omringd door zwarte wimpers. Nu zagen haar oogleden er gezwollen uit, alsof ze veel huilde en moe was. Mina wilde haar vragen: Raja’le, is alles goed met je? maar ze had van Raja al de kous op de kop gekregen. Toch kon ze zich niet beheersen en stelde voorzichtig voor: ‘Je kunt misschien even naar de studeerkamer gaan en daar wat op de bank rusten.’


    Tot haar grote verrassing antwoordde haar dochter dat dat een uitstekend idee was.


    Nu was Mina echt geschrokken en vroeg: ‘Is er wat gebeurd?’


    Raja zei: ‘Het is toch verdrietig dat hij dood is, nietwaar?’ alsof ze kritiek had op Mina omdat die opluchting voelde nu er voor haar een einde was gekomen aan het verzorgen van Ira.


    Hoe komt het, vroeg Mina zich af, hoe krijgen ze het voor elkaar om zich op geen enkel vlak te beheersen en zichzelf desondanks deugdzamer te voelen dan wie doet en weinig klaagt?


    Nadat Raja was gaan rusten, ging Mina naar de slaapkamer van Ira en riep: ‘Toeli Toeli, pssss pssss,’ maar de kat was nergens te bekennen. Mina glimlachte bij zichzelf, wat was ze toch dol op dat dier. Zo’n verwend bolletje wol had ze nog nooit meegemaakt, een zacht, warm bolletje waar ze de hele tijd rekening mee moest houden en dat zich geen centimeter van haar verwijderde. Mina peinsde er niet over om Toeli achter te laten tijdens de sjivve.


    Maar aan zo’n verhuizing hangt een prijs. Jaren ervaring met het grootbrengen van katten hadden Mina geleerd dat je een kat aan een nieuwe plek moest laten wennen door ze een paar dagen op te sluiten in een dichte ruimte, anders komt hun instinct boven om te proberen naar huis terug te keren. Daarom lette ze er goed op dat ze de slaapkamerdeur dichtdeed. Het prettigste was dat deze maatregel met de gesloten deur ook Mina goed uitkwam, want zo kon ze daar op het bed zitten en zonder al te veel aandacht te trekken haar eigen gang gaan.


    Ze kende de gewoontes van Toeli-poes maar al te goed en daarom keek ze in Ira’s kleerkast waarvan de deur altijd een beetje openstond (hij had de laatste jaren blijkbaar niets gerepareerd wat kapot was gegaan). Toen ze de afgelopen maanden voor hem had gezorgd had ze de kast opgeruimd en ze kende ieder overhemd en elk paar schoenen, maar nu voelde het opeens ongemakkelijk om erin te kijken. Alsof de dood deze gesloten man zijn eerbiedwaardigheid terug had gegeven.


    In de kast hing een schimmelige lucht. De overhemden lagen nog steeds netjes op de planken. Aan de roede hingen zijn donkere pakken en onder in de kast stonden zijn schoenen geordend in dozen. Mina keek met een plotselinge vrees naar al die kleren: misschien kregen ze wel een bijzondere kracht als hun eigenaar doodging? Toeli, die nergens iets van snapte, was in een van de lege dozen gekropen en alleen haar gloeiende ogen waren in het donker te zien.


    ‘Kom, domme kat, wat doe je bang?’ riep Mina, maar de kat was geschrokken, liet haar tanden zien en gromde. Ze trok het beest naar zich toe en nestelde zich met haar op het bed. De kat snuffelde wat in het rond, maar voelde zich blijkbaar niet op haar gemak en met een grote sprong verdween ze weer in de kast.


    ‘Jij verliest,’ zei Mina tegen haar. ‘Nou kom je niet te weten wat er met Eileen gebeurt.’ Maar Toeli liet niet eens het verwende miauwtje horen waarmee ze reageerde op dingen die Mina tegen haar zei. ‘Goed, je mag dan mooi zijn, maar erg slim ben je niet,’ berispte Mina haar en ze zette het geluid van de televisie harder. Tot haar grote verdriet ontdekte ze dat ze te laat was en dat haar soap al zo’n tien minuten zonder haar aan de gang was.


    Mina was dol op Eileen, een rijzige blondine die altijd ton sur ton gekleed ging. Als bijvoorbeeld haar blouse paars was (een werkelijk prachtige kleur en zo jammer dat die niet vaker gebruikt werd), dan droeg ze ook paarse oorbellen. En als haar jurk blauw was, versierd met een witte riem, dan waren haar schoenen net zo. Mina voelde zich inmiddels te oud voor zulke opsmuk, maar het deed haar nog altijd deugd een jonge vrouw in een mooie jurk en op hakken te zien. Toen ze Raja had gevraagd waarom ze nooit jurken droeg en altijd platte schoenen kocht, was Raja’s antwoord geweest: ‘Wat is er aan de hand, moeder? Probeer je me weer uit te huwelijken?’


    Raja’le. Altijd haar nagels paraat. Niets kon je tegen haar zeggen. Zomaar een goedbedoelde vraag, en meteen moet ze sarcastisch reageren. De vrouwen die Mina in haar series zag waren immers moderne en zelfstandige vrouwen, dus wat deed het aan hen af dat ze er verzorgd uitzagen?


    Mina keerde terug naar Eileen: echt een elegante dame, maar dat was niet het belangrijkste. Het belangrijkste was dat Eileen de moed nooit opgaf in haar zoektocht naar haar zoon, die ze ter adoptie had afgestaan. Wat had ze al niet doorstaan voor die zoektocht! Ze had haar huis verlaten, was haar geheugen kwijtgeraakt en had in een leegstaand gebouw gewoond dat elk moment gesloopt kon worden; Mina vond het heel prettig om te zien dat ook in Amerika mensen zulke sores hadden. Nadat Eileen weer thuisgekomen was – ze was door een of andere oplichter herkend, die wist wie ze werkelijk was en de familie had de oplichter losgeld betaald – dus nadat ze teruggekeerd was, bleek dat haar echtgenoot Ed met haar zus Kristen was getrouwd (en Mina kon maar al te goed begrijpen dat je soms, als je geen keus had, van broer wisselde). Het was voor iedereen een verschrikkelijke situatie, en als Mina niet al elf maanden Prozac had geslikt, was ze daardoor misschien wel in een heuse depressie geraakt. Maar de laatste tijd was het alsof Eileens lijden haar hart net zo beroerde als de wind van de ventilator die in de andere hoek van de kamer stond. Niet meer dan dat.


    Ze had ook redenen om boos te zijn, om zich tekortgedaan te voelen, want wie had Ira niet bedacht in zijn testament? Het was heel mooi dat hij de appartementen aan de kinderen had nagelaten, en het was reuze aardig dat hij de verzekeringspolis aan David had nagelaten. Wat kon het haar schelen? Het was immers ook van haar. Maar waarom was het hem te veel moeite geweest om te schrijven ‘aan mijn broer David en mijn schoonzus Mina’? Terwijl hij wel de energie had gehad om zoveel over die onbekende vrouw, die Sara, te schrijven?


    Wat haar op dit moment het meest irriteerde was het getap-tap-tap van de kraan, dat erin slaagde de hele weg vanaf de keuken af te leggen, door de slaapkamerdeur heen te dringen en zich in haar oor te nestelen.


    Haar psychologe bij Amcha, Tsipi, had haar gevraagd: ‘Zou je willen dat de dingen dichter bij jou komen?’


    Ze hadden het toen gehad over de problemen met haar kleindochter Gili, en Mina (Gili noemde haar ‘oma Mien’) had niet geweten wat ze nou echt wilde. Want wat er om haar heen gebeurde, kwam nooit ‘dichter bij haar’, eigenlijk was het meer dat de gebeurtenissen als een gebouw boven op haar vielen, zoals op 11 september.


    Om eerlijk te zijn had ze destijds, op 11 september, naar haar serie zitten kijken. Eileen was toen zes of zeven jaar jonger geweest en had ook kort haar gehad, toen de gewone uitzending opeens ophield en ze lieten zien hoe het vliegtuig de eerste toren in vloog.


    Mina had niet begrepen wat er aan de hand was, en zoals altijd wanneer ze iets anders uitzonden dan haar serie, had ze binnensmonds ‘verdomme’ gezegd.


    Vanaf het moment dat ze ’s ochtends haar ogen opendeed, nog voor ze warme melk aan Toeli had gegeven, voelde ze een soort snufje van tevredenheid – maak je geen zorgen, vanmiddag wachten jou de bonbonussen (zie hield van het woord, bonbonussen, dat ze van haar kleinzoon Matan had geleerd. Matan had tegen haar gezegd: ‘Oma, er zit een -us tussen, het is geen Frans woord’). Ze dacht niet echt na over haar series, vroeg zich niet bezorgd af wat er zou gaan gebeuren, raakte niet opgewonden over de aanstaande bruiloft in de volgende aflevering, nee. Ze wilde de plaatjes voor zichzelf niet ontleden, zodat ze het zoete gevoel niet zou kwijtraken dat volgens haar op een volmaakte bol leek en dat ze enkel en alleen bij zichzelf ‘snoepje’ noemde.


    Later, in de loop van de ochtend, als ze het heel warm had in de supermarkt, als er een glas uit haar hand viel en brak, als David laat was voor de lunch, dan ging ze met haar hoofd direct naar het snoepje. Daar werd ze rustig van en bovendien trok het de dag vooruit die anders niet opschoot.


    Maar als er iets gebeurde en de serie opeens niet uitgezonden werd, begon ze geïrriteerd op de afstandsbediening te drukken, waarvan ze eigenlijk niet wist hoe ze ermee om moest gaan, behalve hoe je naar de volgende of de vorige zender moest. En als ze zapte, zag ze meestal dat er op de andere zenders zoals altijd films waren en dat alleen op de plek van haar serie de woordvoerder van de Israëlische bank ingelast was die mededeelde dat hij de rente verhoogde. Dan vervloekte ze de regering die precies haar zender had uitgekozen om die mededeling te doen en kwam ze steeds terug naar de zender om te zien of hij al klaar was met zijn mededeling en ze de serie weer vertoonden, maar dat deden ze nooit. Ze gingen alleen maar door met praten en uitleggen. Wie interesseerde zich hier überhaupt voor?


    Als zulke dingen gebeurden in de tijd vóór de antidepressiva, moest ze altijd direct aan David denken die hier vast en zeker van genoot en misschien zelfs gelukkig van werd. Gedeeltelijk omdat hij gesteld was op die praatjes van politici, maar ook omdat hij wist dat zij nu geïrriteerd was. David had al lang geleden gezegd dat hij naar de minister van Culturele Zaken zou schrijven dat ze moesten stoppen met het uitzenden van die series die de hersens van mensen lieten krimpen. Maar op 11 september zapte ze langs alle kanalen en zag op elke zender hetzelfde: het vliegtuig dat de toren in vloog. Ze begreep dat de dag verloren was, bleef naar de uitzending zitten kijken, zag toen het tweede vliegtuig dat in de tweede toren vloog, waarop David uit zijn kamer kwam en tegen haar zei: ‘Dit is het einde van de wereld.’


    Door de grote opwinding sprak hij Nederlands tegen haar, hoewel hij over het algemeen een enorme weerstand had tegen Nederlands. En zij schrok zich lam, want van zulke dingen begreep hij echt meer dan zij en ze dacht bij zichzelf: dat ontbrak ons nog maar, want het gebeurde na een verschrikkelijke periode waarvan ze nog maar net aan het bijkomen waren.


    Maar de laatste tijd ging David telkens slapen als hij ’s middags van de fabriek thuiskwam; hij was zo verschrikkelijk moe dat hij nauwelijks twee woorden met haar wisselde tijdens het eten en daarna ging hij slapen.


    Nadat hij opgestaan was, ging hij altijd aan de kleine tafel in de keuken zitten. Het koffiezetapparaat gorgelde een beetje, want de laatste druppeltjes koffie druppelden nog uit het bruine filterzakje in de glazen kan. De lekkere geur van koffie vulde het huis. Op de tafel had zij koffieroom neergezet (hoewel zij die niet mocht hebben vanwege de cholesterol en hij niet vanwege zijn gewicht) en speculaasjes gekruid met gember en kaneel, die ze twee keer per maand bakte (en waarvan de kinderen beweerden dat ze nooit vers waren). Daarna keken ze samen naar het nieuws en ging hij in zijn kamer Engels voetbal kijken en had zij nog net genoeg tijd om naar een Israëlische serie te kijken voordat ze aan het avondeten moest beginnen.


    Ja, David had wat te veel aan gewicht en een tekort aan energie, zij had te veel cholesterol en een tekort aan kalk. Ze zou eigenlijk iedere dag drie kilometer moeten lopen omdat haar kalkgehalte laag was. Eens per week nam ze een tablet Afarsolan. Maar om de osteoporose op afstand te houden moest ze krachttraining doen voor haar botten, dat had dokter Noeneswas tegen haar gezegd, de aardige jonge dokter die tot haar grote blijdschap vijf jaar geleden vanuit Utrecht geïmmigreerd was. Als echte Nederlander adviseerde hij haar om te gaan fietsen.


    Mina had sinds de oorlog niet meer op een fiets gezeten. En het is helemaal niet waar dat je fietsen niet verleert.


    Voor haar vijfenzestigste verjaardag hadden de kinderen haar een fiets cadeau gedaan. Ze had geprobeerd om erop te stappen maar was er op geen enkele manier in geslaagd haar evenwicht te bewaren. Daarna had Bennie, haar zoon, haar van achteren vastgehouden zoals je een kind vasthoudt dat leert fietsen, en had achter haar aan gelopen terwijl zij moeizaam trapte. Maar toen was er iemand van de andere kant gekomen en die had gebeld en was ze zo geschrokken dat ze opgehouden was met fietsen, vergeten was de handremmen te gebruiken en was gevallen. Ze had builen en veel schaafwonden opgelopen die langzaam korsten hadden gekregen en sindsdien had ze niets meer over fietsen willen horen.


    Uitstapjes maken, daarentegen, daar had ze altijd van gehouden. Toen Raja nog een klein meisje was en dingen namen gaf, had ze altijd over de uitstapjes gezegd: ‘Vandaag gaan we op avontuur.’


    Wat een kind was ze geweest. Een kind vol vuur. Met een hoofd vol zwarte krullen net zoals David, en lichte, olijfkleurige ogen, precies zoals zij, die altijd wijd openstonden alsof ze de hele wereld wilden opslokken. Ze had een lichte huid, roze wangen en een neus vol lieve sproetjes. En ook wat ze in haar hoofd had stond in vuur en vlam. Mina had het gesprek met de pedagogisch medewerkster op school, die zei dat het meisje begaafd was en dat ze een klas moest overslaan, niet nodig gehad om te weten dat Raja bijzonder was. Maar Mina had liever dat Raja in haar eigen klas bleef; we doen ze alleen met Pesach aan ‘overslaan’, had ze bij zichzelf gedacht.


    Om wat van de overtollige spanning (zo noemden David en zij de ‘talenten’ van hun dochter) weg te nemen, had ze de gewoonte om drie boterhammen met chocoladepasta en een thermoskan thee in te pakken, en te voet met de kinderen naar het strand te gaan. Bij zee aangekomen sprongen de kinderen ongeduldig rond, terwijl ze probeerden hun hemd uit te trekken dat aan hun lijf plakte. Ze herinnerde zich hoe Bennie als vier- of vijfjarige rood was aangelopen en had geklaagd over het zand dat tussen de gesp van zijn sandaal zat. Raja daarentegen had zich op creatieve wijze van haar kleding ontdaan; die werd uitgerukt en was naar alle kanten gevlogen, waarna Raja naar het water was gerend, in de golven was gesprongen en naar Bennie had geroepen: ‘Kom nou, Jamin.’ Want zo was ze, als iedereen hem bij het voorste deel van zijn naam noemde, dan gebruikte zij juist het achterste deel.


    Als ze nat en glimmend uit het water kwamen, zei Raja altijd: ‘Nu gaan we ons verstoppen en jij moet tot honderdvijftig tellen en daarna moet je ons proberen te vinden.’ En dan renden ze weg, verdwenen tussen de zandstenen rotsblokken en Mina wachtte even voordat ze hen ging zoeken en zag dan Bennies bips die altijd boven de verstopplek uitstak, want Raja wrong zich altijd in een spleet tussen de rotsen en Bennie wrong zich er als een bol welpje bij en zocht niet een ander plekje voor zichzelf.


    De ontdekking ging altijd gepaard met de uitroep – ‘één, twee, drie, en Raja en Bennie!’ – en Raja’s klacht dat die Jamin aan haar vastklitte en het spelletje voor haar bedierf, waardoor Mina de gedachte bekroop dat haar broer Benjamin op haar zoon Benjamin had geleken, en dat haar ouders daarom niet ook hem hadden kunnen verstoppen. Ze probeerde die gedachte altijd uit te bannen en gaf zichzelf een standje – Mina, je bent nu bij je kinderen – en dan riep ze hen om hun boterham te komen eten en thee te drinken, maar ook toen al gehoorzaamden haar gedachten haar niet en legden het eerste deel van de vaste route af. Tegen de tijd dat ze tegen de kinderen zei dat ze hun handen moesten wassen bij het kraantje, zag ze Elza, Otto, zichzelf en Benjamin zitten op het strand bij Noordwijk.


    Otto’s orkest had in de zomer vakantie en ze hadden drie nachten een kamer genomen in hotel Oosterduin aan het strand. Ze kon zich nog ieder detail goed herinneren, want het was in 1940 geweest en het was hun laatste vakantie geworden.


    Ze zat toen al niet meer in de eerste klas en had eerder in dat jaar leren zwemmen in het zwembad, waar ze in schoolverband naartoe gingen, want in Nederland, het land van de grachten, was zwemles verplicht. Die vakantie ging haar vader samen met haar het water in en het zeewater was zo koud dat ze eruit wilde rennen, maar haar vader had tegen haar gezegd: ‘Wilhelmina, je moet net doen als ik.’ En hij had in het water staan springen en met zijn handen gespatterd. Daarna kneep hij zijn neus dicht, dook onder een golf en terwijl zij hem in alles nadeed en ervoer dat het makkelijker drijven was in het zoute water van de zee dan in het water van het zwembad, verdween het gevoel van kou en zwommen ze met z’n tweeën parallel aan het strand, terwijl haar vader steeds van haar onder de indruk was en zei: ‘Je bent echt een goudvis.’


    Haar moeder en broer liepen langs de branding om te kijken hoe ze zwom en Benjamin, die toen pas vier was, nam een sprong en maakte languit in het zand bewegingen waarvan hij dacht dat het zwembewegingen waren. Hij wilde haar altijd in alles nadoen, maar was een ziekelijk kind dat last had van astma en oorontstekingen; na de lange winters was hij altijd mager en hij was klein voor zijn leeftijd. Hij kon haar niet bijhouden met rennen en ze gebruikte haar voorsprong om van hem af te komen. Ze kon zich nog herinneren hoe haar moeder haar twee jaar later had gezegd: ‘Wilhelmina, dit is niet de tijd om met je broer te rivaliseren. Nu moet je hem in de gaten houden alsof je ogen in je achterhoofd hebt.’ Maar dat was toen de zon zelfs op hun verjaardag niet meer scheen en er plotseling kinderen verdwenen uit buurt.


    Ja, haar ouders hadden haar het leven gered toen ze haar achterlieten, maar ze bleef er al die jaren over piekeren of het niet zo was dat haar moeder simpelweg geen afscheid had kunnen nemen van haar jonge zoontje. Kijk, hier zat ze dan met haar kinderen in het zand, en stel dat de politie kwam en ze maar één kind mee kon nemen, zou zij dan ook niet voor Bennie kiezen?


    Ze zei de hele tijd tegen zichzelf dat Raja zelfstandiger, sterker, slimmer was. Zij zou het wel redden. Ze keek naar het levenslustige meisje dat onvermoeibaar rondrende, emmers water van de zee naar het strand bracht en er een bouwwerk van modderdruppeltjes mee maakte. Natuurlijk hield Mina niet minder van haar dan van Benjamin. Maar Bennie was degene die haar meer nodig had. Precies zoals haar broer had hij last van astma-aanvallen, en precies zoals haar broer was hij van zijn zus afhankelijk en liep hij vol adoratie en jaloezie achter haar aan.


    In de talkshows waar Mina tegenwoordig naar keek, werd soms de vraag gesteld: ‘Wat is liefde?’ en dan werd Mina herinnerd aan de gedachten die ze had gehad toen de kinderen nog klein waren: wat was die liefde precies waarvan ze telkens weer beweerde dat ze die voor hen allebei in gelijke mate voelde? En wat was dan het verschil tussen die liefde en het gevoel dat iemand je nodig heeft, dat hij zonder jou niet kan overleven, dat het afscheid van jou zijn dood zou worden?


    Op het strand ging ze dan op het zand liggen, keek de kinderen zijdelings aan en zei: ‘Raja’le, ik doe even mijn ogen dicht, let jij op Bennie.’


    Dergelijke verzoeken waren een soort vrijbrief voor Raja om de kleine jongen een beetje te veel te overheersen. ‘Ga hier staan,’ hoorde Mina haar commanderen, ‘niet bewegen. Jouw schaduw zorgt ervoor dat de toren vochtig blijft, en als je beweegt droogt hij uit en valt hij om.’


    Mina glimlachte en deed haar ogen dicht. Hij zou dit tot een bepaald punt verdragen, uiteindelijk rebelleren en huilend naar zijn moeder lopen. En intussen kon ze van achter haar wimpers mama Van Dijk zien, de moeder van het gezin waar Mina na enige omzwervingen uiteindelijk terechtkwam, nadat ze haar bij drie verschillende families hadden geplaatst. In de vervalste papieren stond dat ze nu Lotte van Dijk heette, de dochter van de broer van Hein van Dijk, de man van mama, wiens broer en zijn vrouw omgekomen waren bij het bombardement op Rotterdam.


    Hij was onderwijzer op de lagere school in het dorp Rhenen. Het echtpaar Van Dijk had zelf geen kinderen en hield van hun Lotte vanaf het moment dat ze ’s nachts hun huis binnenkwam, begeleid door een vrouw uit het verzet die onmiddellijk verdween. In feite hielden ze al van haar nog voordat ze er was. Mama Van Dijk gaf haar direct warme melk, legde haar tussen hen in in het tweepersoonsbed en zei haar dat ze het mooiste meisje was dat ze ooit had gezien. De volgende dag bracht buurman Johan het eenpersoonsbed van wijlen zijn moeder voor Lotte.


    Mama Van Dijk, zo begreep Mina, had er heimelijk van gedroomd een klein meisje te krijgen. Het meisje dat er was gekomen was weliswaar ouder dan ze had verwacht, ze was elf, maar dat weerhield haar er niet van het nieuwe bed op te maken met de geborduurde pronklakens die ze had gemaakt voor het geval dat de zoon van God haar in zijn goedheid een baby zou schenken (die gedachte dacht Mina in het Nederlands omdat ze geen Hebreeuwse woorden had om de goedheid van Gods zoon mee te beschrijven).


    De volgende ochtend ging Lotte met haar nieuwe oom, meester Hein, naar de nieuwe school. Het schoolgebouw was lang en laag, omgeven door een hoge stenen muur en het lag recht tegenover de kerk aan het dorpsplein. Zij en meneer Van Dijk liepen er naar binnen, waar ze tot haar verbazing ontdekte dat er in het gebouw maar één klaslokaal was en één onderwijzer. Leerlingen van alle leeftijden zaten in rijen in de klas. Ze moest in de vierde rij gaan zitten, de rij van de vierde klas. Lotte–Wilhelmina was een beetje beducht, want ze had veel leerstof gemist in de tijd dat ze bij de andere families ondergedoken had gezeten, maar ze ontdekte al gauw dat op deze school voornamelijk elementair lezen, schrijven en rekenen werd onderwezen. Aangezien ze de tafels heel goed uit het hoofd kende, en ook moeiteloos kon delen, liet meester Van Dijk haar met krijt de tafels van vijf en zes op het bord schrijven voor de kinderen in de derde en de vierde rij, maar net zo goed voor hen die in de vijfde en de zesde rij zaten en die vaak verzuimden omdat ze op een leeftijd waren dat ze hun boerenvaders moesten helpen in het hoogseizoen.


    Ze was bang dat de kinderen nieuwsgierig zouden zijn en over haar verleden zouden willen horen in het gebombardeerde Rotterdam, een stad waar ze nauwelijks iets vanaf wist, dus bedacht ze een huiveringwekkend verhaal over een bom die op hun huis was gevallen en haar ouders had gedood op het moment dat ze toevallig op straat was en het haar gelukt was om ergens te schuilen. Maar de kinderen vroegen niet naar haar verleden. Ze wilden vooral graag weten of meester Van Dijk tegen zijn vrouw zei: ‘Welnu, mama Van Dijk, let je wel op je persoonlijke hygiëne en was jij je handen iedere keer nadat je naar het toilet bent geweest?’ waarop ze naar hen glimlachte en zei dat ze dat nog niet wist.


    In dat stadium van de oorlog was er al heel weinig te eten. De Duitsers noteerden al het vee en elk stuk land, berekenden wat er geteeld moest worden en eisten de hele oogst op. De dorpsbewoners leefden op een menu van veel surrogaatproducten: surrogaatkoffie, surrogaatthee, surrogaatsuiker en surrogaatmeel. Maar aan suikerbieten was er geen tekort, en niemand had de melkkoe van mama Van Dijk geconfisqueerd die meer melk gaf dan verwacht en waarvan je een paar liter kon stelen, waar mama Van Dijk boter en kaas van maakte. Soms maakte ze zelfs pannenkoeken met appel, die ze ’s nachts van de boom in hun tuin plukte.


    Van Lotte, die iedereen Lotje noemde, verwachtte ze niets. Lotje was vrijgesteld van alle taken in huis en in de tuin, het enige wat ze hoefde te doen was goed haar best doen op school en ’s avonds bij mama Van Dijk zitten om bij het licht van de olielamp aan het grote wandkleed te borduren waarop dansende edelen in een kasteel te zien waren. In haar wijsheid had mama Van Dijk ervoor gekozen het geheel in zwart-wit te borduren, want in de loop van de oorlog was borduurgaren niet langer te krijgen. Ze draaide bosjes zwart en wit naaigaren in strengen en zo kon ze, nadat ze ze had vastgeknoopt, verder met haar werk.


    Jaren later had Mina haar zoon Bennie achter Davids rug om gerekruteerd, om het echtpaar Martha en Hein van Dijk voor te dragen voor de titel Weldoeners van de mensheid. Mina had alles opgeschreven om naar Yad Vashem te sturen en gevraagd aan Bennie om haar fouten te verbeteren.


    Bennie was toen al soldaat en had niet vaak verhalen gehoord over het verleden van zijn ouders. Hij had het gelezen en zei: ‘Mijn God, dat verdienen ze. Wie weet wat we zouden hebben gedaan in hun plaats.’


    ‘Heel het dorp verdient het,’ had Mina tegen hem gezegd en ze had verteld hoe op zekere dag drie Duitse soldaten en een officier met de rang van eerste luitenant in het dorp waren gearriveerd. Al aan het begin van de oorlog hadden de Duitsers een lijst opgesteld van vrije kamers in huizen en nu dwongen ze de inwoners deze soldaten onderdak te geven in de kamers, die ‘gevorderd voor de oorlogsinspanning’ werden verklaard. In het dorp gingen geruchten dat Kees, de oudste zoon van de familie Boel, de nazi’s steunde. Hij was een paar keer verdwenen en er werd verteld dat hij afgereisd was om mee te lopen in de parades van de nsb. Maar over het algemeen liep hij in het dorp rond en waarschuwde de boeren dat de Duitsers hun leugens maar al te goed doorzagen als ze beweerden dat er eieren gebroken waren of dat het varken ziek was geweest en een natuurlijke dood was gestorven.


    Toen de soldaten in het dorp kwamen wonen riep de officier Kees bij zich en benoemde hem tot zijn persoonlijke bediende. ‘Aldus,’ zei hij, ‘draag je meer bij tot het beroemdste leger ter wereld.’


    Kees moest zich iedere ochtend melden om de officier te helpen met het aantrekken van zijn uniform en zijn jas netjes af te borstelen, en iedere avond moest hij zijn legerlaarzen poetsen. En omdat er geen schoensmeer was, stuurde de officier hem erop uit om boter van zijn moeder de melkboerin te stelen en daarmee zijn laarzen in te vetten. Daarnaast werd er in het dorp verteld dat hij een lucifer af moest steken in de wc voordat de officier er binnenging om te poepen, want de officier beweerde dat alleen vuur de strontlucht van de Nederlanders teniet kon doen (maar dat hoorde Mina bij toeval, bij opa, want zo’n verhaal was niet geschikt voor de oren van beschermde meisjes).


    Op een zondag kwam de Duitse officier de kerk binnen terwijl het hele dorp er bijeen was voor het gebed, groette iedereen met een opgeheven hand en legde vervolgens met zijn bariton die onder het hoge houten dak weerklonk, aan iedereen uit dat ieder die Jidden verborg ten dode opgeschreven was. En daar liet hij het niet bij, hij voegde eraan toe dat als bleek dat er daadwerkelijk zulk ongedierte in het dorp woonde, dan niet alleen de mensen die het onderdak verschaften zouden sterven, maar dat één vertegenwoordiger van elke familie tegen de muur gezet zou worden en ter plekke doodgeschoten.


    Er heerste doodse stilte in de kerk. Dominee Ludo stond op en zei dat dergelijke dingen niet in Gods huis gezegd mochten worden.


    De officier keek hem minachtend aan en zei: ‘God zelf heeft het grote vaderland gezegend.’


    Kees, die achter hem stond, zei plotseling: ‘Meneer de officier, als men hier Joden liet onderduiken, dan had ik dat geweten.’


    Lotje–Wilhelmina zat met neergeslagen ogen en durfde bijna niet te ademen.


    ‘Tot op dat moment had ik me niet gerealiseerd dat dit niet alleen mijn probleem was, maar dat ik een gevaar vormde voor het hele dorp,’ zei ze tegen Bennie.


    Diezelfde zondag kwam ’s middags het echtpaar Kooistra op de thee. Ze hadden zelf zes kinderen en verzorgden nog een kind dat de zoon van mevrouw Kooistra’s zus was. Er werd gezegd dat zijn ouders hem, vanwege de oorlog, geen eten konden geven en daarom hadden ze hem naar familie in het dorp gestuurd. Het gesprek ging over de gebruikelijke dingen: wat kon je koken als er onvoldoende ingrediënten waren, hoe kon je langer doen met het bad dat ze eens in de maand namen en hoe je het water kon warmhouden terwijl het verboden was om hout te stoken voor de verwarming. Maar toen mama Van Dijk Lotje verzocht naar de slaapkamer te gaan, snapte Mina dat ze de gevaarlijke situatie die was ontstaan wilden bespreken, en meteen begreep ze dat het zevende kind van de familie Kooistra net als zij Joods was.


    Terwijl ze daar nog zaten ging de deur open en kwam Johan Boel, Kees’ vader, binnen. Hij keek de aanwezigen aan en gaf de langste toespraak die hij ooit van zijn leven had gegeven: ‘Jullie hoeven je helemaal geen zorgen te maken om Kees. Hij mag dan misschien de schoenen van de luitenant poetsen, maar hij weet maar al te goed wie zijn baas is, en vorig jaar nog heb ik tegen hem gezegd dat ik hem castreer zoals ik de beer gecastreerd heb als hij zijn mond opendoet, en ik ben ervan overtuigd dat hij me gelooft.’


    Buiten was het al donker geworden. Mina zat op het bed en zei tegen zichzelf dat ze op moest staan en bij de anderen in de woonkamer moest gaan zitten, maar ze kwam nog niet in beweging.


    Toeli sprong opeens op het bed en Mina zei tegen haar: ‘Toelietje, domoor, je komt precies met de reclame, je hebt alles gemist.’


    Op datzelfde moment waren er op het scherm drie Siamese katten te zien. Ze zaten aan een lange tafel met een wit tafelkleed erop en aten met mes en vork kattenvoer dat ze aangeboden werd op grote witte borden. Eén moment lang veranderde Mina van gedachten over het dieetvoer van Toeli en zei: ‘Lieve deugd, hoe wist je dat ze net nu jouw etende vrienden zouden laten zien?’


    En plotseling schoot Mina de volgende vraag te binnen: wat had Ira met zijn kat gedaan? Hij had immers toen zijn uitzending naar Nederland was afgelopen een kat meegenomen, en als hij op reis ging had hij altijd aan hen gevraagd om haar te voeren. Maar ze kon zich niet herinneren dat hij hun zoiets gevraagd had toen hij teruggekomen was. Nee, dat zou ze zich echt wel herinnerd hebben, want ze was dol geweest op die kat. Een grijze siamees, die net als alle siamezen verschrikkelijk loensde. Nee, het kon niet zo zijn dat hij drie dagen op reis was gegaan en de kat daarom had weggedaan. Had hij misschien in zijn gemompel echt geprobeerd haar wat te zeggen over de kat? Ze zou het bij zijn vriend Bram moeten navragen, als hij naar de sjivve kwam.


    Bennie en Matan kwamen de slaapkamer binnen. Bennie deed het licht aan en vroeg: ‘Mam, wat is er met je, waarom zit je hier alleen in het donker?’


    Ze zei: ‘Ik ben niet alleen, ik zit hier met mijn herinneringen.’


    Bennie ging verder: ‘Nou, hoor je dat je de kraan niet hoort?’ Mina luisterde aandachtig en inderdaad, het tap-taptap was opgehouden. ‘Je bent zo lang verdwenen dat we de reparatie hebben kunnen doen,’ zei haar geestige zoon.


    ‘Dank je wel, Benje,’ zei Mina terwijl haar ogen zich met tranen vulden. ‘Ik heb werkelijk niet gehoord dat de loodgieter er was.’


    Matan zat naast haar op het bed en aaide Toeli.


    ‘Het is erfelijk, die liefde. Kijk hoe hij van katten houdt, net als ik,’ haastte Mina zich haar tranen te verbergen.


    ‘Neuj, we zijn meer van de honden,’ zei Bennie. ‘En geloof me, onze Oz krijgt nog veel te lijden door deze sjivve. Hij zit al zo vaak hele dagen alleen thuis.’


    ‘Je had hem allang weg moeten doen,’ verweet ze hem. ‘Je hebt niets dan sores van hem, wie heeft er nou zo’n groot beest nodig in huis?’


    ‘Mam, begin daar niet over, ik heb al genoeg aan m’n hoofd met één vrouw die honden haat. Dus wat nu?’ zei Bennie om van onderwerp te veranderen. ‘Nu hoef je niet meer iedere dag naar het ziekenhuis te rennen om voor Ira te zorgen. Dan kun je nog een soap kijken?’


    ‘Oj, wat een onzin. Ik ging graag. Ira was ooit een goed mens, met een beetje te veel principes, maar ik hield van hem,’ reageerde ze blozend.


    ‘Goed, als je lang genoeg leeft, kun je iemand liefhebben en haten en daarna weer liefhebben enzovoort enzovoort,’ zei haar zoon en zoals gebruikelijk wist ze niet of hij het meende of een grapje maakte.


    Daarom legde ze het uit. ‘Toen hij ouder werd,’ zei ze, ‘werd hij vreemd, ik heb nooit gesnapt wat er met hem aan de hand was. Hij distantieerde zich van iedereen, maar je kunt immers iemand nergens toe verplichten,’ vatte ze samen, maar ze vreesde dat ook Bennie genoeg jaren zou leven om lief te hebben, te haten enzovoort enzovoort. ‘Waar zijn mama en Gili? Zijn ze al naar huis?’ vroeg ze aan Matan.


    ‘Nee, iedereen is in de woonkamer.’


    Bennie ging terug naar de woonkamer, maar Matan bleef met de kat spelen.


    ‘Zeg eens, Matanni, hoe gaat het met Gili de laatste tijd?’ vroeg Mina belangstellend.


    ‘U weet hoe ze is,’ zei Matan. ‘Ze leeft via haar mobiel.’


    ‘Wat heeft ze dan toch allemaal te bespreken via haar mobiel?’ vroeg Mina zich verwonderd af.


    ‘Het is beter zo,’ zei hij, ‘ik heb bijvoorbeeld helemaal niemand om te bellen behalve mama en papa.’


    ‘Matannetje,’ zei Mina liefdevol, ‘kom eens hier, ik wil een kus. Weet je nog dat jij en ik over vijf maanden op onze geheime reis naar Amsterdam gaan?’


    ‘‘Tuurlijk, ik oefen al een beetje met Nederlands.’


    ‘Pas maar op dat je geen Nederlands praat in je slaap,’ lachte Mina, ‘laat opa ons niet betrappen.’


    ‘Denkt u echt dat hij niet weet dat u er ieder jaar naartoe gaat?’


    ‘Als hij het zou weten, dan zette hij me het huis uit. Hij is zo fanatiek wat dat betreft. Je weet dat toen oom Ira in Nederland ging werken, opa daarna een heel jaar niet met hem heeft gepraat. En toen onze Raja er ging studeren, vond hij het niet goed dat ze ons kwam bezoeken in de vakanties. Maar daarover heb ik tegen hem gezegd dat hij voor zichzelf een ander huis moest zoeken en toen heeft hij zijn mond gehouden. Het is een kwestie van het lot,’ mijmerde Mina. Met Matan kon ze over zulke dingen praten. ‘Opa is alle slechte Nederlanders tegengekomen, en ik alle goede.’


    ‘Oma,’ vroeg Matan, ‘denkt u soms dat het geen toeval was?’


    ‘Nee, dat was absoluut geen toeval,’ oordeelde ze. ‘Mij kwam het helemaal niet toe om te leven, wat had ik nou helemaal gedaan? En ook later, wat heb ik nou gedaan met het leven dat ik gekregen heb?’


    Matan omhelsde haar stevig en zei: ‘Oma, wat is er met u aan de hand? Ik ben dol op u.’


    Mina droogde haar ogen met een tissue. ‘Ach, het is een droevige dag, dus dan ben ik zo’n beetje, zo, je weet wel.’


    ‘Oma, hebt u er weleens over gedacht om zelfmoord te plegen?’


    Daar schrok ze van. Ze ging op het bed zitten en pakte hem bij de hand. ‘Wat zeg je nou, Matannetje, het leven is de grootste gift, zelfs als het soms moeilijk is om dat zo te zien,’ loog ze hem voor, onrustig door de duistere naklank van zijn vraag.


    Ik moet hier met Bennie over praten – haar oude angst brak nu door de Prozac heen – hierover en over wat ik twee weken geleden aan het strand heb gezien. Maar ze wist dat ze uiteindelijk niets tegen hem zou zeggen. Wat kon ze nou helemaal tegen hem zeggen? Dat hij eigenlijk geen thuis had? Dat zijn vrouw niet wist hoe ze er een thuis van moest maken? Dat zijn kinderen niet ontvingen wat ze nodig hadden en in plaats daarvan een hele hoop spullen kregen die ze niet nodig hadden? Wat kon ze er voor hem toe bijdragen? Had hij nog niet genoeg zorgen aan zijn hoofd? Onze familie heeft geen geluk om een goed iemand te krijgen, dacht ze, alles rust altijd op onze schouders.


    En die kinderen van tegenwoordig – niet alleen Bennies kinderen, zo gaat het bij iedereen – meteen vanaf het begin worden ze als volwassenen gekleed, mogen ze lang opblijven en krijgen ze koffie in plaats van chocola te drinken. Er wordt met hen in volwassen taal gepraat en er worden volwassen grappen verteld. Ze worden niet op hun plaats gewezen en vervolgens is iedereen verbaasd dat ze maar doen wat ze willen.


    Zij, zij had niet genoeg kindertijd gehad, dat klopte, maar zelfs met alles wat er gebeurd was, herinnerde ze zich dat de volwassenheid iets was waar je moeite voor moest doen om die te bereiken. Iets wat je als kind stukje bij beetje meekreeg, volgens een zekere regelmaat, zodat het je niet ging duizelen. Je werkte naar de volwassenheid toe en raakte er langzaam aan gewend, en dan ging het goed. Maar tegenwoordig gieten de ouders het allemaal in één keer over hun kinderen uit en gaan naar hun werk. De kinderen komen daar niet goed uit, zei ze tegen zichzelf. Die elfde september is nog maar het begin. Dit gaat helemaal verkeerd aflopen.


    Maar ook die gedachte joeg haar al geen angst meer aan. Blijkbaar is angst als een snaar, en als je die te strak trekt verliest hij zijn rek en houdt hij op te trillen.


    Twee weken geleden, op maandag of misschien dinsdag – ach, wat doet het ertoe welke dag het was – was ze vroeg in de ochtend naar buiten gegaan voor haar wandeling langs het strand. Ze kon zich het hele plaatje nog goed herinneren: in de verte zat een groepje jongelui, het was winterweer, er was weinig licht en van veraf zag ze brandende sigaretten. Ze liep onverschillig door, wat kon het haar schelen dat er een groepje zat te roken op het strand? En toen had ze ineens Gili herkend.


    Ze dacht bij zichzelf: wat doet Gili hier? Op dit uur hoort ze in haar bed te liggen, want over twee uur moet ze naar school.


    Gili kreeg haar in het oog, maakte haar sigaret uit en riep: ‘Hé oma Mien. Iedereen, maak kennis met mijn bloedeigen oma.’ En alle jongelui zwaaiden vrolijk met hun handen naar Mina.


    Het viel Mina op dat er geen enkel ander meisje bij was. Ze zei: ‘Gili, heb je wat nodig?’


    En Gili rolde zonder enige reden om van het lachen en zei uiteindelijk: ‘Nee, ik heb alles wat ik nodig heb. Dat heb ik altijd.’


    Mina wilde haar vragen sinds wanneer ze rookte, maar Gili zei: ‘Weet u, oma? Ik heb eigenlijk verschrikkelijke dorst. Is hier ergens een kiosk open, kunt u iets te drinken voor me kopen?’


    De kioskhouder overhandigde Gili het blikje cola waarom ze gevraagd had en ze maakte zich snel uit de voeten. Mina kende de man, ze kocht bij hem altijd koud water. Hij zei tegen haar: ‘Dat is uw kleindochter, toch?’


    Ze zei: ‘Dat klopt, dat is Gili, de dochter van mijn zoon.’


    ‘Het is een leuk meisje, jammer van haar, zo helemaal van de wereld,’ merkte de man op.


    ‘Wat wil dat zeggen?’ schrok Mina.


    ‘Vraag dat aan haar,’ adviseerde de kioskhouder.


    Ze had moeite om Gili bij te houden, die zich op een lui drafje met haar cola van haar verwijderde. ‘Dag, oma,’ zwaaide ze van een afstandje. ‘U hebt me hier niet gezien, goed?’ voegde ze eraan toe.


    Mina zwaaide terug en vervolgde haar eigen weg. Ze dacht bij zichzelf: in feite weet ik niets over dit meisje. Wat doet ze hier eigenlijk? Wie weet wat ze rookt? Het is verschrikkelijk. Maar ze wist maar al te goed dat dat niet alles was. In haar soap was er zo’n jongen, Eileens neef, hoe heet hij ook alweer? Rick. Dat was het. Deze Rick rookte steeds hasj en loog de hele tijd tegen zijn ouders. En de waarheid was dat zijn ouders het niet wilden weten. Ze waren bezig met hun eigen dingen, ieder met zijn eigen pakkie-an.


    En zij ook, wat kon zij doen? Ze had de kracht niet meer om hierbij betrokken te raken. Daar hebben kinderen ouders voor. Misschien als ze Amerikaans was geweest zoals de oma van die Rick en als ze er net zo uit had gezien als zij, dan had ze misschien iets kunnen doen, maar nu, zoals ze zich voelde, ze had haar kracht lang geleden al verspild.


    Ooit, toen ze heel jong was, had ze nog gehoopt dat aan het eind alles goed zou komen. Maar dat eind was ongrijpbaar, en ondertussen leek Gili niet iemand die goed terecht zou komen, had Matan veel problemen, maakte Bennie de hele tijd ruzie met zijn vrouw over de hond, en Raja, wat was er ooit bij Raja op zijn pootjes terechtgekomen?


    Mina deed het nachtlampje aan dat naast het bed stond, deed Ira’s boek open bij het omgevouwen hoekje en las hoe hij aan het eind van de oorlog teruggekeerd was naar Amsterdam. Zijn brigade-eenheid was in Brussel gelegerd, hij had een legerjeep ter beschikking gekregen en was in Amsterdam gearriveerd om te informeren of iemand van zijn familie het overleefd had. Hij had zijn jeep in het centrum van de stad geparkeerd en was op de tram gestapt. En daarna begon hij een zeer gedetailleerd verhaal over hoe hij Nederlandse jongens had gezien die een arme vluchtelinge, kaal van de kampen, mishandelden.


    
      Ik zag de rug van een jonge vrouw. Ze was bijna kaal en zo mager dat het leek alsof haar jurk van haar schouders af zou glijden als ze zou opstaan om aan het koord dat het ‘stop’- bordje bediende te trekken. Bij de volgende halte stapte een groepje luidruchtige jongens in. Ze omringden de vrouw.


      Een van hen zei: ‘Zo, dus Jodenhoeren mogen nu al weer met de tram?’


      Zijn kameraad zette zijn vinger onder haar kin, tilde haar gezicht op en zei: ‘Jodenhoeren mogen tegenwoordig a-a-alles doen.’


      Mijn adem stokte in mijn keel maar ik vermande me direct en vloog op het groepje af. Ik stompte de eigenaar van de vinger en duwde zijn kameraad het gangpad op. Ik was ouder dan zij en in uniform. Ze pakten hun vriend die gevallen was op en maakten zich simpelweg uit de voeten.

    


    Daarna vertelde hij hoe hij twee weken lang bij dat meisje Marian te gast was geweest en er in die tijd in geslaagd was om David op te sporen.


    
      ‘Ik vertel de lezer het verhaal van deze chaos niet omdat ik wil opscheppen over mijn heldendaden,’ legde Ira uit, ‘maar om hem de bittere smaak van die periode te laten proeven. Want laat de lezer zich niet vergissen en denken dat het een hartelijk welkom was dat deze onverlaten haar heetten, de onverlaten die diezelfde enorme brandhaard hadden overleefd.’

    


    Maar Mina was niet van gisteren, hij was vast en zeker niet zomaar te gast geweest bij dat arme meisje. Ze wist dat hij het verhaal vertelde om een vrouw van wie hij gehouden had en die belangrijk voor hem was geweest, een plaats en een naam te geven. Zou hij de ontmoeting met mij ook beschrijven? fluisterde een opgewonden stemmetje in haar hoofd. Want de geschiedenis met die Marian was precies in dezelfde tijd geweest dat Ira ook Mina voor het eerst ontmoet had.


    Ze had moeite om verder te lezen en ze sloeg haar ogen op om opnieuw naar de oude foto te kijken die naast Ira’s bed hing. Ira en David stonden erop; hij was van na de oorlog. Ze stonden op het Leidseplein met op de achtergrond hotel American, Ira in het uniform van het Engelse leger met het insigne van de Joodse brigade, gezond en bruin, naast een bleke David in een wollen broek en een wit overhemd, lang en broodmager. Ondanks het verschil in leeftijd en gewicht was duidelijk te zien dat het broers waren. Allebei hadden ze hetzelfde donkere haar en dezelfde lichte ogen. Ze stonden dicht naast elkaar in het zonlicht, hun gezichten een beetje in de schaduw. Davids lachje was klein, alleen een trekje van zijn lippen, terwijl die van Ira groot was en zijn tanden liet zien. Precies zo herinnerde ze zich hem.


    De eerste keer dat ze hem zag, zat hij in een jeep van het Britse leger en stopte hij bij het huis in het dorp. Dat was in de lente van ’45. Ze was destijds dertien jaar en wist maar al te goed dat de oorlog voorbij was. Ze wist ook, want dat had mama Van Dijk haar uitgelegd, dat papa Van Dijk navraag had gedaan bij het kantoor van het Rode Kruis in Den Haag en had ontdekt dat niemand van haar familie het overleefd had. Drie maanden nadat ze naar kamp Westerbork waren gebracht, waren ze per trein op transport gezet naar Auschwitz en daar waren ze nog dezelfde dag omgekomen. Mama Van Dijk had gehuild toen ze het haar vertelde, hoewel ze Otto, Elza en Benjamin niet had gekend.


    Maar Lotje had niet gehuild. Ze had daar alleen maar gestaan en gevraagd: ‘Maar wat gaat er nu met mij gebeuren?’


    Ondanks de moeilijke omstandigheden van de oorlog was Mina gegroeid in de jaren dat ze in het dorp woonde. Mama Van Dijk was een kop kleiner dan zij en toen ze haar omhelsde stond ze op de tenen van haar klompen. Ze zei: ‘Wat zeg je nou? Wat, ben je soms niet onze dochter? Je zult altijd onze dochter blijven.’


    En omdat Mina van mama Van Dijk hield en zelfs verknocht was aan papa Van Dijk, en omdat ze vertrouwde op de liefde van alle mensen in het dorp, zei ze: ‘Goed,’ en daarna ging ze naar haar kamer.


    Ze dacht bij zichzelf: ik voel niets. Papa, mama en Benjamin zijn dood en ik voel niets. Ze ging op het bed liggen en probeerde iets te voelen, maar het enige wat in haar opkwam was de vrees dat mama Van Dijk misschien, nu de oorlog voorbij was, plotseling genoeg van haar zou krijgen.


    Het laatste wat ze wilde was ooit Rhenen verlaten. Van heel het vlakke land lag juist dit dorp op een berg, een niet zo erg hoge berg, maar met een hoogte van honderd meter een echte berg voor degene die zich altijd onder zeeniveau bevindt.


    Ze stond voor het raam, met haar neus tegen het glas gedrukt, zag beneden in de verte de Rijn en daarachter de groene weilanden van het vroege voorjaar, deed haar ogen stijf dicht en bad fluisterend: ‘Kindeke Jezus, alstublieft, in al uw barmhartigheid laat mij hier voor altijd blijven.’


    Maar een maand later, toen de jeep bij hun huis stopte en de soldaat eruit stapte, voelde ze dat er toch iets naars te gebeuren stond en weer klopte haar hart snel. Ze rende weg en verstopte zich achter de dubbele deuren in de hal om te luisteren naar de woorden die mama Van Dijk en de soldaat met elkaar wisselden. Hij zei dat hij van de Joodse brigade was en dat hij van het verzet lijsten had met Joodse kinderen die ondergedoken zaten in de dorpen, en dat hij ze opgehaalde en naar Joodse familie bracht die het overleefd had.


    Mama Van Dijk zei dat er hier geen Joodse kinderen waren en verzocht hem in alle beleefdheid om van haar erf te gaan.


    Hij zei dat hij een gerechtelijk bevel had en genoodzaakt was om wettelijke maatregelen tegen haar te nemen als ze hem het meisje niet liet zien.


    In reactie hierop verhief mama Van Dijk haar stem en zei hem dat ze alleen deed wat haar dominee, die de gezant van God in hoogst eigen persoon was, haar vertelde.


    Lotje huilde de hele nacht in mama Van Dijks armen. De volgende ochtend kwam de soldaat in zijn jeep weer terug, in het gezelschap van iemand die ze helemaal niet kende. De man beweerde dat hij helemaal uit Amsterdam gekomen was omdat hij een neef van Otto was, en dat hij en zijn vrouw ondergedoken hadden gezeten en dat ze haar nu bij hen wilden opnemen.


    Ze krijste hysterisch dat ze met niemand meeging en dat ze hem helemaal niet kende.


    Hij zei tegen haar: ‘Wilhelmina, wat zeg je nu? Weet je niet meer dat we samen gefotografeerd zijn na een concert van Otto, toen voor het concertgebouw?’


    In één klap herinnerde ze zich haar vader, haar moeder en de andere familieleden die toen op die zonnige dag gefotografeerd werden. Ze voelde hoe er een pijn opkwam die haar borst openscheurde en hoe alles wat binnenin zat naar buiten stroomde, terwijl ze naar Salli keek, papa’s neef, en zag hoe verschrikkelijk oud en kaal hij was geworden. Ze wilde haar handen naar hem uitstrekken en hem omhelzen maar in plaats daarvan rende ze naar mama Van Dijk om haar te omhelzen en kon ze alleen maar huilen, zoals op de dag dat ze doodsbang in het bed van papa en mama had gelegen.


    Ook mama Van Dijk had medelijden met de verdrietige man die tegenover haar stond, die duidelijk door bloedbanden nauwer verwant was aan Lotje dan zij, en ook zij begon te huilen en te smeken. ‘Ik vind het goed dat jullie haar komen bezoeken wanneer je maar wilt, maar neem me het meisje niet af. Het is mijn enige dochter.’


    De soldaat die op een afstandje stond kwam dichterbij en zei: ‘Het is voor iedereen heel erg moeilijk. Het zijn hier allemaal goede mensen en we zijn zeer dankbaar voor alles wat jullie voor het meisje hebben gedaan. Ik ben ervan overtuigd dat jullie haar leven hebben gered en dat is onbetaalbaar. Maar het meisje is hier niet uit vrije wil gekomen, dat is gebeurd vanwege de tragedie van de bezetting. Nu moet het meisje volgens de wet van God en die van de mens, terugkeren naar haar familie en haar volk.’


    Die soldaat was Ira geweest. Tijdens het verlof dat hij had gekregen van zijn eenheid die bij Brussel gelegerd was, was hij zijn broer David komen zoeken en had zich vrijwillig gemeld om ook andere Joodse kinderen te zoeken. Mina herinnerde zich nog precies dat hij tegen haar had gezegd: ‘Ik ben verantwoordelijk voor jou. Ik zal je schrijven en als het je niet bevalt in je nieuwe huis, dan kunnen we je helpen.’ Maar hij zei niet: ‘Dan kunnen we je terugbrengen naar mama Van Dijk.’ En om wat niet gezegd werd, werd ze door angst bevangen en begon ze te rennen. Ze rende doelloos rond totdat ze bij de kerk kwam, en daar zag ze dominee Ludo die het pad tussen de banken aan het vegen was.


    Ze rende op hem toe, klampte zich aan hem vast en huilde: ‘Willen jullie me werkelijk overleveren aan de Joden?’


    En Ludo, die een stille en bescheiden man was en daarom zo geliefd bij de dorpelingen, zei: ‘Jezus was ook een Jood.’ Daarna ging hij samen met haar tegenover het altaar zitten en voor het eerst vertelde ze hem haar hele geschiedenis. Toen ze klaar was zei hij: ‘Mijn dochter, het leven geeft jou dit kleine lijden dat je moet verdragen, zodat het je in de toekomst helpt om veel groter lijden te verdragen.’


    Maar pas vele jaren later, toen ze in het volle kantoortje van Tsipi de psychologe van Amcha zat, had Mina zich deze woorden van Ludo herinnerd.


    Ze zei tegen Tsipi: ‘Het waren echt goede mensen in het dorp. Ze redden me niet alleen, ze gaven me ook jarenlang een goed leven in een tijd dat mijn ouders en mijn broer als beesten leefden. Ik heb heel vaak het gevoel dat het jammer is dat ze me hebben gered. Het zou beter zijn geweest als ik bij mijn familie was gebleven, dat was veel rechtvaardiger geweest.’


    Toen ze bij Salli, de neef van haar papa, in Amsterdam woonde, gingen ze een keer naar de film en zagen op het journaal dat voor de film vertoond werd de gruwelen van de nazi’s. Ze zat daar met Salli en tante Greetje, zijn kersverse vrouw, en probeerde niet naar het scherm te kijken, maar een onbeheersbare nieuwsgierigheid trok haar ogen naar de figuren in gestreepte pyjama’s die tegen de hekken stonden. Het waren allemaal kale geraamtes en het was onmogelijk om te onderscheiden of het mannen of vrouwen waren, maar ze zag er een klein persoon tussen, een kind misschien, en vanwege zijn ogen kon ze niet meer naar de Amerikaanse komedie kijken die erna werd vertoond. Ze zat daar in stilte want ze wilde Greetje niet irriteren die altijd zo ongeduldig was, maar daarna vertikte ze het om ooit nog naar de bioscoop te gaan. Pas nadat ze geëmigreerd was en men haar had verzekerd dat het bioscoopjournaal al lang niet meer over die oorlog ging, omdat dat nu altijd over de oorlog hier in Israël ging, bezocht ze de bioscoop weer.


    Tante Greetje raakte onmiddellijk in verwachting toen ze het nieuwe appartement aan het Olympiaplein betrokken. Toen Mina bij hen arriveerde, was tante al in de derde maand en had last van afgrijselijke misselijkheid. Mina probeerde uit alle macht haar te ontlopen, maar dat was onmogelijk in het kleine appartement. Elke nacht huilde ze in haar kussen, terwijl ze niet wist of ze haar ouders en haar broer miste of mama Van Dijk. Hoe het ook zij, ze bezwoer dat er een dag zou komen dat ze wraak zou nemen op die soldaat, die gekomen was en haar leven geruïneerd had. Ze wist al dat hij Ira Hammer heette, want hij stuurde haar twee keer per jaar, met Rosj Hasjana en Pesach, een brief om te vragen hoe het met haar ging en te vertellen waar hij in Israël mee bezig was. Hoewel ze nooit op zijn brieven antwoordde, bleef hij haar koppig schrijven.


    Niemand anders dan hij schreef haar brieven, en als er een brief van hem kwam dan plaagde tante Greetje haar: ‘Jouw held heeft weer aan je gedacht.’


    Mina moest dan blozen en zei: ‘Je kunt hem in de prullebak gooien.’ Maar daarna ging ze altijd naar beneden naar de straat om de brief verlangend en met bonzend hart te lezen. Ze ontdekte dat ze aan hem moest denken en op zijn brieven wachtte, en dat verwarde haar, want ze had genoeg redenen om boos op hem te zijn en soms leek het wel alsof ze alle boosheid verzamelde en bewaarde voor deze Ira, die dacht dat hij iets goeds voor haar gedaan had.


    Maar ze had niemand op deze wereld, en in de maand dat het irritante kind van Salli en Greetje twee werd, Greetje weer zo opgeblazen was als een ballon en de ruimte in het appartement alarmerend krap werd, schreef Mina daarom toch naar Ira. Ze schreef dat ze wist dat het mogelijk was om het onafhankelijke Israël binnen te komen. Ze loog en schreef dat ze zionistisch was, en dat niets haar in Nederland hield en misschien kon hij haar helpen om te emigreren.


    Toen ze van boord ging in de haven van Haifa stond de trouwe Ira op de kade te wachten. Hij droeg het kaki uniform van het Israëlische leger. Ze was zestien en had zich voorgenomen hem met haar handtas te slaan, maar ze viel in zijn uitgestrekte armen en werd verliefd op hem zoals alleen een zestienjarig meisje dat niemand op deze wereld heeft verliefd kon worden.


    Hij regelde een plek voor haar in het nieuwe jeugddorp onder de naam Johanna Jabotinski. Ze gingen met de trein tot aan Zichron en sleepten zich te voet naar het dorp, terwijl hij haar koffer zeulde en probeerde te achterhalen hoe het met haar zionisme stond.


    Uiteindelijk, met brandende wangen van de ongewone hitte, zei Wilhelmina tegen hem: ‘Je kunt regelrecht naar de hel lopen met dat zionisme en dat Joodse volk van je, ik ben gewoon gevlucht uit de brij die jij voor me bereid hebt vanwege een overmaat aan zionisme en Joods volk.’


    Toen hield hij eindelijk zijn mond en ze kon niet bevatten hoe het mogelijk was zo boos op iemand te zijn en tegelijkertijd ervan te dromen om om zijn nek te gaan hangen en nooit meer los te laten. Maar één ding wist ze tenminste heel zeker: hij deed wat hij beloofd had en op het kritieke moment verdween hij niet.


    Ze herinnerde zich hoe hij samen met haar de kamer in het ‘Arbeidstershuis’ die ze moest delen met een ander verweesd meisje, binnengestapt was. Ze legde de koffer op het bed dat haar toegewezen was en ze gingen naar buiten. Ze liepen zwijgend tot hij haar vroeg of ze honger had.


    Ze zei tegen hem: ‘Ira, je kunt me hier niet achterlaten. Ik wil niet bij iemand wonen die ik niet ken. Ik wil niet nog een keer verhuizen.’


    Verbaasd keek hij haar aan. ‘Je kunt niet bij mij komen wonen. Ik ben geen familie van je, ik ben meestal niet thuis en ik kan niet voor je zorgen.’


    Toen ze al achttien was, was het alsof hij nog steeds alleen maar het meisje kon zien dat hij voor het eerst in het Rhenen ontmoet had.


    Eén moment verloor ze haar voorzichtigheid en zei tegen hem: ‘Maar misschien ben je wel gelukkig met mij.’


    Ira zei: ‘Ik verheug me erop telkens als je me komt bezoeken. Ik wil ook dat je mijn broer David leert kennen.’


    Daarna weigerde ze hem te zien, en hij bleef haar, zoals altijd, brieven sturen met Rosj Hasjana en Pesach. Tot ze op zekere dag, vier jaar later, naar de bruiloft van Jaap de Hertog ging, een klasgenoot van haar die ook naar Israël was geëmigreerd. Jaap, die zijn naam verhebraïseerd had tot Joël, bracht haar naar de tafel met Nederlanders en al van verre zag ze een lange jongeman die eruitzag als een niet zo goed gelukte versie van Ira. Ze dacht onmiddellijk bij zichzelf dat hij voldoende beschadigd was om met haar te willen zijn.


    Mina zei: ‘Kom Toeli, dan gaan we naar de woonkamer, eens kijken wat ze daar aan het doen zijn.’ Maar de kat haastte zich weer de kast in. ‘Wat heb je daar nou te zoeken,’ mopperde ze op haar. ‘Zijn kleren en schoenen zijn al lang dood, en nu is hij zelf ook dood.’


    Mina stond op, ging naar de woonkamer en vroeg: ‘Wil er iemand koffie of thee?’


    Raja zei: ‘Mama, ik zie dat je het zwaar opneemt. Zeg eens, hij heeft je destijds bij de Nederlanders weggehaald en je uit de klauwen van mama Van Dijk gered, en toen je klaar was met hem te haten, heb je toen niet een beetje van hem gehouden?’


    ‘Zulke praatjes zijn helemaal niet gepast nu,’ zei Mina. ‘Dit is niet de tijd voor jullie grappen.’ Maar ze keek naar David.


    David luisterde niet. Hij was verdiept in een fotoalbum.


    Hij heeft eigenhandig mijn geheimzinnigheid over zich heen gebracht, dacht ze venijnig. Hij heeft nooit willen weten hoe ik me voelde waar het Nederland en Ira betrof. Hij had zijn eigen verhaal, en zo was hij altijd met alles geweest. Na Bergen-Belsen had hij de hele wereld in zijn hoofd geordend, en dat was zo’n geordende wereld geworden dat er nog geen komma aan veranderd kon worden. Daarom was ze ooit zo boos op hem geweest, jaren geleden, voordat ze aan hem gewend raakte en zich ermee verzoende. Vanwege die orde was hij niet alleen zuinig met geld maar ook met kracht; hij was sterk en niets kon hem omver brengen.


    Maar nu… nu, dacht ze bij zichzelf, heeft hij de kracht niet meer om die orde in de wereld te handhaven. Zijn lichaam is oud. Dat heeft ook invloed op het hoofd. Hij geeft geen kracht meer in zijn armen om de sluis mee dicht te houden, en het leven is als een overstroming.


    De kinderen vertrokken. Ze zeiden dat ze morgenmiddag terug zouden komen. David zei dat hij eraan toe was om naar bed te gaan. Morgen wachtte hun een lange dag. Hij deed het overhemd uit waarin door de rabbijn op de begraafplaats een grote scheur gemaakt was, legde het samen met zijn broek op het nachtkastje aan zijn kant, stapte in bed en viel direct in slaap.


    Mina stopte de overgebleven hapjes op de eettafel in plastic bakjes die ze in Ira’s keukenkastje had gevonden. Het waren bakjes die ze zelf had gekocht om af en toe haar gemberkoekjes voor hem mee te kunnen brengen. In de woonkamer stonden de meubels in een soort kring, maar ze was ervan overtuigd dat hij nooit van zijn leven zo veel gasten in één keer had gehad. Ze keek naar de met een laken bedekte spiegel in de hal; een buurvrouw uit de flat was gekomen, had die bedekt en beweerd dat men zich in het huis van een dode niet mocht opdirken. Mina pakte de oude bezem uit de bijkeuken, veegde de vloer schoon en zette het servies in de kast. De kaars brandde nog steeds in zijn blikje. Ze wist dat je geen vuur mocht laten branden als je ging slapen, dus blies ze hem uit.


    Ze ging in bed liggen en deed het kleine leeslampje aan. Toeli voelde uiteraard aan dat er iets heel erg anders was en draaide een paar keer om haar eigen staart heen totdat ze de juiste houding had gevonden. Mina zei bij zichzelf: ‘Ze heeft het beter door als er wat verandert dan hij. Zo is hij nu eenmaal,’ praatte ze verder met zichzelf. ‘Hij is niet bereid de dood in de ogen te zien. Hij zegt dat hij er al te veel van heeft gezien.’


    ‘Als we doodgaan, gaan we dood,’ had hij tegen haar gezegd toen ze een keer gewaagd had hem te vragen wat er zou gebeuren als een van beiden zou sterven. ‘Wat, moet je het van tevoren voorbereiden? Als dat gebeurt dan blijf jij in dit huis wonen,’ had hij gegrapt.


    Maar ze was ervan overtuigd dat ze eerder dood zou gaan dan hij. Ze had immers dat zorgelijke probleem met haar blaas en ze was er helemaal niet zo zeker van dat ze wakker zou worden uit de narcose van de operatie die voor volgende week gepland stond. Ze werd al op voorhand boos op hem omdat ze wist dat hij niet om haar zou rouwen. Hij kan niet rouwen, alleen maar toespraakjes houden. Maar wat voor toespraakje kon hij over haar houden?


    Vanaf het moment dat ze elkaar hadden ontmoet, was het hun allebei duidelijk geweest dat ze samen moesten zijn. Niet omdat ze zo bijzonder van elkaar onder de indruk waren, maar de opdracht om verder te leven met het gemis van alles wat verloren was, was te groot voor elk van hen apart. Mina dacht altijd dat ze net twee helften van verschillende potten waren die een heel arme persoon aan elkaar had geplakt. En heel haar leven voelde ze hoe lelijk de plek van de verbinding was. Toen ze jonger was, had de pot ook gelekt. Er was een keer geweest, ongeveer twee jaar nadat ze getrouwd waren, dat ze het gevoel had gehad dat ze niet meer kon.


    Toen had ze Raja opgepakt, was naar Ira gegaan, had op zijn deur geklopt en gezegd: ‘Ik kom hier wonen.’


    En hij had tegen haar gezegd: ‘Je bent volkomen gek geworden.’


    Ze had gedacht dat hij geen problemen wilde met zijn broer, maar hij had tegen haar gezegd: ‘Ik hou niet van blondines.’


    Alleen al om die opmerking had ze zijn verzorging niet op zich hoeven nemen toen hij al geen onderscheid meer maakte tussen blondines en brunettes.


    Maar ze wilde aan David en aan haar kinderen laten zien hoe je iemand niet in de steek laat op het kritieke moment; niet dat ze de hoop had dat het voorbeeld dat ze ermee gaf zou helpen als de tijd daar was.


    Ze zei tegen Tsipi: ‘In hun leven is er geen plaats voor iets anders dan hun eigen leven. Dacht je dat ze ooit willen weten wat er met me aan de hand is? Het zijn goeie kinderen, ik zeg niet dat het niet zo is, maar ze hebben nog nooit iemand verloren, en wat ze hebben, weten ze niet te waarderen.’


    Tsipi had toen gesuggereerd: ‘Raja heeft haar man verloren.’


    Mina zei: ‘Ja, maar dat is niet hetzelfde.’


    Er restten haar nog vijf bladzijden in het boek. Ze draaide het leeslampje zodat ze David niet zou storen. En ze las hoe Ira zijn broer ontmoette, hoe hij van hem het hele verhaal over het verraad vernam en zwoer dat hij wraak zou nemen op de verklikker.


    Er werd in het hele boek met geen woord gerept van zijn activiteiten om Joodse kinderen te vinden die bij Nederlanders ondergedoken zaten. Nee, hij noemde haar helemaal niet, zelfs niet om te benadrukken wat een goede zionist hij was. En ondanks de vele jaren die voorbij waren gegaan, en de vele tabletten Prozac die ze geslikt had, voelde ze vanuit haar buik naar haar hals een golf van giftigheid in zich opkomen en ze fluisterde in het donker:‘Laat hij de tyfus krijgen!’


    Ze lag met gesloten ogen in bed en wilde uit alle macht goede dingen over hem denken. Ze herinnerde zich hoe hij haar in de jaren 80 bij haar eerste reis naar Nederland had geholpen. Hij had destijds de bank vertegenwoordigd in Amsterdam en was voor een afspraak met zijn directeuren naar Israël gekomen. David had hem niet willen ontmoeten en dus had ze met Ira in een café gezeten.


    Ze zei tegen hem: ‘Ik wil ook naar Amsterdam toe.’


    En hij zei: ‘Zeg dat je naar Trenčianske Teplice in Tsjecho-Slowakije gaat, daar zijn geneeskrachtige bronnen. Ze mogen dan wel communistisch zijn, maar ze willen wel toerisme. Ga daar voor een paar dagen heen, zodat je de plaats leert kennen en van daaruit vlieg je naar Amsterdam. Dat komt hij niet te weten. Ik regel de tickets voor je.’


    Ze vroeg: ‘Waarom doe je dit voor me?’


    En hij zei: ‘Jij hoeft geen last te hebben van zijn dwaasheden.’


    Hij is boos op David, omdat David hem buitensluit, dacht ze.


    ‘Bovendien heb ik je er weggehaald,’ voegde hij eraan toe, alsof hij daarmee wilde zeggen dat hij haar op de een of andere manier benadeeld had.


    Omdat ze kinderen had en haar leven min of meer op orde leek, zag ze zichzelf al niet meer daar wonen. Maar dat was niet alles. Ze kon over Nederland ook niet enkel denken als de plek waar ze gered was. Wat ze zag, was dat eigenlijk alles wat ze liefhad daar vermoord was. En de hele kwestie was nog ingewikkelder geworden doordat ze van de warmte was gaan genieten, van het groen van de Hefervallei, van de kleur van de zee en het harde zonlicht was gaan houden. Zo, zonder dat ze er erg in had gehad, was haar een soort vaderlandsliefde bekropen voor haar nieuwe thuisland en voelde ze ook een zekere trots voor alles wat er gebeurde. Ziedaar, zonder dat iemand het opgemerkt had, was gebeurd wat Ira vanaf het prille begin voor ogen had gehad en was ze zionistisch geworden.


    Daarna gleed ze in slaap en in haar sluimer zag ze zichzelf op een heel koude winterdag op schaatsen. Haar vader stond niet ver van haar vandaan en gaf haar broer Bennie aanwijzingen hoe hij moest schaatsen terwijl hij de rug van een stoel vasthield, want dat was de manier waarop kinderen destijds leerden schaatsen op de bevroren grachten. Ze was al een ervaren schaatsster. Getooid met een rode wollen muts en wanten vloog ze over het ijs en schaatste in de lengte over de gracht.


    Op de beide oevers strekken kale bomen hun dunne armen naar de hemel. Daar staan ze bloot in de scherpe kou, met hier en daar stammen omwikkeld met oude zakken bedoeld om hen door de winter te helpen. Het licht ijl en grijzig, ziet ze voor zich tot aan de einder andere schaatsers die steeds kleiner worden totdat ze niet meer zijn dan donkere stipjes op het witte ijs. De sneeuw die ’s nachts gevallen is bedekt de huizen met een dikke witte deken. Alles ziet er schoon uit en de lucht die ze inademt is zo helder dat hij kraakt. Ze zwaait naar haar vader en Bennie en is gelukkig.

  


  
    


    
Donderdag, de tweede dag van de sjivve


    
      Nieuwsgierigheid is een kenmerk van jonge mensen. Volgens mij

      heb je het toelatingsexamen doorstaan.


      NISAN BEN-ZWI

    


    Je kon de zee niet zien vanaf het balkon van Raja’s appartement, maar zijn vochtige adem tastte het ijzeren smeedwerk van de ramen aan en drong door tot onder het pleisterwerk dat het gebouw bedekte, waarvan verschillende handwerkslieden telkens weer beweerden dat hun voorgangers onnauwkeurig waren geweest en verborgen scheurtjes hadden achtergelaten. ‘Ze hebben er klungelwerk van gemaakt,’ verklaarden ze, ‘wij doen het zó dat zelfs de lucht er niet in kan.’


    Maar de zilte bries was vasthoudender dan zij. In een paar jaar had hij het pleisterwerk weer van de stenen losgemaakt, die kaal overbleven en met mos begroeid raakten, waardoor ze een donker, harig uiterlijk kregen.


    Van binnen was het appartement daarentegen verzorgd en bij het ochtendlicht dat op deze voorjaarsdag door de ramen op het oosten naar binnen stroomde, baadde het in een zuurtjeskleurige gloed.


    Het oranjeachtige schijnsel vond een leeg stuk in het midden van de woonkamer en werd weerkaatst door alle muren, die geschilderd waren met een gloeiend goudachtige tint zijdeglans. Raja ging naar de keuken om water te drinken, leunde tegen het aanrecht en nam terwijl ze een slok nam, achteloos de grote open ruimte in zich op. Dit appartement was helemaal het resultaat van haar ontwerp en handwerk en ze was er dol op, maar in perioden van eenzaamheid toonde het een kwaadaardig gezicht; het was een soort hotelsuite geworden, alsof de verspreid staande meubelstukken, een geheel toevallige verzameling witgeschilderde objecten met een soort ivoren bekleding, alleen wanneer er twee mensen aanwezig waren het ware gevoel van eigenheid ademden.


    Aan de muur hing een enorme abstracte tekening in zwartwit van haar hand, en op een roodachtige Marokkaanse kruik met een puntige bodem na was er verder geen decoratie te zien.


    Alleen op de stenen vloer lag een groot en enigszins versleten Afghaans tapijt in gloeiende, felle roodtinten, dat in Raja’s ogen het toppunt van huiselijkheid was.


    Ze ging de slaapkamer in, trok haar zwarte trainingpak aan en begon aan de rekoefeningen voordat ze op haar loopband stapte. Op de muur ertegenover hing een flatscreentelevisie, een cadeau dat Bennie voor de weigerachtige Raja had meegebracht met de woorden: ‘Wat doe je nou moeilijk, zusje, ik ben nu rijk.’


    Raja stapte op de band en begon op een rustig tempo te lopen. Daarna verhoogde ze de snelheid en parallel daaraan het geluid van de televisie om boven het bonzen van haar voeten en haar hart uit te komen, en boven de toenemende herrie van de rubberen band die degene die erop staat tot rennen dwingt. Te rennen en te rennen totdat de hartslag omhooggaat, het lijf met zweet bedekt is, te rennen alsof je achtervolgd wordt, alsof iemand bij de eindstreep met open armen op je staat te wachten.


    Dit alles, het inlaten en doorpompen van het bloed, vereist de aanvoer van zuurstof en glucose, met als bijproducten het giftige melkzuur en de moeite van het herstel, en het leidt allemaal nergens toe. Het enige wat steeds weer veranderde in het uitzicht tegenover haar waren de gezichten van de gasten in het programma van Oprah Winfrey.


    Ze bedacht dat God in zijn wijsheid een elegant mechanisme had geschapen van pijn en genot, die niet zoveel van elkaar verschillen als we abusievelijk denken. Terwijl ze over haar denkbeeldige pad rende, gebruikte ze het overschot aan vet dat geschapen werd uit een teveel aan ijs en chocoladetaart en tegelijkertijd bracht het haar genot. Endorfines blokkeerden de pijnsignalen van de inspanning en stimuleerden tevens het centrum voor plezier en voldoening. En vanwege de pijn die de laatste tijd iedere beschikbare plek in haar gevuld had, maakte het haar niet uit om zo nu en dan gebruik te maken van wat het lichaam gratis aanmaakt om wat plezier en voldoening te voelen.


    Twee jaar geneeskundestudie, ergens eind jaren 70, hadden Raja een bescheiden inzicht in de chemie en fysiologie van haar lichaam gegeven. Een van de neurotransmitters in de zenuwcel, serotonine genaamd, had haar zijn kracht al getoond toen ze drie jaar geleden verliefd was geworden op Sjai en in de afgelopen twee maanden, vanaf het moment dat hij vertrokken was, had ze de ontwenningspijn in al zijn hevigheid ervaren. Nu zou ze maar wat graag ook iets gebruiken van wat Gili en haar vrienden te bieden hadden, iets wat het verdwijnen van die klootzak compenseerde.


    Eergisteren, direct nadat ze vernomen had wanneer Ira’s begrafenis was, had ze zich overgegeven, de stilte verbroken en aan Sjai ge-sms’t: ‘Ira is overleden. De begrafenis is morgen om één uur in Jarkonim, in Sjaär Geoela.’ Zo’n soort zakelijke mededeling waarvan het gemis niet afdroop, maar die een ontmoeting beslist mogelijk maakte. Na een uur, waarin hij ongetwijfeld gewikt en gewogen had en alle argumenten pro verworpen, had hij geantwoord: ‘Ik zat al te wachten tot hij dood zou gaan zodat ik je zou kunnen zien, maar ik weet zeker dat dat een slecht idee is. Breng alsjeblieft mijn condoleances over aan de rest van de familie, ik hou veel van je.’ En dat was voldoende geweest om haar ongeveer drie uur lang te laten opleven totdat ze in haar eigen oren moest schreeuwen: wat is er aan de hand? Wat is er veranderd? Dit is immers zijn eeuwige ja-maar-toch-niet, wat is dit voor armeluisgeluk?


    Meteen de volgende dag voelde ze het des te meer, en zoals iedere verslaafde die aan het afkicken is was ze kort aangebonden, onrustig en geneigd te denken dat haar omgeving het op haar gemunt had. Zelfs het tijdstip van Ira’s dood vatte ze op als een provocatie, want van alle dagen in het jaar had Ira net besloten dood te gaan in de periode dat haar probleem om in de buurt van haar ouders te zijn aan een herformulering toe was.


    Haar ouders waren nog helemaal vol van Ira’s dood en het regelen van de sjivve, maar hoewel ze allebei wat minder bij de tijd waren en ondanks het verhaal over Oxford, zou het er vast op uitdraaien dat ze overvallen zou worden door haar moeder en haar scherpzinnigheid, haar moeder die erbij had stilgestaan hoeveel tijd er voorbijgegaan was, en haar vandaag in het nauw zou drijven met de vraag: ‘Waar is Sjai?’


    Waar was Sjai eigenlijk? Raja had niet het flauwste idee. In het scala van alle keren dat ze uit elkaar gegaan waren, was hij overal en nergens geweest. Hij had alle hem bekende manieren toegepast om afstand van haar te nemen:


    Hij was op een blind date gegaan met een gespierde jongedame uit Pardes Channa die hem de uitgang versperd had met haar sterke lichaam en haar zachte tranen, ‘Mami, je past zo goed bij me.’ Gelukkig voor hem hebben de huizen in Pardes Channa maar één verdieping en had hij via het raam kunnen ontkomen.


    Hij had bijna met een of andere invallerares geneukt die hij op het internet had gevonden bij J-date, maar door iets in de geur uit haar mond verloor hij zijn stijve.


    Hij was in de open, bewonderende armen van een leuke televisieregisseur gevallen, die hem had begeleid bij een van zijn interviews over het kenmerkende van de Israëlische democratie. Ze leek wel bij hem te passen. Wat ontbrak er aan haar? Ze was mooi, van zijn leeftijd en intelligent.


    Van meet af aan had hij tegen haar, de regisseur, gezegd dat hij verliefd was op een vrouw die veel ouder was dan hij en dat hij misschien dit keer van haar los kon komen. Want hij vond haar (de regisseur) echt leuk en hij was er de laatste dagen zelfs in geslaagd een paar uur lang niet aan Raja te denken. Maar een week later, toen ze in een restaurant zaten en de regisseur terugkwam van het toilet, hoorde ze hem in zijn mobiel tegen een vrouw zeggen: ‘Red me, het is zo saai.’


    Raja luisterde naar deze rapportages met haar afstandelijke-vertrouwenspersoons-pet op, maar daaronder rezen de haren van de geliefde in haar ten berge. Ze ontdekte dat haar liefde geen elastieken jongedame was, en dat ze niet strakgetrokken kon worden om tussen de rij met bevallige jongedames gezet te worden. Een duistere en giftige jaloezie strekte haar tentakels uit naar haar luchtwegen, haar neus en haar ogen, en klauterde vlug naar boven tot aan de haarwortels. Lieve hemel, de vernedering brandde in haar borst, hoe had ze zich in een positie gemanoeuvreerd waarin de keus voor haar de minst gewenste optie was?


    Raja’s telefoon in het daarvoor bestemde houdertje op het paneel van de loopmachine begon te rinkelen. Aan de andere kant klonk de stem van Julia, de Ghanese werkster die bij de hele familie in dienst was.


    ‘Mevrouw Raaj,’ noemde Julia haar bij het koosnaampje dat ze voor Raja bedacht had, ‘maakt je het erg als ik going naar Sjai in plaats van jou, en jij doe ik de week van volgende?’


    Raja hijgde: ‘Nee, dat is prima.’


    ‘Bent jij weer rannin?’ vroeg de dikke Ghanese die van hen hield. ‘Straks ben je net als mijn finger. See you darling,’ voegde ze er grinnikend aan toe.


    Hoe vreemd zijn de blinde krachten in het universum. Hier is Julia, die iedereen van wie ze houdt heeft achtergelaten in Afrika, en zij kan Sjai ontmoeten zonder dat het bij haar enige opwinding veroorzaakt. Zij gaat naar hem toe, nadat hij haar heeft laten weten waar hij is, zij zal zijn spullen aanraken, in zijn nieuwe woonkamer zal ze het speciale wiegeliedje voor haar dochter zingen, ze zal vragen of hij thee wil en hem misschien vriendelijk op zijn schouder kloppen. Ze zal de tijd die ze in zijn buurt doorbrengt zien als een verlies dat ze moet nemen, slechts een bijkomstigheid op weg naar de plek die ze werkelijk mist, aan de andere kant van de wereldbol. En Raja moet hier blijven zitten, in haar eigen hoekje, ten strengste verboden hem te zien, uitgesloten tot aan de dood.


    En ondertussen, totdat haar leven op wonderbaarlijke wijze geïnjecteerd werd met chlorofyl, totdat er een warme zon verscheen en de knop vol levenslust die zich in het donker ingegraven had groen liet kleuren, moest ze zichzelf er aan de haren bij trekken en doorgaan. Ze moest ‘gewoon doen’ zoals haar moeder dat in het Nederlands zei.


    Gisteren, voordat ze vertrokken uit Ira’s huis, had haar vader haar ietwat uit het lood geslagen gevraagd of ze de inhoud van de twee lades van zijn broers bureau mee wilde nemen om na te kijken wat erin zat. Ze had alles in twee plastic tassen van de supermarkt gedaan die ze in de keuken had gevonden; waar had ze die gelaten? O ja, in de garderobekast. Nu keerde ze de inhoud uit op het grote rode kleed in haar woonkamer en begon te lezen en te sorteren. Blijkbaar had de geordende Ira moeite gehad deze specifieke papieren te archiveren en waren ze daarom in de lades blijven liggen. Ze vond een dankbetuiging van de bank toen hij aan het eind van zijn dienstbetrekking met pensioen ging; een tweetal kaartjes voor de opera Nebukadnezar in de Opera van Wenen die hem blijkbaar zo dierbaar waren dat hij ze had bewaard; een heel erg vergeelde brief die haar moeder in 1950 aan hem had geschreven vanuit het jeugddorp. Zo te zien had ze geprobeerd indruk op hem te maken met haar Hebreeuws. Ze schreef:


    
      Ziet hoe goed en lieflijk is het, als broeders tezamen leven. Zo heb ik het hier met de nieuwe vrienden goed. Maar ook naar thuis gaan is goed. Je komt me toch wel opzoeken met Pesach?

    


    Dat laatste had ze in het Nederlands gekrabbeld. Met haar vrije hand veegde Raja de tranen weg die in haar ogen waren gekomen. Ze wilde zo graag dat eenzame meisje, dat niemand op deze wereld had, een hand toesteken. Haar blonde haardos strelen en haar toefluisteren: maak je geen zorgen, uiteindelijk komt alles voor jou op zijn pootjes terecht.


    Maar meteen haastte ze zich om het beeld van haar moeders verwonding weg te stoppen onder een in woede gedrenkte lap, terwijl ze verder wroette in Ira’s papieren. In een kartonnen map vol gaatjes van de papierworm vond ze een bijeengebonden stapel tekeningen. Een soort luchtige schetsen in aquarel, gemaakt met een onmiskenbaar talent waardoor ze zich een moment verwonderd afvroeg hoe zij zo ver verwijderd was geraakt van het maken van kunst. Onderaan stond, met hetzelfde penseel geschreven, het onderwerp van elke tekening: Sara op de vensterbank, Sara lezend aan het koken, Sara’s vlecht.


    Sara was waarschijnlijk diezelfde Sara van der Wal aan wie Ira een brief had nagelaten in zijn testament. Aan de tekeningen was te zien dat ze elkaar zeer na hadden gestaan. Op een aantal was Sara naakt afgebeeld en die heetten: Sara op rode hoge hakken, of Sara slapend in bed. Ze waren gemaakt met een lichtheid en humor die Raja niet van haar oom kende.


    Ze herinnerde zich dat Ira op het punt stond om na vier jaar uitzending terug te keren naar Israël, toen zij naar Amsterdam kwam om te studeren. Hij had zijn netwerk gebruikt om haar een baan te bezorgen als assistent-kleuterleidster op een Joodse kleuterschool, hoewel ze nog geen woord Nederlands sprak. Met zijn gebruikelijke strengheid had hij tegen haar gezegd: ‘Ik heb hun beloofd dat jij binnen een jaar met het Nederlands uit de voeten kunt en ik hoop ten zeerste dat je mijn belofte inlost.’


    Ja, ook toen al had ze moeten weten dat hij meer waarde hechtte aan beloftes dan aan mensen, bedacht Raja en wakkerde haar boosheid aan tegen de warmte die ze gevoeld had bij het zien van de tekeningen.


    Daarna pakte ze een andere kartonnen map met daarin het manuscript van zijn boek De wreker, in potlood op briefpapier geschreven in dat verbazingwekkend regelmatige handschrift van hem. Ze begon weer te lezen, en hoewel ze lang voordat hij stierf al weinig contact meer met hem had gehad, hoorde ze in de absolute stilte van haar appartement de tekst uitgesproken door zijn zware stem.


    
      Het grootste gedeelte van mijn leven ligt al achter mij. Ik ben een oude, eenzame man. Moge de lieve lezer me vergeven, schrijven is niet mijn vak. Het grootste gedeelte van mijn leven heb ik me beziggehouden met cijfers. Ik pretendeer niet een literair werk te schrijven van het soort dat ik veelvuldig las. Ik beschik niet over verbeeldingskracht, noch over het begenadigd oog om het leven van anderen te observeren. Desondanks ben ik ervan overtuigd dat dit verhaal het verdient om verteld te worden en wil ik geloven dat er lezers voor zullen zijn.


      Alles wat ik heb geschreven is de volledige waarheid. Ik heb niets veranderd en ik heb het boek verstopt tot op de dag des oordeels, de dag waarop ik deze wereld verlaat. Ik heb dat gedaan om mezelf te beschermen tegen de lange arm van de wet. En ik zeg de wet, en niet het rechtvaardig oordeel.

    


    Zielepoot, dacht Raja, wat had hem uiteindelijk gerest? Woorden.


    Ze liep door de dubbele glazen deuren naar haar balkon, een kop thee in de hand, en keek zoals iedere ochtend hoe het met de kruiden gesteld was die ze had geplant in een bloembak vervaardigd uit onthoofde waterflessen. De koele voorjaarshemel was vochtig. Jaloers dacht ze aan Ira: hij had de hele weg afgelegd, en nu, met een gerechtvaardigde passiviteit, had hij inderdaad zijn straf gekregen en sliep hij in eeuwige rust. Als ze zou toegeven aan haar verlangen naar zo’n soort rust, dan was ze haar ouders uiteraard uitleg en verantwoording schuldig. Zelfs vanuit het graf zou ze antwoord moeten geven op die dodelijke vraag: ‘Hoe heb je ons dit kunnen aandoen, na alles wat we al meegemaakt hebben?’


    Maar tegenover zichzelf erkende ze dat dit niet alles was. Met de verbale nauwkeurigheid die ze zich grondig eigen had gemaakt als redactrice van het Kwartaalblad voor kunst en cultuur, bedacht ze dat het onvermogen om dood te gaan van verdriet blijkbaar ook een genetisch trekje was. Haar ouders waren tegen alle verwachtingen in leven gebleven omdat ze een mutatie in hun dna hadden, en blijkbaar was die mutatie aan haar doorgegeven.


    Klanken van gezang dreven omhoog naar het balkon. Onder haar huis zat een inburgeringsklas. Twee zangers, ze herkende de stemmen niet, zongen het duet ‘Concertina en gitaar’ van Altermann en Argov. Ze vond de stemmen mooi en het stoorde haar niet dat ze het lied eindeloos herhaalden. De man had net zo’n lage stem als die ze zich herinnerde van de oorspronkelijke uitvoering van De Koopjesmarkt, misschien wel het eerste toneelstuk dat ze in haar leven had gezien. Voor haar geestesoog zag ze Ilai Gorlitski met zijn ronde bril en wandelstok en zichzelf als zevenjarig meisje met grote ogen dat tussen haar ouders in zat in het theater. Dat meisje woonde nog altijd binnen in haar en zwaaide ongeduldig met haar benen, van voor naar achter, van voor naar achter: wat gaat er nu gebeuren?


    ‘Dit paar zwijgt. Hij speelt niet,’ zongen ze, ‘want de tijd vernieuwt de muzikanten/ er is nu geen romantiek, want in onze tijd/ rent men weg van romantiek als was het vuur/ Nina is er niet en ook Zbare is er al niet meer…’


    Wat betekent die wonderlijke registratie van de tijd in het geheugen? De accordeon zwelt, wordt uitgerekt en krimpt in een oogwenk. Het was niet te bevatten dat op het moment dat haar hart samen met het grote orkest onder het toneel klopte, Sjai nog helemaal niet had bestaan en ook nog vele jaren daarna niet.


    Zij en Sjai en Sjai en zij. In de auto tijdens een uitje naar Jeruzalem hadden ze uit volle borst zitten zingen, toen hij opeens gezwegen had en zijn blauwe, schuinstaande ogen haar aankeken met een blik die haar recht in haar brein had getroffen, daar alles wat ze wist en haar hele leven had verzameld weggevouwen had, een grote rots weggerold had die voor de opening van een verborgen bron lag, en kijk, daar was water gekomen.


    Ze begon te beven, terwijl hij, volkomen onschuldig en zonder te vermoeden dat zij volgelopen was, tegen haar zei dat hij de muziek uit haar jeugd wilde leren kennen. De laatste tijd luisterde hij vol bewondering naar Stevie Wonder.


    Ergens eind jaren 70 was de blinde zanger misschien gedwongen geweest zich de wereld voor te stellen zoals anderen zich hem voorstellen, de anderen die hij nooit had gezien, opperde hij. Misschien had hij zich voorgesteld hoe pornofilms eruitzien, en cocaïne, of misschien had hij dankzij zijn blindheid wel gedroomd over een wereld zoals iedereen zou willen dat hij was.


    Hadden we toen maar meer gedanst, toen, toen we nog geloofden dat het kon, toen we nog iets écht wilden, toen we nog konden geloven dat we in ons kleine goddelijke hoekje konden leven, gelukkig konden zijn!


    Hoe het ook zij, Sjai had naar Stevie Wonder geluisterd omdat hij zeker wist dat haar hart op zijn klanken had meegetrild toen ze twintig was.


    Dus hoe kan hij nu zo zonder haar? De tranen drupten nu vanzelf. Zelfs Stevie Wonder had kunnen zien dat het onmogelijk was.


    Het was vernederend te ontdekken dat Sjai en zij er niet in geslaagd waren om iets te veranderen met hun liefde: niet de wetten van het universum en niet de richting van de tijd en zelfs niet het welbekende verloop van het leven. Van hun aanklacht was slechts een schorre klacht overgebleven die in haar keel bleef steken: het spijt me, mijn menselijke buren, dit is de ouder wordende bewoonster van de vierde verdieping die naar de brievenbus glipt om de naam van haar jonge geliefde eraf te halen. Niet iets om afkeurend het hoofd over te schudden.


    Raja snoot in haar tissue en opende Ira’s manuscript opnieuw, die Ira, die ook van iets had afgezien waarvan je niet zou mogen afzien. Nou, en wat had hem dat nou helemaal opgeleverd?


    
      Mijn wortels liggen ergens in Oost-Europa, een plek waar Joden generaties lang geprobeerd hebben een bestaan op te bouwen in kleine, smerige dorpjes, waar ze telkens weer door kwade geesten verdreven werden uit hun tijdelijke woonplaats. Vort! En weer vluchtten ze, terwijl velen van hen zich vastklampten aan de droom om aan te spoelen op de kusten van Amerika, het land van de vrijheid. Mijn voorouders kwamen ver, maar helaas niet ver genoeg.


      Mijn vaders ouders, Raja en Baruch Hammer, arriveerden in Berlijn en handelden daar in oude kleding, totdat het hun lukte om een echte winkel te openen.

    


    Al bij de eerste lezing, na de begrafenis van Ira, had Raja haar vader willen vragen of ze werkelijk vernoemd was naar zijn grootmoeder. Tot nu toe had ze altijd gedacht dat ze alleen maar zo was genoemd omdat haar ouders haar een functiecertificaat hadden willen meegeven op de dag dat ze op deze wereld gekomen was: Enkel te trouwen/ een jongeman om op te bouwen/ met een ring op de koop toe. En anderhalve minuut lang was ze daadwerkelijk iemands vrouw geweest.


    Van de begrafenis van haar man Amir herinnerde ze zich bijna niets, behalve dat Jamin zijn armen om haar heen geslagen had. Ze was uiteindelijk maar net tweeëntwintig geweest, Jamin was achttien en zat net in de winterbasistraining. Ze was niet alleen door verdriet overmand, ze was vooral in shock geweest over de dood van Amir; want niets had haar hierop voorbereid, op een dodelijk ongeluk waarbij haar kersverse echtgenoot het leven had gelaten terwijl hij op herhaling was.


    Ze herinnerde zich nu dat bij Ira’s begrafenis haar blik op zeker moment die van Jamin gekruist had, haar jongere broer die met de jaren haar grote broer was geworden, zoals dat gebeurt in gezinnen waarbij de eerstgeborene zich niet ontwikkelt zoals gehoopt. Hij was een lange, indrukwekkende man, maar zijn schouders stonden naar voren gebogen vanwege regelmatige rugklachten, terwijl zijn kaaklijn al werd verzacht door de huid die niet langer strak over het bot zat. Hij glimlachte naar haar vanaf de andere kant van het gapende gat en heel even stond alles stil; ze voelde, als een messteek die in het hart snijdt, hoe groot het verdriet was van deze man van wie ze zoveel hield, een diep, aangeboren verdriet, het verdriet van zijn leven. Ze glimlachte naar hem en begon stilletjes te huilen, privé voor zover dat kon, en zijn ogen lieten haar niet los. Daarna had hij haar zonder stem toegefluisterd: ‘Ik moet ook om hem huilen.’


    Ze wist dat hij op Amir doelde, en zag hoe haar broer in een papieren zakdoekje snoot dat hem door een oud dametje aangereikt werd dat dacht dat hij om Ira rouwde.


    Raja had Amir leren kennen als eerstejaarsstudente geneeskunde. Amir was ook eerstejaarsstudent geweest. Hij was twee jaar ouder dan zij en had besloten over te stappen naar geneeskunde nadat hij biologie had gestudeerd. Van zijn Indiase vader had Amir een donkerbruine huid, een lach vol witte tanden en een zekere naïviteit meegekregen en van zijn Hongaarse moeder de scherpe humor, een explosieve combinatie. Hij was ijverig en bescheiden, liet zich niet voorstaan op zijn vader, hoofd van de afdeling orthopedie, of op zijn moeder, die districtsrechter was. Raja hield ervan om te zien hoe hij met zijn twee zusjes omging, die door de bloeiende carrières van hun ouders te lijden hadden van een soort verwaarlozing. En Amir was dol op haar ouders, bij wie ondanks hun Nederlandse herkomst de deur altijd openstond en die, zoals het goede Nederlanders betaamt, de vrienden van hun kinderen begroetten met drie zoenen.


    Haar broer kende haar andere vrijers – de magere Jaïr van de vliegcursus, Jehosjoea Bavli van haar reis naar Londen en Oren, de eeuwige idiote vriend die al sinds de middelbare school van haar droomde. Maar ook Bennie was dol op Amir. Amir de uitstekende zwemmer, Amir de verstokte Beatlesfan, die hem geduldig hielp met zijn proefwerken wiskunde en natuurkunde.


    Amir en Raja trouwden in de zomer. Amir stond erop dat The Beatles op de een of andere manier deel zouden uitmaken van hun bruiloft. En zo gebeurde het dat bruid en bruidegom op de klanken van ‘All you need is love’ naar de huwelijksbaldakijn liepen.


    Maar de dag voor de bruiloft, omdat iedereen zo gespannen was, barstte er een stomme ruzie los tussen Raja en Bennie. Hij weigerde voor de zesentwintigste keer op de fiets te stappen om bij de bruidswinkel in het centrum van Netanja nog een haakje te halen waarvan Raja vond dat het per se nodig was voor haar jurk. En dus zei hij brutaal tegen Amir: ‘Werkelijk waar, ik snap niet waarom je met die trut trouwt.’


    Amir had de jongen stevig omhelsd en zachtjes tegen hem gezegd: ‘Omdat ze een onmogelijke trut is en ik van haar houd.’ En toen waren ze allebei in lachen uitgebarsten. Raja had er toen niet bij stilgestaan dat dat een chauvinistische opmerking was, want destijds dacht ze nog niet in zulke termen. Ze had het grappig, ongewoon en liefdevol gevonden en ze had het haar broer niet kwalijk genomen.


    Maar op de dag dat Amir overleed, amper een half jaar later, omhelsde Bennie haar stevig en zei stilletjes huilend, hoewel soldaten destijds niet huilden: ‘Ik bedoelde het niet zo, wat ik toen zei, en hij ook niet.’


    Op diezelfde droevige ochtend van 8 december 1980 knaagde ergens bij Raja de vraag of Amir nog op de radio over de moord op John Lennon had gehoord voordat hij met zijn vrachtwagen over de kop was gevlogen op de weg naar het noorden. Toen de officiële militaire bijeenkomst afgelopen was, begon Motti, een goede vriend van de faculteit, ineens ‘Imagine’ te zingen en alle vrienden zongen mee. Ze was ervan overtuigd dat Amir het in zijn kist hoorde en wist dat er vandaag een einde was gekomen aan iets heel, heel belangrijks.


    De omvang van het verdriet over dit afscheid werd Raja pas in de loop van vele jaren duidelijk. Want het leven ging weer zijn gewone gang, voor zover dat kon. Ze stopte met de studie geneeskunde die plotseling zo nutteloos leek; de enthousiaste ideeën om met Amir naar Afrika af te reizen en daar door honger opgezwollen kinderen te behandelen met ontstoken ogen die onder de vliegen zaten waardoor ze alleen maar verder geïrriteerd raakten, ideeën over inentingen tegen tuberculose en polio, over het uitdelen van voorbehoedmiddelen en voorlichting geven om het onderhouden van seksuele relaties tussen familieleden tegen te gaan, het kwam opeens op haar over als een nieuw soort postimperialisme dat niets zou oplossen, behalve het gevoel van leegheid van een groepje verwende, westerse artsen.


    En aangezien er blijkbaar voor mensen geen groter leed denkbaar was dan het leed waardoor hun kinderen getroffen werden, zag Raja hoe haar verlies door de dood van Amir niet alleen bij de afgrijselijke reeks verliezen in haar ouders’ leven geschaard werd, maar er bovendien in slaagde erboven uit te steken als de mast van een scheepswrak.


    Wat hadden ze niet allemaal voor haar gedaan. Ze hadden gekookt, gewassen, schoongemaakt, inkopen gedaan, weggehaald, toegestopt, gebracht en weggestuurd. Ze hadden het hoofd koel gehouden in de tijd dat het hare in verre oorden rondzwierf. Heel even was ze weer hun kindje geworden dat zij wasten, voedden en naar bed brachten.


    En zo was ze op een dag wakker geworden en had verkondigd dat ze zich voor het volgende jaar had ingeschreven op de kunstacademie en hadden ze met stomheid geslagen tegenover haar gestaan. De klap kwam zo hard aan dat ze hun Hebreeuws waren vergeten en haar moeder in het Nederlands had uitgeroepen: ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ En dat was nog niet alles geweest, want een jaar later werd ze toegelaten tot de Rietveldacademie in Amsterdam en was ze voor vier jaar verdwenen.


    Vanaf die dag ervoer ze hoe haar ouders hun uiterste best deden om hun wereldbeeld op te rekken naar onbekende verten, hoeveel moeite ze deden om de band met hun dochter te houden wier verstand in bezit was genomen door buitenaardse wezens. Haar ouders deden dat nadrukkelijk omwille van hun herinnering aan de dochter die geboren was in 1958 in het onafhankelijke Israël en hoe zij vroeger was geweest.


    Hoewel ze zich er al lang geleden bij hadden neergelegd dat ze zelfs niet één stap deed die een normaal meisje zou doen, waren ze toch telkens weer verbaasd als ze van loopbaan of iets anders veranderde of andere beslissingen nam dan een echtpaar zou doen. Over wat ze niet deed, verbaasden ze zich nog meer: ze hertrouwde niet, kreeg geen kinderen, woonde niet in Netanja, had geen vast werk en spaarde niet voor haar pensioen.


    Die arme Amir was het enige vaste punt in haar leven. Iedere maand stak hij vanuit zijn graf zijn hand uit en betaalde hij haar het weduwenpensioen van het leger. Daardoor kon ze leven zonder iedere dag haar witte jas aan te trekken met het naamkaartje ‘dr. Raja Dar’, in haar kamer in het ziekenhuis te gaan zitten en echt andere mensen te helpen terwijl ze zichzelf hielp, wat volgens haar vader de bijbelse wet in een notendop was.


    De telefoon ging weer. Ergens verwachtte Raja weer de stem van Julia de werkster te horen, maar dit keer was het haar moeder. ‘Raja’le,’ fluisterde ze, ‘die vrouw is gekomen, ze is al hier.’


    ‘Wat? Mam, waarom fluister je?’ informeerde Raja. ‘Welke vrouw?’


    ‘Die vrouw van Ira,’ fluisterde haar moeder weer en Raja vroeg zich af hoe het kwam dat haar moeder bij haar altijd de bittere smaak van venijn naar boven bracht in plaats van de zoetheid van een gedeeld geheim. ‘Ik sta in de slaapkamer maar ik vind het niet fijn als ze me zou horen. Ze is vanochtend gearriveerd met een vlucht uit Amsterdam en is direct hierheen gekomen. Ze zei dat ze met ons sjivve wil zitten omdat ze veel van Ira heeft gehouden en zich op zeker moment zijn vrouw heeft gevoeld.’


    ‘Heel erg vertederend. En wiens vrouw was ze als ze zich niet Ira’s vrouw voelde?’ snibde Raja.


    ‘Raja’le, dat was lang geleden,’ zei haar moeder verzoenend. ‘Het was in de tijd dat hij uitgezonden was naar Amsterdam.’


    ‘Dus wat wil je zeggen, dat zoiets verjaart?’ Raja wees haar moeder terecht, hoewel die Sara in haar ogen juist pluspunten verzamelde.


    ‘Wat wil je dat ik zeg? Ja, ze heeft verteld dat ze getrouwd was met een Nederlander en dat ze eenzaam was daar in Nederland en dat ze veel met Ira gemeen had en alles achter wilde laten om met hem terug te komen naar Israël, maar dat hij het daar niet mee eens was geweest en was verdwenen.’


    ‘O,’ zei Raja, ‘dat is nou net precies wat je van hem zou verwachten. Van die wreker met zijn afgelegde beloften en uitgevaardigde verboden.’


    Mina zei: ‘Raja’le, wat geweest is, is geweest. Beloof me dat je aardig tegen haar doet. Het lijkt me een heel aardige vrouw, en ook aan Bennie en de kinderen heb ik gevraagd zich fatsoenlijk te gedragen.’


    ‘Maak je geen zorgen, mam,’ zei Raja, ‘je kunt op me vertrouwen, ik maak niet bij alles blunders.’


    ‘Vergeet niet mee te nemen wat ik je gisteren gevraagd heb,’ zei Mina die de toespeling negeerde.


    Raja hing op en keek verder naar het nette en compacte handschrift van Ira.


    
      Mijn vader Walter, die door iedereen Willy genoemd werd, was een kleurrijke en rebelse man. Toen hij zestien was sloot hij zich aan bij een theatergezelschap dat in Berlijn cabaretvoorstellingen gaf. Hij was goed met zijn handen en werd aangesteld als decormaker, kleedhulp, toneelknecht, en op zeker moment ook als acteur. In de Eerste Wereldoorlog nam hij dienst in het leger, vocht hij aan Duitse zijde en kreeg zelfs een eremedaille. Maar die medaille was uiteraard niets waard toen om hem heen de werkloosheid en het antisemitisme toenamen. Toen ik zeven was en mijn zusje Anna twee, besloot mijn vader dat we in een vrijere omgeving moesten wonen. Tot grote droefheid van mijn moeder nam hij ons allemaal mee naar Amsterdam, waar hij werk als drukker kreeg bij de drukkerij van de heer Van Gelder, die een ver familielid van ons was.


      We waren straatarm. We woonden in een piepklein appartementje in de Lepelstraat in een overvolle Joodse buurt. Maar ik herinner me mijn jeugd als een gelukkige tijd. Ik herinner me verjaardagsfeestjes en maaltijden op Joodse feestdagen. Ik herinner me cadeautjes met Sinterklaas en vuurwerk op Oud en Nieuw. Ik herinner me schaatsen op de bevroren grachten in de winter en fietsen in de smalle straatjes op mooie, zonnige dagen als de bruggen zich ondersteboven in het water weerspiegelden en de bootjes naar de brugwachter toeterden dat hij de brug moest ophalen zodat ze konden passeren, en het bruggeld betaald werd in een klomp die hij aan een lange hengel toestak. Ik herinner me de besnijdenis van David die drie jaar later geboren werd, in de Asjkenazische synagoge aan het Waterlooplein.

    


    Als Raja geboren was als Nederlandse of Engelse, of als toppunt van geluk: geboren was in Italië, dan had ze regelmatig het huis van haar grootouders bezocht. Dan had ze hen ontmoet en hun gestalten in de dikke schemering van hun huis in haar geheugen gegrift. Dan zou ze zich meubelen en snuisterijen kunnen herinneren, weten waar de keuken was en hoe het eten smaakte. Ook in hun afwezigheid zou ze dan een gevoel van continuïteit hebben. Iedere keer dat ze genoemd werden zou haar bewustzijn onzichtbare lijnen sturen naar een echt, gefocust doel. Ongelukkigerwijs was ze geboren nadat alle banden en lijnen doorgesneden waren.


    Daarom strekte ze zich op het tapijt uit tussen de papieren en probeerde ze met gesloten ogen door te dringen in het appartement aan de Lepelstraat en zich de bewoners ervan voor te stellen.


    Alleen was haar brein nu, tot haar spijt, met een ander project bezig: met het inventariseren van alles wat had kunnen zijn, maar niet was. En het haalde een heel ander appartement naar boven, dat waarin ze zelf tijdens haar studie in Amsterdam had gewoond, waar de douche gewoon een stuk van de keuken was. Het appartement, dat ze deelde met nog twee studentes, lag op de zolder van een huis met vijf verdiepingen waar ze via heel steile houten trappen naartoe moesten klimmen, maar als ze dan eindelijk boven waren hadden ze vanuit hun raam uitzicht op de binnentuin met het gras, het bankje en de kronkelende sering.


    Ze herinnerde zich hoe in de zomer van haar tweede studiejaar en op het toppunt van haar stormachtige romance met Ali, de islamitische docent, zich plotseling honderden vlinders hadden verzameld op de takken van de sering, alsof ze een onzichtbare uitnodiging hadden gekregen. De lieflijke schepsels bedekten de paarse bloeiende takken helemaal, hun delicate vleugelgewapper een explosie van kleur in de zon. Ze was er destijds van overtuigd geweest dat het universum haar een kostbaar geschenk had gegeven. Dat het ergens ver weg, op betoverde eilanden, de vibratie van haar liefde gevoeld had en haar deze schoonheden had gestuurd. Wat was ze jong en goedgelovig geweest, dacht ze gegeneerd.


    Geschrokken ging ze voor de spiegel staan en keek met een genadeloze blik recht voor zich uit: boven haar ogen hingen huidplooitjes die haar bovenste oogleden bijna bedekten en haar, behalve dat ze haar ogen kleiner maakten, ook een vermoeid uiterlijk gaven. Tussen haar wenkbrauwen liep de kloof van een droge rivierbedding die voortdurende boosheid uitstraalde. Ook haar lippen hadden hun volheid verloren, waardoor er op haar gezicht een nieuwe topografie ontstaan was, met vlakken die ooit een integraal gedeelte van het geheel waren geweest maar nu nieuw afgegrensd werden en zelfs geheel onafhankelijk bewogen, zoals in het gezicht van een buiksprekerspop.


    Voorts was er het delicate voortplantingsmechanisme, dat zijn hormonale gevoeligheid had verloren en het lichaam aanzette tot het aanmaken van een overvloed aan hormonen in de hoop er nieuw leven in te blazen, wat leidde tot hevige stemmingswisselingen en opvliegers.


    Ook het feit dat ze op dit moment vanuit biologisch oogpunt overtollig was, ging niet aan haar voorbij. Het lijf was al aan het inpakken: de baarmoeder werd omgeven door een laag vet, zoals dat gaat met dingen die ongewenst zijn. Het oogvocht was aan het opdrogen en de vaginale bevochtiging zat verpakt in een tube.


    Maar als goedmakertje, glimlachte ze naar zichzelf, beweren de experts dat het orgasme op de oude dag sterker en langduriger is; als ze op dit moment iemand had gehad om die bewering te testen, zou ze niet aarzelen.


    En om het allemaal nog erger te maken was op die vervloekte plek waar ze woonde, in het centrum van Tel Aviv, alles wat ze om zich heen zag een soort voorbereiding op de paring: allemaal mensen in het derde decennium van hun leven, overlopend van lichaamsappen. In hun brein opereerden de centra voor productie en verzending even effectief als het vijfjarenplan van Bill Gates terwijl ze zich onschuldig door de vochtige lucht – de perfecte geleider voor zinderende energie – leken te bewegen.


    En Sjai? De liefde tussen haar en Sjai was een gunst geweest, die hun uit de goedhartigheid van een of andere hemelse secretaresse na werktijd was bewezen. Op de dag dat ze Sjai had leren kennen, was ze een beetje aangeschoten geweest. Ze had in een galerie aan de Gordonstraat gestaan, bij de opening van de expositie van haar partner van de laatste vier jaar, Itan, die daar vijf werken tentoonstelde. De werken waren gemaakt van grote platen roestig ijzer met daarop aanplakbiljetten geïnspireerd door advertenties die hij op zijn reis in India had gezien.


    In een ver verleden had Raja gezworen dat ze nooit gevoelens zou ontwikkelen voor kunstenaars. Het was waar dat ze even gevoelig waren als de vingertoppen van een blinde op de bobbeltjes van het brailleschrift. Ze hield ook van de snelheid waarmee hun brein kennis opnam en werd vooral aangetrokken door hun gevoeligheid voor die details waardoor ze tot werken werden aangezet. En juist die gevoeligheid was aan het begin van iedere romantische verhouding op haar gericht, maakte van haar een gebeurtenis, een inspirerend object, Angelina Jolie in The Matrix. En wie misgunt zich zo’n afspiegeling van zichzelf?


    Enige tijd beïnvloedde ze alles wat ze maakten. Haar aanwezigheid liet zich voelen in onthoofde vogels van papiermaché, in hopen gipsen afgietsels van voeten, in eieren op sterk water. Op vierenveertigjarige leeftijd nam ze nog deel aan discussies waarin geprobeerd werd vast te stellen of het gebruik van lichaamssappen een legitieme manier van zelfexpressie was.


    Maar op haar achtenveertigste was haar enthousiasme getaand. In die tijd was Itan geheel opgeslokt door een groot project waarbij hij zijn hond op een schat aan materialen liet pissen, terwijl Itan zelf bezig was met het noteren en documenteren van de opbrengst, klein en groot, die de ruigharige terriër zich verwaardigde achter te laten.


    Ook Raja werd voor dit project gerekruteerd, want het documenteren moest dagelijks gebeuren en Itan beweerde dat de integriteit van het werk afhing van een nauwkeurige, onverkorte begeleiding. Ze liet het luie beest, dat nauwelijks de moeite nam om zijn poot op te tillen, iedere keer uit. Ze moest dan de uitwerpselen of de bepieste bladeren oprapen, en als de besprenkelde locatie niet verplaatsbaar was, moest ze deze fotograferen – trottoirs, hekken, wielen van auto’s.


    Precies in diezelfde periode vloeide een van haar lichaamssappen nog maar eens per drie maanden, in plaats van maandelijks. ’s Nachts had ze moeite om in slaap te vallen en ’s ochtends werd ze nat van het zweet wakker.


    Toen Itan tegen haar zei dat ze er de kantjes van af liep als ze de hond uitliet, had ze tegen hem gezegd dat hij en het probleem van zijn afnemende mannelijkheid haar de keel uithingen. Dat hij volgens haar minder moest eten, meer aan sport moest doen en moest ophouden met roken. In haar ogen was dat allemaal eindeloos veel efficiënter in onze bestaansstrijd als communicerende wezens dan het soort onsterfelijkheid waarnaar hij streefde met zijn kunst.


    De gekwetste Itan had zich in zijn werken niet langer op haar aanwezigheid gericht. Ze waren haast pijnloos uit elkaar gegaan. Hij was naar India vertrokken en een beetje slanker en vele malen enthousiaster teruggekomen. En het was duidelijk dat hij daar een vrouw had ontmoet, want dat was het enige wat bij hem een nieuwe opwelling van creativiteit had kunnen veroorzaken. Ze moest toegeven dat hij dit keer juist iets opgewekts maakte.


    En zo was ze Sjai tegengekomen. Hij was gekomen voor de andere kunstenares die daar exposeerde, de vrouw van een vriend. Raja had al een flûte champagne op en was inmiddels aan haar tweede glas rode wijn.


    Vanaf de andere kant van de galerie zag ze een jongeman naar haar kijken. Ze glimlachte naar hem terwijl ze haar glas ophief. Hij kwam naar haar toe, vroeg haar welke band ze had met de expositie en ze zei tegen hem dat ze een voormalig kunstenares was. En toen begon ze een beetje gegeneerd te lachen, want hoewel ze dat zelf al jaren wist, had ze het nog nooit hardop uitgesproken.


    Hij dacht dat ze moest lachen omdat het een vreemd antwoord op zijn vraag was, maar zowel zij als haar antwoord konden hem bekoren en daarom lachte hij met haar mee. Daarna vroeg hij haar of haar vroegere kwalificaties haar toelieten hem de expositie uit te leggen, aangezien hij dacht dat hij een aantal dingen wel begreep, maar daar niet helemaal zeker van was.


    Ze interpreteerde het als een excuus om in haar buurt te zijn, en omdat enige honderden milliliters alcohol inmiddels in haar bloed waren opgenomen en haar remmingen hadden weggenomen, zei ze tegen hem: ‘Waarom maken we ons hier niet uit de voeten, dan zal ik je alles uitleggen wat je maar wilt.’


    Aan de andere kant kon het zo zijn dat Raja ook als ze niet onder invloed van alcohol was geweest zo’n initiatief had genomen, want Sjai had iets waardoor haar brein overstroomd werd met opwindende signalen – een ongrijpbare maar sterke stroom waartegen veel wilskracht gemobiliseerd moest worden om hem te weerstaan. Ware het niet dat Raja waar het hartsaangelegenheden betrof juist de neiging had om alle voorzichtigheid in de wind te slaan.


    De rest van de avond brachten ze in haar appartement door, met een halve fles whisky die ze in de keukenkast hadden gevonden en die op hen dezelfde uitwerking had als een waarheidsserum van de sovjets.


    Ze had tegen Sjai gezegd dat hij helemaal niet bij haar paste omdat hij wat miste… nou ja, ze kon het niet heel precies zeggen wát… misschien wat kilo’s, misschien wat centimeters en bijna zeker wat jaren.


    En hij vertelde dat hij juist op dat moment een versneld groeiproces doormaakte en er zeker van was dat één nummertje met haar de kloof zou verkleinen.


    En ze zei tegen hem: ‘Geduld, waar hebben we het over gehad dat we niet met één nummertje kunnen overbruggen?’ Toen ze hem enthousiast zoende, herinnerde ze zich hoe het was om iets levendigs te zoenen. Ze zei tegen hem dat hij zo vers was dat hij bedauwd was en hij moest lachen.


    Maar hoewel hij aangeschoten was, snapte hij wat er door haar hoofd ging, en hij zei tegen haar dat ze tijdloos was en dat hij als ze lachte een vijfjarig meisje zag.


    Waarom, vragen we ons af, waarom herinneren mensen zich altijd het moment waarop ze het onderwerp van hun versmade liefde leerden kennen? Gaat dat net zoals bij moderne productieprocessen waarbij de ontwerpers nauwkeurig een zwakke plek hebben ingebouwd, iemand die bijdraagt aan de teloorgang van het product zodat men het moet vervangen? Is het mogelijk om bij het opbloeien van de liefde de tekenen van haar einde al te herkennen? Die vraag kan zonder meer bevestigend worden beantwoord, maar wie controleert nu werkelijk welk vetergaatje van de relatief nieuwe sportschoenen een verzwakt oogje heeft, welk gaatje is openlijk bedoeld om een scheur te worden?


    In werkelijkheid was bij deze eerste ontmoeting alles aanwezig: zijn vermogen om haar te zien, het onverklaarbare gevoel dat ze belangrijk voor hem was, hem dierbaar was, dat ze een innige warmte in zich had die, echt waar, de verschrikkelijke kou van het verzuurde leven en de dood kon weerstaan; en tegelijkertijd was er ook het onmiskenbare gevoel dat ze niet in alle ernst voor deze liefde konden kiezen. Dat ze geen van beiden de bedoeling hadden om onheil over zichzelf en over de wereld af te roepen.


    Het was tijdelijk, slechts tijdelijk. Raja dacht dat ze een pleistertje nodig had op het wondje dat Itan achtergelaten had en Sjai had een anker nodig om de verleiding te weerstaan een definitieve beslissing te nemen over het enige waarover hij volgens zichzelf zeggenschap had, namelijk het tijdstip van zijn dood.


    Ze beschikten over grote hoeveelheden woorden, die in hun ogen het uitzicht waren op de bergen die de zee verborgen hielden. Maar het woordloze autonome stelsel had hun instincten waren al gerekruteerd: wat het netvlies opving was wonderbaarlijk mooi, de neusslijmvliezen werden overladen met dronken makende geuren, de huid brandde onder het genot van de aanraking, de tong vuurde noten af van zoet en zilt, in de oren werden de klanken ontleed en zo kwamen ze, helder en krachtig, samen in een nieuwe muziek.


    Hun dronken brein rustte even uit na de kracht van het genot en eiste daarna, als een junkie, meer.


    De wijze, diepzinnige Sjai stond zichzelf toe om zich kwajongensachtig te gedragen. Hij geloofde dat hij er op elk moment probleemloos mee op kon houden, hij was immers gewend met dingen op te houden; hij was dan wel geen kampioen afscheid nemen, maar aan de andere kant was hij ook geen complete mislukkeling, tweederde van de cycli van toenadering en verwijdering leverde uiteindelijk het gewenste resultaat op: einde contact met de vrouw in kwestie.


    Raja daarentegen stond de volgende dag bezorgd op.


    Ze stuurde hem een e-mail waarin ze het koor van tantes citeerde dat haar waarschuwde voor deze onaanvaardbare toenadering.


    Daarna checkte ze haar mail met een frequentie van zestig keer per uur en bij de eenenzestigste keer trof ze zijn antwoord aan:


    
      We hoeven helemaal niets te doen. Want weet je? Wat is hier aan de orde? Een overhaast besluit? Een belangrijke beslissing die niet ongedaan gemaakt kan worden? Een nieuwe staatsvorm? De landsbegroting? Echt niet.


      We hoeven niet te beslissen, we hoeven niets te doen, we moeten niks-naks-noppes-nada. We hoeven niet samen te drinken, samen geen dikke steak of lekkere pasta te eten of wat volwassenen dan ook maar eten. We hoeven niet te schilderen, niet te wandelen, niet over het leven te praten, en al helemaal niet de liefde te bedrijven. We hoeven zelfs geen mail te beantwoorden, niet vandaag, morgen of overmorgen en ook niet over twee weken. Juist deze keten, de noodzaak om de kwestie te beheersen, is precies waar we dit keer geen behoefte aan hebben. Om eerlijk te zijn is er ondertussen niets, alleen liefde. Ik zeg niet dat ik niet kom als je me morgen belt en tegen me zegt dat ik moet komen. Ik kom graag, ik kom op een holletje, ik kom met een zingend hart. Maar ik ben ook blij om je over een maand te zien. Ik word overal blij van.

    


    Tussen de vloed aan dingen die niet nodig waren, kwam al een compleet beeld tevoorschijn van een gezamenlijk leven met overvloed en vrijheid en, ondanks alle risico’s, ook hoop. Nu deed deze herinnering Raja zo veel pijn dat ze haar hand op haar borst moest leggen op de plek waar haar hart klopte. Zo voelt een hartaanval ook, dacht ze in hevige angst. Want het litteken dat dit keer bij haar was achtergebleven was zo groot dat haar hart vast en zeker zou verstijven, en de soepelheid waarmee het bloed rondpompte zou verliezen; nog even, dan zou alles donker worden.


    Ze begon te hyperventileren bij de gedachte. Daar had ze de laatste tijd toch al last van, sinds hij vertrokken was. Misschien bevindt het zich in de longen, het deel dat de geneeskunst nog niet heeft geïsoleerd, het zuivere, naïeve lichaamsdeel dat in verbondenheid gelooft? Erin gelooft, rustig wordt en in een regelmatig ritme klopt, een wiegend ritme dat aanvoelt als geluk? En dan wordt opeens de verbinding verbroken en wordt het lichaamsdeeltje wild heen en weer geslingerd en stuurt het een paniekerig geklop overal en nergens naartoe.


    In haar kindertijd, tijdens een ruzie tussen haar ouders, had ze ook eens last gehad van hyperventilatie. Ze hadden haar ijlings naar de huisarts gebracht, die naar haar gekeken had en het zwijgende, angstige gevecht om zuurstof had gezien. Hij had naar haar geglimlacht, uit zijn la een bruine papieren zak gepakt en tegen haar gezegd dat ze daarin moest in- en uitademen. Daarna had hij haar gevraagd op de behandeltafel te klimmen en op haar rug te gaan liggen. Hij had gezegd dat ze haar ogen dicht moest doen en had het goede nieuws verteld dat hij haar ging aanraken op het plekje van haar voorhoofd dat haar hersenen eraan zou herinneren hoe ze hoorden te functioneren. Zijn hand was droog en rook naar zeep. Hij raakte haar met een koude vinger aan in de holte tussen de beide verhogingen van het voorhoofd, drukte een klein beetje en fluisterde: ‘Onthoud dat plekje,’ en ze knikte. Daarna zei hij dat ze mocht gaan zitten en vroeg haar of haar hersens het alweer wisten en ze voelde dat het echt helemaal over was. De arts gaf haar een toffee en zei tegen haar ouders dat het meisje niets mankeerde en misschien zei hij ook nog dingen die ze niet begreep, maar uit pure opluchting besloot ze ter plekke enthousiast om dokter te worden.


    Ze keek op de klok. Wauw, wat vliegt de tijd als je je goed vermaakt, zei ze tegen zichzelf en ze stond op. Ze had haar moeder beloofd dat ze ’s middags naar de sjivve zou komen en vers brood mee zou nemen. Haar vader hield ervan om ’s middags bij zijn salade vers witbrood te eten. En dat was iets waar haar moeder in uitblonk: besluiten waar elk gezinslid van hield of behoefte aan had en er vervolgens voor zorgen dat die behoefte vervuld werd.


    Raja kamde haar haar naar achteren en zag dat het zwart niet meewerkte en nog deze week een nieuwe spoeling nodig had. Blijkbaar klopte het dat verdriet de kleur versneld uit de haarfollikels deed verdwijnen. Ze trok een spijkerbroek en een T-shirt aan, teenslippers die ze verwisselde voor sandalen, omdat ze geen zin had in haar vaders verbaasde blik: ‘Wat nu? Zijn we aan het strand?’


    Sinds Bergen-Belsen was haar vaders wereld even geordend als de medicijnkast in een ouderwetse apotheek. Ieder ding en onderwerp had een apart laatje. Geen vergissing mogelijk, geen vermenging, er kon geen stof in komen en het tochtte er niet. Daar hebben we meer dan genoeg van gehad, dank u wel.


    Ze liep bijna de delicatessenwinkel in aan het eind van de straat, maar toen herinnerde ze zich haar moeders oekaze van gisteren dat het niet nodig was om dure dingen te kopen en daarmee Ira’s geld over de balk te gooien.


    Haar moeder was een echte Nederlandse, een rijzige vrouw met blauwe ogen, die ook het geld van de doden niet verkwistte. Zelfs nu, op vijfenzeventigjarige leeftijd, had ze een mooie, gebruinde huid. Ze liep iedere dag over het strand van Netanja en behield zo haar rechte gestalte en soepelheid. De inhoud van haar koelkast en voorraadkast daarentegen was wonderlijk onbuigzaam. Allerlei ingrediënten stonden daar in keurige rijen opgesteld, hermetisch afgesloten in plastic zakjes door de wonderbare vacuümzuiger die de lucht eruit zoog. Bennie had het apparaat voor haar gekocht toen hij genoeg had van het eindeloze hergebruik van kaasverpakkingen en kiptraytjes. Duizend keer had hij Mina uitgelegd dat die verpakkingen niet voor niets bedoeld waren voor eenmalig gebruik: er zat een laag bacteriën op. Miljoen keer had hij herhaald dat het plastic zich met het voedsel vermengde in de magnetron en dat dat kankerverwekkend was, maar niets hielp – tot Mina op zekere dag tijdens een bezoek aan hun fabriek het apparaatje had gezien en er opgetogen over was. Sindsdien stonden er bij haar, in plastic gemummificeerd, kilo’s meel die over de datum waren, door ouderdom verklonterde bouillonpoeders, zwart geworden stukken avocado en worsten die alleen met een bijl te snijden waren.


    Wanneer Raja haar wekelijkse bezoek bij hen aflegde, ontfermde ze zich over de koelkast en verwijderde er etensresten met baard en stukken kaas waarop scherpe culturen groeiden. Ze stopte ze allemaal in een plastic tas en bracht hem persoonlijk naar de vuilcontainer beneden, omdat ze vreesde dat haar moeder de etenswaren weer uit haar eigen vuilnisbak zou vissen en ze opnieuw op hun plek zou zetten.


    ‘Ja maar, ik proef het,’ zei Mina altijd, ‘en het smaakt uitstekend. Dus wat doet die datum ertoe? Vroeger zetten ze er geen datums op, nou, hebben jullie ooit gehoord dat iemand vergiftigd is?’


    Elke vrijdagmiddag kwamen Bennie en Raja bij hun ouders eten in hun penthouse in Poleg. En elke vrijdag gruwde Raja opnieuw van het smaragdgroene formica op de keukenkastjes en maakte ze zich snel uit de voeten naar de woonkamer.


    De toegeeflijke Bennie knipoogde dan naar haar en zei tegen Mina: ‘Mam, wat heb je toch een mooie keuken,’ terwijl hij zijn leven in de waagschaal stelde, in het groen dook, een schort voorbond en met zijn verstokte zuinige aard een zuinige maaltijd klaarmaakte volgens de aanwijzingen van zijn moeder.


    ‘Er is weer veel te veel, we moeten er straks nog de hele week van eten.’


    Bennie dreigde: ‘Goed, dan gooi ik wat er overblijft bij de vuilnis of anders kun je het vacumeren.’


    En Mina keek hem dan week in, week uit aan en vroeg: ‘Je neemt me in de maling, toch?’


    Raja had nooit begrepen hoe het bij andere mensen werkte, dat loskomen van je ouders, maar ze was ervan overtuigd dat het bij hen in de familie niet goed ging. Alle pogingen die ze had ondernomen – zich zachtjes losmaken, zich woedend losmaken, zich onderhands losmaken, zich volgens plan losmaken – waren allemaal rampzalig verlopen.


    In haar wilde jaren aan de Rietveld, toen ze ervan droomde een bekende kunstenares te worden van het kaliber dat exposeerde in galerieën voor moderne kunst, had ze geloofd dat ze de hele weg had afgelegd en voldoende afstand had genomen van haar ouders: ze was naar een land gegaan waarvan haar vader had gezworen dat geen enkel lid van zijn gezin er ooit een voet zou zetten en was daar zo vriendelijk verwelkomd dat ze dacht dat de verhalen van haar vader niet waar konden zijn. En in plaats van haar talent te gebruiken om portretten te maken van Golda Meïr en Ben Goerion zoals haar vader deed in zijn speelgoedfabriek, had ze voor beeldhouwen en conceptuele kunst gekozen.


    Voor haar afstudeerproject maakte ze wat ze ‘erotische holtes’ noemde, en het opvallendste evenement was het graven van die holtes. Zichtbare holtes, tastbare holtes, donkere en verlichte holtes, roze holtes en holtes die rood dropen. Zoals dat onervaren kunstenaars eigen is, ging ze met haar idee tot het uiterste.


    Ze was ervan overtuigd dat ze bezig was met haar eigen, ongeremde seksualiteit. Op vijfentwintigjarige leeftijd, nadat ze een respectabele portie buitenlands feminisme en een niet te verwaarlozen hoeveelheid hasj en andere middelen tot zich had genomen, in de schaduw van het lokale idool Xaviera Hollander, wist ze zeker dat ze het hart van haar vagina en al haar geheimen blootlegde.


    Maar toen ze in een crisis belandde vanwege haar versmade liefde voor Ali en in therapie ging, vertelde de therapeut haar tot haar grote ongenoegen dat ze volgens hem eigenlijk bezig was met verstopplaatsen en allerlei verborgen dingen die verband bleken te houden met de trieste geschiedenis van haar ouders.


    Haar broer daarentegen maakte carrière door zich letterlijk aan zijn ouders te ketenen. Na twee korte jaren aan de agrarische faculteit was hij erachter gekomen dat hij niets anders wilde dan samen met hun vader in de speelgoedfabriek werken. Al haar smeekbedes – dat hij veel talent had, dat het leuk was om architectuur te studeren, dat hij journalist kon worden, dat hij verdomme zelfs officier kon worden, als hij maar niet als een soort schaduw aan zijn vader bleef plakken – al haar verzoeken, verklaringen en dreigementen leidden er alleen maar toe dat hij zich tegen haar verzette in plaats van tegen hen. Wat een hartverwarmende pathologie.


    Maar op achtenveertigjarige leeftijd kon ze bij zichzelf af en toe momenten van hernieuwde genegenheid vaststellen. Als momenten geplastificeerd konden worden en als ze er één uit moest kiezen zou ze de avond van Onafhankelijkheidsdag vorig jaar kiezen.


    De winter ervoor had ze het gevoel gekregen dat haar ouders’ dagen niet onbeperkt waren. Ze waren gezond en leden enkel aan relatief kleine kwaaltjes, een verkoudheid in de winter, te hoge bloeddruk en verhoogd cholesterol. Maar haar vader had haar zorgen gebaard, hij nam niet genoeg lichaamsbeweging en had last van rugpijn. Zijn kortetermijngeheugen ging achteruit en hij had kaakproblemen. Dit was allemaal te verwachten op zijn leeftijd; wat specifiek was voor hem was de manier waarop hij de laatste jaren at. Zodra er een bord voor hem neergezet werd, sloeg hij zijn witte wimpers neer en verdiepte hij zich met grote vastberadenheid in het eten. Stopte zijn mond vol en kauwde met een energie die hij bij geen enkele andere activiteit aan de dag legde; met zijn hoofd heen en weer wiegend propte hij zuchtend zijn mond vol en sloot zich intussen bijna geheel van zijn omgeving af.


    Als Raja zich met een uitdaging tot hem wendde: ‘Pap, wat vind jij nou van de nieuwe minister van Financiën,’ moest ze een paar keer ‘pap, pap,’ roepen voordat hij zijn ogen opsloeg en haar verbaasd aankeek, alsof hij terugkwam van een lange reis.


    Vooral als hij en Matan samenkwamen, vond ze het tragisch. Matan was al op een leeftijd dat dwangmatige eters hun neiging tot zinloos en mateloos eten verbergen, maar het familiemaal leek hem blijkbaar een relatief veilige plek. Zo namen ze allebei hun positie in aan tafel: de grootvader, die een hongerig kind was geweest als gevolg van de nazi’s en hun handlangers, en de kleinzoon, die een hongerig kind was om wat voor reden dan ook.


    Haar vader, de man met de grote mond, die altijd beter wist wat er gedaan moest worden, die iedere soort rood haatte, of dat nu de vlaggen waren op de 1e mei, de notitieboekjes van de vakbond Histadroet, of de haarkleur van vrouwen boven de veertig; de krachtdadige man met zijn hoofd vol uitvindingen die hij gedeeltelijk ter beschikking stelde aan het ministerie van Defensie zodat dat eindelijk de Arabieren eruit zou werken, de man die zij alleen over de rooie kon helpen met haar onmogelijke leven, die man smolt voor haar ogen net zo weg in een bord vol gloeiend hete griesmeelpap als een lepel suiker en een klontje boter.


    Haar vaders grootste trots was de fabriek die hij had gesticht, die veertig mensen werk verschafte en waarvan de producten ten dienste stonden van de volgende generatie. Alle spellen die hij bedacht en op de markt had gebracht hadden een onmiskenbare nationalistische bijsmaak: hoeveel stappen heeft een wandelaar nodig om van Haifa naar Jeruzalem te lopen? Gooi met de dobbelsteen! Welke van de citrusvruchten missen jullie om je kwartet vol te maken? Waar in Tel Aviv willen jullie een hotel bouwen met Monopoly?


    De laatste jaren, met het afnemen van zijn lengte en het grijs worden van zijn haar, had hij ook zijn interesse verloren in wat er om hem heen gebeurde. De staat die hij zijn kleinkinderen naliet was uiteraard niet de staat zoals hij die bedoeld had, maar goed, ook zijn kleinkinderen waren niet zoals hij ze bedoeld had.


    Op zekere dag had Raja naar David gekeken en bij zichzelf gedacht dat ze hem iets terug moesten geven, hem voor eventjes zijn rug laten rechten. Ze had getelefoneerd met de feestcommissie van Onafhankelijkheidsdag en had haar vader, overlevende van de Holocaust en industrieel, genomineerd om het baken aan te steken op de avond van Onafhankelijkheidsdag.


    Eerst had Sjai gedacht dat ze haar verstand verloren had.


    ‘Hoe kun je meewerken aan zo’n fascistisch ritueel dat zelfs de elite van Beitar onverteerbaar vindt? Waar kan de staat Israël trots op zijn? Nou? De bezetting? De uitbuiting van buitenlandse arbeiders? De vervuiling? Van de lucht, het water, het land?’


    Ze was zelfs stiekem bang geweest dat hij het zou opvatten als iets wat haar generatie tekenende, de generatie waarvan ze zich uit alle macht probeerde te distantiëren.


    Maar toen iedereen op het plein op de Herzlberg zat en David opstond om het vierde baken aan te steken en sprak: ‘Ik, David Sadan, zoon van Martha en Walter Hammer, steek dit baken aan…’ voelde ze Sjais hand in de hare knijpen en allebei merkten ze dat er door het feit dat ze hier zaten, dat ze hieraan meegewerkt hadden ondanks wat ze er eigenlijk van vonden, toch een soort verlangen ontwaakte.


    Ze liep het flatgebouw van Ira binnen en zag dat het plakband van de rouwaankondiging die ze in de hal hadden opgehangen, losgelaten had. Een vrouw met een kinderwagen wurmde zich samen met haar de lift in en zei in haar mobiel: ‘Maar schat, wat heb ik nou helemaal aan je gevraagd? Je laat ook altijd alles aan mij over.’


    Raja werd overvallen door het inzicht dat het geluk een zwendeltje is, ontwikkeld en aan de mens aangeboden door een of andere psychopaat uit de hemelse familie, een satan die de onberispelijke God nog steeds niet had gesnapt.


    Nu was ze eindelijk bij het appartement van Ira, waarvan de deur zoals dat gebruikelijk is tijdens de rouw, niet dicht was.


    Ze zei gedag in zijn algemeenheid. Haar ogen bleven direct rusten op een vrouw die haar sterk deed denken aan de getekende gestalte die ze tegengekomen was in Ira’s kartonnen map. Alleen was haar vlecht nu grijs in plaats van zwart. De vrouw stond op van de bank en kwam naar Raja toe, ze was nog steeds heel mooi, een klein beetje jonger maar dan haar ouders. Haar blauwe ogen glimlachten naar Raja en ze drukte haar de hand met een warme, ferme greep. De vrouw zei in keurig Hebreeuws: ‘Ik ben Sara en jij bent zeker Raja, ik heb veel over je gehoord.’


    ‘Wat een verrassing,’ zei Raja en ze glimlachte naar haar. ‘We hadden niet vermoed dat u Israëlische was.’


    ‘Voormalig Israëlische,’ benadrukte Sara. ‘Ik woon al langer in Amsterdam dan ik in Israël heb gewoond.’ Ze keek naar de tassen in Raja’s handen en zei: ‘Laat ik je niet afleiden, we hebben later nog tijd genoeg om te praten.’


    Raja ging naar de keuken om de tassen met brood, kazen en melk die ze meegebracht had neer te zetten en trof daar Matan aan.


    Ze vroeg hem hoe het kwam dat hij niet op school zat en hij vertelde dat papa het goedgevonden had dat hij vandaag verzuimde, omdat ze vandaag een speciale veldwerkdag hadden die de biologielerares had georganiseerd en het was niet dat Matan niet van biologie hield, dat was juist heel interessant, maar om de hele dag buiten te zijn en bloemen en stenen te zoeken met die halvegaren uit zijn klas… nee dank je, hij zat liever sjivve met zijn opa en oma.


    Raja vroeg: ‘Hoe gaat het nu echt op school?’


    En Matan zei: ‘Klote als altijd.’


    ‘Ik zal een gezonde sandwich voor je klaarmaken,’ zei Raja, ‘met volkorenbrood, avocado en radijskiempjes, maar laat oma het niet zien.’ Ze moesten allebei lachen, gedeeltelijk omdat zijn moeder probeerde hem nieuwe eetgewoonten mee te geven en gedeeltelijk omdat zijn oma niet geloofde in onzin als kiemgroente, die dezelfde smaak heeft als een radijsje maar drie keer zoveel kost.


    Terwijl ze de sandwich maakte, keerde Raja terug naar het pijnlijke onderwerp en vroeg aan Matan of hij nog steeds problemen had wanneer hij aan het eind van de dag op de bus wachtte. Hij vertelde haar dat hij die klootzakken niet meer betaalde (die vijf sjekel per dag bij hem inden), omdat Gili haar punkvrienden had meegebracht en die hadden de kloothommeltjes een pak slaag gegeven en verder had hij niks meer van ze gehoord. ‘Maar maak je geen zorgen,’ voegde hij eraan toe, ‘ik heb genoeg andere zorgen.’


    Raja was ervan overtuigd dat Matan thuis onderwezen moest worden of in een ander soort omgeving waar hij tegen zijn leeftijdgenoten beschermd werd, maar ze wist dat zijn ouders hem eerder ter adoptie zouden opgeven dan tegenover zichzelf erkennen dat hij, juist hij, het serieuze kind, de uitstekende leerling, bijzonder onderwijs nodig had.


    Volgens Esti, Matans moeder, was Bennie degene die problemen had met grenzen. Ze vertelde steeds weer aan Raja dat het meest in het oog springende probleem dat met de hond was. Een hond die op de bank in de woonkamer sliep en daarvoor beloond werd met aandacht en kusjes in plaats van met geschreeuw, een hond die zijn Bonzo niet at maar regelmatig de vuilnisbak plunderde en daarvoor milde berispingen en gegniffel kreeg, dát was het levende, blaffende, groeiende voorbeeld dat tussen hen in stond, dat er niet zoiets als regels bestond. Als Bennie nu eens wat meer zijn best deed om tenminste bij de kinderen de grenzen te handhaven en een beetje bereid was om achter de principes te staan die ze hen probeerde mee te geven, dan zou Matan geen last hebben van overgewicht en sociale problematiek en zou ook Gili geen probleemkind zijn.


    Raja leende Esti een sympathiek maar kritisch oor en vergat daarbij niet zichzelf voor te houden dat ze zich er geen voorstelling van kon maken hoeveel het ouderschap van iemand vergt.


    Raja was dol op de kinderen van haar broer. Toen ze klein waren bracht ze veel niet-echte qualitytime met ze door, kroop met hen in tenten die ze gebouwd hadden van dekens en kussens, danste met hen in regenplassen en bouwde kastelen met schelpen aan het strand. Ze vertelde verhalen die ze speciaal voor hen bedacht en maakte tekeningen voor hen, maar de behoefte om één langdurige verplichting zonder een nooduitgang aan te gaan was haar nooit bekropen.


    Alleen de verlate ontmoeting met Sjai had haar de vreemde wens gebracht om terug in de tijd te gaan en het leven te leiden dat ze misschien met Amir had kunnen delen. Ze wilde een kans van het soort dat niemand ooit krijgt.


    Ze was bereid om het met God op een akkoordje te gooien: als hij zo almachtig was, dan mocht hij de klok van haar leven twintig jaar terugdraaien. Ze was niet gulzig, ze vroeg niet om twintig jaar extra, ze was meer dan bereid om er op haar zestigste stilletjes tussenuit te knijpen.


    Deze gedachten brachten haar in verwarring. Dan keek ze ’s ochtends naar Sjai die naast haar in bed nog lag te slapen, zijn onschuldige gezicht glanzend op het kussen, duidelijk en scherp getekend als dat van een kind. Daarna ging ze naar buiten om melk te kopen en kwam op straat de jonge moeders tegen die zich met hun kinderen naar de crèche of naar school haastten, ving in het voorbijgaan een gesprek op en stelde zich voor dat zij het was die tegen een kind zei: ‘Niet vandaag, liefje, morgen komt beter uit. Ik beloof het je voor morgen.’


    ’s Middags, op weg naar het postkantoor, bekeek ze de jonge vrouwen die over de boulevard wandelden en probeerde zichzelf in hen te herkennen: misschien was zij degene die daar liep in een ruimvallende jurk, een kinderwagen duwend, een zonnebril op de neus, terwijl ze liep te praten met haar vriendin en haar woorden onderstreepte met grote gebaren van haar ferme, gebruinde armen.


    Soms schitterde daar een jonge, vitale vrouw, misschien is ‘stralen’ een beter woord, en dan kon Raja zich voorstellen hoe die vrouw haar plaats kon opvullen, haar kon beroven van de plek die Sjai in zijn hart voor haar had gemaakt.


    Met moeite bande ze dat visioen uit: waarom haal je jezelf naar beneden? Waar ben je helemaal mee bezig? Sjai heeft immers jou gekozen.


    En één keer, vorig jaar, kwam ze langs de etalage van een tattooshop, toen iets wilds haar ertoe bracht naar binnen te gaan. Op de toonbank lagen mappen met voorbeelden die iedere snotneus zelf kon tatoeëren en bij het zien van die voorbeelden was Raja bijna de winkel uit gevlucht. Toen was er een bebaarde jongen op haar afgekomen met op zijn armen een uitbarsting van de oerzee met Neptunus de zeegod die, gewapend met zijn drietand, op de golven reed. De jongen vroeg haar of ze iets had gezien wat haar aanstond.


    Ze antwoordde: ‘Denk je niet dat het voor mij een beetje te laat is?’


    Hij keek naar haar en zei: ‘Dat is heel erg persoonlijk.’


    Ze bloosde. ‘Ik kwam zomaar binnen uit nieuwsgierigheid.’


    Hij zei: ‘Nieuwsgierigheid is een kenmerk van jonge mensen. Volgens mij heb je het toelatingsexamen doorstaan.’


    Ze vroeg: ‘Kun jij alles tekenen wat mensen maar willen?’


    En hij zei: ‘Laten we eens kijken.’


    Ze dacht na en zei: ‘Ik wil dat jij een specifiek jaartal in me schrijft.’


    ‘Geen probleem. Je moet nadenken over de kleur, het formaat en de plek op het lichaam waar je de tatoeage hebben wilt.’


    Ze zei: ‘Ik wil dat je “1972” in mijn nek schrijft op de plek waar in kleding het label zit.’


    Sjai wist zeker dat hij zich aan haar gebonden had aangezien ze al die jaren nog niet uit elkaar gegaan waren; hij zou haar nooit laten gaan. Plotseling kon hij zichzelf zien als vader van haar kinderen. Ze wisten beiden hoe bedrieglijk zo’n zekerheid kon zijn. Blijkbaar was dat de kunst van de ziel: het deed zich voor als een mogelijkheid, enkel en alleen omdat het onmogelijk was. En als ze twintig jaar geleden niet dezelfde vrouw was geweest die ze nu was? Dat was vrijwel zeker. En toch, in dat benauwde holletje waar nu opeens zonder waarschuwing een te grote liefde werd gepropt, konden ze niets anders doen dan die mogelijkheid groter maken met behulp van de verbeelding. ‘Verbeeld je maar niet dat je weet wat het met ons wordt,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Wij zitten vol verrassingen.’ Maar toen hij haar tatoeage zag, kon hij de verrassing niet waarderen.


    ‘Wat heb je in je hoofd gehaald?’ vroeg hij dwingend. ‘Waarom beschadig je jezelf?’


    Ze had gezegd: ‘Het is gewoon een privégeintje,’ maar ze had zich dom gevoeld. ‘Je weet het maar nooit, misschien vergist degene die verantwoordelijk is voor de tijd zich wel, leest het jaartal, denkt dat ik van jouw jaargang ben en regelt wat voor me.’


    Sjai had gezegd: ‘Hou toch op, onze complicaties kan niemand voor ons oplossen.’


    Toen voelde ze zich net als op die ene dag, toen Eli Ezrati haar tijdens een schoolreisje in de winter in de rivier had geduwd en het koude water tegen haar lichaam sloeg dat warm was van het snelle lopen, waardoor ze heel eventjes haar evenwicht had verloren en zomaar als een baksteen was gezonken.


    Raja wist dat Sjai het moeilijk had. Hij was streng voor zichzelf en niet geneigd om het leven de schuld te geven van zijn misstappen. Hij had ook voorbij kunnen gaan aan deze vrouw die overduidelijk niet paste in zijn eventuele plannen voor een langdurige relatie, en toch had hij ervoor gekozen om zo veel toenadering te zoeken dat hij achteraf verdriet zou hebben van het uit elkaar gaan. Diep in hem was er iets wat weigerde Raja te vergeten. Ze was die vrouw, de vrouw wier bestaan in zijn ogen veiliggesteld en beschermd moest worden als de zeven wereldwonderen, wier blik hem soms het gevoel gaf dat hij misschien iets kon doen aan de deplorabele staat van de mensheid.


    In het begin had hij los van haar gestaan, zo had hij haar verteld, omdat het uitdrukken van een werkelijke relatie tussen hen niet noodzakelijk, misschien zelfs wel overbodig was. Misschien had hij haar liever in zijn hart bewaard als een soort icoon van een vrouw-moeder-zuster. Iets wat hij te allen tijde tevoorschijn kon halen als tegenwicht tegen zijn innerlijke stemmen die daden van hem eisten om zichzelf onder ogen te kunnen komen, en ook als tegenwicht tegen andere stemmen, die hem steeds weer vertelden dat hij geen enkele kans maakte, dat de gedachte dat hij niet geraakt zou worden door de tsunami van het bestaan gewoon belachelijk was.


    Iets in hem, hoopte hij, zou er uiteindelijk in slagen om het icoon op de juiste plek op te hangen – achter zijn voorhoofd, tussen beide ogen, aan de schedel.


    En Raja wilde hen juist uit zijn brein losrukken en naar buiten sleuren zodat ze konden leven. Stukje bij beetje veranderde de missie om haar relatie met hem gestalte te geven in haar levensdoel en kon ze geen vreugde, voldoening of zelfs verdriet voelen tenzij dat verband hield met deze liefde terwijl de voortdurende angst haar te verliezen haar in lichterlaaie zette als een reusachtig kampvuur.


    Het geluid van de koelkast die openging herinnerde Raja eraan dat zij in Ira’s oude keuken stond. Matan had zich beheerst, haar niet opgejaagd en had ondertussen een fles grapefruitsap gepakt. Snel legde ze de dubbelbelegde sandwich op een bordje en gaf het aan hem. Als hij alleen was geweest, had hij hem uiteraard in twee happen verorberd en weggespoeld met sap. Maar in gezelschap at Matan altijd netjes en daarom nam hij het bordje van haar aan en accepteerde de uitnodiging om met haar naar de woonkamer te gaan om daar te eten.


    David en Sara zaten op dat moment in de woonkamer en de oude Bram, een vriend van Ira uit de tijd dat ze voor de nazi’s waren gevlucht, had zich bij hen gevoegd. Ze waren samen de Pyreneeën overgestoken naar het vrije Spanje en vanaf daar waren ze naar Palestina gegaan. Matan ging naast Raja zitten en iedereen luisterde naar Brams verhaal over zijn belevenissen voordat hij Ira had ontmoet.


    ‘We waren nog aan de Nederlandse kant van de grens met België toen we Joop ontmoetten. Heb je weleens van Joop Westerweel gehoord, de verzetsstrijder die veel Joden heeft gered en daarvoor met zijn leven betaald heeft?’ wendde de bejaarde Bram zich tot Matan, die met een mond vol sandwich avocado met radijskiempjes knikte.


    Matan bloosde: daar hadden ze mensen gered ten koste van hun eigen leven en hier zat hij met volle mond. Hij slikte en zei: ‘Ja, opa heeft mij al verteld wat een held dat was.’


    ‘Wat nou held,’ beweerde Bram tegenover hem, ‘een mentsj was het, een heilige,’ en ging verder met vertellen hoe zij de Belgische grenswacht waren ontglipt en zich met vervalste papieren verstopt hadden op een zolder in Antwerpen. ‘Een of andere hoer, excuseer mijn taalgebruik maar dat was daadwerkelijk haar beroep, heeft ons verraden en toen kwam de Duitse militaire politie om ons te arresteren. Maar we hadden vervalste overplaatsingsorders van Joop gekregen, dus zeiden we tegen hen dat we Nederlandse arbeiders waren die in de fabrieken in Toulouse werkten en dat we stiekem een paar dagen vrij genomen hadden en naar Amsterdam gereisd waren. Sufferds die ze waren, arresteerden ze ons onmiddellijk en stuurden ons naar Frankrijk. En zo kwamen we veilig en wel op hun kosten in Toulouse aan.’


    Blijkbaar had David Bram al verteld over het boek dat Ira nagelaten had en wat erin stond. En Bram zei: ‘Nou, krijg ik ook nog een exemplaar van dat boek van Ira?’


    David zei: ‘Natuurlijk krijg je er een,’ en ging een exemplaar onder uit de kast halen.


    Bram bladerde door het boek en zei: ‘Ik heb over veel mensen gehoord die wraak genomen hebben, petje af. Ira was precies de juiste persoon om zoiets te plannen en uit te voeren.’


    En Sara zei: ‘Ik zou het niet weten. Ik heb hem gekend als een heel verfijnde man.’


    Raja dacht aan de moeite die deze oude dame had genomen om direct hierheen te komen na Ira’s dood, wat dat zei over haar liefde voor hem en over hoe vreugdevol de herinnering aan die liefde in haar hart was. Dat verdiende hij helemaal niet, dacht ze gegriefd. Ira’s ultieme fantasie, in de schaduw waarvan zijn leven slechts een woordeloze pantomime was geweest – die fantasie was immers over moord gegaan. Die onbekende verrader had in hem een verlangen wakker gemaakt waarmee geen enkele vrouw had kunnen wedijveren en die door geen enkele liefde overwonnen had kunnen worden.


    Daarom had Sara, die geen flauw vermoeden had gehad waartegen ze het op moest nemen, vast en zeker alles gedaan wat vrouwen doen aan het begin van een liefde: ze had haar huid verzorgd en haar nagels glanzend gelakt, had vaak haar haar gewassen en veel groenten en fruit gegeten. Ze had strikt getraind. Ze had voor zichzelf een nieuw parfum uitgezocht met een elegante, bijna onbespeurbare geur die deed denken aan amandelen. Om kort te gaan, ze koesterde haar uiterlijk omdat dat het enige was wat ze in de hand had, ze deed haar best om Ira altijd met haar lieflijke, vrolijke en zachte kant te ontvangen en liet haar andere, ontevreden en ontoereikende kant thuis, want hij had van tevoren afgebakend wat er van hem te verwachten viel en zijn deur stond altijd op een kiertje… en al het andere: haar intelligentie, ervaring, verlangen, inzicht, opmerkzaamheid en haar specifieke ritme, bracht ze allemaal vanzelf mee en het was een kwestie van hopen dat ook die dingen hem op zouden vallen en dat hij ook daarom van haar hield.


    Sara zag er ongemakkelijk uit, alsof ze Raja’s gedachten kon lezen. Om een soort eenzaamheid te verhullen stond ze op en zei dat ze graag haar dochter Naomi in Amsterdam wilde bellen.


    Toen ze terugkwam vroeg Raja haar: ‘Is alles in orde?’


    Sara glimlachte en zei: ‘Alleen het hart doet een beetje pijn, maar dat is op geen enkel ecg te zien. Mijn dochter is journaliste, weet je, ze werkt bij dezelfde krant als waar haar vader werkte. Ik heb haar gevraagd om bij de Amsterdamse politie te informeren of er inderdaad zo’n onopgeloste moord is.’


    Matan klapte blij in zijn handen: ‘Wauw, wat spannend!’


    Bram, die Sara niet gehoord had, vertelde verder hoe zijn groepje en dat van Ira uiteindelijk richting Pyreneeën vertrokken onder leiding van een dronken gids.


    David zei: ‘Moet je horen wat Ira daarover schrijft,’ sloeg het boek open en begon hardop te lezen.


    Aan het eind van een van de passages boog Bram zich naar Matan: ‘Zie je, jongeman, iedere stap die we zetten bracht ons dichter bij de dood, maar iedere stap die we zetten bracht ons ook dichter bij de vrijheid.’


    En Raja zag hoe de goedgelovige Sara, David en Matan alle drie opgingen in de schoonheid van het moment en in de stilte die in de kamer viel, en terwijl Matan knikte: ‘Ja, ik begrijp het,’ stond de jonge Ira plotseling tussen hen in, gekleed in een grove winterjas, met een wollen muts op, zijn handen omwikkeld met lappen om ze te beschermen tegen de takken en uitsteeksels waaraan ze zich vast moesten houden bij het beklimmen van de bergen, zijn gezicht donker en zijn lippen schraal en gebarsten van de kou. Hij keek hen aan van achter de ijspegels die van zijn wenkbrauwen hingen en genadeloos tegen zijn neus en ogen sloegen, en het was alsof de toehoorders naar hem keken en ongemakkelijk heen en weer schoven in de fauteuils van zijn lelijke woonkamer. Raja was bereid erop te zweren dat hij beschaamd glimlachte.


    Ze zei dat ze ging kijken hoe het met mama stond. In de slaapkamer vond ze Mina die op het bed tegen de kussens geleund zat en televisie keek.


    Mina zei: ‘Dag Raja’le, heb je boodschappen gedaan?’ maar maakte haar blik niet los van het scherm.


    Raja ging bij haar zitten. Tot haar verbazing was het niet een van de series waar Mina altijd naar keek, maar een programma over de manier waarop vindingrijke Amerikanen geld en energie bespaarden. De woordvoerder, in een bermuda en Hawaï-shirt, stond voor een gezinsauto waarvan de motorkap openstond en vertelde opgewonden hoe hij zalm in aluminiumfolie op de motor bereidde tijdens het rijden.


    ‘Ik bereken hoeveel tijd er nodig is voor de bereiding,’ zei de zuinige eigenaar van de auto, ‘en dan ga ik rijden totdat ik weet dat de vis klaar is, dan stap ik uit, haal hem ervanaf, maar dan rijd ik verder tot de aardappelen ook gaar zijn. Dat is meestal het geval als we bij de picknickplaats aankomen, en dan hebben we alleen nog maar borden, bestek en Coca-Cola nodig. Het eten is al klaar!’


    Raja barstte in lachen uit en keek haar moeder aan. Ook Mina glimlachte. ‘Je hebt gemist hoe ze daarnet kip klaarmaakten in de vaatwasmachine.’ Mina hield haar ogen op het scherm terwijl de woordvoerder enthousiast deed over kortingsbonnen waarbij je een gratis maaltijd kreeg als je een haardroger kocht.


    Raja hoorde Mina zeggen: ‘Hoe is het met jou?’


    ‘Prima,’ antwoordde ze, ‘het volgende kwartaalblad aan het redigeren,’ voegde ze eraan toe omdat ze wist dat werkpraat haar moeder altijd geruststelde.


    ‘Mooi.’ Mina zat nog steeds aan het scherm gekluisterd. ‘Kijk dan naar die idiote gierigaards,’ zei ze, vertederd door spaarzaamheid die verontrustender en vergaander was dan de hare. ‘Zeg eens, betalen ze je ook bij dat journaal of is dat vrijwilligerswerk?’


    Raja zei: ‘Mam, waarom werk je me op de zenuwen? Ik heb je al twintig keer verteld dat ze me goed betalen, waarom denk je toch altijd dat de hele wereld eropuit is om me een loer te draaien?’


    Mina gaf geen antwoord. Misschien kon het haar eigenlijk niet schelen. Misschien was van haar bezorgdheid nu alleen nog maar een schil over, een imitatie van wat ze ooit had gevoeld.


    Ooit was ze altijd in de weer geweest: picknicken aan het strand, verjaardagen met zoetigheid en verrassingen die ze zelf klaarmaakte, iedere dag een warme maaltijd als ze van school thuiskwamen, gestopte sokken en ellebogen, truien breien in de winter, tot in de puntjes gestreken uniformen, op een holletje de dokter halen en koude kompressen voor een koortsig hoofd.


    Het was voor iedereen duidelijk dat Mina zich boven alles aan haar kinderen wijdde. Maar haar kinderen voelden hoe haar liefde niet precies het antwoord was op wat hun hart vroeg. Diep onder hun dankbaarheid herkenden zij het kleine korstje in haar: sinds ooit de elektriciteitsdraden bij haar verbroken waren, staken die als losse eindjes naar buiten. Er was altijd een onzichtbaar maar essentieel hiaat van een millimeter tussen de ene naar de andere blootliggende draad die uit haar stak.


    In feite had ze kilometers draad vanbinnen waar ze blind overheen rende, onophoudelijk, genadeloos. Maar net die ene millimeter, de ontbrekende millimeter, bleek bepalend te zijn. Het was niet te achterhalen of dit gebrek ontstaan was op dat vreselijke moment, toen Mina haar lichaam om de toiletpot heen had moeten vouwen. Of dat ze misschien zo geboren was. En misschien zijn we allemaal wel zo geboren?


    Hoe dan ook, Raja was verschrikkelijk bang dat ze die ontbrekende millimeter van haar moeder had geërfd, was doodsbang om kinderen te baren en dit ontbrekende stukje steeds weer te vermenigvuldigen. Haar broer Bennie beschermde hun moeder juist altijd, was onder de indruk van de kilometerslange draden, maar ook hij was getrouwd met een vrouw aan wie die ene millimeter ontbrak.


    ‘Dus wat heb je verder nog te melden?’ vroeg Mina door.


    ‘Volgens mij interesseert je dat niet zo,’ reageerde Raja kleintjes en had daar onmiddellijk spijt van, want haar moeders onverdeelde aandacht was het laatste wat zij nu wilde. Tegelijkertijd roerde zich binnen in haar een hinderlijk ideaalbeeld van de ultieme moeder dat altijd op de meest onbeheersbare plekken tevoorschijn kwam en erkenning eiste.


    Mina deed de televisie uit, ging rechtop zitten en keek Raja aan.


    ‘Dat was alleen op de achtergrond,’ beweerde ze. ‘Ik zat er niet echt naar te kijken. Dus vertel eens, hoe zit dat met Sjai? Is hij weer verdwenen?’


    ‘Zullen we dat maar met rust laten?’ probeerde Raja opgewekt.


    ‘Raja’le,’ ging haar moeder onverstoorbaar verder, ‘het is niet goed voor jou, dat gedoe met die Sjai. Het is een aardige vent, maar wat heb je van hem nodig?’


    Raja wist dat het Mina’s Hebreeuws was, dat ze iets anders bedoelde, maar de woorden rolden al van haar tong en ze kaatste terug: ‘Wat heb ik van hem nodig, eens kijken?’ herhaalde ze alsof ze in alle ernst over de vraag nadacht. ‘Misschien liefde en aandacht, misschien interesse in wat ik doe? Misschien het gevoel dat ik belangrijk ben, dat ik iets aan deze wereld toevoeg? Maar waarom heb ik dat allemaal terwijl ik…’ Ze kon haar zin niet afmaken. ‘In ieder geval ben ik dankbaar voor de steun, er gaat niets boven thuiskomen.’


    Mina zweeg. Ze reageerde nooit als Raja boos was. In Raja’s ogen was ze als een klein kind dat met een stok in een onbekend dier port. Steeds opnieuw port ze met haar stok totdat het beest plotseling wakker wordt en zijn tanden laat zien, waarop het meisje terugdeinst. Niet in paniek, zonder conclusies te trekken, enkel een voorzichtig terugtrekken totdat de woede voorbij is. Net als Toeli.


    Raja zei: ‘Bye, ik ga naar huis.’


    ‘Maar Raja’le,’ probeerde Mina, ‘wat is er nou, kalmeer wat, er is niets gebeurd.’


    ‘Klopt, er is echt niks gebeurd. Er is nooit wat gebeurd. Want alles wat er is gebeurd, gebeurde al voordat ik geboren was, dus wat heb ik daar nog aan toe te voegen?’


    Een oude klok sloeg tik-tok in haar hoofd, zijn slinger sloeg ding-dong in haar buik. Hoe krijg ik dat toch altijd voor elkaar? Ze zette zichzelf van het bed af in blinde woede. Waarom kom ik toch altijd te vroeg, te laat, te zacht of te hard? Hoe komt het dat ik altijd op een gesloten deur sta te kloppen?


    Ze liep de kamer uit zonder Mina aan te kijken. Zocht haar tas en ging richting de deur.


    Haar vader vroeg: ‘Waar ga je nu dan heen? Ik wilde nog wat met je praten.’


    Maar Raja zei: ‘Misschien kom ik vanavond weer,’ en vertrok.


    Matan kwam achter haar aan gehold naar het trappenhuis en deed het licht aan. ‘Raja, alsjeblieft, laat me niet alleen met die Bram,’ zei hij en glimlachte naar haar. ‘Wat, heeft oma je weer op de kast gekregen? Waarom let je eigenlijk op wat ze zegt? Ze is niet van hier en ze is niet van nu. Maar als je niet luistert naar wat ze zegt is ze echt een goed mens.’


    ‘Oj, wat ben je toch een goeie ziel,’ zei Raja. ‘Maar weet je, soms lukt het me niet om niet naar haar te luisteren en dan laat ze me uit mijn vel springen.’


    ‘Je bent gewoon een driftkikker. Je hebt een goed hart, maar je bent volkomen geschift.’ Matan omhelsde haar en gaf haar een kus.


    Hij was al bijna even lang als zij, ze had het zich niet gerealiseerd tot op dit moment. ‘Matannosj, ik moet even een luchtje scheppen, misschien kom ik vanavond terug als jouw ouders er zijn en oma haar schijnwerper niet alleen maar op mij richt.’


    Ze boog zich de auto in. Er stonk iets, misschien een restje eten dat ergens onder de stoelen terecht was gekomen. De geur gaf haar een verwaarloosd gevoel. ‘Het lijkt hier India wel,’ fluisterde ze tegen zichzelf.


    Ze duwde zichzelf naar binnen, ging zitten en sloot uitgeput haar ogen. Ze kon boos worden op haar moeder tot het einde der tijden, maar het sms’je dat Sjai haar eergisteren had gestuurd flakkerde in de ruimte van de auto als een tl-buis met een kapotte starter: dit keer komt hij niet terug, dit keer komt hij echt, echt niet terug.


    Wat nu? dacht ze. Ze had de kracht niet om verlaten te worden. Er is kracht voor nodig om afscheid te nemen. Je moet erin geloven, de vernietigingskracht ervan zien als iets verborgens, iets wat van binnenuit een oud verdriet tevoorschijn haalt waarvan de tijd gekomen is om zich in het zonlicht te baden en zich van alle blaam te zuiveren. Die waarheid eist erkenning: zo is het, zo was het en zo zal het zijn.


    Maar ze had geen kracht, ze wilde zich in bed opkrullen en uitrusten, uitvluchten bedenken: waarom niet, waarom nu nog niet. Waar had ze die waarheid voor nodig? Ze wilde een andere waarheid. Er was er vast meer dan een. Ze herinnerde zich wat Sjai haar ooit had geschreven: ‘Ook als God ons de weg niet toont (misschien slaapt hij? Misschien heeft hij vakantie? Misschien is hij dood? Misschien is zijn richtinggevoel even slecht als dat van mij?), dan zoeken we die zelf wel.’ En vanuit haar krachteloosheid kwam het idee in haar op dat het misschien goed was om haar stuur naar links te draaien naar de andere kant van de middenstreep, of naar rechts richting een andere auto, niks gewelddadigs, een klein beetje bijsturen maar, een kleine botsing en daarna de stilte van een ziekenhuis en Sjai, die dan vast en zeker de weg naar haar terugvindt en een beetje voor haar zorgt.


    Toen ze voor een stoplicht stilstond, voelde ze een grote druk in haar handen, nog even en het stuur zou smelten door de kracht van haar greep. Blijkbaar was het stoplicht op groen gesprongen en was zij blijven staan, want achter haar klonk ongeduldig getoeter van andere automobilisten.


    Ze kreeg een droge mond. Met grote moeite trapte ze het gaspedaal in en reed weg, terwijl haar ogen een uitwijkplaats zochten en vonden tegenover een rijtje winkels. Ze parkeerde, legde haar hoofd op het stuur en voelde hoe alles binnen in haar donker werd. Hoe was het ooit zo geweest, nog niet zo lang geleden, dat alles een soort schittering had gehad die het licht versterkte, terwijl zich nu in haar binnenste een blind makende duisternis uitstrekte, een grote klodder, die de taak had om al het licht op te slokken en alle kleur in zwart te veranderen. Ze stompte zichzelf in haar buik: ik wil jou niet, sterf. En toen hoorde ze geklop op het raam en een vriendelijke vrouw met een grote mand vroeg haar in pantomime door de dichte ruit heen of alles in orde was. Raja knikte van ja.


    Thuisgekomen ging ze op de bank in haar werkkamer liggen, een smal, grijs, ongemakkelijk eenpersoonsbankje, en deed haar ogen dicht. Waar was godverdomme haar moeder? Hoe kon zij niet doorhebben dat dit hét moment was om dat te zijn wat van haar verwacht werd? Zich één keer als volwassene aan haar laten zien, los van het kind dat door iedereen alleen gelaten was, los van het zielige meisje dat lag te bibberen en over te geven in het bed van haar ouders die er al niet meer waren en ook nooit meer terug zouden komen. Zich te laten zien terwijl ze op een ander verdriet gefocust was, een klein en ongevaarlijk verdriet, zomaar een gebroken hart dat een pleister nodig had. Om een keer te zien hoe je aan het hoofdeinde van het bed komt zitten en het kleurloze gezicht van je dochter in je handen neemt. Haar in haar rode ogen kijkt waarin de tranen zijn opgedroogd en zegt: ik weet dat het pijn doet, ik weet dat het verschrikkelijk is, ik zie dat je eenzaam bent. En ik weet dat ik er niet veel aan kan doen.


    In plaats daarvan vertelde haar moeder altijd zonder meer het verhaal dat ze van haar grootmoeder Elze had gehoord, die het van oma Turi had gehoord:


    
      Lang, lang geleden, nog voor de grote stormvloed, woonden er twee zussen in een vissersdorpje en ze waren getrouwd met twee broers die visser waren. De broers hadden samen een krakkemikkige vissersboot. Op een dag was de zee wild en zonk hun boot. Ze kwamen in het diepe water terecht en terwijl ze nog in de duistere wereld dreven, zagen ze een oogverblindend paleis op de bodem van de zee.


      De broers gingen het paleis binnen en liepen er rond totdat ze de koning op zijn troon zagen zitten met zijn baard van knekels.


      N aast de koning stonden kisten vol buit uit gezonken schepen.


      De koning riep hen bij zich en zei: ‘Jullie mogen kiezen tussen het eeuwige leven met alle rijkdom die je voor je ziet als je hier in de onderwereld blijft, of proberen om jullie weg terug te vinden naar waar je vandaan kwam en een kort en moeilijk leven te leiden.’


      De oudste broer zei direct dat hij ervoor koos om in de onderwereld blijven. Er verscheen een weergaloos mooie vrouw die haar armen naar hem uitstrekte en zei: ‘Ik word jouw bruid, vanavond nog zal onze bruiloft gevierd worden met veel feestgedruis.’


      De jongste broer kon de gedachte niet verdragen dat hij gescheiden zou worden van zijn geliefde vrouw, die ongetwijfeld in hun armzalige hutje om hem zat te huilen. Hij koos ervoor om direct op weg te gaan.


      ‘Er bestaat op heel de wereld geen grotere domkop dan jij,’ zei de koning. Onmiddellijk verscheen er een zwarte duivel bedekt met glinsterende stekels die de jongste broer vastgreep en hem met een angstaanjagende kracht naar de hemelen duwde.


      Toen de jongste broer bijkwam, bevond hij zich in een warm land, tussen vreemde fruitbomen die hij niet eerder in zijn leven gezien had, en hij begreep dat hij even ver van huis was gebracht als de duivel slecht was. Hij begon meteen te lopen; de zon wees hem overdag de weg en de sterren waren zijn gids in de nacht.


      ’s Ochtends stonden de zussen op en zagen dat hun echtgenoten niet zoals anders met de vangst naar huis waren gekomen. Met hun hart in hun schoenen gingen ze naar het strand en daar zagen ze de brokstukken van de boot die door de golven op het strand geworpen waren. De oudste zus barstte in hartverscheurend huilen uit: ‘Wat moet er van mij worden, van mijn armzalige ik?’ Maar de jongste zei niets en ging terug naar haar huis. Haar hart vertelde haar dat haar man niet dood was.


      Er ging een jaar voorbij. De oudste zus beantwoordde de hofmakerij van een andere visser en trouwde met hem. De jongste zus stak iedere avond een kaars aan in het raam zodat die haar man kon leiden, zoals een vuurtoren de route verlicht voor de schepen die de kust naderen. Iedere avond zette ze op de eettafel een bord neer voor zichzelf en een voor haar man. Zo wachtte ze een jaar en nog een jaar. De dorpelingen hadden de hoop voor haar al opgegeven, maar uit ontzag voor Sint-Nicolaas, de beschermheilige van de vissers, zorgden ze ervoor iedere dag een paar vissen en een stuk brood bij haar op de drempel neer te leggen.


      Opdat zij het in de loop van de dagen niet zou vergeten, haalde de vrouw iedere dag het kaarsstompje weg dat ze ’s avonds had aangestoken. Wanneer ze door het dorp liep, glimlachte ze naar de mensen en zei: ‘Als mijn man terug is, zal ik jullie evenveel teruggeven.’ En dan deden ze altijd meewarig: arme ziel, ze is gek geworden van verdriet.


      Maar zie, zeven jaar later verscheen op een goede avond een armoedige, zonverbrande zwerver in het dorp. Niemand kende hem, maar hij liep af op het kaarslicht dat hij in het raam zag en toen hij de deur binnenstapte zag hij zijn vrouw met haar rug naar hem toe zitten aan de gedekte tafel waarop twee borden stonden met vissen en brood. De onfortuinlijke man kon niet bedenken dat zijn vrouw al die jaren op hem had gewacht. Hij was er vast van overtuigd dat zij wachtte op de nieuwe man met wie ze ongetwijfeld ondertussen getrouwd was. Daarom sloop hij weer naar buiten, liep terug in de richting waaruit hij gekomen was en kwam nooit weerom.

    


    Met gesloten ogen liggend op het eenpersoonsbed in de werkkamer herinnerde ze zich de keer dat ze haar moeder dit verhaal had horen vertellen aan de kleine Gili en Matan. En terwijl het sprookje langzaam zijn onbarmhartige einde naderde, nam het verhaal een verrassende wending. Oma Mina vroeg aan de kinderen: ‘En wie denken jullie dat de zwerver was?’


    En Gili, die toen acht was, riep: ‘Het is nogal duidelijk dat het de jonge visser was.’


    En daarna ging Mina verder en ze vertelde hoe hij zijn weg had gevonden naar het licht van de kaars en op de drempel stond. ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg ze opnieuw aan de kinderen.


    En Gili sprong weer op en zei: ‘Zijn vrouw herkende hem en hij ging tegenover haar zitten en at eindelijk op wat zij iedere dag op zijn bord had neergelegd.’


    De kleine Matan klapte enthousiast in zijn handen.


    Mina lachte en zei: ‘Wat zijn jullie slimme kinderen. Jullie hebben het allemaal geraden.’


    Destijds, in de slaapkamer van Matan en Gili, had Raja haar moeder verbluft aangekeken: hoe had ze de moed bij elkaar geschraapt om de ongeschreven wet te veranderen? Hoe kon zij de nauwkeurigheid geweld aandoen, hoe kon ze het welzijn van de kinderen stellen boven de noodzaak om de vertellingen van de doden te vereeuwigen?


    Maar nu bonsden haar holtes van boosheid. Waarom had haar moeder toen zij klein was geen mededogen met haar gehad?! Waarom had ze per se deze ontnuchterende, wrede kennis aan haar moeten overdragen toen ze nog teer en kwetsbaar was? Waarom had ze het nodig gevonden om haar te brandmerken met de uitzichtloosheid van de ervaring om voor eeuwig met iemand verbonden te zijn?


    Deze vragen hadden eigenlijk geen vraagtekens. De beschuldigingen dropen eraf en de gevolgtrekkingen leidden naar een donkere verstikkende kelder, waar de zonden van goede mensen opgeslagen worden. Daar staan de goede bedoelingen en filantropische daden zij aan zij zodat de deuropening niet ontdekt wordt, zodat het lichtvenster niet te zien is dat uitzicht biedt op de omgekeerde wereld met zijn openlijke jaloezie op alles wat ongestoord ontspruit, zijn gierigheid waardoor hij iemand die meer heeft iets misgunt, zijn woede over het geluk dat de ellende niet begrijpt en het genot om iemand pijn te doen die aan jouw genade is overgeleverd.


    Toen ze haar blik ophief, zag ze dat het huis in volkomen duisternis gehuld was. Hoe laat is het? dacht ze en ze gaf zichzelf onmiddellijk antwoord: wat maakt het uit? Wie wacht er op je?


    Ze vroeg aan zichzelf of ze honger had en liep met stijve benen naar de koelkast. Ze vond er een half kuipje hüttenkäse en het restant van een rode paprika.


    Eindelijk een culinaire maaltijd, glimlachte ze bij zichzelf en met volle mond ging ze voor het scherm in haar donkere werkkamer zitten en plaatste een vinger vol met hüttenkäse op het toetsenbord. Ze ging naar haar e-mail om te zien of er nog iemand aan haar had gedacht en sprong verschrikt op toen ze het gerinkel van de telefoon hoorde.


    Ze nam op en hoorde Benny een of andere instructie uitdelen en met haar praten alsof ze al midden in een gesprek zaten. ‘Die vader van jou zit te oreren. We hebben je hier nodig schat, in jouw huis heb je voor ons geen nut. Iemand moet hem uitleggen dat de Arabieren Ira niet hebben vermoord en dat het daarom geen enkele zin heeft om zijn hele sjivve te verspillen aan het plannen van zijn transfer. Echt, lieve zuster, verman je, we hebben je dringend en ogenblikkelijk nodig.’


    Raja zei: ‘Jamin, ik ben dol op je, maar ik moet mezelf al op laten nemen vanwege een overdosis ouders.’


    Bennie zei: ‘Je gelooft niet wat hij tegen de kinderen zegt! Hij beweert dat hij tekort is geschoten in onze opvoeding omdat we niet begrijpen aan welke bestaansbedreiging we blootstaan. Dat de geschiedenis zich zal herhalen en al die bullshit. Hij vertelt ze dat de Arabieren minstens even slecht zijn als de Duitsers, ze zijn alleen wat slapper en dommer, maar ze boeken al vooruitgang. Ik denk dat Matan zich hierna gaat verdrinken in een vat pasta.’


    ‘Nu hij de belangrijkste rouwende is, heeft hij de bühne, en terecht. Hij zal de gelegenheid niet voorbij laten gaan om in ieder geval te proberen de kleinkinderen te redden. Maar mijn lieve Jamin, ik blijf hier.’


    ‘Goed,’ gaf Bennie zich gewonnen. ‘Zeg eens, gaat het goed met je?’


    ‘Nee,’ antwoordde zijn zus hem. ‘Maar het ziet ernaar uit dat ik het wel zal overleven. Hup, doe iedereen de groeten van mij en bye.’


    Ze ging weer in kleermakerszit op het tapijt zitten. Waarom had ze tegen hem gezegd dat ze het wel zou overleven? Hoe wist ze dat zo zeker? Zoals ze zich nu voelde, was overleven niet echt een optie. En desondanks zat er iets in haar, zwak en onontwikkeld als een kuiken, dat haast geluidloos beweerde dat ze het altijd zou overleven. Dat haar hart niet verzwakt was en dat het de hoop niet opgaf dat op de plek waar één diamant gedolven was, de kans bestond er nog een te vinden.


    Vanaf de plek waar ze zat strekte ze een lange arm uit en trok nog een stapel van de brieven die Ira het waard had gevonden om te bewaren naar zich toe:


    Een brief van het Joods agentschap waarin hij geprezen wordt voor zijn inzet om Joden naar Palestina te halen.


    Een getekende nieuwjaarskaart van haarzelf die ze hem in de tweede klas had gestuurd, met daarop een man, een vrouw, twee kinderen, een kat en een hond, en in een handschrift waarin de aarzeling nog herkenbaar was: ‘Voor mijn lieve oom Ira, dat u een succesvol jaar mag hebben in alles wat u doet en dank u wel voor de droom van een transistor die u voor me uit het buitenland hebt meegenomen.’


    In een dikke plastic beschermhoes vond ze de laatste brief die hij van zijn ouders had ontvangen en waarover hij in het boek vertelde:


    
      Deze brief, het enige wat mij nog rest van mijn ouderlijk huis, heb ik altijd bij me gehouden, en hij heeft me ook op al mijn reizen vergezeld, als voortdurende herinnering aan wat ik heb verloren.

    


    Heel voorzichtig haalde ze een bruine envelop uit het plastic en daarin vond ze een dun velletje papier dat zo te zien in het verleden in een klein rechthoekje was gevouwen zodat het in een portefeuille geschoven kon worden. Een deel was blijkbaar afgescheurd en voorzichtig weer vastgeplakt met plakband dat een bruine vlek had achtergelaten. In een mooi, duidelijk handschrift had haar oma aan Ira geschreven, die ze ‘Lieber Fred’ noemde. De brief was in het Duits geschreven en Raja begreep hem niet helemaal, maar genoeg om te weten dat hij geschreven was in angst en bezorgdheid, want nergens was er sprake van enige geestdrift. Ze bracht het breekbare stukje papier naar haar neus alsof ze hoopte er een vleugje van de geur van dat huis te vinden. Een wrede hunkering stak haar plotseling en eiste dat haar vinger nu direct, over de tijd heen, de vrouw kon aanraken die haar oma was geweest en die toen ze nog leefde, dit papier had vastgehouden. Het papier was toen glad en helder geweest en ze had het naar haar zoon gestuurd, voorzichtig maar ook in de hoop dat uiteindelijk alles goed zou komen, dat zij op een goede dag haar knappe oudste zoon kon omhelzen.


    Raja keek naar de persoonlijke brieven van Ira die ongeordend op haar tapijt verspreid lagen en werd vervuld van verdriet. Eerst had Ira de zelfbeschikking van zijn lichaam op moeten geven en nu die van zijn eigendommen. Zij had tenminste de correspondentie tussen haar en Sjai opgeslagen in een bestand waarvan alleen zij het wachtwoord kende. En ze ging werktuigelijk terug naar haar werkkamer, ging voor het scherm zitten, gebruikte het wachtwoord ‘Iajs’, Sjai maar dan omgekeerd, en opende het bestand alsof ze een schatkist opendeed. Met grote beklemming in haar hart las ze een van zijn brieven: ‘Wie weet wat de ziel is, zei de psychiater die verliefd op me was altijd tegen mij. Echt, wie weet wat zij is? Ik vond het zo heerlijk om bij je te zijn! Het had iets angstaanjagends, want ik voelde hoe ik weifelde tussen jou aan te raken en te lezen, te eten… En ik kon niet meer dan vijf bladzijden lezen, en zelfs dat met moeite, zonder je aan te willen raken, of met je te praten, of je te zien, of grapjes met je te maken… De ziel, de ziel. Ik heb het gevoel dat ik in essentie twee levens heb, twee zielstoestanden – met jou en zonder jou. Met jou is iets zó duidelijk aan de ene kant en zo opwindend en vrolijk aan de andere kant! Zo op zijn plaats en zeker. Aan de ene kant voel ik me de sterkste ter wereld, de mooiste, de grappigste, de allerbeste, en aan de andere kant heb ik het gevoel dat ik bijna niets kan doen in deze wereld, omdat ik jou de hele tijd wil. Is dat angstaanjagend? Dat ook. Zelfs Machiavelli heeft gezegd dat hij zijn autonomie zou willen opgeven voor de liefde van een vrouw… Dus waarom kan ik mezelf niet toestaan wat Machiavelli, die ik zeer hoog acht, zichzelf naar zijn mening wel toestond?’


    Waar is dat pakhuis? dacht Raja ziedend. Of eigenlijk, waar is de keten van pakhuizen verspreid over de hele wereld waar de liefdes heen worden gestuurd die onbeantwoord zijn, versmaad zijn, eenmalig zijn, zoals de liefdes die alleen maar kunnen bestaan tussen twee specifieke mensen, liefdes waarvan het begin duidelijk is en hun eind nog veel meer?


    En dan was er nog een ‘waar’: waar was de wet die het weggooien van liefdes verbood? Waar was men bang voor de ecologische vervuiling die door een versmade liefde veroorzaakt werd? Als we zouden verzamelen wat overgebleven is van alles wat de mens in, laten we zeggen, tien jaar tijd weggegooid heeft, is dat ongetwijfeld meer dan genoeg om hele volksstammen uit te roeien. Voor haar was het duidelijk dat alle verschrikking en pijn verzameld werden en zorgvuldig afgesloten. Maar als er op zekere dag een vergissing gemaakt zou worden, als er, zoals in Tsjernobyl, een storing zou optreden en de afgesloten ruimtes zouden openbarsten, wat zou er dan gebeuren? Dan zou je al die arrogante weglopers zien. Zien hoe ze verdampten en in stof veranderden.


    Deze ecologische hersenspinsels hadden genadeloos het restant van haar krachten opgeslokt. Ze ging naar haar enigszins overdreven slaapkamer, met zijn grote tweepersoonsbed bedekt met een tweepersoons deken en twee grote kussens aan het hoofdeinde. Boven op de twee identieke nachtkastjes waren twee draaibare leeslampjes bevestigd. En aan de muur hingen twee Indiase tekeningen van minnaars, vakkundig uitgevoerd in paars en goud.


    Ze strekte haar hand uit, haalde beide tekeningen weg en gooide ze in de afvalemmer terwijl ze wrang glimlachte bij het horen van het brekende glas. Hier, heb je nog wat om op te slokken, zei ze tegen de klodder in haar buik.


    Dat is dat, tot hier en niet verder, kondigde ze vastberaden aan. Minachtend ging ze naar beneden, de straat op. Ze verzamelde drie kartonnen dozen, nam die mee naar boven en begon aan de grote opruiming. Griste de tandenborstel uit de badkamer die hij vergeten had en smeet die in een doos, gevolgd door zijn oordruppels. Pakte de twee blauwe sweatshirts en het cadeautje dat ze had gekocht voor de verjaardag van Rotem, het zoontje van vrienden, uit de kleerkast. Ging snel door naar de werkkamer en vond daar op haar boekenplanken restanten van zijn bibliotheek. Boeken die tussen de boeken stonden die ze persoonlijk had uitgezocht en gekocht, die haar uitdaagden alsof ze een vast thuis hadden gevonden, maar zij ontdekte ze, de oplichters die schaamteloos tegen haar boeken aangeleund stonden. Boem! smeet ze The Leviathan van Hobbes in de doos, mikte er The Wealth of Nations van Adam Smith bovenop en An Essay Concerning Human Understanding van Locke. Ze aarzelde even over Psychotheology van Santner omdat dat boek ook een beetje van haar was, maar had geen medelijden met The Art of War van Machiavelli. Daarna ging ze verder met het zilvergeverfde ladenkastje en gooide zijn insignes van officier op herhaling en de zaknotitieboekjes weg. Boven op de wasmachine in de gastenbadkamer vond ze zijn legerkistjes en in plaats van ook die weg te gooien, bracht ze ze naar haar neus en ademde ze hun restje stof- en zweetgeur in, ging vervolgens tussen de dozen op de vloer zitten huilen en zei tegen zichzelf: het is wel duidelijk dat je echt niet goed snik bent, want hij zit immers levend en wel in Tel Aviv.


    Ze ging naar het donkere balkon en keek naar de lichten die uit de andere flats schenen. Het leek haar dat elk vierkantje licht een stel omkaderde. In haar verbeelding stonden achter al die ramen mensen die niet uit elkaar konden gaan, die niet uit elkaar wilden gaan, die voor altijd samen wilden blijven.

  


  
    


    
Vrijdag, de derde dag van de sjivve


    
      De grootste rampen gebeuren immers onaangekondigd.


      CHEN SJAVIT

    


    Net als Mina keek Matan ook geregeld op televisie naar de realityshow Van kluns naar kampioen, een programma dat uitgezonden werd op de wetenschapszender en liet zien hoe een groepje losers in sterren veranderd werd.


    En daarom stelde hij zich voor, toen hij ’s ochtend onrustig wakker werd uit een droom waarin hij stikte, dat hij zelf voor de camera zat en er direct tegen praatte. Alleen, in het isolement van zijn kamer, afgeschermd van iedereen die hem kwaad wilde doen of hem een gunst wilde bewijzen, legde hij een bekentenis af en probeerde hij zijn verlangen naar eten te verklaren:


    ‘Wat valt er te begrijpen? Ik vind het gewoon lekker! Ik hou ervan om het in mijn mond te hebben, zoet of zout, warm of koud, hard of vloeibaar. Ik geniet ervan om dat op mijn tong te voelen, tussen mijn wangen en rondom mijn tanden. De kleur stimuleert me, ik ben gek op de geur.’ Tijdens het praten moest hij vast blozen en hij ging verder: ‘Maar ik haat het ook. Soms droom ik dat het in mijn keel blijft steken, dat mijn mond helemaal vol is en dat ik probeer te ademen, maar dat de lucht er niet in kan, dat mijn ogen uitpuilen en dat ik stik.’


    Het gevoel dat hij stikte maakte hem zeer dorstig. Hij trok een fles cola onder zijn bed vandaan en in één moeite door ook een pak met zes pennywafels. ’s Nachts daalde zijn suikerspiegel en had hij wat zoets nodig. Alleen op die manier zou hij zijn luidruchtige honger, die in zijn buik gromde als een klein huisdier, tot zwijgen kunnen brengen. Maar Matan wist dat het niet zou helpen; zijn honger was zelfs groter en sterker dan hun hond Oz.


    Met de cola gorgelend pakte hij de wafels uit. Niet nodig om te wachten en ze een voor een open te maken. Hij legde alle zes de donkerbruine schoonheden bloot; meteen zat de eerste al in zijn mond.


    Aangesterkt ging hij voor het computerscherm zitten, vergrootte de pagina van eBay en controleerde hoeveel verkopen hij had. De foto’s die hij verkocht, werden door mensen als achtergrond gebruikt op hun bureaublad. Elke foto bracht negenennegentig cent op. Hij moest twee cent commissie afdragen aan het net, dus als hij er per maand ongeveer vijftig verkocht, kreeg Gili, die daarvoor al de wettelijke leeftijd had, voldoende geld overgemaakt waardoor hij zijn geheime voedselvoorraad aan kon vullen zonder aan iemand te hoeven rapporteren. Ook Gili werd niet slechter van deze regeling, want hij voorzag haar van gratis beltegoed voor haar mobiel. Het enige wat hij daarvoor hoefde te doen, was op het internet regelmatig op bepaalde pagina’s naar advertenties te kijken, soms een vraag te beantwoorden en hup, in ruil daarvoor werd door de provider beltegoed bijgeschreven op Gili’s account. Op eBay zag hij dat er weer drie foto’s van bliksemschichten van de vorige winter verkocht waren. Hij bofte dat er veel mensen waren die net als hij van bliksemschichten hielden.


    De gedachte dat de dag bijna aanbrak en hij zich weer naar groep zeven van de middenschool op Megadim zou moeten slepen, maakte hij zoet met twee negerzoenen uit het tasje. Hoe zei Gili dat? ‘Erbij horen is niet jouw fort.’ Zijn grootste zorg was dat zijn onvermogen om in een groep op te gaan niet te verbergen was; het zat aan hem vastgekleefd, gekoppeld aan zijn wangen, aan zijn hals, zijn borst en dijen als een soort opblaaspak van overtollige kilo’s.


    ‘Misschien word je gered door een of ander programma dat de telefoondienst op televisie begint,’ kleineerde ze hem. En de laatste tijd stelde hij zich zijn leven voor als realityshow.


    Aan het begin van het programma waarschuwde de stem van de commentator: ‘Dit programma bevat schokkende beelden. Meekijken door ouders is gewenst voor kinderen onder de twaalf jaar.’


    Echt, een slimme producent hoefde alleen maar camera’s in Matans klas neer te zetten om genoeg opnamemateriaal te hebben voor een uitzending. Er hoefde ook geen zware regie aan te pas te komen en er hoefden geen doelen gesteld te worden, want Matans klasgenoten waren begenadigd met een rijke fantasie en kwamen dagelijks met nieuwe, gedurfde pesterijen op de proppen. Het enige wat het programma nodig had was een begeleidende en verklarende stem:


    ‘De waarheid is,’ zou de stem zeggen, ‘dat het merendeel van de ouders zich genoodzaakt zal voelen om zelf bescherming en dekking te zoeken bij hun kinderen, want ze zullen worden blootgesteld aan verbazingwekkende vormen van vijandschap en kwaadaardigheid, die voor hun verbijsterde ogen zullen verergeren. Over het algemeen heeft de tijd de volwassenen doen vergeten hoe onverholen kwaadwillend zij in hun jeugd waren en hoezeer op zichzelf aangewezen.’


    ‘Matan,’ voegde de commentator er verklarend aan toe, ‘is niet alleen het slachtoffer van de kwaadaardigheid van zijn leeftijdgenoten, maar ook van de noodzaak om dat voor de volwassenen te verbergen.’


    ‘Want via de geperfectioneerde communicatie thuis die Matan maar al te goed kent, hebben de kinderen al op relatief jonge leeftijd van de volwassenen begrepen dat het vermogen om zich staande te kunnen houden tegenover hun leeftijdgenoten een hoog rendement geeft – en dat daarin falen vernedering en schaamte met zich meebrengt.’


    ‘Totdat ze de volwassen leeftijd bereiken, krijgen de kinderen voldoende teleurstelling (“Waarom heb je hem niet teruggeduwd?”) te incasseren om te weten dat de effectiefste omgangsvorm met ouders eruit bestaat dat de kinderen hun laten denken dat ze in bijna volmaakte harmonie met hun omgeving leven, en dat de enige valkuil op hun pad juist door hun ouders gevormd wordt.’


    Hij had niet genoeg aan één negerzoen. Hij groef verder in het tasje, diepte zoutjes op en begon te eten. Toen bedacht hij dat morgen eigenlijk de dag was dat Julia, de Ghanese hulp, kwam.


    Hij was dol op Julia. Ze was net een meisje, goedlachs en simpel. Misschien niet simpel, maar naïef. Hij was ervan overtuigd dat zij Ghanese dingen wist waar hij geen weet van had. Ze was naar Israël gehaald om in een hotel te werken, maar nadat de hotels in Netanja bijna failliet waren gegaan vanwege de veiligheidssituatie en ook, ‘om de waarheid te dienen’ zoals dat altijd in de plaatselijke krant staat, vanwege de criminaliteit in de stad, zat Julia op een gegeven moment zonder geld, zonder werk, zonder verblijfsvergunning en bovenal zonder enige wens om terug te keren naar Ghana en haar dronken echtgenoot, die bovendien een tweede vrouw had. Ze kende al genoeg Hebreeuws om werk te zoeken als huishoudster en zo was ze bij hen terechtgekomen. Ze werkte bij de hele familie en zijn vader had haar ook nog geholpen een kamer te vinden om te huren.


    Julia en Matan spraken altijd een mengsel van Hebreeuws en Engels. Ze zei altijd tegen hem: ‘I see dat je thuis bent today, het kan me niet schelen waarom, het is big fun for Julia, you help me with de Oz, I will make you lekkere rijst.’


    In feite kon ze uitstekend met Oz overweg. Ze had een speciale band met dieren. Bij haar gedroeg Oz zich altijd als een puppy. Soms streelde ze zijn grote kop met een van olie glimmende hand die naar de kardemom en komijn rook waarmee ze kookte en waarvan Oz high werd. Hij likte dan aan haar hand totdat zij riep: ‘Go away, domme ezel,’ en dan grinnikte ze bij zichzelf alsof Oz haar kind was of zo. Ze deed ook alles wat verboden was: gaf de hond kippenbotjes en liet de deur open terwijl Oz niet aangelijnd was.


    Als iemand de moeite zou nemen om het na te kijken, dan zou hij ontdekken dat de vrijdag bij Matan de aangewezen dag was om ziek te zijn. Op vrijdag studeerde zijn moeder en vergaderde zijn vader met de productie- en marketingmanagers van de fabriek, maar de fantasische Julia kwam vaste prik op vrijdag naar hun huis!


    Ze wist dat Matan helemaal gek was van het weer en daarom vroeg ze hem altijd direct bij aankomst, ongeacht het seizoen: ‘Komt er rain neer op Julia’s wasgoed?’


    Misschien was het haar gevoel voor humor en misschien waren het herinneringen aan Afrika, waar het ook in de zomer kan regenen. En omdat Matan ziek gemeld was, bracht ze hem altijd chocola en een broodje, kwam bij hem op het bed zitten en vertelde hem verhalen.


    Op een dag vertelde ze hem het verbazingwekkende verhaal over de regen. Als Julia een verhaal vertelde, dan sprak ze prachtig Engels, als een stamhoofd:


    
      Lang, lang geleden heerste er droogte in het noorden. De wolken dreven hoog in de hemel, onverschillig voor het lijden van Afrika. Maar toen kwam de dag dat de regen de geur van de grond opsnoof en de geur van een jonge vrouw, haar naam was Sawari. De regen keek van boven naar haar. Haar huid glansde als een nat rotsblok en de regen wilde haar hebben. Daarom veranderde hij zichzelf in een stier met de gedachten van een mens. Toen hij via een bliksemschicht naar de aarde afdaalde, echode zijn hoefgetrappel als de donder. Het hele dorp verdween in het stof en de nevel van zijn adem.


      De zoete geur van de regen vulde de lucht en wekte Sawari uit haar slaap. De stier knielde voor de opening van haar hut en boog zijn hoofd. Sawari was een keurig meisje en bedekte zichzelf met een doek. De stier begon met zijn hoeven over de aarde te schrapen en de grond trilde. De stier en zijn fallus werden door diezelfde zoete geur van de regen bedekt, en Sawari begreep dat ze hem omwille van de hoop op regen met liefde moest ontvangen. Ze glimlachte en klauterde op zijn rug.


      De stier galoppeerde en galoppeerde, en de klank van zijn hoefgetrappel klonk als gespetter op de droge aarde. Hij verdween achter de verre bergen van waarachter hij eerst tevoorschijn was gekomen. De regen bevochtigde de grond en vulde de lege putten.


      De mensen aanbaden Sawari; ze wisten dat ze zich niet had opgeofferd aan de stier, maar aan de hoop op regen.

    


    Aan het eind van het verhaal had Julia tranen in haar ogen. Matan was niet beledigd toen ze zei: ‘Jij, baby, begrijpt alleen van de regen, je begrijpt niets van vrouw en man.’ Hij had zichzelf voorgehouden dat hij twaalf jaar was en dat hij ongeveer tot zijn dertigste de tijd had om die viezigheid te begrijpen.


    Vóór vrijdag, Julia’s dag, was hij altijd bezig om zijn nachtelijke voorraad te verstoppen. Meestal maakte hij het gewoon allemaal op, maar zo niet, dan stopte hij alles in zijn bureaulades, waar zij niet kwam. Onder het bed maakte ze soms schoon, dus dat was een risicogebied. Niet omdat ze zou klikken of zo – waar Julia vandaan kwam, was veel eten iets wat mensen zichzelf toewensten – dat niet, no way dat zij er een probleem van zou maken, maar omwille van de ordelijkheid zou ze zijn voorraad daar weghalen en in de keukenkasten opbergen. Ze kon in het Ghanees niet lezen of schrijven, laat staan in het Hebreeuws en dus kon ze niet vermoeden dat zijn snoepgoed en zoutjes afweken van de nieuwe producten in zijn moeders kasten, die daar alleen maar verpakkingen van ‘de Aarde’ en ‘Bet Hananja’ en al haar andere biologische ingrediënten had staan.


    Als Julia kwam, maakte ze altijd iets lekkers klaar voor de lunch. De afgelopen twee weken was het haar zelfs gelukt om de zilvervliesrijst en zwarte linzen te camoufleren en er een niet slecht gelukte soort mudjadarra van te maken. Ze aten samen. Julia had een groter achterwerk dan hij en ook haar armen hoefden zich niet te schamen naast de zijne. Door haar werk deed ze veel aan lichaamsbeweging en ze won gemakkelijk van hem met opdrukken.


    Toch vergiste men zich in Matans kracht. Als hij bereid was geweest zijn kracht te gebruiken, waren de pesterijen misschien gedeeltelijk opgehouden. Maar hij kon het niet. Hij kon zich niet voorstellen dat hij de kracht die hij had gebruikte en hij was bovendien verlegen. Want als hij naar zichzelf keek in de spiegel in de douche, vond hij dat hij er precies zo uitzag als een sumoworstelaar, maar dan blond.


    ‘Uit de waarnemingen die we hebben gedaan,’ rapporteerde de commentator op dit punt, ‘hebben we ontdekt dat de pesterijen van de kinderen het karakter hebben van een golvend ritme dat steeds meer kracht verzamelt voor een ontlading. Net zoals bij een goed doorvoede kat die een kakkerlak heeft gevangen, vormen de pauzes tussen de aanvallen een aanvullende stap in het terreurbewind – stiltes waarin het slachtoffer uitgenodigd wordt om zijn krachten uit te proberen. Geestelijk is het slachtoffer echter zo geknakt dat het dat niet eens durft en zich nog verder vernederd voelt.’


    Eigenlijk kon hij boven op Elon of Rotem gaan zitten en dat zou hun zeker enige tijd de mond snoeren.


    Maar ze raakten hem met geen vinger aan. Ze hadden blijkbaar een voldoende ontwikkeld gevoel om de uitkomst in te schatten van een worsteling tussen bloedhonden en een dinosaurus. Daarom piesten ze alleen maar op hem.


    Dat gebeurde in de nacht van de ‘natuurtocht’ van de groepen zeven, die ze aan het begin van het schooljaar hadden gemaakt. Hij had gezien dat ze op de tocht flesjes whisky hadden meegenomen die de vader van Elon kreeg op zijn vluchten naar New York. Hij ging plassen en had hen zien drinken. Hij was ervan overtuigd dat ze hem in het donker niet zouden opmerken, maar hoewel ze al een beetje dronken waren, bleken ze hem wel op te merken, en hoe; midden onder het plassen stonden ze opeens elk aan een kant van hem en bedachten ze om in plaats van op de grond, gewoon tegen die reusachtige vleeshomp genaamd Matan te gaan plassen.


    Ze barstten ook nog in lachen uit toen ze zijn piemel zagen. ‘Wa’s dat?’ verbaasde Elon zich, ‘gaat er geen vet in je piemel zitten? Blijft hij zo klein?’


    En Rotem, Elons loopjongen, pakte Matan vast en liet hem zijn gulp niet dichtmaken. ‘Nee! Nee!’ gilde hij, zich doodlachend, ‘we zijn nog niet klaar met onze investigation, het gebeurt niet iedere dag dat we tegen zo’n onderzoek aan lopen.’


    Matan was in paniek geraakt en was begonnen te rennen, maar het was donker, hij had er moeite mee om snel te bewegen, struikelde over een steen en viel. Ze namen niet eens de moeite om achter hem aan te rennen. Hij ging naar de kraan en waste de schrammen op zijn armen en knieën, want hij had een heel gevoelige huid en kreeg makkelijk blauwe plekken, die maar langzaam genazen. Uit zijn laatste bloedonderzoek was gebleken dat hij ook wat het suikergehalte betreft een grensgeval was en hij wist dat ook dat niet bevorderlijk was voor de genezing. Daarna bedekte hij zich met zijn slaapzak omdat hij er niet in paste, maar hij deed geen oog dicht. In zijn fantasie zag hij zichzelf op hen inslaan totdat ze uit hun neus bloedden, totdat ze hun tanden uitspuugden. Maar al die woede bracht hem enkel tranen die in de diepe schram op zijn onderkaak brandden.


    Dus hoe had hij zo dom kunnen zijn om te denken dat hij op de middenschool de kans zou krijgen met een schone lei te beginnen? Aan het eind van groep zes had de schooldecaan, bij wie hij na zijn presentatie op haar bureau had uitgehuild, gezegd: ‘Je bent gewoon te slim voor hen. Op de middenschool krijg je een nieuwe kans met nieuwe kinderen.’


    En hij had nog meer gehuild en tegen haar gezegd dat hij zich alleen in chatrooms, waar ze hem niet konden zien, contact kon leggen met iemand van vijftien en gesprekken voeren over wat hem interesseerde zonder dat iemand hem pootje lichtte, besmeurde, beschermingsgeld afperste of hem ernaar deed verlangen om zich onder de wielen van een auto te gooien op de kustweg bij Wingate.


    ‘Maar misschien, in plaats van te wanhopen, kun je die vrijheid gebruiken om in contact te komen met mensen die op hun gewicht letten,’ adviseerde de schooldecaan. ‘Als deze uitzonderingspositie je zo zwaar valt, waarom stel je dan zulke drastische maatregelen voor om er iets aan te doen? Waarom probeer je niet eerst iets wat minder dramatisch, gematigder en haalbaarder is?’


    Hij wist dat ze gelijk had, maar het werd hem vooral duidelijk dat hij ook op haar niet kon steunen. Want waarom maakte ze geen gebruik van haar gezag om de ouders van al die gestoorden uit te nodigen? Zijn presentatie was zo goed van opzet geweest. Hij liet erin zien hoe zijn opa en oma als kind de Tweede Wereldoorlog hadden overleefd, toen ze precies zo oud waren als hij. En hoe elk van hen een ander lot beschoren was.


    Het begon voor hen allebei met ondergedoken zitten in huizen van goede Nederlanders, zoals in het verhaal van Anne Frank. Maar zijn opa, precies zoals het stuk dat niet verteld wordt in het verhaal van Anne Frank, kwam door verraad terecht in het concentratiekamp Bergen-Belsen, waar hij bijna doodhongerde.


    Toen hij bij het gedeelte over de hongersnood kwam, ontstond er direct tumult in de klas en stond hun docente Ilana, zoals altijd, machteloos tegenover hen. Ze schreeuwde: ‘Genoeg, kinderen, we zijn bezig met een onderwerp waar je diep respect voor moet hebben.’


    Maar ze sprongen al in de rondte met het liedje: ‘Matan, Matan, toe maar, nog een hapje dan.’


    Het beeld van een naakte, graatmagere jongen uit een concentratiekamp, dat tijdens de presentatie op de muur werd geprojecteerd, vonden ze in plaats van schrikwekkend zo lachwekkend dat ze gewoon omrolden van het lachen.


    ‘Matan begaat hier twee vergissingen,’ legde de tv-commentator uit, ‘Vergissingen waarvan hij, vanuit zijn gezichtspunt, niet had kunnen voorzien wat die zouden teweegbrengen. Ten eerste waren zijn klasgenoten over het algemeen hormonaal verder ontwikkeld dan hij en door de combinatie van hun lage opwindingsdrempel en het feit dat de heersende stemming hen stimuleerde hun opwinding te uiten, ontvlamden ze bij het zien van welke vorm van naaktheid dan ook, zelfs de huiveringwekkende naaktheid van een uitgemergelde jongen. Ten tweede had hij niet kunnen weten hoe lachwekkend zijn worstachtige vinger eruitzag waarmee hij naar het levende geraamte wees en het helemaal bedekte.’


    Wat Matan wel zag, was dat Dana Erlich de gelegenheid te baat nam om haar mobiel tevoorschijn te halen, het beeld vast te leggen en er nog diezelfde dag in slaagde Nechama, de secretaresse, zover te krijgen dat ze de foto mocht printen, waarna ze er kopieën van uitdeelde onder de leerlingen. Onder de foto had ze met zwarte stift ‘gigantisch afvallen’ geschreven.


    Matan moest vanzelfsprekend ophouden met zijn presentatie. Hun docente had vruchteloos staan dreigen dat ze al hun mobieltjes zou verbannen. Maar wie lette er nou nog op haar?


    Joni schreeuwde tegen haar: ‘Maar Ilana, ze staan op trillen en dat mag.’


    Matan keek zoekend om zich heen of er in deze klas ten minste nog iemand fatsoenlijk genoeg was om zijn mond te houden vanwege het trieste onderwerp. De enige die niet aan het feestje meedeed was Gi, en dat was geen groot compliment, want Gi was niet van deze wereld.


    Matan was ervan overtuigd geweest dat groep zes het toppunt van laagheid was, maar dat was omdat hij nog geen kennis had gemaakt met groep zeven. Direct aan het begin van het schooljaar begonnen ze in de stage-uren aan een project genaamd ‘seks en familie’. In de eerste les verzocht de stagiaire die de docente assisteerde elk van hen om een schilderij te maken over het onderwerp ‘eenzaamheid en verbondenheid’.


    Matan was juist dol op schilderen. In hun familie was schildertalent erfelijk. Hij maakte een herfstige zonsondergang met een jongen die met een hond wandelde.


    Tegen het eind van de les hingen ze alle schilderijen op in de klas en toen hij het ophing zei Joni volkomen ernstig: ‘Matan geilt op dieren,’ en alle kinderen stikten van het lachen.


    De docente zei: ‘Joni, zulk gedrag tolereer ik niet binnen de muren van de school, bied je verontschuldigingen aan aan Matan.’


    Maar Joni bleef haar met zijn grote ogen aankijken en zei: ‘Anat, ik begrijp niet wat je wilt.’


    ‘Als jij het niet begrijpt, begrijpen jouw ouders het misschien wel,’ zei Anat, de docente. ‘Ik wil een van hen op mijn spreekuur zien.’


    ‘Ze werken,’ wierp hij haar voor de voeten. ‘Dat kun je vergeten.’


    ‘Wat betekent Joni’s brutale manier van doen?’ zou de stem van de commentator vragen, wat uiteraard is wat bezorgde ouders zich afvragen. ‘Zelfs als we ons baseren op veldrapportages en ervan uitgaan dat een gesprek tussen volwassenen en jongeren doordrenkt is van schrikeffect vanuit hiërarchisch standpunt, dan nog is het afwimpelende toontje volstrekt afkeurenswaardig. Ware het niet dat Joni hier, in zijn ogen, een troef heeft uitgespeeld: het is duidelijk dat het werk van de ouders – stralend en onaanraakbaar, in een klasse apart, verheven en ongenaakbaar – vóór alles gaat; voor beleefdheid, gehoorzaamheid, de goede orde en zelfs voor het welzijn van jongeren.’


    Maar toen ging de bel en Matan wist niet hoe de hele zaak afgelopen was. Een week later hoorde hij van zijn zus Gili, die in de klas zat met Joni’s zus Tamar, dat uiteindelijk de vader van Joni naar de directrice was gegaan en daar vertrokken was met een verontschuldiging namens de docente, die zich in de persoon vergist had.


    ‘Wat bén jij voor mongool?’ had Gili tegen hem gezegd. ‘Wat dacht je dan? Je brengt al die ellende over jezelf, jij fokking buitenbeentje op elk fokking vlak! Wat wil je dan dat ze denken als jij jezelf schildert met een hond? Nog een geluk dat het geen vis was.’


    Gili had ook een hekel aan school, maar om heel andere redenen. Niemand durfde haar te benaderen zonder toestemming.


    Allereerst was ze dun. Hoe dun wel niet? Je keek dwars door haar heen. In feite at ze alleen maar als ze een vreetkick had. Als ze na een joint zin had in zoetigheid, kwam ze altijd naar zijn kamer, ging op zijn bed zitten en zei: ‘Kom op, geef me es iets uit jouw geheime voorraad.’


    Hij was zo dol op die gedeelde geheimpjes dat hij haar niet de les las. Maar soms zei hij tegen haar: ‘Uiteindelijk zullen papa en mama je een keer betrappen.’


    ‘En dan?’ vroeg ze hem met fonkelende ogen. ‘Stoppen ze me dan in een afkickcentrum voor hasjhoofden?’


    Matan kon zich niet voorstellen dat je je ouders als een soort tegenstanders kon zien, dat zich dan een soort dans ontspon waarbij jij die tegenstanders ertoe verleidde uit hun schulp te komen, ze uit balans bracht en hun kracht en bereidwilligheid uittestte om met jou de strijd aan te binden. En dus kon hij maar niet begrijpen waar ze haar strijdlust vandaan haalde.


    Als hij kon, zou hij er juist voor kiezen om precies zo te zijn als zijn ouders. Wat was daar mis mee? Ze zagen er goed uit, waren intelligent, hadden leuk werk en waren na twintig jaar nog steeds bij elkaar. Wat hun perfecte leven verstoorde waren hun kinderen. Maar dat probleem zou hij niet hebben, want hij wilde natuurlijk niet het huis uit of met een vrouw samenwonen en kinderen zou hij zeker nooit krijgen.


    Het kwam vaker voor. Op de forums van dikke mensen had hij dikkerds van vijfendertig leren kennen die hun leven prima geregeld hadden en een respectvol bestaan leidden zonder dat iemand hen kwelde. Je kon tegenwoordig vanuit huis werken en hij was niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij verdiende immers nu al een centje op het internet, terwijl hij nog niet eens een eigen bankrekening mocht openen.


    Maar in de toekomst kon hij misschien wel van start gaan met een uitvinding, bijvoorbeeld een elektronische hondenriem die het dier zelfstandig volgens een vaste route uit kon laten en die de hond niet toestond buiten een bepaalde radius te gaan, zodat het baasje op die manier verlost werd van de noodzaak om hem uit te laten als die het te druk had met zijn werk of te moe was (iedereen wist toch dat de hond uitlaten een vermoeiende bezigheid was, net als de tuin sproeien, waarvoor immers een gecomputeriseerde druppelaar was uitgevonden.) Of een soort gps die aan honden en katten gekoppeld kon worden zodat je ze kon vinden als ze weggelopen waren. Hij wilde geen werk waarbij je veel moest lopen, want het schuurde verschrikkelijk tussen zijn dijen en ook zijn ademhaling was altijd zwaar. De arts had hem al gewaarschuwd dat zijn hart vergroot was doordat het harder moest werken om al zijn kilogrammen van bloed en zuurstof te voorzien.


    Twee weken geleden was zijn moeder een van haar gesprekjes met hem begonnen. Ze had hem gevraagd wat ze kon doen om hem te helpen zijn doel van gezond eten te halen. Hij werkte met haar mee en zei dat hij bereid was om het zelfhulpboek te lezen dat ze meegebracht had. Ze had tegen hem gezegd dat ze ervan overtuigd was dat als hij verinnerlijkte wat in het boek stond, het hem niet veel moeite zou kosten om zijn eetgewoonten te veranderen.


    Toen ze hem weer alleen gelaten had, reconstrueerde hij het gesprek voor zichzelf:


    ‘Hoe kan ik jou dwingen te doen wat ik wil? Het doel dat ik je gesteld heb is afvallen, en om op jou in te werken volg ik het advies op dat ik van deze of gene debiele psychologe heb gekregen en gebruik ik positieve termen en niet de woorden ‘vet,’ ‘dieet’ en ‘verboden’. Ik heb het er niet over dat je op school een speciale stoel nodig hebt of dat niemand zich met jou op straat kan vertonen. Ik heb het er zelfs niet over dat je op jouw leeftijd al een overschot aan triglyceriden in je bloed hebt (Raja had hem uitgelegd wat dat was, want ze had jaren geleden geneeskunde gestudeerd), ik praat met jou over gezondheid in het algemeen. Ik verkoop jou het verhaal dat het niet alleen jouw probleem is maar van het hele gezin, zodat jij je thuis niet ook zo eenzaam voelt.’


    Zo’n hoop shit waarvan hij moest doen alsof hij het slikte… En dat maakte dat hij direct iets anders wilde doorslikken, iets veel smakelijkers. Hij nam Oz mee uit, kwam onderweg langs een tabaks- en snoepwinkeltje, trakteerde zichzelf op zes chocoladecroissants en ging zodra hij uit het licht van de straatlantaarn was, op de stoeprand zitten en at ze alle zes in twee happen op. Oz jankte de hele tijd en beklaagde zich over de onderbreking van zijn wandeling.


    Hij kwam thuis precies op het moment dat zijn moeder het avondeten op tafel zette. Gili keek naar de quinoasalade en vroeg walgend: ‘Wat zijn dat voor torretjes? Hebben jullie besloten me te dwingen insecten te eten?’


    Hun vader grinnikte en het was hun moeder aan te zien dat ze tot tien telde om zich te beheersen voordat ze zei: ‘Gili, ik stel voor dat je het probeert, het is quinoa en dat is rijk aan eiwitten.’


    Gili zei: ‘Geef mij de oude methode maar, toen we onze eiwitten uit een hamburger haalden zonder dat iemand zich eraan stoorde.’


    Mama zei: ‘We proberen allemaal over te stappen op gezond voedsel.’


    Gili duwde haar bord weg en zei: ‘Je bedoelt dat Matan op dieet moet voordat hij ontploft.’


    En toen zei zijn vader: ‘Scheer je weg naar je kamer.’


    Nadat Matan de quinoa en de tofu had gegeten, ging hij naar zijn kamer en trof daar, zittend op zijn bed, zijn zus aan met haar zwartgeverfde haar en haar piercings.


    ‘Het was niet mijn bedoeling om jou op je kop te zitten,’ zei ze tegen hem. ‘Ik heb gewoon zo genoeg van dat geneuzel van die schijnheilige trut. Wat een klotemoeder. Heel haar opvoeding bestaat uit negeren, machtsvertoon en hypocrisie.’


    ‘Maar ze wil echt wat goed voor mij is,’ verdedigde Matan hun moeder; hij vond het vreselijk als er onenigheid was in huis.


    ‘Hoe weet zij nou wat goed voor jou is?’ brieste Gili. ‘Wat weet zij nou helemaal van jou, wanneer heeft ze zich er ooit voor geïnteresseerd? Ze leeft helemaal in haar eigen wereld. Je zult zien dat ze dat gezonde gedoe niet langer dan een week volhoudt.’


    De volgende avond had hun moeder de tafel extra mooi gedekt. Ze had een rood tafelkleed neergelegd, linnen servetten en handgemaakt servies. Ze had zalm teriyaki, wilde rijst en een salade met taugé en noten gemaakt. Hij zat samen met zijn ouders aan tafel op Gili te wachten die niet op tijd terugkwam van haar kunstzinnige therapie in Chavatselet. Drie keer hadden ze naar haar mobiel gebeld, maar ze had niet opgenomen. Uiteindelijk verscheen ze en toen had mama gezegd dat ze iets wilde zeggen voordat ze begonnen te eten. Ze vertelde hun dat papa en zij tot de slotsom waren gekomen dat het heel erg ongezond is als een gezin geen ontmoetingspunt heeft ergens op de dag, en daarom wilden ze een gezamenlijk avondeten invoeren. Ze hadden het nagekeken en geconcludeerd dat het voor iedereen om half acht goed uitkwam en dat dat vanaf vandaag het tijdstip zou zijn waarop iedereen zijn uiterste best deed om thuis te zijn. En verder wilde ze invoeren dat Gili en Matan een handje hielpen bij het tafeldekken en het inruimen van de afwasmachine. Matan vond het uiteraard allemaal best, maar Gili zat ondertussen luidruchtig te gapen en legde vervolgens haar hoofd op tafel alsof ze in slaap gevallen was.


    Toen mama uitgesproken was, vroeg papa aan Gili of ze zó moe was dat ze niet meer beleefd kon zijn.


    Gili kaatste terug: ‘Goed, maak me maar af, klaar uit.’


    Mama vroeg hun of ze hun voorstel aanvaardbaar vonden.


    Matan knikte, maar Gili zei: ‘Ik weet niet wie jou adviseert, maar ik kan je verzekeren dat hij een fokking gevangenisdirecteur zou kunnen zijn.’


    Mama liep rood aan en Matan zag haar naar papa kijken, maar die was al verdiept in zijn rijst. Mama slikte de belediging zwijgend en vervolgde: ‘Ik stel voor dat we het op deze manier proberen, ik ben ervan overtuigd dat we er allemaal plezier van zullen hebben.’


    Gili wroette met haar vork, bracht haar neus naar haar bord en zei: ‘Die vis, man, wat ruft die.’


    Papa zei: ‘Gili, het enige wat hier stinkt zijn jouw manieren.’


    Gili stond op. ‘Goed, als er zo tegen me gesproken wordt dan ben ik weg.’


    Papa zei: ‘Jij gaat nu weer zitten en je blijft zitten en voor het geval dat het je ontgaan was: jij bent het die de hele tijd onbeschoft doet.’


    Matan dacht bij zichzelf: en zo doet ze tegen papa terwijl ze het met hem nog kan vinden.


    Gili zei: ‘Geen probleem, zit me vooral op mijn kop, je weet immers toch dat dit hele toneelstuk niet langer gaat duren dan twee dagen, want degene die het het vaakst laat afweten is die daar zelf.’


    ‘Wie is dat, die die daar?’ Papa wond zich op. ‘Dat is jouw moeder, en je mag niet over haar praten alsof ze niet hier aan tafel zit en alsof ze niet haar best heeft gedaan om deze verschrikkelijke maaltijd klaar te maken.’


    ‘Geweldig!’ glunderde Gili. ‘Na deze hoffelijkheid hebben jullie vast een romantische nacht.’


    ‘En nu naar je kamer,’ zei hij ziedend.


    Gili maakte zich uit de voeten met een verbazingwekkende snelheid, die scherp afstak tegen haar vermoeidheid van een minuut daarvoor.


    Mama zei: ‘Mooi zo, je hebt haar weer precies gegeven waar ze op uit was.’


    Zijn vader gooide het linnen servet op tafel en liep naar de woonkamer om sport te gaan kijken. Matan en mama aten in stilte verder.


    Twee dagen later belde mama om vijf over half acht naar papa. Ze zei dat het haar heel erg speet, maar dat de Duitse afvaardiging, die gekomen was om kennis uit te wisselen over onderwijsprogramma’s, op kantoor was blijven hangen en dat er nu oosters afhaaleten voor hen gehaald werd, dus hij begreep wel dat niet thuis kon eten.


    Gili zei: ‘Ik wist wel dat al haar gedoe hierop uit zou draaien. Ze kán hier gewoonweg niet zijn, want diep van binnen deprimeren we haar.’


    Matan vond zijn moeder eigenlijk een beetje zielig. Ze wilde een hele hoop dingen doen, ze wilde die ook goed doen, maar uiteindelijk moest ze dingen laten varen en dus liet ze datgene vallen wat haar het minst pijn deed. Op die manier leefde ze met haar rug tegen de muur. Dat leek hem erg stressy en voornamelijk vermoeiend.


    In tegenstelling met haar zat hij, zolang hij nog thuis woonde, precies in de omgekeerde situatie: hij leefde in zijn kamer en deed zijn eigen dingen zonder dat iemand ook maar iets van hem verlangde. Wat hem betrof, beperkte hij het contact met de buitenwereld het liefst zo veel mogelijk. Maar de afgelopen week, met de sjivve van Ira en alles, was de wereld opeens best leuk. Hij kwam thuis uit school, deed zijn huiswerk en dan gingen ze naar Tel Aviv. In Ira’s huis at hij in de keuken eerst iets lekkers dat oma voor hem klaargemaakt had. En daarna ging hij bij iedereen in de woonkamer naar de verhalen zitten luisteren.


    Uit het testament bleek dat Ira geld en een brief had nagelaten aan een vrouw uit Amsterdam. Niemand had ooit eerder van haar gehoord en dus begon het gissen naar wie ze was. Want je laat niet zomaar honderdduizend dollar aan iemand na. Als iemand zo’n bedrag aan Matan zou nalaten bijvoorbeeld, dan zou hij enige tienduizenden investeren in de dierenbescherming. En hij zou geld aan Julia geven, zodat ze naar huis kon vliegen om haar dochter te zien, die door haar moeder in Ghana werd opgevoed.


    Maar het meeste geld zou hij investeren in zijn opleiding aan huis. Want hij wist dat er mogelijkheden waren, ondanks de wet op de leerplicht, om met passende begeleiding thuis te leren en er vergunning verleend werd. Stel dat hij kanker had en thuis moest leren, zoals Hadas uit zijn klas die leukemie had gehad en heel groep vier afwezig was geweest. Ze had les gekregen van een aantal gediplomeerde begeleiders en was zelfs naar groep vijf overgegaan, alleen was ze in de grote vakantie overleden, en de enige plek waar ze naar was overgegaan, als je zijn oma moest geloven, was de hemel.


    Eerlijk gezegd zou hij blij zijn als hij niemand uit zijn klas ooit nog zou hoeven zien totdat hij wetenschapper of effectenmakelaar op de beurs of uitvinder was, dan zou iedereen al volwassen zijn en kon, zonder al te veel hulp, waarderen wat hij bereikt had. Dat was zijn interpretatie van de film Revenge of the Nerds.


    Weer waren zijn klasgenoten zijn hoofd binnengedrongen en weerhielden ze hem ervan om prettiger gedachten te hebben. Daarom concentreerde hij zich weer op het verhaal van Sara:


    Gisteren, op de tweede dag van de sjivve, was ze verschenen, stond ze ’s ochtends zomaar ineens met haar koffer in Ira’s woonkamer en zei: ‘Goedemorgen, ik ben Sara en ik ben gekomen om mijn medeleven te betuigen over Ira.’ In het Hebreeuws, met minder Nederlands accent dan zijn opa en oma hadden. Ze was oud maar ze had heel blauwe ogen en een grijze vlecht en haar gezicht zag eruit als dat van een kind, maar dan een beetje gerimpeld. Ze glimlachte naar iedereen en aan de plooien in haar wangen kon hij duidelijk zien dat ze er vroeger kuiltjes in had gehad.


    Zijn opa en oma sprongen direct op, stelden zichzelf voor en kusten haar elk drie keer. Daarna stelden ze haar aan hem voor en aan zijn vader en Gili. Ze vertelde dat ze van Ira veel had gehoord over Raja en Bennie, van wie hij had gehouden alsof het zijn eigen kinderen waren. Ze zei dat in de tijd dat zij hem had gekend, Bennie nog geen kinderen had.


    ‘Hoe hebt u Ira eigenlijk leren kennen?’ stelde Gili de vraag die iedereen popelde om te stellen.


    Sara vertelde: ‘Ik heb hem leren kennen in de tijd dat hij in Nederland voor de bank werkte. Ik vertaalde toen documenten van het Hebreeuws naar het Nederlands en van het Nederlands naar het Hebreeuws en hij had vaak zulke vertalingen nodig.’


    Oma vreesde vast dat Gili met haar ondervraging door zou gaan en zei: ‘Kom, wilt u gaan zitten en wat drinken? U bent vast heel erg moe van de vlucht.’


    Sara antwoordde in het Nederlands: ‘Een kopje thee,’ en het viel Matan op dat hij dat begreep. Soms, als hij met oma alleen was, vroeg hij haar hoe je basiszinnetjes in het Nederlands zei. Oma en hij hadden een geheim plan om voor zijn bar mitswa naar Nederland te gaan en het leek hem leuk als hij het komend jaar genoeg Nederlands zou leren om er een praatje te kunnen maken.


    Zijn opa zei direct: ‘Als u zo goed Hebreeuws spreekt, waarom spreken we dan niet enkel dat?’ Hij was echt gek waar het zijn haat voor Nederland en het Nederlands betrof, maar Matan dacht dat blijkbaar niemand kon bevatten wat hij daarginds had meegemaakt. Zelf haatte Matan de kinderen in zijn klas soms zo erg dat hij bereid was om voorgoed naar Polynesië te gaan en tot aan het eind van zijn leven geen woord Hebreeuws meer te spreken.


    Hij had Polynesië niet zomaar uitgekozen als verre bestemming, zoals mensen het soms over Timboektoe hebben, helemaal niet. In zijn zoektocht naar lotgenoten – of eigenlijk medegenieters – had hij op het internet een artikel gevonden over Taa’ufa’aha’u, de dikke koning van de eilandengroep Tonga. Iedereen in zijn koninkrijk was zo dik dat de koning gedwongen was een landelijk dieet af te kondigen. Maar uit het artikel bleek dat de bewoners van Tonga, die heel veel in kokosmelk bereid vlees aten, zich er niet druk over maakten en dik nog altijd mooi vonden.


    Sara glimlachte en zei: ‘Het is prima om alleen Hebreeuws te spreken, hoewel dat van mij de laatste tijd een beetje roestig is.’


    En Raja zei: ‘Sara, ik ken u niet, maar ik ken mijn vader en ik kan u verzekeren dat ook hij fouten maakt in het Hebreeuws. Dus voelt u zich niet bezwaard en weet dat we heel erg nieuwsgierig zijn om alles over u te weten te komen.’


    Sara bloosde en dat vond Matan leuk. Naïef als hij was, dacht hij dat het vermogen om te blozen met de jaren zou verdwijnen, want in zijn omgeving zag hij niemand blozen. Zelf bloosde hij daarentegen heel veel – van woede, verlegenheid, vernedering of inspanning. Zijn huid was zo uitgerekt, dun en licht van kleur dat hij bij het minste of geringste hevig begon te blozen. Hij voelde dan een soort warme golf van binnenuit over zijn gezicht trekken en wist dat iedereen die kon zien.


    Waarom? Waarom moest elk persoonlijk dingetje bij hem buiten gehangen worden, als een banner op het scherm? En waarom zweefde alles wat zijn zus deed onzichtbaar in de heldere lucht en werd alleen alles wat hij at of dacht of voelde rechtstreeks en in realtime uitgezonden?


    Maar Sara stond een blos juist goed en ze zei: ‘Ik ben voor de hele week gekomen en ik zal jullie alles vertellen wat jullie willen weten en vast ook een paar dingen die jullie niet willen weten. Ira was me heel, heel dierbaar.’


    Haar ogen vulden zich met tranen en daardoor werd iedereen een beetje stil, want feitelijk waren dat de eerste tranen van deze sjivve.


    Mama vroeg hoe Sara in Nederland terecht was gekomen en Sara vertelde dat ze verliefd was geworden op een Nederlandse journalist en met hem naar Nederland gegaan was, waar ze getrouwd waren en twee dochters hadden gekregen en zo had, haast onbedoeld, haar leven zich vooral daarginds afgespeeld en niet hier.


    Oma, die altijd aan praktische dingen dacht, zei: ‘U wilt vast douchen.’


    Maar Sara had er geen behoefte aan, ze zei dat ze een kamer had genomen in het Sheraton en dat ze daar straks naartoe zou gaan. En ze vroeg zich af of het intussen niet te veel moeite was om haar de brief te geven die voor haar bij het testament had gezeten. Opa sprong direct op en bracht de envelop uit de werkkamer. Ze nam hem voorzichtig aan en vroeg of ze, als ze daar geen bezwaar tegen zouden hebben, de brief in een andere kamer mocht lezen. Je kon zien dat ze Nederlandse manieren had. Ze popelde vast om de brief te lezen, maar wilde zich er steeds van vergewissen dat ze niemand tot last was. Oma wees haar Ira’s werkkamer, waar Sara lang bleef en uiteindelijk met heel rode ogen uit tevoorschijn kwam. Matan was nieuwsgierig naar wat er in de brief stond, maar het was duidelijk dat Sara niet van plan was om daar zelfs maar íéts over te vertellen.


    Zijn opa had blijkbaar het gevoel dat dit het moment was om iets te zeggen, zodat Sara begreep hoe hoog Ira geacht werd in de familie. Hij krabde in de witte stoppels die al op zijn gezicht te zien waren en zei: ‘Ik wil u het boek aanbieden dat Ira heeft geschreven om onze familieleden die in de Holocaust omgekomen zijn te vereeuwigen.’


    En Sara knikte terwijl de tranen uit haar ogen stroomden. Opa zei: ‘Wij zullen er alles aan doen om zijn wens te vervullen en dit boek onder het publiek te verspreiden.’


    Matan vond het nogal gaaf dat Ira een boek geschreven had en hun er niks over had verteld. Maar aan de andere kant: zijn ooms verhouding met de familie was nogal vreemd geweest. Vanaf zijn geboorte had Matan Ira misschien tien keer gezien bij familiediners, en ook toen was hij uiterst zwijgzaam geweest en had hij alleen kort geantwoord als iemand hem wat vroeg. Matan wist dat opa en oma hem steevast één keer in de week bezochten, op maandagmiddag. Op hun leeftijd gebeurt alles blijkbaar op een vaste tijd.


    Maar gisteren, voordat opa aan zijn volgende zin had kunnen beginnen, had Gili gevraagd: ‘Waarom gaat dat het publiek wat aan?’ Matan wist zeker dat als Sara geen volwassen, onbekende dame was geweest, Gili dan iets veel beledigenders tegen opa had gezegd.


    Papa was er direct bovenop gesprongen: ‘Gili, waarom denk je dat jou dat iets aangaat?’


    En Gili had gezegd: ‘Sorry dat ik ademhaal. Hier, ik ben al weg hoor,’ en ze was naar de galerij gegaan, vast en zeker om een joint te roken of zo.


    Ondertussen was Bram gearriveerd, die iedereen ‘oude Bram’ noemde, een vriend van Ira van uit de oorlog.


    Bram begon te vertellen hoe ze onder de neus van de Duitsers de Pyreneeën waren overgestoken en toen had zijn opa gezegd: Kom, laat ik voorlezen wat Ira daar zelf over heeft geschreven, alsof Ira’s boek een soort historische bron was:


    
      De volgende nacht begonnen we met z’n zessen aan de tocht. Zodra het donker was verlieten we Toulouse en liepen de hele nacht door, terwijl we probeerden om de dorpen heen te lopen voor het geval dat de boeren ons zouden verraden.


      We vonden onderdak bij een boer die Duitsers haatte en die contact opnam met een kleine Fransman die grove laarzen droeg. Dat was Marcel, de gids.


      Marcel verzocht ons om rechtop te gaan staan en hij liep voor ons langs om ons te controleren, net als bij een militaire monstering. ‘Geen zorgen,’ zei hij, ‘ik neem jullie allemaal mee de bergen in, ik controleer alleen of er iemand bij is die extra hulp nodig heeft bij het klimmen, want extra hulp vraagt om extra betaling. Ik heb al van allerlei vrouwen en kinderen meegenomen waardoor ik twee keer zo veel tijd kwijt was en dan moest ik ook nog iemand meeslepen die zelf niet meer kon bewegen. Maar ik zie dat jullie allemaal jong en min of meer gezond zijn. Onze tocht zal volgens mij niet te lang duren en ik denk niet dat ik een van jullie op mijn rug hoef te dragen. Ik vraag honderd frank per persoon, maar jullie zijn gewaarschuwd, iedereen die het niet volhoudt, laat ik achter op de berg.’


      Marcel vertrok om pas vijf dagen later terug te komen. Ondertussen vermaakten we ons bij de boer op zolder. Bram, de andere Joodse jongen in het gezelschap, vertelde dat hij nota bene met hulp van de Duitsers zelf in Toulouse was gekomen. Zo raakte ik op de hoogte van de systematische verdrijving van de Joden uit Nederland en over de noodzaak om onder te duiken. Bram hoorde bij een groepje bevrijde mensen die naar Antwerpen waren gekomen op vervalste doorreispapieren geleverd door Sjoesjoe (inderdaad was dat Joachim Simon, de verzetsstrijder die later geëxecuteerd is). Daar werden ze door de Duitsers opgepakt. De leden van het groepje ‘bekenden’ dat ze Nederlanders waren die tewerkgesteld waren bij de bouw van de Atlantikwall aan de Franse kust en dat ze zonder toestemming voor verlof naar huis in Nederland waren gereisd. De Duitsers, die dringend arbeidskrachten nodig hadden, laadden ze op een vrachtwagen en brachten ze ‘terug’ naar Toulouse.


      Het gebergte trad ons dreigend en kwaadwillend tegemoet. Op de lagere gedeelten lagen bergdorpjes verspreid waarvan niet duidelijk was waar de loyaliteit lag. Marcel had in het verleden gehoord over verraad. Hij liep voorop, soms met getrokken pistool. Vanuit de verte zagen we een herberg met dorpelingen die in de deur stonden te praten. Als schaduwen slopen we erlangs, op afstand, de tekens volgend die Marcel ons seinde met zijn stormlantaarn. De volgende dag sliepen we overdag in het kreupelhout en zodra de duisternis viel, begonnen we aan de klim. Met behulp van stokken hesen we ons naar boven. De helling was steil en het duurde niet lang voordat we bij een gebied kwamen dat helemaal bedekt was met glad ijs.


      Het was eind december en in de bergen woei een ijzige wind waardoor we stijf werden en traag bewogen. Marcel haalde een fles eigengemaakte, ruwe brandewijn uit zijn ransel. Ieder van ons kreeg een rantsoen van één slok om het lijf te verwarmen. Met het eerste licht arriveerden we bij een bouwvallige herdershut en met onze laatste krachten vielen we neer op de koude vloer. We boften dat in de wintermaanden de duisternis vroeg viel; zo hadden we meer uren om te reizen. Voor ons lagen alleen maar ijsvelden, bezaaid met stenen. Marcel waarschuwde ons dat ieder geluid een lawine kon veroorzaken. Zwijgend gingen we voort, voorzichtig onze voeten neerzettend, iedere stap controlerend, bang om in de gapende afgrond onder ons te glijden. We hadden honger en dorst maar we pasten ervoor op om toe te geven aan de vermoeidheid. Indutten op zo’n plek of zelfs voor korte tijd je concentratie verliezen kon makkelijk tot de dood leiden. Steile toppen verhieven zich boven ons, zonder pad of houvast.


      Hoe hoger we kwamen, hoe verder onze zintuigen afstompten. We werden gekweld door dorst en regelmatig schraapten we het ijs af om het in onze mond te laten smelten en op te drinken. Toen we de wanhoop nabij waren, fluisterde Marcel ons toe dat we achthonderd meter van de top af waren, met aan de andere kant Spaans grondgebied. In de verte zagen we een flikkerend lichtje en klonk er plotseling gezang in de stilte. Geschrokken stonden we als bevroren op de ijzige grond, maar Marcel wenkte ons door te gaan.

    


    Opa snoot zijn neus en las verder:


    
      Het gezang werd steeds luider. Het drong tot ons door dat we kerstliedjes hoorden. Het was ons helemaal ontgaan dat het vandaag 24 december was. In de verte zagen we een tentenkampje met Duitse soldaten die bij een kampvuur zaten te drinken en kerstliedjes zongen.


      Op die manier redde Jezus ons op zijn verjaardag van een betreurenswaardig incident op de bergachtige grens. Marcel verzamelde ons om zich heen, legde zijn plunjezak neer en verruilde die voor een andere zak die er lag te wachten om opgehaald te worden. Wie weet wat er in die plunjezakken zat. Blijkbaar hield deze man, lid van de maquis, het Franse verzet, zich ook bezig met het smokkelen van handelswaar.


      Dit was, min of meer, zijn afscheidsrede aan ons: ‘Zo, stelletje klootzakken, we boffen dat alle moffen vanavond dronken zijn, dus maak je geen zorgen. Ze zien het verschil niet tussen een vogelverschrikker en een zangvogel. Ik ga naar huis terug en jullie: als jullie afdalen naar de lichtjes die je daar beneden ziet, lopen jullie recht in de open armen van de Guardia Civil, maar geen nood, in hun gevangenis hebben die Spanjaarden heel veel warme soep. Blijf daar een paar dagen en vertrek dan.’

    


    Daarna had Gili gezegd dat ze naar huis moest, omdat ze die avond nog uitging en ze vroeg of ze op hen moest wachten of vast zelf zou gaan, maar iedereen vatte het op als een teken om op te breken. Het was ook al half tien. Onderweg vroeg papa aan Gili of ze het niet een beetje te laat vond om uit te gaan op donderdagavond, want morgen moest ze naar school. Tegen de tijd dat ze thuiskwamen zou het immers al na tienen zijn.


    Maar Gili zei: ‘Ik kom iedere dag braaf naar die vreselijke sjivve, en als beloning krijg ik dan sociale drooglegging? Trouwens, mijn eerste les begint morgen pas om elf uur.’


    Papa zei: ‘Ik snap niets van dat rooster, zitten jullie soms al op de universiteit of wat?’


    En Gili zei: ‘Tuurlijk, dat moet je aan mij vragen. Ik ben degene die de roosters maakt.’


    Papa zei: ‘Zeg, wat héb jij? Kan hier niks meer gezegd worden zonder dat er gekat wordt?’


    Sinds Matan een jaar of negen was, had hij gezien hoe Gili zich thuis steeds onhebbelijker ging gedragen. Het leek hem dat zijn ouders echt niet meer wisten wat ze met haar aan moesten, net alsof ze hun angst aanjoeg en ze nooit echt iets van Gili durfden te eisen, vooral niet sinds de tweede Libanon-oorlog was uitgebroken. Nadat Chen omgekomen was, was het haar pas echt gelukt om voor zichzelf een verheven positie te creëren. Ze deed wat ze wilde, maar dat was niet genoeg voor haar; ze deed ook haar best om zich onmogelijk te maken.


    ‘Inderdaad,’ legde de commentator uit, ‘heeft Chens sneuvelen, op zichzelf al een verschrikkelijke tragedie, daarnaast gewerkt als een soort van versterker van de toch al oorverdovende muziek in huize Sadan. De onnozele verwachting die we allemaal, en dan vooral een kind als Matan, koesteren is dat pijn mensen nader tot elkaar brengt. Net als hij zouden we willen dat het nieuwe perspectief bestaande patronen zou repareren en hoofd- en bijzaken zou scheiden, maar helaas was dat niet zoals de zaken zich ontwikkelden. Verlies is een ervaring die niet te delen is en wie dat voor zijn kiezen krijgt, zit gevangen in zijn eenzaamheid. Het spreekt vanzelf dat de familie Sadan een definitieve nederlaag leed bij het omvormen van deze moeilijke ervaring tot een motor voor toenadering.’


    Matan wist niet veel over Chen. Hij kwam soms bij hen thuis, zei ‘hoi’ en verdween in Gili’s kamer. Eén keer was Gili niet thuis geweest toen hij kwam, en toen had Chen bij Matan gezeten en gevraagd: ‘What’s up, broeder?’


    Matan had gezegd: ‘Niet veel.’


    Je kon aan Chen zien dat hij in de war was. Hij haalde het elastiekje uit zijn staart en deed het er weer in terug. ‘Morgen moet ik in dienst,’ had hij tegen Matan gezegd. ‘Gili scheert me straks kaal, ik zweer het je, dit haar zit al een jaar of vier op mijn hoofd.’


    Deze Chen was duidelijk niet een of andere fokking leipo. Hij zat niet vol met piercings, was gewoon zo’n lange, magere slungel die een beetje krom liep. Je kon aan hem zien dat hij verlegen was en dus probeerde Matan een praatje te maken: ‘Ik interesseer me enorm voor meteorologie.’


    Chen glimlachte. ‘Wat kan er ’s zomers nou gebeuren, behalve dat het zo’n veertig graden in de schaduw wordt?’


    Matan zei: ‘Hier bij ons gebeurt niet veel, maar op andere plaatsen in de wereld gebeuren er fantastische dingen.’


    ‘Ik begrijp niet helemaal wat het voor zin heeft om die dingen te weten,’ zei Chen. ‘De grootste rampen gebeuren immers onaangekondigd.’


    En toen, tijdens de oorlog, meteen toen Matan Gili in haar kamer had horen krijsen en huilen, had hij vermoed dat er iets met Chen gebeurd was en had hij bedacht hoe vreemd het was dat van alle dingen die Chen had kunnen zeggen, hij nou juist die zin tegen Matan had gezegd.


    De dood van Chen was in zijn ogen juist wel zoals in de meteorologie. Die heeft een voorspelling voor alle verschijnselen, maar toch kon je niet weten of tijdens orkaan Katrina, die vóór New Orleans eerst Miami met relatief lage kracht had getroffen, het dak bij de familie Lomes eraf zou vliegen en dat het hele dak nou net op de auto van Jose de tuinman zou neerkomen en hem ter plekke zou doden (ofschoon de mogelijkheid om tijdens een orkaan levensgevaarlijk gewond te raken altijd bestond).


    Gili ging samen met papa naar Chens begrafenis. Ze reden aan het begin van de avond naar de begraafplaats in Netanja en kwamen twee uur later terug. Het eerste wat Gili bij thuiskomst tegen haar moeder zei was: ‘Jij had met me mee moeten gaan naar die begrafenis. Voor één keer in je leven had je mijn moeder moeten zijn in plaats van vrijwilligerswerk te doen in een of andere crèche in Haifa.’


    En juist omdat ze het zo rustig zei, zonder haar gebruikelijke woordenschat en misschien omdat ook hij diep geraakt was door wat er bij de begrafenis was gebeurd, zei papa: ‘Ze heeft gelijk.’


    Matan zag dat zijn moeders ogen zich vulden met tranen toen ze naar boven naar hun slaapkamer rende. Toen ze niet meer naar beneden kwam, maakte hij een kop thee met een koekje voor haar, zette alles op een blad, liep ermee naar boven en klopte op de deur. Met het voorzichtigste stemmetje dat hij kon opzetten zei hij: ‘Mama, ik ben het, Matan.’


    ‘Kom binnen.’ Ze lag op het bed met haar kleren en schoenen aan, haar gezicht gezwollen van het huilen. Matan zette het dienblad neer op haar nachtkastje en ze zei: ‘Dank je, je bent een echte lieverd.’ Ze begon weer te huilen en zei: ‘Ze heeft er geen idee van hoe erg het me spijt van Chen, maar wat kon ik daar nog aan doen, hij is al dood en die arme kinderen in het noorden die de hele dag in de schuilkelders zitten zonder te weten wanneer de volgende katoesja naar beneden komt, hebben mijn hulp echt harder nodig. Waarom lukt het me toch nooit tegen dat meisje te praten, waarom irriteert haar alles wat ik doe, iemand anders was misschien trots geweest op een moeder die over gevaarlijke wegen rijdt om mensen in het noorden te helpen die met raketten aangevallen worden.’


    Matan vond dat er veel waars was aan wat zijn moeder zei, maar wat hielp het als ze het tegen hem zei? Ze vertelde hem altijd wat ze tegen Gili zou moeten zeggen.


    Zijn moeder las als het ware zijn gedachten en zei: ‘Ik kan gewoon niet met haar in contact komen, ze is niet in staat om naar me te luisteren en mijn kant van de zaak te zien.’


    Op dat moment kwam papa de kamer binnen en hij ving de laatste zin op en zei tegen haar: ‘Jij bent ook niet in staat om naar haar kant van de zaak te luisteren en jij bent haar moeder, zij is niet de jouwe.’


    Haar moeder ging rechtop op het bed zitten en keek met betraande ogen naar zijn vader, maar ze zei niets.


    En toen vond Matan dat ook zijn vader gelijk had en hij kreeg veel medelijden met hen allebei en met Gili, want iedereen wilde wat van de ander. En dat ‘wat’ draaide daar door de lucht, als een wonderschijfje – de snaai bij een zwerkbalwedstrijd, bijna niet te zien, maar als hij ook maar één tel tevoorschijn zou komen, kon je hem pakken en geven.


    Maar dat wonder geschiedt niet, er komen alleen maar winden die in tegengestelde richting waaien, in hun draaiing veel vocht opnemen boven de oceaan van tranen, aan kracht winnen, rondwervelen en alles wat op hun weg komt meedogenloos stukslaan, terwijl in het oog van de storm niets dan grote stilte heerst.


    De laatste paar jaar hadden ze niet weinig zwaar weer in huis gehad, maar sinds Chen gedood was, ontwikkelden zich heel vaak condities voor onweer. Toen papa tegen Gili zei dat ze iedere avond mee moest naar opa en oma tijdens de sjivve voor Ira, stelde ze de vraag die ze altijd stelde. Ze wilde weten wat-als, als ze niet deed wat ze haar zeiden.


    Dit keer zei papa tegen haar: ‘Vertel eens, kan dan helemaal niemand je iets schelen? Ik dacht dat je van opa hield.’


    ‘Wat heeft dat met opa van doen?’ vroeg Gili. ‘Die Ira was dan zijn eigen broer, maar zelf laat opa zich niks aan hem gelegen liggen.’


    ‘Ik vind het geweldig te zien hoe jij alles lijkt te begrijpen,’ zei papa tegen haar. ‘Zo volwassen en zo gevoelig voor nuances,’ zette hij haar op haar plaats. ‘Natuurlijk was opa op zijn broer gesteld, maar ouderdom verandert mensen. En dat wil niet zeggen dat opa niet om zijn broer rouwt of dat we geen deel moeten uitmaken van zijn rouw. In ieder geval hoop ik dat jij omwille van de bijzondere omstandigheden gewoon uit jezelf meekomt en niet omdat we je dwingen.’


    Gili zei niets. Misschien herinnerde ze zich hoe papa met haar was omgegaan in de dagen nadat Chen gedood was; hoe hij zwijgend bij haar bed had gezeten, haar hoofd had gestreeld en haar soep had gevoerd. Wat Gili en papa hadden gezegd na de begrafenis had invloed gehad op mama; ze ging niet meer naar Carmiël en Kirjat Chajim. Ze bleef thuis en hij had gezien dat Gili zelfs bereid was om een omhelzing en een kus van haar te accepteren. Maar twee weken later was er iets gebeurd, was Gili’s humeur omgeslagen en was ze nog verschrikkelijker geworden dan ze ooit was geweest.


    Ondertussen kwam ze iedere avond naar de sjivve van Ira, ging in een hoekje zitten sms’en op haar mobiel of zwierf rokend over de galerij. De enige in de familie met wie ze nog praatte was Raja.


    Matan dacht dat deze sjivve een bijzondere was. Niet dat hij al zo veel sjivves had meegemaakt, maar het was overduidelijk dat deze sjivve heel cultureel was. ’s Avonds bekeken ze oude foto’s van Ira en luisterden ze naar de verhalen van opa, oma en Sara. Maar wat deze sjivve verhief tot het niveau van een film was dat verhaal dat Ira geschreven had: hoe hij aan de vijandige klauwen van de nazi’s ontkomen was en hoe hij vele jaren later teruggekeerd was naar Nederland om zijn familie te wreken en in het holst van de nacht die vuile collaborateur, die Nederlandse verrader, vermoord had, door wie zijn vader, zijn moeder, zijn broer en zijn zus naar het concentratiekamp gestuurd waren en uiteindelijk naar het vernietigingskamp waaruit door een wonder alleen zijn broer David gered was.


    Het hele verhaal stond in een dun boekje van zesenvijftig bladzijden in een groot lettertype. Het was in een harde kaft gebonden waardoor het wat groter oogde, maar desondanks had je niet meer dan twee uur nodig om het te lezen. Ze hadden het allemaal gelezen en dat was een heel onwerkelijke middag geweest, want Ira had minstens honderd exemplaren onder in zijn kast liggen en iedereen was gewoon gaan zitten net als tijdens een uur zelfstandig werken en had het boek gelezen.


    Het was echt een geweldig verhaal. Wie had kunnen denken dat die oude man eens een jonge kerel was geweest die zo veel avonturen beleefd had en uiteindelijk, toen hij volwassen was, sterk en moedig genoeg was geweest om zijn familie te wreken. Ira had daarover geschreven: ‘Ik probeer de toekomstige generaties van mijn familie de wetenschap mee te geven dat de leden van de familie Hammer veelzijdig waren. Ze waren begiftigd met de moed om risico’s te nemen. Maar ze hadden niet kunnen bedenken dat hun redder zou veranderen in hun verrader. En niet alleen aan de leden van mijn familie wil ik die kennis meegeven, maar aan alle Joden: als jouw vijand opstaat om je te vermoorden, blijf dan tot elke prijs leven! Leef zodat je zijn plannen kunt saboteren en leef zodat je hem zijn verdiende loon kunt geven als de tijd daar is!’


    Je weet werkelijk nooit wat er bij mensen in hun hoofd speelt. Zelfs naaste familieleden weten het niet echt. Zijn ouders bijvoorbeeld: hij wilde beslist niet dat ze wisten wat er bij hem speelde. Als ze het wisten, zouden ze alleen maar ophef maken, waardoor de situatie nog verder zou verslechteren; ze zouden een gezicht opzetten alsof ze de derde wereldoorlog gingen beginnen om hun nijlpaardjong te beschermen, maar diep van binnen verafschuwden ze hem omdat hij zijn zaakjes niet goed op orde had.


    ‘Hoewel ze hem oprecht ter zijde wilden staan,’ zou de commentator het met Matan eens zijn, ‘en bereid waren om hem met hun lichaam te beschermen, konden zijn ouders zich alleen maar gegriefd voelen over de verstoring van het normale verloop van hun leven. Erger nog: ze beweerden dat hier een probleem lag waarvoor je alleen maar wilskracht nodig had om ervan af te komen, maar om voor hen onbegrijpelijke redenen werd die wilskracht niet geactiveerd.


    En zoals ouders geneigd zijn in zulke situaties te doen, probeerden ze hem te activeren – met listigheid, verleiding, boosheid en zelfs met dwang. Maar steeds opnieuw stuitten ze bij hun zoon op verzet en een verbazende vastberadenheid die uit een diep gelegen innerlijke bron voortkwamen, maar die zo sterk waren dat geen van beiden ze durfde te benoemen; een vastberadenheid die hun deed vrezen dat ze voortkwam uit een programmeerfout die ze zelf ook hadden en waarvan ze zich helemaal niet bewust waren dat die bestond.’


    Matan wist dat zijn ouders er zelfs niet aan konden beginnen om zich voor te stellen hoe het leven voor hem was. Vanaf het moment dat hij ’s ochtends zijn ogen opendeed, liep hij tegen het leven op.


    Want hoewel hij heel slecht slaapt, wordt hij vroeg wakker en hoewel hij ongeveer weet wat er daar op hem wacht, opent hij zijn e-mail en bekijkt hij allerlei mededelingen die hem ’s nachts toegestuurd zijn. Er gaat bijna geen dag voorbij zonder tips van zijn klasgenoten: allerlei links naar pagina’s over neushoorns en olifanten, maar ook een link naar een pagina waarop een reusachtige naakte vrouw te zien is die ze hem aanraadden om te neuken, want alleen haar kon hij bestijgen zonder haar tot moes te drukken.


    Je zou denken dat ze allemaal normale seksuele relaties hadden. Heel klas zeven. In het algemeen leek hem dat heel dat gedoe van jongens en meisjes een modeverschijnsel was, zoals de mode om te roken en alcohol te drinken. Er zaten er genoeg tussen die hasj rookten en er waren ook van die ondernemers bij die het spul aan anderen verkochten. In zijn ogen had heel die gang naar ‘school’ niets met leren te maken, tenzij je het midden van het boek uithollen en er een doosje van maken om zakjes wiet in te verstoppen, zoals hij dat bij Gili had gezien, leren wilt noemen.


    De meisjes in zijn klas waren het allerergst. Behalve Tamari. Maar zij was echt een uitzondering en ook haar ouders waren uitzonderlijk.


    De meisjes opereerden in trio’s. Ze hadden zo’n soort klassement van wel-of-niet-geaccepteerd-zijn. Er was een leidend trio dat aangevoerd werd door Eden, de koningin van de klas, met twee anderen die ze uitkoos als haar hofdames. Die twee, Tal en Or, waren het wreedst. Ze moesten bij haar blijkbaar twee keer per week een toelatingsexamen doen. De kans bestond altijd dat ze hen eruit zou gooien en een ander kreng zou uitkiezen.


    Zo had Eden bijvoorbeeld aan het begin van het jaar blijkbaar besloten dat er te veel lichamelijke opvoeding was en had Tslil gemobiliseerd om een petitie van de ouders te organiseren, die ervoor moesten tekenen dat een meisje dat menstrueerde drie keer afwezig mocht zijn bij gymnastiek, zonder doktersverklaring. Matan was ervan overtuigd dat Tslil zelf nog nooit ongesteld was geweest. Bij haar waren nog niet eens de voortekenen te zien die de stagiaire had opgesomd in die les over seks en familie. Zelfs zijn eigen borsten waren veel groter dan de hare – en eigenlijk ook groter dan die van de andere meisjes in de klas (en daarover kreeg hij uiteraard een mail vol met gigantische borsten met de kop ‘elke tiet zijn eigen vergiet’). Maar Tslil kon er, net als andere meisjes, natuurlijk niet voor uitkomen dat ze nog niet ongesteld werd en dat de hele kwestie van de gymnastieklessen niet op haar van toepassing was. Dus begon ze terwijl ze zich voordeed als haar moeder, naar alle ouders van de klas te bellen dat ze mee moesten tekenen. Blijkbaar waren de ouders direct gecharmeerd van dit initiatief waarbij ze een bijdrage konden leveren aan de opvoeding van hun kinderen en beaamden ze grif dat de school inderdaad helemaal geen rekening hield met menstruerende meisjes die van allerlei bijverschijnselen last hadden.


    Behalve de ouders van Tamari. Dat waren van die alternatievelingen die veel thuis waren en die tijd hadden voor hun dochter. Zij waren de enigen die vroegen: ‘Wat nou? Dat is toch iets natuurlijks waar je je hele leven mee te maken krijgt, waarom zouden we dit verschil tussen meisjes en jongens benadrukken door de meisjes invalide te verklaren?’ Verder vonden ze dat het tamelijk voorbarig was, omdat er vast nog maar een paar meisjes in de klas ongesteld werden, dus dat het een goed idee was als die met de gymnastieklerares zouden praten, in plaats van de hele kwestie in een opvoedkundige crisis te veranderen. Ze telefoneerden met de ouders van Tslil, die helemaal niets af wisten van de vrijwillige activiteiten die hun dochter in hun naam ontplooide. Haar verbaasde moeder maakte haar te schande door te zeggen dat het voor haar helemaal niet relevant was en was verrast te horen dat zij een van de ondertekenaars was. Kortom, het pakte niet zo uit als Eden zich voorgesteld had, zodat Tslil al bij haar eerste examen bewezen had dat ze niet nuttig was, waarna ze niet meer met Eden omging maar rondliep met een gezicht als een oorwurm; Matan kon zich voorstellen dat ze mails kreeg waarop ze leek op een trollenbaby vol wratten of op een walgelijke foetus vol slijm die uit de buidel van een kangoeroe kroop.


    ‘Gesloten en willekeurige sociale systemen zoals schoolklassen,’ analyseerde de begeleidende stem van het programma voor ons, ‘leggen al snel het betreurenswaardige feit bloot dat je jezelf omhoog moet werken om je te definiëren. Boven op alle tekortkomingen ervan is het een dynamisch fenomeen waar constant om gevochten moet worden. Wie daar niet geschikt voor is, kan een niet-aflatende degradatie verwachten en een steeds toenemend niveau van de misdragingen jegens hem.’


    Inderdaad leed Matan meer onder de angst voor de wrede inventiviteit van zijn medescholieren dan onder de pesterijen zelf. Hij leefde letterlijk in adembenemende afwachting waar de volgende klap vandaan zou komen die hem uitgedeeld zou worden en wist uit ervaring dat die pijnlijker zou zijn dan de vorige.


    Hij wist bijvoorbeeld zeker dat Tal en Or verantwoordelijk waren geweest voor de bestelling van zes pizza’s die op een avond bij hen thuis werden afgeleverd. Toevallig was zijn vader thuis geweest en hij had de koerier met de pizza’s teruggestuurd naar waar hij vandaan gekomen was.


    Het was een hele toestand geworden, want de manager van de pizzeria had opgebeld om te controleren of hun gegevens klopten. Zijn vader was niet bereid geweest om te luisteren: ‘We hebben niks besteld en daarmee uit. Zoek maar uit wie het besteld heeft en presenteer hem de rekening.’


    ‘Haar,’ had de pizzaman zich herinnerd die de bestelling had aangenomen. ‘En ze heeft me ook een telefoonnummer gegeven,’ om vervolgens hun nummer te noemen. Maar ze hadden geluk gehad: de pizzeria had een telefoon met nummerherkenning; hij had het nummer teruggevonden van de telefoon waarmee gebeld was en dat bleek de mobiel van Or te zijn.


    Zijn vader had er geen gras over laten groeien, had naar Ors huis gebeld en met haar moeder gesproken. Haar moeder had gezegd dat ‘het haast onvoorstelbaar was dat Or zo’n grap zou uithalen’ en tot Matans verbazing had zijn vader gezegd dat ‘Or een heleboel grappen uithaalt, als haar moeder verkoos die zo te noemen’.


    Hij had met plotselinge stemverheffing gezegd dat wat haar dochter deed allang niet meer onder de noemer ‘leuk’ of ‘grappig’ viel; het was aan hem te zien geweest dat zijn geduld op was. Hij had haar toegeblaft dat dat kleine sekreet zijn zoon pestte op zo’n manier dat hij het leven op school verschrikkelijk vond en dat het goed zou zijn als ze eens een hartig woordje met haar dochter sprak voordat hij dat deed, want dan was het niet zeker of het bij woorden zou blijven.


    Matan had niet geweten wat er beter was: zijn vaders goedgebektheid in deze situatie, of het feit dat hij de moeder van Or had bedreigd. Maar ondertussen had Ors moeder de aanval ingezet en had gegild dat ze nu begreep hoe het kwam dat zijn zoon zo veel problemen had en waarom hij zichzelf dood moest eten, want met zo’n gestoorde en gewelddadige vader was eten vast en zeker het enige wat hem nog restte in het leven en dat hij maar beter voor zijn eigen zoon moest zorgen voordat hij andere ouders vertelde hoe ze voor hun kinderen moesten zorgen. En zijn vader was natuurlijk niet achtergebleven en had gezegd dat ze, voordat ze goedkope psychologische analyses maakte, er goed aan deed haar gestoorde dochter ter observatie te sturen.


    Nu reden ze met z’n vieren in de auto naar de sjivve en kwam papa terug op het opwindende onderwerp Ira. ‘Ik geloof niet dat Ira het echt gedaan heeft. Als hij had verteld dat hij deze man direct na de oorlog had vermoord, dan had ik ook mijn twijfels gehad, maar om vijfendertig jaar te wachten en dan zomaar koelbloedig en met voorbedachte rade een of andere oude man te vermoorden? Ik geloof het niet.’


    Gili, van wie niemand dacht dat ze überhaupt luisterde, liet zich ineens ontvallen: ‘Geloof je het echt niet of ben je bang dat dit opvoedkundig gezien een slecht voorbeeld is voor kinderen?’


    Zijn moeder zei: ‘Denk je nou echt dat ons geen enkele zelfstandige gedachte door het hoofd gaat? Dat alles te maken heeft met jullie opvoeding?’


    Gili kreeg de slappe lach totdat papa zei: ‘Klaar nou! Die vrolijkheid kost me mijn oren.’


    Mama zweeg beledigd, maar Matan zei: ‘Ik weet juist zeker dat hij het gedaan heeft. Hij heeft die wraakgevoelens blijkbaar zijn hele leven laten sudderen en uiteindelijk is hij ernaartoe gegaan en heeft hij zich zeker vermomd als televisiemonteur en toen heeft die oude man vast met hem in de woonkamer gezeten en tegen hem gezegd dat hij kanaal vijf niet goed kon horen, en toen heeft Ira tegen hem gezegd dat dat heel spijtig was, want nu zou hij ook de andere kanalen niet goed meer kunnen horen.’


    In dit stadium had papa nog gelachen.


    Matan ratelde door. ‘En toen is hij op de oude man toegelopen en heeft hij zijn handen om die walgelijke nek van die klootzak geklemd en heel hard geknepen en gezien hoe die ouwe blauw werd en zijn ogen haast uit hun kassen puilden.’


    En papa riep: ‘Matan, hou op, wat héb jij?’ En even later voegde hij eraan toe: ‘Hoe weet je dat hij hem gewurgd heeft? Hij heeft in het boek helemaal niet beschreven hoe hij hem vermoord heeft, en dat is precies wat het in mijn ogen verdacht maakt; hij heeft het niet beschreven omdat er niks te beschrijven viel, hij heeft het gewoon niet echt gedaan.’


    Matan bedacht dat zijn vader niets snapte van wraak. Blijkbaar had hij nooit de behoefte gevoeld om wraak te nemen. Matan begreep Ira juist heel goed. Zes keer per dag fantaseerde hij erover wat hij met die zieke eikels zou doen die zijn leven in een hel veranderden.


    Wat hij zich maar niet voor kon stellen was hijzelf, slank en beweeglijk. Zelfs in zijn wraakfantasieën was hij nog steeds dik, maar dan stuurde hij Oz op hen af. Hij floot twee tonen, maakte de riem los en Oz schoot er als een soort vuurbal vandoor. Die grote, luie, zwarte lobbes was een uitstekende moordmachine. Zijn rug gekromd, zijn achterpoten krachtig afzettend en bijna zijn voorpoten rakend, de kop ver naar voren gestoken, had hij na twee passen die even krachtig en snel zijn als die van een luipaard, al iemand tussen de kaken.


    En meteen zag je dat Tal een wang miste en van angst krijste, wat de moordlust van Oz alleen maar aanwakkerde.


    Matan voelde aan dat dit niet het goede moment was voor zulke dromen. Nog even en een van zijn ouders zou hem iets vragen en dan moest hij direct kunnen reageren. Het laatste wat hij wilde, was de indruk wekken dat hij niet alleen langzaam bewoog, maar dat hij ook langzaam was in zijn denken.


    Desondanks voelde hij een vage onrust en opeens realiseerde hij zich dat er buiten wat aan de hand was. Hij keek naar de lucht en zag dat er zich stapelwolken ontwikkelden. De afgelopen twee dagen was hij druk geweest met de sjivve en was hij niet op het weerforum geweest, maar hij herinnerde zich dat er eergisteren al sprake was van een instabiele atmosfeer, een overvloed aan waterdamp en ijs en een sterke werveling die deze kant opkwam. Hij had het gevoel dat er een nacht vol donder en bliksem op komst was. Het is een meteorologisch verschijnsel dat niet heel vaak voorkomt; daarom was het in zijn ogen een bijzonder spectaculair en adembenemend fenomeen dat hem altijd erg opwond.


    Matan had veel gelezen over de opvattingen van de vroege mensheid over dit indrukwekkende verschijnsel. Ze begrepen destijds niets van wolken met elektriciteit, ze wisten niets van negatieve en positieve ladingen en over het spanningsverschil dat daartussen ontstond. Ze zagen dat de hemel doorkliefd werd door een soort zigzaggende lijn van licht zonder geluid en daarna, met een kleine vertraging, kwam het geluid van de donder aanrollen. In hun ogen was dat spectaculair en beangstigend; ze waren ervan overtuigd dat de goden gewoon boos waren.


    Wanneer Matan dit elektrificerende voorgevoel kreeg, werd hij altijd onstuimig en als gevolg daarvan praatziek. Iedereen die in zijn buurt was, moest horen over het ongelooflijke atmosferische verschijnsel. Zijn familie wist al dat hij van plan was om de bliksemschichten te fotograferen en daarna de foto’s naar de site van de weerdienst te sturen. Zijn foto’s kregen meestal juichend commentaar: ‘respect voor je, man’, ‘spectaculair’, ‘de juiste man op de juiste plek’.


    Wat zijn familie niet wist was dat hij deze foto’s ook verkocht op eBay en er een kleine winst op maakte.


    Als hij toevallig op school door dit voorgevoel bevangen werd, probeerde hij er iets over te zeggen tegen wie er ook maar bereid was te luisteren. Maar over het algemeen vermeed hij het met zijn klasgenoten te praten. Ondanks zijn grote omvang probeerde hij in het niets te verdwijnen.


    Dat was een doel dat bijzondere handigheid vereiste, maar in de loop der jaren had hij die geperfectioneerd. Hij kwam als laatste de bus uit, altijd alsof hij bezig was om iets uit zijn tas te halen. Daarna wachtte hij tot de andere kinderen vooruitliepen en kwam hij er op een afstandje achteraan gedreuteld. Hij hield zijn horloge in de gaten en zorgde ervoor dat hij precies met de bel de klas in kwam, want dan waren de andere kinderen al klaar voor de les en hadden ze minder tijd voor hem. Tijdens de lessen stak hij nooit ofte nimmer zijn hand op, hij gaf alleen antwoord als hem rechtstreeks iets gevraagd werd. Hoewel hij de beste leerling van de klas was, wilde hij de anderen geen reden geven om hem te kwellen.


    Maar er waren van die momenten dat hij, één nanoseconde lang, vergat hoe de situatie werkelijk was en zei: ‘Vanmiddag gaat het hagelen,’ of: ‘Er wordt wateroverlast verwacht in de woestijn van Judea.’ Dan draaiden de hoofden zich naar hem en zei hij, als een soort vrije val de afgrond in duikend, iets in de trant van: ‘Ik heb gisteren op het weerforum gezien dat het stierenballenfenomeen zich aan het ontwikkelen is,’ en precies zoals in de nanoseconde na de bliksem begon er een bulderend lachen door de klas te rollen: ‘Wat heb je op het forum gezien? Jouw ballen?’


    ‘Maar Matan kan niet eeuwig buiten handbereik van zijn klasgenoten blijven,’ bracht de commentator van onze realityshow ons in herinnering, ‘want we hebben immers gezegd dat ze behoefte hebben aan die frictie met hem. Het is hier niet op zijn plaats om de vraag te stellen – die wellicht terecht is in het licht van de ontboezemingen die we in deze aflevering zijn tegengekomen – of de mens van kind af aan kwaadaardig is, maar we kunnen wel stellen dat de mens in zijn kindertijd kwaadaardig is. Als Matan van zijn docenten een vraag krijgt waarop hij moet antwoorden, gebruiken zijn klasgenoten, zoals te verwachten is, zijn woorden om hem te kwellen. Hun suffe, grauwe bestaan wordt wakker geschud en vult zich met durf; iets in hun binnenste balt zich samen en brengt een nieuwe vrucht voort uit de top van hun verbale kunnen.’


    Ook thuis veroorzaakte hij altijd veel overlast. Als er een onweersbui op het punt stond los te barsten, zeurde hij zijn vader aan zijn kop om hem naar een open gebied aan de kust of naar de Negev te brengen, zodat hij het verschijnsel ongehinderd kon zien. Hij was vóór die tijd altijd heel opgewonden, zwierf door het huis en probeerde met zijn zus of moeder te praten – zomaar met ze te praten over dingen als: waren ze nog dol op de groep Abba, of herinnerden ze zich de hond Leica nog die de Russen naar de maan hadden gestuurd, of dachten ze dat er sprake was van een samenzwering bij het instorten van de Twin Towers. Opgewekt gebabbel alsof de toekomstige bliksemschichten de wereld zouden schoonboenen. Alsof er een tijd bestond van vóór de bliksem en er een tijd van erna zou komen, een schonere tijd, waarin hij eindelijk iedereen zou kunnen laten zien wat hij in huis had. Hij leek altijd alleen maar dat vreemde, dikke kind dat zich nergens voor interesseerde behalve voor het weer, maar eigenlijk interesseerde hij zich voor een heleboel dingen, alleen werd dat verborgen door zijn vet.


    Als hij zo vol verlangen was, waren de reacties om hem heen soms onverwacht. Gili ging er een enkele keer een stukje in mee en antwoordde: ‘Zeker weten was er een samenzwering. Het was de Amerikaanse regering die redenen nodig had om de democratie af te schaffen onder het mom van bezorgdheid voor haar burgers. En nu kun je iedereen openlijk volgen en afluisteren.’


    Papa had gezegd: ‘Ze is gek, zoiets bestaat niet. Jullie dichten de Amerikanen meer vakkennis toe dan ze hebben.’


    Maar het afgelopen jaar had Matan dat steeds minder gedaan. Nadat Gili een beetje de draad kwijtgeraakt was, wilde hij zijn ouders niet ook nog met hemzelf belasten, dus als hij vol was van zijn eigen ding, ging hij naar opa en oma. Zijn opa ging natuurlijk alleen nog maar symbolisch naar de fabriek, zodat het mogelijk was hem naar allerlei activiteiten en tripjes mee te slepen.


    Dan belde hij David op en vroeg of hij met hem naar de Areva wilde rijden en zijn opa zei dan altijd: ‘Waarom niet? Ik ben dol op het uitzicht in de Areva.’ Of als hij tegen hem zei: ‘Wilt u met me naar de Hermon?’ dan zei zijn opa: ‘Natuurlijk, ik ben dol op het uitzicht op de Hermon.’ Zijn opa hield in principe van ieder uitzicht zolang het maar binnen de grenzen van Israël was. Want zijn opa moest niets hebben van het idee dat er op de wereld misschien een plek was die mooier en interessanter was dan Israël.


    Ook zijn oma praatte heel graag met hem over van alles. Als hij haar stoorde in haar soap, luisterde ze met verbazing naar hem en zei ze de hele tijd tegen hem: ‘Je bent geniaal, je bent gewoon geniaal.’


    ’s Zomers ging hij vaak bij hen op bezoek. Ze hadden een groot penthouse dat uitkeek over zee. En daar had zijn oma een kamer voor hem ingericht – uiteraard met een televisie, want zonder televisie kon je niet leven. De zomer was een doods seizoen wat het weer betrof, maar een enkele keer waren er verschijnselen als mist of neerslag in hoeveelheden die niet te meten waren. Maar voor de rest was het droog. In deze periode interesseerde hij zich voor andere plaatsen op de wereldbol en rapporteerde hij als een waanzinnige ziener aan zijn oma wat er in Australië of Afrika aan de hand was. Soms waren er ook van die geweldige overstromingen op het Amerikaanse continent, om maar niet te spreken van de tornado’s en sneeuwstormen.


    Maar degene met wie hij het allerliefst praatte was Sjai. Hij was nieuwsgierig en enthousiast. Van elk gesprek met hem kon je wat leren. Sjai was geïnteresseerd in de Griekse filosofen omdat hij staatkundig onderzoek deed, maar wist ook van alles over hen wat niets met staatkunde te maken had. Hij vertelde Matan dat Aristoteles dacht dat de zon de aarde verwarmde en er rook en stof aan onttrok, dat hij het water opwarmde en daaraan doorzichtig materiaal onttrok waaruit wolken vormden. Hij dacht dat de donder een geluid was dat veroorzaakt werd door een heel sterke wind die tussen de wolken woei en dat de bliksem het vuur van die wind was.


    Het was duidelijk dat Aristoteles wel degelijk iets op het spoor was. Hij had niet de instrumenten die men tegenwoordig heeft om precies te begrijpen wat hij opgemerkt had, maar het leed geen twijfel dat hij in de buurt van de wetenschappelijke waarheid was gekomen.


    En ook dit verhaal hield verband met Sjai, want een jaar geleden waren ze op een winterdag bij Raja en Sjai op bezoek gegaan. Raja was dol op koken en Matan hield van het eten dat ze klaarmaakte. Het was altijd vers, kleurrijk en vrolijk. Hij gedroeg zich zoals altijd wanneer er andere mensen in de buurt waren, vooral als het zijn ouders waren: hij at langzaam, kauwde veel en nam niks extra’s. Dit gedrag bracht vast en zeker iedereen in verwarring, waardoor ze zich afvroegen hoe hij, als hij net zo at als alle anderen, dan toch in een monster veranderd was? De mogelijkheid bestond altijd dat er met hem iets niet in orde was, dat zijn klieren of enzymen of een ander onzichtbaar reguleringsmechanisme niet werkte, een aangeboren afwijking, een erfelijke mutatie waarvan iedereen drager was, maar die alleen hij had gekregen.


    Hoe dan ook, na de maaltijd vroeg Sjai permissie om te spreken en zei dat hij, ook als hij doodging en in het paradijs kwam, op zijn verjaardag zou vragen of Raja uitgenodigd kon worden om voor hem te koken, want hij kon zich niet voorstellen dat er iemand was die het eten lekkerder kon klaarmaken dan zij. Raja bloosde, want bij hen in de familie was het niet gebruikelijk om zomaar, en plein public, complimentjes te maken. Ze zag er schattig uit, als een kind dat de eerste prijs had gewonnen. Sjai en Raja zagen er sowieso zo liefdevol uit en waren zo goed voor elkaar dat hij bij zichzelf zei dat hij, mocht hij ondanks alles ooit tóch met een vrouw samen zijn, net zo voor haar wilde zijn als Sjai voor Raja was.


    En toen was het gaan bliksemen en donderen en Matan had in vuur en vlam gestaan. Hij was in de regen het balkon opgegaan om met zijn mobiel foto’s te nemen terwijl zijn moeder hem waarschuwde dat het appartement van Raja op de vierde verdieping lag en dat iedereen wist dat bliksem de neiging had om op hooggelegen plaatsen in te slaan, maar Matan sloeg geen acht op haar en bleef foto’s maken. Ook naderhand lukte het hem niet om te kalmeren en hij begon aan zijn eindeloze gepraat en hij zag dat zijn vader een beetje uit zijn doen was en hoorde hem op zeker moment zeggen: ‘Kom, we moeten naar huis, Oz staat vast doodsangsten uit.’


    Maar Matan had helemaal geen zin om weg te gaan. Hij was zo verschrikkelijk high van het eten, van Sjai en Raja en van het onweer dat hij per se wilde blijven en begon uit te leggen dat het maar zelden was dat hij het zo naar zijn zin had. Op het moment dat hij dat zei, zweeg iedereen tot Sjai zei: ‘Geweldig, kom, dan genieten we nog een beetje meer,’ en hij stelde voor om rummikub te spelen, waardoor ze tot laat bleven hangen.


    Toen ze thuiskwamen, lag Oz midden op het tapijt in de woonkamer terwijl de hele vulling van de bank losgekauwd was en in kruimels rondom verspreid lag. Je kon zien dat hij er uit alle macht in had gegraven.


    Nog voor mama een woord had kunnen zeggen, schreeuwde papa tegen Oz dat hij naar zijn hoek moest en zei hij: ‘Dit is onze schuld. Een hond heeft geen controle over zijn angst. We hadden hem niet alleen moeten laten op een avond met onweer.’


    Mama zei: ‘Dat is nou net het punt, hij had in zijn hok moeten zitten, dan hadden we dit gesprek niet hoeven voeren.’


    Papa zei: ‘Op een avond als deze laat je zelfs een hond niet buiten.’


    En mama ontplofte en gilde: ‘Waarom maak je van mij toch altijd de slechterik van het hele verhaal, wie heeft het over buiten gehad?! Ik zei hok. Dat is een huis voor een hond en in zijn huis heeft hij helemaal geen last van zo’n nacht als hij begrijpt dat hij een hond is en dat dat zijn huis is. Zeg eens, kan het jou dan helemaal niets schelen? Weet je wel hoeveel uur ik moet werken om een nieuwe bank te kunnen kopen?’


    Papa zei: ‘Van jou verwachten dat je iets voor iemand voelt, draait altijd op een teleurstelling uit.’


    Mama zei niets. Ze begon te huilen en rende naar boven naar de slaapkamer.


    Zijn vader was woedend en schreeuwde: ‘Wat staan jullie daar als een stelletje ledepoppen, als ik het me goed herinner is het ook jullie hond, dus vooruit, haal een vuilniszak en begin met opruimen.’


    Gili zei: ‘Ik kom wel terug als je weer normaal doet,’ en ging naar boven naar haar kamer.


    En Matan had uiteraard het gevoel dat het allemaal door hem kwam, want hij had bij Raja willen blijven en had geen zin gehad om aan Oz te denken, terwijl hij maar al te goed wist hoe Oz van bliksem in paniek raakte. Dus haalde hij op een holletje het stoffer-en-blik en begon de vulling op te ruimen.


    Ondertussen was zijn vader de trap op gestampt en gilde tegen Gili’s dichte deur: ‘Fantastisch, je bent het jongere en verbeterde model van je moeder. Doe onmiddellijk die deur open en kom uit je kamer.’


    Gili gaf geen antwoord, maar mama kwam in de deuropening van hun slaapkamer staan en zei: ‘Hoe durf je? Jij kleine onbeschaamde dictator. Het hele huishouden moet aan de capriolen van die stinkende hond aangepast worden, alleen maar omdat jij dat zo besloten hebt? Vind je dat die hond het waard is om me voor de ogen van de kinderen zo te beschamen? En wat gebeurt er als hij op een goede dag op mysterieuze wijze verdwijnt? Wat doe je dan?’


    En zijn vader zei: ‘Als hij op zekere dag op mysterieuze wijze verdwijnt, dan verdwijn ik misschien ook wel op die manier, en wat doe jij dan?’


    Daarna heerste er stilte en toen Matan klaar was met alles op te ruimen, ging hij naar boven naar zijn eigen kamer. Door al het gereis van die dag had hij niet zeker geweten of hij genoeg voedsel op voorraad had en eigenlijk had die gedachte zich steeds verder uitgebreid totdat ze zijn hele horizon bedekt had en hem onderweg terug naar huis onrustig had gemaakt. Toen ze zagen wat Oz had gedaan, wist hij dat een snelle terugkeer naar zijn kamer vertraagd zou worden. Dat was stressy, want hij wist ook dat hij nu, zelfs als zijn voorraad op was, niet meer naar buiten kon nu ieders zintuigen zo op scherp stonden. Hij kon ook niet het verhaal ophangen dat hij met Oz uitging, want na wat er gebeurd was, zou zijn vader Oz zelf meenemen voor een laatste rondje. Hij was even hongerig als altijd na een maaltijd met de familie waarbij hij het toneelstukje van het welgemanierde kind opgevoerd had.


    Hij probeerde aan andere dingen te denken, maar de gedachte aan eten kopen kroop als een rups in zijn hoofd rond. Hij haastte zich naar zijn kamer en ontdekte tot zijn opluchting dat hij nog twee zakken giga-Nibbits had. Hij ging in bed liggen en hield zich stil. Hij wilde niet met de Nibbits kraken uit angst dat zijn vader of moeder nog even bij hem kwam kijken voor het slapengaan om te controleren of hij niet te veel getraumatiseerd was door hun schokkende woordenwisseling. Maar ze kwamen niet en na ongeveer een kwartier kwam Gili naar hem toe met een stickie.


    Hij zei tegen haar: ‘Je bent gek, dat zullen ze ruiken.’


    En ze zei: ‘Laat ze het heen-en-weer krijgen, dat stelletje gestoorden. Maak je maar geen zorgen, ze zijn druk bezig om hun eigen wonden en die van hun hond te likken.’


    Toen ze bij het appartement van Ira aankwamen, was oma kippensoep aan het klaarmaken voor het avondeten. Ze wilde dat ze allemaal samen zouden eten, want vandaag was het vrijdag en ze zou hoe dan ook veel restjes hebben. Er zouden toch geen andere mensen naar de sjivve komen totdat sjabbat uitging. Iedereen ging in de woonkamer zitten en Matan omhelsde Raja die daar al zat. Ze zag er erg verdrietig uit en dat had duidelijk iets met Sjai te maken, want die was al heel lang niet in haar buurt gezien. Het was slechts toeval dat oma er niets over had gezegd en opa was het blijkbaar vergeten. Hijzelf probeerde overal over te praten, maar niet daarover. Zoals dat gaat in verhalen, praat je over het weer als je niets hebt om over te praten; hij vertelde haar dat hij in zijn lichaam voelde aankomen dat het vandaag ging bliksemen. Hij wist zeker dat het Raja geen ruk interesseerde, maar blijkbaar had ze medelijden met hem want ze wist maar al te goed dat hij niemand anders had om mee te praten en dus vroeg ze: ‘Hoe voel je dat precies?’


    En hij zei: ‘Ik weet niet, ik voel een soort spanning in mijn lichaam; ik weet ook dat het voorspeld wordt, maar het is niet alleen vanwege de voorspellingen, want soms zeggen ze dat er regen en onweer komt, terwijl ik helemaal niks voel. En dan gebeurt het dat er plotseling iets verandert op de overzichtskaart met isobaren; dat een hoge luchtstroom die onze kant op zou moeten komen een noordelijker koers kiest en bij de Zwarte Zee uitkomt en dan is het: weg voorspelling en weg regen. Maar vandaag weet ik zeker dat het wel gaat gebeuren en dat het precies zo zal zijn als vorig jaar toen we bij jou en Sjai waren voor het avondeten.’ En meteen toen de woorden uit zijn mond kwamen, wilde hij ter plekke doodgaan, want alleen een nijlpaard als hij kon zo in de stront stappen.


    Toen hij van doorratelen overging op absoluut zwijgen was het alsof Raja raadde wat er in zijn hoofd omging, dus keek ze hem glimlachend aan en zei, terwijl haar ogen zich met tranen vulden: ‘Het geeft niet, je mag hem best noemen, hij is tenminste nog niet dood, hij is gewoon verdwenen.’


    Matan vroeg zich af hoe het kwam dat de leuke mensen, de mensen met wie hij graag praatte, zoals Gili’s vriend Chen en Raja’s vriend Sjai, verdwenen, en wat er overbleef was de rest: de meisjes uit zijn klas die zich met zwart potlood opmaakten en het T-shirt van hun uniform tot spaghettihemdjes verknipten waardoor je hun bh kon zien en die op het schoolplein stonden te dansen met de oordopjes van hun MP3-speler in hun oren gestopt. Soms stemden ze af op dezelfde muziek, maakten ze precies dezelfde danspassen en hielden ze hun armen onder exact dezelfde hoek.


    Ook de jongens uit zijn klas zagen er allemaal hetzelfde uit. In de pauzes snoven ze lijm, rookten ze sigaretten in de meisjes-wc’s, deden het spelletje wie er het dichtst bij de passerende auto’s op de weg kon springen, verfden hun gezicht bij voetbalwedstrijden, deden gel in hun gedeeltelijk gebleekte haar en er waren er een paar bij die beschermingsgeld eisten van de lagereschoolkinderen en hasj aan hen verkochten.


    Soms was hij ervan overtuigd dat ze uitgekozen waren om in zijn leven te zijn en hem er dag in, dag uit aan te herinneren dat hij volgens een ander model was gemaakt en dat hij het daarom verdiende om veel te lijden en daarna door marteling te sterven.


    Zijn opa zat op de bank in de woonkamer met Sara te praten. Sara vertelde dat haar dochter Naomi navraag had gedaan bij de politie in Amsterdam en dat er geen moord was die op Ira’s beschrijving leek. Maar Naomi gaf het niet op en had beloofd om ook te informeren bij het stadhuis, waar alle sterfgevallen geregistreerd worden.


    David zei: ‘Ja, dat is wat er moet gebeuren. Ira was zo goochem dat ze vast niet hebben gedacht dat dit een moord was, maar gewoon een normaal overlijden van een oude man.’


    Zijn opa, die over het algemeen vóór de dood van de gojim, niet-Joden, was, gedroeg zich alsof hem iets niet lekker zat bij dit verhaal. Hij was het te snel eens met wat Sara zei, zonder zijn gebruikelijke redevoeringen over de overvloedige Nederlandse medewerking aan het uitmoorden van de Joden. Je kon zien dat hij een ander onderwerp zocht en vroeg aan Matans vader of er de afgelopen dagen nog iets bijzonders was gebeurd op de fabriek.


    Bennie zei: ‘Geen zorgen, alles is prima in orde.’


    Matan vond het geweldig hoe zijn vader en zijn opa altijd voor elkaar zorgden. Toen Matan klein was, misschien vijf, hadden ze gedacht dat zijn vader een hartaanval had. Matan kon zich dit nog maar vagelijk herinneren, maar toen hij afgelopen zomer bij opa en oma was, hadden ze op een dag foto’s gekeken in het familiealbum en bij een van de foto’s had zijn opa getreuzeld en gezegd: ‘Dit is de foto van na Bennies aanval.’


    En toen had hij hem verteld hoe zijn vader op een dag niet lekker was geworden, hij had druk op zijn borst gevoeld en had gezweet. Dat was voor het middaguur gebeurd op de fabriek; papa had er aanvankelijk niet veel aandacht aan geschonken, zo zei opa tegen Matan, maar hij zag er zo bleek uit dat opa hem had gevraagd: ‘Wat is er met jou aan de hand, Bennie? Je ziet er niet zo goed uit.’


    En papa had gezegd: ‘Het is alleen maar een soort druk, misschien komt het door mijn maag.’


    Maar David had gezegd: ‘Ik breng je direct naar het ziekenhuis.’


    In de wachtkamer had hij naast hem gezeten en was niet van zijn zijde geweken en toen zijn vader zich inmiddels heel beroerd voelde en moest overgeven, had David zich geen raad geweten en tegen een dokter gezegd dat hij begreep dat er hier veel mensen waren die spoedeisende hulp nodig hadden, maar dat zijn zoon zo te zien een hartaanval had en dat hij een jonge man was en dat iedere seconde telde.


    De arts had gezegd: ‘Ik zal even kijken,’ en toen hij papa had gezien, had hij direct een zuster naar hem toegestuurd om onderzoeken te doen. Het kostte hun nogal wat tijd om te beslissen dat het geen hartaanval was, maar een aanval veroorzaakt door geestelijke spanning. Maar voor de zekerheid hadden ze papa een hele dag daar gehouden en was David niet van zins geweest om van zijn bed te wijken (het zijn daar allemaal ja-knikkers, nou, straks zouden ze hem iets overbodigs toedienen), terwijl hij de hele tijd tegen hem gezegd had dat wat hem betrof de hele fabriek naar de gallemiezen mocht gaan, dat er niets was wat een hartaanval waard was.


    En papa had naar hem geglimlacht: ‘Doe maar rustig, pap. Er hoeft helemaal niets naar de gallemiezen te gaan. Alles komt goed, goede mensen vinden goede dingen op hun pad, dat is immers wat jij altijd tegen mij hebt gezegd.’


    En opa had tegen Matan gezegd dat hij gedwongen was om aan hem uit te leggen dat ‘er soms uitzonderingen op de regel zijn.’


    Matan dacht aan opa’s familie; dat waren goede mensen geweest, heel goede mensen zelfs, die niemand kwaad hadden gedaan en toch waren hun slechte dingen overkomen. En ook opa David waren slechte dingen overkomen. Zijn opa was twaalf geweest toen de Duitsers gekomen waren om hem en zijn familie naar het kamp af te voeren. Matan kon zich zelfs niet voorstellen hoe dat moest voelen voor een kind dat opgegroeid was in een gewoon huis, zoals hij, wiens ouders altijd voor hem zorgden en zijn knieën verbonden als hij met de fiets gevallen was, hem troostten als hij met zijn zus ruzie had, met zijn verjaardag een chocoladeletter D voor hem kochten zoals men dat in Nederland deed, hem een halve gulden gaven zodat hij naar de dierentuin kon gaan hoewel ze heel erg arm waren. Zijn moeder waste zijn kleren in een tobbe en stond vroeg op om ze te strijken, want men ging destijds zeer zorgvuldig om met het schooluniform, zijn moeder wachtte thuis op hem met het middageten en hij zette zijn fiets dan tegen het hek, ging naar binnen, at soep en een boterham met kaas en ging daarna terug voor nog twee uur school, want dat was toen gewoon.


    Dat had zijn opa hem zelf verteld. Toen hun leven nog normaal was, hadden ze ’s avonds met z’n allen om de tafel gezeten, was hun vader, die als zetter werkte, ’s avonds naar huis gekomen en had dan zijn handen met een borstel geboend om de drukinkt eraf te krijgen. Het was een aardige man geweest en hij vertelde dan over wat hij die dag gelezen had terwijl hij de galei klaargemaakt had. En ze aten altijd kool en aardappelen met een druppeltje ganzenvet omdat ze zich niet veel meer konden veroorloven, maar op sjabbat aten ze kip en soms vis.


    Op een dag was dit plotseling allemaal verdwenen. Plotseling was er geen bed meer, alleen maar een halve brits zonder matras, en plotseling waren er geen papa, mama, broer en zus meer, maar alleen maar een hele hoop vreemden met enorme, diepliggende ogen die bereid waren om zijn stukje brood, waar hij voor had moeten vechten, te stelen. En het belangrijkste: hij had honger. De hele tijd had hij honger. Stond ’s ochtends op met een lege maag en ging ’s avonds slapen om te dromen over soep en vers brood en kaas.


    In het begin droomde hij vast en zeker over zijn moeder en over zijn vader en over zijn broer en zus en vrienden van school, maar later gingen zijn dromen alleen nog over eten. In zijn droom liep hij langs de oven en rook hij de geur van rozijnenbrood dat ze soms hadden mogen kopen toen ze nog thuis waren en er een bijzondere gelegenheid was, of omdat ze een goed rapport hadden gekregen. Of hij zag zo’n mooie, ronde, groene appel met rode blosjes, werd dan wakker in de koude duisternis terwijl het water hem in de mond liep en dat moment van wakker worden was altijd het ergst. Dan voelde hij dat zijn hart bonsde van paniek en zijn hersens gekneusd waren door een klap, want hij moest iedere dag opnieuw wennen aan dat gevoel dat het niet zijn ouders waren die vanaf nu en voor de rest van zijn leven voor hem zouden zorgen, maar een soort verschrikkelijke geesten uit de hel. Op die momenten wilde hij altijd sterven, maar daarna werd hij helemaal wakker en in plaats van te willen sterven, wilde hij maar één ding: eten. Hij was bereid om de dood uit te stellen tot na wat er als eten gebracht werd: smerig water dat soep heette en een soort zwarte schoenzool die voor brood moest doorgaan.


    Matan wist dat de tijd waarin zijn vader opgenomen was, geen gunstige periode was voor de fabriek. Hij was toen nog een klein kind geweest en wist niet precies wat er aan de hand was, maar zijn ouders maakten zich zorgen en hij had zijn vader horen zeggen: ‘Om mezelf maak ik me geen zorgen, ik kan ook ander werk doen, maar wat moet mijn vader? Deze crisis heeft al onze reserves opgeslokt.’


    Matan, die net zeven was, had niet geweten wat reserves waren; ze leken hem iets als witte schuimkoekjes gevuld met chocolademousse die de crisis voor zijn eigen genot allemaal had opgegeten en niets over had gelaten voor papa en opa.


    Ondertussen was de situatie op de fabriek verbeterd; er was geen sprake meer van crisis en inmiddels had Matan door dat reserves geen koekjes waren.


    Hij begreep maar al te goed dat goede mensen niet altijd goede dingen overkomen. Hij dacht aan Chen van Gili, en hij dacht aan Raja’s man Amir, die hij niet gekend had maar over wie hij wel verhalen had gehoord. En hij dacht ook aan Raja zelf, bij wie het maar niet lukken wou en die toch echt bij de goede mensen hoorde; iedere keer overkwam haar iets goeds en daarna overkwam haar iets slechts, iets heel slechts zelfs, wat de smaak van het goede helemaal tenietdeed.


    Over zichzelf dacht hij niet na, want hij kon zichzelf al heel lang niet meer tot de categorie van goede mensen rekenen. Hij wist zeker dat goede mensen goede gedachten hebben en goede daden doen, terwijl hij verzaakte op het gebied van goede gedachten en goede daden.


    Ondertussen was Gili iets met Boeli begonnen. Hij maakte zich zorgen, want die Boeli betekende niets dan ellende. Hij wist zeker dat Boeli iets te maken had met die weerzinwekkende piercings die ze in haar wenkbrauw en tong had laten zetten (was het een wonder dat ze niet at met zo’n ernstige verwonding aan haar tong?). Matan vroeg altijd waar ze naartoe ging als ze met die nietsnut afsprak, zodat hij wist waar ze uithing als er iets mocht gebeuren.


    Want het was verbazingwekkend dat zijn ouders haar helemaal niets meer vroegen; ze vroegen alleen maar hoe laat ze thuiskwam. Hij vermoedde dat ze, omdat hij altijd thuiszat en ze zich daarover grote zorgen maakten, blij waren dat Gili tenminste niet een of ander ‘fokking buitenbeentje’ was, zoals zijn zus dat uitdrukte.


    Hij kon niet begrijpen waarom. Wat kon het hun eigenlijk schelen dat hij ervan hield om bij hen thuis te zijn? Als hij ooit vader zou zijn – en hij hoopte van niet – zou hij blij zijn als zijn kind de hele tijd thuis was. En trouwens, als ze enig idee hadden wat er buitenshuis gebeurde, dan zouden ze misschien iets beter controleren waar hun dochter ieder weekend en soms zelfs door de week naartoe verdween.


    ‘Ja,’ zei de stem van de commentator, ‘we hadden aan het begin van de aflevering al gezegd dat de ouders niet gelukkig zijn en hun kinderen niet kunnen beschermen tegen hun leeftijdgenootjes. Af en toe proberen ze een rekening te vereffenen tegenover andere volwassenen: andere ouders, docenten en autoriteiten. Maar over het algemeen slagen ze er alleen in de vijandschap aan te wakkeren. Want de gifstoffen waarmee de gewelddadigheid zich voedt hopen zich steeds verder op, en als gevolg van de ouderlijke bemoeienis ontstaat er een nieuwe behoefte: de behoefte van de geweldplegers om ondergronds te gaan en daaruit wordt dan hun zich steeds verder geperfectioneerde talent voor camouflage geboren. Hun strijdwapens worden kleurrijker. De anonimiteit van de massa verdicht en wordt ondoordringbaar. En hoe verder die massa verhardt, des te kwetsbaarder het slachtoffer wordt.’


    Inderdaad, de laatste keer dat papa zich bemoeid had met wat er op school gebeurde, was aan het begin van dit jaar geweest, direct na wat de ‘natuurtocht’ genoemd werd.


    Die uitstapjes waren, volgens Matan, het beste voorbeeld van wat de school zijn leerlingen gaf: sores in een soepkom! (Dat was een uitdrukking die hij ooit eens van Raja had gehoord, samen met een grappige uitdrukking die ze tegen Gili had gebruikt: kus me en blus me.)


    Het was al voor de tocht begonnen. De juf was de lijst met deelnemers langsgegaan en daar had Lior Ben Sjabbat niet op gestaan.


    Lior sprong op: ‘Ilana, je bent de Tsjip vergeten.’ Om een of andere reden werd hij Tsjip genoemd en sprak hij altijd over zichzelf in de derde persoon alsof hij een voetballer was.


    Maar Ilana zei: ‘Je staat niet op de lijst, omdat jouw ouders geen geld overgemaakt hebben voor buitenschoolse activiteiten.’


    Lior zei: ‘Als de Tsjip niet gaat, dan gaat niemand en nu vertrek ik om het aan papaatje te vertellen.’ Hij had het talent van een dertienderangs cabaretier, maar iedereen moest verschrikkelijk lachen.


    Zijn vader was een bekende wetsovertreder in Netanja. Ze woonden in een ommuurde villa met lijfwachten, maar ze hadden geen zin om de school te betalen. Het zou kunnen dat ze nergens betaalden, omdat iedereen wist wie ze waren en bang voor hen was.


    En zo vertrok Lior. Uiteindelijk kwam hij terug de klas in en zei tegen Ilana: ‘Je kunt me erbij zetten. Mijn vader heeft het geregeld met de directrice.’


    Later kwam iedereen te weten dat zijn vader Mosjiko naar school gekomen was en tegen de directrice had gezegd dat ze zijn zoon discrimineerde omdat hij Mizrachi, van Arabische herkomst, was.


    De directrice zei uiteraard dat dat volstrekte onzin was en dat de kwestie draaide om de betaling.


    En toen had hij tegen haar gezegd: ‘Ik heb nooit ergens mee naartoe kunnen gaan omdat mijn ouders arme Marokkanen waren die hun mond niet open durfden te doen. Nu gaat mijn zoon als eerste mee of anders gaan al die blondjes van jou helemaal nergens heen.’


    Ze had tegen hem gezegd: ‘Als u me bedreigt roep ik de politie.’


    En hij zei tegen haar: ‘Jammer, tot nog toe heb ik de school voor u beschermd; dat hij, God verhoede, niet zal afbranden.’


    Het moge duidelijk zijn dat de Tsjip meeging op de tocht.


    Een week na deze tocht ontving Matan een mail over het initiatief van zijn klas om een kind te redden. Op de meegestuurde foto stond hijzelf, en dit keer was het geen bewerking uit Photoshop, maar een echte foto van hem terwijl hij die nacht had staan plassen. Hoewel ze dronken waren geweest, was het Elon en Rotem blijkbaar gelukt om hem met hun mobiel te fotograferen. Nog afgezien van de foto, waardoor hij zin kreeg om ter plekke dood te gaan, stond erin dat ze geld inzamelden voor een maagbandoperatie.


    Ze schreven: ‘Dit is een oproep aan ieder die een bijdrage wil leveren om het leven van een dierbare vriend te redden, die de operatie met spoed moet ondergaan.’


    Uiteraard stond er geen enkel adres bij waar bijdrages heen gestuurd konden worden. En ook de afzender was een valse naam. Hij drukte op delete, pakte de riem van Oz en riep naar zijn zus dat hij de hond ging uitlaten.


    Het was avond en hij voelde de woede in zijn hoofd zieden. Hij liep met Oz naar de boulevard en gedroeg zich rot tegen de hond. Iedere keer dat het beest zijn poot lichtte om te plassen, trok hij hem mee en schreeuwde tegen hem: ‘Jij vieze klootzak.’ De hond snapte er niets van en liet zijn staart hangen.


    Zo liepen ze een half uur lang terwijl de hond her en der slechts een paar druppeltjes kwijt kon, maar zodra hij om een struik heen begon te draaien, wist Matan dat Oz op het punt stond te gaan poepen. Hij rukte uit alle macht aan de riem en stikte het beest zowat. De hond ging zitten en weigerde te bewegen en toen ineens begon Matan te huilen en liet hij de riem wat vieren.


    Oz vergat dat hij moest poepen en begon Matan te likken. Die klotebeesten weten àlles. Het medelijden van de hond zorgde er alleen maar voor dat hij zich nog belabberder voelde en dus schopte hij hem, waarop de hond, die wel goed maar niet gek was, zijn tanden liet zien en begon te grommen. Matan was niet bang voor hem, maar wilde niet dat andere mensen dit zouden zien, dus nam hij hem mee terug richting huis, terwijl het beest inmiddels geïrriteerd en half gek was. En toen kwamen ze langs de vuilnis en Matan, die er altijd heel goed op lette dat hij Oz niet de gelegenheid bood, aangezien de hond duidelijk in staat was om te moorden als het om de katten ging die rond de vuilnisbakken zwierven, liet dit keer de riem volledig los.


    Oz stond even stil, alsof hij het niet kon geloven, en kreeg toen door dat hij echt los was. Hij nam een hoge, primitieve sprong als een sjiitische zelfmoordenaar, landde op een kat en verscheurde die binnen een seconde. De kat krijste met een geluid dat Matan nog nooit had gehoord en viel toen stil. Matan stond erbij en keek, zijn blik gefixeerd op het verschrikkelijke schouwspel. Alle andere katten waren in het niets verdwenen en Oz stond daar gestrekt, zijn achterpoten trillend van opwinding en zijn kin vol bloed. Uiteindelijk werd Matan als uit een droom wakker, pakte langzaam de riem en zei niets. Hij bleef met Oz rondlopen die nu naar hartelust pieste en poepte en kwispelde alsof hij de grootste held van Israël was.


    Twee dagen later was het bedelmailtje zo wijd verspreid dat ook zijn vader het kreeg. Hij zei er uiteraard niets over tegen Matan zelf, omdat hij hoopte dat die het niet wist, maar ging met Gili praten.


    Gili zei dat als het mailtje bij hem was aangeland, het allang bij Matan was langsgekomen. Gili vertelde hem later dat papa echt gehuild had en aan haar had gevraagd wat zij dacht dat ze konden doen om deze shit te laten ophouden, en Gili had geantwoord: ‘Een dieet.’ Ze legde aan niemand verantwoording af en schaamde zich niet om dat ook tegen Matan zelf te zeggen. In feite was zij de enige die het er openlijk met hem over had dat hij moest ophouden met schrokken.


    Ze vertelde ook aan Matan dat zijn vader echt dacht dat dat niet de manier was, of tenminste niet de enige manier.


    Hij was naar de directrice van de school gegaan, had haar het mailtje laten zien en gevraagd wat er in dat instituut van haar tegen werd gedaan, dat voorwendde dat het de jongere generatie opvoedde. De directrice zei dat ze er begrip voor had dat hij gekwetst was, maar dat zij geen zeggenschap had over wat de leerlingen ’s middags deden wanneer ze onder hun ouders’ vleugels en verantwoordelijkheid vielen.


    ‘Het is geen geheim,’ had ze gezegd, ‘dat Matan een sociaal probleem heeft. Ik zeg niet dat het op enigerlei wijze gerechtvaardigd is, maar de hulp die jullie hem moeten geven, is het soort hulp waardoor iemand zichzelf helpt, zijn anders-zijn kwijtraakt en op die manier niet langer een schietschijf is.’


    ‘U moet begrijpen,’ voegde ze eraan toe, ‘dat kinderen vandaag de dag enerzijds met heel veel spanning en uitdagingen te maken hebben en anderzijds met veel minder ouderlijke aandacht. Ook de school beschikt niet over dwangmiddelen in een maatschappij die het kind in een extreem beschermde positie plaatst.’


    ‘Dus om iets te bereiken moet ik me gedragen zoals Mosjiko Ben Sjabbat?’ had zijn kwade vader aan haar gevraagd.


    De directrice had hem aangekeken zoals ze naar een leerling kijkt die op het punt staat van school gestuurd te worden en had gezegd: ‘Meneer Sadan, ik verwaardig me niet om op die laatste opmerking te reageren.’


    Daarna was papa naar huis gekomen en had aan Matan gevraagd of hij van school wilde veranderen.


    Matan had tegen hem gezegd: ‘Ben je gek? Deze pestkoppen ken ik en met hen kan ik omgaan. Ik heb totaal geen zin om nieuwe soortgenoten te moeten leren kennen. Ik moet op de een of de andere manier de komende vijf jaar zien door te komen. Mensen hebben wel moeilijker dingen gedaan dan dat. Wat belangrijk is, is dat jij en mama je er helemaal buiten houden.’ Hij had dat rustig tegen zijn vader gezegd en had zich een heel eventjes een kerel gevoeld.


    Zijn vader had zich niet ingehouden en hem gevraagd: ‘Wat wil je bereiken met dat eten van jou?’


    Matan was ineengeschrompeld en heel de kerel was uit hem verdwenen.


    ‘Zeg wat je nodig hebt, zeg me hoe ik je kan helpen,’ spoorde papa hem aan.


    Matan kon enkel blozen en kreeg geen woord meer uit zijn mond.


    Toen wond zijn vader zich nog meer op. ‘Wat sta je daar nou te blozen als een maagd! Over wat we hier bespreken? Denk je dat je iets kunt verbergen? Denk je dat niet alles aan jou te zien is?’


    Matan begon stilletjes te huilen en op zijn onderlip te kauwen.


    Papa was echt overstuur en grauwde hem toe: ‘Moet je zelfs eten als je huilt?’ Je zag zo dat hij Matan niet kon uitstaan en dat hij zich afvroeg hoe het kon dat hij zoiets had voortgebracht.


    Matan wist zeker dat, als ze op dat moment tegen zijn vader hadden gezegd dat ze zijn kind bij de geboorte hadden verwisseld en nu zijn echte kind hadden gevonden, hij uit pure dankbaarheid op zijn knieën zou vallen en het slanke kind zou omhelzen, dat op hem leek en zijn geheimste taal begreep, de taal waarin het voedsel maar drie of vier keer per dag tot hem sprak, waarin hij kon zeggen ‘genoeg nu’, waarin hij kon zeggen ‘dat wel, en dat niet’.


    Hij wist dat zijn vader naar hem keek met al die woorden op zijn tong, maar ze niet uitsprak omdat Matan ondertussen wel zijn enige zoon was en hij aan hem vastzat. Daarna draaide papa zich om en liep weg en ging Matan naar zijn kamer met het gevoel dat het lang geleden was dat hij zo’n honger had gehad. Hij haalde zijn hele voorraad tevoorschijn: twee zakken met negerzoenen, twee gigazakken zoutjes, drie repen melkchocolade, vier blikjes tonijnsalade in tomatensaus, vier blikjes mais en twee bakjes gemengde noten. Hij stalde het hele assortiment om zich heen uit op het bed en at totdat er geen kruimel meer over was.


    ‘Maar zoals ons al eerder duidelijk werd toen we Matan zijn bekentenis in afzondering hoorden afleggen voor de “biechtcamera”, bleef hij na deze opvulling, door een of andere waanzinnige alchemie, nog holler achter. En uit de fysica weten we dat een lege holte nooit leeg is omdat er zich altijd de meest gewelddadige fysische processen in voordoen, dus ging hij naar beneden en pakte de riem van Oz.’


    Papa zei: ‘Ik heb hem al uitgelaten.’ Maar Matan nam de hond toch mee en liep linea recta naar de vuilnisbakken.


    Oz trok aan de riem en Matan liet hem los. De hond nam een sprong en greep meteen een kat. Dit keer sloot hij zijn tanden om de achterpoten van het dier. Het was een rode kat, heel klein nog, die niet doorhad wat er ging gebeuren, hij maakte bewegingen alsof hij in de lucht zwom. Matan kon zijn ogen niet afhouden van de rode vacht die naar voren stroopte. De bek van de kat hing open en zag rood, maar er klonk geen enkel geluid uit. Plotseling schrok Matan op en gilde tegen Oz: ‘Laat hem los!!’ Maar Oz was helemaal in trance van het heen-en-weer-schudden en dus sloeg Matan hem met de riem, sloeg hem zo hard als hij kon met het metalen deel. De hond hipte van de pijn maar zijn kaken zaten op slot om de kat, die intussen niet langer bewoog en waarvan het hele voorste deel als een vod uit de bek van Oz de maniak bungelde.


    Dat was vorige week gebeurd en nu had hij het geluk dat deze sjivve er was die iets weghad van feestdagen met heel de familie. Hij bedacht dat het fijn zou zijn om hier in het huis van Ira te blijven. Ze zouden het huis sowieso erven, dus misschien kon hij hierheen komen in plaats van naar school te gaan? Hij zou Oz hier mee naartoe nemen en hij beloofde zichzelf dat hij hem nooit, nooit van zijn leven meer een kat zou laten aanraken. Een kat? Zelfs een vlieg liet hij hem niet meer aanraken. Als hij hier woonde met zijn hond en zijn computer, kon hij in zijn eentje een heleboel dingen leren, en zo zou dan eindelijk ook het probleem van Oz tussen papa en mama opgelost worden. Ze zouden hem hier kunnen komen opzoeken en hem een toelage geven waarvan hij voor zichzelf eten kon kopen. Hij had twee gebouwen naar rechts al een delicatessenwinkel gespot waar ze verschillende soorten bereid voedsel verkochten dat er veel smakelijker uitzag dan wat ze bij hen thuis hadden. Maar vooralsnog begon hij met een bescheidener en actueler plan: dat ze het goedvonden dat hij bij opa en oma in Ira’s huis bleef slapen, want morgen was het sjabbat en zou hij geen school missen.


    Oma en Raja hadden de tafel in Ira’s huis gedekt, iedereen zat eromheen toen zijn opa zei dat hij voor het eten iets wilde zeggen.


    ‘Ik wil van de gelegenheid,’ zei opa, ‘dat jullie hier allemaal zijn, gebruikmaken om tegen jullie allemaal te zeggen hoe gelukkig ik ben dat we zo’n familie hebben. Jullie hebben me allemaal gesteund bij het overlijden van mijn broer en ik wil jullie bedanken dat jullie iedere dag de tijd vinden om te komen. Daarnaast wil ik mevrouw Sara bedanken dat zij de moeite heeft genomen om helemaal uit Nederland hierheen te komen om de laatste eer te bewijzen aan mijn broer, zaliger nagedachtenis. Ik geloof dat het leven van een mens ook afgemeten wordt aan het respect dat mensen hem na zijn dood betuigen. En mijn broer, wiens leven door de oorlog is verwoest en die zelf geen gezin heeft gesticht, zag ons allemaal als zijn familie. Ik wil dat we hem en onszelf beloven om hem nooit te vergeten, noch zijn vrijgevigheid, noch zijn moed.’


    Matan keek naar Raja; hij had het gevoel dat er van haar iets van een grapje of tegenspraak zou komen over ooms vrijgevigheid, maar er was geen geluid te horen. Ze hieven allemaal hun glas wijn in stilte en namen daarna een slok. Raja leek wel te zweven. Gili daarentegen at alleen soep en zei dat ze weg moest.


    Zijn vader zei: ‘Je gaat niet alleen nergens heen, je houdt nu ook op met in je mobiel te praten en dan kun je net als iedereen aan het eind van de maaltijd weg.’


    Gili vond het blijkbaar nutteloos om de zaak op te blazen, maar Matan zag dat ze het eten niet meer aanraakte en onder tafel de hele tijd blind zat te sms’en.


    Aan het eind van de maaltijd zei zijn moeder: ‘Ik ben doodop. Gaan jullie mee naar huis?’


    Oma zei: ‘Ik geloof dat Matan hier wil blijven totdat jullie morgen weer komen.’


    Mama gaapte en zei: ‘Als papa het goedvindt, dan heb ik geen bezwaar.’


    Papa zei iets in mama’s oor. Je kon zien dat ze gespannen raakte, maar ze zei niets. Gili vertrok en direct daarna vertrok papa met de sleutels van opa. Mama gaf Matan een kus en zei tegen hem: ‘We zien elkaar morgen.’


    Iets klopte er niet aan dit plaatje, maar Matan wist niet wat.

  


  
    


    
Sjabbat, de vierde dag van de sjivve


    
      Een mens voelt zich niet goed, dan maak je hem geen rekening

      op. Dat betaalt God je later.


      HASSAN BACHRI

    


    Heel langzaam kwam Davids bewustzijn los van de dampende oceaan van de slaap.


    Hij deed zijn ogen open en kneep ze onmiddellijk weer tot spleetjes. Zijn ogen waren altijd al zwak geweest en hij werd makkelijk verblind. Waar was hij? Hij zag een grote donkere oppervlakte tegenover zich en aan zijn linkerkant was een raam waardoor gestreept licht naar binnen kwam, als een soort morsecode. Ja. Hij lag in Ira’s bed in Tel Aviv.


    Net als damp die plotseling verdicht door de aanraking met kou, was hij in één keer losgeschud toen zijn gedachten het beeld van de herinnering aan gisteren tegenkwamen: Bennie die gespannen bij hem stond en om zijn auto vroeg. ‘Pap, ik wil Esti naar huis sturen en jouw auto nemen.’


    David stelde geen vragen. Hij knikte in de richting van het dressoir in Ira’s woonkamer, waar zijn sleutelbos in een asbak lag. Bennie fluisterde iets tegen Esti en ging meteen achter Gili aan. Dochters werden bij hen in de familie niet makkelijk grootgebracht, maar wat kon hij daaraan doen? Op dit moment lag hij in bed en was nergens goed voor.


    Daarna probeerde hij uit gewoonte vast te stellen welke dag het vandaag was. Soms vergiste hij zich, maar dat was geen teken van ouderdom. Ook in zijn jonge jaren had hij zich weleens vergist. Het hing ervan af hoeveel de dagen op elkaar leken en welk onderscheid ertussen gemaakt kon worden. Hoe wist je wat voor dag het vandaag was? Door de geluiden van buiten.


    Hij werd altijd precies om zeven uur wakker. Op dat tijdstip is er in Poleg al veel verkeer op de weg. Weliswaar woonden ze op de zesde verdieping, maar ook tot daar reikte wat hij het gezoem van auto’s noemde.


    En dan waren er de geluiden uit de appartementen van de buren. Vage geluiden van deuren die dichtgetrokken werden, een tafel die verschoof. Gedempt gepraat –maar wel heel erg gedempt – en niet alleen vanwege zijn gehoor dat wat minder aan het worden was, maar ook door de bouwmaterialen waaruit hun huis is opgetrokken, met het oog op maximale isolatie. Alsof het geluid van levende mensen schadelijk is en je je ertegen moet beschermen.


    En natuurlijk het bekende geluid van de zee, dat ook lager klonk en afgezwakt werd door de dubbele beglazing in het gebouw, alsof warmte en kou de grootste vijanden van de mensheid zijn. Maar wat kon de zee hem vertellen over de dagen van de week? In de natuur doet de zee ook op sjabbat zijn vaste werk. Terwijl hij die gedachte nog vasthield, zei hij bij zichzelf: ‘Het is echt sjabbat vandaag.’ Buiten was het stil en ook in het gebouw was het stil.


    De gedachte aan de bestendigheid van de zee gaf hem geen rust.


    Voor andere volkeren bestond er misschien een duidelijk verschil tussen wat de natuur doet en wat mensen doen. De mensen hadden voor zichzelf een week gemaakt met aan het eind daarvan een rustdag. De geluiden van die dag zijn anders en makkelijk te onderscheiden, vooral in de ochtend: het zijn de geluiden van het nietsdoen. Maar voor de Europese Joden waren er een paar jaar geweest dat het leven volgens een andere orde verlopen was, even onberekenbaar als de natuur; er waren tijden geweest dat ze ’s ochtends bij het opendoen van hun ogen geen onderscheid hadden kunnen maken tussen doordeweekse dagen en sjabbat.


    Het feit dat David er desondanks in was geslaagd het verschil nu te signaleren, hielp hem niet bij zijn pogingen om los te komen van een heel oud beeld dat als een flard voorbijgleed.


    Hij wist niet waardoor deze beelden naar buiten kwamen. Want hij geloofde er niet in, op zijn erewoord: hij geloofde er beslist niet in dat het constructief was om te kijken naar wat er in het verleden was geweest; hij vond dat wat het verleden was in een kamer opgesloten moest worden en dan de sleutel moest worden weggegooid, zoals kinderen dat zeggen. Je hoefde er maar één ding uit mee te nemen. Dat moest zich kristalliseren tot een sterke steen die door alles heen kon snijden, als een uit een berg rotzooi gewonnen diamant: het absolute gevoel van voorzichtigheid. Hij bedoelde niet zo’n lakse voorzichtigheid waardoor je in bed blijft, maar een voortvarende en alerte voorzichtigheid, flexibel en instinctief zoals die van een beest. Dat was wat je je van daar moest herinneren: als iemand opstaat om jou te vermoorden, wees hem dan voor en vermoord hém.


    Het was duidelijk dat je heel handig moest zijn om dit gebod uit te voeren, was wat hij doorlopend tegen zijn kinderen zei, maar ze begrepen het niet. Soms dacht hij dat ze het niet begrepen door een fout van zijn kant en misschien was het wel onmogelijk om zoiets uit woorden te begrijpen, misschien moest je het aan den lijve ondervinden. Misschien had hij, als hij echt bereid was geweest om tot het uiterste te gaan om hen te beschermen, een nep-hogedrukkamer voor hen moeten maken en hen daar als in een noodsituatie een week of twee in moeten laten; dan zou hun denken veranderd zijn. Maar nu kon hij er met niemand over praten. Ze dachten dat ze iets uitgevonden hadden met hun vredelievendheid en ze begrepen niet dat het precies was wat hun voorouders hadden gedaan: nou, kijk wat hun dat gebracht had.


    Hij zei altijd tegen hen: vredelievendheid is iets buitengewoons, maar voor binnenshuis. Met je eigen vrouw, met je eigen kinderen, met je beste buurman. Maar met de Arabieren, die beweren dat ze je willen vernietigen? Luister naar wat ze zeggen! Hitler had het in Mein Kampf ook geschreven en niemand heeft ernaar geluisterd.


    Maar het was eigenlijk jammer om zich zo boos te maken op sjabbatochtend, nog voordat hij uit bed was gestapt en zelfs nog voordat hij zijn bril had opgezet. Alleen zag hij de beelden, die zijn kinderen zelfs in hun nachtmerries niet zagen, uitstekend zonder bril omdat ze uit zijn brein kwamen. Hij had geluk dat hij nu in bed lag, want als hij in de auto zat verstoorden ze het rijden en moest hij soms aan de kant gaan staan, de rugleuning van de stoel omlaag zetten en even uitrusten.


    Hij probeerde de gedachten aan het heden te versterken, alsof zijn geest een soort radio was die je op een andere zender kon zetten, maar waar kon hij aan denken dat de boel kon overstemmen? De waarheid moest gezegd worden. In ieder geval tegenover jezelf moest je rechtdoorzee zijn: wat er nu gebeurde was steeds minder interessant. Want wanneer is iets interessant? Wanneer je er iets mee kunt doen. Er iets vóór doen, er iets tegen doen, het versnellen, het vertragen, maar als je helemaal niets kunt doen, wat is er dan interessant?


    Ook wat er lang geleden is gebeurd, is al niet meer interessant. Het is lang geleden; ook daarmee kun je niets doen. Daarom wilde hij zich daar ook helemaal niet mee bezighouden, maar blijkbaar was er in de loop der jaren bij hem een afsluiter kapotgegaan en kregen die beelden uit het verleden ineens prioriteit.


    Ja, herinnerde hij zich, er was een tijd geweest dat het moment van wakker worden juist gedefinieerd werd door de geur.


    Dat overal om hem heen een sterke stank hing die de optelsom was van alle geuren die verspreid werden door alle ongewassen lichamen, alle monden met rottende tanden, alle ontstoken kelen, alle huid die kapot was van het eczeem en de open, ontstoken wonden, alle ongeveegde aarzen, alle diarree en inwendige bloedingen, de doorgezwete, stoffige kleding die krioelde van de luizen, de naar bloed en zweet stinkende voetlappen en de schoenen waarin druipende voeten waren gestoken. En over alles heen zweefde het aroma van de volle emmers plas en poep die nog niet geleegd waren. Zo wist je dat je in leven was. Want je wist, zelfs toen je elf was, dat als je dood was het niet zo kon zijn dat je rook wat je rook en ook niet dat je voelde wat je voelde.


    Hij zei tegen zichzelf: David, ik roep je tot de orde. Je bent bij een sjivve. Denk aan je broer. Je broer is dood. Nu ben alleen jij nog over.


    Er zat iets verbazingwekkends in die gedachte. Wat wil dat zeggen, alleen jij? Bennie was er immers en Raja en Matan en Gili. Er is wel degelijk een vervolg.


    Maar met deze praatjes die hij in zichzelf hield slaagde hij er niet in om die muitende mond die zich in zijn binnenste roerde het zwijgen op te leggen en die met luider stem – het was maar heel goed dat niemand anders hem kon horen – beweringen deed zoals ‘nu was alleen hij nog over’. Hij was als laatste over.


    Die mond was de spreekbuis van een of andere zelfstandige kwab in zijn hersens, een kwab die zich pas de laatste jaren had ontwikkeld. En hoe dat dan zat met de wetenschap die beweert dat juist de hersenen zich niet kunnen vernieuwen en ook dat er een afname is van het mentale vermogen? Nou, bij hem vernieuwde het zich juist wel, glimlachte hij bitter bij zichzelf. In die kwab was het hem heel erg duidelijk dat er in de wereld en in de tijd een waterscheiding bestaat en alleen wie in de schaduw van de berg heeft vertoefd kan bij de groep van de schaduw van de berg horen. Wie in het licht geboren is, is niet uitgenodigd.


    Het is een exclusieve club, zoals men dat noemt. De toelatingseisen zijn streng en er is geen plek voor poseurs: niet voor leden van de Tutsi-stam; het spijt me, maar niet de Armeniërs; ook, met diepe spijt, niet de zigeuners, niet de Amerikanen in Japanse gevangenschap; niet de vervolgden van het bloedsprookje in Damascus; en heel zeker, zonder enige spijt, niet de Palestijnen. Dat is zo mooi aan een exclusieve club – de beslissing om iemand te accepteren ligt alleen bij de leden, en de leden van zijn club willen er niemand bij. Zij hadden het lidmaatschapsgeld ten volle betaald en ze hadden het recht, als ze dat juist achtten, om anderen niet toe te laten. Dus híj was echt de laatste, niet Bennie, niet Raja, en zelfs niet Israëls held, Arik Sjaron.


    Toeli zag dat hij zich bewoog, ging bij zijn hoofd staan en wreef met haar bek langs zijn oor.


    ‘Je kunt vanuit hier niet naar het balkon,’ fluisterde hij tegen haar.


    Thuis stond hij altijd op om de schuifdeur open te doen die naar het gigantische balkon van het penthouse leidt. Ze ging dan naar buiten en begon met haar ochtendwas in de zon die langzaam opkomt in het oosten.


    ‘Het geluk van een kat,’ zei hij iedere ochtend weer tegen haar.


    Ooit had hij van dieren gehouden. Ze hadden altijd katten en honden in huis gehad. Het leek erop dat hij die liefde aan zijn kinderen en ook aan zijn kleinkinderen had doorgegeven. Hij kwam altijd thuis met een zielig katje dat hij in de regen had gevonden, of een hondje dat koppig achter hem aan gelopen was. Goed, ze wisten instinctief dat hij ze niet weg zou doen. Mina klaagde altijd dat ze heel erg vies waren, maar ze raakte uiteindelijk aan de beesten gehecht en verzorgde ze meer dan hij. Maar de laatste paar jaar bleven ze al niet meer aan hem kleven.


    Wat een instincten hebben ze. Blijkbaar ruiken ze aan hem dat hij er geen zin meer in heeft. Misschien is het niet de zin, maar het geduld dat hij niet meer heeft. Misschien heeft ouderdom een eigen geur en willen ze zich niet aan iemand binden die iedere dag zijn ogen dicht kan doen om niet meer wakker te worden.


    Maar Toeli hadden ze van Matan gekregen. Een of andere kat had bij Bennie in de tuin een nest gekregen en Matan was bang geweest dat Oz haar en haar jongen op zou eten. Dus had hij haar zo, half blind, naar hen toe gebracht en Mina – die kon geen nee zeggen tegen Matan. Ze vond dat hij al genoeg nee te verduren had in de wereld en zei altijd ja als hij wat vroeg. En juist op deze kat is ze dol. Wie weet? Misschien waren er wat van Mina’s stekels afgeknipt sinds ze die pillen nam.


    Hij stond op en de kat bleef in zijn been hangen. ‘Au, gek,’ fluisterde hij haar boos toe.


    Mina, die daarnet nog met open mond op de andere helft van het bed had liggen slapen, hoorde het toch en zei: ‘Laat haar de kattenbak zien. Ze vergeet waar die is.’


    Hij ging samen met Toeli naar het kleine balkon achter de keuken en zei tegen haar: ‘Over drie dagen gaan we naar huis. Nu moet je hier gaan zitten,’ en wees de doos aan. De kat keek hem aan en verroerde zich niet. ‘Toe, hier moet je een plasje doen,’ zei hij noodgedwongen. Hij hield er niet van om op zulke details in te gaan.


    David ging de keuken in, deed koffie in de filter en paste water af voor het koffiezetapparaat. Je kon tenminste een fatsoenlijk koffiezetapparaat vinden bij Ira. De rest was zo armetierig. Wat was er in de loop van de jaren met zijn broer gebeurd? In zijn tijd was hij zo’n schone en ordelijke man geweest. Het was blijkbaar verschrikkelijk om zo alleen oud te worden. Hij zag zichzelf, hoe hij niet oplette en op zijn overhemd morste, bijvoorbeeld. Maar hij had iemand die op hem lette. Want Bennie vroeg hem dan meteen:‘Pap, wanneer doe je een schoon overhemd aan?’


    En dan reageerde David: ‘Is er iets mis?’


    Waarop Bennie dan zei: ‘Er is niets mis, behalve die vlek op je borstzakje’ of ‘behalve dat knoopje dat mist’ of – niets zo vernederend als dat – ‘behalve dat je het gisteren ook al aanhad.’


    David sneed een boterham af en probeerde die in de broodrooster te duwen, maar hij was te dik. Hij verfoeide brood dat niet vers was; nadat hij zo vaak zo’n honger had gehad, had hij zichzelf beloofd dat hij iedere dag vers brood zou eten. Maar hier moest hij het doen met de broodrooster.


    En dus pakte hij een mes en begon wat van de boterham af te snijden, maar het mes ging de diepte in, in plaats van over de lengte. Met zijn linkerhand duwde hij op de boterham en zaagde verder. Plotseling kwam het mes uit de bovenkant tevoorschijn en sneed hem in de muis van zijn hand. Het brood begon bloed op te zuigen. Een ogenblik stokte zijn adem van de pijn, maar daarna wikkelde hij zijn hand in een blauwe keukendoek en rende naar de douche.


    Hij begreep niet waarom hem dat iedere keer overkwam. Ooit had hij in de fabriek met gevaarlijke snijmachines gewerkt en hij kon zich niet herinneren dat hij ook maar één keer gewond was geraakt. In zijn hoofd waren zijn vingers nog altijd lang en lenig en wisten zijn vingertoppen precies hoeveel druk ze uit moesten oefenen, maar als hij nu naar zijn handen keek, zag hij die van een vreemde, met bruine vlekken en gezwollen gewrichten.


    Hij moest dit ongelukje voor Mina verbergen. Telkens als er zoiets gebeurde dan begon ze. Maar hij was niet in zijn eigen huis en wist niet waar de verbanddoos lag, dus ging hij met de handdoek in de douche zitten en probeerde hem met zijn tanden zo strak mogelijk om te knopen. Die tanden waren ook al niet meer zijn eigen tanden, maar kronen die aan de rand niet scherp genoeg waren en waar je ook geen kracht mee kon zetten zonder ze een beetje te voelen wiebelen. Dat ontbrak er nog maar aan, dat hij tijdens de sjivve een of twee tanden zou moeten missen, net wanneer de hele wereld hem kwam opzoeken.


    Toen de handdoek helemaal met bloed verzadigd was, voelde hij zich zwak en leunde tegen de muur. Ondertussen was Mina opgestaan en riep vanuit keuken dat zijn koffie klaar was. Daar zag ze het brood, begreep wat er was gebeurd en kwam naar de douche. Zonder iets te zeggen deed ze het kastje bij het raam open en haalde er een schoenendoos uit met daarin verband, pleisters en een tube smeersel. Ze pelde de handdoek vlug van hem af en bekeek de snee.


    ‘Daar zul je niet aan doodgaan,’ zei ze. ‘Ik zal er een verband omheen doen en wat crème op smeren. Dit gaat je twee weken kosten. Ik wou dat je ophield messen te gebruiken.’


    Hij dacht bij zichzelf dat hij als hij af moest zien van dingen die hem in gevaar brachten, een heleboel dingen niet meer kon gebruiken. De wereld zat vol gevaren, ongeacht hoe oud je was. Maar zo wilde hij niet leven. Hij leefde niet voor de angst. Dit was wat hij altijd zei: je moet het gevaar herkennen, je moet oppassen, maar ga nooit met je handen over elkaar zitten wachten tot iemand je slaat.


    Hij stond op en ging kijken hoe Matan op de bank in de werkkamer sliep. De bank was smal en hoewel ze de rugkussens eraf hadden gehaald, kon je zien dat Matan te weinig ruimte had. Hij lag op zijn zij, zijn gezicht naar de muur, opgerold als iemand die zich verdedigt. De helft van zijn achterwerk stak over de rand van het bed heen. Niet erg, vond David. Het is beter te veel te eten dan te weinig. Hij wordt groter en dan komt de tijd dat hij in dienst moet, dan begint hij een beetje te trainen en gaat al dit vet ervanaf. Verder is het immers een geweldig kind. En hoeveel hij van zijn ouders houdt, van zijn leven zul je geen kwaad woord uit hem horen. Nooit zal hij een brutale mond opzetten zoals zijn zus. Hij is rustig, een huiselijk kind, zwerft niet over straat zoals die groepjes in Poleg.


    Vorige week immers nog, op vrijdag, om twaalf uur ’s nachts had hij geschreeuw gehoord van beneden. Hij had gekeken en had een groepje jongens op de motorkap van zijn auto zien zitten. Niet zomaar zitten, maar er al schommelend op stuiterend. Hij vond het niet prettig om vanaf boven te roepen, dus was hij naar beneden gegaan en had rustig tegen hen gezegd dat het zijn auto was en dat hij wilde dat ze eraf gingen.


    ‘En als we er niet af gaan, wat doe je dan met ons?’ kwam er een brutaal tegen hem uit de hoek. Alle anderen lachten. Kinderen van twaalf, hooguit dertien.


    David had gezegd: ‘Ik hoef helemaal niets met jullie te doen, ik vraag het vriendelijk, zo maken jullie misschien een deuk in de motorkap.’


    De jongen die als eerste wat had gezegd zei: ‘Ga je soms proberen ons er met geweld vanaf te halen, opa?’


    ‘Ik zou jullie graag allemaal een klap verkopen,’ had David gezegd.


    De jongens hadden hem toegeroepen: ‘Vooruit, kom maar op met die klappen.’ Om de een of andere reden vonden ze het grappig.


    David had gezegd: ‘Ik ga de politie erbij roepen.’


    Ze hadden zich niet verroerd. Met trillende armen en benen was hij het gebouw in gegaan, was met de lift naar boven gegaan terwijl er mokers in zijn hoofd bonkten. Op de zesde verdieping aangekomen had hij naar beneden gekeken. Ze waren verdwenen.


    David had gevoeld dat zijn gezicht nog steeds rood was van woede. Het was lang geleden dat hij zich ergens zo over opgewonden had. Om zo tegen een volwassene te praten, recht in zijn gezicht, zonder je blik neer te slaan, waar waren we terechtgekomen? Hij had geprobeerd een western te kijken op televisie, maar had zich niet kunnen concentreren. Wat hadden ze op dit uur überhaupt buiten te zoeken? Hadden ze geen ouders?


    Ouders zijn bang voor hun kinderen. In zijn hoofd was één naam als in neon flikkerend opgelicht: Gili. Waarom, had hij zich kokend afgevraagd, waarom sprak hij überhaupt over kinderen van andere mensen? Dit kindje, dat hij een heel jaar lang iedere avond had geholpen in bad te doen, bij wie hij iedere ochtend als hij opstond als eerste gecontroleerd had of ze wel onder de deken lag, met wie hij hele nachten op de arm had rondgelopen als ze koorts had, dat blonde kindje was nu een dame met zwart haar die altijd maar een halve blouse en een halve broek droeg en van wie niemand wist waar ze ’s avonds naartoe ging. En God mag weten wat er gisteravond met haar aan de hand was geweest waardoor Bennie zo gespannen was.


    Matan bewoog op het smalle bed. Hij deed zijn ogen open. ‘Is er iets, opa?’ vroeg hij met schorre stem.


    ‘Alles is in orde, jonkie, ik wilde alleen maar controleren of je onder de deken lag.’


    Matan glimlachte. ‘Opa, wat denkt u dat er met mijn deken gebeurt als u niet in de buurt bent?’


    ‘Als ik niet in de buurt ben,’ glimlachte David terug, ‘zal ik je over moeten laten aan de zorg van je ouders.’


    Hij ging naar de keuken om zijn koffie te drinken en dacht bij zichzelf dat hij het miste om naar de fabriek te gaan. Hij was er zo aan gewend om daar iedere ochtend heen te gaan. Om de productielijnen langs te gaan. Langzaam lopend, bij iedere werknemer vertragend om te vragen hoe het ermee ging, te controleren of er problemen waren, of ze de mal al verwisseld hadden voor de nieuwe bestelling, of de dozen die bij de drukker vertraging hadden opgelopen al binnen waren, en hoe ze geworden waren, die dozen. Dan stond hij genietend naar de felle kleuren te kijken, naar het nauwkeurige drukwerk op het speciale papier waarin textielvezels waren verwerkt zodat de inkt beter pakte. Waar waren zulke dingen in de jaren vijftig, toen hij de fabriek geopend had? Tien keer had hij de platen naar de drukker terug moeten sturen voordat ze naar zijn zin waren, nooit liet hij het erbij zitten. Kwaliteit, dat was wat hij in zijn vaandel had staan. Kwaliteit voor de kinderen van Israël.


    Tegenwoordig was hij eigenlijk al helemaal overbodig; alles werd automatisch gedaan, het snijden, het vouwen, het plakken en zelfs het tellen van de kaarten of de blokjes werd gedaan met een machine. Het was goed dat hij overbodig was, dacht hij bij zichzelf. Het was goed dat alles in zo’n mate gegroeid en verbeterd was dat hij het niet meer begreep.


    Het belangrijkste was dat Bennie het begreep. Het had hem jaren gekost, maar nu snapte hij het en ging hij er volledig in mee. Hij reisde alle beurzen ter wereld af, correspondeerde met handelaren waar dan ook. Op het ogenblik hadden ze een productielijn in het Chinees, stel je voor. In het Chinees! Massa’s Taiwanese kinderen die hun geheugen zullen ontwikkelen met behulp van ‘Wie ben ik?’. En in plaats van bekende gezichten zullen daar allerlei spleetogen verschijnen die massa’s kleine Chinezen moeten onthouden, net zoals kleine Fransen, kleine Duitsers, kleine Amerikanen geoefend hebben met onthouden, en natuurlijk kleine Nederlanders, met wie zijn zoon bijzonder graag handel dreef. Maar daarvan zei hij niks, want kun je kinderen iets kwalijk nemen?


    Hij herinnerde zich die feestelijke dag toen Raja vijf was en Bennie drie en ze de nieuwe, pas verworven linkervleugel van de fabriek hadden geopend en hij het gevoel had gehad dat het nu een echte fabriek was die zijn naam verdiende. Ze hadden er een feestelijke avond van gemaakt die zelfs luxueuzer was geweest dan hun bruiloft. Die avond had hij een toespraak gehouden waarin hij sprak over de eer die hem te beurt was gevallen om een fabriek te stichten die hielp bij de opvoeding van kinderen in de staat Israël en verkondigde dat vanaf nu de fabriek ‘BR – oorspronkelijk speelgoed’ zou heten en hij had de toehoorders opgetogen verteld dat de naam afgeleid was van de initialen van de namen van zijn kinderen Benjamin en Raja, want in kinderen, zo zei hij, zag hij het droombeeld van alles.


    Daarna ging hij in de woonkamer op de bank zitten, hield zijn gewonde hand vast waarin hij een ritmisch kloppende pijn voelde en gaf zichzelf een standje: wat hou jij je nou bezig met die fabriek van je en met je pijntjes. Jouw broer is dood. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich Ira te herinneren, de Ira van voor de oorlog.


    De laatste keer dat hij Ira had gezien, totdat de oorlog voorbij was, was met Pesach 1940 in Amsterdam geweest. Ira had destijds een landbouwopleiding gevolgd en bij een boer gewerkt, en had vanwege de feestdagen een paar dagen vrij gekregen. Weer had hij geslapen in het bed dat onder het bed van David uit getrokken werd en weer hadden ze een fietstocht gemaakt en waren ze door de Weesperstraat en over het Jonas Daniël Meijerplein gereden.


    Ira was toen achttien geweest en David acht. Het was een pure liefde geweest. Ira stond, hoog verheven, buiten bereik van gevoelens als jaloezie, die David soms voelde jegens zijn zus Anna, of ontzag, dat hij voor zijn ouders voelde. Ira, die in huis geen enkele plaats innam, had veel plaats in het hart en de fantasie van zijn jongere broer. Hij was alles wat David wilde zijn als hij groot was: groot en sterk en zionistisch, iemand die wist wat hij wilde en voor niemand bang was, en bovendien altijd grappig.


    De zon, zo hadden zij het gevoeld, was te hunner ere tevoorschijn gekomen, waardoor de op elkaar gepakte huisjes van de arme Jodenwijk – de Joden Houttuinen – minder klein en minder beroet hadden leken. Ze waren de smalle grachten overgestoken, hard trappend op de hellinkjes van de bruggen waar Ira hem altijd voor waarschuwde met: ‘Pas op, hoge berg.’ In Palestina, had Ira gezegd, zou hij ieder weekend naar de berg Carmel rijden en zou hij eindelijk van een berguitzicht kunnen genieten na het vlakke Nederland.


    Uiteindelijk waren ze bij de haven uitgekomen en was hun de geur van water gemengd met die van olie en kolen al tegemoet gekomen. Grote en kleine vissersboten hadden daar afgemeerd gelegen en in de verte waren ook naderende enorm grote vrachtschepen te zien geweest. Ze waren teruggegaan naar de vlooienmarkt op het Waterlooplein waar Ira een stroopwafel gevuld met zoete karamel voor hen had gekocht en hem had bezworen het niet aan hun ouders te vertellen, want dit was het ergste soort gedesemde waar.


    ‘Maak je geen zorgen,’ had hij tegen David gezegd. ‘God heeft buikpijn van alle matses en geen tijd om elk Joods kind te controleren dat trek heeft in iets lekkers om te gedenken wat lekker is in plaats van onze voorvaderen te gedenken.’


    De volgende ochtend was Ira teruggekeerd naar boer Pim in Gouda en daarna waren de zorgen begonnen. Zijn moeder Marti had gezegd: ‘Als ze konden, zouden ze zeggen dat de lucht niet van ons is en dat we moeten ophouden met ademen.’


    Maar dat zei ze in tijden dat klagen erop wees dat je een trots mens was. Later was men opgehouden met klagen en begonnen verhalen te vertellen. Ja, alle Joden waren dan wel uit overheidsdienst ontslagen, maar hoelang zou de oorlog nog duren? En hoeveel Joden waren er nou helemaal bij de overheid aan het werk geweest? Daarna hadden alle Joodse zaken een Duitse beheerder toegewezen gekregen en hadden de Joden gegrapt: ‘Mijn Hans is aardiger dan de jouwe.’ Hun vader Walter, die iedereen Willy noemde, had nog steeds in de drukkerij gewerkt. Hij vertelde dat zijn familielid, meneer Van Gelder, de eigenaar van de drukkerij, al zijn bezittingen had moeten registreren en al zijn geld op de Lipmann-Rosenthalbank had moeten zetten, waarvan iedereen wist dat het eigenlijk de Joods klinkende schuilnaam van de Reichsbank was.


    ‘Kunnen jullie zien hoe goed het is om arm te zijn,’ had Willy gegrapt. ‘Hoef je nergens aangifte van te doen en niks te registreren. Ik ben gewoon onzichtbaar.’


    Daarmee had hun vader eigenlijk uitgesproken wat alle Joden voelden; dat ze het liefst onzichtbaar wilden zijn. Maar de Duitsers lieten hen niet onzichtbaar zijn. In januari ’41 werden er formulieren uitgedeeld bij Joodse huishoudens met een speciaal gedeelte waarop hun Joodse identiteit opgegeven moest worden en vragen met betrekking tot de religieuze identiteit van hun ouders en grootouders. En dat was het stadium waarin hun vader Willy had gezegd: ‘Ik vul geen enkel formulier in.’


    Maar hun moeder was geschrokken door de paragraaf die met vijf jaar gevangenis dreigde voor wie het formulier niet invulde en huilde een hele nacht totdat Willy toegegeven had.


    Daarna werd het Joden verboden om zich met niet-Joden in te laten en daarom moesten de kinderen afscheid nemen van alle niet-Joodse docenten die op school lesgaven. Daar stond tegenover dat de school overspoeld werd met nieuwe Joodse docenten die voorheen op openbare scholen hadden onderwezen.


    Er waren veel nieuwe Joodse kinderen op school gekomen, kinderen die bij wet gedwongen werden om niet naar gojse scholen te gaan. Een van die nieuwe meisjes was Mina geweest. Hij herinnerde zich haar nog goed, een lang, blond meisje met blauwe ogen dat in de vierde klas zat, parallel aan die van hem. De nieuwe kinderen kregen veel pesterijen te verduren van de oudgedienden. Maar dit meisje, Mina, raakte hem. Ze zat altijd alleen, op een afstandje van de rest, in een boek te lezen, zelfs in de pauze. Een keer had hij het gewaagd om haar te vragen wat ze las en had ze tegen hem gezegd: ‘Een zomerzotheid.’ Dat was het succesboek van Cissy van Marxveldt waar hij thuis over had gehoord van zijn zus.


    Hij probeerde indruk op haar te maken en had gezegd: ‘Mijn zus Anna heeft dat boek ook gelezen. Ze houdt van lezen en heeft zelfs in de openbare bibliotheek gewerkt. Zeg eens, hoe heet je?’


    En zij had gezegd: ‘Wilhelmina,’ maar had niet aan hem gevraagd hoe hij heette.


    Toen hij haar vele jaren later in Israël ontmoette op de bruiloft van gezamenlijke vrienden, had hij tevergeefs geprobeerd haar geheugen op te frissen omtrent hun eerdere kennismaking. Ze had tegen hem gezegd dat ze zich heel weinig herinnerde van wat er in de eerste twee jaar van de oorlog gebeurd was. Maar hij had haar niet geloofd. Hij dacht dat ze zich hem niet kon herinneren omdat hij geen enkele indruk op haar had gemaakt.


    Langzaam maar zeker was zijn vader Willy stil en terneergeslagen geworden. ’s Avonds zong hij niet meer als hij thuiskwam van het werk, vertelde niets meer over de boeken die hij in de drukkerij had gezet, bracht geen grappige zetfouten meer voor hen mee. Later werd hij ontslagen omdat de Duitsers de drukkerij hadden gevorderd en zowel de Joodse eigenaar als alle Joodse arbeiders eruit gezet hadden. Willy zat thuis en deed losse klussen zoals het decor bouwen voor de Joodse cabaretten of fotograferen bij Joodse bruiloften die nog steeds plaatsvonden. Zo ging het gezin over van een regime van zuinig met voedsel naar een regime van af en toe voedsel. In feite hadden ze doorlopend honger.


    Anna en David werden in één kamer ondergebracht en de andere kamer verhuurden ze aan een Duitse jongeman die Peter heette, een getalenteerd violist was en een deel van de huur van het appartement betaalde met vioollessen voor Anna.


    David kon zich herinneren hoe na Chanoeka in ’42 op zekere avond een andere vriend van Willy, Rudi Kimmel geheten, hun kwam vertellen dat hun huurder, Peter Polek de vioolleraar, op straat was gearresteerd. In die tijd organiseerden de Duitsers razzia’s in de straten van de Joodse wijk. Peter, die geen identiteitsbewijs had omdat men hem het Duitse staatsburgerschap had ontnomen en hem het Nederlands staatsburgerschap niet verleend werd, was simpelweg op een vrachtwagen geladen en samen met nog een paar mannen verdwenen. Anna begon onbedwingbaar te huilen en Willy had hartgrondig gevloekt. De tienjarige David had begrepen dat zijn zus Peter niet alleen om zijn spel had bewonderd.


    Het feit dat hij zomaar zonder vooraankondiging weggerukt was, wekte bij David een nieuwe angst. Hij had het gevoel dat hij van een toren afgegooid was. Hij viel en viel en er was niets wat hem onderweg tegenhield. Hij was onrustig en hongerig en toen ze alleen in hun kamer waren, had hij aan zijn zus gevraagd: ‘Denk je dat ze ons ook oppakken omdat papa en mama uit Berlijn komen?’ En zij had gezegd: ‘Wat kan het mij schelen, ik wil sowieso al niet meer leven.’


    Maar dat was de verzuchting geweest van een verliefd, wanhopig meisje en niet de uitspraak van iemand die wist dat men daarginds, op de plek waar ze naartoe gestuurd werden, echt doodgingen. Nog niet. Alleen de arme families van de 425 mannen die het jaar daarvoor gearresteerd waren na de rellen, alleen zij ontvingen een gestage stroom overlijdensberichten.


    Matan kwam naast hem zitten in de woonkamer. ‘Matannosj, wil je dat ik een omelet voor je klaarmaak?’ vroeg hij aan zijn kleinzoon.


    Maar Matan zei: ‘Opa, ik ben nog niet wakker,’ en legde zijn hoofd op de rug van de bank, die erg stoffig was.


    David en Mina hadden geprobeerd om het huis wat te poetsen, maar wie kan nou in één keer het vuil van jaren wegboenen?


    Half zittend, half liggend zei Matan: ‘Opa, u kunt straks een omelet voor me klaarmaken zoals u dat in dienst voor uzelf deed. Zo een met twintig eieren. Maar eerst, totdat ik wakker ben, wil ik weten waarom u geen boek schrijft over hoe u het overleefd hebt? U kunt vast en zeker minstens zo goed schrijven als Ira.’


    David dacht even na en zei toen: ‘Ik heb niet iets te verbergen zoals Ira. Ik ben bereid om alles nu te vertellen.’


    ‘Vertel me dan hoe jullie onderdoken op de hoeve in Boskoop,’ zei zijn duttende kleinzoon.


    David wist niet zeker of hij wel luisterde en zei daarom: ‘Hoezo, wil je je voorbereiden op jouw bar mitswa-reisje met oma?’


    De jongen verroerde zich niet, maar zijn gezicht en hals werden rood. Matan zei niets, maar David had er spijt van dat hij hem zo aan het schrikken had gemaakt en zei: ‘Maak je geen zorgen, ik weet maar al te goed dat oma er ieder jaar naartoe reist en dat ze Gili er ook al mee naartoe genomen heeft. Om eerlijk te zijn, word ik er al niet eens meer boos om, maar ik wil niet dat ze gaat proberen om ook mij daarheen te slepen. Tot hier en niet verder. Ik ben niet van zins om één voet op die bodem te zetten. Maar het maakt me niet uit als jullie er allemaal naartoe gaan. Beloof me dat je haar niet vertelt dat ik het weet.’


    Matan ging rechtop zitten. ‘Opa, ik begrijp u niet,’ zei hij.


    ‘Wat valt er te begrijpen?’ schokschouderde David. ‘Grond die mij uitgekotst heeft, waarom zou ik daarnaar teruggaan? Wat heb ik te bewijzen, dat ik echt vullis ben?’


    En Matan, die blijkbaar aanvoelde dat hij nu elk moment de preek kon krijgen over waarom de Joden nergens wat te zoeken hebben buiten Israël, zei: ‘Goed opa, vertel dan over het onderduiken.’


    David was inmiddels zesenzeventig en had lang geleden het idee opgegeven dat zijn verhaal van enige betekenis was om het zwarte gat dat dit kwaad veroorzaakt had, te vullen. Maar aan de andere kant was hij niet van plan om die realiteit voor zijn kleinzoon af te schermen.


    ‘Je wilt over Boskoop horen. Ik zal je alles vertellen, zodat je het begrijpt,’ gaf hij de versie door die geschikt was voor Matan. ‘In april ’42 gebeurde wat niemand in Nederland voor mogelijk had gehouden. De Joden werden verplicht om Jodensterren te dragen. We moesten de sterren op elk kledingstuk naaien, op je jas, op je trui, op je bloes; zodat je, als het warm werd en je een laagje uitdeed, God verhoede, niet zonder Jodenster gesnapt werd.


    Geen van de niet-Joden in Nederland deed zijn mond open of liet van zich horen. Niemand organiseerde dat ook zij met Jodensterren gingen lopen. Iedereen was blij dat ze verder konden gaan met hun gewone leven, met hun oude jassen en hun oude truien zonder nieuwe lappen, in een tijd dat er in de omgeving iedere dag meer Joodse families verdwenen. Soms werden Joden zomaar op straat opgepakt; met de Jodensterren waren ze zo makkelijk te herkennen. Natuurlijk mochten we niet met de tram en waren onze fietsen allang afgepakt, dus werd ons leven steeds kleiner en onze leefoppervlakte sterk beperkt. Ongeveer twee weken na de wet van de Jodensterren riep mijn vader het gezin bij elkaar. Hij was zo af en toe verdwenen en dan wisten we niet wat hij deed. Later snapten we dat hij banden had met het verzet, nog uit de tijd dat er rellen waren geweest in ’41.


    Hij zei dat we die nacht gingen onderduiken. Dat elk van ons een kleine tas mee mocht nemen. Mijn moeder begon te huilen. Ze was heel erg bang, zei aldoor dat we de bevelen moesten opvolgen en dat we op die manier meer kans maakten. Mijn vader, die nooit zijn stem tegen haar verhief, liep rood aan, ik herinner het me nog precies. Omdat de buren het niet mochten ontdekken, kon hij niet schreeuwen. En dus fluisterde hij haar, zo helemaal rood, toe: “Je bent een Duitse en je zult altijd een Duitse blijven, zelfs als Duitsland je alleen maar wil vermoorden. Jij mag hier blijven. De kinderen en ik vertrekken vannacht.” Uiteraard hield ze haar mond en hielp ons onszelf klaar te maken. We hadden doorlopend erge honger, maar die nacht haalde mijn vader het broodrantsoen van de hele week tevoorschijn en zei: “Eet maar.” En zo, met een iets vollere buik, pakten we in stilte in.


    Die nacht kwam er iemand die drie keer op de deur klopte. Nadat mijn vader gecontroleerd had wie het was, liet hij hem binnen en deze man zei tegen ons dat we alle Jodensterren af moesten doen en achter hem aan komen. Hij wees ons een ruimte die speciaal gemaakt was om iets in te verstoppen onder de vloer van een kleine vrachtauto vol met melkbussen. We persten ons in de ruimte en de rit duurde ongeveer twee uur. We hadden geluk en werden niet één keer aangehouden. Het was normaal dat er ’s nachts melk vervoerd werd.


    Toen de vrachtauto stopte, maakte de chauffeur de ruimte open en wees met zijn lantaarn naar een hoeve, omringd door water, maar met een draaibrug die hem met de oever verbond. De brug was die nacht dicht, de bewoners hadden hem klaargezet zodat we het erf op konden. Dit was een brug zoals er heel veel waren bij kleine hoeves in Holland, die op een grote steen, als een molensteen, draaien. De brug ligt vlak bij het huis, dat alleen te bereiken is als er aangebeld wordt met de speciale bel op de oever; dan draaien de bewoners aan de steen en daarmee draait de brug naar de andere oever. Op die manier kunnen de bewoners van de hoeve bepalen wie er binnenkomt. We werden ontvangen door een man en een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd als mijn ouders. Later kwamen we te weten dat ze ooit een zoon hadden gehad, maar die was aan een of andere ziekte gestorven.


    Het waren strenge protestanten die geloofden dat ze zoveel mogelijk Joden moesten redden. Dat was wat we van hen begrepen. Zo begon ons leven in Boskoop, een dorp in het oosten van de provincie Zuid-Holland. Ze brachten ons naar boven, naar hun minuscule zolder, en daar woonden we.


    Het leven op de hoeve was erg eenvoudig. Ieder van ons had een bed en verder niets. Midden in de kamer stond een houten tafel, maar er waren niet eens stoelen. De kleren die we meegebracht hadden, legden we onder het bed. Aan een muur hing een groot houten kruis en in de hoek stond een kleine waskom met daarin een grote kan water, die we gebruikten om onze tanden te poetsen en ons door de week te wassen. Een keer per maand zetten ze beneden in de woonkamer een tobbe neer en wasten we ons om de beurt in hetzelfde water, dat op de kachel verwarmd was. In de woonkamer stond een grote tafel met stoelen en er stond ook een soort zwaar kabinet met foto’s van de familie. In het kabinet stond al het servies van de boerin. Het fornuis werd met hout gestookt.’


    ‘Wat aten jullie?’ vroeg Matan en hij kleurde meteen dieprood.


    David zei: ‘Ze kookten iedere dag hetzelfde: stamppot van aardappelen en kool en dat alles gelardeerd met ganzenvet of boter. Vanwege de oorlog moesten de boeren hun hele oogst aan de Duitsers afstaan en moesten ze manieren vinden om wat voedsel voor zichzelf te houden. De eigenaren van onze hoeve, Katrien en Klaas van Rijn, hadden een kwekerij en teelden voornamelijk stekken van fruitbomen. Daarom vonden de Duitsers hun oogst niet erg nuttig en vielen ze hen bijna niet lastig.


    Klaas en Katrien hadden een gedeelte van de kwekerij in een groentetuin veranderd, en daar teelden ze in het seizoen aardappelen, kool en rapen. Ze hadden ook een paar fruitbomen en Katrien maakte een soort jam met surrogaatsuiker. Ze hadden nog maar één boerenknecht en dat was Aart, Katriens jongere broer. Op die manier konden ze erop vertrouwen dat hij ons niet zou uitleveren. Omdat de hoeves groot waren, ver van elkaar af lagen en omgeven waren door water, was er geen gevaar dat iemand ons zou zien en liepen we daar vrij rond.


    We werkten allemaal. Moeder werkte samen met Katrien in huis en Anna, vader en ik werkten op de kwekerij. Vanaf het moment dat we op de hoeve arriveerden, was het alsof mijn vader een nieuw leven had gekregen. Hij was blij dat hij werkte en hield ervan om buiten te werken. Hij was bijzonder in zijn nopjes dat we iets te eten hadden. Het was weliswaar eenvoudig eten, maar we hadden tenminste geen honger. Terwijl moeder aldoor bang was en eruitzag als een spook, was vader tevreden en gebruind. Hij begon weer in zichzelf te zingen. ’s Avonds had hij altijd een goed humeur en vermaakte hij iedereen met komische verhalen. In het begin leek alles koek en ei en vader leerde Klaas Tenach. Klaas was erg dol op vaders verhalen en ook Katrien zat er oplettend naar te luisteren. Aangezien vader fantastisch kon tekenen, schreef hij in eenvoudig Nederlands op wat hij hem had geleerd en illustreerde dat met tekeningen.


    Katrien zei tegen moeder dat ze het nog nooit zo gezellig hadden gehad en moeder had haar aangekeken alsof ze niet goed snik was. Zo ging dat anderhalf jaar door.’


    ‘Waren jullie helemaal niet bang?’ vroeg Matan. Hij herinnerde zich andere onderduikverhalen, die met voortdurende angst doordrenkt waren.


    ‘We waren gespannen,’ zei David, ‘maar we voelden ons relatief goed beschermd. Als iemand op de andere oever aan de bel trok, dan liet Katrien ons direct weten dat we de zolder op moesten en draaide Klaas of haar broer Aart de brug zodat de bezoeker het erf op kon. De tijd die het kostte om de brug te draaien, was voor ons altijd lang genoeg om ons te verstoppen.


    Maar eerlijk gezegd kwamen er daar maar weinig mensen, want de oorlog hield ze opgesloten in hun huizen. Tot op zekere dag een van de kinderen van Katriens andere broer die ook een hoeve had in de omgeving, naar de hoeve kwam. Het bleek dat ook hij een Joodse familie verborg en dat iemand hem verraden had; de Duitsers waren gekomen en hadden de Joden, maar ook Katriens broer opgepakt en naar het oosten gestuurd.


    Toen Klaas dat hoorde, zei hij dat we onmiddellijk moesten vertrekken, maar Katrien zei dat ze liever doodging dan dat ze ons het huis uit stuurde. De ruzies tussen hen begonnen. Zo ging het een maand of twee door. Natuurlijk vonden we het niet prettig om te blijven, maar we konden nergens naartoe. We dachten dat ze het uiteindelijk weer bij zouden leggen. We begrepen dat de hoeve van Katriens vader was geweest en dat Klaas knecht was geweest bij haar vader; zo had hij Katrien leren kennen, was met haar getrouwd en toen haar vader overleed, hadden ze de hoeve geërfd. Dus eigenlijk was het haar bezit en kon hij haar de wet niet voorschrijven.


    Maar het lukte hun niet om het bij te leggen en op zekere dag, na een grote ruzie, verdween hij. Een week later, in januari ’44, trok hij op een ochtend aan de bel op de oever. Katrien draaide de brug dicht, hij kwam het erf op en liet haar de brug niet terugdraaien.


    Er kwam een legerauto achter hem aan. Dat was het dan; ze pakten ons op en ook haar. Ze stuurden ons naar het doorgangskamp Westerbork en haar stuurden ze naar Ravensbrück, een kamp speciaal voor vrouwen uit het verzet.’


    David stond op. Matan bleef zwijgend zitten in die bijzondere houding van hem, zijn ogen gesloten. David wist zeker dat hij in slaap gevallen was, maar de jongen vroeg: ‘Opa, klopt het dat ze daar dood is gegaan?’


    En David zei: ‘Ja.’


    Matan zei: ‘Hoe kon hij zijn vrouw zo verraden, ook al had hij ruzie met haar? Ik begrijp zulke mensen niet.’


    David deed zijn mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich. Matans ogen waren gesloten en hij was zich niet bewust van zijn opa’s worsteling.


    David ging de keuken in en trof daar Mina aan. Ze sneed groente met regelmatige bewegingen en haalde twee keurige sneetjes brood uit de broodrooster.


    ‘Wat kom je doen?’ vroeg ze. ‘Heb je niet al genoeg gedaan vandaag? Het is beter als je bij Matan gaat zitten. Laat eens kijken hoe je hand eruitziet.’


    In Davids ogen was dit precies de reden waarom familieleden zich krabden, niesten en moeite hadden om de slagroomtaart van de toewijding door te slikken met daarin verstopt – maar, o hel en verdoemenis, waar? – een scheermes.


    Hij ging naar de woonkamer en zag dat Matan verdwenen was. ‘Matan, waar ben je?’ riep hij, maar omdat er geen antwoord kwam, ging hij weer op de bank zitten. Misschien had hij dit verhaal niet opnieuw aan Matan moeten vertellen. Misschien, hoewel hij geloofde dat kinderen het moesten horen zodat ze wisten wat er nooit meer mocht gebeuren, misschien had Matan desondanks wel genoeg problemen.


    Eigenlijk sprak hij niet zoveel over die periode. Gedachten daaraan maakten hem zwak. Hij voelde zich een stuk zekerder met de herinneringen aan Bergen-Belsen. Daar was het kwaad veel duidelijker geweest. Een duidelijk kwaad is een duidelijk kwaad, daar hoefde niets aan toegevoegd te worden. Je kon het aanwijzen, het had een vorm, een geur en zelfs een kleur en er waren momenten dat je het kon aanraken. Over het algemeen was jij het niet die de aanraking initieerde; iets raakte jou, een klap. Een klap op je voorhoofd. Iets sneed in je neus, bloed in je ogen, een vuist in je buik, bloed in je diarree. Daarna verschrikkelijke kou aan je voeten, gevoelloze tenen. Verschrikkelijke kou in je nek, blindheid, duisternis.


    Maar Boskoop, Boskoop was ingewikkeld. Tot op de dag van vandaag wist hij niet zeker wat er daar aan de hand was geweest.


    Nooit was er één woord over zijn lippen gekomen over de werkelijke reden voor wat daar gebeurd was. Niet toen de dingen gebeurden en ook niet lang nadien. De kale wetenschap dat ze verraden en dood waren, was voldoende. Toen Ira na de bevrijding David in Amsterdam had gevonden, was hij opeens verschenen, helemaal opgepoetst en blakend van gezondheid en een en al nuchter verstand. In de ogen van zijn jongere broer kwam hij verwaand over, iemand die precies wist wie goed en wie fout was en ook heel goed besefte dat hij sterk genoeg was om orde op zaken te stellen.


    En David vertelde zijn broer steeds weer de feiten, vertelde ze tientallen keren totdat hij de moordlust in Ira’s ogen zag.


    Toen David Ira de eerste keer had gezien, was hij overvallen door een haatdragende, ziedende woede. Hij had zich in die dandy vast kunnen bijten en zijn verse bloed kunnen drinken als een vampier. Vol overgave zou hij die gezondheid hebben uitgebuit, zijn herinneringen hebben vervangen, alles schoongespoeld hebben met die rode, warme stroom bloed van zijn broer en hem in ruil daarvoor het iele, zwarte, vervuilde straaltje dat door hem heen vloeide hebben gegeven. Tegelijkertijd was hij te zwak geweest om te schrikken van dergelijke gedachten. Zijn hart was te zwak geweest om sneller te gaan kloppen. In plaats daarvan was hij simpelweg in zichzelf gekeerd en had hij zijn broer geen enkel teken van leven getoond, hij liet hem alleen het masker zien dat hij gewend was in het kamp op te zetten: een stalen gezicht, enkel huid die over een schedel gespannen was, meer niet. Voor een gezichtsuitdrukking zijn er aan de binnenkant spieren nodig, een klein beetje extra huid, maar hij was gierig geweest. Hij had alleen ‘ah’ geantwoord op de uitroep van dierbaarheid van zijn broer. Dat was bedoeld geweest om zijn broer zijn verdiende lesje te leren over de overdaad die hij met zich mee had gebracht.


    Later hadden ontmoetingen met Ira tastbare voordelen opgeleverd in de vorm van sigaretten, chocolade, of warme legerkleding. In ruil voor zulke spullen was hij bereid geweest verhalen te vertellen. Hij had gezien dat zijn verhalen Ira iets deden: feit – hij huilde. David had dan naar zijn broer gekeken alsof het een aap in het circus was. Een aap die klanken uitstootte, met gezichtsuitdrukkingen, een aap die kon huilen. Het was een soort vermaak geworden: je kon iets met Ira doen, kom laten we iets met Ira doen. Laten we eens kijken hoe de anderen bewegen met behulp van onze zwarte kracht. Kijk, zijn mond beeft. Kijk, zijn ogen vullen zich. Kijk, zijn voorhoofd rimpelt zich in verbazing.


    Dus had hij verteld. Had hij verteld en naar zijn aap gekeken. Maar over Boskoop had hij alleen de versie verteld die het meeste zou opleveren: de versie met de echtgenoot die verraden had. Verraden om angst, verraden om gewin, verraden om de oude haat jegens de moordenaars van Jezus, haat die enige tijd een masker van liefde had gedragen, maar later zijn ware gezicht had getoond.


    Door de jaren heen had hij aan zijn verhaal vastgehouden. Had het vlug verteld, zonder details – niemand vroeg immers om details. Wie wilde er nou eigenlijk naar luisteren? Alleen Mina had een keer iets gezegd, toen ze die verschrikkelijke ruzie over Raja hadden gehad, toen hij haar niet wilde ontvangen tijdens haar vakantie van de Rietveld.


    Mina had gezegd: ‘Ik geloof dat verhaal over Boskoop niet. Ik heb ook zulke mensen gekend. Ik weet zeker dat er iets was wat jij niet zegt. Hij heeft niet zomaar geklikt.’


    Die uitspraak van haar veroorzaakte in hem een moordlustige woede. Heel even was hij weer het jongetje dat niets meer had behalve zijn geheim en hij had het verdedigd alsof hij de essentie van zijn bestaan verdedigde.


    Hij had haar toegeschreeuwd wat inderdaad klopte: ‘Waren er soms niet genoeg Nederlanders die verraad pleegden? Wil je soms aantonen dat ze goed waren, ook al waren het beesten? Hoewel ze onverschillig waren tot in het merg van hun schijnheilige botten?’


    Maar wat ze tegen hem had gezegd, had hem een schok gegeven. Destijds had hij nog genoeg kracht in zijn hart gehad om paniek te voelen, genoeg bloed om te voelen hoe hij door de bliksem getroffen was. Hij voelde zich ziek, sloot zich op in de wc en probeerde zichzelf te kalmeren door steeds de woorden te herhalen: alles wat ik verteld heb, is de waarheid en je kunt niet van me verwachten dat ik nu ophelder wat ik als kind niet begrepen heb.


    En hij had zich weer kwaad gemaakt over zijn dochter die ervoor gekozen had om in Nederland te studeren. Juist in Nederland, het land waar heel zijn familie vele doden gestorven was in een tijd dat de Nederlanders net altijd elke zondag naar de kerk waren gegaan en iedere avond om zes uur hadden gegeten, terwijl het enige wat ze daarover hadden opgemerkt was dat ‘al die surrogaatproducten niet te harden waren’. Juist daar was ze naartoe gereisd en had ze de moeite genomen om de taal te leren waarin die hond gezegd had: ‘Hier verbergt mijn vrouw Joden.’


    Later had ze hun aandacht daarvan afgeleid. Mina had het bundeltje brieven gevonden dat Raja aan haar islamitische geliefde had geschreven. Zijn dochter sleepte dat dierbare bundeltje overal mee naartoe. Het was Mina die zomer opgevallen dat ze neerslachtiger was dan gewoonlijk en ze had door Raja’s spullen gewroet in de hoop een aanwijzing te vinden die haar humeur zou verklaren en inderdaad, ze had de brieven gevonden, waardoor zij op de hoogte was gekomen van hun dochters ongelukkige verhouding met de ongeschiktste partner ooit. Mina was uiteraard niet van plan geweest om David erover te vertellen, ze wilde haar standpunt dat ‘een kind thuis welkom is ongeacht wat hij doet’ niet verzwakken. Maar ze was vreselijk overstuur geweest en had het er gewoon uitgeflapt.


    En weer was hij uitgebarsten als een krankzinnige: wat bezielde haar, dat kind? Was het dan niet genoeg dat ze haar studie geneeskunde had opgegeven en dat ze haar kostbare leven vergooide aan zulke onzin als kunst, moest ze er dan ook nog voor kiezen om een vernederende affaire te hebben met een of andere getrouwde moslim die vanuit Marokko naar Nederland was geëmigreerd, alsof Nederland een paradijs voor vreemden was?


    En de verrassing was: die hypocrieten hadden hem en al zijn broeders welkom geheten, want in naam van de ruimhartigheid en uit overtuiging waren ze gastvrij, vooral voor goedkope arbeidskrachten die toen zo nodig waren in Nederland. En hij moest haar thuis verwelkomen? Zodat ze precies die stank met zich mee kon brengen die hij op de hele wereld het meest haatte, de stank van Nederlandse melk vermengd met de komijn van Arabieren?


    Mina dreigde dat ze hem het huis uit zou gooien als hij er zelfs maar met één woord van zou reppen. Als hij een scheve blik zou werpen, als hij ook maar een zweempje achterdocht veroorzaakte bij Raja, zelfs al was het maar een seconde, of ze wel welkom was.


    David was ervan overtuigd dat Mina, meer nog dan Raja zich thuis te laten voelen, zich ervan wilde vergewissen dat Raja nooit zou weten wat haar moeder van haar brieven vond.


    Diezelfde avond was hij in zijn auto gestapt en weggereden. Hij kon zich helemaal niet herinneren waar hij naartoe gereden was, maar plotseling had hij aan de kant van de weg gestaan en was zijn hele linkerkant gevoelloos geweest. Hij had uit de auto willen stappen, maar zijn hand kon niet genoeg kracht zetten om het portier open te doen. Hij had niet geweten wat hij moest doen. Er waren in die tijd nog geen mobieltjes. Uiteindelijk was het hem gelukt om het portier met zijn rechterhand te openen en had hij zichzelf naar buiten gesleept.


    David had aan de kant van de weg gestaan en geprobeerd met zijn gezonde arm te zwaaien, maar was op die manier iedere keer zijn evenwicht verloren en auto’s hadden hem enige tijd gepasseerd zonder te stoppen. Misschien hadden ze gedacht dat hij dronken was. Maar toen was er een taxi naast hem gestopt. De chauffeur had gewacht, maar toen hij zag dat David moeite had gehad om zich te bewegen of zelfs maar te praten, was hij uitgestapt en had zonder pardon Davids gezonde arm om zijn nek gelegd, hem naar de passagiersstoel gebracht, hem geholpen zijn linkerbeen naar binnen te duwen en had alleen maar gevraagd: ‘Naar het Laniado-ziekenhuis, ja?’


    David had beamend geknikt. Het was hem gelukt om te lezen dat de chauffeur Hassan Bachri heette.


    Hassan had hem meegenomen naar het Laniado, had een rolstoel gehaald, hem erin gezet en naar de receptie gebracht.


    Daar had hij David aan een arts overgedragen en hartstochtelijk geweigerd om betaling aan te nemen. ‘Ya-chabibi,’ had hij gezegd, ‘een mens voelt zich niet goed, dan maak je geen rekening op. Dat betaalt God je later.’


    David was niet van plan om ook maar iets van deze gebeurtenis te leren, hoe dankbaar hij ook was. Hij was ervan overtuigd dat hij toevallig een fatsoenlijke Arabier tegengekomen was, een uitzondering, net als Katrien.


    Het was een klein herseninfarct geweest. Hoe had zijn dochter dat genoemd? Een tia, iets wat vanzelf overging en geen blijvende gevolgen had. Maar hij had vierentwintig uur op de afdeling neurologie gelegen, en dat ding, dat zijn arm en been verzwakt had en een lichte verwarring had veroorzaakt in het heden, had bij wijze van compensatie zijn langetermijngeheugen verbeterd. De tijd in Boskoop zag hij precies als in een film.


    Ze werkten allemaal hard, vooral aan het begin van het voorjaar. Ze bonden zakjes aarde aan de stekjes die ze van jonge twijgen hadden gemaakt, zodat die wortel zouden schieten en daarna plantten ze appels en peren die Klaas gekweekt had van de moederplanten die hij voor alle rampen behoed had.


    Tegen de winter, wanneer de bomen er kaal en bevroren bij stonden, maakten zijn moeder en Katrien jam en gedroogd fruit. Ze moesten ook zaagsel maken en daarmee vervolgens de niet-winterharde potplanten bedekken, zodat deze niet zouden bevriezen.


    De avonden op de hoeve waren lang en donker. De elektriciteit was op rantsoen en werd helemaal gebruikt voor de kwekerij. Soms moesten ze voor zonsopgang opstaan om de slakken weg te halen die van het frisse groen van de jonge planten kwamen eten. ’s Avonds zaten ze werkeloos bij het licht van kaarsen die ze van de imker hadden gekregen in ruil voor fruit.


    Zijn moeder haalde een oude trui uit en breide er een nieuwe omslagdoek van. Zijn vader was continu op zoek naar manieren om iedereen gelukkig te maken. Het begon met de verhalen uit de Bijbel die hij vertelde en illustreerde, en daarna kreeg hij het in zijn hoofd om een spel kaarten te tekenen met op iedere kaart een illustratie van een bijbelse figuur. Hun gastheer en -vrouw die opgevoed waren met het pure calvinisme, waren blij om met iets te spelen waarop Abraham, Isaäc en Jakob pronkten. In hun naïviteit lieten ze Willy beweren dat Jezus de aas was. Klaas was wat gereserveerd, maar je kon zien dat Katrien echt opbloeide. Iedere keer dat ze een spelletje won, klapte ze van openlijke blijdschap in haar handen, als een kind dat nog nooit buiten de poort van het huis was geweest. Plotseling was er een wereld vol avonturen voor haar opengegaan en Willy was de gids die vooropliep en onderweg alle opwindende nieuwigheden aanwees. Zo bedacht hij een spel over verre landen: vier kaarten voor Afrika en vier voor Azië, en op die manier leerde Katrien over giftige slangen in rieten mandjes die omhoogkomen op de klanken van de fluit van de Indiase slangenbezweerder, leerde ze hoe er in Birma rijst gekweekt wordt en hoorde ze voor het eerst over de geisha’s in Japan, waardoor ze moest blozen.


    De elfjarige David was dol op Katrien. Ze was rond, had een zachte, gladde huid en enorme blauwe ogen. Op haar wangen prijkte altijd een blosje als bij een lachende porseleinen pop. Ze lachte veel en zei altijd ‘in godsnaam’. Het was duidelijk dat haar God een vergevingsgezinde grootvader was.


    En het was haar ook aan te zien dat er iets in haar veranderde. Ondanks de schaarste aan etenswaren en hoewel de Duitsers de rubberbanden van de fietsen hadden gevorderd en ze gedwongen was om op houten banden te rijden, waardoor ze blauwe plekken kreeg in haar kruis en op haar zitvlak, en ondanks de verduistering ’s avonds, begon ze een rood lint in haar haar te binden. Ze liet ineens het geknoopte doekje achterwege dat in de halsopening van de blouse gedragen werd. Daarna vergat ze het bovenste knoopje van haar decolleté dicht te doen en toen haar man er een opmerking over maakte, haastte ze zich om het dicht te maken, terwijl ze zich zo rood als een biet verontschuldigde. Als Klaas de hoeve verliet om stekken te verkopen, verscheen Katrien altijd op de kwekerij met iets wat ze gekookt had. Ze bood hun dat niet op de vaste etenstijd aan en dat leek merkwaardig, vooral in die tijd van zuinigheid met voedsel. David was altijd blij met iets extra’s, maar het leek wel of Anna steeds gereserveerder deed jegens Katrien. Ze zei altijd: ‘Ik heb geen honger,’ en ging weer naar haar hoekje om verder te gaan met enten: ze maakte twee dwarse sneetjes in een twijgje, opende als het ware twee deurtjes, stopte de ent daarin en bond het geheel goed vast met draad. Het entmes was scherp en Anna ging er vaardig mee om, ze werkte snel en nauwkeurig, maar door Katriens verrassing werden haar bewegingen geïrriteerd.


    Toen had Willy tegen haar gezegd: ‘Wees voorzichtig.’


    Zij had gesnauwd: ‘Wees zelf voorzichtig.’


    David had niet begrepen waar de wrok vandaan kwam die zijn zus tegen hun vader tentoonspreidde. Maar één keer had hij het haar gevraagd en toen had ze gezegd: ‘Zie jij niet wat er hier aan de hand is?’


    Hij had gezegd: ‘Nee.’


    En zij had gezegd: ‘Tsja, je bent ook nog een baby.’


    Hij had begrepen dat er zich iets mysterieus, vol geheimen, recht voor zijn ogen afspeelde, maar dat hij niet de juiste bril had om het te zien. Daarom volgde hij iedere beweging die Katrien maakte met volle aandacht, maar het enige wat hij zag, was een vrouw die voortdurend een goed humeur had. Hij dacht dat Anna dat irriteerde omdat zij continu een slecht humeur had sinds het moment dat Peter was verdwenen. Geen enkel werkje in de zon, geen enkel gerecht en geen spelletjes ’s avonds konden haar humeur verbeteren. Integendeel, het leek wel alsof het steeds slechter werd. Ook hun moeder werd somberder. Ze deed stilletjes al het werk in huis. Ze waste, streek, naaide, maakte schoon, hielp met koken, met de afwas en het melken van de koe die ze voor de Duitse inspectie hadden weten te verbergen en soms hielp ze ook op de kwekerij. Maar al het licht dat zich in Katrien verzamelde werd als het ware uit Marti gezogen. Ze had David twee keer een oorvijg gegeven, iets wat ze nooit eerder had gedaan. Ze had Anna een keer een ‘eigenwijze vogelverschrikker’ genoemd, wat zijn zus ertoe bracht om twee dagen op de kwekerij te slapen in plaats van in huis.


    Op een dag had hij Katrien en haar broer Aart horen fluisteren in het kleine schuurtje waarin ze kolen klaarmaakten voor het desinfecteren van de grond, kolen die het vergif verjoegen.


    Aart zei tegen haar: ‘Katrien, je speelt met vuur.’


    Zij zei: ‘Ik heb geen enkel van Gods wetten overtreden.’


    ‘God ziet ook onze gedachten,’ had haar broer gezegd.


    Maar blijkbaar had Klaas juist vermoed dat ze het niet bij gedachten alleen liet, want hij viel op zekere dag tegen haar uit en zei: ‘Denk maar niet dat als ik niks zeg, ik ook niks zie.’ Waarop ze huilend de keuken uit gevlucht was.


    Hoewel de volwassen David ontkende dat hij in staat was om te snappen wat er op de hoeve gaande was geweest, drong dat vermogen zich nu meedogenloos aan hem op. Hij zag de verschrikkelijke hogedrukpan waar iedereen in leefde: het kleine, raamloze zoldertje waar ze met z’n vieren, zonder privacy, op elkaar gepakt zaten, hun neurotische moeder die ontworteld was en rondgezworven had, die zich iedere keer weer aan nieuwe omstandigheden moest aanpassen, wat helemaal tegen haar karakter inging en haar in een door angsten achtervolgde vrouw veranderde. Je kon het haar niet kwalijk nemen, ze leefden letterlijk in voortdurende doodsangst.


    Zijn getalenteerde, misschien zelfs briljante vader was een beetje kinderlijk gebleven. Hij was dol op zijn familie, maar vond zijn vrouw al niet meer zo opwindend zoals die vrouw met de rode wangen die hem met nieuwe en adorerende ogen zag. Het gevaar dat hun boven het hoofd hing maakte iedereen alert als dieren; ze hoorden ieder geluid, zagen iedere beweging. Ze hadden niet veel woorden nodig. Het leven zelf was een kostbaar goed geworden, een kostbaarheid die ieder moment van hen afgenomen kon worden. Tegenover die angst ontwikkelden sommigen een soort zuinigheid om het einde te rekken, terwijl anderen een grote gulzigheid ontwikkelden.


    Op een dag betrapte Willy Anna, die vol overgave stond te zoenen met Aart, die minstens tien jaar ouder was dan zij. Hij schreeuwde tegen haar: ‘Waar denk je dat je mee bezig bent?’


    En ze antwoordde hem met een kalmte en verachting die het bloed in Davids aderen deed bevriezen: ‘Ik doe waar ik zin in heb, iedereen doet hier toch waar hij zin in heeft, of niet soms?’


    Zijn vader zei niets.


    En toen vond die verschrikkelijke gebeurtenis plaats dat iemand Katriens oudere broer verraden had die Joden liet onderduiken en waren de Duitsers gekomen om hem en de familie die hij verborg te arresteren. Klaas tierde in de woonkamer dat hun gasten onmiddellijk hun spullen moesten pakken en een andere plek moesten zoeken. Dat hij zichzelf al genoeg in gevaar had gebracht en dat hij niet zeker wist, zo schreeuwde hij, dat hij de dankbaarheid kreeg die hem toekwam. Katrien stond niet op van tafel. Ze ging verder met borduren en zei rustig, maar met een stelligheid die ze tot dan toe nog niet van haar gehoord hadden: ‘Dit is mijn hoeve en ik beslis wie hier blijft of niet. Zij blijven. Als je bang bent, kun je weggaan.’ Klaas was met stomheid geslagen. Hij zei geen woord.


    Marti zei: ‘Meneer Van Rijn, gun ons een paar dagen, dan proberen we een andere plek te zoeken.’


    Maar Klaas gaf geen antwoord. Hij verdween in de slaapkamer en na een paar minuten van absolute stilte verscheen hij met een tas op zijn rug, liep op Willy af, gaf hem een klap en vertrok zonder een woord te zeggen.


    Een week later arriveerde Klaas met de twee Duitsers. Katrien zei tegen hen dat ze zich op zolder moesten verstoppen, maar Klaas klom zelf de ladder op die naar zolder leidde en zei tegen hen dat ze naar beneden konden komen. ‘Dat was het dan, het is gedaan, zelfs God wil jullie niet meer hier,’ had hij gezegd.


    Ze klommen doodsbang naar beneden, waar de Duitse soldaat hen voor zich uit duwde en ‘Raus’ schreeuwde. Ze waren Joden en iets binnen in hen had het al geaccepteerd en zich overgegeven, maar ze konden hun ogen niet van Katrien afhouden.


    Het drama van Katrien nam het hele toneel in beslag. Als een klein meisje dat in de gaten kreeg dat het niet langer een spelletje was, barstte ze in tranen uit, greep Klaas bij de mouw van zijn jas en smeekte: ‘Red me, red me.’


    Hij werd verrast door haar reactie, had zich blijkbaar niet kunnen voorstellen dat ze zich zo zou vernederen. Maar hij had de kracht van het moment niet goed ingeschat; zijn kwaadheid maakte plaats voor enorme paniek en het was hem aan te zien dat hij zelf bijna stond te huilen.


    Hij zei tegen de Duitsers: ‘Laat haar vrij, ze heeft geen schuld.’ Maar de soldaat duwde haar verder voor zich uit. De Duitse officier blafte iets in het Duits tegen Klaas, waarop Klaas plotseling begon te huilen en te smeken: ‘Ik geef jullie alles wat je wilt, als jullie haar maar hier laten.’


    Maar de Duitser gaf hem alleen maar een trap. Ze stonden allemaal op een kluitje bij de deur en David voelde hoe hij geen controle meer had over zijn blaas en in zijn broek plaste.


    Nu was het allemaal te laat. Ira was dood. Misschien lag hij in zijn graf in de overtuiging dat hij de wereld had verlaten nadat het hem gelukt was om alles te doen wat zijn geweten hem had voorgeschreven.


    In Davids hoofd dreunde een hamer. Déng! In zijn linkerslaap, en nog eens, in een vast ritme. David klemde zijn hoofd hard tussen zijn beide duimen. Vanaf het moment dat hij zijn broers boek had gelezen, was hij door een soort paniek overvallen. Hij wist dat zijn broer zijn hele leven had gewijd aan iets wat hij anders had kunnen zien als David hem niet sommige gegevens had onthouden.


    Maar ook na het lezen deed David wat hij als jongen had gedaan: hij vertelde niet de hele waarheid aan wie dat nodig had, omdat hij voelde dat er een boosheid was die gevoed moest worden. Iets kokends dat koste wat het kost op temperatuur gehouden moest worden. Dat was de brandstof die de grote voorzichtigheid voedde die volgens hem aan de basis van overleven lag. Het was volstrekt niet nodig om de hoofden van alle verdoolden te verwarren met verzachtende kennis, met een soort mengsel van ‘niet alleen dit, maar ook dat’, of ‘misschien zus, of misschien zo’, iets waardoor ze de weg kwijtraakten en paden gingen zoeken die hen geheid naar een catastrofaal einde zouden brengen.


    Desondanks had hij niet verwacht dat het juist die gapende gaten, de delen die hij opzettelijk uit zijn verhaal had weggelaten, waren geweest die zijn broer ertoe hadden gebracht om zo’n drastische actie te ondernemen. Hij had niet voorzien dat wat hij met de wreedheid van een kind in zijn broers hart had geplant, zou uitgroeien tot zo’n giftige boom. Door de hevige pijn in zijn hoofd dacht hij dat hij op het punt stond weer een herseninfarct te krijgen, maar twee tranen die uit zijn ogen rolden, verlichtten de spanning enigszins. Snel veegde hij ze af met de rug van zijn hand.


    Mina riep hem naar de keuken. ‘Zou je je niet toch scheren?’ zeurde ze. ‘Zo met die baard van de sjivve zie je enorm bleek. En waarom zijn je ogen zo rood?’ ondervroeg ze hem.


    ‘Wat wil je van me? Als je me iets te zeggen hebt, zeg het en daarmee klaar uit,’ reageerde hij kleintjes.


    Altijd controleerde ze hem. Ooit had ze hem gecontroleerd om zijn tekortkomingen te vinden, die ze bij elkaar zocht als een kostbare postzegelverzameling. En telkens wanneer haar album vol raakte, ‘maakte ze de rekening op’, zoals hij dat noemde, en smeet hem het hele album om zijn oren.


    Weliswaar controleerde ze hem de laatste jaren nog steeds om precies dezelfde reden, maar het doel was veranderd: ze deed het om te herstellen wat hersteld moest worden. Ze was opgehouden met verzamelen en leek niet langer van plan iets met haar kennis te doen. Na meer dan vijftig jaar had ze blijkbaar definitief besloten om bij hem te blijven.


    ‘Heb je al met Bennie gepraat?’ vroeg ze hem.


    ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Het is sjabbat, wat moet ik hem dan vragen?’


    ‘Vraag hem hoe dat meiske gisteren thuisgekomen is,’ zei zijn vrouw, alsof ze een softenonbaby was en geen handen had om Bennie zelf te bellen. Maar hij was eraan gewend dat ze wilde dat hij de hele tijd bezig was, wilde dat hij niet vergat om continu te letten op wat er om hem heen gebeurde, terwijl zij zich steeds meer verdiepte in een wereld die zich ver weg en in vreemde talen afspeelde.


    Maar tegelijkertijd wist hij dat ze wilde dat hij scherp bleef, want op een of andere wonderlijke wijze was hij haar, na al die jaren, dierbaar geworden. Nog voordat ze medicijnen begon te slikken en lang voordat Ira gestorven was, was hij haar dierbaar geworden. Hij wist niet hoe dat zo gekomen was, maar het was goed; op zijn leeftijd wilde je niet ieder moment de rozenstruik opgraven om zijn wortels te controleren. Aan de andere kant was het verwarrend om te zien hoe er plotseling zo’n roos tussen hen was gaan bloeien, dus deden ze allebei alsof hij er niet was en praatten ze verder op precies dezelfde manier als voorheen. Maar hij wist dat zij wist dat hij het wist en dat was sentiment genoeg.


    ‘O, nu heb je weer kleur in je gezicht,’ zei ze en ze bekeek hem terwijl ze de tafel in de keuken dekte. ‘Maar je haar staat alle kanten op.’ Terwijl ze dat zei, kwam ze naar hem toe en haalde haar vingers als een kam door zijn haar, dat weliswaar helemaal grijs was, maar niets aan dikte ingeboet had. Ze moest nog steeds haar armen strekken om dit te doen, want hoewel ze lang was, was hij een flink stuk groter dan zij. ‘Wat is die bril verschrikkelijk gekrast,’ zei ze terwijl ze hem van dichtbij bekeek.


    ‘Die bril is prima, wat is dit nu, ochtendappèl?’ antwoordde hij bars hoewel hij van de aandacht genoot.


    ‘Zeg eens,’ ze negeerde hem, ‘herinner jij je die kat die hij uit Nederland mee had gebracht?’


    David dacht een moment na en kwam tot conclusie dat ze het over Ira had. ‘Hij heeft nooit een kat gehad,’ zei hij kortaf. ‘Ach, en zelfs als het wel zo was, doet dat er nu dan nog iets toe?’


    ‘Het doet er helemaal niet toe,’ wuifde Mina het weg. ‘Roep Matan even, het ontbijt staat op tafel. Weet je,’ voegde ze eraan toe, ‘Ik wil onderhand heel graag terug naar huis. Alles is hier zo verwaarloosd. Ik had niet gedacht dat Ira zo zou aftakelen. Ik geloof niet dat wij dat punt ooit zullen bereiken.’


    In haar woorden hoorde hij hoe ze zei dat ze, welbeschouwd, toch met de juiste broer was getrouwd. Hij glimlachte ondanks de druk in zijn hoofd en de doordringende pijn in zijn gewonde hand, en zei tegen zichzelf: wat ben jij nou zo tevreden, het is niet om iets wat jij gedaan hebt, het is alleen maar omdat jij al die jaren bent gebleven. Doorzettingsvermogen, dat was iets wat hij lang geleden al ontwikkeld had; voor mensen zoals zij was doorzettingsvermogen in essentie de sterkste uiting van kracht en liefde.


    En met de fabriek was het toch ook zo gegaan, nietwaar? Had niet iedereen tegen hem gezegd dat de computerspelletjes de spelletjes in dozen zouden verdrukken? Maar in de moeilijkste tijd, toen het ernaar uitzag dat ze werkelijk weggedrukt zouden worden, was hij iedere dag opgestaan en naar de fabriek gegaan. Hij had daar gezeten tussen de stapels bedrukte dozen waarnaar plotseling geen vraag meer was, en de nieuwe machines die nog maar pas aangeschaft waren omdat Bennie de fabriek had willen uitbreiden en verbeteren; hij had daar gezeten en zijn hoofd erover gebroken hoe uit dit alles omzet te halen viel. Hij had geen enkele medewerker ontslagen en zichzelf een heel jaar lang geen salaris gegeven, had al zijn reserves opgegeten en was niet dichtgegaan. In het leven dat hij wilde leiden, was niet alles op winst gebaseerd. Hij wilde spelletjes maken, want op die manier kon hij iets doen voor de opvoeding van de kinderen in Israël. Misschien was hij onnozel, misschien was hij naïef, wie begreep de kinderen van tegenwoordig nog?


    Leek hij misschien op zijn vader? In bepaalde dingen wel. Hij was een vlugge denker en had handige handen. Hij had beslist in Willy’s voetsporen willen treden. Dat had hem het ware doel geleken van het leven dat hem als door een wonder was geschonken. Daarom had hij zich na de oorlog op een ochtend bij de drukkerij van Van Gelder gemeld. Er was daar niemand die hij kende. Heel de familie was verdwenen en er was niemand teruggekomen. Er werkten een paar mensen die hem vroegen wat een kind als hij (een veertienjarige die eruitzag als tien) er te zoeken had. Hij moest maar liever naar school gaan.


    Uiteindelijk kwam hij met hen tot een vergelijk. Aangezien ze ’s nachts een zetter nodig hadden, lieten ze hem komen om het vak te leren. Hij leerde snel en binnen een paar maanden werd hij al alleen gelaten voor de nachtdienst. Hij was niet dom, hij wist dat zijn vader in de drukkerij gewerkt had omdat hij geen keus had gehad, niet omdat hij zo dol was geweest op het vak. Maar Willy’s nabijheid via het werk ontspande hem.


    Later emigreerde hij naar Israël en kreeg hij werk bij de krant Davar.


    Die rode krant maakte hem gek. Dag in, dag uit weerstond hij de verleiding om te veranderen wat de verslaggevers die ze hadden ingezet hadden geschreven, dat stelletje schaamteloze leugenachtige communisten. Maar hij was een Nederlander, het zat hem in het bloed om ijverig en plichtsgetrouw te zijn en geen relschopper. Zoals ze dat bij hen thuis zeiden: ‘Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg.’


    Toen in ’52 de kwestie met de herstelbetalingen uit Duitsland begon, kon hij het geslijm en de hypocrisie niet langer verdragen en was hij op een goede dag gewoon niet op zijn werk verschenen.


    Hij had toen nog geen gezin te onderhouden en at alleen brood, tomaten en eieren. Hij zat in zijn kamer in het appartement dat hij samen met Ira, die al bij de bank werkte, huurde en begon kaarten te tekenen zoals hij zijn vader dat had zien doen. Daarna ontwierp hij doosjes, liet het allemaal bij een drukkerij drukken, plakte, sneed en bundelde alles en ging op pad om te proberen zijn spellen te verkopen in de fourniturenwinkeltjes waar ze van allerlei kleine dingetjes verkochten. Daar adviseerden ze hem: ‘Probeer het bij boekwinkels.’


    En zo was het allemaal begonnen. Voor de vijfde Onafhankelijkheidsdag had hij een monopolyspel getekend waarvan de straten in Jeruzalem, Tel Aviv en Haifa lagen. Dat was een succes geworden. Zijn broer had het spel aan de directeuren van de bank gepresenteerd en die hadden het ter ere van de feestdag aangeschaft voor de kinderen van hun werknemers.


    De kamer in het huurappartement was al niet meer voldoende en hij had opslagruimte gevonden op het industrieterrein van Netanja, achter de steenfabriek. Hij nam ook iemand in dienst. Overdag was hij arbeider en ’s avonds uitvinder van spelletjes.


    Toen hij in 1956 met Mina trouwde, was hij vierentwintig en bezat hij zijn eigen appartement. Maar hoewel hij als twee handen op één buik was geweest met zijn vader, ontdekte hij dat niet híj zijn vaders karaktertrekken had geërfd, maar Ira.


    Allereerst leek Ira, die toen dezelfde leeftijd had als Willy tijdens de oorlog, uiterlijk heel veel op hem: hij had een krachtige, vierkante kaak en een haviksneus. David had een spitser gezicht en zijn moeders bredere neus.


    Ira had zelfvertrouwen, wist hoe hij een verhaal moest vertellen en hoe hij de volledige aandacht van zijn toehoorders en vooral toehoorsters moest vangen. In de tijd dat ze samen het appartement bewoonden, hadden ze de ruimte gedeeld, het eten en zelfs de gemeenschappelijke vrienden die uit Amsterdam kwamen, maar David had altijd het gevoel gehad dat ze het allerbelangrijkste niet deelden: de herinneringen. Het leek erop dat hij toen had besloten dat Ira aan geheugenverlies leed waar het de oorlog betrof, maar later werd het hem duidelijk dat hij alleen maar echt iets kon voelen voor wie dat geheugenverlies met hem deelde.


    Nooit had hij Ira van zijn breuk willen beroven. Respect voor Ira’s breuk was beslist op zijn plaats. Maar het was in zijn ogen een schoolvoorbeeld van een breuk. Doktoren zouden zo’n breukvlak niet tegenkomen: schoon en scherp als met een scheermes gemaakt. Op een dag was er iets in tweeën gesneden, waarna je terug kon kijken en precies kon zien wat van ervoor was en wat van erna. Hij was zó jaloers op Ira vanwege zijn herinneringen die even onschuldig waren als erwten.


    Bij David was er geen sprake van een breuk, meer van een voortkruipende verbrijzeling, iets wat zelfs de bekwaamste archeoloog niet weer in elkaar kon lijmen. Keer op keer spatte het beeld van wat het leven heette te zijn voor zijn ogen uiteen, iedere keer koos hij een van de verspreid liggende scherven uit, bekeek hem nauwkeurig, en bad hij met krimpend hart dat het satanische breukpatroon dat nog steeds ergens verder liep er niet voor koos om het overgebleven stuk scherf nogmaals te laten barsten.


    Pas toen ze al samen in het huurappartement in Netanja woonden, had Ira het een keer aangedurfd om hem te vragen hoe het kwam dat hij het overleefd had. Hoe was dat eigenlijk gebeurd? Welk antwoord had hij op die vraag kunnen geven, die hem als een beschuldiging in de oren klonk? Hoe heb jij het weten te redden op een plek waar anderen het niet gered hebben? Wat heb je allemaal gedaan om te ontkomen? Waarom ben jij de enige die ontkomen is? Hij had geantwoord: ‘Toevallig.’ En het was ook echt puur toeval geweest.


    Na het verraad waren ze in kamp Westerbork terechtgekomen. Iedere maandagmiddag was er een goederentrein binnengekomen op het spoor naast het perron dat midden in het kamp lag. Ergens binnenskamers zaten andere Joden, die lijsten samenstelden volgens de door de Duitsers voorgeschreven quota. Iedere dinsdag reed de trein verder naar het oosten met zijn buik vol Joden. Vroeg op dinsdagochtend werden de namen afgeroepen van de reizigers wier vonnis geveld was. Hoe goed kon hij zich het moment herinneren waarop de barakoudste het licht aandeed en de namen begon op te noemen.


    Hij herinnerde zich hoe hij zijn ogen dichtkneep en het bloed in zijn oren hoorde suizen. God, ik weet dat ik me niet aan uw wetten gehouden heb en zelfs gedesemde waar heb gegeten met Pesach en varkensvlees in de gerechten van Katrien. God, kijk naar mij, ik lig hier op mijn brits, op de bovenste verdieping van de zesde rij, ik beloof dat ik het brood dat ik bewaard heb onder mijn matras aan Eddie zal geven, mijn buurman van de brits beneden, als u mij en mijn ouders en Anna van de lijst af haalt. Ook toen al legde hij geloftes af. Misschien deed iedereen wel zulke zaakjes met God en misschien was het wel een soort familietrekje. Zelfs zijn vader had hem op zekere dag in Westerbork gezegd: ‘Ik zweer dat ik als we hier levend vandaan komen, Klaas vermoord.’


    David wilde alleen maar dat God hem zag liggen. Hij was al zwak en had allerlei ziektes opgelopen, moest de hele tijd hoesten en had ontstoken ogen. En twee weken na aankomst had hij geelzucht gekregen. Dat was uiteraard niet verrassend gezien de hygiëne en het voedsel dat ze er kregen.


    ‘Hepatitis,’ had dokter Cohen, de arts in de kliniek, gezegd en hij had hem in quarantaine geplaatst. Daar lag hij, zo geel als mosterd, met een paar andere patiënten die besmettelijke ziektes hadden. Zijn ouders waren hem iedere avond komen opzoeken en hadden op het bankje gezeten aan het andere eind van de kamer.


    Ineens stonden ze er op dinsdagochtend en was Anna er ook bij geweest. Hij was al niet meer zo besmettelijk geweest en mocht van de dokter al op de gang rondlopen. Hij begreep het meteen, dinsdagochtend was dinsdagochtend. Hij had daar in quarantaine gelegen, had de dagen door elkaar gehaald en was vergeten om met God te praten.


    Daar in Westerbork was hij nog een mens geweest. Weliswaar lichamelijk zwak en geveld door een ernstige ziekte, maar hij had alles nog gevoeld. Als ze een jaar later van hem gescheiden waren, in Bergen-Belsen, dan had hij ze misschien gedag gezegd en had verder het enige gevoeld wat hij kon voelen: de knagende honger, het knagen en rommelen, knagen en rommelen van onder in zijn buik tot aan zijn hals.


    Maar toen had hij naar Anna’s gezicht gekeken en was hij in gekerm uitgebarsten, hij had geen kracht genoeg om te schreeuwen en zijn schreeuw kwam als gerasp naar buiten. Hij zei niks, stond daar alleen maar te beven, stootte zijn raspende schreeuw uit en scheet in zijn broek uit pure zwakte en angst. Hij gilde om hen, maar was ervan overtuigd dat ook hij zou gaan. Zijn vader had hem begrepen, had hem ondanks de stank omhelsd en gezegd: ‘Jij blijft hier, want jij bent ziek.’ Om de een of andere reden had dat zijn wanhoop alleen maar groter gemaakt en hij had gehuild: ‘Ik wil niet hier blijven, ik wil naar huis.’ Toen hij die woorden uitsprak waren ze alle drie in huilen uitgebarsten en hadden ze elkaar in een moment van verbondenheid allemaal omhelsd, ook zijn vader en zijn moeder, verenigd in de wonderlijke, bizarre wens naar huis te willen.


    David haalde een zakdoek tevoorschijn en droogde zijn ogen af. Matan kwam binnen en zei: ‘Opa, niet huilen, Ira was al een zombie, voor hem is het beter dat hij dood is.’


    En David glimlachte door zijn tranen heen en zei: ‘Je hebt gelijk, jonkie, als je in Ira’s toestand terechtkomt, dan heeft het geen zin meer om door te gaan.’


    Zo was het gebeurd dat zij op de eerste januari van ’44 in Auschwitz aangekomen en schijnbaar nog diezelfde dag gedood waren, en hij twee weken later in Bergen-Belsen was gearriveerd.


    Mina vroeg: ‘Komen jullie naar de keuken om te ontbijten?’


    Matan zag dat David moeite had om zijn verbonden hand te gebruiken en vroeg: ‘Opa, wilt u dat ik de omelet voor u snijd?’


    Mina zei: ‘Wat krijgen we nou? Dat kan hij best zelf. Weet je wat voor getalenteerde handen jouw opa heeft? Ik heb je toch weleens verteld hoe we elkaar hebben leren kennen op de bruiloft van vrienden, ja? Dus toen zat hij tegenover me en wilde heel graag met me praten, maar hij was verlegen. Hij was niet gewend om met meisjes te praten,’ lachte ze. ‘En toen pakte hij een tomaat van de tafel, haalde een zakmes tevoorschijn, en na wat hocus pocus was opeens die tomaat veranderd in een prachtige bloem, een soort roos die hij aan me gaf, maar hij zei niks, dus zei ik tegen hem: ‘Met zulke handen zul je nog ver komen,’ en toen zei hij: ‘Uiteindelijk wil ik bij jou uitkomen.’


    Ooit, toen hij jonger was, was hij ervan overtuigd geweest dat hij de dood al kende en dat de dood hem ook al kende en dat als zich de gelegenheid voordeed en ze elkaar weer ontmoetten, die zich wel twee keer zou bedenken voordat hij David Hammer zou uitdagen. Dat jongetje, dat vel over been was geweest en dat nog steeds binnen in hem huisde, zou uiteraard hetzelfde hebben gedaan. Hij zou zichzelf zo klein gemaakt hebben dat de dood het gat niet kon vinden waardoor hij het leven uit de mens weg zoog.


    In Bergen-Belsen had hij werk verricht voor de oorlogsinspanning. Het heerlijke vaderland had de versleten schoenzolen van Joden nodig om er een mysterieus tweede gebruik uit te halen. Misschien om er zomerhuisjes voor de Duitsers van te bouwen? En hij, het jongetje David, had daar op zijn stokkenpootjes gestaan en met zijn vingers, waarvan niet één kootje niet ontstoken was, en ook met behulp van zijn zwarte tanden, de schoenen uit elkaar gehaald. Bij het uit elkaar halen had hij ontdekt dat het leer smaak had en van tijd tot tijd, als niemand op hem lette, had hij een klein stukje uit elkaar gehaalde schoen in zijn mond gestopt, op het leer gekauwd en eraan gezogen en de smaak van het mengsel van leer, verf, lijm en zweet geproefd.


    Maar nu, nu had hij geen kracht. Hij was opeens heel erg moe en zei tegen Mina en Matan dat hij ging slapen.


    ’s Middags werd hij wakker van stemmen die uit de woonkamer kwamen en zag hij dat Bennie, Matan, Raja en Sara daar zaten met een oude medewerker van de Likoedpartij, een vriend van Ira. De man vertelde hun dat Ira had geholpen bij het inzamelen van geld voor de partij in de jaren 80. Zei dat het een bescheiden man was geweest en dat weinigen op de hoogte waren van zijn inspanningen voor de partij. Hij vertrouwde hun toe dat er een tijd was geweest dat ze hadden gedacht dat Ira, omdat hij kinderloos was, een deel van zijn bezittingen na zou laten voor publieke doeleinden.


    Bennie dacht blijkbaar dat de oude man gekomen was om uit te vissen wat er in het testament stond en zei tegen hem: ‘Luister, we weten nog niet wat hij nagelaten heeft. We willen ons niet met financiële zaken bezighouden tijdens de sjivve. Daarvoor was Ira ons te dierbaar. Maar als we straks het testament openen, zijn jullie de eersten die het zullen weten.’


    En de oude man zei: ‘Natuurlijk, natuurlijk.’


    David glimlachte bij zichzelf. Was zijn zoon toch een scherpzinnig man geworden. Wie had dat gedacht?


    Hij deed de kastdeur open om zijn haar te kammen en bekeek zichzelf in de vlekkerige spiegel van Ira. Een gebogen man met een wilde grijze haardos keek hem aan. Hij kneep zijn ogen half dicht en dacht dat hij eigenlijk naar Ira keek die eraan kwam, want in de loop der jaren was Ira’s neus ingevallen en platter geworden en ook zijn kaak was geslonken, waardoor de broers meer op elkaar waren gaan lijken.


    David bedacht hoe vreemd het was dat hij zichzelf niet kon vergelijken met zijn vader, omdat zijn vader nooit oud was geworden. Maar het was hem duidelijk dat hij er op zijn oude dag precies zo had uitgezien als Klaas zijn mond had gehouden. Hij werd overvallen door een groot verdriet, om het kind dat nu ingepakt zat in die stokoude man in de spiegel en om zijn vader die zelfs van de mogelijkheid beroofd was om om zijn jonge jaren te rouwen. Zijn ogen waren nat, zijn neus drupte en hij haastte zich een papieren zakdoekje uit het nachtkastje te pakken. De geur die uit het nachtkastje omhoogkwam, bracht nieuwe tranen en hij fluisterde tegen zichzelf: ‘Oj Ira, Ira.’


    Nadat hij gekalmeerd was ging hij naar de woonkamer en groette hij iedereen.


    ‘Pap, wat is er met jou?’ vroeg Raja. ‘Mam zei dat je wel vijf uur hebt geslapen.’


    ‘En jij gelooft alles wat je moeder je vertelt?’ vroeg David. ‘Ik was in gedachten verzonken.’


    Bennie glimlachte en zei: ‘Hoe het ook zij, pap, morgen ga ik in jouw plaats naar de fabriek. Is er iets speciaals dat ik moet weten?’


    David zei: ‘Nee, Joram weet alles.’


    Hij was ervan overtuigd dat Bennie dit gezegd had om het gesprek van het onderwerp van het slapen af te krijgen en om hem zijn respect terug te geven. Hij keek naar zijn zoon die naar de keuken liep om drinken te halen. Wat een goeie vent, geweldig. Een warm mens en dan die kracht van hem – dat was niet de kracht om op tafel te slaan, maar de kracht van het geduld. En zoals hij voor hem en Mina zorgde, toegewijd maar zonder hun het gevoel te geven dat ze zorg nodig hadden.


    Hij liep achter Bennie aan de keuken in, zag zijn zoon op de rug en iets in diens houding raakte hem in zijn hart, waardoor hij naar hem toe liep en vroeg: ‘Bennie, is alles in orde?’


    En Bennie zei: ‘Er zijn wat problemen met Gili, Esti brengt haar straks mee.’


    En David zei: ‘Luister, als Raja uiteindelijk een mens is geworden, dan komt het met Gili ook wel goed.’

  


  
    


    
Zondag, de vijfde dag van de sjivve


    
      Oei, het spijt me, ik had echt niet gedacht dat jij er zo een was.


      ESTI SADAN

    


    Hij werd vroeg wakker, hoewel hij slecht geslapen had die nacht. Hij bedacht dat zijn slaap een beetje was als halva, dat zag eruit als een stevig blok zoetigheid, maar met een klein beetje fysieke druk verkruimelde het. Diep binnenin, zoals bij het beste soort uit Turkije, zitten verrassingen; iets hards, misschien amandelen, waar je je tanden op breekt, zoals de nachtmerries die hem vannacht keer op keer wakker gemaakt hadden. Hij kon zich niet herinneren wat hij gedroomd had, maar het was naar geweest. En het wakker worden was minstens even naar geweest, want hij had zich direct de nacht van sjabbat herinnerd, hoe hij Gili had gevonden, en hij herinnerde zich vooral dat hij daar iets mee moest doen, maar dat hij niet wist wat, en dat drukte op zijn schouders.


    De wekker ging. Esti stond op.


    Bennie deed één oog open en keek naar haar. Wat een geluk dat hij niet hoefde te leven met de wekker, hij zou eraan onderdoor gaan als hij nog meer spanning in zijn leven moest inbouwen. Aan Esti was niets af te lezen. Hij was ervan overtuigd dat zij minstens zo bezorgd was als hij, en zoals altijd zou ze morgen een of ander recent onderzoek naar drugs gebruikende jeugd voor hem meenemen, gecombineerd met een van haar mededelingen over zaken die thuis veranderd moesten worden; maar om onduidelijke redenen hadden zulke veranderingen nooit betrekking op haar. Vanuit haar oogpunt leefde ze als een soldaat in het leger, die altijd dezelfde manoeuvres uitvoert en steeds opnieuw dezelfde doelen moet veroveren, die eerder ook al veroverd waren. Iedere dag stond ze een uur te vroeg op, stapte uit bed, maakte haar ronde en bracht de woonkamer op orde. Ze kon de gedachte niet verdragen dat er in huis onrust heerste, dat er wanorde was nadat zij vertrokken was.


    Het tapijt vol haren van Oz. De stoelen die omgekeerd op de banken stonden zodat hij er ’s nachts niet op kon. De waterbak die leeg was, maar in een plas water stond. Het leek alsof Oz het water niet dronk, maar het er alleen maar uit liet klotsen om iemand boos te maken.


    En was dat een wonder? Er is geen dier gevoeliger voor liefde dan een hond. Die kun je niet voor de gek houden. Het klopt, er zijn van die onderdanige types, die liefde afdwingen door hun kop in je hand te duwen: geef hier. Maar Oz was geen kwaad beest. Hij zag, nam, voelde en reageerde wanneer het hem uitkwam. Slim was hij, die hond, en belangrijker nog dan dat hij slim was: hij was een vrije geest.


    Bennie hoorde hoe Esti beneden klaar was met de boel op orde brengen en boterhammen klaarmaken voor de kinderen, waarna ze naar boven kwam om zich te douchen en aan te kleden.


    Hoewel ze zeer gefocust was op haar eigen bezigheden, merkte ze toch de lichte ogen op die haar vlak boven de deken volgden.


    ‘Hoe zit dat met die bedekte neus van jou?’ glimlachte ze naar hem. ‘Ben je soms een Iraanse maagd?’


    Hij glimlachte terug. Hoe kreeg ze het voor elkaar om haar gevoel voor humor te bewaren in zulk troebel water? ‘Let erop dat ze hun sandwiches meenemen. En zorg dat Gili ook werkelijk opstaat.’


    Hij had het gevoel dat zij altijd onderweg was en hij altijd stilstond – ze was in zijn ogen net Kali, de veelarmige Indiase godin. Vanaf het moment dat hij haar had leren kennen, was er geen ochtend voorbijgegaan dat hij niet met bewondering naar haar gekeken had. Ze was net als hij zesenveertig, maar haar bewegingen waren licht als die van meisje. Een lange vrouw met licht haar, een bruine huid en groene ogen.


    Die combinatie van licht en donker maakte haar in zijn ogen exotisch – wie weet welke bloedlijnen gemengd waren om zo’n wonderschoon schepsel voort te brengen. Anderen zagen dat misschien niet. Misschien vonden ze dat het onderste gedeelte van haar gezicht te lang was, haar wangen te diep gezonken. Ze had een kleine boezem en brede schouders. Haar zitvlak was een tikje zwaar boven dunne benen. Maar in zijn ogen gaven al die dingen haar charme. Ze werd gewoon niet ouder. Hij was inmiddels zo kaal geworden dat hij van zichzelf zijn hoofd moest kaalscheren, waardoor zijn lichte huid door de zon gebraden werd. Sinds hij haar had leren kennen was hij zeker vijftien kilo aangekomen die koppig om zijn middel bleef zitten. Hoe had de cardioloog dat gezegd toen het vermoeden bestond dat hij een hartaanval had? ‘Dit was vals alarm, maar het zou goed zijn om hoe dan ook wat meer aan lichaamsbeweging te doen.’


    Wanneer zou hij daar tijd voor hebben? Esti, die had er tijd voor gevonden. Al jaren hield zij zich nauwlettend aan een regime van trainingen en rennen.


    ‘Kom hier, jij lelijkerd,’ zei hij en hij greep haar bij de hand toen ze langs hem heen liep.


    ‘Werkelijk, Bennie, je hebt er geen idee van hoever ik achterloop. Misschien als dat monster niet in de woonkamer woonde en als iemand hier zelf eens een keer een bord van tafel haalde, dan kon ik mezelf ’s ochtends verwennerij veroorloven.’


    Dat eeuwige ‘als-dan’ van haar maakte hem gek. Tijdens een ruzie had hij een keer tegen haar gezegd dat die Libanese handelaarstraditie uit de oosterse bazaar van haar hem echt niet opwond, maar dat was niet helemaal waar; op de momenten dat hij haar het liefst wilde vermoorden, wilde hij haar ook het liefst naaien. Zo gaat dat als je met Kali trouwt.


    Toen ze weg was, stapte hij in zijn versleten trainingspak, deed trainingsschoenen aan, liep naar de woonkamer beneden en pakte de riem van Oz. De hond stond al klaar bij de deur. Bennie boog zich voorover, gaf hem een kus en klopte hem op zijn zij.


    ‘Ik zweer het je,’ zei hij tegen hem, ‘we moeten allebei hoognodig op dieet, anders liggen we straks samen op de ziekenzaal van je dierenarts.’


    Oz brieste even van ongeduld: wat loop je nou moeilijk te doen als ik verschrikkelijk nodig moet pissen?


    Maar eenmaal buiten ging hij over op zijn bekende routine van ‘laten we de pies bewaren zodat we zoveel mogelijk geurvlaggen af kunnen zetten en het niet allemaal in één keer verspillen’.


    ‘Oz, ik waarschuw je,’ zei Bennie tegen de hond. ‘Als jij niet efficiënter wordt, dan neem ik je mee naar huis en dan moet je het voor altijd ophouden.’


    Maar totdat Bennie hem aan zijn riem richting huis trok, begreep Oz de hint niet. Pas toen hij doorhad dat Bennie meende wat hij zei, stond hij stil en plaste langdurig over het wiel van de geparkeerde auto van buurman Dori. Bennie probeerde hem ervandaan te trekken, maar Oz was een gevaarlijke pitbull en als hij niet wilde bewegen, bewoog hij niet.


    Toen ze binnenkwamen, riep Bennie van beneden naar de slaapkamers: ‘Opstaan, slaapkoppen, jullie komen te laat op school.’ Hij wist zeker dat Matan allang was opgestaan toen zijn mobieltje afging dat hem iedere ochtend om precies zeven uur wekte. Gili was vast verzonken in een diepe slaap die ook door drie herhalingen van ‘opstaan, anders kom je te laat’ niet overwonnen werd. Hij liep de trap op terwijl de hond voor hem uit rende, wierp een blik in Matans kamer en zag dat hij aangekleed was. Oz sprong blij tegen hem op. De kamer van Gili was nog steeds donker en er hing een onaangename geur van vuile was en onopgegeten sandwiches.


    Hij riep vanuit de deuropening: ‘Gilgoel, het zonnetje straalt.’


    Ze vond het vreselijk als hij haar zo noemde en als hij dichterlijk deed over de ochtend, maar ergernis was een efficiënte methode om haar uit bed te krijgen.


    Ze bewoog zich in bed en snauwde: ‘Straks.’


    Hij hield vol.


    Bij de derde herhaling ging ze eindelijk rechtop in bed zitten. ’s Ochtends zag ze eruit als een combinatie van een kuiken en een punkzangeres. Haar mond was groot en rood, haar wangen roze, maar haar ogen waren besmeurd met een zwart smeersel dat haar pandaogen gaf tot halverwege haar gezicht.


    Voordat ze haar mond opendeed, ging zijn hart naar haar uit. Hij wist dat ze het moeilijk had en dat ze vond dat hij niet voldoende aan haar kant stond om hem er deelgenoot van te maken. Hij bedacht dat hij de meeste strafpunten kreeg omdat hij met haar moeder getrouwd was en ervoer een vleugje schuldgevoel, want misschien was Esti voor Gili inderdaad niet de ideale moeder.


    Maar hij kon die gedachte niet vasthouden, want ze deed meteen haar mond open en zei: ‘Oké, ik heb je gehoord, hou nu op met me op mijn kop te zitten,’ en poetste de walgelijke piercing boven haar oog op.


    Toen hij in de puberteit was, had hij gezworen bij iedere sigaret die hij achter zijn vaders rug opstak (‘tabak is voor mensen met gezonde longen,’ had David gezegd, ‘en bij ons in de familie heeft alleen Ira die’), dat zijn kinderen niets hoefden te verbergen. Nu wist hij niet wat erger was: het gevoel dat zijn dochter hem zag als iemand die niet kon accepteren wat ze deed, of het feit dat wat ze uitspookte werkelijk de grens van zijn acceptatievermogen overschreed.


    Maar één ding was zeker: toen hij haar uit die tranceparty had geplukt was zijn eerste gedachte geweest, hoewel hij al jaren niet meer rookte: ik moet een sigaret hebben.


    Snel douchte hij en kleedde zich aan. Hij vroeg aan Matan of hij een lift naar school nodig had en kreeg een bevestigend antwoord. Gili zei dat ze hoe dan ook pas om negen uur begon. Hij wist dat Matan liever niet met de schoolbus ging omdat hij onderweg gepest werd en hij deed zijn uiterste best om thuis te zijn op de tijd dat Matan een lift nodig had.


    Bennie trachtte niet aan Matans problemen te denken, maar soms, zoals dat gaat met gedachten die weggestopt worden, besprongen ze hem bij verrassing, waren onbeheersbaar en dan kreeg hij de neiging om naar een versterkte bunker te vluchten. Het beschermen van Matan vereiste toewijding en was een volledige dagtaak. En stel dat hij voor die buitengewone carrière zou kiezen, dan nog zou hij zijn zoon niet kunnen beschermen tegen het kwellende gevoel van eenzaamheid. Dit kind leerde hem een lesje in machteloosheid. Maar vandaag bracht hij hem naar school en parkeerde hem letterlijk op het schoolplein, zodat de eerste portie pesterijen van die ochtend voorkomen werd.


    Daarna reed hij verder en drukte hij het knopje van de radio in. De ontvanger was afgestemd op een of ander bizar station en de cd braakte rapmuziek uit. Wat een ellendige morgen, dacht hij bij zichzelf terwijl hij het knopje belaagde en blind probeerde de bron van het kwaad uit te schakelen.


    In het denkteam van de ontwikkelingsafdeling zat een type, Hadar, tweeëntwintig jaar, een knaap uit het Talpiotprogramma van het leger, die ook deskundig was op het gebied van rap. Ze discussieerden er altijd over of de ritmische zinnetjes iets zeiden wat het beluisteren waard was.


    ‘Wat heeft dat nou eigenlijk als uiting te betekenen,’ zei Bennie bitter, ‘“’k maak kapot, dwing het af, wring het droog, sla verrot” – het team cultuur-en-vermaak voor randjongeren?’


    En Hadar had hem volkomen ernstig gevraagd: ‘Wat is dat, het team cultuur-en-vermaak?’


    De poging om hip en op de hoogte te zijn had jammerlijk gefaald, want in zijn omgeving wilde niemand – maar dan ook echt niemand – op de hoogte zijn van dingen die met het verleden te maken hadden. De waarheid moest gezegd worden: ook hij wilde niet op de hoogte zijn van wat al gebeurd was, bijvoorbeeld van wat zijn vader of zijn moeder overkomen was. Dus welk verweer had hij tegen Hadar?


    Hij bereikte het industriegebied, reed tussen de garages, de aluminiumwerkplaatsen, de glasfabriek en producenten van zonneboilers door. Alles in de omgeving was lowtech. Nadat de economie was aangetrokken en de kantoren naar een schonere omgeving waren gegaan, had hij zijn zinnen erop gezet ook de fabriek daarnaartoe te verplaatsen. Maar hij wist dat zo’n verhuizing gepaard ging met een strijd met zijn vader.


    Zijn vader was lang geleden opgehouden zich te interesseren voor wat er in de fabriek gebeurde, waar de geldstromen vandaan kwamen en waarvoor ze bestemd waren. De wereld van de financiën was voor hem een virtuele. Hij kon niet begrijpen hoe het mogelijk was dat er geen verband was tussen wat je deed en de hoeveelheid geld die je vergaarde. Maar hij was met iedere vezel van zijn ziel verbonden aan alles wat concreet was – de machines, de mensen en het gebouw – het gebouw dat hij nog in de jaren 50 had gekocht, waarvan hij, nadat hij de panden van de buren erbij getrokken had, een fabriek had gemaakt die gemakkelijk onderdak bood aan alle productiemiddelen. Voor hem was dit gebouw meer dan stenen en cement. Hij was bereid toe te geven aan Mina’s gezeur en te verhuizen naar een ander appartement, maar hij zei altijd dat ze hem alleen op een brancard de huidige fabriek uit kregen.


    Nog zo’n strijd die Bennie bereid was niet aan te gaan. Ja, hij stond klaar in gevechtshouding vanaf het moment dat hij ’s ochtends zijn ogen opendeed. Maar hij wist dat hij niet altijd streed om te winnen en hij vocht veelvuldig met zichzelf om die overwinningsdrang de baas te worden. Jaren geleden al (toen hij een zwarte band in karate had) had hij erkend dat je werkelijke kracht verborgen ligt in het vlug kunnen ontlopen van je rivaal.


    Daarom had hij afstand genomen van de fabriek en had hij een kantoor gehuurd op het nieuwe bedrijventerrein in Poleg. Hij had daar de hele bovenste verdieping gehuurd van een gebouw met drie verdiepingen en daar had hij de afdeling R&D van de fabriek ondergebracht. Op de twee verdiepingen onder hem zat een of ander hightechbedrijf. Toen hij er arriveerde, wist hij niet precies wat ze deden, maar hij had vriendschap gesloten met de beide jonge ondernemers die aan een nieuw project werkten, had regelmatig met hen geluncht en vernomen wat er in Israël en de wereld speelde. Bij zichzelf noemde hij ze ‘de Grote en de Kleine’ omdat een van hen heel lang was en de ander de man van de verkooporders was en een verschrikkelijke prater. Maar ze wisten uitstekend waar ze mee bezig waren en beschikten over relaties en kennis die zichzelf meer dan eens hadden bewezen.


    Zijn vader kwam bijna nooit in de buurt van het kantoor dat door hen ‘het nieuwe’ werd genoemd, hoewel ze het al zeven jaar hadden. David hield ervan om iedere ochtend naar de fabriek te gaan en tussen de machines en de arbeiders te lopen, gekleed in een grijze overjas, net als in de tijd dat hij er zelf echt had gewerkt. In de fabriek was ook een kantoortje waarin de oude spellen uitgestald stonden, als een soort mini museum. David zat daar altijd aan zijn formica bureau, at er de boterham die Mina nog altijd iedere ochtend voor hem klaarmaakte, las er de krant en deed het voorkomen alsof hij het druk had.


    Deze ochtend reed Bennie niet naar de kantoren op het nieuwe bedrijventerrein, maar linea recta naar de fabriek. Gisteren op sjabbat, toen ze zijn ouders kwamen opzoeken, had hij opnieuw gezien dat zijn vader het moeilijk had met de dood van zijn broer. Hij wist niet zeker of David om Ira rouwde of dat de dood van zijn broer hem aan zijn eigen sterfelijkheid herinnerde. Of misschien – en dat was de mogelijkheid die het acceptabelst was – was hij gewoon verdiept in zijn herinneringen aan zijn familie en de oorlog, herinneringen die hem met de jaren steeds meer belast hadden en nu dichter aan de oppervlakte waren gekomen. Wat een geluk dat hij niet in zijn vaders hoofd kon kijken, want de waarheid was dat hij daar, hoe nauw zijn band met hem ook was, echt niet wilde vertoeven. Maar bovenal wilde hij niet dat David in zijn hoofd zou vertoeven, want in Bennies hoofd zaten te veel dingen die onder geen beding uit mochten lekken.


    Nauwe banden zijn gevaarlijk. Bij alle soorten banden die hij had, voelde hij zich slap, eenzaam of van zijn vrijheid beroofd. Daarom had hij geleerd precies genoeg afstand te houden; waarbij hij nog steeds geliefd, welkom en gewild was, maar zichzelf niet blootgaf. Naar zijn idee had hij het verhullen tot een kunst gemaakt: wél maar toch niet, mét maar toch zonder. Hij zag het als een nog niet erkende vorm van kunst.


    Kijk nou naar zijn zus, de kunstenares. Zij gebruikt haar talent om zich bloot te geven. En ieder die haar werken en haar bekijkt, wordt uitgenodigd om te reageren. Ze deed hem altijd denken aan het speldenkussen van Mina. Maar Raja was een heel groot speldenkussen en er waren al heel veel spelden in haar gestoken.


    Hij kon zich maar al te goed herinneren hoe ze, toen zij klein waren, alles had willen proberen. Mama zei: ‘Niet aankomen,’ en een seconde later had ze al een cactusvijg direct van de struik gegeten. Vervolgens hadden ze urenlang alle stekels uit haar mond en haar handen moeten trekken. Ze had op een stoel gezeten met ogen vol tranen, maar had geen kik gegeven.


    Mina was laaiend geweest. Op zeker moment had ze haar bij de schouders gepakt en door elkaar geschud. Raja was toen misschien zes geweest en hij drie, maar desondanks kon hij zich nog precies herinneren hoe zij haar in een aanval van razernij door elkaar geschud had.


    ‘Waarom? Waarom?’ En ze had iedere stekel apart in het Nederlands vervloekt: ‘Godverdomme.’


    Maar Raja zat daar met grote ogen en gesloten als oester, ze gunde Mina het genoegen niet, want juist papa en mama waren de mensen met wie ze geen band had. Voor andere mensen opende ze zich helemaal en als ze iemand liefhad, dan hield ze geen afgesloten kamers of vluchtroutes voor zichzelf. Misschien was ook het mogelijk om op die manier te leven.


    De afgelopen paar jaar hadden ze te maken gehad met de kwestie-Sjai. Sjai was beslist een man naar zijn hart, een kind had kunnen zien dat hij dol was op Raja; hij had zelfs, toen hij een glaasje te veel ophad, een keer tegen Bennie gezegd dat Raja de liefde van zijn leven was. Maar Bennie wist dat Raja een doodlopende weg was als het om voortplantingskwesties ging en omdat Sjai een echte kerel was, was hij vertrokken voordat de zaak uit de hand liep.


    Bennie was al bekend met de periodes waarin zijn zus zinkende was. Raja dwarrelde als een veertje, volkomen gewichtloos, naar beneden alsof het centrum van haar verstand in Sjais laptop zat.


    Bennie parkeerde zijn auto op het pleintje voor de ingang van de fabriek. Hij was er al een week of twee niet meer geweest. David zette nog altijd grote bloembakken neer op het pleintje, waar nu een overvloed aan leeuwebekjes en viooltjes in bloeiden, een onwerkelijk gezicht op die stoffige plek waar zelfs het handjesgras nauwelijks wilde groeien door de overdaad aan grijs industrieel stof.


    Hij zwaaide gedag naar Joram, de productiemanager, en liep naar Davids kantoor.


    Eenmaal binnen werd hij één krankzinnig moment lang bevangen door een diep verdriet, alsof niet Ira, maar zijn vader was gestorven. Alsof dit kleine, afzichtelijke kantoor de laatste plek was die zijn vader bezocht had. Het enige luxe voorwerp in de ruimte was de leren draaistoel die Bennie zes jaar geleden voor David had gekocht toen hij opeens in het grote geld gekomen was.


    Bennie vond dat de stoel geweldig uit de toon viel in het kantoortje en dat hij er precies zo uitzag als zijn schuldgevoel: groot, zwart, ongemakkelijk en stinkend naar geld.


    Maar David had de stoel gekregen precies in de periode dat hij tekenen van apathie begon te vertonen; geen zwakte of verstrooidheid – die zaten zelfs niet in zijn repertoire – maar hij was gewoon in zichzelf gekeerd en interesseerde zich niet langer voor de fabriek. Die teruggetrokkenheid van zijn vader rekende Bennie zichzelf aan; ‘handwerk’, zo had hij het stormachtige traject (waarbij er meer afdalingen waren dan beklimmingen) dat hij de fabriek opgelegd had, bij zichzelf genoemd.


    Hij deed de deur van het kantoor dicht, de scharnieren kraakten – want zijn vader deed hem nooit dicht. ‘Mijn deur staat altijd open,’ zei hij tegen de werknemers en elk woord daarvan was gemeend.


    Bennie had het gevoel dat hij zijn hele leven in deze fabriek had doorgebracht. Toen hij afgezwaaid was, was hij landbouwkunde gaan studeren omdat hij van dieren hield en erover dacht diergeneeskunde te gaan studeren en daar, aan de faculteit in Rechovot, was hij blijkbaar niet toevallig geïnteresseerd geraakt in de spelletjesfabriek van het Weizmann Instituut, dat een vernieuwende opvatting had en de visie om van spelletjes het betere soort pedagogische instrumenten te maken. Hij was thuisgekomen en had geprobeerd zijn vader ervan te overtuigen dat dit was wat ze nodig hadden: ze moesten een psycholoog in de arm nemen en grafici, een ontwikkelingsafdeling hebben om educatieve spellen te bedenken, spellen die het geheugen ontwikkelen, spellen voor kinderen met motorische problemen en spellen voor kinderen die moeite hebben met lezen of rekenen.


    ‘Daar zit het grote geld,’ had hij tegen zijn vader gezegd. ‘Maar er moet wel geïnvesteerd worden in mensen en infrastructuur.’


    ‘Ik red het uitstekend in mijn eentje,’ had zijn vader terug gebriest. ‘Ondertussen zie ik dat ik maar mooi al jouw rekeningen betaal uit die ouderwetse fabriek van mij.’


    Maar toen had David het kleine herseninfarct gekregen. Dat was weliswaar goed afgelopen, maar daardoor had hij ongeveer een maand thuis gezeten en had Bennie alles laten vallen om de plaats van zijn vader op te vullen. Het gevolg was dat hij een boeiende wereld met geweldige mogelijkheden ontdekt had, waardoor hij geen enkele zin meer had gehad om naar zijn studie terug te keren. Hij was naar zijn vader toe gekomen met het idee dat ze naar het buitenland konden exporteren.


    Zijn vader had tegen hem gezegd: ‘We zullen zien wat jij exporteert.’


    In diezelfde periode was Ira vertegenwoordiger van de industriële bank in Nederland geweest. Bennie had hem opgezocht in Amsterdam, waar Ira een ontmoeting organiseerde met twee welgestelde Joden uit de gemeenschap die op zoek waren naar interessante investeringen. Het feit dat hij Israëlisch was, maakte hen erg achterdochtig jegens hem, want in die tijd had de Israëlische industrie een tweeslachtige reputatie – vooruitstrevend, maar Levantijns waar het om levertijden ging. Ira had hen in zijn kantoor op de bank ontvangen, had te hunner ere een uitstekende fles drank opengemaakt en toen ze door de jenever goedgeluimd waren, had Bennie de twee nieuwe spellen die hij ontwikkeld had met hen gespeeld en had hen nog laten winnen ook. Ze hadden ter plekke een grote order geplaatst.


    Toen Bennie terugkwam met zijn buit, had hij geëist dat er dingen zouden veranderen. Met het geld, bijvoorbeeld. David vertrouwde immers niemand en had tot die tijd al het geld in huis gehad, ware het niet dat het door de op hol geslagen inflatie in die periode snel zijn waarde verloor. Bennie was met het plan gekomen om het bedrijf in een BV te veranderen, waarin David en Mina een gelijk aandeel hadden. Hij had er bij zijn vader op aangedrongen om bij wijze van investering twee appartementen te kopen en de rest te investeren in wat destijds de naam had zo vast als een huis te zijn: bankaandelen. David had het plan met tegenzin geaccepteerd. Het feit dat zijn zoon in de fabriek werkte in plaats van aan de landbouwfaculteit te studeren, ging met opmerkingen als ‘bedankt, alleen dankzij jou sta ik op twee benen’, gepaard, maar hij had het niet gedurfd openlijk bezwaar te maken. Het bleek dat Mina gedreigd had om haar helft aan een buitenstaander te verkopen als hij zou proberen zijn zoon eruit te werken.


    Een jaar later, in ’84, was de bankencrisis uitgebroken en had hun geld binnen een seconde veertig procent van zijn waarde verloren.


    David had de rest van de aandelen willen verkopen en wel direct, maar Bennie had gezegd dat ze de regeling van de regering moesten accepteren en vier jaar moesten wachten. Op die manier zouden ze hun geld terug kunnen krijgen, gekoppeld aan de dollar en met nog vier procent rente op de koop toe.


    David had staan stampvoeten. ‘Jij dwaas! Ik weet wat dat is, een regering, ik heb al eens gezien hoe je op regeringen kunt rekenen.’


    Maar Bennie had tegen hem gezegd: ‘Pap, het is hier de Wehrmacht niet,’ en had gedreigd de fabriek te verlaten en opnieuw in dienst te gaan bij het leger, dat altijd op zoek was naar goede mankrachten.


    Toen Mina dat hoorde, had ze haar dreigement aan David herhaald, maar David had al geen ultimatums meer nodig. Al zijn zionisme en liefde voor het leger ten spijt wilde hij niet verantwoordelijk zijn voor zo’n onnodige en provocerende stap. Het was dan wel zo dat die zoon van hem, die blonde jongen die in de zon verbrandde en aan astma leed, hem had verbaasd toen het hem gelukt was die informatie voor het leger verborgen te houden en hij was een krijgshaftig en uitmuntend soldaat geweest, maar om daarnaar terug te keren nadat hij zijn diensttijd heelhuids had uitgediend, dát ging te ver.


    De jaren die volgden waren jaren van langzaam herstel, gevolgd door een spurt voorwaarts. Bennie was met nog drie spellen afgereisd naar de speelgoedbeurs in Neurenberg, de belangrijkste beurs ter wereld. Hij speelde en speelde en vond enthousiaste kopers in Duitsland.


    Toen hij terugkwam, moesten ze spellen maken in het Duits en met Duitse gebruiksaanwijzingen.


    Die dag ging David naar huis en was niet van zins om terug te komen. ‘Van heel de wereld moet mijn zoon nou juist handel drijven met de Nederlanders, die mijn familie naar het kamp hebben gestuurd, en met de Duitsers, die ze vergast hebben?’ betoogde hij. ‘En kom me niet aan met Ira als voorbeeld.’ David wond zich op. ‘Ira heeft altijd gedaan waar hij zelf zin in had en zich uit de familie teruggetrokken.’


    Maar na drie dagen thuis was hij terugkomen en had toen tegen Bennie gezegd: ‘Vanaf nu mag je doen wat je wilt. Vertel me maar wat mijn taak is.’


    Het zag ernaar uit dat hij bij zijn vader de overhand had gekregen.


    In tegenstelling tot de overwinningsvreugde die hij verwacht had, werd hij overvallen door een grote schrik. Achteraf realiseerde hij zich dat de strijd met zijn vader en het overleg dat hij had moeten voeren om deze rots van Gibraltar van zijn plaats te krijgen, datgene was geweest wat hem zekerheid had gegeven en wat hem had ontslagen van verantwoordelijkheid. Vanaf nu werd ieder succes op zijn conto bijgeschreven, terwijl hij anderzijds als enige aan het hoofd van iedere nederlaag stond.


    Bovendien werd het hem wee om het hart, want alleen optimisten behalen een succes en geloven dat daarmee voor eeuwig een nieuw evenwicht geschapen is, terwijl mensen als Bennie het gevoel bekruipt dat het verkruimelen van één oude rots een voorbode is van wat het lot voor alle rotsen, jong of oud, in petto heeft.


    Heel veel eerder had Bennie al eens bedacht dat hun familie in kleuren te verdelen was: je had de zwarten – papa en Raja, en je had de blonden – Bennie en Mina. De zwarten waren gemaakt zonder angst; zijn vader, bijvoorbeeld, had zoals de Nederlanders dat zeggen, haar op de tanden. En de blonden waren degenen die zorgen hadden – die waren bang, depressief en wilden zekerheid.


    Maar zekerheid betekent niet noodzakelijkerwijs dat je behoudend moet zijn en de zojuist gezalfde Bennie breidde de activiteiten uit. Hij riep met regelmaat een denkteam bij elkaar en deed systematisch gebruikersonderzoek van spellen op kleuter- en basisscholen.


    Op een keer had hij een spel uitgeprobeerd op de kleuterschool van een heel mooie kleuterjuf. Samen met de kinderen had hij op een laag stoeltje gezeten en naar haar uitleg geluisterd. Het spel was bedoeld om de kinderen te leren tellen en ze moesten groepjes dingen bij een cijfer leggen. Hij had de charmante kleuterjuf nauwelijks uitleg gegeven, maar ze had het allemaal direct gesnapt. De manier waarop ze het aan de kinderen uitlegde, had hem verrast; hij had gevonden dat ze het spel beter begreep dan hij. Ze had hem ook meteen aanvullende toepassingen voorgesteld en hij had bij zichzelf gezegd: haar moet ik in mijn denkteam hebben. Haar rustige, volle stem en de kalme, groene ogen in het donkere gezicht hadden hem gefascineerd. Zij had het spelbord omgekeerd vastgehouden zodat de kinderen het gemakkelijk konden zien; haar lange vingers eindigden in nagels die bijna het hele bovenste kootje bedekten. Waar had hij zulke vingers eerder gezien? Ah, ja, op plaatjes van Indiase goden.


    Hij was toen al negenentwintig en, zo bleek, zij ook. Ze hadden niet lang gewacht. Hij had de helft van een aardige twee-onder-één-kap in Poleg gekocht en Esti de kleuterjuf was in verwachting geraakt. Waarover moesten ze zich zorgen maken? Hij had een hoog maandsalaris en deelde ook nog mee in de winst aan het eind van het jaar. Ze waren er allebei van overtuigd dat ze dol waren op kinderen. Uiteraard had ze zijn moederschapstoets al met vlag en wimpel doorstaan, destijds bij die eerste demonstratie op de kleuterschool.


    Maar toen werd Gili geboren en was alles veranderd: zijn kersverse echtgenote had eruitgezien alsof het leven haar een gevoelige klap had gegeven.


    Ze had geen energie gehad om te bewegen, haar blonde haar had in de war gezeten en was continu plakkerig, want ze beweerde dat ze er niet aan toekwam om te douchen. Wanneer hij midden op de dag terugkwam van het werk om te kijken hoe het met haar ging, had hij altijd een van beiden ontroostbaar huilend aangetroffen.


    En toen was het telefoontje gekomen waarin Esti tegen hem had geroepen dat hij vlug naar huis moest komen omdat zij rare gedachten had en ze het meisje misschien iets aan zou doen. Onmiddellijk had hij zijn dochter bij zijn moeder ondergebracht en zijn vrouw meegenomen naar een psychiater, die had vastgesteld dat ze aan een heel acute postnatale depressie leed en dat het voorlopig beter was om haar de baby voor korte periodes en onder begeleiding te laten ontmoeten. Hij had gezegd dat het te hopen was dat de depressie mettertijd voorbij zou gaan en had haar intussen een nieuw medicijn voorgeschreven: Prozac.


    Esti kwam uit een trotse Libanese familie en hoewel meerdere vrouwen in de familie door postnatale depressies getroffen waren, reageerden ze met een soort afstandelijkheid die hem het gevoel gaf dat hij de schuld kreeg.


    Zijn zus zei met die grote mond van haar: ‘Zo gaat dat met blauw bloed, dat wil niet goed mengen met ons soort,’ maar ze was dol op Gili en kwam iedere dag langs om urenlang met haar te spelen.


    Zijn moeder was naar zijn smaak een tikje hysterisch met de baby; hij had ervan gedroomd haar op te voeden in een omgeving zonder spanning. Bennie had gedacht dat zijn vrouw heel natuurlijk met haar zou zijn, maar door de omstandigheden die waren ontstaan had hij geen zeggenschap meer over de manier waarop zijn dochter de wereld leerde kennen.


    Hij had op- en aanmerkingen over hoe zijn moeder het kindje vasthield, hoe ze ermee praatte, over de uren dat ze sliep en wakker was, de manier waarop het kindje moest zitten en ten slotte over manier van staan. Uiteraard haalde zijn voortdurende gemopper niets uit, niet voor Gili en niet voor zijn moeder, en alle dromen die hij voor zijn gezin had, spatten in zijn gezicht uit elkaar.


    Het langdurige achterlaten van Gili in het huis van zijn ouders bracht hem in verlegenheid. Die oude band met zijn moeder en vader, die hij al jarenlang een zakelijker invulling probeerde te geven, werd weer met bloed gevuld. Verbitterd dacht hij bij zichzelf: en wie reikt nu eigenlijk, heel stilletjes, wie de hand?


    Totdat Gili ongeveer vijftien was, hield haar vader haar met ingehouden adem in de gaten. Hij had altijd een oogje open om te zien of dat jaar geen kwalijke sporen had nagelaten. Lange tijd maakte hij er tevreden notitie van dat Gili er schijnbaar helemaal niet door beïnvloed was. Integendeel, verklaarde hij in zijn onschuld, ze had er profijt van doordat het haar een speciale band met zijn ouders en zijn zus had gegeven. Maar sinds ze door de puberteit gebeten was, was haar gedrag hondsdol geworden en liet ze haar tanden zien aan iedereen die in haar buurt kwam.


    En juist op dat moment, toen duidelijk was dat er voor haar iets helemaal niet gladjes aan het verlopen was, liet Bennie zich ertoe verleiden om dat open oogje dicht te knijpen. Hij had zich gerealiseerd dat het verschrikkelijk vermoeiend was om een vulkaan in de gaten te houden die steeds weer zonder waarschuwing uitbarstte.


    Toen Gili elf maanden oud was, had Esti het gevoel gehad dat ze haar dochter weer heel graag thuis wilde hebben. Ze nam een jaar onbetaald verlof en deed haar uiterste best om het kindje terug te geven wat haar ontnomen was. Maar Bennie was er niet gerust op. Wie kon, behalve hij, beloven dat zijn vrouw in haar verbeelding zichzelf en haar dochter niet zag verdrinken in de zee, of een kampvuur maken in de woonkamer? Hij belde Esti ieder uur op en wipte vaak even langs huis, tot ze op een keer, toen hij in bed probeerde toenadering te zoeken, tegen hem gezegd had dat ze geen liefde wilde bedrijven met haar babysitter en in de werkkamer was gaan slapen.


    Om te repareren wat er tussen hen stukgegaan was, drong Esti erop aan dat ze in relatietherapie gingen. Bennie was maar een matig voorstander van welke therapie dan ook en zat met opvallende desinteresse in de kamer van de therapeute die ze in Chavatselet gevonden hadden.


    ‘Ik geloof niet dat een vreemde dingen beter kan weten over ons dan we die zelf over ons weten,’ had hij tegen de twee vrouwen gezegd.


    De therapeute had opgemerkt: ‘Als je zo’n hoog niveau van achterdocht hebt, hoe wil je dan ooit je vrouw kunnen vertrouwen? Misschien betekent het voor jou ook een stap vooruit in je relatie als je leert vertrouwen te hebben in dit proces.’


    Esti had gehuild en gezegd dat hij haar wilde laten boeten omdat ze Gili’s babytijd voor iedereen bedorven had. ‘Alsof ik daarvoor gekozen heb, alsof ik dat gedaan heb om iedereen dwars te zitten, zoals zijn moeder er genoegen in schept om zijn vader dwars te zitten.’


    Bennie had gegrinnikt: ‘Als je denkt dat ik mijn ouders gebruik als huwelijksmodel, dan ben je nog minder goed snik dan ik al dacht. Moet je niet eens naar jouw eigen warme familie kijken, die me behandelt alsof ik een man ben die jou slaat of zo?’


    De therapeute had hun beiden verzocht om diep adem te halen, hun ogen dicht te doen, elkaar bij de hand te pakken en zich het moment voor de geest te halen dat ze verliefd op elkaar waren geworden.


    Bennie had zich niet in kunnen houden en was in een schamper lachen uitgebarsten. ‘Ik denk,’ had hij gezegd, ‘dat ik jullie tweeën hier laat om je dingen voor te stellen. Ik heb geen tijd om herinneringen op te halen. Ik ga terug naar de fabriek, naar de plek waar geld wordt verdiend om allerlei therapieën mee te betalen.’ En terwijl hij naar de deur liep, had hij eraan toegevoegd: ‘Ik weet waarom ik van Esti hou. Misschien moet Esti eens nagaan of ze überhaupt wel bekend is met het begrip liefde.’


    Later had Esti tegen hem gezegd dat hij haar voor schut had gezet, haar de mond had gesnoerd en agressief gedrag had vertoond dat het onmogelijk maakte om vooruitgang te boeken. Ze zei dat ze misschien maar uit elkaar moesten gaan. Het leek haar dat hij nooit op haar zou kunnen vertrouwen, dus hoe konden ze op zo’n manier doorgaan tot het eind van hun leven? Ze had in de slaapkamer gestaan, tegen de deur geleund alsof ze zich van een vluchtroute wilde verzekeren. Ze was te mager en te bleek en sinds hij haar familie van dichtbij had leren kennen, wist hij dat ze nergens naartoe kon. Zijn hart was naar haar uitgegaan.


    Hij was van het bed opgestaan, had haar omhelsd en haar, terwijl zij huilde, op haar neus en ogen gekust. Ze had iets zó eenzaams over zich gehad, iets zo hartverscheurends. Hij had haar tegen alle kwaad willen beschermen, maar had ontdekt dat hij zelfs dat niet kon. ‘Het doet me verdriet,’ had hij betraand tegen haar gezegd, ‘dat ik zie dat je ergens aan onderdoor gaat en het enige wat ik kan doen, is vanaf de zijlijn toekijken.’


    Ze zei: ‘Maar ik heb het gevoel dat je de hele tijd je best doet om me te redden, en juist op het moment dat je dat gelukt is, draaf je opeens door.’


    En ze waren allebei lachend en huilend op het bed gevallen en hadden voor het eerst sinds Gili geboren was vurig gevreeën.


    En alsof hij nog niet voldoende stress had, was de macht van de computerspelletjes in die jaren toegenomen en waren ze niet langer slechts een randverschijnsel waar maar weinigen wat van begrepen. Nachtenlang sliep hij niet vanwege de gedachte aan de wereld van de toekomst, die morgenochtend al begon en waarin er geen spelletjes in dozen meer zouden bestaan.


    Hij was niet de enige in de branche die zich zorgen maakte, maar juist zijn vader hoorde daar niet bij. Computerspelletjes kwamen in zijn wereldbeeld niet voor en daarom zag hij het gevaar niet. Zo ging dat altijd met David als hij iets niet begreep: ófwel het bestond niet, ófwel het moest overgeplaatst worden.


    Toen hij in de puberteit zat en zijn zus nog erger, neuriede ze de melodie van ‘Koning David van Israël’ iedere keer dat hun vader iets veroordeelde. Sindsdien noemden ze hem onderling soms ‘de koning’. Maar aan het begin van de jaren 90 was David een koning zonder koninkrijk geweest, want behalve Mina luisterde niemand naar hem en ook bij Mina was er sprake van grote uitzonderingen.


    Koning David zei: ‘Het maakt niet uit wat uitvinders uitvinden. Mensen hebben er altijd van gehouden om in gezelschap spelletjes te spelen en daar zullen ze altijd van blijven houden. Precies daarom zijn spelletjes in dozen ontstaan. Met jezelf spelen is als…’ En natuurlijk had hij die zin niet afgemaakt, want in het koninkrijk van David kon men het woord ‘masturberen’ niet over de lippen krijgen, zelfs niet als vergelijking.


    Tot ieders grote verbazing had hij gelijk gehad. Weliswaar was er een merkbare daling in de verkoop van spellen voor de leeftijdscategorie van zeven tot twaalf jaar, de latente leeftijd bij uitstek wanneer kinderen de neiging hebben om zich meer af te zonderen. Maar in de andere leeftijdscategorieën speelde men nog steeds in gezelschap en wanneer er een interessant spel werd gevonden, werd er met enthousiasme gespeeld.


    Soms dacht hij dat zijn ouders zich vergist hadden door hem Benjamin te noemen en het doel beter hadden getroffen als ze de naam Jozef voor hem hadden uitgekozen, want hij merkte dat hij telkens opnieuw in een put viel en er op een of andere manier weer uit gered werd.


    In ’93 begon Peres te praten over het toekomstbeeld van het nieuwe Midden-Oosten, waar vrede zou heersen, en de wolf en het lam niet alleen zouden samenleven, maar dat bovendien in het Zwitserland van het Midden-Oosten zouden doen. Bennie belegde het merendeel van zijn geld in aandelen en maakte veel winst in de optimistisch gestemde, stijgende markt. In die tijd leerde hij het verschil tussen cabernet sauvignon en shiraz en schafte hij zijn eerste terreinwagen aan.


    Gezien het geweldige rendement dat zijn geld opleverde, groeide zijn zelfvertrouwen en belegde hij nog meer. David drong er al geruime tijd op aan in de fabriek zelf te investeren en wilde graag twee nieuwe machines aanschaffen. De beide machines kostten bij elkaar ongeveer achthonderdduizend dollar. Bennie ging met zijn vader naar de bank en David zag hoe de directeur zijn zoon, die om een lening vroeg en deze probleemloos kreeg, op de schouder klopte.


    De bankdirecteur had gezegd: ‘Meneer Sadan, het is altijd goed zakendoen met mensen als uw zoon.’


    Waarop David had gezegd: ‘Ik ben ervan overtuigd dat mijn zoon weet waar hij mee bezig is.’


    De waardestijging van aandelen dat jaar was buitengewoon hoog, tussen de drieëntwintig en achtentwintig procent, maar de analisten zeiden dat deze stijging een weergave was van de winsten van het jaar ervoor. In het komende jaar, voorspelden ze, kon hoogstens een stijging van acht tot twaalf procent verwacht worden.


    Aan buitenlandse bezoekers die waren gekomen om de fabriek te bezichtigen, stelde David zijn zoon voor met: ‘Dit is mijn zoon, dankzij wie ik zo ver gekomen ben.’ Het kwam op Bennie altijd over alsof zijn woorden vergezeld gingen van een enigszins schampere noot, een soort verbazing dat zijn kind succes had en de verdenking, of misschien de verwachting, dat hij straks op zijn gezicht zou gaan.


    Bennie wist dat het grote en doorslaggevende bewijs nog in de nevelen van de toekomst verborgen lag; ergens in het komende jaar zou hij de zilvervloot binnenhalen. Ondertussen kocht hij van zijn zakgeld een bmw voor zijn verraste vrouw en voor zichzelf een snoezige, zwarte, volkomen raszuivere pitbullpup die hij Oz noemde. Zijn gezinnetje was op orde. Esti zorgde goed voor hun dochtertje en Gili zag eruit als een geweldige, levendige driejarige.


    Die zomer huurden ze een villa in Toscane en vierden een betoverende week vakantie tussen de wijnstokken en kippen.


    Bennie had een vriend uit het leger, Joav, die accountant was geworden bij het grote onroerendgoedbedrijf De Vlaktes en aan wie Bennie bij tijd en wijle geld uitleende tegen een lagere rente dan de bank. Het werd niet met zo veel woorden uitgesproken, maar het was duidelijk dat als er zich iets groots ontwikkelde, Joav hem daarvan op de hoogte zou stellen. En op zekere dag kwam hij inderdaad met zulke informatie over de brug. Hij kon er zelf geen gebruik van maken, want hoewel de advieswet nog niet van kracht was die het verbood gebruik te maken van voorkennis of die door te geven, bestonden er al wel gerechtelijke precedenten waarbij mensen schuldig waren bevonden aan misbruik van kennis. Maar dat alles weerhield Joav er niet van om aan een derde, zoals Bennie, te onthullen dat De Vlaktes stukken grond in beheer had die op de balans verschenen met een historisch lage waarde, die in geen verhouding stond tot de marktwaarde. Die stukken land zouden binnenkort opgekocht worden door het elektriciteitsbedrijf, dat er een gigantisch distributiestation op wilde bouwen. Op het moment dat die zaak ging lopen, zo schatte hij in, zou de waarde van die grond ten minste vertienvoudigen en daarmee uiteraard ook de waarde van de aandelen van De Vlaktes.


    Deze investering had alle kenmerken van de deal van de eeuw. Bennie deed alleen de aanbetaling van tien procent van hun waarde op de bestelde machines en de rest van de lening investeerde hij in ‘de deal van de eeuw’. Voordat de machines werden geleverd en het restant betaald moest worden, zou hij zijn kapitaal minstens verzesvoudigd hebben.


    Twintig dagen later klopte Joav bij hem aan. Eén blik vertelde Bennie dat de zilvervloot slechts iets uit een kinderliedje was en dat ook zou blijven.


    Joav zei: ‘We hebben een risico genomen en verloren.’ Alsof het zíjn geld was geweest, alsof híj nu zijn vader onder ogen moest komen. Hij vertelde Bennie dat het elektriciteitsbedrijf proefboringen had gedaan en had ontdekt dat de bodem niet geschikt was om uit te graven tot de diepte die nodig was voor de fundering van het station. De aandelen van het bedrijf waren met zeventig procent gekelderd precies op het moment dat de nieuwe machines afgeleverd werden.


    Na een helse nacht had Bennie aan David gemeld dat hij ziek was en die dag niet zou komen.


    Hij had tegen zichzelf gezegd: we zijn een BV. We moeten bankroet verklaard worden.


    Op het middaguur was David op visite gekomen. ‘Iets,’ zo had hij gezegd, ‘ruikt hier niet fris.’ Hij had zijn zoon liggend in bed aangetroffen, ongeschoren en met rode ogen. ‘Kun je me vertellen wat er aan de hand is?’ had hij gevraagd.


    Na enige flinke teugen van zijn inhalator had Bennie gezegd: ‘We zijn er geweest.’


    ‘Zoiets bestaat gewoon niet. Alleen in Bergen-Belsen waren we er geweest, en zelfs toen niet,’ had David gezegd.


    Nadat hij het hele verhaal had aangehoord, had David gevraagd: ‘En wat kunnen we nu nog wél doen?’


    Bennie had gezucht, een snik gesmoord en gezegd dat in dit stadium alleen een faillissement tot de mogelijkheden behoorde.


    ‘Wat betekent dat, faillissement?’ had David verbijsterd gereageerd. ‘De werknemers op straat gooien? Ons land een slechte naam bezorgen in het buitenland, zodat ze kunnen zeggen dat de Joden weer jodenstreken uithalen met het geld?’


    Bennie had gezegd: ‘De enige andere manier om het verschuldigde bedrag aan de bank terug te betalen is door onze huizen te verkopen.’


    David had gereageerd: ‘Esti en Gili uit jullie huis gooien? Nee, dat hebben we al eens meegemaakt en geloof me, dat is veel erger dan je denkt.’


    En toen had Bennie geopperd: ‘Je zou die twee appartementen die je als investering hebt gekocht, kunnen verkopen en met groot verlies het geld uit jullie pensioenverzekering opnemen.’


    David had gezegd: ‘Dat zullen we doen en verder praten we hier nooit meer over.’


    Joram, die verantwoordelijk was voor de productie, klopte aarzelend op de deur.


    Bennie zei: ‘Kom binnen, hoe gaat het ermee kerel?’


    Joram zei: ‘We hebben eergisteren al het drukwerk van ‘Wie weet één?’ binnengekregen en er zit overal een vouw in de rechterhoek. Nu moeten we alles terugsturen en weer een kostbare week wachten. Ik zeg het je, we zouden een hoop besparen als we hier bij BR onze eigen drukkerij hadden.’


    ‘Luister,’ antwoordde Bennie hem, ‘dat is een investering die ons alleen wat oplevert als we ook drukwerk voor anderen maken en dat betekent dat we moeten gaan leuren om orders te krijgen op een terrein waar we relatief weinig aan hebben. Maar ik hou het in gedachten. Als je me meer gegevens bezorgt, praten we verder.’


    Dat was precies wat hij van zijn vader geleerd had, je werknemers niet de mond te snoeren. Je hoorde ze respectvol aan en probeerde hun de bal toe te spelen in die gevallen dat je geneigd was te weigeren.


    ‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg Joram.


    ‘Sinds je op vrijdag langsgekomen bent om respect te betuigen is er niet veel veranderd,’ zei Bennie. Alle medewerkers van de fabriek hadden een troostbezoek afgelegd tijdens de sjivve en Bennie zocht naar een mogelijkheid om zijn waardering daarvoor tot uitdrukking te brengen. ‘Kom, dan maken we een ronde,’ zei hij tegen Joram.


    De machines die destijds, tijdens de grote crisis, waren gekocht functioneerden nog prima. Sindsdien hadden ze nog een verbeterde machine aangeschaft voor de productie van de buitendoos, maar nu was zelfs die machine niet meer het nieuwste van het nieuwste, aangezien het karton nog handmatig op het vel met het speelbord werd gelegd. De beide oppervlaktes werden aan elkaar geplakt met gelatine, een natuurlijk lijmmiddel dat niet giftig is. Bennie bleef bij het apparaat staan en zag hoe aan het eind van het proces een grote zuignap naar beneden kwam en het karton omlaagbracht naar de plek waar het negatieve stempel de doos vormde. Hij glimlachte naar het Russische meisje van wie hij de naam vergeten was, dat erbij zat en toezicht hield.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij belangstellend.


    ‘Het gaat goed, meneer Bennie,’ zei ze verlegen.


    ‘Dit is al net zoals in het leven,’ merkte hij op. ‘Er is altijd een grote zuignap die aan ons zuigt totdat we de grootte hebben die iemand anders bedacht heeft.’ Het meisje lachte blozend. Hij sprak altijd op die manier met mensen, als gelijken, en dat konden ze waarderen.


    Bennie nam van iedereen afscheid en stapte in zijn auto. Onderweg naar zijn kantoor op het nieuwe industrieterrein beantwoordde hij zes telefoontjes. In dit leven, dacht hij, gebeurt er niets in de juiste mate. Er waren tijden geweest dat een enkel telefoontje van een geïnteresseerde investeerder hen had kunnen redden. Maar in die dagen, toen Israël niet in Zwitserland was veranderd en in plaats daarvan in een recessie was geraakt, toen ze grote schulden moesten terugbetalen en ze levend werden opgeslokt door de rente, in die dagen had hij letterlijk in de oren van mensen moeten schreeuwen en dan nog hadden ze hem niet gehoord.


    Zijn vader had geweigerd werknemers te ontslaan, geweigerd apparatuur te verkopen. ‘We moeten doorgaan met plannen en uitvinden,’ had hij tegen Bennie gezegd, ‘onze tijd komt wel weer. Het leven is als een wiel,’ hield de overlevende van Bergen-Belsen koppig vol, met een optimisme waardoor zijn zoon zich verwonderd afvroeg of dit de eerste tekenen van dementie waren.


    Nu was Ira dood en had hij een van zijn twee appartementen aan Bennie nagelaten. Het is altijd fijn zo’n erfenisje te krijgen, maar uiteindelijk was dat appartement nu slechts een toef slagroom op de taart. Terwijl hij destijds, toen hij zelfs geen brood meer had, in zwarte wanhoop naar Ira toe was gegaan.


    Ira had hem ontvangen, zittend in de lelijke fauteuil in zijn woonkamer. Hoewel hij gekleed was in pyjama en ochtendjas deed hij Bennie denken aan een gentleman in een Engelse besloten club. Zo had hij zich precies de geur van zo’n instituut voorgesteld, een soort zwaar, beetje verstikkend mengsel van hout, bijenwas, aftershave en sigaren. Naast hem op een hoektafeltje stond, gevat in een verzilverd lijstje, de foto van zijn siamese kat die een paar jaar daarvoor doodgegaan was.


    Een kristallen glas met korte steel en brede kelk met daarin een bodempje Rémy Martin stond naast de foto en tussen Ira’s vingers zat de eeuwige sigaret gestoken.


    Bennie had voor de cognac bedankt en was meteen ter zake gekomen. Hij had tegen Ira gezegd: ‘We zinken nu snel. Ik wil geen gunsten van u. Ik heb de hand weten te leggen op een gegarandeerde investering, als u in mij investeert krijgt u een rendement zoals u nog nooit gehad hebt.’


    Maar Ira, die niets anders op tafel te leggen had dan een foto van een kat, dacht een moment na en zei: ‘Juist omdat je de zoon van mijn broer bent, zal ik je vertellen dat ik die zakelijke kansen van jou allang ken. Het gaat me niet aan wat je doet met je vaders geld, en word alsjeblieft niet boos, maar voor mijn geld zul je geduld moeten hebben, dat krijg je pas wanneer ik mijn ogen sluit.’


    Hij was niet zozeer beledigd door die weigering, als wel door Davids woorden die meeklonken in wat Ira zei.


    Bennie parkeerde zijn auto, liep het kantoor in en belde Esti op. Hij had haar vergeten te melden dat ze volgende week uitgenodigd waren voor een feestelijke gelegenheid van de Raad voor het welzijn van het kind. Als eigenaar van een spelletjesfabriek en vaste donateur had hij zitting in een van de adviesraden.


    Esti zei: ‘Ik weet echt niet of ik kan, ik heb een heleboel moeten verzetten vanwege de sjivve en ik geloof dat volgende week volstrekt onmogelijk is.’


    Hij zei: ‘Hoe jij het wilt.’


    ‘Dat is niet hoe ik het wil,’ klonk haar gespannen stem, ‘dat is zoals ik het moet doen, en ik vertel jou ook niet hoe jij je carrière moet vormgeven.’


    ‘Goed, goed,’ sprak hij het verlossende woord, ‘ik neem mijn vader wel mee; voor hem is het een eer, geen opgave.’


    Esti’s agenda zou een minister niet misstaan. Ze inspecteerde zes kleuterscholen in het district Hefervallei en maakte deel uit van het forum van het ministerie van Onderwijs dat leerprogramma’s maakte voor de preleerplichtige en leerplichtige leeftijd. Ze zorgde er ook altijd voor dat zij zelf nog iets leerde – ‘om niet vast te roesten’, naar haar eigen zeggen, maar Bennie verdacht haar ervan dat ze het gewoon moeilijk vond om thuis te zijn. Ze maakt overal een succes van, dacht hij, behalve van mij en de kinderen.


    Eigenlijk belde hij haar alleen maar om haar stem te horen. Als hij niet belde, was ze altijd gekwetst: ‘Wat, heb je de hele dag zelfs niet één keer aan me gedacht?’ Maar zoals bij alles wilde ze dat hij op haar voorwaarden belde. Hij moest het heel kort houden, hij moest iets positiefs zeggen zoals: ‘Ik heb Oz in de tuin gelaten.’ Hij mocht niet over zaken praten, uiteraard mocht hij niet vertellen waar hij aan dacht en hij mocht niet proberen met grapjes de boel te rekken.


    Terwijl hij haar juist wilde opbellen en net doen alsof hij haar niet kende, alsof hij haar telefoonnummer had gezien op haar auto, die ze te koop aanbood, en dan zeggen dat hij tot elke prijs bereid was als dit een combinatiepakket was en de eigenaresse van de auto mét de auto kwam. Hij wilde haar aan de telefoon verleiden om naar het andere, lege appartement van Ira te komen voor een wilde vrijpartij op de stoffige vloer van de woonkamer. Daar zou hij maar wat graag achterover gaan liggen en haar tegenover zich zien staan in haar altijd sobere, officiële inspecteursuniform, op voorwaarde dat ze er lange, zwarte, leren handschoenen bij aantrok en bijpassende laarzen. Hij wilde niet zover gaan dat er een zweepje bij moest, maar een masker voor de ogen was meer dan welkom. Hij had haar hierover ooit eens verteld en toen had ze niet kunnen ophouden met lachen.


    ‘Oei, het spijt me,’ had ze gezegd in een korte pauze voor het volgende lachsalvo. ‘Ik had echt niet gedacht dat jij er zo een was.’


    Hadar de Talpioniër kwam het kantoor binnengelopen. Op zijn T-shirt stond een marihuanablad gedrukt en het opschrift ‘Worldwide Marijuana March’. Hij klapte in zijn handen en zei: ‘We hebben het! We hebben een naam gevonden voor het nieuwe strategiespel; in Israël gaat het Oligarchie heten,’ en hij verdween weer.


    Bennie glimlachte, het was maar goed dat zijn vader het niet hoorde. Hij opende zijn aandelenportefeuille op het scherm en zag dat Israël Chemie het goed deed. De zeven rijke jaren waren beslist aangebroken en dit keer zou hij ze niet in chaos laten eindigen.


    Soms pakte een gok heel goed uit. Precies zeven jaar geleden in het voorjaar was het geweest dat ze aan de grond zaten en hij ervan gedroomd had de zaak te verkopen. Misschien wilde een groot bedrijf hem wel uitkopen, zich ontdoen van die hinderlijke luis in de pels en de markt ongehinderd beheersen. Dus wat moest je doen om gevaarlijk te lijken? Hij moest een stalen gezicht opzetten en rooskleuriger vooruitzichten laten zien. Er moest een kantoor komen in een hightech omgeving en een façade van een afdeling R&D opgetrokken worden.


    En dus had hij toen met Esti het belangrijkste gesprek van zijn leven gehad. Hij had haar verteld dat ze bankroet waren, dat hij al plande hoe hij het land ging ontvluchten en hoe moeilijk hij het vond tegenover zijn vader om zo af te gaan. Het enige wat hij kon doen om hen voor definitieve ondergang te behoeden was een omgekeerde hypotheek nemen op hun huis.


    ‘Maar wat gebeurt er met ons als het niet lukt?’ had Esti geschrokken gevraagd.


    ‘Als het niet lukt, zijn we hoe dan ook verloren,’ had hij geantwoord.


    Hij herinnerde zich het plaatje nog precies. Ze hadden in bed gelegen, maar zij was gaan zitten en had haar benen over de rand gehangen alsof ze zich klaarmaakte om elk moment te kunnen vluchten. En toen had ze gezegd: ‘Voor zoiets zal ik nooit tekenen. Dat kan ik de kinderen niet aandoen.’


    Hij begon zijn lelijke, gemaakte lach te lachen die hij bewaarde voor gelegenheden waarbij vernedering het enige wapen was dat hem restte tegenover iemand die gelijk had. ‘Beetje laat om je zorgen te maken over de kinderen, niet?’ vroeg hij haar en hij draaide vervolgens het mes nog eens rond, ‘als ze tussen ons moesten kiezen, zouden ze geen moment aarzelen.’


    Esti had hem met tranen in haar ogen aangekeken: ‘Wat zeg je me nu eigenlijk? Dat we uit elkaar gaan als ik niet teken?’


    Daar had hij tot op dat moment nog helemaal niet aan gedacht, maar plotseling had hij zich gevoeld als iemand die niets meer te verliezen heeft. En dat was angstaanjagend en bevrijdend tegelijk geweest.


    ‘Ja,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Kun je eindelijk van die hond afkomen, heb je een prachtig schoon huis.’


    Het had aangevoeld alsof er een reusachtige zaag in zijn borst zaagde, heen en weer, heen en weer, tot op het bot. Hij had helemaal geen kik meer willen geven, maar had zich dronken van angst gevoeld en was op het ravijn af gegaloppeerd. Hij had aan haar voeten willen vallen, haar slanke grote tenen kussen en alle moeilijke jaren willen bewenen die laag onder hun raam langsliepen, als een parade van het gruwelencircus, die hun toonden hoe hun leven eruit zou kunnen zien als ze nog een beetje, een heel klein beetje maar, verder afgleden.


    In plaats daarvan had hij zijn ogen dichtgedaan en gezegd: ‘Je hebt tot morgenochtend.’


    Ze was het bed uit gestapt en had zijn zus opgebeld.


    Zijn zus vroeg of ze met hem kon praten. ‘Ben je soms niet goed bij je hoofd? Waarom maak je alles stuk als een psychopaat? Laat Esti erbuiten. Neem een hypotheek op het fabrieksgebouw, dat kan papa niks schelen.’


    Hij zei: ‘Zoals altijd leef jij op een andere planeet. Ga slapen, Raja, maak je geen zorgen, het komt wel goed.’


    Esti was niet teruggekomen naar het bed. ’s Ochtends was hij haar in de keuken tegengekomen en had zij naar hem geknikt en gezegd: ‘Ja.’


    ‘Hoe zeg je?’ Hij had zich niet kunnen beheersen.


    ‘’k Weet niet, ik heb er de hele nacht over nagedacht, je bent een klootzak, maar ergens heb ik het gevoel dat je ons er ook dit keer wel weer doorheen sleept.’


    Hij had het nieuwe kantoor gehuurd, een denkteam in het leven geroepen, het hele toneelstuk opgevoerd en twee maanden lang hadden de mensen van Speelgemak om hem heen gedraaid, aan zijn gat geroken; toch had de geur hun uiteindelijk niet aangestaan. Maar in die twee maanden had hij zijn benedenburen leren kennen, de Grote en de Kleine, en vaak genoeg met hen geluncht om te weten dat hij nog een optie had. Een kwalijke optie, de aller-allerlaatste, duivelse optie, maar niettemin een optie.


    Dus toen de mensen van Speelgemak hem nee verkochten, ging hij naar de Grote en de Kleine en zei ja. Hij gaf hun de tweehonderdduizend dollar die hij nog overhad van de hypotheek en zei: ‘Kom terug met resultaten.’


    Het geld werd geïnvesteerd in een interactieve pornografische game. Volgens de prognoses van de Grote en de Kleine zouden ze binnen een half jaar de vruchten kunnen plukken. En inderdaad, nog in de winter van datzelfde jaar werd het spel aangekocht door een investeerder. Hij betaalde dertig miljoen dollar voor de rechten en Bennie stak drie miljoen in zijn zak.


    Toch was het in zijn ogen dermate onbehoorlijk dat hij het geheimhield, zelfs voor zichzelf. De versie die hij de wereld in liet gaan was: ‘Ik heb geïnvesteerd in het ontwikkelen van een nieuw soort computerspel,’ wat op zichzelf al verschrikkelijk genoeg was; in de ogen van zijn vader was het met de vijand heulen; en als zijn vrouw, die waakte over de onderwijsprogramma’s voor de preleerplichtigen en leerplichtigen, wist wat zijn bijdrage aan deze wereld was, dan zou ze de vruchten die dat zaakje had voortgebracht ongetwijfeld niet willen aanraken. Hij deed wat de mannen in zijn familie, zo was hem gebleken, allemaal deden wanneer het leven op het punt stond hen te verslaan: hij deed een belofte. En dat was niet zijn eerste belofte. Zijn eerste belofte had hij gedaan toen hij vernam dat Esti voor de tweede keer in verwachting was.


    Toen ze hem het goede nieuws vertelde, was hij zo geschrokken dat hij geen stom woord had kunnen uitbrengen. Daarna had hij gezegd wat domme mannen altijd zeggen bij dit soort gelegenheden: ‘Hoe is dat gebeurd?’


    Esti had geantwoord: ‘Als het jou niet uitkomt, kan ik het ook in mijn eentje doen.’


    Het drong tot hem door dat ze er zo op gebrand was om zichzelf nog een kans te geven dat ze zonder hem tot een beslissing was gekomen.


    Hij had haar pijn willen doen. ‘Prima, mijn moeder is er al aan gewend om voor ons de kinderen op te voeden.’


    En Esti had op haar irritantste kleuterjuffentoontje gezegd: ‘Dat is een kinderachtige reactie, je mag met me komen praten als je volwassen bent.’


    Hij had tegen haar gezegd: ‘Hou je mond voordat het te laat is,’ en had zelf niet eens geweten wat hij daarmee bedoelde.


    Ja, hij bedacht dat ze hem genoeg redenen gaf om zonder haar te willen leven. Zelfs het ontsporen na haar eerste bevalling schreef hij toe aan een duisternis die diep binnen in haar zat, een duisternis die zij kunstig camoufleerde als een soort onbuigzaamheid en boosheid, maar hij verdacht haar er altijd van dat er nog iets anders in haar huisde, een kerntje van waarachtig kwaad dat wanneer het de kans kreeg, hem glimlachend naar de keel zou vliegen. Altijd als hij om dat angstaanjagende en naamloze gevoel heen sloop, legde hij de schuld bij zichzelf: wanneer had ze ooit, in al die jaren, iets gedaan of gezegd wat zo’n duistere gedachte rechtvaardigde? En het antwoord was eenduidig: nooit. Dus waarom hield hij haar dan in de smiezen, psychopathische klootzak die hij was? Zijn vrouw, die hem nu het allerbeste nieuws gaf dat mogelijk was, die hem vertelde dat zij nog een kind zouden krijgen. Wilde hij soms niet nog een kind? Zeker weten van wel. Dus, wat was de kwestie dan? Dat er misschien problemen zouden zijn? Nou en? We hebben al eerder grote problemen overwonnen. En zelfs als het ergste gebeurt; ze was er relatief vlot overheen gekomen, dus wat dan, daarom geen kinderen meer baren?


    Hij vroeg om vergiffenis, zei dat het fantastisch nieuws was en dat ze er als grote mensen doorheen zouden komen. Ze huilde van opluchting, zei tegen hem dat ze van hem hield en dat hij werkelijk een buitengewoon mens was.


    Desondanks werd hij die nacht wakker met hartkloppingen, badend in koud zweet. Wat kon hij doen? Het enige wat hij kon bedenken, was beloven dat hij vegetariër zou worden als zij niet opnieuw aan een postnatale depressie zou lijden. Voor de zekerheid hield hij al op met het eten van vlees en vis terwijl ze nog in verwachting was. Vóór de belofte was hij een gezworen carnivoor geweest en hij vond dat hij iets waardevols op moest offeren om de belofte inhoud en kracht te geven.


    Tot zijn vreugde en verbazing had het gewerkt. Esti was de babytijd van Matan op een naar ieders mening normale manier door gekomen. Alleen zijn zus had een keer tegen hem gezegd: ‘Nu is het geen depressie, dit keer is het gewoon dat ze de stekker mist om in het stopcontact te steken, maar kinderen worden ook zo wel groot. Kijk maar naar ons.’


    Tussen haakjes, zijn zus – hij belde haar op. ‘Raja, vertel me eens, hoe is de situatie?’


    ‘Moment, Jamin,’ Raja noemde hem bij zijn oude bijnaam, ‘ik laat alles uit mijn handen vallen en ga kijken. Denk je dat de situatie me vandaag zal vertellen hoe ze is?’


    Dat was een veeg teken. Bennie zei tegen haar: ‘Raja, ik weet het zeker – ik durf alles eronder te verwedden wat je maar wilt – uiteindelijk komt het wel goed met je.’


    ‘Dat is diep,’ mijmerde Raja hardop. ‘Even diep als het toilet van een waarzegster.’


    Bennie lachte. ‘Raja, luister eens, ik weet dat het nog een beetje vroeg is, maar ik heb iemand voor je. Ik ben in onze branche iemand tegengekomen met een heel bijzonder hoofd op zijn schouders. Ik denk dat je heel enthousiast van hem wordt.’


    Raja zweeg. Ook dat was een veeg teken.


    ‘Wat ben je aan het doen, zusje van me?’ informeerde Bennie na een te lange pauze. ‘Je bent toch niet aan het huilen of zo.’


    Raja haalde haar neus op en lachte. ‘Bennosj, ik ben dol op je en ik wens je gezondheid toe, maar jouw instantoplossingen passen niet op alle problemen. Ik heb helemaal geen zin om iemand te ontmoeten. De kwestie met Sjai, hoe kan ik je dat uitleggen, het is alsof je iets zo lekkers hebt geproefd dat je daarna niets meer wilt eten, zelfs niet als je verschrikkelijke honger hebt.’


    Bennie slikte de belediging en zei: ‘Kom om een uur of vijf naar Ira, dan zien we elkaar daar en kun je me beter uitleggen hoe dat zit met die smaakpapillen van je.’


    Zijn hele leven had hij die arrogantie van haar moeten accepteren. Van haar en van zijn vader. Soms dacht hij dat ze niets anders deden dan zich over hem beklagen.


    Misschien is dat een beetje genetisch, dat mysterieuze gedoe. Volgens hem had Gili, uit de hele genenpoel van de familie, nou juist die van zijn zus geërfd. Hij bekeek zijn dochter met een mengsel van afschuw, bewondering en zelfs jaloezie. Wat was dat toch, die stalen spier in haar, die iedere keer langer en korter werd volgens een innerlijk drijfveer, onverschillig voor de ouderlijke omgeving. Het lukte hem niet te begrijpen wat zij ervoer. Hij was er niet altijd van overtuigd dat dat nodig was.


    Sowieso, die hele uitvinding van de psychologie dat ouders hun kinderen moeten begrijpen leek hem schadelijk. Het waren de kinderen die hun ouders moesten begrijpen, dat was de juiste volgorde. Zo was het altijd geweest en de wereld had toen veel ordelijker gefunctioneerd.


    Ooit was God er geweest; God was oppervader geweest en alle vaders zijn vertegenwoordigers in het gezin. Als puntje bij paaltje kwam, had je een heel andere status wanneer achter jou de poster van God prijkte zodat je iedere keer als jou een vraag gesteld werd waarop je geen antwoord had, naar hem kon wijzen: ‘Hij heeft het gezegd’ en daarmee uit. In die wereld had niemand zo veel vragen gesteld en wie dat wel deden, stelden ze niet aan hun vaders, want die waren te druk bezig om ervoor te zorgen dat hun kinderen niet in zeven sloten tegelijk liepen. Maar sinds God dood was, had er in feite een volkerenmoord plaatsgevonden: een heel volk van vaders was dood en alleen een volk van chauffeurs, geldautomaten, koks en bliksemafleiders was overgebleven.


    Op Esti’s nachtkastje lag een stapel boeken: Ouderlijk gezag, waarheen? Jouw kind heeft je nodig, Het persoonlijke voorbeeld als opvoedingsmodel, Kinderen opvoeden in een gewelddadige maatschappij. Voor het merendeel waren het vertalingen uit het Engels, geschreven door verbaasde Amerikanen die met een vertraging van twee generaties hadden ontdekt dat je kinderen onmogelijk op kon voeden via de telefoon, dat de televisie een bedroevende vervanger van een moeder is en dat gezamenlijke avondmaaltijden vaker nodig zijn dan alleen met Thanksgiving.


    En aangezien in ons democratische tijdperk over alles onderhandeld kan worden, had ieder gezin eigenlijk een derde ouder nodig. Twee om in het levensonderhoud te voorzien, uiteraard, en een die zeeën van tijd ter beschikking had en een eindeloos geduld om zich bezig te houden met de nimmer aflatende debatten met de kinderen, wier verbeelding, uithoudingsvermogen en frisse denkpatroon iedere volwassene eronder konden krijgen.


    Wanneer ze een van die boeken had gelezen, introduceerde Esti altijd iets nieuws: het huis bij toerbeurt schoonmaken, wekelijks zakgeld geven of verplicht avondeten op vaste tijden. Eerst had ze er met hem een gesprek over, waarin ze hem het idee achter de methode uitlegde. Wanneer hij klaar was om er grapjes over te maken en het af te kammen en zij klaar was met beledigd zijn, ging hij akkoord. Esti gaf het nooit op als het ging om haar veldlopen, haar strijd tegen Oz en haar behoefte om Bennie te mobiliseren.


    ‘Waarom zijn we anders getrouwd?’ zei ze altijd, ‘Als we het niet eens kunnen worden over de opvoeding van de kinderen, wat blijft er dan nog over?’


    En dan zei hij altijd iets als: ‘Ik zit in dit huwelijk omdat ik naar jouw lichaam verlang.’


    En dan raakte zij geïrriteerd omdat er met hem geen serieus gesprek te voeren viel en verweet hem dat hij ook nooit serieus met de kinderen praatte en dat ze daarom zo veel problemen met hen hadden.


    In tegenstelling tot zijn vrouw meende Bennie dat een ouder in onze kompasloze wereld een burger met voorrechten moest zijn. Hoewel we die voorrechten allemaal maar wat graag wilden hebben, was het merendeel van ons liever bereid te sterven dan dat toe te geven. En in het geval van kinderen ging dat zeker op. Je hoefde je er niet voor te schamen, er niet bang voor te zijn en je hoefde je er al helemaal niet voor te rechtvaardigen. Het voorrecht moest in ieders hart gegrift staan, mocht niet wegsmelten voor tranen en mocht zich niet overgeven in de confrontatie met afpersing of geweld.


    Alleen krijg je voor gedachten, helaas, geen medaille voor vader van het jaar en zo verdrong Bennie meestal het feit dat zijn dochter, tenminste in dit stadium van haar leven, afgleed op een glibberige helling en zijn zoon een top in zijn gewicht bereikte.


    Als dubieuze verdienste moet opgemerkt worden dat hij niet permanent in een toestand van verdringing verkeerde. Er waren onvoorspelbare aanvallen van angst met in hun kielzog periodes waarin hij ouderlijk gezag uitoefende.


    Destijds na de oorlog bijvoorbeeld, toen Gili op zekere dag in een politieauto naar huis gebracht werd nadat er hasj in haar bezit was aangetroffen, toen was hij helemaal door het lint gegaan. Hij was naar boven naar haar slaapkamer gegaan om die met een stofkam uit te kammen.


    Esti was in de deuropening komen staan. ‘Waar ben je mee bezig?’ had ze hem ondervraagd.


    ‘Ik neem verantwoordelijkheid voor mijn dochter,’ had hij geantwoord.


    ‘Oké, ik begrijp dat ze nu alleen jouw dochter is en dat jij de enige bent die mag beslissen dat het in orde is om zo haar privacy te schenden,’ had zijn vrouw gezegd. ‘Ik wil alleen maar dat je weet dat ik hier principieel op tegen ben.’


    Hij had volstrekt geen zin gehad daarop in te gaan en had gezegd: ‘Esti, begin nou niet, je hebt geen flauw benul waar je het over hebt.’


    Esti had gezegd: ‘Als je eens een keer echt met me praatte, laten we zeggen, eens per jaar, misschien zou ik het dan begrijpen.’


    Hij was moe en geïrriteerd geweest en had gesnauwd: ‘Waarom ben ik het die jou iets moet uitleggen? Waar wacht je op? Op de afdeling eerste hulp? Op een acute behandeling? Wat doe je dan? Geef je haar dan de boeken die jij leest als ontwenningskuur?’


    Terwijl hij sprak, had hij al Gili’s kleren in het rond gesmeten en was Esti begonnen ze op te pakken en terug te gooien in de kast. Dat had hem zo erg geïrriteerd dat hij tegen haar had geschreeuwd: ‘Ga uit mijn ogen, stomme trut.’


    Ze had gezegd: ‘Natuurlijk, van vuilbekkerij word je sterk en krijg je je gelijk.’


    ‘Als jij haar moeder niet was geweest, was dit alles niet gebeurd,’ had hij gereageerd.


    Hij had dat rustig en kil gezegd en had precies geweten hoe ver dat onder de gordel was, maar op dat moment had hij het nodig om haar op die manier te kwetsen, omdat hij het niet meer kon verdragen om alleen te zijn met zijn paniek.


    ‘Ik zou willen dat ik dat helemaal niet was,’ had Esti laaiend gezegd en een paar gymschoenen naar hem gesmeten die ze eerder opgepakt had.


    Ze was de kamer uit gevlucht terwijl hij op Gili’s stoel was gaan zitten en zichzelf eraan herinnerd had dat Esti op dit moment niet het probleem vormde.


    Soms had hij zo tabak van hen, van allemaal, dat hij in fantasieën over verdwijnen verzonk. Hoe graag zou hij niet regelmatig, zeg maar eens in de twee weken, verdwijnen, zich verstoppen in een vierde dimensie, een plek waar de tijd anders was. Hier ging een minuut voorbij, terwijl die daar een hele week was. En in die week kon je je helemaal blootgeven, lachen zonder het kwalijke gevoel dat jouw lach een of andere seriositeit beledigt die aanbeden moet worden alsof het een slechte Astarte is. Je was vrij om je kwaad te maken met dezelfde intensiteit als een orgasme, om te slaan en in het wilde weg te stompen, om wie jou ook maar in de geringste mate irriteerde te verwonden, en dat zonder de dreigende stoomwals die beheersing heet.


    Aan het eind van zijn zoektocht had hij in haar kast alleen een gedemonteerde waterpijp in een schoenendoos gevonden.


    De laatste tijd was zijn bezorgdheid weer toegenomen. Eergisteren had hij inderdaad besloten om tot daden te komen. Matan zou in ieder geval bij zijn ouders blijven slapen, dus had hij Esti naar huis gestuurd, aan zijn vader gevraagd of hij de auto kon lenen en toen Gili naar beneden ging om op de vrienden te wachten die haar op kwamen halen, had hij hen heimelijk opgewacht, gewacht tot ze in de auto waren gestapt om ze vervolgens op veilige afstand te volgen. Ze hadden van hot naar her gereden als in een idiote ontvoeringsfilm waarin ze instructies krijgen om rondjes te rijden totdat eindelijk het commando van boven komt waar het losgeld neergelegd moet worden. Uiteindelijk waren ze in een bos gestopt en uitgestapt. De Gili die hij nog maar twee uur eerder in het huis van Ira had gezien, was verdwenen en in haar plaats verscheen, in de kille lentenacht, een dun meisje in een doorzichtige lap stof waaronder duidelijk haar bh en onderbroek zichtbaar waren. Hij had zich verstopt totdat ze opgeslokt waren door de dansers en hij had gezien hoe zijn dochter eerst wat rondliep, ten slotte op iemand afstapte en hem een bankbiljet toestak. Zo te zien kreeg ze in ruil daarvoor iets van hem, maar omdat de dealer met zijn rug naar hem toe stond, had Bennie niet precies kunnen zien wat er van hand tot hand ging.


    Op datzelfde moment kwam hij in galop uit zijn schuilplaats tevoorschijn, maar door zijn overmatige driestheid viel hij, verzwikte zijn voet een beetje en vloekte, en in de tijd die hij nodig had om weer op te staan, had zij het intussen al ingenomen en was in het bos verdwenen. Rondom heerste duisternis en hij durfde die niet te verlaten om niet op te vallen in het veld en klappen te krijgen. Na een paar lange minuten kreeg hij haar in het oog. Ze leek in paniek, op de vlucht voor een jongen met rastahaar die met haar probeerde te praten. Hij bofte ermee dat ze precies in zijn richting vluchtte. Hij stapte tussen de bomen uit, pakte haar vast en alsof het iets heel normaals was zei ze: ‘Papa, wat een mazzel dat jij hier bent, het bos zit hier vol met leeuwen.’


    Hij bracht haar naar de auto en ging op weg naar huis, terwijl hij in tweestrijd met zichzelf was of hij de politie moest bellen.


    Onderweg begon ze te gillen dat iemand hen wilde verpletteren en probeerde ze zich onder de stoel te verstoppen. Hij zette de auto aan de kant en vroeg of ze naar het ziekenhuis toe moest, maar ze fluisterde in paniek dat hij aan flarden gesneden was en dat iemand hem dicht moest naaien.


    Op sjabbat werd ze om zes uur ’s avonds wakker en ontdekte dat ze in de logeerkamer had geslapen. Dit keer had Esti hem geholpen haar kamer te doorzoeken. Ze hadden niks gevonden.


    Hij zei tegen Gili: ‘Het interesseert me niet wat jij te zeggen hebt. De komende maand ga jij alleen maar naar school en naar de sjivve. Geen mobiel, geen What’s app, geen televisie en geen afspraakjes. Als jij de voorwaarden van dit embargo verkloot, dan geef ik jou en de jongen met wie je meereed aan bij de politie. En je hebt er geen idee van hoezeer ik dit meen.’


    Gili had niks gezegd; zo te zien moest ze nog bijkomen van alles wat ze in haar bloedbaan had. Sindsdien lag ze min of meer op bed. Blijkbaar was ze ook niet van zins om naar school te gaan, maar hij kon niet op alle fronten tegelijk oorlog voeren.


    Samen met Niriet, de secretaresse, bekeek Bennie zijn agenda. Er stond voor hem niets op het programma, want hij zou eigenlijk zijn afgereisd naar een speelgoedbeurs in Parijs. Vanwege de sjivve had hij Hazai, het hoofd ontwikkeling, in zijn plaats gestuurd. Het was al bijna één uur. Hij besloot naar huis te gaan om te kijken hoe het met de kinderen was.


    Zijn telefoon ging en aan de andere kant van de lijn vroeg zijn moeder hem: ‘Bennie, waar zit je?’


    ‘Waar kan ik zitten?’ luidde zijn wedervraag. ‘Je belt me immers op mijn directe nummer op kantoor.’


    ‘Ah,’ zei Mina, alsof ze niet iedere keer precies diezelfde vraag stelde en precies hetzelfde antwoord kreeg. ‘Benje,’ ging ze verder, ‘ik wil dat jij vandaag koekjes en drinken meebrengt, ik vind het niet fijn om dat aan Raja te vragen. Er valt weer helemaal niet met haar te praten en als je haar hoort, zou je denken dat ík haar vent bij haar had weggejaagd.’


    ‘Laat haar toch met rust,’ zei hij. ‘Ze heeft nu even geen behoefte aan jouw verklaringen met alles wat ze nu doormaakt in haar leven.’


    ‘Nou, nou, je hoeft er niet zo bovenop te springen,’ wees Mina hem terecht. ‘Denk je dat je haar tegen mij moet beschermen? Wil ik soms niet het beste voor haar?’


    ‘Mam, we moeten allemaal beschermd worden tegen jouw goede bedoelingen,’ siste Bennie in de hoorn.


    ‘Ik heb je wel gehoord,’ reageerde ze. ‘Jullie denken altijd dat jullie de wijsheid in pacht hebben.’


    ‘Wie zijn die jullie?!’ brieste Bennie. ‘En hoezo de wijsheid in pacht? Ik zeg alleen maar dat ze verdriet heeft en dat dit niet het moment is om de hele tijd te gaan staan juichen dat je gelijk had.’


    Mina hield vol. ‘Ik kan niet begrijpen dat ze haar rug niet recht, dat meisje, blijkbaar ben ik al seniel en begrijp ik nergens meer wat van.’


    ‘Mam, ik breng de hapjes mee, bye,’ probeerde Bennie.


    ‘Niet zomaar ophangen,’ riep zijn moeder in de telefoon. ‘En ik wil dat je alles in de supermarkt koopt.’


    ‘Ja, ik weet het,’ reageerde Bennie ongeduldig. ‘Ik zal het geld van Ira niet over de balk smijten.’


    ‘En Bennie, neem siroop mee, geen flessen. We hoeven al die mensen niet te voederen.’


    Bennie bedacht dat mensen er hun leven lang op oefenen om hun gebrek aan vrijgevigheid te verbergen, maar dat ze juist aan het eind van de rit, wanneer ze er expert in zouden moeten zijn, iedere dekmantel van zich af gooien en dan al hun shit open en bloot etaleren zonder er zelfs maar aandacht aan te schenken.


    De telefoon ging. Weer hoorde hij de stem van zijn moeder.


    ‘Bennie, je moet voor mij even langs bij de Super-pharm.’


    Hij wachtte op het vervolg en zei toen: ‘Mam, wat heb je nodig bij de Super-pharm?’


    ‘Een pak Depend Foil Large.’


    ‘Wat is dat, Depend?’


    ‘Ze zullen je het daar wel geven,’ zei ze ontwijkend.


    ‘Mam, je doet zo geheimzinnig alsof je me erop uitstuurt om condooms te kopen.’


    ‘Oj, mijn zoon,’ legde ze hem het zwijgen op. ‘Het is geen grapje, het zijn absorberende onderbroeken.’


    ‘Voor jou, of voor pa?’ informeerde hij haastig.


    ‘Wat nou pa? Ik ben incontinent en ik moet het daarover met mijn zoon hebben in plaats van zoals het normaal hoort te gaan, dat ik dat met mijn dochter bespreek.’


    Bennie zei: ‘We hebben het er vanavond over als ik kom.’


    Hij belde zijn zus weer op en zei: ‘Beloof me dat je me doodmaakt als je het gevoel hebt dat ik niks zinnigs meer uitkraam.’


    Waarop ze zei: ‘Oké, donderdag komt me goed uit. Wat is er aan de hand, heb je pap of mam gesproken?’


    Bennie zuchtte, ‘Raja, vertel me, is het nog gelukt om met Gili te praten? Heb je gehoord wat er vrijdag is gebeurd?’


    ‘Ik weet nergens van,’ zei Raja. ‘Meestal komt Matan met informatie, maar hij is op sjabbat bij Ira gebleven en toen heeft hij me niks gezegd.’


    Bennie zei: ‘Denk je dat het ooit nog goedkomt met haar?’ Hij hoopte dat zijn zus iets zou zeggen zoals zijn vader, zo van ‘als het mij nog goedgekomen is, dan zal dat haar vast ook wel lukken…’


    Maar zijn zus zei: ‘Jamin, wat weet ik daar nou van…’


    De vraag was of er wel zoiets bestond als ‘goedkomen’. Hij zette zijn hightech stoel in schommelstand, liet zijn hoofd tegen de steun leunen en sloot zijn ogen. Misschien was dit zijn straf wel. Wat wist hij nou helemaal van kosmische regelingen. Misschien kwam het doordat hij geholpen had vullis in de wereld te creëren en hij in ruil daarvoor een berg geld had gekregen; misschien kreeg hij daarom nu een straf die bij die zonde paste: hij had geholpen om kinderen te beschadigen en nu werden zijn eigen kinderen beschadigd, bedorven, leden ze aan lichamelijke en geestelijke afwijkingen, waren ze mislukt, bevlekt. Van de oorspronkelijke onschuld waarmee ze op de wereld waren gekomen, was niets meer over.


    Als hem amper zeven jaar geleden was verteld dat hij een actieve bijdrage zou leveren aan de verloedering in de wereld, zou hij ten strijde getrokken zijn om zijn goede naam en eerbare bedoelingen te verdedigen. Hij zou hoogstens het zwakteargument hebben aangevoerd: ik heb niet de kracht om de hele wereld te bevechten, terwijl het bankroet van de onschuld veroorzaakt wordt door wrijving met de wereld. Maar sinds hij een actieve rol was gaan spelen in wat ‘de wereld’ heette, kon hij zichzelf niet langer sprookjes vertellen.


    Lange tijd had hij zijn ogen gesloten gehouden en het voor zichzelf vergoelijkt: hij had een zakelijke investering gedaan, punt uit. Investeren: hij had geld gestort en daarna meer geld opgenomen. Heel veel meer geld. Niet vanwege zijn mooie ogen, maar vanwege het feit dat hij relaties wist aan te knopen. Mensen rekenden op hem vanwege zijn talent om te weten wanneer hij ja moest zeggen. Goed, dat kwam ook door zijn wanhoop en ook doordat hij één keer, voor de verandering, geluk had gehad. Zo dacht hij erover. En hij voegde er nog aan toe dat hij moedig was en een gokker. Boven alles was hij een gokker, dat mocht niet vergeten worden.


    Maar later, toen alle ontwikkelingsstadia afgerond waren en het uiteindelijke product klaar was om op de markt gebracht worden, hadden de Grote en de Kleine ervoor gezorgd dat hij het in een luxe cadeauverpakking kreeg. Hij maakte het open, met enige afstandelijkheid, maar toen was het er zomaar opeens, daar lag het, tastbaar, recht voor zijn neus. Niks abstracte investering.


    Hij realiseerde zich juist heel goed wat hij zag: voor de speciale editie was de binnenkant van de doos van vacuümgevormd plastic met imitatiefluweel bekleed met in de voorgevormde holte een dvd in een doorzichtig doosje. Op de dvd stond een vrouwenfiguur gegraveerd in een glinsterende catsuit. In een andere uitsparing lag een zilverkleurig voorwerp dat leek op een holle bowlingkegel. Hij had gewacht totdat hij zeker wist dat iedereen naar huis was, had als extra zekerheid de deur van het kantoor op slot gedaan, wat hij anders nooit deed en had de dvd in zijn computer gestopt, waarna er direct gestaltes van vrouwen en mannen in verschillende standjes op zijn scherm waren verschenen, vergezeld van kreunende muziek. En dat was nog maar de intro, de poort waar hij doorheen moest om de betoverde wereld met de ontelbare geneugten van de cyberseks binnen te gaan.


    Het was een vernuftig spel, hij kon het geslacht van de tutorial en voorbeeldgebruiker kiezen. Hij kon ervoor kiezen om tegen een echte speler ergens ter wereld te spelen, of tegen een denkbeeldige tegenstander die hij uit een onuitputtelijke voorraad kon selecteren.


    Het toppunt van perfectie was het spel zelf in de vorm van een queeste. Het zilverkleurige voorwerp, dat op batterijen werkte, moest hij in de ‘aan’-stand op zijn pik zetten, zo werd hem uitgelegd door het megastuk dat hij als gids had uitgekozen. Maar doordat hij erg ongerust was, was zijn pik zo gekrompen dat de zilveren kegel er niet omheen bleef zitten. Daarna klikte hij de gekozen spelmodus aan en trad binnen in een getekende villa in perfecte 3D-simulatie. Nu moest hij beslissen of hij vrienden en vriendinnen wilde ontmoeten, of dat op een gewoon feest of op een gemaskerd bal moest zijn en of hij zin had in hedendaagse vrouwen of juist liever Cleopatra zou naaien.


    Hij had een betoverde villa uitgekozen met veel deuren, waar een wrede koningin heerste. Al snel begreep hij dat hij om de koningin te kunnen neuken de dienstmaagden die in de diepste diepten verborgen waren, voldoening moest schenken. Tegen de tijd dat hij de eerste dienstmeid ontmoette vulde hij de zilverkleurige kegel al netjes.


    De dienstmaagden, die door de koningin wreed geboeid waren, konden zich alleen uit hun ketenen bevrijden door een orgastische ontlading en konden hem pas daarna verder helpen op zijn pad vol obstakels naar de koningin. Om de opwinding te vergroten waren de dames in nood alle gehuld in flarden van de kleding die de koningin in haar boosaardigheid aan stukken gescheurd had, die glimpen lieten zien van ronde, gladde billen, gladgeschoren venusheuvels en stijve tepels. Bennie hield de zilveren kegel met zijn ene hand vast en gebruikte zijn andere om de muis te bewegen. Het draadloze, verborgen mechanisme binnen in de kegel bewoog met iedere beweging op het scherm en maakte hem van binnenuit heel snel keihard. Een Scandinavische slavin met ontblote spleet, haar lange benen gehuld in flarden luipaardleer, kronkelde in de eerste kamer in haar boeien. Nadat hij bij haar binnengedrongen was, versnelden haar heupbewegingen en haar ogen, die eerst gesloten waren van genot, vlogen verrast open met zo’n vurige blik dat hij tegen zichzelf moest zeggen: Rustig aan, Bennie. Ze kreunde en de twee tranen die uit haar ogen biggelden, gaven aan dat ze klaargekomen was. Onmiddellijk braken haar boeien en leidde ze hem, met zijn keiharde erectie, naar de volgende deur, waarachter hem een Japanse wachtte, haar lichaam omwonden met een zwart, strak lint, met daartussen blootliggende strepen gelige en deels ivoren huid. Hij rukte de verzilverde kegel vlug af voordat het te laat was.


    De kleine Japanse glimlachte naar hem en stak een slanke vinger in haar poes. Snel klemde hij de kegel weer over zijn pik en duwde zich tegen haar aan, totdat ze zwichtte en haar vinger weghaalde. Haar schede was zo nauw dat hij bijna meteen in zijn zilveren kegel tot uitbarsting kwam. Hij deed zijn ogen dicht, haalde diep adem en toen hij ze weer opendeed, stond achter haar een zwarte reus met granieten dijen die kreunend met zijn schitterende lid in haar sterretje binnendrong; Bennie kwam onmiddellijk klaar en met zo’n heftigheid dat zijn stoel omviel.


    Zonder het schoon te maken, verstopte hij het spel diep in een kartonnen doos met oude catalogi die niemand nog nodig had. Drie dagen lang liep hij onrustig rond en zei de hele tijd tegen zichzelf: ik moet dit zien te vergeten. Maar het doosje tussen de oude catalogi fluisterde naar hem, verleidde hem, maakte hem gek, zodat hij op de derde dag zwichtte en toen iedereen naar huis was, terugging naar het spel om aan zichzelf te bewijzen dat hij bij die koningin kon komen.


    Dit keer verwelkomden hem twee dienstmaagden die elkaar aan het wassen waren nadat de wrede koningin hen in de modder had gesmeten. In het begin negeerden ze hem en waren ze geheel verdiept in hun eigen wederzijdse tedere aanrakingen, zoals het inzepen van een rug of het droogmaken van de borsten. Van onder de modder werden hun roze dampende lichamen steeds verder zichtbaar. Een van de twee knielde om de buik van haar vriendin te likken met haar perfecte zitvlak naar hem toe gekeerd. Opeens richtte ze haar smekende blik op Bennie en fluisterde: ‘Kom.’ Uitgerust met zijn kegel drong Bennie zich tussen hen in. Nu zat ook zijn personage onder de moddervlekken en een van de dienstmaagden begon zijn pik te likken, terwijl haar vriendin kreunend haar borsten streelde. Hij probeerde zich terug te trekken om kracht te verzamelen, maar de ene maagd greep hem vast, nam hem in haar mond met een close-up van haar glanzende lippen en zoog toegewijd, haar ogen gesloten, terwijl haar vriendin achter hem kwam staan, zijn billen masseerde en haar borsten tegen zijn rug wreef. En toen ze zachtjes in een onbekende taal begon te fluisteren, drong het langzaam tot hem door dat de koningin blijkbaar alleen bereikbaar was voor diegenen die tijdens het masturberen aan de toestand van hun beleggingen op de beurs konden denken. Onervaren, gevoelige mensen als hij vielen maar al te makkelijk ten prooi aan de dienstmaagden die, hoe langer het spel duurde, steeds minder onderdanig werden. Want als de koningin geen uitdaging vormde, was het geen wonder dat je geen moeite wilde doen om haar te bereiken.


    Weer volbracht hij de missie niet. Na deze keer verpakte hij het luxe doosje en gooide het in een brandend olievat ergens op het industrieterrein.


    Nu stapte Bennie in de auto en reed naar huis. Als die klootzak van een Ira er destijds voor had gekozen hem die lening te geven in plaats van hem te vernederen, dacht hij, was die hele abnormale geschiedenis misschien niet gebeurd. Bovendien was hij nu, na het lezen van Ira’s boek, nog veel bozer op hem. Wat een schijnheilige hypocriet, je kunt wel bedenken door wat voor hoogstaande waarden hij geleid werd. Maar hij had in ieder geval één ding gedaan met een talent waarmee Bennie niet gezegend was: Ira had geweten hoe hij zijn geld moest houden.


    Maar afgezien daarvan, wat had hij verder gedaan? Wat had hem in zijn eigen ogen en in die van David tot een fokking held gemaakt? Bennie geloofde geen halve tel dat Ira Klaas dertig jaar na de oorlog had vermoord. Om zijn daad kracht bij te zetten had Ira in zijn boek het spreekwoord ‘wraak is een gerecht dat het best koud geserveerd wordt’ geciteerd, maar Bennie vrat dat gerecht niet. Voor moord heb je vuur nodig en hij geloofde niet dat Ira’s temperatuur ooit ver genoeg was gestegen om zo’n risico te nemen.


    Oz liep in de tuin en blafte luid om hem te verwelkomen. ‘Wie heeft jou buiten gelaten?’ vroeg Bennie alsof de hond hem daarop echt antwoord kon geven.


    Hoewel het middag was, was het huis donker. Zo te zien had Gili alle jaloezieën dichtgedaan.


    Hij liep naar haar kamer. De deur zat dicht. Er was geen enkel geluid te horen. Hij vond Matan in zijn kamer, overzichtskaarten bestuderend op het internet.


    ‘En?’ vroeg hij aan hem, ‘wat staat ons vanavond te wachten?’


    ‘Het is echt heel interessant, dit voorjaar is verschrikkelijk instabiel. Kijk, er zijn overstromingen in Europa.’


    ‘Zolang het hier nog droog is, maak ik me geen zorgen,’ zei Bennie. ‘Ik ga wat eten. Wil je ook?’ vroeg hij in de hoop dat het antwoord ‘Nee, echt niet,’ zou zijn.


    Maar Matan zei: ‘Ik kom je zo helpen met klaarmaken.’


    Dat irriteerde Bennie, maar hij had er niets op terug te zeggen. Hij had het zelf aangeboden en Matan, van wie je altijd kon verwachten dat hij een goed hart had, bood meteen aan om te helpen.


    Bennie ging naar de keuken terwijl hij binnensmonds mopperde: hij heeft vast al twee keer gegeten sinds hij uit school gekomen is en nou, alsof het niks is, wil hij een derde keer. Voor zijn gevoel wilde hij Matan echt niet in de buurt van het eten hebben, dus riep vanaf de trap: ‘Niet nodig, ik kan het ook alleen.’


    In de koelkast vond hij een pan met quinoa, onduidelijk van wanneer. Hij maakte het aan met olijfolie, deed er twee gesneden tomaten en een hete groene peper in, een druppeltje balsamico erbij en klaar was de instantlekkernij. Hij stond boven het aanrechtblad te eten en wist precies wat hij aan het doen was: hij probeerde het kleine maal verorberd te hebben voordat Matan boem boem boem de trap af kwam.


    Hij had niet gedacht dat een ouder zich zo kon voelen tegenover zijn eigen kind. Wat is er natuurlijker dan de wil om het nageslacht te voeden? Maar net zoals zijn zoon het natuurlijke instinct had verloren om alleen te eten om zijn lichaam van energie te voorzien, zo had hij de wil verloren om zijn zoon te zien eten, of beter gezegd: te zien hoe hij zijn spijsvertering mishandelde.


    De jongen werd erdoor weerhouden om zich aan hem te binden. De speciale gevoeligheid waardoor hij kon voelen wanneer de donder donderde en de bliksem bliksemde, die gevoeligheid hield hem boven in zijn hol.


    En zo, net als het stokje in een krankzinnige estafette, wordt ook in hun familie van generatie op generatie de pijn doorgegeven van een kind wiens vader zijn liefde voor hem vermengt met een greintje minachting.


    In zichzelf teleurgesteld riep hij: ‘Matannosj, ik heb quinoasalade voor je klaargemaakt.’ En hij voegde er meteen aan toe: ‘Wat gezond eten zal je geen kwaad doen.’


    Maar de dubbele bevestiging die hij aan de uitnodiging meegaf hielp niet. Matan liet weten: ‘Ik heb geen honger, ik ben bezig.’


    En dat is natuurlijk het moment, peinsde Bennie verdrietig, dat Matan plant om zichzelf bij de eerste gelegenheid ter compensatie een stuk chocoladetaart met veel slagroom te gunnen.


    En zo, op een middag die volmaakt leek, op een dag dat hij zich expres naar huis gehaast had om bij de kinderen te zijn, was de situatie in werkelijkheid zo: een dochter die lag te slapen met volledig huisarrest nadat ze drugs gebruikt had en een zoon die beledigd zat te zijn met zijn twee trouwe metgezellen: het weer en de hoop op zijn volgende maaltijd.


    Bennie viel in slaap op de bank in de woonkamer, terwijl Oz zijn armen en gezicht likte. Toen hij wakker werd, was het vijf uur en hij riep tegen de kinderen: ‘Shit, waarom hebben jullie me niet geroepen, jullie weten toch dat we nog naar Tel Aviv moeten?’


    Ze waren er om kwart over zes en natuurlijk had hij het lijstje boodschappen dat zijn moeder hem in de maag gesplitst had, compleet vergeten. In tijdnood parkeerde hij de auto op de stoep voor de deur van een banketbakkerij aan de Bazelstraat.


    Matan zei: ‘Papa, er komt een parkeerwachter.’


    Bennie snauwde: ‘Zeg, denk je nou echt dat de hele wereld zich met ons bezighoudt?’ en stuurde Gili om koekjes te halen: ‘Van zulke die heel eenvoudig lijken, ik heb geen puf voor oma’s gepreek.’


    Gili ging zonder klagen, maar nam haar tijd alsof ze dit keer, terwijl hij de grootste haast had, een soort toewijding aan de dag legde voor haar missie. Uiteindelijk verscheen ze met een tasje met een kilo gesorteerde koekjes. Dat was het dan, het was haar gelukt om hem in een hoek te drijven: hij kon haar geen verwijten maken en zijn moeder zou nooit van haar leven geloven dat hij dit in een supermarkt had gekocht.


    Daarna stopte hij bij een delicatessenwinkel en kocht vijf flessen gekoelde cola en sap, waarbij hij zelf schrok van de prijs. Hij zette de kinderen af bij zijn ouders en reed door naar de Super-pharm. Weer parkeerde hij voor de deur. De portier zei tegen hem dat hij een boete zou krijgen maar hij schoot naar binnen en pas toen hij binnen was drong het tot hem door dat hij de merknaam van de absorberende onderbroeken vergeten was. Hij begon het uit te leggen aan een staartmans en staartmans liet hem zo’n zes verschillende soorten zien totdat hij plotseling de naam Depend zag en het weer wist. Buitengekomen zag hij de parkeerwachter een bon uitschrijven en probeerde hij zelfs niet om hem tegen te houden. Waar is Esti, verdomme nog aan toe, wanneer je haar nodig hebt?


    Bezweet en geïrriteerd kwam hij Ira’s appartement binnen. Zijn vader zat in de keuken met twee vrienden die uit Nederland waren geïmmigreerd. Ze dronken thee en hadden al van de koekjes gegeten die Gili had gekocht. Sara zat in de woonkamer met Matan te praten en met een half oor hoorde hij dat ze hem over haar ervaringen met de Nederlandse winters vertelde. Matan luisterde alsof ze atoomgeheimen met hem deelde.


    Kleintjes vroeg Bennie aan hen: ‘Zeg, is Esti er nog niet?’


    Sara antwoordde: ‘Nee. Alleen je zus is er, in de slaapkamer bij je moeder.’


    Hij liep de slaapkamer in en zei tegen zijn moeder: ‘Hier is waar je om gevraagd hebt.’


    Raja keek naar het pak en vroeg: ‘Wat is dat nou, mam? Ben je incontinent?’


    Mina zei: ‘Ja, daar heb ik al heel lang last van, dat komt door het verzakken van mijn blaas. Ik heb volgende week een afspraak voor een operatie.’


    Raja keek haar met stomheid geslagen aan.


    Bennie vroeg: ‘En wanneer had je gedacht ons dat te vertellen?’


    Mina zei: ‘Ik weet het niet, het leek me dat jullie dat niet interesseerde.’


    Bennie was inmiddels aan het eind van zijn Latijn: ‘Hoe kan ons dat wel of niet interesseren, als we verdomme niet eens weten dat er wat aan de hand is?’


    Waarop Mina zei: ‘Als je gekomen bent om te vloeken, dan is het maar beter dat we het er helemaal niet over hebben.’


    ‘Wat nou vloeken?’ tierde Bennie. ‘Hou op, genoeg met die onzin van jou. Wil je ons laten zakken voor een of andere walgelijke toewijdingstest? Geweldig, je hebt het voor elkaar, jouw theorie dat niemand je wil en dat iedereen je laat stikken wanneer je ze het meest nodig hebt, die theorie bewijst zichzelf, toch? Maar leg me dan wel even uit wat we hier deze week al iedere dag komen doen?’


    Raja stond op en trok hem mee de kamer uit. ‘Klaar, Jamin, waarom word je nou zo boos op haar? Zie je niet dat ze zich schaamt? Ze laat haar urine lopen, denk je dat dat iets is wat je graag vertelt? Kalmeer, broertje van me, ga jij maar lekker tegen je vrouw en je kinderen schreeuwen,’ voegde ze er glimlachend aan toe.


    Hij omhelsde haar en plotseling kwamen er uit het niets tranen opzetten.


    ‘Ik ben dol op je,’ snotterde hij tegen de schouder van zijn zus.

  


  
    


    
Maandag, de zesde dag van de sjivve


    
      Meid, doe wat er in je opkomt, maar nu ben je gewoon aan het

      vallen. Zo gaat dat. Til er niet te zwaar aan, vanavond maken we

      er weer een feestje van. Wat wacht er thuis op je?


      ROTEM ELON

    


    Gili’s engelbewaarder bekijkt haar tegen de ochtend wellicht met een mengeling van verdriet en bewondering terwijl ze slaapt. Daar ligt ze, opgekruld op haar zij, onder een donzen dekbed, haar magere been dat eronder uitsteekt beweegt af en toe ongedurig, een kortdurende aanwijzing van een onrustige droom, haar gezicht ontspannen op het kussen. Haar kleine, bleke oor steekt door het zwarte haar heen, alsof het gespitst is om naar de wereld te luisteren en bij gevaar alarm te slaan. De huid over haar hoge jukbeen is rozig, maar de wang eronder wat ingevallen en verzonken. Te mager, denkt de engel medelijdend, want zijn ideale model stamt nog uit de tijd van Botticelli’s maagden. Haar ene hand bedekt haar lippen, tracht die te beschermen, of misschien de koppigheid binnen te houden. Te boos, denkt hij, want zijn rechtvaardiging voor boosheid wordt afgemeten aan wat hij in de krottenwijken van Soweto heeft gezien. Positief blijven denken, zoals het een engel betaamt, brengt hij zichzelf in herinnering en hij hoopt dat ze misschien vandaag, niet alleen vanwege de lente, een zachte dag heeft en dat zich iets in haar verzoent. Maar ondanks zijn hoge positie weet ook hij het niet.


    Gili herinnerde zich dat Matan ’s ochtends haar kamer binnen was gekomen en geprobeerd had haar over te halen om op te staan. Hij was met een plof op haar bed komen zitten. Met zijn gewicht was dat meestal een effectieve manier van wekken. Voor Gili was de overgang van slapen naar waken angstaanjagend – een fractie van een seconde – als een motorrijder die plotseling een op hol geslagen vrachtwagen recht tegenover zich ziet opdoemen. Ze legde haar hand tegen haar hals om haar hartslag te kalmeren: boe-boem – wat? Haar wakker wordende brein stuurde haar het beeld van haar vader in het bos op het natuurfeest van afgelopen vrijdag.


    Het is niet anders, zei ze tegen zichzelf, ze moest de kracht verzamelen die haar nog restte. Verzamelen en zich concentreren. Dat was het dan, de roes was voorbij. Totdat ze haar vader zover kreeg dat hij kalmeerde, moest ze alert zijn, als een waanzinnige op haar tellen passen. Anders zou het niet alleen het einde betekenen voor haar persoonlijk, maar bracht ze misschien ook anderen ten val, anderen die haar gunsten hadden bewezen, en ze ging nog liever dood dan dat ze hun zoiets aandeed.


    Ze wist niet zeker of haar vader zijn dreigement werkelijk zou uitvoeren en hen aan de politie zou uitleveren, maar dat risico kon ze niet nemen. Wat ze nu het beste kon doen, was net doen of ze clean en gehoorzaam was.


    Met gesloten ogen hoorde ze Matan zeggen: ‘Opstaan, moeierik van me, je hebt vandaag een proefwerk bij Balaban.’


    Die kleine klootzak wist en onthield ook alles. Blijkbaar bevatte zijn harddisk nul informatie die hem afleidde. In zijn hoofd dobberden bergen pennywafels en marshmallows rond, evenals sneeuwstormen, donders en bliksems – al naar gelang het seizoen. Maar problemen met gehoorzaamheid aan ouders stonden daar zeker niet op een kluitje. Omdat hij zo’n grote harddisk had, moge het boze oog wegblijven, dreven daar ook alle zaken van school voor hem en voor haar rond. Bij haar daarentegen stond school helemaal onder aan het lijstje met zorgen en het proefwerk bij Balaban over het Britse Mandaat in Palestina interesseerde haar de rozen.


    Een ogenblik overwoog ze de situatie en ontdekte dat de gehoorzaamheid die ze zichzelf had opgelegd al barsten begon te vertonen: ze ging mooi niet naar school of in ieder geval zou ze proberen om zo min mogelijk te gaan.


    Aan de andere kant was ze verschrikkelijk moe, aldoor maar moe en op de een of de andere manier stond het idee haar wel aan dat ze nu een hele maand in quarantaine kon uitrusten.


    Het was haar om het even om naar Ira’s sjivve te gaan. Ze maakte er een beetje een punt van, maar ergens een punt van maken was meer een soort gewoonte, glimlachte ze bij zichzelf; ze had een reputatie op te houden. Bovendien, iets weigeren en later toegeven was een punt in haar voordeel bij toekomstige onderhandelingen. Maar heel eerlijk? Ze vond het niet erg om bij opa en oma en Raja op bezoek te gaan. Zelfs niet als ze op dit moment geen geduld met ze had.


    De sjivve van Ira deed haar denken aan de sjivve van Chen, maar dan andersom. Ira was aan het eind heel erg gammel geweest, waardoor zijn dood verwacht was, terwijl Chen nog helemaal niets bereikt had in zijn korte leven en zijn begrafenis het verschrikkelijkste van de hele wereld was. Nog zag Gili voor zich hoe zijn moeder, die inmiddels geen stem meer overhad door al het krijsen dat ze daarvoor al gedaan had, geluidloos huilde: ‘Het is een vergissing, ik zeg het jullie, dat dit een vergissing is.’


    Gili’s moeder daarentegen had het niet voor elkaar kunnen krijgen om naar Chens begrafenis te komen. Dat stond blijkbaar niet boven aan haar prioriteitenlijstje. En zelfs nadat haar vader daar wat van gezegd had tegen haar moeder, had die zich gedragen alsof zij de gekwetste partij was geweest. Gili was er werkelijk nieuwsgierig naar hoe je je die kunst eigen maakte, het gevoel te hebben dat jij de zon was en iedereen onophoudelijk om jou heen draaide. Alleen was haar moeder geen zon, meer een soort maan.


    Op een dag had Gili in de zandbak bij haar kunstzinnig therapeute een soort ronde afgronden gemaakt met een duinlandschap ertussen. Haar therapeute, Doriet, had aan haar gevraagd of ze wilde vertellen wat ze gemaakt had, waarop Gili even had nagedacht en gezegd: ‘Dit is het landschap op de maan. Eigenlijk is dit het innerlijke landschap van mijn moeder.’


    Doriet had gevraagd: ‘Ben je bereid daarover te praten?’


    Ze had gezegd: ‘Wat valt er te praten? Ze geeft geen licht en geen warmte, maar wie haar niet kent, weet dat niet. Die denken van wel. Ze komt goed op hen over. Ze maakt geluiden die klinken alsof ze kinderen begrijpt.’


    Doriet had gevraagd: ‘En wat voor geluiden maakt ze tegen jou?’


    Gili had gezegd: ‘Mij heeft ze helemaal niet gewild. Het is niet zo dat ze eropuit was om me niet te willen, maar we hebben gewoon geen contact.’


    ‘Hoe uit zich dat?’ had Doriet geïnformeerd.


    ‘Er zijn altijd signalen geweest,’ had Gili geantwoord. ‘Bijvoorbeeld als ik ziek was, was het altijd papa die met me thuisbleef of ze stalden me bij oma. Mama kon nooit één dag van haar werk missen. En begrijp me niet verkeerd, ik ga graag naar oma Mien. Ik heb me bij haar altijd prettig gevoeld en vooral als ik ziek was, was ze het toppunt van liefheid. Maar mama is een ander verhaal. Ik herinner me een keer, ik was misschien vijf, dat we bij oma Jacqueline, de moeder van mijn moeder, op bezoek waren en zij me uitnodigde om te blijven logeren, maar toen zei papa: “Nee, het kind slaapt in haar eigen huis en in haar eigen bed.” Oma Jacqueline zei toen: “Maar ze mag wel altijd bij jouw moeder blijven slapen?” En mama had gezegd: “Laat maar, mama. Begrijp je dan niet dat wij het gedaan hebben, dat ze sindsdien alleen nog maar zijn dochter en hun kleinkind is?”’


    ‘Toen schrok ik heel erg en ben ik naar mama toe gerend en heb ik haar omhelsd en ik zei: “Maar jij bent mijn moeder.” En toen heeft ze me aangekeken en lange, lange tijd niks gezegd. Uiteindelijk aaide ze me over mijn hoofd en zei: “Natuurlijk ben ik jouw moeder.” Maar ik kon voelen dat ze boos was en ik dacht dat ze niet zeker wist of ze mijn moeder was. Pas toen ik met oma Mien voor mijn bat mitswa op reis ging en we twee weken samen optrokken, gaf ze toe en vertelde dat mijn moeder een postnatale depressie had gehad, dat het haar bijna een jaar gekost had om eroverheen te komen, dat ik het grootste gedeelte van de tijd bij hen was geweest en dat, toen mama zich beter voelde, die enorm haar best heeft gedaan om voor me te zorgen en zelfs een heel jaar lang niet gewerkt had.’


    De zon stond al schuin tegenover het raam. Gili vermoedde dat het ongeveer elf uur was. Over een uur zou het proefwerk van Balaban beginnen. Als ze Matan naar dat proefwerk zou sturen, was er een redelijke kans dat hij er een hoger cijfer voor zou halen dan zij.


    Amos Balaban was tweeënvijftig en een van de weinige mannelijke docenten die op school lesgaven. Ooit was hij piloot geweest bij de luchtmacht, maar na zijn pensioen had hij helaas besloten zich op het onderwijs toe te leggen. Hij had een hoofd vol kleine grijze krulletjes, droeg altijd spijkerbroeken, tricot merkshirts, schoenen van Timberland en vond dat hij de coolste leraar ter wereld was. Een hooggemotiveerde man met het charisma van aardappelpuree.


    Gili wist dat je voor hem op moest passen en deed in zijn specifieke geval haar best om haar pupillen zichtbaar te houden, maar desondanks dreigden ze regelmatig achter het scherm te verdwijnen. Ongeveer een maand geleden had Balaban haar op gesprek gevraagd. Omdat hij naar ammoniak stonk uit zijn mond, had ze liever dat hij haar ouders uitnodigde. Hij had gezegd dat hij wist dat ze een zware tijd doormaakte, maar dat het voor haar juist nu het aangewezen moment was dat ze wat meer toewijding liet zien. Nu ze inmiddels persoonlijk had ervaren hoe wispelturig en kort het leven kon zijn, moest ze natuurlijk wel erkennen dat het de moeite waard was om het leven ten volle te leven en niet te verslapen.


    Chens dood had van alle volwassenen om haar heen deskundigen op het gebied van haar rouwverwerking gemaakt. Uiteraard gruwde Gili van iedereen die hiervan misbruik maakte voor iets anders. Het begon altijd met ‘we begrijpen dat…’ en eindigde met ‘dus is het beter als jij…’ Ze had zo’n verschrikkelijke hekel aan al die begripvolle lieden dat ze hen het liefst aan Hezbollah zou uitleveren.


    Toen ze na de oorlog weer naar school ging hingen de rouwaankondigingen van Chen nog in de herdenkingsvitrine naast de kamer van de directeur. Zijn naam onder het embleem van het idl was nou net wat hij altijd had gezegd niet te willen. Hij had gezegd dat hij met heel zijn wezen hoopte dat zijn naam zou verschijnen in de Stadsmuis, het Uit-katern, wanneer hij zou optreden in club Zappa. Maar voor de zekerheid had hij haar gevraagd om een foto te maken van hem met zijn gitaar en daar had ze een poster van gemaakt, waar hij voor haar zijn handtekening op had gezet als voorschot op de toekomst die hem wachtte als het hem lukte om de beerput van het leger te overleven. Maar haar arme Chen-choni had het, blijkbaar dankzij haar beleefde hulp, niet gehaald.


    Hoewel het schooljaar na de oorlog later was begonnen, was het voor Gili nog te vroeg geweest. God, hoe moest je zo veel jaar in zo’n lelijk gebouw verdragen. Jezelf er iedere ochtend opnieuw naartoe slepen om opgesloten te worden tussen die grijze muren met tralies voor de ramen, zoals dat bij gevangenissen hoort. De pogingen van de overheid om het bladderende stucwerk een facelift te geven, de meubelen te vervangen voor iets van aluminium en rood plastic, al die walgelijke juten lappen die ze opgehangen hadden om ‘sfeer’ in de computerlokalen te brengen, alle nieuwe planten die ze hadden geplant ter vervanging van de exemplaren die vorig jaar door verwaarlozing dood waren gegaan: niets kon de waarheid verhullen. Het was een verschrikkelijke plek waar het merendeel van de volwassenen niet bereid zou zijn om zelfs maar twaalf úúr te verblijven, laat staan twaalf jaar. Alles schreeuwde armoe uit. Het hokje van de conciërge – een oude kiosk van de staatsloterij – was gemaakt van verkruimelende glasvezel waarvan het groen door de zon was veranderd in lichtblauw. Hij zat daar in zijn gortdroge condoom met vermoeide blik te kijken hoe ze naar binnen liepen en dat was dan het eerste welkom. Daarna sjokten ze over een pad van kale betonnen platen, die na dertig jaar in alle mogelijke patronen gebarsten waren. In de verte werd een perkje gras zichtbaar dat voor zijn leven vocht met daarop een bank waar nooit iemand op zat, behalve dan misschien de directrice als ze zich aan haar koninkrijk wilde verlustigen en van het design genieten. Daarna kwam je een gebouw binnen met twee verdiepingen. Al bij de ingang hing steevast de geur van desinfecterende middelen, urine, zweet, schoonmaakmiddel, thee en nog iets, een mengsel van alle sandwiches die de leerlingen bij zich hadden, alle parfums die de meisjes opgedaan hadden en alle deodoranten en alle oksels bij elkaar.


    Het schoolplein was een uitstalling van ecologische experimenten: een bank die de leerlingen hadden gemaakt uit lege colaflessen en kaal beton, waarboven een basketbalbord hing, en bloembedden waaruit nog meer flessen en vuilnisbakken vol peuken en snoeppapiertjes ontsproten. De toiletten waren een plek waarvoor gasmaskers uitgedeeld moesten worden, maar desondanks gingen ze erheen om te roken. Ja, dit was beslist hun tweede thuis, en dan hadden we nog geen woord gezegd over de pleegouders aldaar…


    Haar hoofd knalde nu uit elkaar. Ook de rest van haar lichaam was het feestje van vrijdag nog niet te boven. Sowieso was die vrijdag een volle dag geweest. Diezelfde ochtend had haar vader zijn vaste opmerking gemaakt: ‘Zet de sjivve op jullie agenda vandaag, alstublieft.’


    Ze wilde protesteren en zeggen dat het vandaag vrijdag was en dat ze het recht had om uit te gaan, maar hij zei dat ze met de hele familie samen zouden eten in Ira’s huis. ‘We vertrekken om zeven uur.’


    Ze wist al wat ze zou doen: een joint op de galerij aan het begin van de samenkomst zou haar probleemloos aan Ira’s afgrijselijke bank vastplakken.


    Tijdens de sjivve kon ze stoned de antropologie van de familie zitten observeren. Oma Mina die als een mollige fee tussen de gasten door fladderde en de hele tijd de keuken in en uit ging. Ze had een hoop goede bedoelingen maar ze kon het niet helpen, ze was Nederlandse en het lukte haar niet om zichzelf ertoe te brengen alle versnaperingen op de eettafel te zetten en er niet meer naar om te kijken, om te gaan zitten en foto’s te kijken of verhalen te vertellen zoals iedereen dat doet tijdens een sjivve. In plaats daarvan kwam ze iedere keer met een dienblad aanzetten waarmee ze langs de gasten liep en koekjes of drinken aanbood. Gili kon zien hoe dat haar moeder helemaal gek maakte. Op een van de dagen had Esti onderweg naar huis tegen Bennie gezegd dat zijn moeder met de jaren alleen maar erger was geworden.


    ‘Je zou toch verwachten dat ze het, na de sjivves van de helft van hun vrienden, in zich opgenomen zou hebben dat je alles op tafel zet en rustig gaat zitten.’


    Bennie had geantwoord: ‘Ik had ook kunnen verwachten dat jíj er na twintig jaar aan gewend was geraakt.’


    Gili had er in haar hart aan toegevoegd: ‘Wen eraan en waardeer wat ze voor je gedaan heeft.’ Maar dat zei haar vader niet want hij had geen zin en geen puf om verzeild te raken in wie wat gedaan had en waarom, een discussie die altijd, maar dan ook altijd, leidde tot een gesprek over Oz en over hoe Esti gedwongen werd haar hele leven met een hond te leven waarvoor ze niet had gekozen en met ‘de gevolgen van die non-keuze.’


    Hoe het ook zij, oma Mina deed haar ding zonder te begrijpen wat het effect daarvan op haar omgeving was. In de afgelopen twee jaar, sinds ze aan de chemicaliën was, was ze aanmerkelijk minder gevoelig geworden voor de publieke opinie en het was geweldig om te zien hoe ze als het tijd was voor haar soap, alles liet voor wat het was en zelfs niet meer deed alsof. Ze ging naar het vertrek dat ze ‘de andere kamer’ noemde om televisie te kijken, ongeacht wie er in huis was. Ook nu, tijdens de sjivve, trok ze zich terug in Ira’s slaapkamer om naar haar soap te kijken.


    Iedereen dacht misschien dat Gili zich aan niemand wat gelegen liet liggen, maar aan oma Mina deed ze dat wel – en hoe. Ze herinnerde zich maar al te goed de lange avonden met warme chocolademelk en koekjes met een vulling van marsepein in het grote bed, met verhalen over Nederlandse zeelieden en vergane schepen. Tot op de dag van vandaag kon ze de geur ruiken van oma Mina’s amandelzeep wanneer ze haar in het bad schrobde en tegen haar zei: ‘Je bent ons wondertje, je bent gewoon een wonder, schatje.’


    Ook opa was een van de goeden, maar hij zat helemaal in zijn eigen film over wat Ira in zijn boek had verteld. Hij zat in de woonkamer met Sara te praten. Zij waren er allebei van overtuigd dat Ira werkelijk op een nacht de man had vermoord die zijn familie in de oorlog had verraden. Dat verhaal was gewoon volkomen bizar. Ira, die allerlei andere gebeurtenissen opdiepte en zonder op het papier te besparen uitgebreid op elk detail inging, kwam bij de ontknoping van zijn verhaal – en wat had hij daarover te zeggen: ‘Ik zal jullie niet vervelen met de details van de daad.’ Alsof alle verveling die hij daarvoor over zijn lezers had uitgestort hem niet kon deren, maar hij net op het bloedstollendste moment gevoelig werd voor zijn medemens.


    Die Sara vond ze juist wel leuk. Ze werd in het boek van Ira met geen woord genoemd omdat hij zich geconcentreerd had op het officiële gedeelte van zijn verhaal, het gedeelte dat iedereen behandelde die hem kwaad gedaan had met als gevolg dat hij allerlei fouten en zelfs misdaden had begaan. Alles was de schuld van een vrouw die Betty Ooster heette, een jonge blom op wie hij verliefd was geworden, die hij hoteldebotel achterna had gelopen, en die hem vervolgens zonder enige waarschuwing aan de kant had gezet. Wie had kunnen vermoeden dat die droge, stijve Ira ooit zo hitsig was geweest? Ze zou het niet hardop toegeven, maar dit gaf hem bij haar beslist een nieuwe status. Daarna had hij die affaire met Sara gehad, die heftig van start was gegaan, onstuimig verder was gegaan en aan het eind een verrassende wending had gekregen. Je laat immers niet zomaar honderdduizend dollar na aan iemand die je zo’n dertig jaar niet gezien hebt. En Sara was niet zomaar gekomen om samen met hen sjivve te zitten.


    Gili wist al uit haar korte ervaringen dat liefde ingewikkeld is en pijn doet. Maar blijkbaar zijn er mensen die het desondanks overleven. Van haar kreeg Ira geen punten voor zijn rol in die affaire met Sara, maar Sara was juist diep van hem onder de indruk en slikte zijn redeneringen als zoete koek.


    Het leek erop dat ze niet anders kon: want als hij die smeerlap niet vermoord had, welke reden had hij dan in godsnaam gehad om haar te verlaten? En als hij toch al zijn eden en geloftes niet nagekomen was, waarom was hij dan juist zo principieel geweest waar het haar betrof? Dus had ze besloten om te geloven dat hij het werkelijk gedaan had en plichtsgetrouw alle krankzinnige beloftes die hij zichzelf gedaan had, was nagekomen, waardoor hij in haar ogen een held geworden was en ze alleen nog maar meer van hem kon gaan houden.


    En ook opa geloofde het, natuurlijk, want opa was volkomen getekend door alles wat met zijn familie, de oorlog en de schoonheid van Israël te maken had. Het was een goede man, alleen smachtte bij hem diep in zijn hart geen Joodse ziel, maar een schepsel gekleed in een uniform. Je kon hem echt nergens van beschuldigen vanwege de gruwelijkheden die hij voor zijn kiezen had gekregen, maar ze zag nu duidelijk in dat Balaban gelijk had in alles wat hij er bij hen inhamerde, dat geschiedenis een kwestie van geloof is en niet alleen van feiten.


    Op vrijdag stond oma erop dat iedereen ’s avonds kwam eten. Dus maakte ze nog meer kippensoep en iedereen kwam eten en vond nog meer dingen om over te praten nadat ze elkaar al de hele week doorgezaagd hadden. Over het algemeen raakte Gili het eten niet aan, dat er allemaal uiterst verdacht uitzag, maar aangezien het vlak voor het natuurfeest was, moest ze wel wat eten. Ze had al slechte ervaringen van de paar keer dat ze niet gegeten had en de xtc ontploft was zonder dat ze iets in haar maag had gehad om uit te braken.


    Aan tafel ontving ze een sms’je: ‘We komen je ophalen rond kwart voor…’


    Ze stond op van tafel om met Boeli te praten, maar haar vader vroeg: ‘Waar ga jij midden onder het eten naartoe?’


    Om niet te hoeven antwoorden was ze weer gaan zitten. Er zijn van die momenten waarop je met je hoofd moet handelen en je koest moet houden om geen oorlogen te ontketenen waarvan je weet waar ze begonnen zijn, maar geen zicht hebt op waar ze zullen eindigen. En dus sms’te ze blind onder tafel: ‘Ik ben op de sjivve.’ Boeli kende het adres wel.


    De verschrikkelijke maaltijd was voorbij. Ze was van plan om in een hoekje weg te kruipen, maar Raja riep haar naar de keuken om met de afwas te helpen. Man, wat zag die Raja er de laatste dagen belabberd uit en aangezien Sjai zelfs niet naar de begrafenis was gekomen, hoefde je geen genie te zijn om te begrijpen dat ze weer uit elkaar waren.


    Gili vroeg aan haar: ‘Raja, wat is er aan de hand?’ Toen Raja van de vaat opkeek, zag Gili dat haar ogen vol tranen stonden. Gili had haar omhelsd en gezegd: ‘Ik hou in ieder geval heel veel van je.’


    Het deed haar pijn Raja zo te zien. Raja had het hart van een leeuwin. En wie Raja en Sjai bij elkaar gebracht had, was een tamme idioot. Want welke normale vrouw op haar gevorderde leeftijd zou op die manier haar hart voor een naderende vrachtwagen gooien? Interessant dat niemand dat tegen Sjai had gezegd – alsof hij geen enkel risico had genomen met deze in-werkelijkheid-onverklaarbare liefde.


    Gili begreep Sjai juist wel. Hij was anders. Iemand die niet zijn best doet om te luisteren, maar er gewoon ís, toegewijd en aandachtig. Zelfs Raja, die toch goed kon luisteren, reageerde soms met: ‘Ja, dat ken ik. Dat is mij ook overkomen,’ en begon dan te vertellen over hoe het was geweest toen Amir gestorven was, of hoe ze zich voor de kop had geslagen tijdens haar studie in Amsterdam. Maar Sjai zette zichzelf nooit op de voorgrond. Hij was uiteraard te oud voor Gili, die er echt verdriet van had gehad toen ze bedacht dat er geen enkele situatie was waarin zij in haar leven zo iemand als hij zou ontmoeten. Je kon het gevoel krijgen dat hij er helemaal klaar voor was om in andermans hoofd binnen te gaan. Maar wat nog veel mooier was: hij bleef niet alleen maar een luisterend oor. Hij stelde vragen die haar hielpen zichzelf beter te begrijpen.


    Bij een van hun eerste ontmoetingen had hij willen weten of ze haar moeder liefhad.


    Ze was toen vijftien geweest en die vraag had ze zichzelf nog nooit gesteld. Ze liet nog briefjes voor haar moeder achter op de koelkast – ‘Ik kom laat thuis, liefs Gili’ – tekende een groot hart en hoopte dat die vleierij haar late thuiskomst zou compenseren. Dus zij zei: ‘Tuurlijk hou ik van haar, ze is de enige moeder die ik heb.’


    Maar Sjai zei: ‘Ik vroeg naar liefhebben. Dat is iets anders, dat hoeft er niet te zijn.’ En je kon zien dat hij wist waar hij het over had.


    Soms kunnen de juiste woorden het denken veranderen en de stront van de heilige algemene instemming de lucht in laten vliegen.


    En Sjai had dat onderscheid voor haar bewerkstelligd en het voor haar mogelijk gemaakt om te zeggen: ‘Nee, ik heb haar helemaal niet lief en zij heeft mij helemaal niet lief.’


    Plotseling waren die woorden eruit gekomen en hadden als een zwerm zingende goudvinkjes in de lucht gezweefd en hoewel ze zwartgallig leken, genoot Gili van hun klank, begon ze van opluchting te lachen en Sjai lachte met haar mee alsof ook hij al het niet-liefhebben boven hen zag zwermen. Uit pure opluchting was ze opgesprongen en had hem een kus gegeven, waarna ze zich verschrikkelijk opgelaten had gevoeld.


    Meteen na de sjivve van Chen had haar moeder het vrijwilligerswerk in het noorden weer opgepakt. Ze dacht blijkbaar dat als er in de Tora stond dat je zeven dagen sjivve zat, dat ze dan wisten waar ze het over hadden. Acht dagen, of God verhoede, nog langer, ging haar vermogen om op één plaats te zitten te boven en zich niet in te zetten voor de kinderen van Israël.


    ‘Natuurlijk heeft niemand zijn hoofd gebruikt,’ zei ze, ‘en onderwijsprogramma’s gemaakt terwijl er zo veel kinderen in schuilkelders zitten en in gevaar verkeren.’


    En hoe zit het met het gevaar waarin ik verkeer?! had Gili willen schreeuwen. In plaats daarvan ging ze slapen en reed Esti naar Carmiël en Acco en zette voor de kinderen daar allerlei dingen op poten. Ook hun vader was meestal op herhaling in het noorden.


    En omdat Gili helemaal niet functioneerde, was Matan verantwoordelijk voor Oz, met wie hij drie keer per dag ging wandelen.


    Het viel haar op dat hun wandelingen steeds langer werden, maar op zekere dag kwam Matan thuis en liep haar kamer binnen, iets wat hem ten strengste verboden was.


    Ze zag meteen dat zijn knieën stuk waren, sprong het bed uit en vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’


    Het lukte hem niet om antwoord te geven. Hij zat daar op het voeteneind van het bed en ze zag dat hij ook aan zijn armen gewond was.


    Ze vroeg: ‘Ben je aangevallen?’


    En hij zei: ‘Nee.’


    Vervolgens was ze weggerend en had een kom water en een doekje gehaald waarmee ze zijn wonden waste. Ze had Raja opgebeld en gezegd dat hij gevallen was, dat hij gewond was, en haar gevraagd wat ze moest doen.


    Raja had gezegd dat ze de wonden schoon moest maken en er jodium op moest doen. En dat ze nu in de auto stapte en eraan kwam.


    Raja was redactrice van een kunsttijdschrift. Ze werkte vanuit huis en dat gaf haar bewegingsvrijheid, waardoor ze haar altijd konden opbellen als er iets gebeurd was of gewoon als ze zich verveelden.


    Matan kroop zijn bed in en bleef daar bleekjes liggen totdat Raja kwam. Ze onderzocht hoe diep zijn wonden waren, maar zei dat ze allemaal redelijk oppervlakkig waren en ze niet naar de kliniek hoefden te gaan. Ze omhelsde hem en vroeg of hij weer problemen had met die psychopaten van school, maar hij zei: ‘Echt niet, het is vakantie.’


    ‘Vertel me dan maar hoe het gebeurd is,’ eiste ze. ‘Heeft de hond je omver getrokken?’


    En hij zei: ‘Die maniak zag katten bij de vuilnisbakken en begon opeens als een gek te rennen en sleepte me over de stoep, kreeg een kat te pakken en binnen een seconde zag ik de haren overal door de lucht vliegen. Ik ben zelfs niet gebleven om de restanten ervan bij elkaar te vegen, ik heb hem hard aan zijn riem getrokken en heb me daar uit de voeten gemaakt. Kijk dan, hij heeft zelfs mijn nagels gebroken.’


    Raja bleef bij hen. Ze maakte schnitzels en een grote salade voor hen klaar. Het was misschien wel voor het eerst dat Gili zag dat iets Matan van zijn eetlust beroofd had, want hij zat daar precies zoals zij in zijn bord te prikken.


    Ondanks alle klotezooi wist Gili dat Matans leven erger was dan het hare. Hem overkwam nooit ofte nimmer iets goeds. Zijn natste droom bestond uit de volgende maaltijd. Voor hem was de wereld in tweeën gedeeld: plaatsen en tijden met lekker en veel eten en plaatsen en tijden met slecht en weinig eten. Ze plaagde hem al niet meer zoals vroeger, ze had inmiddels door dat dit een ziekte was en ook een vicieuze cirkel: hij is dik dus heeft hij geen vrienden en hij heeft geen vrienden dus eet hij de hele tijd om dat te compenseren, waardoor hij nog dikker wordt. Het was maar goed dat haar vrienden nog steeds bereid waren om hem te beschermen tegen allerlei kleine maffiosi, anders dacht ze dat hij zichzelf iets onherroepelijks aan zou doen.


    Ze wist dat Matan, de baby, graag verhalen hoorde over hun ogenschijnlijk gelukkige kinderjaren, dus om hem op te beuren stelde ze voor dat Raja nog een keer vertelde hoe ze aan hun namen gekomen waren. Iedere keer dat ze dat verhaal hoorden, kwamen er nieuwe details bij. Raja zei dat Gili vernoemd was naar de oma van Esti, die Gila-Esther heette. Esti’s ouders hadden erop aangedrongen die grootmoeder te vernoemen omdat zij hun boomgaarden had nagelaten. Dat gedeelte kende Gili, maar toen voegde Raja eraan toe dat Esti het een leuk idee vond om haar dochter te vernoemen met de tweede naam van dezelfde oma naar wie zij zelf vernoemd was. Ze zag dat als een teken van de band die tussen haar en haar dochter zou bestaan.


    ‘Dus ze was wel blij met mij?’ vroeg Gili.


    ‘Wat zeg jij nou?’ zei Raja. ‘Ze was bijna uitzinnig van vreugde. Zij en jouw vader waren zo gelukkig dat je op komst was. Ze waren niet alleen blij om je Gili te noemen vanwege Esti’s oma, maar ook omdat dat werkelijk hun blijdschap uitdrukte. Jouw moeder zei dat die naam de klank van geluk in zich had.’


    ‘Hoe is het dan fout gegaan?’ vroeg Matan. ‘Veroorzaakte Gili soms al problemen toen ze nog een baby was?’


    En Raja, die niet geloofde in doofpotten en uitvluchten, zei: ‘Hoezo? Gili was het zoetste en geweldigste kind dat ooit geboren is. Alleen kreeg jullie moeder een postnatale depressie en zo hadden oma en ik het geluk dat we heel veel tijd met Gili konden doorbrengen.’ Ze zei dat met schitterende ogen en Gili voelde hoe een oude brok woede oploste en uit haar binnenste verdween.


    Matan zei: ‘Echt.’ Hoewel het haar duidelijk was dat de informatie die hij gekregen had indruk op hem maakte, hield hij dat voor zich en ging bijna normaal verder: ‘En waarom hebben ze mij de naam Matan gegeven?’ Alsof hij alleen maar wilde dat ze zich de blijdschap herinnerden waarmee hij verwelkomd werd toen hij op de wereld kwam.


    ‘Goed,’ zei Raja. ‘Langzaam maar zeker werd Esti weer zichzelf. Ze wilde heel graag nog een kind maar was bang dat haar ziekte misschien terug zou komen en daarom wachtte ze heel lang, maar toen jij eenmaal geboren was, wilde ze helemaal niet over een naam voor jou beslissen. Maar in de eerste dagen na deze bevalling voelde ze zich beslist anders dan na de vorige, dus wist ze dat het dit keer allemaal in orde was en omdat ze wilde aangeven wat voor cadeau jij was, noemde ze je Matan.’


    ‘En hoe zit dat met jou?’ vroeg Matan aan haar.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Raja, ‘vraag je waarom ik geen kinderen heb?’


    Gili had op dat moment die kleine idioot wel willen wurgen die nooit van zijn leven iets begreep.


    Maar Matan zei: ‘Welnee, ik wil gewoon weten of jij mijn naam ook mooi vindt.’


    Raja had opgelucht gelachen en zei: ‘Natuurlijk vind ik jouw naam mooi, waarom denk je dan dat ik iemand met een naam die synoniem is aan de jouwe uitgekozen heb om verliefd op te worden?’


    Ze duwde Matan op het kleed en wilde hem omrollen zoals ze dat vroeger altijd deed toen hij nog klein was, maar hij kreunde en zei: ‘In hemelsnaam Raja, ben je vergeten dat ik gewond ben?’


    Waarop Raja voorstelde: ‘Goed, laten we dan een spelletje doen.’


    Gili zei: ‘Ik heb een beter idee. Laten we bumperstickers bedenken met onze naam erin.’


    Matan zei: ‘Do-do-kadoodje, Matan legt het loodje.’


    Gili zei: ‘Is Raja (van uw) gade?’ En toen kreeg ze een ingeving: ‘Iedere vrouw heeft een pakje Sjai nodig.’


    Raja lachte en zei dat het geweldig was.


    Hun ouders kwamen laat in de nacht samen thuis. Toen ze hoorden wat er met Oz gebeurd was, gedroegen ze zich geheel naar verwachting. Bennie beweerde verhit dat het een ongeluk was dat voorkomen had kunnen worden als er wat beter opgelet was, terwijl Esti verkondigde dat dit de deur dichtdeed, dat de hond alle grenzen overschreden had.


    Gili kon helemaal voor zich zien hoe de wereld van haar moeder afgebakend was met lijnen die haar kinderen, haar hond, haar man en alle andere mensen overschreden, soms in onwetendheid en soms met opzet, terwijl moeder door haarzelf getrokken grenzen alleen maar kon beschermen door de overtreders ergens mee te dreigen. Maar het was Gili niet echt duidelijk wat hun moeder hun eigenlijk aan kon doen, want ieder van hen gaf haar een tegendreigement dat Esti’s persoonlijke vrees neutraliseerde.


    Gili ergerde zich mateloos aan haar moeder wanneer die haar dingen probeerde op te dringen of haar te beperken, maar onder al die boosheid school iets veel groters; de boosheid omdat haar moeder tegenover haar zo machteloos was. Ze werd er gek van om een volwassen vrouw te zien die geacht werd iets van het leven te weten, gezien het feit dat ze zelf kinderen had en bovendien advies gaf over hoe anderen hun kinderen moeten opvoeden, maar waar het haar eigen kinderen betrof was ze een weekdier.


    Wat hebben ze toch, al die volwassenen? Die ouders? Die leraren? Misschien hebben ze er geen zin meer in? Misschien interesseren de kinderen hun niet? Misschien geloven ze nergens meer in?


    Die nacht, nadat Raja vertrokken was, had Esti gezegd dat de hond vanaf nu buiten bleef en daarmee uit. Het was óf zij óf de hond. Ze kon niet langer tegen zijn moorddadigheid, zijn haren en zijn stank. Plus dat hij steevast op de banken in de woonkamer klom op het moment dat zij naar hun slaapkamers gingen.


    ‘Die hond is recalcitrant,’ zei ze tegen Bennie. ‘Hij weet gewoon dat jij zwak bent tegenover hem en daarom moet hij de hele tijd uitproberen waar de grens ligt. Als je bereid was hem af te richten en hem buiten te laten in zijn hok, dan zou hij weten dat hij de hond is en wij de bazen.’


    Gili’s vader zei: ‘Ik wil helemaal niks over een hok horen. Die hond is gewoon pienter, hij voelt jouw vijandigheid en reageert daarop met oorlog. Vertel me wie je nu eigenlijk wilt africhten en dan laten we het onderwerp rusten. Als hij niet in huis kan blijven, dan zoek ik ook een andere plek.’


    Esti zei: ‘Na wat er vandaag met dat monster is gebeurd heb jij nog steeds het lef om me zo’n ultimatum te stellen?’ en ze begon te huilen. Maar het waren tranen van woede geweest en ze hadden haar er niet van weerhouden om Oz aan de riem te doen en hem naar de tuin te brengen. Daar stond het restant van zijn hok, een project van Oz waaraan hij iedere keer dat ze hem eruit zetten werkte. Als hij niet bezig was om de irrigatieslangen uit te graven en erop te kluiven, leefde hij zich uit op zijn hok. Esti liet Oz in de tuin los en ging terug naar binnen.


    Ondertussen had Gili’s vader zijn uniform verruild voor een korte broek en slaap-T-shirt, Matans slaapzak gepakt en was naar buiten gegaan. Oz was niet enthousiast over het nieuwe arrangement, zelfs niet met Gili’s vader naast hem en bestormde het gaas van de tuindeur. Het was metaalgaas en maakte een verschrikkelijke herrie, waardoor uiteindelijk rond half een buurman Dori naar buiten was gekomen en had gezegd dat dit onverdraaglijk was. Haar vader nam de hond mee het huis in en zocht een plekje op de bank in de woonkamer terwijl Oz naar zijn hoekje naast de airco ging.


    Rust daalde neer over de villa, Gili’s engelbewaarder zag met spijt hoe achter de linnenkleurige Romeinse gordijnen die met een elektrisch mechanisme opgetrokken en neergelaten konden worden, opnieuw een kans voorbijging om na te gaan wie er gewond was en wie echt steun nodig had. Weer waren ogen niet opengegaan en armen niet gespreid. Weer was, volgens een hardnekkige familieformule, niet de mogelijkheid aangegrepen iets toe te voegen en was er juist voor gekozen om iets weg te nemen.


    Nadat Chen omgekomen was, wilde Gili de hele tijd slapen. Doriet, haar therapeute, had gezegd dat dat natuurlijk was, dat slaap een van de verschijnselen van rouw was. Dus sliep ze bij Doriet, sliep ze bij oma en sliep ze bij Raja. Thuis sliep ze ook, maar op de een of de andere manier was de slaap daar niet zo effectief als op andere plekken.


    Op een van de dagen dat ze bij Raja sliep, werd ze tegen de avond wakker. Raja maakte een grote salade voor hen klaar en als dessert appeltaart, waar Gili dol op was.


    Raja zei: ‘Koolhydraten zijn uitstekend voor jou, nu.’


    En Gili dacht: hoe kan het dat er van die mensen zijn bij wie de liefde zelfs niet één vrije baan kan vinden en mensen bij wie ze over acht banen aan komt razen?


    Toen ze haar mond vol zoete karamel had van de taart, had Raja gevraagd: ‘Kunnen we over Chen praten?’


    Gili slikte terwijl ze knikte.


    Zonder veel omhaal vroeg Sjai: ‘Zijn jullie met elkaar naar bed geweest?’


    Niemand had het gedurfd om haar die vraag te stellen en ze begon te huilen en zei: ‘Denk je dat?’


    Sjai zei: ‘Helemaal niet.’ Hij had dat gezegd op de manier waarop hij altijd met haar praatte: in alle ernst.


    Ze huilde van opluchting en alles kwam er eindelijk uit.


    ‘We hebben nauwelijks gezoend. Niet dat ik dat niet wilde, maar Chen leek verschrikkelijk verlegen. Hij had me juist zo betoverd omdat hij niet zo was als al die walgelijke ventjes in mijn jaar die de hele tijd handtastelijk willen zijn. Hij was zo’n braaf jongetje uit de Hefervallei dat toevallig in Netanja terecht was gekomen. Hij hield ervan om met me over dingen te praten en soms had ik zo’n zin om de woorden van zijn lippen te zoenen, maar ik wilde hem niet wegjagen. Tot op een keer, toen we al zo’n maand of vijf met elkaar omgingen en ik hem vroeg of we nou verkering hadden of wat. En toen was hij verschrikkelijk verward geweest en had gezegd dat het van mij afhing hoe ik het wilde noemen. Hij vond het wel prima om het zo te noemen, want hij dacht dat hij verliefd op me was. Ik raakte zo opgewonden dat ik boven op hem viel en hem gezoend heb.’


    Terwijl ze aan het vertellen was, herinnerde ze zich hoe ze een keer toen ze samen aan zee waren, het bovenstukje van haar bikini had afgedaan, alsof ze een ervaren minnares in een fokking film was, en hij had naar haar gekeken en gezegd dat ze geweldig mooie tieten had en had zelfs op allebei een kus geplant. Maar verder ondernam hij eigenlijk niets en hield hij ervan om gewoon naast haar op bed met haar te liggen praten.


    ‘Hij zei dat ik de schitterendste persoon was die hij tegengekomen was,’ vertelde ze hun, ‘en dat hij helemaal niet had geloofd dat er zulke meisjes bestonden.’


    Raja zei: ‘Het is niet belangrijk wat jullie gedaan hebben, het is belangrijk dat jij op die manier van hem gehouden hebt.’


    Gili was opnieuw begonnen te huilen.


    En Sjai had gezegd: ‘Maar er is nog iets, klopt dat?’


    Ze was heel erg geschrokken en had gesnikt: ‘Nee, hoezo?’ Want ze was volstrekt niet van plan om te vertellen wat er echt was geweest.


    Maar Sjai met zijn mensenradar hield aan. ‘Ik voel dat je ons nog iets wilt zeggen, maar dat je dat moeilijk vindt. Je hoeft echt niks te zeggen, maar als je het wilt, dan luisteren wij.’


    Ze keek hem door haar tranen heen aan, zag dat hij zijn bril afdeed, die met vochtige ogen droog maakte en ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Ja, er is echt nog wat anders.’


    En toen vertelde ze hun over de laatste keer dat ze Chen had gezien. Hij had verlof gehad en zij had uitgerekend dat het zes maanden geleden was dat ze elkaar officieel hadden leren kennen, dus had ze besloten om hem te verrassen. Ze wist dat hij thuis was, omdat zijn ouders naar een bijscholingscursus waren over het kweken van biologische tuinkruiden en hij op de boerderij moest zijn voor het geval dat er iets misging met de Thaise arbeiders. Ze pakte twee pizza’s, een grote salade en een zelfgebakken chocoladetaart voor hen in. Ze nam de bus en kwam aan in Bitan Aharon. Chen woonde niet in het huis van zijn ouders maar in een caravan die ze nog geregeld hadden voor zijn broer, voordat die naar Tel Aviv vertrokken was. Opgewonden zag ze ernaar uit om hem te zien, hem te verrassen en ze neuriede een liedje op weg naar de caravan, die achter het huis stond. Het raam stond open, maar er hing een rieten rolgordijn voor. Ze hoorde geluid uit het vertrek en tilde het rolgordijn op. Chen lag op zijn rug onder een andere jongen.


    ‘Het was onmogelijk om niet te zien wat ze daar aan het doen waren. Het was zomer, ze lagen nergens onder en de andere jongen was aan het zuigen alsof zijn leven ervan afhing,’ zei ze en Raja pakte haar hand vast. ‘Ik smeet de rugzak met de hele picknick erin op een ijzeren bed dat daar buiten stond. Ze hoorden de herrie en veerden op om te zien wat er aan de hand was. Nooit zal ik het gezicht van Chen vergeten. Maar ik ben niet op het vervolg blijven wachten. Ik ben zelfs niet gestopt om de rugzak op te pakken. Ik rende de hele weg naar de bushalte. Chen kwam me niet achterna.


    Ik snapte er niets van. Als hij homo was, wat moest hij dan met mij? En wat zegt dat over mij? Ik was helemaal van mijn stuk en ik had geen flauw benul wat ik met mezelf aan moest.


    Hij heeft me misschien wel vijftig sms’jes gestuurd over hoezeer het hem speet en dat we elkaar moesten ontmoeten, maar ik heb niet geantwoord.’


    Raja en Sjai dachten dat ze de rest begrepen: de oorlog was begonnen, Chen streed bij de Golani-brigade en op de zevende dag van de oorlog was zijn divisie in een hinderlaag van Hezbollah gelopen die hen had verrast met een kruisvuur, waarbij Chen en twee van zijn makkers gesneuveld waren.


    Raja zei: ‘Je bent boos bij hem weggegaan. Dat doet heel, heel erg pijn.’


    Sjai zei: ‘Je hebt er vast en zeker spijt van dat je geen kans hebt gehad om hem te vertellen hoeveel hij voor je betekende.’ Maar geen van beiden konden ze zich voorstellen dat dit niet echt het eind van het verhaal was geweest en ondanks hun goede bedoelingen voelde ze zich na dit gesprek nog belabberder. Want er waren kanten aan dit verhaal waarover ze haar hart niet bij Raja kon luchten, laat staan bij Sjai.


    Dat gedoe met Chen speelde zich vlak voor de oorlog af, in de grote vakantie, in de tijd dat zij als werkneemster van de fabriek van papa en opa in de boeken stond. Op diezelfde afgrijselijke dag, zonder al te veel planning of omhaal had ze aan haar vriendin Rotem gevraagd of ze zin had naar Eilat te gaan. Uiteraard vond ze haar bijdrage in de fabriek onbelangrijk.


    En eerlijk is eerlijk, er kan niks anders gezegd worden dan dat ze haar rol als kwaliteitscontroleur op de slechtst mogelijke manier vervulde. Allereerst lag ze overhoop met de dame die verantwoordelijk was voor de productielijn, omdat ze te laat kwam en omdat ze zich niet op haar werk concentreerde. Daarna ergerde ze haar vader door in de tijd dat ze er dan wel was, cola te drinken op haar werkstation hoewel het ten strengste verboden was om in de productiehallen eten en drinken mee te nemen.


    Bovendien had ze opa ervan overtuigd dat ze allerlei dingen nodig had, zoals een nieuwe spijkerbroek of zonnebril en opa, die zich een beetje verveelde, had de gelegenheid aangegrepen en was met haar gaan winkelen. Uiteraard had ze zichzelf gezworen dat dit de aller-allerlaatste keer was dat ze daar zou werken.


    Rotems ouders waren in Italië en hadden een smak geld en de sleutel van hun appartement in Eilat voor haar achtergelaten. Gili meldde aan haar ouders dat ze een paar dagen naar Eilat ging met Rotem. Haar vader vertoonde bijzonder weinig enthousiasme voor dit onverwachte plan. Hij week af van zijn gewoonte om voor de eer en het welzijn van Oz te strijden en richtte al zijn geestelijke vermogens op haar. Hoezo onttrok ze zich van haar verplichtingen jegens het werk – dat sowieso al weinig voorstelde – en liet ze het nu in de steek om er voor onbepaalde tijd op uit te gaan met die losgeslagen snollebol van een Rotem, wier opvoeding gebaseerd was op omkoperij?


    Wanneer haar vader zijn mond opendeed, kwamen daar echt pareltjes uit. Hij was toen juist weer op herhaling, vrijwillig, als verbindingsofficier. Ze wist zeker dat het hem slecht uitkwam dat zij op reis ging terwijl hij er niet was, maar desondanks was ze ervan overtuigd dat hij haar niet onder druk durfde te zetten, zoals ouders dat nooit durven, in plaats van hun kind op het juiste moment een klets om de oren te geven. Dus zei hij dat het goed was, maar niet langer dan drie nachten, dat ze ten minste eenmaal per dag moest rapporteren waar ze was en hoe het met haar ging en dat ze haar mobiel niet uit mocht zetten.


    Toen ze in het appartement in Eilat aankwamen, ontdekten ze dat de douchekraan vastzat. Rotem belde de onderhoudsmanager van het gebouw, wiens telefoonnummer op een magneet stond die op de koelkast zat. Er verscheen een Rus genaamd Boris. Hij was ongeveer dertig, klein en solide als iemand die op te jonge leeftijd aan bodybuilding was gaan doen, zijn blonde haar was gemillimeterd als bij een marinier en hij had een spitse neus alsof die een voorstadium was van die van Pinokkio. Hij zei tegen hen dat dit een storing was die voorkwam wanneer de douche lange tijd niet gebruikt was, repareerde de kraan en vroeg waar hun ouders waren.


    Rotem zei: ‘Die komen later.’


    Maar hij wierp een blik op hun tassen en zei: ‘Als jullie hier alleen zijn, kan ik wel wat voor jullie regelen.’


    Gili was in een allerbeste bui voor regelingen. Ze had eerder al een paar joints gerookt met haar vrienden, maar nu wilde ze een waterpijp proberen. Dus zei ze tegen hem: ‘Breng jij een waterpijp, dan praten we verder.’


    Tegen de avond verscheen Boris met een waterpijp en het feestje begon. Na de ellende die ze de afgelopen dagen voor haar kiezen had gehad, had ze het gevoel dat alles genieten was. Boris maakte haar aan het lachen met zijn Russische accent. Hij trok smoelen zoals zijn dochtertje van drie dat deed en zong serenades in het Russisch. Hij was aardig en bracht brood, jam, kaas, wodka en thee voor hen mee. Ze hoefden het appartement helemaal niet meer uit. Buiten was het veertig graden in de schaduw. De airco stond op achttien graden, terwijl zij met de slappe lach samen met Boris in bed gingen liggen en zich met het dekbed bedekten. Boris werd een beetje handtastelijk. Rotem ging naar de keuken om brood te roosteren boven het gas, want de waterpijp beviel haar uitstekend en ze had een vreetbui gekregen. Ondertussen organiseerde Gili een tocht onder leiding van een gids over alle opgepompte spieren van Boris’ borstkas. Hij moest verschrikkelijk lachen en stelde haar voor om ook langs zijn pik te lopen, die waanzinnig overeind stond. Om zijn pik moest ze nog harder lachen; ze had er nog nooit een gezien met een voorhuid. Ze zei tegen hem dat hij lelijk was en dat degene die hem verpakt had het zichzelf moest hebben geleerd, zo’n klungelwerk was het. Ze wist niet zeker of Boris haar hele beschrijving begreep, maar hij was niet beledigd. Integendeel, hij zei dat ze het allerleukste op de hele wereld was en dat hij morgen de liefdesdrug voor haar mee zou brengen.


    ’s Ochtends was ze uitermate geïrriteerd en moe. Ze ploften neer op het strand en keken naar de jongens die langsliepen, terwijl ze probeerden te raden wie homo was. Sommigen verborgen het tenminste niet zoals die schijnheilige Chen, die haar hoofd verneukt had met zijn ‘Ik ben verliefd op je’ terwijl hij tegelijkertijd ‘in de chocolade roerde’.


    Wat ’n zielige klootzak. Schijnheilige angsthaas. Juk.


    Ze had het gevoel dat ze het lichaam van een man had. Misschien was dat wel de reden waarom hij überhaupt in haar buurt was gekomen. Waar waren die tieten van haar, waarvan hij had gezegd dat ze mooi waren en die hij had gekust? Ze keek er nu naar. Ze vulden zelfs geen kwart van haar bovenstukje en dat was nog maar een cup A. En dan haar poes, die had ze weleens in de spiegel gezien – maar goed dat Chen die niet had gezien, dan was hij voorgoed op de vlucht geslagen voor alle vrouwen. Haar poes was ongelofelijk lelijk, zo rood en met al die extra lellen die her en der hingen. In de pornofilms op de computer zag ze nooit zo’n poes. Ook daar was het niet bepaald een scheppingswonder, maar het zag er tenminste symmetrisch en ietwat georganiseerder uit. Zelfs masturberen was minder fijn na dat semigynaecologische onderzoek. Dus waarom verbaasde ze zich er eigenlijk over dat Chen zich daarvoor bij haar niet interesseerde, zelfs als hij bi was? Haar benen waren te dun en ze had enorme jubeltenen. Als ze meer energie zou hebben, zou ze misschien naar Akaba beginnen te zwemmen en hopen dat ze onderweg verzoop.


    Die gedachte maakte haar enorm depressief. Ze begon te huilen en Rotem, die naast haar lag, huilde met haar mee. Het kon Gili geen zak interesseren waarom Rotem huilde. Wat had zij om over te huilen? Had zij soms thuis een moeder uit Lapland en een vader uit het Land van Oz? Had zij Humpty-Dumpty als broer? Of een hellehond? Had zij soms een vriend uit Hansje en Grietje, alleen was het bij hem Hansje en Hansje? Uiteindelijk vielen ze in slaap op het strand.


    De engelbewaarder van pubers werkt op ongebruikelijke uren. Die dag moest hij zich op het gloeiende middaguur tot in Eilat inzetten. Ondanks de hitte ontkwam hij er niet aan de stad te bewonderen, die lag te blakeren in het felle licht van de zon, waarvan het schijnsel door de zee als een gepolijste spiegel teruggekaatst werd. De woonwijken gleden onder hem langs als precieze vierkante blokken, kriskras doorsneden met wegen en pleinen. Plotseling viel het gezicht op de bergen weg en daalde het land af naar de kust die werd omringd door een brede gordel van hotels, met aan hun voeten de grote, kabbelende watervlakte.


    Pas toen hij de daling inzette, begon hij het voetgangersverkeer op de promenade te ontwaren, waarna hij uiteindelijk de twee meisjes in het oog kreeg die languit op het strand lagen dat zinderde van de hitte. Gili lag er onbedekt bij, haar lichte huid was rood geworden. Vanaf deze afstand zag ze er verlaten en kwetsbaar uit. De engel wist maar al te goed dat ze geen enkele interesse had voor het landschap dat haar omringde. Ze genoot niet van de schoonheid van het licht of de schittering van het water, haar hart maakte geen sprongetje bij het zien van de bonte kraampjes. Heel haar wereld was beperkt tot het appartementje boven op de heuvel, waar ze dacht een tijdelijke pleister op haar wonden te vinden. In haar droom stuurde hij haar het beeld van een liefdevolle berenfamilie die Goudlokje in haar schoot opnam.


    Tegen de avond werden de meisjes wakker, dieprood verbrand. Gili zei tegen Rotem: ‘Je gelooft nooit wat ik door die waterpijp heb gekregen. Ik droomde dat ik Goudlokje was, van die drie beren.’ Ze kochten yoghurt, smeerden hun lichaam ermee in en keken naar de televisie die in het appartement stond. Toen het donker werd, verscheen Boris weer. Hij zei dat hij zijn vrouw had verteld dat er in het gebouw een leiding was gesprongen en dat hij waarschijnlijk de hele nacht moest werken.


    Hij vroeg of ze er bezwaar tegen hadden als een vriend van hem, Vlad, ook zou komen en zei dat die een verrassing had. Vlad kwam en zag eruit als een rustige jongen. Hij vertelde dat hij kunstenaar was maar dat hij niemand had om zijn schilderijen aan te verkopen en daarom verdiende hij zijn geld door jurken te verkopen in een kraampje aan het strand. Uit zijn zak haalde hij een juwelendoosje en zette het open op tafel. Er lagen zo’n tien xtc-pillen in.


    Rotem danste van blijdschap en zei direct: ‘Yes! Ik ben dol op die davidsterretjes.’


    Gili zei niks, want ze wist niet hoe ze duidelijk moest maken dat ze nog maagd was op het gebied van xtc.


    Boris zei: ‘We zullen het doen zoals het hoort. Eerst eten we pizza.’ Toen ze afwijzende geluiden begon te maken, zei hij: ‘Vandaag moet je op Papi vertrouwen; wat Papi geeft, neem jij en wat Papi zegt, dat doe je en dan zul jij eens zien hoe je om de maan vliegt.’


    Wat had ze te verliezen? Met tegenzin at ze de koude pizza. Daarna slikte ze het pilletje door dat hij in haar mond legde en spoelde het weg met cola, ging in een stoel zitten en niks.


    Na ongeveer een half uur begon de xtc te werken en voelde ze een sterke drang om over te geven. Ze rende naar het toilet en zag hoe alle pizza naar buiten gespoten kwam. Boris haastte zich naar haar toe met een handdoek en droogde haar mond af. De handdoek op haar mond voelde zo zacht aan dat ze hem voor zichzelf wilde houden.


    Ze zei tegen Boris: ‘Denk je dat Rotem me deze handdoek cadeau wil geven?’


    Boris zei: ‘Tuurlijk, Mami, ze zal je alles geven wat je maar wilt.’


    Hoe kon het dat ze niet eerder had gehoord dat hij zo’n strelende stem had? Hij wist al veel over het leven, hij was mooi en sterk en hij hield van haar. Vanuit haar ooghoek zag ze Vlad en Rotem op de bank zitten flikflooien. Dat kwam heel bijzonder op haar over. In haar ogen was Rotem nooit bijzonder leuk of mooi geweest, maar Vlad, ze had er eerder niet op gelet, wat was dat een ongelooflijk lekker stuk. Ze wilde opstaan en hen beiden aaien, maar Boris omhelsde haar stevig. Ze keek hem aan en voelde dat er iets warms van haar buik naar haar clitoris stroomde. Zijn ogen waren zo blauw als de zee, zijn lippen rood en zacht, en ze ging tegen hem aan staan en likte zijn lippen.


    Ze vond dat ze per se zijn verpakte pik weer moest zien, dus begon ze de knopen van zijn spijkerbroek open te maken. Hij likte haar hals en zei dat ze een geweldig lekkere griet was. Hij had haar binnen twee seconden uitgekleed. Hij rook de yoghurt op haar lichaam en verzuchtte dat dat het lekkerste parfum ter wereld was. Hij spreidde haar benen. Ze was nat en raakte gewoon verhit door zijn korte, doorschijnende blonde haar. Ze wilde tegen hem zeggen dat ze ook nog maagd was op seksueel gebied, maar er was op dat moment niets wat ze liever wilde dan te voelen hoe zijn paal binnendrong in het vocht van haar poes. Ze zei zelfs tegen hem: ‘Ik wil het nu.’


    Hij bracht haar heupen naar de rand van de stoel, zat op zijn knieën en drong bij haar binnen. Hij deed haar zelfs geen pijn. Het was fijn. Ze kreunde en hij bewoog haar heupen van voor naar achter. Ze liet haar hoofd achterover hangen, de hele wereld vervaagde en alleen een enkel punt in haar poes trilde van een genot dat ze niet kon verdragen. Ahhhhhh… ze voelde een schokkende uitbarsting vanaf haar ruggengraat tot in haar hoofd en toen was alles voorbij.


    Toen ze wakker werd, had ze het idee dat er uren voorbij waren gegaan, maar ze zag Boris naar haar glimlachen, nog steeds op zijn knieën.


    ‘Je was dynamiet, wijffie,’ zei hij tegen haar, waardoor zij een golf van warmte en liefde voelde die haar tepels prikkelde. Ze keek naar de bank en zag hoe Vlad en Rotem naakt in een steeds sneller wordend tempo bewogen. Door hun bewegingen raakte ze buiten zinnen, ze moest en zou Boris in zich voelen bewegen en ze begon met haar benen nog steeds gespreid, haar heupen te draaien.


    Boris lachte: ‘Wat ben jij heet, Mami. Drink eerst wat wodka, dan kickt het er nog lekkerder in.’


    Hij goot wodka uit de fles in haar mond, waardoor zij zich even groot voelde als het Vrijheidsbeeld.


    Toen ze de volgende ochtend wakker werd, lag ze in bed in de armen van Vlad. Ergens in de loop van de nacht hadden ze bedacht dat het leuk was om te wisselen. Ze stond op om naar de wc te gaan. Rotem lag op de vloer te slapen en Boris was al niet meer in het appartement. Haar hele mond zat vol korrels, dus keek ze in de spiegel boven de wastafel en ontdekte dat er een halve kies afgebroken was. Die korrels waren splinters kies.


    Ze spuugde ze uit en maakte in paniek Rotem wakker. ‘Kijk nou wat er met me gebeurd is,’ snikte ze.


    Rotem zei: ‘Je had ook kauwgom moeten nemen, anders verkrampen je kaken en breken je tanden.’


    Gili zei: ‘Jullie zijn een stelletje klootzakken, allemaal.’ Ze had een pesthumeur en gilde tegen Vlad dat hij op moest hoepelen.


    In de ochtend zag hij er lang en dun uit, met gele, scheve tanden. In haar hoofd dreunden mokerslagen, boem boem, en ze zei tegen Rotem: ‘Ik ga terug naar huis.’


    Rotem zei: ‘Meid, doe wat in je opkomt, maar je bent nu gewoon aan het vallen. Zo gaat dat. Til er niet te zwaar aan, vanavond maken we er weer een feestje van. Wat wacht er thuis op je?’


    En eigenlijk was het enige wat ze wilde twee uur lang douchen en daarna tot de avond slapen.


    ’s Avonds verscheen alleen Vlad. Hij vertelde dat Boris klappen had gekregen van zijn vrouw, die het verhaal van de kapotte leiding niet gevreten had. Goed, blijkbaar was dit niet eerste keer geweest dat hij haar dit opgedist had.


    Deze keer besloot Gili het groots aan te pakken en ze nam twee davidsterretjes. Ze deden de televisie aan en keken naar een oude western. Plotseling schrok ze hevig van de schoten. Het paard dat de held bereed steigerde en ze was ervan overtuigd dat het haar bij het neerkomen zou vertrappelen. Ze zat in een slechte trip. Haar hart bonsde en zelfs toen ze overgegeven had, bleef ze misselijk. Ze riep naar Rotem: ‘Ik ben weg hier,’ en rende naar buiten. Ze liep met drie treden tegelijk de trap af en viel twee keer, maar het deerde haar niet.


    Ze had het vreselijk warm over haar hele lijf en had het gevoel dat ze buiten over het strand moest rennen. Nooit eerder had ze zo’n kracht in haar benen gevoeld, net iemand die een dieselmotor had ingeslikt. Ze rende over het strand, kwam bij het gedeelte met hotels en rende verder. Ze had verschrikkelijke dorst, maar had geen geld bij zich. Bij een van de hotels werd het gazon gesproeid. Ze ging op het gras liggen, hield een van de draaiende plastic sproeikopjes van de installatie tegen en begon eraan te drinken. Ze zei tegen zichzelf: jij maakt hier de dienst uit, niet de xtc. Jij weet wat je nu moet doen. Je moet langs de weg rennen, die zal je brengen waar je naartoe moet gaan.


    Ze rende langs de weg totdat ze tegengehouden werd door een jeep. Er zaten twee ongelooflijk leuke jongens in. Ze glimlachte naar hen en ze vroegen in het Engels: ‘Ben jij soms geïnteresseerd in gezelschap?’


    En óf ze daarin geïnteresseerd was. Ze stapte in en ging op de achterbank zitten.


    De bestuurder vroeg haar in het Engels of ze high was.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze, terwijl ze een fles mineraalwater uit zijn hand snaaide.


    ‘We hebben een hotelkamer,’ zei de andere jongen. ‘Je bent uitgenodigd.’


    Maar toen ze op de parkeerplaats van het hotel arriveerden, sprong ze uit de jeep om weer langs het strand te gaan rennen. De jongens riepen haar na: ‘Gestoord wijf.’


    Ergens langs het strand herkende ze een club van haar vorige bezoek aan Eilat met haar ouders. Ze hoorde er trancemuziek uit komen en ging naar binnen. Ze ging in het midden van de lege dansvloer staan en begon op het ritme van de muziek te bewegen. Ze danste als nooit tevoren, voelde hoe de beat met vonken van genot door haar lichaam dreunde. Elk gewricht in haar lichaam, tot het kleinste aan toe, bewoog onafhankelijk, zoemend van geluk. Af en toe nam ze een slok uit de plastic fles die ze nog steeds in haar hand had. Toen die leeg was, keek ze om zich heen en zocht de bar. Die zag er verlaten uit. Achter de tafels stond een jongen met een zwabber.


    Ze liep naar hem toe en vroeg: ‘Waar is de barman? En trouwens, misschien kan de muziek wat harder.’


    Maar de jongen zei tegen haar: ‘Je staat helemaal strak. De club is gesloten, de bar is dicht, er is geen muziek, helemaal niks.’


    Ze ging terug naar het appartement en sliep de hele dag door tot aan de volgende morgen. Toen ze wakker werd, zag ze Rotem in de woonkamer op de bank hangen.


    Rotem zei: ‘Die vader van jou werkt me op de zenuwen met al die telefoontjes van hem. Ik geloof dat hij onderweg is.’


    Ze belde hem op om hem van zijn plannen af te brengen, maar hij zei: ‘Ik hoef nog maar honderd kilometer, ik ben al voorbij het restaurant van Koesji Rimon. Maak jezelf klaar.’


    Ze zei tegen Rotem dat die onmiddellijk Boris en Vlad moest bellen dat ze het uit hun hoofd moesten laten om naar het appartement te komen. Daarna deed ze de koelkast open en zag verbaasd dat die, op twee blikjes bier na, leeg was. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo’n honger had gehad.


    Gili vroeg aan Rotem: ‘Heb jij geen honger?’


    Rotem zei: ‘Ik zou een halve ton eten weg kunnen werken, maar ik heb de puf niet om in beweging te komen.’


    Gili zei: ‘Je hebt geen keus, we moeten ons klaarmaken voordat mijn vader komt. Ik ga naar beneden om een pita met schnitzel voor ons te halen en jij moet jezelf bij elkaar harken en het appartement aanvegen.’


    Rotem kwam niet van de bank af. Door haar barstende koppijn heen herinnerde Gili zich waarom ze eigenlijk niet zo dol was op die sloerie. Ze zei: ‘Zeg, ben je niet goed bij je hoofd of zo? Mijn vader staat hier over twee uur op de stoep en je kunt er donder op zeggen dat hij met jouw ouders gaat praten als hij je zo ziet, en dan heb ik het er nog niet over dat hij mij naar een tuchtschool stuurt.’


    Maar Rotem verroerde nog steeds geen vin. Ze zei: ‘Het kan me mijn reet roesten wat jouw vader of mijn ouders doen. Ik ben helemaal kapot.’


    Gili had haar pita al op terwijl ze nog bij de toonbank stond en kocht er nog een. Twee tellen lang snapte ze hoe Matan zich voelde. Alleen had zijn honger de vorm van een innerlijke capsule die continu chemicaliën afscheidde in zijn bloedbaan. Bij haar gebeurde het tenminste alleen door chemicaliën die ze geslikt had. Ze herinnerde zich nu ook dat ze in de drie dagen dat ze in Eilat was alleen maar een stuk pizza had gegeten, dat ze bovendien ook nog uitgekotst had.


    Tegen de tijd dat haar vader arriveerde, had ze haar spullen ingepakt. Iets zei haar dat ze naar haar vader moest uitstralen dat alles gewoon was, hoewel ze alleen maar zin had om midden op de weg te gaan liggen wachten tot ze door een auto overreden zou worden.


    De deur ging open, daar stond hij op de drempel in zijn net te krappe uniform; hij zag eruit alsof hij moe was en zich hoognodig moest scheren. Wat een vader. Hij was bezorgd om haar, hij was helemaal naar Eilat komen rijden midden in een oorlogssituatie; het enige wat ze voelde was dat ze wilde dat ze de afgelopen drie dagen terug kon sturen naar de hel waar ze vandaan kwamen, zodat ze nu niet gek hoefde te worden van angst dat ze misschien met kind geschopt was of aids had opgelopen.


    Ze vloog hem om zijn nek en begon tranen met tuiten te huilen.


    In het begin aaide hij haar alleen maar over haar hoofd, maar toen ze ontroostbaar bleef huilen begreep hij dat er iets niet in de haak was en vroeg haar: ‘Gili, wat is er gebeurd?’


    Maar ze kon alleen maar huilen en dus zei Rotem: ‘Er is niks gebeurd. Ze is er gewoon niet aan gewend ver van huis te zijn.’ Gili haatte haar omdat ze zo manipulatief was; een seconde geleden had ze volstrekt niet mee had willen werken, maar nu ineens gaf ze zo’n geweldige rugdekking.


    Daarop zei haar naïeve vader: ‘Stil maar, alles is goed nu, want ik neem jullie mee naar huis. Laten we onderweg een leuk plekje opzoeken om wat te eten en even bij te praten.’


    En zij zei: ‘Oj papa, je bent echt niet van deze wereld.’ En dat lag nog het dichtst bij de waarheid van alles wat ze de afgelopen twee jaar tegen hem had gezegd. Ze gunde hem deze uitspraak uit schier medeleven omdat hij zo ver afstond van de mensen van wie hij het meest hield.


    Ineens realiseerde ze zich dat het niet door hem kwam dat het niet lukte, maar dat het nu eenmaal zo was. Want als kinderen werkelijk met hun ouders delen wat hun overkomt, dan zouden de ouders hen met ijzeren kettingen aan een boom in de tuin moeten vastbinden, als waakhonden.


    Die gedachte deed haar tranen opdrogen en verbeterde haar humeur, waardoor ze zei: ‘Klaar, genoeg gekleft, op naar de auto.’


    Zodra ze thuiskwamen, haastte haar vader zich naar de basis. Haar moeder was al naar haar werk en alleen Matan zwierf doelloos door het huis. Soms lukte het haar om aardig tegen hem te doen, een beetje met hem te praten, hem de mogelijkheid te bieden om zijn kaken om andere redenen te bewegen dan dat onophoudelijke kauwen. Maar deze dag was ze zo zwart van binnen dat ze haar kamerdeur dichtsmeet en probeerde te slapen, maar die fokking Klaas Vaak had geen zin om haar adres aan te doen, waardoor ze met open ogen en een malende kop in haar bed lag totdat ze het niet langer uithield en vanuit haar kamer alleen maar brulde: ‘Matan, wat is het nummer van de kliniek?’ Ze wist dat ze op hem kon rekenen omdat hij er heel vaak kwam.


    Bij dit soort onweer in de lucht wist Matan dat hij voor haar moest oppassen en daarom repte hij zich, verbazend snel voor een nijlpaard, om haar het nummer te geven en vroeg zo voorzichtig mogelijk: ‘Gili, is alles goed met je?’


    En ze antwoordde met gepaste beleefdheid: ‘Best en nou ophoepelen. En ik snij je tong uit je kop als je hierover praat.’


    Dat was helemaal niet nodig geweest, want Matan vertelde nooit iets aan hun ouders over haar zaken. Hij had haar ook al meermaals gedekt zonder dat zij hem dat gevraagd had. Maar vandaag had ze geen marge voor eervolle vermeldingen, ze smeet alleen de deur dicht, belde naar de kliniek, vroeg om een afspraak bij een gynaecoloog en zei erbij dat het dringend was. Ze maakten een afspraak voor haar voor de volgende week. Maar de volgende dag kwam haar moeder ’s avonds naar haar kamer en zei dat er door de kliniek gebeld was om te zeggen dat haar afspraak vervroegd was naar overmorgen, omdat er iets vrijgekomen was en zij gezegd had dat het dringend was.


    Ze vroeg aan Gili: ‘Wil je me uitleggen wat er aan de hand is?’


    Maar Gili zei: ‘Nee.’


    En toen zei Esti: ‘Kijk eens, ik wil helemaal geen inbreuk maken op jouw privacy, maar je bent nog maar zestien en een beetje, en ik ben van plan om samen met jou naar de arts te gaan.’


    Gili zei: ‘Je moet doen wat je niet laten kunt.’


    Maar toen ze in de spreekkamer van de arts zaten en die aan Gili vroeg of ze al seksueel actief was, antwoordde Esti voor haar: ‘Nee, hoezo?’


    Toen had de arts een moment naar hen beiden gekeken, geglimlacht en gezegd: ‘Gili, ik begrijp dat je bijzonder dik bent met je moeder, maar ik moet haar verzoeken om naar buiten te gaan, als jij dat tenminste goedvindt.’


    En Gili zei: ‘Mij best.’


    Ze zag dat haar moeder bloosde, maar zonder een woord te zeggen de spreekkamer verliet.


    Vervolgens zei de arts tegen Gili: ‘Ik ken dat wel, je wilde vast en zeker al helemaal niet dat ze zou komen.’


    Gili knikte, hoewel ze diep in haar hart een beetje medelijden met haar moeder had, die geen flauw benul had van wat ze met haar dochter aan moest en als ze dan eens haar best deed, vernederd werd. Gili zei tegen de arts dat ze seksueel actief was. En dat ze aan de pil wilde en een aidstest.


    De arts draaide twee formulieren uit en zei: ‘Ik kan niet genoeg benadrukken hoe belangrijk het is om een condoom te gebruiken. En ik wil je ook echt op het hart drukken om te proberen het aantal seksuele partners zo veel mogelijk te beperken.’


    Gili stopte de formulieren in haar rugzak en zei niets tegen haar moeder toen ze naar buiten kwam.


    Toen ze al in de auto zaten, begon Esti te huilen. Gili voelde zich zo schuldig dat ze zei: ‘Toe nou, mam, er is toch niks gebeurd.’


    Esti zei: ‘Wat een moeder en wat voor kuikens. Toen ik jouw leeftijd had, peinsde ik er niet over om iets met mijn moeder te delen want het enige wat er bij mij thuis gezegd werd, was dat alles verboden was. Maar ik denk er anders over en als je naar me toe was gekomen dan had ik je alles uitgelegd en op alle vragen antwoord gegeven. Ik heb er altijd van gedroomd om voor mijn dochter zo’n moeder te zijn, maar blijkbaar is het me nooit gelukt om bij jou zo veel vertrouwen te wekken dat je met dingen naar me toe komt.’


    Dit was zo ongeveer de eerste keer dat Gili haar moeder ergens verantwoordelijkheid voor hoorde nemen en een fractie van een seconde was ze bereid om haar te vertellen dat ze haar maagdelijkheid had verloren aan een zekere Boris, die jonge meisjes verleidde met behulp van davidsterretjes.


    Maar haar moeder vervolgde haar monoloog en zei: ‘Ik vind die Chen maar niks voor een seksuele relatie.’


    Dat bracht voor Gili alles onmiddellijk terug naar de juiste proporties en ze begon hysterisch te lachen op een manier die haar moeder niet kon verdragen. Ze zei tegen haar: ‘Gili, wat heb jij? Ik geloof echt dat je therapie nodig hebt.’


    Dat maakte dat bij Gili de stoppen doorsloegen en ze schreeuwde tegen haar moeder: ‘Waarom wil je toch altijd dat iemand anders voor me zorgt? Waarom heb je zo’n haast om mij na twee zinnen al van je af te werpen zoals je dat gedaan hebt toen ik geboren werd?’


    Esti zei niets. Ze zat rechtop met haar handen aan het stuur en keek op de weg, waardoor Gili haar hersens in haar schedel voelde koken en ze haar rugzak naar Esti gooide, die haar op de schouder raakte. Minutenlang sprak Esti geen woord en pas vlak voordat ze de auto voor het huis parkeerde zei ze: ‘Ik geloof dat jij alle grenzen overschreden hebt, ik zal het met je vader bespreken en dan zullen we zien wat we gaan doen.’


    Gili was zo geschrokken van wat ze had gedaan dat ze geen woord kon uitbrengen.


    Maar het gesprek met haar vader vond nooit plaats, want de volgende ochtend brak de oorlog uit en toen kwam haar vader drie dagen lang helemaal niet meer thuis. Gili wist direct dat Chens bataljon Libanon binnengetrokken was en ze lag op haar bed, half gek van bezorgdheid. Ze begon zichzelf te vertellen dat wat ze die dag in Bitan Aharon had gezien vast iets eenmaligs was geweest, een soort uitprobeersel voor een keertje.


    In de schaduw van de slechte berichten uit de oorlog begon ze met sympathie aan Chen te denken. Wat zielig dat hij daar moest zijn en geen idee had van welke kant hij belaagd werd.


    Hij was vast en zeker doodsbang, maar moest zich groothouden voor zijn maten. Vanzelfsprekend miste hij zijn ouders en zijn oude leventje. En heel langzaam durfde ze zich voor te stellen dat hij ook haar miste, ze hadden het toch onwijs leuk gehad samen. Ze herinnerde zich hoe geïnteresseerd hij was in wat ze deed, hoe hij voor haar op zijn gitaar gespeeld had en een lied had gezongen dat hij zelf geschreven en gearrangeerd had. Eén afgrijselijk moment lang vroeg ze zich af of dat het lied zou zijn dat ze naderhand op de radio zouden laten horen om de strijders te herdenken.


    Ze herinnerde zich verdrietig de tocht naar de Mesjoesjimpoel die ze ondernomen hadden toen hij voor de eerste keer verlof had. Wat was hij lief geweest, hij had niet één keer vergeten om haar een hand toe te steken bij de steile stukken en had haar ondertussen het compliment gemaakt dat ze een gems was, die overal houvast weet te vinden. Hij leefde niet om te neuken, zijn geest hield zich met diepe zaken bezig. Hij hield van geschiedenis en las biografieën van leiders.


    Ze belde met zijn ouders en sprak met zijn moeder, die in haar oren bijzonder bezorgd klonk. Uiteindelijk stuurde ze hem een sms: ‘Kunnen we praten?’


    Na twee uur die haar een eeuwigheid schenen, sms’te hij terug: ‘Bel je wanneer het kan.’


    Het lukte hem pas de volgende dag te bellen toen er even een luwte was. Hij had vast al van tevoren bedacht wat hij tegen haar zou gaan zeggen, maar door wat hij de afgelopen dagen meegemaakt had, was hij blijkbaar wat duf geworden en het lukte hem alleen maar om te zeggen dat hij echt van haar hield en dat het hem verschrikkelijk speet.


    Ze was van plan geweest om alles te accepteren wat hij zou zeggen en vriendelijk tegen hem te zijn, tenminste totdat hij terug zou komen, maar op het moment dat ze haar mond open wilde doen, doemde voor haar ogen het beeld op dat ze geprobeerd had te vergeten. Ze herinnerde zich de uitdrukking van genot op zijn gezicht, de gesloten ogen in het achterover gekantelde hoofd, de open mond en de gekromde rug; dat beeld schoot uit haar geheugen waar ze het zo diep in weggeduwd had, het bleef gewoon tussen haar tanden steken en ze kon geen woord meer uitbrengen.


    Geschrokken zette hij haar onder druk: ‘Gili, ben je daar nog?’


    Ze zei: ‘Dit gesprek kan ik niet voeren,’ en drukte op einde.


    De volgende ochtend sms’te hij haar opnieuw: ‘Gili, alsjeblieft.’


    Dus belde ze hem op en begon onbeheerst tegen hem te razen dat hij haar leven verwoest had, dat hij een vuile klootzak was, en waarom had hij van alle meisjes haar eigenlijk uitgekozen om als zijn heteroseksuele vijgenblad te dienen? Ze was altijd ontzettend gemeen wanneer ze kwaad was, en dit keer gaf ze hem de volle laag.


    Ze hoorde hem aan de andere kant lachen. Hij zei tegen haar: ‘Ik hoor dat je je weer beter voelt, gooi het er allemaal maar uit. Ik zal niet zeggen dat ik het niet verdiend heb, maar ik verzeker je dat het ingewikkelder ligt dan hoe jij het beschrijft en dat jouw rol helemaal niet…’ en toen was er opeens een verschrikkelijke herrie op de achtergrond en hoorde ze in plaats van zijn gewone stem twee rochels en een inslag dichtbij.


    Ze begon te roepen: ‘Wat gebeurt er, Chen?’ Maar hij gaf geen antwoord.


    Ze probeerde hem te bellen maar kreeg keer op keer de mededeling: ‘De persoon die u belt is op dit moment niet te bereiken.’ Ze was zo in paniek dat ze zelfs niet kon huilen. Ze lag op haar bed en probeerde zichzelf te kalmeren, probeerde als het ware haar verbeelding te leiden: stel je voor dat je op een prachtig, goudkleurig strand ligt. Maar onmiddellijk kwam dan het beeld boven van haarzelf in Eilat en dat maakte haar nog nerveuzer, dus deed ze haar i-Pod aan, luisterde naar Pink Floyd en viel uiteindelijk in slaap.


    Plotseling werd ze wakker en zag haar moeder over zich heen staan. Haar moeder zei: ‘Gili, je mobiel gaat de hele tijd.’


    Gili keek op het schermpje en zag drie gemiste oproepen van een onbekend nummer. Ze belde het en aan de andere kant klonk de stem van Chens broer. Aan zijn stem was al te horen wat hij op het punt stond haar te vertellen en zij barstte uit: ‘Nee, nee, ik wil het niet horen.’


    Haar moeder pakte de telefoon van haar over, hoorde de rest van de mededeling aan en zei rustig: ‘Het spijt me zo verschrikkelijk,’ waarna ze Gili, die hartverscheurend schreeuwde, vasthield en bleef herhalen: ‘Oj Gili, het spijt me zo, schatje.’ Haar moeders tedere woorden veroorzaakten nog meer gebrul en geschreeuw. Heel haar borstkas stond in brand, de vlammen klommen naar boven naar haar keel en schroeiden haar voorhoofd.


    De volgende dag, tijdens de begrafenis van Chen, voelde ze dat ze ongesteld werd. Daar lag hij volkomen dood in zijn kist, terwijl er over haar, het kreng dat niet eens boven haar kleinzielige jaloezie uit kon stijgen toen hij in levensgevaar verkeerde, uitgerekend over háár iemand van boven waakte, waardoor ze niet zwanger was van ene Boris of Vlad.


    Als een hypocriet kreng was ze iedere dag een uur sjivve komen zitten bij zijn ouders en die waren aardig voor haar; zelfs toen voor hen alle redenen om te leven voorbij waren en het aan hen af te zien was dat ze met liefde bij hem in zijn graf gesprongen waren, behandelden ze haar alsof ze hun schoondochter was of zo.


    Maar thuis sloot ze zich op in haar kamer en droomde ze over xtc die haar zou laten vliegen en haar alle uren en dagen zou besparen die ze nog rond moest lopen en tot in het diepst voelen hoeveel ze van zichzelf hield, en welke kans om een beter mens te zijn ze onherroepelijk voorbij had laten gaan.


    Maar boven alles treurde ze om Chen. Ze zag hem voor zich met zijn glimlachje en dat grappige paardenstaartje dat ze de dag voordat hij in dienst ging hadden afgeknipt. Ze wilde schreeuwen dat het allemaal een vergissing was, dat hij terug moest komen, dat ze hem iets ongelooflijk belangrijks te zeggen had.


    Op de gedenkdag voor de gevallenen van het idl zag ze op de televisie altijd vriendinnen van gesneuvelde soldaten praten over hun verdriet. Altijd beschreven ze huilend hun gesneuvelde vriend, wat voor geweldige vent hij was geweest, hoe de beste en dierbaarste die ze gehad hadden hun nu ontnomen was. Ook nu zag ze weer zulke meisjes bij begrafenissen die op tv kwamen en dan zei ze tegen zichzelf: je bent de enige bitch die het met haar vriend heeft uitgemaakt vlak voordat hij doodging, maar alsof dat nog niet genoeg was, moest je zonodig op je mobiel ook nog een scène schoppen om het helemaal af te maken.


    Ze dacht erover na of ze het misschien aan zijn ouders moest vertellen. Niet wat ze in de caravan had gezien, alleen maar dat ze een wispelturige idioot was, dat ze zich verachtelijk gedragen had tegenover hem en dat ze zichzelf niet voor de gek moesten houden, maar dat hij het tenminste één keer met een aardig meisje had gedaan. Maar uiteraard had ze het niet in zich om zichzelf ertoe te brengen om dat te doen.


    De dag nadat haar ongesteldheid voorbij was kwam de brief van de kliniek waarin stond dat haar hiv-test negatief was. Die dag was ze zo opgelucht dat ze bijzonder aardig was.


    Ze bakte weer een chocoladetaart en maakte rijstsalade voor het avondeten (dit was nog voordat Esti het ecologische voedsel afkondigde). Die avond kwam haar vader niet thuis van herhaling en gedroeg haar moeder zich heel erg als een mamabeer. Ze liet kreten van verrassing horen over het eten, zei dat het bijzonder goed uitkwam dat het eten klaarstond omdat ze doodging van de honger en uiteindelijk vroeg ze om twee extra stukken taart. Daarna gingen ze met z’n drieën naar het nieuws zitten kijken. Natuurlijk gingen alle reportages over de oorlog. Weer zagen ze de beelden van de Katoesja’s die op Haifa neergekomen waren en van die op Carmiël en op Naharia.


    De tweede reportage ging over de manier van oorlogvoeren van Hezbollah en een van de eerste dingen die gezegd werden, was dat Hezbollah een apparaatje had waarmee ze konden uitvinden waar de strijdkrachten van het idl zich bevonden aan de hand van hun mobieletelefoongesprekken.


    Gili vloog van de bank af.


    Haar moeder vroeg aan Matan of hij wist wat er plotseling in Gili gevaren was.


    Hij zei: ‘Je weet toch hoe ze soms kan zijn. Misschien deed een van de soldaten in de rapportage haar aan Chen denken.’


    Dit was een echte nachtmerrie. Alsof het nog niet genoeg was dat ze krengerig tegen Chen tekeer was gegaan, had ze ook nog eens met haar eigen mond zijn locatie op een of ander apparaat van Hezbollah doen verschijnen; de rest was geschiedenis. Ze zei tegen zichzelf dat het heel erg jammer was dat ze op haar hiv-test geen positief resultaat had gekregen, dat had tenminste geduid op enige walgelijke kosmische rechtvaardigheid.


    Daarna stopte ze de twee joints uit haar la in haar rugzak en ging met deuren smijtend het huis uit.


    Haar moeder rende achter haar aan. ‘Waar ga je nu heen?’


    Ze zei: ‘Ik ga naar de ouders van Chen.’


    ‘Hoezo nu?’ vroeg Esti. ‘Het is echt niet beleefd om mensen in hun situatie op dit uur te storen.’


    Maar Gili liep verder. Ze nam de bus tot aan het kruispunt en ging in het bushokje zitten. Ze stak een van de joints op en na een paar minuten leek alles rustiger te zijn.


    Van pure moeheid had ze geen puf om zelfs maar een vinger te bewegen. Ze wilde alleen maar slapen. Geef eraan toe, zei ze tegen zichzelf, ging op het bankje in het bushokje liggen en viel in slaap.


    Haar engelbewaarder fladderde onrustig boven haar. De geur in het hokje – een mengsel van motorolie, asfalt en urine – bereikte zijn verfijnde neus tot op grote hoogte. Het bankje waarop ze in slaap gevallen was, was nauwelijks dertig centimeter breed. De hele omgeving zag er verlaten uit en er lagen ontelbare gevaren op de loer voor een jong meisje, dat zo, zonder een greintje gezond verstand, zichzelf overgeleverd had aan de openbare ruimte. Hij probeerde haar bang te maken door haar een droom te bezorgen over naderende bussen, maar daarvan bewoog ze zich alleen maar onrustig. Hij probeerde tegen aan haar te blazen, maar liep tegen de grens van zijn kunnen op: hij kon geen wind maken. Gili zag er volkomen verloren uit, waardoor hij besloot om een rigoureuze stap te nemen en een surveillerende politieauto haar richting op te sturen.


    Ze werd wakker toen iemand haar schudde.


    Het was een jonge agente die haar vroeg: ‘Waar wilde je heen? Er komen al een uur geen bussen meer.’


    Gili mompelde: ‘Ik wilde naar de ouders van een vriend van me die gesneuveld is, maar ergens is dat niet gelukt.’


    De agente vroeg: ‘Waar woon je?’ En toen ze zei dat dat in Poleg was, gebaarde de agente haar om in de politiewagen te stappen.


    Ze belden naar Esti en meldden haar dat ze hasj voor persoonlijk gebruik in haar dochters rugzak hadden gevonden. Dat haar dochter op een bankje in een bushalte had liggen slapen en dat ze op moest blijven omdat ze haar thuis zouden brengen.


    Esti stond buiten te wachten en de agente zei tegen haar: ‘Aangezien we hebben begrepen dat haar vriend onlangs in de oorlog gesneuveld is, openen we geen dossier. Maar ik raad u aan haar goed in de gaten te houden. Misschien heeft ze hulp nodig.’


    De volgende dag was haar moeder thuisgebleven. Toen haar vader doodop thuiskwam na vierentwintig uur doorgehaald te hebben op een basis ergens in het noorden, bracht Esti rapport aan hem uit over de gebeurtenissen van de nacht ervoor. Hij was moe, geïrriteerd en had geen geduld voor een zachte aanpak. Hij vroeg aan Gili: ‘Gebruik jij drugs?’


    Zij had gezegd dat het de eerste keer was dat ze een joint had gerookt en dat het alleen maar gebeurd was omdat ze in zo’n diepe crisis zat vanwege Chen.


    Haar vader had geen energie voor zulke bullshit. Hij vroeg: ‘Hoe ben je eraan gekomen?’


    Zij antwoordde: ‘Vrienden van school hebben het me gegeven.’


    Hij zette haar onder druk: ‘Ik heb namen nodig.’


    Zij zei: ‘Dan zul je naar de politie moeten.’


    Hij schreeuwde: ‘Ik waarschuw je, het is uit met die spelletjes.’


    Waarop zij snauwde: ‘Ik kan altijd nog kiezen wanneer ik het helemaal gehad heb met het leven.’


    Zoals te verwachten was, schoot haar moeder daarvan meteen in de stress en ze zei tegen haar vader: ‘Laat haar nu. Jij ziet niet dat ze aan het eind van haar Latijn is. Laten we hier weer over praten als we allemaal kalmer zijn.’


    Bennie zei: ‘Ik wacht nergens op, ik geloof geen woord van wat ze zegt.’ Hij stond op en begon haar kamer ondersteboven te keren. Hij spitte la na la uit en smeet al haar kleren uit de kast, terwijl haar moeder achter hem aan holde om te proberen hem te kalmeren, maar hij gedroeg zich als een op hol geslagen robot.


    Gili zat kalmpjes in een stoel te wachten. Ze had niets in haar kamer behalve een kleine waterpijp die opgeborgen lag in een schoenendoos.


    Nadat hij ook haar rugzak binnenstebuiten gekeerd had zonder iets te vinden, zei hij: ‘Oké. Op dit moment heb ik geen bewijs van slecht gedrag, maar dat wil niks zeggen. Ik blijf je niet geloven en waag het niet om me met jouw bullshit te dreigen. Die oorlog is binnenkort voorbij en dan begin ik aan mijn oorlog met jou. Je bent gewaarschuwd.’


    Ze liepen de kamer uit en de volgende dag begon haar moeder een gesprek met haar. Ze verontschuldigde zich over papa’s uitbarsting. Ze zei dat zij Gili geloofde, dat ze begreep dat Gili eenmalig in de verleiding was gekomen vanwege haar grote verdriet. Ze zei dat ze over verdriet wel het een en ander begreep en zich in kon leven. Gili wachtte geduldig op de bekentenis van welk verdriet dat dan was. Ze verwachtte dat mama, om een wit voetje te halen, een of ander verdriet van zolder zou trekken om te luchten, uit de tijd dat ze nog iets kon voelen. Maar haar moeder ging alleen maar verder met haar praatje en zei dat het belangrijkste wat zij allebei, in het licht van alle ontwikkelingen, nu van Gili verwachtten was dat ze in therapie ging. Ze zei dat ze een dame kende die goed was in kunstzinnige therapie en dat zou vast iets voor Gili zijn.


    Op vrijdag besloot ze een trip te nemen. Dat leek haar passen bij het muzikale thema van de avond: ‘Infected mushroom – the optimum.’ De dealer deed drie druppels lsd op een postzegel en stopte die in haar mond. Ze danste wat en toen was er plotseling iemand op haar afgekomen met rastahaar en blauwe ogen, van wie ze zeker wist dat het een leeuw was. Ze sloeg op de vlucht, maar die vent was als een gek achter haar aan gerend. Ze hoorde hem brullen: ‘Hé, je bent leuk.’ Maar ze had zich gerealiseerd dat ze in een boom moest klimmen om te ontkomen en rende rond om een boom te vinden die niet te hoog was, maar alle bomen leken uit een Russisch oerbos afkomstig te zijn.


    Ineens had iemand haar vastgepakt. Ze viel bijna flauw van schrik, maar toen had ze gezien dat het haar vader was. Het had haar helemaal niet vreemd geleken dat hij er was, ze was zelfs blij, en zei tegen hem dat hij haar moest redden van de leeuw, waarop hij haar in de auto zette en ze daar wegreden, terwijl zij ervan overtuigd was dat ze werden achtervolgd en telkens wanneer haar vader door een kuil in het bos reed, dacht zij dat iemand hen probeerde te grijpen en probeerde ze onder haar stoel te kruipen.


    Op sjabbat, toen ze wakker geworden was, zetten haar ouders haar op een stoel als in een verrekte rechtbank en kreeg ze van haar vader de in dreigementen verpakte mededeling dat ze een maand lang huisarrest had. Ze zag dat hij het er moeilijk mee had en had medelijden met hem. Wat een ellende om vader te zijn. Maar ze had niet voldoende medelijden om aardig te zijn. Ze zat daar volkomen onverschillig, moe. Ze wilde alleen maar slapen, een of twee jaar uitrusten, en ze was bijna dankbaar dat iemand haar nu thuishield en zij niets meer hoefde te doen.


    Ondanks de tijd die voorbij was gegaan, leek het haar soms alsof het nog steeds niet gebeurd was, dat ze als ze zich van binnen erg inspande en haar hand uitstak, de kluwen kon ontwarren als een film die terugspoelde: kijk daar komt ze bij de caravan van Chen en hij komt met een Filippijnse arbeider naar buiten, wat haar volkomen natuurlijk lijkt, daar legt ze haar rugzak voorzichtig op de grond zodat de taart niet wordt geplet. Chen kijkt haar verbaasd aan, want hij had haar niet verwacht, en strekt dan zijn armen naar haar uit. Ze omhelst hem stevig en ruikt het lichte geurmengsel van wapenolie en zweet dat om hem heen hangt sinds hij in dienst is. Ze gaan de caravan binnen en hij kust haar op haar lippen, tilt haar in de lucht en lacht: ‘Wat ben ik toch verzot op je.’


    In plaats daarvan ligt ze nu in bed, spijbelend voor het proefwerk van Balaban. Haar leven wordt elders geleefd zonder haar. Waar is zij? Een liedje van Infected Mushroom speelt door haar hoofd:


    
      I am playing the game


      The one that will take me to my end


      I’m waiting for the rain


      To wash who I am

    


    Matan kwam uit school en riep naar haar: ‘Gili, ik ben Balaban tegengekomen en hij zei dat je niet was komen opdagen voor het proefwerk, dus heb ik tegen hem gezegd dat onze opa’s geliefde broer overleden is en dat jij sinds vanochtend sjivve zit. Hij zei dat hij in ons verdriet deelde, maar ik geloof niet dat hij het geslikt heeft.’


    Gili zei: ‘Bedankt, goed gedaan.’


    En Matan antwoordde: ‘Met alle plezier. Heb je het gehoord?’ voegde hij eraan toe. ‘Opa vertelde me dat Naomi, Sara’s dochter, daarstraks heeft gebeld. Ze heeft navraag gedaan bij de gemeente en het blijkt dat de verrader al sinds 1980 helemaal niet meer in Amsterdam woonde.’


    ‘En wat heb ik je nou de hele tijd gezegd?’ snauwde Gili. ‘Heel dat heldenverhaal van Ira is bagger.’


    ‘Waarom zit je gelijk zo op de kast?’ kalmeerde Matan haar. ‘Ze is naar zijn laatste adres gegaan, heeft bij de buren geïnformeerd en die zeiden dat hij naar een bejaardentehuis verhuisd was in een plaatsje bij Amsterdam, ik weet niet meer hoe het heet. Amstel-nogwat. En daar gaat ze ook nog navraag doen.’


    ‘Wie interesseert zich nou voor dat graafwerk van die Naomi,’ gaapte Gili en toen schoot haar te binnen: ‘Ik geloof dat Oz nog niet uitgelaten is vandaag.’


    Twee minuten later hoorde ze Matan gillen: ‘Hij is ontsnapt, die gek.’


    Ze sprong uit bed en vloog de trap af; de voordeur stond wijd open. Matan rende de straat op en benam haar het uitzicht. Hij rende zwaar, alsof hij vooruit de diepte in ging. Zij rende als de wind, passeerde hem en zag Oz in de richting van de vuilcontainers denderen. Op dat moment schoot van opzij de auto van buurman Dori tevoorschijn, die hard tegen hem aanbotste. Oz kon nog net een sprong maken naar het trottoir en viel toen om. Gili kwam bij hem aan en zag dat zijn ogen openstonden, maar dat hij niet ademde. Daar lag hij dan, helemaal heel, alsof hij niet gewond was. Toen Matan eindelijk hijgend en snikkend arriveerde, viel hij op zijn knieën, legde zijn hoofd op de uitgestrekte buik van Oz en toen hij realiseerde dat de hond dood was, begon hij te gillen: ‘Het komt door mij, het is allemaal mijn schuld, jullie mogen hem er de schuld niet van geven,’ en hij huilde: ‘Ik liet hem altijd los om katten te verscheuren. En daardoor kreeg hij de smaak van levend vlees te pakken, het maakte hem bloeddorstig.’


    Buurman Dori was uit de auto gestapt en stond daar maar, lijkbleek en verwilderd. ‘Ik weet niet waar hij zo opeens vandaan schoot,’ zei hij wel vijf keer.


    Gili ging naast Oz op de stoep liggen, nam hem in haar armen en streelde hem. Ondertussen hadden zich de kinderen uit de buurt verzameld die van school thuiskwamen.


    ‘Het komt allemaal door jullie,’ gilde Matan hun toe, afgewisseld met gehuil, ‘hier valt niet te leven.’


    Gili stond op en omhelsde hem stevig terwijl ze hem uit puur verdriet Matannetje noemde. ‘Blijf jij hier zitten, ik ga papa bellen.’


    Bennie kwam direct uit kantoor. Hij zag grauw en Gili was bang dat hij weer hartklachten zou krijgen. Maar hij wikkelde Oz in een deken, tilde hem op en droeg hem in zijn vooruitgestoken armen naar het terras voor hun woonkamer. Hij zei dat ze moesten wachten totdat mama thuiskwam en dat ze Oz daarna in de tuin zouden begraven. Hij liep naar de kelder, pakte een schep en begon een gat aan het eind van de tuin te graven.


    Gili stond naast hem. Hoewel het al niet warm meer was, trok hij zijn hemd uit bij het graven. Af en toe haalde hij zijn hand over zijn ogen om de tranen te drogen die eruit drupten.


    Matan stond aan de andere kant en herhaalde het verhaal over de katten alsof het een opgenomen mededeling was. Toen Bennie klaar was met graven vroeg hij aan Matan: ‘Denk je dat dit groot genoeg is voor onze Oz?’ Waarop Matan opnieuw begon te jammeren en te huilen. Hij zag helemaal rood en zijn ogen waren zo gezwollen dat het leek of er twee pruimen in zijn gezicht zaten.


    Gili dacht: klaar, laat hem ophouden, dit heeft niks met hem te maken.


    Maar Bennie omhelsde hem en zei: ‘Dit was niet jouw schuld.’ Hij bewoog zijn lippen zonder geluid voort te brengen omdat zijn keel dichtzat, maar uiteindelijk lukte het hem te zeggen: ‘Het was gewoon een ongeluk, verder niks.’


    Gili ging naar binnen, belde opa en op het moment dat ze zijn stem hoorde, barstte ze in huilen uit. ‘Opa, we komen niet vandaag. We hebben een begrafenis hier in de tuin. We moeten Oz begraven.’

  


  
    


    
Dinsdag, de zevende dag van de sjivve


    
      De wereld buiten de letters is zo zwart nog niet.


      WILLY HAMMER

    


    Sara keek naar de blauw oplichtende cijfers van de digitale wekker op het nachtkastje van het hotel. Het was achttien over drie, een mooie tijd voor nachtelijke mijmeringen. Mijmeringen in de nacht lijken in niets op die van overdag; ze noemde ze smeulende mijmeringen. Net als rook zijn ze alleen in het midden vol en scherp met dunne, rafelige randen. Ze kringelden vrijelijk omhoog maar er was maar een enkele straal daglicht voor nodig om ze scherp te schaven.


    Zo’n rokerige wolk leidde haar naar een gebouw van twee verdiepingen in Den Haag, in 1980. Ze stond in het huis van de Israëlische ambassadeur, in diens lange met boeketten blauwe en witte anjers versierde woonkamer, op het jaarlijkse feest ter ere van Onafhankelijkheidsdag. Sara was altijd verlegen, blonk niet uit in beleefde gesprekjes en haar man, die thuisgebleven was, had haar met advies gewapend: op een cocktailparty moet je steeds een vol glas in de hand hebben en daar moet je zo af en toe ook een slokje van nemen, dan neemt de ongemakkelijkheid wat af. Maar aan de andere kant moet je het niet overdrijven, want anders verlies je het representatieve uiterlijk dat nodig is voor dit soort gelegenheden (haar man was een geboren en getogen Nederlander uit een calvinistische familie, die inderdaad met weinig tevreden was, maar een grote kennis had van alles wat met alcohol te maken had).


    Ze had destijds een deeltijdbaan als vertaalster op de ambassade, maar werkte vanuit huis, waardoor het merendeel van de werknemers haar niet kende. De gezette economisch attaché, zijn lippen glimmend van de kippenmousse waarmee de kleine sandwiches besmeerd waren, stelde haar voor aan de nieuwe directeur van de Amsterdamse dochtervestiging van de industriële bank en beval haar aan als vertaalster in beide richtingen: van het Hebreeuws naar het Nederlands en van het Nederlands naar het Hebreeuws. ‘Een bijzonder vertaaltalent’ loofde de attaché haar.


    De nieuwe directeur leek in de vijftig te zijn, een mooie, lange, slanke man, zijn hoofd gekroond met een weelderige grijze haardos. Hij keek om zich heen alsof hij wat zocht, verraste haar toen met een samenzweerderige glimlach en zei: ‘We zijn zo te zien de enige twee aan deze kant van de kamer die Nederlands spreken, we kunnen geheimzinnige beraadslagingen houden zonder dat iemand er ook maar iets van begrijpt.’ Op een of andere manier vatte ze dat op als een uitnodiging om openhartig te spreken.


    Daarom antwoordde ze, toen hij haar – uiteraard in het Hebreeuws – vroeg wat haar naar Nederland had gebracht: ‘De liefde.’


    En hij zei: ‘De liefde heeft mij Nederland juist achter me doen laten.’


    Ze bewogen richting de veranda, waar de andere gasten door de kilte van de avond verdreven waren. Zijn respons op haar openhartigheid beviel haar. De Nederlandse afstandelijkheid was zo belemmerend dat ze al lange tijd smachtte naar een onbeschaamde fout, een klein schopje tegen het protocol. Daarom trakteerde ze hem op nog meer details.


    Ze vertelde hem dat ze haar man in Jeruzalem had ontmoet, na de Zesdaagse Oorlog. Hij was naar Israël gekomen als correspondent van De Telegraaf. ‘Ik was al dertig, een oude vrijster, tenminste volgens de maatstaven van mijn Jeruzalemse familie,’ voegde ze er glimlachend aan toe. ‘Ik besloot te trouwen en met Joost naar Nederland te gaan. We wonen al dertien jaar in Amsterdam en hebben twee heel schattige dochters.’


    ‘En mist u Israël niet?’ vroeg haar gesprekspartner, die Ira heette, aan haar.


    Zijn vragen waren eenvoudig, maar zij was na één Kir Royal in een roekeloze bui en vertelde hem dat haar familie al generatieslang in Jeruzalem woonde, dat ze liever niet gezien hadden dat ze met een goj getrouwd was en haar emigratie uit Israël afkeurden. Alleen via haar dochters, van elf en negen, was de familie pas de laatste jaren meer genegen om ook haar weer te ontvangen.


    Hij zei tegen haar: ‘Leven zonder familie bevrijdt je van iets waarvan je – altijd te laat – ontdekt dat je er helemaal niet van bevrijd wilde worden.’


    Deze formulering sprak boekdelen voor haar gevoelige oor. Ze vroeg hem of hij familie verloren had en hij vertelde dat één broer van hem het overleefd had.


    ‘En hoe zit het met uw eigen gezin?’ vroeg ze aan hem.


    Waarop hij zei: ‘Dat heb ik niet.’


    Hij sprak die paar woorden met zo’n grote kalmte en verdriet uit dat zij haar hand op de zijne legde, die de balustrade van het balkon omklemde.


    Toen ze Ira leerde kennen was ze tweeënveertig en nooit eerder had ze zo’n brandend verlangen naar een man gevoeld. Ooit, tijdens haar studie had ze een affaire gehad met een professor in de literatuur, gespecialiseerd in de periode van de Haskala, de Joodse verlichting, die vele jaren ouder was dan zij en – naar eigen zeggen gelukkig – getrouwd. De arme man wist niet wat hem was overkomen en benaderde zijn verliefdheid op haar als een verschrikkelijk blok aan zijn been; bij iedere gestolen ontmoeting hamerde hij op de noodzaak een eind te maken aan de verboden relatie. Hij placht met een duistere koortsachtigheid met haar naar bed te gaan, als een man die zijn leven vergooit aan een waardeloos doel. Pas na zes jaar vond ze de kracht om zich achter zijn mening te scharen – dat het inderdaad een verschrikkelijk blok was.


    Daarna was ze Joost tegengekomen, die haar geweldig vond. Joost leek zo ongecompliceerd; binnen een maand wist hij dat hij haar in zijn leven wilde hebben en de eenvoud waarmee hij besliste dat zij bij hem paste, overtuigde haar. Ze wilde zich een waardevol doel voelen, ze keek uit naar een periode om zich aan een kalme liefde te wijden.


    Daarom verraste de ontmoeting met Ira haar. De eerste keer dat ze op visite kwam in zijn appartement had hij tegen haar gezegd dat ze een inspirerend onderwerp kon zijn om te schilderen. Ze had gedacht dat dit een beleefde manier was om haar een complimentje te geven en wilde hem terechtwijzen. Ze had gezegd: ‘Werkelijk? Wat is er zo inspirerend aan mij?’


    Ernstig had hij geantwoord: ‘Alles, maar vooral de manier waarop je van de bank opstaat.’


    Ze had gelachen: ‘In dat geval is het jammer dat je geen schilder bent.’


    Hij had gezegd: ‘Ik ben inderdaad geen schilder, maar ik schilder wel graag en als je het goedvindt, dan schilder ik jou.’


    Verbaasd had ze ingestemd.


    Hij had een doosje aquarelverf tevoorschijn gehaald. De kleine blokjes verf waren in het midden diep uitgehold en de randen van het doosje zaten vol verfdruppels die erop wezen dat het vaak gebruikt werd. Hij had tegenover haar gezeten en met een dun penseel geschilderd, terwijl hij haar met opperste concentratie had bekeken. Ze had gevoeld hoe haar gezicht in vlammen uitsloeg toen hij het voorzichtig met zijn penseel had aangeraakt, hoe haar armen warm geworden waren wanneer hij over de weergave van hun oppervlakte op het papier doolde. Toen ze uiteindelijk het schetsje had bekeken, hadden haar ogen zich met tranen gevuld. Op het papier had ze zichzelf gezien: een vrouw met zachte ogen en knokige, rechte schouders.


    Ineens was haar meer dan duidelijk geworden dat ze het bij deze man met zijn sterke, mooie handen die het penseel vasthielden, erop kon wagen en alles kon zijn wat in haar hoofd opkwam. Daarom had ze hem gevraagd een ogenblik te wachten, terwijl zij met nog betraande ogen al haar kleren had uitgedaan en zich glimlachend op de bank had uitgestrekt in een denkbeeldige pose van een filmster.


    Ze had de ondeugendheid in zijn ogen gezien en haar intuïtie had haar verteld dat hij een perfecte partner voor haar kon zijn. Koortsachtig had hij geschilderd; zij had zich bewonderd gevoeld. En inderdaad, in de loop van de tijd bleek dat ze gelijk had gehad. Hij had van iedere ronding van haar lichaam gehouden, had beweerd dat ze haar lichaam in geen enkele houding kon vlijen die niet volmaakte schoonheid was. Voor het eerst in haar leven had ze haar lichaam als een bron van groot genot ervaren.


    ‘Je hebt je verlegenheid verloren,’ had hij glimlachend gezegd, ‘en we zullen ervoor zorgen dat je die nooit meer terugvindt.’


    Ira was even plotseling uit haar leven vertrokken als hij erin verschenen was.


    Op een ochtend had hij haar opgebeld, zoals altijd gevraagd of ze konden praten en haar verzocht om naar een cafeetje in de buurt van de Albert Cuypmarkt te komen. Het was al een week geleden dat ze elkaar gezien hadden; ze merkte dat hij gespannen was en vroeg waarom ze elkaar niet in zijn appartement konden ontmoeten. Ze was dol op het appartement dat uitkeek over het Singel. Onderweg deed ze altijd boodschappen en maakte dan een lichte maaltijd voor hen klaar, omdat ze dacht dat hij van tijd tot tijd behoefte had aan zelfgemaakt eten. Ze had de sleutel en soms verraste ze hem met een slagroomtaart of vissoep. Ze speelde met zijn siamese kat, Cara, en voerde haar de restjes tonijn. Soms schilderde Ira haar in de keuken, en nu, in het hotel, vroeg ze zich af of hij die schetsjes weggegooid had, waarop ze naakt, op hoge hakken of met enkel een schort voor staat te koken. Hij gaf die schetsjes titels als ‘Sara bouillabaisse’, ‘pasta met ochtendjas’, ‘Sara en Cara’.


    Maar op die gedoemde ochtend stond hij erop om haar, na vier jaar, buitenshuis te ontmoeten. In die tijd had ze het angstige voorgevoel gehad dat hij op haar uitgekeken raakte. Zonder enige uitleg had hij de frequentie van hun ontmoetingen teruggedraaid, die nu in cafés plaatsvonden, waardoor uiteraard ieder lichamelijk contact verhinderd werd. Ze raakte erdoor in de war, werd slechtgehumeurd en haar man had gezegd dat ze er misschien een paar dagen tussenuit moest gaan om bij te komen. Je balanceert op een dun koord, had ze tegen zichzelf gezegd, straks zien ze het nog.


    Weliswaar waren er sindsdien meer dan vijfentwintig jaar verstreken, maar ze kon zich nog helder voor de geest halen hoe ze daar had gezeten, in dat schemerige café met zijn met donker hout betimmerde wanden waar aan het plafond een gigantische glazen art-decokroonluchter hing. Ze zat daar in een dunne zomerjas te wachten tot hij met zijn energieke tred binnenkwam. Hij kuste haar op haar voorhoofd zoals hij altijd deed, ging tegenover haar zitten, pakte haar hand vast, keek haar in de ogen en zei: ‘Het spijt me dat ik het je niet eerder heb verteld, maar ik wist niet hoe.’


    Haar hart zonk, zou hij een andere vrouw hebben gevonden, eentje die vrij was?


    Maar hij zei: ‘Mijn taak hier zit erop, ik ga terug naar Israël.’


    Dat luchtte haar op en ze zei: ‘We zullen wel een manier vinden, mijn dochters en ik vertrekken ook.’


    En hij zei: ‘Het spijt me, het spijt me werkelijk, maar dat kan ik niet.’


    Ze begon te huilen. ‘Maar ik ben daar wel toe bereid, ik heb er lang over nagedacht.’


    Hij reikte haar een servetje aan en zei: ‘Ik kan het niet, mijn lief, ik moet alleen teruggaan en ik kan geen contact met je blijven houden.’


    Ze keek naar het papieren servetje in haar hand; de naam van het café stond erop gedrukt: ‘café ’t Hart.’ Door haar tranen heen glimlachte ze naar hem, bood hem het bedrukte servetje aan en zei: ‘Dat heb ik niet meer nodig.’


    Daarna vroeg ze: ‘Wat ga je met Cara doen?’


    ‘Die neem ik mee.’ Hij sloeg zijn ogen neer.


    Sara was opgestaan en weggelopen. Ze kende hem, wist dat hij vastbesloten was, realiseerde zich dat hij de afgelopen twee weken geworsteld had met de noodzaak om het haar te vertellen.


    Ze had hem daarna nooit meer gezien, maar nu noemde hij haar in de brief die hij nagelaten had ‘mijn hartsbeminde’. Over de tijd, over de grens van het leven zelf heen, had hij haar in zijn armen genomen en haar stevig aan zijn hart gedrukt.


    Het vergeten gevoel van haar hoofd tegen zijn borst, de geur van zijn witte overhemd; ze had echt wat voor hem betekend, was van even vitaal belang in zijn leven geweest als hij in het hare. En hier was het wonderlijke evenwicht, de bevrijdende punt die de plaats innam van het kwellende vraagteken.


    Kalmte. In één keer werden alle scheidswanden geslecht die ze door de jaren heen opgetrokken had tussen zichzelf en de herinnering aan de verbondenheid die ze met deze man had gedeeld. Juist na zijn dood had hij recht voor haar ogen alles opengegooid, de verklaring gegeven voor wat hij haar ontzegd had, terwijl hij er – terecht – op vertrouwde dat ze zich over alle gevoelens van boosheid en vernedering heen met zijn levensverhaal verbonden zou voelen op dezelfde hartstochtelijke manier als waarmee ze van hem had gehouden.


    Het kostte haar geen enkele moeite om hem voor haar geestesoog te zien, haar geliefde Ira, als knaap van achttien zoals hij beschreven had in zijn dunne boekje, slapend op het harde matras in de smalle, koude gang van boer Pim in Gouda. Ze stelde zich het donkere krulhaar voor dat ze vele jaren later had leren kennen als grijze manen, zijn volle wimpers en zijn lichte blos onder de stoppels van een hele week – hij schoor zich alleen op woensdag voordat hij naar de bijeenkomst van zijn voorbereidingsgroep in Amsterdam ging. Iedere keer dat hij onrustig op het met bulten en kuilen bezaaide stromatras bewoog, stootte hij tegen de muur.


    Lang voor dageraad werd hij gewekt door de knecht, waarna Ira die altijd in een lange onderbroek en hemd sliep, zich in zijn kleren wurmde die stijf stonden van de kou en oud zweet, de klompen aandeed die Pim hem had gegeven en zich naar de stal begaf aan de andere kant van de muur. De koeienlijven dampten en toen hij eenmaal het melken onder de knie had, voelden de uiers glad en prettig aan in zijn handen. De melk die in de emmer spoot was zoetig en warm. Ze mochten er één beker van drinken. De geblutste ijzeren mok lag op een bergje hooi en de melkresten erin verzuurden als hij niet iedere dag goed omgespoeld werd.


    In 1939 kon hij redelijkerwijs alleen nog maar dromen over een kibboets in de Jizreëlvallei en als gevolg daarvan spendeerde hij de lange uren van duisternis met fantaseren. Hij had foto’s gezien van een nieuwe kibboets, Elonim, van Alexander Zaïd van de Sjomeer-beweging en diens stoutmoedige kameraden. Op de foto’s, die een afgevaardigde van de pioniersbeweging had meegebracht, waren een stenen muur, een watertoren en veel tenten te zien. Omdat hij wat Hebreeuws kende en iets van de geschiedenis van het volk en het land wist, zag hij zichzelf er snel acclimatiseren en, zoals hij schreef ‘overdag zou hij de ploeger van de grond zijn, in de nacht een wakende Sjomeer’.


    De woensdagen dat hij naar de bijeenkomsten van de beweging in de Tolstraat in Amsterdam ging, waren de dagen dat hij even langs huis wipte. Een paar haltes met de tram brachten hem naar de Utrechtsestraat en dan te voet over de Magere Brug naar zijn ouderlijk huis in de Lepelstraat. Hij kwam ’s avonds op bezoek, wanneer het gezin bijeen was. Zijn zus Anna was al dertien en het laatste jaar enorm gegroeid. Ze had een dikke blonde vlecht en mooie blauwe ogen; ze leek heel veel op haar moeder Marti. Dat jaar was ze op de middelbare school begonnen, een ernstig meisje met een brilletje dat iedere dag boeken kwam omruilen in de openbare bibliotheek. Ze was er zo’n bekende verschijning dat de chef van de avondploeg haar op zekere dag bij zich riep en haar vroeg of ze interesse had om daar in de vroege avond twee uur te werken. Het betaalde drie gulden per week en ze hoefde alleen maar de teruggebrachte boeken weer op hun plek te zetten. Anna zei meteen ja; het gezin Hammer had nooit geld over. Hun vader Walter, die iedereen Willy noemde, werkte in de drukkerij van de familie Van Gelder en zoals Ira hen beschreef waren zij ‘familie, al generatieslang Nederlanders, die hun arme, uit Duitsland geïmmigreerde verwant werk gegeven hadden, maar die de bloedverwantschap vergeten waren wanneer de maandelijkse betaaldag zich aandiende en al helemaal wanneer ze hem op straat of in de synagoge tegenkwamen.’


    Ira gaf ook altijd een klopje op de schouder van zijn jongere broertje David, die in de derde klas zat en zich bijzonder interesseerde voor de koeien van Pim. David had gezworen dat hij als hij groot was ook bij Pim in de leer zou gaan om boer te worden en daarna naar een kibboets in Palestina zou gaan. David aanbad zijn grote broer, die al achttien en een half was, keiharde spieren had en even groot was als een molen.


    Ira vertelde David vaak hoe de zwijgzame Pim nooit de pijp uit zijn mond nam en alle aanwijzingen voor het werk met zijn wenkbrauwen gaf: ‘Twee keer naar links: direct naar de stal. Twee keer naar rechts: naar de melkerij. Eén keer naar beneden: naar de dijk om de pomp te controleren, één keer omhoog: wat sta je hier te lummelen zonder iets te doen.’


    En dan lachte David: ‘Nog een keer, nog een keer.’


    Hun moeder bracht het avondeten. Precies om zes uur kwam hun vader thuis en gaf iedereen een kus. Zijn kleren en handpalmen waren zwart van de drukinkt, maar hij had altijd een goed humeur. Hij zei altijd: ‘De wereld buiten de letters is zo zwart nog niet.’


    Ze kon Ira zien die door de vroeg ingevallen dikke duisternis van december liep, ingepakt in een jas en een das, met de wind die in zijn gezicht sloeg en scherpe druppels water meevoerde die in de huid van alle onbedekte lichaamsdelen beten.


    Het boek dat Ira had nagelaten onthulde niets over het uiterlijk van de schrijver. Sara dacht dat dat niet alleen uit bescheidenheid was – sinds ze hem had leren kennen, wist ze dat Ira zich niet bewust was van zijn uiterlijke schoonheid. De lichte ogen met hun kleur ergens tussen groen en geel, omringd door donkere wimpers, de smalle neus, de volle lippen – dat alles in een gezicht met een donkere teint die het resultaat was van erfelijkheid en heel veel zon, waarop een glimlachje flonkerde dat nooit veranderde, dat alleen de rechterkant van zijn lippen optrok, het diepe kuiltje in zijn kin opende en de huid om zijn rechteroog rimpelde.


    Die avond haastte Ira zich naar het Chanoekafeest dat gegeven werd in het Pioniershuis. Onder zijn jas droeg hij het witte overhemd dat bestemd was voor feestdagen en de blauwe trui die zijn moeder voor hem gebreid had. Hij ging de verwarmde ruimte binnen en terwijl hij zijn neus aan het afvegen was, die altijd reageerde op plotselinge temperatuurverschillen, kreeg hij een nieuw gezicht in het oog: naast Bracha Gretz zat een jongedame met dikke zwarte vlechten en enorme donkere ogen.


    
      Achteraf kon gezegd worden dat deze ontmoeting voorbestemd was. In feite was veel van wat ons dat jaar overkwam voorbestemd, aangezien iedere beweging die we toen maakten, elke beslissing die we toen namen en die ons destijds alledaags of onbelangrijk leek, zich later ontpopte als lotsbepalend.

    


    Dat schreef hij over zijn eerste ontmoeting met Betty Ooster, het nichtje van Bracha uit zijn groep.


    Verder merkte hij over die tijd op:


    
      De Joden in het Nederland van 1940 kun je vergelijken met een mens die in zee zwemt en een eiland in het water ziet liggen, maar er pas na enige tijd van doordrongen raakt dat het niets anders is dan de zwarte rug van een monster.

    


    Ze hadden kaarsen aangestoken, gezongen en muziek gemaakt. Ira had zijn ogen niet van het meisje af kunnen houden. Hun blikken ontmoetten elkaar en ze glimlachte. Er kwamen twee kuiltjes in haar wangen. Hij kreeg het warm en trok zijn trui uit, om tot zijn schaamte te ontdekken dat er in de witte stof onder zijn oksels twee natte zweetkringen stonden. Toen de bijeenkomst afgelopen was, besefte hij dat de tijd opraakte en dat hij zijn kans zou verspelen en haar nooit meer terug zou zien als hij niet snel met haar praatte.


    En hij schreef:


    
      Ik had geen ervaring met vrouwen. Ik was onschuldig en me er niet van bewust dat je om een vrouw het hof te maken allerlei spelletjes moest spelen. Ik vertelde haar onomwonden dat ik eenzaam was bij de boer, dat de avonden er bijzonder lang waren, en ik vroeg haar of ze het vervelend zou vinden als ik haar schreef. Ze had aarzelend geglimlacht, waarop ik moed vatte en zei dat een correspondentie met haar mijn leven kon veranderen. Dat zei ik letterlijk – mijn leven veranderen, zonder te weten waar ik het over had. Blijkbaar maakte mijn ernst indruk op haar, want ze gaf me haar adres en zei: ‘Ik beloof je dat ik je brieven zal lezen, maar ik beloof je niet dat ik zal antwoorden.’

    


    Zo begon de bijna dagelijkse, vrijwel eenzijdige correspondentie tussen Ira en Betty. Betty woonde in Breda, niet ver van de Belgische grens. Uit de weinige brieven die ze schreef, kwam hij te weten dat ze twee jaar ouder was dan hij, dat zij enig kind was en als secretaresse in de sokkenfabriek van haar vader werkte. Zijn brieven waren lang en stonden vol gedachten over het leven en het zionisme, terwijl die van haar kort en oppervlakkig waren. Ze vertelde hem dat ze al van één geliefde afstand had moeten doen omdat haar ouders die niet konden waarderen. Ira begon al heel snel te ondertekenen met ‘liefs’ en ‘ik mis je’, terwijl zij enkel met ‘Betty’ ondertekende.


    Na Kerstmis en Nieuwjaar zakte alles in de modder. Van de vroege ochtend tot de late avond werd hij vergezeld door een vochtige duisternis. Sara kon zich voorstellen hoe hij op de avonduren wachtte, wanneer de koeien in hun stal waren gaan liggen, die niet veel meer was dan een extra aanbouw opzij van het huis.


    In de melkerij deden bacteriën hun werk in de gaten van de kazen die op de planken lagen te rijpen. Alles werd rustig en Ira zat met de winterdeken om zich heen die zijn moeder hem had gegeven. Bij het licht van een kaars schilderde hij waterverftafereeltjes over zijn leven, die zijn brieven aan Betty illustreerden. Al het zakgeld dat Pim hem mondjesmaat gaf, ging op aan kaarsen, verf en postzegels, maar hij was gelukkiger dan hij ooit in zijn leven was geweest. Het leven kreeg opeens een diepere kleur, het leek helderder. Nog één jaar voorbereiding, trouwen met Betty, afreizen naar Palestina en aansluiting bij kibboets Elonim. In zijn opvatting was dit niet zomaar een liefde, dit was een liefde met een groter, gezamenlijk doel en daarom was ze in zijn ogen zoveel waardevoller.


    Betty betrok zijn plannen niet echt op zichzelf in haar brieven, en gaf eigenlijk meer aan dat ze bewondering had voor de dappere doelbewustheid die hij in zijn leven had, maar het haastige hart van een achttienjarige die een mooi meisje slechts één keer gezien had en er maar één zin mee had gewisseld, sloeg geen acht op de tekenen die wezen op de kloof tussen het portret en het model.


    In maart werden de dagen langer, smolt het ijs op de grachten, gingen de sluizen open om het overtollige water weg te laten stromen naar de rivieren en pompten de gemalen aan de rand van de polders onophoudelijk water uit het lager gelegen, volgezogen land om het te laten drogen zodat er goed gras kon groeien. Geleidelijk aan konden de koeien uit hun winteropsluiting naar buiten gelaten worden en de wei ingestuurd om het verse, groene gras te eten dat rijke melk gaf.


    In het Pioniershuis werd de tweede Pesach seider gehouden. In zijn brieven smeekte Ira Betty om te komen, maar ze bleef aarzelen. Maar toen hij op straat voor het gebouw stond, zag hij haar plotseling, gekleed in een korte rode jas, haar haren los onder een rood baretje. Haar wangen en neus zagen roze van de kou die nog steeds heerste, maar dat gaf haar in zijn ogen alleen maar extra charme. Toen ze elkaar omhelsden, beefde hij onder zijn jas. Hij gaf haar drie beleefde kussen op haar wangen, maar ze trok zijn hoofd naar zich toe en drukte haar lippen op de zijne. Van opwinding moest hij tegen de muur leunen.


    Ze glimlachte en zei: ‘Ik weet dat je morgen jarig bent en ik heb mezelf meegenomen als cadeautje.’


    
      ‘Ik herinner me niet veel van die seideravond,’ schreef Ira. ‘Twee kameraden kregen hun certificaat en namen van iedereen afscheid, omdat ze de volgende ochtend aan hun bootreis naar Palestina zouden beginnen. Ik kan me alleen herinneren dat ik ze de hand schudde, en de wetenschap dat dit in de zeer nabije toekomst ook mij stond te gebeuren, was door Betty’s nabijheid haast in een droomervaring veranderd. Kijk, kijk, de generale repetitie is voorbij, eindelijk gaat het doek op voor de grote voorstelling, waarin Betty en ik hand in hand op weg gaan naar het licht.’

    


    Die nacht ging hij niet terug naar boer Pim. De hele nacht zat hij met Betty in de woonkamer van de familie Gretz, haar oom en tante. Ze hadden nauwelijks een woord gewisseld, hadden alleen van elkaars lippen gedronken.


    Pas de volgende middag ging hij terug naar de boerderij. Pim was woest. Hij zei dat hij een klacht zou indienen bij de organisatie en als het nog een keer zou gebeuren, zou hij de brutale knecht alle hoeken van de stal laten zien. Als straf moest Ira de hele nacht de stallen uitmesten. Maar zoals Ira schreef:


    
      Hij was geen slechte kerel, alleen bijzonder plichtsgetrouw en hij had er geen benul van wat liefde was. Ik probeerde het hem niet eens uit te leggen. Ik hield gewoon mijn mond; de herinnering aan de nacht met Betty had me met een ongekende kracht vervuld. Ik wist dat ik niet wilde – en niet kón – slapen of eten.

    


    Sara glimlachte bij zichzelf; ook het haar van de jaloezie was op zeventigjarige leeftijd niet meer zo zwart. Het klopte dat hij op die manier verliefd was geweest op Betty toen hij achttien was, maar veel wonderlijker was dat hij ook op die manier op Sara verliefd was geweest toen hij zesenvijftig was. Een maand nadat ze elkaar ontmoet hadden, was het haar opgevallen dat hij zo mager was en ze had gevraagd of hij zich wel goed voelde, waarop hij had gezegd: ‘Ik voel me fantastisch. Ik kan niet slapen, ik kan niet eten, ik ben verliefd.’


    Sara herinnerde zich die middag uitstekend waarop ze samen op het grote bed hadden gelegen in zijn ambtswoning in Amsterdam.


    Hij had tegen haar gezegd: ‘Sara, jij bent de vrouw die mijn beloftes aan mezelf in gevaar kan brengen.’


    Ze had destijds gedacht dat hij bedoelde dat hij zichzelf beloofd had om niets met een getrouwde vrouw te beginnen.


    Maar hij was erop doorgegaan en zei: ‘Sinds Betty heb ik mezelf beloofd nooit meer verliefd te worden.’


    Hoewel ze al veel over Betty gehoord had en de indruk had dat het zomaar een verwende, wispelturige jongedame was geweest die Ira en zijn ernst niet naar waarde had weten te schatten, en hoewel ze ook wist dat die jongedame twee jaar later al onder op een stapel lijken in de doucheruimte van Auschwitz had gelegen, voelde ze zich toch tekortgedaan.


    Dit was de tweede keer in een paar dagen tijd dat ze het boek van Ira las. Ze vond dat hij beter kon schilderen dan schrijven. In zijn schetsjes zat altijd iets vergevingsgezinds, een soort humoristische verzoening met wat er is, maar in zijn teksten gaf hij zijn lezers geen enkele vrijheid. Uit angst om niet gehoord te worden schreeuwde hij zich de longen uit het lijf.


    Sara probeerde zijn boek toegewijd te lezen, want ze geloofde dat ze door de kracht van het zó te lezen haar minnaar weer tot leven kon wekken. Maar het verhaal dat erin verteld werd, ontnam haar ook haar geluk en ze voelde hoe, tegen haar wil, haar lezen vermengd raakte met vijandigheid en voorzichtigheid, die blootlegden wat verstopt was en wat verzwegen.


    
      Drie weken na Pesach, begin mei, kon ik het gemis van Betty niet langer verdragen en nam ik de trein naar Breda.

    


    Hij wist dat hij met Pim en met de opleiding in de problemen zou komen, maar het kon hem allemaal niets schelen. Zelfs zijn ouders stelde hij niet op de hoogte van zijn veranderde plannen. Hij arriveerde gewoon op een middag in een stad die hij niet kende, ging naar het adres dat hij uit zijn hoofd kende van haar brieven en klopte op de deur. Er werd opengedaan door een mollige vrouw wier ogen verrieden dat ze Betty’s moeder was.


    Hij legde uit dat hij een vriend uit het groepje van Bracha Gretz was, dat hij vakantie had en aangezien hij nog nooit in Breda was geweest, had hij besloten de stad te bezoeken.


    Betty’s moeder, Yvonne, dacht er geen moment aan dat hier romantiek in het spel was. Ze was er helemaal niet blij mee dat haar nichtje Bracha zich inliet met het zionisme en die nonsens van een kibboets. Wat had ze in Palestina te zoeken, tussen de Arabieren, het zand en de kamelen, terwijl ze hier in Nederland zo’n goed leven hadden en niemand hen lastigviel? Ja, in Duitsland hadden de Joden problemen, maar in Nederland hadden ze nog nooit een mis woord gehoord. Integendeel, wanneer ze met haar buren sprak, zeiden die altijd dat de Duitsers beesten waren, en wat maakte het nou helemaal uit welk geloof iemand aanhing, zolang hij maar in God geloofde. Maar toch was ze dol op haar nichtje Bracha en trots op haar besluit om tussen Joden te leven – in tegenstelling tot haar dochter, die een knappe goj aan het handje gehad had, wiens grootste verdienste bestond uit een medaille voor worstelen. Haar man had met een ernstige waarschuwing aan zijn dochter een einde gemaakt aan deze romance. En nu stond deze aardige jongeman uit de groep van Bracha voor haar neus; misschien was het goed voor Betty als ze met Joden omging en over het Joodse leven in Amsterdam zou horen, daar was vast alles veel moderner dan bij hen in de provincie.


    Daarom heette ze hem hartelijk welkom, vertelde hem dat Betty straks thuis zou komen uit haar werk en dat hij ondertussen zijn tas in de logeerkamer kon zetten.


    Betty kwam en stelde meteen bij thuiskomst aan Ira voor om een wandeling te maken in de velden buiten de stad. Eenmaal alleen gaf ze hem een standje dat ‘hij haar niet voor zulke verrassingen moest plaatsen’. Maar daarna werd ze vriendelijker, nam zijn hand in de hare en zo zwierven ze rond, genietend van het lenteweer en het licht van de lengende dag.


    Ira wilde haar dolgraag aanraken. Hij droomde van de kleine borsten die hij al bij hun eerste ontmoeting onder haar trui naar voren had zien steken. Maar hij durfde niet. Ze maakte op hem de indruk van een beschaafd meisje met een eigen willetje.


    Toen het donker begon te worden, zei ze tegen hem: ‘We moeten vlug naar huis voor het avondeten, maar eerst wil ik je een cadeautje geven omdat je zo veel moeite hebt gedaan en zo ver hebt gereisd, alleen maar voor mij.’


    Hij kreeg de tijd niet om haar wispelturigheid op te merken, want ze ging voor hem staan en kuste hem, net als destijds, op zijn mond, duwde haar tong tussen zijn tanden, sloot haar ogen, en greep met beide handen zijn billen vast terwijl zij haar bekken naar hem toe bewoog totdat er geen ruimte meer tussen hen in zat en hij de lichte bolling van haar schaambeen tussen haar dijen kon voelen. Met gesloten ogen betastte hij haar borsten onder haar zijden blouse. Haar huid was warm en glad en ze rook naar narcissen.


    Maar daarover had Ira natuurlijk niets geschreven. Zijn eerste seksuele experimenten vatte hij samen met de woorden:


    
      We omhelsden en kusten elkaar, maar Betty zei tegen me dat er geen volledige seksuele betrekkingen tussen ons zouden zijn, omdat ze zichzelf bewaarde voor de man met wie ze zou trouwen, en ik zwoer in mijn hart dat ik die man zou zijn.

    


    Drie dagen later, op vrijdag 10 mei, viel de Duitse infanterie met luchtassistentie Arnhem aan. In die periode was het plan nog van kracht dat er een ‘gesloten frontverdediging’ zou zijn indien de Duitsers de Nederlandse neutraliteitsverklaring naast zich neerlegden en aanvielen. De regering concentreerde zich op de evacuatie van de bevolking uit de steden vlak aan de Belgische grens, waaronder ook Breda. Alle inwoners werd verzocht naar de Belgische kant van de grens te gaan. Ze moesten hun spullen pakken en de stad uiterlijk op 12 mei verlaten. Om chaos te voorkomen mocht niemand vervoermiddelen gebruiken, maar in de nacht van 11 mei kwam de locoburgemeester, een vriend van de familie en tevens kleinaandeelhouder in de fabriek, naar het huis van de familie Ooster.


    De locoburgemeester legde zijn hand op de schouder van Philip, Betty’s vader, keek hem in de ogen en zei: ‘Beste kerel, het kan zo zijn dat jullie de fietsen nodig zullen hebben om verder te reizen. Het kan ook zijn dat de Duitsers zich tegenover jullie ras anders zullen gedragen dan ze van plan zijn tegen ons ras te doen, en daarom kan het zijn dat jullie naar verder gelegen plekken toe moeten dan wij. Wat de fabriek betreft – maak je geen zorgen, daar zal ik voor jou een oogje in het zeil houden.’


    Ira moest snel beslissen wat hem te doen stond. Hij kon proberen terug te gaan naar Amsterdam om bij zijn familie te zijn, of zich bij de familie Ooster aansluiten en samen met hen Nederland verlaten. In de afgelopen twee dagen waren ze elkaar gaan mogen en Betty’s vader en moeder gaven blijk van vriendschap en verantwoordelijkheid jegens hem. Ze zorgden voor een fiets voor hem en waarschuwden dat hij het niet moest wagen alleen naar huis terug te gaan zolang niet bekend was hoe het er op de wegen aan toeging.


    Ondertussen voerden de Duitsers hun beslissende luchtaanval op Rotterdam uit en was het Nederlandse plan om ter vertraging van de Duitse opmars de Nieuwe Hollandse Waterlinies onder te laten lopen niet uitgevoerd; de situatie was rampzalig. Maar Ira had zich al overgegeven: hij zou gaan waar Betty naartoe ging. Nu hij haar had gevonden, kon hij zich toch niet van haar losrukken?


    Betty zag bleek en was ongeconcentreerd. Ze had moeite om te beslissen wat ze in de enige tas zou pakken die ze van haar ouders mocht meenemen. Ze was prikkelbaar en huilde veel. Soms mocht Ira niet in haar buurt komen en soms hing ze wanhopig huilend om zijn hals. Ira voelde hoe hij tot op het allerlaatst niets anders wilde dan Betty tegen alle kwaad beschermen. Hij vertelde zichzelf dat zijn familie eraan gewend was zonder hem te leven, dat ze hem niet nodig hadden – want ze hadden elkaar.


    Op de ochtend van 12 mei stond hij met een rugzakje op zijn rug naar het fraaie huis van zijn geliefde te kijken. In zijn ene hand had hij de fiets vast die hij had gekregen, in de andere een pakketje met eten voor de eerste dag van de reis, en aangezien het gebruik van voertuigen verboden was, begon hij samen met de familie Ooster aan de voetmars van ongeveer twintig kilometer naar Roosendaal aan de Belgische grens.


    Zodra ze de grens over waren, stapten ze alle vier op de fiets en reden verder. Bij speciale distributiekantoren kregen ze bonnen voor eten en drinken. Ze sliepen op de koude vloeren van kerken en kloosters, in de graanschuren van vriendelijke boeren en achter de oven van een gastvrije bakker.


    Sara dacht aan het fotootje dat ze in het album gezien had waarop Ira naast een jongedame met zwart haar stond. Ze was ervan overtuigd dat dat Betty was. De foto was uiteraard wat later genomen, toen het hele gezin al op een vaste plek aangekomen was. Op de achtergrond waren een dorpskerkje en fruitbomen te zien. De foto was met een eenvoudige camera genomen en de jaren hadden het papier waarop hij afgedrukt was er niet beter op gemaakt, maar wat ze bijzonder in het oog vond springen was hoe levenslustig de jongeman eruitzag en hoe uitgeblust het meisje.


    Ze kon zich voorstellen hoe Ira in de loop van de reis een grote hulp was geweest voor het gezin: hij was vast vooruitgestuurd om te kijken waar ze voor de nacht halt konden houden en slapen, hij was het die een put met drinkbaar water zocht en hij was degene die de tassen van de dames oplaadde wanneer de reis hun zwaar viel. Betty’s ouders waren de vindingrijke jongeman dankbaar en realiseerden zich tevens hoe verliefd hij was op hun dochter. Maar ondanks het gevaar van buitenaf en de genegenheid die ze hadden voor hun geloofsgenoten, waren ze uiteraard niet van zins om van het idee af te stappen dat hun dochter beter verdiende en dat het niet zo kon zijn dat ze alleen wegens de moeilijke omstandigheden genoegen zou nemen met een jonger ventje dat niets had behalve zijn zotte droom om naar Palestina te gaan. Ondertussen, zoals Ira schreef:


    
      Waren ze vriendschappelijk en maakten geen enkel bezwaar tegen de nabijheid tussen Betty en mij.

    


    Philip, Betty’s vader, stippelde de route uit. Hij vond dat ze zo snel mogelijk naar Frankrijk moesten gaan. De reis was zwaar en ze reden door een heuvelachtig landschap.


    Op een dag viel Yvonne van de fiets en verwondde haar knieën. Daarna lukte het hun om op de trein te stappen, waarbij ze de fietsen in een aparte wagon stalden en hun reis vervolgden; in het diepst van de nacht, toen ze in Narbonne aankwamen, bleek dat de fietsen niet meer in de goederenwagon stonden, iemand anders had die blijkbaar harder nodig gehad…


    Sara had in het verleden vergelijkbare verhalen gehoord. Ze vermoedde dat de familie Ooster en Ira, ook toen ze nog onderweg waren, net als iedereen al wisten dat Nederland na slechts vier dagen van zwak verzet onder de voet gelopen was door de Duitse oorlogsmachine en dat de koninklijke familie naar Engeland was gevlucht. Er bereikten hun ook berichten dat de Duitsers nauwelijks van plan waren zich te bemoeien met het plaatselijke bewind in Nederland en dat de vluchtelingen opgeroepen werden terug te keren naar huis met de belofte dat hun niets slechts zou overkomen en dat ze hun oude leven direct zouden kunnen oppakken.


    Yvonne smeekte haar man om op hun schreden terug te keren en naar huis te gaan. Ze was dit avontuur zat. Haar knieën waren ontstoken, het slapen onderweg op willekeurige plekken bezorgde haar rugpijn. Ze wilde terug naar Breda en wel direct. Philip aarzelde; hij herinnerde zich wat de locoburgemeester had gezegd en was ervan overtuigd dat die dat niet zomaar had gezegd; hij was er zeker van dat zijn vriend die kennis ergens op baseerde.


    Daarom vervolgden ze hun tocht en arriveerden begin juni in Toulouse, de regio waar ze wilden zijn. Maar het districtsbestuur had andere plannen en alle vluchtelingen die daar arriveerden werden met bussen naar Villeneuve-le-Comptal gestuurd.


    Zuid-Frankrijk werd het ‘vrije Frankrijk’ genoemd, dat vanuit Vichy werd geregeerd. Nederlandse vluchtelingenfamilies werden ondergebracht bij Franse boeren of eigenlijk in de graanschuren, verlaten schuurtjes en allerhande andere gebouwtjes die niet gebruikt werden en die op elk boerenerf te vinden waren.


    
      Andere vluchtelingen probeerden van het bouwsel dat hun toegewezen werd iets huiselijks te maken, schreef Ira. Ze verfden het raam en promoveerden een kist tot tafel, maar Yvonne deed halsstarrig niets, ze weigerde te erkennen dat ze in ballingschap was.


      Op een ochtend reden er twee bussen het plein op en een omroeper riep vanaf het dak van een van de bussen de Nederlanders en Belgen onder de vluchtelingen op om terug te keren naar hun huizen en hun vaderland. Yvonne en Betty pakten vlug het handjevol spullen dat we hadden in en kwamen vlug ons mannen roepen, want wij waren inmiddels ingezet bij de pruimenoogst.


      Alle vluchtelingen verzamelden zich bij de deur van de bus. Naast de chauffeur stond een Duitser in burger die, geholpen door het vertaaltalent van de chauffeur, alle Joden in de menigte verzocht achter de bus bij elkaar te gaan staan. Het bleek dat er nog een Belgische Joodse familie uit Antwerpen was. De Duitser berichtte ons dat we niet langer gewenst waren in de landen waar we vandaan kwamen en dat we de bus niet in mochten.


      In 1940 was het Yvonne nog niet duidelijk hoe discriminatie eruitzag. Ze negeerde de Duitser en zei op hoge toon tegen de chauffeur dat hij ons onmiddellijk moest laten instappen, want haar echtgenoot zorgde bij half Breda voor brood op de plank.


      De Duitser haalde kalmpjes zijn hand uit zijn broekzak en gaf haar een harde klap die haar lichte huid in vlammen deed uitslaan. Ik had tranen verwacht, die bij Yvonne maar al te makkelijk vloeiden, maar tot mijn verbazing stond ze daar rechtop en legde niet eens haar hand op haar brandende wang. Het enige huilen dat te horen was, kwam van Betty die in mijn oor fluisterde: Nu zijn we helemaal de pineut.

    


    Ira troostte haar dat het allemaal wel goedkwam. Toch sloeg hem die nacht voor het eerst de bezorgdheid voor zijn ouders, broer en zus om het hart en hij besloot hun een brief te schrijven. De volgende ochtend reed hij met ‘hun’ boer Gérard mee, die zijn fruit in een vrachtwagentje naar Perpignan bracht, waar de Nederlandse consul zetelde. Hij verzocht om een dringend onderhoud met de weledelgestrenge consul, de heer Van Overloop, een hartelijke man die Ira’s eerste vraag bevestigend beantwoordde en vervolgens ook zijn tweede. De eerste vraag was of de Joden die noodgedwongen Nederland verlaten hadden daar inderdaad niet langer welkom waren. En de tweede luidde, of Ira met zijn hulp een brief naar zijn ouders in Amsterdam kon sturen.


    Ira zat in het kantoor van de consul en schreef aan zijn ouders dat het hem goed ging, dat hij zich buiten de grenzen van Nederland bevond, dat hij op een boerderij werkte zoals hij altijd van plan was geweest, dat hij bij een vriendelijk gezin woonde dat dol op hem was en dat hij hoopte dat alles goed met hen was. Ira gaf aan dat ze een antwoord naar de consul konden sturen, en dat die het aan hem zou doorgeven. Instinctief, met een voorzichtigheid die hem vreemd was, schreef hij geen enkel detail op dat hem kon identificeren als Jood en ook zijn adres liet hij achterwege. Hij ondertekende de brief met de woorden: ‘Jullie liefhebbende zoon Fred’. Frederik was zijn tweede naam en hij hoopte dat zijn ouders die naam, die geen opvallende Joodse bijklank had, zouden gebruiken.


    De rit terug uit Perpignan vergde drie uur op de hotsende stoel naast de boer. Toen hij terugkwam bij het verlaten schuurtje dat de afgelopen twee weken hun thuis was geweest, trof hij het leeg aan. Er was niets wat aan de familie Ooster herinnerde.


    In paniek rende hij het hele dorp door om hen te zoeken en vroeg aan iedereen of ze hen gezien hadden. De eigenaar van het plaatselijke café zei tegen hem dat hij hen op de bus naar Narbonne had zien stappen.


    Aangezien ze taal nog teken hadden achtergelaten, hoopte hij dat ze iets dringends hadden moeten regelen en dat ze weer terug zouden komen. Hij kon niet geloven dat Betty hem op zo’n onherroepelijke manier de rug toe zou keren en zelfs niet genoeg mededogen met hem zou hebben om een brief achter te laten.


    Er gingen twee dagen voorbij. Iedere avond zat hij bij de enige bushalte en keek wie er uit de bus stapten. Niemand had Betty en haar ouders gezien of iets van hen gehoord.


    Op de derde dag werd hij midden onder het plukken door duizeligheid overvallen. De pruimen begonnen voor zijn ogen te dansen en als hij zijn hand ernaar uitstrekte, voelde het alsof ze hem ontweken. Hij reikte met zijn lichaam naar voren, zijn ladder wankelde, waardoor hij met een smak op de hardgebakken zomergrond viel. De boer vond hem jammerend en huilend om zijn been dat onder een vreemde hoek gebogen was.


    
      En dat, schreef Ira in zijn boek, was de laatste keer dat ik gehuild heb, totdat ik jaren later naar Amsterdam terugging en in een tram een meisje tegenkwam dat op Betty leek.

    


    Boer Gérard legde Ira op het tafelkleed dat ze voor het eten in de boomgaard gebruikten en riep er twee sterke plukkers bij die het tafelkleed met Ira erin naar de boerderij droegen. De zoons van de boer hadden het dorp lang geleden verlaten om hun geluk in Toulouse te beproeven en daarom legden hij en zijn vrouw Ira in het bed in de lege kamer van hun oudste zoon Antoine.


    Tegen de avond kwam de dokter. Hij spalkte het gebroken onderbeen met twee balkjes die stevig in het verband werden gezet en verbood de zieke de eerste week te bewegen. Gedurende die week sliep Ira om kracht te verzamelen. Regelmatig kwam Anouk, de boerin, hem wakker maken met een bord soep. Het Frans dat hij op het gymnasium geleerd had, was voldoende om zijn dankbaarheid kenbaar te maken en ook om te begrijpen wat de vrouw tegen hem zei: ‘Het been kan geheeld worden en ook het hart heeft zijn manieren om weer gezond te worden.’


    Ira keek naar de vrouw met haar grove, gegroefde, rimpelige gezicht. Ze zag er oud uit, hoewel ze nog geen vijftig was. Toch was Ira ervan overtuigd dat haar leven zich in een gestaag, rustig tempo afspeelde en dat ze nooit enig bedrog gekend had. Daardoor wekten haar woorden in hem juist een gevoel van eenzaamheid.


    Bij hun eerste ontmoeting had de consul Ira beloofd dat hij, als hij een brief zou ontvangen die aan Fred geadresseerd was, een manier zou vinden om die naar hem toe te krijgen. Drie weken gingen voorbij; zijn been was nog steeds gespalkt, maar het lukte hem toch om op de stoel van Gérards vrachtautootje te klimmen. In Perpignan drukte de consul hem de hand en zei: ‘Maar meneer Fred, ik vergeet mijn beloftes niet. Zodra ik ook maar iets ontvang, laat ik het u weten.’


    Hoewel hij beperkt was in zijn mobiliteit, was Ira niet van plan om vreemden, hoe vrijgevig ze ook waren, tot last te zijn en zocht iets om te doen. De dagen werden kouder en hij ontdekte dat er in de ochtenduren slakken rondkropen op de takken van bomen. Hij begon de slijmerige beesten te verzamelen en kreeg in het dorpscafé tegenover de kerk vier franc voor honderd escargots. Aan het menu was te zien dat de oorlog zich liet voelen: vlees werd mondjesmaat aangevoerd en van zeevruchten kon je alleen nog maar dromen. Zo werd de slakkenjacht een handeltje dat Ira’s kosten bij de boer dekte.


    Op een ochtend, toen hij zich van de ene boom naar de andere sleepte, was er een jongetje met een krullenbol, gehuld in een jas die groter was dan hijzelf, voor hem komen staan en stak hem een envelop toe. Het dorp was klein en iedereen wist wie Fred was die bij Gérard woonde. Van pure vreugde gaf Ira het kind al het geld dat hij in zijn zak had van de slakken van gisteren.


    In de gewone, bruine envelop zat een brief van zijn ouders. Ze schreven dat bij hen alles was zoals altijd. ‘Vader werkt nu veel minder, daarom heeft hij meer tijd om in het huis te werken en eindelijk alle reparaties aan het plafond en de ramen te doen waar hij de laatste jaren niet aan toegekomen is. Anna en David zitten op dezelfde school, die sterk gegroeid is omdat er zo veel nieuwe leerlingen bijgekomen zijn. David is de laatste maanden veel langer geworden en kan binnenkort de kleren dragen die Fred heeft achtergelaten. Anna speelt veel viool en krijgt les van een nieuwe leraar die bij hen inwoont in de kamer die ze voor hem vrijgemaakt hebben.


    We zijn blij te horen dat je op een fijne plek woont en op een boerderij werkt. Hoewel we je allemaal missen, zijn we ervan overtuigd dat het beter is als je verdergaat met waar je mee bezig bent op de plek waar je bent, want met de nieuwe vioolleraar erbij wordt het een beetje vol in huis.’


    Ze hadden ondertekend met: ‘Met veel liefde, papa en mama, Anna en David’.


    De brief vertelde Ira veel: hij begreep dat het aantal werkuren van zijn vader verminderd was en dat de school gegroeid was omdat Joden niet meer samen met niet-Joden mochten leren. Hij begreep dat zijn ouders een huurder in huis hadden genomen, blijkbaar om de problemen met het inkomen te verlichten, en ook begreep hij dat ze hem verboden om naar huis toe te komen.


    Meteen schreef hij hun nog een brief, waarin hij vertelde hoe erg hij hen miste en dat hij hen heel graag weer wilde zien, en hopelijk binnenkort. Maar op deze brief kwam geen antwoord. Hij schreef hun in de maanden daarop om precies te zijn nog twee brieven, maar ook die bleven onbeantwoord.


    
      De brief die ik ontving, schreef hij in zijn boek, was het laatste echte contact dat ik met mijn familie had.


      Door een onverklaarbare intuïtie, misschien vanwege mijn grote eenzaamheid en de schuldgevoelens die ik had omdat ik niet fatsoenlijk afscheid van hen had genomen, heb ik die brief zo zorgvuldig behandeld als was die het poppetje in mijn ogen en hij heeft veel later samen met mij mijn eindstation bereikt in Israël, met de twee foto’s die ik in mijn tas had toen ik naar Betty ging.

    


    Buiten begon de hemel al roze te kleuren. Sara bedekte haar gezicht met het kussen. Plotseling werd ze overspoeld door een herinnering uit haar jeugd. Ze herinnerde zichzelf, een schriel meisje met een lange zwarte vlecht, op de bruiloft van tante Bertha. Bertha, een zus van haar vader, trouwde in het huis van een van haar ooms in de Griekse kolonie in Jeruzalem. De pijnbomen die de tuin omzoomden waren versierd met gekleurde lichtjes. Er stonden lange tafels bedekt met witte lakens waarop grote schalen vol rijst en kippenpootjes waren gezet. Ze herinnerde zich de trouwjurk van haar tante niet, alleen de glimmende witte handschoenen die haar armen tot over de ellebogen bedekten. Chaim, de bruidegom, was een heel magere jongen die er belachelijk uitzag in een pak waarvan de broek te kort was. Ze wist dat Chaim ‘daar’vandaan kwam, uit ‘de hel.’ Zelf was ze toen pas twaalf, in feite hadden ze nog maar twee maanden eerder haar bat mitswa gevierd in diezelfde tuin met diezelfde lichtjes en diezelfde tafels.


    Ze wist vrijwel niets over die hel, maar ze dacht dat het Chaim gelukt was om er te overleven omdat hij zo grappig was. Ook haar jonge tante Bertha had tegen haar gezegd dat ze van hem hield omdat hij haar aan het lachen maakte. Hij zei tegen Sara dat hij het best grote dieren kon nadoen zoals giraffes. Voor een olifant had hij nog iemand als zichzelf nodig, maar dan kort en dik, zodat die in het midden voor wat volume zorgde.


    Na de ceremonie onder de baldakijn was Chaim verdwenen. Bertha maakte zich er niet echt zorgen over. ‘Hij is tenminste niet vóór de ceremonie verdwenen. Misschien is hij in een spleet gevallen,’ lachte ze.


    Sara vond hem zittend op de vloer in het schuurtje van oom Chemo, dat niet veel meer was dan een grote houten kist, zo’n krat die wel gebruikt wordt om het hele huisraad per schip over te brengen. Oom Chemo bewaarde er zijn harken en spades.


    Chaim hoorde haar niet binnenkomen. Het was te zien dat hij lang gehuild had en nog steeds aan het snikken was. Het was donker in het schuurtje; de kersverse bruidegom had niet de moeite genomen om het licht aan te doen.


    Aarzelend had ze gevraagd: ‘Is er wat gebeurd?’


    Hij herkende haar en begon zijn neus te snuiten in het doekje dat eerder het zakje van zijn trouwpak gesierd had. ‘Nee, er is niks gebeurd,’ zei hij tegen haar. ‘Alleen heb ik niemand aan wie ik de foto’s van de trouwerij kan laten zien.’


    ‘Helemaal niemand?’ vroeg Sara.


    ‘Nee, ik heb niemand,’ antwoordde hij.


    Oj, dacht Sara. Als dat zo is, telt iedereen die vandaag op de bruiloft is – ook zijn nieuwe vrouw – in zijn ogen dan niet mee? Ze voelde een diep medelijden voor haar tante Bertha.


    Toen ze verliefd werd op Ira, was ze een getrouwde vrouw met twee dochters, terwijl hij een kinderloze vrijgezel was. Maar tot haar grote verwondering had ze ontdekt dat binnen hun relatie, zij de vrije en hij de gebonden partij was. Al bij hun eerste ontmoeting op het balkon had ze zich bij hem op haar gemak gevoeld. Dat was een verrassend gevoel, want al die jaren in Nederland had ze zichzelf voorgehouden dat dit haar nieuwe thuis was en dat ze er al aan gewend was. Maar plotseling, in een flits, had ze zich gerealiseerd dat ze constant moeite moest doen, haar uiterste best aan het doen was, als een landdier dat besloten had om in de oceaan te gaan drijven en dat ze voortdurend spierpijn in haar benen had, die haar boven water moesten houden.


    Na die eerste ontmoeting had ze uit alle macht geprobeerd het gevoel van thuis-zijn dat Ira haar had gegeven te vergeten, maar ze merkte verbijsterd dat ze ervan droomde haar hoofd in zijn schoot te laten rusten. Ze wist heel zeker dat hij niks zou proberen. Dat was een deel van zijn charme, hij was een man met eergevoel. Uiteraard kwam het niet eens bij hem op om een verhouding te beginnen met een getrouwde vrouw met kleine kinderen.


    Daarom bedacht ze een excuus om hem op te bellen. Ze stelde hem voor mee te gaan op een personeelsuitje van de ambassade.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze tegen hem, ‘het is maar voor een dag en ze zullen zich er niet over verwonderen als ik je uitnodig. Ik heb tegen hen gezegd dat jij als kind in die buurt hebt gewoond en je er vast interessante dingen over kunt vertellen.’


    En hij had tegen haar gezegd: ‘Als je wilt, neem ik jou er mee naartoe en vertel het je, maar niet samen met de hele ambassade.’


    Toen had ze geweten dat hij, op zijn manier, tegen haar had gezegd: ‘Ik mis jou ook.’


    Hoe is het mogelijk, had ze zich destijds steeds weer afgevraagd, dat ik bereid ben om hiermee het welzijn en de zekerheid op het spel te zetten van de mensen die gisteren nog mijn hele wereld vormden? En het vreemde antwoord dat in haar opkwam was: de wond die hij zou achterlaten is pijnlijker.


    Wanneer ze samen waren, stelde ze zich voor dat de mogelijkheid om in hun moedertaal over de liefde te praten de afstand tussen twee mensen verkleinde.


    Als ze tegen hem zei: ‘Ik hou van jou,’ maakte ze van de ‘h’ een hete vlam langs haar verhemelte.


    En als ze zei: ‘Ik heb zin in je,’ hield ze de ‘z’ net iets zoemend aan.


    Ze lazen dezelfde boeken, konden samen lachen om het komische trio De Bleke Padvinder, en liedjes van Arik Einstein zingen. Pas na enige tijd, toen hij haar over zijn eerste liefde Betty vertelde, herinnerde ze zich uiteindelijk dat het Hebreeuws niet zijn moedertaal was en dat zijn verhemelte onder de precieze, geïntegreerde taal die over zijn lippen rolde misschien terugverlangde naar Betty’s vreemde woorden.


    Betty werd haar voorgesteld als de moeder van alle soberheid: zij was het die hem wantrouwig, aarzelend en afstandelijk had gemaakt, zij was het die zijn jeugd in één nacht in een voorbije episode had veranderd. ‘Maar het was beter zo,’ beweerde hij. In de jaren na Betty was het beter om onbenaderbaar en voorzichtig te zijn. Beter om een eenzame wolf te zijn en zich alleen om zichzelf te bekommeren. Eigenlijk had Betty hem op die manier het leven gered. Als ze die noodlottige avond aan hem had gevraagd om met haar terug te gaan naar Nederland, dan had hij ongetwijfeld toegestemd en zou zijn lot even bitter zijn geweest als het hare.


    Maar Sara, die hem tegen zich aan wilde drukken totdat hij geen zuurstof meer in zijn longen had, die zich wilde ontdoen van hun beider omhulling van vlees zodat ze ongehinderd zijn hart kon aanraken, had het gevoel dat Betty en alles wat er gebeurd was na zijn ontmoeting met haar, hem veroordeeld hadden tot een leven zonder begeerte.


    Nadat ze zijn boek had gelezen begreep ze het: hij zag zichzelf als iemand die zijn begeerte hamsterde, die haar opspaarde voor wanneer de tijd daar was. Tot het moment dat hij zich kon wreken op de verrader die, volgens hem, verantwoordelijk was voor de ondergang van zijn familie. Heel zijn leven richtte hij daarop en hij liet zich door geen enkele verstrooiing van het spoor brengen dat zijn leven betekenis gaf.


    Nadat ze uit elkaar gegaan waren, was ze geneigd geweest te denken dat Ira niet zijn ware identiteit aan haar blootgegeven had. Soms dacht ze dat zijn directeursfunctie bij de bank alleen maar een dekmantel was geweest voor zijn taak voor de veiligheidsdienst, waardoor hij plotseling definitief moest verdwijnen. Alleen op die manier kon ze de vernedering een uurtje van zich af schuiven; maar nooit had ze kunnen bedenken dat hij een persoonlijke wraakactie had ondernomen.


    In de jaren dat ze zijn minnares was, durfde Sara niet met hem in het openbaar in Amsterdam te verschijnen en daarom gingen ze van tijd tot tijd de stad uit. Hand in hand wandelden ze dan over dorpsweggetjes, zwaaiden gedag naar de ijverige dorpsbewoonsters die in de staldeuren stonden en dronken thee met bitterkoekjes in buurtcafeetjes waar elke vreemde die er op bezoek kwam geëerd werd met: ‘We hopen dat u nog eens terugkomt naar onze buurt.’ Op een dag kreeg ze te horen dat hij wat verder weg wilde gaan. ‘Een verrassing,’ zei hij en nam haar mee naar Boskoop. Het verhaal van Boskoop kende ze al en daarom, toen ze in het gebied met de kwekerijen parkeerden aan een vaart waarover een houten draaibrug lag, begreep ze dat hij haar meenam voor een bezoek aan de hoeve waar zijn familie ondergedoken had gezeten. Haar hart bonsde toen ze aanbelden en een jonge vrouw met een baby op de arm opendeed. Ira stelde zich voor en de vrouw zei: ‘Ja, ik verwachtte u al.’ Sara keek verwonderd naar Ira en hij fluisterde haar toe dat hij het later uit zou leggen. Na een kleine entree spreidde de woonkamer zich voor hen uit met achterin een glazen serre. De vrouw vertelde dat de serre door haar en haar man aan het huis gebouwd was toen ze het hadden gekocht. Ze vroeg of ze hun koffie kon aanbieden, maar Ira zei: ‘Nee, dank u, we willen alleen graag de zolder zien.’


    De vrouw nam hun mee naar de achterkamer, die zo te zien als kantoor gebruikt werd, en zette een elektrisch apparaat in werking dat een vouwtrap uit het zolderluik liet schuiven. Ze verontschuldigde zich dat ze de zolder nog niet op orde hadden en bleef beneden met de baby terwijl Sara en Ira naar de donkere ruimte boven klommen. Ze riep dat er aan hun linkerkant een lichtknopje was en toen het licht aanging, zagen ze een heel kleine, lege ruimte. Ira stond lijkbleek naast haar, zijn hand bevend in de hare. ‘Tot nog toe heb ik nooit hierheen durven komen,’ fluisterde hij.


    ‘Het is moeilijk voor te stellen hoe hier vier mensen hebben geleefd,’ zei ze na een tijdje.


    En hij zei: ‘Ja, en dat is nog het goede deel van het verhaal.’


    Ze omhelsde hem en voelde hoe ze onwillekeurig een brok in haar keel kreeg. Plotseling leek het alsof de vermoorde gezinsleden niet langer de geesten van doden waren, maar dat ze hen hier kon zien in het kleine, raamloze kamertje met zijn schuine wanden waar je alleen in het midden rechtop kon staan. In haar verbeelding stonden rondom tegen de wanden vier smalle bedden waarop in het licht van een olielamp Willy en Marti en Anna en David zaten. Ze wist dat ook Ira hen zag.


    Stilletjes gingen ze naar beneden. Hij kon geen woord uitbrengen. Sara bedankte de vrouw en bracht Ira naar de auto. Ze reden een poosje en toen zette hij opeens de auto aan de kant en zei: ‘Ik had gedacht ernaartoe te gaan en kaddisj te zeggen, maar ik had niet het gevoel dat ik iemand wilde zegenen of lofprijzen. Het enige wat ik de hele tijd wilde, was mijn hoofd op jouw schouder leggen en je bedanken dat je van me houdt en bereid bent om me te nemen zoals ik ben.’


    Ze had gehuild en gezegd: ‘Ira, wat nou?’


    
      In november 1942 maakten de Duitsers een einde aan het Vichy-bewind in Zuid-Frankrijk, was Ira’s openingszin van het hoofdstuk over zijn vlucht naar de vrijheid.


      Ik stond inmiddels bekend als ‘Fred van Gérard’. Door het werk op het land en de zon had ik kleur en spieren gekregen. Ik had het naar mijn zin tussen de boeren en ik zou er graag gebleven zijn, ware het niet dat de Duitsers vol ijver begonnen waren met het registreren van de burgerbevolking en ik niet de juiste papieren had. Het was tijd om verder te gaan. Ik moest in Toulouse zien te komen om vanaf daar de Pyreneeën over te steken naar het vrije Spanje.


      Ik vertelde Gérard over mijn plannen en meteen de volgende dag verscheen het jongetje met de krullenbol weer. Hij was inmiddels groter geworden en de jas paste hem netjes. Hij overhandigde me een pakje met daarin een trui die voor mij al door meerdere mensen gedragen was. Ik dacht dat de consul me er zo op wilde wijzen dat ik me warm moest kleden voor de reis, maar voor de zekerheid zocht ik of hij me niet nog een andere aanwijzing wilde geven. En inderdaad, op het merkje in de kraag vond ik in het Nederlands geschreven: als je weg wilt, kom dan hierheen.


      Ik nam een beslissing: ik zou niet officieel afscheid nemen van Gérard en zijn vrouw Anouk om hen niet in gevaar te brengen. Hoe minder ze over me wisten, des te beter. Dit was het moeilijkste non-afscheid, als je dat zo kunt noemen. Op hun stille wijze, zonder veel woorden en zonder er twee keer over na te denken, recht uit hun bescheiden hart dat duidelijk goed van kwaad kon onderscheiden, hadden ze me bijna twee jaar lang een huis, voedsel en zelfs loon voor mijn werk gegeven.


      Tegen de avond arriveerde ik bij het huis van de consul en werd ik door meneer Van Overloop naar een appartementje in de buurt gebracht waar al vijf Nederlanders zaten, twee van hen Joden.’

    


    Sara stond op om een glas water te drinken. Op haar leeftijd was een vreemd bed genoeg om slecht te slapen. Wat voelde ze? vroeg ze zich steeds opnieuw af. Vrees, dat in ieder geval, een soort vrees om afgestompt te raken. Toen hij haar verlaten had, had haar ziel immers willen sterven. Het was haar niet gelukt redenen te vinden om ’s ochtends uit haar bed komen.


    In het begin had ze geprobeerd het te verbergen. Had tegen haar man gezegd dat ze ziek was en dat hij ’s ochtends voor de meisjes moest zorgen. Maar na drie dagen had hij voor de krant naar Spanje gemoeten om ergens verslag van te doen. Hij vroeg wat ze precies had en of ze naar de dokter was gegaan.


    Ze zei: ‘Nee, dit is zo’n griepje waar de dokter niet voor helpt. Misschien kun je aan je moeder vragen of ze een paar dagen kan komen?’


    Hij zei dat hij met de oudste dochter van een collega had gepraat en dat zij ’s middags zou komen om bij de meisjes te zijn.


    Toen hij drie dagen later thuiskwam, trof hij haar in bed. Het huis was smerig, de afwas stond manshoog in de gootsteen en de wasmand liep over. De meisjes waren op school en hij ging op de rand van het bed zitten en zei rustig: ‘Wat is er nou, is je vriend weggegaan?’


    Ze keek hem aan en kon geen woord uitbrengen.


    Hij zei: ‘Ik weet al meer dan een jaar van jullie. Ik heb jullie op een dag op straat gezien.’


    Ze zei: ‘Het spijt me.’


    Maar ze voelde eigenlijk helemaal geen spijt. Een golf van woede deed haar beven, een troebele, kolkende woede op Ira die haar in de steek had gelaten, op Joost die haar vernederd had met zijn zwijgen, op zichzelf, oj wat was ze een sufferd, ze had in haar naïviteit gedacht dat zij het spel beheerste, met pionnen schoof, maar uiteindelijk bleek dat zij de pion was.


    Joost stond op en begon het huis op te ruimen. Ze sprong uit bed en rende in razernij op hem af, begon het serviesgoed dat hij afgewassen had uit zijn handen te trekken en stuk te gooien. Hij probeerde tegen te stribbelen, maar zij sloeg hem op zijn borst terwijl ze gilde: ‘Gluurder, ellendeling die je bent, angsthaas, blonde domkop, waarom…’


    Maar hij liet haar niet verdergaan. Hij pakte haar bij haar heupen en hield haar onder zijn arm zoals je een etalagepop vastpakt. ‘Kalmeer, of ik zal je in de badkamer op moeten sluiten.’


    Hij was groot en sterk en ze had nooit eerder op die manier zijn lichamelijke kracht ervaren. Ze hoopte dat hij haar zou slaan, hoopte dat hij haar op de grond zou smijten, maar hij bleef kalm. Hij bracht haar terug naar bed en ging verder met de afwas in de keuken.


    Na een poosje kwam hij de slaapkamer binnen en zette een kop thee naast haar bed. Ze lag daar met open ogen en verroerde geen vin. ‘Je moet drinken,’ zei hij tegen haar. ‘Je huid is droog, je ziet er niet gezond uit.’


    ‘Waarom zorg je voor mij?’ vroeg ze hem stilletjes.


    En hij zei: ‘Ik neem mijn verplichtingen serieus, zo ben ik opgevoed.’


    Dat was de enige kritische opmerking die ze van hem over dit onderwerp te horen kreeg.


    Haar man Joost was tien jaar jonger dan Ira, maar was twee jaar eerder gestorven dan hij. Na die ene crisis groeiden ze naar elkaar toe. Als gevolg van Ira’s vertrek ging ze minder vaak naar Israël, las ze meer Nederlandse boeken, luisterde vaker naar Nederlandse liedjes en loste het kruiswoordraadsel op in de Nederlandse krant. Toen Joost tweeënzeventig was, kreeg hij zijn derde hartaanval en ze week niet van zijn bed op de IC. Eén keer deed hij zijn ogen open en glimlachte naar haar.


    Ze zei tegen hem: ‘Schat, ik heb zo’n spijt van al het verdriet dat ik je bezorgd heb, je bent altijd mijn trouwste vriend geweest.’


    En hij had bijna onhoorbaar gefluisterd: ‘Ondanks alles ben je gebleven en dat heeft me gered.’


    En zo, op zijn eigen terughoudende wijze, bracht hij aan haar over hoe hard de klap bij hem aangekomen was, en hoe groot zijn vermogen was om lief te hebben. Toen hij een paar uur later overleden was, bleef ze achter met het gevoel dat ze zijn hart ergens toen hij eind veertig was, een doodssteek had gegeven.


    ‘Je kunt nooit echt meten wiens wond pijnlijker is,’ fluisterde ze verstikt en gekweld tegen de schouder van haar dochter Naomi. En wat Naomi hiervan begreep? Wie weet.


    In eerste instantie, toen David haar opbelde om te zeggen dat Ira overleden was, had ze niks gevoeld. Na zo veel jaar was duidelijk geworden dat op de plaats van de wond enkel een holle ruimte was achtergebleven, een soort innerlijke leegte waarin soms verre geluiden tegen de wanden echoden. Toch was het juist Ira geweest, peinsde ze nu verdrietig, die zich ontpopt had als iemand die levende, ademende herinneringen bij zich droeg en die niet alleen niet vervaagden, maar de kracht hadden om hem met een vertraging van tientallen jaren tot actie te laten overgaan.


    In de brief die hij aan zijn testament toegevoegd had en die aan haar gericht was, schreef hij: ‘Mijn lief, vergeef me. Je was mijn hartsbeminde, maar ik kon mezelf de totaliteit van jouw liefde niet gunnen. Lees mijn boek De wreker, dat ik met de naam Isar ondertekend heb, en begrijp welke twee geloftes van onthouding ik afgelegd heb die het verloop van mijn leven hebben gedicteerd.’


    Maar hoewel ze het las en nog eens herlas en zijn argumenten aanhoorde, kwam ze in verzet. Hoe verwaand kunnen we soms zijn in onze veronderstelling dat we alles weten over de mensen van wie we houden. Dat magnifieke gebouw dat haar geliefde was en dat ze in haar onschuld stukgemaakt had toen ze alle kamers bezocht, dat gebouw had onder zich een kelder verborgen en juist daar brandde onopgemerkt en onophoudelijk een grote, ziedende ketel, en deze ketel – niet de warmte van haar liefde – had hem van energie voorzien.


    Ira en zijn reisgenoten staken heldhaftig de Pyreneeën over en kwamen aan de Spaanse kant van de bergen uit. En daar werd inderdaad de belofte van hun gids Marcel waargemaakt. Een paar dagen rustten ze uit en aten goed in de Spaanse gevangenis, waarna ze naar de Nederlandse consul gebracht werden.


    Het bleek dat niet alle Nederlandse consuls even moedig waren. ‘Ik kan jullie niet helpen,’ zei de plaatselijke consul tegen hen. ‘Jullie hebben al genoeg schade aangericht. Weten jullie waar die arme Van Overloop nu is? Niemand die het weet. Hij is naar ergens in het oosten gestuurd, vanwege illegale assistentie aan vluchtelingen. Jullie moeten hier in dienst gaan of je snel uit de voeten maken.’


    Toch gaf hij hun het adres van dokter Menko, een Nederlandse Jood die hun misschien een ongeschiktheidsverklaring voor de dienst kon geven.


    Zo ontmoette Ira de goede dokter Menko die, onder andere, papieren voor Palestina kon regelen en al in maart 1943 zat Ira bij het secretariaat van kibboets Misjmarot in de Hefervallei, waar hij als tijdelijke arbeider geaccepteerd werd totdat hij aan de gemeenschap voorgesteld kon worden als aankomend lid.


    Ira kon niet goed aarden in de kibboets. Sara wist dat uit hun gesprekken in het appartement aan het Singel. Hij ontdekte dat Pim een harde, maar rechtvaardige werkgever was geweest – iets wat niet van de kibboetsleden gezegd kon worden. Ook Gérard, de eigenaar van de amandel- en pruimenboomgaarden, had zich nooit met Ira’s privéleven bemoeid en er niet over gepeinsd hem voor te schrijven naar welke muziek hij moest luisteren of welke krant hij moest lezen in zijn vrije tijd – niet zoals Dvorah, de secretaris van de kibboets. Maar hierover had hij niets in zijn boek geschreven; daarin gaf hij alleen maar aan dat hij in de kibboets niet had gevonden waar hij op gehoopt had en dat hij zich daarom bij de eerste de beste gelegenheid bij de Joodse brigade had gemeld.


    De telefoon ging. Het was al acht uur, Sara nam op en de hotelreceptioniste meldde haar dat er een fax op haar lag te wachten. Wilde ze dat die onmiddellijk naar boven, naar haar kamer gebracht zou worden?


    In de fax gaf haar dochter Naomi een gedetailleerde beschrijving van haar belevenissen bij haar poging om de omstandigheden rond de dood van Klaas van Rijn te onderzoeken.


    
      Al het geren door de regen dat ik de afgelopen dagen heb gedaan, rechtvaardigt uiteraard dat ik van jou een nieuw paar zomerschoenen cadeau krijg. Ik heb een geschikt en bijzonder duur paar gezien bij de Bijenkorf. Maar boven alles bezweer ik je, in de naam van alle leugens die ik tijdens deze zoektocht heb verteld aan naïeve mensen en de semi-afpersingspraktijken die ik op minder naïeve mensen heb losgelaten, dat je me de waarheid vertelt wanneer we elkaar zien.

    


    Want toen Sara haar dochters Naomi en Lizzie had verteld dat ze naar Israël ging om een oude vlam op zijn laatste reis te vergezellen, had Naomi haar gevraagd: ‘Hoe oud, mam?’


    Haar jongste dochter Lizzie was blijkbaar te veel bezig met het nieuwe leven dat in haar buik groeide om op de details te letten, maar Naomi – Naomi had altijd veel op Sara geleken…


    Sara zei: ‘Echt heel oud,’ maar ze voelde dat ze bloosde.


    Hoewel ze niets zei, was Sara ervan overtuigd dat haar oudste dochter deze reden voor haar onverwachte reis niet accepteerde: schijnbaar vanwege een mysterieuze oude bekende wiens naam om deze of gene reden nooit ter sprake was gekomen bij hen in de familie.


    Zodra ze de fax had gelezen, belde Sara Naomi op. ‘Dank je wel, Naomi’le,’ zei ze in het Hebreeuws.


    ‘Altijd tot je dienst,’ lachte haar dochter in het Nederlands. ‘Maar als je terug bent, zul je me alles vertellen, toch? Geloof me, ik kan er wel tegen.’


    Sara zei: ‘Ja, de hele waarheid dit keer. Je hebt er geen idee van hoezeer ik het waardeer wat je voor me doet en ook,’ ze aarzelde even en voegde eraan toe, ‘hoeveel ik van je hou en hoe dierbaar je me bent.’


    ‘Oj, ik zie dat je naar ons terugkeert met Levantijnse sentimentaliteit en beschouwingen over het leven,’ bitste Naomi. Maar Sara wist dat ze bloosde aan de andere kant van de lijn.


    ‘Zeg tegen Lizzie dat ze me niet van het vliegveld komt halen, het is echt onzin om midden in de nacht al die moeite te doen, helemaal in haar toestand. Ik neem een taxi.’


    Klaas was, naar het zich liet aanzien, op 16 augustus 1984 in het bejaardentehuis in Landsmeer gestorven. Als doodsoorzaak stond ‘natuurlijke dood’ genoteerd, maar haar dochter had nogmaals opgeschreven dat daaruit niets geconcludeerd kon worden, omdat de dood van oude mensen geen nauwkeurig onderzoek vereiste.


    Sara zat op de rand van het bed met in haar hand nog steeds het papier dat op wonderbaarlijke wijze de woorden van haar dochter in den vreemde regelrecht naar haar toe had gebracht. Zou het kunnen dat zijn mooie, vertrouwde handen die het penseel zo voorzichtig hadden vastgehouden, werkelijk zo’n moorddadige kracht hadden uitgeoefend?


    Voor haar geestesoog zag ze Ira in het uniform van de Joodse brigade die na de oorlog terugkeerde naar Amsterdam. Hij had haar verteld dat navraag bij het Rode Kruis niets opgeleverd had, dat geen van de namen van zijn naaste familie voorkwam op de lijsten met overlevenden. Desondanks had hij de hoop niet opgegeven. Hij had om een jeep gevraagd en gekregen en was naar huis gereden.


    Toen hij de stad binnenreed was hij door een vreemd gevoel overvallen, een gevoel dat Sara zelf goed kende van haar bezoeken aan Israël, alsof hij terugkeerde naar een bekende plek waar hij nog nooit was geweest… Hij zag de mooie gebouwen in het centrum van de stad, het station, het oude beursgebouw, het paleis van de Bijenkorf – het beroemdste warenhuis van de stad. Zag de hotels en de cafés, de grachten, de haringkarren, zelfs het licht dat hij zich herinnerde was hetzelfde licht, maar overal heerste stilte. Er waren maar weinig voetgangers op straat, hoewel het station rumoerig was. Het was het eind van de zomer en ondanks het heldere weer zat er niemand in de cafés. Er was zelfs op de stoep geen tafeltje te bekennen. De stad was stoffig en verlaten.


    Hij parkeerde zijn jeep achter de Bijenkorf, stapte op de tram en terwijl hij nog op het balkon stond, zag hij voor zich de rug van een jonge vrouw. Ze was bijna helemaal kaal en zo mager dat het leek alsof haar jurk van haar schouders zou glijden als ze op zou staan om aan het koord van het stopbordje te trekken. Een groepje luidruchtige jongens stapte in bij de volgende halte. De vrouw draaide haar hoofd en een fractie van een seconde dacht hij dat het Betty was. Hij deed een pas naar haar toe en op dat moment werd ze omringd door de jongens.


    Een van hen zei: ‘Dus Jodenhoeren mogen nu weer gewoon met de tram?’


    Zijn makker prikte met zijn vinger in haar kin, hief die omhoog en zei: ‘Jodenhoeren mogen nu weer a-a-alles.’


    Ira’s adem stokte maar hij vermande zich direct en vloog op het groepje af. Met gebalde vuist sloeg hij op de kin van de eigenaar van de vinger en zijn vriend duwde hij omver. Hij was groter dan zij en in uniform en zij… Zij hielpen gewoon hun vriend overeind die gevallen was en maakten zich uit de voeten.


    Ira keek naar de jonge vrouw. Het was Betty niet, uiteraard. Betty en haar familie had hij al eerder gezocht; hij wist met stelligheid dat ze naar Auschwitz waren gestuurd.


    De vrouw fluisterde ‘dank je’ door de tranen heen die in haar ogen opgeweld waren.


    Hij zei: ‘Geen dank. Ik vergezel je naar huis, als je dat goedvindt.’


    Ze knikte van ja.


    Ze reden nog een paar haltes verder en stapten uit op de Linnaeusstraat.


    De vrouw zei: ‘Je bent Joods, nietwaar?’ en ze wees op de davidster op zijn mouw. Hij knikte en ze zei: ‘Kom binnen. Ik heb echte koffie in huis.’


    Ze was erg bleek en haar afgeschoren haar begon net weer aan te groeien. Hij vond haar mooi met een soort angstaanjagende schoonheid van iemand die gestorven is en die opgemaakt in een doodskist ligt opgebaard. Hij volgde haar naar binnen. Het appartement was bijna leeg, er stonden alleen een bed, een tafel en één stoel met een kapotte poot, omwonden met een lap. Ze wees hem op het bed en zei verlegen dat ze geen andere plek had waar hij kon zitten. Daarna zette ze een ketel op op een elektrisch kookplaatje.


    Weer verontschuldigde ze zich. ‘Het spijt me, het is echte koffie maar wel oploskoffie, dat is wat ik je aan kan bieden.’ Hij dronk de koffie zwijgend op en zij zei: ‘Ik wil…’ om onduidelijke reden koos ze nu de vorm die tussen vreemden gebruikt wordt, ‘u nogmaals bedanken.’


    De manier waarop ze daar stond, zo mager en vol dankbaarheid, maakte dat hij opstond om haar te omhelzen.


    Ze gaf zich over aan zijn omhelzing, eerst als een meisje dat de schoot van haar vader heeft gevonden, maar heel langzaam werd de omhelzing steviger en eisender. Haar handen bewogen strelend over zijn rug, gingen omhoog en grepen het korte haar in zijn nek vast, terwijl hij er verward bij stond en zich niet durfde te verroeren en plotseling glimlachte ze, er verscheen een flonkering in haar ogen die bijna verfrissend was en ze zei: ‘Nu vind je zeker dat ze gelijk hadden?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    Ze zei: ‘Ik heet Marian. Ik was studente biologie toen de oorlog begon en nu heb ik niemand.’


    Hij zei: ‘Ik heet Fred.’


    Iets in haar onbekendheid maakte het voor hem onmogelijk om haar zijn naam, Ira, te noemen maar tegelijkertijd trok die onbekendheid hem ook aan en slechtte in hoog tempo de muren die hij gewend was tussen zichzelf en vrouwen op te trekken.


    Toen hij zijn ogen sloot, zag hij Betty weer. Marian deed haar jurk uit. Hij pakte haar vast en zijn hart kromp, ze was graatmager. Hij ging op het bed zitten en zei tegen haar: ‘Het spijt me, ik kan dit niet.’


    De jonge vrouw knielde voor hem neer, legde haar hoofd op zijn knieën en zei: ‘Je begrijpt het niet, ik heb dit nodig, ik wil zien of ik me nog vrouw kan voelen.’


    Daarom deed hij zijn schoenen uit, ging in bed liggen en bedekte zich met de deken die erop lag. Marian krulde zich naast hem op en zo vielen ze allebei in slaap.


    Toen ze wakker werden, was het buiten donker geworden. Ze kuste hem op zijn lippen en hij zei tegen haar: ‘Ik ben nog nooit met een vrouw naar bed geweest.’


    Haar ogen schitterden in het donker. Ze pakte zijn zeer harde erectie en bracht die naar zich toe. Hij bewoog langzaam boven op haar, onbevreesd, voelde hoe haar warme vochtigheid hem omsloot. Ondanks haar magerte hadden haar bewegingen iets zachts en ronds. Ze strekte haar hals en kreunde: ‘Ja, dat is lekker.’ Naderhand vielen ze weer in slaap en ze werden de volgende dag pas tegen de middag wakker.


    Ze zei: ‘Ik heb bonnen. Ik neem wat van de bakker mee.’


    Maar hij vond dat hij lang genoeg van het doel van zijn missie afgeweken was en zei tegen haar dat hij moest gaan. ‘Ik ben alleen maar met verlof, ik kan hier niet langer dan twee weken zijn,’ verontschuldigde hij zich.


    Maar zij lachte: ‘Twee weken is een eeuwigheid.’


    Plotseling voelde hij hoe een grote brok die in zijn keel had vastgezeten oploste en eruit kwam, hij keerde zich naar de muur en huilde geruisloos.


    ‘Wat is er?’ Marian omhelsde hem.


    ‘Niks,’ antwoordde hij haar. ‘Ook ik heb niemand meer.’


    De volgende ochtend ging hij met de tram naar het oosten. In de lijsten had hij ontdekt dat zijn vaders zus, tante Els, en haar man het overleefd hadden en dat ze in de Beethovenstraat woonden. Hij klopte op de deur van zijn oom en tante. Een meisje van ongeveer zes jaar oud deed de deur op een kiertje open.


    Ze kende hem niet en zei: ‘Mijn ouders zijn niet thuis, alleen mijn neef is hier en hij slaapt. Zeg, wat voor soldaat ben jij?’


    Hij zei: ‘Ik ben een Joodse soldaat.’


    ‘Aha,’ zei het meisje. ‘Maar ik kan je toch niet binnenlaten, want ik ken je niet.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Ira. ‘Maar ik ken jouw ouders. Ze heten Ludo en Els.’


    ‘Ik heet Rita en mijn neef heet David,’ voegde het meisje eraan toe en Ira’s hart sloeg over.


    ‘Met wie sta je daar te praten?’ klonk een onbekende stem uit het huis.


    Duizelig ging Ira op de stoep zitten.


    Het meisje zei: ‘Er is hier een Joodse soldaat.’ Een ogenblik later ging de deur wijd open en stond zijn broer David, lang en gebogen van magerheid, in de opening.


    Met uitgebluste ogen keek hij Ira aan, verroerde geen vin, stak zijn hand niet uit, zei niks behalve: ‘Ah, jij bent het.’


    Ira was inmiddels weer opgestaan, maar iets in zijn broers houding vertelde hem dat hij hier geen omhelzingen en tranen in zijn hals hoefde te verwachten. Hij stak zijn hand uit voor een handdruk en David stak de zijne uit. In de handdruk zat geen spatje genegenheid, en ook geen kracht. Ira had kunnen zweren dat hij de arm van zijn broer makkelijk met zijn duim had kunnen omvatten.


    ‘Heb je sigaretten?’ vroeg David.


    En Ira zei: ‘Natuurlijk. Zoveel je wilt.’


    ‘Ik verkoop ze per stuk,’ zei David. ‘Het is maar goed dat ik ze zelf niet kan roken vanwege mijn longen.’


    Ira wroette in zijn veldtenue en stak David het pakje toe dat hij had. ‘Morgen breng ik je meer,’ zei hij.


    En zijn broer antwoordde: ‘Morgen is morgen.’


    Die ontmoeting beschreef Ira in zijn boek uitgebreid en nauwkeurig, alsof de woorden in zijn vlees gegrift stonden en daarna vatte hij samen:


    
      Later werd me bekend dat mijn familie meer dan een jaar ondergedoken had gezeten op een hoeve in Boskoop. Daarna brak er een ruzie uit tussen het echtpaar dat hen verborg. De man vertrok van de hoeve en verklikte dat zijn vrouw Joden verborg. De Gestapo heeft direct het hele gezin en ook de boerin gearresteerd. Niemand van hen heeft het overleefd behalve David. Toen me dit verhaal ter ore kwam voelde ik dat het mijn taak was om het bloed van mijn familie te wreken. Dat is de ware reden dat ik in leven ben gebleven. Iedere keer dat ik door twijfel overvallen werd, herinnerde ik me die eerste ontmoeting, toen mijn geliefde broer voor me stond en het onschuldige, stralende jongetje dat ik nog maar vier jaar eerder achtergelaten had verworden was tot een lege, donkere schil zonder een sprankje menselijkheid – de ontmoeting met mijn geliefde broer in het huis van mijn oom en tante.


      Ik bezwoer, schreef Ira er nog bij, dat ik niet zou rusten en geen vrede zou hebben totdat ik de verrader zou vinden die de hel over mijn familie had afgeroepen en ik eigenhandig de draad van zijn leven zou doorknippen. En ik legde mezelf ook het verbod op om te trouwen of kinderen te krijgen, zodat mijn leven zich niet zou vullen met de zaken die mijn familie ontnomen waren op het moment dat ik hun te hulp had kunnen komen, maar dat niet heb gedaan omdat ik het genot van het moment verkoos boven het belang van de wereld.

    


    Sara glimlachte. Er was niets aan te doen, hij was een beetje pompeus, die Ira van haar, een beetje arrogant. Hoe had Gili dat gezegd? ‘Hij staat de hele tijd vanaf het balkon te preken.’ Wat een slim en grappig meisje was het. Over de moord had Gili ook opgemerkt, ‘Eerst gaat hij door tot aan de grootmoeder van alle details en als hij dan bij de ontknoping komt, wil hij ons niet vermoeien? Totáál duidelijk.’


    Maar Sara was zich bewust van wat hij weggelaten had. Hij had alle gevallen waarin hij andermans lichaam aanraakte, weggelaten. Zo ging dat in zijn tijd, zelfs het aanraken van het lichaam van een vreemde man – het hardhandig aanraken, het verwonden, het afknijpen totdat er geen leven meer in zat – dat was iets persoonlijks. Niet iets waar je over praat. Niet zoals de generatie van nu, die woorden heeft voor ieder lichaamsdeel en voor iedere aanraking. En als ze er geen woorden voor hebben dan bedenken ze die, niets laten ze aan de verbeelding over.


    Ze vinden het juist moeilijk te praten over wat ze voelen of denken, een hele taal is verdwenen. Welke zinnige jongeman zegt tegenwoordig nog ‘mijn hartsbeminde’, zoals Ira aan haar had geschreven? Ja, alle woorden die betekenis hadden gehad in zijn en in haar leven, waren vervangen: in plaats van ‘respect’ is er ‘prestige’, in plaats van ‘lof’ is er ‘reclame’, in plaats van ‘integriteit’ had ze ergens ‘authenticiteit’ gehoord, en iemand met een missie is gewoon een koerier geworden.


    Sara stapte naar buiten op het balkonnetje dat uitkeek over zee. Buiten was het fris en met een deken om zich heen keek ze naar een paar meeuwen die tussen de keien pikten.


    Het idee dat Ira niet langer op deze wereld was, vervulde haar met verdriet en verwondering. De laatste dagen, doordat ze in het gezelschap van zijn familie had verkeerd, was hij voor haar weer tot leven gekomen – nadat hij vanuit haar gezichtspunt al lang dood was geweest. Ze zag hem in het gezicht van zijn broer David, in het postuur van Bennie en zelfs in bepaalde uitdrukkingen van Matan. Ze zag hem op foto’s die zijn schoonzus in zijn woonkamer had neergelegd. Ira was niet vaak gefotografeerd en kwam ook niet vaak op feestjes, de plek waar mensen tegen hun zin gekiekt worden. Desondanks stond hij op foto’s: als jongeman op de Santa Anna, het schip waarmee hij van Barcelona naar de haven van Haifa was gevaren, in de eetzaal van de kibboets, in het uniform van de Joodse brigade en later op de bruiloft van zijn broer David, bij de besnijdenis van zijn neefje Benjamin, op het strand met zijn neefje en nichtje en daarna samen met haar op dat feestje op de ambassade voor Onafhankelijkheidsdag, waarbij zij rechts van hem stond. Er waren daar ook twee foto’s van haar. Beide waren genomen in Ira’s appartement in Amsterdam.


    Raja bekeek ze samen met haar en zei: ‘Geen wonder dat hij zo verliefd op je is geworden. Je ziet eruit als een advertentie voor Israëli-achtigheid, voor Jaffasinaasappelen, met die zwarte vlecht en die ogen. Kijk, kijk dan naar die sproetjes op je neus.’


    Sara had die foto’s nooit eerder gezien, maar plotseling stond de middag waarop ze genomen waren haar helder voor de geest. Haar man was destijds met spoed voor de krant naar India gegaan, omdat Indira Gandhi vermoord was. Ze had de meisjes uit logeren gestuurd bij vriendinnetjes en was tot de volgende ochtend bij Ira gebleven. Het was in oktober ’84 geweest, ongeveer een maand voordat hij ineens van zijn taak in Amsterdam ontheven werd en haar uit zijn leven scheurde.


    Een oude boosheid overspoelde haar en ze zei tegen Raja: ‘Het was niet zo mooi als het eruitziet.’


    En Raja zei: ‘Het is altijd een week of twee mooi en daarna wordt het echt.’


    Sara keek Raja verrast aan omdat ze schoonheid en echtheid tegenover elkaar stelde en zei: ‘Bij ons is het nooit echt geweest; de grote leugen is niet de leugen die ik mijn man op de mouw speldde, maar de leugen die Ira me vertelde toen hij deed alsof hij een leven had.’


    Ze herinnerde zich hoe zij nadat hij vertrokken was in bed had gelegen en er vreemde gedachten door haar hoofd gespookt hadden. Ze had erover gedroomd te veranderen in een harig diertje met scherpe tanden, een rat misschien, en zowel Ira’s als Joosts benen eraf te knagen.


    Joost liet een dokter komen die haar een kalmeringsspuit gaf en toen ze wakker werd en Joost naast zich in bed zag liggen slapen, begon ze hem te slaan en uit te schelden, waarop hij wakker schrok, haar handen greep en vroeg: ‘Wat wil je van me?’


    Ze gilde hem opnieuw toe dat het allemaal zijn schuld was, want niks kon hem wat schelen, in die vier jaar had hij niks opgemerkt en pas toen hij haar op straat gezien had met een vreemde man had hij het eindelijk een beetje gesnapt, en zelfs toen had hij gedaan alsof er niks aan de hand was en was hij eens in de week op vrijdag met haar naar bed gegaan als een brave calvinist, die slaapkamerzaken voor het eind van de week bewaart zodat hij niet te moe is om op te staan voor het werk.


    Dat was de enige keer geweest dat de kwestie van het geloof tussen hen in had gehangen. Hij bleef zwijgen totdat ze venijnig tegen hem zei: ‘Ik weet wel waarom je niet voor me gevochten hebt, ik was te onbelangrijk tussen al jouw reizen in, want werkelijk, hoe kan het kleine probleempje van een overspelige vrouw zich meten met de dood van Indira Gandhi?’


    En toen had hij stilletjes gezegd: ‘Ik heb op mijn manier voor jou gestreden.’


    Ze begon vreemd te lachen en gaf hem een duw: ‘Laat eens zien, laat me zien hoe je gevochten hebt. Zo?’ En ze stompte met haar kleine gebalde vuisten op zijn borst. En toen hij zich niet verdedigde, gaf ze hem een harde klap in zijn gezicht, ‘of misschien zo?’


    Hij greep haar handen vast en schreeuwde haar toe: ‘Ik heb hem gevraagd hier weg te gaan.’


    Ze moest huilen en voelde hoe haar keel van binnen schroeide, haar stem brak in een soort getjilp, hoe een plotselinge pijn zich snel een weg baande vanaf haar onderbuik naar haar mond, hoe ze probeerde op te staan om naar de douche te gaan maar het niet haalde en een fontein van geel braaksel uit haar spoot en over hun voeten spatte.


    ‘Ik kon gewoon al die emoties niet binnenhouden,’ zei ze tegen Raja. ‘Ik vond dat ze me vernederd hadden, de kwestie als mannen onder elkaar afgekaart hadden alsof ik er part noch deel aan had, dat ze een spelletje met me speelden zonder me zelfs maar de regels te geven. Aan de andere kant vond ik dat ze veel menselijker waren dan ik en dat ze gelijk hadden. Onwillekeurig had ik bewondering voor de manier waarop Joost de dingen had geregeld en op zijn manier de uitkomst had bewerkstelligd die hij wilde. En Ira, hij hield van me, maar zou me op zeker moment moeten verlaten en voelde zich vast schuldig, dus toen Joost naar hem toe kwam gedroeg hij zich als een echte heer en vertrok meteen. Nu realiseerde ik me dat ik nooit enige kans heb gehad tegenover zijn geloften.’


    Raja zei: ‘Ja, degenen die weggaan vertellen zichzelf het sprookje dat ze weg moeten gaan. Er is altijd een reden om te gaan. Ze vertellen zichzelf ook dat ze niet verantwoordelijk kunnen zijn voor andermans lot. Daarvoor bestaat er een God. Maar de waarheid is dat ze degenen die ze verlaten net zo goed vermoorden als wanneer ze een pistool op hen richten en schieten. Soms zijn we degene die achter het pistool staat en soms staan we ervoor, dat is niet belangrijk. Op datzelfde moment is iemand dood en alles wat hij daarna doet is alleen maar leven-na-zijn-dood. Ik weet dat er niets tegen die moorddadigheid te doen is, maar je moet het ten minste weten, je moet erkennen dat dat is wat er gebeurt.’


    Sara omhelsde haar en zei: ‘Ik weet wat je bedoelt.’


    Ineens begon Raja te huilen, haar gezicht bedekt met haar handen.


    Ze zat stilletjes te sniffen, maar Mina, die op dat moment in de keuken was, kwam pijlsnel tevoorschijn, ging aan Raja’s andere kant zitten, legde haar arm om haar bevende schouders en zei zeer zorgzaam: ‘Stil, stil maar, Raja’le.’


    En Raja legde haar hoofd op haar moeders knieën, hartverscheurend huilend alsof de poging om al haar pijn binnen te houden mislukte. Mina streelde haar dochters krullen, boog zich voorover, gaf een kus op de blootliggende nek en zei: ‘Mijn mooie meisje, we houden zoveel van je.’


    Het was al half een. Dit was Sara’s laatste dag in Israël. Zeven dagen had ze bij Ira’s familie doorgebracht, had op de bank in de woonkamer gezeten, door de kamers gezworven, geplast op de wc die geel uitgeslagen was door de roest uit oude leidingen. Het huis, zo leek het haar, was oud geworden en uiteindelijk met de eigenaar gestorven. De knappe Ira, met zijn precieze taal, liet een paar pantoffels na die verkruimelden als uitgedroogde botten.


    Dat alles maakte paniek in haar wakker. Ze vond dat zij zelf nog steeds goed omging met de complexiteit van het leven: haar ogen zagen vlekken op borden die niet schoon uit de afwasmachine kwamen, haar handen hielden de lepel nog goed vast die de soep naar haar mond bracht, haar brein maakte nog netjes onderscheid tussen haar herinneringen en de herinneringen van anderen. Belangrijker nog, door de ervaringen die ze opgedaan had, kon ze mensen en situaties snel doorzien. Maar ze kon niet zien aankomen wanneer het leven haar zou gaan ontglippen, bij welke wonderlijke handeling ze de kracht om te grijpen zou verliezen en haar zintuigen tegelijkertijd zouden verzwakken waardoor haar de onnauwkeurigheid niet opviel, totdat alles een belasting werd, totdat het aantrekken van haar schoenen de grootste en angstaanjagendste missie van de dag was geworden en het vermogen om op de wc te plassen een gekoesterde herinnering.


    Of misschien, peinsde ze angstig, was dat allemaal al begonnen? Misschien was dat al achter haar rug aan komen kruipen en was zonder dat ze er erg in had haar gevoeligheid al aan het verminderen, haar nieuwsgierigheid aan het wegzinken, was ze bezig te verschrompelen tot een mens die met veel minder toekon en bij vergissing dacht dat ze het evenwicht gevonden had…


    Terwijl ze zich nog aan het aankleden was, verwonderde Sara zich erover dat dit laatste afscheid van Ira zo verschilde van het afscheid van haar man Joost. Joost had in zijn testament verzocht om gecremeerd te worden en zijn as op Scheveningen, waar hij geboren was, op het strand te verstrooien. Na de crematie waren haar dochters en zij terug naar huis gegaan en ze had hun, intens verdrietig, gevraagd wat zij wilden doen.


    Ze woonden allemaal in Amsterdam en daarom hadden haar dochters voorgesteld om elk naar hun eigen huis te gaan en haar vaak op te komen zoeken de komende dagen. Ze wisten wel van het gebruik van de sjivve en hadden zelfs gezegd dat ze vaak zouden komen ‘tijdens de sjivve’. Maar in hun ogen was het niet meer dan een woord dat zij konden uitspreken in het Hebreeuws. Ze was veertig jaar met Joost getrouwd geweest, dit waren haar dochters, haar eigen vlees en bloed, maar al haar vertaaltalent was nutteloos gebleken toen ze hun iets probeerde over te brengen wat blijkbaar alleen door geboorte verkregen werd. Dat naamloze iets, waardoor heel haar leven in haar niet-geboorteland als een vertaling klonk, dat was hier verdwenen toen ze tussen vreemden in Ira’s huis had gezeten.


    Ze was geen sentimentele idioot, tenminste, dat wilde ze geloven. Ze besefte wel dat Ira niet noodzakelijkerwijs hun held was. Maar desondanks hadden ze tijd vrijgemaakt om bij elkaar te zijn en naarmate de dagen verstreken was er een soort verbondenheid ontstaan waarnaar een mens soms zo kan verlangen die te voelen. Hoewel niemand andermans verdriet kan ervaren, is het een troost te weten dat er iemand anders is die weet dat je lijdt.


    Vanaf het eerste moment hadden ze plek voor haar gehad, alsof ze tot die tijd aan hen ontbroken had. Gistermiddag was David naar haar toe gekomen en had geëmotioneerd verteld dat er in Bennies gezin een kleine ramp was gebeurd. Dat hun hond was doodgereden.


    ‘Mijn zoon hield van hem alsof hij echt een lid van het gezin was,’ zei David. ‘En ook mijn kleinkinderen waren bijzonder aan hem gehecht, ze hadden hem al heel lang.’ En daarna legde hij uit dat hij en Mina en Raja naar hen toe moesten gaan in Poleg. ‘Ze geven hem een soort begrafenis,’ voegde hij er verward aan toe.


    ‘Ik begrijp het helemaal,’ antwoordde Sara. ‘Ik kan me voorstellen dat je zo van een dier houdt.’


    ‘Wij moeten ernaartoe gaan, maar iemand moet hier blijven voor de sjivve en we wilden vragen of jij de honneurs waar zou willen nemen,’ vroeg hij.


    ‘Wat een vraag. Maak je geen zorgen, ik regel het allemaal,’ antwoordde ze meteen.


    Hij zei: ‘Echt heel erg bedankt, Sara, dat waarderen we zeer.’


    Hij was een welgemanierde man, maar alle bedankjes waren overbodig, want in feite wilde zij hen bedanken dat ze haar hier lieten om te wachten op de bezoekers die misschien op de laatste dag zouden komen. Die taak benadrukte alleen maar hoezeer zij als deel van de familie in hun midden was geaccepteerd, hoezeer ze haar beschouwden als een familielid van Ira.


    Ze gaf haar ingepakte koffers in bewaring bij het depot van het hotel en ging te voet naar zijn huis. De lichte huizen van Tel Aviv waren gedompeld in het zachte groen van de bomen die zich hadden getooid met een fris bladerdak. Uit een van de kioskjes steeg de geur van warme mais op en het geheel werd overspoeld door het bijzondere harde lentelicht. Sara ademde diep in en beloofde zichzelf dat ze vanaf nu ieder jaar in maart naar Israël zou gaan. Om te genieten van het klimaat voordat het te heet werd, om banden aan te halen met deze familie van Ira die ook een beetje haar familie was geworden.


    Ze trof iedereen zittend in de woonkamer aan.


    Ze vertelde over de fax van Naomi. ‘Van Rijn is overleden in Landsmeer op 16 augustus ’84. Zijn dood staat geregistreerd als natuurlijke dood.’


    ‘Oj,’ zei David, ‘nu herinner ik het me weer. Ira heeft zijn huis verbouwd toen hij in Israël terugkwam na zijn uitzending. Ik weet nog dat hij ons in september uitgenodigd heeft voor een nieuwjaarsdiner toen de verbouwing klaar was. Hij heeft vast en zeker die bijzondere reis gemaakt in de tijd van de verbouwing.’


    Bennie zei: ‘Pa, echt, dat kan niet kloppen; hij schreef dat hij er in juli heen ging en bovendien staat er met zoveel woorden – natuurlijke dood.’


    Mina mompelde als bij zichzelf: ‘Dus daarom zei hij dat de kat onder het stof zat. Vanwege de verbouwing. Hij heeft haar vast bij de bouwvakkers achtergelaten.’


    Raja zei: ‘In hemelsnaam, mam, welke kat?’


    Maar Sara zei: ‘Zijn siamese kat, Cara, die hij uit Nederland mee had genomen.’


    Raja zweeg een moment alsof ze tot een beslissing moest komen en zei: ‘Ah, ja, ik heb haar op zijn tekeningen gezien.’ Ze boog zich naar Sara en voegde eraan toe: ‘Cara en Sara,’ en toen ze zag dat Sara bloosde, ging ze verder: ‘Ik heb geen toestemming aan de familie gevraagd, maar ik weet zeker dat niemand er wat op tegen heeft als die tekeningen naar jou toe gaan.’

  


  
    Epiloog


    Ze stonden allemaal naast het heuveltje zand met daarop de inmiddels verdroogde boeketten die ze er een week geleden op gelegd hadden. Aan het hoofdeinde was een scheef bordje geplaatst waarop met de hand ‘Ira Sadan’ geschreven stond.


    Sara pakte de oude boeketten bij elkaar en Bennie gooide ze in de daarvoor bestemde vuilnisbak aan het eind van de rij. Ze legde een verse, mooie bos rode rozen op het kleine heuveltje.


    David, zijn gezicht gesierd met witte stoppels van een week, opende zijn gebedenboek, keek om zich heen naar de aanwezigen en toen zij hun aandacht op hem gericht hadden, begon hij te lezen: ‘Laat de grootheid en de heiligheid van Zijn grote Naam…’* Toen hij klaar was met kaddisj zeggen, zei hij: ‘Ik heb al een lijkrede uitgesproken bij mijn broers begrafenis, maar nu, in de nabijheid van de familie, wil ik nog een paar persoonlijke woorden spreken.’


    Aangezien ze gewend waren aan Davids preken, die altijd naar nationalisme riekten en even onbuigzaam waren als gesteven boorden, lieten de jongeren hun blikken alvast afdwalen op zoek naar iets interessants, misschien een nieuwe begrafenis die op een van de paden in de buurt gehouden werd. Ze wipten van het ene been op het andere en schopten in het zand.


    David begon: ‘Ik weet dat mijn broer geen makkelijk mens was. In de laatste jaren, door zijn ouderdom en zijn langdurige eenzaamheid, was hij humeurig en asociaal geworden en had ook ik het moeilijk met hem. Maar ik wil jullie één verhaal over Ira vertellen:


    Mijn eerste ontmoeting met Wilhelmina Simon, die jullie allemaal Mina noemen, op de bruiloft van Jaap de Hartog was geen toevallige ontmoeting, zoals mijn vrouw abusievelijk heeft gedacht. Ira veronderstelde dat ze voor de bruiloft uitgenodigd zou zijn omdat de groep Nederlanders uit Amsterdam in Israël klein was. Voordat ik ernaartoe ging, leende hij me zijn zwarte jacquet, controleerde of ik er representatief genoeg uitzag en zei tegen me: “Je zult daar vast en zeker Wilhelmina ontmoeten. Je weet dat je met haar moet trouwen, ze is helemaal alleen en ze is onze verantwoordelijkheid.” Tot zijn grote geluk – tot ons aller grote geluk – vond ik, vijfentwintig jaar voor de befaamde bruiloft van Jaap, Wilhelmina al leuk op de basisschool en als ik haar niet leuk gevonden had, dan was mijn broer er niet mee geholpen. Maar, en dat is een grote maar, het had gekund dat ik haar niet had durven aanspreken als Ira me niets gezegd had. Dus eigenlijk zijn we hem allemaal veel verschuldigd. Hij was een man met een groot verantwoordelijkheidsgevoel en hij was zijn familie en zijn vaderland toegewijd tot op het allerlaatst. Moge zijn nagedachtenis gezegend zijn.’


    Raja glimlachte naar Bennie die haar schuins een bange blik toewierp, maar ze zweeg. In de jaren die voorbijgegaan waren, had ze geleerd dat zelfbeheersing soms moed is.


    Ook David zweeg even, maar toen iedereen dacht dat hij klaar was met spreken, zei hij: ‘Dag broer van me. Rust zacht in je laatste rustplaats en doe de groeten aan onze ouders en aan Anna. Daarna begon hij iets, haast fluisterend, in het Duits te zingen. Langzaam maar zeker werd zijn stem vaster en luider en uit het weinige dat ze verstonden, begrepen ze dat het een wiegeliedje was, iets over snoepjes onder het kussen in ruil waarvoor de engel zoete dromen kwam brengen.


    Bennie sloeg zijn ene arm Raja’s schouder en zijn andere om die van Esti. Matan boog zijn hoofd en zag dat het heuveltje vol met vliegen zat. Hij stelde zich voor dat ze eieren aan het leggen waren, want het zou later een paradijs zijn voor hun larven. Hij dacht aan wat er met Oz onder de grond in hun tuin gebeurde en daar walgde hij zo verschrikkelijk van dat hij twee passen achteruit deed en zich uit de voeten maakte richting de waterkranen. Zijn zus keek hem na en dacht: wat moet je met zo’n verknipte figuur? Ze zoog op een pepermuntje dat op haar tong prikte en tegen het metalen balletje van haar piercing klikte.



    ...........


    * Vertaling: Siach Jitschak Gebed van Jitschak, Siddoer geordend voor het hele jaar. Nederlandse vertaling door Jitschak Dasberg. Uitgegeven door het nik, Amsterdam 4e druk 1993/5753

  


  
    Woord van dank


    Aan het schrijven van dit boek hebben vele mensen meegewerkt; ze hebben me hun tijd, hun energie en hun kennis onbaatzuchtig ter beschikking gesteld. De familie van Jesha Shapir heeft me toestemming gegeven om zijn verhaal te gebruiken als inspiratie voor de figuur van Ira Sadan. Bob en Marty van Collem, die het verhaal van haar jeugd in het bezette Amsterdam met me heeft gedeeld. Roos en Ron van der Wieken en Shmuël de Leeuw hebben antwoord gegeven op al mijn vragen over Nederland en de Nederlanders. Helène de Leeuw-Cohen heeft me het verhaal verteld over de evacuatie van Breda en haar broer Joop Cohen z.n. heeft het verhaal over zijn vlucht over de Pyreneën met me gedeeld.


    Shachar Patchornik heeft me van kennis over het menselijk brein voorzien. Ran Greenwald heeft me onderwezen over meteorologie. Ortal Cohen heeft jeugdverhalen met me gedeeld. Dor Katz heeft me gewezen op de band Infected Mushroom. Yaära Dromi heeft me door de kronkelingen van de cyberseks gegidst. Lucy Weiss (die wijs, mooi en bovendien een pure ziel is) heeft me voorzien van de economische processen. Ora en Theo Coster hebben me verteld over hun speelgoedfabriek Theora Design. Danni Yatom van de Ordafabriek heeft er een leerzame rondleiding voor me georganiseerd. Nona Orbach heeft een demonstratie van kunstzinnige therapie voor me verzorgd. Rina Ben-Zwi de informatrice heeft me voorzien van boeken en bronnen. Doron Navot heeft me veel geleerd over discipline bij het werk en ook over liefde en afscheid nemen.


    Mijn lieve vrienden die het boek hebben gelezen en wijze en opbouwende opmerkingen hebben gemaakt: Israëla Oron, Netanel Zikri, Yifat Hecht, Herzl Cohen, Nona Orbach en Tirza Valentine. Mijn vriendinnen met hun wijsheid en brede kennis: Rina Greenwald en Orna Raz, die het boek een aantal keren hebben gelezen en bijgedragen hebben tot veel grote en kleine beslissingen.


    Tirza Biron-Fried, de redactrice die mijn dierbare vriendin is geworden, die het boek met wijsheid en een open vizier geredigeerd heeft en altijd tijd had om te steunen, uitleg te geven en te kalmeren. Heel uitgeverij Am Oved die een computeruitdraai tot een boek heeft gemaakt.


    Voor dit alles komt iedereen dankbaarheid en zegen toe.


    Shoshi Breiner


    Tel Aviv, 2009

  


  
    Verklarende woordenlijst


    Astarte – in de Joodse mythologie een vrouwelijke duivel van lust


    Amcha – betekent letterlijk: jouw volk. Een organisatie die psychische hulp verleent aan slachtoffers van het naziregime.


    Bar mitswa – ceremonie waarbij een Joodse jongen van dertien geaccepteerd wordt als religieus meerderjarig, volwaardig lid van de gemeente.


    Bat mitswa – ceremonie waarbij een Joods meisje van twaalf geaccepteerd wordt als religieus meerderjarig, volwaardig lid van de gemeente.


    Beitar – rechtse (jeugd)zionistische beweging, in 1923 opgericht door Jabotinsky. Mensen die bij die beweging horen en hoorden, houden zich aan een erecode van beschaafde omgang met elkaar en hebben integriteit hoog in het vaandel.


    Boeli – mijn schot in de roos


    Chavatselet – afkorting van Chavatselet Hasjaron, naam van een moshav (collectief dorp) ten noorden van Netanja


    Chen – gratie, elegantie, charme, lieflijkheid


    Gili – mijn blijdschap


    IDL – Israëlisch defensieleger


    Ira – de engel


    Isar – wreker


    Kaddisj – gebed waarin Gods naam wordt geheiligd en dat bij verschillende gelegenheden wordt gezegd; o.a. tijdens de dienst in de synagoge, bij begrafenissen en herdenkingen.


    Matan – cadeau, gift


    Oz – kracht


    Pesach – feest van de uittocht uit Egypte, waarbij de Doodsengel die de eerstgeboren kwam halen, de deuren van Joden oversloeg [pasach].


    Raja – echtgenote, vrouw, geliefde


    Sadan – aambeeld


    Seider – Joodse paasviering ter herdenking van de uittocht uit Egypte, met maaltijd op de eerste avond van Pesach. Buiten Israël wordt ook op de tweede avond een seidermaal gehouden.


    Sjai – cadeau, gift


    Sjivve – eerste week van zware rouw, waarbij de familie bijeenkomt en mensen op troostbezoek komen


    Sjomeer-beweging – sjomeer betekent ‘wachter’. De Sjomeer-beweging was een Joodse verdedigingsorganisatie, ter bescherming van de Joodse kolonisten in Palestina, de voorloper van de Hagana die in 1920 werd opgericht.


    Tenach – letternaam van Tora (Wet), Neviiem (Profeten) en Ketoeviem (Geschriften): de Joodse Bijbel.


    z.n. – zaliger nagedachtenis
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