
        
            [image: cover]
        

    
    
		
    
      
			
      
        
				
        
          [image: 9789044962017-Bezwering-back]
        

        
				
        

      
			

      
		
    

    
	
  
Sharon Bolton

        
				
        Bezwering

        
				
        ebook editie, september 2009

         

        
          [image: A.W. Bruna logo zw-w.Ai]
        

        
				
        A.W. Bruna Uitgevers B.V., Utrecht

        
			        
  

	
        
          Van dezelfde auteur        

         

        Offerande

         

        Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl

        
				
        voor informatie over al onze boeken en dvd’s.

        
						        
  

	
        
          Oorspronkelijke titel
        

        
				
        Awakening

        
				
        Copyright © S.J. Bolton 2009

        
				
        
          Vertaling
        

        
				
        Anda Witsenburg

        
				
        
          Omslagbeeld
        

        
				
        Arcangel Images/John Foley

        
				
        
          Omslagontwerp
        

        
				
        Wil Immink Design

        
				
        © 2009 A.W. Bruna Uitgevers B.V., Utrecht

        
				
                 

        nur
          305
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          Voor mijn moeder, die absoluut niet op die van Clara
        

        
				
        
          
            lijkt, behalve in de mate waarin er van haar wordt gehouden; voor mijn vader, die zijn dochters hun dromen gaf en de moed om ze na te jagen; en voor Vincent,
            

            onze rots.
          
        

        
				
        
          
            ‘Look before you leap, for snakes
            

            among sweet flowers do creep.’                  

         

        – Spreekwoord

        
				
        
Proloog

        
				
        
          De zwartste periode van mijn leven begon vorige week vrijdag, een hartslag voor de zon opkwam.
        

        
				
        Ik weet nog dat ik, toen ik van huis ging, dacht dat het een prachtige ochtend zou worden, zacht en nauwelijks ontwaakt, barstensvol fluisterzachte beloften, zoals alleen een dageraad vroeg in de zomer kan zijn. De lucht was nog koel, maar een gloed aan de horizon vormde de voorbode van een brandende hitte. De vogels zongen alsof elke noot hun laatste zou kunnen zijn en zelfs de insecten waren al vroeg tevoorschijn gekomen. Zwaluwen, intens genietend van wat de ochtend te bieden had, maakten overal om me heen duikvluchten, zo dichtbij dat ik met mijn ogen begon te knipperen.

        
				
        Bij de oprit van Matts huis gekomen rook ik de wilde kamille die erlangs groeide. Zijn favoriete geur. Ik bleef even staan kijken naar het grindpad dat achter de laurierstruiken verdween, terwijl ik schuifelend met mijn voet tegen de planten duwde om de geur te versterken en bedacht dat kamille naar rijpe appels en een vleugje smeulend hout in een herfstbries rook. En ik vroeg me af hoe het zou zijn om de oprit op te lopen, het huis binnen te sluipen en hem te wekken door met een takje over zijn hoofdkussen te wrijven.

        
				
        Ik liep verder.

        
				
        Toen ik aan het eind van Carters Lane kwam, zag ik dat de deur van Violets cottage op een kier stond, en dat zou niet het geval moeten zijn, niet op dit tijdstip. Ik kwam dichterbij en bleef op de drempel staan, kijkend naar de afbladderende verf en de donkere hal erachter. Waarschijnlijk stond ze altijd vroeg op, zoals de meeste oude mensen, maar bij het zien van die open deur begon ik toch een beetje nerveus te worden.

        
				
        De drempel was vochtig. Iemand met natte schoenen aan had hier een paar minuten eerder gestaan. Het hoefde natuurlijk niks te betekenen, het was vermoedelijk toeval, maar ik kon het toenemende gevoel van onrust toch niet onderdrukken. Ik duwde tegen de deur. Hij ging een stukje verder open, tot hij ergens tegenaan botste.

        
				
        ‘Violet?’ riep ik. Geen antwoord. Het stille huis wachtte af wat ik nu zou doen. Ik duwde weer tegen de deur. Hij ging nog een paar centimeter open, waardoor een vochtig spoor op de vloer zichtbaar werd. Ik perste me door de opening en stapte de hal binnen.

        
				
        De zak achter de deur was van jute en hij was strak dichtgebonden met een stuk touw. Hij leek op de zandzakken die het milieuagentschap uitdeelt als er een overstroming dreigt, maar ik had niet het idee dat er zand zat in deze zak. Op de eerste plaats was hij niet zwaar genoeg. En hij had ook niet de compacte, regelmatige vorm die een zandzak, en zeker een vochtige, heeft. En deze was niet vochtig, hij was druipnat.

        
				
        ‘Violet,’ riep ik weer. Als Violet me hoorde, liet ze dat niet blijken.

        
				
        De deur aan het eind van de gang stond open en ik kon zien dat de kamer erachter leeg was. Er was geen spoor te bekennen van Violets hond, Bennie.

        
				
        Op dat moment ging mijn ongerustheid over in angst. Want een hond, ook al is hij oud en verre van gezond, zou normaal gesproken niet toelaten dat iemand zijn huis binnen kwam zonder op de een of andere manier te reageren. Violet sliep misschien nog wel. Misschien had ze me niet horen roepen. Maar Bennie zeker wel.

        
				
        Hoewel ik wist dat het wel het allerlaatste was wat ik wilde doen, draaide ik me om en boog me voorover naar de zak. Nat, compact, maar geen zand; absoluut geen zand. Ik haalde het kleine zakmesje tevoorschijn dat ik altijd bij me heb, sneed het touw door en liet de zak openvallen. Toen pakte ik de onderste hoeken beet en kiepte de vochtige, dode inhoud op het versleten linoleum van Violets halletje.

        
				
        Voor me lag Bennie, die er dood nog kleiner uitzag dan hij levend had gedaan. Ik hoefde hem niet aan te raken om te weten dat hij dood was, maar toch boog ik me voorover en streelde zijn natte, ruige vacht. Er zaten een paar ondiepe wondjes om zijn snuit en nek waar hij zichzelf verwond had, klauwend om zich te bevrijden terwijl hij dieper wegzonk in de vijver of de rivier waar hij in was gegooid. Maar de zak was nog niet leeg. Ik schudde hem even en er viel opnieuw iets uit. Zwaargewond, zijn lijf afgrijselijk toegetakeld en op sommige plaatsen bijna uiteengereten, schokte de slang nog een keer voor hij stil bleef liggen.

        
				
        Even dacht ik dat ik moest overgeven. Ik zakte op de koude vloer neer, wetend dat ik Violet moest gaan zoeken, maar ik was niet in staat de moed op te brengen. En toen schoot er een bizarre gedachte door mijn hoofd.

        
				
        Want het leek of er iets ontbrak. Ik moest terugdenken aan de geschiedenislessen op school, toen het oude Rome werd behandeld en we aan de lippen van onze leraar hingen terwijl hij ons verhalen vertelde over de Romeinse rechtspraak, martelingen en executies. Eén executiemethode had bijzonder tot de verbeelding gesproken. De veroordeelde gevangene – die, zo bedenk ik nu, een afgrijselijke misdaad moest hebben begaan – werd samen met een hond, een slang en nog iets anders in een zak gestopt – een aap of een of ander boerderijdier? En daarna werd hij in de Tiber gegooid. Bijna de hele klas had gelachen. Het was natuurlijk ook al zo lang geleden en die vreemde verzameling dieren had ook wel iets komisch. Zelfs ik zag dat wel in. Maar ik had er nooit eerder over nagedacht hoe het moest zijn om in een zak gebonden te worden met een dier, welk dier dan ook, om daarna in het water gegooid te worden. Waarschijnlijk zou je beginnen te vechten, wanhopig, hysterisch, en overal zouden er tanden zijn en klauwen en water dat in je longen liep. En de pijn zou erger zijn dan...

        
				
        Ik moest Violet vinden.

        
				
        Ik liep de hal en de zitkamer door. Een deur aan de andere kant leidde naar de trap. Ik vond een lichtknop en drukte erop. Het was geen lange trap, maar er leek geen eind aan te komen.

        
				
        Boven waren twee open deuren. Aan de linkerkant een kleine kamer: twee bedden, een toilettafel, een haard en een raam dat uitkeek over bos. Ik haalde diep adem en liep naar rechts.

        
				
        
Deel 1

        
				
        
1

        
				
        
          Zes dagen eerder
        

        
				
        Hoe het allemaal is begonnen? Ik vermoed op de dag dat ik een pasgeboren baby redde van een giftige slang, hoorde dat mijn moeder was overleden en mijn eerste geest ontmoette. Nu ik erover nadenk zou ik zelfs het exacte tijdstip kunnen noemen. Een paar minuten voor zes op een vrijdagochtend kwam er een einde aan mijn rustige, ordelijke leven.

        
				
        Zeven minuten voor zes. Ik had hardgelopen. Hijgend, druipend van het zweet pakte ik mijn sleutel en duwde de achterdeur open. Op dat moment begonnen mijn jonge pupillen te krijsen.

        
				
        Terwijl ik met een handdoek over mijn nek wreef liep ik de keuken door, tilde het deksel van de incubator en keek erin. Het waren er drie, elk nauwelijks een handjevol: hongerige, ontevreden, donzige verenbolletjes. Kuikens van een kerkuil. Twee weken oud en een paar dagen na de geboorte wees geworden toen hun moeder een grote vrachtwagen raakte. Een plaatselijke vogelwachter had de dode uil gezien en wist waar hij het nest kon vinden. Hij had de kuikens naar het ziekenhuis voor wilde dieren gebracht waar ik werk als dierenarts. Ze waren op sterven na dood, koud en hongerig geweest.

        
				
        En ze waren nog steeds hongerig. Ik haalde een blad uit de koelkast, pakte een pincet en liet een kleine, dode muis in de incubator bengelen. Hij was in een mum verorberd. De kuikens groeiden als kool, maar ik was bang dat ze veel te veel aan me gewend raakten. Het met de hand voeren van wilde vogels is riskant. Hoewel verweesde kuikens zonder menselijk ingrijpen doodgaan, kunnen ze daardoor ook afhankelijk worden van mensen. Over een paar weken hoopte ik ze aan vliegende pleegouders te kunnen overdragen, die ze de nodige vaardigheden bij zouden brengen om te jagen en voor hun eigen eten te zorgen. Tot dat moment moest ik voorzichtig zijn. Het was waarschijnlijk tijd om ze over te brengen naar een gesloten nestkast en voor het voeren een handschoen te gebruiken in de vorm van een kerkuil.

        
				
        Drie minuten voor zes. Ik was op weg naar boven om te douchen toen de telefoon ging en ik bereidde me erop voor dat ik opgeroepen werd omdat er weer eens een ree was aangereden op de A35.

        
				
        ‘Mevrouw Benning? Spreek ik met mevrouw Benning, de dierenarts?’ De stem van een jonge vrouw. Een heel erg bange jonge vrouw.

        
				
        ‘Ja, daar spreekt u mee,’ antwoordde ik, me afvragend of ik nog wel aan douchen zou toekomen.

        
				
        ‘Met Lynsey Huston. Ik woon een eindje verderop bij u in de straat. Op nummer 2. Er ligt een slang in de wieg bij mijn baby. Ik weet niet wat ik moet doen. O, mijn god, ik weet niet wat ik moet doen.’ Haar stem steeg met elk woord, ze leek op het randje van hysterisch te zijn.

        
				
        ‘Weet u het zeker?’ Een stomme vraag, ik weet het, maar zeg nou zelf, je ziet niet dagelijks een slang in een wieg.

        
				
        ‘Natuurlijk weet ik het zeker. Ik zie hem liggen. Wat moet ik in hemelsnaam doen?’

        
				
        Ze maakte te veel lawaai.

        
				
        ‘Blijf rustig en maak geen onverwachte bewegingen.’ Ik, daarentegen, bewoog me razendsnel. Ik rende het huis uit, graaide onderweg mijn autosleutels mee, klikte de kofferbak open en stak mijn hand erin. ‘Denkt u dat hij haar gebeten heeft?’ Tot mijn eigen verbazing herinnerde ik me dat de baby een meisje was. Ik had een paar weken geleden roze ballonnen aan het huis gezien.

        
				
        ‘Ik weet het niet. Het lijkt of ze slaapt. O, mijn god, stel dat ze niet slaapt?’

        
				
        ‘Is haar kleur normaal? Kunt u haar zien ademen?’ Ik greep een paar dingen uit de kofferbak en rende de heuvel op. Ik kon het huis van de Hustons zien: een leuke, witgeschilderde cottage aan het einde van de straat. Het gezin was nieuw in het dorp, ze woonden er nog maar een paar weken, maar ik dacht dat ik me de moeder voor de geest kon halen: ongeveer van mijn leeftijd, tamelijk lang, en schouderlang blond haar. We hadden nog nooit met elkaar gesproken.

        
				
        ‘Ja, ik denk het wel. Ja, ze is roze. Kunt u komen? Zeg alstublieft dat u komt.’

        
				
        ‘Ik ben er bijna. Het is belangrijk dat u de slang niet bang maakt. Doe niets waarvan hij zou kunnen schrikken.’ Ik duwde het hek open en rende het pad naar de voordeur op. Hij zat dicht. Ik rende achterom. De telefoon in mijn hand was te ver van het basisstation en begon te piepen. Ik schakelde hem uit en duwde de achterdeur open.

        
				
        Ik stond in een lichte, moderne keuken. Voor een huis met een pasgeboren baby leek hij opvallend netjes en schoon. Ik legde de telefoon op de tafel en liep de hal door in de richting van de stem die ik boven kon horen ratelen. Terwijl ik naar de trap liep zag ik vochtplekken en moddersporen op de verder vlekkeloze tegelvloer. Een bekend geluid trok mijn aandacht. Toen ik naar rechts keek, zag ik een incubator met pasgeboren kuikens in een kleine bijkeuken. Het gezin hield kippen.

        
				
        ‘Ik ben binnen,’ riep ik zachtjes. Boven aan de trap gekomen zag ik een bang, wit gezicht om een deur aan het eind van de gang kijken. De vrouw wenkte me en ik liep naar haar toe. Ze stapte achteruit en liet me de kamer binnen.

        
				
        Het was een kleine, roze en crèmekleurige slaapkamer onder de hanenbalken. De steunbalken staken donker af tegen het lichte pleisterwerk van de muren. Voor het kleine, laaggelegen raam hingen roze gordijnen, bedrukt met elfjes en paddenstoelen. Overal waar ik keek stonden knuffeldieren, voornamelijk roze. Tegen de langste muur stond een wieg als van een prinsessenbaby uit een sprookje: een en al crème kant en roze ruches. Ik liep eropaf, nog steeds de hoop koesterend die in me was opgekomen toen ik de telefoon opnam, dat de slang een speelgoedexemplaar zou zijn, een grap die een ouder kind uithaalde met de moeder.

        
				
        De baby, piepklein en perfect, lag zachtjes te ademen in een wit rompertje geborduurd met roze konijntjes. Haar mondje stond iets open, ik kon de zuigblaren op haar bovenlipje, lange, donkere wimpers en de vage sporen van melkuitslag op haar wangetjes zien. Haar vuistjes waren samengebald en ze had haar armpjes boven haar hoofd geheven in de klassieke slaaphouding van een pasgeboren baby. Alles zag er prima uit. Behalve dan dat ze haar bed deelde met een giftige slang die aan zou vallen op het moment dat ze zich bewoog.

        
				
        
2

        
				
        Verbazingwekkend genoeg, gezien de herrie die de moeder maakte, leek de slang ook te slapen. Hij lag, half opgerold, half gestrekt, over de borst van de baby, genietend van de warmte van het kleine lijfje, terwijl hij zijn eigen lichaamstemperatuur langzaam liet stijgen om hem aan te passen aan de hare. Hij was ongeveer veertig centimeter lang en had naar mijn idee op het dikste punt een omtrek van zo’n acht centimeter. Geen jonge slang.

        
				
        Door mijn komst was de moeder rustiger geworden, maar ze zag er nog steeds uit alsof ze elk moment kon instorten.

        
				
        ‘Ik dacht dat het waarschijnlijk een ringslang was,’ fluisterde ze luid, ‘maar ik wist het niet zeker. Die kunnen donkergrijs zijn, hè?’

        
				
        Ik trok de dikke leren handschoenen aan die tot boven mijn ellebogen reiken en die bedoeld zijn om mijn armen te beschermen tegen de beten van grotere zoogdieren, zoals dassen en vossen. Ik had ze nog niet eerder gebruikt om een slang mee te pakken.

        
				
        ‘Het is geen ringslang. Ik wil dat u blijft staan waar u staat en dat u zich rustig houdt. Maak geen onverwachte bewegingen of geluiden.’

        
				
        ‘O, god, het is toch geen adder? Die man, vorige week, die in de hoofdstraat woont, die is gebeten door een adder. Ze zeggen dat hij heel erg ziek is.’

        
				
        Ik kwam dichterbij. Ik had niet gehoord dat er iemand was gebeten, maar het nieuws verontrustte me niet bepaald. ‘Het komt wel goed met hem,’ begon ik. ‘Een adderbeet is...’ Ik zweeg. Ik had op het punt gestaan om te zeggen dat een gezonde volwassene niet dood zou gaan van een adderbeet, wat onder de omstandigheden bijzonder tactloos zou zijn geweest. De laatste persoon die in Groot-Brittannië aan een adderbeet was gestorven, was een vijfjarig kind geweest. Een pasgeboren baby die werd gebeten door een volwassen adder zou het ziekenhuis vermoedelijk niet levend halen.

        
				
        ‘Stil nu, alstublieft.’

        
				
        ‘Wat moet ik doen? Moet ik een ambulance bellen?’

        
				
        Ze kon niet stil zijn. Ik moest haar de kamer uit zien te krijgen.

        
				
        ‘Ja, maar doe het beneden, doe het zachtjes. Leg hun de situatie uit en zeg dat uw baby misschien direct medische hulp nodig heeft. Ze moeten voorbereid zijn op het reanimeren van een baby.’

        
				
        Met tegenzin verliet ze de kamer en ik stapte naar voren. Mijn benen hadden moeite met wat ik van ze vroeg en mijn handen in de dikke handschoenen trilden. Het was volgens mij al heel lang geleden dat ik bang was geweest voor een dier. Ik had in tijgerkooien gestaan en ik had de teennagels van olifanten gevijld. Ik had dassen verdoofd die dol waren van de pijn en een buffel geholpen om te bevallen. Ik had vaak opwinding en blijdschap gevoeld. Ik was regelmatig zenuwachtig geweest, maar ik had maar zelden angst gevoeld.

        
				
        Ik was echter heel bang voor het onschuldige hoopje mens vlak voor me, met haar veilige babydromen over melk en knuffels. Omdat het roofdier op haar buik, dat haar warmte opzoog als een parasiet, een ongelooflijke, dodelijke kracht had. Slangengif is een complexe substantie, gemaakt om de prooi te verlammen en te doden en daarna te helpen verteren. Als dit kleine schepseltje werd gebeten, dan zouden de antistollingsstoffen in het gif van de adder binnen een paar minuten de stolling van haar bloed tegengaan, waardoor ze zou blijven bloeden uit de wond. Ze zou intense pijn voelen en alleen al de schok daarvan zou dodelijk kunnen zijn voor haar. Na een tijdje zouden de proteolytische enzymen beginnen aan de afbraak van haar lichaamsweefsels, waarna ze inwendige bloedingen zou krijgen. Uiteindelijk zou haar vlees opzwellen en haar huid zou blauw, paars en zelfs zwart verkleuren.

        
				
        En dat allemaal na slechts één beet. Slechts één bliksemsnelle aanval en haar korte bestaan zou voorbij zijn. En zelfs als ze het overleefde, zou ze ernstig gewond zijn.

        
				
        Nou, maar niet als het aan mij lag.

        
				
        Ik haalde diep adem om tot rust te komen. De slang sliep nog, maar de baby – o nee, nee, nee – werd langzaam wakker. Ze murmelde, strekte zich uit, wriemelde. Als ze leek op mijn nichtjes toen die nog baby’s waren, zou ze op het moment dat ze wakker werd beseffen dat ze honger had. Ze zou haar mond openen en om haar moeder schreeuwen. Met haar benen trappen en met haar armen zwaaien. De adder zou in paniek raken. Hij zou zich verdedigen. De tijd was om. En zelfs toen bewoog ik me niet. Ik had nog nooit een wilde Britse slang aangeraakt. Ik wist zelfs niet of ik weleens eerder een adder had gezien, maar ongetwijfeld zag ik er nu een voor me. Ringslangen zijn lang en slank, met ovaal gevormde koppen. Deze slang was korter, dikker, met het opvallende zigzagpatroon over zijn donkergrijze huid en de V op zijn voorhoofd.

        
				
        De baby liet een klaaglijk geluidje horen; de slang werd wakker.

        
				
        Hij tilde zijn kop op en keek om zich heen terwijl zijn tong zijn bek in en uit schoot, een dreiging bespeurend maar niet wetend van welke kant die zou komen. Plotseling klonk er in de gang geluid. Lynsey was terug. Ik stak mijn hand uit naar de slang. Hij draaide zich razendsnel om, viel naar me uit en we grepen elkaar beet.

        
				
        Terwijl de adder zijn giftanden in het leer van mijn handschoen sloeg, greep ik hem met mijn andere hand vlak achter de kop beet, tilde hem op en trok hem uit de wieg.

        
				
        Lynsey slaakte een kreet en rende, volgens mij sneller dan de aanval van de adder was geweest, naar haar baby’s wieg. Ze greep het kind en begon onzinnige troetelwoordjes te mompelen terwijl ik het deksel van de plastic bak die ik uit mijn auto had meegenomen openschopte en de slang erin liet vallen. Het kost enige overredingskracht om hem ertoe te bewegen mijn handschoen los te laten, maar een zacht kneepje achter de kop hielp. Ik deed de bak dicht, sloot hem af en trok mijn handschoenen uit. In mijn rechterpols stonden twee piepkleine afdrukken waar de slang me beet had gehad, maar de huid was niet kapot. Ik draaide me weer om naar Lynsey en haar dochter. De tranen stroomden over het gezicht van de moeder.

        
				
        ‘We moeten haar uitkleden,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat alles in orde is met haar, maar we moeten het controleren.’

        
				
        Ik duwde hen beiden naar de commode en toen Lynsey niet in staat leek te zijn iets te doen, nam ik de baby voorzichtig van haar over en legde haar neer. Ik trok haar het rompertje, haar hemdje en luier uit, terwijl ik de zachtheid van de parelmoerachtige huid nauwelijks kon bevatten.

        
				
        Woedend dat haar normale programma van knuffels en alle melk die ze maar op kon werd uitgesteld, schoten de armen en benen van de baby alle kanten op en haar gezicht liep paars aan terwijl ze krijste om haar ontbijt. Ik greep haar polsen en strekte haar armen uit; daarna deed ik hetzelfde met haar benen. Ik draaide haar om en controleerde haar rug, haar mollige billetjes, haar nekje. Alles was perfect.

        
				
        Ik tilde haar op en gaf haar met tegenzin (heel verrassend, want ik ben nooit dol op baby’s geweest) terug aan haar moeder. Lynsey greep haar alsof ze een ontbrekend deel van haar eigen lichaam was en rukte haar blouse open. Na een paar minuten, waarin Lynsey niet in staat leek te zijn te praten en ik niks te zeggen had, hoorde ik voetstappen beneden en een mannenstem. Mezelf vermannend (het ontmoeten van vreemden is de eerste keer altijd een opgave) pakte ik de bak met de slang en liep naar beneden naar de mensen van de ambulance. Zorgvuldig oogcontact vermijdend legde ik uit wat er was gebeurd, greep mijn telefoon en riep een afscheidsgroet naar Lynsey en haar dochter.

        
				
        Pas toen ik naar huis liep, bedacht ik dat ik niet had gevraagd hoe de baby heette en dat ik nu waarschijnlijk nooit meer de kans zou krijgen. Parel, ik besloot haar zo te noemen, omdat ze een huid had als een zachte roze parel.

        
				
        De uilskuikens, altijd hoopvol, lieten zich weer horen toen ik de voordeur opende. Ze maakten minder lawaai dan mijn telefoon en mijn mobieltje samen, maar het verschil was marginaal. Ik keek naar de telefoon die ik nog in mijn hand hield. Werk. Toen naar mijn mobieltje op de keukentafel. Eveneens werk. Het was kiezen of delen.

        
				
        ‘Clara, we hebben dassen.’ Het was Harriët, mijn assistente en receptioniste. ‘Zwaargewond. Ze komen nu binnen. Hoe snel kun je hier zijn?’

        
				
        ‘Dassen? Meervoud?’

        
				
        ‘Drie. Ze leven nog maar nauwelijks. Vanochtend gevonden in een opslagloods net buiten Lyme. Ze zijn ernstig mishandeld.’

        
				
        Ik zuchtte en keek op de klok. Twintig minuten over zeven en ik was al geconfronteerd met een giftige slang en had al met drie mensen meer gesproken dan normaal tijdens een hele ochtend. En nu moest ik me bezighouden met een bijzonder akelig gevolg van de dassenjacht.

        
				
        Na ongeveer twee kilometer op de A35 sloeg ik af. Er is daar een heidegebied, een natuurlijke habitat van de adder. Ik liep zo’n honderd meter van de weg en liet de slang uit de bak. Hij was binnen een paar seconden verdwenen en ik bande hem uit mijn gedachten.
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        Een van de dassen was een drachtig wijfje, dat vijftien minuten nadat ze in het ziekenhuis was aangekomen beviel. Een paar seconden later was ze dood. De drie piepkleine jongen, nauwelijks groter dan een muis, werden snel naar de intensive care gebracht.

        
				
        Van de twee andere volwassen dieren was een jong mannetje er het slechtst aan toe. Hij had ernstige rijtwonden over zijn buik, beetwonden over zijn beide graafklauwen, zijn halve snuit was weg en ik vond dat een van zijn voorpoten er ook niet best uitzag.

        
				
        ‘Rotzakken,’ zei Craig, de hoofdverpleger, naast me. Ik sprak hem niet tegen.

        
				
        Het jagen op dassen is sinds 1835 verboden in Groot-Brittannië, maar het gebeurt nog steeds. Het is een van onze wreedste en bloederigste illegale sporten, en om de een of andere onbegrijpelijke reden is er de afgelopen jaren in het zuidwesten zelfs sprake van een soort opleving. De regels zijn tamelijk eenvoudig: je neemt een gezonde, volwassen das, die van tevoren opzettelijk wordt verwond om hem af te zwakken, en je zet hem in een afgesloten ruimte met een paar honden. Dan worden er weddenschappen afgesloten over hoe lang de das het zal uithouden.

        
				
        Vroeger vonden de gevechten over het algemeen plaats in de burchten, de ondergrondse holen van de das, maar tegenwoordig worden de dieren meestal door terriërs uit hun burcht verjaagd en in het geheim naar speciaal gegraven kuilen gebracht. Het open veld is een populaire locatie, vooral in de buurt van oude boerenschuren, die een schuilgelegenheid bieden, maar ook dichter bij steden is bewijs gevonden van dassenjacht, op industrieterreinen of in verlaten opslagloodsen.

        
				
        Mocht een das ooit winnen, dan wordt hij doodgeslagen. Het was heel ongebruikelijk om drie nog levende dieren te vinden en ik vermoedde dat het gevecht was onderbroken en dat de daders gedwongen waren geweest om te vluchten.

        
				
        Onze das zat al in een sterke, fijnmazige stalen kooi, zodat ik me geen zorgen hoefde te maken tijdens de behandeling. Dassen zijn ongelooflijk sterk, volslagen onvoorspelbaar en vaak agressief. Ze hebben ook buitengewoon sterke kaken. Je wilt beslist niet door een das gebeten worden. In het daaropvolgende uur zou ik proberen hem te stabiliseren, de ergste verwondingen te behandelen en hem vol te pompen met pijnstillers. Daarna was het aan hem.

        
				
        Craig liet de bovenkant van de kooi zakken tot de das zich niet meer kon bewegen en ik een combinatie van medetomidine, ketamine en butorfanol in de spier van zijn achterpoot kon injecteren. Het was een tamelijk effectief mengsel van anesthetica en pijnstillers, maar de narcose zou tijdens de procedure aangevuld moeten worden door middel van inhalatie. Dat was Craigs taak. Toen ik dacht dat het veilig was, opende ik de kooi en tilden Craig en ik de das op de operatietafel.

        
				
        Hij had heel veel bloed verloren. Het duurde even voor ik een ader had gevonden, maar daarna kon ik snel een infuus aanleggen. Ik gaf hem een injectie met methylprednisolon om zijn shock te behandelen en één met amoxicilline om infectie tegen te gaan.

        
				
        ‘Enige kans dat de bende opgepakt zal worden?’ vroeg ik, terwijl ik de wonden om zijn snuit schoon begon te maken en tot mijn opluchting zag dat de schade aan de spieren niet zo ernstig was. Een deel van de vacht hing los en ik zou proberen hem weer vast te hechten.

        
				
        ‘Niet echt,’ zei Craig met een gedempte stem door het masker dat hij droeg. Runder-tbc komt veel voor in het zuidwesten. Niet alle dassen zijn geïnfecteerd, maar als we ze behandelen gaan we ervan uit dat de kans bestaat. ‘Ze hebben het kenteken van een vrachtwagen en ze hebben het kunnen natrekken tot Exeter, maar hun voertuigen zijn toch bijna altijd gestolen, of niet?’

        
				
        Ik knikte. Dit waren georganiseerde bendes. Ze verdienden heel veel geld met hun illegale bijeenkomsten. Ze wisten hoe ze zichzelf moesten beschermen.

        
				
        De rijtwonden over de buik waren niet zo ernstig als ik had gevreesd, maar laat in de lente kunnen vliegen op een open wond een probleem zijn. Ik maakte alles schoon met een desinfecterend en een insectendodend middel, om daarna de wonden snel te hechten.

        
				
        ‘De politie vond ter plekke een dode hond,’ zei Craig. ‘Een Staffordshire terriër. Het huisdier van een of ander arm kind.’

        
				
        Ik had die trilling in Craigs stem al eerder gehoord. Hij was opgewassen tegen het ziekste, ernstigst gewonde dier, maar opzettelijke wreedheid kon hij heel slecht aan. ‘Hoe doe je dat, Clara? Hoe kun je zo kalm blijven?’ had hij me ooit gevraagd terwijl de tranen hem over de wangen liepen toen we een jong reekalf lieten inslapen waarvan de ogen door een groepje tieners waren uitgestoken. Hij en de andere medewerkers vonden me koud. Maar hoe kon ik hun uitleggen dat menselijke wreedheid nooit een verrassing voor me was? Ik had er, zolang ik me kon herinneren, elke dag mee te maken gehad.

        
				
        De deur ging open en Harriët verscheen. Ik zag de blik in haar ogen en zette me schrap om te horen dat de andere das dood was.

        
				
        ‘Clara, je moet even aan de telefoon komen,’ zei ze, aarzelend in de deuropening.

        
				
        Ik schudde mijn hoofd en hield mijn in handschoenen gestoken handen, bedekt met bloed en haar, omhoog. ‘Ik ben over een uur klaar,’ zei ik, en ik keerde me weer naar mijn patiënt.

        
				
        ‘Clara, het is je vader. Je moet hem echt aannemen.’

        
				
        Ik keek weer naar haar en besefte wat haar natte ogen en bange blik werkelijk betekenden. Geen das dus. Het was niet de das die dood was.

        
				
        Ik maakte mijn masker los, trok een handschoen uit en drukte de hoorn tegen mijn oor. Ik luisterde naar wat mijn vader te zeggen had en zei dat ik hem later zou bellen. Hij praatte nog toen ik op het knopje drukte dat de verbinding verbrak en de telefoon teruggaf aan Harriët.

        
				
        ‘Ik ben er vrij zeker van dat de humerus van de rechtervoorpoot is gebroken,’ zei ik. ‘Als hij de nacht doorkomt, zal ik er morgen naar kijken. Een intramedullaire pen kan misschien uitkomst bieden.’

        
				
        Harriët was nog steeds in de kamer, ogenschijnlijk de telefoon schoonvegend met een desinfecterend middel. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat ze Craig een blik toewierp.

        
				
        ‘Alles oké?’ vroeg hij. Ik knikte langzaam en ging verder met hechten. Ik dwong mezelf me te concentreren, wetend dat Harriët geluidloos tegen Craig sprak en dat hij zijn best deed om haar lippen te lezen. Hij keek niet langer naar de kop van de das en er is heel wat voor nodig om zijn concentratie te verstoren. Ik keek op.

        
				
        ‘Ik geloof dat hij wakker wordt,’ zei ik. Craig keek naar beneden en richtte zijn aandacht weer op zijn taak.

        
				
        ‘Clara, je moet gaan. Je moet nu bij je familie zijn,’ probeerde Harriët.

        
				
        ‘Als ik klaar ben,’ zei ik zonder op te kijken. ‘Kun je ervoor zorgen dat er bloedmonsters naar het instituut voor Milieuzaken worden gestuurd? En hoe gaat het met de jongen?’

        
				
        Ze haalde haar schouders op, wierp nog een laatste blik in Craigs richting en verliet de kamer.

        
				
        Bij het ophalen van de andere das kwam ik langs de broedkamer. De drie verweesde jongen lagen dicht tegen elkaar in een incubator. Ze hadden wat melk gedronken – een speciale versie van flesvoeding die we gebruiken voor pasgeboren zoogdieren, en maakten het naar omstandigheden goed. Ze zochten hijgend en piepend warmte bij elkaar. Klein, bang, moederloos.

        
				
        Een beetje zoals ik.
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        De Kleine Franciscanenorde, waar ik nu bijna vijf jaar werk, werd aan het eind van de negentiende eeuw opgericht door katholieke monniken voor de behandeling van zieke en gewonde wilde dieren. Tegenwoordig worden we door een liefdadigheidsfonds in stand gehouden. We krijgen donaties vanuit de hele wereld, honderden mensen zijn onze ‘vriend’, met als tegenprestatie een jaarlijks abonnement, en het bezoekerscentrum wordt elk jaar door duizenden mensen bezocht. We behandelen elke Britse wilde diersoort: zoogdieren, reptielen, vogels, amfibieën, hoe klein of hoe ernstig gewond ook. Alleen als een dier zo veel pijn heeft dat behandelen slechts verlenging van zijn lijden betekent, laten we het inslapen. Sommige mensen vinden dat we belachelijk sentimenteel zijn, dat we charitatieve goodwill verspillen die een betere zaak waardig zou kunnen zijn. Ik persoonlijk denk dat mensen vrij moeten zijn om te kiezen waar ze hun giften aan willen doneren en dat alle levens, ook heel kleine, nauwelijks zichtbare en korte, van waarde zijn en een doel hebben.

        
				
        De derde das was niet zo ernstig gewond. Het kostte me iets meer dan een uur om te doen wat ik kon, waarna ik hem weg liet brengen om te rusten en geobserveerd te worden. Toen we klaar waren stond Harriët weer op me te wachten en ik zette me schrap om haar moederlijke bezorgdheid te ondergaan. Ze zou ervoor zorgen dat ik pauze nam, ze zou me hete, zoete koffie serveren, me dwingen te praten zodat ik, met een beetje mazzel, in zou storten en op haar schouder zou uithuilen. Harriët kende me al vijf jaar. Je zou denken dat ze inmiddels beter moest weten.

        
				
        Ik liep in de richting van de broedkamer en Harriët moest bijna op een holletje achter me aan om me bij te houden.

        
				
        ‘Clara, er zit iemand op je te wachten bij de receptie. Een van de artsen van het Dorset County. Hij zit er al bijna een uur. Ik heb hem verteld dat je het druk had en dat het eigenlijk niet zo’n goed moment was, maar hij zei dat het belangrijk was. Iets over een slang.’

        
				
        Ik bleef abrupt staan in de gang, zodat Harriët tegen me aan botste. De baby die ik die ochtend had gered was naar het Dorset County-ziekenhuis gebracht voor onderzoek. Als de dokter me dringend wilde spreken, als hij zelfs hier was, dan had de adder haar dus toch gebeten. Hoe had ik dat over het hoofd kunnen zien? Ik draaide me om en was binnen een paar seconden bij de receptie. Een jonge man in spijkerbroek en trui sprong op toen hij me zag. Een grote schoudertas stond naast zijn stoel. Hij kwam met lange passen en met uitgestoken hand op me af, klaar om de mijne te grijpen. We hadden elkaar nooit eerder ontmoet, maar hij leek er niet aan te twijfelen dat ik de vrouw was die hij zocht. Iemand had hem gewaarschuwd hoe ik eruit zou zien.

        
				
        ‘Mevrouw Benning? Dank u dat u me wilt ontvangen. Ik ben Harry Richards. Ik ben trauma-arts in het Dorset. Ik zou u heel graag advies willen vragen over iets.’

        
				
        ‘Gaat het over de baby?’ Ik kon me de naam van het gezin niet herinneren. ‘De baby die vanochtend is opgenomen?’

        
				
        ‘Nee.’ Hij keek verbaasd. ‘Welke baby? Ik ben hier vanwege John Allington.’

        
				
        ‘O,’ zei ik. Ik kende geen John Allington. Achter ons deed Harriët of ze bezig was met een stapel papieren.

        
				
        ‘Het spijt me het u te moeten vertellen,’ ging dokter Richards verder, ‘maar meneer Allington is vanochtend helaas overleden.’

        
				
        ‘O, ik begrijp het.’ Ik snapte het nog steeds niet.

        
				
        ‘Het spijt me. Ik hoop niet dat het een goede vriend van u was.’

        
				
        ‘Nee,’ zei ik, me afvragend hoe lang dit nog door zou gaan. Omdat zijn komst niets met de baby te maken had, had ik geen belangstelling meer.

        
				
        ‘Sally Johnson stelde voor dat ik contact met u zou opnemen. Ze zei dat u veel van slangen wist.’

        
				
        Zo was het wel genoeg. ‘Het spijt me, maar ik denk dat er een misverstand is. Ik ken deze mensen niet en ik moet nu echt...’

        
				
        ‘U bent Clara Benning, de dierenarts hier?’ Hij klonk geërgerd, dus dat waren er nu twee.

        
				
        ‘Ja, en het is hier vanochtend heel druk...’

        
				
        ‘Sally Johnson is een van de wijkverpleegkundigen die verbonden zijn aan het ziekenhuis. Ze heeft me verteld dat u bij haar in het dorp woont. Hetzelfde dorp waar meneer Allington vandaan kwam. Ze zei dat ze naast u woonde.’

        
				
        Oké, tijd om drastisch in te binden. Natuurlijk, mijn buurvrouw was wijkverpleegkundige, ik zag haar regelmatig lopen in haar uniform. Ik geloof zelfs dat ik wist dat ze Sally heette. Toen ik er pas woonde was ze een paar keer langsgekomen, zich niets aantrekkend van mijn steeds koeler wordende ontvangst. Nu deed ik gewoon de deur niet meer open.

        
				
        Achter dokter Richards had Harriët alle schijn opgegeven dat ze aan het werk was. Een deur ging open en een vrouw en een kleuter kwamen binnen. Het jongetje droeg een schoenendoos. ‘Vogeltje,’ verklaarde hij, en hij liep naar de balie. Weer een gewonde.

        
				
        ‘Ach, neem me niet kwalijk,’ zei ik tegen dokter Richards. ‘Natuurlijk, dat is ook zo. Soms heb je van die ochtenden. Hoor eens, ik moet nu de ronde doen langs de buitenhokken. Waarom loopt u niet met me mee? We kunnen onderweg praten.’

        
				
        Richards knikte, draaide zich om om zijn tas te pakken en volgde me door de deur van de receptie de souvenirwinkel in.

        
				
        ‘Weet u wat er met meneer Allington is gebeurd?’ vroeg hij terwijl we naar Holly achter de toonbank knikten en naar buiten liepen.

        
				
        Ik antwoordde niet direct. Toen wist ik het weer. Lynsey had gezegd dat iemand die in de hoofdstraat woonde was gebeten door een adder. Dat moest John Allington geweest zijn. En hij was dood?

        
				
        ‘Hij was gebeten, of niet?’ zei ik. ‘Door een adder.’

        
				
        ‘Vijf dagen geleden. Ik moet absoluut met iemand praten die meer weet over slangenbeten en het effect ervan.’

        
				
        We waren in het deel van het ziekenhuis waar we achter een heel lage omheining stekelvarkens, wilde konijnen en eenden onderbrengen. De plek is populair bij kinderen en we passeerden een paar peuters met hun ouders die in de kleine hokken tuurden.

        
				
        ‘U hebt vast al wel met het vergiftigingencentrum gesproken?’ vroeg ik.

        
				
        Een arts moet direct bellen met het Britse Nationale Vergiftigingen Informatiecentrum als hij te maken krijgt met een geval van vergiftiging. Ze hebben een aantal regionale centra en geven zeer goede adviezen via de telefoon en via hun website.

        
				
        ‘Natuurlijk. Ik heb contact opgenomen zodra hij werd binnengebracht en ze hebben me begeleid bij de behandeling. Maar niemand daar is een expert op het gebied van slangenbeten. Het advies dat ze me kunnen geven is heel algemeen. Er is weinig behoefte aan een dergelijke specialisatie in Groot-Brittannië.’

        
				
        ‘Ik begrijp het.’ Hij had natuurlijk gelijk. Het laatst bekende geval van een slangenbeet in Groot-Brittannië met fatale afloop, het vijf jaar oude kind, was van dertig jaar geleden. Sindsdien zijn vermoedelijk nog geen twintig patiënten na een slangenbeet opgenomen in een ziekenhuis.

        
				
        ‘Dus de vraag is: kunt u me helpen?’ zei dokter Richards.

        
				
        ‘Nou,’ zei ik, tijd rekkend. Ik wist niet zeker of ik kon helpen. Ik wist zelfs niet zeker of ik dat wel wilde. ‘Tijdens mijn tweede jaar op de universiteit heb ik een keuzevak gedaan over exotische en wilde dieren,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik heb tijdens mijn zomerstage gewerkt in de dierentuinen van Chester en Bristol en heb daar om de een of andere reden veel tijd doorgebracht bij de reptielen.’

        
				
        Ik onderbrak mezelf om een paar woorden te wisselen met de verzorger van de kleine dieren. Hij vertelde me dat het goed ging met alle patiënten en de dokter en ik liepen een bruggetje over en kwamen bij het meer.

        
				
        ‘Na mijn laatste jaar heb ik een paar maanden als assistent-dierenarts in Chester gewerkt en daarna heb ik een jaar in Australië doorgebracht om te helpen bij een onderzoeksproject naar reptielen,’ zei ik toen ik merkte dat dokter Richards wachtte op wat ik verder nog zou zeggen. ‘Ook ben ik af en toe vrijwilliger bij het heruitzetten van reptielen in Bristol. Maar nu werk ik al vijf jaar hier. We zien niet veel reptielen, ben ik bang.’

        
				
        We bleven staan om naar de watervogels op het meer te kijken. Het was drukker dan normaal, maar in de lente komen er vaak volkomen gezonde dieren even langs voor een kort bezoek. Dokter Richards keek naar een waterhoentje dat in het riet rondspatte.

        
				
        ‘Ik moet bekennen, juffrouw Benning,’ zei hij, nadat ik mijn reptielenresumé had beëindigd, ‘dat niemand van het ziekenhuis weet dat ik hier ben.’

        
				
        Ik zei niets. Het waterhoentje klom uit het water en schudde zijn veren.

        
				
        ‘Je weet vast wel dat het heel ongewoon is dat een gezonde volwassene, zelfs iemand van meneer Allingtons leeftijd, overlijdt na een adderbeet,’ zei dokter Richards. ‘Zodra hij was opgenomen hebben we bloedmonsters naar het biochemisch lab gestuurd. We hadden de slang die hem kennelijk gebeten had, maar desalniettemin moesten we precies weten waar we mee te maken hadden. We hebben de resultaten een paar dagen geleden gekregen.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Er zat addergif in zijn bloed, zonder enige twijfel.’

        
				
        ‘U zei dat de slang was gevonden,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg waar dit allemaal toe zou leiden. ‘Is het zeker dat het een adder was?’

        
				
        Richards greep in zijn schoudertas en trok er een luchtdicht afgesloten zak van doorzichtig plastic uit. Er zat een kleine slang in die volgens mij al een paar dagen dood was. ‘Hij lag in de tuin vlak naast meneer Allington toen zijn tuinman hem vond,’ zei Richards. ‘Hij was erin geslaagd hem te doden voor hij het bewustzijn verloor.’

        
				
        Ik nam de zak van de dokter aan en hield hem omhoog om de inhoud beter te kunnen bekijken. ‘Werd hij buiten bewustzijn binnengebracht?’ herhaalde ik.

        
				
        ‘Ja, maar dat was het gevolg van zijn hoofdwond. We denken dat hij gevallen is en zijn hoofd heeft gestoten, misschien toen hij zich slecht begon te voelen. En als klap op de vuurpijl viel hij in zijn vijver, die volgens zeggen tamelijk diep is. Gelukkig bleef zijn hoofd boven water. Hoewel, als je bedenkt hoe het verder afliep...’

        
				
        ‘Ja, zeg dat wel,’ mompelde ik terwijl ik de zak teruggaf en me afvroeg of ik dokter Richards twijfels over de dood van zijn patiënt begon te delen. ‘Is hij nog bij bewustzijn gekomen?’

        
				
        ‘Ja. Maar dat heeft niet veel geholpen. Hij kon zich helemaal niets meer herinneren en was aan het eind nauwelijks nog aanspreekbaar. Hij moest heel erg veel braken, werd kortademig, verloor de controle over zijn ledematen en kreeg zeer hoge koorts.’

        
				
        ‘Addergif is in de lente krachtiger,’ zei ik. ‘Als ze net uit hun winterslaap komen. Was er nog sprake van andere gezondheidsklachten? Hartproblemen? Een longaandoening?’

        
				
        ‘Niets. Hij was negenenzestig, maar heel goed gezond voor een man van zijn leeftijd.’

        
				
        ‘Mensen die allergisch zijn voor wespen- en bijensteken kunnen soms sterk reageren op addergif. Kan dat het probleem zijn geweest?’

        
				
        ‘Dat heeft het vergiftigingencentrum ook gesuggereerd. Maar geen van de symptomen wees op een allergische reactie. Alleen maar op een ernstige vergiftiging.’

        
				
        ‘Mag ik vragen hoe u hem hebt behandeld?’ vroeg ik. Ondanks mezelf was mijn belangstelling gewekt.

        
				
        ‘Toen hij binnenkwam hebben we eerst de plaats van de beet gereinigd en hem een antitetanusinjectie gegeven. Daarna heb ik het vergiftigingencentrum gebeld. Ze zeiden dat we hem goed in de gaten moesten houden en zijn pols, bloeddruk en ademhaling om de vijftien minuten moesten controleren. We waren op dat moment nog niet erg bezorgd.’

        
				
        ‘Maar hij verslechterde?’

        
				
        ‘Heel snel. Er ontstond veel zwelling, en niet alleen rond de plek van de beet. Hij had ontzettend veel pijn en daarom heb ik hem analgetica gegeven. En ook anti-emetica, om het braken te stoppen. We hebben hem een colloïdeninfuus, antihistaminica en adrenaline gegeven.’

        
				
        ‘En een antiserum?’

        
				
        ‘Het vergiftigingencentrum heeft iets laten brengen. Een antiserum voor Europese adders. Het leek in eerste instantie een verbetering teweeg te brengen, maar de volgende dag zakte zijn bloeddruk en begonnen we cardiale aritmie te zien. Op de derde dag kreeg hij attaques. Op de vierde dag acute pancreatitis en nierfalen. De laatste tien uur lag hij in coma.’

        
				
        Ik gaf dokter Richards het moment stilte dat de situatie leek te vereisen.

        
				
        ‘Dat is afschuwelijk allemaal. Het spijt me,’ zei ik na een tijdje. ‘Maar waar hebt u mij voor nodig?’

        
				
        Ik zat achter mijn bureau in het lab te staren naar de papieren die Harry Richards had achtergelaten. Een chemische analyse van het bloed van een dode man. Om de paar seconden keek ik op en controleerde de informatie op het computerscherm voor me. Op mijn bureau lagen een paar van mijn oude collegeboeken. Ik keek opnieuw naar de resultaten van de bloedtest. Ze zouden me niets meer kunnen vertellen dan ik al wist. Ik pakte de telefoon.

        
				
        
          ‘Met Clara Benning,’ zei ik toen ik Harry Richards aan de lijn had. ‘De slang is zonder enige twijfel een
          Vipera berus
          . Met andere woorden: een gewone Britse adder. En ik ben het zonder meer eens met de bevindingen van uw lab. Het gif is ook van een adder.’
        

        
				
        ‘Juist.’ Hij wachtte even, beseffend dat ik meer te zeggen had. ‘Is er nog iets anders?’

        
				
        ‘Er is maar één slang gevonden? Is het mogelijk dat er meer waren?’

        
				
        Even bleef het stil. ‘Dit is de eerste keer dat ik iets over andere slangen hoor. Ik neem aan dat het mogelijk is dat er meer waren, maar...’ Hij zweeg.

        
				
        ‘Hoeveel beetwonden hebt u gezien toen u hem onderzocht?’

        
				
        Hij dacht weer na. Ik hoorde papiergeritsel.

        
				
        ‘Maar één. Twee gaatjes waar de giftanden door de huid waren gedrongen. Ik kijk nu naar foto’s. Ik kan ze u laten zien. Maar wat hebt u dan gevonden?’

        
				
        ‘Dat weet ik nog niet zeker,’ zei ik. ‘Kan ik deze resultaten en de slang nog een paar dagen houden? Ik wil nog even iets aan iemand anders vragen.’

        
				
        ‘Wat moet ik tegen de lijkschouwer zeggen?’

        
				
        ‘Zeg hem dat er nog testen worden uitgevoerd. Ik bel maandag terug.’

        
				
        Dokter Richards en ik wensten elkaar een goedemorgen en ik maakte aanstalten om op te staan. Ik had nog een hoop werk te doen. Toen ging ik weer zitten en dacht na. Twee voorvallen met giftige slangen. In dezelfde week. In hetzelfde dorp zelfs. Ik zuchtte en pakte de telefoon weer.

        
				
        ‘Roger,’ zei ik toen ik verbinding had. ‘Wat doe je morgenvroeg?’
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        ‘Niet weer een slang!’

        
				
        Ik schrok op. Harriët was zachtjes naar me toe gelopen en stond over mijn schouder te kijken. Ze keek nog eens goed. ‘Ik geloof niet dat we nog veel voor hem kunnen doen.’ Toen boog ze zich naar me over en legde een hand op mijn schouder. Ik weerstond de neiging om te verstijven; ze bedoelde het goed.

        
				
        ‘Clara, gaat het echt wel goed met je?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat het druk is, maar we redden ons wel als je weg wilt.’

        
				
        Ik draaide me om. Ze stond heel dichtbij, haar gezicht was niet meer dan twintig centimeter van het mijne, maar Harriët was aan me gewend. Ze schrok niet.

        
				
        ‘Wat bedoel je met “niet weer een slang”? Hoeveel slangen hebben we?’

        
				
        ‘Geen enkele hier in de kliniek,’ zei ze. ‘Maar we hebben er de laatste tijd heel wat gezien.’

        
				
        ‘Ik niet.’

        
				
        ‘Nee, dat klopt. Ze waren of dood of prima in orde, alleen verward in een net. Zodra we ze losgemaakt hadden, lieten we ze weer vrij. Ze staan allemaal in het systeem.’

        
				
        Ik schoof op mijn stoel langs mijn bureau. Elk dier dat in de kliniek aankomt wordt vermeld in ons opnamesysteem. Ik keek de lijst door. Die dag was de derde vrijdag in mei. Aan het begin van de week had iemand een ringslang gevonden die vastzat in het net dat over hun vijver was gespannen. Harriët en een van de andere verpleegkundigen hadden het nylon net doorgeknipt, de slang onderzocht, en hem weer vrijgelaten nadat ze hadden geconstateerd dat hij niets mankeerde. Ik keek wie hem had binnengebracht. Een man uit mijn dorp.

        
				
        De week ervoor had de eigenaar van een hond een adder binnengebracht die door zijn viervoeter was gevangen en gebeten tijdens een wandeling. Hij was bij binnenkomst dood geweest. Ik vroeg me af hoe het met de hond ging. Elke slang die in het nauw gedreven wordt, gaat het gevecht aan. De eigenaar van de hond woonde in mijn dorp.

        
				
        Bij het derde incident was er geen dier in het centrum gearriveerd. Iemand had in paniek opgebeld om te zeggen dat er een adder in zijn keuken zat. Craig was ernaartoe gegaan om het uit te zoeken en had ontdekt dat het een gladde slang was, qua uiterlijk vergelijkbaar met een adder maar volkomen ongevaarlijk. Hij had hem naar buiten gebracht. Mijn dorp.

        
				
        Het hoefde niets te betekenen. Vorig jaar hadden we een lange, hete zomer gehad. Het was heel goed voorstelbaar en dat er een meer dan gemiddeld aantal slangen was geboren. En tot dusverre was het voorjaar ongebruikelijk warm geweest. Alle slangen ontwaken dan uit hun winterslaap en worden actief. Het was waarschijnlijk niets om me zorgen over te maken. Vroeg of laat zou de natuurlijke balans weer worden hersteld.

        
				
        En dat hield ik me – herhaaldelijk – voor terwijl ik naar huis reed.

        
				
        Ik was van plan geweest om vroeg te vertrekken, maar je hebt soms van die dagen. We hadden de dassen nog niet gestabiliseerd of een jonge muntjak werd binnengebracht, zwaargewond door een te hard rijdende auto. Tegen de tijd dat ik hem had gehecht, wachtten drie verweesde vossenjongen op mijn aandacht. Ondanks mijn goede voornemens was het bijna zeven uur tegen de tijd dat ik mijn straat in reed.

        
				
        Mensen in mijn voortuin.

        
				
        Het korte, smalle straatje buigt naar rechts zodat het huis aan het eind, het mijne, verborgen ligt en nauwelijks zichtbaar is tot je er bijna tegenaan staat. Ik reed mijn oprit op toen ik ze zag. Een op mijn stoep, twee rondlopend in de tuin en de vierde hangend over de muur en pratend met mijn buurvrouw, Sally, de wijkverpleegkundige.

        
				
        Ik parkeerde de auto maar bleef roerloos zitten, in de vage hoop dat ze alleen maar even wilden rondsnuffelen om mijn huis en weer zouden verdwijnen nu ik was gearriveerd. Ik moest gewoon even afwachten.

        
				
        Toen ik opkeek stonden ze allemaal te wachten tot ik uit de auto kwam, zich afvragend waarom ik me niet bewogen had. Vechtend tegen de verleiding om naar de achterdeur te rennen pakte ik mijn tassen, stapte uit de auto en liep naar het groepje. Ik dwong mezelf naar hen en niet naar de grond te kijken. De oudste van de vier – het waren allemaal mannen – kwam met uitgestoken hand naar me toe. Hij was lang en had een dikke bos wit haar. Ik schatte hem eind vijftig.

        
				
        ‘Mevrouw Benning? Het spijt me dat we zo binnenvallen, maar we hadden gehoopt dat u eerder terug zou zijn. Ik ben Phillip Hopwood, van The Elms, aan het eind van de hoofdstraat. U kent Daniel, neem ik aan.’

        
				
        Ik had geen flauw idee wie Daniel was, maar hij greep mijn hand in de zijne. ‘Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik u ben,’ zei hij. Het was een lange, vriendelijke man met donker haar, van begin dertig. ‘Lynsey is de hele dag al buiten zichzelf. Ik weet niet wat we zonder u hadden moeten doen.’

        
				
        ‘We moeten er niet aan denken,’ stemde man nummer drie in, die nu iets achter me stond, waardoor ik het gevoel kreeg – belachelijk, dat weet ik, ze waren allemaal heel vriendelijk – dat ik werd omsingeld, dat ik weer op het speelplein was. Ik draaide me half om. Hij was jong maar grotendeels kaal. Met dikke stoppels op zijn kin. ‘Enig idee hoe dat beest in de slaapkamer is gekomen?’ ging hij verder.

        
				
        Daniel schudde zijn hoofd en streek met een hand door zijn haar. ‘God mag het weten,’ zei hij. ‘Er stonden een paar ramen open, maar... we vroegen ons af of hij op de kuikens is afgekomen. Slangen eten jonge vogels, toch?’

        
				
        ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik tot mijn eigen verbazing. Ik was niet van plan geweest iets te zeggen tot het onvermijdelijk was.

        
				
        ‘O, prima, fantastisch. Maar Lynsey is een wrak. Doodnerveus. Verliest Sophia geen seconde uit het oog.’

        
				
        ‘Dat kan ik haar niet kwalijk nemen,’ zei de man die met Sally had staan praten. ‘Linda zou hetzelfde doen. Ze kan die beesten niet uitstaan.’

        
				
        ‘Ja, nou,’ zei de lange man met het witte haar. ‘Het wordt al laat. Misschien moeten we mevrouw Benning vertellen...’

        
				
        ‘Natuurlijk, ga door, Phillip.’

        
				
        ‘Mevrouw Benning, de mensen zijn heel erg bezorgd. We hebben allemaal gehoord over John Allington... vreselijk... en, wat betreft het gebeuren van vanochtend... nou, godzijdank dat u er was.’

        
				
        ‘Het was geen probleem, echt niet,’ zei ik omdat ze een reactie leken te verwachten. ‘Ik kende John Allington niet, maar het spijt me heel erg...’ Ik greep de tas die ik droeg nog steviger vast. De slang die John Allington gedood had was dichterbij dan ze wisten.

        
				
        ‘Ja, ja... het zit zo, juffrouw Benning, we hebben met de politie gesproken, maar zij zeggen dat het hun zaak niet is. En daarom komen we vanavond allemaal bij elkaar om te zien wat we eraan kunnen doen. Want twee weten altijd meer dan één, natuurlijk.’

        
				
        ‘We zouden het heel erg op prijs stellen als u er ook bij zou zijn,’ zei Daniel. ‘Over tien minuten. Bij Clive Ventry. In het oude landhuis.’

        
				
        Ik deed mijn mond al open om uit te leggen dat er een sterfgeval in de familie was, dat ik moest telefoneren, dat ik de avond waarop ik mijn moeder had verloren echt niet wilde doorbrengen met een stelletje vreemden, en te vragen wat ze, in vredesnaam, wel dachten te kunnen doen aan een plotselinge toename van de plaatselijke slangenpopulatie. Maar ik kon niet op de woorden komen.

        
				
        ‘Ik loop wel met je mee,’ bood wijkverpleegkundige Sally aan, alsof ik de weg naar het landhuis niet zonder hulp zou kunnen vinden.

        
				
        ‘Dank je, maar ik moet een paar mensen bellen. Ik kom zo snel mogelijk.’ Ik haastte me langs hen heen en deed mijn voordeur van het slot. Ze stonden nog steeds naar me te kijken, nog steeds op het punt om iets tegen me te zeggen, toen ik de deur dichtdeed en hen buitensloot.

        
				
        Ik wist niet dat mijn antwoordapparaat zoveel lampjes had en dat ze zo indringend konden knipperen. Zeven of acht ervan gingen continu aan en uit. Ik drukte op de afspeelknop en liep de keuken in, me afvragend of ik tijd had om thee te zetten en die te drinken en of ik iets in huis had wat ik snel kon eten.

        
				
        ‘Hallo, Clarey, met pap. Bel me als je kunt.’

        
				
        Ik deed de koelkast open en vond mineraalwater. Ik nam niet de moeite een glas te pakken; ik dronk alsof ik net een maand in de woestijn had doorgebracht.

        
				
        ‘Clara, met Vanessa. Ik heb je op je werk geprobeerd te bellen, maar ze zeiden iets over een noodgeval. Ik denk dat je waarschijnlijk zo wel thuis zult komen. Bel me als je er bent.’

        
				
        Ik keek naar het eten dat in de koelkast lag: een salade, fruit, koude kip, cottagecheese. Ik had zin in gebakken vis met patat, hoe vetter hoe beter; of een cheeseburger; of een diepvriespizza, druipend van de mozzarella en veel peperoni. Was dit de manier waarop mijn verdriet zich zou gaan uiten? In een ongebruikelijke trek in junkfood?

        
				
        ‘Met Vanessa weer. Ik kan je ook niet op je mobiel bereiken. Het zou heel fijn zijn als je belde, Clara.’

        
				
        ‘O, mevrouw Benning, met Lynsey Huston van verderop in de straat. Ik wilde alleen maar even zeggen dat het goed gaat met Sophia. We zijn een halfuur geleden ontslagen uit het ziekenhuis en zijn net thuisgekomen. Heel erg bedankt voor alles wat u...’

        
				
        Lynsey praatte tot de machine haar afbrak.

        
				
        ‘Met pap weer, liefje. Ik probeer het later nog eens. Hoop dat het goed met je gaat.’

        
				
        ‘Clara, dit is echt weer iets voor jou. Weet je wel hoeveel er hier te doen is? En waarom heb je eigenlijk een mobiel als je hem toch nooit aanneemt? Zou je misschien, voor één keer in je leven, eens aan iemand anders dan jezelf kunnen denken en me alsjeblieft willen bellen? Als het verdomme niet te veel gevraagd is!’

        
				
        Twintig minuten later stond ik weer buiten, al te laat voor de vergadering. Maar ik kon me er niet toe brengen me te haasten terwijl ik Bourne Lane door liep.

        
				
        Mijn eigen huis inbegrepen staan er zeven huizen in de straat, op verschillende tijdstippen gebouwd in de laatste tweehonderd jaar. Aan de westelijke kant loopt een smal, met stenen afgezet stroompje, een van de vertakkingen van de rivier de Liffin. De Liffin ontspringt hogerop in de Downs, stroomt dan een paar kilometer over de kalkbodem, tot hij zich splitst in verschillende beekjes, waarvan er diverse door het dorp lopen voor ze een halve kilometer heuvelafwaarts in de rivier de Yerti uitkomen.

        
				
        Deze kleine stroompjes zijn een van de opvallende kenmerken van het dorp: ze lopen evenwijdig aan de straten, verdwijnen onder huizen, om vervolgens als een bron in iemands tuin weer omhoog te komen. De meeste grote huizen hier beschikken over stroompjes, vijvers, watervallen en in één geval zelfs over een meertje met een keienstrandje. De waterrijke situatie van het dorp zou zeker iets te maken kunnen hebben met een snel toenemende ringslangenpopulatie. Maar met adders lag dat natuurlijk iets anders. De heide was hun natuurlijke habitat.

        
				
        Ik had pap nog steeds niet gebeld. Ik had geen idee wat ik tegen hem moest zeggen. En ik had Vanessa ook niet gebeld. Ik wist maar al te goed wat ik uiteindelijk tegen haar zou zeggen.

        
				
        Ik liep de heuvel af, luisterend naar het water dat over de keien kabbelde, en zag weer een huis met een ‘te koop’-bordje – het vierde in de laatste paar weken. Toch leek nooit iemand in deze huizen te trekken. De ‘te koop’-bordjes verdwenen. maar de huizen bleven leeg.

        
				
        Ik woon nu vier jaar in dit rustige, halfvergeten dorpje bij de grens tussen Devon en Dorset, met een Dorset-postcode maar een uitgesproken Devon-landschap. Ongeveer dertig minuten landinwaarts vanuit Lyme Regis verlaat je de B-weg en rij je heuvelafwaarts over een smalle weg die alleen naar dit dorp leidt.

        
				
        Er is geen doorgaand verkeer. We zouden een veilige plek voor gezinnen kunnen zijn, maar het risico om in de winter afgesneden te worden schrikt veel mensen met jonge kinderen af. We zitten net een beetje te ver van de grote steden om een forensengebied te kunnen zijn, dus we trekken ook geen jonge professionals aan. Oude mensen klagen over het vocht en verhuizen om dichter bij de voorzieningen te zijn die ze op hoge leeftijd kennelijk nodig hebben. Jonge mensen vertrekken zo snel ze kunnen en komen maar zelden terug. En deze langzame maar voortdurende exodus wordt aangemoedigd. Om de paar weken krijg ik een brief van een plaatselijke projectontwikkelaar die mijn huis wil kopen. Ik neem aan dat mijn buren ze ook krijgen. Die van mij gaan regelrecht de prullenbak in.

        
				
        Want ik vind het hier prettig. Ik hou van de rust, de mooie oude huizen, het feit dat ik mijn buren zo zelden zie. Ik hou van de begroeiing die alles bedekt, die de harde lijnen verzacht en geluid dempt. Ik denk dat we de vruchtbaarste grond van Engeland hebben. Onze oude bomen bereiken enorme hoogten. Zelfs de jongere, kleinere exemplaren vormen dichte, groene bladerdaken over de meeste straatjes. De tuinen groeien en bloeien in allerlei kleuren, en uitlopers van planten komen van onder muren en uit verwaarloosde goten gekropen, en zelfs uit de losse specie tussen bakstenen.

        
				
        Ik was bij het plantsoentje aangekomen. Vanaf dit punt leiden drie wegen naar een deel van het dorp waar de kleine dorpsvijver, een stenen brug over de rivier, een grasveld boordevol madeliefjes en het oorlogsmonument te vinden zijn.

        
				
        Toen ik over de brug liep, die net breed genoeg is voor een kleine auto, schrok ik op van een onverwachte plons. Omdat ik onmiddellijk aan otters dacht, liep ik naar de waterkant en tuurde onder de brug. De Kleine Franciscanenorde is betrokken bij een project om otters te herintroduceren in dit deel van het land en we zochten altijd naar tekenen van succes.

        
				
        We hadden een lange, natte winter achter de rug en de rivieren stonden allemaal veel hoger dan normaal. Het zou rommel kunnen zijn die tegen de zijkant van de brug schuurde. Ik zakte op mijn hurken en wachtte, om zeker te zijn. Het licht kon de stenen onder het hoogste punt van de brug niet bereiken en ik zag alleen maar zwarte schaduwen. Ik wachtte, mijn ogen op de waterlijn gefixeerd, in de hoop de glans van kleine, glimmende oogjes te zien.

        
				
        Iets liet een laag, schor gekuch horen.

        
				
        Ik sprong zo snel overeind dat ik bijna omviel. Ik keek om me heen, maar er was niemand te zien. Het geluid was hoe dan ook van onder de brug gekomen. Op iets grotere afstand ging ik weer op mijn hurken zitten. Het zou een vos kunnen zijn geweest, of een hond. Het had alleen zo onmiskenbaar menselijk geklonken. Niets anders te zien onder de brug dan schaduwen, en een blik op mijn horloge leerde me dat ik nu twintig minuten te laat was.

        
				
        O, wat had ik me nu weer op de hals gehaald? Ik zag het voor me. Een of twee rationele types die vergeefs probeerden iedereen rustig te houden. Misschien hadden ze een agent van het dichtstbijzijnde politiebureau weten over te halen om ook te komen, die dan aan een steeds onrustigere zaal zou proberen uit te leggen waarom het politiekorps van Dorset geen extra mankracht beschikbaar kon stellen om op slangenpatrouille te gaan.

        
				
        Iedereen zou een slangenverhaal hebben en dat beslist willen vertellen. En ik, God sta me bij, was benoemd tot de plaatselijke slangenexpert. Ze zouden willen weten waarom er zoveel slangen waren, waarom John Allington was gestorven, wat de daarvoor verantwoordelijke autoriteiten (wie dat ook mochten wezen) eraan zouden gaan doen, hoe ze hun kinderen konden beschermen. Ze zouden allemaal iets te zeggen hebben en niemand van hen zou naar rede luisteren. Nou, ik had geen antwoorden op hun vragen en ik was niet van plan mijn tijd te verspillen. Ik liep de brug weer over met de bedoeling naar huis terug te gaan, mezelf te vermannen en pap te bellen.

        
				
        ‘Clara, daar ben je! Ik was net onderweg om je op te halen.’ Wijkverpleegkundige Sally stond hijgend aan de andere kant van het plantsoentje. ‘Ze wachten op je om te kunnen beginnen.’

        
				
        Het onvermijdelijke accepterend volgde ik Sally over het gras Church Lane in, een van de drie straten die naar het plantsoentje leidden. We liepen een paar meter heuvelafwaarts en sloegen een klein, met taxusbomen omzoomd doodlopend weggetje in. Een weggetje waar ik nooit kwam omdat het alleen maar naar het grote tudorhuis aan het einde leidde. Sally en ik liepen onder een stenen poort door en een met keien bestrate binnenplaats over. Aan weerszijden lagen de zijvleugels en de hoofdvleugel was recht voor ons. Ik had het huis nog nooit van zo dichtbij gezien. Sally trok de zware houten deur open en duwde me naar binnen.

        
				
        We stonden in een grote hal met een glanzende, donkere betimmering. Over de volle lengte van een muur liep een minstreelgalerij, waarvan een rijk bewerkte trap naar beneden leidde. Vanuit een ooghoek dacht ik boven een lange, in het zwart geklede figuur te zien verdwijnen achter een deur.

        
				
        Een paar treden hoger stond Phillip Hopwood, met naast hem een lange, krachtig gebouwde man. Ik nam aan dat het de eigenaar van het huis en onze plaatselijke beroemdheid was: Clive Ventry, selfmade miljonair en zeezeiler. Ventry’s hoofd was van me afgekeerd alsof ook hij naar de figuur op de galerij had gekeken. En toch wist ik zeker dat hij alleen woonde. Zou hij personeel hebben? Hij draaide zich weer om en ik zag dat hij eind veertig, misschien net vijftig was, en dat hij dik, donker haar, zware oogleden en een licht gebogen neus had.

        
				
        Er moeten meer dan twintig andere mensen in de ruimte zijn geweest, hoofdzakelijk mannen. Ze stonden allemaal luid te praten, maar toen ze de deur dicht hoorden gaan, zwegen ze en keerden zich naar me om. Twintig mensen die naar me staarden: een situatie die ik mijn hele leven al probeerde te vermijden.

        
				
        Phillip zwaaide vanuit zijn hogere positie op de trap en wenkte me naar voren. Het laatste wat ik wilde was boven de menigte uitsteken zodat iedereen me kon zien, maar Sally duwde me naar voren en de mensen rond de trap gingen opzij om ons door te laten. Phillip leunde naar voren, pakte mijn hand en trok me omhoog tot ik een tree onder hem stond. Ik was niet van plan verder te gaan.

        
				
        ‘Mevrouw Benning,’ zei hij, nadat hij het op had gegeven om me nog hoger te trekken. ‘Bedankt dat u bent gekomen.’

        
				
        Mensen kwamen in beweging en met veel geschuif werden stoelen achteruitgetrokken en ging men zitten. Anderen verzamelden zich achter hen, hangend over rugleuningen, en weer anderen bleven tegen de betimmerde wanden staan. Clive Ventry knikte me toe, maar zei niets. Toen keek hij weer omhoog naar de galerij.

        
				
        Rond de verste hoek van een grote houten kloostertafel zat een groepje van vijf oudere mensen. Ondanks de warme avond zaten de drie vrouwen weggedoken in wintermantels. Een van hen droeg een rode wollen muts en hield een kleine terriër stevig tegen zich aan gedrukt op haar schoot. De twee mannen keken nors, alsof ze hier tegen beter weten in zaten. Een van hen hield zijn blik nerveus op de tafel gericht. De andere, iets beter gekleed, liet zijn blik door de ruimte glijden.

        
				
        ‘Zoals ik al zei.’ Een gedrongen, blonde man was aan het einde van de tafel blijven staan, met zijn gezicht naar de trap. ‘Ze hebben hier in de Verenigde Staten voortdurend mee te maken. We moeten gewoon een goed plan maken.’

        
				
        Achter me zuchtte Phillip luid.

        
				
        De blonde man haalde zijn handen uit zijn zakken en vertrok zijn mond in een minachtende grijns terwijl zijn ogen zich op mij richtten. ‘In Kansas, New Mexico, Texas, Oklahoma, Alabama en Georgia...’ Hij tikte de staten al tellend op zijn vingers af. Ik wist wat er ging komen. Ik wist waarom deze staten, onder andere, bekendstonden. ‘En ook in verschillende andere staten,’ ging hij verder, ‘hebben ze een serieus probleem met ratelslangen.’

        
				
        Vanuit mijn ooghoek zag ik dat de twee oude mannen een blik van verstandhouding wisselden, en de vrouw met de rode muts leek haar hondje nog een beetje steviger vast te grijpen. Alle ogen in de kamer waren op de spreker gericht. En die van hem op mij.

        
				
        ‘Mensen die op het land werken, spelende kinderen,’ zei hij, ‘ze worden regelmatig gebeten. Vaak kunnen ze niet naar een ziekenhuis of is er niet genoeg antiserum beschikbaar en dan sterven ze. Of ze raken een arm of een been kwijt. Vee met een waarde van miljoenen dollars gaat elk jaar dood door beten van ratelslangen. Slangen kruipen de huizen in, maken hun nesten in kelders, op zolders; kruipen ’s nachts door het huis op zoek naar voedsel. Net als hier.’

        
				
        Ik zuchtte eens diep en deed geen poging het te verbergen. Wat hij zei was voor ongeveer een vijfde waar en voor vier vijfde volslagen onzin. Soms werden mensen in de Verenigde Staten per ongeluk gebeten door een ratelslang, maar de meeste bereikten een ziekenhuis voor er ernstige complicaties konden optreden. Het merendeel van de beten was echter het gevolg van stommiteiten of bravoure van de persoon in kwestie. En de behandeling was, hoe dan ook, over het algemeen succesvol. Voor zover ik wist was er geen enkel bewijs dat slangen hun kamp opsloegen in door mensen bewoonde onderkomens. Net als de meeste reptielen mijden ratelslangen, als het even kan, menselijk contact.

        
				
        ‘Dus in de lentemaanden,’ ging de man door die akelig gefascineerd leek te zijn door mij, ‘houden ze een klopjacht op ratelslangen. Ze drijven de slangen bij elkaar en doden ze, op een humane manier. Het is een legale procedure, geautoriseerd door de overheid van de staat, en het houdt de populatie onder controle. Het levert ook het gif waarvan het antiserum gemaakt wordt.’

        
				
        Ik voelde woede in me opkomen. En niet alleen door zijn gestaar. Er is in de verste verte niets humaans aan een klopjacht op ratelslangen. De slangen worden uit hun nesten gedreven met behulp van benzine of andere giftige chemicaliën, in onhygiënische containers gepropt en zonder voedsel of water naar de plaats van de klopjacht getransporteerd. De meeste overleven de reis niet. De slangen die dat wel doen worden door waaghalzen gebruikt bij allerlei stunts, die meestal meer beten tot gevolg hebben dan het geval zou zijn geweest als de slangen met rust waren gelaten. En tot slot worden alle nog levende slangen onthoofd of doodgeslagen. Het is een wreed, walgelijk schouwspel dat elk jaar een enorme schade aan het milieu toebrengt.

        
				
        ‘En uw voorstel is dat we hier een klopjacht houden, meneer Keech?’ vroeg Clive Ventry, die voor de eerste keer zijn mond opendeed. Hij had een accent dat ik niet helemaal kon plaatsen. Toen herinnerde ik me dat hij uit Zuid-Afrika kwam.

        
				
        ‘Te beginnen vanavond,’ zei Keech. ‘We moeten ze samendrijven en doden.’ Ik keek de hal door en zag de gefascineerde aandacht, het geknik en de nare glans in sommige ogen. Het zit nooit ver onder de oppervlakte, onze bereidheid om diegenen die zwakker zijn dan wijzelf te mishandelen. Hoe vaak grijpen we de kans niet aan zodra we een legitieme reden zien om wreed te zijn?

        
				
        ‘Wat denkt u, juffrouw Benning?’ vroeg Phillip, waardoor ik opschrok.

        
				
        Ik dwong mezelf Keech recht aan te kijken. Ik had genoeg van zijn gestaar. ‘Ik zou me grote zorgen maken,’ zei ik, ‘als er maar de minste kans bestond dat u er een zou vangen.’

        
				
        Hij kneep zijn ogen samen. Hij moet minstens drie meter van me af hebben gestaan, maar het leek of hij zich naar me overboog. Zijn blik werd zo mogelijk nog strakker. ‘O, dat lukt me wel,’ zei hij, en het klonk als een dreigement.

        
				
        ‘Ratelslangen zijn heel groot,’ zei ik, hopend dat mijn stem niet zo onzeker klonk als ik me voelde. ‘Ze leven in makkelijk te vinden nesten en holen.’ Op dat moment ging mijn hart zo snel dat ik vermoed dat mensen die dicht bij me stonden het konden zien kloppen in mijn hals. Een confrontatie is iets wat ik altijd, koste wat het kost, probeer te vermijden. ‘Ze zijn relatief makkelijk te vinden en te vangen,’ ging ik verder. ‘En daarnaast buitengewoon gevaarlijk. Onze slangen zijn veel kleiner. Ze verstoppen zich, hun holen zijn niet zo makkelijk te vinden. De meeste mensen in dit land hebben nog nooit een inheemse slang gezien.’

        
				
        Er klonk gemompel in de hal. Ik dacht dat ik iemand hoorde vragen in welk dorp ik woonde.

        
				
        ‘Belangrijker nog,’ zei ik, terwijl ik Keech nog steeds recht bleef aankijken, hoewel ik het liefst wilde wegkruipen voor de spot die ik zag terwijl zijn ogen over mijn gezicht gleden. Hij was het soort man dat geen nut zag op deze aarde voor onaantrekkelijke vrouwen. ‘Er zijn geen federale of internationale wetten om de ratelslang te beschermen,’ ging ik verder. ‘De mensen in Amerika zijn helaas vrij om te doen wat ze willen. Dat is hier niet het geval. Het is tegen de wet om een wilde Britse slang te doden of te verwonden. Wat u voorstelt is illegaal.’

        
				
        ‘Vertel dat John Allingtons familie maar!’ riep iemand.

        
				
        ‘Ze heeft volkomen gelijk,’ zei een stem vanuit de deuropening. Het werd stil en alle hoofden draaiden zich om naar de nieuwkomer. Hij was een slanke man van gemiddelde lengte, misschien iets langer. Hij had heel kort, donker haar en droeg een rechthoekige bril met een donker montuur. Ik schatte hem achter in de dertig, misschien iets ouder. Hij had prettige, regelmatige gelaatstrekken die niet echt knap te noemen waren. Er was absoluut niets ongewoons of opvallends aan hem, behalve dan dat zijn verschijning de stemming van de bijeenkomst had gekalmeerd, waardoor de onderstroom van geweld, al was het maar een beetje, iets verder onder de oppervlakte werd geduwd.

        
				
        ‘Ik zal je een kopie van de milieuverordening bezorgen, Allan,’ ging de man bij de deur verder. Hij straalde autoriteit uit en ik vroeg me af of hij van het milieuagentschap was, of misschien van het instituut voor Milieuzaken. In dat geval trok ik me graag terug om het aan hem over te laten. Hij leek een man te zijn waar mensen naar luisterden. Ik was alleen maar iemand naar wie ze graag staarden.

        
				
        ‘Dat is allemaal goed en wel, Matt,’ weersprak Allan Keech hem, terwijl hij zich voor het eerst sinds ik de hal binnen was gekomen van me afkeerde. ‘Maar we hebben een probleem. Mijn vriendin is bang om de tuin in te gaan.’

        
				
        De nieuwkomer bij de deur, Matt, wierp een blik op Allan en keek toen weer naar mij. Hij verblikte of verbloosde niet en bleef me recht aankijken.

        
				
        ‘We lijken een beetje overspoeld te worden, mevrouw Benning,’ zei hij. ‘Kunt u daar een verklaring voor geven?’

        
				
        ‘Waarschijnlijk slechts een vreemde speling van de natuur,’ zei ik, me afvragend of het goed was om de zaak te sussen. Het aantal slangenincidenten van de laatste paar dagen had mij ook verbaasd, maar het laatste wat ik wilde was de paniek voeden die ik om me heen voelde toenemen.

        
				
        ‘We hebben een warme lente gehad,’ besloot ik. ‘Er is momenteel heel veel voedsel beschikbaar.’

        
				
        ‘Welke dieren voeden zich met adders?’ vroeg Matt direct.

        
				
        In de hal zat iedereen zwijgend te luisteren naar Matt en mij. Ik zag ogen heen en weer schieten tussen ons.

        
				
        ‘Grotere roofvogels,’ zei ik. ‘Vooral uilen. En ook grotere zoogdieren, zoals vossen en dassen.’

        
				
        ‘Dus als we onze uilenpopulatie vergroten is het probleem opgelost?’

        
				
        ‘Het zou fijn zijn om meer uilen te zien,’ zei ik, wensend dat iemand anders aan het gesprek zou deelnemen. ‘Maar zij hebben nu eenmaal hun eigen broedschema’s.’

        
				
        In de hal begon iemand te lachen.

        
				
        ‘In feite,’ ging ik verder, terwijl ik het gevoel had dat de sfeer wat luchtiger werd, ‘zal meer voedsel betekenen dat de uilenpopulatie toeneemt. Kuikens die normaal doodgaan van de honger zullen nu genoeg te eten vinden en overleven. Hetzelfde geldt voor jonge vossen. Vroeg of laat lost het probleem zich vanzelf op.’

        
				
        ‘Maar ondertussen,’ zei een corpulente man in een tweedjas, ‘komen er giftige slangen in ons huis. Wat worden wij verondersteld te doen terwijl we wachten tot de jonge uilen en vossen groot zijn?’

        
				
        ‘Hoe zeker is het dat John Allington is gestorven door een adderbeet?’ vroeg Matt, de onderbreking negerend. ‘Het ziekenhuis zei dat ze contact met u hadden gehad.’

        
				
        Het drong tot me door dat hij arts zou kunnen zijn. ‘Nou, volgens mij worden er nog testen uitgevoerd, maar… ja, ik geloof dat het bevestigd is dat het een adder was.’ Een adder die op dat moment in mijn koelkast thuis lag.

        
				
        ‘Maar ik heb begrepen dat een eventuele medische aandoening hem gevoeliger voor het gif kan hebben gemaakt?’

        
				
        Ik knikte. ‘De enige mensen die normaal gesproken gevaar lopen bij een adderbeet zijn heel jonge kinderen en mensen die gevoelig zijn voor een anafylactische shock.’

        
				
        ‘Oké,’ zei Matt, met de houding van iemand die vastbesloten is om de zaak af te ronden. ‘Wat ik zou willen voorstellen is dat we allemaal een beetje kalmeren. We wachten op het rapport van de lijkschouwer over John, maar we trekken geen overhaaste conclusies tot we precies weten waaraan hij is gestorven.’

        
				
        Verschillende mensen probeerden hem te onderbreken. Hij verhief zijn stem.

        
				
        ‘Ondertussen passen we extra goed op. We laten geen benedenramen openstaan. We laten onze honden niet uit in hoog gras en als kinderen in de tuin spelen dan zorgen we ervoor dat ze laarzen en een dikke spijkerbroek aanhebben. Nog iets anders, mevrouw Benning?’

        
				
        Ik schudde mijn hoofd. Hij was advocaat: die autoritaire uitstraling, het gemak waarmee hij in het openbaar sprak, het respect dat men kennelijk voor hem had.

        
				
        ‘Nou, ik heb een lange dag gehad, en ik denk dat we Clive de gelegenheid moeten geven om te eten. Goedenavond iedereen.’

        
				
        Hij verliet de hal en ik stond bijna te trillen van opluchting. Hoe zou het zijn, vroeg ik me af, om zoveel zelfvertrouwen te hebben, het vermogen om mensen te kalmeren alleen met de klank van je stem en een paar welgekozen woorden? Phillip Hopwood kwam een tree naar beneden en ging naast me staan. Hij oogde zichtbaar meer ontspannen. Onder aan de trap stond Sally te glimlachen. Mensen vertrokken. Allan Keech had zich teruggetrokken in een hoek met een paar jongere mannen. Ze stonden opgewonden over iets te praten en ik vroeg me af of het idee van een klopjacht zo goed de kop was ingedrukt als ik had gehoopt.

        
				
        ‘Kom je even iets drinken, Clara?’ vroeg Sally.

        
				
        Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank je. Ik moet nog wat werk afmaken.’

        
				
        ‘Ik loop met je mee,’ zei ze, mijn gebogen hoofd en opgetrokken schouders niet ziend of negerend, de manier waarop ik al vanaf dat ik een kind was ongewenste aandacht afwees. We verlieten de hal en liepen terug door het taxuslaantje.

        
				
        ‘Ik wilde steeds al eens met je praten,’ zei Sally, die zich niet liet ontmoedigen door een gebrek aan communicatie van mijn kant. ‘Ik speel in een band, weet je. We zijn met zijn vijven: basgitaar, ritmegitaar, drums, saxofoon en zang. We bestaan nu ongeveer vijf jaar.’

        
				
        ‘O?’ zei ik, me afvragend waarom Sally in godsnaam details van haar leven aan mij begon te vertellen.

        
				
        ‘En over een paar weken zitten we zonder zangeres. Ze verhuist naar het noorden en ik vroeg me af of...’

        
				
        Ik liep door.

        
				
        ‘Het is namelijk zo,’ zei Sally, ‘dat ik weet dat je zingt.’

        
				
        Ik bleef staan en draaide me naar haar om. ‘Ik zing niet.’

        
				
        ‘Ik hoor je,’ zei ze, me glimlachend aankijkend. ‘Altijd. Door het raam.’

        
				
        ‘Dat moet dan muziek van een cd zijn,’ zei ik, me afvragend of mijn huisje op de monumentenlijst stond en of ik dubbel glas zou mogen plaatsen.

        
				
        ‘Clara, ik kan het verschil wel horen tussen muziek van een cd en iemand die live en zonder begeleiding zingt. Je hebt een prachtige stem.’

        
				
        Over Sally’s schouder kon ik Allan en zijn vrienden onder de boog van het poortgebouw door zien lopen dat naar de binnenplaats leidde. Sally stond met haar rug naar het huis, dus ze zag niet dat zij ons zagen en bleven staan. Ze zag niet hoe ze de hoofden bij elkaar staken en geconcentreerd luisterden naar wat Allan zei, terwijl ze steeds naar ons stonden te kijken, dat wil zeggen, vooral naar mij. Ik probeerde hen te negeren en me op Sally te concentreren. Ze was een beetje ouder dan ik, misschien begin dertig, met kort, kastanjerood geverfd haar. Haar huid was olijfkleurig en haar ogen middenbruin. Wat had ze gezegd? Iets over mijn muziek die te hard was.

        
				
        ‘Het spijt me, ik had geen idee dat ik je stoorde.’ Ik vroeg me af wie me nog meer kon horen, wie nog meer had geluisterd terwijl ik dacht dat ik helemaal alleen was.

        
				
        ‘Doe niet zo raar. Zou je eens willen komen zingen voor de band?’

        
				
        Of ik dat zou willen? Ik zou nog eerder mijn eigen arm afhakken. Maar Sally was aardig. Ze gaf me een compliment. Achter haar liep het groepje mannen weer verder. Ik wilde weg zijn voor ze ons bereikten.

        
				
        ‘Ik denk het niet... echt niet. Dank je, maar...’

        
				
        ‘Wil je erover nadenken? Ik kan je voorstellen aan de anderen. Geen enkele verplichting.’

        
				
        ‘Oké,’ zei ik, omdat het de makkelijkste manier leek om het belachelijke gesprek te beëindigen en weg te komen. ‘Ik denk dat ik nu even hard ga lopen. Dag.’

        
				
        Ik draaide me om en begon te rennen, in tegenovergestelde richting van mijn huis, wetend dat ze me onbeleefd zou vinden maar niet in staat nog meer te verdragen. Te veel mensen, te veel gepraat, veel te veel aandacht op mij gericht. Ik had het gehad met menselijk contact. Ik schoof weg, het kreupelhout in, weg van het lawaai en de trillingen, op zoek naar eenzaamheid en veiligheid.

        
				
        Ik droeg geen sportkleding en ook geen goede schoenen, maar het kon me niet schelen. Steeds sneller rende ik over het plantsoentje, Carters Lane door, tot ik een smal weggetje insloeg dat naar het laagste punt van het dorp liep dat per auto bereikbaar is. Dorpsbewoners noemden het de Bottom Lane. Of het ooit echt een naam had gehad, wist ik niet. De Bottom Lane leidde maar naar één, leeg huis.

        
				
        Ik rende verder, langs het oude huis zonder ernaar te kijken, het smalle, door hazelaarstruiken omzoomde pad af dat door het beukenbos het dorp uit liep. Ik rende door het bos en over de daaropvolgende akkers. Ik kwam bij de rivier de Yerty en bleef rennen. Pas toen het licht duidelijk afnam keerde ik om en rende in de richting van mijn huis.

        
				
        Ik was inmiddels heel moe. Ik had die ochtend al hardgelopen voor mijn avontuur met de adder en ik had die dag nauwelijks gegeten. Mijn adem kwam met horten en stoten, zweetdruppels liepen over mijn slapen en zowel mijn armen als mijn benen begonnen te trillen. Ik had moeten inhouden en de rest van de weg gewoon moeten lopen. Als ik dat had gedaan, was alles misschien anders verlopen.

        
				
        Het was een warme, natte lente geweest, met bijna twee keer zoveel regen als normaal voor de tijd van het jaar en het smalle, steile pad dat me terugbracht naar het dorp waterde niet goed af. Grote plassen dikke, zwarte modder bedekten het pad over een paar honderd meter. Aan beide zijden werden de struiken dikker en hoger, en de hazelaars werden afgewisseld door meidoorns, platanen en jonge eiken. De grotere bomen raakten elkaar boven mijn hoofd en vormden een zachtgroen baldakijn, waardoor het weinige daglicht dat nog over was werd geblokkeerd. Daardoor zag ik de scherpe steen tussen de kleinere stenen niet. Mijn voet raakte de grond, de steen verschoof, mijn enkel zwikte en ik viel hard op de grond.

        
				
        Een seconde voelde ik alleen maar pijn, brandend in mijn enkel en voet. Toen duwde ik mezelf omhoog en hinkte een paar passen door. Ik was bij het hek van het Witcher-huis. Ik leunde ertegen, wachtend tot de pijn in mijn voet zou afnemen en mijn ademhaling weer normaal zou zijn.

        
				
        Het Witcher-huis was oud. Driehonderd jaar geleden, misschien nog wel eerder, was het gebouwd als vier arbeidershuisjes van twee verdiepingen, voor werknemers van de nabijgelegen Ashlyne Estate. In de loop der jaren waren muren neergehaald en de vier huisjes samengevoegd tot één groot huis. Het stond nu al maanden leeg.

        
				
        De ooit zo mooie tuin was sinds de vorige zomer niet meer aangeraakt, maar de natuur is ongelooflijk volhardend en de tuin kwam, zelfs zonder dat er iemand voor zorgde, weer tot leven. Uit de richting van de appelbomen kon ik de zachte, verleidelijke zoetheid van kleine lelies ruiken. Ik sloot mijn ogen in een poging mijn kloppende enkel te negeren. Na een paar seconden ademde ik weer normaal en was de pijn een dof gevoel geworden. Waarschijnlijk alleen maar verzwikt. Ik opende mijn ogen weer en zag Walter Witcher naar me kijken vanachter een raam op de eerste verdieping.

        
				
        Absoluut onmogelijk.

        
				
        En toch, daar was hij, voor het raam boven, het derde van links. Walter, met zijn frêle gestalte, dunne grijze haar, bleke ogen, magere, ingevallen wangen en donkere schaduwen onder zijn ogen, de witte baardstoppels. En zal ik je eens wat zeggen? Ik voelde dat mijn arm zich boog en mijn hand aanstalten maakte om te zwaaien.

        
				
        Omdat Walter, om een reden die ik nooit goed heb kunnen begrijpen, de enige mens in het dorp was geweest bij wie ik me voor zover dat mogelijk was op mijn gemak had gevoeld. Misschien voelde ik dat ook hij zijn eigen soort zo veel mogelijk meed. Hij had net zomin behoefte aan het loze gebabbel als ik, maar hij was altijd beleefd. Ik koos het tijdstip voor mijn hardlooptraining ’s morgens vroeg en ’s avonds laat altijd zo uit dat er een minimale kans op menselijk contact bestond, maar toch vond ik het nooit erg als ik Walter tegenkwam.

        
				
        Hij was zo’n lieve, aardige man geweest. Een keer had hij een gewond konijn naar de kliniek gebracht. Het was verstrikt geraakt in een net in zijn tuin. Ik had het konijn opgelapt en samen hadden we het twee weken later weer losgelaten bij de rivier.

        
				
        Walter had me altijd recht aangekeken.

        
				
        Toen ik de avond nadat we het konijn vrijgelaten hadden thuiskwam van mijn werk, had ik een bos roze dahlia’s voor mijn deur gevonden. Er zat geen briefje bij, maar ik wist heel goed in welke tuin roze dahlia’s bloeiden. Ik stond er nu voor, had de groene uitlopers kunnen zien als ik in staat zou zijn geweest mijn hoofd te buigen, maar dat kon ik natuurlijk niet. Ik kon mijn ogen niet afhouden van dat gezicht voor het raam. Het gezicht van een man die acht maanden geleden was gestorven.

        
				
        Er klonk een schreeuw achter me en ik draaide me geschrokken om. Ik keek weer terug en het raam was leeg. Het gezicht... Walter... was weg.

        
				
        Ik keek naar de andere ramen. Allemaal leeg. Een groot, zwaar hangslot hield de ketting om het hek op zijn plaats. Het hek was hoog, ongeveer twee meter, met punten erbovenop. Je kon er vermoedelijk wel overheen klimmen, maar niet makkelijk en zeker niet voor een man van ver in de zeventig. De heg aan weerszijden was hoog en breed.

        
				
        Vanaf die afstand leek de deur van het huis stevig genoeg. De benedenramen waren allemaal dichtgetimmerd. Er was geen teken dat iemand het huis binnen was gegaan. En al helemaal Walter niet.

        
				
        Weer een schreeuw. De stem van een vrouw die haar hond riep. Ik kende het stel van zien. Een weduwe van midden vijftig en een speelse jachthond, Scruffy genaamd. Ik kwam in de verleiding om me door de struiken aan de overkant te wringen, om in het erachter liggende veld te wachten tot ze voorbij waren, maar ik wist dat ik Scruffy niet voor de gek kon houden. Ze zou me opsporen als een truffelhond, en ik zou worden ontdekt, verscholen in de struiken, en mijn reputatie als vreemd type zou weer een enorme spurt krijgen.

        
				
        Een laatste blik op de bovenramen – leeg – en ik liep weer verder over het pad. Scruffy en haar bazin kwamen in zicht en de hond rende op me af. Te goed gemanierd om zonder aanmoediging op te springen staarde ze naar me omhoog. Ik boog me voorover, pakte haar kop beet en krabde achter haar oren. Genoeg aangemoedigd ging ze op haar achterpoten staan en gaf me haar beide voorpoten om vast te houden. In deze houding was ze bijna net zo groot als ik.

        
				
        ‘Scruffy, laat haar met rust!’

        
				
        ‘Het is wel goed,’ mompelde ik, kijkend naar Scruffy’s harige, vriendelijke kop, en bedenkend hoe heerlijk onbevooroordeeld honden waren en hoe fijn het zou zijn om in een wereld met alleen maar dieren te leven.

        
				
        ‘Scruffy, af. Kom hier.’ Scruffy’s halsband werd gegrepen en ze werd weggerukt.

        
				
        ‘Hallo, Clara. Een heerlijke heldere avond. Gaat het goed met je?’

        
				
        Ik knikte en dwong mezelf op te kijken. De ogen van de vrouw waren groen, haar haar blond met grijze strepen. Ik wist niet of ik wel ooit eerder echt naar haar gekeken had. Ik sloeg mijn ogen neer.

        
				
        ‘Prima,’ wist ik uit te brengen. ‘Ben gevallen. Het komt wel goed.’

        
				
        Ik mompelde een groet naar de modder aan mijn voeten en liep verder. Ik had Walter niet gezien, dat kon niet. Het was een weerspiegeling van het late avondlicht geweest die mijn hersenen, geschokt door de plotselinge pijn, verkeerd hadden geïnterpreteerd.

        
				
        Ik sloeg af, Carters Lane in. Nog vierhonderd meter en ik was bij het plantsoentje. Madeliefjes die op het punt stonden hun blaadjes te sluiten, lagen op het gras als gevallen sterren.

        
				
        Ik moest nog vijfhonderd pijnlijke meters de heuvel op lopen. Ik strompelde voort, terugdenkend aan de ochtend dat ik over Walters dood had gehoord.

        
				
        Zijn vrouw, Edeline, had me buiten staan opwachten. Ze had geen genoegen genomen met mijn korte, snelle knikje en was op het pad gaan staan, zwaaiend met haar hand alsof ze een passerende auto tot staan wilde brengen. De moed was me in de schoenen gezonken. Edeline leek er altijd een wreed genoegen in te scheppen om naar me te kijken, om door me te worden gefascineerd, zoals kleine jongens door dode dieren. Ik meed haar zo veel mogelijk.

        
				
        ‘Walter heeft ons verlaten,’ zei ze met een trage stem, en een seconde lang dacht ik dat hij plotseling bij haar weggegaan was, na vijftig jaar huwelijk. De hemel weet dat ik het hem niet kwalijk genomen zou hebben.

        
				
        ‘Hij is vannacht overgegaan,’ had ze gezegd. ‘Ik was er niet. Niemand wilde me brengen.’

        
				
        Ik wist al dat Walter twee of drie weken eerder in het ziekenhuis was opgenomen met een longontsteking, opgelopen door de vochtige omstandigheden en slechte riolering in het oude huis. Ik had haar, oprecht, gezegd dat ik het heel erg vond.

        
				
        Terwijl ik sprak had ik gezien dat Edelines ogen de mijne loslieten en naar de linkerkant van mijn gezicht gleden. Ik was eraan gewend dat mensen dat deden, maar de meesten probeerden in elk geval nog beleefd te zijn, om te verbergen wat ze deden. Edeline kon dat nooit. Ik vroeg of er iets was wat ik kon doen, of ik haar ergens naartoe kon brengen, maar ze zei dat er die ochtend mensen van het ziekenhuis zouden komen en dat zij hadden beloofd om overal voor te zorgen.

        
				
        De volgende ochtend en nog weken daarna had ze op me staan wachten bij het tuinhek, en ik had me erbij neergelegd geduldig te luisteren terwijl ze me op de hoogte bracht van Walters besluit zijn lichaam aan de medische wetenschap ter beschikking te stellen. Ook van de dienst in het ziekenhuis alleen voor de naaste familie en haar plannen voor een herinneringssteen op het dorpskerkhof hield ze me op de hoogte.

        
				
        Ik had Edeline nooit gemogen en ik mocht haar in de dagen daarna steeds minder, maar elke ochtend na Walters dood dwong ik mezelf te stoppen, geïnteresseerd te kijken en een paar minuten naar haar te luisteren, mezelf voorhoudend dat ze eenzaam was, waarschijnlijk al heel lang. Voor zover ik wist verliet ze het huis nooit. Ze rouwde en was bang en ik – juist ik – zou in staat moeten zijn dat een paar minuten per dag te verdragen.

        
				
        Naar later bleek hoefde ik dat niet lang te doen. Slechts drie maanden later volgde Edeline haar echtgenoot naar het hiernamaals. Zij had haar lichaam niet ter beschikking gesteld aan de wetenschap. Ik betwijfel of Edeline ooit in haar leven iets had weggegeven, en ze was niet van plan daar na haar dood mee te beginnen.

        
				
        Ik kwam bij de hoek van Bourne Lane en rook rozen. De volle, muskusachtige geur van een van de oude soorten. De struik groeide in een wilde massa over de muur om het hoekpand; de donkerroze bloemen hingen bijna tot op de grond. Ik boog me voorover. Het was de geur van mijn moeder. Ze maakte altijd haar eigen parfum, stopte stenen potten vol gezouten verse rozenblaadjes tot de etherische olie eruit druppelde. De geur volgde haar door het huis, was in de gordijnen en de meubels getrokken, zweefde in het stof dat door de zonnestralen zichtbaar werd, lag op ons te wachten. Mam! Mam is hier geweest. Nog niet zo lang geleden. Volg het spoor, vind haar.

        
				
        Ik kreunde luid, plotseling naar adem snakkend, met een bijna overweldigende behoefte om te schreeuwen als een klein, bang kind. En eindelijk, als een klap op het hoofd, eindelijk drong het tot me door.

        
				
        Mijn moeder was dood.

        
				
        Even dacht ik dat ik stikte. Dat ik nooit meer normaal zou kunnen ademen. Dat mijn leven voorbij was, hier en nu, op de hoek van mijn straat, een eenzaam, bang meisje schreeuwend om haar moeder.

        
				
        Toen nam de pijn af en kon ik weer ademhalen. Ik leefde nog, was er nog, kon nog bewegen, spreken, leven. Maar zij niet.

        
				
        Ik strompelde de straat door, deed de voordeur van het slot en rende naar de telefoon. Ik nam de hoorn van de haak en toetste het nummer in.

        
				
        ‘Pappie,’ snikte ik, toen ik de bekende stem aan de andere kant hoorde, ‘ik ben het.’

        
				
        Ik heb heel lang met mijn vader gesproken, maar ik kan me niet meer herinneren wat we hebben gezegd. Nadat we elkaar welterusten hadden gewenst ging ik voor het open raam van mijn donkere slaapkamer zitten; zonder ergens over na te denken zat ik daar alleen maar.

        
				
        Tot het schreeuwen begon.
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        Heel lang, maar vermoedelijk niet meer dan een paar seconden, kon ik me niet verroeren. De dreiging was zo groot dat ik haar niet kon bevatten. En daarom zat ik daar maar en nam mijn lichaam het over; het richtte zich op, schakelde over naar een snelle en oppervlakkige ademhaling, gespitst op gevaar.

        
				
        Mijn tweede reactie, dat geef ik toe, was om me te verstoppen. Mijn ramen en deur sluiten, de lichten uit laten en wegduiken. Maar het waren kinderen die schreeuwden. Ik stond op en stak mijn hoofd uit het raam in een poging het geluid te plaatsen. De achterkant van mijn huis kijkt echter alleen maar uit over velden en bossen.

        
				
        Ik rende naar beneden, kreunend vanwege mijn nog steeds pijnlijke enkel, trok laarzen aan en opende de voordeur. Ik zag lichtjes flikkeren achter bovenramen, maar het gegil kwam niet uit het huis van een van mijn directe buren. Ik rende de straat in. Toen ik aan het einde kwam verscheen Daniel Huston in de deuropening van zijn huis, bezig een trui over zijn hoofd te trekken.

        
				
        
          ‘Het zijn de Poulsons,’ zei hij, toen hij me zag. ‘Van het
          longhouse
          .’
        

        
				
        Ik rende achter hem aan de hoek om en een paar meter heuvelafwaarts, toen de deur van het hoekhuis openging en het gezin, bijna letterlijk, naar buiten viel. De moeder droeg een klein huilend kind van niet ouder dan twee op een arm. Met de andere sleurde ze een jongetje van ongeveer zeven mee dat hysterisch krijste. Een veel oudere man leek nauwelijks in staat te lopen. Hij leunde op een jongere man die naast hem voortstrompelde terwijl hij zijn eigen arm vasthield. Ze zagen er alle vijf uit alsof ze volledig in shock waren. De ogen van de moeder richtten zich op de mijne.

        
				
        ‘Ze zitten overal!’ gilde ze. ‘In het hele huis. Nick is gebeten.’

        
				
        De jongere man zwaaide op zijn benen. Daniel vloekte en rende naar voren. Hij ging tussen de twee mannen staan en schoof zijn armen onder hun schouders.

        
				
        ‘Kom op,’ zei hij. ‘We gaan naar ons huis. Daar kunnen we een ambulance bellen.’

        
				
        Ook andere mensen kwamen nu aangelopen, waaronder mijn buurvrouw Sally. Ze wierp een snelle, angstige blik op mij en ging toen naar Daniel om hem te helpen het gezin Poulson weg te brengen.

        
				
        ‘Wat is hier verdomme gaande?’ vroeg een man van middelbare leeftijd met een baard, die naar ik dacht in mijn straat woonde.

        
				
        ‘Nick is gebeten,’ zei een andere man, die ik me herinnerde van de vergadering als een van Allan Keechs vrienden. ‘Ik weet niet zeker wat er met Ernest is gebeurd. Ik geloof dat iemand zei dat hij zijn hoofd heeft gestoten.’

        
				
        ‘Zal ik de politie bellen?’ zei de man die bij hem was. ‘Geef me je mobieltje eens, Steve.’

        
				
        ‘Ik denk dat ik Allan moet gaan halen,’ zei Steve. Hij bleef staan waar hij stond en keek naar mij. Ze keken allemaal naar mij.

        
				
        De voordeur van het huis van de Poulsons stond nog open. Het licht was binnen aan. Ik liep de smalle voetbrug over die naar hun deur leidde en bleef op de drempel staan. Het was een traditioneel Dorset longhouse, groot en langgerekt. Voor me zag ik een grote hal die zich over de volle breedte van het huis uitstrekte. Er zaten vochtige plekken op de houten vloerplanken en overal lagen stukken wier. Toen ik dat zag werd ik bang, hoewel ik niet zeker wist waarom.

        
				
        Ik liep naar binnen en duwde de deur net niet helemaal achter me dicht.

        
				
        De muren waren geel en een grote spiegel hing tegenover de deur. Ik zag mijn gezicht weerkaatsen en draaide me snel om. Achter de bijna gesloten deur kon ik het zachte gefluister horen van de mannen die de moed niet konden opbrengen om me te volgen.

        
				
        Ik was niet alleen in het huis. Van alle kanten keken ze met hun ronde, zwarte pupillen naar mij. Hun slanke lijven wiegden heen en weer, volgden mijn bewegingen terwijl hun smalle tongetjes onophoudelijk naar binnen en naar buiten schoten, de lucht proefden, mij proefden. Vijand of voedsel? Ze wisten het niet zeker.

        
				
        Voorzichtig liep ik naar de open keukendeur. Even bleef ik daar staan en zag een lang, gracieus lijf langs de groef van een kast glijden, als water om de rondingen vloeiend. Een ander hing van de lampenkap midden in de keuken. Ik keek om me heen, tellend, lokaliserend, en liep toen via de hal naar de zitkamer. Een dunne, donkere staart verdween achter de bank. Een strak opgerold exemplaar sliep, zich nergens van bewust, op een leunstoel. Iets was langzaam bezig tegen een gordijnkoord op te kruipen.

        
				
        Ik had genoeg gezien. Ik liep terug door de hal en opende de voordeur iets verder. Vier paar mensenogen keken me aan en ik zag een andere man de heuvel op komen rennen. Ik dacht hem te herkennen.

        
				
        ‘Het zijn ringslangen,’ zei ik. ‘Het zijn er een heleboel en ik kan me voorstellen dat de familie bang was, maar ze zijn allemaal volkomen ongevaarlijk.’

        
				
        Ze keken elkaar aan, nog steeds op hun hoede, niet zeker wetend of ze me konden vertrouwen.

        
				
        ‘Nick is gebeten,’ zei Daniel, die weer teruggekomen was. ‘Hij heeft heel veel pijn. We hebben een ambulance gebeld.’

        
				
        ‘Ze bijten als ze zich bedreigd voelen,’ zei ik. ‘Dat doen de meeste slangen. Deze zijn gelukkig niet giftig. Nick zal wel een paar dagen last hebben, maar het komt goed.’

        
				
        ‘Hoe zijn ze verdomme binnengekomen?’ vroeg Steve. ‘Mandy zei dat het er honderden waren.’

        
				
        ‘Nou, minstens tien,’ gaf ik toe. ‘En ik weet niet hoe ze binnengekomen zijn. Ik ga ze nu vangen.’

        
				
        Ik kon voelen dat de spanning in de groep afnam. ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg iemand.

        
				
        ‘Haal iets om ze in te doen,’ zei ik. ‘Emmers met een deksel zouden het beste zijn. Kussenslopen zijn ook goed. Mijn huis is open. Misschien wil iemand er even naartoe rennen. De autosleutels liggen bij de voordeur en er staan een paar plastic bakken in de achterbak van mijn auto.’ Ik draaide me om naar Steve en keek hem recht aan. ‘Er komt hier niemand binnen, behalve om me dingen te brengen die ik nodig heb, en niemand raakt een slang aan.’ Hij keek terug en ik wist dat hij nog niet overtuigd was.

        
				
        Ik draaide me weer om om naar binnen te gaan. Ik had een emmer gezien in de keuken. Hoe eerder ik begon, hoe sneller ik klaar zou zijn.

        
				
        Vijf minuten later was de keuken gevuld met de scherpe geur van gealarmeerde ringslangen. Ze scheiden een smerige substantie af uit hun achterlijf als ze bedreigd worden. Die is ongevaarlijk, maar heel onplezierig. Ook verzetten ze zich flink, voor hun grootte, en twee keer kon ik maar nauwelijks voorkomen dat ik gebeten werd. Maar ik duldde geen flauwekul en ik had er al vier in de emmer gestopt. Voor zover ik het kon zien waren het allemaal gezonde, jonge exemplaren, vermoedelijk eerder die lente geboren of misschien net een jaar oud.

        
				
        Ik hoorde stemmen, voetstappen, en de voordeur die openging.

        
				
        ‘Ik zal op de deur letten. Sorry, jongens, maar ik kan slangen niet uitstaan.’

        
				
        ‘Slappeling!’ De spotter overdreef de s-klank om een sissend geluid te produceren. Ze maakten te veel lawaai. Mannen… wat kan angst toch snel omslaan in bravado. Dit bange stelletje was een groepje jongens geworden die het allemaal één groot avontuur vonden.

        
				
        ‘Ze is hier binnen.’

        
				
        Ik draaide me naar hen om. Vier mannen: mijn buurman met de baard, Keech’ vriend Steve, Daniel Huston en een nieuweling, de rustige, donkerharige man – Matt – van de vergadering. Twee mannen droegen emmers, Daniel had de plastic bakken uit mijn auto en Steve had een stapel kussenslopen over zijn arm. Ik moet eerlijk toegeven, ze hadden precies gedaan wat ik had gevraagd en ze hadden geen tijd verspild.

        
				
        ‘Wat is dat voor een lucht, verdorie?’

        
				
        ‘Nijdige ringslang,’ zei Matt. Zijn ogen vingen de mijne. Achter de bril waren ze zachtgrijs.

        
				
        ‘Zo lukt het wel,’ mompelde ik terwijl ik me omdraaide om verder te gaan. Na een seconde besefte ik dat niemand zich bewoog.

        
				
        ‘Ik werk beter als het stil is in huis,’ zei ik terwijl ik me weer naar hen omdraaide. ‘Jullie moeten het nu aan mij overlaten.’

        
				
        ‘Het is wel goed, we kunnen je helpen,’ bood de man met de baard aan.

        
				
        O, was me dan geen rust gegund? Het was midden in de nacht, we werden omringd door slangen en ik kon mensen er nog niet toe overhalen me met rust te laten. Ik schudde mijn hoofd.

        
				
        ‘Ik kan jullie hier niet bij betrekken,’ zei ik. ‘Als een van jullie gewond raakt, dan kan ik verantwoordelijk worden gehouden.’

        
				
        ‘Nee, dat is niet zo,’ zei Matt.

        
				
        Ik keek opnieuw in de grijze ogen.

        
				
        ‘We hebben geen contract met jou afgesloten,’ ging hij verder. ‘En je bent ons geen zorgplicht verschuldigd. We zijn hier uit eigen vrije wil. We hebben geluisterd naar je raad en weigeren hem aan te nemen. De Poulsons zijn onze vrienden en we willen helpen.’

        
				
        Stilte. O, hij was beslist advocaat. Een seconde kwam ik in de verleiding het aan hen over te laten. Maar de boodschap achter de rechthoekige glazen was duidelijk. Ik zou het niet winnen. Ik kon mezelf voor gek zetten door naar buiten te stormen, of ik kon doorgaan met het werk.

        
				
        ‘Heeft een van jullie ooit eerder met slangen te maken gehad?’ vroeg ik. Vier hoofden werden geschud.

        
				
        ‘Oké, het belangrijkste om te onthouden is dat ze je niets kunnen doen,’ zei ik. ‘Dus doe heel erg je best om ze geen pijn te doen. Leid ze af met de ene hand, pak ze met de andere. Wacht niet te lang, ze raken er alleen

        
				
        maar meer van gestrest. Pak ze stevig maar voorzichtig op en doe ze in een emmer. Niet meer dan vier bij elkaar. Als de emmers vol zijn zet je ze buiten. Die man buiten zal erop letten?’

        
				
        Er werd geknikt en instemmend gemompeld.

        
				
        ‘En hij moet niemand anders binnenlaten,’ voegde ik eraan toe, uit angst voor de komst van Allan Keech en zijn vrienden, allemaal trappelend om eens fijn op ringslangen te kunnen jagen.

        
				
        ‘Oké,’ zei Daniel, ‘laten we de klus klaren.’

        
				
        ‘Ik ga naar boven,’ zei ik.

        
				
        Ik pakte een paar kussenslopen en liep de hal door. Terwijl ik de wenteltrap op klom voelde ik iemand achter me, maar pas toen ik de bocht om liep zag ik dat het Matt was.

        
				
        ‘Wacht even,’ zei hij, en hij stak een arm tussen de traptreden door, langs mijn rechterbeen.

        
				
        ‘Hebbes,’ zei hij. Met een triomfantelijke grijns hield hij een kleine, donkergrijze slang met elegante witte tekeningen omhoog die ik niet had opgemerkt. Ik hield hem een open kussensloop voor en hij liet hem erin vallen.

        
				
        ‘Weet je hoe het met de familie is?’ vroeg ik tot mijn eigen verbazing toen we boven aan de trap gekomen waren. Ik had geen behoefte om te kletsen, wilde alleen maar alles achter de rug hebben en naar huis gaan.

        
				
        ‘Hier is er nog een.’ Hij reikte met zijn hand over mijn schouder. Hij had minder dan een halfuur geleden gedoucht. Ik kon de shampoo ruiken en het haar in zijn nek was nog vochtig. Ik vroeg me af wat hij om drie uur in de ochtend had gedaan waardoor het nodig was om te douchen. Hij sprong naar voren en duwde tegen me aan, waardoor ik gedwongen was een stap achteruit te zetten.

        
				
        ‘Sorry,’ mompelde hij terwijl hij weer rechtop ging staan. Hij had hem gemist. ‘Wat een gladjakkers zijn het, hè? Mandy en de kinderen zijn overstuur, maar verder mankeren ze niks. Ernest is er vermoedelijk het slechtst aan toe. Hij heeft een lelijke buil op zijn hoofd. Nick schaamt zich rot dat hij zoveel lawaai heeft gemaakt om een ringslang.’

        
				
        Ik stond boven aan de trap om me heen te kijken. We waren in een lange, smalle gang die over de volle lengte van het huis doorliep. Ik telde vijf deuren die erop uitkwamen en de meeste stonden open. Wat me echter zorgen baarde waren de houten balken van het huis, en vooral dat de bovenverdieping doorliep naar het dak. De oude balken en de slecht passende gipsplaten die de kamers van elkaar scheidden zaten boordevol kleine gaten en kieren. Slangen konden op de bovenverdieping gaan waar ze wilden en het vangen zou niet eenvoudig zijn.

        
				
        ‘Ik ben trouwens Matt Hoare, ik geloof niet dat we elkaar al eerder hebben ontmoet. Ik zou je wel een hand willen geven, maar ik heb een slang vast. O, christus, ik geloof dat ik hem gedood heb.’

        
				
        Ik keek omlaag. Matt Hoare had een monster van een slang te pakken, relatief gesproken. Bijna een meter vijftig lang en redelijk dik. Hij lag slap in zijn hand, bewegingloos, de bek wijd open, de blauwgrijze tong naar buiten gestoken.

        
				
        ‘Ik heb hem nauwelijks aangeraakt,’ protesteerde hij met een geschokte blik.

        
				
        Ik hield hem het kussensloop voor. ‘Hij is oké,’ zei ik. ‘Ringslangen doen vaak net alsof ze dood zijn als ze worden bedreigd.’

        
				
        Hij keek ongelovig naar de slang in zijn hand. ‘Je bedoelt dat dit ding zich alleen maar gedeisd houdt?’

        
				
        Ik knikte en schudde even met het kussensloop. Matt begreep de hint en liet de nog steeds slap hangende slang in de witte katoenen zak glijden. Zodra hij werd losgelaten begon hij weer te bewegen.

        
				
        ‘Wel verdraaid.’ Hij schudde zijn hoofd en keek me weer aan. ‘Je heet Clara, hè?’ zei hij. ‘Onze tuinen grenzen aan elkaar. Ik kan je soms horen zingen. Wat zullen we doen? In de ouderslaapkamer beginnen en dan achteruit werken?’

        
				
        Hij liep naar links en ik volgde hem, me afvragend hoe hij wist waar de ouderslaapkamer was en – in hemelsnaam – wat dachten deze mensen eigenlijk wel dat ik was, de dorpsmuzikant? Op de monumentenlijst of niet, ik zou zorgen dat ik dubbel glas kreeg.

        
				
        ‘Yes, gladde aal, ik heb je.’ Hij sprong op het bed af, greep het opgerolde dier dat er lag en stak het me toe.

        
				
        ‘Kom op, Clara, ik sta op dit moment met drie-nul voor.’

        
				
        ‘Ik heb er beneden vier gevangen. Weet je zeker dat je dit niet eerder hebt gedaan?’ Het gemak waarmee Matt de slangen oppakte en hanteerde had ik nog nooit eerder gezien bij een leek. Slangen zijn tamelijk afschrikwekkend als je er niet aan gewend bent.

        
				
        ‘Nooit, maar mijn vader was riviervisser. Ik werkte tijdens de schoolvakanties met hem samen. Als je te maken hebt gehad met volwassen palingen zijn ringslangen een makkie.’

        
				
        Ik besloot hem op zijn woord te geloven en concentreerde me op het verbeteren van mijn eigen score. Vijf slangen later hadden we in kasten gezocht, laden omgekeerd, waren we op kledingkasten geklommen en hadden we het bed weer opgemaakt. Het voelde als een inbreuk op de privacy van de familie, maar alles afwegend dacht ik dat ze ons dankbaar zouden zijn. Daarna verklaarden we de ouderslaapkamer en de aangrenzende badkamer slangenvrij. We sloten de deur en gingen naar de volgende kamer.

        
				
        ‘Oké, ik heb het gevoel dat ik mijn sporen nu wel heb verdiend,’ zei Matt. ‘Ik kan een vraag stellen. Hoe zijn zoveel slangen… Hoeveel hebben we er nu, acht van alleen al de trap en één kamer? Hoe zijn zoveel slangen erin geslaagd binnen te komen?’

        
				
        Het was een goede vraag. ‘Ik weet het niet,’ moest ik toegeven. ‘Ringslangen groepen samen om te paren. En dat is rond deze tijd van het jaar. Ze ontwaken uit hun winterslaap en...’ Ik zweeg. Het ging me niet gemakkelijk af om intieme zaken, zelfs niet die van een reptiel, te bespreken met een vreemde.

        
				
        ‘Bouwen een feestje?’ suggereerde Matt. Ik keek naar de vloer maar ik kon door de klank van zijn stem horen dat hij glimlachte.

        
				
        ‘Misschien waren ze op weg naar een van de riviertjes en zijn ze gewoon verdwaald,’ zei ik, me dwingend op te kijken. ‘Een van hen kwam door een openstaande deur binnen en de rest volgde gewoon.’

        
				
        Hij bleef staan op de drempel van de volgende kamer. ‘Heb je ooit eerder zoiets gehoord?’

        
				
        Ik schudde mijn hoofd. ‘Nog nooit.’

        
				
        Hij bleef me nog even aankijken, alsof hij nog een vraag wilde stellen, maar liep toen de kamer in. Ik volgde. We waren in de kamer van het oudste jongetje: rommelig, kleurrijk, vol speelgoed en posters met stripfiguren aan de muur. Verschillende laden stonden open en de kleren puilden eruit. We zouden tussen stukjes lego en de inhoud van een verkleedkist moeten zoeken.

        
				
        Twee jonge slangen, vermoedelijk niet ouder dan zeven of acht maanden, lagen in elkaar gerold op de vensterbank en ik liep eropaf. Hoewel ik tijdens mijn studie reptielen had bestudeerd, en zelfs had overwogen om er beroepshalve mee te gaan werken, hadden hagedissen en niet slangen mijn voorkeur gehad. Deze twee echter waren heel schattig. Ze waren ongeveer vijfenveertig centimeter lang en zo dun als een potlood. Ze hadden de kleur van jong beukenblad, heldere zwarte ogen en piepkleine, actieve tongetjes.

        
				
        ‘O, o, een grote,’ zei Matt achter me. ‘Jij bent gedoemd tot het kussensloop, vriendje.’

        
				
        Ik zal nooit weten waarom ik me juist op dat moment omdraaide. Ik had al besloten dat het niet nodig was om een oogje op Matt te houden, maar toch draaide ik me om. Net op tijd om de slang te zien die hij wilde pakken. Ik opende mijn mond, maar er kwam niets. Ik probeerde het opnieuw, geluid persend uit een keel die voelde alsof hij helemaal samengeknepen was.

        
				
        ‘Raak hem niet aan!’

        
				
        Verbaasd maar allerminst geschrokken keerde Matt zich naar me om. ‘Wat... wat is er?’

        
				
        De slang richtte zich op, keek kalm om zich heen en richtte toen zijn blik op de man voor hem. We stonden er allebei naar te kijken, terwijl ik me krampachtig probeerde te herinneren wat ik jaren geleden had geleerd over schubtekeningen en kopvormen. Er liep een opvallend oranje patroon over de rug van de slang. Maar kleur kon verwarrend zijn; je kon nooit vertrouwen op kleur.

        
				
        ‘Stap achteruit,’ zei ik. ‘Een grote stap. Heel langzaam.’

        
				
        Matt deed wat ik zei. De slang wiegde heen en weer, richtte zich nog verder op en keek naar hem.

        
				
        ‘Opnieuw. Nog een stap. Langzaam.’

        
				
        Hij stapte weer achteruit. ‘Wat is dat verdomme? Wat...’

        
				
        ‘Stil.’ Mijn eigen stem werkte nauwelijks. ‘Blijf achteruitlopen.’

        
				
        De slang wiegde naar achteren en bevroor. Het was een klassieke aanvalshouding. Ik hield mijn adem in. Ik was twee stappen van de deur, Matt stond iets verder de kamer in. Hij deed nog een pas naar achteren en ik legde een hand op zijn schouder om hem naar me toe te trekken. Ik trok ons beiden in de deuropening en duwde hem achter me. Ik had mijn ogen geen moment van de slang gehaald.

        
				
        En hij niet van ons. Terwijl we achteruitgingen was hij iets rustiger geworden, maar hij was nog steeds op zijn hoede. Ik schatte hem iets meer dan een meter lang. Een slang kan sneller aanvallen dan een mensenoog kan volgen, maar slechts tot ongeveer de helft van zijn lengte. We waren op dit moment veilig, maar als hij begon te bewegen moesten we binnen een paar seconden aan de andere kant van de deur zijn. Matt stond vlak achter me. Ik kon zijn adem in mijn nek voelen.

        
				
        ‘Ik neem aan dat dat geen ringslang is,’ zei hij.
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        De slang en ik bleven oogcontact houden en ik begon me af te vragen of er iets waar was van de oude verhalen over slangen die je konden hypnotiseren. ‘Nee,’ zei ik, ‘dat is geen ringslang.’

        
				
        ‘Wat dan? Hij ziet er niet uit als een adder.’

        
				
        ‘Zorg dat de anderen hier wegkomen. Laat ze niets meer aanraken. Het zou goed zijn als je ramen en deuren kon sluiten, maar kom niet meer in de buurt van de slangen. De man die is gebeten… zorg ervoor dat hij direct naar het ziekenhuis gaat. Hij moet voortdurend bewaakt worden. En breng me dan een lege bak. En een of ander wapen… een hamer, een bijl… zoiets. Zo snel mogelijk.’

        
				
        ‘Maar wat...’

        
				
        ‘Doe het!’

        
				
        Hij was weg. Ik hoorde hem de gang door lopen, stampend op de kale houten planken, naar beneden rennen, schreeuwen tegen de andere drie mannen. Ik hoorde hen vragen stellen, zelfs ruziën, en daarna verlieten ze allemaal het huis. De voordeur sloeg dicht en het huis was stil.

        
				
        De plotselinge geluiden hadden de slang gestoord. Hij bewoog in de richting van de openstaande kast om een schuilplaats te zoeken. Als hij naar binnen ging kon ik hem opsluiten en wachten tot er hulp en het nodige materiaal arriveerden. O, alsjeblieft, laat hem erin gaan.

        
				
        De slang ging niet de kast in, maar gleed in plaats daarvan soepel over de deur naar boven, nog geholpen door het snijwerk op het oude eikenhout. Toen hij boven was verdween zijn glanzende lijf over de rand.

        
				
        Oké, ik moest kalm blijven. De slang op de kast moest worden gevangen of, mocht dat mislukken, worden gedood. En ik moest dat doen in de wetenschap dat er nog meer in de kamer of elders in het huis zouden kunnen zijn. Ik werd misselijk toen ik besefte aan welk gevaar ik die mannen had blootgesteld. Ik had hen nooit in het huis moeten laten blijven.

        
				
        Goed, denk. Was dit echt iets wat ik alleen afkon? Maar hoe snel zou ik hulp kunnen verwachten? De dichtstbijzijnde dierentuin was kilometers hiervandaan en het was midden in de nacht.

        
				
        Ik hoorde lichte voetstappen de trap op rennen en voelde een geweldige opluchting. Wat niet het minst verontrustende was wat me die nacht overkwam. Ik, die mijn hele volwassen leven nog nooit op een man had vertrouwd, die eraan gewend was om de leiding te hebben, werd helemaal week bij het eerste teken van echt gevaar.

        
				
        Matt liep zachtjes over de overloop en ik waagde het om mijn ogen een seconde van de kast te halen en naar hem te kijken. Hij had een bak, een grote kloofbijl en een vastbesloten blik in zijn ogen. Het had een behoorlijk angstaanjagend beeld kunnen zijn, maar als ik de keus had tussen een met een bijl zwaaiende gek en wat boven op de kast lag, dan zou ik hoogstwaarschijnlijk kiezen voor de bijl.

        
				
        ‘Kom terug, nu,’ fluisterde hij, gebarend dat ik naast hem in de deuropening moest komen staan. Ik schudde mijn hoofd.

        
				
        ‘Schiet op,’ zei hij, zo zacht dat ik het nauwelijks kon horen. Ik merkte dat ik achterwaarts zijn richting uit schoof.

        
				
        ‘Wat is dat voor een ding?’ vroeg hij, instinctief zachtjes pratend.

        
				
        ‘Ik weet het niet zeker,’ antwoordde ik, want dat deed ik niet. Niet voor honderd procent. ‘Hij is een beetje aan de kleine kant, maar...’ Hij zei niets, keek me alleen maar aan.

        
				
        ‘Ik denk dat het een taipan is,’ gaf ik toe.

        
				
        ‘Een wat?’ Hij keek teleurgesteld. Hij had verwacht dat ik een van de bekendste gevaarlijke slangen, zoals een cobra, een groefkopadder of een ratelslang, zou noemen.

        
				
        ‘Een taipan,’ herhaalde ik. ‘Die komen uit Australië.’

        
				
        ‘Zijn ze gevaarlijk?’

        
				
        Ik knikte. ‘Het zijn de gevaarlijkste slangen die er bestaan.’

        
				
        Hij pakte mijn arm en trok me de kamer uit, de overloop op. ‘Juist, wij gaan hier nú weg. De politie komt eraan. Zij kunnen het afhandelen.’

        
				
        Ik stribbelde tegen. Ik ben tamelijk sterk als het moet.

        
				
        ‘Absoluut niet. Als je hier binnen een halfuur een herpetoloog kunt krijgen die ervaring heeft met giftige slangen, dan is het goed. Geloof me, ik heb helemaal geen zin om die kamer weer in te gaan. Maar om jonge agenten die nog nooit van hun leven met een slang te maken hebben gehad, te vragen deze slang te vangen, is hetzelfde als erom vragen dat een aantal van hen gedood zal worden.’

        
				
        Hij keek me ongelovig aan. Hij dacht dat ik overdreef, dat ik hysterisch was, zoals andere vrouwen die werden geconfronteerd met een enge slang. Ik moest hem zien te overtuigen.

        
				
        ‘Taipans kunnen heel agressief worden. Ze zijn snel en sterk. Eén exemplaar heeft genoeg gif om een heel bataljon politiemensen te doden. Mensen sterven binnen een paar uur nadat ze gebeten zijn en ik betwijfel of het Dorset County-ziekenhuis het juiste antiserum op voorraad heeft.’

        
				
        ‘Dus we sluiten het huis af en wachten op experts. We halen er een herp... Wat zei je ook alweer?’

        
				
        ‘Een herpetoloog. Maar kijk eens naar dit huis. Het is wel vierhonderd jaar oud. Overal zitten gaten en holten. De slang zal ontsnappen. En geloof me, je wilt niet dat een van die beesten door het dorp zwerft.’

        
				
        Ik zag hem denken. Ik stond daar naar hem te kijken, boos dat hij simpelweg binnen was komen vallen en de leiding had overgenomen, puur omdat hij een man was en, daar was ik inmiddels van overtuigd, advocaat. Tegelijkertijd hoopte een deel van mij dat hij voet bij stuk zou houden en zou weigeren om me die slaapkamer weer in te laten gaan. Het is verbazingwekkend hoezeer de kans op een snelle en pijnlijke dood je de waarde kan laten inzien van het kleine beetje dat je hebt in het leven.

        
				
        ‘Oké, wat wil je doen? Ik zeg niet dat ik het ermee eens zal zijn. Ik wil het alleen maar horen.’

        
				
        ‘We moeten hem snel vangen,’ wist ik uit te brengen. ‘Misschien moeten we hem doden, maar ik denk dat vangen nauwelijks minder gevaarlijk is.’

        
				
        ‘Hoe doen we dat precies?’

        
				
        ‘Hij zit op de kast,’ zei ik. ‘Als je wilt helpen, dan moeten we hem er allereerst af zien te krijgen. Daarna gebruiken we de bijl om hem te pakken. Als je net doet alsof je hem met het houten uiteinde wilt aanvallen, zal hij erin bijten. Ik kan hem dan om zijn nek grijpen en daarna is het gevaar geweken. We kunnen hem dan in de bak laten vallen.’

        
				
        ‘Christus!’ Hij keek om zich heen, zag de ventilatieopeningen onder de ramen, de gaten in de houten balken, een open dakraam. ‘Je hebt gelijk, hij kan ontsnappen. Weet je zeker dat je het kunt?’

        
				
        Nu het erop aankwam was ik er helemaal niet zo zeker van. Ik knikte. ‘Vooruit dan.’

        
				
        Ik liep weer naar de deur. Het eerste wat ik moest doen, was controleren of de slang nog steeds was waar we hem hadden achtergelaten.

        
				
        ‘Wacht.’

        
				
        Ik draaide me om. Matt was bezig zijn bruine leren jasje uit te trekken. Hij stak het me toe. ‘Trek dit aan,’ beval hij.

        
				
        Ik droeg een dunne katoenen trui die geen enkele bescherming bood tegen een taipanbeet. Maar ik schudde mijn hoofd. ‘Jij bent degene op wie hij zich zal richten. Jij hebt het nodig.’

        
				
        ‘Ik haal wel iets van Nick. Nou, trek aan, en de handschoenen ook, en wacht hier.’

        
				
        Ik stak mijn armen in de mouwen van Matts jasje en trok het over mijn schouders. Hij was geen grote man, maar het voelde alsof het enorm was. Het was dik, sterk leer. Het zou helpen. Het was ook nog warm van zijn lichaam. Vraag me daarom niet waarom ik begon te rillen toen ik het aantrok. De handschoenen die ik in de zakken vond waren nutteloos en ik liet ze bij de muur vallen. Te laat om naar huis te rennen voor die van mij. Ik stond in de deuropening, kijkend naar beweging in de kamer en me afvragend of het goed was wat ik deed, of er mogelijk een alternatief was. De enige echt verstandige optie was wachten op de hulp van een expert, maar het risico dat de taipan zou ontsnappen was veel te groot. En de politie zou hier het eerst zijn. Misschien zouden ze niet naar me luisteren en proberen om de slang zelf te vangen. Ik begreep tenminste volledig wat me te wachten stond. Ik draaide me om en zag Matt terugkomen in een groene, doorgestikte jas. Zijn rechterarm leek enorm en onder de rand van de mouw waren verschillende lagen handdoek zichtbaar. Hij aarzelde niet maar liep de kamer in en keek om zich heen. Toen trok hij het dekbed van het bed en gooide het de gang in.

        
				
        ‘Controleer het,’ zei hij. Ik deed het. Niets.

        
				
        Zodra ik mijn hoofd had geschud stapte hij op het bed en keek op de kast. Ik liep naar binnen en liet mijn ogen door de kamer glijden, van links naar rechts, van boven naar beneden, alert op elke minimale beweging.

        
				
        ‘Hij ligt er nog,’ zei hij. ‘Hij ligt in elkaar gerold naar me te kijken.’

        
				
        ‘We moeten zien dat we hem op de vloer krijgen,’ zei ik, wetend dat dat niet zo makkelijk zou zijn. ‘Ik kan hem daarboven niet beetpakken.’

        
				
        ‘Ik zal hem daar in de hoek zwiepen. Ben je er klaar voor?’

        
				
        Ik schoof langs hem heen. Er zat een ruimte van 45 centimeter tussen het eind van de kast en de muur. Verbazingwekkend genoeg, gezien de staat van de rest van de kamer, lag er geen speelgoed. Als Matt erin slaagde de slang erin te slaan, hadden we een goede kans. Maar aan de andere kant, een in een hoek gedreven slang is het gevaarlijkst van allemaal.

        
				
        ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik, wetend dat ik nooit klaar zou zijn voor wat er stond te gebeuren.

        
				
        Het blad van de bijl met twee handen vasthoudend zwaaide Matt het handvat over de bovenkant van de kast.

        
				
        De slang kwam met een defensieve kreet overeind. Geschrokken stapte Matt achteruit en hij begon zijn evenwicht te verliezen op de zachte matras. Hij zwaaide weer naar de slang en slaagde erin hem van zijn plaats te duwen op hetzelfde moment dat hij zelf achteroverviel. De slang viel over de rand van de kast, draaide zich in zijn val om en viel op het bed, waar Matt half op zijn rug lag.

        
				
        ‘Weg!’ schreeuwde ik hem toe.

        
				
        Matt rolde over de rand van het bed en sprong overeind. De slang schoot op hem af. Matt struikelde achteruit tegen het raam. Hij had de bijl laten vallen.

        
				
        Ik boog me voorover, raakte met mijn handen iets en gooide het naar de slang. Het was een Darth Vader-masker voor kinderen. Het raakte de slang precies achter op zijn kop. De taipan twijfelde en draaide zich om. Met twee bedreigingen, die van tegengestelde kanten op hem af kwamen, was hij even onzeker. Toen maakte hij een keuze. Hij kwam op mij af.

        
				
        Ik gooide weer iets – een voetbaljaarboek – en toen het zonder enig effect op de grond belandde, besefte ik dat ik een vreselijke fout had gemaakt. Een die me het leven zou kosten. Ik was me ervan bewust dat Matt naar voren kwam en door zijn knieën boog, maar ik kon naar niets anders kijken dan de glanzende, staalgrijze schubben en de amberkleurige ogen van het schepsel dat op me af kwam. Hij rees omhoog. Ik ademde in om te gillen.

        
				
        Toen sloeg Matt hem met het handvat van de bijl tegen de zijkant van zijn kop. De taipan draaide zich om en viel aan, en zijn giftanden sloegen in het hout. Ik schoot naar voren en greep hem – zonder na te denken, want anders had ik het nooit kunnen doen – met beide handen om zijn nek. De taipan liet het handvat los en worstelde om uit mijn greep te komen, maar ik had hem stevig vast. Matt liet de bijl vallen en pakte razendsnel de bak. Hij sloeg het deksel eraf, greep de staart van de taipan en duwde het onderste deel van de slang in de bak. Ik schoof de kop erin en hield hem op zijn plek tot Matt klaarstond met het deksel om het te laten vallen. De slang bewoog niet meer.

        
				
        Matt en ik staarden elkaar aan.

        
				
        ‘Waar zijn de handschoenen, verdomme?’ vroeg hij.

        
				
        De handschoenen die hij me eerder had gegeven waren me veel te groot geweest. Ze hadden misschien wel enige bescherming geboden, maar ze zouden me volledig hebben beperkt in mijn bewegingen.

        
				
        ‘Dit is het moeilijkste,’ zei ik. ‘Zodra ik hem loslaat zal hij vermoedelijk aanvallen. En hij zal sneller zijn dan ik.’

        
				
        ‘En daarom vraag ik je nog eens: waar zijn verdomme die handschoenen?’

        
				
        Onder mijn handen trilde het lijf van de slang. ‘Ze waren te groot,’ zei ik. ‘Ik had niks kunnen doen als ik ze aan had gehad.’

        
				
        ‘Fantastisch.’

        
				
        ‘Ja, hier schuilt een addertje onder het gras.’

        
				
        Hij keek me woedend aan. ‘Dit is absoluut niet grappig.’

        
				
        ‘Geef me dat T-shirt,’ zei ik, denkend: humor, sinds wanneer gebruik ik humor?

        
				
        Matt keek om zich heen en vond het verfrommelde stuk zachte katoen dat ik bedoelde. Hij stak het me toe en ik waagde het om een hand van de slang te halen. Ik kon hem nog net stilhouden, maar waarschijnlijk niet erg lang. Ik nam het T-shirt, propte het in elkaar en duwde het naar beneden op de kop van de slang zodat hij op de bodem van de bak werd gedrukt.

        
				
        Ik keek omhoog naar Matt. Woorden waren overbodig. Hij wist precies wat ik zou gaan doen en wat hij moest doen. Sneller dan ik me ooit eerder in mijn leven had bewogen trok ik mijn linkerhand weg. Matt liet het deksel op de bak vallen en sloot hem af. De taipan was veilig en had een Spiderman-T-shirt om hem gezelschap te houden.

        
				
        Matt en ik zakten tegelijkertijd op de vloer en bleven elkaar aan zitten kijken over het deksel van de bak. Geen van beiden, zo leek het wel, hadden we de puf om ons te bewegen.

        
				
        ‘Wat nu?’ zei hij ten slotte.

        
				
        ‘Nu gaan we op zoek naar de andere,’ antwoordde ik.

        
				
        Hij sloot zijn ogen en liet zich in zijn volle lengte op de vloerbedekking vallen. En ik deed iets waarvan ik nooit gedroomd zou hebben dat ik het in een dergelijke situatie zou doen. Ik lachte.

        
				
        
          Er waren geen andere taipans in het huis van de Poulsons. Vijf minuten nadat we de slang hadden gevangen arriveerden vier politieagenten, die Matt Hoare allemaal goed leken te kennen, en daarna gingen we verder met onze zoektocht. We vonden nog een paar ringslangen en een adder
          

          – dood. De jonge agent die hem in de slaapkamer van de grootvader vond, riep mij erbij. Ik had al strikte instructies gegeven dat niemand anders dan ik een slang mocht aanraken en de politie was hier maar al te graag mee akkoord gegaan.
        

        
				
        De adder lag aan het voeteneind van een eenpersoonsbed. Zijn kop was geplet. Het was de enige slang die we die nacht vonden die op de een of andere manier gewond was.

        
				
        ‘Een van de gezinsleden moet dit gedaan hebben,’ zei ik, wetend dat een dode slang nauwelijks zelf het huis in kon zijn gekropen. ‘Misschien heeft deze de vader wel gebeten.’

        
				
        ‘Maar dit is de kamer van de oude dokter Amblin,’ zei de jonge agent, die niet langer naar de slang keek maar naar de zijkant van mijn gezicht. Ik draaide me om en zonder nog iets te zeggen doorzochten we de rest van de kamer.

        
				
        Ongetwijfeld de kamer van een oudere man. Eenvoudig, donker meubilair, kleding- en haarborstels op de toilettafel, scheerspullen in de piepkleine aangrenzende badkamer. Op het kussen zat een vlek die bloed zou kunnen zijn. En er was een kleine bult te zien onder het beddengoed. Nijdig door het gestaar van de agent liep ik eropaf. Toen ik zo dichtbij was dat ik hem kon aanraken, wachtte ik even. Bewoog de bult? Ik dacht het niet, maar...

        
				
        ‘Ik zal de andere kant pakken,’ zei de politieman terwijl hij om het bed liep. Tegelijkertijd, na een korte aarzeling van beide kanten, grepen we het laken.

        
				
        ‘Een, twee, drie,’ telde de agent, en we sloegen het laken terug. De jonge politieagent begon te lachen. Ik niet.

        
				
        ‘Hij lijkt me een beetje te oud voor een speelgoedbeest, denk je ook niet?’ zei hij.

        
				
        ‘Waarschijnlijk is hij van de kleine jongen,’ zei ik, neerkijkend op het speelgoedaapje dat we hadden ontdekt.

        
				
        ‘Volgens mij zijn we hier wel klaar,’ zei de agent. Ik volgde hem de kamer uit, me afvragend waarom van alle speelgoedbeesten die ik in het huis gezien had, een kleine bruine speelgoedaap nou juist in het bed van de grootvader verborgen zou liggen. Een slang en een aap. Waarom baarde me dat zorgen?
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        Een uur en een paar ringslangen later waren we er tamelijk zeker van dat ze allemaal uit het huis verdwenen waren. Ik zei tegen de hoofdagent die de leiding had dat het nog een keer heel goed gecontroleerd moest worden voor de familie terug zou mogen keren, maar ik was blij dat we klaar waren voor de rest van de nacht.

        
				
        Zodra het huis slangenvrij was, had ik niets liever gewild dan naar huis gaan en het verder aan de politie overlaten. Er was de voorgaande dag nogal veel gebeurd en ik had nog niet eens in bed gelegen, laat staan dat ik had geslapen. Maar de hoofdagent had me erop gewezen dat de slangen ergens naartoe moesten. Het zou wel heel erg ongevoelig tegenover de bewoners zijn om ze in het dorp vrij te laten, en waar konden ze beter naartoe dan de plaatselijke kliniek voor wilde dieren? Ik had even tegengesputterd, maar niet van ganser harte. Ik zag wel in dat hij gelijk had. Nadat ik mijn auto had opgehaald, hielp de agent die de adder had gevonden me om de negenendertig slangen in te laden, allemaal veilig weggestopt in emmers, kussenslopen en grote tupperwarebakken.

        
				
        Ik had de taipan, of de man die me had geholpen hem te vangen, al een tijdje niet gezien. Ik ging ervan uit dat de een naar huis was gegaan en dat de ander veilig onder politiebewaking stond. Het was halfvijf in de ochtend en het begon al licht te worden. Toen verscheen Matt op straat, rustig pratend met de hoofdagent, de bak met de taipan in zijn handen. Ze zagen me en kwamen naar me toe.

        
				
        ‘Zo,’ zei Matt, terwijl hij de bak omhooghield. ‘Wat doen we met de “duivel van Down Under”?’

        
				
        Zonder een dringende en noodzakelijke taak om uit te voeren vond ik het moeilijk om hem aan te kijken. Ik concentreerde me op het in de kofferbak van mijn auto stouwen van alle slangen.

        
				
        ‘Ik breng de andere slangen naar de Kleine Franciscanenorde. Dat is de dierenkliniek waar ik werk,’ zei ik. ‘Ik zal nog eens goed kijken of het ringslangen zijn en daarna, mits ze gezond zijn, kunnen ze allemaal vrijgelaten worden.’ Ik hield mijn blik op de bak met de taipan gericht; dat was makkelijker dan naar Matt kijken.

        
				
        ‘Ik ben niet bevoegd om me met die daar bezig te houden, ben ik bang,’ ging ik verder, me deze keer richtend tot de hoofdagent. Vreemd genoeg was het ook makkelijker om hem aan te kijken. ‘U kunt het beste laten vaststellen of het echt een taipan is. En als dat zo is, dan kunt u misschien achterhalen waar hij vandaan is gekomen. En dan moet u een plek voor hem vinden. Een van de dierentuinen wil hem misschien wel hebben. Londen lijkt me de beste keus. Of een privéverzamelaar misschien.’

        
				
        ‘Een privéverzamelaar?’ zei Matt. ‘Je maakt een grapje. Zijn er mensen die deze dingen als huisdier houden?’

        
				
        Ik liep om mijn auto heen naar het portier en sprak over mijn schouder, opnieuw in de richting van de hoofdagent.

        
				
        ‘In Australië wel. Hoewel het niet iets is wat ik ooit zou aanbevelen. Ik heb nooit gehoord of er een in Groot-Brittannië wordt gehouden, maar het is mogelijk.’

        
				
        ‘We hoopten eigenlijk dat u hem mee zou nemen, mevrouw,’ zei de hoofdagent toen hij er eindelijk een woord tussen kon krijgen. ‘Tot er een veiliger tehuis voor kan worden gevonden.’

        
				
        Ik schudde mijn hoofd. ‘De kliniek is niet ingericht om giftige slangen op te nemen. Ik kan mijn mensen niet vragen het risico te nemen.’ Nog voor ik uitgesproken was, besefte ik dat ik een plek wist waar men heel goed in staat was om om te gaan met gevaarlijke reptielen, waar mensen waren die de slang konden identificeren en die er het beste tehuis voor zouden kunnen vinden. En dat ik toch al van plan was geweest hen later die dag op te zoeken. Beide mannen staarden me een seconde aan en toen knikte Matt.

        
				
        ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik hou hem wel. Wat moet ik hem te eten geven?’

        
				
        ‘Zet hem in de kofferbak,’ zuchtte ik. ‘Ik zal hem wel naar mensen brengen die ik ken.’

        
				
        Ik opende het portier en zag nog net hoe de hoofdagent zich grijnzend omdraaide. Matt liep naar de passagierskant en klom erin, de bak met de taipan op zijn knieën.

        
				
        ‘Wat doe jij nou?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Ik ga met je mee.’

        
				
        Nee! Genoeg! Ik wilde alleen zijn. ‘Waarom in hemelsnaam?’

        
				
        ‘Het is bijna vijf uur in de ochtend en je ziet er uitgeput uit. Ik laat je niet alleen met een gevaarlijke slang.’

        
				
        ‘Het is volkomen veilig. Hij zit in een afgesloten bak.’ Ik keek om naar de hoofdagent, me afvragend of hij me zou steunen. Maar hij was al op weg terug naar het huis van de Poulsons.

        
				
        ‘Je ziet er een beetje bibberig uit,’ zei Matt. ‘Wil je dat ik rij?’

        
				
        Ik startte de motor, me afvragend wat ik – in alle redelijkheid – moest doen. Ik werkte met wilde dieren. Ik woonde aan het einde van de rustigste straat in het meest afgelegen dorp dat ik had kunnen vinden. Ik zorgde ervoor dat ik de namen van mijn buren niet kende. Ik deed mijn boodschappen via de post. Wat moest ik doen om met rust gelaten te worden?

        
				
        ‘Bovendien,’ zei hij terwijl we het dorp uit reden, ‘heb je nog steeds mijn jasje aan.’

        
				
        Ik besloot niks meer te zeggen tijdens de tien kilometer naar de Orde. Geloof me, ik ben een meester in de kunst van het zwijgen, om een ander buiten te sluiten. Ik kan me terugtrekken naar een plek in mijn hoofd waar ik zo ver van de wereld ben dat ik zelfs stemmen die direct tegen mij praten niet hoor. Als het moet kan ik helemaal verdwijnen.

        
				
        We reden de steile heuvel op, het dorp uit. De smalle weg kronkelt en draait voortdurend, waardoor het noodzakelijk is om je goed te concentreren, zelfs overdag. De kronen van de beuken, eiken en platanen aan weerszijden groeien in elkaar en vormen zo een donkere tunnel van dik gebladerte. Uitstekende takken schraapten langs de zijkant van de auto en vleermuizen, opgeschrikt door de koplampen, fladderden om ons heen voor ze snel wegschoten.

        
				
        ‘De dodelijkste slang ter wereld, hè?’ zei Matt, veel duidelijker klinkend dan zou moeten, aangezien ik hem uitgezoomd had. ‘Hoe komt het dat ik daar nooit iets over gehoord heb?’

        
				
        Ik hield mezelf voor dat ik me concentreerde op de weg.

        
				
        ‘Ik heb gehoord over pythons, boa’s, adders... ratelslangen, natuurlijk. Maar geen taipans. Als ze zo gevaarlijk zijn, hoe komt het dan dat niemand erover heeft gehoord?’

        
				
        Het was onmogelijk. Deze man liet zich niet negeren.

        
				
        ‘Ze zijn pas tamelijk recent ontdekt,’ zei ik. ‘Ongeveer halverwege de twintigste eeuw. Zelfs tegenwoordig worden ze niet vaak gezien. En geloof me, dat is maar goed ook.’

        
				
        ‘Maar waarom zijn ze zo gevaarlijk? Mamba’s. Zwarte mamba’s. Daar heb ik over gehoord. Zijn die gevaarlijk?’

        
				
        Ik zuchtte. ‘Oké, als het op giftige slangen aankomt, heb je de grote drie: de zwarte mamba in Afrika, de cobra in het grootste deel van Azië en de taipan. Herpetologen kunnen er uren over discussiëren welke het dodelijkst is, en eerlijk gezegd is er voor alle drie iets te zeggen. Ze zijn allemaal groot, sterk en snel.’

        
				
        ‘Deze is niet groot,’ onderbrak hij me.

        
				
        ‘Deze is nog heel jong. Taipans kunnen meer dan drie meter lang worden,’ zei ik.

        
				
        ‘Jeetje. Dus groot, sterk en snel. Wat nog meer?’

        
				
        Bijna vijf uur in de ochtend en ik gaf een reptielencollege aan een man die ik net ontmoet had. Wat was er gebeurd met mijn rustige leventje? Maar hij keek me recht aan, wachtend tot ik door zou gaan.

        
				
        
          ‘Alle drie de soorten zijn notoir agressief als ze worden aangevallen,’ zei ik. Ze doen allemaal iets wat
          repeat striking
          wordt genoemd. Ze vallen aan, trekken zich terug en vallen weer aan. Dat betekent dat er een heleboel gif in het slachtoffer kan worden geïnjecteerd. En ze hebben allemaal een complex en zeer krachtig gif. Een slachtoffer dat niet wordt behandeld, zal binnen een paar uur op een vreselijke manier doodgaan. Voor reptielen zijn ze alle drie tamelijk intelligent, waardoor je je, gezien hun dodelijke capaciteiten, in hun gezelschap niet zo erg op je gemak voelt.’
        

        
				
        ‘Als ik hersens had zou ik gevaarlijk zijn?’

        
				
        ‘Precies.’

        
				
        ‘Op welke stem jij?’

        
				
        ‘De taipan.’ Ik hoefde er zelfs niet over na te denken. ‘Zonder meer.’

        
				
        ‘Heb je ze eerder gezien?’

        
				
        Ik knikte. ‘Ik heb een tijdje in Australië gewerkt. Om hagedissen te bestuderen. Maar ik ben ook slangen tegengekomen. Ik heb mensen ontmoet die een taipanbeet hebben overleefd, en nog veel meer gehoord over mensen die het niet hebben overleefd.’

        
				
        Matt zweeg. Het gesprek had op dat moment makkelijk kunnen eindigen.

        
				
        ‘Er zijn twee soorten taipans,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Die langs de kust en die in het binnenland. Een enkele beet van een kusttaipan is volgens zeggen giftig genoeg om zevenentwintig mensen te doden.’

        
				
        ‘Christus. En is dit er een van?’

        
				
        ‘Nee. Ik denk dat dit een inlandse taipan is. Ik meen me te herinneren dat die een oranje tekening heeft. Onze vriend daar heeft een vage oranje streep over zijn rug.’

        
				
        ‘Kleine zegeningen, hè? En hoeveel mensen kan de inlandse soort doden met een beet?’

        
				
        ‘Tweeënzestig.’ Ik waagde het om vanuit mijn ooghoek naar hem te kijken. Matt vertrok geen spier.

        
				
        ‘Mag ik hem op de achterbank zetten?’ vroeg hij ten slotte.

        
				
        Ik kon het niet helpen, ik begon weer te lachen. Na een seconde lachte hij met me mee.

        
				
        ‘Heeft de politie gezegd wat ze van plan is te doen?’ vroeg ik toen het gelach was gestopt en de stilte ongemakkelijk begon te worden.

        
				
        Matt wierp me een blik toe, leek iets te willen zeggen maar veranderde toen van gedachte. ‘Ze zullen deze ochtend navraag doen naar de taipan,’ zei hij na een moment. ‘Om te zien of er ergens een vermist wordt.’

        
				
        ‘En de ringslangen?’

        
				
        Hij haalde zijn schouders op. ‘Tja, ze kunnen ze moeilijk in de boeien slaan en aanklagen wegens huisvredebreuk. Ze hebben al vingerafdrukken genomen, maar met een groot gezin en een heleboel bezoekers die in en uit lopen kan het weleens moeilijk worden om iets te vinden. Er waren geen duidelijke sporen van inbraak.’

        
				
        Ik had al besloten dat ik voor één nacht wel genoeg had gepraat, maar anders had ik hem kunnen vragen hoe het kwam dat hij zoveel van politiezaken wist. We waren niet ver van mijn werkplek en ik reed verder. Ik hield mijn ogen strak op de weg gericht, maar ik kon voelen dat hij naar me keek. Hij zat aan mijn linkerkant. Ik had hem toch moeten laten rijden.

        
				
        ‘Wat denk je?’ vroeg hij. ‘Weer een vreemde speling van de natuur?’

        
				
        Ik dacht even na. Een slang die een huis binnen kwam was ongewoon, maar het kwam voor. Een paar tientallen, waaronder een niet-inheemse, was heel iets anders.

        
				
        ‘Moeilijk voor te stellen hoe zoveel slangen in huis konden komen zonder hulp,’ zei ik na een ogenblik.

        
				
        ‘Inderdaad,’ stemde Matt in. ‘Ik vraag me af of onze plaatselijke vandalen hier schuldig aan zijn. Misschien begon het doorknippen van telefoondraden en het ingooien van ruiten hen wel te vervelen.’

        
				
        Ik knikte, maar ik herinnerde me de vochtige plekken die ik gezien had op de vloer van het huis van de Poulsons en de sporen van wier. Ik had hetzelfde gezien bij de Hustons toen ik baby Sophia redde van de adder. En het vangen en aanpakken van enkele tientallen slangen, waaronder een paar giftige, leek te wijzen op een aanzienlijke ervaring. Niet wat je verwacht van de gemiddelde graffiti spuitende vandaal. Zou ik iets zeggen? Ik was er al meer bij betrokken dan ik wilde.

        
				
        ‘En de vergadering bij Clive Ventry kan hen op een idee hebben gebracht,’ hoorde ik mezelf in plaats daarvan zeggen. ‘Plotseling is iedereen bang voor slangen.’

        
				
        ‘Ja, als ze het nog niet waren, dan zal dat nu wel zo zijn,’ gaf Matt toe.

        
				
        Het werd weer stil. We hadden de hoofdweg bereikt, die op dit tijdstip van de ochtend leeg was. In het oosten vervaagde het zwart van de nachthemel en veranderde in zilver; de uitgestrekte, verlaten heidegebieden van Devon verschenen voor ons. Ik schrok op van een plotseling gerinkel.

        
				
        ‘Dat zal voor mij zijn,’ zei Matt, maar hij deed geen poging zijn telefoon te vinden en aan te nemen. Het rinkelen duurde voort.

        
				
        ‘Ik zou hem zelf wel willen pakken, maar ik weet niet of ik je al zo goed ken,’ zei hij. ‘Binnenzak, aan de linkerkant.’

        
				
        Natuurlijk, ik had zijn jasje aan. Hij leunde naar me over en hield het stuur met zijn rechterhand voor me vast. Ik kon zijn huid, zijn haar en de koffie die hij kortgeleden had gedronken, ruiken.

        
				
        Achteruitdeinzend grabbelde ik in het jasje tot ik de telefoon vond en ik stak hem zijn richting uit. Hij leunde achterover in zijn eigen stoel en ik nam het stuur weer over, immens opgelucht dat zijn aandacht voor een paar minuten niet langer op mij gericht zou zijn. Het grootste deel van het gesprek werd aan de andere kant gevoerd en Matt reageerde met een paar eenlettergrepige woorden. Na vijf minuten hing hij op.

        
				
        ‘Dat was het Dorset County-ziekenhuis,’ zei hij terwijl hij de telefoon in het borstzakje van zijn overhemd stak. ‘Het gaat goed met Nick. Het gebied om de beet is wat pijnlijk, maar er is geen ongewone zwelling, zijn ademhaling is in orde en zijn temperatuur is normaal. Hij vertoont geen van de symptomen die John Allington had. Hoewel ze hem heel goed in de gaten houden, lijkt niemand erg bezorgd.’

        
				
        ‘En hoe is het met de rest van de familie?’ vroeg ik, denkend aan de dode adder die ik in de kamer van de grootvader had gezien.

        
				
        ‘De oude dokter Amblin heeft een lichte hersenschudding. Hij schijnt in de verwarring zijn hoofd gestoten te hebben. Mandy en de kinderen zijn oké. Ze worden allemaal nog een nachtje in het ziekenhuis gehouden, maar geen van hen is gebeten.’

        
				
        ‘O, dat is goed om te horen.’

        
				
        ‘Absoluut. Maar er is tegenwoordig voor de meeste slangenbeten toch een antiserum beschikbaar?’

        
				
        ‘Antisera voor Europese gifslangen zijn ruimschoots voorhanden. En we hebben ViperaTAb op voorraad in de kliniek. Misschien moet ik maar wat mee naar huis nemen.’

        
				
        ‘En hoe zit het met dit knaapje?’ vroeg Matt, wijzend op de bak op zijn knieën.

        
				
        ‘Er is een antiserum voor taipanbeten,’ vertelde ik hem, ‘maar de slangen worden gevonden in zeer afgelegen streken van Australië. Dus het antiserum wordt daar bewaard. Je moet wat weten te vinden, het laten overvliegen naar een grote stad en vervolgens naar Londen. En dan moet het per koerier hiernaartoe worden gebracht. Dat zou veel te lang duren.’

        
				
        Hij zweeg even.

        
				
        ‘Dus als een van ons vanavond was gebeten, dan had er niets gedaan kunnen worden?’ vroeg hij ten slotte.

        
				
        Ik antwoordde niet, maar hij had gelijk.
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        Tegen het ochtendgloren waren de ringslangen veilig gehuisvest in de dierenkliniek. Maandagochtend, als ze er gezond genoeg uitzagen, zouden ze weer worden losgelaten. Ik had beloofd het kilometers buiten het dorp te zullen doen. Voor we weer vertrokken pakte ik een klein doosje ViperaTAb uit de koelkast. Ik zou het een paar weken thuis bewaren. Voor het geval dat.

        
				
        De duivel van Down Under, zoals Matt de taipan maar bleef noemen, nam ik weer mee. Ik zette Matt af bij zijn huis, gaf hem zijn jasje terug en bedankte hem voor zijn hulp. Ik douchte snel in mijn eigen huis, ontbeet, stapte weer in mijn auto en begon te rijden.

        
				
        De Aeolus Trust, aan de rand van Bristol, is een herhuisvestingscentrum voor reptielen. Het is een erkende, door vrijwilligers gedreven liefdadigheidsinstelling die gewonde, in de steek gelaten of te groot geworden huisdieren als slangen, hagedissen en schildpadden opneemt. Ze zorgen indien nodig voor medische behandeling en zoeken voor zo veel mogelijk dieren een passend onderkomen.

        
				
        Ik had tijdens mijn eerste jaar diergeneeskunde voor het eerst over het werk en de mensen van Aeolus – miskende helden van de veterinaire wereld – gehoord en sindsdien had ik zo vaak als ik kon meegeholpen. Hulp was altijd zeer welkom, want er scheen nooit genoeg van te zijn om alles wat hun kant uit kwam te verwerken. Of het nou opzettelijke wreedheid of gewoon verwaarlozing uit onwetendheid was, reptielen leken altijd meer te krijgen dan ze toekwam. Ooit werd er, toen ik late dienst had in de periode kort voor kerst, een baardagaam, een populaire inheemse hagedis uit Australië, binnengebracht met de vreselijkste brandwonden die ik ooit gezien had. De eigenaren, vol goede bedoelingen maar volkomen onwetend over de behoeften van hun nieuwe huisdier, hadden hem in de droogkast gezet om warm te blijven. Het dier was vast komen te zitten tussen de isolatie en de warmwatertank. Tegen de tijd dat de eigenaren hem vonden was zijn lichaam zo ernstig verbrand dat hij aan de tank was vastgesmolten.

        
				
        Dat was het ergste geval dat ik ooit was tegengekomen, maar zeker niet het enige. Tijdens mijn werk bij Aeolus had ik in de loop der jaren vreselijk lijden gezien dat men makkelijk had kunnen vermijden door een paar boeken te lezen, een paar internetsites te bekijken en te praten met de plaatselijke dierenwinkel.

        
				
        Bij de receptie leek het drukker dan normaal voor een zaterdag en ik vroeg me af of het bericht over de nieuwste patiënt van het centrum was uitgelekt. Er zijn maar weinig reptielenliefhebbers die de kans zouden willen missen om de giftigste landslang ter wereld te zien.

        
				
        De deur naar Roger Tennants kantoor ging open voor ik hem bereikte en hij kwam met grote passen naar me toe. Ik ken Roger al heel lang. Tijdens mijn eerste jaar in Edinburgh heb ik college van hem gehad en zijn enthousiasme was een van de redenen geweest waarom ik had gekozen voor reptielen als hoofdvak. Hij kuste me zoals altijd op beide wangen. Hij bedoelt het goed, maar ik wilde dat hij het niet deed. Ik vind het echt niet prettig dat mensen mijn gezicht aanraken. In plaats van me mee te nemen naar zijn kantoor leidde hij me door de gang naar een van de onderzoekskamers.

        
				
        Het was een kamer waar ik al heel vaak was geweest, met twee onderzoekstafels in het midden en een brede, stalen werktafel rondom langs de muur. Over de volle lengte van de kamer waren hangkasten aangebracht. De oppervlakken waren vlekkeloos, de instrumenten glommen en de kooien wachtten op nieuwe bewoners. Het was een heel normale veterinaire onderzoekskamer, hoewel een beetje aan de grote kant, vergelijkbaar met die waarin ik elke dag van de week werkte. Met uitzondering natuurlijk van de lange, slordig uitziende man die (languit en kennelijk diep in slaap) op de grootste van de twee onderzoekstafels lag.

        
				
        ‘Wakker worden, Sean, ze is er,’ zei Roger. Ouderwets galant had hij de bak met de taipan van me overgenomen, ook al was hij beslist niet zwaar. Roger, die kennelijk niets ongewoons zag in het feit dat er een zwerver lag te slapen in zijn onderzoekskamer, droeg de bak naar de andere tafel en zette hem neer. Ik kon zien dat zijn vingers jeukten om hem open te maken, maar hij wierp een blik over zijn schouder naar zijn bewusteloze bezoeker. Terwijl ik naar hem keek gingen de ogen van de man open. Hij knipperde er twee keer mee, keek om zich heen en ging rechtop zitten.

        
				
        Ik staar nooit naar mensen, nooit. Ik weet maar al te goed hoe verschrikkelijk onprettig het kan zijn dat mensen je staan aan te gapen. Maar op het moment dat deze man zijn ogen opende, wist ik precies wie hij was. En in het echt was zijn verschijning nog veel opmerkelijker.

        
				
        Het was een blanke man van midden tot eind dertig. Dat kon ik zien aan zijn gezicht, de vorm van zijn hoofd, zijn ogen – een helder lichtbruin. Maar hij was zo donkerbruin verbrand dat hij een Noord-Afrikaan had kunnen zijn. Hij had lang, zwart haar dat in dreadlocks over zijn schouders viel. Hij was lang, vermoedelijk iets over de een meter tachtig, en pezig. Hij droeg een smerige en gescheurde spijkerbroek, een verbleekt blauwgeruit hemd, een flink gehavend leren jasje en laarzen die eruitzagen alsof hij er honderd kilometer op door het oerwoud was getrokken. En dat was, zoals ik kort daarop zou ontdekken, inderdaad het geval.

        
				
        ‘Clara, dit is Sean North,’ zei Roger. ‘Misschien heb je...’

        
				
        Van hem gehoord? Natuurlijk had ik dat. Wie niet in de reptielenwereld? En dit was natuurlijk de werkelijke reden voor de drukte bij de receptie. Sean North was waarschijnlijk de bekendste herpetoloog. Een Engelsman, honorair hoofd van de reptielenafdeling bij een aantal van onze grotere dierentuinen, die maar zelden in het land was. Hij reisde de hele planeet over, meestal met een televisieploeg, op zoek naar de zeldzaamste en natuurlijk de gevaarlijkste reptielen om ze te bestuderen en te filmen. Gifslangen waren zijn specialiteit, maar ik had ook fascinerende opnamen van hem gezien met varanen, krokodillen en kameleons. Zijn films waren verbluffend: zijn vermogen om zelfs de schuwste dieren te vinden was legendarisch en zijn moed in de omgang met gevaarlijke soorten was gewoon ontzagwekkend. Hij leek geen angst te kennen, riskeerde zijn leven steeds opnieuw, in de onherbergzaamste delen van de wereld. Hij was een genie. Hij was ook, zoals een van mijn collega’s het ooit had uitgedrukt, knettergek.

        
				
        Hij stak zijn hand naar me uit. Niet wetend wat te zeggen pakte ik hem aan. Hij was droog van te veel zon. Vol littekens door beten en schrammen.

        
				
        ‘Sorry,’ zei hij, een geeuw verbijtend. ‘Lange vlucht.’

        
				
        ‘Sean is vanochtend gearriveerd,’ zei Roger. ‘Ik wist dat hij vandaag zou terugkomen uit Indonesië en daarom heb ik een bericht achtergelaten op zijn mobieltje, en hij is direct gekomen. Ik kon niemand bedenken die ik er liever bij wilde hebben.’

        
				
        Ik ook niet. Ik wilde alleen maar dat ik zijn fysieke aanwezigheid niet zo intimiderend vond.

        
				
        Klaarwakker nu, tilde North de bak met de taipan op, testte het gewicht, schudde hem voorzichtig en luisterde naar de geluiden die eruit kwamen. Toen zette hij hem op tafel en maakte de sloten los. Roger, die heel dichtbij had gestaan, deed een stap achteruit.

        
				
        Vanachter het raam naar de gang zag ik verschillende gezichten naar ons kijken. North schoof het deksel terug zodat er een gat van een paar centimeter ontstond. Ik hield mijn adem in. Stel dat het een totaal ongevaarlijk dier was? Dan zou ik toch compleet voor aap staan? Sean North – Sean North, verdorie – was, uitgeput en met een jetlag, helemaal naar Bristol gesleurd om naar een ongevaarlijk ontsnapt beestje te kijken.

        
				
        ‘Het is een baby,’ straalde North. ‘Heb je een haak, Rog?’

        
				
        Roger overhandigde hem een slangenhaak en nadat North het deksel van de bak had getild, het vermogen van een taipan om te springen volledig negerend, stak hij de haak erin. Hij trok hem er weer uit, de slang veilig bij de nek gevangen, totaal onverschillig voor het talent van de taipan om te springen.

        
				
        ‘Wow,’ floot Roger, een stap dichterbij komend. ‘Is het geen schoonheid?’

        
				
        Bij daglicht, en in veilige handen die niet de mijne waren, was de slang prachtig. Hij glansde in een kleur die te donker was om zilver te zijn, te licht voor staalgrijs, met een koperen streep over de volle lengte. Zijn ogen waren als levende topazen, de ronde zwarte pupil zoveel aantrekkelijker dan de elliptische streep van sommige soorten. North pakte hem bij zijn staart en strekte hem uit. Op Norths verzoek hield Roger er een meetlat langs.

        
				
        ‘Van snuit tot anus 102 centimeter,’ zei hij. ‘Totale lengte 117 centimeter. En volgens mij beslist een elapid. Kijk maar naar de schubben op zijn kop.’

        
				
        
          De
          Elapidae
          zijn een familie van giftige slangen die voorkomen in tropische en subtropische regio’s, waaronder de Indische en de Grote Oceaan. Ze hebben lange, dunne lijven, gladde schubben en een stompe kop bedekt met grotere, schildachtige schubben. Ze hebben allemaal holle, vaste giftanden en gifklieren achter in de bovenkaak. Ik dankte mijn gesternte dat in elk geval Roger het met mij eens was dat de slang een elapid was. Wat het uiteindelijk ook precies zou zijn, een elapid heeft niks te zoeken in de slaapkamer van een kind in Dorset.
        

        
				
        ‘Het is zeer zeker een taipan,’ zei North. Zijn ogen schoten mijn kant op en weer terug naar de slang. ‘Goed van je dat je dat gezien hebt.’

        
				
        ‘Ik heb een tijdje in Australië gewerkt,’ zei ik, ontzettend opgelucht dat ik mijn spraakvermogen weer terug had. ‘Ik heb ze eerder gezien.’

        
				
        ‘Deze komt niet uit Australië,’ zei North. ‘Hij is Papoea’s.’

        
				
        ‘Zijn er taipans in Papoea Nieuw-Guinea?’ vroeg Roger. Dat wist ik ook niet.

        
				
        North knikte. ‘Yep, bepaalde soorten. Ze vormen daar zelfs een veel groter probleem,’ zei hij. ‘Het komt zelden voor dat je een taipan in Australië ziet, maar in het zuiden van Papoea Nieuw-Guinea maken ze elk jaar zo’n 25 slachtoffers.’ Hij draaide zich naar me om. ‘Enig idee waar hij vandaan gekomen is?’

        
				
        Ik schudde mijn hoofd. Vlak voordat ik hem eerder die ochtend had afgezet, had Matt nog een telefoontje gekregen, deze keer van de politie. ‘De politie doet navraag bij iedereen in de regio die een vergunning heeft om reptielen te houden,’ zei ik, ‘maar tot nu toe heeft niemand gerapporteerd dat er een vermist wordt.’

        
				
        ‘Het is hoogst onwaarschijnlijk dat dat zal gebeuren,’ zei Roger. ‘Er worden vermoedelijk legaal niet veel taipans gehouden in dit land, als dat al het geval is. Ik kan me niet voorstellen dat de plaatselijke autoriteiten daar een vergunning voor zouden verlenen. Zijn er Britse dierentuinen met taipans, Sean?’

        
				
        ‘Londen heeft er sinds een paar jaar vier, hoewel er maar één te zien is,’ zei North. ‘Ik weet niks van de andere drie. Bristol misschien, Chester niet, volgens mij. Ik kan het snel achterhalen, maar ik denk dat als er een ontsnapt was, we dat nu al wel gehoord zouden hebben.’

        
				
        ‘Je zei dat het een baby was,’ zei ik tegen North. ‘Enig idee hoe oud?’

        
				
        North hield de slang wat hoger, keek er nauwkeurig naar en liet Roger zijn omvang meten. ‘Ze groeien het eerste jaar snel,’ zei hij. ‘Hij zou vier, misschien vijf maanden oud kunnen zijn. Waarschijnlijk hiernaartoe gebracht in het ei, daarna ergens binnen uitgebroed, onder warme omstandigheden.’ North bevestigde wat ik al had vermoed. Er is een bloeiende illegale handel in giftige slangen, die ironisch genoeg door het verlagen van de handelsbeperkingen in Europa sterk was toegenomen. Voortdurend worden gevaarlijke slangen het land binnen gebracht en op de zwarte markt verhandeld. Maar om een levende taipan helemaal uit Australië of Papoea Nieuw-Guinea te vervoeren zou ongelooflijk riskant zijn. Het smokkelen van eieren daarentegen was veel makkelijker voorstelbaar.

        
				
        ‘Oké, laten we je eens terugleggen,’ zei North tegen de slang. Hij droeg hem naar de andere kant van de tafel waar een bak met doorzichtige wanden stond. Hij liet het staartgedeelte erin vallen, liet de haak zakken zodat de slang loskwam en maakte het deksel vast. Terugdenkend aan mijn gestuntel met het Spiderman-T-shirt de avond tevoren moest ik het gemak waarmee hij het dier aanpakte wel bewonderen. North keerde zich naar me om.

        
				
        ‘Jij hebt dit dier gisteravond zelf gevangen?’ Ik voelde dat ik begon te blozen terwijl mijn ogen naar de bak met de slang gleden, hoewel er niet veel te zien was. De taipan had zich opgerold, alsof al het gedoe hem verveelde.

        
				
        ‘Nou, iemand heeft me geholpen,’ wist ik uit te brengen. ‘Hij was heel handig,’ voegde ik eraan toe, omdat ik eerlijk wilde zijn over de rol van Matt. ‘Zonder hem had ik het niet gekund.’

        
				
        ‘Hoe heb je hem precies gevangen?’ vroeg North.

        
				
        Ik gaf hem een verkorte versie van het gebeuren, waarbij ik mijn angst, het gestuntel en het gevaar dat we hadden gelopen nauwelijks aanroerde.

        
				
        ‘Klinkt als iets wat jij op haar leeftijd gedaan zou hebben,’ zei Roger.

        
				
        ‘Waar maak je je zorgen over?’ vroeg North, die zijn blik niet van me had afgewend. Ik voelde een steek van teleurstelling dat deze man, die ik zo bewonderde, zo gefixeerd was op een gelaatsdeformatie. Ik had eigenlijk verwacht dat iemand als hij daarboven zou staan.

        
				
        ‘Mag ik je nog iets anders vragen?’ vroeg ik. Hij knikte.

        
				
        Ik vertelde over de omstandigheden waaronder de taipan was gevangen, de adder die ik in de wieg van baby Sophia had gezien en mijn dorpsgenoot, John Allington, die de dag tevoren was overleden aan een adderbeet.

        
				
        ‘Dat klinkt alsof de slangen in Dorset behoorlijk actief zijn,’ meesmuilde North.

        
				
        Ik liep naar de tas die ik bij de deur had laten liggen en haalde er de papieren uit die Harry Richards bij me had achtergelaten en de doorzichtige plastic zak.

        
				
        ‘Dit is toch een adder?’ zei ik terwijl ik de zak omhooghield.

        
				
        North keek ernaar en haalde zijn neus op. ‘Yep,’ zei hij. ‘Ben gebeten door een van deze schatjes toen ik veertien was. Tijdens een agrarische show. Brandde als de hel.’

        
				
        ‘Laat me raden, je bent zelfs niet naar het ziekenhuis gegaan,’ zei Roger.

        
				
        ‘Wie had dan voor de andere drie moeten zorgen die ik bij me had?’ zei North terwijl hij weer naar me keek. Ik stak hem de papieren toe en hij pakte ze aan.

        
				
        ‘Het is een hematologisch rapport,’ begon ik terwijl North naar de werktafel liep, waar het licht veel beter was. ‘Het bloed is afgenomen bij John Allington, de man over wie ik het net had, die was gebeten door een adder.’ North keek niet op. ‘Deze adder,’ voegde ik eraan toe, wijzend op de slang in de zak.

        
				
        ‘Ik ben het met de hematoloog eens,’ ging ik verder, ‘dat het bloedmonster uit het rapport inderdaad addergif bevat, maar wat ze niet zeggen is dat de concentratie veel te hoog is. Ik herinnerde me dat er een paar jaar geleden een onderzoek is gedaan naar adderbeten in Zweden en daarom heb ik het opgezocht op internet. De hoogste concentratie gif die ze noteerden was 64 microgram per liter. En dat was bij een heel jong kind, met een veel kleinere lichaamsmassa dan mijn dorpsgenoot.’

        
				
        ‘Terwijl we hier meer dan 200 microgram per liter hebben,’ antwoordde North.

        
				
        ‘Precies,’ zei ik. ‘Ik begrijp absoluut niet hoe een enkele adder zoveel gif zou kunnen inspuiten.’ Ik liet de vraag hangen. North stond op en liet Roger het rapport ook zien. Die keek er een paar seconden naar en mompelde toen iets over een paar boeken opzoeken en verliet de kamer.

        
				
        Alleen achtergebleven met Sean North wilde ik instinctief zo snel mogelijk ontsnappen. Koffie! Ik kon aanbieden koffie voor hem te halen.

        
				
        ‘Kunnen we ergens koffie krijgen?’ zei hij. ‘Ik heb behoefte aan een shot cafeïne.’

        
				
        ‘Natuurlijk, ja. Ik zal je iets brengen.’ Bij de deur bleef ik staan. Ik had hem niet gevraagd wat hij erin wilde. Maar hij stond pal achter me. Hij stak zijn hand uit, trok de deur open en liet me voorgaan, de gang door naar de keuken van de medewerkers. Ik heb een heel gevoelige neus – mensen die buiten werken hebben dat vaak – en in de kleine keuken kon ik hem ruiken. Het was niet de geur die ik verwacht zou hebben van een man met kleren aan die al weken niet gewassen leken. Sean North rook naar regen op tropische planten, naar boomschors en warme dierenhuid. Ik concentreerde me op het vullen van de ketel en het zoeken van melk in de koelkast. Praten was niet nodig.

        
				
        ‘Roger heeft me verteld dat je meer over Australische en Nieuw-Zeelandse hagedissen weet dan wie dan ook die hij kent, maar jij werkt met egels en konijnen,’ zei hij. Een hoofdknik zonder om te kijken was het eenvoudigste antwoord geweest, en wat ik normaal gesproken ook gedaan zou hebben, maar ik stoorde me aan de lichte minachting in zijn stem.

        
				
        ‘En ook met dassen, vossen, verschillende hertensoorten, bijna alle in Groot-Brittannië voorkomende vogelsoorten en tegenwoordig, in toenemende mate, met slangen,’ antwoordde ik.

        
				
        Als hij al doorhad dat hij me nijdig had gemaakt, dan kon hem dat niet schelen. ‘Lijkt me toch een vreemde keus voor een reptielenspecialist. Zou je niet liever bij een van de grote dierentuinen werken?’

        
				
        Wat is dat toch met sommige mensen? Waarom denken ze dat als ze een volkomen vreemde ontmoeten, ze in hun privéleven kunnen gaan wroeten? Natuurlijk was me die vraag al eerder gesteld en meestal mompel ik iets over het gebrek aan vacatures voor dierenartsen in dierentuinen. Sean North zou de leugen echter onmiddellijk doorzien. En dat was misschien wel de reden waarom ik op dat moment besloot de waarheid te vertellen. Ik draaide me om en keek hem recht aan.

        
				
        ‘Dat heb ik ook een tijdje. Ik werkte in Chester. Ik werd er alleen een beetje moe van dat ik naar mijn gevoel als een van de bezienswaardigheden werd beschouwd.’ Ik pakte mijn eigen koffie en liep de keuken uit, waarbij ik de deur achter me dicht liet vallen en het me niks kon schelen of hij in zijn gezicht sloeg.

        
				
        Geweldig, dacht ik terwijl ik de gang door liep. Na al het voorgaande heb ik nu waarschijnlijk de invloedrijkste persoon in mijn beroep beledigd. Was het een wonder dat ik er de voorkeur aan gaf om te werken met stekelvarkens en konijnen? Zij hebben geen brutale, welmenende eigenaren, en bezoekers kwamen niet met duizenden tegelijk om naar ze te staren. Het werken met wilde dieren was de makkelijkste manier om ervoor te zorgen dat ik, normaal gesproken, geen mensen tegenkwam. Want kijk maar eens hoe slecht ik ermee kon omgaan als dat het geval was.

        
				
        In de onderzoekskamer had Roger een aantal boeken uitgespreid op de tafel. Hij ging van de papieren naar de boeken op dezelfde manier als ik de dag tevoren. Ik hoopte dat hij met een zinvollere conclusie zou komen. Al snel zag het ernaar uit dat ik teleurgesteld zou worden.

        
				
        
          ‘Het is slangengif, daar ben ik zeker van,’ zei hij. ‘Ik kan geen van de kenmerken vinden die je bij
          Elapidae
          zou verwachten. Dat heb ik als eerste gecontroleerd, voor het geval het van een taipanbeet zou zijn, maar dat is het niet. Het verschilt ook heel erg van het gif van de
          Colubridae
          . En het kan zeker niet van
          Hydrophidae
          zijn.’
        

        
				
        
          Roger deed precies wat ik had gedaan: het wegstrepen van de soorten. Bijna elke giftige slang in de wereld behoort tot de
          Xenophidia
          -superfamilie, die wordt onderverdeeld in vijf families:
          Acrochordidae
          , de niet-giftige waterslangen;
          Colubridae
          , een voornamelijk niet-giftige familie, maar waaronder een paar soorten met giftanden achter in de bovenkaak; en
          Atractaspididae
          , een kleine, moeilijk te klasseren groep waar ik weinig over wist. De twee families met de gevaarlijkste giftige slangen zijn de
          Elapidae
          , waar mamba’s, cobra’s, zeeslangen en natuurlijk de taipans onder vallen, en de
          Viperidae
          , waar adders, groefkopadders en ratelslangen onder vallen.
        

        
				
        ‘Kijk, Sean,’ zei hij. North zat op de roestvrijstalen werktafel zijn koffie te drinken alsof die niet gloeiend heet was. Hij bewoog zich niet. ‘Ik ben er vrij zeker van dat het niet van een groefkopadder is, er zijn wat kenmerken die overeenkomen met het gif van ratelslangen, maar...’

        
				
        
          ‘Hou maar op, Rog,’ zei North. ‘De hematoloog sloeg de spijker op zijn kop. Het is van een noordelijke moerasadder. Ik heb er massa’s van gezien.’ Noordelijke, Europese, gewone of moerasadder, verschillende namen voor hetzelfde dier: de
          Vipera berus
          . Maar...
        

        
				
        ‘De gewone adder produceert geen gif in de concentratie die je in dat monster ziet,’ zei ik, vergetend dat ik nijdig op hem was.

        
				
        ‘Nee, dat klopt,’ stemde hij in. ‘Ik ben trouwens blij dat je weer tegen me praat.’

        
				
        Roger keek snel van North naar mij en weer terug naar North. ‘Dus we hebben het over...’

        
				
        ‘… ofwel een heel grote, gemuteerde adder met een gif dat qua sterkte te vergelijken is met dat van ongeveer tien gewone slangen, wat me om eerlijk te zijn tamelijk onwaarschijnlijk lijkt, of meerdere beten van meer dan één slang,’ zei North.

        
				
        ‘Daar heb ik aan gedacht,’ zei ik. ‘Ik heb het ook gevraagd. Er was slechts één beet.’

        
				
        ‘Adders kunnen bijten met één giftand. Misschien zijn de andere beten over het hoofd gezien. Of per ongeluk aangezien voor blauwe plekken.’

        
				
        Daar had ik niet aan gedacht, maar hij had gelijk. De giftanden van een adder zitten vóór in zijn bek aan een verkort bovenkaakbeen dat naar voren en naar achteren geklapt kan worden. Als ze niet worden gebruikt liggen de giftanden tegen het gehemelte. De linker- en de rechtergiftand kunnen samen of onafhankelijk van elkaar draaien. Ik voelde mijn opwinding toenemen. Dat moest het antwoord zijn. Helaas moesten we daardoor de minder plezierige mogelijkheid onder ogen zien dat wel tien adders hun weg hadden gevonden naar John Allingtons tuin, die hem tegelijkertijd hadden aangevallen. Nou, dat zou pas een rare speling van de natuur zijn.

        
				
        Op dat moment begon mijn mobiel te rinkelen. Ik excuseerde me en liep naar de gang om hem aan te nemen. Wat ik te horen kreeg maakte me ook niet bepaald vrolijker. Ik sputterde een paar minuten tegen, met het inmiddels afgezaagde excuus dat ik er echt niet genoeg van wist om van enig nut te kunnen zijn en dat er andere, veel beter gekwalificeerde mensen waren. Daarna gaf ik toe en beloofde direct te zullen vertrekken. Ik hing op en liep weer terug naar de twee mannen.

        
				
        ‘Roger, er is iets gebeurd, ik moet weg,’ zei ik toen beide mannen zich naar me toe keerden. ‘Wat doen we met de taipan? Kan ik hem hier laten?’

        
				
        ‘Natuurlijk,’ zei Roger, me fronsend aankijkend. ‘Ik weet niet of we erin zullen slagen een tehuis voor hem te vinden, maar we kunnen hem zeker een tijdje hier houden.’

        
				
        ‘Ik neem hem wel mee,’ zei North. We keken hem aan.

        
				
        ‘Ik heb in de herfst een trip naar Papoea Nieuw-Guinea gepland,’ zei hij. ‘Als hij gezond is en als ik het met de autoriteiten kan regelen, kan ik hem naar huis brengen. Ondertussen is hij bij mij waarschijnlijk het veiligst.’

        
				
        ‘Dat is absoluut het geval, maar weet je het zeker?’ vroeg Roger bezorgd. ‘Het lijkt me wel heel veel gevraagd.’

        
				
        ‘Maak je geen zorgen, man,’ antwoordde North, maar hij keek naar mij. ‘Is er iets aan de hand?’ Ik was eigenlijk niet van plan geweest iets te zeggen. Het was hun probleem niet, zelfs niet dat van mij, maar...

        
				
        ‘Dat was het Dorset County-ziekenhuis,’ zei ik. ‘De man die gisteravond is gebeten, volgens mij door een ringslang...’

        
				
        ‘Ja, wat is er gebeurd?’ vroeg Roger. North fronste zijn wenkbrauwen.

        
				
        ‘Het gaat plotseling veel slechter met hem.’
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        Ik reed sneller dan eigenlijk verantwoord was, vooral gezien mijn gebrek aan slaap de voorgaande nacht, maar er was al geen spoor meer te zien van Sean Norths landrover. Hij had erop gestaan met me mee te gaan om Nick Poulson in het ziekenhuis op te zoeken – een niet zo heel erg grote omweg voor hem, zei hij, hij woonde in Lyme Regis – maar hij was vertrokken met een snelheid die ik niet durfde te evenaren.

        
				
        Ik minderde vaart toen ik de afslag naderde, me afvragend wat me te wachten stond, in welke toestand ik Nick Poulson zou aantreffen. Technisch gezien hebben ringslangen gifklieren. Maar ze beschikken niet over het mechanisme om gif te injecteren in hun slachtoffers. Ik achtte het bijna onmogelijk dat Nick Poulson zo ziek kon worden als gevolg van een ringslangbeet. Roger en Sean North geloofden dat ook niet. We waren van mening dat er iets anders met hem aan de hand moest zijn.

        
				
        Of het was toch geen ringslang geweest die hem had gebeten.

        
				
        Toen ik de parkeerplaats van het Dorset County-ziekenhuis op reed, stond Norths landrover al op de invalidenparkeerplaats naast de hoofdingang. Ik parkeerde, op een plek waar het wel toegestaan was, en stapte uit de auto, hopend dat hij al naar binnen was gegaan en de zaak had uitgezocht, zodat ik gewoon rustig kon wegsluipen. Zonder veel fiducie tuurde ik door het smerigste raampje dat ik ooit gezien had in een voertuig dat daadwerkelijk de weg op ging. North was diep in slaap. Op armlengte en met mijn ogen afgewend klopte ik op het raampje. Een seconde later hoorde ik het portier opengaan.

        
				
        ‘Waar bleef je?’ vroeg hij, zijn lichaam uit de stoel hijsend.

        
				
        ‘Ik ben hier al bijna een uur,’ snauwde ik, ‘wachtend tot je wakker werd.’ Ik liep voor hem uit het ziekenhuis in, stopte bij de receptiebalie om te vragen waar Nick Poulson lag, en drukte op de knop voor de lift. Toen de deuren sloten leunde North met zijn ogen dicht tegen de achterwand. Ik vroeg me af of hij weer in slaap zou vallen; in dat geval liet ik hem misschien daar wel achter.

        
				
        De deuren gingen open en zijn ogen ook. We liepen de gang door en vonden Harry Richards, de trauma-arts die me even tevoren voor de tweede keer advies had gevraagd, bij de zusterpost. Hij zag eruit alsof hij de laatste paar dagen nog minder slaap had gehad dan ik, maar hij leek oprecht blij me te zien, en beslist opgetogen toen ik Sean North aan hem voorstelde. Hij vertelde ons dat Nick Poulson in eerste instantie in orde leek te zijn, tot hij tijdens de nacht toch hard achteruit was gegaan. Er was bloedonderzoek gedaan, maar de resultaten werden pas over ongeveer een uur verwacht. Na het gebeuren met John Allington was dokter Richards ernstig bezorgd over zijn nieuwe patiënt.

        
				
        Nick Poulson lag in bed. Zijn huid was klam, hij had een hoogrode kleur en zijn ogen schitterden iets te veel. Hij ademde snel en oppervlakkig en zag er heel slecht uit.

        
				
        ‘Hoe gaat het, man?’ vroeg North. Nick staarde hem aan terwijl dokter Richards hem introduceerde. Toen keek Nick naar mij.

        
				
        ‘Ik heb gehoord dat je gisteravond een giftige slang in mijn huis hebt gevonden,’ zei hij. ‘Iets uit Australië?’

        
				
        ‘Papoea Nieuw-Guinea,’ mompelde ik.

        
				
        ‘Dat beest dat me heeft gebeten was geen ringslang, dat weet ik zeker. Hij was zwart, ongeveer een meter twintig lang...’

        
				
        Mensen denken altijd dat ringslangen groen zijn, en dat is vaak ook zo. Maar ze kunnen ook verschillende tinten bruin, grijs of zwart zijn. Een zwarte slang van een meter twintig zou heel goed een ringslang geweest kunnen zijn. Maar...

        
				
        ‘Wat zijn zijn symptomen?’ vroeg North. Dokter Richards hoefde niet op de status te kijken. ‘Hoofdpijn, misselijkheid en braken, diarree, maagkrampen en koorts,’ somde hij op. ‘Hij leek de eerste vier tot vijf uur prima in orde, maar sinds vanochtend vroeg gaat het steeds slechter met hem.’

        
				
        ‘Kan ik de wond zien?’ vroeg North.

        
				
        Dokter Richards pakte Nicks arm en maakte de pleister los die het verband op zijn plaats hield. De beet was gezwollen en ontstoken. Hij was gloeiend rood en ik dacht dat ik pus zag rond de wond. Het zag er niet goed uit. Ik keek op en ving dokter Richards blik. Hij zag er ook niet zo goed uit.

        
				
        ‘Heeft het gebloed sinds je bent opgenomen?’ vroeg North.

        
				
        Nick keek naar Richards. ‘Nee,’ antwoordde de arts.

        
				
        ‘Laat me je tandvlees eens zien,’ zei North tegen Nick.

        
				
        ‘Mijn wat?’

        
				
        ‘Je tandvlees, man. Doe je mond eens open.’

        
				
        Weer werd er een blik gewisseld tussen patiënt en arts, en daarna opende Nick zijn mond. North leunde naar voren, mompelde zacht ‘Neem me niet kwalijk’ en pakte Nicks bovenlip beet. Hij trok hem omhoog om het tandvlees beter te kunnen zien, liet zijn blik over Nicks gehemelte gaan en daarna over de mondbodem.

        
				
        ‘Heb je problemen met ademen?’

        
				
        Nick schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Heb je al gepist sinds je hier bent?’ vroeg North vervolgens. Nick knikte, zich duidelijk afvragend welke gek we op hem hadden losgelaten.

        
				
        ‘Welke kleur was het?’

        
				
        ‘O, verdomme!’

        
				
        ‘Dit is belangrijk, man. Was hij normaal? Lichtbruin, geel, wat? Of was hij roodbruin?’

        
				
        ‘Normaal,’ mompelde Nick terwijl zijn ogen van mij naar de dokter gleden. Alsof wij een verklaring voor deze vraag hadden.

        
				
        ‘Kun je je armen en benen bewegen? Zou je kunnen lopen als je dat moest?’

        
				
        Als antwoord schoof Nick Poulson zijn dekens opzij, zwaaide zijn benen over de rand van het bed en ging staan. Hij stond niet al te vast op zijn benen, maar hij haalde de andere kant van de kamer en draaide zich toen naar ons om.

        
				
        ‘Gefeliciteerd man, je bent niet gebeten door een taipan,’ zei North met een blik alsof hij zeer tevreden was over zichzelf.

        
				
        ‘Hoe weet u dat zo zeker?’ vroeg dokter Richards.

        
				
        ‘... weet je dat verdomme?’ vroeg Nick tegelijkertijd.

        
				
        ‘Taipangif is heel erg gemeen, want het bevat zowel een neurotoxine als een antistollingsfactor,’ zei North terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg en tegen de muur leunde. ‘De neurotoxine bindt zich aan de neuromusculaire knopen en verhindert het functioneren ervan. De meeste slachtoffers die niet met een antiserum worden behandeld, krijgen binnen vier tot zes uur na de beet te maken met verlamming van het ademhalingssysteem. Door de antistollingsfactor zouden de beetwond en het tandvlees voortdurend blijven bloeden. Inwendige bloedingen kunnen optreden, vooral in de hersenen. Je zou last hebben gekregen van stuipen en vermoedelijk in coma zijn geraakt. O, en het gif vreet spierweefsel weg. Je pis zou roodbruin worden omdat je spieren verdwijnen en door je nieren zouden worden afgevoerd.’

        
				
        North stopte om adem te halen, zodat we de kans kregen hem te onderbreken. Niemand deed dat. Na een fractie van een seconde ging hij verder.

        
				
        ‘Wat ik met zoveel woorden eigenlijk wil zeggen, man, is dat ik weet dat je niet bent gebeten door een taipan omdat je nog leeft.’

        
				
        Nick Poulson trok voor onze ogen wit weg. Hij liep weer naar het bed en liet zich erop neerzakken. De stilte leek heel lang te duren. Toen draaide North zich naar mij om.

        
				
        ‘En nu ik het er toch over heb, schatje, de volgende keer dat je zo’n gozer tegenkomt, áfblijven.’

        
				
        Ik antwoordde niet. Maar ik sprak hem ook absoluut niet tegen. Ik keek naar Nick Poulsons bed en besefte hoe dicht ik erbij was geweest om daar te liggen. Of op een brancard in het mortuarium.

        
				
        ‘Nou, wat is er dan verdomme wel met me aan de hand?’ vroeg Nick. North duwde zich van de muur en liep dichter naar het bed. Hij boog zich voorover om nog eens naar Nicks wond te kijken.

        
				
        ‘Ik zou zeggen dat het een infectie is,’ antwoordde hij. ‘De meeste ringslangen dragen salmonella bij zich. Met een paar dagen antibiotica kom je er wel weer bovenop.’

        
				
        Ik had niet beseft dat ik mijn adem had ingehouden.

        
				
        ‘Nou, ik hoop echt dat u gelijk hebt,’ zei dokter Richards, die net zo dankbaar keek als ik me voelde. ‘We verwachten elk moment de resultaten van het bloedonderzoek. Een infectie kunnen we wel aan.’

        
				
        We lieten Nick Poulson alleen – die niet half zo blij leek als je zou verwachten nadat hij had gehoord dat hij nog niet dood zou gaan – en gingen op dokter Richards uitnodiging naar zijn spreekkamer, een verdieping hoger. Bij een kop koffie, die North en ik beiden opdronken alsof we stierven van de dorst, vertelde ik welke conclusies we allemaal bij Aeolus hadden getrokken: dat het gif in John Allingtons bloed definitief van een gewone adder was, maar dat de concentratie te hoog leek om van een enkele slang afkomstig te kunnen zijn. Dokter Richards haalde er een paar foto’s van John Allingtons wond bij, die kort na zijn opname in het ziekenhuis, twee dagen later en postmortaal waren genomen. Sean legde ons daarna zijn theorie over andere, minder opvallende beetwonden uit.

        
				
        ‘Het is mogelijk dat je niet de gebruikelijke twee puntjes van beide giftanden ziet, maar misschien alleen wat kleinere krassen van de tanden en slechts één groter gaatje. Eventueel wat plaatselijke zwellingen, misschien een beetje verkleuring.’

        
				
        Richards schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik gezien heb. Maar eerlijk gezegd heb ik ook niet aan meerdere beten gedacht. Ik was te druk met het behandelen van die ene die ik kon zien.’

        
				
        North staarde naar een van de foto’s. ‘Kijk hier eens naar, Clara,’ zei hij. In plaats van me de foto te overhandigen wenkte hij me, zodat ik gedwongen was over de rugleuning van zijn stoel te hangen.

        
				
        ‘Valt je iets op?’

        
				
        Ik stak mijn hand uit en pakte de foto. Hij liet hem los en ik liep ermee naar het raam. Er was voldoende licht in de kamer, maar ik vond het gewoon niet prettig om zo dicht bij hem te zijn. Ik had besloten dat Sean North wel iets van een reptiel had. Hij had een manier om heel intens te kijken, alsof hij je taxeerde voor hij... voor hij wat? Je beetgreep, je aanviel... Wat, vroeg ik mezelf af terwijl ik naar die foto moest kijken, verwachtte ik dat Sean North zou doen? Wetend dat hij weer naar me zat te staren, dwong ik mezelf me te concentreren.

        
				
        De foto was van de hals van een man, genomen op slechts een paar centimeter afstand. Hij was waarschijnlijk gemaakt direct nadat Allington was opgenomen, want de zwelling rond de wond was minimaal. Ik kon de poriën van zijn huid zien, de baardstoppels op zijn kin en de stugge grijze haren achter in zijn nek. Twee gaatjes, rood, met een beetje bloed eromheen, waren net boven zijn sleutelbeen zichtbaar.

        
				
        ‘Wat denk je?’ vroeg North, en ik kon het gevoel niet onderdrukken dat hij me op de proef stelde. Ik was in de verleiding om te zeggen: nee, er valt me niks op, en de foto terug te geven, maar...

        
				
        ‘Weet u wat de afstand tussen de twee gaatjes is?’ vroeg ik Harry Richards, North met opzet negerend. Richards zocht even tussen zijn aantekeningen en keek toen op.

        
				
        ‘18 millimeter,’ antwoordde hij. ‘Waarom, wat...’

        
				
        Er zat niets anders op. Ik moest North wel aankijken. Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken alsof hij mijn docent of zoiets was. En waarom wilde ik in hemelsnaam zo belachelijk graag een goede indruk op hem maken?

        
				
        ‘Dat lijkt een beetje weinig,’ merkte ik voorzichtig op, hoewel ik in werkelijkheid niet zo zeker was van de anatomie van een adder. Het leek gewoon niet zo’n vreselijk brede beetwond voor wat een tamelijk flinke slang kan zijn.

        
				
        ‘De theorie over één grote slang lijkt dus vrijwel onmogelijk,’ stemde North in.

        
				
        ‘Ik snap niet helemaal...’ zei dokter Richards. North draaide zich naar hem om. ‘Ik veronderstel dat er nog een lijkschouwing uitgevoerd zal worden?’

        
				
        Richards knikte. ‘Vrijwel zeker,’ stemde hij in.

        
				
        ‘Vraag de patholoog om die wond zorgvuldig te bekijken en hem te vergelijken met wat er over adderbeten bekend is,’ ging North verder. ‘Hij moet het lichaam ook onderzoeken op andere beten. Zijn bloed moet...’

        
				
        ‘Kunt u even kijken?’ vroeg Richards.

        
				
        ‘Ik?’ vroeg North. ‘Ik ben daar absoluut niet toe bevoegd, man.’ Het gaf me even een bijzonder voldaan gevoel toen ik besefte dat deze grote macho niet dol was op het idee een lijk te moeten onderzoeken. Toen drong het tot me door dat als North weigerde, ik de volgende op de lijst zou zijn.

        
				
        ‘Dit zit me allemaal helemaal niet lekker,’ zei Richards. ‘Om eerlijk te zijn, zijn mijn collega’s het helemaal niet met me eens. Dat de slang geïdentificeerd is als een adder en het gif als addergif, is genoeg, wat hen betreft. Maar John Allington was mijn patiënt en ik moet zo veel mogelijk informatie aan de patholoog doorgeven. Op dit moment ben ik hier niet gelukkig mee.’ Hij zweeg even, opdat een van ons tweeën hem antwoord kon geven. ‘En jullie kennelijk ook niet,’ voegde hij eraan toe toen we dat geen van tweeën deden.

        
				
        ‘Ik heb mijn vragen over de hoofdwond van de patiënt,’ ging hij verder, ‘en over het feit dat meneer Allington er wel in geslaagd is de slang te doden, maar niet om te bellen voor hulp. En ik maak me ook zorgen om die familie die gisteravond is binnengebracht en de kleine baby die hier gistermiddag was. Uit wat ik heb begrepen zou zij ook gebeten zijn als u er niet geweest was, mevrouw Benning.’

        
				
        ‘Ik zal wel even kijken,’ zei ik. Toen draaide ik me om naar North. ‘Hoewel mijn ervaring met slangenbeten eerlijk gezegd vrijwel nihil is.’ Een seconde keek North me woedend aan, toen zag ik hoe een heel licht glimlachje doorbrak op zijn gezicht. ‘Oké, oké,’ zei hij, zijn hoofd schuddend. ‘Christus, ik zou bijna wensen dat ik in het oerwoud was gebleven.’
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        Ik had nog nooit eerder een menselijk lijk gezien en het enige waar ik in de lift naar beneden, naar het mortuarium, aan kon denken was dat mam was gestorven op dezelfde ochtend als John Allington. Mam werd ergens in een koelcel bewaard. Haar lichaam was waarschijnlijk in dezelfde conditie als het lichaam dat ik zou gaan zien. En ik kon het vreselijke idee niet uit mijn hoofd zetten dat ik mams gezicht zou zien als de lijkzak werd opengeritst.

        
				
        De hele weg naar beneden was ik bezig de zin te formuleren die me ontsnapping zou bieden. Het spijt me, maar mijn moeder is deze week overleden, zou ik zeggen. Ik ben hier op dit moment niet toe in staat. Ze zouden het begrijpen, natuurlijk, maar ik zou de hele reeks vragen over het wanneer, hoe en waarom moeten doorstaan. Nog een reden om medelijden met me te hebben.

        
				
        De woorden kwamen niet en sneller dan ik verwachtte stonden we voor de deur van het mortuarium. We gingen naar binnen en Richards leidde ons door de kleine wachtruimte voor familieleden van de overledene naar een andere ruimte. Een groot raam besloeg bijna een hele wand. Erachter konden we de felverlichte onderzoeksruimte zien. Ik stond daar te denken: wat nou als ik flauwval, wat als ik moet overgeven? Hij zal me zo’n ongelooflijke idioot vinden.

        
				
        ‘Wil je een jas?’ vroeg North zachtjes in mijn oor. Ik schudde mijn hoofd en stapte opzij voor hij weer kon zien dat ik rilde. Ik had het niet eens zo koud.

        
				
        Harry Richards excuseerde zich en liet ons alleen. Na een seconde zagen we hem de onderzoeksruimte in lopen en met iemand van het mortuariumpersoneel spreken. De labassistent wierp een blik op North en mij achter het raam. Hij liep naar een telefoon, sprak er even in en knikte naar dokter Richards. Hij verdween net op het moment dat North zich naar me toe keerde.

        
				
        ‘Clara, dit is misschien niet zo prettig,’ zei hij. ‘Je hoeft er niet bij betrokken te zijn. Waarom wacht je niet buiten op ons?’

        
				
        Het was een volkomen redelijk voorstel. Ik was geen arts en geen herpetoloog, en als ik een verstandige vrouw was geweest, had ik het vermoedelijk direct aangenomen.

        
				
        ‘Je ziet er zelf een beetje groen uit, meneer North,’ zei ik. ‘Misschien moet jij dit aan je voorbij laten gaan.’ North haalde zijn schouders op en keerde zich weer naar het raam, net toen twee medewerkers een brancard door de grote dubbele deuren duwden. Ze stopten, nog geen meter van het raam, ritsten de zwarte lijkzak open en tilden het lichaam eruit. En hoewel ik voorbereid was op het ergste kon ik een lichte kreet niet onderdrukken.

        
				
        De laatste vijf dagen van John Allingtons leven waren niet makkelijk geweest en ik hoopte oprecht dat de pijnstillers die hij had gekregen heel sterk waren geweest en dat hij weinig gemerkt had van wat er met hem gebeurde. Want zijn lichaam was al geruime tijd voor het hart ophield met kloppen stervende geweest.

        
				
        
          De laatste keer dat ik iets over het onderwerp had gelezen waren er twintig bekende soorten toxische enzymen gevonden in slangengif, elk met zijn eigen speciale functie. Sommige dienen om de prooi te verlammen, andere om de lichaamsweefsels af te breken en het spijsverteringsproces van de slang te bevorderen. Het gif bevat per slangensoort over het algemeen tussen de zes en twaalf van deze toxinen: zijn eigen unieke dodelijke mix. De adder behoort tot de
          Viperidae
          en zijn gif is hemotoxisch (het vergiftigt het bloed), necrotiserend (waardoor het weefsel afsterft) en antistollend (het voorkomt stolling van het bloed).
        

        
				
        Al deze enzymen waren bij John Allington aan het werk geweest. Het gebied rond de beetwond, net boven zijn sleutelbeen, was slechts minimaal opgezet, maar beide armen en zijn linkerbeen waren afschuwelijk gezwollen. Een gemeenschappelijke complicatie van slangenbeten is dat er als gevolg van zwelling binnen een spierstelsel een acuut compartimentsyndroom kan optreden, waardoor een ledemaat opzwelt. Op Allingtons rechterarm was een fasciotomie uitgevoerd, een chirurgische procedure waarbij het fasciaweefsel wordt gekliefd om de druk te verminderen. Twee diepe sneden, een aan elke kant van de arm, liepen van net onder de schouder tot aan de elleboog. Hij was gestorven voor de zwelling was afgenomen en de wond gaapte nog open, zodat de spieren uit de vlekkerige, paarse huid puilden.

        
				
        Ik zette een stap dichter naar het raam, nieuwsgierig om de man te zien die een paar jaar mijn buurman was geweest. Hij was bijna zeventig geworden en had donkergrijs haar dat al dun werd op zijn kruin, en kalende slapen. Hij was ongeveer een meter tachtig lang en moest als jonge man tamelijk gespierd zijn geweest.

        
				
        Het had een volkomen vreemde kunnen zijn; niets aan hem leek ook maar in de verste verte bekend. Vierentwintig uur na zijn dood had hij een doffe, citroengele gelaatskleur, waardoor hij op een wassen beeld leek. Zijn mond stond wijd opengesperd alsof hij zelfs op dat moment nog naar adem hapte, en de hoornvliezen van zijn openstaande ogen waren dof en kalkachtig.

        
				
        Sean Norths hand greep mijn schouder beet. Ik draaide me om en zag dat hij naar een groot scherm in de hoek van de kamer keek. Harry Richards liep met een kleine camera in zijn hand om de tafel, en de beelden die hij filmde werden op het scherm in onze kamer geprojecteerd. De technologie maakte het voor North en mij, en ook voor dokter Richards, mogelijk om de niet-aangedane delen van Allingtons huid op andere beetwonden te onderzoeken.

        
				
        De necrose was, gelukkig voor Allington toen hij nog leefde, en voor ons die het lichaam moesten onderzoeken, beperkt gebleven tot zijn rechterarm. Overal elders was de huid weliswaar ernstig gezwollen, maar verder gaaf. Er waren alleen een paar blauwe plekken te zien; we zagen nergens open wondjes. Kleine beten hadden tijdens de paar dagen die hij in het ziekenhuis had doorgebracht natuurlijk kunnen genezen. Maar kleine beten zouden ook niet geresulteerd hebben in vergiftiging. Daarvoor moest een giftand diep in het weefsel doordringen. Als John Allington andere diepe beten had gehad, dan zouden we die nu nog moeten kunnen zien.

        
				
        Er waren er geen. Na een paar minuten werd het lichaam omgedraaid en liep dokter Richards nog een keer langzaam om de brancard. Na twintig minuten waren we er zo goed als zeker van dat John Allington niet nog meer beetwonden had.

        
				
        ‘We lijken maar niet verder te komen,’ zei Harry Richards, zonder te proberen zijn teleurstelling te verbergen.

        
				
        ‘O, dat weet ik niet,’ antwoordde North. ‘Kunt u nog eens teruggaan naar de wond in zijn hals? Clara, kom eens even hier.’ Me afvragend wanneer ik precies North toestemming had gegeven me als een assistent te behandelen, liet ik me dichter naar het scherm leiden. De camera in Harry Richards hand was gericht op de beetwond in John Allingtons hals. North ging achteruit, zodat ik dichter bij het scherm kon komen.

        
				
        ‘Vertel me wat je ziet,’ instrueerde hij.

        
				
        Ik keek. Ik kon twee gaatjes zien, beide ongeveer 4 millimeter in doorsnee, net iets minder dan 20 millimeter uit elkaar, vlak boven het sleutelbeen. ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar...’

        
				
        ‘Kan die camera de beelden ook vergroten?’ riep North. Na een paar seconden werd het beeld twee keer zo groot.

        
				
        ‘Denk aan hoe een gifslang aanvalt,’ drong North aan. ‘Vertel me wat je weet.’ Ik dacht na. Sommige slangen, cobra’s bijvoorbeeld, hebben relatief korte giftanden die vast op hun plaats staan. De giftanden van adders zijn veel langer. Ze zitten aan een soort scharnier en springen naar voren als ze nodig zijn, terwijl ze als ze niet worden gebruikt, horizontaal in de kaak liggen.

        
				
        ‘Ze hebben lange giftanden,’ zei ik. ‘De wonden zouden diep moeten zijn.’

        
				
        ‘En dat zijn deze, natuurlijk. Ga door...’

        
				
        ‘Het zijn slangen die bijten en weer loslaten,’ zei ik. ‘Ze bijten één keer heel krachtig, waarbij ze hun onderkaak gebruiken om de tanden dieper in de prooi te drukken, en laten dan los.’

        
				
        ‘Hoeveel tanden hebben ze in de onderkaak?’

        
				
        ‘Twee rijen, meestal.’

        
				
        ‘Dus als de onderkaak een essentieel onderdeel is van het bijtmechanisme, zou je dan geen afdrukken van de ondertanden moeten zien?’

        
				
        Ik keek naar hem, vergetend dat ik nijdig was, en toen weer naar de wond.

        
				
        ‘Ja,’ zei ik, ‘dat zou ik denken.’

        
				
        Harry Richards hield de camera nog steeds op dezelfde plek, maar keek herhaaldelijk onze richting uit. Ook de twee mortuariummedewerkers keken inmiddels geïnteresseerd toe.

        
				
        ‘Er is niets te zien hier,’ zei Richards. ‘Absoluut geen tandafdrukken onder de wonden.’ North negeerde hem. ‘En hoe zit het met de boventanden?’ vroeg hij aan mij.

        
				
        ‘Adders hebben er minder dan de meeste slangen,’ zei ik, mijn uiterste best doend om me te herinneren wat ik allemaal gelezen had toen ik met slangen werkte. ‘Ze hebben een gat waardoor de giftanden naar achteren kunnen klappen.’

        
				
        ‘Een diasteem,’ vulde North aan.

        
				
        ‘Maar ze hebben tanden. Twee rijen, geloof ik.’

        
				
        ‘Zie je een tandafdruk?’

        
				
        Ik schudde mijn hoofd.

        
				
        Ik merkte dat ik op mijn tenen stond om nog dichter bij het scherm te komen. North legde een hand op mijn schouder om me in evenwicht te houden.

        
				
        ‘Kijk eens naar die gaatjes,’ zei hij. ‘Stel je voor hoe de giftanden in het slachtoffer dringen...’

        
				
        Ik keek. Wat wilde hij nou precies dat ik zag?

        
				
        ‘Denk aan hoe ze weer uit het slachtoffer getrokken worden...’

        
				
        Natuurlijk! ‘De huid zou inscheuren. Een heel klein beetje maar, als de giftanden eruit getrokken worden. Er zou een inscheuring zijn, de wonden zouden niet regelmatig zijn, je zou de hoek waarin de slang had gebeten eruit kunnen afleiden.’

        
				
        ‘Zie je iets?’

        
				
        Ik keek naar North, naar het scherm, weer naar North. Hij glimlachte naar me. Ik merkte dat ik teruglachte.

        
				
        ‘Nee,’ zei ik. ‘Ze zijn perfect.’

        
				
        ‘Oké, we zijn hier heel geduldig geweest, mensen,’ onderbrak Richards ons. ‘Gaat iemand me nog vertellen wat er aan de hand is?’

        
				
        North stapte achteruit, maar hield zijn hand op mijn schouder. Vreemd genoeg vond ik dat niet erg meer.

        
				
        ‘Uw patiënt hier is gestorven door addergif,’ zei hij.

        
				
        ‘Ja,’ zei Richards ongeduldig, ‘dat weten we...’

        
				
        ‘En dat is interessant, aangezien hij niet is gebeten door een slang.’
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        ‘Dus u zegt dat iemand addergif heeft ingespoten bij John Allington?’ We liepen weg van het mortuarium. Richards klonk ongelovig. In alle eerlijkheid moet ik zeggen dat ik het hem nauwelijks kwalijk kon nemen. ‘Is zoiets zelfs maar in de verste verte mogelijk?’ ging hij verder.

        
				
        ‘Daar is helemaal niets aan als het slachtoffer bewusteloos is,’ antwoordde North. ‘John Allington had zijn hoofd gestoten, heb ik begrepen?’

        
				
        ‘Hij was gevallen,’ zei Richards.

        
				
        ‘Weet u het zeker?’ vroeg North.

        
				
        Geen antwoord.

        
				
        ‘Iedereen die ervaring heeft met slangen kan een adder melken,’ ging North verder. ‘Melk er een aantal, zes is denk ik voldoende, en je hebt een concentratie die vergelijkbaar is met de hoeveelheid die in John Allingtons bloed is gevonden.’

        
				
        ‘En je kunt het gewoon injecteren bij iemand?’ zei Richards. ‘Met wat, een injectiespuit? Is dat mogelijk?’

        
				
        North haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het zelf nooit gedaan, maar ik zie niet in waarom niet,’ zei hij. ‘In het geval van onze vriend zou ik zeggen dat het tamelijk diep in het weefsel is ingebracht. Er was maar heel weinig zwelling rond de beetwond zelf, dat is het eerste wat me aan het twijfelen bracht, en toen heeft wie dan ook denk ik een scherp, dun stuk gereedschap genomen, zoiets als een kleine schroevendraaier, en die twee gaatjes gemaakt om de prik van de naald te verbergen.’

        
				
        Richards bleef staan. Hij keek North aan. ‘Een klap op het hoofd, zeg je?’ herhaalde hij.

        
				
        North fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nou, laten we zeggen een hoofdwond. Oorzaak onbekend.’

        
				
        ‘Wat is er?’ vroeg ik.

        
				
        Richards keek van North naar mij.

        
				
        ‘Nick Poulsons schoonvader is gisteravond ook opgenomen,’ zei hij. ‘De hele familie, in feite, maar de moeder en de kinderen zijn vanmorgen direct weer ontslagen.’

        
				
        North en ik wachtten.

        
				
        ‘De oude man had een lichte hersenschudding,’ zei Richard even later. ‘Hij had zijn hoofd tegen iets gestoten.’

        
				
        ‘Er zat bloed op zijn kussen,’ zei ik. ‘En de politie heeft een dode adder in zijn kamer gevonden.’

        
				
        We stonden daar, midden in de gang, terwijl medewerkers en bezoekers om ons heen liepen. Het leek wel of niemand wist wat hij moest zeggen. Had Ernest Amblin de volgende moeten zijn om op dezelfde manier te sterven als John Allington? Uiteindelijk was ik degene die de stilte verbrak.

        
				
        ‘Ik denk dat u met de politie moet gaan praten,’ zei ik tegen Richards. Hij begon te knikken.

        
				
        ‘Wacht even,’ onderbrak North ons. ‘We willen niet dat half Zuid-Engeland hysterisch wordt over slangen. Waarom kijken we niet of de man met ons wil praten voor we paniek beginnen te zaaien? Hij was niet gebeten door de adder, of wel?’

        
				
        ‘Nee, maar...’

        
				
        ‘Wat denkt u? Zou hij bezoek willen ontvangen?’

        
				
        Ernest Amblin wilde ons niet alleen graag zien, hij stond erop. North en ik hoefden maar een paar seconden bij de zusterpost te wachten voor Harry Richards ons wenkte. Toen we de kleine ziekenzaal door liepen naar zijn bed bij het raam drukte de man zichzelf overeind en ik besefte dat ik hem de vorige avond in Clive Ventry’s huis had gezien. Hij was een van de vijf bejaarden geweest aan de tafel in de hoek.

        
				
        ‘Die slang die je hebt gevonden,’ zei hij toen we nog op meters afstand waren. ‘Die giftige. Ben je er al achter wat dat was?’ Hij keek me recht aan en praatte alleen tegen mij.

        
				
        Ik wierp een blik op North, terwijl dokter Richards naar voren liep en het hoofdeind van het bed overeind zette om dokter Amblin te ondersteunen. North knikte me toe om door te gaan, terwijl Richards vergeefs probeerde Amblin over te halen om achterover te leunen.

        
				
        ‘We denken dat het een taipan is,’ zei ik, me weer naar dokter Amblin kerend. ‘Ze komen voor op het zuidelijk halfrond, in Australië en Papoea Nieuw-Guinea. Maar we zijn er vrij zeker van dat uw schoonzoon niet door die slang is gebeten.’

        
				
        ‘Ja ja,’ onderbrak Amblin me. ‘Weet je het zeker? Dat hij van het zuidelijk halfrond is? Kan hij niet ergens anders vandaan zijn gekomen?’

        
				
        ‘Waar, bijvoorbeeld?’ vroeg North.

        
				
        ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei Richards. ‘Dokter Amblin, dit is...’

        
				
        ‘Bijvoorbeeld Afrika,’ snauwde Amblin. ‘Of...’ Zijn ogen schoten van North naar mij, en hij negeerde zijn arts volkomen, … ‘of Noord-Amerika? Zou dat kunnen? Kan hij uit Noord-Amerika gekomen zijn?’

        
				
        Niet wetend wat te zeggen keek ik weer naar North.

        
				
        ‘Nee,’ zei hij, zonder zijn ogen van Amblin af te wenden. ‘Taipans zijn nooit buiten Australië en Papoea Nieuw-Guinea gevonden. De enige elapid in Noord-Amerika is de koraalslang. Ze hebben heel opvallende, felgekleurde strepen. Zo een is het niet.’

        
				
        Amblin leek ineen te schrompelen in zijn bed. ‘Dank u,’ mompelde hij, en hij richtte zijn ogen op het gevouwen laken om zijn middel. Pas toen kreeg ik de gelegenheid hem eens goed te bekijken. Hij was een goed geconserveerde man van midden zeventig, met een dikke bos staalgrijs haar en bruine ogen achter dikke brillenglazen. Een groot vierkant verband bedekte de wond op zijn linkerslaap.

        
				
        ‘Dokter Amblin, we hebben gisteravond een adder in uw slaapkamer gevonden,’ zei ik. ‘Hebt u hem gedood?’

        
				
        Hij keek me een fractie van een seconde aan en sloeg zijn ogen weer neer. Hij begon zijn hoofd te schudden en vertrok toen zijn gezicht. ‘Nee,’ zei hij terwijl hij met zijn hand zijn wond aanraakte. ‘Ik heb geen adder gezien.’ Hij keek weer op. ‘Zou ik het weten als ik was gebeten?’

        
				
        ‘O, ja,’ zei North.

        
				
        Kennelijk tevredengesteld ging Amblin weer liggen. ‘Ik weet niet of die paracetamol die u me hebt gegeven wel iets doet, dokter Richards,’ zei hij zonder zijn ogen op te slaan. ‘Kunt u niet iets sterkers voor me vinden? Ik zou heel graag een beetje slapen.’

        
				
        ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ antwoordde Richards, rond het bed lopend om zijn patiënt aan te kijken. ‘Kunt u ons vertellen hoe u uw hoofd bezeerd hebt?’

        
				
        Amblin sloot zijn ogen voor hij ze weer opende om in het niets te staren. ‘Ik ben bang van niet,’ zei hij ten slotte. ‘Ik geloof dat ik niet goed wakker was. Ik had gedroomd. Nare dromen. Iemand van lang... toen hoorde ik Nick tegen de kinderen schreeuwen dat ze wakker moesten worden. Ik kan me niets meer herinneren tot we buiten waren. Ik ben waarschijnlijk gevallen op de trap of zo.’

        
				
        Dokter Richards kondigde aan dat zijn patiënt moest rusten. North en ik begrepen de hint en maakten aanstalten te vertrekken. De dokter liep met ons naar de deur, maar zei niet wat hij dacht. Hij bedankte ons en liep haastig weg.

        
				
        ‘Er zat bloed op dokter Amblins hoofdkussen,’ zei ik terwijl we op de lift stonden te wachten. ‘Hoe zou dat daar gekomen zijn als hij zijn hoofd op de trap gestoten heeft?’

        
				
        ‘Ongelukje bij het scheren?’ opperde North. ‘Of misschien herinnert hij zich meer dan hij ons vertelt. Ik vraag me af of deze lift wel werkt.’

        
				
        We gingen op zoek naar de trap. ‘En als hij de adder niet heeft gedood, wie dan wel?’ vroeg ik terwijl we de trap af liepen. North antwoordde niet. Beneden gekomen liepen we in de richting van de hoofduitgang. Bij de receptiebalie van de eerste hulp bleef ik staan.

        
				
        ‘Het klopt niet,’ zei ik, North dwingend om ook te blijven staan. ‘Waarom zou iemand al die moeite doen om adders te melken en hun gif te injecteren bij mensen als hij een taipan tot zijn beschikking heeft? De beet van een taipan betekent gegarandeerd dat ze overlijden.’

        
				
        Het was druk bij de eerste hulp. Mensen merkten ons op. Begonnen naar me te staren.

        
				
        ‘Maar veel moeilijker om door te laten gaan voor een natuurlijke dood dan een adderbeet bij een oudere man,’ zei North. ‘Hoe groot was de kans dat Richards argwaan kreeg, contact opnam met jou en dat wij elkaar vanochtend tegenkwamen? Ik zou zeggen dat iemand heel veel pech heeft gehad. Hallo! Hoe gaat het?’

        
				
        Tot mijn ontsteltenis had zich een kleine menigte om ons heen verzameld. Maar niemand besteedde enige aandacht aan mij. Ze waren geïnteresseerd in Sean North. Ik was vergeten dat hij regelmatig op de televisie verscheen. En hij was het soort man dat je niet snel vergat.

        
				
        Langzaam, handen schuddend en handtekeningen op vodjes papier zettend liep North het ziekenhuis uit. Ik volgde. Bij de deuren lieten we de fans achter.

        
				
        ‘Waarom zou iemand twee oude mannen willen vermoorden?’ vroeg ik, meer aan mezelf dan aan North, terwijl we het parkeerterrein over liepen. North glimlachte op me neer. ‘Dat is een vraag voor de politie,’ zei hij. ‘Ik ben een reptielenman, geen detective. Het is me zeer aangenaam geweest, Clara. Ik moet ervandoor.’
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        De kerkklok sloeg kwart over elf toen ik arriveerde. Het was niet makkelijk om een parkeerplaats te vinden, zelfs niet op zondag, maar uiteindelijk lukte het me. Daarna liep ik terug door de drukke hoofdstraat naar wat over het algemeen als een van de fraaiste Normandische kerken in het land wordt beschouwd. De enorme, rechthoekige toren stak hoog boven me uit en blokkeerde de late ochtendzon toen ik het hek door en het kerkpad op liep. In het zuidelijke portaal duwde ik de kooi met de uilskuikens onder de houten bank. Ik zou het grootste deel van de dag niet thuis zijn en daarom had ik geen andere keus dan ze mee te brengen.

        
				
        Zelfs door de dikke deuren van taxushout kon ik de stem van de aartsdiaken horen. Ik wist uit ervaring hoeveel lawaai de oude deuren konden maken als ze werden geopend, en hoe elk hoofd in de congregatie zich zou omdraaien om naar de laatkomer te kijken, maar ik had in de loop der jaren een trucje geleerd. Ik duwde de deur zachtjes open tot ik weerstand voelde, waarna ik de klink zo ver mogelijk naar boven schoof. Daarna trok ik de deur weer een paar centimeter dicht en liet de klink zakken. Zachtjes duwend zwaaide ik de deur geluidloos open. Alleen George, de oude koster, zag me binnenkomen en in een lege bank helemaal achterin schuiven. En de aartsdiaken zelf, natuurlijk, wie heel weinig ontgaat, zelfs als hij voorgaat in gebed.

        
				
        De dienst was bijna afgelopen. George schoof naar me toe met gebeds- en zangboeken en ik slaagde erin naar hem te glimlachen. Hij drukte mijn hand en zijn ogen vulden zich met tranen. Ik keek snel de andere kant op. De dominee kondigde het laatste lied aan en de congregatie stond op, een paar seconden later dan het koor.

        
				
        De laatste jaren zijn de parochies van de anglicaanse Kerk snel kleiner geworden. Maar dat is niet zo in de plaats waar ik vandaan kom. De wekelijkse zondagsdienst was meestal vol en vandaag was geen uitzondering. De stemmen van het twintigkoppige koor barstten los en de congregatie viel met wisselend talent maar vol enthousiasme in. Iedereen, behalve ik. Normaal gesproken hou ik erg van het samen zingen, zodat ik mijn stem als een warme golf van geluid uit me kan voelen stromen. Die morgen durfde ik echter niet.

        
				
        De dienst eindigde en de dominee riep ons allen op in vrede te gaan en de Heer te dienen; de congregatie antwoordde op de gebruikelijke manier en maakte aanstalten te vertrekken. Het duurde lang, zoals altijd. Iedereen wilde zijn handdruk en zijn twee minuten aandacht van de dominee en, vooral, van de aartsdiaken. In de loop der jaren had ik hem een meester zien worden van de persoonlijke groet: het korte maar zeer persoonlijke gesprekje en het warme, vriendelijke afscheid. Iedereen voelde zich meer dan welkom.

        
				
        Ik zat half verborgen achter een enorme stenen pilaar. Eindelijk waren de laatste treuzelaars het schip van de kerk doorgelopen, en ik stond op. In het portaal wachtte ik in de rij tot de twee geestelijken afscheid hadden genomen van de laatste leden van hun kudde. De dominee zag me, klopte me even op de schouder en haastte zich weg. Ik stak mijn hand uit naar de aartsdiaken. Hij wachtte een paar seconden voor hij hem aannam en dat gaf me de kans om te zien dat hij er een beetje magerder uitzag dan de laatste keer dat ik hem had gezien, dat zijn haar een beetje onverzorgd leek en dat er zeer beslist minder van over was. De huid op zijn voorhoofd vertoonde droge plekken en het leek of zijn ogen een fractie minder kleur hadden. Maar toen hij mijn hand pakte, voelde die net zo warm en sterk aan als hij altijd had gedaan. Ik zag hoe hij me nodig had en was blij dat ik thuisgekomen was.

        
				
        ‘Hallo, pap,’ zei ik. Het was het enige wat ik kon uitbrengen.

        
				
        We liepen gearmd terug over de hoofdstraat naar het huis dat ik het grootste deel van mijn leven mijn thuis had genoemd. We waren er bijna dertig jaar geleden komen wonen, het gezin Benning: pap, de veelbelovende rijzende ster in de Kerk, met drieënveertig een van de jongste geestelijken die ooit tot aartsdiaken waren benoemd; zijn vrouw, Marion, bijna twintig jaar jonger, toen al ontevreden over het religieuze leven op het platteland; Vanessa, de oudste dochter, een vroegwijze vijfjarige; en ik, een negen maanden oude baby. We hadden verwacht er maximaal tien jaar te wonen vóór pap benoemd zou worden tot bisschop en we zouden verhuizen, een volgende stap op de carrièreladder. Het was niet gebeurd. Eerst moest er voor mij gezorgd worden. En tien jaar later vocht mam vergeefs tegen haar alcoholisme en zware depressie en werd ze niet langer geschikt geacht de vrouw van een bisschop te zijn.

        
				
        ‘Vanessa en haar boefjes zijn hier,’ zei pap toen we het hek door liepen. ‘Ik geloof dat er een lunch gepland is.’ Het was een vriendelijke waarschuwing, maar onnodig. Ik had Vanessa, haar echtgenoot Adrian en hun twee dochters al in de kerk gezien en me een beetje verder onderuit laten zakken op mijn bank toen ze vertrokken.

        
				
        ‘Maar hoe is de tai-pin dan in de slaapkamer van die kleine jongen gekomen?’ vroeg de tien jaar oude Jessica.

        
				
        ‘Een heel goede vraag,’ antwoordde ik, een paar sperziebonen op mijn bord heen en weer schuivend. Ik kon nooit veel van Vanessa’s eten naar binnen krijgen. Er was niets mis met de manier waarop ze kookte, het was alleen… nou… dat er zich iets in mijn maag leek samen te ballen als ik in de buurt van mijn oudere zus was. ‘Het enige wat ik kan bedenken is dat hij ontsnapt is aan iemand die hem waarschijnlijk al helemaal niet had moeten hebben,’ zei ik.

        
				
        ‘Of hij is losgelaten door de eigenaar toen die besefte dat hij niet te houden was,’ viel mijn zwager Adrian in.

        
				
        ‘Ja, dat is ook mogelijk,’ beaamde ik. ‘En dat zou zeker niet de eerste keer zijn.’

        
				
        We werden bij Aeolus meer dan eens te hulp geroepen om exotische slangen te vangen in parken, op het platteland en zelfs in privétuinen. Slangen die eerst zo lief als kleine kinderen leken, hadden de gewoonte om heel groot en sterk te worden.

        
				
        ‘Maar hoe zit het dan met al die ringslangen?’ drong Jessica aan. Ik gaf mijn pogingen om meer eten in mijn mond te stoppen op en legde mijn mes en vork neer. Vanuit mijn ooghoek zag ik Vanessa woedend mijn richting uit kijken. En ik hoorde pap licht zuchten. Ik begon te wensen dat ik niets gezegd had over het hele slangengedoe, maar de conversatie aan tafel was moeilijk geweest, meer nog dan anders.

        
				
        ‘Volgens zeggen vormen ringslangen een zwerm,’ zei ik, omdat ik de andere, meer sinistere theorieën niet wilde aanroeren. ‘Ik heb het nooit gezien, maar ik ken mensen die dat wel hebben. Tientallen ringslangen bij elkaar. Het is mogelijk dat de taipan zo’n groep tegenkwam en wel een beetje gezelschap kon gebruiken. Het is een heel jonge slang. Of misschien zag hij ze als een lekker hapje.’

        
				
        ‘Wat zou er met de baby gebeurd zijn als de adder haar had gebeten?’ vroeg de achtjarige Abigail.

        
				
        ‘Abigail, niet nu,’ waarschuwde haar moeder, en voor deze ene keer was ik het helemaal met Vanessa eens.

        
				
        ‘Denk je dat het een grapjas uit je dorp is?’ vroeg Adrian. ‘Er zijn ook wat problemen met vandalisme geweest, of niet? Het kan natuurlijk zijn dat iemand alleen maar een geintje wilde uithalen.’

        
				
        ‘Er is iemand overleden,’ zei ik, bitser dan ik bedoelde. ‘Dat is echt niet grappig.’

        
				
        ‘Precies,’ zei Vanessa, terwijl Adrian paps glas en dat van hemzelf bijvulde. Vanessa en ik drinken nooit. ‘En ik denk dat we het over vrijdag moeten hebben. Heeft Andrew het toegezegd, pappie?’

        
				
        Andrew Tremain was de bisschop van Winchester, paps baas en al jaren een vriend van de familie. Hij was vanzelfsprekend gevraagd om mams begrafenis te leiden. Mijn vader antwoordde dat Andrew heel graag de dienst wilde verzorgen en Vanessa begon haar plannen aan ons voor te leggen. Ik keek hoe pap instemmend knikte bij haar voorstellen voor bloemen, gezangen en lezingen en liet mijn gedachten langzaam afdwalen. Het maakte me niet uit of de bloemen voor mam rozen, lelies of boterbloemen en madeliefjes waren. Mam was weg. En met haar, zo leek het wel, was mijn laatste kans vervlogen om te accepteren wat zij had laten gebeuren. Ik had zoveel jaren gewacht op het juiste moment om mijn moeder te confronteren met het feit dat ze mijn leven verwoest had. Nu zou ik haar nooit meer kunnen horen zeggen dat het haar speet. En ik zou haar nooit meer kunnen vertellen dat zij het absolute middelpunt van mijn wereld was geweest.

        
				
        ‘De opwarming van de aarde,’ zei mijn zwager, die waarschijnlijk ook niet veel aandacht had besteed aan Vanessa. ‘Dat is de oorzaak van alles. Wat hebben we gehad? De warmste maand april sinds men is begonnen te meten. En nu is de populatie geëxplodeerd. Die dingen zitten overal.’

        
				
        ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Slangen,’ zei hij, me verbaasd aankijkend. ‘Ik dacht dat we het daarover hadden.’

        
				
        ‘Tante Clara.’

        
				
        ‘Ja, bonenstaakje?’ Ik had de lunch overleefd. Mijn jongste nichtje en ik zaten in de schaduw onder de appelbomen achter in paps ommuurde tuin en gaven de uilskuikens hun lunch. Af en toe waaide er een briesje door de bomen en dwarrelden de bloesemblaadjes als een geurige sneeuwstorm om ons heen. Door het brede, smeedijzeren hek konden we een koppel zwanen over de rivier zien langsglijden.

        
				
        ‘Mijn middel is drieënveertig en een halve centimeter,’ antwoordde mijn nichtje verontwaardigd. Ze boog zich voorover, voorzichtig een dode muis vasthoudend met een pincet. Abigail greep elke kans aan om te vertellen dat ze net als tante Clara dierenarts wilde worden – ik vermoed dat ze al weet hoezeer haar moeder zich daaraan ergert – maar ze had een beetje moeite met het principe van de voedselketen.

        
				
        ‘Sorry, tuinboon,’ corrigeerde ik, kijkend hoe de wind door de krullen om haar gezicht blies. Abigails haar is glanzend donkerbruin, als het mijne, en het is lang, ook net als het mijne.

        
				
        ‘Mag ik je iets vragen?’

        
				
        ‘Yep.’

        
				
        ‘Mammie zegt dat ik het niet mag vragen.’

        
				
        Ik liet haar even wachten. ‘Nou, het hangt er maar van af hoeveel vertrouwen je in je eigen oordeel hebt, en hoe zich dat verhoudt tot het vertrouwen dat je hebt in je moeders wijsheid,’ zei ik ten slotte.

        
				
        ‘Mag het dan?’ herhaalde Abigail zonder een seconde na te denken.

        
				
        Ik boog me over de kooi. Ze kon niet zien dat ik glimlachte. ‘Ja, het mag. Ik zal het niet verder vertellen.’

        
				
        ‘Ik zag op het nieuws iets over gezichttransplantaties. En ik vroeg me af of jij er een kon krijgen.’

        
				
        De kuikens kalmeerden een beetje. Ik stak mijn hand uit, pakte er eentje op en legde hem voorzichtig op Abigails uitgestrekte hand. Over iets meer dan een week zouden ze worden overgedragen aan hun pleegouders en zou al het menselijke contact ophouden. Ik nam aan dat een paar seconden in de handen van een klein meisje geen kwaad kon. ‘Het maakt mij niet uit hoe je eruitziet,’ zei Abigail snel, omdat de mogelijkheid dat mammie uiteindelijk toch gelijk kreeg tot haar acht jaar oude hersentjes begon door te dringen. ‘Het is alleen maar, omdat ik dacht dat het fijner zou zijn voor jou...’ Haar stem stierf weg.

        
				
        ‘Ja, dat zou het zijn,’ zei ik, langzaam, omdat ik hier echt niet op voorbereid was geweest. ‘Maar het is nog niet voor me weggelegd, ben ik bang.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Nou, ik heb me er even in verdiept,’ zei ik, me afvragend of het urenlang uitpluizen van elk internet- en tijdschriftartikel dat ik kon vinden beschouwd zou kunnen worden als “je er even in verdiepen”. ‘Je weet toch dat bij elke transplantatie de kans bestaat dat het lichaam het nieuwe orgaan afstoot, zodat het weer weggehaald moet worden?’

        
				
        ‘Ja,’ antwoordde ze.

        
				
        ‘Daarom worden transplantaties eigenlijk alleen maar uitgevoerd als ze absoluut noodzakelijk zijn.’

        
				
        ‘Maar de man in het nieuws was...’

        
				
        ‘Ja, dat weet ik,’ onderbrak ik haar, terwijl ik het kuiken van haar overnam en het voorzichtig weer in de kooi zette. ‘Maar zijn gezicht was heel erg beschadigd. Veel erger dan het mijne. Hij kon niet eten of praten. En het was een heel riskante operatie. Hij zal de rest van zijn leven een heleboel medicijnen moeten innemen om te voorkomen dat zijn nieuwe gezicht wordt afgestoten. Door die medicijnen is er een grotere kans op kanker en nierfalen, en misschien werken ze niet eens. Zijn lichaam zou alsnog de transplantatie kunnen afstoten.’

        
				
        ‘En wat zou er dan gebeuren?’

        
				
        Ik wilde liever niet nadenken over wat er dan zou gebeuren. Het nieuwe gezicht zou zwart worden, en uiteindelijk gewoon loslaten.

        
				
        ‘Dan moeten ze het er weer af halen. Hij zou er nog slechter aan toe zijn dan eerst.’

        
				
        Abigail greep mijn hand stevig beet. ‘Je moet het niet doen,’ zei ze.

        
				
        ‘Nee,’ stemde ik in, ‘beter van niet.’

        
				
        Ik stond op, pakte de uilenkooi en Abigail en ik liepen terug naar het huis.
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        Ik sprong overeind. De dekens vielen van me af toen ik op het bed knielde. Ik durfde me niet te bewegen en tuurde in de schaduwen, waar een grote en buitengewoon gevaarlijke slang lag opgerold. Trillend stak ik mijn hand uit naar het lampje naast mijn bed en knipte het aan. Niets. Ik had gedroomd.

        
				
        Oké, diep ademhalen. Als ík al zo schrikachtig werd voor slangen, hoe zou de rest van het dorp er dan wel aan toe zijn? Ik begon me een beetje stom te voelen en keek op de klok. Bijna drie uur in de ochtend, wat betekende dat de wekker toch zo zou gaan. Het was voedertijd.

        
				
        Ik stond op, nog steeds moe. Ik was de vorige avond laat thuisgekomen. Pap had me gevraagd die nacht te blijven, maar ik had iets gemompeld over ernstig zieke patiënten op het werk. Het glas op het nachtkastje moest weer gevuld worden en daarom pakte ik het. Toen ik de deur uit liep stak ik automatisch een hand uit naar mijn ochtendjas, maar veranderde van gedachte. De lucht was klam, de nacht ongewoon warm. Verlangend naar de dagen dat het voeren van de jonge uilen niet langer mijn verantwoordelijkheid zou zijn, stak ik de brede overloop over die tevens als studeerkamer dient.

        
				
        Er was iemand geweest. Er waren dingen verplaatst.

        
				
        Mijn toetsenbord staat altijd een handbreedte van de rand van mijn bureau, maar die nacht was het nauwelijks een paar centimeter. En het stond niet recht. Mijn papierbakje was ook verplaatst. Het stond net een fractie meer naar links op het bureau dan normaal.

        
				
        Ik stak de overloop over, duwde de deur van de logeerkamer open en knipte het licht aan. Alles normaal, voor zover ik kon zien. Misschien was ik, door alles wat er gaande was, minder netjes dan anders. Ik liep de trap af. De kuikens maakten een geweldige herrie toen ik de deur naar mijn kleine keukentje opentrok. Het was een heldere nacht en het zachte licht dat door het keukenraam naar binnen viel werd op de witgekalkte muren weerkaatst.

        
				
        Ik kon de donkere gestalte van een oudere man die naast de keukentafel stond en op mijn uilskuikens neerkeek dus niet missen. Het glas viel uit mijn hand kapot op de tegelvloer. De indringer sloeg geen acht op mij; hij leek het breken van het glas niet gehoord te hebben. Hij stak een hand in de kooi. Verstijfd van schrik zag ik hoe hij een van de vogels oppakte. Hij bracht het kuiken naar zijn gezicht, leek eraan te snuffelen en even dacht ik dat hij het zou opeten.

        
				
        Tot dat moment was ik volgens mij meer geschokt dan bang. Maar de situatie begon tot me door te dringen. Er was een man in mijn huis, midden in de nacht. Het was eind mei en het was vast en zeker niet de Kerstman.

        
				
        Ik begon achteruit te lopen. De man zette het kuiken neer en boog zich over de kooi. Ik kon hem in zichzelf horen mompelen en grommen, maar ik kon er geen woord van verstaan. Ik was er zelfs niet zeker van dat hij Engels sprak. Omdat ik de afstand die ik had afgelegd verkeerd inschatte liep ik tegen het gordijn voor het raam van de eetkamer aan. Een smalle lichtstraal scheen door de kamer op de keukentafel. De man zag het en keek op. Het maanlicht viel op zijn gezicht en hij was niet langer een vage figuur. Ik kon hem vrij goed zien. En mijn angst veranderde in regelrechte doodsangst. Ik keek naar een dode man.

        
				
        En hij kwam recht op me af. Over de houten vloer, slechts een paar meter van me af. Ik draaide me om en vluchtte voor ik zelfs maar bedacht had waarheen. Het had geen zin om naar de voordeur te rennen, die was op slot. Ik zou hem nooit op tijd open krijgen en zijn stank had me al bereikt, wikkelde zich om me heen, stond op het punt me te grijpen. Ik sprong naar de trap, belandde op handen en voeten en toen werden mijn benen onder me vandaan getrokken. Ik kwam hard neer en het deed verdomd zeer. Iets kouds en nats had mijn linkerenkel in zijn greep. Ik werd naar beneden gesleurd. Wanhopig stak ik mijn hand uit en slaagde erin een trapspijl te grijpen. Toen trapte ik hard achteruit met mijn vrije been. Ik voelde hoe mijn voet contact maakte met natte stof. Ik haalde diep adem. Ik wilde schreeuwen, dat was het enige wat ik nog kon doen. Keihard schreeuwen.

        
				
        Op de een of andere manier wist ik me om te draaien. Hij stak dreigend boven me uit. Weinig meer dan een stinkende, donkere schaduw op de trap, die op me neerkeek. Maar niet naar mijn gezicht. Door mijn val en het geworstel zat mijn lange nachtpon om mijn heupen gedraaid. Hij keek neer op mijn blote benen. Waarvan hij er een nog steeds stevig vasthad. En met zijn andere hand reikte hij naar beneden.

        
				
        En toen streelde er iets over mijn kuit wat absoluut niet aanvoelde als een menselijke hand maar als iets wat bestond uit slijm en vergaan bot, over mijn kuit, steeds verder naar boven, en zijn ogen gleden...

        
				
        De verschrikkelijke kreet brak door de nacht. Rauwe, primitieve, doordringende kreten. Van mij. Ik bleef maar schreeuwen. En misschien iets anders. Een andere stem? Van ver weg? En toen was alles donker. En stil. Ik hield op met schreeuwen. Ik vond de moed om weer te trappen. Niets. Ik opende mijn ogen. Ik was alleen op de trap. Ik durfde me nauwelijks te bewegen en keek doodsbang van links naar rechts. Achter me. Waar was hij gebleven?

        
				
        Hij had recht boven me gestaan, me strelend, terwijl zijn ogen over me heen gleden. Zijn geur hing er nog: zwaar, weeïg. Maar hij was er niet meer.

        
				
        Ik knipperde mijn tranen weg, ging rechtop zitten en keek om me heen. Hij was nergens te zien. Zelfs de geur vervloog. Ik keek naar beneden, naar de vochtige plek op mijn enkel waar hij me had vastgehouden, maar het vocht verdampte voor mijn ogen in de warme nachtlucht zonder een spoor achter te laten.

        
				
        Mezelf voorhoudend dat ik niet in geesten geloofde, dat ik nooit in geesten had geloofd, dat het beslist niet... Ik dwong mezelf om op te staan en door de eetkamer te strompelen. Wetend dat ik misschien maar een paar seconden had voor hij me weer aanviel, greep ik de telefoon. Ik durfde nauwelijks mijn ogen neer te slaan, maar op de een of andere manier slaagde ik erin het alarmnummer in te toetsen en om de politie te vragen.

        
				
        Terwijl ik wachtte tot ik doorverbonden werd, kon ik nauwelijks stil blijven staan. Waar was hij? Hij kon niet zomaar in het niets zijn verdwenen. Dat doen mensen niet. Hij kon niet langs me heen de trap op zijn gelopen, de voordeur zat met twee sloten vast, dat kon ik zien vanwaar ik stond, en ik zou beslist de achterdeur hebben gehoord als hij die kant op was gegaan. Hij was nog in huis.

        
				
        Met een trillende stem legde ik mijn situatie uit aan de agent die opnam. Ik voelde me een beetje, maar niet veel, gerustgesteld door zijn belofte dat er binnen twintig minuten iemand zou zijn. Er kan veel gebeuren in twintig minuten.

        
				
        Ik kon niet blijven waar ik was, met de telefoon in mijn handen geklemd. Ik liep voorzichtig een stukje de eetkamer door.

        
				
        Wat was er in vredesnaam aan de hand met de kuikens? Zoveel lawaai had ik ze nog nooit horen maken. Had hij ze iets aangedaan? Ik stapte de keuken in, net ver genoeg om in de kooi te kunnen kijken.

        
				
        De kuikens hadden geen honger, ze waren doodsbang. Een ringslang van bijna een meter lang zat bij ze in de kooi. Terwijl ik daar ongelovig stond te kijken kwam hij overeind, schoot vooruit en greep een kuiken bij de strot. Ik dacht niet na. Ik greep de slang, kneep hem hard achter zijn kop en hij liet het kuiken los. Ik trok hem uit de kooi, negeerde zijn woeste gewriemel, draaide de achterdeur met één hand van het slot en trok hem open.

        
				
        Ik ben nooit ruw, onachtzaam of op wat voor manier dan ook onaardig tegen dieren. Maar ik had er genoeg van; ik was oververmoeid, ongelukkiger dan ooit en heel erg bang. En het ergste was dat ik, voor het eerst zolang ik me kon herinneren, volledig de controle kwijt leek te zijn. En dat is waarschijnlijk de reden waarom ik dat moment koos om iets te doen wat ik nog nooit eerder had gedaan: ik koelde mijn woede op een dier. Ik smeet de slang zo ver ik kon van me af. Hij zeilde omhoog, draaide in de lucht rond en landde in een paar struiken achter in de tuin. Ik voelde me heel even schuldig, tot een plotseling geluid, vlak achter me, me deed opspringen en omdraaien. Ik zag een donkere gestalte op me afkomen.

        
				
        Ik zette een stap achteruit, verdraaide mijn voet en viel. Ik probeerde achteruit te krabbelen terwijl de gestalte dichterbij kwam. Het was een bewolkte nacht en achter mijn huis is het altijd veel donkerder dan aan de straatkant. De bomen om de tuin zijn hoog en dicht, zelfs vroeg in de lente. De zwarte gestalte stond over me heen gebogen en was het enige wat ik kon zien. Ik opende mijn mond, maar ik had geen schreeuw meer over. Er kwam alleen nog een meelijwekkend gekreun uit.

        
				
        ‘Clara, ik ben het. Matt Hoare. Wat is er in godsnaam aan de hand?’

        
				
        En de donkere gestalte werd een man die ik kende. Ik kon eigenlijk alleen maar zijn ogen zien, waar het licht van het huis in weerkaatste, maar de omtrek van zijn lichaam was bekend. En zijn geur. Shampoo en schone huid. Verse koffie. Ik geloof dat ik weer kreunde. Hij bukte zich, stak een hand uit, die ik wist te grijpen, en trok me overeind.

        
				
        ‘Ik hoorde je schreeuwen. Ik ben over de omheining gesprongen en dacht dat ik iemand voor je huis langs hoorde rennen. Ik vermoedde dat jij het was, maar er was niemand te zien op straat. Wat is er in godsnaam aan de hand?’

        
				
        Achter me klonk een geluid. Het was waarschijnlijk slechts een nachtvogel die op een tak neerstreek, maar ik sprong op alsof ik me had gebrand en schoot bij hem vandaan.

        
				
        ‘Clara!’

        
				
        Ik moest mezelf beheersen. Maar ik was er niet echt, in die donkere tuin, met Matt. Ik gleed weg, naar een donkere plek in mijn hoofd...

        
				
        ‘Kom op. Diep ademhalen. Laten we naar binnen gaan.’

        
				
        Een arm werd om mijn middel geslagen. Ik werd zachtjes het huis in geduwd. En door het geluid van zachte voetstappen op het gras, de kou onder mijn voeten en de warmte van Matts arm kwam ik weer een beetje tot mezelf. Mijn aanvaller was weg. Het geluid op straat dat Matt had gehoord was de man die wegrende.

        
				
        ‘Het gaat wel weer,’ wist ik uit te brengen terwijl we de drempel over liepen, mijn felverlichte keuken in. ‘Er is ingebroken. Er was een inbreker. Hij heeft me aangeraakt. Ik...’

        
				
        Ik kon niet verder. Ik was me er plotseling heel sterk van bewust hoe ik eruit moest zien. Matt staarde me een seconde aan voor zijn ogen mijn gezicht loslieten en hij naar beneden keek. Hij kreeg een kleur, draaide zich om en verliet de kamer. Alleen achtergebleven voelde ik de paniek de kop weer opsteken, maar hij was binnen een paar seconden terug met een dikke, gewatteerde jas die altijd naast de voordeur hangt.

        
				
        ‘Trek dit aan,’ zei hij voor hij zich weer omdraaide. Zo snel als ik kon met mijn trillende handen trok ik de jas om me heen en maakte alle acht knopen dicht. Het leek wel of het er lang niet genoeg waren.

        
				
        ‘Heb je de politie gebeld?’ vroeg Matt over zijn schouder. Ondanks de jas kon hij zich er nog steeds niet toe brengen naar me te kijken.

        
				
        Ik knikte, ook al kon hij me niet zien. ‘Twintig minuten, zeiden ze.’

        
				
        Hij pakte de waterkoker en vulde hem. Hij drukte op de knop en keek toen om. ‘Je moet gaan zitten,’ zei hij.

        
				
        Ik stond nog steeds verdwaasd midden in de keuken. Ik dwong mezelf me om te draaien, naar de tafel te lopen en een stoel te pakken. Ik ging zitten en trok de jas nog dichter om me heen. Ik wilde wel dat hij tot op de grond viel. Toen keek ik snel op en betrapte hem erop dat hij naar mijn voeten stond te staren, het enige deel van me dat nog zichtbaar was. Onze ogen ontmoetten elkaar. En ik wilde wel op de grond zakken en onder de tafel kruipen.

        
				
        ‘Ben je al in staat om te vertellen wat er is gebeurd?’

        
				
        Me met moeite concentrerend vertelde ik dat ik was opgestaan om de kuikens te voeren, dat ik de inbreker zag, dat ik had geprobeerd weg te rennen en dat hij me had beetgegrepen. Het keukenlicht werd gereflecteerd in Matts brillenglazen en ik kon zijn ogen niet goed zien. Ik had geen idee wat hij dacht, maar toen ik bij het deel was gekomen dat de inbreker me had beetgepakt, kon ik zien dat zijn schouders zich spanden.

        
				
        ‘Heb je zijn gezicht kunnen zien?’ vroeg hij.

        
				
        Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Het was donker en ik was in paniek.’

        
				
        ‘Leek hij op iemand die je kent?’

        
				
        Ik liet mijn ogen op de tafel rusten. Kon ik hem echt vertellen dat ik net een dode man had gezien? Dat het lijk van iemand die ik ooit heb gekend, me beetgepakt had? Ik schudde mijn hoofd.

        
				
        Het water kookte. Matt begon kasten open te trekken, op zoek naar theezakjes, en goot het water erop. En schepte suiker in de bekers. Hij had me niet gevraagd of ik suiker wilde. Dat wilde ik niet, natuurlijk, maar het leek er nauwelijks toe te doen. Ik kon hem niet langer aankijken, zelfs niet als hij met zijn rug naar me toe stond. Ik richtte mijn ogen weer op de tafel.

        
				
        Ik was zojuist aangevallen, in mijn eigen huis, door een man die onmogelijk kon bestaan. En toch, wat ik die nacht voelde terwijl ik wachtte op Matt, die er wel verschrikkelijk lang over deed, zelfs voor een man, om thee te zetten, was niet zozeer een schok over wat er zojuist was gebeurd, of de angst voor wat me verder nog te wachten stond. Het was gêne. En – ja, er was eigenlijk geen ander woord voor – ik schaamde me diep.

        
				
        Ik heb een geheim, moet je weten. Waarvan ik nooit, nog in geen miljoen jaar, had verwacht dat iemand het zou ontdekken. Ik spendeer belachelijk veel geld aan lingerie en nachtkleding. Zijde, satijn, chiffon, kant… ik ben dol op het gevoel ervan tegen mijn huid, de zachtheid als ze over mijn hoofd glijden en zich naar mijn lichaam voegen.

        
				
        Ik besteed heel weinig geld aan andere kleren. Wat zou daar immers het nut van zijn? Maar als het op ondergoed aankomt ben ik de pietluttigste, veeleisendste klant die er bestaat. Allemaal via postorderbedrijven, natuurlijk. Ik zou nooit dergelijke dingen in een winkel kunnen kopen, vanwege de geamuseerde, medelijdende blikken op de gezichten van de verkoopsters. Ik besteed er waanzinnig veel geld aan en bewaar mijn schatten in laden bekleed met geparfumeerd papier.

        
				
        Maar nu, binnen een paar minuten, hadden twee mannen mijn geheim ontdekt. Matt Hoare had de groene zijde gezien die, teer als de vleugels van een libel, elke centimeter van mijn lichaam bedekte, en toonde. Net als de man wiens hand had aangevoeld als vochtig mos over de botten van een lijk. En daar zat ik dan, starend naar het tafelblad, en de tegels onder mijn stoel, me afvragend of ik ooit nog mijn hoofd zou kunnen opheffen en Matt in de ogen kon kijken.

        
				
        Er waren vochtige vlekken op de vloer. Kleine plasjes water om de tafel. Matt of ik kon die achtergelaten hebben. Het gras buiten was vochtig van de dauw. Maar hadden we ook die dunne sliert wier binnengebracht die om de tafelpoot zat gewikkeld? Het was een plant die veel voorkomt in rivieren.

        
				
        Ik hoorde een stoel over de vloer schrapen en voelde dat Matt tegenover me ging zitten.

        
				
        ‘Hoe gaat het met de duivel...’

        
				
        ‘Die is in heel veilige handen,’ snauwde ik zonder op te kijken. Vreemde en zeer onvoorspelbare handen vol littekens, maar zo veilig als maar mogelijk was, onder de omstandigheden.

        
				
        ‘Is het waar dat als je een koningscobra doodt, zijn partner je zal opzoeken en je zal doden?’ vroeg Matt.

        
				
        Ik keek op. ‘Wat?’

        
				
        ‘Drink op, je zit te rillen. Iets wat ik ooit heb gelezen. Als je een koningscobra doodt, moet je heel goed oppassen, want zijn partner zal wraak proberen te nemen.’

        
				
        Ik pakte mijn beker, dronk te snel en brandde mijn tong.

        
				
        ‘Is dat waar?’

        
				
        De tranen spongen me in de ogen van de pijn. ‘Natuurlijk niet.’

        
				
        ‘Jammer, ik vond het wel romantisch.’ En daar zat hij, naar me te kijken. Ik sloeg mijn ogen weer neer, maar kon zijn blik voelen. Toen hoorde ik een laag, gedempt geluid en ik zat direct weer rechtop.

        
				
        ‘Wat was dat?’ vroeg ik.

        
				
        Matt keek verbaasd. ‘Wat was wat?’

        
				
        ‘Ik hoorde iets.’

        
				
        Ik stond op en liep de keuken door. Ik heb een kleine kelder onder de keuken; hij is handig om dingen in op te slaan. Ik stak een hand uit naar de deur en bleef staan luisteren. Weer een geluid: laag, gutturaal, tussen een grom en gemompel in. Ik draaide me vol afgrijzen om naar Matt en toen hij mijn gezicht zag, maakte hij aanstalten op te staan. Ik rende bijna door de eetkamer naar de voordeur. Hij was nog dicht, met de grendel erop. Ik had de achterdeur nog maar een paar minuten geleden zelf opengemaakt. Er was geen uitweg geweest. De insluiper was nog in huis.

        
				
        Ik rende terug de keuken in, net toen Matt opstond. Het geluid van zijn over de vloer schrapende stoel was hard, maar eronder hoorde ik nog een beweging. Er was beslist iemand in de kelder. Normaal gesproken sluit ik de kelderdeur nooit af – waarom zou ik – maar er is een grendel boven aan de deur. Ik schoof hem dicht.

        
				
        Matt stond naast me. Ik boog me dicht naar de kelderdeur. Ging toen snel weer rechtop staan.

        
				
        ‘Hij zit hierbinnen,’ fluisterde ik. ‘Hij zit in de kelder. Ik kan hem ruiken.’

        
				
        Matt deed me na en snoof hard.

        
				
        ‘Ik ruik niks,’ zei hij, zijn hoofd schuddend. ‘Weet je het zeker?’

        
				
        ‘Absoluut,’ zei ik. ‘Hij stinkt vreselijk. De stank hing net door het hele huis. Hij stinkt als een landloper.’

        
				
        ‘Echt?’ vroeg hij, en ik voelde dat hij me niet helemaal serieus nam.

        
				
        ‘Landlopers stinken naar oud zweet en urine,’ zei ik zachtjes. ‘Als je echt dichtbij komt kun je alcohol ruiken – afschuwelijk vies spul meestal – en ze braken vaak terwijl ze slapen. Ze graaien in vuilnisbakken, op zoek naar eten, en die geur blijft aan ze hangen. En heel vaak doen ze het in hun broek. Je kunt de ontlasting ruiken.’

        
				
        ‘Hoe komt het dat jij zoveel weet over landlopersgeuren?’

        
				
        ‘Heel veel van onze patiënten worden binnengebracht door daklozen,’ zei ik, achteruitlopend van de deur. ‘Ik denk dat we beter naar buiten kunnen gaan.’

        
				
        Matt keek me een tijdje aan. Toen leunde hij voorover naar de deur en begon overdreven te snuiven. ‘Ik ruik nog steeds niks.’

        
				
        Zijn overduidelijke zorgeloosheid maakte dat ik het wel wilde uitschreeuwen. ‘Jij doucht ’s avonds,’ zei ik. ‘Bijna elke avond was je je haar. Je drinkt liever koffie dan thee, maar vanavond heb je een glas rode wijn gedronken. Je hebt minder dan een uur geleden je hond geaaid en volgens mij heb je net haar uitwerpselen opgeraapt.’

        
				
        ‘Wil je me vertellen dat ik naar hondenpoep ruik?’

        
				
        ‘Ik wil dat je bij die deur weggaat. Hij zit daarin en die grendel is niet heel sterk.’

        
				
        Matt keek naar de grendel op de deur en toen weer naar mij. ‘Als hij daar nog in zit,’ zei hij, ‘achter wie ben ik dan aan gehold op straat?’

        
				
        Daar had ik geen antwoord op. En terwijl ik erover nadacht, stak Matt zijn hand uit naar de grendel.

        
				
        ‘Nee!’ Op hetzelfde moment stond ik naast hem, met mijn hand uitgestoken om hem tegen te houden. ‘Nee. Vergeet het. Laat het maar over aan de politie.’

        
				
        ‘Clara, er is iets...’

        
				
        Op dat moment werd er op de achterdeur geklopt en verscheen er buiten een grote gestalte. Matt reageerde eerder dan ik en opende de deur. Er klonk een verrast ‘O, goedenavond, meneer’, en daarna leidde hij drie politiemensen mijn huis in, met een vanzelfsprekendheid alsof hij er zelf woonde.

        
				
        De agenten luisterden beleefd naar mijn verhaal, maar toen ik zei dat ik ervan overtuigd was dat de inbreker in de kelder zat, veranderde hun houding. Ze werden meer gespannen, alerter. Een van hen, de hoogste in rang, keek naar Matt.

        
				
        ‘En mevrouw Benning heeft u gebeld, meneer?’

        
				
        Matt schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik was al op. Mijn hond is heel jong. Ze moest naar buiten.’

        
				
        ‘En hebt u de man in mevrouw Bennings huis gezien?’

        
				
        ‘Helaas niet. Ik hoorde haar schreeuwen. En ik zag beweging aan de voorkant van het huis. Ik klopte op de achterdeur, maar die was gesloten. Ik rende naar de voorkant, maar voor ik bij de deur was dacht ik dat ik voetstappen hoorde. Ik liep een eind de straat in en ik hoorde wat geschuifel. Ik heb alleen niet echt iets gezien.’

        
				
        ‘Er zijn op dit moment een heleboel dassen.’

        
				
        ‘Dat klopt. Gisteravond zat er een in mijn tuin,’ antwoordde Matt.

        
				
        ‘Het kan me niet schelen waar je achteraan gerend bent,’ snauwde ik. ‘De man die me heeft aangevallen kan het huis niet hebben verlaten. Beide deuren zaten op slot tot ik de achterdeur openmaakte.’ Ik wees op de kelder. ‘Hij zit hier.’

        
				
        Matt keek me een seconde aan en zuchtte. ‘Goed, nu er assistentie is gekomen, kan ik beter even gaan kijken. Zorg je voor rugdekking, agent?’

        
				
        
          En met die woorden stak hij zijn hand uit, schoof de grendel weg en pakte de deurkruk beet.
          Zorg voor rugdekking, agent!
          Ik greep zijn arm voor hij de deur naar zich toe kon trekken.
        

        
				
        ‘Wat denk je wel dat je aan het doen bent? Je gedraagt je als een slechte acteur in een spaghettifilm. Er staan drie politiemensen achter je. Ga uit de weg en laat hen het oplossen.’

        
				
        ‘Clara...’

        
				
        Over Matts schouder zag ik de twee agenten een blik wisselen. De hoofdagent kon een grijns niet verbergen. Matt haalde mijn hand van zijn arm.

        
				
        ‘Clara, dat is heel aardig, maar...’

        
				
        ‘Wat moet ik doen zodat je dit serieus neemt? Er zit een man in die kelder, die me heeft aangevallen. Misschien kun je het maar moeilijk geloven dat iemand dat zou willen doen, maar ik zeg je dat hij dat deed en als je die deur openmaakt, dan is de kans groot dat je ernstig gewond zult raken.’ Ik voelde de tranen in mijn ogen prikken. Ik kon niet meer goed nadenken. Het enige wat ik wist was dat ik echt niet wilde dat Matt die kelder in ging.

        
				
        ‘Eigenlijk, mevrouw...’ begon de hoofdagent.

        
				
        Ik had geen idee hoe het was gebeurd, maar op dat moment klemde ik Matts beide handen stevig vast.

        
				
        ‘Ik ben echt niet onder de indruk van stomme heldendaden, dus als je je niet verstandig kunt gedragen, ga dan naar huis en laat de professionals het afhandelen.’

        
				
        Achter ons begon een van de agenten te grinniken.

        
				
        ‘Clara, hou je mond,’ zei Matt rustig.

        
				
        Plotseling kwam een gedachte bij me op. De drie politiemensen zagen eruit alsof ze zich kostelijk amuseerden. Matt hief zijn handen op, nog steeds gevangen in de mijne. Ik deed een stap achteruit met het vreselijke gevoel dat ik zojuist een ontzettende dwaas van mezelf had gemaakt. Vrij om zich weer te bewegen stak Matt een hand in de achterzak van zijn spijkerbroek. Hij trok er een kleine leren portefeuille uit.

        
				
        O, nee.

        
				
        Hij opende de portefeuille met één hand zodat een identiteitskaart zichtbaar werd. Het kostte me maar een paar seconden om hem te lezen, om te zien dat de man op de pasfoto echt dezelfde was als degene die voor me stond.

        
				
        ‘Politiekorps Dorset?’ zei ik, alsof de tekst op de kaart niet volkomen duidelijk was geweest. O, Clara, jij idioot!

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Adjunct-korpschef?’ Ja, natuurlijk is hij bij de politie. Hoe kan het anders dat hij ze allemaal kent? Waarom zouden ze hem anders allemaal met zoveel respect behandelen? Ik had me nog nooit in mijn leven zo stom gevoeld. Ik kon mezelf wel een schop geven. Nee, dat zou bij lange na niet genoeg zijn. Ik zou me op dat moment wel heel hard op mijn eigen voet willen trappen.

        
				
        ‘Schuldig aan de tenlastelegging,’ zei hij. ‘Nou zou ik natuurlijk drie van mijn mannen de kelder in kunnen laten gaan om de inbreker te pakken terwijl ik hier hand in hand met jou blijf staan, maar ik geloof niet dat ze me dat ooit zouden laten vergeten. Agent Atkins, wilt u alstublieft bij mevrouw Benning blijven?’

        
				
        Agent Atkins stond naast me terwijl Matt de kelderdeur opentrok, naar binnen leunde en het licht aandeed. Een waarschuwing schreeuwend begon hij de trap af te lopen. De hoofdagent en de andere agent volgden. Atkins en ik bleven staan waar we stonden, luisterend naar de geluiden van de drie mannen in de kelder. Na een paar minuten verscheen Matt weer in de deuropening, stapte de keuken in en gebaarde me hem te volgen. In de kamer gekomen draaide hij zich naar me om. Hij had een uitdrukking op zijn gezicht die ik nog niet eerder had gezien.

        
				
        ‘Clara,’ zei hij, ‘je kelder is leeg.’
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        ‘We hebben overal gekeken,’ zei Matt. ‘Er is niets waar hij zich achter zou kunnen verbergen.’

        
				
        Ik staarde hem aan. Ik was er zo zeker van geweest. Ik had hem horen rondlopen.

        
				
        ‘Hij moet er via een andere weg uit gekomen zijn. Misschien door een raam,’ ging hij verder. ‘Het kan heel goed dat hij het was die ik door de straat hoorde lopen.’

        
				
        Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij was in de kelder.’ Op het moment dat ik het zei, besefte ik hoe idioot koppig ik moest klinken.

        
				
        ‘Vind je het goed dat de agenten even rondkijken? Om te controleren op open ramen of andere sporen van een inbraak?’

        
				
        Ik knikte en de drie politiemensen begonnen het huis te doorzoeken. Ik wachtte een paar minuten, maar kon het toen niet langer verdragen. Ik liep de keuken door en trok de kelderdeur open.

        
				
        ‘Wacht even!’ Matt kwam achter me aan. Onder aan de trap gekomen keek ik om me heen, alsof ik iets zou kunnen zien wat die politieagenten en hun adjunct-korpschef hadden gemist.

        
				
        De muren waren van steen, op sommige plaatsen vochtig – een van de beekjes stroomt heel dichtbij – op andere droog en kruimelig. Er waren stapels plastic dozen, een oude ingebouwde kast die ik gebruik om gereedschap op te bergen en planken met veterinaire voorraden. Er staat ook een vrieskast. Geen plek om je te verstoppen. Geen uitweg. Behalve...

        
				
        In het lage plafond van de kelder zit een oude valdeur. In de dagen voor de centrale verwarming werd hij vermoedelijk gebruikt om vanaf de straat kolen naar binnen te laten vallen. Aan één kant zat een scharnier, aan twee andere kanten zaten grendels en aan de vierde kant zat een hangslot. En erbovenop, op straat, stond een grote en heel zware plantenbak. Ik liep ernaartoe en pakte het oude ijzer van een van de grendels stevig beet.

        
				
        ‘Dat hebben we geprobeerd,’ begon Matt. Ik trok hard, maar het slot was helemaal verroest en zat onbeweeglijk vast. Matt liep, vanwege het lage plafond, gebukt naar me toe en trok mijn handen weg. Toen rukte hij er een paar keer aan. Daarna probeerde hij de andere schuif en het hangslot. De valdeur bewoog niet.

        
				
        ‘Misschien heb je een rat gehoord,’ zei hij. ‘Een waterrat, zeer waarschijnlijk. Ze komen heel veel voor in het dorp.’

        
				
        ‘Dat zal dan wel,’ gaf ik toe, hoewel ik wist dat een rat niet het geluid had kunnen maken dat ik had gehoord.

        
				
        ‘Kom op,’ zei hij. We gingen weer naar boven.

        
				
        De politie bleef nog tien minuten, vond geen spoor van een geforceerde inbraak en vertrok, nadat de agenten me hadden beloofd dat er de volgende dag een vingerafdrukkenexpert zou komen. Ze waren beleefd geweest, wat naar ik vermoedde door Matts aanwezigheid kwam. Ik was er echter zeker van dat ze me niet geloofden. Matt kon alleen maar bevestigen dat hij mij had horen schreeuwen en dat hij geluiden had gehoord die misschien wel of misschien niet rennende voetstappen zouden kunnen zijn geweest. Behalve mijn verhaal waren er helemaal geen tekenen van een inbreker. Zelfs de slang was weg.

        
				
        Ik wenste Matt goedenacht, sloot alle deuren, controleerde de ramen twee keer en gaf de kuikens te eten. Het ene kuiken was niet ernstig gewond. Een paar veegjes met een antiseptisch middel en het zou verder wel goed komen. Ik ging naar boven, zocht een oude, dikke, flanellen pyjama op en stapte weer in bed.

        
				
        Het duurde lang voor ik insliep. Maar het was een rusteloze slaap vol dromen, en af en toe werd ik rillend half wakker. Tegen de ochtend begon de steeds terugkerende droom waar ik heel erg bang voor ben.

        
				
        Ik sta in een zaal vol spiegels. Waar ik ook kijk zie ik mezelf weerkaatst. Naarmate de droom verdergaat vervormen de weerspiegelingen steeds sterker. Het is niet langer alleen mijn gezicht dat misvormd is, maar ook de rest van mij. Die nacht was de droom erger dan normaal. Elke spiegel was gedrapeerd in groene zijde. Terwijl ik door de zaal rende, wanhopig op zoek naar de uitgang, trok iets de zijde van de spiegels juist op het moment dat ik ze bereikte. De spiegels begonnen te vallen; elke spiegel die ik aanraakte viel op de grond en barstte om me heen uit elkaar. En toen stond ik niet meer in de spiegelzaal, ik was in mijn eigen keuken. Grote lappen groene zijde blokkeerden de uitgang en iets in mijn kelder bonsde heel hard op de deur.

        
				
        De grendel trilde in de behuizing en het hout eromheen begon te versplinteren. Ik moest het huis uit. Maar ik kon me niet bewegen. Ik lag op de vloer en probeerde, zoals alleen maar in dromen voorkomt, vergeefs naar de achterdeur te kruipen.

        
				
        Ik werd met een schok wakker, druipend van het zweet, om te ontdekken dat ik het gebonk helemaal niet gedroomd had. Iemand stond op mijn achterdeur te bonzen. Ik klom uit bed, trok mijn pyjama uit en een joggingpak aan. Ik twijfelde er niet aan dat mijn vroege bezoeker Matt Hoare zou zijn, hopend me weer in iets totaal belachelijks aan te treffen en zo weer een mooi verhaal te hebben om te vertellen in de pub. Zielig wijf, zouden ze boven hun glas mompelen; alsof iemand die niet stekeblind was...

        
				
        Ik keek uit het raam, maar Matt stond uit het zicht onder het afdakje bij de voordeur en ik kon hem niet zien. Ik ging naar beneden, vastbesloten hem zelfs niet binnen te laten.

        
				
        ‘Alsjeblieft zeg, hou je kop,’ snauwde ik tegen de kuikens. Ik draaide de sleutel om, deed de deur een paar centimeter open en zag Sally, mijn buurvrouw.

        
				
        ‘Tafeltje-dek-je,’ riep ze vrolijk.

        
				
        Ik antwoordde niet. Maar ik merkte wel het dienblad dat ze vasthield op. En de geur die ervanaf kwam.

        
				
        ‘Ik wilde even zeker weten dat alles goed met je is,’ ging ze verder. ‘En ja, ik ga dood van nieuwsgierigheid over vannacht.’

        
				
        Ik zei nog steeds niks.

        
				
        ‘Je kunt niet verwachten dat er om drie uur ’s nachts twee politieauto’s voor jouw deur staan zonder dat de helft van het dorp het weet,’ ging ze verder. ‘Ik ben alleen de enige die brutaal genoeg is om bij je langs te komen. En ik maak de beste baconsandwiches.’

        
				
        Dat rook ik. Bacon. En koffie.

        
				
        ‘Ik sta op het punt om te gaan hardlopen,’ zei ik uit gewoonte.

        
				
        ‘Je bent drie uur te laat voor het hardlopen,’ antwoordde ze.

        
				
        Ik keek op de keukenklok. Het was bijna negen uur.

        
				
        ‘En eerlijk gezegd zie je er niet naar uit dat je in staat bent om op dit moment rond te gaan rennen.’

        
				
        Beseffend dat ze gelijk had liep ik de kamer weer in. Ik vroeg haar niet binnen, maar ze ging ervan uit dat ze uitgenodigd was en kwam achter me aan.

        
				
        ‘Ik moet me aankleden,’ zei ik. ‘Ik moet naar mijn werk.’

        
				
        ‘Je moet jezelf eens een beetje rust gunnen. Kom, ga zitten en eet.’

        
				
        Ik besefte dat Sally waarschijnlijk heel ervaren was in de omgang met moeilijke patiënten en dat ik deze strijd toch niet zou winnen. Daarbij stierf ik van de honger en zou het er echt iets toe doen dat ik voor één keer te laat op mijn werk kwam?

        
				
        Sally schonk twee bekers koffie in en schoof een wit broodje naar me toe, belegd met een aanzienlijk deel van een varken. Ik had in jaren geen wit brood gegeten en ik raak vrijwel nooit rauw vlees aan. Ik had geen idee hoe fantastisch een baconsandwich kon smaken.

        
				
        ‘Dank je,’ zei ik enigszins beschaamd toen ik weer adem kon halen.

        
				
        ‘Geen dank,’ zei ze. ‘Nou, kom op. Vertel. Waren er ook wriemelende, slijmerige dingen bij betrokken? En hoe dapper en competent was die heerlijke Matt?’

        
				
        ‘Maar één wriemelend ding,’ zei ik, besluitend haar laatste vraag volkomen te negeren. ‘En slangen zijn niet slijmerig. Als ze gladde schubben hebben voelen ze aan als zijde.’ Waarom had ik dat nou gezegd? Zijde was wel het laatste waar ik het over wilde hebben.

        
				
        ‘Ik neem het graag van je aan. Maar er is bij je ingebroken? Iemand was in je huis? En wat is er met die vogels aan de hand?’

        
				
        Ik gaf haar een samenvatting van de vorige nacht. Ze duwde nog een sandwich mijn richting uit – en ik protesteerde niet – en stond toen op om de kuikens voor me te voeren.

        
				
        ‘Dus,’ zei ze na een paar minuten, ‘iemand breekt in bij mensen in het dorp en laat slangen achter. Waarom zouden ze dat doen?’

        
				
        ‘We weten niet zeker dat ze dat doen,’ zei ik, wetend dat ze gelijk had.

        
				
        ‘O, hou op, zeg,’ protesteerde ze. ‘Hoe vaak hoor je nou over een slang in een huis? Bijna nooit. En plotseling zie je ze vaker dan muizen. En dan zijn er ook nog een paar tamelijk exotische soorten bij.’

        
				
        Ik keek toe hoe ze gretig wachtende bekjes dode knaagdiertjes voorhield.

        
				
        ‘Er is momenteel iets heel vervelends aan de hand in het dorp,’ zei Sally nadenkend. ‘Bij mij zijn de laatste paar weken rotte eieren tegen de deur gegooid,’ ging ze verder. ‘De Rushtons en de Poulsons klagen over kinderen die op voordeuren bonzen en dan wegrennen. Maar inbreken is van een geheel andere orde.’

        
				
        Ik had ook gebroken ruiten gezien op verschillende plaatsen in het dorp. Mijn eigen vuilnisbak was een paar keer op mijn oprit leeggekiept, maar ik had me er niet druk over gemaakt. Sally had echter gelijk. Inbreken was iets heel anders. En het was geen tiener geweest die me gisteravond had vastgehouden.

        
				
        Sally was ondertussen nog steeds de kuikens aan het voeren. Ze was er tamelijk handig in, als je bedenkt dat ze waarschijnlijk niet vaak verweesde vogels eten gaf. Ik vroeg me af hoe vaak ze semiverweesde buren voedde.

        
				
        ‘De politie geloofde me niet,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ze dachten dat ik het verzonnen had.’

        
				
        Ze keek me vreemd aan. ‘Waarom zou je dat doen?’

        
				
        ‘Waarom verzinnen mensen misdaden? Om aandacht, neem ik aan.’

        
				
        ‘Voor iemand die het grootste deel van haar leven aandacht probeert te vermijden lijkt dat niet helemaal logisch, vind je wel? Alsjeblieft, liefje.’

        
				
        Geschokt hoe makkelijk ze me doorzien had, kon ik geen antwoord bedenken. Ze was klaar met de kuikens en ging weer bij me aan tafel zitten. Ze pakte haar koffiebeker en sloeg haar handen eromheen.

        
				
        ‘Geloofde Matt je?’

        
				
        Ik dacht even na. ‘Ik weet het echt niet,’ zei ik ten slotte.

        
				
        ‘Ik sprak Harry Richards gisteren,’ zei ze, me een ogenblik verrassend. Ik was vergeten dat ze dokter Richards kende, dat zij degene was geweest die hem had verteld over mijn zogenaamde expertise met betrekking tot reptielen. ‘Hij vertelde me – zeer vertrouwelijk natuurlijk – over je bezoek, zaterdag. En over jou en je slangenvriend. Ik heb hem weleens op televisie gezien. Vreemd uitziende knaap.’

        
				
        ‘Ja,’ stemde ik in. ‘Dat is hij.’

        
				
        ‘Dus als jullie tweeën gelijk hadden, als John is vermoord, dan zou degene die gisteren bij jou ingebroken heeft, degene kunnen...’

        
				
        Ze zweeg, mogelijk voor het effect. Ik zei niets. Maar ik kon een plotselinge rilling niet onderdrukken.

        
				
        ‘Het spijt me, ik wilde je niet bang maken.’

        
				
        ‘Ik ben niet bang,’ loog ik. ‘De theorie over het geïnjecteerde slangengif kwam van Sean North, niet van mij,’ ging ik verder toen het duidelijk was dat ze me niet geloofde. ‘Ik kan de feiten die hij opnoemde niet weerleggen, maar het idee dat iemand een slang gebruikt als moordwapen lijkt nog steeds een beetje vergezocht. En zelfs als iemand John Allington heeft vermoord, waarom zouden ze dan de baby van de Hustons of de Poulsons willen vermoorden?’

        
				
        Sally glimlachte niet meer. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Maar iemand die het riskeert een pasgeboren baby te doden, om niet te spreken over twee jonge kinderen, moet wel tamelijk gestoord zijn, denk je niet?’

        
				
        Ik dacht erover na. Inbreken in huizen en gevaarlijke slangen achterlaten was iets van een gestoorde geest, geen twijfel over mogelijk. En door die gedachte voelde ik me heel ongemakkelijk. Maar ik voelde me nog ongemakkelijker door de manier waarop mensen zich tot mij leken te richten voor antwoorden. Ik was dierenarts voor in het wild levende dieren. Wat er ook aan de hand was, het was mijn verantwoordelijkheid niet.

        
				
        ‘Nou, de politie zal het wel uitzoeken,’ zei ik. ‘Als er iets te vinden is, dan zullen zij het vinden.’

        
				
        ‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ zei Sally terwijl ze opstond en de bekers begon af te wassen.

        
				
        ‘Pardon?’

        
				
        Ze keek over haar schouder. ‘Harry Richards was behoorlijk pissig toen ik hem sprak. Anders weet ik niet of hij me dit allemaal wel verteld zou hebben. Hij heeft de politie verteld wat jij en Sean North hebben gezegd, maar ze lijken het niet erg serieus te nemen. Sean North is, hoe je het ook bekijkt, een tamelijk onconventioneel type, en ik weet niet of ze hem wel zo betrouwbaar vinden. Ze hebben kennelijk al eerder met hem te maken gehad, slangen die uit zijn huis waren ontsnapt, dat soort dingen.’

        
				
        De broodjes die ik net had gegeten begonnen me een beetje zwaar op de maag te liggen. ‘En na gisteravond vinden ze mij waarschijnlijk ook niet meer zo betrouwbaar.’

        
				
        ‘We moeten maar afwachten wat de patholoog zegt. Maar de onofficiële geruchten zijn dat hij denkt dat jouw theorie over een hoge concentratie gif zeer subjectief is. Hij heeft er zelf ook het een en ander over gelezen. Kennelijk komen onverwachte sterfgevallen na vergiftiging vaker voor. En John Allington wás bijna zeventig.’

        
				
        ‘Ik begrijp het,’ zei ik, me afvragend waarom de baconsandwiches in mijn maag een grote klomp begonnen te vormen. Ik wilde er niet bij betrokken worden. ‘Sally, kan ik je iets vragen?’

        
				
        ‘Ga je gang.’

        
				
        ‘Herinner je je de Witchers? Edeline en Walter?’

        
				
        ‘Natuurlijk,’ zei ze, verbaasd fronsend bij de plotselinge verandering van onderwerp. ‘Ik heb ze een paar keer proberen te bezoeken. Ik had niet zo’n goed gevoel over de omstandigheden waarin ze leken te leven. Maar ik ben nooit verder gekomen dan de voordeur.’

        
				
        ‘Ik herinner me Edelines begrafenis, afgelopen november, maar niet die van Walter. Ik vroeg me af of jij wist of die ergens anders was geweest. Misschien in het ziekenhuis?’

        
				
        ‘Hij is eind vorig jaar overleden, of niet?’

        
				
        Ik knikte. ‘Ergens in september, geloof ik.’

        
				
        ‘Ik kan me niet direct... was het niet zo dat zijn lichaam naar de medische wetenschap ging?’

        
				
        ‘Ja. Maar ik zou toch een soort dienst hebben verwacht, jij niet?’

        
				
        Sally leunde tegen het aanrecht. ‘Clara, waar gaat dit over?’ vroeg ze, zoals ik had kunnen verwachten.

        
				
        Ik wilde hier eigenlijk niet verder op ingaan. Maar Sally had helemaal geen haast om weg te komen.

        
				
        ‘Gisternacht,’ begon ik, bedenkend dat mijn reputatie dat ik een beetje vreemd was waarschijnlijk zou vertienvoudigen, ‘vroeg de politie me of ik de man in mijn huis had herkend.’

        
				
        ‘En heb je dat?’

        
				
        ‘Ik zei nee. Ik zei dat het donker was geweest, dat hij heel snel was verdwenen en dat ik het niet zeker wist.’

        
				
        Sally was niet gek. ‘Maar dat was niet helemaal waar?’ drong ze aan.

        
				
        Ik schudde mijn hoofd. Het was helemaal niet waar geweest. Ik had de indringer direct herkend. ‘Ik geloof dat het Walter was,’ zei ik met een klein stemmetje, verwachtend dat Sally met een excuus zou komen en zou vertrekken, op weg naar buiten voorstellend dat ik maar eens een afspraak moest maken met de plaatselijke huisarts, om eens te praten. Ze zei niets. En dat was geen verrassing op haar gezicht. Ook leek ze zich geen zorgen te maken over mijn geestelijke gezondheid. Ze keek eigenlijk alsof ze me leek te geloven.

        
				
        ‘Waarom ben je niet verbaasd?’ vroeg ik, terwijl ik me afvroeg waarom ik me niet beter voelde doordat ik serieus werd genomen.

        
				
        Ze leek zichzelf te vermannen. ‘O, dat ben ik wel,’ verzekerde ze me. ‘Maar niet... heel erg.’

        
				
        ‘Heb je hem ook gezien?’

        
				
        ‘Nee, nee. Het is alleen zo, er hebben verhalen de ronde gedaan, in de praktijk.’

        
				
        ‘Wat voor verhalen?’

        
				
        ‘Rare verhalen. Kinderen eigenlijk. Er is een groep die steeds aan de rand van het dorp rondhangt, bij de oude kerk en het huis van de Witchers. We denken dat zij verantwoordelijk zijn voor de meeste problemen die we hebben, dus we houden ze in de gaten. Sommigen hebben thuis vreemde verhalen verteld. Je weet hoe het gaat als huizen langere tijd leegstaan. Ze hebben altijd de reputatie dat het er spookt en...’

        
				
        ‘Hebben ze Walter gezien?’

        
				
        Sally keek ongemakkelijk. ‘Walters geest, zeggen ze.’

        
				
        De zon moet op dat moment achter een wolk zijn geschoven, want het licht in mijn keuken leek een fractie donkerder te worden.

        
				
        ‘Dat was geen geest, wat ik gisternacht zag,’ zei ik, me afvragend wie ik probeerde te overtuigen. Hij had me aangeraakt. Met een hand die dood aanvoelde. ‘Hij heeft vochtige voetstappen achtergelaten,’ ging ik snel door. ‘En een slang dus.’

        
				
        ‘Maar als het Walter was, dan... wow!’

        
				
        ‘Precies.’

        
				
        ‘Heb je de sloten laten vervangen toen je hier kwam wonen?’

        
				
        Ik schudde mijn hoofd, beseffend hoe dom ik was geweest. Iedereen kon sleutels van mijn huis hebben.

        
				
        ‘Zou een goed idee kunnen zijn,’ stelde ze voor. Ik knikte. Plotseling leek dat een heel goed idee.
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        Ik gooide de landrover in de tweede versnelling, maar de grond was drassig, de wielen verloren hun grip en ik verwachtte niet dat we nog veel verder zouden kunnen komen. Hoe dan ook, de rivier was maar een paar honderd meter verder. We konden lopen. Ik reed een paar meter terug en zette de motor af.

        
				
        Het was halverwege de maandagochtend en we waren met zijn drieën: Craig, mijn hoofdverpleger, Simon, een twintigjarige student die stage bij ons liep, en ik. We hadden die ochtend een telefoontje ontvangen van het plaatselijke kantoor van het milieuagentschap. Er was gemeld dat er een knobbelzwaan vastzat, net buiten het dorp.

        
				
        Nadat we uit de auto waren gestapt, trokken we een waadbroek aan. Geen van ons zag uit naar de taak die ons te wachten stond. Knobbelzwanen zijn grote vogels, die als ze jongen hebben (en dat was zeer waarschijnlijk in deze tijd van het jaar) heel agressief kunnen worden. Een gewonde zwaan vangen is nooit makkelijk.

        
				
        Ik droeg mijn tas, een zwanenhaak en een grote kooi. Craig en Simon droegen samen een rubberboot die speciaal was ontworpen voor ondiep, snelstromend water. Hij was licht van gewicht, waar we vaak heel blij om waren.

        
				
        We kwamen bij de oever van de rivier, de rivier waar alle beken die door het dorp stromen op uitkomen. Gelukkig had de man die zijn hond uitliet en die de zwaan had opgemerkt de plek heel duidelijk aan kunnen geven en we waren ervan overtuigd dat we hem snel zouden vinden. We verspreidden ons, Simon liep stroomopwaarts, Craig in tegenovergestelde richting. Ik bleef waar ik was en keek over het water naar de andere oever, waar het land omhoogrees, eerst geleidelijk en daarna steiler. Ik kon zien dat de helling dicht begroeid was met bomen en struiken en daardoorheen, bijna op de top en hemelsbreed net iets meer dan tweehonderd meter van mij vandaan, zag ik het rieten dak van wat volgens mij het Witcher-huis moest zijn. Ik had het nog nooit van deze kant gezien.

        
				
        ‘Hier zit hij,’ riep Simon. Craig en ik tilden de rubberboot op en droegen hem zo’n twintig meter verder naar de plek waar Simon stond. De verstrikte vogel op de tegenoverliggende oever was nauwelijks te zien tussen de brandnetels, het fluitenkruid en het zevenblad.

        
				
        ‘Hij zit op een eilandje,’ zei Simon, een stukje stroomopwaarts wijzend. ‘Kijk, je kunt zien waar de rivier zich vertakt daarginds. Er moet water achterlangs lopen.’

        
				
        Simon hield de rubberboot vast terwijl Craig en ik erin klommen. Toen voegde hij zich bij ons en de twee mannen (vastbesloten ridderlijk te zijn, tenminste tot het gevaarlijke werk begon) roeiden ons naar de overkant. Een meter of tien stroomopwaarts van de zwaan stapten we uit.

        
				
        Een mannetjesknobbelzwaan kan wel tien kilo wegen en een vleugelspanwijdte hebben van tweeënhalve meter. Ze zullen elke aanval op hun nest agressief en meedogenloos afslaan. Toen we de zwaan naderden gingen beide vleugels en de veren op zijn rug omhoog. Zijn kop dook omlaag terwijl hij aanstalten maakte ons aan te vallen. Het is een intimiderend gezicht, heel effectief om een rivaliserend mannetje of roofvijanden af te schrikken. Toen we er nog maar een paar meter vanaf waren keek ik naar Craig.

        
				
        ‘Wat denk je,’ vroeg ik. ‘Haak of hand?’ Het vangen van een zwaan gebeurt bij voorkeur met de hand. Met een haak kun je weliswaar greep krijgen op zijn nek, maar omdat hij dan woedend met zijn vleugels zal beginnen te slaan, kost het veel meer moeite om hem stevig vast te houden.

        
				
        Craig keek naar de zwaan. ‘Hij zal wel niet zo tam zijn,’ zei hij na een seconde. ‘Niet als je hier in deze ruige omgeving leeft.’

        
				
        Ik moest het wel met hem eens zijn. Een zwaan die op de rivier leeft en regelmatig bezocht en gevoerd wordt door mensen zou relatief vriendelijk zijn en makkelijk te vangen zonder haak. Deze zag waarschijnlijk vrijwel nooit een menselijk wezen.

        
				
        ‘Ik ga het eerst met de hand proberen,’ kondigde ik aan. Achter me voelde ik dat Craig en Simon elkaar aankeken.

        
				
        ‘Klaar?’ vroeg ik Craig scherp. Ik stapte het water in en ging op de zwaan af. Net buiten zijn bereik gooide ik hem een paar stukjes brood toe die ik in mijn jaszak had meegenomen. De zwaan kon de verleiding niet weerstaan, vermoedelijk omdat hij zo’n honger had, en stak zijn kop naar voren en begon te eten. Ik gaf hem de tijd om alles op te eten en gooide toen nog wat stukjes, deze keer een beetje dichterbij. Craig volgde op de oever. Toen ik dichtbij genoeg was, stapte ik naar voren, greep de zwaan met mijn rechterhand om zijn nek en tilde de vogel op, terwijl ik tegelijkertijd beide vleugels tegen mijn lichaam klemde. Hij worstelde kort en draaide zijn kop naar me toe, maar ik had hem stevig vast. Na een paar seconden kalmeerde hij.

        
				
        ‘Een mooi exemplaar!’ mompelde Craig, die naast me in het water gleed. Het angstige dier begon weer te worstelen, maar een zwaan die op deze manier wordt vastgehouden is vrijwel machteloos. Je moet natuurlijk niet de kop loslaten, want dan bestaat de kans dat je een oog kwijtraakt. Simon kwam nu ook naar voren en bukte zich laag over de oever.

        
				
        ‘Een vislijn,’ zei hij, ‘verschillende keren om zijn rechterpoot gedraaid en verward geraakt in de boomwortels. De poot bloedt. Hij is misschien gebroken, maar dat is moeilijk te zeggen. O, en daar lijkt een haak uit hem te steken.’ Met de draadschaar knipte hij de vislijn door om de zwaan te bevrijden.

        
				
        Op de oever gekomen hield Simon de kooi open en we lieten de zwaan erin zakken. We zouden hem meenemen naar de kliniek, bloedmonsters nemen om te kijken of er sprake was van bloedvergiftiging, zijn verwondingen behandelen en hem daarna, over een dag of zo, weer vrijlaten.

        
				
        Er was niet genoeg ruimte in de rubberboot voor ons drieën plus de zwaan en daarom roeiden Simon en Craig terug met de kooi. Ik wilde zien of Simon gelijk had en of ik inderdaad op een eilandje stond. Ik liep een paar meter verder om een paar struiken en hazelaars heen en ontdekte dat het klopte. Het water dat achter het eilandje langs liep was nauwelijks twee meter breed. De toppen van de wilgen aan weerszijden raakten elkaar, waardoor een donkere, langzaam voortbewegende tunnel van water ontstond. Tussen de boomwortels verzamelden zich algen en schuim. Ik kon rattenholen zien in de oever aan de overkant, voor het land steil omhoogliep in de richting van het dorp.

        
				
        Achter me kon ik Simon en Craig horen kletsen toen ze de oever bereikten. Ik begon het water stroomafwaarts te volgen, benieuwd om te zien hoe lang het eilandje was.

        
				
        Ik liep ongeveer vijfentwintig meter. De begroeiing op de tegenoverliggende oever werd steeds dikker en hoger. Ik kon de heuvel erachter nauwelijks zien. Ik liep voorzichtig, bang om te struikelen, en keek nauwkeurig om me heen of ik ook sporen van otters zag. Deze rustige plek was perfect voor hen.

        
				
        Er was echter iets vreemds aan de manier waarop het water stroomde.

        
				
        Tot het punt waar ik stond stroomde het langzaam, geblokkeerd door in de loop der jaren opgehoopt slib, overgroeide boomwortels en rottende planten. Maar het water waar ik nu naar keek stroomde snel en leek bijna vanuit een andere richting te komen. Nog geen drie meter van me vandaan, op de andere oever, lieten een paar wilgen hun takken diep in het water hangen. Het was onmogelijk om te zien wat erachter was. Vanonder het neerhangende gebladerte stroomde het water duidelijk in zuidoostelijke richting, terwijl de rest in oostelijke richting stroomde. Ik liep een stukje de oever af naar beneden, met de bedoeling de diepte van het water te controleren en te kijken of ik naar de andere kant kon waden.

        
				
        Een sissende, fladderende massa witte veren sprong vanonder de oever op me af. Ik had het nest van de zwaan gevonden, en zijn woedende vrouwtje. Toen ik weer omhoogkrabbelde hoorde ik dat Simon me riep en ik liep terug naar de plek waar hij op me stond te wachten om me terug te roeien.

        
				
        Tegen het einde van de ochtend was ik bezig het verband te verwisselen van een jonge haas met een ernstig gewonde poot, toen Harriët voor het raam van de behandelkamer verscheen. Ze had de hoorn van de telefoon in de hand en gebaarde druk, op een manier die typisch voor Harriët is als ze bedoelt dat ik echt moet komen en de telefoon zonder mankeren moet aannemen; en had ze, tussen haakjes, al gezegd dat het dringend was.

        
				
        
          Mijn hoofd schuddend en gebarend naar de patiënt op de operatietafel zag ik tot mijn verbazing dat ze voor het raam verdween en in de deuropening verscheen, de kamer door liep naar het memobord aan de muur, een pen greep en, zonder de telefoon neer te leggen, in reusachtige letters
          sean north
          schreef, gevolgd door een aantal uitroeptekens. Harriët is niet zo goed met technische dingen en ze is er nooit in geslaagd te leren hoe ze het geluid van de telefoon uit moet zetten. We zouden het haar in een minuut kunnen bijbrengen, maar we genieten van haar capriolen. Normaal zou ik mijn werk in de operatiekamer aangrijpen als excuus om met niemand te hoeven praten, maar die dag greep ik de telefoon.
        

        
				
        ‘Stoor ik je bij je pogingen het leven van een stekelvarken te redden?’ zei North spottend in zijn opvallende, niet helemaal Britse maar ook niet helemaal buitenlandse accent.

        
				
        ‘Een vier weken oude haas,’ antwoordde ik bits. ‘Wat kan ik voor je doen?’ Vanuit mijn ooghoek kon ik zien dat Harriët bleef staan.

        
				
        ‘Ik dacht dat je wel even bijgepraat zou willen worden. Ik heb met de reptielenafdeling van vrijwel elke grote dierentuin gesproken. Ik heb ook naar alle belangrijke leveranciers en privéverzamelaars gemaild. Niemand geeft toe dat hij een taipan heeft die zonder permissie is vertrokken.’

        
				
        ‘Waarom verbaast dat me niet?’

        
				
        ‘Precies. Hoe dan ook, als iemand geïnteresseerd is, ik denk dat de politie de aanvoerroutes over land moet controleren, en kleine commerciële scheepvaartmaatschappijen en privéjachten. De vliegvelden hebben allemaal vrij goede faciliteiten om illegale invoer te ontdekken, dus het zou me verbazen als hij per vliegtuig was gearriveerd. Ik vermoed dat hij over land is binnengekomen, via Azië, Rusland en Oost-Europa naar Groot-Brittannië. Misschien zelfs via Scandinavië.’

        
				
        ‘Heb je dat tegen de politie gezegd?’

        
				
        ‘Ik ben op dit moment niet echt geliefd bij mijn plaatselijke hermandad. Elke keer als er een slang op de loop is in West Dorset, is het mijn schuld. Ik dacht dat jij het hun beter kon vertellen.’

        
				
        ‘Dank je,’ antwoordde ik, me afvragend waarom ik zo chagrijnig was. Hij probeerde alleen maar te helpen. Maar had hij niet iemand anders kunnen vinden om dit aan te vertellen?

        
				
        ‘Overigens, de taipan is een vrouwtje. En hartstikke humeurig.’

        
				
        Harriët was nog steeds in de buurt. ‘Ik geef je weer terug aan Harriët,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze graag een handtekening van je zou willen.’ Ik gaf haar de telefoon en ging weer aan het werk.
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        De rest van de maandag regende het en tegen de avond hing er een aardse geur in de lucht. Gierzwaluwen schoten om mijn auto toen ik Bourne Lane naderde. Het is een scherpe bocht en ik minder altijd vaart als ik hem nader, wat deze keer maar goed was ook, omdat er een vrouw midden op de weg leek te knielen.

        
				
        Ze moest mijn auto hebben gehoord, maar ze keek niet op. Ze was bejaard en volledig geconcentreerd op iets op de weg voor haar. Ik bleef staan en zette de motor af. Ze zat te mompelen tegen een klein hondje dat, hijgend en duidelijk bang, op straat naast haar lag. Ik sprong uit de auto. Ze zag me komen en stak een hand naar me uit.

        
				
        ‘O, kijk mijn hond nou eens,’ zei ze, met de krachteloze, droge stem van heel oude mensen. Ze was beslist over de tachtig. ‘Kijk eens naar mijn arme Bennie,’ ging ze verder. ‘Hij kan niet meer opstaan.’

        
				
        Ik hurkte naast haar. Die arme Bennie, een ruwharige borderterriër, was ook heel oud. Hij leek heel erg ziek. Zijn ogen stonden dof en vaag, zijn huid was klam en zijn ademhaling was veel te oppervlakkig.

        
				
        ‘Is hij gewond?’ vroeg ik. ‘Is hij aangereden door een auto?’

        
				
        ‘Nee,’ antwoordde de vrouw. ‘Hij zakte gewoon in elkaar. Hij bleef staan en viel om. Ik kan hem niet optillen.’

        
				
        Borderterriërs zijn kleine hondjes, maar de vrouw zag er heel broos uit.

        
				
        ‘Laten we hem maar eens naar huis brengen,’ zei ik, opstaand. ‘Dan kan ik daar eens goed naar hem kijken. Kunt u opstaan?’ Terwijl ik sprak boog ik me voorover en pakte de vrouw zachtjes onder haar oksels. Ondanks de warme avond droeg ze een dikke overjas en een rode wollen muts. Ik had haar eerder gezien, ergens. Ik herinnerde me de rode muts, maar niet de gelegenheid.

        
				
        Ze kreunde zacht, maar ik geloof niet dat ze gewond was; slechts oud en stijf en slecht ter been. Ik liep met haar naar de auto, wat niet gemakkelijk was, want ze wilde haar hondje geen seconde alleen laten. Ten slotte had ik haar veilig geïnstalleerd en ging ik terug voor de hond. De lijn zat nog vast aan zijn halsband. Ik raapte hem op en wikkelde hem voorzichtig om zijn bek als provisorische muilkorf.

        
				
        ‘Wat doet u? Wees voorzichtig,’ riep de vrouw terwijl ze griezelig uit het portier hing.

        
				
        ‘Ik zal hem geen pijn doen, ik ben dierenarts,’ riep ik terug. ‘Ik moet hem veilig optillen en dan kunnen we hem thuisbrengen.’ Ik schoof een hand onder Bennies schouder en de andere onder zijn bekken. Hij begon te wriemelen en probeerde naar me te bijten, maar de lijn wist dat te voorkomen. Hij woog niks en ik droeg hem naar de auto, waar ik hem op de schoot van de vrouw legde. Ze begon weer tegen hem te mompelen en ik wist maar nauwelijks haar aandacht te trekken zodat ze me kon zeggen hoe ze heette, Violet Buckler, en waar ze woonde. Ik reed de paar honderd meter naar haar huisje in Carters Lane.

        
				
        Met Bennie in mijn armen volgde ik Violet haar huis in, terug in de tijd. We stonden in een lange, smalle gang met gescheurd linoleum op de vloer en afbladderend behang met grote vochtplekken. We liepen een gesloten deur voorbij en daarna opende Violet een andere aan het eind van de hal. Ik volgde haar een ouderwetse kamer in die zowel keuken als zitkamer was. Tegen de achtermuur, aan de ene kant van de achterdeur, was een aanrecht met een gevlekt, gebloemd gordijntje eronder. Aan de andere kant van de deur stond een elektrisch fornuis dat ouder moest zijn dan ik. Een van de ringen was eraf, waardoor een gapend gat was te zien, waar het zwartverkleurde afval van jaren zich in had verzameld. Op een met formica beklede kast stond een verzameling niet bij elkaar passend aardewerk, voor het merendeel beschadigd en gebarsten. Verder stonden er nog twee leunstoelen, waar ik niet graag op zou gaan zitten, een klaptafel tegen een van de muren en een plastic hondenmand waar flink op gekauwd was.

        
				
        Ik bukte me en legde Bennie op een versleten kleedje voor een elektrische kachel. Mompelend dat hij warm moest blijven zette ik hem aan en draaide me toen om naar Violet. Voor zover ik het kon beoordelen was ze er niet veel beter aan toe dan haar hond. Ze stond zichtbaar te trillen en ik vroeg me af of ze in shock zou raken. De hond kon ik wel aan; bange oude mensen waren moeilijker.

        
				
        ‘Mevrouw Buckler, u moet gaan zitten,’ zei ik, opspringend. ‘Ik zal zo een kop thee voor u maken, maar ik moet eerst even naar Bennie kijken. Gaat het zo wel even met u?’ Ze gaf geen antwoord en leek niet te merken dat ik haar jas losknoopte en haar in een van de leunstoelen hielp. De elektrische kachel deed niet veel en het was nog steeds behoorlijk kil in de kamer. Ik probeerde niet haar jas of haar muts uit te trekken. Waar had ik die muts toch eerder gezien?

        
				
        ‘Denk je dat ik een dierenarts moet bellen?’ vroeg ze, zonder haar hond een ogenblik uit het oog te verliezen. ‘Er is een dierenarts in Honiton bij wie ik ooit geweest ben, kort nadat Jim overleed, maar hij was zo duur.’

        
				
        ‘Ik ben dierenarts,’ herhaalde ik, opnieuw op mijn knieën zakkend en mijn tas openend. Ik draaide me weer naar haar om en forceerde een glimlach. ‘Ik stuur mijn buren geen rekening.’

        
				
        ‘Een dierenarts, nee maar,’ zei Violet. ‘Het is moeilijk om naar een van de dierenartsen in de stad te gaan. De bushalte is opgeheven.’

        
				
        ‘Vindt u het goed dat ik naar hem kijk?’

        
				
        Haar ogen werden vochtig. ‘Zou je dat willen doen, liefje?’ zei ze.

        
				
        Ik draaide me om en concentreerde me op mijn patiënt. Hij lag hijgend voor de kachel. Ik vond de dofheid van zijn ogen en zijn klamme huid zorgwekkend. Het duurde een paar seconden voor ik zijn hartslag had gevonden. Heel zwak. Ik hield de onderkant van zijn poten een voor een vast. Allemaal koud.

        
				
        ‘Hoe oud is hij, Violet?’

        
				
        ‘O, dat weet ik niet meer zo goed. Vier, misschien vijf.’

        
				
        Ik verbeet een glimlachje. Bennie was vast niet jonger dan twaalf. Ik streelde hem, liet mijn handen over zijn rug en buik glijden, en over elke poot. Zijn maag was opgezet, maar verder was het een heel mager hondje.

        
				
        Bennie begon weer te hoesten.

        
				
        ‘Hoe lang hoest hij al?’ probeerde ik.

        
				
        Violet staarde me verward aan, alsof ik een lerares was die haar een moeilijke en niet helemaal eerlijke vraag had gesteld.

        
				
        ‘Hij hoestte vorige week,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik heb hem een beetje van mijn hoestsiroop gegeven.’

        
				
        Ik pakte mijn stethoscoop en luisterde even naar Bennies hart. Er was een duidelijke ruis te horen.

        
				
        ‘Hoe is het met zijn eetlust?’ vroeg ik.

        
				
        ‘O, hij is dol op zijn eten, mijn Bennie. Heeft altijd een gezonde eetlust.’

        
				
        Ik keek weer naar de hond voor me. Behalve de zwelling rond zijn buik was hij vel over been. Ik kon mijn vragen net zo goed aan de hond stellen als het ging om betrouwbare antwoorden. Daarbij was ik er vrij zeker van wat hem mankeerde. En dat ik eigenlijk het onderwerp euthanasie zou moeten aansnijden. Maar ik dacht niet dat ik dat kon doen. Dit was absoluut mijn terrein niet. Na slechts tien minuten in Violets gezelschap wist ik al dat de hond alles voor haar was. Dit was totaal iets anders dan het behandelen van een zieke vos.

        
				
        ‘Wat zou ik moeten beginnen zonder mijn Bennie?’ mompelde Violet, alsof ze mijn gedachten had gelezen.

        
				
        Ja, wat? Ik was bang dat ze daar heel snel achter zou komen. Bennie leed zeer waarschijnlijk aan chronisch hartfalen. Als de hartaandoening op tijd gevonden was, had hij met medicijnen behandeld kunnen worden. Bennie was echter veel te oud en was al te lang ziek.

        
				
        ‘Violet, hij moet nu rusten. Morgen kan ik hem een injectie geven met iets wat furosemide heet. Het is een diureticum.’ Violet keek me wazig aan. ‘Daardoor raakt hij een heleboel van het vocht kwijt dat zich in zijn lichaam heeft opgehoopt en het verbetert zijn hartslag,’ probeerde ik weer. ‘Misschien zal het dan beter gaan. Zo niet...’

        
				
        Ik wist niet hoeveel ze ervan begreep en ik was bang dat Bennie het grootste gevaar liep als Violet morgenvroeg zijn aanval vergeten zou zijn en hem mee uit wandelen wilde nemen.

        
				
        Ik ging weer staan. Een blik op mijn horloge leerde me dat ik nog tijd had voor de hardlooptraining die ik die ochtend gemist had.

        
				
        Maar ik kon Violet toch niet zo achterlaten, bang en trillend in haar overjas en met haar muts op? Ik bood aan thee te maken en ze reageerde zo enthousiast op mijn voorstel dat ik wist dat ik nergens heen zou gaan.

        
				
        Er was een voorraadkast in Violets keuken, maar de houten planken waren stoffig en vrijwel leeg. Ik vond een doosje theezakjes, een klein zakje suiker en een pak melk dat er niet al te vers uitzag. Ze leek te overleven op een dieet van blikvoeding. Ik vroeg me af of ze ooit weleens verse dingen at en waar ze die dan wel vandaan zou halen. In het dorp is een winkel, die tegelijkertijd fungeert als postkantoor. Er worden brood, melk, eieren en boter verkocht, maar verder is alles gedroogd, verpakt of ingeblikt. Violet was, zonder auto en zonder busverbinding, niet in staat het dorp te verlaten. Ze had kennelijk geen familie, want anders zouden ze haar nooit in deze verwaarloosde toestand laten zitten, afhankelijk van een hond en het incidentele medelijden van vreemden.

        
				
        Toen ik haar de beker overhandigde, herinnerde ik me waar ik haar eerder had gezien. Drie avonden geleden was ze aanwezig geweest bij de dorpsvergadering. Ze had bij vier andere mensen gezeten, allemaal net zo oud als zij, en een ervan, dat wist ik nu, was Ernest Amblin geweest. Ze hadden niks gezegd maar heel ingespannen geluisterd.

        
				
        ‘Violet, kan ik je iets vragen?’

        
				
        Ze leunde naar voren, plotseling veel alerter.

        
				
        ‘Ik probeer me te herinneren wanneer Walter Witcher is overleden,’ zei ik. ‘Walter, die in het huis aan het eind van het dorp woonde. Dat vroeger vier huisjes was.’

        
				
        Er veranderde iets in Violets gezicht; haar ogen dwaalden van me weg en gleden naar de vloer.

        
				
        ‘Vier huisjes,’ siste ze bijna. ‘We vroegen ons af waarom ze de moeite namen om ze door te breken. Alsof we niet allemaal wisten wat er aan de hand was.’

        
				
        ‘Wat zeg je?’

        
				
        ‘Het waren slechte jongens, allemaal. Brutale, slechte jongens. Allemaal, behalve Walter.’ Ze keek me weer aan met haar vochtige blauwe ogen. ‘We hadden allemaal met Walter te doen,’ ging ze verder. ‘Hij kweekte altijd dahlia’s, prachtige, grote bloemen, in alle kleuren die je maar kon bedenken. Ik bewonderde ze ooit toen hij in zijn tuin werkte en de volgende morgen lag er een grote bos bij mij op de stoep. Een aardige man.’

        
				
        ‘Ja, dat was hij. Violet, herinner je je nog dat hij overleed?’

        
				
        ‘Walter is dood?’ Haar gezicht vertrok zorgelijk.

        
				
        Het was hopeloos. Violet kon zich nauwelijks herinneren wat er een uur geleden was gebeurd. Ik knikte. ‘Een paar maanden geleden. Ik kan me de begrafenis niet herinneren. Ik vroeg me af of...’

        
				
        ‘Harry is gestorven. Harry was op een avond dronken. Hij was altijd dronken. Hij liep naar huis langs de spoorlijn – niet lang nadat hij was teruggekomen – en hij werd aangereden door een trein.’

        
				
        Wie was in vredesnaam Harry? Violets echtgenoot? Maar had ze niet gezegd dat zijn naam Jim was?

        
				
        ‘Ik herinner me Edelines begrafenis,’ probeerde ik weer. ‘Afgelopen november, hè?’ Denken aan Edelines dood gaf me nog steeds een schuldgevoel. Ze was alleen in haar huis gestorven, aan een hartstilstand veroorzaakt door chronische longontsteking, en ze was al vier dagen dood

        
				
        voor de postbode de sociale dienst waarschuwde. En dan zeggen mensen altijd dat men in kleine dorpen zo goed voor elkaar zorgt. Ik keek om me heen en zag weinig tekenen dat iemand voor Violet zorgde. Was ze gedoemd op dezelfde manier te eindigen als Edeline?

        
				
        ‘Edeline.’ Violet schudde haar hoofd en ik wachtte tot ze verderging. Het was aan haar samengeknepen lippen te zien dat ze geen hoge dunk had van Edeline.

        
				
        ‘Hondsbrutaal was ze, met haar strakke jurken en haar vooruitgestoken boezem zodat iedereen er goed naar kon kijken.’ Violet leunde naar voren, alsof er anderen in de buurt waren die ons zouden kunnen horen.‘Ronnie Gates was de postbode in die dagen. Hij bracht de post altijd heel vroeg rond. Hij zei dat hij nooit van tevoren wist uit welke cottage ze ’s ochtends zou komen. Zelfs Archie, en hij was nog wel betrokken bij de kerk.’

        
				
        Archie? Harry? Violet haalde van alles door elkaar. En al dat gepraat over vroeger maakte haar van streek. Ik probeerde haar te onderbreken, maar ze zat op de praatstoel.

        
				
        ‘Opstaan en oreren in de kerk maakt nog geen goed mens van je,’ zei ze. ‘Hij was een – hoe noem je dat ook alweer? – lekenprediker. Leidde altijd de dienst als we zonder dominee zaten. Tot ook hij vertrok. Naar Amerika, zeiden ze. Dat was in 1958, het jaar dat Jim en ik trouwden. We moesten naar een andere parochie, omdat de kerk helemaal kapot was en zo.’

        
				
        De conversatie ging me een beetje te snel. Maar het noemen van de kerk trok mijn aandacht. ‘Er was een grote brand in de kerk geweest, of niet? Tenminste, ik heb altijd aangenomen dat dat het geval was,’ zei ik. Ik ren er soms langs. Je kunt de geblakerde balken nog zien. ‘Is dat toen gebeurd, in 1958?’

        
				
        Violet schudde haar hoofd. ‘Het heeft geen zin om me naar die nacht te vragen, liefje. Ik heb nooit helemaal begrepen wat er die nacht is gebeurd. De mensen die erbij waren praatten er niet over. Zelfs Ruby niet, en zij was mijn beste vriendin.’ Ze zweeg en geeuwde. Ik stond op.

        
				
        ‘Violet, ik laat je...’

        
				
        ‘En ze zeggen dat de slangen allemaal doodgingen. Ze konden de koude winter niet overleven.’

        
				
        Ik had haar niet goed verstaan. Er zaten slangen in mijn hoofd, dat was alles.

        
				
        ‘Toen we hoorden over John en de baby, dachten we: o nee, niet weer.’

        
				
        Ik zette een stap in haar richting, wachtte en ging toen weer zitten. ‘Violet, wat zei je?’ vroeg ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Over slangen?’

        
				
        Violet keek me weer aan, maar leek zich niet op mijn gezicht te kunnen focussen. Toen slaakte ze een diepe zucht en haar ogen vielen dicht.

        
				
        ‘Violet,’ zei ik, naar haar overleunend en haar arm zachtjes aanrakend. Ze zuchtte weer zonder haar ogen te openen. Ik kon haar ademhaling zien, zacht maar regelmatig, en ik wist dat ze in slaap was gevallen. Ik stond op en liep voorzichtig weg. Ik deed net de deur naar de hal open, toen ik opschrok van haar stem.

        
				
        ‘Liefje, wat is er met je gezicht gebeurd?’

        
				
        Ik keerde me om. Violets ogen waren weer open en ze keek me recht aan.

        
				
        ‘Een ongeluk,’ zei ik na een tijdje. ‘Lang geleden. Ik was nog maar een baby.’

        
				
        Ze zuchtte en schudde haar hoofd. ‘En je bent nog wel zo mooi.’

        
				
        Ik staarde terug. Niemand had me ooit eerder mooi genoemd. Het was een grap, toch? Maar Violet lachte niet. En ik ook niet. Niemand lachte.

        
				
        ‘Je innerlijk is het enige wat telt, liefje,’ zei ze terwijl haar ogen langzaam weer dichtvielen.

        
				
        Ik liep de donkere gang door en naar buiten, waarna ik de deur achter me in het slot liet vallen. ‘Dat zeg ik zelf ook steeds,’ fluisterde ik daar op haar stoep.
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        Ik heb altijd nogal van kerkhoven gehouden, vooral van oude. Ik hou van de willekeurige plaatsen van de oude grafzerken, als grind verspreid over het gras. Ik hou ervan om het in steen uitgehakte eerbetoon te lezen, na te denken over welbestede levens, gestorven mensen van in de tachtig of de negentig, overleefd door kinderen, kleinkinderen en zelfs achterkleinkinderen, vreselijk gemist en met liefde herdacht.

        
				
        O, ik weet dat een kerkhof ook een heleboel droevige verhalen zal hebben, dat er altijd mensen zullen liggen die voor hun tijd zijn heengegaan door een ongeluk of ziekte. Maar over het algemeen word ik getroost door de tekenen van liefde die over deze plaatsen verspreid liggen: de urnen met verdroogde bloemen, de verschoten plastic speeltjes, de kerstballen die midden in de winter verschijnen.

        
				
        Door mijn vaders beroep heb ik in mijn jeugd een heleboel kerken bezocht, maar ik bleef altijd liever buiten, omhoogkijkend naar de taxus- en vlierbomen langs de kant, genietend van de wilde bloemen die er zo overdadig bloeien: de viooltjes en de primula’s vroeg in de lente, gevolgd door blauwe klokjes en vingerhoedskruid als het warmer wordt. En vooral de piepkleine, verlegen vergeet-mij-nietjes die zo vaak, en zo toepasselijk, op kerkhoven bloeien, als de geliefde zielen van hen die van ons zijn heengegaan maar nog in onze harten wonen. Ik denk dat het vergeet-mij-nietje mijn favoriet is van alle bloemen die in Engeland bloeien. Mam en Vanessa, die meer geïnteresseerd waren in het gebrandschilderde glas en het houtsnijwerk in het interieur, schudden altijd hun hoofd en zeiden altijd: Clara is weer in de contramine. Maar wat dat betreft probeerde ik echt niet te bewijzen dat ik anders was; ik hou gewoon van kerkhoven.

        
				
        Maar waarom hield ik dan niet van dit kerkhof?

        
				
        Ik moet een paar keer per week langs de oude dorpskerk van Sint-Birinus gehold zijn, maar ik had het ijzeren hek nooit opengeduwd en was nooit aan de andere kant van de stenen muur geweest. Terwijl ik net binnen het hek om me heen stond te kijken, dacht ik dat ik begreep waarom. Zelfs van een afstand waren de ruïne van de kerk en het zo lang verwaarloosde terrein onaantrekkelijk; van dichtbij was er iets wat me een heel onprettig gevoel gaf.

        
				
        Toen ik verder liep stegen de kale resten van het middeleeuwse gebouw – vervallen stenen bogen en zwartgeblakerde balken – hoog boven me uit. Ik zag iets heel snel heen en weer flitsen tussen de oude balken en begreep dat een vleermuizenkolonie zich in het gebouw had gevestigd, en dat ze wakker waren voor de avond.

        
				
        Langs het pad stond een rij oude lindebomen, met donker, vettig blad, de stammen verwrongen door ouderdom en bekrast met obsceniteiten door generaties dorpsjongeren. Ooit had de kerk twee massieve houten deuren gehad. De ene was verdwenen en de andere hing los in zijn scharnieren. Bij harde wind zwaaide en kraakte hij en even was ik blij dat ik hier gekomen was op een windstille avond.

        
				
        Om het kerkhof liep een hoge, verweerde stenen muur, bedekt met klimop en mos, en over de volle lengte groeiden taxusbomen. Net buiten de muur waren veel grotere bomen geplant, hoofdzakelijk beuken en een paar walnoten. Ze maakten het kerkhof nog donkerder dan het al geweest zou zijn, zelfs zo laat in de avond, en onttrokken de omringende heuvels aan het zicht. Het was alsof je in een cocon van hout en bladeren stond, afgesneden van de buitenwereld.

        
				
        In de meeste grote bomen nestelden roeken; ze hadden zich al moeten voorbereiden op de nacht, maar mijn komst had ze gestoord. Ze cirkelden om de kerk, het harde gekras uitstotend dat zo kenmerkend is voor de soort. Ik vroeg me even af of ik bij daglicht zou terugkomen, maar omdat ik wist dat ik daar geen tijd voor zou hebben, begon ik naar nieuwere grafstenen te zoeken.

        
				
        De begrafenisdienst voor Edeline Witcher was in een dorp in de buurt gehouden, maar haar lichaam was hiernaartoe gebracht om te worden begraven. Ik had dat deel van het gebeuren niet bijgewoond – ik moest op mijn werk zijn – en ik had haar graf nooit gezien. Waarom ik die avond nou juist het gevoel had dat ik het wilde zien, weet ik niet. Misschien dacht ik dat als ik fysiek in haar buurt was, dat zou helpen me te herinneren wat ze nou precies had gezegd over de dood van haar echtgenoot. Misschien hoopte ik toch ook Walter hier te vinden.

        
				
        Na een paar minuten kalmeerden de roeken en werd het stil terwijl ik over het kerkhof liep, zoekend naar leden van de familie Witcher. Twee keer vond ik, op stenen die aan het begin van de negentiende eeuw waren geplaatst, verwijzingen naar mensen die hoogstwaarschijnlijk voorvaders van Walter waren, maar het duurde bijna twintig minuten (ik stond op het punt om het op te geven, het licht was bijna weg) voor ik een kleine houten gedenkplaat vond met Edelines naam en haar geboorte- en sterfdatum. Verder stond er niets op, geen roerende tekst van haar geliefden, geen eerbetoon aan haar karakter. Ik had Edeline niet gemogen, maar toch leek het wel heel droevig dat haar heengaan zo weinig betekende.

        
				
        
          Er was geen spoor van een graf met Walters naam erop. Ik wilde al teruglopen naar het hek, toen ik de naam Witcher opnieuw zag op een kleine steen, drie meter van die van Edeline.
          harry witcher
          –
          1930-1982,
          stond erop. 1930. Harry was een tijdgenoot geweest van Walter; een jongere broer, misschien een neef. En Violet had een Harry genoemd, of niet? Harry die was overreden door een trein. Ze had het ook over iemand anders gehad. Alfred? Arthur?
        

        
				
        Ik liep weer door, nog verder weg van het hek, naar het achterste deel van het kerkhof, turend naar de grafstenen die ik passeerde. Toen ik het uiterste hoekje van het kerkhof naderde, zag ik nog een laatste groepje stenen om te bekijken. Vier grafstenen, op zichzelf klein en onopvallend, maar afgescheiden van de rest van het kerkhof door een rij verwilderde vlierstruiken. Ik baande me een weg erdoorheen en las wat er op de grafstenen stond.

        
				
        De vier stenen markeerden de graven van jonge mannen die in 1958 waren gestorven. Twee op dezelfde dag, 15 juni, de derde twee dagen later, op de 17e, en de laatste op 18 juni.

        
				
        Mijn interesse nam toe, want ik herinnerde me dat Violet het over 1958 had gehad. Archie. Dat was de naam geweest. Ze had iets gezegd over Archie die de diensten in de kerk leidde, tot 1958. Ik had verondersteld dat ze in de war was en had er niet veel aandacht aan besteed. Tot ze over slangen begon. Wat had ze gezegd? Dat ze in de Engelse winter allemaal doodgingen?

        
				
        Even vroeg ik me af of iemand in 1958 taipans naar Engeland had gebracht. Maar ze waren toen nog maar nauwelijks ontdekt in Australië. Dat leek dus niet waarschijnlijk. En zelfs als dat wel zo was, zou het dan echt mogelijk zijn dat ze het hadden overleefd, dat er een genaturaliseerde kolonie taipans was die zich voortplantte in landelijk Dorset?

        
				
        ‘Tropische slangen kunnen niet in een koud klimaat leven,’ mompelde ik tegen mezelf, me afvragend of ik daar echt zo zeker van was als ik probeerde te klinken.

        
				
        
          Ik boog me weer voorover naar de vier grafstenen.
          dominee joel morgan fain
          , zei de eerste,
          omgekomen in het vuur op 15 juni 1958
          , ‘
          dan komt hij tot ons als de laatste regen die het land besproeit’
          . Ik keek om naar de door het vuur gevelde kerk, en toen naar de tweede steen.
          larry hodges
          , stond er,
          17 april 1919 - 15 juni 1958
          . ‘
          als tekenen zullen deze dingen de gelovigen volgen.
          ’ Was Larry ook omgekomen in het vuur? De derde steen markeerde de rustplaats van Peter Morfet, die op 17 juni op tweeëndertigjarige leeftijd was overleden, en de vierde stond op het graf van Raymond Gillard, die de volgende dag was gestorven.
        

        
				
        De roeken begonnen weer te krassen, waardoor ik opschrok. Ik besefte hoe nerveus ik was sinds ik het kerkhof op was gelopen. Afgezien van mijn avontuur de vorige nacht had ik nooit geloofd in geesten of andere kwaadwillende, bovennatuurlijke wezens, maar ik zou weleens willen weten wie zich wel prettig voelt op een kerkhof als het donker begint te worden. Daarnaast begon ik zo’n gevoel te krijgen, je weet wel, zo’n gevoel waardoor je steeds over je schouder wilt kijken. Je weet dat er niets is, natuurlijk niet, maar toch, een snelle blik…

        
				
        Ik draaide me om. Een in het zwart geklede gestalte stond nog geen tien meter van me af naar me te kijken.

        
				
        ‘Goedenavond, Clara,’ zei hij, op me afkomend.
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        ‘Hallo, dominee Stancey,’ antwoordde ik. ‘U bent nog laat op pad.’

        
				
        ‘Net als jij,’ zei hij met een stem die net zo oud en klein was als de rest van hem, terwijl hij om de vlierstruiken liep en naast me ging staan.

        
				
        De eerwaarde Stancey is de dominee van mijn dorp en, gezien mijn achtergrond, een van de weinige mensen in de regio met wie ik af en toe wel moet praten. Je kunt je niet echt losmaken van de Kerk als je vader aartsdiaken is.

        
				
        Natuurlijk is het onvermijdelijk dat kinderen van geestelijken op zeker moment rebelleren als ze opgroeien. Toen Vanessa vijftien was, was ze heel voorspelbaar uit de rails gelopen. Ze weigerde zelfs maar in de buurt van een kerk te komen, behalve voor de nachtdienst met Kerstmis, als de meesten van haar vrienden kwamen aanzetten na late feestjes. Maar op de universiteit had ze zich aangesloten bij een club die door anderen ‘Gods team’ werd genoemd. Tien jaar later is ze voorzitter van de kerkenraad van de parochie, leidt ze de wekelijkse zondagsschool en is ze redacteur van het parochieblad. Ik geloof dat zelfs pap soms een beetje in verlegenheid wordt gebracht door haar niet te stuiten enthousiasme.

        
				
        Mijn eigen afvalligheid was veel minder dramatisch. Ik had nooit geweigerd om naar de kerk te gaan en ik bezocht nog altijd om de paar weken de dienst. Uiteindelijk had ik echter moeten accepteren dat ik nooit het onwankelbare geloof van mijn vader zou delen. Het was niet dat ik niet geloofde, ik ondervond nog steeds een sterk gevoel van vrede bij de rituelen van een kerkdienst; maar in mijn hart voelde ik gewoon niet het onvoorwaardelijke geloof.

        
				
        Maar oude gewoonten zijn moeilijk te breken. Dus had ik de eerwaarde Percival Stancey opgezocht kort nadat ik naar het dorp was verhuisd. Ik ging eens per maand ter communie bij hem en weerstond zo beleefd mogelijk zijn pogingen om me te ronselen voor het koor.

        
				
        ‘Kan ik je ergens mee helpen, mijn kind?’ vroeg hij terwijl hij in de kleine cirkel stapte die gevormd werd door de vier grafstenen en de muur om het kerkhof.

        
				
        ‘Was u hier in 1958, dominee?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Goeie hemel, hoe oud denk je dat ik ben?’ grinnikte dominee Stancey. Ruim over de zeventig, was het eerlijke antwoord, dat ik echter niet hardop uitsprak. In elk geval wist ik dat de kans klein was dat hij langer dan vijftig jaar in een parochie was geweest.

        
				
        Dominee Stancey las de tekst op de grafstenen nu zelf, met ogenschijnlijk grote belangstelling.

        
				
        ‘Ik ben hier in 1970 gekomen,’ zei hij. ‘Ik heb nooit een dienst in deze kerk geleid.’

        
				
        ‘Weet u wanneer de brand was?’

        
				
        Hij keek over mijn schouder naar de kerk, die nu helemaal zwart tegen een paarse lucht afstak.

        
				
        ‘Enige tijd voor ik hier kwam,’ zei hij. ‘Er werd gesproken over het inzamelen van geld om hem te herbouwen, maar niemand in het dorp leek daar belangstelling voor te hebben. En na een tijd heeft het weer zijn tol geëist.’

        
				
        Hij stak een hand uit en raakte mijn arm aan. ‘Het wordt koud, mijn kind. Zal ik met je meelopen naar je auto?’

        
				
        Het idee dat ik begeleiding nodig zou hebben van een frêle oude man was amusant maar tegelijk roerend. Ik dankte hem en accepteerde zijn aanbod. We gingen op weg naar het hek. Er vloog van alles om ons heen en een paar keer zag ik de dominee schrikken en in elkaar duiken.

        
				
        ‘Dominee, ik heb nagedacht over Walter. Walter Witcher. Ik probeer me te herinneren wanneer hij gestorven is. Kunt u mij helpen?’

        
				
        Dominee Stancey struikelde en ik stak mijn hand uit om hem te helpen. ‘Hmmm, laat me eens kijken... dank je, mijn kind.’ Hij hervond zijn evenwicht en we liepen verder. ‘Er was geen begrafenis, of wel? Ik heb het natuurlijk aangeboden, maar Edeline zei dat het een heel eenvoudige dienst zou zijn in het ziekenhuis en dat de kapelaan daar alles zou regelen.’

        
				
        ‘Ja, dat heb ik ook gehoord. Maar ik kan me niet herinneren wanneer het was.’

        
				
        ‘Laat me eens kijken. Ik dacht in september. Ja, dat was het, ongeveer midden september, want toen ik terugkwam van mijn bezoek aan Edeline wilde mevrouw Roberts dat ik de kerk kwam inspecteren. Ze waren net klaar met de versieringen voor het oogstfeest. Dus dat moet midden september zijn geweest.’

        
				
        Dat had ik al gedacht. Maar waarom was er dan geen bewijs van zijn overlijden?

        
				
        ‘Hebt u hem in het ziekenhuis opgezocht?’

        
				
        ‘Ik wist niet dat hij was opgenomen,’ zei hij. ‘De Witchers hebben nooit de kerk bezocht, in al die jaren dat ik hier nu ben. Ik was van anderen afhankelijk voor nieuws over hun doen en laten.’

        
				
        ‘Natuurlijk, ik begrijp het.’ Toen herinnerde ik me iets. ‘Ik heb Harry Witchers graf gevonden. Hebt u hem gekend?’

        
				
        ‘Harry, ja, die arme Harry. Een vreselijke toestand.’

        
				
        ‘Was hij familie?’

        
				
        ‘Je bent wel heel erg geïnteresseerd in de Witchers, mijn kind. Ah, hier is je auto. En de mijne.’

        
				
        Ik wenste dominee Stancey goedenavond en beloofde snel weer eens naar de kerk te komen. We stapten in onze auto’s en reden weg. Ik volgde hem de heuvel op en toen ik afsloeg, Bourne Lane in, reed hij verder, de bocht om, en verdween uit het zicht.

        
				
        Ik parkeerde op mijn oprit en wierp een blik op Sally’s huis. Het was donker en haar auto was nergens te zien. Op weg naar huis was ik gestopt bij een ijzerhandel, waar ik vier stevige grendels had gekocht. Voor ik die avond ging slapen zouden ze aan de boven- en de onderkant van mijn twee deuren bevestigd zijn. Zelfs iemand die een sleutel van mijn huis had kwam er niet meer in als ik sliep. Natuurlijk was het iets anders als ik niet thuis was. Ik moest beslist de sloten laten vervangen.

        
				
        Ik had honger en ik was moe. Ik gaf de uilskuikens te eten en keek toe hoe ze zich installeerden voor de nacht. Mijn koelkast zat stampvol ingrediënten voor een salade, maar ik had absoluut geen zin in al het wassen en snijden. Ik maakte een kom ontbijtgranen klaar en ging aan de tafel zitten kijken hoe de kuikens ronddraaiden en tegen elkaar aan kropen. Ik slaagde erin de kom voor de helft leeg te eten voor ik het opgaf.

        
				
        In een impuls pakte ik de telefoon. Ik vond het nummer dat ik nodig had in de gids en wachtte tot een bekende vrouwenstem opnam.

        
				
        ‘Met Clara Benning, van verderop in de straat. Ik hoop dat ik niet...’

        
				
        ‘Mevrouw Benning, hoe gaat het met u? Ik sta net op het punt om Sophia naar bed te brengen. Wilt u even langskomen om haar te zien?’

        
				
        ‘Nee, dank u. Ik moet... kan ik u alleen iets vragen? Over de ochtend dat u de adder vond?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’ Lynsey Hustons stem, die een seconde daarvoor nog zo enthousiast en vriendelijk had geklonken, was zachter geworden, behoedzamer. Maar ik neem aan dat een moeder het moeilijk vindt om eraan herinnerd te worden hoe haar kind bijna dood was.

        
				
        ‘Toen ik die ochtend in uw huis kwam, dacht ik dat ik vochtige voetstappen in de hal zag.’

        
				
        ‘Echt?’ Alert nu, en een beetje nerveus.

        
				
        ‘En ik wil... ik wil u niet bang maken en ik weet zeker dat het niks is, maar...’ Ik zweeg, het speet me al dat ik gebeld had.

        
				
        ‘Ik heb ze ook gezien,’ zei Lynsey. ‘Ik nam aan dat ze van u waren. Of van de ambulancebroeders.’

        
				
        ‘Ach, het is niks. Ik had er niets over moeten zeggen.’

        
				
        ‘Daniel is die ochtend vroeg naar beneden gegaan. Hij zei dat hij ergens wakker van was geworden.’

        
				
        ‘Heeft hij iets gezien?’

        
				
        ‘Ik kan me niet herinneren dat hij is teruggekomen naar bed. Ik ben weer in slaap gevallen. Maar ik weet zeker dat hij het me verteld zou hebben als er iets was geweest om me zorgen over te maken.’

        
				
        ‘Natuurlijk. Stom van mij. Het spijt me. Ik zal u Sophia naar bed laten brengen.’

        
				
        ‘We zouden het heel leuk vinden als u een keer kwam eten. Misschien kunnen we ook nog een paar andere buren uitnodigen. Wat vindt u van...’

        
				
        ‘O, er komt een ander gesprek binnen. Dat kan een spoedgeval zijn. Dank u. Goedenavond.’

        
				
        Ik legde de hoorn op de haak en begon weer door het huis te ijsberen. Ik zette de televisie aan en zat tien minuten te zappen van het ene kanaal naar het andere. Ik pakte een boek, maar legde het weer neer toen ik besefte dat ik in vijftien minuten niet één bladzijde had omgeslagen. Ik overwoog heel even om maar naar bed te gaan. Volgens de klok was het halftien. Zou ik slapen? Van de laatste drie nachten waren er twee nogal hectisch geweest, maar desondanks verwachtte ik van niet. Ik trok hardloopschoenen aan en een fleecejack over mijn trui.

        
				
        Het was buiten nu tamelijk donker. De maan was op, maar hij stond nauwelijks in het eerste kwartier en er was vrij veel bewolking. Ik holde de heuvel af, stak het plantsoentje over en rende Bottom Lane door.

        
				
        Ik weet eigenlijk zelf niet wat ik van plan was. Ik had niet echt tegen mezelf gezegd: ga naar het Witcher-huis en... Want ik zou niet hebben geweten wat er dan zou moeten volgen. Het enige wat ik wist, was dat iets in de natuurlijke orde van het leven in dit Engelse dorp volkomen uit balans was geraakt. Mensen stierven niet aan slangenbeten in rustige Engelse dorpen. Ze werden niet wakker om giftige tropische slangen in hun huis te vinden. En ze stonden zeker niet op uit de dood.

        
				
        Ik was aan het eind van Bottom Lane gekomen en stond stil. Degene die heeft gezegd dat het huis van een Engelsman zijn kasteel is, had daarbij aan Walter kunnen denken. Ik was er al heel vaak langs gerend, maar ik had me nooit echt gerealiseerd hoe ondoordringbaar het huis was. Om de tuin liep een lage stenen muur. Daarop had Walter een hekwerk geplaatst en vervolgens een dikke doornhaag geplant. Hij had planten gekozen die bekendstaan om hun dichte groei en lange stekels. De haag was ruim twee meter hoog. Gewapend met een stevige heggenschaar zou je je een weg kunnen banen, maar het zou tijd kosten. Het enige hek was meer dan een meter vijftig hoog en had scherpe punten bovenop. Het was mogelijk om eroverheen te klimmen, maar niet voor een man van begin tachtig. Als Walter nog leefde en in dit huis woonde, kwam hij er niet in of uit via het hek. Ik besloot de heg om het terrein te volgen, om te zien of er een achteringang was.

        
				
        Ik had geen zaklantaarn meegebracht, maar ik dacht niet dat ik er een nodig had. Ik kan heel goed zien in het donker. Mijn collega’s en ik worden regelmatig ’s avonds opgeroepen voor een reddingsoperatie en we zijn er heel ervaren in geworden om snel maar zachtjes onze weg te vinden in het donker. We zijn vissers voorbijgelopen op slechts een paar meter afstand zonder dat ze enig idee hadden van onze aanwezigheid. Door dassen tegen de wind in te naderen hebben we ze van zo dichtbij kunnen zien spelen dat we bijna hadden kunnen meedoen. We hebben zelfs gezien hoe reeën hun jongen lieten drinken, zonder ze daarbij te storen.

        
				
        De truc is uiterste concentratie; totaal gefocust op het moment te zijn, je bewust van en ontvankelijk voor alles om je heen; het gewiek van vleugels naderend over je linkerschouder; het kleine, zich voorthaastende beestje bij je voeten; de geur van een mannetjesvos. Probeer het maar eens. Maak je hoofd leeg en laat je zintuigen hun werk doen. Het is heerlijk opwindend en tegelijkertijd heel rustgevend om een nachtschepsel te worden.

        
				
        Die avond mislukte het compleet, want mijn hoofd was niet leeg. Ik concentreerde me niet op wat er om me heen gebeurde; ik dacht aan andere dingen en keek naar de heg om het Witcher-huis om te zien of er ergens een doorgang was. Ik weet zeker dat ik anders wel eerder de vage geluiden zou hebben gehoord die van het veld aan de andere kant van het pad kwamen. Ik zou het gevaar hebben bespeurd van een toenemende dreiging, dat ik werd gevolgd. Maar ik hoorde wel het zachte, slepende geluid dat me zei dat er iets, waarschijnlijk een groot zoogdier, in het lange gras achter de struiken aan de andere kant van het pad bewoog. Ik bleef staan. Volledige stilte.

        
				
        Ik liep weer verder, wetend dat de afstand naar het dorp, en dus eventuele hulp als het geen hert, vos of das was die ik had gehoord, steeds groter werd. Ik liep nog een meter of tien door.

        
				
        Weer een geluid. Een steentje sloeg tegen een grotere. Er was daar beslist iets. Iets wat achter mij aan de heuvel af was gekomen. Zou een dier dat doen? Zou zijn nieuwsgierigheid de overhand hebben gekregen boven angst? Geen dier waar ik regelmatig mee te maken had. Ik bleef staan luisteren en wist dat slechts een paar meter van me vandaan, achter een dunne rij hazelaars en vlierstruiken, iets anders precies hetzelfde deed: stilstaan en luisteren. Ik hoorde niets, maar elk haartje op mijn lichaam stond rechtovereind en ik zou niet verbaasd geweest zijn om mijn borstkas te zien bonken als ik omlaag keek, zo hard en snel leek mijn hart te slaan.

        
				
        Ik zette twee stappen achteruit, half verwachtend dat er iets door de struiken op me af zou springen. Nog een stap en ik struikelde. Ik draaide me om en liep verder, met zo groot mogelijke passen en om de paar seconden over mijn schouder kijkend. Ik dacht dat ik nog steeds beweging in het veld kon horen, maar ik maakte nu zelf ook het nodige lawaai en het was onmogelijk om er zeker van te zijn. Ik was nog altijd een flink stuk verwijderd van het centrum van het dorp en ver buiten gehoorsafstand als ik om hulp moest schreeuwen.

        
				
        Ik begon te rennen. Een donkere gestalte verscheen op het pad voor mij. En nog een. Ik bleef staan. Ik hoorde een geluid achter me en draaide me om. Iemand worstelde zich door de struiken, het pad op. Daarna volgde een vierde, en een vijfde. Vijf tegen een. Dat zag er niet goed uit.
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        Ik kon geen kant op. Ik stapte naar voren, me bewust van beweging achter me, dat ze steeds dichterbij kwamen, maar wetend dat ik een paar seconden had voor ze me ingehaald zouden hebben.

        
				
        ‘Neem me niet kwalijk!’ zei ik, opgelucht dat mijn stem geërgerd klonk. De twee gestalten voor me verroerden zich niet. Dat had ik ook niet echt verwacht; maar ik was al eerder in dit soort situaties geweest. Ik stak mijn hand in mijn zak, vond wat ik zocht en klemde mijn vingers eromheen. Ik bleef twee meter voor hen staan en draaide me iets om zodat ik de andere drie kon zien aankomen.

        
				
        Het slechtste wat ik kon doen was mijn angst tonen. Als ik hun liet zien dat ik bang was, was ik verloren. Ze waren jong, en dat was goed; en vrijwel zeker uit het dorp – ze leken nauwelijks oud genoeg om te mogen rijden en er was geen ander dorp op loopafstand. Dat was ook goed. Daardoor waren ze op te sporen. Het was waarschijnlijk die bende waar Sally het over had gehad, die om het terrein van Witcher rondhing. Waarschijnlijk het stel dat verantwoordelijk was voor alle vernielingen waar we last van hadden gehad.

        
				
        ‘Lelijke trut!’ riep een stem achter me. Een meisjesstem.

        
				
        Ik zette een stap vooruit, kwam zo dichtbij dat ik ze bijna kon aanraken en keek degene die de leider leek te zijn recht in de ogen. Hij was lang, meer dan een meter tachtig, met felrood haar en een door acne getekend gezicht. Hij was vast niet ouder dan zeventien, maar hij zou sterk zijn. Hoewel hij me recht bleef aankijken, was er iets van onzekerheid in zijn ogen te zien, wat me hoop gaf. De jongen naast hem, zijn haar verborgen onder een capuchon, keek naar zijn vriend, niet naar mij. Dit clubje werd bij elkaar gehouden door een hoop bravoure. Ik moest alleen maar de zwakke plek zien te vinden en daar aanvallen.

        
				
        ‘Heb je een papieren zak, Nathe?’ riep een van de jongens achter me.

        
				
        Nathe en zijn vriend met de capuchon grinnikten. Nathe zette een stap vooruit. Ik kon zijn zweet, verschaalde sigarettenrook en iets dierlijks ruiken. Zijn ogen gleden over mijn lichaam.

        
				
        ‘Laat je tieten zien,’ snauwde hij, me recht aankijkend, ernaar snakkend om de paniek in mijn ogen te zien.

        
				
        ‘Klootzak,’ schreeuwde ik terug, een van de scheldwoorden gebruikend die ik voor gelegenheden als deze bewaar.

        
				
        Hij haalde naar me uit. Ik sprong achteruit en hief mijn hand hoog boven mijn hoofd. Hij bleef staan en keek omhoog, iets van zijn zelfvertrouwen verliezend terwijl hij zich afvroeg wat ik verdomme wel in mijn hand had.

        
				
        Het was een zware sleutelbos. Huissleutels, autosleutels, sleutels van het ziekenhuis… een heleboel. Ik had mijn vingers door de sleutelring gestoken en een paar van de dikste staken recht vooruit uit mijn dichtgeknepen palm. Het was een uiterst effectieve boksbeugel.

        
				
        ‘Ik weet niet zeker wat jullie idioten in gedachten hebben, maar raak me met een vinger aan en een van jullie zal het licht in zijn ogen kwijt zijn.’ Ik keek woedend van het ene stel naar het andere, ze uitdagend om dichterbij te komen.

        
				
        Het meisje stootte de jongen naast haar aan, hem ophitsend.

        
				
        ‘Ik meen het serieus,’ ging ik verder. ‘Ik heb een medische opleiding gevolgd. Ik weet precies waar ik een oogbal moet raken zodat hij zonder meer uit zijn oogkas zal springen.’

        
				
        Geen van hen bewoog, maar Nathes ogen glinsterden. Ze trapten er niet in.

        
				
        ‘Jullie mogen dan met zijn vijven zijn,’ zei ik, ‘en je zult me misschien uiteindelijk wel te pakken krijgen, maar een van jullie zal morgenvroeg de zon niet meer zien opkomen. Een van de vijf. Wie heeft het lef?’

        
				
        ‘Ik denk dat de dame bedoelt: wie denkt dat-ie geluk heeft?’

        
				
        Als één man draaiden we ons pijlsnel om naar de nieuwkomer boven aan het pad. Matt Hoare stond tegen Walters hek geleund.

        
				
        ‘Nou, wie?’ herhaalde hij.

        
				
        ‘Shit,’ mompelde een stem achter me. Er klonk geschuifel en het meisje sprong naar de heg.

        
				
        ‘Blijf staan, Kimberly!’ beval Matt. Ze stond stokstijf stil. Matt kwam naar ons toe lopen, de twee jongens stapten opzij om hem te laten passeren en keken hem gemelijk aan, maar durfden zich verder niet te bewegen. ‘Jason Short, Kenny Brown, Nathan Keech, Robbie Keech en Kimberly Aplin. Kijk eens, allemaal vrienden bij elkaar.’ Hij wierp een blik op mij, knikte even en draaide zich toen weer naar de jongelui, die dicht bij elkaar waren gaan staan, terwijl ze de roodharige Nathan naar voren duwden. ‘Zo, we gaan het volgende doen, jongens,’ ging Matt verder. ‘Jullie gaan allemaal naar huis, terwijl ik een uitgebreid verslag ga schrijven over ons kleine avontuurtje van vanavond. Ondertussen besluit mevrouw Benning of ze al dan niet aangifte wil doen.’ Hij draaide zich naar mij: ‘Dat zou ik je overigens wel aanraden.’ En toen weer naar de anderen. ‘Terwijl zij dat doet, breng ik mijn verslag naar het politiebureau. Dus zelfs als mevrouw Benning besluit dat jullie niet de moeite waard zijn om tijd aan te verspillen, is er misschien toch iemand die vindt dat er hier iets is gebeurd wat nader bekeken moet worden. In elk geval komt dit allemaal in jullie dossier, dus ik zou jullie willen aanraden om een tijdje heel braaf te zijn. Nou, verdwijn, voordat ik haar op jullie loslaat.’

        
				
        Ze draaiden zich om en begonnen weg te lopen.

        
				
        ‘Schiet een beetje op,’ schreeuwde Matt terwijl hij een stap achter hen aan zette. Ze versnelden hun pas en renden de bocht om, het meisje en een van de dikkere jongens als laatsten. Matt liep achterwaarts de heuvel af naar me toe. Hij draaide zich om en ik dacht dat ik over zijn schouder een zesde figuur uit de struiken zag stappen die de jongeren volgde. Een man, groter en ouder dan de rest van de groep. Allan Keech, dacht ik onmiddellijk, maar hij was zo snel verdwenen dat ik er niet zeker van was. Matt had hem niet gezien. De maan was weer achter een wolk verdwenen en ik zag alleen een silhouet en ogen. Ik had me niet verroerd. Wist zelfs niet of ik daartoe wel in staat zou zijn.

        
				
        ‘“Klootzak”?’ zei hij. ‘Wat is dat nou voor taalgebruik voor de dochter van een aartsdiaken?’

        
				
        Ik sloeg hem. Ik kon het niet helpen. Niet met de hand waar de sleutels in zaten, gelukkig, maar wel met mijn linkervuist, een harde, onhandige stomp tegen zijn onderkaak. Bij lange na niet hard genoeg om schade te veroorzaken, maar het kan niet prettig zijn geweest. Hij knipperde zelfs niet met zijn ogen.

        
				
        ‘Het spijt me,’ hijgde ik, mijn hand tegen mijn gezicht drukkend omdat ik zeker wist dat ik zou gaan huilen, en ik wilde absoluut niet huilen in het bijzijn van Matt Hoare.

        
				
        Hij stapte naar voren, legde zijn handen op mijn schouders en trok me naar zich toe. En ik liet het bijna toe. Ik liet bijna toe dat hij me in zijn armen trok en... en dan wat? Wat dacht hij eigenlijk? Ik ben er nooit achter gekomen, want net op tijd kwam ik weer bij zinnen en trok me terug. Hij liet me gaan.

        
				
        ‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij. Ik knikte.

        
				
        ‘Verdomd stelletje schooiers,’ zei hij. ‘Nathan Keech is de laatste twee jaar allerlei jeugdgevangenissen in en uit gegaan en zijn broer lijkt vastbesloten hem te volgen. Kimberly Aplin is van twee scholen gestuurd vanwege pesten en vernielingen. Kenny Brown en Jason Short hebben allebei een veroordeling wegens winkeldiefstal achter de rug. Ik weet zeker dat ze verantwoordelijk zijn voor alle problemen die we de laatste tijd hebben. Ik kan het alleen niet bewijzen. Ik heb ze al wel tien keer gezegd dat ze hier weg moeten blijven.’

        
				
        ‘Het zijn gewoon kinderen die op zoek zijn naar een geest,’ mompelde ik zacht, niet verwachtend dat hij me zou horen. Ik vroeg me af of hij zou aanbieden om me thuis te brengen. Ik kon het onmogelijk vragen, maar ik wilde het heel, heel erg graag. Wanneer was ik zo’n watje geworden?

        
				
        ‘Is het dat wat je aan het doen bent?’ vroeg hij.

        
				
        Ik keek op.

        
				
        ‘Ik heb Sally vandaag bij de lunch ontmoet,’ zei hij. ‘Ze vertelde over de gelijkenis tussen jouw inbreker en Walter. Vind je ook niet dat je dat gisteravond had moeten zeggen?’

        
				
        Sally had met Matt geluncht. Waarom vond ik die gedachte zo vervelend? En wat had ze hem nog meer verteld? Wat had hij haar verteld?

        
				
        ‘Je gelooft me niet,’ zei ik. Ik bedoelde het als vraag, maar het klonk als een beschuldiging.

        
				
        ‘Het is niet dat ik je niet geloof. Maar Walter was een ongelooflijk aardige kerel. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat hij zijn eigen dood in scène zet, zich voor iedereen verbergt en dan ’s nachts bij mensen gaat inbreken.’

        
				
        ‘Nee,’ gaf ik toe.

        
				
        Matt had zich omgedraaid om door het hek naar het huis te kijken. ‘We moeten achterhalen wat er met dit huis aan de hand is,’ zei hij. ‘Ik zal een e-mail sturen aan alle advocatenkantoren in de buurt om te proberen erachter te komen wie verantwoordelijk is voor het pand. Maar als Walter en Edeline geen testament hebben achtergelaten en er zijn geen naaste familieleden, dan zou het nog jaren kunnen voortslepen.’

        
				
        ‘Ik moet terug.’ Ik liep een stap heuvelopwaarts, in de hoop dat hij zou volgen, wetend dat hij dat waarschijnlijk niet zou doen. Toen bleef ik staan en draaide me weer om. Matt had zich niet verroerd. Hij stond alleen maar naar me te kijken.

        
				
        ‘Had Walter broers?’ vroeg ik.

        
				
        Hij glimlachte. ‘Ik vroeg me al af wanneer je daaraan zou denken. Ja, die had hij. Drie zelfs. Walter was de oudste.’

        
				
        ‘Een ervan was Harry. Ik heb zijn graf net gezien op het kerkhof.’

        
				
        Hij knikte. ‘En Archie. Hij is jaren geleden vertrokken. Is ergens in Amerika predikant geworden.’

        
				
        ‘En de derde?’

        
				
        ‘Dat was Saul. Het zwarte schaap van de familie, heb ik begrepen.’

        
				
        ‘Wat is er met Saul gebeurd?’ vroeg ik, helemaal over mijn vermoeidheid heen.

        
				
        ‘Hij is ook vertrokken uit het dorp. Verdreven, volgens de verhalen. Waarom precies heb ik nooit kunnen achterhalen.’

        
				
        ‘Misschien is hij teruggekomen. Misschien heeft hij over het overlijden van Walter en Edeline gehoord en is hij teruggekomen om in hun huis te gaan wonen. Hij zou er zelfs wettelijk het recht toe hebben.’ Opgewonden vertelde ik Matt over het gezicht dat ik een paar dagen geleden voor het raam had gezien, over de opvallende gelijkenis die mijn inbreker van de nacht ervoor had gehad met Walter. Toen ik uitgepraat was, keek Matt me nog even aan, daarna keerde hij zich om naar het huis.

        
				
        ‘Dit huis is gebouwd op de rand van een kleine kalkrots, wist je dat?’ zei hij, turend door de spijlen van het hek. ‘Aan de achterkant van het huis loopt hij ongeveer zes meter steil naar beneden.’

        
				
        ‘Dat wist ik niet.’ Ik had de achterkant van het Witcher-huis nooit gezien. Het pad waarover ik vanaf de rivier omhoogrende werd aan beide kanten omringd door dicht bos. Je kon het huis pas zien als je er bijna voor stond. ‘Dus je kunt er vanaf de achterkant niet in komen?’

        
				
        ‘Nee, tenzij je een bergbeklimmer bent. Deze heg loopt aan beide kanten door tot aan de afgrond. Ik ben al een paar keer helemaal rond gelopen sinds de dorpsidioten hun spookverhalen begonnen te vertellen. Er is geen enkele andere manier om hier in of uit te komen dan via dit hek.’

        
				
        ‘Ik heb iemand gezien,’ zei ik, nijdig geworden door zijn commentaar over dorpsidioten, me afvragend of dat ook op mij sloeg.

        
				
        ‘Wil je het controleren?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Er is maar één manier om erachter te komen of Saul Witcher zich daar heeft verstopt en helemaal vals en boosaardig is geworden.’

        
				
        ‘Je zei net dat je er niet in of uit kunt.’

        
				
        Matt grijnsde naar me en haalde een kleine sleutelbos uit zijn jaszak. Hij zocht even, tot hij een dunne zilverkleurige sleutel vond met een rechthoekige kop, en stak die in het slot. Hij draaide en het slot sprong open.

        
				
        ‘Maar nu wel,’ zei hij.
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        Niet echt overtuigd, maar meer geïntrigeerd dan ik had willen toegeven liep ik achter Matt aan. Halverwege het ongeveer vijftig meter lange pad bleef hij staan zodat ik hem kon inhalen.

        
				
        ‘Ik ben opgegroeid in dit dorp,’ zei hij. ‘Ik ging als kind heel vaak een praatje maken met Walter. Ik was vergeten hoe mooi deze tuin is.’

        
				
        Ik was nog nooit eerder in de tuin geweest en had hem alleen maar vanaf het hek kunnen bewonderen, maar Matt had gelijk. Het was een klassieke Engelse cottagetuin met planten in allerlei kleuren en vormen, die elkaar bijna verdrongen op een terrein dat zeker niet klein te noemen was. Overal bloeiden vroege rozen; ze slingerden omhoog over heggen, bedekten houten schermen en groeiden zelfs als parasieten in de bomen.

        
				
        In een hoek had iemand een grot gebouwd van ruwe stenen. Overal stonden lantaarns en kleine standbeelden en in het midden welde een kleine bron omhoog, waarvan het water over de aflopende grond naar beneden kronkelde. Het stroompje zocht zijn weg langs heel oude taxusbomen en enorme jeneverbesstruiken die fier het grasveld omzoomden.

        
				
        De oude stenen van het pad waren overgroeid met kleine kruipplanten, die we met onze voeten kneusden. Ik dacht dat ik de zoete, citroenachtige geur van tijm rook. Matt ging op zijn hurken zitten en veegde met zijn hand over iets naast het pad, waarna hij hem tegen zijn neus hield en diep inademde. Toen liet hij er zijn hand opnieuw overheen glijden en stak hem naar mij uit.

        
				
        ‘Dit deed ik als kind altijd,’ zei hij. ‘Elke keer als ik hier kwam. De lekkerste geur die er bestaat.’

        
				
        Ik bracht mijn gezicht naar zijn hand en ademde in. Iets zoets en lichts, vaag bekend. ‘Kamille,’ zei ik na een seconde. Ik kon ook citrus ruiken op Matts huid – hij had eerder die avond een sinaasappel gepeld – maar dat zei ik niet.

        
				
        Dichter bij het huis was een kleine boomgaard. De laatste bloesemblaadjes waren bijna allemaal door de wind van de bomen gewaaid en lagen als bruiloftsconfetti op de grond.

        
				
        ‘Heb jij die ketting aan het hek gemaakt?’ vroeg ik. ‘Heb je daarom een sleutel?’

        
				
        ‘Laten we maar zeggen dat ik de man ken die dat heeft gedaan. Walter was tuinman, moet je weten,’ zei Matt. ‘Hij heeft het grootste deel van zijn leven voor de National Trust gewerkt.’

        
				
        We liepen door tot we bij het huis waren. Alle ramen van de benedenverdieping waren met platen dichtgetimmerd. Twee van de vier voordeuren waren dichtgemetseld, maar de andere twee zagen er nog heel stevig uit. Ik kwam in de verleiding om ‘geen enkele manier om hier in of uit te komen’ te zeggen, maar ik wist niet hoe Matt zou reageren. Hij keek naar het huis, naar de oude muren met het brokkelende pleisterwerk, naar de enorme blauweregen waarvan de bloemen over de hele bovenverdieping omlaag hingen, naar het rieten dak dat overal kapot was. Hij zag eruit als een bergbeklimmer die zich voorbereidde om een berg te bedwingen.

        
				
        ‘Ik heb laatst een verhaal gelezen,’ zei hij, ‘over een stel dat in het oerwoud van Tanzania een zwarte mamba doodreed. Zijn maatje kwam achter hen aan, haalde de auto in en doodde zowel de chauffeur als zijn passagier.’

        
				
        Uit ervaring weet ik wanneer iemand probeert me op de kast te jagen. Ik ken echter maar één manier om ermee om te gaan. Ik negeerde hem en draaide me om. Links van het huis had Walter groente verbouwd. De bedden zagen er verwaarloosd uit, maar hij moet nog wel tijd hebben gehad om iets te planten voor hij naar het ziekenhuis werd gebracht, want er stonden nog wat kleine plantjes, keurig op een rij.

        
				
        ‘Is het waar?’ vroeg Matt. ‘Kan een zwarte mamba een auto inhalen?’

        
				
        ‘Nee.’ Ik keek hem niet aan.

        
				
        ‘Een renpaard? Ik heb een ander verhaal gelezen over een mamba die een man op een paard achtervolgde en hem en het paard doodde.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Weet je het zeker, want er zijn heel veel verhalen waarin mamba’s een ongelooflijke snelheid kunnen behalen. Om maar niet te spreken over hun bloederige wraakzuchtigheid.’

        
				
        Ik zuchtte. ‘Ze zijn snel. Ze behoren waarschijnlijk tot de snelste slangen die er bestaan. Maar geen enkele slang, zelfs niet een mamba, is sneller dan een gezond, volwassen mens, laat staan een paard.’ Ik draaide me weer om. ‘Wat doen we hier?’

        
				
        ‘Inbreken.’

        
				
        ‘Alles is dichtgetimmerd. We kunnen niet... hé!’

        
				
        Matt had een Zwitsers legermes uit zijn zak tevoorschijn gehaald en was bezig om met een van de onderdelen de spijkers los te wrikken van de houten plaat voor het raam dat zich het dichtst bij de linkerbuitenmuur van het huis bevond. Hij was er in een paar seconden af. Erachter zat een gebroken ruit. Met de mouw van zijn jasje over zijn hand getrokken begon Matt de stukken glas naar binnen te drukken. Met een hels lawaai in de stilte van de nacht vielen ze kapot op de harde vloer.

        
				
        Terwijl ik ongelovig toekeek, haalde hij een paar handschoenen uit zijn zak, vergelijkbaar met de handschoenen die ik tijdens het opereren draag, maar dan sterker. Terwijl hij ze aantrok, wist ik zeker dat ik in het huis iets hoorde bewegen. Ik keek op, zag de donkere ramen van de bovenverdieping en vroeg me af wat erachter zou liggen. Ik keek naar Matt, maar hij leek niets gehoord te hebben.

        
				
        ‘Hoor eens, ik geloof echt niet dat dit een goed idee is. Ik moet al vroeg op en...’

        
				
        ‘Je kunt nu niet weggaan.’ Hij draaide zich om om me aan te kijken.

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Ik ben bang voor geesten.’ En met die woorden legde hij beide handen op de vensterbank en drukte zich omhoog. Hij bleef even gehurkt op de vensterbank zitten en sprong toen naar binnen. Hij keek om zich heen en toen naar mij.

        
				
        ‘Kom je binnen of blijf je op de uitkijk staan?’

        
				
        Ik greep zijn hand alsof ik hem er door pure kracht van kon weerhouden iets stoms te doen. ‘Dit is echt geen goed idee. Zelfs jij kunt niet zomaar zonder een machtiging of... of iets een huis binnengaan.’

        
				
        Hij zuchtte. ‘Ja, dat kan ik wel. De wet geeft politiemensen de macht om zonder huiszoekingsbevel een pand te betreden als ze denken dat er gevaar dreigt voor lijf en leden,’ zei hij alsof hij het voorlas van een briefje. ‘Als Walter of Saul Witcher of een andere oude man in dit huis woont, mogelijk met een hele rits giftige slangen, loopt hij naar mijn mening persoonlijk gevaar,’ ging hij verder. ‘De politie heeft op dit moment te kampen met een enorme werkdruk en ik ben hier vanavond naartoe gekomen om zelf even snel rond te kijken voor ik mijn mannen erbij betrek. Ik had alleen de pech dat ik jou en de dorpsidioten stoorde bij jullie kennismakingsgesprekje.’

        
				
        Een seconde lang staarden Matt en ik elkaar aan. Toen sprak hij weer en ik had het idee dat zijn geduld bijna op was.

        
				
        ‘Je kunt met me meekomen als je belooft dat je precies zult doen wat ik zeg, of je kunt buiten wachten als je belooft dat je zult blijven staan waar je nu staat. Wat ik echt niet wil,’ ging hij verder, ‘is jou helemaal naar huis brengen en dan weer terugkomen, want nu ik zoveel lawaai heb gemaakt om binnen te komen en iemand die hier zou kunnen wonen heb geattendeerd op onze aanwezigheid, wil ik dit zo snel mogelijk achter de rug hebben. Nou, wat zal het zijn?’

        
				
        Ik had al besloten. Als er giftige slangen in het Witcher-huis waren, had Matt Hoare me nodig. Ik vond een oude plantenpot, zette hem onder het raam, pakte de aangeboden hand en stond een seconde later binnen.

        
				
        Oude arbeidershuisjes hebben normaal gesproken twee kamers op de begane grond en twee op de eerste verdieping. Hier waren vier huisjes doorgebroken, wat betekende dat we zestien kamers moesten doorzoeken. Een vooruitzicht dat me niet erg aanstond, gezien de staat van de kamer waarin we nu stonden.

        
				
        De kale stenen muren waren vochtig. Grote delen van het pleisterwerk waren van het plafond naar beneden gevallen. Een enkel peertje hing aan een dikke elektriciteitsdraad. We bleven stil staan en ik besefte dat ik luisterde. Naar wat eigenlijk? Het kleinste geluid dat aangaf dat Matt en ik niet alleen waren. Een lichtje werd aangeknipt, waardoor ik kon zien dat er overal in de kamer as lag. Ik keek naar Matt. Hij hield een kleine zaklantaarn met een verrassend krachtige lichtstraal in zijn hand.

        
				
        ‘Ik heb maar één paar handschoenen bij me,’ zei hij. ‘Raak niks aan.’ Zijn nonchalante gedrag van eerder was geheel verdwenen. Ik had in het huis kunnen zijn met een totaal andere man. Een man die adjunct-korpschef was.

        
				
        Op de vloer lag linoleum. Toen ik op het enige vloerkleedje stapte, maakte het een zuigend geluid onder mijn voeten. Er stond een houten leunstoel tegen een muur, met schimmel op de bekleding.

        
				
        Matt begon te lopen en ik volgde hem door een deur die naar een keuken leidde.

        
				
        ‘Ik kan niet geloven dat hier mensen hebben gewoond,’ mompelde hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. In de keuken was een stenen aanrecht en een schouw met een klein, ouderwets kooktoestel. Uit de open ovendeur stak stro en ik nam aan dat een knaagdier er zijn intrek had genomen.

        
				
        De hele keuken rook vochtig en ik nam aan dat dat overal zo zou zijn, zodat de achtergebleven meubelstukken, de versleten gordijnen die nog nauwelijks voor de ramen hingen en de tapijten die als plassen op de vloer lagen, waren gaan rotten. Ik dacht ook dat ik rottend vlees kon ruiken.

        
				
        De ramen in de keuken waren piepklein. Turend door het smerige glas kon ik net zien waar de grond steil naar beneden afliep, op nog geen drie meter afstand van het huis. Er was geen achterdeur.

        
				
        Een met een gordijn afgesloten doorgang leidde naar de tweede cottage. Rillend toen het vochtige gordijn langs mijn gezicht gleed, volgde ik Matt naar een heel eenvoudige badkamer met een wit stalen bad, een wasbak en een toilet. Voelend dat ik bijna moest overgeven van de geur van het toilet liep ik door naar de vierde kamer: een werkplaats. Langs twee muren stond een werktafel met een formicablad en onder het raam stond een gebarsten, vuile glazen bak van het soort waar je vissen, schildpadden, muizen of woestijnratten in kunt houden. Of slangen. Een smalle, gesloten deur leidde naar ik vermoedde naar een trap. Er lagen een paar verroeste stukken gereedschap in het rond, maar ik staarde naar de gedroogde resten van een kleine slang die opgekruld in de hoek tussen de werktafel en de muur lag. Matt zag dat ik ernaar keek.

        
				
        ‘Iets waar we ons zorgen over moeten maken?’ vroeg hij.

        
				
        Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij lijkt me inheems te zijn. En al heel lang dood. Wat bedoelde je toen je zei dat Saul Witcher het zwarte schaap was? Dat hij verjaagd was?’

        
				
        Matt was doorgelopen naar het derde huisje. Ik volgde hem naar weer een kleine kamer, die alleen maar opviel door zijn smerigheid. Ik kon het metselwerk zien op de plek waar ooit de voordeur was geweest. En het metselwerk op de plek waar de deur naar de keuken was geweest.

        
				
        ‘Waarom zou iemand een deur naar een keuken dichtmaken?’ vroeg ik, meer aan mezelf dan aan Matt, terwijl ik ernaartoe liep. Vanaf de andere kant van de kamer liet Matt het licht van zijn zaklantaarn over de deurpost glijden. De bakstenen zagen er oud uit, op sommige plaatsen vergaan en onregelmatig, de cement zwart van ouderdom.

        
				
        ‘Misschien is dat deel van de cottage onveilig,’ opperde hij. ‘Te dicht bij de steile helling, zelfs voor de gemoedsrust van de Witchers.’

        
				
        Ik antwoordde niet. Ik stak mijn hand uit, de ruwe kilte van oud metselwerk verwachtend. Maar dat voelde ik niet. De bakstenen voelden, een heel klein beetje maar, warm aan.

        
				
        ‘Hoewel ik persoonlijk zou zeggen dat er een bordje “onbewoonbaar verklaard” op het hele pand zou moeten staan.’ En met die woorden was Matt verdwenen, het vierde en laatste huisje in. Met de bedoeling hem terug te halen, om te horen of hij het ermee eens was dat de bakstenen warmer waren dan ze zouden moeten zijn, zag ik nog net dat het derde huisje geen trap had. Misschien bevond die zich in de dichtgemetselde keuken.

        
				
        Het vierde huisje was, voor zover ik het kon zien, exact hetzelfde als het eerste: een kleine, smerige zitkamer, een even primitieve en gemeubileerde keuken. Maar ik had niet veel tijd om te kijken, want Matt had een deur geopend die naar weer een andere trap leidde en klom omhoog. Met de zaklantaarn.

        
				
        De trap was smal en steil, met bovenaan een gesloten deur. Ik klom enkele kale houten treden op. Matt stond vlak voor me, met de lichtstraal op zijn voeten gericht. Hij keek over zijn schouder achterom en ik zag even iets van schrik op zijn gezicht, een seconde voor er vlak achter me een luide knal klonk en het plotseling heel donker werd.
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        Ik schreeuwde niet. Zelfs verlamd van schrik wist ik dat ik moest luisteren. Een fractie van een seconde voor de deur was dichtgeslagen had ik iets in de kamer beneden gehoord. Er had zich iets bewogen. De deur was niet vanzelf dichtgeslagen. Er was nu nog maar één heel belangrijke vraag: dat ding dat ik had gehoord, aan welke kant van de deur was dat?

        
				
        ‘Blijf staan.’ Matts stem klonk luid in de beperkte ruimte, en te kalm. Hij kon het geluid achter mij niet hebben gehoord. ‘Verroer je niet,’ ging hij verder. ‘Ik heb die verdraaide zaklantaarn laten vallen en ik vertrouw deze trap absoluut niet.’

        
				
        Ik stond in het stikdonker, proberend de vreselijke gedachte uit mijn hoofd te zetten dat degene die de deur had dichtgeslagen bij ons in het trappenhuis was. Dat hij elk moment kon toeslaan en dat een sterke, klamme hand me zou beetgrijpen. Ik moest onmiddellijk terugdenken aan die andere keer dat een hand me had gegrepen. Ik wist dat het natuurlijk onmogelijk was. Matt had naar de deur gekeken toen hij dichtsloeg, en hij zou het gezien hebben als iemand...

        
				
        Ik dwong mezelf om rustig en stil te blijven staan terwijl Matt om zich heen voelde naar de zaklantaarn. Eén keer raakte hij mijn enkel aan, maar ik beet op mijn lip en begon te tellen. Bij vijftig zou ik schreeuwen. Ik zou me tot dat moment wel kunnen beheersen.

        
				
        Toen verscheen er een kleine lichtstraal, die over onze voeten gleed. Opgelucht dat er geen grote gaten direct voor ons waren en – belangrijker nog – dat we maar met z’n tweeën op die trap stonden, klommen we verder omhoog.

        
				
        ‘Blijf aan de zijkanten,’ instrueerde hij. ‘Een voet aan elke kant. En blijf een paar treden achter me. De deur beneden is vermoedelijk door een windvlaag dichtgeslagen.’

        
				
        Ik herinnerde me dat het die avond uitzonderlijk windstil was geweest, maar dit leek me niet het juiste moment om dat te zeggen. Een zucht van opluchting slakend zag ik dat Matt bij de deur bovenaan was gekomen en de kruk omdraaide. Er scheen iets meer licht op de trap en ik voegde me bij hem. Pas toen waagde ik het om te kijken naar de rottende houten deur die vlak achter me was dichtgeslagen.

        
				
        We keken even in twee spaarzaam gemeubileerde en smerige slaapkamers. Matt trok de deur van een kleerkast open en we keken erin: vormeloze jurken, van gebloemd katoen. Matt trok de tweede deur open en we zagen drie herenkostuums. Verschillende paren schoenen stonden netjes op de vloer van de kast.

        
				
        In de tweede kamer lagen twee matrassen met grote vlekken op de grond, maar er stond geen ander meubilair. De planken op de vloer waren kaal en ongeschilderd en op sommige plekken weggerot, zodat het pleisterwerk van het plafond van de kamer eronder zichtbaar was. Aan de muur, precies tussen de twee matrassen, hing een zwart-witfoto in een zwart plastic lijstje. Ik liep ernaartoe, goed uitkijkend waar ik mijn voeten zette.

        
				
        Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de foto in werkelijkheid een ingelijst krantenartikel was. De datum in de rechterbovenhoek was 17 juni 1956 en op de foto stond een groepje mannen, keurig in witte cricketkleding, voor een huis in tudorstijl. Helemaal op de achterste rij, enigszins achter de mannen, stonden drie vrouwen.

        
				
        Ik keek naar de man in het midden, die een kleine tinnen beker vasthield. Hij was jong en had een prettig open gezicht met tamelijk forse gelaatstrekken: grote ogen, grote neus, volle lippen en een brede mond. Zijn haar, middelbruin vermoedde ik, was kortgeknipt volgens de mode van die tijd.

        
				
        ‘Dat is Walter,’ zei Matt, waardoor ik opschrok. Ik had me niet gerealiseerd dat hij zo dichtbij stond.

        
				
        ‘Hij was nog steeds aanvoerder van het cricketteam toen ik een kind was.’

        
				
        Onder aan de foto had de krant de namen van de spelers afgedrukt. Ik liet mijn vinger langs de lijst glijden, namen en gezichten combinerend. De broers Witcher hadden alle vier cricket gespeeld. Archie, die al heel lang geleden naar Amerika was vertrokken, was de langste en de knapste geweest, donkerder dan zijn broers, met een smalle, licht gebogen neus en scheefstaande donkere ogen. Hij zag er vaag bekend uit, maar ik kon er niet opkomen aan wie hij me deed denken – iemand van de tv misschien. Ik probeerde me hem voor te stellen in een toga, maar slaagde daar niet in. Hij leek in de verste verte niet op een predikant.

        
				
        Harry, de alcoholist die een onnatuurlijke dood was gestorven, had een beetje op Walter geleken, maar dan kleiner, dik en vrij blond. Saul, het zwarte schaap, had het meest op de oudste broer geleken: dezelfde lengte, vergelijkbare gelaatstrekken. Het was zeker mogelijk dat de man van de vorige nacht in mijn huis Saul was geweest. Het was ook mogelijk dat Saul nu in het Witcher-huis was. Ik kon het niet nalaten om even snel om me heen te kijken.

        
				
        ‘Dat is het landhuis,’ zei Matt, naar de foto starend. ‘Aan de achterkant is een stuk grond dat een vorige eigenaar heeft laten egaliseren om het in een cricketveld te veranderen. Clive Ventry heeft het erover gehad om het weer in ere te herstellen. Als hij ooit lang genoeg in het land is.’

        
				
        Ik had geen belangstelling voor het cricketveld van het landhuis. ‘Een sterke familiegelijkenis,’ zei ik, met mijn vinger van Saul Witcher naar Walter glijdend. ‘Heb je hem gekend? Saul Witcher, bedoel ik?’

        
				
        Matt schudde zijn hoofd. ‘Hij is voor mijn geboorte vertrokken.’

        
				
        ‘Hij zou nog in leven kunnen zijn. Hij kan in dit huis wonen.’

        
				
        ‘Tot dusverre is er niets wat daarop wijst.’

        
				
        Ik moest het wel met hem eens zijn. En toch was er iets aan het huis waardoor ik het gevoel kreeg dat het niet leeg was.

        
				
        ‘Waarom is hij weggejaagd?’ vroeg ik weer.

        
				
        ‘Dat weet niemand precies,’ zei Matt. ‘Of tenminste, niemand wil erover praten. Je bent op het dorpsmysterie gestuit, Clara. Ik ben zelf een paar jaar geleden ook nieuwsgierig geworden en heb op het politiebureau een paar oude verslagen bekeken. Wat er ook gebeurd is, het moet rond 1958 geweest zijn, toen de kerk afbrandde. Saul was zijn hele volwassen leven in allerlei toestanden verwikkeld, maar de overtredingen hielden allemaal in de zomer van 1958 op. Wat de plaatselijke politie betreft, was hij vanaf dat jaar geen probleem meer. Ook Harry en Archie Witcher vertrokken dat jaar. Harry is een jaar of tien later teruggekomen.’

        
				
        1958. Dus de kerk was inderdaad in dat jaar afgebrand. Wat had Violet gezegd? Ze had eigenlijk nooit te horen gekregen wat er die nacht gebeurd was? Matt praatte verder.

        
				
        ‘Er was iets vreemds aan die brand,’ ging hij verder. ‘Het staat allemaal beschreven, als je weet waar je moet zoeken. De brandweer werd pas in de vroege ochtenduren gewaarschuwd, maar tegen die tijd was het vuur al bijna opgebrand. De politie werd er helemaal niet bij gehaald, hoewel ze er natuurlijk wel bij betrokken raakten toen ze erover hoorden. Er was toen al telefoon in het dorp, natuurlijk, maar zelfs terwijl er mensen ingesloten waren door het vuur heeft niemand om hulp gebeld.’

        
				
        ‘Twee mannen zijn omgekomen bij de brand,’ zei ik, terugdenkend aan de graven die ik eerder had gevonden. ‘In elk geval twee. Een van hen was de dominee.’

        
				
        Matt knikte. Dat was geen nieuws voor hem. ‘De kapitein die ten onder gaat met zijn schip,’ stemde hij in. ‘En in de dagen daarop nog twee.’

        
				
        ‘Heeft Saul het vuur aangestoken? Is hij daarom verjaagd?’

        
				
        ‘Niet volgens de verslagen. De politie heeft toentertijd verschillende dorpsbewoners ondervraagd die die avond bij de dienst waren geweest. Geen van hen heeft iets gezien. Ze namen allemaal aan dat er een brandende kaars was achtergebleven, dat de dominee en de andere man die omkwam de vlammen hadden gezien en hadden geprobeerd ze te doven, maar dat ze door de rook werden overmand.’

        
				
        ‘Ze namen dat allemaal zomaar aan?’

        
				
        ‘Yep. Zes of zeven identieke verhalen. Niemand zag iets, maar allemaal hadden ze een vrij duidelijk idee van wat er gebeurd zou moeten zijn.’

        
				
        ‘En de politie accepteerde dat?’

        
				
        Hij haalde zijn schouders op. ‘Niets in de verslagen wijst op iets anders.’

        
				
        ‘Maar sommigen van deze mensen moeten nog leven. Iemand moet weten wat er is gebeurd. Ik heb eerder met Violet Buckler gesproken. Zij had het over de brand in de kerk. Maar, nu ik erover nadenk, ze zei dat ze er zelf niet bij was geweest.’

        
				
        ‘De plot wordt ingewikkelder. Je moet samenwerken met de politie, Clara. Op onderzoek gaan maakt je behoorlijk spraakzaam.’

        
				
        Ik had niet direct een antwoord klaar. Matt leek zijn belangstelling voor de foto te verliezen en liep de kamer door. Hij trok een deur open en verdween. Omdat ik niet als een hondje achter hem aan wilde lopen, liep ik naar het raam aan de achterkant van het huis. Er zat een kleine barst in het glas en ik kon de nachtlucht ruiken, een heerlijke geur vergeleken met de stank in het huis.

        
				
        De wolken moeten precies op dat moment zijn verschoven, want het landschap onder me werd plotseling verlicht. Ik kon het smalle stukje rotsgrond zien achter het huis, deels overgroeid met verwilderde doorn- en vlierstruiken, en daarna de afgrond, die eerst zo’n zes meter steil en vervolgens nog zo’n tweehonderd meter geleidelijk afliep. Ik vroeg me af hoe het moest zijn om zo dicht bij de rand van een klif te wonen. En nog wel eentje van kalk, niet de meest stabiele steensoort.

        
				
        
          Toen klonk er onder me een geluid, op zich bekend, maar volkomen misplaatst in die situatie. Daar was het weer, vanachter de heg die de tuin omringde, waarschijnlijk vlak onder de helling. Een meeuwachtige schreeuw,
          ga-oh, ga-oh
          . De roep van een knobbelzwaan.
        

        
				
        
          Knobbelzwanen maken weinig lawaai vergeleken met andere zwanen. Ze sissen om zichzelf te verdedigen, soms maken ze een knorrend geluid of slaken die
          ga-oh
          -kreet. Ik had ze in de loop der jaren vaak gehoord en ik wist zeker dat er een grote, volwassen knobbelzwaan in de buurt moest zijn. En toch waren we minstens een paar honderd meter van de rivier verwijderd.
        

        
				
        Ik kon geen enkele reden bedenken waarom een knobbelzwaan zo ver van het water zou zijn in het broedseizoen, maar hij leek niet in gevaar en ik liep weg bij het raam.

        
				
        Ik stond op het punt me om te draaien toen ik de vingerafdrukken zag. Iemand had zijn handen op de smalle, bijna weggerotte vensterbank gelegd en in het stof waren verschillende afdrukken te zien. En van heel dichtbij hoorde ik een heel lichte zucht.

        
				
        Ik draaide me razendsnel om, ervan overtuigd dat iemand naar me stond te kijken. Ik kon Matt zelfs niet meer horen en had even het afschuwelijke idee dat ik alleen was achtergebleven in het huis. Vechtend tegen de paniek, maar tegelijkertijd aarzelend om Matts naam te roepen, liep ik de deur uit en belandde in een donkere gang.

        
				
        Dat had ik echt niet verwacht. Ik had gedacht op de bovenverdieping acht kleine slaapkamers te vinden, die in elkaar zouden overlopen. Ik was al in twee ervan geweest en nu was ik boven het derde van de oorspronkelijke huisjes, waar op de begane grond de dichtgemetselde keuken was. Ik kon kiezen. Naar links, naar de voorkant van het huis gaan; vanuit de gang waren er twee deuren die kant op. Of rechtdoor gaan. De vloerplanken begonnen te kraken en voetstappen kwamen mijn kant uit. Ik stapte aarzelend achteruit, maar toen verscheen Matt aan het eind van de gang.

        
				
        ‘Nog vier slaapkamers,’ zei hij. ‘Nauwelijks gemeubileerd en geen afdrukken in het stof.’

        
				
        Ik vertelde hem over de afdrukken die ik op de vensterbank had gezien en hij knikte. ‘Ja, die heb ik ook gezien. Ik kan ze morgen even goed laten onderzoeken.’

        
				
        ‘Ze lijken vrij recent,’ ging ik verder. ‘Als Saul het zwarte schaap was, zoals je schijnt te denken, moet hij een politiedossier hebben. Zijn vingerafdrukken moeten daarin staan, of niet?’

        
				
        Matt knikte langzaam. ‘Zelfs als iemand hier kortgeleden binnen is geweest, betekent dat nog niet dat het Saul was,’ zei hij. ‘Het kunnen jongeren uit het dorp zijn geweest. Of een zwerver.’

        
				
        ‘Hoe zijn ze binnengekomen?’

        
				
        ‘De ramen van de bovenverdieping zijn niet dichtgetimmerd. Waardoor het waarschijnlijker is dat het jongeren zijn geweest en niet een van de oude Witchers. Je raakt toch niets aan, hè?’ Ik schudde mijn hoofd en hij schoof langs me heen.

        
				
        ‘We zijn bijna klaar,’ zei hij. ‘Ik wil alleen nog even in deze laatste twee kamers kijken. Dit huisje, nummer drie, heeft een rare indeling.’

        
				
        Hij kwam bij de eerste van de twee open deuren. Hij keek naar binnen en verstijfde. Ik kwam naast hem staan. Er waren geen ramen in het kamertje. We moesten vertrouwen op de smalle lichtbundel van Matts zaklantaarn om het enige voorwerp dat in het midden stond te bekijken. Een oude kist, van donker hardhout, met leren riemen. Hij was groot, meer dan een meter lang en bijna vijftig centimeter breed. Hij zag er heel stevig uit en was uitbundig gedecoreerd met uitgesneden rozen en klimopbladeren.

        
				
        ‘Laten we erom loten,’ zei Matt.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Een van ons moet hem openmaken. Ik stem op jou.’

        
				
        ‘Ik raak niks aan. Daar ben je heel duidelijk over geweest.’

        
				
        Zijn gezicht vertrok heel even in een fractie van zijn gebruikelijke grijns en toen liep hij naar de kist. Ik hoopte dat hij op slot zat. Matt ging op zijn hurken zitten. Hij klikte eerst de ene sluiting open en toen de andere. Hij keek me over het deksel aan en trok een overdreven bang gezicht. Ik rolde met mijn ogen, maar ik was eigenlijk ontzettend zenuwachtig. Matt tilde het deksel iets op en keek naar binnen. Een blik van pure afschuw verscheen op zijn gezicht en hij schoot achteruit, liet het deksel los, kwam wankelend overeind en draaide zich kokhalzend om.

        
				
        Ik zette een stap in zijn richting, met een hand voor mijn mond om te voorkomen dat ik zou gaan jammeren. Hij draaide zich weer om met glimmende ogen en zijn handen uitgestrekt in een gebaar van overgave. Er was absoluut helemaal niets met hem aan de hand.

        
				
        ‘Grapje,’ zei hij, met wat vermoedelijk bedoeld was als een lollige blik op zijn gezicht.

        
				
        ‘Ben je gek geworden?’

        
				
        ‘Het spijt me.’

        
				
        ‘Je ziet er niet uit alsof je spijt hebt.’ Ik voelde een steek van vernedering. Waarom, o waarom, liet ik me steeds op de kast jagen door deze man? ‘Nou, wat zit erin?’

        
				
        ‘Dekens. Oude. En ze stinken als de hel.’

        
				
        Ik had er genoeg van. Ik ging naar huis. Ook al moest ik alleen gaan. Ik wierp hem de vuilste blik toe die ik kon opbrengen en draaide me om. Hij had me ingehaald voor ik het eind van de gang had bereikt.

        
				
        ‘Ik wil nu echt graag weg,’ zei ik.

        
				
        ‘Ik weet het, het spijt me. We zijn bijna klaar.’

        
				
        En toen pakte hij mijn hand en leidde me weer door de gang naar de laatste kamer die we nog moesten bekijken. Een lange, smalle kamer, met een rij ingebouwde kasten.

        
				
        Op dat moment veranderde er iets in de lucht. Ik voelde een plotselinge tochtvlaag ergens vandaan komen en ving een nieuwe geur op. Een verse geur, maar ondanks dat toch lichtelijk misselijkmakend. Het was de geur van warm eten, iets goedkoops als witte bonen of een stoofgerecht uit blik. Ik bleef even staan, snuffelend als een hond, maar de geur was weg.

        
				
        Matt probeerde alle kastdeuren. Zonder succes. Ze waren óf allemaal op slot, óf het hout was in de loop der jaren zo kromgetrokken dat ze niet meer opengingen.

        
				
        ‘Oké, we zijn klaar,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat er hier onlangs iemand is geweest, maar ik zal er de komende dagen een paar mensen naar laten kijken. Zij kunnen ook die vingerafdrukken onderzoeken. Misschien zijn er bij daglicht meer te zien.’

        
				
        Ik geloof dat ik een zucht van opluchting wilde slaken, maar ik had mijn mond nog niet opengedaan toen we onder ons een harde bons hoorden en een laag, kreunend geluid; of het menselijk of dierlijk was kon ik niet zeggen. We keken elkaar een fractie van een seconde aan en toen kwam hij in beweging, de kamer door. Bij de deur keek hij om zonder te stoppen.

        
				
        ‘Wacht hier,’ beval hij, en weg was hij. Ik kon zijn voetstappen horen, onregelmatig en struikelend, rennend door de gang.

        
				
        Wachten? Alleen, in het donker? In dit huis? Ik dacht het niet. Ik liep met grote passen de kamer uit en de gang in. Zonder Matts zaklantaarn was het stikdonker. Met gestrekte armen, het slijmerige vocht op de muren negerend, zocht ik mijn weg terug, terwijl ik me probeerde te herinneren waar alle deuren waren. Ik wist de slaapkamers te bereiken en kon Matt horen op de trap. Toen hij de laatste paar treden afsprong was ik vlak achter hem. Ik bereikte de begane grond net op tijd om hem in het tweede huisje te zien verdwijnen.

        
				
        Toen ik er arriveerde stond Matt naast de werktafel uit het raam te kijken. De glazen bak die we eerder hadden gezien, lag in stukken op de tegelvloer. De plaat die voor het raam had gezeten zwaaide heen en weer en er zat geen glas in de sponning. De nacht had vrij spel in de kamer.

        
				
        ‘Ik moet buiten kijken,’ zei hij over zijn schouder. Hij stak zijn hand uit naar de werktafel, klaar om zichzelf op te drukken, toen ik plotseling vlak achter me een geluid hoorde. Ik draaide me razendsnel om en zag iets heel groots op me afkomen.
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        Het schoot recht op mijn gezicht af, met glinsterende zwarte ogen. Ik struikelde achteruit, voelde de lucht om me heen bewegen en een scherpe steek van pijn. Toen was het weg en ik klemde me aan Matt vast, mijn gezicht tegen zijn jasje gedrukt. Ik kon leer ruiken en de warme, licht kruidige geur van zijn huid. En ik kon de hitte van zijn lichaam af voelen stralen.

        
				
        ‘Jezusmina,’ zei hij. ‘Wat was dat, verdomme?’

        
				
        Ik wilde lachen en huilen tegelijk. Ik wist precies wat het was, wist dat al toen het op me af kwam, maar mijn lichaam trilde nog van de schok.

        
				
        ‘Dat kloteding moet wel een meter breed zijn geweest. Shit, zeg.’

        
				
        Wel, iemand moest de touwtjes weer in handen nemen. Ik bewoog me en zette een stapje achteruit. Hij begreep de boodschap en liet me gaan.

        
				
        ‘Fraaie taal om tegen de dochter van een aartsdiaken te gebruiken,’ zei ik. Hij antwoordde niet. Ik wist niet zeker of hij in staat was om iets anders uit te brengen dan vloeken.

        
				
        ‘Het was een bosuil,’ ging ik verder. ‘De meest voorkomende uilensoort in Engeland. Ze nestelen doorgaans in bomen, maar...’

        
				
        Ik maakte mijn verhaal niet af. Dit was niet de tijd, noch de plaats voor een lesje in ornithologie. Op dat moment was ik redelijk hersteld en ik genoot geweldig van de beschaamde uitdrukking op Matts gezicht. Van ergens dichtbij slaakte de knobbelzwaan opnieuw een kreet.

        
				
        ‘Ik veronderstel dat het er twee zijn geweest,’ zei hij na een moment. ‘Het geluid dat we hoorden was mogelijk de eerste. Hij heeft ons boven gehoord, is in paniek geraakt en heeft de glazen bak omgegooid.’

        
				
        En heeft de spijkers losgetrokken die de plaat voor het raam hielden, dacht ik, maar ik zei het niet. Hij kon gelijk hebben. Het was paartijd en volkomen voorstelbaar dat er twee uilen in het huis zaten. En de houten plaat zou om de spijkers weggerot kunnen zijn. Het was niet onmogelijk dat de eerste uil tegen de plaat was gevlogen en hem los had gestoten.

        
				
        De waarheid is dat ik tegen die tijd meer dan genoeg van al die enge toestanden had. Ik had een rationele verklaring nodig en ik had er volkomen vrede mee om de theorie over de twee uilen te accepteren. Daarbij had ik net tegen het lichaam van een man gedrukt gestaan. Mijn denkprocessen waren niet bepaald helder.

        
				
        ‘Vertel me eens,’ zei Matt, die weer een beetje als zichzelf klonk. ‘Ben jij in mijn armen gesprongen of was het andersom?’

        
				
        Tijd om verder te gaan. Ik stond op het punt om de kamer te verlaten, toen mijn blik op iets in de haard viel. Ik liep eropaf.

        
				
        ‘Kom op, Clara, ik denk dat we wel genoeg gedaan hebben. Laten we maken dat we hier wegkomen.’

        
				
        Ik boog me voorover. Matts bevel niets aan te raken negerend pakte ik het verfrommelde, doorzichtige ding op dat ik in eerste instantie voor een tissue aangezien zou hebben als ik niet beter had gekeken. Het was droog, schoon en zacht, fragiel en mooi op zijn eigen manier, bedekt met regelmatige, bekende tekens. Ik stond op en trok het uit elkaar, in een poging de lengte te raden. Eén tot anderhalve meter.

        
				
        ‘O, shit,’ zei Matt.

        
				
        Ik hield een slangenvel omhoog. Een slangenvel groeit niet zoals dat van ons en daarom vervelt een slang om de paar maanden. Hij eet niet meer, wordt een beetje traag en zijn ogen worden troebel. En dan kruipt hij uit zijn vel, dat hij als gedragen kleren op de vloer van een slaapkamer achterlaat.

        
				
        ‘Worden ringslangen zo groot?’ vroeg Matt. Ik nam niet de moeite te reageren. Uit zijn toon was duidelijk dat hij het antwoord al wist.

        
				
        ‘Het lag er eerder nog niet,’ zei ik.

        
				
        ‘Dat moet wel, we hebben het gewoon niet gezien.’

        
				
        ‘Dit zou ik gezien hebben.’

        
				
        Hij protesteerde niet meer. ‘Is het van de taipan?’

        
				
        ‘Dat kan ik niet zeggen. Het is mogelijk, maar ik ben niet zo goed bekend met hun schubbenpatroon. Daarbij...’

        
				
        Hij zuchtte diep. ‘Daarbij wat?’

        
				
        ‘Het lijkt groter.’

        
				
        We stonden buiten. O, de zaligheid van frisse, zoetgeurende lucht. Met een rots als hamer had Matt de twee platen weer voor hun respectievelijke ramen vastgetimmerd. Nadat hij ook het hangslot om het hek had dichtgemaakt, was het Witcher-huis weer hermetisch afgesloten.

        
				
        Ik keek op mijn horloge terwijl we in de richting van het plantsoentje liepen, verbaasd om te zien dat het al bijna middernacht was. We waren langer in het huis geweest dan ik had gedacht. Het slangenvel had ik meegenomen. Ik had gevraagd of ik het een paar dagen mocht houden, zodat ik er een expert naar kon laten kijken, en Matt had aarzelend ingestemd, op voorwaarde dat ik het niet, onder geen enkele voorwaarde, uit het oog zou verliezen.

        
				
        We liepen de smalle oprit naar Matts huis voorbij – ik besefte dat ik geen idee had hoe het eruitzag – en kwamen aan het einde van Bourne Lane. De geur van ouderwetse rozen kwam op me af en deed me denken aan vroeger, aan mam in haar beste dagen, aan dagen die nooit meer terug zouden komen. Omdat ik een overweldigende behoefte voelde om alleen te zijn, bleef ik staan en draaide me om naar Matt.

        
				
        ‘Ik kom zo wel thuis. Alsjeblieft, je hoeft niet...’

        
				
        ‘Je bloedt.’ Hij raakte mijn rechterslaap aan. Ik weet zeker dat het de pijn was – een heel lichte prikkeling – waardoor ik schrok toen hij dat deed. Hij trok zijn hand terug en keek ernaar. Ik kon een vage vlek op zijn vingers zien, mijn bloed van de plek waar de uil me had geraakt. Weer een litteken. En nog wel op de goede kant van mijn gezicht. Zoals ik al zei, ik was moe. Normaal gesproken zou er veel meer nodig zijn dan een schram van een wilde vogel om de tranen uit mijn ogen te laten rollen. Waarschijnlijk glinsterden ze in het maanlicht, want ik kon aan het samenknijpen van Matts ogen zien dat hij ze gezien had.

        
				
        ‘Het spijt me van je moeder,’ zei hij zacht. Ik hield mijn adem in en beet op mijn lip. Tranen waren één ding, maar om te gaan snotteren in het gezelschap van iemand die ik nauwelijks kende, was iets heel anders. Ik moest weg, zodat ik me kon terugtrekken in mijn eigen huis. In plaats daarvan bleef ik staan.

        
				
        ‘Hoe komt het dat je zoveel over me weet?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Het is een klein dorp, Clara. We zien het als onze plicht om zo veel mogelijk over elkaar te weten.’

        
				
        En ik dacht nog wel dat ik hierheen was verhuisd voor mijn privacy. ‘Ik niet,’ zei ik, nors klinkend.

        
				
        ‘Nee, jij niet.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en duwde me zachtjes voort.

        
				
        Ik liep zwijgend verder, zonder nog tegen te sputteren, maar me afvragend wat onze buren wel zouden denken als ze naar buiten zouden kijken en ons tweeën zouden zien, op dat uur, Matt met zijn arm bijna om mijn schouders.

        
				
        We kwamen bij mijn oprit en hij liep door. We sjokten over het grind. Ik zocht in mijn zak naar de sleutels, onderwijl denkend: nu, nu zal hij vast weggaan. Ik stak de sleutel in het slot en draaide hem om, niet zeker wetend wat ik nog moest zeggen.

        
				
        ‘Nou, bedankt,’ wist ik uit te brengen, en ik besefte onmiddellijk dat dat niet goed kon zijn. Waar bedankte ik hem eigenlijk voor? Dat hij me de doodsschrik op het lijf had gejaagd? Dat ik door hem was aangevallen door een in paniek geraakte uil?

        
				
        ‘We moeten even naar die snee kijken,’ zei hij, gebarend dat ik hem voor moest gaan naar binnen. ‘Tenzij je wilt dat ik Sally wakker maak.’

        
				
        ‘Nee, nee, het komt wel goed. Ik krijg voortdurend van dit soort sneeën en schrammen.’ Hij maakte geen aanstalten te vertrekken en dus keerde ik hem de rug toe en liep verder naar de keuken, wetend dat hij vlak achter me aan kwam. Ik liep regelrecht naar de gootsteen – we konden het maar het beste achter de rug hebben – liet de warme kraan lopen tot het water stoomde en haalde een flesje antiseptische vloeistof uit de kast. Hij pakte het van me aan, vulde een kom en liet me aan de keukentafel zitten. Hij trok een andere stoel bij en ging recht tegenover me zitten.

        
				
        
          ‘Ik heb een
          ehbo-
          diploma,’ zei hij, een stuk keukenpapier opvouwend, het bevochtigend en er Dettol over gietend. ‘Ik ben naar ontelbare cursussen geweest. We moeten verdachten weer op kunnen lappen nadat we ze in elkaar hebben geslagen. Dit kan even prikken, trouwens.’
        

        
				
        ‘Au!’

        
				
        ‘Nu weet je hoe dassen zich voelen. Heb je er vandaag nog wat gerepareerd?’

        
				
        ‘Nee, vandaag heb ik een zwaan gered,’ zei ik, me afvragend of hij echt alles over me wist, zelfs wat ik elke dag op mijn werk deed.

        
				
        ‘Blijf stilzitten,’ zei hij, terwijl hij een warme hand tegen de zijkant van mijn nek legde om ervoor te zorgen dat ik dat deed. ‘Een zwaan kan je arm breken, weet je dat wel?’ ging hij verder.

        
				
        ‘Doe niet zo raar, natuurlijk niet.’

        
				
        ‘Dat weet iedereen. Een mensenarm kan breken door de klap van de vleugel van een grote zwaan.’

        
				
        Ik zuchtte. Als ik tien pond zou krijgen voor elke keer... ‘Als een frêle, oudere persoon die aan osteoporose lijdt rechtop zou staan met een arm horizontaal gestrekt, en een grote zwaan zou vanaf grote hoogte naar beneden duiken en de arm met enige snelheid raken, dan is het mogelijk dat de arm zou breken. In de meeste andere gevallen kun je net zo goed zeggen dat een roodborstje je nek kan breken, omdat het in theorie op je af zou kunnen vliegen vanuit een heg, waardoor je zou schrikken en van een paar treden achterover zou vallen en... ik weet zeker dat je snapt wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Absoluut.’ Matt keek me wat geërgerd aan, maar op een enigszins geamuseerde manier. ‘En dank je, dat is goed om te weten. Ik zal niet meer zo schrikachtig zijn als ik weer een zwaan zie. Heb je het koud?’

        
				
        ‘Nee, er loopt water in mijn hals.’ Dat ook, maar dat was niet de reden waarom ik rilde. Ik was er gewoon niet aan gewend om op die manier aangeraakt te worden, laat staan door een man.

        
				
        Matt stond op, pakte een handdoek, ging weer zitten en in plaats van hem aan mij te overhandigen wikkelde hij de handdoek zelf om mijn nek en stopte hem in de halsopening van mijn trui. Daardoor kwam hij ongebruikelijk, pijnlijk dichtbij. Tot in de persoonlijke ruimte die ik normaal fel verdedig. Zich niet bewust van mijn ongemak bleef hij de wond deppen, hoewel ik zeker wist dat hij inmiddels heel schoon moest zijn.

        
				
        ‘Is het waar dat de meeste slangenbezweerders in de Appalachen sterven door een slangenbeet?’ zei hij.

        
				
        ‘O, mijn hemel! Heb je een boek gekocht of zo? 101 volledig onwaarschijnlijke verhalen over slangen?’

        
				
        Hij hield op met deppen. Hij richtte zijn blik op de kom en probeerde ernstig te blijven kijken, maar slaagde daar niet helemaal in.

        
				
        
          ‘Het heet
          Slangen: feiten en fictie
          ,’ bekende hij, me weer aankijkend. ‘Ik heb het bij de bibliotheek gehaald.’
        

        
				
        Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij had een boek bij de bibliotheek geleend. Alleen maar om mij te jennen?

        
				
        
          ‘Ik heb ook
          Giftige slangen van over de hele wereld, Inheemse Britse reptielen
          en
          De kunst van het houden van slangen
          . Ik word al aardig een reptielenspecialist.’
        

        
				
        Een plotselinge, onverklaarbare steek van teleurstelling schoot door me heen. Dat hij boeken bij de bibliotheek haalde had niets met mij te maken. Hij probeerde alleen maar greep te krijgen op het slangenprobleem in het dorp. Terwijl ik naar de tafel zat te staren en me stom voelde, stond hij op.

        
				
        ‘Ik moet gaan,’ zei hij, naar de deur lopend. ‘Met wie wil je het over dat slangenvel hebben dat we vanavond hebben gevonden?’

        
				
        ‘O, een vent die Sean North heet. Hij woont in de buurt. Hij is...’

        
				
        ‘Ik weet wie hij is.’

        
				
        Ik wachtte. Iets in Matts gezicht was verstrakt. ‘Heeft hij de taipan?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ja,’ zei ik, een nerveuze prikkeling voelend, van het soort dat je op school krijgt als het schoolhoofd je vraagt naar zijn kamer te komen. ‘Is dat een probleem?’

        
				
        Hij leek erover na te denken. ‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij na een moment. ‘Ken je hem al lang?’ vroeg hij, me strakker aankijkend dan nodig leek te zijn. Ik schudde mijn hoofd.

        
				
        ‘Ik heb hem zaterdag ontmoet,’ zei ik. ‘Maar ik kan niemand bedenken die beter gekwalificeerd is.’

        
				
        Matt stond in de deuropening, met de kruk van de deur in zijn hand. Het was belachelijk, ik was gewoon mezelf niet, maar ik kwam tot de ontdekking dat ik niet wilde dat hij wegging.

        
				
        ‘Bedankt voor je gezelschap in dat enge huis,’ zei hij. ‘Je laat het me onmiddellijk weten als je meer weet over het slangenvel, hè?’ En toen was hij weg.
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        De wekker ging op het gebruikelijke tijdstip af en sleurde me uit een droomloze slaap in een doffe, nooit eerder gevoelde droefheid. Ik lag in bed, iets wat ik normaal nooit doe als ik eenmaal wakker ben, half luisterend naar de vogels buiten, met een volledig onverklaarbaar gevoel van verlies. Het ging veel dieper dan het verdriet om mijn moeder. Ik bleef vijftien, misschien twintig minuten liggen, en vroeg me af of ik die dag wel uit bed zou kunnen komen. Of ooit.

        
				
        Maar ik stond toch op – je weet wel, oude gewoonten en zo – en liep naar beneden, me ervan bewust dat er iets was veranderd, dat er iets niet klopte, maar ik kon er niet precies mijn vinger op leggen. Toen wist ik het. Het was veel te stil in huis.

        
				
        De kooi met de uilskuikens stond zoals altijd op het aanrecht. Het deksel lag ernaast, en niet erop, zoals het geval had moeten zijn. Ik hoorde geen geluiden uit de kooi komen. De afgelopen tien dagen was ik wakker geworden van de herrie die de kuikens maakten omdat ze hun ontbijt wilden. Vanochtend waren ze stil. Ik keek naar de achterdeur. De grendels die ik de avond tevoren geïnstalleerd had, zaten allemaal dicht. Ik liep naar de voordeur. Op slot en vergrendeld. Weer terug in de keuken liep ik, niet echt verlangend om te zien wat er in de kooi zat, naar voren tot ik over de rand kon kijken.

        
				
        Het was bijna een opluchting dat hij leeg was. Ik liep achteruit, keek de keuken door of ze ergens anders waren neergestreken, alsof de kuikens, ver voor op hun schema, hadden leren vliegen, maar er was niets. Ik liep snel het huis door. De deuren en alle ramen waren dicht en op slot. Wie steelt in hemelsnaam uilskuikens? En hoe hadden ze dat voor elkaar gekregen? De kuikens hadden in de kooi gezeten toen ik naar bed ging en ook om drie uur ’s ochtends toen ik was opgestaan om ze te voeren. Alle deuren en ramen in mijn huis waren op slot geweest. Toch was iemand erin geslaagd binnen te komen – alweer. Ik geloofde absoluut niet in geesten. Maar op zeker moment die nacht waren mijn uilskuikens verdwenen.

        
				
        Natuurlijk meldde ik hun verdwijning aan de politie. De agent die mijn telefoontje aannam was weliswaar beleefd, maar hechtte duidelijk niet veel belang aan het gebeurde. Er was zeker geen enthousiasme om een tweede inbraak die er niet was geweest te onderzoeken.

        
				
        Ik had Matt niet gebeld. Ik hoefde geen expert in de menselijke psychologie te zijn om te weten dat de depressie waarmee ik wakker was geworden op de een of andere manier met hem te maken had. Tijd doorbrengen met Matt Hoare, zelfs in de vreemde omstandigheden die al onze ontmoetingen leken te kenmerken, was niet goed voor mij.

        
				
        Een hele reeks nieuwe gevallen hield me tot zeven uur ’savonds in de kliniek bezig. Toen het me lukte om weg te komen reed ik regelrecht naar Violets huis. Ik was eerder, op weg naar mijn werk, langsgegaan om te zien hoe het met haar en Bennie ging. Ze wist niet meer dat ze me de avond tevoren had gezien, maar was heel gastvrij, vooral toen ik me bekommerde om Bennie. Ik had haar vers brood gebracht, zeggend dat ik te veel voor mij alleen had gekocht, ik had thee voor haar gezet, toast gemaakt en het vuur opgestookt.

        
				
        Ik had haar nogmaals gezegd dat ze Bennie niet mocht uitlaten en had, omdat ik er niet op vertrouwde dat ze zich dat zou herinneren, een kort briefje op haar voordeur geplakt. Met de belofte dat ik die avond terug zou komen met medicijnen had ik haar achtergelaten voor haar eenzame, koude dag.

        
				
        En nu was ik terug. Met een medicijn voor Bennies chronische hartaandoening. Ik had ook wat belachelijk duur voer voor oudere honden en wat voedingssupplementen bij me. Het was bijna zeker geldverspilling, maar ik voelde de behoefte om iets te doen voor die arme kleine hond en zijn bazin.

        
				
        Ik klopte op de deur en was verrast, maar eigenlijk ook heel blij, dat hij werd opengedaan door Sally, wijkverpleegkundige, naaste buurvrouw en leverancier van de beste baconsandwich van de regio.

        
				
        ‘Hoi, kom binnen,’ zei ze, me voorgaand door de smalle gang. ‘Violet heeft het over je gehad. Je bent beslist het snoepje van de week. Ze zegt dat ze je iets moet vertellen.’

        
				
        ‘Ze herinnert zich mij?’

        
				
        ‘O, haar geheugen gaat op en neer. Hoewel je nooit precies kunt voorspellen wat er zal komen.’

        
				
        Toen ze me zag probeerde Violet op te staan, maar dat kostte haar te veel kracht. Ik zwaaide dat ze geen moeite moest doen en boog me voorover om naar Bennie te kijken, die hijgend op zijn kleedje lag.

        
				
        ‘Hoe is het vandaag gegaan, Violet?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Beter, geloof ik, een beetje beter.’

        
				
        Dat was eerder optimistisch dan waarheidsgetrouw. Bennie was nog steeds heel ziek. Het duurde niet lang om hem zijn injectie te geven. Ik pakte zijn etensbak, met de bedoeling die naar de gootsteen te brengen en af te wassen voor ik probeerde hem te voeren.

        
				
        ‘Je had het helemaal verkeerd, liefje,’ zei Violet, terwijl ze een hand naar me uitstak toen ik terugkwam. ‘Walter is niet dood. Ik herinnerde het me vanochtend, nadat je was weggegaan. Hij is alleen maar een tijdje naar het ziekenhuis, voor een paar controles. Hij komt algauw weer thuis. Dat heeft hij me zelf verteld.’

        
				
        Ik zette Bennies eten neer en liet Violet mijn hand pakken. Ik streelde zelfs die van haar. Haar huid was zo zacht als die van een baby, alleen heel los, zonder vlees eronder op haar botten.

        
				
        ‘Violet, het spijt me, maar...’ Ik zweeg en keek naar Sally. Dit was eerder haar terrein dan het mijne. Zieke dieren waren mijn ding.

        
				
        Sally keek snel naar Violet, maar leek niet te weten wat ze moest zeggen.

        
				
        ‘Nou, eigenlijk,’ begon ze, en ze zweeg weer. Violet draaide zich naar haar om.

        
				
        ‘Jij moet dat weten, liefje. Jij moet hem zien in het ziekenhuis.’

        
				
        ‘Walter is niet meer in het ziekenhuis, Violet,’ zei Sally. Ze keek me aan. ‘Helaas weten we niet zeker waar hij is.’

        
				
        Ik trok mijn wenkbrauwen op en keek toen weer naar Violet, net als Sally niet wetend hoeveel we tegen haar zouden moeten zeggen.

        
				
        ‘Ik was ooit getrouwd, meisjes,’ zei Violet vinnig. ‘Je kunt me niet schokken.’

        
				
        Sally moest een beetje glimlachen en leek een beslissing te nemen. ‘Ik heb vandaag wat rondgesnuffeld,’ zei ze, van mij naar Violet kijkend. ‘Walter is inderdaad op 28 augustus vorig jaar opgenomen. Ik kan je zelfs vertellen op welke afdeling en hoe hij is behandeld, hoewel ik dat waarschijnlijk niet moet doen. En tot 6 september ging het langzaam maar geleidelijk steeds beter met hem.’

        
				
        ‘Wat is er toen gebeurd?’ vroeg ik. Violet, tussen ons in, keek net zo geïnteresseerd als ik. Haar ogen leken helderder blauw dan ik me herinnerde.

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ zei Sally. ‘Onze computer is vorige week gecrasht; het systeem heeft een uur platgelegen. Een groot deel van de gegevens is verdwenen, inclusief die van de geriatrische patiënten van begin september tot het eind van de maand. We kunnen ze natuurlijk wel terugvinden, het ziekenhuis heeft back-ups, maar die zijn ergens anders opgeslagen en er is geen haast bij om ze op te halen. Het kan wel weken duren voor we het weten.’

        
				
        ‘Kan niemand zich hem herinneren?’ vroeg ik. ‘Niemand van het personeel?’

        
				
        ‘Ik heb niemand gevonden. We hebben de laatste zes maanden echter een heleboel tijdelijk personeel gehad, dus de verpleegkundigen die hem hebben verzorgd zijn misschien alweer weg. Natuurlijk heb ik niet zoveel tijd gehad om rond te vragen.’

        
				
        ‘En hoe zit het met de gegevens van de huisarts?’ vroeg ik. ‘Wordt hij niet ingelicht als een patiënt overlijdt in het ziekenhuis?’

        
				
        ‘Die heb ik bekeken. Ik heb gezocht van juli tot het eind van het jaar. Ik heb de melding van Edelines overlijden gevonden, op 18 november, maar dat is alles. Walter wordt absoluut niet genoemd. Tot we de back-ups van het ziekenhuis hebben denk ik dat we mogen aannemen dat Violet gelijk zou kunnen hebben. Misschien is Walter niet dood.’

        
				
        Een onuitgesproken vraag bleef in de kamer hangen. Als hij niet dood was, waar was hij dan in vredesnaam?

        
				
        ‘Edeline heeft me zelf verteld dat hij dood was,’ zei ik, omdat ik het nog steeds niet wilde geloven. ‘Ze heeft hetzelfde gezegd tegen de dominee. En tegen andere mensen. Waarom zou ze dat doen als het niet waar was?’

        
				
        ‘Liegen was voor Edeline net zo natuurlijk als ademhalen,’ zei Violet met een andere stem, jonger dan gebruikelijk en veel minder aardig. Sally en ik keken elkaar aan.

        
				
        ‘Walter had broers,’ zei ik, nog steeds niet gelovend dat Walter in mijn huis had ingebroken – twee keer. Ik keerde me naar Violet. ‘Dat vertelde je me gisteravond, hè? Ik begreep het alleen niet. Je had Harry, Archie en Saul.’

        
				
        ‘En Ulfred,’ zei Violet, terwijl haar kleine lijfje leek te rillen. ‘Hij was een hele rare. Ik vond het nooit prettig om bij Ulfred in de buurt te zijn.’

        
				
        Sally en ik keken elkaar aan en toen, tegelijk, naar Violet.

        
				
        ‘Wie was Ulfred?’ vroeg ik.

        
				
        Violet keek van Sally naar mij. ‘De jongste,’ zei ze, tikkend tegen de zijkant van haar hoofd. ‘Die was niet helemaal goed hierboven, moet je weten. Hij woonde bij Walter en Edeline, in hun deel van het huis. Edeline werd verondersteld voor hem te zorgen. Hij kon niet praten. Maakte alleen maar van die vreselijke, kreunende geluiden. O, en de slangen. Vraag me niet waarom en hoe. Maar Ulfred had altijd een slang in zijn hand.’
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        Violet rilde weer. ‘Ik kan ze niet uitstaan,’ zei ze. ‘Vreselijke, glibberige beesten.’

        
				
        Ik kon nauwelijks stil blijven zitten op mijn stoel en een blik op Sally zei me dat zij hetzelfde voelde.

        
				
        ‘Vijf broers Witcher,’ zei ik.

        
				
        ‘En ze woonden allemaal samen in een klein, vervallen huis,’ voegde Sally er zachtjes aan toe.

        
				
        ‘En volgens jou was hij... gestoord?’ Ik keek strak naar Violet, haar bijna dwingend om niet weer weg te glijden in vergeetachtigheid. Haar ogen hielden de mijne vast en ik dacht dat ik iets zag schitteren in hun blauwe diepten. Ze wist iets. Ze keek naar Sally en toen weer naar mij. Wat het ook was, ze wist niet zeker of ze het zou zeggen.

        
				
        ‘Ik zag gisteravond een foto,’ zei ik, in een poging een niet-bedreigende manier te vinden om haar tot praten te verleiden. ‘Uit een krant. Van een cricketteam. Ik zag Walter, Harry, Saul en Archie, maar ik weet niet meer...’

        
				
        Violet probeerde moeizaam op te staan. Ze wankelde en Sally sprong op om haar te helpen. Zodra ze uit haar stoel was, liep ze langzaam naar het dressoir en trok de tweede van vier laden open. Ze pakte er iets uit wat op een oud plakboek leek en begon erin te bladeren. Toen ze had gevonden wat ze zocht kwam ze terug, ondersteund door Sally. Toen de twee vrouwen weer zaten, overhandigde ze het geopende plakboek aan ons en Sally en ik hielden het tussen ons in.

        
				
        ‘Was het deze?’ vroeg Violet.

        
				
        ‘Ja,’ zei ik. Ik keek naar precies hetzelfde knipsel als ik de vorige avond in het Witcher-huis had gezien. Ik keek weer naar de lijst namen en zag Jim Buckler, Violets echtgenoot, hoewel ze nog niet getrouwd waren toen de foto werd genomen. De lange, slungelige jongen op de achterste rij zag er heel jong uit. Het leek of hij felrood haar en sproeten had, maar het was moeilijk om dat met zekerheid te zeggen. Sally deed ondertussen hetzelfde als wat ik de voorgaande avond had gedaan. Ze combineerde de namen van de broers Witcher met de gezichten.

        
				
        ‘Geen spoor van een Ulfred,’ mompelde ze. ‘Archie was wel een stuk, hè? Hij doet me eigenlijk aan iemand denken. Maar ik kan niet helemaal... had hij een gezin?’

        
				
        ‘Ik geloof dat hij geëmigreerd is. Wie waren die vrouwen?’ vroeg ik, naar Violet kijkend.

        
				
        ‘Mijn vriendin Ruby en ik,’ antwoordde ze. ‘En Edeline. Hoewel Edeline eigenlijk nooit veel deed in de theekamer. Ze kwam meestal gewoon langs om met de mannen te kletsen.’

        
				
        Kijkend naar de drie vrouwen was vrij duidelijk te zien wie wie was. Violet was als jonge vrouw klein en slank geweest, en aardig om te zien, op een zachte, rustige manier. Haar vriendin Ruby was groter en gewoner geweest, maar Edeline stelde beide vrouwen makkelijk in de schaduw. Ze was ruim tien centimeter langer en droeg zo’n strakke driekwartbroek die volgens mij een fietsbroek werd genoemd. Ze had het zandloperfiguur van een filmster uit de jaren vijftig en haar strakke, laag uitgesneden blouse liet weinig aan de verbeelding over.

        
				
        ‘Was Ruby de vriendin die in de kerk was in de nacht dat hij afbrandde?’ vroeg ik, er een slag naar slaand. Violets nerveuze blik was teruggekeerd.

        
				
        ‘Ik heb er nooit veel van geweten,’ zei ze. ‘Mijn pa had niet graag dat ik naar die kerk ging, niet nadat die nieuwe dominee was gekomen. Maar ik heb wel het een en ander gehoord van Ruby. En van Jim. Hij is er een tijdje naartoe gegaan. Tot...’

        
				
        ‘Tot de brand?’ suggereerde ik. Violet knikte.

        
				
        ‘Welke brand?’ vroeg Sally tot mijn ergernis.

        
				
        ‘Ik was er niet bij,’ zei Violet nerveus.

        
				
        ‘Dat weet ik, dat weet ik. Dat heb je me verteld. Dus jij hebt Ulfred gekend? Wat bedoelde je met “gestoord”?’

        
				
        Violet zweeg een minuut, twee minuten. Ik stond op het punt om het op te geven, tot ze de kamer door keek, alsof er iemand ongezien en ongehoord binnengekomen zou kunnen zijn. Ik vocht tegen de verleiding hetzelfde te doen. Toen...

        
				
        ‘Ze zeiden dat hij bezeten was,’ fluisterde ze.

        
				
        Sally lachte zacht en leunde achterover in haar stoel. Ik daarentegen voelde iets kouds tegen mijn nek drukken.

        
				
        ‘Door duivels?’ vroeg ik. Violet knikte.

        
				
        ‘O, Clara, kom op,’ protesteerde Sally. Ik stak een hand op.

        
				
        ‘De katholieke Kerk heeft ongeveer tweehonderd exorcisten,’ zei ik snel. ‘En ook de anglicanen hebben mensen die in dat soort dingen getraind zijn.’ Ik keek naar Violet. ‘Ik geloof niet in duivels,’ zei ik naar waarheid. ‘En jij vast ook niet,’ voegde ik eraan toe, omdat ik het niet prettig vond dat Violet zo bang keek. ‘Maar ik weet dat er mensen zijn die dat wel doen. Vijftig jaar geleden waren de mensen veel bijgeloviger. Klopt dat?’

        
				
        Sally negerend boog Violet zich naar me toe. ‘Ze zeiden dat het door de duivel kwam dat hij zo was.’

        
				
        ‘Dat hij niet kon praten, bedoel je?’

        
				
        ‘O, dat niet alleen. Er waren keren dat... dat hij helemaal gek werd. Dan konden we hem horen gillen en schreeuwen. Maar nooit woorden. Alleen maar die verschrikkelijke geluiden. En dan ging hij met dingen gooien en brak dingen. Als een waanzinnige.’

        
				
        ‘En wie zorgde er voor hem? Als hij zo was…’ vroeg Sally, nog steeds twijfelend.

        
				
        ‘Walter, de andere broers,’ zei Violet. Ze keek naar haar schoot en toen weer op, zonder me recht aan te kijken. ‘We gingen dan altijd naar het huis,’ zei ze, ‘als het gebeurde. Zelfs aan het eind van de tuin kon je hem horen.’ Ze sloeg haar ogen open. ‘Ik weet dat we dat niet hadden moeten doen,’ zei ze, ‘maar we waren jong. We dachten er niet bij na.’

        
				
        ‘Ik begrijp het,’ zei ik.

        
				
        ‘En naderhand zag Walter of een van de anderen eruit alsof ze hadden gevochten. Blauwe ogen, blauwe plekken. En het was niet alleen de gewelddadigheid. Hij deed ook andere dingen. Smerige dingen.’

        
				
        Ik keek naar Sally. Ze haalde bijna onzichtbaar haar schouders op. Violet leek inmiddels heel slecht op haar gemak. Ik besloot dat het geen zin had om verder op dat onderwerp door te gaan. Ik had een vrij goed idee wat die ‘smerige dingen’ waren.

        
				
        ‘En wat deden ze voor hem? Hebben ze hulp voor hem gezocht?’ vroeg ik, wetend dat de hulp voor mensen van wie men dacht dat ze bezeten waren, bijna altijd op hetzelfde neerkwam.

        
				
        ‘Ik weet het echt niet. Ik heb alleen maar af en toe iets gehoord.’

        
				
        ‘Ik begrijp het. Wat hoorde je?’

        
				
        ‘De mensen zeiden dat ze hem vastbonden en uithongerden. Dagen achter elkaar, weken soms.’

        
				
        ‘O, vast niet,’ zei Sally, die keek alsof ze wel genoeg had gehoord.

        
				
        Ik keek naar Sally en toen weer naar Violet. ‘Ik kan me voorstellen waarom ze hem vastbonden,’ zei ik. ‘Vooral als hij gewelddadig was. Maar waarom werd hij uitgehongerd? Wat wilden ze daarmee bereiken?’

        
				
        ‘Ze zeiden dat het hen hielp bij het bidden,’ antwoordde Violet. ‘Dan gingen ze allemaal naar het huis, of soms namen ze hem mee naar de kerk, de dominee en een paar anderen. Die aten dan ook geen van allen, en dan baden ze met hem, urenlang, in een poging de duivel uit te drijven. Maar het leek nooit te werken, want dagen later zagen we Ulfred weer rondstrompelen, nog steeds dezelfde, maar met gekneusde en bloedende polsen.’

        
				
        ‘O, dit is belachelijk, complete onzin.’ Sally was aan het eind van haar geduld gekomen. ‘Hij was niet bezeten, hij was ziek. Hij hoorde in het ziekenhuis.’

        
				
        ‘Ik weet het, liefje,’ zei Violet. ‘Het leek niet goed. Maar de dominee, en zoveel mannen, zoveel ouder dan ik, ze leken er allemaal zo zeker van te zijn. Wat had iemand als ik kunnen doen?’

        
				
        ‘En Walter ging erin mee?’ vroeg Sally.

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ze zeggen dat hij en de dominee ruziemaakten. Maar zijn broers en zijn vrouw stonden aan de kant van de dominee. En een heleboel andere dorpsbewoners ook. Wat kon hij doen?’

        
				
        ‘Die dominee moet doodgeschoten worden.’

        
				
        ‘Hij is omgekomen bij de brand. Zijn graf is op het kerkhof. Violet, dit is echt belangrijk.’ Ik boog me naar haar toe. ‘Kun je je herinneren waar Ulfred nu is?’

        
				
        Violet zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Hij is overleden, liefje. Lang geleden. Ik geloof dat ze zeiden dat hij verdronken was. Verdronken in de rivier. Ik kon er niks aan doen, maar ik was opgelucht toen ik het hoorde. Opgelucht voor ons, maar vooral voor hem. Arme man.’

        
				
        Ik voelde me leeglopen. Een hoofdverdachte had zijn hoofd opgestoken, en het was er direct af geschoten. Me plotseling realiserend hoe laat het vermoedelijk al was, keek ik op mijn horloge. Zelfs als ik reed als een gek zou ik te laat zijn. Ik excuseerde me bij Violet en beloofde dat ik de volgende dag bij haar en Bennie zou langskomen. Sally liep met me mee naar de deur.

        
				
        ‘Matt heeft me over je moeder verteld, Clara, het spijt me heel erg. Ik hoop dat het niet plotseling was?’

        
				
        ‘Dank je,’ mompelde ik. ‘Ze was al lang ziek.’

        
				
        Fantastisch. Net nu ik me begon te ontspannen in Sally’s bijzijn had ze aanleiding om te denken dat ze me kende. Ze zou nu langskomen, me vragen hoe het met me ging, me uitnodigen voor het eten, verwachtend dat ik vertrouwelijkheden zou uitwisselen. Ik was al zoveel Sally’s tegengekomen. En op hetzelfde moment zei ze: ‘Waarom kom je later niet langs om iets te eten?’

        
				
        ‘Dat is heel aardig,’ mompelde ik, aan de deur trekkend, ‘maar ik kom pas laat terug.’ Ik rukte de deur open en ging naar buiten, liep snel naar mijn auto en stapte erin zonder om te kijken. Toen ik wegreed voelde ik even spijt dat ik zo onvriendelijk was geweest. Dat verdiende Sally echt niet. Maar op de lange termijn was het waarschijnlijk het beste.

        
				
        Daarbij, ik moest een man spreken over een slang.
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        Toen ik de hoek omsloeg begon de weg naar beneden af te lopen, Lyme Regis in. Het was iets voor negenen en de zon stond al laag boven de horizon. Ik reed de stad in, bijna tot aan de zee, en stopte om te kijken welke kant ik op moest. Ik moet te snel hebben geremd, want een zilverkleurig, vijfdeurs autootje reed bijna van achteren tegen me aan. Ik draaide me om om verontschuldigend te zwaaien, maar de chauffeur gaf gas en schoot langs me heen, verder de heuvel af. Beter oplettend trok ik weer op en sloeg rechts af. Aan het eind van de openbare weg moest ik uit de auto stappen, een oude, houten slagboom optillen en over een privéweg verder rijden die niet meer dan een karrenspoor was. Ik was nu in de Lyme Undercliff, een nationaal natuurreservaat waar je zeldzame orchideeën, insecten die nergens anders op de Britse Eilanden voorkomen en de internationaal bekende herpetoloog en tv-ster Sean North kunt vinden.

        
				
        Ik kwam aan het eind van het pad en parkeerde naast de bekende gedeukte en vuile landrover. Ik stapte uit, stak het platte, lichte pakje onder een arm en liep naar de houten bungalow die tussen jonge essen verscholen stond. Hij was blauw geschilderd en leek op een strandhut. Ik had het huis al vaak gezien, en me zelfs afgevraagd wie in een dergelijk huis zou wonen, maar ik had de waarheid niet kunnen vermoeden.

        
				
        Met een gevoel alsof de zenuwen door mijn lijf gierden, liep ik naar de voordeur. Ik hoefde niet te kloppen.

        
				
        ‘C ,’ stond op het briefje dat in het hout was geprikt, ‘je bent laat.’ Uitroeptekens. ‘Ben naar een nest gaan kijken,’ stond er verder. ‘Als je nog opdaagt, blijf dan wachten. Ben snel terug. S.’

        
				
        Even overwoog ik het pakje voor zijn deur te leggen en hem morgenochtend op te bellen. Een week geleden zou ik dat waarschijnlijk ook gedaan hebben. Zelfs ondanks mijn belofte dat ik het niet uit het oog zou verliezen. Maar ik had geen behoefte om me naar huis te haasten, naar het dorp dat krioelde van de slangen en de geheimen.

        
				
        En daarom liep ik terug naar het pad langs de kust en volgde het, dieper de Undercliff in, wachtend tot een zeebries door de boomtoppen zou ruisen, wetend dat dan kleine lichtvlekjes over het kreupelhout zouden dansen als muntjes die worden rondgestrooid door een reuzenhand.

        
				
        De beroemde Lyme Undercliff, gevormd door de landverschuivingen die zoveel voorkomen langs dit deel van de kust, is in de afgelopen eeuwen geleidelijk ontstaan. En hij zal steeds verder groeien.

        
				
        De belangrijkste verschuiving van de laatste jaren, die de Undercliff grotendeels heeft gevormd zoals hij nu is, was met kerst 1839. In twee dagen splitste zich ongeveer zesenhalf hectare land, inclusief graan- en knollenvelden en bestaand uit ongeveer acht miljoen ton rotsen, af van de kliffen en dreef in de richting van de zee, waardoor een kloof ontstond van veertig meter diep en bijna een kilometer breed. Sindsdien zijn de steile hellingen nog verder geërodeerd door het weer en door kleinere landverschuivingen, en dichtbegroeid geraakt, bijna als een oerwoud.

        
				
        Door de jaren heen hebben geologen, botanisten en paleontologen hun eigen bronnen van fascinatie gevonden in de Undercliff, en ik ook. Het intrigeert me dat eeuwen van vernietiging kunnen resulteren in zo’n vredige plek, en dat zijn schoonheid zoveel gevaar kan verbergen. Onderschat de Undercliff nooit, zei mijn vader, tijdens bijna elke wandeling die we hier maakten. Je bent misschien slechts een kilometer van de stad verwijderd, maar als je van het pad afwijkt en er overkomt je iets, en dat kan makkelijk gebeuren met al die verborgen spleten en kloven, kan het wel dagen duren voor je wordt gevonden.

        
				
        Toen ik bij een houten bank kwam ging ik zitten. De zon was bijna verdwenen, en niet bepaald onopvallend. Brede lichtstralen schoten uit over de oceaan en veranderden de dansende golven in een glinsterende, zilverwitte massa.

        
				
        Ik zat daar over de oceaan te staren en me af te vragen wat ik in vredesnaam zou doen als ik op de een of andere manier de herkomst van het vel in de bruine envelop onder mijn linkerarm had vastgesteld. Niets, natuurlijk, was het enige verstandige antwoord. Ik was dierenarts. Ik lapte konijnen en egels op. Maar toch...

        
				
        De oude man die ik twee keer had gezien vertoonde een sterke gelijkenis met Walter Witcher. En hij had vier broers gehad. Ik wist zeker dat wat er in mijn dorp gebeurde, iets te maken had met hen en hun huis. Zou ik een van hen kunnen opsporen? Twee van de vijf waren dood: Harry lag op het kerkhof, Ulfred was lang geleden verdronken. Dus bleven Walter, Archie en Saul over.

        
				
        Archie was naar Amerika verhuisd. Het zou bijna onmogelijk zijn om hem te vinden, zelfs als hij nog zou leven. Maar Saul was uit het dorp verdreven. Hij moest wel iets heel ergs hebben gedaan. En slechte dingen werden over het algemeen niet vergeten.

        
				
        Ik kon in oude kranten kijken. Misdaden werden doorgaans vermeld, zelfs vijftig jaar geleden. Misschien kon ik een artikel vinden over wat Saul had gedaan en waar hij naartoe was gegaan. Ik zou kunnen beginnen met de dag dat de kerk was afgebrand en vandaar verder.

        
				
        En hoe zat het met Walter? Ervan uitgaand dat hij niet dood was (en niet verstopt zat in zijn oude huis) moest hij ergens wonen. Zou ik een lijst kunnen vinden van bejaardentehuizen in de regio, om te kijken of hij daar ergens zat? Als Walter met succes was behandeld in het ziekenhuis, maar niet in staat was geweest naar huis te gaan, was een hospice of een bejaardentehuis de meest logische plek voor hem. Dat kon ik allemaal via de telefoon doen.

        
				
        Een paar kranten doorpluizen, een paar telefoontjes plegen. Dat kon ik allemaal doen, toch?

        
				
        De dag was bijna ten einde op de Undercliff. Wolken, die er het grootste deel van de middag niet waren geweest, trokken samen in het westen en slurpten het laatste licht op. Ze creëerden een kleurenpalet dat adembenemend zou zijn geweest als het in dit deel van de wereld niet zo normaal was. Mensen mopperen over onze druilerige Britse luchten, maar zonder onze bewolking zouden we nooit zulke mooie zonsondergangen zien. Alles heeft zijn prijs.

        
				
        Achter me knapte een takje. Een seconde hoorde ik niets anders dan de bries die door het jonge blad ritselde en toen het zachte maar onmiskenbare geluid van lang gras dat bewoog.

        
				
        De zon was gezakt. Nog een paar minuten en hij zou opkomen boven andere kusten. Het licht was warmer, en het glanzende gouden spoor dat hij achter zich liet, strekte zich over de golven naar me uit als een uitnodiging voor een beter land. Voorlopig moest ik het echter met dit land doen.

        
				
        ‘Sorry dat ik te laat was,’ zei ik tegen het punt op de horizon waar het gouden pad begon, of eindigde – dat wist ik nooit zeker.

        
				
        De man achter me lachte. ‘En ik dacht nog wel dat ik als een schaduw door de schemering kon sluipen.’

        
				
        ‘Ik hoorde je twee minuten geleden al aankomen,’ zei ik, zonder me om te draaien. ‘Er ligt hier een heleboel droog hout. Dat moet je vermijden als je je stilletjes wilt bewegen.’

        
				
        Hij antwoordde niet. Goed gedaan, Clara, dacht ik. Deze man is wereldberoemd om het opsporen van zeldzame soorten en jij probeert hem te leren hoe hij stilletjes door de bossen moet lopen. En vergeet niet dat je hier bent gekomen voor zijn hulp.

        
				
        ‘Je woont op een prachtige plek,’ zei ik op, wat ik hoopte, een verzoenende toon.

        
				
        ‘Ik werd verliefd op de Undercliff toen ik een kind was,’ antwoordde hij. ‘Ik heb er bijna al mijn vrije tijd doorgebracht. Hier heb ik mijn eerste slang gevangen.’

        
				
        ‘Een adder?’ vroeg ik, bedenkend dat het niet lang had geduurd voor we op het onderwerp giftige slangen waren gekomen.

        
				
        ‘Een hazelworm,’ zei hij. ‘Het duurde twee weken voor ik erachter kwam dat mijn nieuwe lievelingsdier eigenlijk helemaal geen slang was.’

        
				
        Hij liep om de bank heen en ik schoof, nog steeds zonder op te kijken, naar links zodat hij aan mijn rechterkant kon zitten. Mijn goede kant.

        
				
        ‘Dank je dat...’ begon ik.

        
				
        ‘Het is goed om...’ zei hij tegelijkertijd. Ik keek op, zag een hazelnootkleurige, glanzende flits, en sloeg mijn ogen weer neer.

        
				
        ‘Wil je binnenkomen om iets te drinken?’ vroeg hij snel.

        
				
        God, nee! Ik voelde mijn handen trillen bij de gedachte alleen te zijn met deze man. In zijn huis.

        
				
        ‘Ik moet echt terug,’ wist ik uit te brengen, wetend dat ik koud, zelfs onvriendelijk klonk, maar niet in staat tot iets anders. ‘Ik zou dit anders per koerier hebben gestuurd, maar ik heb iemand beloofd dat ik het niet uit het oog zou verliezen.’ Nu zat ik te ratelen. En Sean hielp me ook helemaal niet. Vanuit mijn ooghoek kon ik alleen zijn laarzen, spijkerbroek en een paar centimeter overhemd zien. Aanzienlijk schoner, maar verder zeer vergelijkbaar met de kleren die hij had gedragen op de dag dat we elkaar ontmoetten. Ik kon voelen dat hij naar me keek. Ik gedroeg me stom. Ik waagde het om me half naar hem toe te draaien en keek hem aan.

        
				
        ‘Hoi,’ zei hij.

        
				
        Ik voelde dat ik begon te blozen en slechts met moeite kon ik de neiging onderdrukken om mijn blik weer af te wenden. Nu gedroeg ik me als een tiener die net was voorgesteld aan haar favoriete popidool. Ik trok de envelop onder mijn arm vandaan en hield hem die voor. Na een seconde pakte hij hem aan. Hij trok de flap open en stak zijn hand erin.

        
				
        ‘Waar heb je hem gevonden?’ vroeg hij, terwijl hij het vel tevoorschijn haalde en het in het vervagende licht omhooghield.

        
				
        ‘In een oud huis in ons dorp,’ zei ik. ‘Hij is 125 centimeter lang. Ik heb hem drie keer gemeten, om heel zeker te zijn. Ik vroeg me af of...’

        
				
        ‘Dat is hij niet.’

        
				
        ‘Wat niet? Niet van een taipan?’

        
				
        ‘Niet van onze taipan. Onze vriendin – ik heb haar trouwens Clara gedoopt, hoop dat je dat niet erg vindt – is 117 centimeter lang. Weet je nog, je was erbij toen Roger haar opmat. Dus dit is niet een van haar vervellingen, tenzij ze is gekrompen – wat ik nog nooit eerder heb meegemaakt.’

        
				
        De zon was achter de horizon verdwenen en had alleen nog een gouden plas achtergelaten op de oceaan. Hij werd zichtbaar kleiner, samen met mijn laatste hoop dat er niet nóg een ontsnapte moordenaar rondscharrelde. Sean, daar was ik tamelijk zeker van, zat nog steeds naar me te kijken.

        
				
        ‘Ik zou het heel erg op prijs stellen als je me zou vertellen dat dit vel van een andere soort is,’ zei ik ten slotte. ‘Iets onschuldigs. En liefst dat het al een paar jaar oud is.’

        
				
        ‘Dit is een tamelijk recente vervelling. En als je hem in een oud huis hebt gevonden, vermoedelijk heel recent. Als hij er al langere tijd had gelegen, zou hij opgegeten zijn.’

        
				
        Hij had gelijk. Ik voelde me leeg alsof woorden alleen al de macht hadden om me uit te putten.

        
				
        ‘Ik kan je niet zomaar uit mijn blote hoofd en in dit licht zeggen of hij van een taipan is. Ik moet er goed naar kijken, en er de tijd voor nemen. Het enige wat ik nu kan zeggen, is dat het zou kunnen. Als je hem niet achter kunt laten, moet je een andere keer terugkomen, als je meer tijd hebt.’

        
				
        ‘Nee, natuurlijk kan ik hem achterlaten. Ik zou het erg op prijs stellen als je ernaar zou willen kijken.’ We bleven nog even zitten en keken toe hoe het gouden licht aan de horizon nog een keer opflakkerde en toen verdween. Zonsondergangen hebben altijd de macht om me te ontroeren, maar er was iets aan deze wat bijna ondraaglijk droevig leek.

        
				
        ‘Hoe lang kan een taipan overleven in dit klimaat? Hoe lang zou hij gevaarlijk zijn?’ vroeg ik.

        
				
        Sean leek erover na te denken. ‘Normaal niet zo heel lang,’ antwoordde hij uiteindelijk. ‘Ik zou verwachten dat een ontsnapte tropische slang binnen vierentwintig uur in slaap zou vallen, om niet meer wakker te worden. Zelfs al voor hij omvalt zou hij waarschijnlijk niet de energie hebben om op jacht te gaan. Het zou te koud zijn.’

        
				
        ‘Dus zelfs als er een tweede ronddwaalt door het dorp hoeven we niet erg bezorgd te zijn?’

        
				
        ‘Nou, dat zou ik graag willen zeggen...’

        
				
        ‘Maar...?’

        
				
        ‘Deze lente is tot nu toe veel warmer dan normaal. Een slang zou een paar dagen alert kunnen blijven. En zelfs een slaperige, koude slang zal zichzelf verdedigen. Hij zou toch nog gevaarlijk zijn.’

        
				
        Even zwegen we, terwijl ik probeerde niet te denken aan kleine, poezelige beentjes die door het kreupelhout rennen, een klein voetje dat op een slaperige – maar zeer dodelijke – slang gaat staan.

        
				
        Toen werd er een warme hand op mijn schouder gelegd, waarbij de knokkel van de pink licht langs de huid van mijn nek streek, en Sean wees in de verte, naar een landtong, ongeveer een kilometer ten oosten van ons.

        
				
        ‘Zie je die rotsformatie daar, die een beetje de vorm van een paddenstoel heeft?’

        
				
        Ik knikte, me bewust van zijn lichaam dat tegen het mijne leunde, van zijn vertrouwde buitenlucht.

        
				
        ‘Daar is de beroemde Lyme-vulkaan.’

        
				
        Ik draaide mijn hoofd om zodat ik hem goed kon aankijken.

        
				
        Hij glimlachte. ‘Wat? Heb je nooit gehoord van de Lyme-vulkaan?’

        
				
        ‘O, ik heb erover gehoord. Maar ik heb hem onder dezelfde noemer geschaard als de elf uit Cornwall en de Ierse dwerg.’

        
				
        ‘Jouw fout. De Lyme-vulkaan was absoluut echt. Ik zal je een verhaal vertellen.’

        
				
        Hij leunde achterover, zeer tot mijn opluchting, tot ik merkte dat zijn linkerarm over de rugleuning lag, minder dan drie centimeter van mijn schouders.

        
				
        ‘Toen ik een jaar of veertien was zag ik iets wat leek op rook die onder een struik vandaan kwam terwijl ik in het kreupelhout aan het rommelen was. Mijn eerste gedachte was dat iemand een peuk had weggegooid. Ik ging ernaartoe om het uit te zoeken, maar kwam tot de ontdekking dat de rook helemaal niet van een struik kwam, maar uit een spleet in de rotsen, ongeveer vijftien centimeter breed en zo diep dat je de bodem niet kon zien.’

        
				
        ‘Rook die uit rotsen komt?’ vroeg ik geïnteresseerd, onwillekeurig. ‘Hoe is dat mogelijk?’

        
				
        ‘Zelfontbranding in oliehoudende leisteen.’

        
				
        ‘Pardon?’

        
				
        ‘Dorset is rijk aan ondergrondse oliereserves. Net als Hampshire. Een groot deel van Zuid-Engeland, eigenlijk. Niets vergeleken met de Noordzee, maar toch aanzienlijke hoeveelheden.’

        
				
        ‘Echt? Ik dacht dat er speciale geografische omstandigheden moesten zijn voor olie?’

        
				
        ‘Niet echt. Alleen maar een sediment dat rijk is aan organische stoffen, zoals leisteen. Als het diep genoeg zit, werkt de omgeving als een hogedrukpan en verandert het in olie. Dat duurt natuurlijk miljoenen jaren, dat begrijp je wel.’

        
				
        ‘O, ja,’ zei ik, beseffend dat we wel heel ver waren afgedwaald van het onderwerp waarvoor ik was gekomen, maar dat ik het heel prettig vond om naar hem te luisteren. Er kwam een gedachte bij me op. Was ik aan het babbelen?

        
				
        ‘Verder hangt het allemaal af van de combinatie van rotsen,’ ging Sean verder. ‘De olie loopt uit zijn bronsteen tot hij een andere steen vindt, bijvoorbeeld kalksteen of zandsteen, die hem in een ondergrondse wel kan opslaan. En dan heb je een oliereservoir.’

        
				
        ‘Hoe komt het dat je er zoveel over weet?’

        
				
        ‘Ik heb in een paar commissies gezeten die kijken naar de impact van boren op de omgeving. Mensen raken altijd helemaal over hun toeren als iemand voorstelt om naar olie te gaan boren in hun achtertuin. De gevolgen zijn meestal heel klein, maar mensen stellen zich enorme olievelden voor zoals in Texas. Verschillende proefboringen in het gebied zijn stopgezet onder plaatselijke druk.’

        
				
        ‘Maar we hebben toch nog olievelden? Hier in Dorset?’

        
				
        ‘Ja. Wytch Farm is heel dichtbij. Het grootste onshore veld in West-Europa. Er is ook bij West Chaldon geboord.’

        
				
        ‘En die zelfontbranding?’

        
				
        ‘Sorry, geologie is een beetje een hobby van me. Nou, de klei in deze regio bevat een heleboel pyriet. Als de rotsen bewegen – wat hier aan de kust regelmatig gebeurt – kan het pyriet blootgesteld worden aan lucht. Het begint te oxideren en wordt heet, met zelfontbranding als gevolg. Als er ook brandstof aanwezig is, in de oliehoudende leisteen bijvoorbeeld, kun je een flinke fik krijgen.’

        
				
        ‘De White Cliffs van Dover, de brandende kliffen van Lyme,’ zei ik.

        
				
        ‘Dus, hoe dan ook, rond het begin van de twintigste eeuw was er een ontbranding die bekend werd als de Lyme-vulkaan. Heeft dagen gebrand. Ik leef voortdurend in angst dat het nog een keer zal gebeuren, vlak onder mijn huis. Mijn verzekeringspremies zijn torenhoog. Maar het is een goed verhaal als je iemand wilt versieren.’

        
				
        Ik bevroor. Hij wist vast niet wat hij net gezegd had. ‘Wat is er met je vulkaan gebeurd?’ wist ik uit te brengen.

        
				
        ‘Tegen de tijd dat ik terug was met mijn vader, twee broers en drie buren, was er geen spoor meer van te zien. Ik heb een ongelooflijk pak slaag gehad. Dus heb ik de volgende paar avonden doorgebracht in de plaatselijke bibliotheek, tot ik kon bewijzen dat de rotsen op deze kliffen kunnen branden.’

        
				
        Ik merkte dat ik glimlachte. Het was een aardige gedachte. Brandende rotsen. Een vulkaan aan de kust van Dorset. Wat er toen gebeurde, wiste de glimlach compleet van mijn gezicht.

        
				
        ‘Heb je een vriend meegebracht?’ vroeg Sean, terwijl hij zijn stem liet dalen tot gefluister.

        
				
        ‘Wat?’ instinctief praatte ik zelf ook zachter.

        
				
        ‘Iemand zit al vijf minuten naar ons te luisteren,’ zei Sean zacht. ‘Hij is ongeveer twintig meter van ons vandaan. Acht uur. Draai je niet om.’

        
				
        Ik slaagde erin te blijven zitten, maar kon het niet helpen dat mijn ogen opzij gleden. Acht uur? Dat betekende achter ons, een beetje naar links, toch?

        
				
        ‘En dat, schatje, was de beroemde zonsondergang van Lyme,’ zei Sean met zijn normale stem. ‘Indrukwekkend, hè?’

        
				
        ‘Prachtig,’ zei ik moeizaam. Nu de zon onder was werd het heel snel donker en ik voelde me vreselijk blootgesteld aan wat Sean dacht dat achter ons was. Ik had niks gehoord. Maar ik had ook niet opgelet. Zo ver van het dorp had ik me veilig gevoeld. Was iemand me naar hier gevolgd? Dat was toch niet mogelijk?

        
				
        Sean stond op. ‘Nu is het denk ik tijd dat ik iets te drinken voor je inschenk en dat ik je mijn privécollectie laat zien,’ zei hij overdreven luid. In de meeste gevallen zou ik na een dergelijke uitspraak zo snel mogelijk dekking zoeken. Maar Sean keek zelfs niet naar mij. Hij tuurde naar het groepje dicht bij elkaar staande essen op de plek die hij ‘acht uur’ had genoemd. Zonder iets te zeggen liepen we terug naar het pad en toen we er dicht bij waren zag ik heel duidelijk beweging tussen het dichte struikgewas. Iets wat op donkere kleding leek.

        
				
        ‘Blijf hier,’ mompelde hij, en hij liep op een holletje naar de plaats waar hij vermoedelijk ook beweging had gezien.

        
				
        ‘Rustig aan, man,’ riep hij toen hij bij het struikgewas was. ‘Er is daar een verborgen afgrond. Blijf staan waar je staat.’ Hij rende tussen de bomen door en verdween uit het zicht, zodat ik alleen achterbleef op het Undercliff-pad. De temperatuur was sterk gedaald en de wind stak op. Ik had geen jas meegebracht. Ik wachtte tot Sean weer zou verschijnen, me afvragend wat ik zou doen als dat niet gebeurde. Maar binnen een paar minuten kwam hij alweer aangehold tussen de bomen.

        
				
        ‘Sorry,’ mompelde hij toen hij dichtbij kwam. ‘Vals alarm.’

        
				
        ‘Niemand?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Amateurbotanicus,’ antwoordde hij. ‘Oudere Amerikaanse vent. Op zoek naar harlekijnorchideeën. Ik geloof dat ik hem nogal heb laten schrikken.’

        
				
        ‘Je hebt mij ook nogal laten schrikken.’

        
				
        ‘Sorry, sorry. Als ik aan het werk ben, en dat is meestal zo, dan moet ik volledig op mijn instincten vertrouwen. Maar zo af en toe laten ze me in de steek.’

        
				
        Hij keek zo beschaamd dat ik wel medelijden met hem moest hebben. ‘Dat klinkt alsof je te veel tijd in het oerwoud doorbrengt.’

        
				
        ‘Misschien is dat ook wel zo,’ gaf hij toe. ‘Nou, wil je nu iets drinken?’

        
				
        Ik bedankte – maar deze keer minder onaardig, geloof ik – ook voor de tweede uitnodiging van Sean om binnen te komen, maar terwijl ik naar huis reed had ik het gevoel dat ik minder bezorgd was dan de dagen ervoor. Iets aan de Undercliff, of misschien zelfs de man die op de Undercliff woonde, had me gekalmeerd. Ik was echt heel erg moe en was ervan overtuigd dat ik, vannacht in elk geval, goed zou slapen. De akelige verrassingen waren nu toch wel even voorbij.

        
				
        Het was rustig op de weg en het duurde niet lang voor ik de afslag naar het dorp bereikte. Ik ging langzamer rijden en zette de richtingaanwijzer aan, toen ik in mijn achteruitkijkspiegeltje een glimp van een auto opving. Een kleine zilverkleurige auto. Ik sloeg af en begon aan de afdaling die naar huis leidde. Een andere auto volgde me naar beneden. Hoewel ik af en toe heel langzaam ging rijden kon ik hem niet zien, alleen zijn koplampen op het wegdek achter me. Nadat ik Bourne Lane was ingeslagen, stopte ik, deed mijn koplampen uit en wachtte. Ik wachtte vijf, misschien tien minuten, maar de auto verscheen niet. Er waren geen andere wegen die hij had kunnen nemen; toch was hij me niet voorbijgereden. Uiteindelijk gaf ik het op en reed naar huis. Ik vroeg me wel af of Seans instincten toch niet beter waren geweest dan hij zelf besefte.

        
				
        Toen ik uit mijn auto stapte zag mijn voordeur er ontegenzeglijk anders uit. Het lichaam van een dode adder was boven mijn brievenbus vastgespijkerd en iemand had een boodschap achtergelaten in witte verf die ik, op een puur intellectueel niveau, niet kon ontkennen.

        
				
        ‘Lelijk wijf,’ stond er.
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        Dus in plaats van een lange, warme douche te nemen en direct in bed te vallen moest ik een fles terpentine tevoorschijn halen en de voordeur schoonmaken. Degene die me die avond een bezoek had gebracht was nog niet lang weg; de verf was nog vochtig.

        
				
        De slang was met een enorme spijker in het hout geslagen. Hij was dood, en ik hoopte oprecht dat hij dat al was geweest voor er acht centimeter staal door was gedreven. Zowel de slang als de spijker verdween in het vuilnisvat. Dit was iets wat ik niet aan de plaatselijke politie zou melden. Zelfs al zouden ze me nog niet als een aandachttrekkende tijdverspiller bestempeld hebben, dan had ik er toch echt geen zin in om aan een jonge agent te vertellen wat iemand toepasselijk had gevonden om op mijn deur te kalken.

        
				
        Zoals veel vrouwen huil ik als ik kwaad ben. En ik was heel kwaad toen ik die avond het blauwgeschilderde eikenhout van mijn deur stond te boenen. Ik had me hier veilig gevoeld. Veilig voor nieuwsgierige ogen en vreemde blikken, voor opdringerige uitingen van vriendelijkheid en bevoogdende toenaderingen. Maar de gebeurtenissen van de laatste dagen hadden me doen inzien dat ik helemaal niet veilig was. Het maakte niets uit hoe onopvallend ik me probeerde te gedragen, hoe goed ik mijn gezicht verborg voor de wereld, er was altijd iemand die dacht dat hij een oordeel over me kon vellen op grond van mijn uiterlijk.

        
				
        ‘Een raar moment van de dag voor de voorjaarsschoonmaak.’

        
				
        Ik betwijfel of ik schuldiger had kunnen kijken als ik zelf was betrapt op vandalisme. Ik schrok hevig en draaide me snel om, voor ik weer naar de deur keek. Er zaten vegen witte verf op, maar de woorden waren niet meer leesbaar.

        
				
        ‘Ik zou gedacht hebben dat een man in jouw positie geen nachtdienst meer hoefde te draaien.’ Het was het eerste wat in mijn hoofd opkwam en het klonk veel agressiever dan ik had bedoeld. Maar Matt staarde naar mijn voordeur en stond op het punt te vragen waarom ik witte verf aan het verwijderen was om kwart over elf ’s avonds. Ik wilde echt niet dat hij dat deed.

        
				
        ‘Pardon?’

        
				
        Hij was niet alleen. Aan zijn voeten zat een jonge, schattige cockerspaniël, met een glanzende, zwarte vacht. Matt stapte naar voren, stak een vinger uit en raakte de witte streep aan die ik niet helemaal had kunnen verwijderen. Nog twee minuten en hij zou weg zijn geweest.

        
				
        ‘Last van slapeloosheid?’ probeerde ik nog eens. ‘Ik zie je alleen in de late avonduren.’

        
				
        ‘Ik heb iets gedronken met Clive Ventry. En Molly houdt van het maanlicht. Ik liep net het kruispunt over toen ik je woest zag staan boenen. Wat is hier gebeurd?’

        
				
        ‘Niets.’ Ik veegde het laatste spoor weg, pakte de fles met terpentine op en ging naar binnen, Matt en Molly achterlatend op de stoep. Ik liep snel naar de keuken, spoelde de doek uit en waste mijn handen. Ik voelde iets zachtjes tegen mijn kuit drukken en toen ik naar beneden keek zag ik Molly aan mijn been snuffelen. Wat betekende dat haar baas me ook gevolgd was naar binnen. Ik draaide me om.

        
				
        ‘Je kunt mijn huis vanaf het begin van de straat niet zien,’ zei ik.

        
				
        ‘Zijn de uilskuikens weer terug?’

        
				
        ‘Hoe weet je dat?’

        
				
        ‘Ik heb gevraagd me over alles te informeren wat het dorp betreft. Zijn dat ze?’

        
				
        Ik liep naar de kooi die nog op het aanrecht stond en deed alsof ik erin keek. ‘Nee,’ zei ik. ‘Nog steeds de hort op.’

        
				
        Hij draaide zich om en liep naar de achterdeur om de grendels te controleren die ik had aangebracht.

        
				
        ‘Had je deze vannacht dicht?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Nee, ze zijn alleen maar ter decoratie,’ snauwde ik.

        
				
        ‘Schreeuwde je ook tegen die kuikens? Is dat de reden dat ze vertrokken zijn?’

        
				
        ‘Je hoeft me niet te controleren,’ zei ik. ‘Het gaat prima met me en ik weet zeker dat je veel belangrijker dingen te doen hebt.’

        
				
        Matt schudde langzaam zijn hoofd. ‘Jij moet echt helemaal niks hebben van het menselijke ras, hè?’ zei hij.

        
				
        Ik liet mijn ogen weer op de lege kooi vallen. Hij had natuurlijk volkomen gelijk, maar ik kan niet omgaan met mensen die denken dat ze me kennen. Als het moet, lukt het me net op professioneel niveau met mensen om te gaan, maar zodra het gesprek persoonlijk wordt, begint iets in mij te verstarren.

        
				
        Het was bijna middernacht, maar Matt maakte geen aanstalten om te vertrekken en Molly had het zichzelf gemakkelijk gemaakt op de keukenmat. Er waren allerlei hints die ik had kunnen laten vallen, zelfs zonder de onvriendelijkheid die me maar al te makkelijk afgaat. In plaats daarvan liep ik naar het aanrecht en vulde de ketel.

        
				
        Matt ging op een van de keukenstoelen zitten. ‘Zwart met twee schepjes suiker, alsjeblieft,’ zei hij.

        
				
        ‘Hoe gaat het met Clive?’ vroeg ik omdat ik iets moest zeggen. Ik had niet echt belangstelling voor Clive Ventry.

        
				
        ‘Gespannen.’

        
				
        ‘Krijgt hij ook last van een slangenfobie, net als wij allemaal?’

        
				
        ‘O, ik denk dat er veel meer voor nodig is dan een paar slangen om Clive bang te maken. Hij zei iets over familie die zou komen logeren en ik kreeg de indruk dat de genoemde familieleden niet erg welkom waren. Ik denk dat als je een heleboel geld hebt, je een bepaalde mate van ongewenste aandacht van je familie kunt verwachten.’

        
				
        Terwijl ik de koffie pakte herinnerde ik me de dorpsvergadering bij Clive Ventry thuis, en de lange man die alleen Clive en ik gezien leken te hebben op de galerij boven.

        
				
        ‘Is dat cafeïnevrije?’ vroeg Matt op een toon die je zou kunnen gebruiken als je iemand ervan verdenkt iets in je drankje te hebben gegooid.

        
				
        ‘Ja. Sorry, moest je nog heel lang werken? Ben je daarom zo laat nog op?’

        
				
        ‘Hemel, nee, ik ben strikt een negen-tot-vijfman. De meeste avonden werk ik aan mijn boek.’

        
				
        Ik geloof dat ik tamelijk verbaasd reageerde. ‘Je wat?’

        
				
        Twee grijze ogen straalden me tegemoet en ik dacht niet dat ik er langer dan een seconde naar kon kijken. Ik keerde hem mijn rug toe en concentreerde me op de fluitketel.

        
				
        ‘Historische, romantische fictie,’ zei Matt. ‘Spelend tegen de achtergrond van de Boerenoorlog. Twee jonge meisjes uit Shropshire doen vrijwilligerswerk als verpleegster.’

        
				
        ‘Je maakt een grapje,’ mompelde ik over mijn schouder.

        
				
        ‘Wil je het lezen?’

        
				
        Het water kookte. Ik goot het in twee bekers en keek even snel zijn kant uit. ‘Je bent een heel vreemde man,’ hoorde ik mezelf zeggen.

        
				
        Hij lachte, me nog steeds recht aankijkend. ‘Dat zijn de beste mannen altijd. En moet je horen wie het zegt.’

        
				
        De realiteit was een pijnlijke schok. Ik was het bijna vergeten. Bijna had ik mezelf toegestaan te geloven dat ik niet... ik keek weg, met mijn tanden op elkaar geklemd en mijn lippen samengeknepen.

        
				
        ‘O, word nou niet gelijk pissig,’ zei Matt. ‘Ik heb het niet over je gezicht.’

        
				
        Ik wilde hem zo graag uit mijn gedachten bannen. Hem niet alleen negeren, maar volledig van het radarscherm wissen, op de manier zoals ik zo vaak had gedaan in het verleden als mensen niet in staat bleken de grenzen te respecteren. Ik kon het niet. Ik merkte zelfs dat ik weer naar hem keek.

        
				
        ‘Wat dan?’

        
				
        ‘Nou, als je het wilt hebben over vreemd, wat vind je dan van de moedigste vrouw die ik ooit heb ontmoet, die knalrood wordt en zich begint te gedragen als een nerveuze windhond zodra iemand tegen haar begint te praten? Die het lichaam van een olympische atlete heeft, maar kleren draagt waarin mijn tante Mildred zelfs niet dood zou willen worden gezien. Drinken we die koffie nog op of reinigen we alleen onze poriën in de stoom?’

        
				
        Ik stak hem een beker toe. Hij liep op me af, nam hem aan en bleef staan. Ik vestigde mijn blik op het derde knoopje van zijn overhemd.

        
				
        ‘Je woont hier nu vier jaar en ik wed dat je van nog geen tien mensen de namen kent. Ze zouden allemaal graag bevriend met je willen zijn, maar je hebt meer belangstelling voor egels. En toch heb je vandaag bijna vijftig pond aan medicijnen en voer uitgegeven voor een hond die waarschijnlijk binnen een maand dood zal zijn.’

        
				
        Hij leunde tegen het aanrecht, nog steeds veel te dichtbij voor mijn gemoedsrust. Hoe wist hij al deze dingen over mij? Sally weer?

        
				
        ‘Je moet je eigen soort ook eens een kans geven,’ zei hij.

        
				
        Ik keek nog steeds naar het knoopje.

        
				
        ‘Nu ben je boos op me.’

        
				
        ‘Nee.’ Om eerlijk te zijn, ik was stomverbaasd. Het was de eerste keer dat ik me kon herinneren dat iemand – en dan nog wel een man – verder had gekeken dan mijn gezicht. En op een bepaald moment gedurende de laatste paar seconden keek ik op.

        
				
        ‘En je ogen hebben de kleur van beukenbladeren in oktober. Alleen mag niemand erin kijken.’

        
				
        We waren weer terug bij het gezicht. Waarom ging het uiteindelijk altijd over het gezicht? Ik sloeg mijn ogen weer neer. Zoveel veiliger om naar het knoopje op zijn overhemd te kijken.

        
				
        ‘Het is al laat,’ zei hij. Hij keek de keuken rond, vond pen en papier en krabbelde er iets op. ‘Dit zijn mijn nummers,’ zei hij. ‘Thuis, mobiel en een directe lijn op mijn werk. Als er weer iets gebeurt, bel je me onmiddellijk. Niet het politiebureau, mij. Oké?’

        
				
        Ik knikte, hoewel ik wist dat ik het nooit zou doen.

        
				
        Soms, hoewel de laatste jaren niet zo vaak (ik heb geleerd heel streng te zijn voor mezelf), ga ik voor een spiegel zitten. Ik hou het licht gedempt en draai mijn hoofd zodanig dat de linkerkant van mijn gezicht nauwelijks zichtbaar is.

        
				
        En ik stel me voor hoe mijn leven geweest had kunnen zijn als de gebeurtenissen van die dag, bijna dertig jaar geleden, een klein beetje anders waren gelopen. Als mam iets minder had gedronken, als Vanessa een minuut eerder was gaan schreeuwen, als pap in zijn studeerkamer had gezeten in plaats van een wandelingetje in de tuin te maken, dan zou ik misschien wel gevonden en gered zijn voor het gebeurde.

        
				
        Ik kijk naar de goede kant van mijn gezicht – naar de gladde, olijfkleurige huid, het amandelvormige, bruine oog, de kleine neus en het hoge jukbeen – en ik denk aan wat geweest had kunnen zijn.

        
				
        Ik zie de vrienden die ik had kunnen hebben als ik niet zo bang was geweest voor mensen en hun eindeloze wreedheden. Ik zou niet terugschrikken voor het moment dat vreemden me voor de eerste keer echt zien, of net doen alsof ik niet merk hoe succesvol (of niet) ze hun afkeer verbergen. Dan zou ik misschien niet weten wat het is om nagewezen te worden en over me te horen fluisteren.

        
				
        Misschien zou ik zelfs vriendjes hebben gehad, het sprankje wederzijdse aantrekkingskracht hebben gezien in de ogen van een man, vertwijfeld hebben gewacht op telefoontjes, ziek zijn geweest van de zenuwen voor een belangrijke eerste afspraak. Ik zou dan niet bijna dertig zijn en nog...

        
				
        Zoveel mensen hebben me hoop op een normale toekomst proberen te geven. Niet iedere man is geobsedeerd door het uiterlijk, Clara, zeiden ze. Je komt vast wel iemand tegen die zal zien hoe mooi je bent vanbinnen. Alsof een mismaakt uiterlijk je automatisch verandert in een beter mens. Alsof wat vanbinnen zit, bij gebrek aan beter, goed moet maken wat er aan de oppervlakte verkeerd is gegaan. Deze mensen hebben ongelijk. Ik ben niet mooi vanbinnen. Hoe kan ik dat zijn als mensen van me schrikken, als dronken mannen misselijke grappen maken ten koste van mij, en tieners op straat joelend en scheldend achter me aan lopen? Hoe kan ik normaal zijn als ik zelfs bang ben om kleren te kopen in een winkel omdat niemand bereid is me te helpen? Hoe zou een prachtige ziel een dergelijke levenslange behandeling kunnen overleven? Dus ik ben niet mooi, niet vanbinnen en niet vanbuiten. Ik ben prikkelbaar, om niet te zeggen nors, zoals mijn zus me vaak en terecht laat weten. Ik ben pijnlijk verlegen, altijd kortaangebonden en volledig geobsedeerd.

        
				
        Ik zat die avond heel lang voor mijn spiegel, lang nadat Matt vermoedelijk al vast in slaap was. Ik zat daar en deed net alsof mijn gezicht gaaf en perfect was, en dat Matt me kon zien – niet als de amusante rariteit die ik duidelijk voor hem was, maar als iemand die hij gewoon...
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        De woensdag was officieel mijn vrije dag. Natuurlijk was het de eerste keer in vier jaar dat ik die dag daadwerkelijk vrij nam en daarom moest ik eerst alle vragen van de verraste en bezorgde collega’s over me heen laten komen voor ik kon ophangen en verdergaan met mijn plannen voor die dag.

        
				
        Als eerste stond het opsporen van Walter op mijn lijst. Na mijn ochtendtraining (op tijd en zonder verrassingen, voor de verandering) en een bezoek aan Violet en Bennie ging ik zitten met thee, de telefoon en verschillende delen van de regionale telefoonboeken. Ik zocht onder verpleegtehuizen, verzorgingstehuizen, opvangtehuizen, hospices en geriatrische ziekenhuizen, en had al snel een lijst van bijna twintig mogelijkheden.

        
				
        Na twee uur had ik gesproken met, of had ik boodschappen achtergelaten bij ongeveer elke mogelijke nieuwe verblijfplaats van Walter binnen een straal van tachtig kilometer om het dorp. Sprekend met een privéverpleeghuis net buiten Axminster voelde ik even een sprankje hoop toen de dienstdoende verpleegkundige bevestigde dat er een patiënt met de naam Witcher woonde. Vijf minuten later hoorde ik dat de patiënt een vrouw was en dat ze eigenlijk Whittaker heette.

        
				
        Tegen elf uur die ochtend wist ik dat ik stapelgek zou worden als ik nog langer aan mijn bureau zou blijven zitten. Er waren drie tehuizen waar ik nog met niemand had kunnen spreken, maar ik liet boodschappen achter en ze zouden me, als ik geluk had, snel terugbellen. Ik stapte in de auto en ging op weg naar de bibliotheek.

        
				
        Zodra ik daar was werd ik meegenomen naar de kelder, naar de kast met kopieën van oude kranten gebracht en aan mijn lot overgelaten. Bijna een uur lang zat ik moeizaam te lezen onder een zwakke, fluorescerende lamp. Al snel vond ik het verslag van de brand in 1958 in de Sint-Birinus. De krant meldde dat de brandweer op 16 juni 1958 om drie uur ’s nachts was gebeld, maar dat de brand al een paar uur eerder was begonnen en dat de dorpsbewoners geprobeerd hadden hem zelf te doven voor ze hulp hadden ingeroepen. Toen de vlammen tegen de ochtend eindelijk waren gedoofd, hadden ze twee zwaarverbrande lichamen ontdekt. Ze werden later geïdentificeerd als dominee Fain en Larry Hodges. Dominee Fain was vrijgezel geweest, Larry Hodges liet een vrouw en twee kinderen in de tienerleeftijd achter.

        
				
        De oorzaak van de brand was, volgens verschillende dorpsbewoners, vermoedelijk een kaars die na de avonddienst was blijven branden.

        
				
        Het artikel eindigde met een korte levensbeschrijving van dominee Fain. Joel Morgan Fain was in 1933 geboren in Alabama als de jongste zoon van een rijke boerenfamilie. In zijn late tienerjaren was hij lid geworden van de pinksterkerk, en na zijn studie klassieke talen aan de universiteit was hij aangesteld als predikant. Ondanks zijn jeugdige leeftijd, meldde het artikel, was hij in de jaren direct na de Tweede Wereldoorlog een leidende figuur geweest bij de opkomst van de Latter Rain Movement. Hij was in 1957 naar Engeland gekomen om het woord van Gods nieuwe kerk te verspreiden en was net iets langer dan acht maanden predikant in de Sint-Birinus geweest toen hij omkwam. De levensbeschrijving was van de hand van dominee Fains goede vriend en collega-predikant Archibald Witcher. Ik leunde even achterover terwijl ik me probeerde te herinneren wat ik ooit had geleerd over de pinksterkerk.

        
				
        Pinksteren is een belangrijk christelijk feest eind mei, waarin het neerdalen van de Heilige Geest op de volgelingen van Jezus wordt gevierd. Maar de pinkstergemeente, was die niet aan het begin van de twintigste eeuw in de Verenigde Staten begonnen, als een soort afscheidingsbeweging van de protestantse Kerk? Ja, dat was het. In de jaren daarna waren nieuwe afscheidingen ontstaan, sommige tamelijk orthodox en respectabel, andere minder. Voor zover ik me kon herinneren hadden de verschillende groeperingen met elkaar gemeen dat ze het accent leggen op een persoonlijk ervaren van de Heilige Geest en een zeer letterlijke interpretatie van de Bijbel aanhouden. Tot dusverre had mijn tocht naar de bibliotheek me niets opgeleverd wat ik nog niet wist.

        
				
        
          In de uitgave van de
          West Dorset Chronicle
          van de week daarop vond ik vier regels: ‘Raymond Henry Gillard, 30 jaar, is dinsdag overleden, een dag na de dood van zijn goede vriend en mededorpsbewoner Peter Morfet, 32 jaar. Beide mannen overleden thuis aan een hartstilstand. Geen van beide families was bereid commentaar te geven.’
        

        
				
        Twee mannen van begin dertig die een dag na elkaar overlijden aan een hartstilstand?

        
				
        
          Daarna ging ik verder terug in de stoffige oude kranten, op zoek naar verwijzingen naar de familie Witcher en naar Saul en Ulfred in het bijzonder. De
          Chronicle
          was een weekkrant geweest, van acht bladzijden per nummer. Maar toch leek het een eeuwigheid te duren en ik wist niet zeker of ik niets belangrijks had gemist.
        

        
				
        Ik ging terug naar 1950 en vond verschillende verhalen over verdrinkingen, maar allemaal op zee of in de baai en nergens werd Ulfred genoemd. Om halftwee nam ik een korte pauze en klom naar de oppervlakte van de planeet voor een beetje frisse lucht en iets te eten, en daarna, twintig minuten later, ging ik weer aan het werk.

        
				
        Harry, de op een na jongste van de broers Witcher, was in 1930 geboren. Ervan uitgaande dat Ulfred was geboren in 1931, zou hij in 1944 een jaar of veertien zijn geweest. Ik pakte de doos met de nummers van 1944 met de bedoeling vooruit te werken in de tijd, en in de tweede krant die ik doorlas vond ik het verhaal waarvan ik niet had geweten dat ik ernaar zocht.

        
				
        In juli van dat jaar was een meisje uit Londen dat woonde en werkte op een boerderij in de buurt, slachtoffer geweest van een groepsverkrachting door vijf jonge mannen uit mijn dorp. Vier van hen waren in Exeter berecht en veroordeeld tot tussen de tien en vijftien jaar in de gevangenis. De jongste van het stel, Saul Witcher, was aan gevangenisstraf ontsnapt omdat hij nog maar vijftien was, hoewel verschillende van de oudere leden van de groep hem hadden aangewezen als hun leider. De jury had ervoor gekozen om Saul te geloven toen hij beweerde dat hij niet had meegedaan aan de verkrachting.

        
				
        Om vier uur kwam de bibliothecaresse me waarschuwen dat ze bijna gingen sluiten. Iets in de manier waarop ik over het bureau gebogen zat, met rode ogen en moedeloos, moet haar medelijden hebben gewekt.

        
				
        ‘Bent u op zoek naar iets speciaals?’ vroeg ze, op haar horloge kijkend. Terwijl ik mijn spullen bijeenraapte, legde ik kort uit wat me naar de bibliotheek had gebracht.

        
				
        ‘Nou, weet u,’ zei ze, me naar de trap begeleidend. ‘Veel dorpen hadden vroeger hun eigen parochieblaadje. Waar zei u ook alweer dat u woonde?’

        
				
        
          Ik noemde de naam van mijn dorp en zag haar nadenken. Ze keek weer op haar horloge, en draaide zich toen om van de trap. ‘Wacht even,’ zei ze, en ze liep naar een grote archiefkast. Ze trok een la open en begon erin te rommelen. ‘Ah, ja,’ zei ze, terwijl ze rechtop ging staan en haar bril weer op haar neus duwde. ‘De
          Sint-Birinus Gazette
          . Maandelijks uitgegeven van 1895 tot 1972. We bewaren hem hier niet, ben ik bang, we hebben er gewoon de ruimte niet voor, maar een dame die Ruby Mottram heet heeft elk nummer dat ooit gedrukt werd. Ze is heel lang de redacteur geweest. Ik weet zeker dat ze er u met plezier naar zal laten kijken.’
        

        
				
        Het laatste wat ik wilde was nog meer stoffige oude kranten inkijken, maar de vrouw was heel vriendelijk en ik pakte het adres aan dat ze voor me had opgeschreven.

        
				
        Weer terug in de auto maakte ik aanstalten om naar huis te rijden, toen ik een blik wierp op het stukje papier dat de bibliothecaresse me had gegeven. Het adres was van een bejaardentehuis, nog geen drie kilometer verderop. En zelfs dat zou me niet in de verleiding hebben gebracht. Maar ik herinnerde me iets wat Violet had gezegd.

        
				
        
          Ik heb nooit helemaal begrepen wat er die nacht is gebeurd. De mensen die erbij waren praatten er niet over. Zelfs Ruby niet, en zij was mijn beste vriendin.
        

        
				
        Een meisje dat Ruby heette was in de kerk geweest in de nacht dat hij afbrandde. De Ruby op mijn papiertje woonde in een bejaardentehuis en zou heel goed Violets oude vriendin kunnen zijn. Archie, Saul en Harry Witcher waren allemaal kort na de brand uit het dorp vertrokken. Vier jonge mannen waren gestorven, in of kort na die nacht. Ik besloot Ruby een bezoekje te brengen.

        
				
        Het Copper Beech Residential Home rook naar urine, synthetische lavendel en, om een reden die ik niet kon bedenken, naar zaagsel. Het was ergens in de jaren zeventig gebouwd en op het moment dat ik, kort voor halfvijf die middag, over de drempel stapte, wist ik dat ik mezelf liever de keel zou doorsnijden dan dat ik ooit op een dergelijke plek zou willen eindigen.

        
				
        Naarmate we verder de gang door liepen, nam de geur van geconcentreerd, industrieel bleekmiddel die van lavendel over. Maar in de hoeken van de tegelvloer, tegen de plinten, lag stof en om elk lichtknopje zat een dunne rand vuil.

        
				
        We passeerden een lounge. Een paar vrouwen en een oude man zaten in ongemakkelijk uitziende stoelen tegen de muur. Geen van hen sprak, geen van hen las, geen van hen keek tv of luisterde naar de radio. Een of twee hadden de ogen gesloten, de rest staarde gewoon naar een punt in de verte, en ik vroeg me af wat ze zagen, áls ze al wat zagen. Toen ik hen daar zo zag zitten, kreeg ik het gevoel dat hun lichamen al aan het vergaan waren terwijl hun harten nog klopten en hun longen nog pompten.

        
				
        ‘Over twintig minuten wordt het eten geserveerd,’ zei de vrouw in het verpleegstersuniform die me bij de receptie had ontvangen. ‘We willen graag dat alle bezoekers dan zijn vertrokken. Dat is rustiger voor iedereen.’

        
				
        Ze bleef staan voor een lichtblauwgeschilderde deur. Onderaan waren krassen te zien, terwijl de vetvlekken om de deurkruk mijn idee over de hygiëne in het Copper Beech bevestigden. De verpleegkundige duwde de deur open.

        
				
        ‘Bezoek voor jou, Ruby,’ riep ze, gebarend dat ik naar binnen kon lopen, en ik voelde een steek van medelijden voor Ruby, die niet was gewaarschuwd voor mijn bezoek, die misschien wel had liggen slapen en aan wie niet eens gevraagd was of ze me wel of niet wilde zien.

        
				
        Als ze een keus had gehad, besefte ik zodra ik binnenkwam, had ze bijna zeker van het plezier afgezien.

        
				
        Want toen ze mij zag gingen Ruby’s ogen wijd open, als die van een wild dier dat in het licht van de koplampen wordt gevangen terwijl het ’s avonds een landweg oversteekt. Daarna gleden ze naar het onopgemaakte bed links van haar, naar rechts naar een muur met boekenplanken, naar beneden naar het bruingebloemde tapijt en toen weer terug naar mijn gezicht. Ze rilde – door haar oude, frêle lichaam was het bijna een convulsie – en leek ineen te krimpen in haar stoel. Haar korte, vleesloze vingers grepen de houten leuningen vast terwijl ze naar me opkeek met wat alleen maar omschreven kon worden als afkeer.

        
				
        Ze had het allemaal al eerder gezien, Ruby.

        
				
        Ze zat voor openslaande deuren. Het uitzicht naar de kleine tuin was nauwelijks opwekkend – een grasveld vol onkruid, een paar zielige struiken – maar daarachter kon ze de zee zien. Aan de horizon gleden de witte zeilen van een jacht langzaam van oost naar west.

        
				
        Toen ik de kamer rondkeek zag ik een klein, geborduurd voetenbankje, dat ik naar Ruby’s stoel trok – maar niet te dichtbij. Ik liet mijn haar over de linkerkant van mijn gezicht vallen en draaide me een beetje om, zodat ze alleen mijn profiel zag. Ik stelde mezelf voor, vertelde dat ik in haar voormalige dorp woonde, haar oude vriendin Violet kende en graag eens in de oude parochiekrantjes wilde kijken.

        
				
        Ze antwoordde niet, maar ik wist dat ze me begreep, want haar ogen schoten naar de boekenplanken achter me. Ik had op een van de planken al een aantal kartonnen dozen gezien, netjes op elkaar gestapeld, allemaal voorzien van een etiket en datum.

        
				
        ‘Juffrouw Mottram, ik probeer iets meer te weten te komen over een familie die in het dorp heeft gewoond, de Witchers. Vindt u het goed dat ik door een paar van uw oude uitgaven kijk?’

        
				
        Ruby’s ogen hadden nog geen seconde op één plek gerust sinds ik de kamer binnen was gekomen. Nu richtten ze zich op een kleine koffietafel aan haar rechterkant. Haar hand schoot uit en greep de afstandsbediening van de tv. Ze drukte op een knop en het toestel in de hoek van de kamer sprong aan.

        
				
        ‘Ruby?’

        
				
        Als antwoord drukte ze op een andere knop en het volume nam toe. Ze was gewoon van plan om te doen alsof ik er niet was.

        
				
        Mezelf voorhoudend dat ik me er niks van aan moest trekken, dat ze oud was, dat ze vermoedelijk bijna niets meer met andere mensen te maken had en dat ze misschien wel aan een of andere degeneratieve ouderdomsziekte leed, liep ik naar de planken. Als ze me vroeg weg te gaan zou ik dat doen, maar tot dat moment...

        
				
        Ik liet mijn ogen over de plank glijden. In de zesde doos zaten de uitgaven van 1950 tot 1960. Ik draaide me om naar Ruby.

        
				
        ‘Ruby, mag ik...’ Ik gebaarde naar de doos. Ze negeerde me. Ik haalde hem van de plank en knielde op het kleed om de inhoud te bekijken. Al snel vond ik het nummer van juli 1958 en ik bladerde het door. Er stond niets in over de brand, ook al moet de nieuwsbrief slechts een week nadat het gebeurd is gedrukt zijn.

        
				
        En er stond ook niets in over de Witchers. Ik keek in het augustus- en septembernummer. In oktober vond ik de aankondiging van het huwelijk van Violet Neasden en Jim Buckler in de nabijgelegen Sint-Nicolaaskerk, de kerk die ik zelf bezocht, maar niets over de brand in de Sint-Birinus, niets over de broers Witcher.

        
				
        Een blik op mijn horloge leerde me dat ik nog tien minuten had voor het eten. Ik deed een willekeurige greep in de doos, pakte een nummer en bladerde erin. Niets. Ik probeerde het nog eens, en nog eens. Eigenlijk moest ik ze meenemen en thuis bekijken op een moment dat het mij uitkwam, maar ik betwijfelde of Ruby daarmee zou instemmen. Elke keer als ik opkeek leek ze verdiept in de tv, maar ik was er vrij zeker van dat haar ogen zodra ik de andere kant op keek, mijn richting uit gleden.

        
				
        Ik stond op het punt het op te geven toen ik iets vond. In september 1957 had een team onder aanvoering van Saul Witcher de jaarlijkse touwtrekwedstrijd over de Liffin gewonnen. Zijn jonge vrouw, Alice, had de beker overhandigd. Saul was getrouwd geweest: met Alice.

        
				
        Nog vijf minuten. Ik deed de nieuwsbrieven weer in de doos. Tegen die tijd was ik behoorlijk kwaad op Ruby. Oud of niet, degeneratieve ziekte of niet, haar gedrag kon echt niet. Denk je dat het moeilijk is om naar mijn gezicht te kijken? Stel je dan eens voor hoe het is om het in de spiegel te zien. Ik liep de kamer weer door, knielde naast de tv en trok de stekker uit het stopcontact. Dat trok haar aandacht.

        
				
        ‘Hallo,’ zei ik.

        
				
        Ze keek weer snel de andere kant op en ik voelde me even schuldig dat ik een oude, kwetsbare vrouw zo pestte.

        
				
        ‘Ruby, herinner je je Saul Witcher nog?’ zei ik, terwijl ik mijn best deed zacht te praten. ‘Getrouwd met Alice? Weet je nog waarom hij vertrok uit het dorp? Waar hij naartoe ging?’

        
				
        Ruby hield haar ogen neergeslagen. Haar vingers hadden de afstandsbediening nog steeds strak vast en draaiden hem om en om.

        
				
        ‘En Ulfred? Sauls broer?’

        
				
        Geen antwoord. Het was hopeloos. Ik stond op en liep naar de deur.

        
				
        ‘Ulfred is verdronken,’ zei een klein stemmetje achter me zo zacht dat ik het nauwelijks hoorde. ‘Ze hebben hem verdronken.’

        
				
        Ik draaide me om, me even afvragend of ze echt had gezegd wat ik dacht dat ze zei.

        
				
        ‘Wat zei je? Wie heeft hem verdronken? Ruby?’

        
				
        Ik liep snel de kamer weer door en knielde naast Ruby’s stoel. Ze wilde niet naar me kijken. Terwijl ik naar haar keek, niet wetend wat te doen, begon ze heen en weer te schommelen in de stoel. We schrokken allebei op toen een bel door het hele gebouw weerklonk.

        
				
        ‘De etensbel,’ zei Ruby tegen zichzelf, en ze begon tegen de armleuningen van de stoel te duwen. Ik bood aan haar te helpen, maar ze negeerde mijn uitgestoken hand en kwam met moeite overeind. Ze draaide me de rug toe en liep langzaam naar de deur.

        
				
        ‘Ik zal Violet de groeten doen,’ mompelde ik. Toen bedacht ik iets.

        
				
        ‘Ruby,’ riep ik, vrij luid omdat ik niet wist hoe goed haar gehoor was. Ze reageerde niet, maar ik dacht dat ze even inhield. ‘Ruby, weet je dat de slangen teruggekomen zijn?’

        
				
        Geen antwoord, en even dacht ik dat ze gewoon de deur uit zou lopen. Toen hoorde ik een geluid, als water dat van enige hoogte naar beneden stroomt, en een scherpe, zurige lucht verspreidde zich door de kamer. Ik keek naar beneden en zag een donkere, natte vlek op de vloerbedekking tussen Ruby’s voeten.
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        Een paar uur later was ik weer op het kerkhof.

        
				
        Als Ulfred hier lag, had ik hem nog niet gevonden. Ik begon in de oudste hoek en werkte naar het groepje achter de vlierstruiken toe. Ik liep in rechte lijnen heen en weer, van de ene kant van het kerkhof naar de andere, in het voorbijgaan de namen op elke steen controlerend. Ik vond een paar Witchers – mannelijke en vrouwelijke – maar ze waren te lang geleden overleden om direct met Walter en zijn broers verbonden te zijn.

        
				
        De wind was in de loop van de dag toegenomen en de bomen die om het kerkhof stonden zwaaiden heftig heen en weer. Hun donkere takken, zwaar van het voorjaarsblad, blokkeerden het licht van de maan, waardoor vreemde en voortdurend veranderende schaduwen over de grond heen en weer schoten, als kleine diertjes die tussen de stenen rondscharrelden. Ik moest mezelf vermannen om me te beheersen, en mezelf voorhouden dat het alleen maar lang gras was dat langs mijn enkels streek.

        
				
        Na een halfuur zoeken moest ik een kleine zaklantaarn aandoen om de namen die in de stenen waren uitgehakt te kunnen lezen. Na een uur was ik er vrijwel zeker van dat Ulfred niet in vrede rustte op dit stuk gewijde grond.

        
				
        Ik was niet blij met de gedachte, maar ik wist dat ik in de kerk moest zoeken naar een soort gedenksteen. Als Ulfreds lichaam nooit was teruggevonden, zou een steen in de kerk weleens het enig overgebleven aandenken kunnen zijn.

        
				
        Ik liep tussen de grafstenen door terug naar de voorkant van de kerk. De heen en weer zwaaiende deur sloeg keihard tegen de deurpost. Ik ging naar binnen.

        
				
        Was dit werkelijk een huis van God waar ik zojuist binnen was gegaan? Achter in het schip, waar de zwarte muren hoog boven me uitstaken en waar ik op de plaatsen waar het plafond was ingestort de wolken voorbij kon zien drijven, betwijfelde ik of hij ooit gevoeld had als een plek van vrede. Nu, zoveel jaar nadat de erediensten waren gestopt, leek het een plek vol oude, slechte herinneringen en duistere geheimen.

        
				
        En zoveel groter dan ik van de buitenkant had verwacht. De hoge stenen bogen leken de geblakerde, door vuur aangevreten balken amper te ondersteunen. Voor me, rij na rij, stonden in het schip de koolzwarte, half vergane kerkbanken, als de restanten van een lang vergeten leger.

        
				
        Binnen de kerkmuren was er niets om me te beschermen tegen de vreselijke stank van de vleermuizenkolonie, en de combinatie van rottend vlees en uitwerpselen was misselijkmakend. De wind huilde, vleermuizen schreeuwden en droge bladeren ritselden en kraakten.

        
				
        Ik had niet al te veel willen nadenken over wat Violet me had verteld, maar op de plek waar een groot deel ervan zich had afgespeeld, was dat onmogelijk. Vooruitkijkend naar waar het altaar door de balustrade om het koor van de rest van de kerk werd afgescheiden, leek het alsof Ulfred er nog steeds was: vastgeketend, zwak van de honger, verdwaasd en doodsbang. Ik kon bijna de parochianen zien die zich om hem hadden verzameld, biddend voor de bevrijding van zijn ziel, en de predikant, de eeuwenoude bezweringen van het exorcismeritueel mompelend.

        
				
        Arme Ulfred.

        
				
        Gedenkplaten zijn meestal aan de muur bevestigd. Ik liep naar de zijkant en liet de zaklantaarn zorgvuldig om me heen schijnen. Ooit had de kerk glas-in-loodramen gehad. Door de hitte van de vlammen was het glas gesmolten, waardoor kleurstrepen – zoveel jaren later nog steeds duidelijk zichtbaar – over de uitgehakte vensterbanken en over de met mos begroeide muren waren gelopen. De kleur die in het maanlicht het meest in het oog sprong, was rood. De resten van het gesmolten karmijnrood liepen over de stenen naar beneden en verder over de tegelvloer, en die avond leek de kerk door mijn gespannen stemming overstroomd door bloed.

        
				
        Ik verliet het schip en klom de treden van het koor op. Hier, voorin, was beter te zien hoe het gebouw vroeger was geweest. De drie rijen koorstoelen aan weerszijden van me waren nog intact. Ooit was er muziek uit omhooggestegen, maar nu stonden ze stom en doelloos, hun prachtige houtsnijwerk zwart van ouderdom. De katheder lag omgevallen voor de orgelbank. Het orgel was nog altijd indrukwekkend, prachtig.

        
				
        Mijn moeder had vaak op het kerkorgel gespeeld, tot er niet langer op haar ‘gezondheid’ kon worden vertrouwd. Ze had vooral heel graag gespeeld bij huwelijken en ik herinnerde me dat ik naast haar zat, goed uit het zicht van de parochianen, de bladzijden voor haar omsloeg en stiekem naar de prachtige jurken (in mijn kinderogen tenminste) van de bruiloftsgasten keek.

        
				
        Vanaf mijn geprivilegieerde plaats onder de orgelpijpen had ik kunnen zien wat bijna iedereen van het gezelschap moest missen: de intieme momenten van de huwelijksbeloften. Ik zat dan te wachten, nauwelijks in staat me te beheersen, op de eerste glans van tranen in de ogen van de bruid, op de trilling in de stem van de bruidegom, op hun opluchting als de ringen veilig over de knokkels waren geschoven en het moeilijke deel voorbij was. Ik kende die woorden al heel snel uit mijn hoofd, mompelde ze zelfs mee met de bruid, en ik denk dat als een bruid ooit vergeten zou zijn wat ze verondersteld werd te herhalen, de mensen misschien wel tot hun verbazing een zacht stemmetje hadden kunnen horen dat haar souffleerde vanuit de zijbeuk.

        
				
        Maar er was een deel van de huwelijkssluiting waar ik nooit naar kon kijken, het punt waarop ik me altijd omdraaide, mijn plaats op de bladzijde controleerde, zelfs een kneepje van mijn moeders hand zocht ter geruststelling: het moment waarop de sluier werd opgetild van het gezicht van de bruid.

        
				
        Ik had niets om mijn moeders talent te evenaren, maar ik kon een paar heel eenvoudige stukjes spelen op een kerkorgel, en die nacht, daar in die kerk, verdiept in herinneringen, had ik de belachelijke drang om het bankje op te rapen en recht te zetten, te gaan zitten en de toetsen aan te raken. Wat voor geluid zou het instrument maken na al die jaren? Zou het worden gehoord in het dorp, zouden er mensen aan komen rennen om te zien wie dat veroorzaakte?

        
				
        Een stom idee, maar iets dwong me naar voren, tilde mijn linkervoet op om een pedaal in te drukken, nam mijn rechtermiddelvinger en duwde hem stevig op een van de toetsen.

        
				
        Het orgel reageerde onmiddellijk, schreeuwde het uit met een geluid als van pijn. Op het moment dat de harde toon weerkaatste door de ruïne, vloog een hele groep vleermuizen op en overstemde de wegstervende klank met hun hoge geschreeuw. De beesten waren bijna machteloos tegen de snel bewegende luchtstromen. Ze werden schreeuwend en krijsend om de kapotte dakranden voortgewaaid als vuilnis in een wervelwind. Buiten begonnen de roeken ook weer rond te cirkelen. Ik merkte dat ik trilde. Het was geen goed idee geweest. Die dagen waren voorbij.

        
				
        Ik liep langs de ramen vóór in de kerk: drie grote stenen bogen, naar het oosten gericht, de grootste stak wel zes meter boven me uit. Stukjes gekleurd glas lagen als ongeslepen edelstenen op de tegelvloer.

        
				
        Kandelaars, dof en donker, stonden op het altaar. Tegen de zuidmuur hing een groot wandtapijt. Even probeerde ik te ontdekken wat erop stond, maar het was te zeer verkleurd door de schimmel en het vocht. Het enige wat me nog te doen stond was teruglopen langs de zuidmuur, op zoek naar woorden uitgehakt in steen, en ik voelde hoe de moedeloosheid in me doordrong als de kilte van de kerk.

        
				
        Want wat had ik na al die uren speuren nou gevonden?

        
				
        Walter was nog steeds onvindbaar. Ik was iets meer te weten gekomen over Saul Witcher, maar had niet echt vooruitgang geboekt om hem te vinden. En ik had ook niet echt een spoor gevonden van Ulfred, alleen maar de verklaring van twee van zijn leeftijdgenoten – Violet en Ruby – dat hij was verdronken. Ruby was zelfs nog verder gegaan. ‘Ze hebben hem verdronken,’ had ze gezegd. Als ze gelijk had... nou, dan zou dat heel wat teweegbrengen.

        
				
        Ik stond op de drempel van de kerk, op het punt om het portaal in te lopen, toen ik een beweging zag. Het was vanuit een ooghoek, in een fractie van een seconde voorbij, maar ik was er zeker van dat ik een lange, donkere figuur achter het altaar had gezien. Ik draaide me snel om, het hart kloppend in mijn keel, en ik voelde mijn voet onder me wegglijden. Terwijl ik mijn evenwicht probeerde te hervinden liet ik de zaklantaarn vallen.

        
				
        Hij viel zwaar en hard op de stenen vloer en een stelletje roeken schoot de lucht in, als hagel uit een geweer. Ik zag pleisterwerk naar beneden vallen en hoorde het op de stenen kletteren en in water plonzen.

        
				
        De schaduwen vóór in de kerk bewogen niet. Ik draaide me weer om om te vertrekken. Mijn zenuwen waren aan flarden en ik wilde niets liever dan hier wegkomen. Ik liep de deuropening door, het portaal in.

        
				
        In water plonzen?

        
				
        En opnieuw draaide ik me om; ik dwong mezelf het gangpad weer door te lopen, de schaduwen met een schuin oog in de gaten houdend. Ik was bijna bij de communiebank toen ik in de vloer, pal voor de treden naar het koor, iets zag wat leek op een grote houten kelderdeur. Ik had hem eerder gemist, afgeleid door de sterke herinneringen aan mijn moeder en haar kerkmuziek. Ooit had hij deel uitgemaakt van een stel. De andere deur was verdwenen en op zijn plaats gingen de tegels over in een zachte, glinsterende duisternis. Ik liep dichterbij, rook de stank van stilstaand water die er als een lichte mist omheen zweefde. Om het bassin kroop mos als een langzaam bewegend schepsel dat ongezien tracht weg te komen. Ik raapte een steen op van de vloer en liet hem erin vallen.

        
				
        
          Plop
          !
        

        
				
        Alle levende wezens in de kerk hielden hun adem in. Het water in het rechthoekige bassin van ongeveer drie meter lang en een meter tachtig breed leek diep te zijn. De rimpels van de steen waren snel verdwenen, maar het water bleef bewegen. Het had een bries kunnen zijn die zachtjes over het glanzende, olieachtige oppervlak streek; het hadden kleine beestjes kunnen zijn die in de diepte ademden. Ik was niet van plan het uit te vinden. Er was iets aan dat water, aan de manier waarop het op de stenen bogen van de kerk weerkaatste, dat lichtelijk hypnotiserend was. Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat als ik daar nog langer bleef staan, naar beneden kijkend, ik er misschien wel in zou vallen.

        
				
        Met enige moeite keek ik op. En zag het wandtapijt vóór in de kerk bewegen, zachtjes heen en weer waaien, alsof het werd aangeraakt door een lichte windvlaag. Had ik een paar seconden eerder iemand gezien? Een fractie van een seconde was ik er zeker van dat ik het donkere silhouet van een lange man voor de grote boogramen had zien staan. Maar niets bewoog voor in de kerk. Zelfs het wandtapijt hing stil. Het was beslist tijd om te gaan.

        
				
        Ik liep om het bassin en klom de drie koortreden op. Niets te zien. Niets anders te horen dan de wind buiten en de kleine beestjes die nog steeds boven me rondcirkelden. Ik liep weer naar voren, naar rechts en links kijkend, vrezend dat iets vanachter de koorbanken op me af zou springen. Een snelle blik achter het altaar – niets – en toen greep ik het wandtapijt beet.

        
				
        Er zat een deur achter verborgen. Heel stevig, gemaakt van ijzer en hout, diep verzonken in een uitgehakte stenen deurpost. Het was waarschijnlijk de deur naar de consistorie, misschien ook naar de toren, en ik vroeg me af waarom ik er niet eerder aan had gedacht om daarnaar te zoeken.

        
				
        De consistorie is een kamer binnen de kerk waar de ambtskleding of religieuze gewaden en andere parafernalia voor de eredienst worden opgeborgen. Hij wordt vaak gebruikt voor vergaderingen van de kerkenraad; veel dominees gebruiken hem als kantoor. Ik stak mijn hand uit naar de ronde ijzeren kruk, wetend dat ik op het punt stond iets te doen wat ongetwijfeld heel stom was. Ik pakte hem stevig beet en draaide. Hij bewoog in mijn hand.

        
				
        Had ik echt iemand gezien bij het altaar? En als dat zo was, waar was hij nu dan?

        
				
        De kruk draaide een kwartslag naar rechts, maar niet verder. Als de deur niet op slot zat, zou ik hem alleen maar naar voren hoeven te duwen om in de kamer erachter te komen.

        
				
        Had ik mijn bejaarde inbreker van de vorige nacht gezien? Hoewel mijn hart nog sneller ging slaan bij deze gedachte geloofde ik dat eigenlijk niet. Ik had de indruk dat deze gestalte langer was. Ik hief mijn hoofd op en snoof. Ik begon langzamerhand te wennen aan de stank van de vleermuizenkolonie. Rook ik nog iets anders? De geur van een landloper die gisteravond als een laagje vloedwater door mijn huis was getrokken? Nee. Dat niet. Maar toch was er iets. Heel vaag. Was het misschien... de geur van een pijp?

        
				
        Ik duwde tegen de deur, maar stuitte op krachtige weerstand. Ik probeerde het nog eens. Hetzelfde. De deur zat op slot. Er was nergens een sleutelgat te zien, wat betekende dat hij van binnenuit vergrendeld moest zijn. Door de frustratie vergat ik mijn zenuwen en werd ik heel nieuwsgierig naar wat er achter die deur was. Consistories hadden vaak ook een buitendeur, waardoor de dominee makkelijker binnen kon komen, en niet steeds de grote, zware kerkdeuren hoefde te openen.

        
				
        Ik liep snel het middenpad door en de kerk uit. Daarna deed ik de zaklantaarn uit en liep om de zuidkant van het gebouw. Omdat ik wist dat als er iemand in de buurt was, hij zich zeker bewust zou zijn van mijn aanwezigheid, bewoog ik me langzaam voort, dicht langs de muur.

        
				
        Kerkmuren zijn zelden recht. Dat werkte die avond in mijn voordeel, want er waren allerlei nissen en hoeken waarin ik kon wachten en luisteren tot ik zeker wist dat het veilig was om verder te gaan. Het duurde waarschijnlijk maar vijf minuten om van de hoofdingang van de kerk naar de kleine consistoriedeur in de zuidmuur te lopen waarvan ik wist dat hij er moest zijn. Maar het leek langer.

        
				
        Deze deur had een klink.

        
				
        Ik zou niet naar binnen gaan. Ik zou alleen maar proberen of ik de deur kon openen en daarna zou ik een flink stuk achteruitgaan om te zien of er iets naar buiten kwam. Ik pakte de klink beet en drukte met mijn duim op de pal. Hij bewoog niet. Weer een gesloten deur. Ik boog me voorover en liet de zaklantaarn over het grote sleutelgat schijnen. Er was niets te zien van het vuil dat je zou verwachten als hij in vijftig jaar niet was gebruikt. Ik liep achteruit en liet mijn blik over de deurpost glijden, me afvragend of ik echt de moed had te doen wat net in me opgekomen was.

        
				
        Ooit waren kerken in Engeland zelden afgesloten, vanwege het heersende principe dat een kerk een toevluchtsoord was. De Kerk was van mening dat zijn gebouwen te allen tijde open moesten zijn voor mensen die de behoefte hadden te bidden en zich terug te trekken. Maar de laatste jaren was dit door vandalisme en diefstal onmogelijk geworden, met uitzondering van kerken in heel verre uithoeken. Zelfs kleine dorpskerkjes hadden problemen gehad en soms was er een vreemd compromis gesloten: kerkgebouwen werden afgesloten, maar de sleutel werd achtergelaten op een plek waar ingewijden – de trouwe parochianen – hem konden vinden. Wat hadden de parochianen van de Sint-Birinus vijftig jaar geleden met hun kerksleutel gedaan?

        
				
        Boven de boogvormige deuropening was een decoratieve stenen latei, op ongeveer twee meter hoogte. Op het hoogste punt van de latei grijnsde het duivelse gezicht van een in steen uitgehouwen gargouille met uitpuilende ogen. Hij was te hoog voor mij om erbij te kunnen, maar om de kerk liep, ongeveer dertig centimeter van de grond, een smalle stenen rand, en over de oude muren groeide klimop die al jaren niet gesnoeid was. Ik stapte op de rand, hield me met één hand in evenwicht aan de klimop en voelde met de andere over de latei. Veel droog blad, een paar losse stenen, verder niets. Dan bleef alleen de gargouille over.

        
				
        Wat technisch gezien helemaal geen gargouille was, besefte ik toen ik praktisch oog in oog met hem stond. Gargouilles zijn (hoe lelijk ook) functionele onderdelen van de architectuur, namelijk waterspuwers. Het regenwater valt op het dak van de kerk, stroomt in de goten die eromheen lopen en verdwijnt via het gapende gat in de mond van een gargouille. Deze figuur had een grote open mond en een obsceen uitgestoken tong, maar was niet aangesloten op een regenpijp. Strikt genomen was het een chimera, een stenen fantasiefiguur.

        
				
        En zijn mond zat propvol natuurlijk afval van vijftig jaar. Ik trok er een handvol rottende bladeren, een heleboel modder en de resten van een vogelnest uit, maar er zat nog meer in. Na twee minuten graven was mijn hand volledig in de mond verdwenen. Er liep iets over mijn vingers en ik kon een rilling niet onderdrukken. Er lag niets. Ik stond op het punt het op te geven, toen mijn pink koud metaal raakte. Ik greep het en trok mijn hand terug.

        
				
        Nadat ik op de grond was gesprongen keek ik in het licht van mijn zaklantaarn naar wat ik had gevonden. Een grote, koperen sleutel, gevlekt door ouderdom, bedekt met modder, maar voor zover ik kon zien nadat ik hem aan mijn spijkerbroek had schoongeveegd, absoluut niet verroest. Wetend dat hij zou passen, overtuigd dat hij de deur zou openen, hield ik hem voor het sleutelgat en wachtte.

        
				
        Een man was gestorven, een pasgeboren baby was in gevaar gebracht, mensen werden doodsbang gemaakt door slangen. En een man die rook als een mens op zijn allerslechtst, die zich door het dorp bewoog als een schaduw, was verantwoordelijk. We hadden geen duidelijk spoor van hem gevonden in het Witcher-huis, maar hij moest zich ergens verbergen. Had ik die plek gevonden? En als dat zo was, wat moest ik dan nu doen? Verwachtte ik echt dat de politie een oude kerktoren zou doorzoeken omdat ik een schaduw had gezien? Onwaarschijnlijk. Kon ik me ertoe brengen Matt te bellen? Ik wist het antwoord daarop. Iemand anders die ik in vertrouwen kon nemen? Daarop wist ik het antwoord ook. Ik draaide de sleutel om en duwde de deur open.
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        Erachter was het donker, maar het licht van de zaklantaarn pikte een voor een de gebruikelijke meubels en ander toebehoren van een consistorie op: het bureau van de dominee, het huwelijksregister, kasten, boekenplanken, een kast voor de verschillende gewaden die hij nodig had, zelfs een kleine gootsteen met een roestige ketel op het aanrecht. Niets wat ik niet verwacht had te zullen zien. Ik liet de sleutel in mijn zak glijden en deed de deur achter me dicht. Links was nog een boog, die naar de wenteltrap leidde. Als deze kerk Normandisch was, zoals ik vermoedde, was hij rond de twaalfde of dertiende eeuw gebouwd. De oorspronkelijke toren moet kleiner geweest zijn, slechts een verdieping hoger dan het hoofdgedeelte van de kerk. Later, rond 1500, toen het luiden van klokken populair werd, werden de torens hoger gemaakt om er een klokkenstoel in te kunnen plaatsen. Boven de ruimte waar ik nu stond waren nog twee verdiepingen.

        
				
        De trap was smal, nauwelijks vijftig centimeter breed, en heel steil. Op sommige plaatsen waren de zachte stenen uitgesleten door de voetstappen die er eeuwenlang over naar boven waren gelopen en ik hoopte dat ik niet halsoverkop naar beneden hoefde te rennen. Ik klom langzaam omhoog, op oude kraaiennesten trappend, langs spinnenwebben strijkend en voortdurend met gespitste oren, tot ik de eerste verdieping van de toren had bereikt: de luikamer.

        
				
        De ruimte was leeg, met uitzondering van de klokkentouwen die van het plafond hingen en op een punt bijeen waren gebracht als een reusachtig spinnenweb. Op planken rondom stonden handbellen en op houten bakken lag verschoten bladmuziek. Omhoogkijkend zag ik kleine gaten in de ruwe planken van het plafond waardoor de touwen naar beneden hingen.

        
				
        Ik liep verder naar boven.

        
				
        Acht grote bronzen klokken, hun machtige geluid al tientallen jaren verstomd, hingen bewegingloos in de laatste en hoogste verdieping van de toren. Ze waren bedekt met de fijne, witte kalkstof die hier over het land blaast als het hard waait. Maar ik keek er nauwelijks naar. Vanaf het moment dat ik de laatste bocht om was gekomen en in de deuropening van de klokkenkamer stond, hadden mijn ogen zich gevestigd op iets wat op het kleine vloeroppervlak stond dat niet door de klokken werd ingenomen.

        
				
        Omdat ik niet dichterbij wilde komen, liet ik het licht van de zaklantaarn over de zware houten stoel glijden. Hij was grof gemaakt, de onderdelen waren ruwweg aan elkaar getimmerd met dikke, ijzeren spijkers, maar hij zag er sterk uit. De leuningen waren breed en dik, de poten stevig. Vier leren riemen met dikke stalen gespen waren aan de armleuningen en de poten vastgetimmerd.

        
				
        
          De mensen zeiden dat ze hem vastbonden en uithongerden. Dagen achter elkaar, weken soms.
        

        
				
        Tot dat moment zou ik het idee dat onbezielde dingen een soort boosaardigheid zouden kunnen uitstralen als belachelijk van de hand hebben gewezen, maar terwijl ik naar die stoel keek flitsten er afschuwelijke beelden door mijn hoofd: een vastgebonden gevangene, zijn woede uitschreeuwend tegen de hemelen; een jonge man, uitgehongerd en bijna dood, wanhopig in elkaar gedoken terwijl het bloed uit de zweren op zijn polsen en enkels sijpelde; en oude droge beenderen, het vlees al lang geleden weggerot, nog steeds vastgehouden door de leren riemen. In die paar seconden was ik denk ik banger dan ik ooit geweest was.

        
				
        
          Soms namen ze hem mee naar de kerk, de dominee en een paar anderen. Die aten dan ook geen van allen, en dan baden ze met hem, urenlang, in een poging de duivel uit te drijven. Maar het leek nooit te werken, want dagen later zagen we Ulfred weer rondstrompelen, nog steeds dezelfde, maar met gekneusde en bloedende polsen.
        

        
				
        ‘Lang geleden, Clara,’ mompelde ik tegen mezelf.

        
				
        Het was moeilijk om naar de stoel te blijven kijken. Moeilijker nog om hem de rug toe te keren. Daarom bleef ik staan waar ik stond en liet de zaklantaarn langzaam door de klokkenkamer schijnen, over de kale planken onder mijn voeten, over de muren, naar boven naar het plafond vol spinnenwebben. Volgens mij heb ik het op dat punt hardop uitgekreund en het zachte geluid leek van de oude klokken te weerkaatsen. Nog een paar chimera, vier in totaal, in elke hoek van de kamer waar de muren en het schuine dak samenkwamen. Een afschuwelijk schepsel, bijna zestig centimeter hoog, met het lijf van een aap en de klauwen en de staart van een kat, staarde me vanaf de andere kant van de kamer aan. De dreigende ogen leken bijna menselijke intelligentie uit te stralen. Hij leek klaar om te springen. Links van me zat een leeuw met gespreide vleugels, op het punt om weg te vliegen. Aan mijn rechterkant een gehoornd beest, peinzend, de kin nors rustend op zijn bijna menselijke armen. Achter me, te dichtbij, hurkte iets anders. Ik kon het niet goed zien, maar instinctief ging ik iets naar voren om meer afstand te scheppen. Alle vier de beelden zagen er alert uit, hongerig.

        
				
        Was Ulfred hier werkelijk achtergelaten? Ik probeerde me voor te stellen hoe dat zou zijn, om te zien hoe het steeds donkerder werd, de schaduwen langer te zien worden en te weten dat deze afschuwelijke stenen beelden die hele lange nacht je enige gezelschap zouden zijn. En ik vroeg me af hoe lang het had geduurd voor de beelden leken te bewegen, tegen hem begonnen te praten. Hoe lang voor de al gestoorde Ulfred zijn greep op de realiteit helemaal was kwijtgeraakt.

        
				
        De straal van mijn zaklantaarn raakte iets en ik liep weer naar voren. Tegen de plint, bijna in de hoek van de kamer, lag een eenvoudige houten vorm, twee stukken hout in een rechte hoek aan elkaar bevestigd. Een van de simpelste, herkenbaarste symbolen die er bestaan: het kruis.

        
				
        Het kruis van Christus had boven mijn wieg gehangen toen ik een baby was. Voor mij vertegenwoordigde het alles wat goed en zeker was in mijn leven. Om het daar te zien, in die kamer, met dat vreselijke meubelstuk... het was walgelijk.

        
				
        Ik kon daar niet blijven. Toen ik de kamer verliet, zag ik dat er op de stoel bijna niets van het fijne witte stof lag dat de rest van de kamer bedekte. Alsof er nog niet zo lang geleden iemand op gezeten had. En toen ik omlaag keek kon ik zien dat het stof op de vloer ook door andere voetstappen dan de mijne was verplaatst.

        
				
        Teruggekomen bij de trap maakte ik aanstalten naar beneden te lopen, maar in een impuls klom ik de resterende vijf treden op en duwde de kleine, niet-afgesloten deur open die naar de trans van de toren leidde. De wind sloeg me vol in mijn gezicht, duwde tegen de deur en probeerde me weer naar binnen te blazen, maar ik zette door en stond achttien meter boven het dorp.

        
				
        Donkere wolken joegen door de lucht en ver onder me deden hun schaduwen een poging om ze bij te houden. Op kilometers afstand kon ik het oranje spoor zien van straatlantaarns, en van koplampen die hun weg zochten. Het dorp lag in duisternis, met uitzondering van hier en daar een buitenlamp, of de zachte gloed achter ramen waarvan de gordijnen dichtgetrokken waren. Alles was rustig, alles was stil, behalve de dunne lichtstraal die langzaam door een weiland vlak bij het plantsoentje voortbewoog.

        
				
        Ik deed de toren weer op slot en legde de sleutel terug waar ik hem gevonden had. Toen ik het kerkportaal uit kwam en de straat in liep, bleef ik abrupt staan. Drie gestalten, die ik onmiddellijk herkende als leden van de Keech-bende, stonden aan het eind van de straat en blokkeerden mijn weg naar huis. Ze hadden me niet gezien, maar dat was slechts een kwestie van seconden. Ik liep de andere kant op, rende het kerkhof over en krabbelde over de stenen muur naar het veld erachter. Ik was heel dicht bij Clive Ventry’s huis, vrijwel zeker op zijn terrein, maar ik dacht dat ik wel om zijn tuin, over een laaggelegen veld kon rennen om het plantsoentje van een andere kant te naderen. Tegen die tijd waren ze misschien wel verder gelopen. Of misschien kon ik langs hen glippen.

        
				
        Omdat ik heuvelafwaarts ging kwam ik snel vooruit en was ik in no time in het veld dat onder het landhuis lag. Dicht langs de heg rende ik eroverheen. Als ik aan de andere kant was, zou ik erdoor kruipen en via Carters Lane naar huis gaan.

        
				
        Ik had ongeveer vijftig meter gelopen toen ik weer stemmen hoorde. Was ik ontdekt? Waren ze me gevolgd? Ik bleef staan en zakte op de grond. De heg die langs het veld liep, in een rechte hoek ten opzichte van de heg waarachter ik me verborg, ritselde en bewoog. Een vogel, geschrokken in zijn nest, vloog zonder protesteren weg. Een grote figuur drong zich door de heg en toen een tweede, korter en breder.

        
				
        Ze waren te ver weg voor mij om met zekerheid te kunnen zeggen wie het waren. Het zouden makkelijk twee van de broers Keech kunnen zijn. Omdat ik net drie andere leden van het stel had gezien, leek dat mogelijk.

        
				
        Ze begonnen langs de heg het veld af te lopen. Ik gaf hun een flinke voorsprong en volgde toen, wetend dat de kans klein was dat ze me zouden zien. Ik droeg donkere kleren, zoals altijd als ik ’s nachts op pad ga, en ik was al heel vaak dieren door het nachtelijk landschap gevolgd.

        
				
        De jongens Keech, als ze dat waren, liepen ongeveer vijftig meter voor me uit toen ik zag dat de een zich omdraaide naar de ander en iets zei. Ik kon er geen woord van verstaan, maar er was iets aan de beweging van hun lichamen, de gebarende armen van de lange man, wat me het idee gaf dat ze ruzie hadden. Toen boog de lange man zich naar voren en greep de ander bij de schouder. De kortere van de twee leek nog kleiner te worden. Ik was er niet langer zeker van dat het de broers Keech waren. Ze leken geen van tweeën te bewegen zoals jonge mannen doen.

        
				
        Daarna gingen ze op hun hurken zitten in het veld, en ik deed hetzelfde. Ze keken heuvelopwaarts, naar het landhuis, ongeveer een kilometer van ons vandaan. De wind was nog fel en blies gestaag in zuidwestelijke richting, en om ons heen rilden de bomen en fluisterden tegen elkaar. Het lange gras in het veld boog in mijn richting, rimpelend als snelstromend water.

        
				
        Ik weet niet goed hoe ik het beste zou kunnen omschrijven wat er vervolgens gebeurde. Het was alsof ik midden in een brede, snelle rivier stond. Het water stroomde op me af, af en toe terugtrekkend en golvend, maar voor het grootste deel gestaag in dezelfde richting stromend. Zo voelde het die nacht in dat veld met het door de wind verwaaide gras. Toen merkte ik een verandering op in de rivier, op enige afstand, maar steeds dichterbij komend. Ook al was het een paar meter breed, het had een formidabele kracht, want het water dat hem voortbewoog liep in een rechte hoek ten opzichte van de oorspronkelijke stroom.

        
				
        Ik keek naar die stroming van – water... gras... wat was dat in vredesnaam? – die op me afkwam, en wist dat een eind verderop de twee mannen het ook zagen.

        
				
        Het kon alleen water zijn, een stroom die ergens vertakt was. Toch was het geen water, daar was ik vrij zeker van. Ik merkte dat ik trilde. Ik dacht dat ik alles al had gezien wat het Engelse nachtelijke landschap te bieden had, maar dit was helemaal nieuw. En zoals elk ander dier op de planeet word ik nerveus van het onbekende.

        
				
        Wat was het? Enerzijds wilde ik wegrennen, anderzijds was ik gefascineerd. Ik waagde het om iets naar voren te kruipen. Tenzij hij van richting zou veranderen, zou de stroom mij passeren en rechtstreeks op de twee mannen afgaan. Ze keken vol verwachting in elkaar gedoken toe, zo te zien klaar om in actie te komen, maar ze leken niet bang. Hij was nog tien... acht meter bij me vandaan... voortbewegend met de snelheid waarmee een volwassene kan lopen... vijf meter.

        
				
        Slangen... tientallen... misschien honderden. Ze gleden door het lange gras als linten achter de vlieger van een kind aan. Hun gladde, natte lijven glommen in het maanlicht. Ze bewogen zich over het land voort met een gemeenschappelijk doel, gedreven door een instinct waar ik helemaal niets van begreep.

        
				
        Het was een zwerm ringslangen. Jonge slangen, zo dun als een potlood, naast volwassen slangen van meer dan anderhalve meter lang. Ik zag donkere slangen, lichte slangen, en kon zelfs de markeringen op hun ruggen onderscheiden. Ze waren op weg naar water, mogelijk de rivier. Ik had wel gehoord dat zulke dingen gebeurden, en ik had zelfs een oude man ontmoet die beweerde dat hij een zwerm had gezien, maar ik geloof niet dat ik er echt van overtuigd was geweest, tot nu.

        
				
        Het was prachtig… ongelooflijk… fantastisch. Ik voelde me ontzettend bevoorrecht, en toch voelde ik tegelijkertijd een steek van droefheid, die me volkomen onverwacht trof. Waarom was er niemand bij me om het ook te zien?

        
				
        Maar dat was wel zo. Ik deelde de ervaring met twee mannen, die misschien wel of misschien niet de broers Keech waren. Maar wie het ook waren, ik betwijfelde of ze hier waren om te genieten van de wonderen van de natuur.

        
				
        De zwerm ging me voorbij en ik keek hoe hij verder de heuvel af gleed naar de donkere figuren die zaten te wachten. Toen de eerste slangen hen hadden bereikt, riep de lange man iets en beiden stonden op. De stroom slangen spatte uiteen als water uit een sproeier. De slangen vluchtten alle richtingen uit, maar de twee mannen waren er klaar voor. Ze hadden zakken bij zich. Ze hielden ze tegen de grond en schoven ze vooruit.

        
				
        Ze hadden dit eerder gedaan. Ze waren snel en heel efficiënt. Ze bewogen geluidloos en snel en veegden de arme, verbijsterde slangen bij elkaar tot de zakken uitpuilden van kronkelend en wriemelend leven.

        
				
        Ik wilde hen dolgraag tegenhouden, maar ik durfde me niet te bewegen. Ik was te dichtbij. En wat kon ik doen? Met hen praten? Ik kon zelfs niet weg tot zij verdwenen waren. Als ik me nu bewoog, zouden ze me zien.

        
				
        Een slang, op de vlucht voor de commotie, kwam mijn kant op. Ik hield me muisstil. Slangen kunnen niet horen. Ze voelen vibraties, deels via de lucht maar hoofdzakelijk via de grond. Ze kunnen zien, maar hun zicht is niet goed. Ze hebben echter een uitstekende reuk, via hun tong. Toen de slang me naderde, vertraagde hij zijn snelheid. Zijn tong bewoog als minuscule lichtflitsen in en uit zijn bek, een andere mogelijke vijand bespeurend. Hij stopte en rees omhoog in een defensieve houding. Ik wilde mijn hand uitsteken en het zachte, sterke lijf strelen om hem gerust te stellen. Stom natuurlijk, een tam reptiel kun je misschien aanraken, maar het idee dat dit wilde dier geruststelling nodig had van mij was... nou, misschien was ik wel degene die geruststelling nodig had. Ik hield me heel stil en de slang liet zich weer zakken, proefde de lucht nog eens en gleed toen weg door de heg.

        
				
        Ten slotte waren alle slangen ontsnapt of gevangen. De twee mannen liepen terug naar de heg. Ze wrongen zich erdoor en verdwenen uit het zicht, maar ik was er vrij zeker van dat ze heuvelafwaarts waren gelopen, in de richting van het Witcher-huis.

        
				
        Ik moest naar huis om de politie te bellen. De twee mannen – ik was er nu helemaal niet meer zeker van dat het de jongens Keech waren – hadden een misdrijf begaan. Het is verboden om een wilde Britse slang te vangen en zij moesten er heel veel in de zakken hebben meegenomen. Ik had geen idee wat ze van plan waren, maar ik durfde er iets onder te verwedden dat de slangen het niet prettig zouden vinden. Ik begon weer terug te lopen, de heuvel op, met mijn oren gespitst voor stemmen aan de andere kant van de heg. Ongeveer halverwege schrok er weer een vogel van mij en ik sprong op toen hij vlak voor me omhoogschoot. Boven aan het veld gekomen kroop ik in de heg. Ik duwde mijn hoofd erdoor en keek naar links en rechts de weg af.

        
				
        Leeg. Mijn twee vrienden waren met hun buit verdwenen. Ik perste me door de heg, ging rechtop staan en liep snel de rest van het pad af. Toen ik de hoek omsloeg hoorde ik een licht geschuifel voor ik aan mijn haar achterover werd gerukt en iemand zijn armen om me heen sloeg.
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        Allan Keech hield me stijf vast om mijn middel en om mijn keel; zijn broer Nathan kwam recht op me af. Geen tijd om na te denken. Ik zwaaide een been omhoog en raakte hem in zijn kruis. Hij strompelde achteruit en ik voelde dat Allans greep verslapte. Ik stootte een elleboog naar achteren, voelde de zachte spieren van zijn maag die hij niet op tijd had kunnen spannen en trapte hard achteruit tegen zijn scheen. Grommend liet hij me los.

        
				
        Ik schoot naar voren. Nu kwam het op snelheid aan. Ik had geluk gehad; ze hadden niet verwacht dat ik zou vechten, maar nu had ik ze heel kwaad gemaakt. Ze mochten me niet te pakken krijgen. Ik rende de hoek om, Carters Lane in, en verder omhoog. Ik zou al heel gauw bij het plantsoentje zijn, bij huizen, bij hulp.

        
				
        Ik kon snelle voetstappen achter me horen. Nathan was jong en lang. Hij zou fit zijn, jongens van die leeftijd zijn dat bijna altijd. Allan was zwaarder gebouwd en misschien vijftien jaar ouder dan zijn broer. Hij was sterker, maar zou trager zijn. Nathan was degene die ik voor moest blijven.

        
				
        Ik ren deze straat elke dag omhoog en tegen de tijd dat ik bovenaan was, wist ik dat ik een paar seconden gewonnen had. Maar er was nog steeds geen tijd te verliezen. Ik moest het plantsoentje over en de hoofdstraat in die het dorp uit leidde, en dan na vijfhonderd meter linksaf Bourne Lane in. Naar de finish.

        
				
        Maar die zou ik nog niet bereiken; twee andere mensen, een jongen en een meisje uit Nathans vriendenkring, zaten op een bank op het punt waar de hoofdstraat uitkomt op het plantsoentje. Een derde figuur hing rond bij de straat die naar de kerk en het landhuis leidde. Allan en Nathan kwamen snel dichterbij.

        
				
        Geen van de anderen gaf een teken dat hij me gezien had. De wind overstemde onze voetstappen en het stel was in elkaar verdiept. De andere jongen probeerde een sigaret op te steken. Ik rende het plantsoentje over en kwam bij de brug. Ik liep de drie treden naar de waterkant af en dook onder de stenen boog. En besefte dat ik een fout had gemaakt.

        
				
        Ik was in paniek geraakt. Als ik even had nagedacht, zou ik boven zijn gebleven en mijn longen uit mijn lijf hebben geschreeuwd als een van hen in de buurt kwam. Iemand zou me zeker gehoord hebben, de huizen waren niet heel ver weg. Zouden ze echt iets gedaan hebben, midden in hun eigen dorp? Ik had me erdoorheen moeten slaan, hen moeten uitdagen.

        
				
        In plaats daarvan had ik een prooi van mezelf gemaakt. Ze zouden me opjagen. Nu elke uitgang van het plantsoentje geblokkeerd was, zouden ze algauw bedenken waar ik naartoe was gegaan. Ze zouden komen, zodat ik in de val zat onder de brug. Dat kon ik niet laten gebeuren.

        
				
        Oké, denk, denk! Er was eigenlijk maar één optie: een of twee minuten blijven zitten, op adem komen en op het juiste moment wachten om weg te sprinten. Maar terwijl ik mezelf onder de brug in de schaduw drukte, ontdekte ik iets. In een van de bogen van de brug – aan de overkant op de andere oever – was een smalle tunnel. Hij was rond, van baksteen, ongeveer een meter twintig in doorsnee, en een van de talloze kleine beekjes van het dorp liep erdoor. Natuurlijk was hij ook donker, glibberig en vol snelstromend water, maar hij strekte zich voor me uit tot aan de duiker, vanwaar het water verder langs de hoofdstraat liep. De tunnel was vijftien, misschien twintig meter lang. Als ik erdoor kroop zou ik heel dicht bij de plaats uitkomen waar Kimberly en haar vriendje zaten. Ze zouden niet verwachten dat ik uit de grond omhoog zou komen. De tunnel, hoe weinig uitnodigend ook, zou me een voorsprong kunnen geven. En ik had een zaklantaarn.

        
				
        Ik waad heel vaak door stromen en rivieren. Ik ben gewend aan koud water dat langs mijn benen stroomt, en aan wier dat zich om me heen slingert. Maar meestal ben ik er heel wat beter op gekleed. Na drie stappen was mijn broek tot halverwege mijn dijen doorweekt en plakte aan me vast. Ik liep verder de rivier over, alert op losse stenen en plotselinge kuilen.

        
				
        Bij de ingang van de tunnel liet ik de zaklantaarn erin schijnen, goed oplettend dat het licht vanaf de brug niet zichtbaar was. Ik zou me bijna dubbel moeten vouwen om erdoor te komen en als ik uitgleed zou ik een groot probleem hebben. Het was geen goed idee.

        
				
        Voetstappen boven me. Iemand stond op de brug.

        
				
        ‘Shit! Waar is ze naartoe gegaan? Hé, jullie, wat waren jullie verdomme aan het doen?’

        
				
        ‘Die trut is hier niet langs gekomen, echt niet.’

        
				
        Slecht idee of niet, het was het enige wat ik had. Ik liep naar voren en liet me zakken, rillend toen het water zich om mijn heupen sloot. Van de stenen boven me hing wier naar beneden, dat langs mijn gezicht streek terwijl ik voorzichtig in de tunnel kroop. Aan weerszijden ervan liep een richel en ik hield hem met beide handen vast terwijl ik me voortbewoog. Hij voelde vochtig, sponzig, walgelijk, maar hij hielp me in balans te blijven. Ik stapte op iets wat een zuigend geluid maakte onder mijn voeten en ik kreunde bijna hardop.

        
				
        Voetstappen, echoënd onder de brug. Ik knipte de zaklantaarn uit en drukte mezelf tegen de vochtige stenen. Achteromkijkend kon ik een donkere vorm zien die zich bewoog rond de ingang van de tunnel. Zodra ze me zagen kon een van hen binnen een paar seconden aan de andere kant zijn. Zij konden boven veel sneller bewegen dan ik hieronder. Waar had ik mijn verstand gehad?

        
				
        Ik hoorde een vaag schrapend geluid links van mij en draaide me snel om. Kleine ogen staarden me aan voor piepkleine voetjes wegrenden. Een rat kon ik wel aan. Maar wat ik zeker niet aankon, was de donkere gestalte die voor de ingang van mijn tunnel, gehurkt, naar binnen stond te kijken. Ik bewoog me niet. Ik geloof dat ik zelfs niet meer ademde. Zijn hoofd ging heen en weer terwijl hij in het donker tuurde. Hij had me niet gezien. Een lichtstraal werd aangeknipt en scheen recht in mijn ogen.

        
				
        De gestalte achter de zaklantaarn lachte zachtjes. Het was Nathan. Het had geen zin om nog langer rond te blijven hangen.

        
				
        Ik rende naar voren, wetend dat ik maar een paar seconden had. Nee, die had ik niet. Een tweede gestalte blokkeerde de weg naar buiten. Achteruitstruikelend stak ik snel twee handen uit om de tunnelmuur te grijpen en op de been te blijven. Mijn rechterhand raakte iets, de andere niet. Mijn linkerarm zwaaide in de ruimte waar de wand van de tunnel had moeten zijn. Ik knipte de zaklantaarn weer aan.

        
				
        De stenen van de tunnelwand waren op die plek naar beneden gevallen, waardoor een andere tunnel zichtbaar werd, kleiner dan die waar ik nu in stond, maar ook gedeeltelijk gevuld met stromend water. Deze nieuwe tunnel was geen met bakstenen verstevigd rivieraquaduct, maar een veel ruwere doorgang die uit de rotsen was gehakt. De lichtstraal was niet sterk genoeg om het eind te kunnen zien en ik had geen idee hoe lang hij was.

        
				
        Oké, wat was het ergste dat ze me konden aandoen? Zouden ze echt van plan zijn me te vermoorden of me ernstig te verwonden – in het dorp waar we allemaal woonden, slechts een paar honderd meter van de bebouwde kom? Logisch gezien kon ik het niet geloven. Het was belachelijk om me op deze manier te verstoppen, me verschuilend in het donker als een rioolrat.

        
				
        Vernedering, dat was vermoedelijk het ergste wat ik had te vrezen zodra ze me te pakken hadden. En dat kon ik aan. De hemel weet dat ik een boek zou kunnen schrijven over het overleven van vernedering.

        
				
        Het zou spoedig voorbij zijn en dan zouden ze me laten gaan. Ze zouden me niets kunnen aandoen wat ik niet al heel vaak had meegemaakt.

        
				
        ‘O, Clara,’ riep een stem vanonder de brug met een vals, hoog stemmetje, de laatste lettergreep rekkend zodat hij door de tunnel weerkaatste. Aan de andere kant nam iemand de kreet over.

        
				
        ‘Claraaaa. Claraaaa.’

        
				
        Een jongen huilde als een hond. Toen begon het zuchten. Iemand begon mijn naam te scanderen, laag en indringend, als trommelslagen. Ik zag hoe iemand een stap in de tunnel zette. Aan het andere eind, mijn geplande ontsnappingsroute, deed zijn vriend hetzelfde. Ze wachtten niet tot ik me overgaf, ze kwamen me halen. Wat ze van plan waren zou hier gebeuren, onder de grond. Plotseling zag het ernaar uit dat vernedering niet het ergste was wat ik had te vrezen. Slechts gedreven door het instinct verborgen te blijven boog ik me nog dieper voorover en stapte de tweede tunnel in.

        
				
        Ik hoorde met enige tevredenheid het verbaasde gemompel achter me. Misschien hadden ze wel van de duiker geweten, maar niet van deze tunnel. Ik moest er nog verder in, zodat ik uit het zicht was voor ze bij de ingang waren. Ik hield een hand boven mijn hoofd ter bescherming tegen de heel onregelmatige bovenkant en de andere met de zaklantaarn erin voor me uit. En toen haastte ik me, bijna dubbelgebogen door het water wadend, zo snel als ik kon, de duisternis in.

        
				
        Zelfs terwijl de paniek toenam had ik nog wel tijd om op te merken dat dit geen natuurlijke rotsspleet was. In het licht van de zaklantaarn zag ik op de muren sporen van pikhouwelen en krassen waar de rots was weggehakt. Mijn hand volgde onophoudelijk het plafond en fijn, poederig stof viel op en om me heen. Ik zat in een van de oude kalkmijnen. Maar welke kant ik eigenlijk op ging, daar had ik geen idee van. Hoe ver zou ik moeten gaan voor ze het opgaven? Hoe lang zou ik me onder de grond moeten verbergen voor ik weer naar buiten durfde te kruipen?

        
				
        Ik kon stemmen achter me horen, onnatuurlijk hard in de beperkte ruimte. Ik draaide me om, bang de lichtstraal van een achtervolgende zaklantaarn te zien, en rende recht tegen een kalkmuur aan. Ik liet mijn zaklantaarn vallen en het licht ging uit. De tunnel liep dood, ik was mijn zaklantaarn kwijt en de bende kon me elk moment bereiken. De situatie kon beslist niet erger worden dan dit. Behalve... nog geen meter van me vandaan... kon ik bijna de warme, zachte beweging van lucht tegen mijn gezicht voelen... Iemand ademde.
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        Ik bevroor en luisterde ingespannener dan ik ooit in mijn leven had gedaan.

        
				
        Zwaar, hijgend – sneller dan normaal, maar te langzaam om van een dier te kunnen zijn. Het kwam van ergens rechts van mij. En ook de geur van zure melk en oud zweet. Een heel menselijke lucht. Er moest nog een andere tunnel zijn, misschien alleen maar een kleine duiker, die ik in mijn paniek gemist had.

        
				
        Voor wie was ik het meest bang, voor Nathan en zijn bende of voor het nauwelijks menselijke schepsel dat de laatste keer dat ik zo’n smerige stank rook aan mijn vlees had geklauwd? Niet zo’n moeilijke vraag. Ik begon achteruit te schuiven en de stank volgde me. Ik hoorde zacht gefluister, zelfs gegiechel, en wist dat Nathan en zijn vrienden dichtbij waren. Toen schreeuwde iemand, hard en onnatuurlijk luid echoënd in de kleine ruimte. ‘Hé, jullie! Hou op met dit gezeik. Hij wil dat we komen.’ Het was Allans stem.

        
				
        Iemand begon te protesteren maar werd afgekapt.

        
				
        ‘Laat haar. Als ze daar verdwaalt, is het haar eigen probleem.’

        
				
        Gegrom, meer gegiechel en toen het geluid van benen die door water liepen. En plotseling waren het toch maar kinderen. Lefgozerig, een beetje gemeen, alleen maar uit op een beetje lol ten koste van mij. Wat vlak achter me lag, was echter heel iets anders. De jongelui verlieten de tunnel. En ik zat dicht achter hen aan. Het kon me niet schelen of ze me hoorden. Ik wist me amper in te houden om niet te schreeuwen. Laat me niet alleen! Er zit hier iets. Ik ploeterde voort, wachtte een seconde toen ik de laatste hoek om ging en het bleke licht aan het eind van de tunnel opdoemde. Ik zag de laatste van de kinderen in de duiker stappen en uit het zicht verdwijnen. Daarna stapte ik ook in de duiker, snel om me heen kijkend om er zeker van te zijn dat ze weg waren, maar nog veel banger voor wat me misschien wel volgde, mezelf voorhoudend dat het zo wel genoeg was. Als ik zonder kleerscheuren uit deze zooi zou ontsnappen, wilde ik niets meer te maken hebben met de rare gebeurtenissen in het dorp. Wat het ook was, het moest maar overgaan zonder mij. Ik had er genoeg van.

        
				
        Nog vier meter naar het einde van de duiker. Twee meter, een. Ik wrong me door de dikke stelen en harige bladeren van een grote waterlelie en was weer boven de grond.

        
				
        De opluchting weer rechtop te kunnen staan. Ik keek om me heen naar de sterren, die verstoppertje met me speelden achter de voorbijracende wolken; bomen, buigend en zwaaiend; oude huizen, krakend in de wind maar toch solide en vertrouwd. Ik was alleen in het plantsoentje.

        
				
        Vijf minuten later stond ik voor mijn eigen huis naar de grote bloembak op de valdeur naar de kelder te staren. Hij was verplaatst.

        
				
        Slechts tien centimeter naar rechts, maar er was geen twijfel mogelijk. De vochtige plek waar hij normaal stond was duidelijk te zien, zelfs in het maanlicht. Iemand had de bak van zijn gebruikelijke plaats op de valdeur geschoven en, misschien in de haast om weg te komen, niet goed teruggezet.

        
				
        Waarom zou iemand dat doen?

        
				
        Dus terwijl ik niets liever wilde dan me in mijn huis opsluiten en een heel lang bad nemen, stond ik uit alle macht tegen een houten bloembak te duwen. Het duurde even, maar uiteindelijk slaagde ik erin hem van de valdeur te krijgen. Wat was de reden dat iemand anders dat zou doen? De deur naar de kolenkelder was voorzien van een hangslot en aan de onderkant vergrendeld. Niet echt verwachtend dat er iets zou gebeuren pakte ik de ijzeren ring die ervoor had gediend om de deur op te tillen en trok hard.

        
				
        Ik viel bijna achterover, met de deur in mijn hand. Het hele ding was losgekomen en mijn kelder lag open. Ik controleerde hem snel. De grendels en het hangslot zaten nog stevig vast, maar het houten frame waarin de deur zat was verrot in zijn betonnen basis. In de kelder had alles normaal geleken, omdat de plantenbak alles op zijn plaats hield. Maar hierboven was het net zo duidelijk als het litteken op mijn gezicht dat het kinderspel was geweest om toegang te krijgen tot mijn kelder, en mijn huis.

        
				
        Nu weet ik het tenminste, mompelde ik, voor de betekenis van de verplaatste plantenbak tot me doordrong. Iemand was weer binnen geweest. Plotseling ijskoud, legde ik de deur terug, schoof de plantenbak op zijn plaats en ging naar binnen – door de voordeur.

        
				
        Ik deed de grendel op de kelderdeur, duwde de keukentafel ertegenaan en zocht naar zware dingen om op de tafel te zetten, zoals de magnetron en een smeedijzeren pan, en voelde me een dwaas. Daarna doorzocht ik het huis, voor het geval er ergens iemand voor me op de loer lag, en controleerde de sloten op alle ramen en deuren twee keer. Ik durfde niet te douchen; stel dat ik het niet zou horen als er iemand op me af zou komen sluipen? Ik liet het bad vollopen en nadat ik de geur van de rivier van me af had gewassen, nam ik mijn mobieltje en een scherp mes uit de keukenla mee naar mijn slaapkamer. Beide gingen onder mijn kussen. En zelfs toen kon ik niet slapen. Ik controleerde het huis opnieuw.

        
				
        Terwijl ik door de donkere kamers op de benedenverdieping liep, dacht ik dat ik buiten beweging hoorde, iemand die door de bosjes kroop die dicht tegen de muur groeien aan de achterkant van mijn huis. Maar niemand klopte op de deur, niemand tikte tegen het raam of riep mijn naam.

        
				
        Boven gekomen doezelde ik eindelijk in slaap, om direct weer wakker te schrikken toen een tak langs het raam kraste. Ik lag naar de patronen te kijken die de bladeren in het maanlicht op de muur maakten en wist dat ik die nacht waarschijnlijk geen oog dicht zou doen. Want als de zon opging was de dag aangebroken waarop ik afscheid moest nemen van mijn moeder.

        
				
        Het was mam die me leerde zingen. Ze wist al toen ik nog heel jong was dat ze nooit een musicus van me zou maken, maar ze genoot van de belofte van mijn stem. We zongen uren achtereen, en altijd met zijn tweeën in de muziekkamer. Pap had net genoeg stem om zijn parochie voor te gaan, Vanessa had absoluut geen muzikaal gehoor en was vanaf haar zesde buiten de deur gezet omdat ze te woest tekeerging op de slaginstrumenten. Soms, terwijl mam en ik samen zongen, voelde het alsof we de enige twee mensen op de wereld waren, en dat vond ik heerlijk.

        
				
        Terwijl onze lessen vorderden en mijn stem sterker en beter werd, werd het mams grootste wens dat ik in het openbaar zou zingen – voor een klein publiek, op school of misschien in de kerk. Dat ze wilde dat ik voor mensen zou gaan staan en hun een reden zou geven naar mij te kijken, strekt haar tot eer, niet tot schande. Ik denk dat het voor haar een bewijs zou zijn geweest dat ik was geheeld, en dat haar schuld was afgelost. Ik heb het nooit gedaan.

        
				
        En die nacht, kijkend naar de schaduwen die door de kamer gleden als de geesten van gemiste kansen, wist ik waarom. Als ik haar gegeven had wat ze meer dan wat ook wilde, zou ik de macht kwijt zijn geraakt die ik over haar had.

        
				
        O, ik was door de jaren heen genadeloos geweest in het uitbuiten van de invloed die ik, zoals ik heel goed wist, op mijn moeder had. Ik had, toen ik nog maar een peuter was, instinctief ontdekt dat mam alles zou doen om me verder leed te besparen. En ik schepte er een pervers genoegen in haar te kwellen. Mam was de reden dat ik dierenarts werd. Ik had altijd al veel van dieren gehouden, maar toen ik nog heel jong was voelde ik al dat zij er bang voor was. De strijd tussen ons als we een hond tegenkwamen was bijna komisch: mam die me weg probeerde te trekken en ik die worstelde om dichterbij te komen. Ik hield ermee op toen Vanessa, een rancuneuze tienjarige, jaloers op de aandacht die over het beschadigde kind werd uitgestort, me precies vertelde waarom ik er zo uitzag.

        
				
        Maar tegen die tijd waren mijn kleingeestige, instinctieve wraakoefeningen veranderd in serieuze belangstelling. Ik was oprecht van het dierenrijk gaan houden, met zijn oneindige, verrassende veelzijdigheid. Ik bracht een zomer door op een rijschool in de buurt en leerde de namen van elk bot en elke spier van het paardenlichaam. Ik leerde de plaatselijke veearts kennen. Zodra hij hoorde over mijn belangstelling, was hij zo vriendelijk om me mee te nemen op zijn ronden. In een zeldzaam vertoon van vriendschap met Vanessa zetten we een ziekenhuis voor wilde dieren op in ons schuurtje. We adverteerden in de plaatselijke krant en die zomer maakten we een constante stroom aan gewonde knaagdieren en verlaten vogelkuikens weer gezond. Tegen de tijd dat ik me kon aanmelden voor de veterinaire opleiding had ik zo veel kennis en praktische ervaring opgedaan, dat ik een plaats kreeg aangeboden bij elke universiteit die ik aanschreef.

        
				
        En dat had ik allemaal aan mijn moeder te danken, die in een ogenblik van onoplettendheid mijn leven had verwoest, maar die de rest van het hare besteedde aan pogingen om het te herstellen.

        
				
        Ik deed mijn ogen weer dicht. Toen ik ze opende, was het licht buiten mijn raam zilverkleurig en verkondigde een zanglijster aan iedereen die het maar wilde horen dat mijn tuin zijn territorium was en dat ieder ander maar beter kon ophoepelen. Het was kwart voor vijf op donderdagmorgen: bijna ochtend.
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        Ik vond Violets naakte lichaam op het tweepersoonsbed midden in de kamer. Een verschoten roze nachtpon lag op het versleten kleed aan het voeteneind. Ik keek er niet echt naar, maar dacht dat hij misschien was gescheurd. Ik stond in de deuropening, niet in staat mijn ogen van de stille figuur op het bed af te houden.

        
				
        Ik had geen idee gehad dat ze zo klein was. Ze leek bijna een kind, zoals ze daar lag, een kind waarvan de huid, paarsgeaderd alsof het marmer was, uitgerekt en verslapt om de beenderen hing als de plooien van een lijkwade.

        
				
        Zelfs vanuit de deuropening kon ik zien dat haar laatste ogenblikken niet makkelijk waren geweest. Het vlees boven haar linkerborst was gezwollen en enigszins verkleurd, op de bleke huid waren rode en paarse vlekken te zien. Een dun bloedspoortje wees in de richting van de wond, vlak onder het sleutelbeen. Naast haar hoofd lag een kussen, met bloedvlekken en het braaksel dat nog aan de zijkant van haar gezicht zat. Had iemand, bang dat het gif in haar aderen niet snel genoeg zou werken, het kussen op haar gezicht gedrukt om het proces te versnellen?

        
				
        Haar dunne, witte haar was donker van het zweet en haar hyacintblauwe ogen stonden open. Ik wilde niet nadenken over het laatste wat ze had gezien. Ik liep naar haar toe met een gevoel alsof ik door mist liep; het bed leek zo ver weg. Ik wist natuurlijk wat me te doen stond – niets aanraken, de politie bellen – maar het kon me niet schelen. Ik ging haar ogen sluiten en iets pakken om haar te bedekken. Om haar mond stond roze schuim; ze had bloed opgehoest. Ik stak een hand uit, me herinnerend hoe zacht haar huid was, en bereidde me voor op de kou die ik zou voelen. Ik streek met mijn vingers over haar slapen, voelde haar oogharen kriebelen op mijn huid.

        
				
        Warm!

        
				
        De mist trok op en ik bewoog me sneller dan ooit tevoren, om haar lichaam te controleren op het kleinste sprankje leven. Mijn rechterhand schoot naar haar halsslagader, op zoek naar een polsslag, terwijl ik met mijn linkerhand haar kaak naar beneden trok en me vooroverboog om te horen of ze misschien toch nog ademde.

        
				
        Niets.

        
				
        Ik pakte mijn mobiel, toetste het alarmnummer in en beantwoordde de vragen die naar ik wist noodzakelijk waren, maar die een eeuwigheid leken te duren. Ten slotte begon ik, met mijn handen in elkaar geklemd, mijn vingers gevouwen, op haar borst te drukken, vlak boven het sternum... twaalf, dertien, veertien... toen ik bij dertig was, stopte ik, trok haar hoofd achterover, opende haar mond en controleerde haar luchtweg. Twee keer beademen en daarna drukte ik weer op haar borst. Dertig keer drukken en opnieuw beademen.

        
				
        Geef het niet op, hield ik mezelf voor terwijl ik van de ene eenvoudige handeling overging naar de volgende. Dat is de fout die mensen maken: ze geven te snel op. Mensen kunnen teruggehaald worden nadat ze vijf, tien minuten klinisch dood geweest zijn. Je moet gewoon zorgen dat de circulatie doorgaat, het lichaam in leven houden tot er hulp komt, tot het hart met een schok weer tot leven gewekt kan worden en de longen er met kracht aan herinnerd worden wat ze verondersteld worden te doen. Dus hou niet op. Dwing ze door te gaan, en door te gaan. In godsnaam, Violet, geef het niet op.

        
				
        
          Laat me gaan, liefje.
        

        
				
        Nee, Violet, nee. Kom op, een minuutje maar. Ze komen er zo aan.

        
				
        
          Het is voorbij. Stop nu, liefje, stop.
        

        
				
        Nee, Violet, je mag niet doodgaan. Want dan is het mijn fout. Ga niet dood, Violet, alsjeblieft.

        
				
        Ik weet niet hoe lang ik heb geprobeerd Violet te reanimeren, maar ik ben ervan overtuigd, ook nu nog, dat ik het niet te snel heb opgegeven. Violet was nog niet zo lang dood toen ik haar vond, maar ze was al heel ver weg. Zelfs als er direct achter mij aan paramedici door de voordeur waren gekomen met een defibrillator in de aanslag, zou het geen zin hebben gehad. Ze kwam niet meer terug. En er kwam een moment waarop ik wist dat ik dat moest accepteren.

        
				
        Ik liep naar de kast in de hoek van de kamer, pakte een deken en legde hem voorzichtig over haar heen. Beneden kon ik beweging horen, zware voetstappen en stemmen die zachtjes riepen. Ik ging naast Violet zitten, me voorhoudend dat het een paar seconden zou duren voor ze ons vonden. Net genoeg om afscheid te nemen. We hadden wel even tijd.

        
				
        Ik had ongelijk. Mijn tijd was, net als die van Violet, voorbij.

        
				
        
Deel 2
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        ‘En dat is het, mevrouw Benning?’

        
				
        ‘Ja,’ wist ik uit te brengen, door een keel die aanvoelde alsof iemand hem dichtkneep. ‘Dat is het.’

        
				
        Inspecteur Robert Tasker staarde me even met opgetrokken wenkbrauwen aan. Toen liet hij zijn hoofd op zijn hand zakken en masseerde zijn slapen met zijn duim en wijsvinger. Vanonder zijn andere vingers keek hij me met bloeddoorlopen ogen aan. Het was een gebaar dat ik al verschillende keren had gezien. Ik wachtte.

        
				
        ‘Toen de politie arriveerde,’ zei hij, ‘zat u naast mevrouw Bucklers lichaam. Ze hebben geen bewijs gevonden dat u een poging hebt gedaan haar te reanimeren.’

        
				
        ‘Ik was er net mee gestopt,’ antwoordde ik.

        
				
        ‘Net op dat moment?’ Tasker zuchtte overdreven en keek naar de papieren op de tafel voor hem. ‘We krijgen kort na vijf uur vanochtend een telefoontje van mevrouw Bucklers buren met de melding dat er in het huis ernaast iets aan de hand is.’ Hij keek op. ‘We hebben een getuige die u rond die tijd over het plantsoentje zag lopen, in de richting van mevrouw Bucklers huis. Maar als we daar twintig minuten later aankomen is ze dood – let wel, nog maar net – en u zit naast haar als de engel des doods. Hoe lang precies hebt u geprobeerd haar te reanimeren?’

        
				
        Hoog aan de muur achter Tasker was op de klok te zien dat het bijna middag was. Zes uur eerder was ik, verdacht van moord, rechtstreeks van Violets huis naar het politiebureau gereden. Daar aangekomen kreeg ik mijn rechten te horen en moest ik een medisch onderzoek ondergaan. Er was me een advocaat aangeboden, wat ik had afgewezen, en vervolgens was ik in een cel opgesloten. Even voor halftien hadden ze me opgehaald en naar een verhoorkamer gebracht. Ik had ruim een uur non-stop gepraat en wilde niets liever dan in elkaar kruipen en slapen. In de cel was ik tenminste alleen geweest.

        
				
        ‘Voor de opname: de verdachte weigert de vraag die haar gesteld werd te beantwoorden,’ zei de man naast Tasker, brigadier Stephen Knowles. Knowles was ouder, kleiner en dikker dan Tasker. Hij had niet veel haar meer op zijn hoofd, maar wel heel veel op zijn lichaam, te oordelen naar de donkere krullen die uit de halsopening van zijn overhemd en vanonder zijn manchetten kwamen.

        
				
        ‘Ze was dood,’ slaagde ik er na een paar seconden in te zeggen. ‘Ik heb geprobeerd haar te redden, maar dat lukte me niet. Ik heb geen idee hoe laat ik daarmee begon of wanneer ik ophield.’

        
				
        Tasker en Knowles keken elkaar aan. Ik pakte de kan met water en merkte dat ik nauwelijks de kracht had om hem op te tillen. Ik leegde hem in mijn glas en dronk het in één teug leeg. Aan het begin van de ondervraging was de kan vol geweest en ik was de enige die ervan dronk; kennelijk was ik de enige die last had van de bedompte atmosfeer in de ruimte. De kamer waarin we zaten had geen airconditioning en geen ramen en het werd er met het uur warmer. De elektrische lampen waren te fel, het meubilair te plastic en de kamer rook naar koud zweet en verschaalde rook. Aan alle muren hingen ‘verboden te roken’-bordjes, maar de twee rechercheurs hadden de geur meegebracht, die in hun kleren zat als een ongenode gast.

        
				
        ‘U schijnt onder een heleboel van de oude mensen in het dorp vrienden te hebben gemaakt, mevrouw Benning, klopt dat?’ vroeg Tasker.

        
				
        ‘Ik zou niet kunnen zeggen of ik vrienden heb gemaakt in het dorp, jong of oud,’ antwoordde ik naar waarheid.

        
				
        ‘Hoe zit het dan met mevrouw Buckler?’

        
				
        ‘Ik had haar net ontmoet.’

        
				
        ‘Dat zegt u. En toch spendeert u zoveel geld aan haar hond.’

        
				
        Ik vroeg me even af hoe hij over Bennie wist. Had Sally hem dat verteld? Of Matt? Geen van beide mogelijkheden klonk aantrekkelijk. ‘Ze was oud en zwak,’ zei ik. ‘Ik kon niet veel voor haar doen, maar in elk geval kon ik haar hond helpen.’

        
				
        ‘Oud en kwetsbaar, zou ik zeggen,’ zei Tasker. ‘Hoeveel denkt u dat haar huis waard is, mevrouw Benning?’

        
				
        ‘Neem me niet kwalijk, wat?’ De vraag verraste me volledig.

        
				
        ‘Het is nu in behoorlijk slechte staat, maar eenmaal gerenoveerd kan het wel 200.000 pond opbrengen. Misschien wel meer. Wat denkt u?’

        
				
        ‘Ik heb echt geen idee.’

        
				
        ‘O, kom op zeg. Van wat ik hoor, krijgen u en de andere bewoners regelmatig brieven met aanbiedingen van een makelaar.’

        
				
        ‘Ze zeggen nooit iets over de waarde.’

        
				
        ‘Maar het moet toch wel iets waard zijn, niet? Een vrouw van haar leeftijd heeft hoogstwaarschijnlijk geen hypotheek.’

        
				
        Het lag op het puntje van mijn tong om te vragen wat dit allemaal met mij te maken had, maar ik had het idee dat Tasker me met alle soorten van genoegen juist dát wilde uitleggen.

        
				
        ‘Mevrouw Buckler had geen familie,’ zei Knowles. ‘Wist u dat?’

        
				
        ‘Ik vermoedde het. Daarom was haar hond volgens mij zo belangrijk voor haar.’

        
				
        ‘Meneer en mevrouw Witcher hadden ook geen naaste familie, of wel?’

        
				
        Ik merkte dat ik heel stil zat, bijna alsof ik me voorbereidde op een klap. ‘Dat geloof ik niet,’ zei ik.

        
				
        ‘U was ook aardig met hen bevriend, nietwaar?’

        
				
        ‘Af en toe maakte ik een praatje met Walter als ik langs hun huis rende. Ik kende Edeline nauwelijks. Het waren geen vrienden van me.’

        
				
        ‘En toch zijn er mensen die zeggen dat ze u regelmatig met hen beiden zag praten. Een mevrouw Stringer zegt dat ze u bijna elke ochtend met Edeline zag praten bij het hek voor het huis.’

        
				
        Het was zo oneerlijk. De gesprekken waar ik zo tegen op had gezien, waartoe ik mezelf had moeten dwingen, werden me nu nagedragen. ‘Nadat Walter was gestorven, wachtte ze me steeds op,’ zei ik. ‘Ik had niet veel keus.’

        
				
        ‘Het is altijd een beetje een probleem als mensen zonder testament overlijden. Altijd een goed idee om een testament op te maken. Had mevrouw Buckler een testament?’

        
				
        ‘Hoe zou ik dat in vredesnaam moeten weten? Ik kende haar nog maar kort.’

        
				
        Tasker leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik zal u eens vertellen wat mijn probleem is, mevrouw Benning,’ zei hij. ‘In mijn beroep word je cynisch. Als we horen over jonge mensen die vriendjes worden met kwetsbare oude mensen, vragen we ons af waarom.’

        
				
        Ik sloot mijn ogen en schudde mijn hoofd over de ironie van de hele toestand. Ik, nota bene, die werd beschuldigd van ongepaste vriendelijkheid.

        
				
        ‘En hoe zit het met John Allington?’ ging Tasker verder. ‘De man die vorige week vrijdag aan een adderbeet is gestorven? Hoe goed kende u hem?’

        
				
        ‘Ik heb hem nooit ontmoet.’

        
				
        ‘Weet u het zeker?’

        
				
        ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’ Ik had John Allington nooit ontmoet. Tenminste niet voor hij in het mortuarium van het ziekenhuis terecht was gekomen. Kon dat gezien worden als een ontmoeting, als de ene partij een lijk was?

        
				
        ‘Ah, maar meneer Allington had familie, hè? Hij was niet helemaal alleen op de wereld, zoals de Witchers. Zoals mevrouw Buckler.’

        
				
        Ik sloeg met mijn handen op het tafelblad. Net hard genoeg om de twee mannen met hun ogen te laten knipperen. ‘Wat wilt u daarmee eigenlijk zeggen?’ eiste ik, niet in staat hun stomme insinuaties nog langer te verdragen. ‘Walter was een lieve man, maar heel verlegen. Ik kende hem nauwelijks. Edeline mocht ik helemaal niet en ik meed haar zoveel als ik kon. Violet leek aardig, maar ik heb haar pas een paar dagen geleden ontmoet. Waar gaat dit in godsnaam allemaal om?’

        
				
        Het leek of er een elektrische vonk oversloeg tussen de twee mannen. De ene ging rechtop zitten, de andere leunde naar voren, ze keken elkaar aan, opwinding straalde uit hun ogen toen ze beseften dat het hun gelukt was: na bijna twee uur ondervragen hadden ze me op stang gejaagd, nu kwamen ze ergens.

        
				
        ‘Laten we het eens over gisteravond hebben, goed?’ zei Knowles. ‘Geheime gangen en oude kalkmijnen. We zullen daar eens gaan rondkijken, natuurlijk.’

        
				
        ‘U zult ze wel vinden,’ zei ik, met enige opluchting dat het gesprek een andere richting uit ging. ‘Kalk wordt al sinds het neolithicum in deze contreien gewonnen. De meeste vroege afgravingen zaten nauwelijks onder de oppervlakte. En ze zijn maar heel zelden gedocumenteerd. Tegenwoordig is de helft ervan bij niemand bekend.’

        
				
        ‘Ik denk dat u daar gelijk in hebt,’ zei Tasker, zijn armen boven zijn hoofd strekkend alsof we met zijn drieën gezellig in een café zaten te kletsen. ‘Er was ooit een zaak in de jaren zestig. In Kent. Zomaar opeens viel een oude mijnschacht open, midden in de hoofdstraat. Een moeder en kind zijn erin gevallen. De lichamen zijn nooit teruggevonden.’

        
				
        Knowles had gemelijk zitten luisteren. Nu leunde hij weer naar voren.

        
				
        ‘Jaja, fascinerend. Dat was me dus het avondje wel, mevrouw Benning.’

        
				
        Ik antwoordde niet.

        
				
        ‘Voor de opname...’

        
				
        O, verdraaid! ‘Wat was nou precies de vraag in uw laatste zin, brigadier Knowles? Hij moet me ontgaan zijn.’

        
				
        Knowles lachte weer zelfgenoegzaam, alsof het jennen van een verdachte een aanzienlijke stap vooruit betekende.

        
				
        ‘Het zit zo, mevrouw Benning,’ zei hij. ‘We hebben met de gebroeders Keech gesproken over gisteravond. En met Jason Short, Kenny Brown en Kimberly Aplin. Ze waren heel mededeelzaam. En door wat ze gezegd hebben begin ik toch ernstig aan uw verhaal te twijfelen.’

        
				
        Ik was niet blij met dat ‘uw verhaal’, maar ik bleef kalm.

        
				
        ‘Laat me raden, ze lagen allemaal om negen uur in bed.’

        
				
        ‘O nee. Ze gaven ronduit toe dat ze die avond buiten waren. Kennelijk hebben ze toestemming om op konijnen te jagen op Clive Ventry’s land.’

        
				
        ‘Ze waren ringslangen aan het vangen,’ hield ik vol.

        
				
        ‘Nou, dat wordt met klem door hen ontkend.’

        
				
        ‘Natuurlijk, omdat dat in strijd met de wet is,’ snauwde ik, me afvragend of ik er werkelijk zo van overtuigd was als ik klonk. De twee mannen die ik de voorgaande nacht in het veld had gezien, hadden tenslotte niet erg op tieners geleken.

        
				
        ‘Probleem is dat er geen bewijs is, het is uw woord tegen het hunne. En zij zijn met zijn vijven.’

        
				
        ‘Ze hebben me aangevallen, bedreigd en nagezeten. Ik weet al dat ze met zijn vijven waren. Daardoor was het behoorlijk angstaanjagend.’

        
				
        ‘Jaja. Maar ziet u, zij zeggen iets anders.’

        
				
        ‘O, dat moet ik horen.’

        
				
        Knowles las weer voor uit zijn aantekeningen. ‘Alle vijf getuigen melden dat toen ze terugliepen naar het dorp, u plotseling opdook uit de heg. Ze waren verbaasd en u reageerde gewelddadig. U schopte Nathan Keech in zijn genitaliën, wat hem behoorlijk pijn heeft gedaan, en u hebt zijn oudere broer een elleboogstoot in de maag gegeven en hem toen hard tegen de schenen geschopt. Daarna bent u weggerend.’

        
				
        ‘Ze grepen me bij mijn haar. En daarna joegen ze me na.’

        
				
        ‘Ze zeiden dat ze zich zorgen maakten om u. Het schijnt dat u de reputatie hebt een beetje vreemd te zijn. Ze zagen u onder de brug verdwijnen en werden bezorgd. Ze hebben naar u gezocht, maar u was verdwenen. Na een tijdje zijn ze naar huis gegaan.’

        
				
        
          Hij wil dat we komen
          , hadden ze gezegd toen ze uit de tunnel verdwenen. Maar wie was ‘hij’? Clive Ventry? Walters lang verdwenen broer, Saul Witcher? Of totaal iemand anders?
        

        
				
        ‘Het is niet de eerste keer dat u deze jongeren hebt bedreigd, is het wel, mevrouw Benning?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        Weer een blik in zijn aantekeningen. Hij sloeg een bladzijde om. En nog een.

        
				
        ‘“Ik heb een medische opleiding gevolgd,”’ las hij. ‘“Ik weet precies waar ik een oogbal moet raken zodat hij zonder meer uit zijn oogkas zal springen.”’

        
				
        Hij keek me aan. ‘Hebt u dat gezegd, mevrouw Benning? Op 25 mei, vorige week maandagavond?’

        
				
        ‘Ze bedreigden me.’

        
				
        ‘Bedreigden u, hoe precies?’

        
				
        ‘Ze wilden me niet voorbij laten gaan. Ze uitten bedreigingen.’

        
				
        ‘Wat voor soort bedreigingen?’

        
				
        Ineenkrimpend van schaamte, biddend dat er niets van op mijn gezicht was te zien, vertelde ik het hun. Knowles keek me weer aan.

        
				
        ‘Nou, dat hebben ze niet gezegd. Ze vertelden ons dat u bij het Witcher-huis rondhing en dat ze nieuwsgierig waren. Ze zeiden dat u dat vaak deed. Bij het Witcher-huis rondhangen.’

        
				
        Stilte.

        
				
        ‘Mevrouw Benning?’

        
				
        ‘Sorry. Die vraag is me ook ontgaan.’

        
				
        ‘U maakt het er voor u niet beter op als u niet wilt meewerken, mevrouw Benning.’

        
				
        Tasker leunde naar voren en legde zijn hand op de tafel. Het leek een kalmerend gebaar te zijn, waardoor Knowles inbond.

        
				
        ‘Laten we het eens over de hond hebben, oké?’ zei Tasker. ‘Mevrouw Bucklers hond, Bertie, heette hij?’

        
				
        ‘Bennie,’ verbeterde ik, mijn ogen sluitend tegen het plotselinge beeld dat me voor ogen kwam. Bennie, dood en kletsnat, die uit de jutezak viel.

        
				
        ‘Behoorlijk ziek om zoiets te doen, vindt u niet? Om een hond in een zak te stoppen met een slang en ze dan in de rivier te gooien. Wie doet nou zoiets?’

        
				
        ‘De oude Romeinen,’ flapte ik eruit.

        
				
        Tasker hief zijn hoofd op en staarde me langs zijn neus aan.

        
				
        ‘Het was een manier van executeren,’ legde ik uit. ‘Veroordeelde misdadigers werden in een zak gebonden. Een leren zak, geloof ik. En er werden ook dieren in gestopt. Een hond, een slang en nog een. Misschien een aap. Of een haan. Ik geloof dat ze allemaal iets symboliseerden, maar ik weet het niet zeker.’ Ik dacht diep na, maar de lessen Romeinse geschiedenis waren al heel lang geleden. ‘En nog een paar dingen,’ zei ik, terwijl ik me meer herinnerde.

        
				
        ‘De veroordeelde kreeg een wolven- of een berenvel over het hoofd en houten sandalen aan zijn voeten gebonden. Allemaal als symbool.’ Terwijl ik sprak, kwam me plotseling de slaapkamer van dokter Amblin voor de geest. De dode adder, de speelgoedaap.

        
				
        ‘En wat had hij gedaan, die arme kerel?’ vroeg Knowles. ‘Dat moet wel iets verschrikkelijks zijn geweest.’

        
				
        ‘Het spijt me. Dat kan ik me niet herinneren.’

        
				
        Op dat moment hoorden we de scherpe klik van de taperecorder. We waren aan het einde van de vierde tape van dertig minuten gekomen. Tasker leunde achterover in zijn stoel. ‘Oké, tijd voor een pauze.’

        
				
        Vijftien minuten later waren we terug, de twee politiemensen versterkt door een verse dosis tabak en koffie. Knowles zette de taperecorder aan en ging tegenover me zitten. Tasker bleef staan. ‘Dat gedoe met die slangen,’ zei hij, leunend tegen een muur van de verhoorkamer. ‘Ik snap dat toch niet helemaal.’

        
				
        Dan zijn we met zijn tweeën, dacht ik, wachtend tot hij verderging. Knowles nam het over.

        
				
        ‘Overal duiken slangen op. In de slaapkamers van mensen, in babywiegen. We hebben er zelfs vanmorgen een in uw kelder gevonden, mevrouw Benning. Rondkruipend in een van die plastic dozen van u. Een huisdier zeker?’

        
				
        ‘Er zijn geen slangen in mijn huis, voor zover ik weet,’ zei ik.

        
				
        ‘Hoe is die daar dan gekomen?’

        
				
        ‘Iemand breekt in bij diverse huizen in het dorp en laat slangen achter,’ zei ik. ‘Ik zag hem in mijn huis. Ik denk dat het een man zou kunnen zijn die Saul Witcher heet. Ik denk dat hij een wrok koestert tegen het dorp en ik denk dat hij woont in het oude familie...’

        
				
        ‘Jaja,’ zei Tasker, maar waar komen ze vandaan, al die slangen? De meeste zijn wilde Britse soorten, heb ik begrepen. Je kunt ze niet zomaar in een winkel kopen.’

        
				
        ‘Iemand vangt ze,’ zei ik. ‘Iemand die heel veel weet over hun gewoonten, waarschijnlijk iemand die het dorp heel goed kent. Zo iemand weet waar en wanneer ringslangen zwermen, waar de beste plekken zijn om adders te vangen.’

        
				
        ‘We hebben ook een adder in uw vuilnisvat gevonden,’ zei Knowles. ‘Een dode. Hebt u hem daarin gestopt?’

        
				
        Ik moet zeggen, de politie was wel heel grondig geweest. ‘Hij is een paar avonden geleden op mijn voordeur gespijkerd,’ zei ik. ‘Ik dacht dat het een kwajongensstreek was. We hebben al een tijdje last van wat vandalisme, flauwe grappen. Ik vond het niet de moeite waard het te melden.’

        
				
        ‘Na alles wat er in uw dorp gebeurd is, vond u het niet nodig een volgend voorval met een slang te melden?’

        
				
        Zou ik deze twee mannen de echte reden vertellen waarom ik het voorval niet had gemeld? Wat iemand in witte verf op mijn voordeur had geschilderd? Nee, dat was ik niet van plan. ‘Dit heeft iets te maken met de familie Witcher,’ probeerde ik weer. ‘Een van de broers, Ulfred, had kennelijk een gave met slangen. Misschien had Saul die ook wel. U moet echt proberen hem...’

        
				
        ‘En die andere slang. Die tropische. Hoe heet die ook alweer?’

        
				
        ‘Het is een Papoeaanse taipan.’

        
				
        ‘Ja, die hebt u al eerder gezien, volgens adjunct-korpschef Hoare. U hebt ze bestudeerd.’

        
				
        ‘Ik heb een paar jaar geleden een Australisch exemplaar gezien, maar ik heb begrepen dat de Papoeaanse heel vergelijkbaar zijn.’

        
				
        ‘Dus u weet hoe u ermee om moet gaan?’

        
				
        Ik schudde mijn hoofd. ‘Mensen gaan niet met taipans om. Niet als ze over enig verstand beschikken.’

        
				
        Tasker leek me niet te hebben gehoord. ‘Mijn probleem is, mevrouw Benning,’ zei hij, ‘de enige persoon die we kennen die zou weten waar slangen te vinden zijn, hoe je ze moet beetpakken en hoe je er veilig mee om moet gaan, bent u.’

        
				
        Stilte. Beide mannen staarden me aan. Ik richtte mijn ogen op een punt op de muur, direct achter Taskers hoofd, en ik wist dat alles nog veel erger ging worden.

        
				
        ‘Wat is er met uw gezicht gebeurd, juffrouw Benning?’ vroeg Tasker rustig.

        
				
        En daar was hij, de vraag waarop ik gewacht had. Ik haalde diep adem.

        
				
        ‘Een ongeluk,’ zei ik. ‘Lang geleden.’ Het was mijn standaardantwoord. Meestal was het genoeg. Maar vandaag was dat niet het geval.

        
				
        ‘Wat voor ongeluk?’

        
				
        ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei ik, me voorhoudend kalm te blijven. ‘Ik was een baby.’

        
				
        Het bleef even stil terwijl de twee hun gedachten op een rijtje zetten. Tasker was de eerste.

        
				
        ‘Toen u ouder werd,’ zei hij, ‘en besefte dat u anders was, moet u hebben gevraagd wat er was gebeurd. Een brand? Een auto-ongeluk? Wat was het?’

        
				
        ‘Mijn ouders spraken er nooit over, en ik heb het nooit gevraagd.’ Beide opmerkingen waren absoluut waar. Ik had het niet hoeven vragen. Vanessa had het me verteld, voor het zelfs maar bij me opgekomen was dat er iemand schuldig aan zou kunnen zijn. Lang voordat ik besefte dat een misvorming van huid en vlees een dergelijk verwoestend effect kon hebben op een leven, voor ik zelfs maar besefte dat ik anders was, had Vanessa me er alles over verteld.

        
				
        ‘Was u daar nooit nieuwsgierig naar?’ vroeg Tasker, naar voren leunend, zijn ogen strak op de linkerkant van mijn gezicht gericht. ‘Voor een paar oude knarren zoals Knowles en ik doet het er niet toe hoe we eruitzien. Maar een jong meisje… Als ik naga hoe mijn dochters zich gedragen, zou je denken dat het uiterlijk alles is voor jonge vrouwen. Dus als een meisje niet alleen maar kleurloos is, als ze – en ik zal het maar ronduit zeggen – ernstig mismaakt is, nou, dan kan ik me voorstellen dat dat een verschrikkelijk effect heeft op een jonge vrouw.’

        
				
        ‘Daar zou je toch getikt van worden?’ voegde Knowles eraan toe. Ik voelde mijn hand naar de linkerkant van mijn hals glijden. Het was een onbewust gebaar dat ik al jaren maakte. Ik pakte dan mijn haar aan die kant van mijn gezicht beet en trok het naar voren. Ik dwong mezelf mijn hand te laten zakken. Blijf rustig, het kan niet lang duren.

        
				
        ‘Ik vraag me af waarom u geen plastische chirurgie hebt geprobeerd,’ zei Tasker. ‘Ze kunnen tegenwoordig wonderen verrichten.’

        
				
        ‘Voor de opname, de getuige geeft geen antwoord,’ zei Knowles.

        
				
        ‘Hebt u plastische chirurgie ondergaan?’ vroeg Tasker.

        
				
        ‘Ik heb verschillende operaties gehad,’ zei ik, wetend dat ik een directe vraag niet kon negeren. ‘De eerste toen ik een jaar oud was, de laatste toen ik zestien was. De dokters denken dat verdere operaties geen zin zullen hebben.’ Ik keek neer op mijn handen. Al het bloed leek eruit weggetrokken te zijn. Ze leken wel gemaakt van was.

        
				
        ‘Dus...’ kwam Taskers stem van ergens boven mijn hoofd. ‘Dus fraaier dan dit zal het niet worden?’

        
				
        Mijn handen verstrakten, veranderden in klauwen. Ik moest me beheersen. ‘Tenzij er een geweldige doorbraak in de technologie komt, geloven de artsen niet dat de mogelijke voordelen van een volgende operatie zullen opwegen tegen de risico’s die daarmee gepaard gaan,’ herhaalde ik, bijna letterlijk, wat de laatste dokter me had verteld. Ik neem aan dat het een vriendelijke manier was om te zeggen: nee, fraaier dan dit zal het niet worden.

        
				
        ‘Bent u onder behandeling geweest bij iemand? Een therapeut? Een psychiater? Iemand om u te helpen het te accepteren?’ Taskers stem was zachter geworden, hij leunde naar me over met wat een sympathieke blik moest voorstellen. Maar toen ik opkeek, verraadden zijn ogen hem. Hij genoot hiervan.

        
				
        ‘Mijn moeder heeft me toen ik jonger was meegenomen naar een paar mensen,’ zei ik. ‘Ik ben de details vergeten.’ Ik herinnerde me de details maar al te goed. Twee psychiaters, vijf therapeuten en een gedragsdeskundige. Pas toen ik het huis verliet kon ik ontkomen aan de eindeloze barrage van professionele, door schuld gedreven hulp. Of het geholpen had? Ik wist het echt niet. Ik had geen idee hoe ik eraan toe zou zijn zonder die overvloed aan therapie.

        
				
        ‘Ik herinner me dat ik eens ergens gelezen heb dat heel lelijke mensen – neem me niet kwalijk, mevrouw Benning, ik wil niet grof zijn – na verloop van tijd het gevoel krijgen dat ze onzichtbaar zijn,’ zei Tasker. ‘Zodra mensen ophouden met staren, kijken ze helemaal niet meer.’

        
				
        Tasker zweeg even om naar Knowles te kijken. Alsof het een teken was, ging Knowles verder.

        
				
        ‘Mensen vertellen ons dat u niet veel met anderen omgaat, mevrouw Benning,’ zei hij. ‘Dat u nooit vrienden van uw eigen leeftijd lijkt te hebben, dat u niet uitgaat, dat u geen bezoek krijgt. En geen vriendjes hebt, kennelijk.’

        
				
        En zo ging het door. Als de een stopte om adem te halen sprong de ander erin. Met elke nieuwe belediging die ze toevoegden verontschuldigden ze zich. ‘Sorry dat ik zo direct ben, mevrouw Benning, maar u moet begrijpen dat we alleen maar ons werk doen.’ Iemand die niet goed bij z’n verstand was, zou misschien hebben gedacht dat ze meevoelend probeerden te zijn, begrip probeerden te tonen, terwijl ze me zeker zo gemeen en meedogenloos in elkaar sloegen als een paar ellendige dienders die een verdachte fysiek afranselen. Maar mijn jarenlange ervaring in het afhouden van vergelijkbare klappen kwam me te hulp en ik geloof niet dat er iets op mijn gezicht te lezen was. Ik denk dat als dat wel zo was geweest, ze hun aanvallen eerder gestaakt zouden hebben, ze eerder het punt zouden hebben bereikt waar ze al die tijd al op aanstuurden.

        
				
        ‘Nou, als ik mijn hele leven zo behandeld was, zou ik misschien ook wel in de verleiding komen om de wereld maar eens te laten betalen.’

        
				
        ‘Om ze eens terug te pakken.’

        
				
        ‘Waarom zou u voor de verandering niet een beetje geluk hebben?’

        
				
        ‘Het is niet verboden dat iemand je geld nalaat in zijn testament. Het is ook niet echt verboden om iemand te vragen je geld na te laten, zolang er geen dwang aan te pas komt, als u begrijpt wat ik bedoel.’

        
				
        Ze zwegen. Ze gaven mij weer de kans om iets te zeggen. Ik wist niet of mijn stem nog wel werkte.

        
				
        ‘Ik... ik heb Violet...’ begon ik. Wie waren de anderen ook alweer? Die ik vergeten was? O, ja. ‘Of Walter of Edeline nooit om geld gevraagd. We spraken nooit over geld, het is nooit bij me opgekomen dat ze dat zouden hebben. Ik denk helemaal niet zo vaak na over geld.’

        
				
        ‘Hebt u mevrouw Buckler gedwongen een testament te schrijven ten gunste van u?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hebt u het haar voorgesteld? Misschien met als tegenprestatie dat u voor haar zou zorgen, of voor haar hond?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hebt u hetzelfde met de Witchers gedaan? Is er daar ergens in huis een testament? Probeerde u dat te vinden, tijdens al uw zoektochten daar?’

        
				
        ‘Ik ben maar één keer in dat huis geweest. Met meneer Hoare. We zochten naar Saul Witcher, niet naar stukken papier.’

        
				
        ‘Ik denk dat u naar een testament zocht. Een testament waartoe u meneer en mevrouw Witcher hebt overgehaald. En toen u het niet kon vinden, besloot u het nog eens te proberen… met mevrouw Buckler. Ik denk dat ze van gedachte was veranderd, dat jullie samen ruzie hebben gemaakt. Ik denk dat u haar hond hebt gedood om haar bang te maken. En vervolgens probeerde u haar te dwingen. Ik denk dat ze tegenstribbelde en ik denk dat u haar vermoord hebt.’

        
				
        Ik kon geen woord uitbrengen. Dit kon niet waar zijn. Ze konden toch onmogelijk denken...

        
				
        Tasker sloeg langzaam de map open die op de tafel voor hem lag. Hij haalde er een enkel vel papier uit dat in een doorzichtige plastic hoes zat. Hij keek ernaar en draaide het toen naar mij toe. Het papier was opvallend, van goede kwaliteit, crèmekleurig en ik herkende het direct. Ik koop het in Somerset, bij een papiermolen; voor zover ik weet kun je het nergens anders kopen en ik heb er twee dozen van in mijn studeerkamer.

        
				
        Het was een ruw, eenvoudig document dat ik in vijf seconden had gelezen, een testament, gesteld in quasiwettelijke taal, misschien geschreven door iemand met een vaag idee van hoe de wet in elkaar zat. Het was niet rechtsgeldig, dat kon ik in die vijf seconden al zien, met name omdat er geen getuigen op stonden. Het was alleen in een trillerige krabbel getekend door Violet Buckler, en er stond dat ze alles wat ze bezat aan mij naliet.
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        Ik stond buiten. Ik rook een zilte geur en een bakkerij niet ver uit de buurt. Een paar minuten lang kon ik alleen maar stil blijven staan en de schone lucht inademen.

        
				
        Ik was niet aangeklaagd. Een paar minuten na het tonen van het neptestament was de ondervraging gestopt en had inspecteur Tasker tot mijn stomme verbazing aangekondigd dat ik op borgtocht vrijgelaten zou worden. Een halfuur later liep ik de voordeur van het politiebureau uit.

        
				
        Terwijl ik naar de ingang van de parkeerplaats liep, had ik geen idee waar ik naartoe zou gaan. Ik hoorde het starten van een motor en een seconde later stopte er een auto naast me.

        
				
        ‘Stap in,’ zei een bekende stem.

        
				
        De donkerharige, grijsogige, bebrilde man achter het stuur was gekleed zoals ik hem nooit eerder had gezien: in een zwarte broek, een das en een wit overhemd met opvallende epauletten op de schouders. Hij leunde opzij en opende de passagiersdeur. ‘Ik breng je naar huis,’ zei hij.

        
				
        Ik schudde mijn hoofd. Wat ik op dat moment voelde? Ik zou het niet kunnen zeggen. Schaamte? Woede? Een beetje van allebei en toch iets totaal anders. Iets als de laatste druppel hoop die wegsijpelde.

        
				
        Matt zuchtte. Hij zag er moe en ouder uit dan ik eerder had geschat. ‘Clara,’ zei hij, ‘ik wil niet ongevoelig klinken, maar over minder dan drie uur gaan ze je moeder begraven. Je moet naar huis. Nou, stap in.’

        
				
        Hij had gelijk. Ik stapte in Matts auto en sloot de deur. Hij reed de straat op en sloeg de weg naar mijn huis in.

        
				
        ‘Waarom hebben ze me laten gaan?’ vroeg ik terwijl we voor een stoplicht stonden te wachten. ‘Waarom hebben ze me niet aangeklaagd?’

        
				
        We trokken weer op. ‘Tasker heeft niet genoeg bewijs om je aan te klagen,’ zei Matt, zijn ogen op de weg voor hem gericht. ‘Hij zat te bluffen vanochtend. Probeerde uit te vinden wat je nou eigenlijk precies wist. Het is een standaardprocedure.’

        
				
        ‘Ze hebben gezegd dat ik over acht weken terug moet komen,’ zei ik, me afvragend of Matt had meegeluisterd terwijl Tasker en Knowles me ondervroegen. Of hij alles had gehoord wat ze tegen me zeiden.

        
				
        ‘Dat is een formaliteit. Ze halen je onmiddellijk op als zich iets voordoet.’

        
				
        ‘Ik heb Violet niet vermoord.’ Ik zweeg. Het klonk alsof ik smeekte. Alsjeblieft, laat me niet zo ver zinken. Matts ogen bleven op de weg gericht, hoewel we niet echt snel reden. Elke keer als ik bij hem was, had ik het moeilijk gevonden om hem recht aan te kijken. Nu leek het of hij degene was die zich er niet toe kon brengen mij aan te kijken.

        
				
        ‘Denk jij dat ik Violet vermoord heb?’ vroeg ik. ‘Komt het door jou dat ze me hebben gearresteerd?’ Voor de woorden uit mijn mond waren, wist ik al dat ik nooit klaar zou zijn voor het antwoord.

        
				
        ‘Nee,’ zei hij, eindelijk. ‘Maar ik kan de argumenten van Tasker niet naast me neerleggen. Je hebt de reputatie dat je een kluizenaar bent, maar men heeft inderdaad gezien dat je wel omging met oudere mensen in het dorp. Violet, Edeline, Walter. Mensen die sindsdien zijn gestorven.’

        
				
        ‘Walter is misschien niet dood,’ zei ik, terwijl ik wist dat ik me vastklampte aan een strohalm.

        
				
        ‘Als dat niet zo is, zullen we hem vinden. Er wordt naar hem gezocht.’

        
				
        ‘Ik heb zo’n twintig verzorgingstehuizen en bejaarden...’

        
				
        Matt tilde een vinger op van het stuur. ‘We weten hoe we vermiste personen moeten opsporen,’ zei hij. ‘In de tweede plaats weet jij heel veel van slangen. Je weet hoe je ze moet vangen en ermee om moet gaan. De meeste mensen zouden niet weten waar ze moesten beginnen. Het helpt ook niet dat je heel toevallig een levende adder in je kelder, een dode in je vuilnisvat en ViperaTAb in je koelkast had... Ja, ik weet dat het gebruikelijk is om het in dierenklinieken op voorraad te hebben, dat hebben we nagevraagd.’

        
				
        ‘Dat is allemaal niet genoeg,’ antwoordde ik, horend dat mijn stem luider werd, maar niet in staat er iets tegen te doen. Ik had mezelf zo goed in de hand weten te houden terwijl Tasker en Knowles me op de huid zaten. Nu knapte er echter iets. ‘Zelfs ik weet dat. Ik weet het een en ander over slangen en men heeft gezien dat ik met twee oude dames heb gepraat.’

        
				
        ‘Hij heeft ook een testament, kennelijk geschreven door Violet, waarin jij als begunstigde wordt genoemd.’

        
				
        ‘Dat document is een duidelijke en zielige vervalsing. Iedereen kan dat papier uit mijn huis gestolen hebben. Het gaat om hoe ik eruitzie. Tasker denkt dat ik psychotisch ben omdat ik littekens heb. Hij denkt dat ik erop uit ben om mezelf te wreken op het hele menselijke ras.’

        
				
        ‘Rustig aan.’

        
				
        ‘Nee. Hij is ervan overtuigd. Hij gaat zelfs niet meer op zoek naar iemand anders. Waarom zoekt hij niet naar Saul Witcher? Waarom zoekt hij niet naar Ulfred?’

        
				
        ‘Saul Witcher is dood.’

        
				
        ‘Wat? Hoe weet je dat?’

        
				
        ‘We hebben het gecontroleerd. Ik heb het iemand laten uitzoeken op de ochtend nadat jij en ik in het huis waren. Hij is in 1976 overleden, in de gevangenis van Kingston. Hij was zeven jaar eerder veroordeeld voor de moord op zijn vrouw.’

        
				
        ‘Alice,’ zei ik. Matt trok zijn wenkbrauwen op en wierp me van opzij een blik toe. ‘Ze heette Alice,’ legde ik uit, op het punt Matt het verhaal te vertellen dat ik had gevonden. Maar ik merkte dat ik niet durfde. Saul was dood. Ik was er zo zeker van geweest. ‘En hoe zit het met Ulfred?’ vroeg ik zonder veel hoop. ‘Heb je...’

        
				
        ‘Heeft nooit bestaan.’

        
				
        ‘Dat moet. Violet herinnerde zich hem. En Ruby Mottram ook.’

        
				
        ‘We hebben het parochieregister en het register van de burgerlijke stand gecontroleerd. De afgelopen honderd jaar is er geen Ulfred Witcher geboren in of in de buurt van de parochie. Violet en deze Ruby moeten in de war zijn geweest.’

        
				
        ‘Ga je met Ruby praten?’

        
				
        ‘Er ligt een rode folder bij je voeten. Kun je erbij?’

        
				
        Ik boog me voorover en vond hem op de vloer van de auto.

        
				
        ‘Open hem.’

        
				
        Ik deed wat me was gezegd en zag een grote portretfoto. ‘Herken je die man?’ vroeg hij.

        
				
        Ik keek naar de kleurenfoto van een man van achter in de zestig, misschien begin zeventig, met dik, wit, over zijn voorhoofd vallend haar, dat aan de achterkant kortgeknipt was. Hij had blauwe, scheefstaande ogen en zware oogleden. Een genereuze mond. Hij was een knappe man geweest. En was dat nog steeds.

        
				
        ‘Is dit de man die afgelopen maandagochtend bij je ingebroken heeft?’ vroeg Matt.

        
				
        Ik wist dat hij het niet was, maar ik nam de tijd. Bestudeerde het gezicht nog een keer, las de informatie die in de hoek gedrukt stond. Vermoedelijke lengte: een vijfentachtig.

        
				
        ‘Nee,’ zei ik met tegenzin. De foto leek in niets op de man die ik in mijn huis had gezien, of het gezicht voor het raam van het Witcher-huis. ‘Waarom...’

        
				
        ‘Dat is Archie Witcher,’ zei Matt. ‘We hebben hem gevonden. Nou, bijna. Hij woont al dertig jaar in South Carolina en leidt daar een kerk. We hebben zijn foto van de website van de kerk.’

        
				
        ‘Jullie hebben hem bíjna gevonden?’

        
				
        ‘We zijn er nog niet in geslaagd hem te pakken te krijgen. Maar we hebben wel een bericht gevonden over een schandaal in zijn kerk. Kennelijk is langdurig vasten een belangrijk deel van de eredienst in deze gemeente. Hij moedigt mensen aan om weken achtereen te vasten. Er is echter een jong meisje overleden en er gingen geruchten dat ze was vastgebonden. Haar ouders zijn gearresteerd en er is een arrestatiebevel uitgevaardigd voor Archie. Zijn huidige verblijfplaats is onbekend. Het is mogelijk dat hij naar huis is gekomen. Weet je zeker dat dit niet de man is die je hebt gezien?’

        
				
        Ik keek nog een keer, maar het antwoord bleef hetzelfde. ‘Nee,’ zei ik. ‘De man die ik zag was zeker geen een meter vijfentachtig. En hij leek op Walter.’

        
				
        ‘Oké, nou, we hebben contact met de politie daar en doen navraag bij de immigratiedienst. Als Archie Witcher naar huis is gekomen, dan vinden we hem. Maar ik geloof eigenlijk niet dat het Witcher-spoor ergens toe zal leiden.’

        
				
        Hij had gelijk. ‘Allan Keech en zijn vrienden,’ zei ik. ‘Ze waren gisteravond buiten. Het zou kunnen dat zij het waren die ik die slangen zag vangen. Waarom zouden ze dat doen als...’

        
				
        ‘Waarom heb je me niet gebeld? Ik heb je gezegd, als er iets gebeurt, bel me. Of vind je dat opgejaagd worden door ondergrondse rivieren en verlaten kalkmijnen niets is?’

        
				
        ‘Het was laat.’ En praten met jou doet pijn, elke keer een beetje meer.

        
				
        ‘We hebben al vastgesteld dat ik een nachtmens ben,’ glimlachte Matt flauwtjes. Ik probeerde te antwoorden, maar het lukte niet.

        
				
        We waren weer terug in het dorp en sloegen Bourne Lane in. Ik voelde een hand op mijn arm. Matt zei niets en daarom draaide ik me om om hem aan te kijken.

        
				
        ‘Ik geef je een advies,’ zei hij. ‘Geheel onofficieel.’

        
				
        Ik wachtte.

        
				
        ‘Ten eerste, ga een paar dagen bij je familie logeren. Neem wat vrije dagen op en laat ons weten waar we je kunnen vinden, maar blijf weg uit het dorp. Geef ons de tijd om dit uit te zoeken.’

        
				
        ‘Oké.’ Dat leek redelijk, zelfs verstandig.

        
				
        ‘Ten tweede, en dit is heel belangrijk, blijf uit de buurt van Sean North.’ Dat was zo totaal onverwacht dat het even duurde voor het tot me doordrong.

        
				
        ‘Sean North is zes maanden in het buitenland geweest,’ zei ik. ‘Hij is pas zaterdag teruggekomen. Hij kan absoluut niet...’

        
				
        ‘Nee, dat is niet zo.’

        
				
        ‘Jawel, hij is direct van het vliegveld gekomen om de taipan te identificeren.’

        
				
        ‘North is vorige week woensdag al het land binnen gekomen via Heathrow. Hij is sindsdien in Groot-Brittannië geweest. En hij kwam niet uit Indonesië, maar met een vlucht uit Singapore.’

        
				
        ‘Maar wat...’

        
				
        ‘In Singapore is hij overgestapt. Zijn vlucht begon in Port Moresby.’ Matt keek naar me voor een reactie, maar de naam zei me niks.

        
				
        ‘Dat is de hoofdstad van Papoea Nieuw-Guinea,’ zei hij.
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        Het werd steeds warmer. De wolkeloze lucht buiten had de pure, porseleinblauwe kleur van de vroege zomer. Weersvoorspellers hadden het over onweersbuien later die dag, maar er was nog niets van te zien. Zelfs de wind was afgenomen en de zon leek hoger aan de hemel te staan dan je eigenlijk zou mogen verwachten zo vroeg in het jaar. Het was een opluchting om onze oude, koele, naar wierook geurende kerk binnen te gaan.

        
				
        ‘We ontvangen het lichaam van onze zuster Marion,’ bad Andrew, bisschop van Winchester, ons verwelkomend van de treden naar het koor, ‘vertrouwend op God, die ons het leven heeft gegeven, en die onze heer Jezus uit de dood heeft opgewekt.’

        
				
        Het schip van de kerk zat propvol – er wordt niet elke dag een vrouw van een aartsdiaken begraven – en alle hoofden draaiden zich om toen de fraaie, met bloemen bedekte kist langzaam het middenpad door werd gereden. Hij kwam tot stilstand voor het koor en wij die erachter gelopen hadden, gingen zitten. Pas toen besefte ik dat bijna tweehonderd paar ogen hadden toegekeken hoe ik mijn moeders kist over het middenpad volgde.

        
				
        ‘Maar nu is Christus opgestaan uit de dood,’ bad de bisschop, ‘als eerste van hen die ontslapen zijn. Want door de mens kwam de dood, en door de mens kwam ook de opstanding uit de dood.’

        
				
        De dienst was lang, mooi en indrukwekkend, daar ben ik van overtuigd, maar er drong maar weinig van tot me door. Ik staarde naar de tegels op de vloer. Oud, vierkant, sommige diep terracottarood, andere donkerbruin. In elke zesde of zevende tegel was een eenvoudig maar opvallend patroon gekerfd: een cirkel waar op gelijke afstanden vier zwaardachtige punten uit staken.

        
				
        Vier divergerende punten, ontsproten aan een gemeenschappelijk centrum. Vier mensen die mijn wereld raakten hadden onlangs het leven verloren of waren er heel dichtbij geweest. John Allington, Violet Buckler, de kleine Sophia Huston en een bewoner van het longhouse. Twee waren oud geweest en hadden hun hele leven in het dorp gewoond, maar Sophia was een baby; haar familie was net in de regio komen wonen. In huize Poulson was de taipan in een kinderslaapkamer gevonden. Als er al een verband was, een werkelijk equivalent van de cirkel in het midden, dan zag ik het niet. De slachtoffers en de manieren waarop ze werden aangevallen leken volledig willekeurig gekozen.

        
				
        En hoe meer ik erover nadacht, hoe onlogischer het allemaal leek. John Allingtons dood was niet alleen opzettelijk, maar met voorbedachten rade veroorzaakt. Als Seans vermoeden klopte, had hij een klap op zijn hoofd gekregen en was hij geïnjecteerd met addergif en achtergelaten om te verdrinken. In het geval van baby Sophia was de adder gewoon in haar wiegje achtergelaten; ze had kunnen sterven, maar misschien ook niet. Geheel willekeurig. In huize Poulson was een dode adder gevonden, en de oude dokter Amblin was gewond aan zijn hoofd. Was het de bedoeling geweest dat hij op dezelfde manier zou sterven als John Allington? Een klap op het hoofd om hem te verdoven voor hij met een dodelijke dosis addergif werd geïnjecteerd? Was de moordenaar tijdens zijn werk gestoord, zodat hij gedwongen was geweest om te vluchten? De taipan was echter gevonden in een kinderslaapkamer. Wat een ramp had kunnen zijn, maar het gelukkig niet was geworden. Willekeurig. Onlogisch.

        
				
        Bij Violet was de moordenaar weer heel gericht te werk gegaan. Het was vrij zeker dat ze was gebeten door een slang; de wond en de zwelling op haar lichaam hadden me dat verteld. Wat ik had gezien op haar lichaam kwam eerder overeen met wat ik wist over addervergiftiging dan met de manier waarop Sean vergiftiging door een taipan had beschreven. Was Violet ook met geconcentreerd gif geïnjecteerd? Ik nam aan dat de lijkschouwing dat wel zou uitwijzen. Aan de andere kant had Violet, omdat ze ouder en zwakker was dan John Allington, misschien niet zo’n hoge dosis nodig gehad. En dan waren er nog de sporen van bloed en braaksel op het kussen naast haar hoofd, het kussen dat waarschijnlijk elk resterend sprankje leven had gedoofd. Er was, voor zover ik kon zien, niks willekeurigs aan Violets dood. Haar moordenaar was trefzeker te werk gegaan.

        
				
        Als je al deze aanvallen naast elkaar legde, leek er geen enkele samenhang te zijn. Het was zo chaotisch, zonder duidelijk patroon: het werk van een verwarde, zieke geest.

        
				
        Als ik vier mensen had willen doden, Matt Hoare, dan zou ik het verdomme heel wat slimmer hebben aangepakt!

        
				
        Het was stil geworden in de kerk. En een fractie van een seconde vroeg ik me af of ik het hardop uitgeschreeuwd had. Maar niemand besteedde aandacht aan mij en even later zette het orgel in. De congregatie stond op om te zingen. Het gezang was door Vanessa gekozen, een van mams lievelingsliederen. Ik kon niet meezingen. Ik kon mijn ogen niet losmaken van de vloertegels.

        
				
        Vier zwaardgevesten. Vier verdachten. Een: Allan Keech, bijgestaan door de vriendenclub van zijn broer. Maar achtte ik hem werkelijk in staat tot moord?

        
				
        Twee: de oude man die niemand anders had gezien dan ik. Hij was mijn huis binnengedrongen en had een slang achtergelaten. Het was niet vreemd om te veronderstellen dat hij hetzelfde had gedaan in andere huizen. Ik was ervan uitgegaan dat het een van de broers Witcher was, vanwege zijn leeftijd, zijn fysieke gelijkenis en omdat ik hem in het Witcher-huis had gezien. Het kon Saul of Harry niet zijn; beiden waren ontegenzeggelijk dood. Hij leek helemaal niet op Archie. Ulfred had nooit bestaan. Dan bleef alleen Walter over.

        
				
        Drie: Sean North was Matts hoofdverdachte geworden. Matt wilde, tot mijn grote opluchting, niet dat ik de moordenaar was. Maar Matt had het mis wat Sean betreft. In mijn hart wist ik dat. Wat Sean ook had gedaan in Papoea Nieuw-Guinea, hij zou slangen nooit zo mishandelen als in mijn dorp was gebeurd. Sommige mensen trokken zich daar misschien niets van aan, maar Sean North zou nooit wreed zijn tegen een dier.

        
				
        
          En de vierde verdachte? Nou, dat was ik. Volgens Tasker en Knowles was ik volksvijand nummer een. Ik was psychotisch, zocht wraak voor het leed dat me als kind was aangedaan; ik deed het om de aandacht waar ik zo’n behoefte aan had; ik was een parasiet die aasde op het geld van kwetsbare bejaarden, zorg en vriendschap aanbiedend in ruil voor hun wereldse bezittingen. En er was bewijs tegen mij gevonden: de adders, dood en levend, die in mijn huis waren gevonden, mijn
          dna
          op Violets lichaam; en niet te vergeten het neptestament.
        

        
				
        Het hele gedoe was een rare combinatie van willekeur en berekening. Het vermogen om adders te melken en hun gif toe te dienen met een injectienaald suggereerde dat de dader er verstand van had en, niet te vergeten, dat hij een van de giftigste slangen die we kennen kon beetpakken. En toch waren de aanvallen bij de Hustons en bij de Poulsons aan het toeval overgelaten. Moest ik zoeken naar een slimme moordenaar? Of juist het tegenovergestelde?

        
				
        En die arme Bennie, vechtend met een giftige slang terwijl ze samen verdronken. Wat had dat te betekenen? En wat moest iemand met adders als hij een of twee taipans tot zijn beschikking had? Bewaarden ze de Papoeaanse slangen voor de grote finale?

        
				
        Inmiddels werd ik bijna gehypnotiseerd door het patroon aan mijn voeten. Vier zwaardgevesten: vier verdachten, vier slachtoffers. De cirkel in het hart van het patroon zou het geweld kunnen voorstellen waarmee ze allemaal te maken hadden gekregen. Maar de elkaar bijna rakende zwaardgevesten vormden haast een tweede, binnenste cirkel. Was er een verbinding tussen de slachtoffers die ik niet zag? En zou die naar de ware schuldige wijzen?

        
				
        We gingen weer staan. Mijn zwager en vijf mannen uit de parochie tilden mam op hun schouders en droegen haar weer door het middenpad naar buiten, de zonneschijn in, en de laatste paar meter over het kerkhof. Een korte, langzame wandeling. Haar laatste.

        
				
        ‘... stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren, hopend op de wederopstanding in het eeuwige leven.’

        
				
        Pap las de gebeden terwijl het lichaam van zijn vrouw werd neergelaten in de grond. Vanessa gooide een enkele witte roos in volle bloei op de kist. Na een knikje van hun moeder deden Jessica en Abigail hetzelfde, alleen waren hun rozen nog in knop. Dat soort details is belangrijk voor Vanessa. Ik had niets te geven, en daarom hurkte ik neer bij het graf en stak mijn handen in de zachte, leemachtige aarde die klaarlag.

        
				
        ‘Clara, we hebben deze voor jou.’

        
				
        Vanessa knielde naast me, zodat de zwarte zijde van haar nieuwe jurk vuil werd. Ze stak me iets toe, maar ik kon nauwelijks zien wat...

        
				
        ‘De meisjes hebben deze vanochtend geplukt,’ zei ze. ‘Het zijn jouw lievelingsbloemen, toch? Ze waren altijd...’

        
				
        Ik knipperde met mijn ogen en nam het bijeengebonden boeketje aan. Vanessa trok me omhoog en op de een of andere manier wist ik mijn arm uit te strekken en mijn hand te openen. Ik zag de piepkleine, porseleinblauwe bloemetjes niet vallen. Om me heen begonnen mensen mijn voorbeeld te volgen en maakten hun handen vuil aan de zoetgeurende aarde die mijn moeders laatste rustplaats zou verwarmen. Steeds opnieuw, terwijl ik onbedwingbaar tegen de schouder van mijn grote zus stond te snikken, bukten mensen zich om een handvol aarde te pakken en in het graf te laten vallen, en het leek wel of ieder van hen iets van zichzelf achterliet om mam te troosten in haar lange en eenzame slaap.

        
				
        En toen het bijna voorbij was, en de vergeet-mij-nietjes niet langer te zien waren, besefte ik dat ik toch iets voor mam had. Ik kon haar vergeven.
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        De gasten waren allemaal vertrokken. Zelfs Vanessa en haar gezin waren naar huis gegaan, zodat pap en ik alleen achterbleven met een koelkast vol kliekjes en een huis vol verdriet. Na een late maaltijd, die we geen van tweeën wilden, verdween pap om bedankbrieven te schrijven. Zijn studeerkamer was aan de achterkant van het huis, met uitzicht op de tuin. Vandaar kon hij de politieauto die recht tegenover ons huis stond, niet zien. Ondanks wat Matt had gezegd, wist ik dat ik nog steeds Taskers hoofdverdachte was.

        
				
        Ik ging naar boven naar mijn oude kamer. Op Matts advies had ik een week vrij genomen van mijn werk en ik begon me al af te vragen wat ik met mijn tijd zou doen. Werken, slapen en hardlopen. Het was het enige wat ik kon doen. Ik opende mijn laptop, ging naar Google en tikte ‘Romeinse executies’ in. Zoals Matt al had gezegd, het Witcher-spoor leidde tot niets. Er moest een andere weg zijn.

        
				
        Er kwamen een heleboel reacties, maar niets wat er interessant uitzag. Dus ik ging weer terug naar de zoekmachine en tikte ‘hond, slang, aap’ in. Zonder veel hoop drukte ik op ‘Go’.

        
				
        
          En daar was de Latijnse zin die ik me onmiddellijk herinnerde, ook al was het al jaren geleden dat ik hem voor het laatst had gehoord of gezien.
          Poena cullei
          : straffen door een leren zak. Zoals ik me herinnerde hadden de dieren die erbij betrokken waren – slang, hond, aap en haan – een symbolische betekenis: de slang, met name een gifslang, was een van de meest gevreesde dieren in het oude Rome, die werd gekozen omdat zijn geboorte vaak de dood van zijn eigen moeder betekende; de hond werd in die tijd veracht en ‘minder dan een hond’ was een van de ergste beledigingen die de Romeinen elkaar konden toewerpen; de haan had, zo werd gezegd, geen enkele affectie voor zijn ouders, terwijl de aap de mens in zijn meest ontaarde staat symboliseerde. Veracht? Ontaard? De dood van de eigen moeder veroorzakend? Het begon me op een verschrikkelijke manier duidelijk te worden, want
          poena cullei
          was de straf die werd opgelegd aan diegenen die werden veroordeeld voor parricide: de onvergeeflijke zonde van het vermoorden van een van beide ouders of een directe bloedverwant.
        

        
				
        Niet de prettigste lectuur om te lezen op de avond van mijn moeders begrafenis.

        
				
        Maar wat zou het met Violet te maken kunnen hebben gehad? Dacht iemand dat ze een naaste bloedverwant had gedood? En hoe paste dat dan bij al die andere dingen die gebeurd waren? John Allington was in het water gevonden, half in en half naast zijn tuinvijver. Hij was gebeten door een slang (of niet) en was toen bijna verdronken. Maar...

        
				
        
          Ik pijnigde mijn hersenen een hele tijd, hoewel een mogelijk antwoord me ontging. Het Witcher-spoor leidde misschien nergens toe, maar
          poena cullei
          kwam ook niet van de grond.
        

        
				
        Twee slachtoffers, plus twee beoogde slachtoffers. Baby Sophia moest ik maar even vergeten; ik had geen idee hoe zij hiertussen paste. Maar ik kon het gevoel niet van me afzetten, de vindplaats van de taipan even buiten beschouwing gelaten, dat Ernest Amblin, het oudste lid van de familie Poulson, het werkelijke doel van de moordenaar was geweest die nacht.

        
				
        Ik herinnerde me het geschreeuw dat de stilte verbrak, een gezin dat zijn huis uit vluchtte, huilende kinderen, een vader die nauwelijks kon lopen, een diepgeschokte grootvader. Slechts een paar uur eerder was Ernest Amblin in Clive Ventry’s huis geweest, een van de vijf oude mensen die bij elkaar achter in de kamer hadden gezeten met een bedachtzame blik op hun gezicht. Nee, niet bedachtzaam… bang.

        
				
        Waren oude mensen dan toch de sleutel tot het raadsel? Tasker en Knowles hadden zich afgevraagd of ik oude mensen geld afhandig probeerde te maken, of ik bij hen in een goed blaadje had proberen te komen. Stel dat ze gelijk hadden dat oude mensen het doelwit waren, maar ongelijk hadden wat betreft het motief?

        
				
        Er waren vier aanvallen met slangen geweest… John Allington, Violet en Ernest Amblin waren allemaal oud. Ik dacht terug aan de tegels in de kerk, de vier zwaardachtige vormen, verbonden door een cirkel. Er was ver in het verleden van deze mensen iets gebeurd wat hen verbond.

        
				
        
          Het heeft geen zin om me naar die nacht te vragen, liefje. Ik heb nooit helemaal begrepen wat er die nacht is gebeurd.
        

        
				
        
          Er was iets vreemds aan die brand.
        

        
				
        Ik was weer terug bij de brand in 1958, die direct en indirect vier mensen had gedood en de reden was geweest dat drie broers Witcher het dorp verlieten. Had datgene wat er die nacht was gebeurd in het dorp vijftig jaar later nog gevolgen? Ik rommelde in mijn tas en vond mijn notitieblok. Dagen geleden, in de bibliotheek, had ik een samenvatting gemaakt van de krantenartikelen over de brand en de dood van Joel Morgan Fain en Larry Hodges. Ik las nog eens wat ik had opgeschreven en ging toen naar beneden, liep het huis door dat te stil voelde en klopte op de deur van paps studeerkamer voor ik hem openduwde. Hij draaide zich half naar me om en probeerde te glimlachen. Voor hem lag briefpapier. Het zag ernaar uit dat hij geen woord had geschreven.

        
				
        ‘Hai.’

        
				
        ‘Hallo, schat. Het spijt me, ik had je vanavond niet alleen moeten laten zitten.’

        
				
        Mijn vaders verdriet drukte zwaar op hem, een enorm gewicht op zijn schouders. Het voelde verkeerd om over iets anders te denken, te praten, dan over mam, maar wat voor keus had ik? Er hing mij ook iets boven het hoofd.

        
				
        ‘Kan ik je iets vragen?’ vroeg ik terwijl ik naast hem ging zitten. ‘Het heeft niks te maken met... familie, maar het zou belangrijk kunnen zijn.’

        
				
        Hij knikte en leek zelfs een beetje op te fleuren, alsof hij de afleiding welkom heette. Ik vertelde hem over de brand, over de mannen die omkwamen, en vroeg mijn vader toen wat een Amerikaanse dominee van de pinksterkerk zou kunnen doen in Dorset in de jaren vijftig.

        
				
        ‘Er gebeurde een heleboel in de Verenigde Staten aan het begin van de twintigste eeuw,’ zei pap, mij niet aankijkend en met een lichte frons op zijn gezicht, alsof hij een lang vergeten herinnering probeerde op te diepen. ‘Afscheidingsgroepen, splintergroepen, wedergeboortebijeenkomsten. Een heleboel van de charismatische kerken zijn toen ontstaan en ook de pinksterbeweging dateert van die tijd.’

        
				
        ‘Maar dit was vijftig jaar later.’

        
				
        Hij stak een hand op, zijn gebruikelijke manier om me de mond te snoeren. ‘Het is allemaal na een tijdje weggeëbd,’ zei hij. ‘Sommige groepen zijn zelfs vervolgd, maar rond 1945 zagen we een opleving van de verschillende groeperingen. De omvang van de Tweede Wereldoorlog had daar ongetwijfeld iets mee te maken. Sommige namen andere vormen aan, maar wat ze allemaal gemeen hadden was... je zou het een enthousiasme neigend naar fanatisme kunnen noemen, een heel nauwgezette en letterlijke interpretatie van de Bijbel en de overtuiging dat God een paar van zijn bovennatuurlijke gaven had doorgegeven aan de mensheid. Weet je wat de charismata zijn?’

        
				
        ‘Gaven, klopt dat? Hemelse gaven.’

        
				
        Pap knikte. ‘Deze sekten geloofden allemaal in door God aan de mensheid geschonken gaven. Sommige groepen noemden ze tekenen, maar ze komen allemaal op hetzelfde neer.’

        
				
        ‘En deze gaven, tekenen, wat zijn dat precies?’

        
				
        Pap haalde zijn schouders op. ‘Het genezen van de zieken, dat soort dingen. Voor het merendeel ongevaarlijk. En klanktaal, dat was altijd een heel populaire.’

        
				
        ‘Dus als mensen tijdens een kerkdienst opspringen en iets beginnen uit te kramen wat als compleet gebazel klinkt, dan is dat een van de charismata, een van de tekenen?’

        
				
        Pap glimlachte. ‘Er zijn boeken volgeschreven over profetieën. Aan de ene kant beweren mensen dat wat de heilige Paulus werkelijk bedoelde toen hij zei dat de discipelen in klanktaal spraken, was dat ze in verschillende talen konden spreken en daardoor het woord van God beter konden verspreiden.’

        
				
        ‘Dat klinkt aannemelijk.’

        
				
        Pap knikte. ‘Die volgelingen geloven dat de charismata alleen voor korte tijd aan de mensheid werden gegeven, in de jaren direct na Christus’ dood, en dat het onzin is om te zeggen dat ze tegenwoordig nog van belang zijn. Aan de andere kant zijn er mensen die geloven dat de charismata, de tekenen, bedoeld waren voor de eeuwigheid en dat wat jij gebazel noemt, eigenlijk de taal van de engelen is.’

        
				
        
          ‘Weet je, dat woord “tekenen” doet me ergens aan denken.’ Ik pakte mijn notitieblok weer en bladerde erin tot ik de inscripties op de graven van de vier dode mannen had gevonden. ‘Kijk op Larry Hodges’ graf.
          Als tekenen zullen deze dingen de gelovigen volgen.’
        

        
				
        ‘Dat is het evangelie volgens Marcus, als ik het me goed herinner. Ja, het wijst er zeker op dat er toentertijd een charismatische sekte in je dorp aanwezig was.’

        
				
        ‘Was dat ongebruikelijk?’

        
				
        ‘Ongebruikelijk… zeker. Maar je hoorde het vaker. Op wiens grafzerk stond dit?’

        
				
        
          Ik leunde naar voren. Pap keek naar de inscriptie die ik had overgeschreven van dominee Fains graf;
          Dan komt hij tot ons als de laatste regen die het land besproeit
          . ‘O, ik herinner het me nu,’ zei ik, ‘de krant refereerde daar ook aan, iets over dat hij lid was van de Church of The Latter Rain. Waarom, wat heeft...’ Ik zweeg. Ik was niet blij met de blik op mijn vaders gezicht. Terwijl ik hem aankeek zette hij zijn leesbril af en leunde achterover in zijn stoel.
        

        
				
        ‘Laten we zeggen dat het een naam is waardoor alarmbellen gaan rinkelen,’ zei hij uiteindelijk. Hij pakte zijn bril weer van de tafel en stak een hand in zijn broekzak. Ik wachtte tot hij verderging. ‘De Latter Rain Movement is ergens in Canada in de jaren veertig ontstaan, dus de tijd lijkt te kloppen,’ zei hij, een zakdoek tevoorschijn halend. ‘Deze Fain zou een van de eerste dominees geweest kunnen zijn.’

        
				
        ‘Ik heb nog nooit gehoord van Latter Rain. Wat betekent het?’

        
				
        ‘Latter Rain slaat op de laatste zomerregen die een oogst laat rijpen,’ legde mijn vader uit, terwijl hij eerst het ene brillenglas en toen het andere poetste. In deze context betekent het de laatste dagen voor God de aarde laat ophouden te bestaan. De mensen die de beweging stichtten waren ervan overtuigd dat in de laatste dagen van Gods aarde er een enorme stroom aan tekenen, de charismata, zou zijn. En het werk van de beweging is ook nu nog gebaseerd op deze overtuiging.’

        
				
        ‘Bestaat hij nog?’

        
				
        ‘O, jazeker. In de loop der tijd is de oorspronkelijke doctrine wat gematigd. Sommigen van de intelligentste leden hebben zichzelf ervan gedistantieerd, de meer controversiële aspecten verworpen en nieuwe bewegingen gesticht. Het is algemeen geaccepteerd dat deze mensen een tamelijk positief effect hadden op de charismatische en de pinksterkerken. De Latter Rain Movement bestaat en floreert nog steeds. Voor het grootste deel, zou ik zeggen, worden ze geleid door godvrezende, goedbedoelende mensen met een vaste geloofsovertuiging, die heel veel goed werk doen.’

        
				
        ‘Dus als dominee Fain deel uitmaakte van de Latter Rain Movement, zou dat niet noodzakelijkerwijs een probleem hoeven zijn?’

        
				
        Pap schudde zijn hoofd. ‘Wat ik je net vertelde slaat op de kerk zoals hij tegenwoordig is. Maar in de jaren veertig, begin vijftig, stond de kerk nog in zijn kinderschoenen. Dat is een heel ander verhaal.’

        
				
        ‘Ga verder.’

        
				
        ‘De beweging trok een paar heel onevenwichtige types aan. Mensen die echt geloofden, of deden alsof, dat het eind van de wereld nabij was. De leiders noemden zichzelf de Elijah Company, Gods verkozen heiligen, zogezegd, gezonden om de rechtschapenen aan het einde der dagen naar de glorie te begeleiden. Zij geloofden dat de normale bestaansregels niet meer golden.’

        
				
        ‘Het was een einde-van-de-wereldsekte?’

        
				
        Pap zette zijn bril weer op. ‘“Sekte” is een woord dat ik normaal gesproken niet graag in verband breng met een kerk, maar in dit geval denk ik dat jouw dominee Fain een gevaarlijk man kan zijn geweest. De beweging stond erom bekend dat ze zich bezighield met een paar heel vreemde, duistere praktijken.’

        
				
        Hij stond op. Even vroeg ik me af of hij zijn belangstelling had verloren, of dat hij had besloten dat we die avond wel genoeg hadden gepraat over dingen die niet mam betroffen, maar hij liep zijn studeerkamer door en trok de dubbele deuren van een van de inloopkasten in de muur open. De dozen stonden hoog opgestapeld op de planken. Na een paar minuten trok hij een doos tevoorschijn en droeg hem naar zijn bureau, onderwijl het stof eraf blazend.

        
				
        ‘Ik heb hier al in geen twintig jaar in gekeken,’ zei hij. ‘Eind jaren zeventig heb ik een cursus over de charismatische kerken gegeven. Ik had wat vreemde en prachtige literatuur verzameld. Vooral één vent was me opgevallen. Ah, hier is het. Wat denk je hiervan?’

        
				
        Pap gaf me een zwart met oranje pamflet. Op de voorkant, ongeveer zo groot als een boek met een harde kaft, stond een grove tekening van een vuur; het hele ding was net vijftig bladzijden. Het was geschreven door een zekere dominee Franklin Hall. Ik keek naar de titel, en toen weer naar pap.

        
				
        
          ‘
          Formula for Raising the Dead
          ?’ vroeg ik. Pap glimlachte scheef. ‘Waarschijnlijk een van de meer extreme voorbeelden,’ zei hij, ‘maar niet atypisch voor het materiaal dat in het begin uit de Latter Rain kwam. We hebben ook verslagen van genezing door vasten, een fascinatie voor de dierenriem, levitatie, het plotseling verschijnen van bovennatuurlijk vuur en rook. O, en het uitdrijven van demonen.’
        

        
				
        Ik keek op. ‘Exorcisme?’ vroeg ik, denkend aan Violets verhaal over wat er met Ulfred was gebeurd. En toch, als ik Matt moest geloven, had Ulfred nooit bestaan.

        
				
        ‘Volgens dominee Hall. Hij heeft het over een reeks bijeenkomsten in San Diego in 1946. Duizenden mensen begonnen aan lange vastenperioden, sommige wel zestig dagen lang. Volgens Hall werden demonen uitgedreven en gekken genezen, verdwenen kankers, begonnen kreupelen te lopen en kwamen de doden weer tot leven.’

        
				
        ‘Dat is nogal wat.’

        
				
        ‘O, hij was niet de eerste. Een man die William Branham heette wordt over het algemeen beschouwd als de stichter van de beweging. In zijn biografie wordt beschreven hoe hij in de jaren veertig in Finland een kind opwekt uit de dood. De jongen was omgekomen bij een verkeersongeluk. Branham wekte hem tot leven.’

        
				
        
          Wekte hem tot leven.
          Waarom kreeg ik het zo koud van die simpele, onschuldige woorden? Als ik de macht had om iemand tot leven te wekken, zou ik het dan doen?
        

        
				
        Ik keek naar het pamflet dat pap me had gegeven en begon er weer in te bladeren. ‘Hoe doen ze dat dan?’ vroeg ik, me afvragend of ik het echt wilde weten.

        
				
        ‘O, er is geen geheime, satanische formule,’ zei pap. ‘Iemand die hoopt een grafkelder in te kunnen gaan om daar een feestje te bouwen zal behoorlijk teleurgesteld worden. Voor zover ik me kan herinneren is de achterliggende gedachte dat toen Christus het over opstanding had, hij niet een soort spirituele opstanding bedoelde maar een fysieke.’

        
				
        ‘“Ik geloof in de opstanding van het lichaam”,’ zei ik automatisch.

        
				
        ‘Precies,’ knikte pap. ‘Je moet de redenering begrijpen. Ik zeg een paar keer per week precies hetzelfde in de kerk. Maar dominee Hall gaat nog een stap verder en beweert dat we met voldoende geloof en na het ondergaan van een paar testen de opstanding van de doden hier op aarde kunnen bewerkstelligen. We hoeven niet te wachten op de tweede komst.’

        
				
        ‘En zegt hij ook hoe?’

        
				
        ‘Nou, hij is een beetje vaag over de details, maar van wat ik me herinner, lijkt het vooral gebaseerd op voldoende bidden en vasten.’

        
				
        ‘Vasten?’

        
				
        ‘Heel lang, soms een paar weken, niet eten en heel veel bidden. Ik kan niet zeggen dat mij dat iets lijkt.’

        
				
        Ik herinnerde me wat Matt me had verteld over Archie Witcher, die langdurig vasten aanmoedigde in zijn kerk in South Carolina, en over het jonge meisje dat gestorven was. Het leek erop dat de extremere ideeën van de Latter Rain nog steeds werden gepraktiseerd.

        
				
        ‘Je ziet er moe uit, schat,’ zei pap.

        
				
        Ik glimlachte naar hem. Ik betwijfelde of ik er zo moe uitzag als hij. ‘Nog één ding en dan laat ik je met rust,’ zei ik, mijn notitieblok recht onder zijn neus duwend. ‘Die andere inscripties, betekenen die ook iets? Hebben zij ook iets te maken met die Latter Rain?’

        
				
        Pap keek er een paar seconden naar. ‘Geef me het dikke zwarte boek eens aan,’ zei hij. Ik leunde over het bureau en pakte de grote, in leer gebonden bijbel die al zo lang als ik me kon herinneren op dezelfde plaats op paps bureau lag. Hij begon erin te bladeren. ‘Ah, ja, ik dacht het al. Deze is van Marcus. Het hele vers luidt: “Als tekenen zullen deze dingen de gelovigen volgen: in mijn naam zullen zij boze geesten uitdrijven, in nieuwe tongen zullen zij spreken, slangen zullen zij opnemen, en zelfs indien zij iets dodelijks drinken, zal het hun geen schade doen; op zieken zullen zij handen leggen en zij zullen gen…” Wat?’ Pap zweeg. Hij had de blik op mijn gezicht gezien. ‘Wat is er aan de hand, Clara?’ vroeg hij.

        
				
        
          ‘En hoe zit het met die andere? Op Peter Morfets steen? “Zie, Ik heb u macht gegeven
          .
          ” Herken je die?’
        

        
				
        ‘Ik geloof dat die uit Lucas is.’ Pap begon weer te bladeren. ‘Hier, 10:19: “Zie Ik heb u macht gegeven om op slangen en schorpioenen te treden en tegen de gehele legermacht van de vijand: en niets zal u enig kwaad doen.” Nou, ga je me nog vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft?’

        
				
        ‘Dominee Fain was een slangenbezweerder.’

        
				
        Pap keek bezorgd. ‘Weer slangen?’

        
				
        ‘Er was een oude dame, Violet. Zij heeft het over slangen gehad in verband met de kerk. Ik had geen idee wat ze bedoelde, maar nu is het me duidelijk. Fain kan giftige slangen hebben meegebracht uit de Verenigde Staten. In de jaren vijftig was de controle bij de douane natuurlijk bij lange na niet zo streng als nu. Er ging iets verkeerd, en er zijn mensen gestorven. Twee mannen volgens zeggen aan een hartstilstand. Ik wed dat dat een leugen is. Ik wed dat ze waren gebeten.’

        
				
        ‘Er is niets over bekend dat de Latter Rain iets met slangen deed. De mensen die dat doen behoren tot een heel andere kerk.’

        
				
        ‘Maar ze zijn beide afscheidingen van de pinksterkerk. En het is een van de tekenen, of niet? De macht om slangen te kunnen opnemen. Als deze mensen geloofden in een enorme stroom aan tekenen, waarom niet?’

        
				
        ‘Clara, dit was vijftig jaar geleden. Wat kan dat in hemelsnaam te maken hebben met...’

        
				
        ‘Sommige mensen hebben een heel goed geheugen.’ Ik stond op. ‘Dank je, pap, je bent een held. Ik ga nog eens op internet kijken, zien wat ik boven water kan krijgen.’

        
				
        Pap zuchtte. ‘De officiële naam voor sekten die slangen opnemen is de Church of God with Signs Following,’ zei hij. ‘Clara, weet je zeker dat je je hier nu mee bezig moet houden? We hebben allemaal tijd nodig om te rouwen.’ Hij wachtte even. ‘Is er iets wat je me wilt vertellen?’

        
				
        Ik wilde wanhopig graag weg uit de kamer, maar pap keek heel erg bezorgd. ‘Ik denk dat ik al heel lang om mam heb gerouwd,’ zei ik. ‘En ik geloof niet dat het al voorbij is. Maar op dit moment moet ik aan iets anders denken. En nee, er is niets wat ik je moet vertellen.’

        
				
        Pap was er zeker niet blij mee, maar afgezien van me fysiek tegenhouden was er niets wat hij kon doen. Weer boven gekomen bracht mijn eerste speurtocht op internet honderden referenties aan de Church of God with Signs Following aan het licht. Onafhankelijk van elkaar was de beweging in twee verschillende delen van de Verenigde Staten ontstaan. In een van de eerste jaren van de twintigste eeuw had dominee George Hensley tijdens een zondagsdienst op het platteland van Tennessee een levende ratelslang opgepakt, en de gewoonte was aangeslagen.

        
				
        Tegelijkertijd had een predikant in Alabama, James Miller, iets vergelijkbaars gedaan. De beweging breidde zich uit door de zuidelijke staten van Amerika. George Hensley was gestorven in 1955, vergiftigd door een ratelslang.

        
				
        Ik moest terugdenken aan Matts grapje over slangenbezweerders die overlijden aan een slangenbeet. En dokter Amblins dringende vraag aan Sean en mij waar de taipan vandaan was gekomen. Was hij misschien uit Noord-Amerika gekomen, had hij gevraagd, voor hij zich een beetje ontspande toen we hem hadden verzekerd dat dat niet kon. Misschien had ik al eerder moeten raden wat er in 1958 speelde.

        
				
        
          Slangen opnemen, boze geesten uitdrijven? Toen herinnerde ik me nog iets anders. Ik greep mijn notitieblok en bladerde tot ik de bladzijde had gevonden met de biografie van dominee Joel Fain. Hij had klassieke talen gestudeerd aan de universiteit. Hij was ongetwijfeld bekend met de
          poena cullei
          . Fain was vijftig jaar geleden gestorven, maar zijn invloed, zo leek het, leefde voort.
        

        
				
        Het was negen uur ’s avonds. Ik wist dat pap binnen een uur naar bed zou gaan en dan nog een paar uur zou lezen. Ik liep naar het raam. De onopvallende politieauto stond er nog. Ik liep door de kamer met het gevoel dat ik opgesloten zat, terwijl ik een enorme behoefte voelde om naar buiten te gaan. Ik pakte mijn mobiel en controleerde de berichten. Het waren er meerdere, wat heel ongebruikelijk was, allemaal van vroeg die ochtend. Twee van Vanessa, een van pap en een van de kliniek. Ze hoopten dat de dienst voor mijn moeder goed was verlopen en zagen ernaar uit dat ik weer terugkwam, maar niet voor ik eraan toe was. De volgende was van Sally.

        
				
        ‘Hoi, Clara,’ zei ze. ‘Ik weet dat je nu een heleboel kopzorgen hebt, maar ik dacht dat dit belangrijk kon zijn. Ernest Amblin is vandaag ontslagen en ik ben bij hem langsgegaan. We raakten in gesprek over Edeline en Ernest zei dat ze vroeger voor de meeste van de rijkere families in het dorp schoonmaakte en dat ze altijd uren langer bleef dan waarvoor ze betaald werd. Kennelijk had ze een enorme behoefte aan gezelschap. Maar er waren ook perioden dat ze weken achter elkaar niet op het werk verscheen en helemaal niet gezien werd in het dorp. Hij vermoedde dat ze ernstig geestelijk gestoord was, maar hij kon haar nooit overhalen om naar zijn praktijk te komen en erover te praten. En natuurlijk wisten de mensen in die dagen heel weinig over geestesziekten. Hoe dan ook, misschien heeft Walter geprobeerd zelf iets aan haar ziekte te doen. Misschien heeft hij haar zelfs wel opgesloten. Misschien was er een kant aan Walter die de meeste mensen niet hebben gezien.’

        
				
        Sally’s stem op de band pauzeerde even om adem te halen.

        
				
        ‘In elk geval, ik hoop dat alles goed gaat vandaag. Ik kwam Matt tegen en hij zei dat je een paar dagen weg zou zijn. Laat het me weten als ik iets kan doen.’

        
				
        Sally leek bijna klaar om op te hangen, maar toen ging ze verder: ‘O ja, nog even over dat schoonmaken van Edeline. Kennelijk heeft ze lopen opscheppen dat ze sleutels had van de meeste huizen in het dorp. Dus als mensen hun sloten niet hebben veranderd, en als die sleutels nog in het Witcher-huis zijn, zou dat kunnen verklaren hoe iemand de huizen in en uit komt.’

        
				
        Sally zei tot ziens en hing op. Er waren nog twee berichten. Een bekende en heel opvallende stem klonk luid en duidelijk in mijn oor. ‘Clara, met Sean North. Het is acht uur donderdagochtend...’

        
				
        Om acht uur die ochtend was ik al gearresteerd. Ik vroeg me af wanneer Sean had gehoord dat hij ook werd verdacht. ‘Kun je me even bellen?’ ging hij verder. ‘Er is iets waarover ik met je wil praten. Of kom gewoon langs, ik ben de hele dag en het grootste deel van morgen thuis. Tot ziens.’

        
				
        Ik drukte op de toets voor het laatste bericht.

        
				
        ‘Mevrouw Benning, dit is Denise Thompson, van de Paddocks-hospice. Het spijt me dat ik niet eerder van me heb laten horen, maar we hadden hier een paar spoedgevallen en ik ben bang dat uw bericht onder een paar rapporten is beland. In elk geval, u informeerde naar een patiënt, Walter Witcher. Onze bezoekuren zijn van tien tot twaalf en van twee tot vier. Het gaat echter al een tijdje niet zo goed met Walter. Ik wil u niet ongerust maken, maar als u hem wilt zien, moet u niet te lang wachten.’

        
				
        
38

        
				
        Ik pakte de sleutelbos van mams oude auto en die van de garage waar hij stond, 250 meter verderop. Parkeren was aan onze drukke straat altijd moeilijk geweest. Toen we alle vier een auto hadden was het helemaal onmogelijk geworden, vandaar de extra garage. Ik rende door de tuin, opende het hek en liep over de smalle rivieroever tot ik in de volgende tuin kon stappen. Nadat ik het grasveld van de buren was overgestoken, glipte ik door een klein hek de straat op. Ik zag geen beweging in de politieauto. Ik dook een zijstraat in en kwam bij de garage.

        
				
        Iets meer dan een uur later stopte ik. Het was eb en ik kon vijftig meter onder me golven tegen de rotsen horen breken. Het kleine huis leek donker te zijn, maar ik dacht dat ik aan de achterkant een lichtje zag. Ik liep eromheen, mijn voetstappen luid op het grind. Een houten tafel en twee stoelen stonden op het gras aan het eind van de tuin. Op de tafel brandde een kaars in een windlicht. Het was een kleine tuin, ongeveer twintig meter gras, dan een laag hek en daarna de rand van het klif. De lange man die aan de tafel zat, zag me naderen. Toen ik dichtbij genoeg was om het maanlicht in het zwart van zijn ogen te kunnen zien glinsteren, deed hij zijn mond open.

        
				
        ‘Ik mag niet met je praten.’ Hij zette een flesje aan zijn lippen en dronk.

        
				
        ‘Dat hebben ze mij ook verteld,’ bekende ik.

        
				
        Hij stak me zijn flesje toe. ‘Iets drinken?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Je bent niet op zaterdagochtend uit Indonesië gekomen,’ zei ik. ‘Je kwam uit Papoea Nieuw-Guinea. De politie weet dat de taipan daarvandaan kwam.’

        
				
        Sean leunde verder achterover in zijn stoel. ‘Ze weten dat alleen omdat ik hem geïdentificeerd heb. Niet dat het ook maar iets uitmaakt waar ik vandaan kom. Je kunt geen levend reptiel meer meesmokkelen in een vliegtuig.’

        
				
        Als Sean schuldig was, dan was hij er ongelooflijk goed in om dat te verbergen.

        
				
        ‘Dus je was in Papoea Nieuw-Guinea?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Ja. Ik heb er tien dagen doorgebracht met mijn regisseur, om mijn volgende serie te plannen. Zes programma’s in totaal, allemaal gebaseerd op de eilanden.’

        
				
        ‘Waarom zei je dan dat je in Indonesië was?’

        
				
        Sean zuchtte. ‘Er is een vent in de Verenigde Staten, ook een herpetoloog, die al jaren achter me aan zit. Elke keer als hij lucht krijgt van een project waarmee ik bezig ben, probeert hij als eerste iets van de grond te krijgen. Natuurlijk doet hij alles heel goedkoop, zodat hij zijn mensen veel eerder kan optrommelen dan ik. Hij maakt waardeloze programma’s, maar als hij een onderwerp al behandeld heeft, heeft het geen zin meer dat ik het nog eens doe. Vandaar de zogenaamde reis naar Indonesië. Ik probeerde hem alleen maar af te schudden.’

        
				
        ‘O.’

        
				
        ‘Neem maar van mij aan, Clara, dat als je eruitziet zoals ik, je nog geen nagelschaartje langs de douane kunt smokkelen, laat staan een dodelijke slang. Nonchalant geklede mannen met lang haar worden voor elke vlucht tegengehouden en gefouilleerd. Het is een vaste grap bij de filmploeg; ze plannen extra tijd voor mij in om door de controle te komen.’

        
				
        Hij zette het flesje weer aan zijn mond, zonder zijn ogen af te wenden. De politie kon wel controleren wat hij hun had verteld, met zijn regisseur praten en achterhalen of de rivaliserende herpetoloog werkelijk bestond. Dat hoefde ik niet te doen. Ik wist dat hij de waarheid vertelde.

        
				
        ‘Iets drinken?’ herhaalde hij.

        
				
        Ik dacht erover na. Heel kort. ‘Ja, graag.’

        
				
        Hij stond op, gebaarde me te gaan zitten en verdween in huis. Een lamp ging aan en door de halfopen achterdeur kon ik een heel kleine, keurige keuken zien. Ik draaide me om en keek uit over de oceaan terwijl ik de deur van de koelkast open en dicht hoorde gaan. Meeuwen vlogen naar het noorden, weg over de zee, en wierpen donkere schaduwen over het grasveld toen ze passeerden.

        
				
        De lucht was koel na de hitte van de dag, en heel stil. Ik hoorde Sean terugkomen en gaan zitten. Hij stak me een glas toe en gaf me het flesje met amberkleurige vloeistof. Ik zette het glas neer en dronk rechtstreeks uit de fles, zoals ik hem had zien doen. De scherpe, droge, bijna lichte smaak die ik proefde, verraste me volkomen. Ik had om de een of andere reden iets vollers, iets sterkers verwacht.

        
				
        ‘Ik heb wijn in de koelkast, als je dat liever hebt,’ zei Sean.

        
				
        ‘Dit is prima. Het is lekker,’ antwoordde ik naar waarheid. Na een seconde voegde ik eraan toe: ‘Mijn eerste alcohol.’

        
				
        ‘Van vanavond?’ Sean had zijn stoel omgedraaid zodat hij recht tegenover me zat. Ik bleef naar de donkere lucht kijken, ook al waren de meeuwen verdwenen.

        
				
        ‘Van mijn leven,’ antwoordde ik.

        
				
        Sean zei niets, maar toen ik me naar hem omdraaide zag ik dat hij naar me zat te kijken. ‘Mijn moeder dronk,’ zei ik. ‘Al jaren, al voor ik werd geboren. Ze gaf haar professionele muziekcarrière op om met een twintig jaar oudere plattelandsdominee te trouwen. En kwam toen tot de ontdekking dat ze het religieuze leven niet aankon.’

        
				
        Sean zei nog steeds niets, maar zijn ogen lieten mijn gezicht niet los. Het moet de steeds dieper wordende duisternis zijn geweest waardoor het me niet langer kon schelen.

        
				
        ‘Ze deed heel erg haar best,’ zei ik, omdat ik eerlijk wilde zijn tegenover mam. ‘Ze is onder behandeling geweest, jarenlang van de ene kliniek naar de andere gegaan. Soms hield ze het maandenlang vol zonder drank, maar vroeg of laat voelde ze altijd weer die overweldigende behoefte.’

        
				
        Sean legde zijn hand op de mijne en ik schrok door het onverwachte van de aanraking.

        
				
        ‘Het wordt koud,’ zei hij, mijn rilling verkeerd begrijpend. ‘We kunnen beter naar binnen gaan.’

        
				
        ‘Nee, nee, het is prima zo,’ zei ik snel. ‘Ik moet zo weg. Ik wilde je alleen iets vragen.’

        
				
        Met tegenzin, leek het wel, liet hij mijn hand los. ‘Vraag maar raak,’ zei hij.

        
				
        Ik vertelde over mijn theorie dat een Amerikaanse predikant zich eind jaren vijftig in mijn dorpskerk had beziggehouden met slangenbezwering en dat er in een nacht iets heel erg verkeerd was gegaan, met als gevolg dat de kerk afbrandde en vier mannen stierven.

        
				
        ‘Het is vergezocht, ik weet het,’ zei ik, ‘maar ik denk dat wat er onlangs gebeurd is op de een of andere manier te maken kan hebben met wat er toen gebeurd is. Het zijn de oude mensen die er in 1958 ook al waren, die het doelwit lijken te zijn.’

        
				
        ‘En als je meer kunt ontdekken, dan zou het kunnen leiden naar degene die nu verantwoordelijk is?’

        
				
        ‘Ik zag ooit een programma van jou over het omgaan met slangen,’ zei ik. ‘En ik vroeg me af of je iets belangrijks wist.’

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        ‘Nou, hoe het gedaan wordt, bijvoorbeeld. Hoe kunnen deze mensen ratelslangen oppakken en toch niet steeds worden gebeten?’

        
				
        ‘Ze worden wel gebeten. Het komt vaak voor dat er iemand sterft.’

        
				
        ‘Ja, maar niet zo vaak als je zou verwachten. En er is een heleboel speculatie: of de gifklieren van ratelslangen worden verwijderd, of ze vlak voor de dienst worden gemolken, of ze worden verdoofd. Heb je het daar ook over gehad toen je aan het filmen was?’

        
				
        ‘Natuurlijk. In een kerk lieten ze ons de slangen onderzoeken voor de dienst. Tien volwassen ratelslangen, alles intact, op geen enkele manier mee gerotzooid. Allemaal heel erg dodelijk. We zagen hoe ze omhoog werden gehouden, om nekken werden gelegd, van de ene gelovige naar de volgende werden doorgegeven. Ik weet zeker dat sommige kerken neptrucs uithalen, maar niet allemaal. Deze niet.’

        
				
        ‘Hoe? Hoe doen ze het?’

        
				
        Sean glimlachte. ‘Ik heb een theorie. Wil je hem horen?’

        
				
        Ik glimlachte bijna terug voor ik me wist te beheersen. ‘Ja, alsjeblieft.’

        
				
        ‘Ooit gehoord van de ophiten?’

        
				
        ‘De wat?’

        
				
        ‘Ophiten. Ook wel de slangenmensen genoemd. Dat was een gnostische sekte in Noord-Afrika rond 1000 voor Christus.’

        
				
        ‘Gnostisch... als in de eerste afvalligen die een grotere spirituele kennis wilden dan de gevestigde kerk goed achtte voor hen?’

        
				
        ‘Dochter van een dominee, zeker? Wel, er waren in die tijd talloze van dit soort sekten, maar wat ze allemaal gemeen hadden, was het belang dat ze hechtten aan de slang in het verhaal van Adam en Eva. Voor hen symboliseerde de Bijbelse boom der kennis in de Hof van Eden directe gnosis, of diepere kennis over godsdienstige waarheden. En de slang was de bewaker van de boom, de bewaker van de kennis, zo je wilt. Voor hen was de slang het symbool voor begrip en verlichting.’

        
				
        ‘Oké, ik geloof dat ik het kan volgen. Dit is compleet het tegenovergestelde van de Bijbelse versie, waarin de slang wordt voorgesteld als de duivel.’

        
				
        ‘Inderdaad. De ophiten zagen de slang als de held van het verhaal en de goddelijke figuur als de slechterik die probeerde Adam en Eva toegang tot de kennis te onthouden.’ Hij leunde achterover in zijn stoel, op twee poten balancerend. ‘Als je er in abstracte zin over nadenkt,’ ging hij verder, ‘snap je hun punt. Aan de ene kant wordt je begrip en wijsheid aangeboden. Aan de andere kant word je onwetend gehouden als een kind. Wat klinkt duivels, volgens jou?’

        
				
        ‘Je moet dit gesprek met mijn vader voeren.’

        
				
        ‘Dat lijkt me geweldig. In elk geval, deze sekten vereerden de slang, aanbaden hem zelfs. Wat hen betreft heeft de slang Adam en Eva de waarheid geleerd in Eden. En slangen speelden volgens de verhalen een rol bij hun rituelen; ze werden bijvoorbeeld om het heilige offerbrood gewikkeld, dat soort dingen.’

        
				
        Ik opende mijn mond om hem te onderbreken. Het was interessant, maar ik snapte niet waar Sean heen wilde.

        
				
        ‘Een andere reden waarom de ophiten niet populair waren bij de orthodoxen,’ zei Sean, die me geen kans gaf om iets te zeggen, ‘was hun tamelijk losbandige gedrag. Het is niet moeilijk om de symbolische betekenis van de slang te zien bij dat soort activiteiten. Wil je binnenkomen? Het is nu echt koud.’

        
				
        Opnieuw probeerde Sean op te staan, maar ik stak een hand op om hem tegen te houden.

        
				
        ‘Waarom is dit relevant? Moderne sekten die aan slangenbezwering doen, vereren hem niet. Voor hen is hij een symbool van de duivel, die ze kunnen overwinnen als hun geloof sterk genoeg is.’

        
				
        ‘Ja, en op dat punt worden ze fundamenteel misleid. Maar ook al zijn hun motieven niet helemaal duidelijk, als ze slangen beetpakken zijn ze bezig met iets wat uit een ver verleden stamt.’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘De traditie van slangenbezwering binnen een religieuze context gaat duizenden jaren terug. Lang voordat George Hensley een ratelslang oppakte, voerden de Hopi in Noord-Amerika jaarlijks bezweringsrituelen uit met slangen om een goede oogst te garanderen. Je vindt verwijzingen naar het bezweren van slangen in veel delen van Afrika en Azië. En Olympias, de moeder van Alexander de Grote, was volgens de verhalen een slangenbezweerder.’

        
				
        Ik dacht even na.

        
				
        ‘Oké, ik snap het. Maar mijn vraag is: hoe? Hoe doen ze het zonder te worden gebeten?’

        
				
        ‘We zijn weer terug bij het gnosticisme. Moderne gnostische kerken – de spirituele afstammelingen van de ophiten, zo je wilt – doen zelf niets met slangen, maar ik denk dat zij er het dichtst bij zijn om te begrijpen hoe het wordt gedaan.’

        
				
        ‘Ga verder.’

        
				
        ‘Gnostische kerken leggen de nadruk op het leren door persoonlijke ervaring. En ze hechten groot belang aan het verwerven van iets wat ze het pleroma noemen.’

        
				
        ‘Sean, ik kan het niet meer volgen.’

        
				
        Ik kon inmiddels zijn gezicht bijna niet meer zien, maar een glinstering in zijn ogen vertelde me dat hij weer glimlachte. ‘Hou nog even vol,’ zei hij. ‘Het pleroma vertegenwoordigt alles wat goddelijk is in ons universum, een soort van innerlijke kern in het hart van alles. Als je het pleroma hebt bereikt, kun je het goddelijke in alle dingen zien en ervaren. Mijn theorie is dat deze slangenbezweerders, de succesvolle, de goddelijkheid in de slang ervaren. En daardoor worden ze één met de slang. Net als talloze andere culturen in de wereld. En daarom worden ze niet gebeten.’

        
				
        ‘O, jee.’

        
				
        Hij grijnsde. ‘Neem de tijd,’ zei hij.

        
				
        ‘Ik begin te wensen dat ik het niet had gevraagd. Dus wat jij zegt is dat slangenbezweerders zonder het te weten een vorm van kosmische, goddelijke energie oproepen die in slangen zit?’

        
				
        ‘Ik wist wel dat je er uiteindelijk zou komen.’

        
				
        ‘O, kom op...’

        
				
        ‘Clara, het zijn alleen de westerse beschavingen, gedomineerd door de Judea-christelijke religies, die de slang zien als een duivel. Welke andere cultuur je ook neemt – Hindoe, Grieks, Noors, inheems Noord-Amerikaans – de slang komt vaker voor in de mythologie dan welk ander dier op de planeet en bijna altijd als een positieve kracht. Hij symboliseert wijsheid, onsterfelijkheid, leven, vruchtbaarheid, kennis…’

        
				
        Mijn hersenen konden niets meer opnemen. ‘Het zijn maar slangen, Sean. Reptielen zonder poten.’

        
				
        Sean schudde zijn hoofd. ‘Waarom hebben zoveel culturen, over de hele wereld, dan een slang in hun ontstaansmythen? Talloze goden worden afgebeeld als serpent, Quetzalcoatl in Centraal-Amerika, Aidophedo in West-Afrika; in Cambodja zie je stenen beelden van slangen die tempels bewaken. O, en er is een Griekse mythe over Aesculapius waarin staat dat hij zijn slangenvrienden ’s nachts over de lichamen van zieke mensen liet kruipen om ze gezond te likken.’

        
				
        ‘Dat is walgelijk.’

        
				
        ‘Diezelfde mythe heeft het over mensen die een tweede gehoor en een tweede gezicht kregen als hun oren of ogen werden gelikt door een slang. Waarom denk je dat de slang een van de symbolen van de moderne geneeskunde is?’

        
				
        Ik zuchtte. ‘Hoe fascinerend dit ook is, het helpt me niet om te achterhalen hoe onze dorpskerk is afgebrand.’

        
				
        ‘Ah, ik ben blij dat je het zegt. Want ondanks wat je misschien hebt gelezen in Genesis kan de slang in alle christelijke geschriften worden gevonden als een positief symbool.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘Het evangelie volgens Johannes. “En gelijk zoals Mozes de slang in de woestijn verhoogd heeft, zó moet ook de Zoon des mensen verhoogd worden.”’

        
				
        ‘Dat is een beetje vaag.’

        
				
        ‘Numeri. “De Here dan zeide tot Mozes: Maak een vurige slang en plaats die op een staak; ieder die daarnaar ziet, wanneer hij gebeten is, zal in leven blijven.”’

        
				
        ‘Nog steeds niet...’

        
				
        ‘Het evangelie volgens Mattheus. “… weest dan voorzichtig als slangen, en argeloos als duiven.” En dat is trouwens Christus zelf die dat zegt.’

        
				
        ‘Oké, oké, je hebt je punt gemaakt.’

        
				
        ‘Heb je weleens gehoord van gematria, de manier om cijfers aan letters te verbinden en de numerieke waarde van een woord uit te rekenen?’

        
				
        ‘Hmmm,’ zei ik. Dat had ik niet, maar ik wilde niet al te onwetend klinken.

        
				
        ‘Als je de Hebreeuwse gematria gebruikt, dan is de numerieke waarde voor het woord “slang” 358. Raad eens wat de waarde voor het woord Messias is.’

        
				
        Geen reden om het onvermijdelijke uit te stellen. ‘Dat is 358, nietwaar?’

        
				
        ‘Yep. Ooit in Milaan geweest?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Hij stond op. ‘Kom mee naar binnen. Ik moet je iets laten zien.’

        
				
        Totaal in verwarring wachtte ik tot Sean de bierflesjes had gepakt en volgde hem het huis in. We liepen door de keuken en sloegen rechts af. Aan het eind van de gang duwde hij een deur open en gebaarde me naar binnen te gaan. Het was zijn slaapkamer.

        
				
        Ik stond op de drempel en staarde naar het enorme schilderij boven zijn bed. Ik liep de kamer in om er dichter bij te komen. Het was een reproductie van een gebrandschilderd raam: de Calvarieberg. Het midden werd bijna geheel ingenomen door een enorm kruis; aan de voeten lagen een paar figuren languit, maar er hing geen Christus aan het kruis. In plaats daarvan was er een enorme slang omheen gedrapeerd.

        
				
        ‘Ik geloof dat het originele raam nu in een museum hangt, maar het was gemaakt voor de Dom zelf,’ zei Sean, zelfvergenoegd klinkend. ‘Ziehier... de gekruisigde slang.’
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        Ik kon mijn ogen niet van de afbeelding boven het bed afhouden. De slang als symbool voor Christus? Ik heb meer godsdienstlessen gehad dan de meeste mensen, maar zoiets had ik nog nooit gehoord.

        
				
        ‘Het is heel bijzonder,’ zei ik.

        
				
        ‘Helpt het?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        Ik liep dichter naar het schilderij toe, voelend dat Sean me volgde. Zelfs zonder zijn verhaal wist ik al het een en ander over de enorme impact die de slang, of het serpent, wereldwijd op de mythologie heeft, maar ik had er geen idee van gehad dat de reikwijdte zo groot was. De slang om het kruis van Christus gewikkeld. Het was bijna blasfemie. En toch was het raam gemaakt voor een van de beroemdste kerken in Europa.

        
				
        ‘De Sixtijnse Kapel heeft een fresco waarop het serpent op een staf staat,’ zei Sean. ‘Net als op een beroemd schilderij van Rubens. Om precies te zijn, zij beelden de koperen slang uit, de afgod die Mozes in de woestijn maakte, maar de afbeeldingen zijn heel vergelijkbaar. Een serpent op een staf, een serpent op een kruis. Het is goed te zien hoe het een kon leiden tot het ander.’

        
				
        ‘En er zijn mensen die kunnen wat jij zei, één worden met slangen?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Ik heb het heel vaak gezien.’

        
				
        Ik haalde mijn ogen een seconde van de plaat. ‘Kun jij dat?’

        
				
        ‘Nee. Ik ben vaker gebeten dan ik me kan herinneren. Maar ik heb gezien hoe een stamhoofd drie Papoeaanse blacksnakes om het halfnaakte lichaam van een jong meisje wikkelde op de avond voor haar huwelijk. Zij was in een soort door drugs veroorzaakte trance, maar hij niet. De slangen raakten haar of hem niet aan. Ik heb jonge Indiase kinderen gezien die urenlang met dodelijke cobra’s rondliepen terwijl de medicijnmannen hun werk deden. Deze slangenbezweerders over wie jij het hebt zijn waarschijnlijk het beste voorbeeld. Hele gemeenten geven deze slangen aan elkaar door. Mensen worden gebeten, meestal wanneer ze afgeleid of zenuwachtig worden, maar zelfs dan lang niet zo vaak als je zou verwachten. Ik betwijfel of ik het ooit helemaal zal kunnen verklaren, maar in sommige omstandigheden – vooral in een religieuze context – is er communicatie mogelijk tussen een mens en een slang.’

        
				
        Het zou heel bijzonder zijn om te zien, moest ik erkennen. En nog meer om het te ervaren. Als dominee Joel Fain zo’n band had met slangen als Sean beschreef, en als hij inderdaad in staat was geweest om dat over te brengen op zijn gemeente, zou dat hem een heel krachtige greep op hen hebben gegeven. De grote vraag was nu: waar zou hij hen nog meer toe hebben overgehaald?

        
				
        Achter me bewoog Sean en ik liep weg bij het schilderij. Pas toen keek ik echt om me heen. De kamer waarin we stonden was niet groot. De vloer was van glanzend geboend eiken, het bed het enige meubelstuk. Een muur was van glas en zou bij daglicht een fantastisch uitzicht over de oceaan bieden. Geweldig om zo wakker te worden.

        
				
        Ik draaide me abrupt om en liep bijna tegen Sean aan, die nog steeds naar de afbeelding stond te kijken. Hij draaide zich ook om en liep terug door het huis. Ik volgde, en voelde dat mijn hartslag een beetje afnam toen we de slaapkamer achter ons lieten.

        
				
        We liepen de gang door, langs de keuken. Sean opende een deur, stapte achteruit en liet me voorgaan, het hoofdgedeelte van het huis in. Ik bleef op de drempel staan en keek om naar hem. Hij probeerde niet zelfvoldaan te kijken, maar slaagde daar niet helemaal in. Nadat hij op een knop op de muur gedrukt had, veranderde de zachte, witte verlichting plotseling in een donker, infrarood schijnsel. Ik liep naar het midden van de kamer en keek alleen maar.

        
				
        ‘Wow,’ zei ik, langzaam ronddraaiend. ‘Dit is fantastisch.’

        
				
        De kamer was groot. Hij liep over de volle breedte van het huis en was vrijwel net zo diep. Ik besefte dat de andere ruimten – keuken, slaapkamer, badkamer – met opzet zo klein mogelijk en qua indeling puur functioneel waren gehouden. Dit was waar het om draaide in dit huis. Net als in de slaapkamer was één wand van glas, eveneens met uitzicht over de oceaan. De overige drie wanden waren helemaal, van vloer tot plafond, bedekt met enorme terraria met een glazen voorkant. Op de bodems lagen donkerrood zand, gekleurde stenen en door de zon gebleekt wrakhout. Bijzondere varens en brede, fluweelachtige bladeren van tropische planten groeiden tot in alle hoeken. Indirecte verlichting wierp smaragdgroene, gouden en gele schaduwen op de talloze groentinten van het gebladerte, en op de achtermuren waren reproducties van oude grottekeningen aangebracht.

        
				
        De bakken zouden met hun tropische planten, hun rotsformaties en sculpturen van wrakhout al fascinerend geweest zijn zonder de lange, elegante schepselen die zich heen en weer bewogen, aan takken hingen, om rotsen gedraaid zaten en naar ons keken.

        
				
        Ik liep naar de grootste van de bakken en bleef op een paar passen afstand staan. De slang die erin zat, en die bijna drie meter lang moet zijn geweest, rees van de grond tot zijn kop bijna op gelijke hoogte was met mijn hoofd. We keken elkaar aan. De schubben van de slang waren goudkleurig en achter op zijn kop ongebruikelijk groot. Een omgekeerd wit visgraatpatroon liep over zijn rug. Zonder mijn ogen los te laten wiegde de slang een paar centimeter naar rechts, en toen weer naar links. Ik moest me inhouden om niet mee te wiegen. Ik merkte dat mijn ogen begonnen te prikken en dat ik al secondelang niet had geknipperd.

        
				
        ‘Is dit een cobra?’ vroeg ik zacht.

        
				
        ‘Dit is Taka, een vier jaar oude koningscobra,’ bevestigde Sean. ‘Hij is door de douane gevonden toen hij nog maar een baby was. Hij was tijdens de reis ernstig gewond geraakt en in geen van de dierentuinen die hem hadden kunnen opnemen, dachten ze dat ze hem weer beter konden maken. Ik geloof dat hij je wel mag.’

        
				
        ‘Hoe weet je dat nou?’

        
				
        ‘Hij sluit zijn ogen niet.’

        
				
        Ik liep verder de kamer rond, langs een slanke, felgroene slang die volgens Sean een witlipbamboeadder was, uit de tropische oerwouden en bamboebossen van Azië. In een bak met veel water zag ik een Afrikaanse gabonadder van anderhalve meter lang, met blauwe, gele en rode schubben, en met twee hoornachtige uitsteeksels op de punt van zijn snuit. In het infrarode licht waren de slangen actiever dan ik ooit in een reptielenhuis had gezien; terwijl ik rondliep was ik me bewust van langzame, gracieuze bewegingen overal om me heen.

        
				
        Toen ik alle zeven slangen die Seans woonruimte met hem deelden had gezien en bewonderd en aan allemaal was voorgesteld, draaide ik me naar hem om. Voor het eerst sinds mijn komst keek hij niet meer naar mij, kennelijk net zo geboeid als ik, ook al zag hij de slangen elke dag.

        
				
        ‘Waarom hou je zoveel van slangen?’ vroeg ik. Op mijn vraag draaide hij zich naar me om.

        
				
        ‘Het zijn de fascinerendste en mooiste schepselen op aarde,’ zei hij, alsof dat overduidelijk was.

        
				
        ‘Ja, ze zijn mooi, maar...’

        
				
        ‘Mooi?’ Hij legde zijn arm om mijn schouders en trok me zachtjes mee naar de gabonadder. ‘Het zijn net diamanten,’ zei hij. ‘Hoe dichter je bij ze komt, des te prachtiger ze worden.’ We stonden te kijken hoe de slang langzaam om een houtblok gleed.

        
				
        ‘Mooi, maar koud,’ zei ik, verder lopend naar de volgende bak, waardoor zijn arm naar beneden viel. ‘Ze hebben geen gezichtsuitdrukking, ze zijn solitair, reageren niet op hun eigenaren en raken gestrest als ze worden opgepakt.’ Ik speelde voor advocaat van de duivel; inwendig was ik het volkomen met hem eens dat de slangen fantastisch waren, ik vond het alleen maar heerlijk om Sean over ze te horen praten. ‘Ze hebben me nooit echt veel gedaan,’ eindigde ik.

        
				
        ‘Dat heeft te maken met geslacht. Alleen een man kan een slang echt waarderen.’

        
				
        Ik keek hem van opzij aan, op mijn hoede voor een wellustige blik of een grove freudiaanse grap. Hij was volkomen serieus en hield zijn ogen gevestigd op een kleine harlekijnslang die zich half in het diepe zand had ingegraven.

        
				
        ‘Slangenbezweerders zijn bijna zonder uitzondering mannen,’ ging hij verder. ‘Ik denk dat we onder de indruk zijn van hun kracht.’

        
				
        Sean leek bijna gehypnotiseerd door het kronkelen en draaien van de kleine slang. Als hij verder had gezwegen, zou ik gedacht hebben dat hij me was vergeten.

        
				
        ‘En het zijn ongelooflijke jagers,’ ging hij verder. ‘Zo snel en zo krachtig. Het is absoluut verbazingwekkend. De prooi verdwijnt compleet, met huid en haar. Ze lijken bijna een verpersoonlijking van de dood. En dan vervellen ze en komen helemaal glanzend en nieuw weer tevoorschijn. Een soort reïncarnatie. Leven en dood. Zo fundamenteel is het.’

        
				
        Toen draaide hij zich naar mij om. ‘En jij geeft de voorkeur aan hagedissen.’ Hij plaagde me, maar op een vriendelijke manier. Hij leek het niet echt erg te vinden dat ik de voorkeur gaf aan andere, minder vreemde reptielen.

        
				
        ‘In het wild,’ zei hij, weer naar de gestreepte staartpunt kijkend die uit het zand stak, ‘zelfs op de plekken waar ik naartoe ga, is het ongelooflijk moeilijk om een slang te ontdekken. Ze zijn zo snel, zo schuw. Alleen in gevangenschap kunnen we ze werkelijk bewonderen. Maar ze zijn nooit van ons.’

        
				
        ‘Je voelt je aangetrokken door het mysterieuze,’ zei ik.

        
				
        Hij keek terug.

        
				
        ‘Altijd,’ zei hij.

        
				
        Ik voelde dat mijn gezicht begon te gloeien. ‘Waar is de taipan?’ vroeg ik, om me heen kijkend, alsof ik hem over het hoofd gezien zou hebben.

        
				
        ‘Sissy Clara zit in een bijgebouw aan de achterkant van het huis. Vreemd genoeg heeft iemand gisteravond geprobeerd om daar in te breken.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘O, maak je geen zorgen,’ zei hij, mijn geschokte gezicht ziend. ‘Ik heb een heel goede alarminstallatie. Wie het ook was, was hem al gesmeerd nog voor ik uit bed was.’

        
				
        ‘Dank je,’ zei ik, ‘dat je me dit hebt laten zien.’

        
				
        ‘Geen dank. Ga zitten.’

        
				
        Er stonden maar twee stoelen, midden in de kamer, allebei groot, bekleed met leer en op een draaivoet. Een kleine tafel stond ertussen. Ik stelde me voor dat Sean hier zat als de avond viel, kijkend naar de oceaan en dan ronddraaiend om naar het nog veel ongelooflijker uitzicht in de kamer te kijken. Ik vroeg me af wie normaal gesproken in de andere stoel zat. Ik liet mezelf op het zachte leer zakken en merkte dat het mogelijk is om nerveus te zijn in aanwezigheid van een man en toch niet te willen vertrekken. Toen viel mijn oog op een vel papier op de salontafel. Ik pakte het.

        
				
        ‘Wat is dit?’

        
				
        Sean draaide rond in de andere stoel om me aan te kijken. ‘Dat moet jouw cv zijn,’ antwoordde hij.

        
				
        ‘Ik weet wat het is,’ snauwde ik onredelijk. ‘Wat doet dat hier?’

        
				
        ‘Roger heeft het naar me gemaild,’ zei hij. ‘Hoewel dat eigenlijk niet je vraag was, of wel?’

        
				
        Ik wachtte, wetend dat ik woedend naar hem zat te kijken en zelfs niet probeerde dat te verbergen.

        
				
        ‘Voor we allebei naar het plaatselijke politiebureau werden gesleept om onszelf te verantwoorden heb ik een boodschap voor je achtergelaten om contact met me op te nemen. Ik weet niet of...’

        
				
        ‘Die heb ik gekregen,’ onderbrak ik hem. ‘Vanavond. Wat moet je met mijn cv?’

        
				
        ‘Ik kijk altijd naar de achtergrond en kwalificaties van mensen voor ik hun een baan aanbied. Volgens mij is dat gebruikelijk bij het aantrekken van personeel.’

        
				
        Het duurde even voor het tot me doordrong. ‘Wat voor baan?’ vroeg ik, denkend dat ik het niet goed had verstaan. ‘Heb je een onderzoeker nodig?’

        
				
        ‘Nou, dat maakt er zeker deel van uit. Maar wat ik eigenlijk nodig heb is een medepresentator. De regisseur wil een jonge vrouw en een gekwalificeerde dierenarts zou ideaal zijn. Taipans in Papoea Nieuw-Guinea vallen bijvoorbeeld vee aan, zoals schapen en geiten. Als ze behandeld kunnen worden, zal dat de eilanders een hoop geld besparen. Je moet natuurlijk wat screentests doen...’

        
				
        Ik liet mijn ogen op het papier in mijn hand vallen. Ik luisterde niet meer. Iets ijzigs had zich onder in mijn maag gevormd. ‘Je wilt dat ik op televisie verschijn?’ onderbrak ik hem.

        
				
        ‘Nou, laten we het duidelijk stellen, ik zou nog steeds de ster zijn, maar ja, je zou af en toe voor de camera moeten werken.’

        
				
        ‘Zakken je kijkcijfers?’ vroeg ik, rustig, zonder op te kijken.

        
				
        ‘Pardon?’

        
				
        ‘Zijn giftige slangen niet shockerend genoeg meer?’

        
				
        ‘Clara...’

        
				
        Ik keerde me naar hem toe, zag zijn ogen van schrik verder opengaan en was er blij om.

        
				
        ‘Ik heb een beter idee,’ spoot ik. ‘Waarom neem je niet een slachtoffer van een brand in dienst? Iemand die heel ernstig verbrand is. Die kunnen er echt walgelijk uitzien voor de camera.’ Ik stond, maar kon me niet herinneren dat ik opgestaan was. De salontafel lag op zijn kant tussen ons in. Sean was ook opgestaan en had een stap achteruitgezet, kijkend alsof zijn lievelingshond plotseling vals was geworden.

        
				
        ‘Of… ik weet het… iemand zonder armen en benen,’ ging ik verder, horend hoe mijn stem steeg. ‘Zij kunnen over de grond schuiven, net als een slang. Of wat vind je van...’ De slangen om me heen bewogen en zochten in reactie op het plotselinge, ongewone lawaai naar een schuilplaats. Zonder dat ik het had gemerkt had Sean de afstand die ons scheidde overbrugd en mijn bovenarmen beetgepakt. ‘Hou op,’ zei hij kalm.

        
				
        Ik rukte eerst één arm los en toen de andere. ‘Dank je voor het bier en de informatie,’ zei ik. ‘Ik zal je niet meer lastigvallen.’ Ik liep in de richting van de deur. Maar voor ik twee passen had gezet, had hij me weer te pakken.

        
				
        ‘Dat had je gedacht. Kalmeer en luister naar me.’

        
				
        ‘Ik wil weg.’

        
				
        ‘Dat interesseert me geen reet. Je gedraagt je stom en beledigend. En je zult naar me luisteren, al moet ik je hier de hele nacht vasthouden.’

        
				
        Ik haalde diep adem. ‘Hoe kan iemand die eruitziet zoals ik in hemelsnaam op televisie verschijnen?’ schreeuwde ik, alle controle verliezend. ‘Ik probeer mijn hele leven al te vermijden dat er naar me gestaard wordt, en jij wilt dat ik op televisie verschijn zodat totaal onbekenden ziek kunnen worden van mijn aanblik. Wat dacht je verdomme wel? Hoe kun je...’

        
				
        En dat was het. De batterij was leeg. Tot dat moment geloof ik niet dat ik wist wat uitputting was.

        
				
        ‘Ben je klaar?’ vroeg Sean.

        
				
        Ik antwoordde niet. Ik had geen energie meer. Ik was klaar.

        
				
        ‘Mijn kijkcijfers zijn prima,’ ging hij verder. Tijdens mijn woede-uitbarsting was Sean afschuwelijk, vernederend kalm gebleven. ‘We denken alleen dat een tweede presentator de aantrekkingskracht van de show zal vergroten. Als je problemen hebt met je litteken – want dat is het alleen maar, weet je, een litteken – kunnen we je zo filmen dat het nooit te zien is. We kunnen over je schouder filmen, van rechts, in profiel. We zouden je de opnamen laten zien, zodat je ze kunt goedkeuren voor we de eindversie maken.’

        
				
        Ik vocht niet meer, maar hij nam geen risico. Hij hield me stevig in zijn greep.

        
				
        ‘Ik denk dat je er na een tijdje veel relaxter over zult worden, maar dat is aan jou. Ik bied je deze kans omdat je een ervaren dierenarts bent en omdat je al eerder met tropische reptielen hebt gewerkt. En ja, deels om hoe je eruitziet. Ik ben vast niet de enige man op de wereld die denkt dat je adembenemend bent.’

        
				
        Complete stilte in de kamer. Ik geloof dat zelfs de slangen luisterden.

        
				
        
          ... dat is het alleen maar, weet je, een litteken. Ik ben vast niet de enige...
        

        
				
        Het was belachelijk. Om de een of andere onbegrijpelijke, wrede reden zat hij me te jennen. Het had absoluut geen zin om nog verder te protesteren. Ik moest me gewoon omdraaien en vertrekken. Zijn greep op mijn armen werd losser en dat was het moment: voor de laatste woedende blik, het omdraaien op mijn hakken en het weglopen uit het huis. Hij stak zijn linkerhand uit en volgde met een vinger de contouren van mijn wang aan de rechterkant van mijn gezicht.

        
				
        ‘Je bent mooi,’ zei hij fluisterend. Toen bewoog de vinger weer, onder mijn kin langs en omhoog over het verschrompelde, samengetrokken vlees aan de linkerkant. ‘En je bent beschadigd. Dat maakt je heel intrigerend.’

        
				
        De kamer werd donker en het enige geluid in mijn oren was het gebulder van de oceaan, vijftig meter onder ons. Pas later, toen hij zich een fractie terugtrok, besefte ik dat hij me kuste.

        
				
        Trillend van de schok had ik geen idee wat ik moest zeggen. Ik wist zelfs niet wat ik moest denken. Zijn armen lagen om me heen, zijn lichaam was slechts centimeters van het mijne, onze wangen nog tegen elkaar. Ik was vergeten dat hij rook als tropische oerwouden in de dageraad. ‘Blijf je?’ fluisterde hij.

        
				
        ‘Waarom?’ wist ik uit te brengen, met een keel die helemaal dichtgeknepen leek. En mijn stomme vraag versplinterde het moment als een hamer door kristal.

        
				
        Sean lachte en zijn armen vielen naar beneden. Hij deed een stapje achteruit en schudde zijn hoofd. ‘Nou, ik hoopte dat we de liefde zouden kunnen bedrijven, maar als je iets anders in gedachten hebt...’

        
				
        Mijn handen vlogen naar mijn gezicht. Wat voor een idioot moest hij wel denken dat ik was?

        
				
        ‘Een andere keer misschien?’ stelde Sean voor.

        
				
        ‘Het spijt me. Ik moet gaan. Ik had niet...’ Ik draaide me om en deze keer werd ik door niets tegengehouden. Ik rende bijna de kamer door en de keuken in. Mijn hand lag al op de achterdeur toen hij riep.

        
				
        ‘Wacht even. Ik moet je iets geven.’

        
				
        Ik stopte, niet in staat hem aan te kijken, maar ik kon horen dat hij de deur van de koelkast opentrok. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat hij me iets toestak. Ik pakte het aan zonder op te kijken. Het was een doosje met een paar kleine ampullen. Ik las het etiket en keek ter bevestiging naar hem.

        
				
        ‘Dit is het enige antiserum dat werkt bij taipanbeten,’ zei hij. ‘Ik heb het onofficieel van een vriend uit de dierentuin van Londen gekregen. Als je wordt gebeten, moet je naar het ziekenhuis. Als je dat niet kunt… nou, ik neem aan dat je het jezelf kunt toedienen als het moet. Je hebt spuiten en zo?’

        
				
        Ik knikte.

        
				
        ‘Dit is alles wat we op dit moment hebben,’ ging Sean verder. ‘Ik heb contact gehad met de gifcentra in Londen en Liverpool, maar zij hebben het niet op voorraad. Ze hebben wat besteld, nu ze weten dat er illegale taipans in het land zijn, maar het kan nog dagen duren voor het er is. Bewaar dit op een koele plek en in je buurt. Als je wordt gebeten heb je maar een paar uur, dat weet je, hè?’

        
				
        ‘Sean, jij hebt dit nodig. Jij bent degene die op de taipan past.’

        
				
        ‘Sissy Clara is volkomen veilig. Ik kan een slang in een terrarium wel aan. Maar ik heb de tijd gehad om het vel te bekijken dat je me hebt gegeven. Het is beslist van een taipan, maar niet van Clara. Het is een flink stuk groter en het schubbenpatroon is anders. Er kan heel goed nog een andere taipan zijn ergens in jouw dorp. Wees alsjeblieft heel voorzichtig.’

        
				
        Ik verliet het huis en liep langzaam terug naar de auto. Sean liep zwijgend met me mee, maar terwijl hij de deur voor me opende en ik instapte, legde hij een hand over de mijne op het stuur.

        
				
        ‘In Papoea Nieuw-Guinea worden steeds meer taipans in huizen aangetroffen,’ zei hij. ‘Ze schijnen te hebben ontdekt dat waar mensen zijn ook eten is. Dat is een van de dingen die we gaan onderzoeken als we daarnaartoe gaan.’

        
				
        ‘Maar slangen mijden menselijk contact.’

        
				
        ‘Meestal wel. Er zijn echter delen in Azië waar heel veel slangen gezien worden rond de dorpen. En nu begint het in Papoea Nieuw-Guinea een groot probleem te worden.’

        
				
        ‘Dus als er hier nog een is, kunnen we niet verwachten dat hij zich verre houdt van het dorp.’

        
				
        ‘Ik zou er maar niet op rekenen.’

        
				
        Ik dacht even na wat het zou betekenen als er dodelijke slangen in de huizen rondspookten.

        
				
        ‘Wees voorzichtig,’ zei hij weer. Ik knikte, en hij stapte achteruit terwijl hij de deur sloot. Het raam stond echter open en zijn volgende woorden konden me niet ontgaan.

        
				
        ‘Het aanbod geldt trouwens nog steeds.’

        
				
        ‘Welk?’ antwoordde ik zonder nadenken. ‘De baan of...’

        
				
        Seans wenkbrauwen trokken samen, maar zijn lippen glimlachten. ‘Ik geloof dat je met me aan het flirten bent, mevrouw Benning. Nou, dat is beslist een vooruitgang.’ Hij draaide zich om en liep terug naar het huis. ‘Beide,’ riep hij over zijn schouder. ‘Beide aanbiedingen blijven ongelimiteerd geldig.’

        
				
        Ik reed bijna een uur en parkeerde toen op een verlaten zandpad waar ik wist dat ik niet zou worden gestoord. Ik klom op de achterbank en trok mijn jas om me heen. Luisterend naar de geluiden van de nacht dacht ik terug, niet aan slangen of geesten, maar aan iets wat ik heel ver weg had gestopt in mijn herinnering. Iets wat bijna zeventien jaar geleden was gebeurd.

        
				
        Ik zat op de middelbare school en kwam uit een van de hokjes van de meisjestoiletten, toen er zes oudere jongens op me wachtten. Twee van hen hielden een zich heftig verzettende twaalfjarige jongen vast. De tranen stroomden over zijn wangen. Terwijl drie van de jongens op mij af kwamen, zag ik dat een meisje uit mijn klas op wacht stond bij de deur. Een ander meisje dat ik kende kwam uit een hokje, zag wat er aan de hand was, sloeg haar ogen neer en haastte zich weg. De jongens drukten me tegen de muur.

        
				
        ‘Kom op, geef haar een kus en we laten je gaan,’ drong een van hen aan.

        
				
        De jongen was klein en zwak, maar er waren vier grotere, sterkere jongens voor nodig om hem naar me toe te slepen. Zelfs toen moest een van hen zijn gezicht beetpakken en het naar me toe duwen, en het met tranen en snot besmeurde gezicht tegen het mijne drukken. Mijn eigen hoofd werd strak vastgehouden, door sterke handen die in mijn haar grepen. Ik had me niet verzet; dat had geen zin gehad. Ik had mijn ogen gesloten en was naar een andere plek gegaan. Toen ik ze weer opende was de ruimte leeg. Ik waste mijn gezicht en ging weer naar mijn klas.

        
				
        Al die tijd dat ik daar op school was, heeft die twaalfjarige jongen nooit meer mijn kant op gekeken. Net zomin als de anderen die op dezelfde manier werden behandeld. Ironisch genoeg kon ik niet zeggen dat ik op school gepest werd; ik was de wreedheid die andere slachtoffers werd aangedaan.

        
				
        Het is jaren doorgegaan en ik heb er nooit iemand over verteld. Maar tot op de dag van vandaag hoef ik alleen maar het woord ‘kus’ te horen en die walgelijke herinnering en alle daaropvolgende komen weer met een sneltreinvaart terug. Noch in het echte leven, noch op een televisiescherm kan ik het verdragen om mensen elkaar te zien kussen. Ik kan mezelf er nauwelijks toe brengen om het woord te lezen in een boek, want als die herinneringen bovenkomen, wil mijn hele lichaam het liefst in elkaar kruipen van schaamte.

        
				
        Ik sloot mijn ogen en de sterren begonnen te vervagen. Terwijl ik in slaap zakte herinnerde ik me het weer; maar ik was niet meer in de meisjestoiletten, ik was weer in het huis op de Undercliff. In mijn hoofd klonk het geluid van brekende golven op de rotsen, de ruwe huid van een mannengezicht was tegen de mijne gedrukt, en de bitterheid van zeventien jaar gleed van me af.

        
				
        Toen ik wakker werd stond de zon hoog aan de hemel. Het was tijd om de man te bezoeken van wie we allemaal dachten dat hij dood was.
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        Omdat ik mezelf had voorbereid op weer een deprimerend bejaardentehuis met een hygiëne die beneden peil was en een sfeer die het leven in één klap uit je zoog, was ik prettig verrast door mijn eerste blik op de Paddocks-hospice. Hij stond hoog op een heuvel, met uitzicht over een rivierdal.

        
				
        Vlak voor ik de oprit op reed passeerde ik een stoeterij, en toen ik uit de auto stapte zag ik dat het land om de hospice was omheind en opgedeeld in weiden voor de dieren. Vier paarden graasden in de wei direct onder de tuin. Drie andere stonden in een wei rechts van me. Een slanke schimmelmerrie, die alleen nog maar een hoorn nodig had om de perfecte, mythische eenhoorn te zijn, kwam in een korte galop naar me toe. De andere paarden volgden en toen ze dichterbij kwamen, kon ik de grond onder hun gewicht voelen trillen.

        
				
        Ik liep naar de hoofdingang. Een groep patiënten zat op een terras te kijken naar de paarden en te genieten van de ochtend die zich voor hen uitstrekte.

        
				
        Ik trok de grote dubbele deuren open en ging naar binnen.

        
				
        
          ... dat is het alleen maar, weet je, een litteken
          .
        

        
				
        De vrouw achter de ontvangstbalie keek op en glimlachte.

        
				
        
          Ik ben vast niet de enige man op de wereld die denkt dat je adembenemend bent.
        

        
				
        Concentreer je!

        
				
        Vijf minuten later leidde een verpleegkundige van de hospice me door een modern gebouw, vol natuurlijk licht. De meeste ramen stonden open. Ik kon verse koffie ruiken en pasgemaaid gras.

        
				
        ‘Dit is een prachtige plek,’ zei ik toen we een hoek omsloegen en door een korte gang liepen.

        
				
        ‘Dank u,’ antwoordde mijn gids. ‘We zijn pas zes maanden geleden geopend. Walter was een van onze eerste gasten.’

        
				
        ‘In uw boodschap gaf u aan dat hij heel ziek was.’

        
				
        Ze bleef staan voor een witgeschilderde deur en pakte de kruk. ‘Dat is hij, ben ik bang. Toen hij hier kwam, was hij net hersteld van een ernstige longontsteking. Eerlijk gezegd hadden we niet verwacht dat hij het nog zo lang zou volhouden. U bent geen familie, hè? Hij zei dat hij geen familie had.’

        
				
        Ik schudde mijn hoofd. ‘Alleen maar een kennis,’ zei ik. ‘Uit hetzelfde dorp.’

        
				
        ‘Nou, het is fijn dat er eindelijk iemand bij hem op bezoek komt. Zes maanden en u bent de eerste.’

        
				
        Ze klonk afkeurend, maar elke verontschuldiging die ik kon hebben gemaakt, zou veel te lang hebben geduurd. Hoewel, nu het erop aankwam, was ik heel nerveus om de deur te openen en naar binnen te gaan.

        
				
        ‘Verlaten uw patiënten de hospice weleens?’ vroeg ik, niet zeker hoe ik de vraag moest verwoorden die het vaakst door mijn hoofd speelde. ‘Voor korte bezoeken? Er is namelijk iemand die zei dat ze Walter in het dorp hadden gezien.’

        
				
        
          Ze schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Volslagen onmogelijk, ben ik bang. Walter heeft sinds hij hier gekomen is niet meer gelopen. Hij kan zelfs niet zonder hulp staan. Hij is echter volledig
          compos mentis
          , dus u kunt met hem praten. Zo. Goedemorgen, Walter. Er is hier een jongedame die je komt bezoeken.’
        

        
				
        En daar was hij. Mijn oude vriend. Mijn geest. Mijn hoofdverdachte voor de vreselijke misdaden die om mijn huis waren gepleegd. O, Walter, ik had beter moeten weten.

        
				
        Zijn lichtblauwe ogen keken naar me terwijl ik het bed naderde. Hij was precies zoals ik me hem herinnerde. Een open, opgewekt gezicht met een tamelijk grote neus en een brede kin, en dun grijs haar om zijn kruin en oren. Dezelfde, maar wat kleiner, misschien een beetje dunner; en zwakker, alsof het leven uur na uur uit hem wegvloeide.

        
				
        ‘Hallo,’ wist ik uit te brengen, met een brok in mijn keel en een pijnlijke kaak. ‘Ken je me nog?’

        
				
        Ik hoorde het geluid van een deur die werd gesloten en ik wist dat Walter en ik alleen waren. Zijn lippen bewogen. Hij probeerde te spreken, maar de klanken hadden moeite om eruit te komen. Ik nam aan dat zijn stembanden lang niet meer gebruikt waren. Ik kwam dichterbij, tot ik over het bed leunde.

        
				
        ‘Ik denk dat het konijn dat je hebt opgelapt, zich nu wel te goed heeft gedaan aan mijn sla,’ kraakte hij.

        
				
        Een kreet, half lach, half snik, ontsnapte me. Ik ging op een stoel naast Walters bed zitten en pakte zijn hand. Ik herinnerde me dat hij groot was, de hand van een tuinman. Hij was nog steeds groot, maar heel zwak.

        
				
        ‘Ik was pas nog in je tuin,’ zei ik. ‘Hij ziet er prachtig uit. Een heleboel rozen staan in bloei. En je kunt ze al ruiken als je de straat in komt. Vooral die gele die om het hek groeien.’

        
				
        Ik ging nog even door, aanvoelend dat nieuws over zijn geliefde tuin meer voor Walter zou betekenen dan wat ook. Om zijn lippen speelde een glimlachje en hij knikte een paar keer. Toen ik niets meer wist te vertellen over de tuin verontschuldigde ik me dat ik niet eerder was gekomen.

        
				
        ‘Ik had geen idee dat je hier was,’ zei ik, wetend dat ik hem moeilijk kon vertellen dat zijn eigen vrouw het premature nieuws van zijn dood had verspreid. ‘Niemand, volgens mij. Ik weet zeker dat er mensen zijn die je graag willen komen opzoeken, als ze het zouden weten.’

        
				
        ‘Edeline is gestorven,’ zei hij, en ik vroeg me af of hij vermoedde wat ze had gedaan. ‘Afgelopen november.’

        
				
        ‘Ik weet het, het spijt me heel erg.’ Ik probeerde mijn woede voor Edeline opzij te zetten en me precies te herinneren wat ze had gezegd. Had ze werkelijk het woord ‘dood’ gebruikt? Hadden we het allemaal bij het verkeerde eind gehad?

        
				
        ‘Ik zag haar graf een paar dagen geleden op het kerkhof,’ zei ik, met een plotseling gevoel van wroeging omdat ik Edeline misschien wel verkeerd beoordeeld had. ‘Zou je graag willen dat ik er wat rozen op zet namens jou? Ik herinner me dat ze vertelde dat ze een paar rozen uit jouw tuin in haar trouwboeket had gehad. Dat zou ze wel mooi vinden, denk je niet? Of ik zou ze kunnen kopen in een winkel, wat je...’

        
				
        Walter knikte naar me. ‘Rode,’ zei hij. ‘Die bij de fruitbomen. Ze hield altijd veel van rood. Zo prachtig bij haar donkere haar.’

        
				
        De Edeline die ik me herinnerde had staalgrijs haar, maar ik glimlachte en zei dat dat inderdaad heel bijzonder moest zijn geweest.

        
				
        ‘Ze was heel knap toen ik met haar trouwde,’ zei Walter, die opnieuw, naar het scheen, had geraden wat ik dacht. ‘Het mooiste meisje uit de verre omtrek. Ze leek heel erg op Archie. Allebei lang, met een dikke bos donker haar en diepbruine ogen. Die twee hebben de knappe genen van de familie gekregen.’

        
				
        Maar Edeline en Archie waren toch aangetrouwde familie van elkaar? Hoe konden ze genen delen? Walter moet mijn verbazing hebben gezien.

        
				
        ‘Edeline was ons nichtje. Wist je dat niet?’

        
				
        Ik schudde mijn hoofd. Dat wist ik niet.

        
				
        ‘Ja, een directe nicht. Haar moeder en onze vader waren broer en zus. Sommige mensen zeiden dat we daarom niet moesten trouwen, maar het gebeurde in die tijd heel vaak. We reisden toen niet zoveel als ze nu doen. We konden niet zoveel mensen ontmoeten.’

        
				
        ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Neven en nichten trouwen nog steeds met elkaar.’

        
				
        ‘Het enige waaraan ik dacht was hoe mooi ze was. En hoe ik haar kon overhalen om met mij te trouwen en niet met Archie of een van de anderen die achter haar aan zaten.’

        
				
        Terwijl hij sprak leek Walters gezicht donkerder te worden. Hij keek niet meer naar mij, maar naar het open raam.

        
				
        ‘Maar ik denk dat ze waarschijnlijk gelijk hadden,’ ging hij verder. Hij leek in gedachten verzonken. Oude gedachten, geen prettige. Toen keek hij mij weer aan. ‘We hebben nooit kinderen gekregen, dus misschien...’

        
				
        Hij liet de gedachte hangen. Ik wachtte, voor het geval hij nog meer wilde zeggen, maar hij leek er tevreden mee om mijn hand vast te houden en uit het raam te staren. Na een tijdje dacht ik dat het wel veilig was om een vraag te stellen.

        
				
        ‘Walter, heeft een van je broers kinderen gekregen? Heb je ook nichten of neven?’ Ik wist zelf niet helemaal waar ik met deze vraag heen wilde. Ik geloofde nog steeds dat de indringer die ik had gezien oud was, en niet van middelbare leeftijd. Maar ik was absoluut zeker van zijn gelijkenis met Walter. Ik moest dat op de een of andere manier tot op de bodem uitzoeken.

        
				
        ‘Saul en Alice hadden een zoon,’ antwoordde Walter. ‘Ze verhuisden na alle... na wat er gebeurde.’

        
				
        ‘Is er iets gebeurd?’ waagde ik te zeggen ik met een sprankje hoop.

        
				
        Walter schudde zijn hoofd. ‘Lang geleden, liefje. Harry, Saul en Archie, allemaal weg. Het was geen goede tijd.’ Hij keek me weer aan en ik wist absoluut zeker dat hij me meer zou kunnen vertellen. En dat hij dat nooit zou doen.

        
				
        ‘Wat is er met Sauls zoon gebeurd?’ vroeg ik. Volgens Matt had Saul, tien jaar nadat ze uit het dorp gevlucht waren, Alice vermoord en was hij tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld. Hun negen jaar oude zoon was alleen achtergebleven op de wereld.

        
				
        ‘Er kwamen maatschappelijk werkers naar ons toe, nadat zijn moeder was gestorven. Ze wilden dat wij hem in huis namen. Zeiden dat we zijn enige familie waren.’

        
				
        Ik luisterde, nog steeds met Walters hand in de mijne, hem in gedachten aansporend door te gaan.

        
				
        ‘Ik moest wel nee zeggen,’ ging Walter verder. ‘Edeline was tegen die tijd... ze was niet gezond. We hadden die jongen niets te bieden. Hij ging naar een weeshuis... nee... een kindertehuis noemden ze het, maar ik vermoed dat het op hetzelfde neerkwam. Het leek niet goed, maar wat kon ik anders doen?’

        
				
        
          Walters ogen keken me smekend aan, maar ik snapte er nog steeds niet veel van. Er was nog heel veel wat Walter me niet vertelde.
          Ze verhuisden... na wat er gebeurde
          . Hij wist iets uit 1958. Hij liet ook niet alles los over Edeline. Maar hij was zo zwak. Hoe kon ik het aan hem vragen zonder hem bang te maken?
        

        
				
        ‘Heb je ooit nog iets over hem gehoord? Over wat er met hem gebeurde?’ Een kind dat geboren was in 1960 zou nu bijna vijftig zijn. Nog steeds te jong om mijn indringer te zijn, maar...

        
				
        ‘Hij kwam ons een paar jaar later opzoeken. Hij was toen een jaar of zeventien, was net uit het tehuis gekomen en wilde wat geld om naar het buitenland te kunnen gaan. Ik heb hem zoveel gegeven als ik kon, maar het was niet veel. Ik mocht hem niet zo, hij leek naar mijn smaak veel te veel op Saul. Vertelde ons verhalen over hoe ze hem hadden behandeld in het kindertehuis. Probeerde ons een schuldgevoel aan te praten.’

        
				
        ‘Was hij slecht behandeld?’

        
				
        ‘Dat zei hij, maar sommige verhalen die hij vertelde, kon ik niet geloven. Ik denk dat zijn vader hem gek heeft gemaakt.’

        
				
        ‘Zag hij zijn vader nog steeds?’

        
				
        Walter knikte. ‘De jongen bezocht hem in de gevangenis. Dat werd door de leiding van het kindertehuis aangemoedigd. Ze dachten dat het goed voor hem zou zijn om contact te houden met zijn vader. Maar Saul vertelde de jongen verhalen, leugens, over hoe het dorp zich tegen hem had gekeerd, hoe ze hem en zijn moeder weggejaagd hadden. Hij beweerde dat dat de ware reden was waarom zijn moeder was gestorven. Het was onzin, natuurlijk, Saul had alleen maar gekregen wat hij verdiende, maar je kon merken dat de jongen het geloofde. Hij had geleerd ons te haten, om het dorp te haten voor wat hij dacht dat ze zijn ouders hadden aangedaan.’

        
				
        ‘Hoe lang is hij gebleven?’

        
				
        ‘Niet lang. Hij vertrok toen hij merkte dat hij niks meer van ons zou krijgen. We hebben nooit meer iets van hem gehoord.’

        
				
        ‘Kun je je zijn naam nog herinneren?’

        
				
        ‘Hij heette Saul. Als zijn vader. Net als zijn vader.’

        
				
        Ik kon een huivering niet onderdrukken. Nog een Saul Witcher. Met een wrok tegen het dorp.

        
				
        Het licht in Walters ogen, dat heel helder had geleken toen ik kwam, werd zwakker. Ik maakte hem moe.

        
				
        ‘Walter, iemand in het dorp noemde Ulfred. Ik vroeg me af of...’

        
				
        De hand die de mijne vasthield verstevigde zijn greep. Ik had het mis gehad toen ik dacht dat hij geen kracht had. Er zat toch nog een heleboel kracht in.

        
				
        ‘We hebben ons best gedaan voor Ulfred. Niemand had meer... Hij was niet goed, weet je. Verkeerd geboren. En het werd erger toen hij ouder werd. Hij kon niet zien, niet horen, niet praten. Maar hij was zo sterk. Ik kon hem niet aan. Hem en Edeline. Hoe had ik hen kunnen tegenhouden? Ik kon geen van hen tegenhouden.’

        
				
        Ik was te ver gegaan. Walter raakte heel erg van streek. Ik moest hem kalmeren. Ik legde mijn beide handen om de zijne. ‘Het is goed, Walter, heus. Het is al lang geleden. Maak je maar niet...’

        
				
        ‘En daarna... wat ze met hem deden...’

        
				
        Er waren geen monitoren in Walters kamer, maar ik was er vrij zeker van dat zijn hartslag gevaarlijk snel was, en hij hapte naar adem. ‘Walter, ik weet zeker dat het een ongeluk was, alsjeblieft...’

        
				
        ‘Ik moest hem wegsturen. Dokter Amblin heeft ons geholpen. En het hoofd van de parochie. Zij hebben een plek voor hem gevonden. Die was prima. Daar hadden ze artsen en mannelijke verplegers. Zij konden voor hem zorgen.’

        
				
        ‘Ik weet zeker dat het daar goed met hem ging. Je hebt gedaan wat je moest doen.’

        
				
        Walters ademhaling kalmeerde. Ik wachtte, gaf hem wat tijd, totdat de spieren in zijn gezicht zich weer ontspanden.

        
				
        ‘Ik neem aan dat je hem daar kon bezoeken?’ vroeg ik toen ik dacht dat het veilig was.

        
				
        Walter noemde een psychiatrisch ziekenhuis in een stadje ongeveer vijftig kilometer verderop, over de grens met Devon. Ik herhaalde de naam een paar keer in gedachten om ervoor te zorgen dat ik hem niet vergat.

        
				
        ‘We zijn er een paar keer geweest,’ zei hij. ‘We konden zien dat hij op zijn gemak was, dat er voor hem gezorgd werd. Ze lieten hem zelfs een slang houden als huisdier. Maar hij leek niet bij ons te willen zijn. Het had geen zin om hem te bezoeken, dus we zijn ermee opgehouden.’

        
				
        ‘En is hij daar nog steeds? Leeft hij nog?’

        
				
        ‘Ik heb nooit gehoord dat hij is overleden, liefje. Dus ik neem aan van wel.’
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        Het was bijna elf uur in de ochtend toen ik de oprit naar de achteringang van de Kleine Franciscanenorde op reed. Na een paar honderd meter reed ik door een open hek en parkeerde mams auto dicht langs de heg. Ik stapte uit, sloot het hek en rende de oprit op. Ik moest nog vijfhonderd meter.

        
				
        Om me heen heerste diepe stilte. De luchtdruk was gedaald, het vogelgezang was gestopt en zelfs de zeevogels hadden ergens een schuilplaats gevonden. Vlak achter de horizon trokken dikke wolken samen terwijl de natuur zich opmaakte voor een storm.

        
				
        Ik klom over de omheining en liep door de wei waar we onze herstellende herten laten lopen, me afvragend hoe mijn kleine team het zonder mij zou stellen. Ik nam bijna nooit vrij. En als ik dat deed, dan belde ik meestal minstens twee keer per dag. Ik was nooit zo lang onbereikbaar geweest. Op dit moment was het personeel druk doende met het lopen van de ronden en het voeren. Als ik geluk had zou niemand me zien. Dicht langs de heg liep ik naar de bijgebouwen aan de achterkant van het ziekenhuis, waar we twee landrovers stallen. De reservesleutels van beide auto’s en de garage zaten altijd aan mijn eigen sleutelring.

        
				
        Ik slaagde erin de garage te openen zonder dat er alarm werd geslagen. Ik koos de landrover die ik het best kende en startte de motor. Ik reed naar voren en nam de tijd om uit te stappen en de garagedeuren weer af te sluiten. Pas als iemand werd weggeroepen voor een noodgeval – wat niet elke dag voorkwam – zou de vermissing van de auto worden opgemerkt.

        
				
        Inmiddels zou de politie wel weten dat ik niet meer in mijn ouderlijk huis was. Als pap had meegewerkt – en ik weet zeker dat hij dat had gedaan – zou hij weten dat ik mams auto had meegenomen. Door van auto te wisselen was de kans dat ik zou worden aangehouden door een patrouillewagen afgenomen, maar ik moest op de achterafweggetjes blijven. Dat betekende dat alles veel langer zou gaan duren.

        
				
        Het oude victoriaanse krankzinnigengesticht was enorm: bijna honderd meter rode baksteen strekte zich voor me uit. Ik stond in een klein dal, aan alle kanten omringd door lage heuvels en donkere beukenbossen. Zelfs op de zonnigste dagen zou er weinig licht zijn.

        
				
        Onderweg hadden mijn gedachten door mijn hoofd getold als de inhoud van een wasdroger, terwijl ik alles wat ik net gehoord had op een rijtje probeerde te zetten. Walter wist iets over de nacht van de brand. Hij zou het me waarschijnlijk nooit vrijwillig vertellen en ik zou nooit de moed hebben om op de details aan te dringen, maar hij wist iets. Dat betekende dat ik nog meer moest zien te achterhalen, als ik alleen maar de juiste bron kon vinden.

        
				
        Er was iets mis geweest met Edeline. Meer dan het promiscue gedrag waar Violet op had gedoeld. Walter had het gehad over een relatie tussen Edeline en Archie, maar volgens Violet had Edeline het aangelegd met alle gebroeders Witcher. Wat had ze gezegd? Je wist nooit uit welke cottage ze ’s ochtends tevoorschijn zou komen.

        
				
        Wat een vreemd scenario. Vier broers: Walter, Archie, Harry en Saul, die allemaal in een van de vier kleine cottages woonden die later, nadat de muren waren doorgebroken, het Witcher-huis waren geworden. Edeline was wettig getrouwd met een van de broers, maar had ook de huishouding gedaan voor de anderen en hun andere, intiemere, diensten verleend. Seksuele smaak daarbuiten gelaten, wat voor vrouw zou dat doen? Wees dat niet op een tamelijk gestoorde geest? Verschillende gestoorde geesten?

        
				
        Maar het belangrijkste wat ik had gehoord was dat Ulfred echt bestond. Matts onderzoek was niet grondig genoeg geweest. Ulfred was door Matts net geglipt en leefde nog steeds.

        
				
        Ik herinnerde me de blik op Walters gezicht toen hij had gezegd: ‘En daarna... wat ze met hem deden...’ En ik merkte dat ik weer begon te rillen. Maar wat ze ook met Ulfred hadden gedaan, hij was er niet door gestorven. Walter, Ernest Amblin en het hoofd van de parochie hadden hem in het ziekenhuis laten opnemen waar ik nu naartoe ging. Walter had hem bezocht. Hij had nooit bericht gekregen over zijn dood. Misschien was hij er nog. Of misschien ook niet. Misschien was hij weer in zijn oude dorp, zwervend rond het oude familiehuis.

        
				
        Terwijl ik parkeerde nam mijn opwinding toe. Dit was het antwoord, dat moest wel. Gevaarlijke, gestoorde Ulfred, een van Walters broers, wie lang geleden iets heel vreselijks was overkomen. Ik liep naar de hoofdingang; dubbele deuren van zwaar, oud hout, met ijzeren klinknagels. Ze stonden wijd open. Een bord vertelde me dat ik was gearriveerd bij het psychiatrisch ziekenhuis Two Counties, geopend in 1857. Ik stapte over de drempel, duwde tegen de glazen binnendeuren en liep naar binnen.

        
				
        Een man in een overall was de vloer aan het dweilen met een mop aan een lange steel, terwijl hij in zichzelf stond te zingen. Toen ik langs hem heen naar de receptiebalie liep, zag ik dat hij slippers droeg. En dat er geen water in de emmer zat.

        
				
        De receptiebalie was leeg. Ik keek om me heen, vond een bel en drukte erop. Er gebeurde niets. Ik keek drie, misschien vier minuten naar de dweilende man op slippers en drukte daarna weer op de bel. Een deur van het kantoor achter de balie ging open en een vrouw van midden veertig met opvallend zwart haar kwam binnen met een beker in haar hand.

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik was net thee aan het zetten. Ik hou er niet van als hij te lang staat te trekken. Wat kunnen we voor u doen?’

        
				
        ‘Ik wil navraag doen naar een patiënt.’

        
				
        ‘Bent u familie?’ vroeg ze terwijl ze haar beker op de balie zette.

        
				
        Deze vraag had ik niet verwacht. ‘Nee, ik ben geen familie,’ zei ik, improviserend. ‘Maar ik ben net bij de oudere broer van de patiënt geweest. Hij is heel erg ziek. Het zou heel prettig zijn als ik even met uw directeur zou kunnen spreken. Of misschien met iemand die over de medische dossiers gaat.’

        
				
        Door de stoom uit de beker besloegen de brillenglazen van de vrouw. ‘Nou, normaal gesproken...’ zei ze.

        
				
        ‘Kan ik u helpen?’ zei een stem achter me. Ik draaide me om en zag weer een vrouw, dun en ongewoon lang, aan de andere kant van de gang. Ondanks haar aanbod zag ze er absoluut niet hulpvaardig uit. Ze liep naar voren tot ze boven me uittorende en ik voelde me weer een kind dat opkeek naar een boze volwassene. Ik onderdrukte de neiging een stap achteruit te zetten.

        
				
        ‘Ik ben op zoek naar een patiënt,’ zei ik. ‘Iemand die al een aantal jaren hier woont. Ik was net bij zijn broer. Ik hoef hem niet te zien.’ De hemel weet dat ik Ulfred niet wilde zien. ‘Ik hoef alleen maar te weten of hij nog leeft.’

        
				
        De vrouw fronste haar wenkbrauwen. ‘Als patiënten overlijden, sturen we altijd bericht naar de familie.’

        
				
        ‘Dat zou ik ook verwachten. Maar al heel lang heeft niemand meer iets over deze patiënt gehoord. Hij moet nu in de zeventig zijn. Ik hoef alleen maar een bevestiging van u dat hij hier nog steeds is.’

        
				
        ‘Zijn naam?’

        
				
        ‘Ulfred Witcher.’

        
				
        De vrouw trok haar wenkbrauwen op, toen schudde ze haar hoofd. ‘Die naam zegt me niets,’ zei ze.

        
				
        Ik wilde iets zeggen, maar ze draaide zich om en wenkte me haar te volgen. Ze opende een deur rechts in de gang en we gingen naar binnen. De receptie die we net hadden verlaten was gestuukt en in een zachtgele kleur geschilderd, maar de gang waar we nu door liepen was van dezelfde donkerrode baksteen als de buitenkant. Links en rechts van me waren op gelijke afstand van elkaar deuren, maar geen ervan stond open. Over de hele lengte zaten aan het plafond fluorescerende lampen, waarvan er verschillende knipperden. In de verte kon ik met tussenpozen vreselijke geluiden horen van schreeuwende mensen en zware voorwerpen die tegen elkaar sloegen.

        
				
        Aan het eind van de gang gingen we een hoek om. Door de ramen aan mijn linkerkant kon ik zien dat onze eindbestemming een kantoor was. De lange vrouw deed de deur open en we gingen naar binnen. Een man in een donkerblauwe tuniek en broek hing achter een bureau, dronk koffie en zat een roddelblad te lezen. Hij keek op toen we binnenkwamen en staarde. Een andere vrouw, kleiner en gezetter dan mijn gids, zat achter een computer. Zij keek ook op.

        
				
        ‘We moeten een patiëntendossier inzien,’ zei de lange vrouw tegen niemand in het bijzonder. ‘Herinnert een van jullie je een...’ ze zweeg en keek me aan.

        
				
        ‘Ulfred Witcher,’ zei ik.

        
				
        De gezette vrouw begon te typen. ‘Hoe spel je dat?’ vroeg ze na een paar seconden. Ik vertelde het haar en ze ging verder met typen. Van ergens ver weg in het gebouw hoorde ik het geluid van een schreeuwende man.

        
				
        ‘Niets,’ zei de gezette vrouw na een paar minuten. De lange vrouw keek me nogal voldaan aan.

        
				
        ‘Dat dacht ik al,’ zei ze. ‘Ik ben hier nu tien jaar en ik herinner me de meeste mensen wel die hier geweest zijn.’

        
				
        ‘Laten we een andere spelling proberen,’ stelde de gezette vrouw voor. ‘Soms worden patiëntengegevens in eerste instantie verkeerd ingevoerd en neemt niemand de moeite om ze te corrigeren.’

        
				
        ‘Dank u,’ zei ik.

        
				
        ‘We kunnen helaas niet op voornaam zoeken, dat kan niet met dit systeem. Jammer, want ik denk niet dat er veel Ulfreds zijn.’

        
				
        ‘Het is een ongewone naam,’ gaf ik toe. ‘Ik denk dat hij waarschijnlijk in 1958 is opgenomen, misschien 1959. Helpt dat?’

        
				
        ‘Dat zullen we zo proberen. Op deze manier lukt het me niet.’

        
				
        ‘We hadden een paar jaar geleden een Wishart,’ onderbrak de broeder. ‘Is weer in de maatschappij losgelaten. Reg was zijn voornaam. Man van in de vijftig.’

        
				
        ‘Ulfred moet ouder zijn,’ zei ik, met een groeiende wanhoop bij elke klik van het toetsenbord. Toch niet weer een doodlopende weg?

        
				
        ‘Oké, hier is een lijst van mensen die in 1958 zijn opgenomen,’ zei de typiste. Ze staarde naar de lijst op het scherm. ‘We zaten toen helemaal vol; er zijn dat jaar een heleboel mensen gekomen en weer vertrokken.’ We kwamen allemaal om haar heen staan. Ze klikte door naar het eind van de lijst, naar de namen die met een W begonnen. Waters, Williams, Wottren. Geen Witchers. Niets wat een mogelijke spelfout zou kunnen zijn.

        
				
        ‘Oké, laten we 1959 proberen,’ zei ze opgewekt. Een paar minuten later zat er niets anders op dan het op te geven. Het ziekenhuis had absoluut geen gegevens over een Ulfred Witcher. En nooit gehad.

        
				
        ‘Het spijt me dat ik uw tijd heb verspild,’ zei ik. Walter had tegen me gelogen. Welke andere verklaring zou er kunnen zijn?

        
				
        ‘Weet u zeker dat het dit ziekenhuis was?’ Ik draaide me om en zag dat de lange vrouw het tegen mij had. Ik knikte. ‘Ik weet zeker dat dit het ziekenhuis was dat zijn broer noemde. Zijn er nog andere in de regio, naar u weet?’

        
				
        Mijn opvlammende hoop werd onmiddellijk gedoofd. Ze schudde haar hoofd. ‘Niet in deze regio. En zeker niet in die tijd. De victoriaanse krankzinnigengestichten waren heel groot, meestal voor een heel graafschap. Twee graafschappen, in ons geval. Een man uit Dorset die in 1958 werd opgenomen, moet hier gekomen zijn.’

        
				
        ‘Ik zal uw tijd niet langer in beslag nemen. Heel erg bedankt voor uw moeite.’

        
				
        De lange vrouw, die een beetje vriendelijker was geworden, begeleidde me weer terug door de gang. Ergens boven ons kon ik gelach horen, dat luider en indringender werd, tot het overging in gillen. Ik kon een rilling niet onderdrukken.

        
				
        ‘Het is verontrustend als je er niet aan gewend bent,’ zei de vrouw naast me.

        
				
        ‘Hoeveel patiënten hebt u nu?’ vroeg ik terwijl we de deur naderden.

        
				
        ‘Bijna honderd,’ antwoordde ze terwijl ze hem voor me opentrok en glimlachte naar de schoonmaker op slippers. ‘Dat ziet er prachtig uit, Eric, goed gedaan.’

        
				
        ‘Ze moeten moderne faciliteiten bouwen,’ ging ze verder, zich weer naar me omdraaiend, ‘maar er schijnt nooit geld voor te zijn. Het spijt me dat we u niet beter konden helpen.’

        
				
        ‘Ik dank u dat u het geprobeerd hebt.’

        
				
        ‘Mijn naam is Rose Scott,’ zei ze, en ze stak me een kaartje toe. ‘Bel me als u nog iets bedenkt.’

        
				
        Weer buiten had ik nauwelijks de energie om naar mijn auto te lopen. Waarom zou Walter liegen? Had hij een rol gespeeld bij Ulfreds dood? Walter was een goede man, maar ook de besten onder ons maken fouten. Misschien was er een vreselijk ongeluk gebeurd en probeerden Walter en de anderen, zelfs nu nog, het te verbergen. Zonder veel hoop draaide ik het nummer van de Paddocks-hospice.

        
				
        ‘Het spijt me heel erg,’ zei de dienstdoende verpleegkundige toen ik was doorverbonden. ‘Ik geloof dat ik u al had gezegd dat Walter heel zwak was.’

        
				
        ‘Is er iets gebeurd?’

        
				
        ‘Hij is nog bij ons, maar ik ben bang dat hij kort nadat u weg bent gegaan in een coma is geraakt. We verwachten niet dat hij nog bijkomt.’

        
				
        Ik kon niets zeggen, maar de verpleegkundige leek te weten dat ik nog aan de lijn was.

        
				
        ‘U moet zich absoluut niet verantwoordelijk voelen. We hadden dit al dagen verwacht. We zijn alleen maar blij dat hij nog een bezoeker heeft gehad, iets leuks, voor het einde.’

        
				
        Het einde? Was ik ook aan het eind van de weg gekomen? Het was bijna twaalf uur en al mijn opties verdwenen als sneeuw voor de zon. Ik begon te rijden, zonder een duidelijk idee waar naartoe, en zette, meer uit gewoonte dan iets anders, de radio aan. Ik hoorde geen muziek. Ik hoorde hoe er een spijker in mijn doodskist werd geslagen.

        
				
        ‘De politie heeft het signalement verspreid van de vrouw die ze willen ondervragen in verband met de dood, eerder vanmorgen, van een man uit Dorset. Clara Benning wordt omschreven als een meter zestig lang, slank gebouwd, met lang, donkerbruin haar en ernstige littekens aan de linkerkant van haar gezicht. Men wordt verzocht mevrouw Benning niet te benaderen, maar onmiddellijk contact op te nemen met de politie zodra ze wordt gezien. De dode man, die Ernest Amblin heette, een gepensioneerde huisarts van achter in de zeventig, werd vanochtend vroeg in de buurt van zijn huis gevonden. Men vermoedt dat hij gisteravond laat is gaan vissen en zijn dood wordt als verdacht beschouwd. De politie heeft een telefoonnummer gegeven...’

        
				
        Hoe ik erin slaagde door te rijden zal ik wel nooit weten. Ik kon de gedachte niet van me afzetten dat alle mensen die ik kende het nieuwsbericht zouden hebben gehoord en nu zouden weten dat ik gezocht werd in verband met iemands overlijden. Mijn vader, mijn zus, de mensen van mijn werk, Sally, Matt... tenzij... Het kon alleen maar Matt zijn die hiertoe opdracht had gegeven, die me in een gezochte crimineel had veranderd.

        
				
        En Ernest Amblin, die nerveuze, norse man, was dood. Hij was vanochtend vroeg gedood, terwijl ik Matts duidelijke instructies om bij mijn familie te blijven had genegeerd en de nacht in mijn auto had doorgebracht. Zonder alibi.

        
				
        Wat was er in godsnaam aan de hand? Drie oude mensen waren dood. Iemand vermoordde ze, een voor een. En de rechercheurs die belast waren met de zaak zochten vermoedelijk niet naar degene die daarvoor verantwoordelijk was. Omdat ze dachten dat ik het was.

        
				
        Mijn volgende ritje duurde iets meer dan twintig minuten. Maar deze keer meldde ik me niet bij de hoofdingang. Ik had het gevoel dat me de toegang zou worden ontzegd als ik het zou proberen. In plaats daarvan liep ik naar de achterkant van het gebouw.

        
				
        De hete stilte van de ochtend was verdwenen. De wind stak op en de stormwolken waren eindelijk verschenen. Ze hingen in het westen; laag en zwart kwamen ze mijn kant op. Ik kwam bij het deel van de tuin dat ik me herinnerde en glipte door een openstaande deur naar binnen.

        
				
        ‘Hallo, Ruby,’ zei ik tegen de geschrokken vrouw in de stoel naast het bed.

        
				
        Zodra ze me zag, begon Ruby zich omhoog te drukken. Haar ogen waren gevestigd op de alarmknop bij het bed. Ik liep eropaf en legde mijn hand erover.

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei ik toen ze weer in haar stoel zakte. ‘Nog niet, ben ik bang. Ik heb wat vragen voor je.’

        
				
        Ze antwoordde niet, en ik liep naar haar toe tot ik recht voor haar stoel stond.

        
				
        ‘Ruby, er zijn mensen die in gevaar verkeren. John Allington, Violet Buckler, Ernest Amblin, ze zijn allemaal dood. Ik wil je niet bang maken, maar iemand zit achter oude mensen aan die vroeger naar de kerk van Sint-Birinus gingen. Je moet me helpen, voor je eigen bestwil.’

        
				
        Ruby weigerde, net als de eerste keer, me recht aan te kijken. Ze trilde en wierp me bange blikken toe vanonder wat was overgebleven van haar oogharen. Ik kroop in elkaar zodat ik recht in haar blikveld zat en ze gedwongen was om me aan te kijken.

        
				
        ‘Je vindt me afstotelijk, hè? Nou, ik zal je zeggen, het kan me niet schelen. We moeten het nu over belangrijker dingen hebben dan mijn uiterlijk.’

        
				
        Verschillende keren zag ik Ruby’s ogen in de richting van de alarmknop schieten, maar ze deed geen poging erbij te komen.

        
				
        ‘Laten we het eens over slangenbeten hebben, goed?’ zei ik. ‘Weet je wat er gebeurt met vlees als het wordt ingespoten met slangengif? Weet je dat? Want laat me je dit vertellen, Ruby, daarbij vergeleken ziet mijn litteken eruit als een schrammetje.’

        
				
        Ruby drukte zich nog verder in haar stoel, achteruitdeinzend voor mij, maar ik kon het me niet veroorloven om medelijden met haar te hebben.

        
				
        ‘Allereerst begint het vlees op te zwellen,’ zei ik. ‘Heb je weleens een hand gezien die zo opgezwollen is als een ballon? Zo gezwollen dat de huid en zelfs het vlees begint te trekken en te scheuren? En het verkleurt, het wordt rood, paars en ten slotte zwart. Heel vaak, ook al wordt het antiserum op tijd toegediend zodat de patiënt blijft leven, sterft het vlees toch af. Het lichaamsdeel moet worden geamputeerd. En wat denk je dat er gebeurt als de persoon in het gezicht wordt gebeten? Kun je je voorstellen hoe het moet voelen als je gezicht opzwelt als een zwarte ballon? Je kunt een gezicht niet amputeren, Ruby, neem dat maar van me aan.’

        
				
        Ik probeerde zacht te blijven praten. Ik wilde niet dat een voorbijlopend lid van het personeel me zou kunnen horen en Ruby te hulp zou komen. Niet voor ik met haar klaar was.

        
				
        ‘Nou, iemand in ons dorp heeft een paar heel giftige slangen en gebruikt ze om mensen te doden. Een enkele beet van een van deze slangen is voldoende om vijftig mensen te doden. Vijftig! Een kind zou geen enkele kans hebben. Ik weet dat je me iets kunt vertellen over wat er aan de hand is. Je kunt me vertellen wat er in 1958 gebeurd is. En ik ga niet weg voor je dat hebt gedaan.’

        
				
        Ze keek weer naar de alarmknop.

        
				
        ‘Alsjeblieft, Ruby,’ voegde ik er zacht aan toe.

        
				
        Ze keek me aan. Ik geloof dat het de eerste keer was dat we oogcontact hadden. Toen boog ze zich voorover. Ik hoorde het kraken van haar gewrichten, zag de roze, kale huid van haar schedel waar hij door de spaarzame grijze haren scheen, en ik keek toe hoe ze de voorkant van haar nachtpon omhoogtrok. Haar benen waren dun, de papierachtige huid zag eruit alsof hij eraf schilferde, gebroken aderen vormden een spinnenweb over haar kuiten. Haar knieën waren gekneusd.

        
				
        Onzeker geworden, geloof ik dat ik zelfs een stukje achteruitschoof, maar de nachtpon gleed langzaam, meedogenloos verder over de verschrompelde resten van haar ledematen.

        
				
        Toen ze het midden van haar dijen ontbloot had, stopte ze. Ze keek naar me op en ik dacht dat ik een vreemde triomf in haar ogen kon zien. Haar rechterdij was normaal – voor een vrouw van haar leeftijd. Haar linker leek nauwelijks die van een menselijk wezen.

        
				
        De contour van het femur was zichtbaar onder wat nog over was van haar huid. Het zag eruit alsof iemand handenvol vlees uit haar dij had geklauwd. De overgebleven huid was over de wond getrokken en met grove steken aan elkaar genaaid, alsof een kind een lappendeken had proberen te maken. Het was een oude wond, maar hij was op sommige plaatsen felrood, zelfs paars. Het was honderd keer erger dan mijn eigen litteken. Gelukkig voor Ruby zat hij op een plek die gemakkelijker te verbergen was.

        
				
        ‘Hoe is dit gekomen?’ vroeg ik zachtjes. We waren geen vijanden meer. Ik weet zelfs niet of we dat ooit waren geweest; we moesten elkaar gewoon eerst begrijpen.

        
				
        Ze schudde haar hoofd. ‘Nooit geweten,’ zei ze. ‘Er waren er wel tien. Hoofdzakelijk bruin. Sommige grijs. Met tekeningen op hun rug, en ze maakten een geluid met hun staarten. Een soort...’

        
				
        ‘Geratel?’ opperde ik, denkend: natuurlijk, wat zou het anders kunnen zijn?

        
				
        Ze knikte. ‘Ja, dat was het. Een geratel. We renden natuurlijk allemaal weg toen ze losbraken, maar daardoor zijn ze waarschijnlijk in paniek geraakt. Ze waren overal. Deze kreeg me te pakken bij de deur. Ik had nooit geweten dat pijn zo erg kon zijn.’

        
				
        Ik boog me naar haar toe. ‘Het spijt me. Echt waar. Maar het betekent dat je weet hoe belangrijk dit is. Je moet me vertellen wat er die nacht is gebeurd.’

        
				
        Ze keek me lang aan. ‘Ik had verschrikkelijke honger,’ zei ze ten slotte. ‘Erger nog, eigenlijk. De hongerpijn was weg maar ik had geen kracht meer over. Ik kon zelfs niet meer normaal denken. Het leek een beetje alsof ik staand in slaap viel.’

        
				
        Een kerk die zijn gemeente uithongerde. Ik herinnerde me wat pap me had verteld over de Church of The Latter Rain die weken van vasten en gebed propageerde. Over het jonge meisje dat was gestorven in South Carolina, iemand uit de parochie van Archie Witcher.

        
				
        ‘Maar ik was die nacht zo hoopvol,’ ging Ruby verder. ‘Ik dacht dat het nu eindelijk zover was. Dat ik met nieuwe tongen zou kunnen spreken, dat ik een slang zou oppakken.’

        
				
        Ze kwam omhoog, strekte zich vooruit in haar stoel en verhief haar stem.

        
				
        ‘“Als tekenen zullen deze dingen de gelovigen volgen,’ zei ze, ‘in mijn naam zullen zij boze geesten uitdrijven, in nieuwe tongen zullen zij spreken, slangen zullen zij opnemen, en zelfs indien zij iets dodelijks drinken, zal het hun geen schade doen; op zieken zullen zij handen leggen...”’

        
				
        ‘Ruby!’

        
				
        Ze kwam met een schok terug in de werkelijkheid, maar heel even was ik bang geworden voor de blik in haar ogen. Ik wist niet zeker of ik wel te maken had met iemand die volledig toerekeningsvatbaar was. Maar ik hield me stil en luisterde terwijl ze me het verhaal vertelde van wat er die zondagnacht, vijftig jaar geleden, was gebeurd.

        
				
        


          Zondag, 15 juni 1958
        

        
				
        
          De
          straat is donker, maar niet stil. Niemand praat, maar zachte geluiden weerklinken: schouders strijken langs de heg, voetstappen knerpen over stenen, vleugels klapwieken boven hoofden. In een boom vlakbij schreeuwt een uil. Sommige dorpsbewoners dragen lampen, maar het licht dat ze uitstralen lijkt zwak. Meer mensen sluiten zich aan naarmate de stoet langzaam, gestaag de kerk nadert.
        

        
				
        
          Ze lopen door de lindelaan. De jongste, de twintigjarige Ruby Buckler, die na vijf dagen van vrijwillig vasten bijna flauwvalt, struikelt en dreigt te vallen. Ze wordt door sterke armen van achteren opgevangen en in evenwicht gehouden voor ze zachtjes weer vooruitgeduwd wordt.
        

        
				
        
          De stenen kerk lijkt enorm. De kleuren van het gebrandschilderde glas zijn dof, als ongepolijste juwelen, en erachter flikkeren kleine lichtjes. Het pad gaat de bocht om en zo ook de stoet van dorpsbewoners. De deuren aan de noordkant van de kerk staan al open.
        

        
				
        
          Een voor een stappen de zwijgende leden van de gemeente over de drempel. De banken zitten al snel vol. Een vreemdeling zou kunnen denken dat het hele dorp aanwezig is, maar Ruby weet dat dat niet zo is. Sommigen zijn niet in staat aanwezig te zijn, zoals haar vriendin Violet, die thuis is om op haar jongere broertje en zusje te passen. Anderen, weet ze, zullen niet komen. Zelfs na alles wat ze hebben gezien en gehoord, weigeren sommigen nog altijd het ware woord van de Heer te horen. En ook willen ze niets te maken hebben met dominee Fain.
        

        
				
        
          Ruby knippert met haar ogen; ze beginnen al te prikken van de rook. Ze kan iets ruiken wat geen kaarsenrook is: iets sterks, vreemds, bijna adembenemend in zijn intensiteit. En vóór in de kerk staat een reusachtige, in het zwart geklede gestalte. Ruby’s lege maag begint van opwinding te draaien. Het is dominee Joel Morgan Fain.
        

        
				
        ‘Hij was zo’n bijzonder mens, de dominee,’ zei Ruby. ‘Hij gaf je een gevoel alsof – o, ik kan het niet beschrijven – alsof er een elektrische stroom door je heen ging, alsof je nauwelijks stil kon blijven zitten op je stoel,

        
				
        alsof je wilde opspringen en schreeuwen, of jezelf op de grond wilde werpen en je wilde aanbieden aan de Heer.’

        
				
        ‘Was hij knap om te zien?’ vroeg ik. Ruby greep mijn hand beet.

        
				
        ‘De knapste man die je ooit hebt gezien,’ stemde ze in, met glinsterende ogen. ‘Lang als een eikenboom,’ ging ze verder, terwijl haar duim cirkels begon te draaien in de palm van mijn hand. ‘Dik zwart haar, ogen als een winterhemel.’

        
				
        Ik trok mijn hand terug en wist hem uit haar greep los te maken. Zelfs ik weet het verschil tussen religieuze hartstocht en seksuele opwinding. Ruby was in de greep van een krachtige, vijftig jaar oude herinnering.

        
				
        ‘Hij stond op ons te wachten toen we binnenkwamen,’ zei ze. ‘Voor het altaar. Hij leek zelf wel een geest die boven ons zweefde, in een wolk.’

        
				
        Ruby raakte in vervoering. Of anders...

        
				
        ‘Was er licht aan in de kerk?’ vroeg ik. Ze schudde haar hoofd. ‘Kaarsen,’ zei ze met glanzende ogen. ‘Overal kaarsen. Het was moeilijk om adem te halen, de lucht was dik van de rook. En ik kon ook iets anders ruiken. Heilige wierook.’

        
				
        Ik had nog nooit gehoord dat er in pinksterkerken wierook werd gebruikt. Ik vroeg me af of er die nacht een soort hallucinerend middel werd verbrand in de kerk.

        
				
        ‘Ruby,’ vroeg ik. ‘Waren de Witchers in de kerk?’

        
				
        Ruby’s gezicht vertrok. ‘Edeline,’ zei ze woedend. ‘Helemaal vooraan, schuddend met haar hoofd, pronkend met haar haar. Ik heb nooit geloofd dat het allemaal menens was voor haar.’ Ruby leunde naar me over. Ik vocht tegen de verleiding achteruit te gaan.

        
				
        ‘Waarom zou de Heer ervoor zorgen dat de knopen van haar blouse elke keer opensprongen?’ vroeg ze. ‘Ze was altijd de eerste die neerviel, moet je weten. Altijd vlak bij de dominee.’

        
				
        De ouderen leken het allemaal eens te zijn over Walters vrouw. Maar ik was niet geïnteresseerd in Edeline. ‘Hoe zit het met de anderen?’ vroeg ik. ‘De mannen van de familie? Walter?’

        
				
        ‘Walter ging er nooit naartoe,’ zei ze met een licht hoofdschudden. ‘Walter was een goed mens.’

        
				
        Ik staarde haar aan. ‘En de anderen?’ drong ik aan, voor ze besefte wat ze had gezegd. ‘Saul, Archie, Harry, Ulfred?’

        
				
        Haar gezichtsuitdrukking veranderde weer, en ik voelde dat ze zich van me terugtrok. Ze keek naar de deur. ‘Ze komen zo met de thee,’ zei ze. ‘Thee met een koekje. Twee als we rustig zijn geweest.’

        
				
        ‘Ruby, alsjeblieft, ga door.’

        
				
        
          Een tijdje lang verloopt de dienst zoals altijd. De dominee preekt, mensen bidden. Af en toe springen leden van de gemeente, opgewekt door de Heilige Geest, overeind en schreeuwen hun lof aan de Heer uit. Achter Ruby is Florence Allington in trance op de grond gevallen. Ruby vraagt zich af hoe snel ze haar eigen flauwte zal plannen. Ze kijkt even snel naar beneden om te zien of er wel gebedsmatten liggen op de koude stenen van de vloer waar ze zal vallen.
        

        
				
        Ik vroeg bijna of Florence Allington verwant was aan John Allington, maar het leek belangrijker Ruby op het spoor te houden.

        
				
        ‘Ben je flauwgevallen?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, in trance geraakt?’

        
				
        Ze knikte. ‘Het was niet moeilijk,’ zei ze. ‘Vooral als je niet gegeten had. Je moest diep inademen en je adem vasthouden. Het werd je dan zwart voor de ogen en je kon zo neervallen.’

        
				
        Ik hoorde beweging in de gang, nog niet echt dichtbij, maar ik voelde dat mijn tijd bijna voorbij was. ‘Hoe zit het met de slangen, Ruby? Er zijn mensen gebeten, of niet? Behalve jij? Zijn er die nacht mensen gestorven?’

        
				
        
          De ratelslangen zitten in een grote, houten kist, waar rozen en klimopblad in zijn uitgesneden. Vanaf haar plek op de grond ziet Ruby dat Harry Witcher hem vanuit de consistorie binnenbrengt. Ze gaat op haar knieën en vervolgens weer op haar stoel zitten, biddend dat ze deze keer, deze nacht, de gave van de Heilige Geest mag ontvangen en in staat zal zijn de slang aan te raken.
        

        
				
        
          Dominee Fain steekt een hand in de kist en haalt er een slang uit: een meter vijftig lang, bruin met zwarte tekeningen, dik in het midden. Hij houdt hem met twee handen vast en begint in de richting van de gemeente te lopen. ‘Zie,’ zegt hij, ‘ik heb u macht gegeven om op slangen en schorpioenen te treden en tegen de gehele legermacht van de vijand; en niets zal u enig kwaad doen.’
        

        
				
        Ruby’s stem was gestegen, veel te hard. Iemand zou haar horen en met thee en twee koekjes een einde maken aan onze onzin. ‘Lucas, hoofdstuk 10, vers 19,’ zei ze trots. ‘Dat zei hij toen hij de slang ronddroeg en iedereen die gezegend was door de Geest uitnodigde om de slang zelf aan te raken.’

        
				
        Ik probeerde me de collectieve waan voor te stellen die nodig is om normale, rationele mensen het gewoon te laten vinden dat er een ratelslang tussen hen wordt rondgedragen. ‘En deden de mensen dat?’ vroeg ik.

        
				
        Ruby knikte. ‘Alleen zij die gezegend waren. Zij die niet gezegend waren hielden hun hoofd gebogen en baden.’

        
				
        Dat geloof ik graag, dacht ik. ‘Wie raakte de slang nog meer aan?’

        
				
        
          Op dat moment is dominee Fain drie maanden onder hen en verschillende dorpsgenoten hebben inmiddels de gave ontvangen om slangen te kunnen vasthouden. Ruby ziet dat John Dodds naar de kist toe loopt en zich bukt. Hij pakt een slang, kleiner dan de slang die de dominee draagt, grijzer van kleur, en hangt hem om zijn schouders. Daar staat hij, ervan genietend dat de ogen van de gemeente op hem gericht zijn terwijl de slang over zijn lichaam naar beneden glijdt en zich om zijn rechterarm wikkelt. Peter Morfet gaat ook naar de kist, op de voet gevolgd door Raymond Gillard. Ruby wil kijken, maar de dominee komt steeds dichterbij en het is nu of nooit.
        

        
				
        
          Ze gaat staan, kijkt in de kille ogen en voelt een elektrische schok vanuit haar liezen door haar hele lichaam trekken. Het is het teken waarop ze heeft gewacht. Ze strekt beide armen uit, de dominee buigt zich voorover, en ze houdt de slang vast. Omdat ze iets nats en glibberigs had verwacht, verbaast ze zich over het warme, gespierde lijf van de slang dat zich door haar vingers beweegt. Zonder nadenken laat ze haar blik tot net onder de riem van de dominee vallen en ze voelt iets in haar eigen lichaam bewegen. Met een rood aangelopen gezicht overhandigt ze de slang weer aan de dominee. Hij glimlacht haar toe, mompelt een zegen en loopt verder. Ruby valt op haar knieën.
        

        
				
        ‘Ik geloof niet dat ik ooit gelukkiger ben geweest,’ zei Ruby. ‘Ik had de Heilige Geest ontvangen en was gezegend met een van de gaven. Ik wilde bidden en bidden en...’

        
				
        ‘Wanneer zijn de slangen ontsnapt? Wanneer werden de mensen gebeten? Was de dienst toen al voorbij?’

        
				
        Ze keek me aan alsof ik gek was. ‘Je hebt geen woord gehoord van wat ik heb gezegd, hè? Dit was geen gewone dienst. Dit waren slechts de voorbereidingen. We gingen Ulfred opwekken.’

        
				
        ‘Opwekken?’ vroeg ik, hopend dat ik Ruby niet begreep, maar tegelijkertijd heel erg bang dat dat wel het geval was. Ik herinnerde me paps studeerkamer. Het oranje met zwarte boekje geschreven door dominee Franklin Hall. Formule voor...

        
				
        ‘Ja, hem opwekken,’ zei Ruby. ‘Uit de dood.’

        
				
        
          De slangen zijn nu weg, de kist staat vergeten bij het altaar, en Peter Morfet en Raymond Gillard maken de grote houten valdeuren vóór in het schip open, vlak voor de treden naar het koor. De gemeente is weer stil; het bidden en het zingen is gestopt. Iedereen kijkt toe terwijl de hangsloten worden geopend, de grendels worden weggeschoven en de deuren worden opengetrokken. Ruby zit reikhalzend in haar stoel om een glimp op te vangen van het stilstaande, zwarte water dat glinstert in het kaarslicht.
        

        
				
        
          Een van de talloze ondergrondse riviertjes van het dorp loopt door het onlangs uitgegraven doopbassin. Ruby heeft de afgelopen drie maanden gezien dat diverse dorpsgenoten zijn gedoopt, en is in afwachting van haar eigen beurt. Ze kan het niet nalaten om zich af te vragen, ook al weet ze dat het oneerbiedig is, hoe koud het water zal zijn en of er iets in de diepte leeft.
        

        
				
        
          De deur naar de consistorie gaat open en een vreemde stoet komt de kerk binnen. Archie Witcher, lang en knap, een beetje als dominee Fain, vooral in zijn geestelijke gewaden, loopt voorop. Achter hem komt Saul Witcher, die twee houten palen draagt, onder elke arm een. Saul loopt over het koor, en de gemeente rekt zich als één man naar voren om te kijken. Een houten stoel, oud maar stevig gemaakt, is aan de twee palen gebonden. Ruby kan nu Harry Witcher zien, die de andere einden van de palen draagt. Ertussen, hoog geheven als een oude koning die op het slagveld gevangen is genomen, zit Ulfred. Met dikke touwen, beginnend bij zijn enkels, rond en rond, helemaal tot aan zijn nek, zit hij vastgebonden op de stoel. Zijn mond is bedekt met blauwe stof en zijn ogen, die weliswaar open zijn, staren dof en nietsziend voor zich uit.
        

        
				
        
          Ruby klemt haar handen stevig samen en dwingt zichzelf te blijven bidden. Iets wat lijkt op paniek roert zich in haar maag.
        

        
				
        
          Saul en Harry, met Archie voorop, lopen langzaam over het koor en komen bij de treden. Ulfred begint te worstelen, aan de touwen te trekken die zo strak om hem heen zitten dat hij zich nauwelijks kan bewegen. Ruby merkt dat ze wil vluchten, de kerk uit wil rennen, om niet te hoeven zien wat er nu gaat gebeuren. Ze probeert harder te bidden, maar heeft moeite om zich zelfs maar het eenvoudigste gebed te herinneren.
        

        
				
        
          Het is haar allemaal uitgelegd. Ulfred is bezeten. Daarom kan hij niet spreken en nauwelijks zien en maakt hij die vreemde, enge geluiden. En daarom heeft hij ook zo’n vreemde macht over slangen. Het is niet de macht van de Heer waardoor Ulfred in staat is slangen op te nemen zonder gebeten te worden, heeft dominee Fain uitgelegd. Ulfreds macht komt van de allereerste slang uit de Hof van Eden. Van de duivel zelf.
        

        
				
        
          ‘Onze vader,’ bidt Ruby, ‘onze vader.’ Als ze zich maar meer kon herinneren, misschien zou ze dan niet zo bang zijn. Zou ze niet die vreselijke drang hebben om te roepen dat ze moesten ophouden.
        

        
				
        
          Vanaf het moment dat hij onder hen arriveerde, heeft de dominee al heel vaak geprobeerd de duivel uit Ulfred te drijven, maar de duivel in hem is te krachtig. Er is maar één manier om hun broeder Ulfred te bevrijden, heeft dominee Fain vorige week zondag aan hen uitgelegd, en dat is door zijn sterfelijke lichaam los te laten. Zonder een aards huis zal de duivel terugvluchten naar de hel. Dan zal Ulfred door de macht van de Heer worden opgewekt, zoals Christus is opgewekt, en zijn geest zal puur en vrij zijn. Hij zal in staat zijn te horen en te spreken. De slangen zullen een afkeer van hem krijgen, zoals van alle goede christenen. Ze doen dit voor Ulfred. Omdat ze van hem houden. Toen het voor het eerst werd uitgelegd, was Ruby ontzet geweest. Ze had om zich heen gekeken, gewacht tot de protesten zouden beginnen. Maar...
        

        
				
        
          Saul en Harry zetten de stoel neer. De duivel in Ulfred, die alles ziet gebeuren door Ulfreds wazige, halfblinde ogen, is nu doodsbang. Met een donderende stem, om de vreselijke geluiden die Ulfred maakt te overstemmen, gaat de dominee voor in gebed. Ruby probeert mee te doen, maar ze kan het niet. Haar stem werkt niet meer. Ze kijkt om zich heen en wat ze ziet maakt haar nog banger; er zijn er maar zo weinig die haar afschuw lijken te delen. Peter Morfet heeft zijn hoofd in zijn handen laten vallen, Florence Allington is op haar knieën gezakt en lijkt te huilen; haar man, John, kijkt steeds maar naar de deur. Het hoofd van de parochie, Stancey, is van zijn stoel opgestaan. Maar de meeste anderen staren met glazige ogen; hun lippen mompelen woorden die volgens haar niet langer gebeden zijn terwijl ze naar de vier mannen kijken die om de gevangene bij het doopbassin staan.
        

        
				
        
          Op een teken van de dominee gaan Harry en Saul op hun hurken zitten. Harry lijkt te wankelen, bijna te vallen. Dan pakken ze de palen weer beet. Ulfred begint luid te kreunen en Ruby wil haar handen voor haar oren slaan om het vreselijke geluid niet meer te hoeven horen. Maar het kan Ulfred niet zijn die huilt, het moet de duivel in hem zijn, wetend dat hij bijna uitgedreven zal worden, omdat Ulfred, arme, krankzinnige Ulfred, zeker niet in staat zou zijn om te begrijpen wat er gaat gebeuren.
        

        
				
        
          Harry en Saul duwen de paal die het dichtst bij de mensen is ver omhoog en Ruby kijkt met afschuw toe hoe de primitieve draagstoel kantelt en Ulfred onder water wordt gedrukt.
        

        
				
        
          Ze kunnen zijn kreten niet langer horen, maar de vele luchtbellen die naar de oppervlakte schieten betekenen dat hij nog altijd schreeuwt. Ruby kan het niet langer aanzien. Ze haalt haar handen van haar oren en bedekt er haar gezicht mee; ze vindt de woorden om te bidden weer, te bidden dat het op zal houden, dat iemand er een eind aan zal maken. Dit kunnen ze toch niet menen, of wel? Ze gaan toch niet echt...
        

        
				
        
          Ze gluurt door haar vingers. Ze kan het niet verdragen om te kijken, maar ze kan het ook niet verdragen om niet te kijken. De stoel begint te schokken, de houten palen kletteren tegen de stenen vloer. Saul en Harry duwen harder en ze kan de aderen zien opzwellen op hun naakte bovenarmen. Er komen nu niet zoveel luchtbellen meer naar de oppervlakte. Archie laat zijn bijbel zakken, stapt naar voren, kijkt in het bassin.
        

        
				
        
          Ruby springt op en opent haar mond.
        

        
				
        
          ‘Stop. In hemelsnaam, haal hem eruit!’
        

        
				
        
          Het is Ruby’s stem niet. Jim Buckler loopt met grote passen door het middenpad naar het bassin. Ruby denkt dat ze flauw zal vallen van opluchting. Peter Morfet, knalrood in zijn gezicht, staat ook op en voegt zich bij Jim. Overal om zich heen ziet ze geschokte gezichten. Sommige kijken boos, andere teleurgesteld, weer andere geweldig opgelucht.
        

        
				
        
          Maar dominee Fain blokkeert het middenpad en Ulfreds twee redders zullen langs hem heen moeten. En Saul en Harry zijn twee van de sterkste mannen in het dorp. De stoel beweegt niet meer en er komen geen luchtbellen meer omhoog.
        

        
				
        
          ‘Alsjeblieft, help ons,’ schreeuwt Peter, en Ruby denkt dat ze een andere man ziet opstaan. Harry laat de palen los. Saul schreeuwt hem iets toe, maar Harry schudt zijn hoofd en loopt achteruit. Edeline neemt Harry’s plaats in en begint te schreeuwen als Peter Morfet haar beetgrijpt en haar probeert weg te trekken. Jim Buckler en dominee Fain hebben elkaar stevig beet, duwend en trekkend, maar de dominee is veel groter en Jim kan niet langs hem komen. De deur van de kerk slaat open en Ruby draait zich om, in de hoop meer hulp te zien. Maar de mensen gaan weg, rennen de duisternis in.
        

        
				
        
          Andere mannen, zelfs een paar vrouwen, komen naar voren. Vóór in de kerk breken gevechten uit. Ruby is geschokt als ze ziet dat de dominee met zijn vuist op Jims neus slaat. Bloed spat alle kanten uit voor het als kleine robijnen op de vloer van de kerk terechtkomt.
        

        
				
        
          Mensen gillen, schreeuwen. Sommigen bidden nog. Ruby kijkt naar de deur en loopt het middenpad in. Een hoog gegil stijgt boven het lawaai uit en Ruby kan het niet laten om te kijken. Twee mannen hebben Edeline bij haar haar gegrepen en trekken haar weg van het bassin. Edeline worstelt en trapt, voortdurend gillend, obsceniteiten schreeuwend die zo vreselijk zijn dat Ruby zeker weet dat ze gebeten zal worden, omdat niemand dergelijke woorden in de kerk kan zeggen en mag blijven leven.
        

        
				
        
          Edeline heeft zich losgerukt. De mannen versperren haar de weg naar het bassin, en ze kijkt wanhopig om zich heen. Dan springt ze naar voren. De mannen rennen achter haar aan, maar ze heeft de kist met de slangen bereikt. De hangsloten zitten nog niet vast. Ze grijpt ernaar terwijl ze zelf weggetrokken wordt, en de kist valt voorover. Het deksel gaat open en de ratelslangen vallen eruit op de stenen vloer. Een seconde blijven ze verstomd liggen, dan beginnen ze te bewegen en een schuilplaats te zoeken in de kerk. Opnieuw laait het geschreeuw op. Ruby gaat weer in de richting van de deur, maar een vluchtende vrouw duwt haar op de grond.
        

        
				
        
          Pijn schiet door Ruby’s lichaam. Ze heeft haar rug ernstig bezeerd en ligt op iets scherps. En ze ruikt een brandlucht. Ze voelt hitte en beseft dat haar eigen haar in brand staat. Ze springt overeind, slaat op haar hoofd en schreeuwt zo hard als ze kan. Ze ziet dat een van de gebedsmatten in brand is geraakt. Terwijl ze kijkt schieten de vlammen hoog op naar de houten bank. Ruby draait zich om en rent naar de achterkant van de kerk, waarbij ze onderweg nog een kaarsenstandaard omstoot.
        

        
				
        
          De slang wacht haar op in het portaal. Hij rijst een halve meter de lucht in, zodat hij een perfecte S vormt. Ruby heeft een seconde om te bedenken hoe mooi hij is voor hij aanvalt.
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        ‘Dank je,’ zei ik. ‘Dank je dat je me het hebt verteld.’

        
				
        Ik zat op Ruby’s bed, dicht bij haar stoel. Haar rechterhand omklemde de armleuning, haar linker lag in de mijne. Ik hield hem zo stevig vast als ik maar durfde, hopend dat door een menselijke aanraking het trillen zou afnemen. ‘Ik dacht dat ik zou verbranden,’ zei Ruby. ‘Het vuur was overal. Iedereen schreeuwde en rende in het rond. Niemand stopte om me te helpen. Ik had ongelooflijk veel pijn, maar ik moest zelf naar buiten kruipen.’

        
				
        ‘Je moet doodsbang zijn geweest.’ Ik sprak automatisch, terwijl ik hard nadacht. Ulfred was die nacht dus toch verdronken; hij was vermoord met instemming van de helft van het dorp. Het was de laatste ramp geweest in een reeks tragische gebeurtenissen.

        
				
        Een charismatische, maar ernstig gestoorde man was gekomen en had het rustige, ordelijke leven van een plattelandsdorp in duigen gegooid met zijn verschrikkelijke maar onweerstaanbare manier van preken. De gemeente, voor het merendeel normale, nette mensen, had een tijdelijke ontsnapping gezien uit de monotonie van het dagelijkse leven en had zijn ideeën omarmd. Ze waren hem gevolgd over het pad dat in eerste instantie onschuldig had geleken: diensten die een beetje opwindender waren; praktijken die misschien wat onconventioneel waren, maar toch beslist onschadelijk. En geleidelijk was het pad donkerder geworden, was het richtingen ingeslagen die geen van hen had kunnen voorzien.

        
				
        In die laatste nacht waren door gedwongen uithongering en, daar durfde ik om te wedden, het gebruik van hallucinogene middelen de donkerste uithoeken van hun menselijke natuur naar de oppervlakte gekomen. Maar zelfs toen, en daar was ik verschrikkelijk blij om, had normale medemenselijkheid bij velen van hen de overhand gekregen. Verschillende leden van de gemeente hadden die nacht geprobeerd Ulfred te redden. Andere, zoals Ruby, hadden niet durven ingrijpen, maar waren uiteindelijk diep geschokt.

        
				
        Ik vroeg me niet langer af waarom degenen die zich 15 juni 1958 herinnerden er niet over wilden praten. Als ik die nacht in de kerk was geweest, zou ik dat ook uit mijn geheugen willen wissen. Ik wist waarom Walter tegen me had gelogen. Wetend wat zijn broers en vrouw het zwakste lid van de familie hadden aangedaan, was het natuurlijk veel makkelijker om net te doen alsof hij gewoon was weggebracht om hulp te krijgen.

        
				
        Ruby’s hand trilde nog, en de late middaglucht die door het open raam kwam werd kouder. ‘Zal ik een vest voor je pakken?’ vroeg ik.

        
				
        Ze keek naar me, en haar ogen gleden weg. ‘Wat was het?’ vroeg ze. ‘Was het een sl...’ Ze zweeg. Het duurde even voor ik begreep wat ze bedoelde.

        
				
        ‘Nee,’ zei ik. ‘Het was geen slang.’

        
				
        Ruby stak haar hand uit en raakte de linkerkant van mijn gezicht aan. Ik deed geen poging om haar tegen te houden. ‘Ik ben nooit getrouwd,’ zei ze. ‘In het dorp werd rondverteld hoe ernstig ik gewond was, daar onder. Niemand was geïnteresseerd. Na de oorlog waren er een heleboel meisjes, en niet genoeg mannen. Het waren de leuke meisjes, zoals Violet en Edeline, die de mannen kregen.’

        
				
        Ruby’s hand liet mijn gezicht los en hij viel naar beneden op de mijne.

        
				
        ‘Mijn moeder dronk,’ zei ik. ‘Hoewel ze de vrouw was van een aartsdiaken, waarschijnlijk juist daarom, dronk ze. Ze hield er even mee op toen ze zwanger was van mij, maar daarna kon ze er gewoon niet mee omgaan dat ze thuis vastzat met twee jonge kinderen. Op een middag waren zij en mijn zusje en ik in de zitkamer van ons huis. Ik was een baby, nog geen jaar oud. Ze had me op het kleed gelegd, voor de haard. Ze had al vanaf halverwege die ochtend gedronken en toen... viel ze in slaap.’

        
				
        Ruby’s ogen keken strak in de mijne. Ze leek kalmer, maar het trillen van haar handen was nog niet opgehouden.

        
				
        ‘Ik denk dat Vanessa een tijdje met me heeft gespeeld en zich toen begon te vervelen. Ze is naar de andere kamer gegaan.’

        
				
        Buiten had de lucht, die een uur geleden nog zo blauw was, de vreemde gelige kleur aangenomen die altijd de voorbode is van een storm.

        
				
        ‘En toen kwamen mijn moeders twee jack russells uit de keuken; misschien had mijn zusje de deur open laten staan, ik weet het niet. Ze hadden de hele dag nog niks te eten gehad. Ze waren ook nog niet uitgelaten. Ze hadden honger en waren rusteloos. Ze kwamen in de zitkamer, hoorden me piepen op het kleed en raakten opgewonden. Ze speelden altijd met piepdingen, moet je weten, en ze dachten dat ik een stuk speelgoed was. Ze begonnen me door de kamer te trekken... ik denk dat ze steeds opgewondener werden terwijl ik steeds harder begon te schreeuwen.’

        
				
        ‘Ze hadden je kunnen doden,’ fluisterde Ruby.

        
				
        ‘Mijn zusje hoorde wat er gebeurde en kwam naar binnen rennen. Natuurlijk begon ze te schreeuwen, en mijn vader hoorde haar. Het was slechts een paar minuten, maar tegen de tijd dat hij mij oppakte, hadden de honden...’

        
				
        Ik zweeg. Minder dan twee minuten had het geduurd om eindelijk iemand het verhaal te vertellen over hoe mijn leven volledig veranderde. Negenentwintig jaar en twee minuten.

        
				
        ‘En het rare is, ik herinner het me. Ik weet dat dat een valse herinnering is, want ik was pas negen maanden oud, ik kan het me onmogelijk herinneren. Maar ik heb heel veel nachtmerries gehad toen ik jonger was, misschien is het zo begonnen. Toch voelt het zo echt. Ik herinner me de adem van de honden, warm op mijn gezicht, ik kan zelfs hun speeksel voelen dat over mijn kin liep. En de geluiden die ze maakten, het keffen en janken terwijl ze steeds opgewondener raakten. Ik herinner me ook dat ik mijn moeder hoorde. Dat is het ergste. Ik kan me haar herinneren, liggend op de bank, half bewusteloos. En ze praat tegen ze, denkt dat ze met iets aan het spelen zijn en moedigt ze aan. Ze had geen idee dat ik het was waarmee ze...’

        
				
        Nu waren het míjn handen die trilden, niet die van Ruby.

        
				
        ‘Mijn zusje heeft ook nachtmerries gehad,’ zei ik. ‘Nog heel lang daarna kon ik haar ’s nachts horen schreeuwen. En ze kan nog steeds geen bloed zien. Er was namelijk heel veel bloed in de zitkamer die dag.’ Vanessa en ik hadden allebei littekens, besefte ik. Maar de aandacht van de familie was volledig uitgegaan naar het zichtbaar beschadigde kind. De vierjarige Vanessa had het allemaal alleen moeten verwerken.

        
				
        ‘En ze is doodsbang voor honden,’ ging ik verder, eindelijk de betekenis beseffend van wat altijd een irrationele, hysterische angst had geleken. ‘Ik niet, helemaal niet. Maar zij durft absoluut niet in hun buurt te komen. Arme Vanessa.’

        
				
        ‘Heb je ooit gewenst dat ze je hadden gedood?’ vroeg Ruby. Ze keek weer naar mijn litteken. ‘Als je als vrouw zo beschadigd bent, is je leven kapot.’

        
				
        Ik keek naar Ruby, die dezelfde vraag had gesteld die ik zo vaak aan mezelf had gesteld: heb ik ooit gewenst dat de honden me hadden gedood? En ik zweer je, op dat moment zag ik een deur voor me opengaan; het was alsof ik in Ruby’s droevige, kleine gestalte mijn eigen toekomst zag. Even, misschien iets langer, keek ik naar de geest van mijzelf over vijftig jaar: eenzaam, onvervuld, verteerd door bitterheid. En ik nam een beslissing.

        
				
        ‘Het is maar een litteken,’ zei ik. ‘Het zal mijn leven niet kapotmaken.’

        
				
        Buiten leunde ik tegen de landrover en sloot mijn ogen. Eindelijk had ik iemand de waarheid verteld over wat er met me was gebeurd en ik wist dat er een moment zou komen waarop ik blij zou zijn dat ik het had gedaan. Maar op dit moment voelde ik me alleen maar uitgeput. Vooral omdat het leek of ik, hoe meer ik ontdekte, steeds minder wist. Ik had eindelijk het verschrikkelijke verhaal gehoord van de nacht dat de kerk afbrandde. Maar het was zo lang geleden. Zelfs als iemand het vreselijke dat Ulfred was aangedaan had willen wreken, zelfs als er een goede reden was waarom hij vijftig jaar had gewacht, wie was er dan nog over? Zijn schoonzus en twee van zijn vier broers waren dood, van een derde was al jaren niets meer gehoord en de overgebleven broer was zelf heel dicht bij de dood.

        
				
        Ik kon er niet omheen: ik had geen verband kunnen leggen tussen het heden en het verleden; ik was nog steeds de hoofdverdachte.

        
				
        Ik stapte in de auto en begon weer te rijden. Ik kon nergens naartoe; toch moest ik verder. Ik reed een uur over B-wegen, als het kon over onverharde afsteekweggetjes, proberend te bedenken wat ik nu moest doen, maar niet in staat mijn gedachten los te maken van het verschrikkelijke verhaal dat Ruby me net verteld had.

        
				
        Of dominee Joel Fain uit zijn geboorteland de Verenigde Staten is gevlucht of alleen maar werd gedreven door de evangelische geestdrift om zijn boodschap in een ander deel van de wereld te verspreiden, zouden we waarschijnlijk wel nooit weten. Maar zijn komst had een verwoestend effect gehad op de mensen die hem hadden verwelkomd. Zelfs na vijftig jaar kon het verhaal me nog woedend maken. Ik kende veel charismatische predikanten, mijn eigen vader was er een; op veel fronten hangt het succes van een predikant in een parochie af van zijn persoonlijkheid. Maar ik had nog nooit eerder gehoord van een predikant die zijn gaven op zo’n destructieve en gevaarlijke manier gebruikte.

        
				
        Dankzij Ruby’s gedetailleerde herinneringen kon ik me Joel Fain heel goed voor de geest halen: een jonge, knappe man, lang en opvallend met zijn koude, blauwe ogen, gekleed in kerkelijke gewaden, een imponerende figuur voor het altaar, met zijn diepe, zangerige accent uit Alabama dat zo exotisch klonk in de oren van de mensen uit Dorset van vijftig jaar geleden. En als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat mijn woede meer dan een beetje te maken had met zijn uiterlijk. Joel Fain was niet voor niets lang en knap geweest; zijn uiterlijk had een duistere betovering geworpen over zijn lichtgelovige parochianen.

        
				
        Ik was de hoofdverdachte geworden in een moordonderzoek, volgens mij hoofdzakelijk om hoe ik eruitzag. Joel Fain, daarentegen, had alleen maar verering en respect gekregen. Zelfs Ruby, wier leven zo vreselijk kapotgemaakt was door Fains daden, dacht nog met liefde aan hem terug. En dan was er Edeline, ook donker en opvallend, die haar schoonheid had gebruikt om zich over te geven aan seksuele uitspattingen. En Archie, die met Edeline de aantrekkelijke genen van de familie had gedeeld. Ik probeer mijn hele leven al zo hard om niet jaloers te zijn op mensen die dankzij hun uiterlijk een zoveel makkelijker leven leiden, maar...

        
				
        Plotseling kwam er een gedachte bij me op. Bijna uit het niets.

        
				
        Ik had mijn indringer vooral vanwege zijn uiterlijk in verband gebracht met de familie Witcher: een gemiddelde lengte en bouw, grove, alledaagse gelaatstrekken met ingevallen wangen en bleke ogen, dun haar op zijn kruin. Walter, Harry en Saul hadden allemaal op elkaar geleken als jonge mannen en het was te verwachten dat ze ook vergelijkbaar ouder zouden worden. Maar dat was niet het enige uiterlijk dat voorkwam in de familie Witcher. Archie en Edeline waren heel anders geweest: lang en atletisch gebouwd, donkere ogen en knap, zelfs als je de licht gebogen neus in aanmerking nam. En ik kende iemand die er ook zo uitzag. Een man van precies de juiste leeftijd.

        
				
        Ik stopte, keek op de kaart en reed weer verder.

        
				
        Wat als Saul Witcher junior, de jongen die op zijn negende alleen was achtergebleven toen zijn moeder was vermoord en zijn vader naar de gevangenis werd gestuurd, was teruggekomen? Wat als hij was teruggekomen om wraak te nemen op de dorpsgenoten die zijn ouders uit hun huis hadden verdreven; die, naar zijn idee tenminste, de gebeurtenissen in gang zetten die ertoe hadden geleid dat hij wees werd en werd veroordeeld tot een kindertehuis, waar hij misschien wel mishandeld was? Saul Witcher junior kon zowel gestoord als gevaarlijk zijn. En ik had een sterk vermoeden wie het was.

        
				
        Ik reed naar het dichtstbijzijnde dorp en ging naar de openbare bibliotheek. Toen ik uit mijn auto stapte begon het net te regenen. De bibliothecaresse was met klanten bezig toen ik langs haar balie liep en ze leek me niet op te merken. Ik ging naar de openbare computers, maakte verbinding met internet en googelde op de naam die door mijn hoofd speelde. Er kwamen verschillende sites naar voren, waaronder een aantal van de mijnbouw- en olie-exploratiebedrijven van de man in wie ik geïnteresseerd was. De in Zuid-Afrika gevestigde holdingcompany was niet scheutig met informatie, vooral niet met persoonlijke informatie over zijn belangrijkste aandeelhouder, maar ik vond een paar krantenartikelen waarin sprake was van ongerustheid over de milieunormen van de groep en over de arbeidsomstandigheden in talloze bedrijven.

        
				
        
          Ik vond niets over zijn vroegere leven. Alleen een kort bericht over een huwelijk met een Zuid-Afrikaanse vrouw en zijn succesvolle aanvraag van het staatsburgerschap. Ik las dat hij olie-exploratiebedrijven had in Angola, Nigeria, Niger, Libië en Zuid-Afrika. Zijn bedrijf was erin gespecialiseerd om gegevens over te nemen van eerder niet succesvolle bedrijven en die met behulp van de modernste technologie te verbeteren. Als de aanwezigheid van olie was bevestigd, vroeg hij een vergunning aan om te boren, waarna hij ervoor koos om hem zelf te exploiteren of de exploitatierechten te verkopen aan grotere oliebedrijven. Naast zijn olie-exploratiebedrijven bezat hij een aantal mijnen, in Australië, Tasmanië en Papoea Nieuw-
          

          Guinea.
        

        
				
        Papoea Nieuw-Guinea.

        
				
        De laatste jaren had hij, met een comfortabel fortuin achter zich, belangstelling gekregen voor langeafstandszeilen. Hij had een paar solotochten om de wereld gemaakt en was min of meer een beroemdheid geworden in zeilkringen. Sean was ervan overtuigd dat de taipaneieren niet per vliegtuig binnengesmokkeld hadden kunnen worden. Controleer de aanvoerroutes over land, had hij gezegd, en kleine commerciële scheepvaartmaatschappijen en privéjachten.

        
				
        Volgens Walter was de zoon van Saul en Alice geëmigreerd. Als de jonge Saul Witcher en de man naar wie ik onderzoek deed een en dezelfde waren, zou hij teruggekomen zijn met genoeg geld en status om zich toegang te verschaffen tot de gemeenschap die hij met reden zo haatte.

        
				
        Ik zat te denken. Zijn huwelijk met een Zuid-Afrikaanse vrouw had hem in staat gesteld het Zuid-Afrikaans staatsburgerschap aan te vragen. Daarbij zou het redelijk eenvoudig zijn geweest om legaal van naam te veranderen. Wie zou jaren later, met zijn nieuwe naam en nationaliteit, met een ander accent, de succesvolle zakenman in verband brengen met een jongen die er maar zo kort geweest was?

        
				
        Er kwam nog een idee bij me op, en ik voerde ‘huwelijksakten’ in. Diverse firma’s boden aan om tegen een bepaald bedrag voor me te zoeken. Ik had mijn creditcards bij me en na een korte wachttijd waarin mijn gegevens werden geregistreerd, typte ik ‘Witcher’, ‘Saul’ en ‘1957’ in.

        
				
        Tien seconden later keek ik naar een pagina waarop mensen stonden wier achternaam begon met ‘Wit’ en die waren getrouwd in 1957. Op de eerste pagina zag ik niets en daarom klikte ik door naar de tweede. Op de derde vond ik het. Op 13 april 1957 was Saul Clive Witcher uit mijn dorp in Dorset getrouwd met Alice Olive Ventry, dochter van Graham Ventry.

        
				
        Alice’ meisjesnaam was Ventry geweest, Sauls tweede naam was Clive. Clive Ventry, eigenaar van ons plaatselijke landhuis, selfmade miljonair en beroemd zeiler, was geboren als Saul Witcher.
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        Saul Witcher was teruggekomen naar het dorp van zijn voorouders, onder een aangenomen naam, zonder iemand iets over zijn afkomst te vertellen. Ik printte een aantal pagina’s, zette de computer uit en liep snel naar buiten, de plenzende regen in. In de drukke hoofdstraat reden auto’s door plassen en mensen haastten zich voort onder paraplu’s. Ik moest even kalmeren, en mijn gedachten ordenen. Ik rende naar de auto en reed weg.

        
				
        Ik reed ongeveer een kilometer in de richting van het volgende stadje. Misschien instinctief, misschien uit gewoonte, ging ik in de richting van een torenspits die ik boven de gebouwen uit zag steken. Op de parkeerplaats van een kleine kerk dicht bij de rand van het klif, die op een oude blauwe Fiesta na leeg was, stopte ik. Ik had de hele tijd de radio aan gelaten, hoofdzakelijk om te zien of er nog nieuwe ontwikkelingen waren in de zaak Ernest Amblin; hoewel ik niet hoefde te horen dat de politie de hoofdverdachte nog niet had gevonden.

        
				
        Er werd niets over mij gezegd. In plaats daarvan concentreerden de nieuwsberichten zich op het zware weer dat in het zuidwesten huishield. De stormen die we de hele dag al hadden zien aankomen waren losgebarsten. In een aantal steden en dorpen was de elektriciteit al uitgevallen, verschillende rivieren dreigden te overstromen, wegen werden geblokkeerd door omgevallen bomen en er werd geadviseerd zo mogelijk binnen te blijven.

        
				
        De telefoon kreeg nauwelijks de kans over te gaan of hij werd al beantwoord.

        
				
        ‘Matt Hoare.’

        
				
        ‘Met Clara.’

        
				
        Hij hield zijn adem scherp in. ‘Heb jij godverdomme wel enig idee...’ Hij zweeg, ik kon hem horen ademen. Ik wachtte. ‘Waar ben je?’ vroeg hij ten slotte.

        
				
        ‘In de buurt. Luister naar me, alsjeblieft. Geef me vijf minuten.’

        
				
        En dat was wat Matt, dat moet gezegd, deed. Hij luisterde zonder me te onderbreken terwijl ik hem vertelde over mijn ontmoeting met Walter en mijn mislukte poging Ulfred op te sporen in het psychiatrisch ziekenhuis. Ik beschreef zo goed als ik me kon herinneren Ruby’s verslag van de nacht van 15 juni 1958, de nacht waarin Ulfred werd vermoord. Ik vertelde hem alles wat ik had gevonden over Clive Ventry, alias Saul Witcher, en over de vreselijke manier waarop hij in het kindertehuis vermoedelijk was behandeld.

        
				
        ‘Hij legt de schuld voor het wegjagen van zijn ouders bij het dorp,’ zei ik. ‘Tientallen mensen waren die nacht in de kerk, maar de rest lijkt zich tegen de drie broers Witcher gekeerd te hebben, en heeft hen alleen ver...’

        
				
        ‘Clara...’

        
				
        ‘Clive Ventry heeft zakelijke belangen in Papoea Nieuw-Guinea. De slang die we hebben gevangen is ongeveer vier maanden oud. Normaal duurt het twee maanden voor de eieren van een taipan uitkomen. Door de eieren op een koele plaats te bewaren kan dat proces vertraagd worden tot ongeveer honderd dagen. Ga zeven maanden terug en ik wed dat je zult ontdekken dat Clive op dat moment een bezoek bracht aan een van zijn bedrijven in Papoea Nieuw-Guinea.’

        
				
        ‘Clara, stop!’

        
				
        Ik stopte.

        
				
        ‘Ik wil precies weten waar je bent.’

        
				
        Ik vertelde het hem.

        
				
        ‘Goed. Ik stuur iemand om je op te pikken. Waag het niet weg te rijden.’

        
				
        ‘Niet Tasker. Hij denkt dat ik Violet heb vermoord. Ik kom wel terug naar het dorp. Ik zal mezelf aangeven bij jou.’

        
				
        ‘Luister naar me. We hebben de analyse gekregen van het handschrift op het testament dat in Violets huis is gevonden. Het is niet Violets handschrift en ook niet dat van jou. Violets vingerafdrukken stonden er wel op, maar niet op plaatsen waar je ze verwacht als ze het normaal vastgehouden zou hebben. Het lijkt een tamelijk slechte poging om de schuld op jou te schuiven. Hoewel ik me niet kan voorstellen dat iemand zou kunnen denken dat hij daar lang mee wegkomt.’

        
				
        ‘En hoe zit het met mijn vingerafdrukken?’

        
				
        ‘Geen spoor. Degene die het papier uit jouw huis heeft gestolen, had geen geluk. Iemand heeft het papier vastgehouden, en dat was niet jij of Violet.’

        
				
        Ik had moeite met ademhalen. Was het dan voorbij?

        
				
        ‘We hebben ook de resultaten van de patholoog over Violet,’ ging Matt verder, op zachtere toon. ‘Er zat een sterke concentratie addergif in haar lichaam, maar ze is gestorven doordat iemand een kussen op haar gezicht heeft gedrukt tot ze stikte.’

        
				
        Stilte. Ik kon hem horen ademen. Ik denk dat hij waarschijnlijk hetzelfde had kunnen zeggen over mij.

        
				
        ‘Gaat het goed met je?’ vroeg Matt.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        
          ‘Er is meer. Kennelijk heeft ze zich verzet. Er zaten huidsporen onder de vingernagels van haar rechterhand. We zullen wel in staat zijn om daar
          dna
          uit te halen, maar degene die haar heeft gedood moet zichtbare schrammen hebben.’
        

        
				
        
          Kort nadat ik was gearresteerd, was ik onderzocht door een politiearts en een vrouwelijke agent. Ik had een heleboel schrammen, dat is altijd zo, maar geen die door menselijke vingernagels gemaakt zouden kunnen zijn. De
          dna
          -resultaten zouden me vrijpleiten. Matt praatte verder. Ik dwong mezelf me te concentreren.
        

        
				
        ‘Ernest Amblin werd gisteravond kort voor middernacht door zijn zoon gevonden op de oever van de rivier. Hij is verdronken, maar de patholoog heeft blauwe plekken op zijn schouders gevonden. Hij moet onder water zijn gehouden door iemand die heel sterk is.’ Matt zweeg even en toen hij weer verderging was zijn stem harder geworden. ‘Ik begrijp dat je een alibi hebt voor gisteravond laat.’

        
				
        ‘Ja, ik was bij...’ Ik zweeg.

        
				
        ‘Sean North. Ik weet het. Sinds vanochtend helpt hij ons bij het onderzoek. Had ik je niet gezegd dat je uit zijn buurt moest blijven?’ Matts stem was gestegen. Hij schreeuwde bijna.

        
				
        ‘Wordt hij verdacht?’

        
				
        Weer een pauze. En een diepe zucht. ‘Helaas niet. Voor je aankwam heeft hij bijna een uur met zijn tv-regisseur getelefoneerd. Nadat je weg was heeft hij naar Australië gebeld. De gegevens van de telefoonmaatschappij bevestigen dat hij beide gesprekken vanuit zijn huis heeft gevoerd. Hij kon onmogelijk in de buurt van Amblin zijn toen die werd vermoord. Nou, luister, ik heb niet veel tijd.’

        
				
        Matt was onderweg. Ik kon zijn voetstappen horen op grind en de wind die door hoge bomen floot. Een autoportier werd dichtgeslagen.

        
				
        ‘Ik hou Clive Ventry al een tijdje in de gaten,’ zei Matt. ‘Hij heeft een olie-exploratiemaatschappij die twaalf maanden geleden een verzoek heeft ingediend bij de regering om testboringen uit te voeren op verschillende plaatsen rond het dorp. Kennelijk is er jaren geleden wat voorbereidend werk uitgevoerd, dat zijn bedrijf opnieuw heeft geanalyseerd. Er zouden wel 600 miljoen vaten in kunnen zitten, bijna recht onder de plek waar ik nu sta, waardoor het het grootste onshore olieveld in Europa zou worden.’

        
				
        Ik kon een auto horen die werd gestart, en wielen die over kleine stenen draaiden.

        
				
        ‘Zijn aanvraag is twee keer afgewezen,’ ging Matt verder, ‘hoofdzakelijk vanwege een sterke plaatselijke tegenstand, maar Clive lijkt het niet zo makkelijk op te geven. Hij is een heleboel land aan het opkopen. Zijn bedrijf zit achter al die brieven die we allemaal krijgen waarin een bod wordt uitgebracht op onze huizen. We denken ook dat hij bezig is met een intimidatiecampagne. Al dat vandalisme waar we last van hebben gehad, telefoonlijnen die worden doorgesneden, dat soort dingen. We denken dat hij het zo onprettig probeert te maken voor de mensen hier, dat ze zullen gaan verkopen en...’

        
				
        ‘... de oppositie geleidelijk afneemt,’ maakte ik de zin voor hem af. ‘Allan Keech en zijn broer en diens vrienden werken voor hem, is het niet?’

        
				
        ‘Dat denken we. We vonden een soort schuilplaats in een garage. Dat is vermoedelijk de plek waar ze normaal rondhangen. We vonden verf die sterk lijkt op het spul dat jij laatst van je deur stond te boenen. Er waren ook een paar ringslangen in een bak. Het lijkt erop dat die kinderen de slangen in de huizen hebben achtergelaten.’

        
				
        Die kinderen hadden adders, en niet te vergeten een taipan, beetgepakt zonder te worden gebeten? Ze hadden drie oude mensen vermoord? Hoewel ik tot mijn opluchting niet langer verdacht was, vond ik dit toch niet erg waarschijnlijk.

        
				
        ‘Ik had geen verband verwacht tussen Ventry en de familie Witcher, maar als je gelijk hebt, zou dat een nieuw licht op de hele zaak werpen. Goed, ik neem nu contact op. Over tien minuten is er iemand bij je.’

        
				
        ‘O, alsjeblieft, laat me gewoon naar huis komen. Ik beloof je dat ik regelrecht naar het dorp zal rijden.’

        
				
        ‘Dat is onmogelijk. Een verdomd grote eik is ongeveer een uur geleden over de hoofdweg gevallen. Niemand kan vanavond het dorp in of uit.’

        
				
        ‘Ben je daar nu?’

        
				
        ‘Ja. Ik heb net gekeken of hij verschoven kan worden. Weinig kans. Er is zwaar materieel voor nodig. Ventry is hier ook, gelukkig. En omdat zijn helikopter met deze wind niet kan opstijgen, zit hij hier vast voor zolang het duurt. Nu, geen tegenwerpingen meer. Ik zal opdracht geven dat niemand met je mag praten voor ik op het bureau ben. Misschien zul je de nacht in een cel moeten doorbrengen, en dat spijt me, maar het is je eigen schuld. Dan had je maar niet op de loop moeten gaan.’

        
				
        ‘Oké,’ zei ik, en ik besefte dat ik zat te glimlachen. Het was gewoon van opluchting, zei ik tegen mezelf, omdat ik niet langer verdacht werd. En in elk geval was ik zo moe dat een nacht in de cel me niet zo’n heel groot probleem leek. Ik zou waarschijnlijk in slaap vallen zodra de deur dichtsloeg.

        
				
        Nog een seconde bleef het stil, waarin ik mijn adem inhield. ‘Ik ben blij dat het goed met je gaat,’ zei hij toen. ‘Tot straks.’

        
				
        De telefoon klikte, de lijn was dood en hij was weg.

        
				
        Ik zat in de auto, niet in staat naar buiten te kijken door de zware regen die tegen de ruiten kletterde. Om de paar seconden werd het voertuig gebeukt door de harde windvlagen. Tien minuten gingen voorbij en er verscheen geen politieauto om me op te pikken. Mijn ogen vielen bijna dicht. Ik had het gevoel dat het misschien eindelijk allemaal voorbij zou zijn. Er waren nog een paar losse eindjes, natuurlijk, maar de politie zou ze wel vastbinden. Dat was mijn taak niet, en het was ook nooit mijn verantwoordelijkheid geweest. Ik kon teruggaan naar het leven dat ik kende, gewonde dieren beter maken, en mijn gezicht verbergen voor mijn eigen soort.

        
				
        
          Dat is alles, moet je weten, een litteken.
        

        
				
        
          Ik ben blij dat het goed met je gaat. Tot straks.
        

        
				
        Mijn ogen gingen langzaam open. Ik was vijfentwintig jaar bezig geweest met het opwerpen van een barrière om me heen, die naar ik dacht zo sterk en ondoordringbaar was als een fort. Maar de gebeurtenissen van de laatste paar dagen hadden hem uit elkaar geblazen als dynamiet onder een zandkasteel. Vijfentwintig jaar verstoppertje spelen met het leven en het had me eindelijk ontdekt. Nee, het had meer gedaan dan dat. Het had me in mijn nekvel gegrepen en me, gillend en schreeuwend, in het zonlicht gesleept. En nu... was ik nu van plan weer terug te sluipen in de schaduw?

        
				
        Er waren al twintig minuten voorbij sinds Matt de verbinding had verbroken, maar nog steeds geen spoor van een politieauto. Ik nam aan dat ze een heleboel te doen hadden door de storm. Ze zouden snel genoeg bij me zijn.

        
				
        Ik trok de zonneklep boven de chauffeursstoel naar beneden en schoof het klepje opzij voor het spiegeltje dat ik nooit eerder had gebruikt. Ik keek eens goed, en lang, naar mijn eigen gezicht, waarschijnlijk voor het eerst van mijn leven.

        
				
        Het was helemaal niet zo erg. Ik was niet adembenemend (maar toch bedankt, Sean), en ik was ook niet mooi (hoewel het lief van je was, Violet, om dat te zeggen), maar de werkelijkheid was echt totaal anders dan het mismaakte monster dat ik er in mijn hoofd van had gemaakt. Het was tien jaar geleden sinds ik voor het laatst bij een plastisch chirurg was geweest, maar de technologie was verder ontwikkeld; misschien konden ze nu meer voor me doen. En ik zou eens wat leuke kleren kopen, waar Matts tante Mildred misschien wel dood in zou willen worden gezien. Inmiddels zat ik beslist tegen mezelf te glimlachen, iets wat ik nog nooit eerder had gedaan. Misschien kon ik wat make-up kopen. Verdorie, ik zou zelfs Seans screentest doen.

        
				
        Ik schrok toen er op het raampje van de auto werd geklopt. Ik draaide me om in de hoop een geüniformeerde agent te zien, vrezend dat het Tasker zou zijn, maar wetend dat ik hem wel aankon. Wat ik zag was een magere, oude man in een natte, blauwe anorak over een vochtig zwart pak, met dunne slierten haar tegen zijn gezicht geplakt. Ik boog me voorover en opende de passagiersdeur.

        
				
        ‘Clara!’ zei hij, naar me turend. ‘Weet je dat het halve graafschap naar je op zoek is?’

        
				
        Ik keek weer naar de blauwe Fiesta die vlakbij geparkeerd stond. Als ik er iets langer naar had gekeken toen ik aankwam, had ik hem kunnen herkennen. Ik stond immers op de parkeerplaats van een kerk. Dominee Percival Stancey was ongetwijfeld bij een van zijn collega’s op bezoek geweest. ‘Waarom hebt u tegen me gelogen?’ vroeg ik, me rechtop duwend en hem recht aankijkend. Ik had de kleine, in het zwart geklede man altijd beschouwd als een vriendelijk, ouderwets, misschien een beetje op zichzelf geconcentreerd, maar in de grond goed mens gevonden. Maar nu niet meer. ‘Waarom hebt u me verteld dat u in 1958 niet in het dorp was? U was in de kerk in de nacht dat hij afbrandde. Ruby heeft me dat net verteld. Ze zag u zitten, achterin.’

        
				
        Dominee Percival Stancey zuchtte. ‘Ik geloof dat de regen minder wordt,’ zei hij. ‘Zou je een wandelingetje met me willen maken, mijn kind?’

        
				
        Ik stapte uit de auto en pakte mijn jack. Ik geloofde helemaal niet dat de regen minder werd, eerder het tegendeel, maar het kon me niet schelen. Stancey gebaarde me hem voor te gaan over het grind naar de top van het klif. Me afvragend of ik toch nog meer te weten zou komen, begon ik te lopen.

        
				
        ‘Ik was nog maar hulpdominee in 1958,’ zei dominee Stancey, toen we de lage muur naderden die de parkeerplaats scheidde van het ruwere terrein langs de rand van het klif. ‘Ik geloof dat daar een hek is.’

        
				
        We draaiden ons om en volgden de muur. ‘En ik werkte niet in het dorp,’ ging hij verder. ‘Ik was aangesteld in een parochie, zo’n tien kilometer verderop. Ik had over dominee Fain gehoord en ik was nieuwsgierig. Dus op een avond pakte ik de fiets en woonde een avonddienst bij.’

        
				
        We kwamen bij het hek. Stancey duwde het open en gebaarde me door te lopen. Ik wachtte even. De rand van het klif was heel dichtbij en de grond allesbehalve egaal. Het was eigenlijk geen plek om te wandelen voor een man van in de zeventig. Vooral niet in dit weer. ‘Dat was op 15 juni?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Nee, nee, al weken eerder. Na jou, mijn kind.’

        
				
        Ik liep het hek door, met de bedoeling dicht bij de muur te blijven. Ik mocht dan wel geen verdachte meer zijn, maar het laatste wat ik nodig had was te moeten uitleggen hoe een oude geestelijke in mijn gezelschap te pletter was gevallen.

        
				
        ‘Er was sprake van een heleboel hysterie,’ zei Stancey. ‘Schreeuwende mensen, zwaaiend met hun armen, babbelend en tierend. Allemaal onzin, naar mijn mening. Ik bracht verslag uit aan mijn meerdere, die me vroeg een oogje in het zeil te houden. Dus fietste ik er om de paar weken naartoe, zodat we wisten wat daar allemaal gebeurde.’

        
				
        ‘Wat vond u van dominee Fain?’ Stancey was tegen de muur gaan staan, zodat ik het dichtst bij de rand van het klif stond. Hij nam mijn arm en we gingen verder. De regen liep in mijn nek en de wind maakte het moeilijk om te verstaan wat hij zei. Maar Stancey scheen het weer nauwelijks op te merken.

        
				
        ‘O, een heel intelligente man. Hij had een indrukwekkende persoonlijkheid, een grote fysieke aanwezigheid. Ik dacht dat hij een heel krachtige invloed kon hebben, ten goede of ten kwade.’

        
				
        ‘En welk pad koos hij?’

        
				
        Dominee Stancey zuchtte. ‘O, het kwade natuurlijk. Dat soort mannen doet dat altijd.’

        
				
        ‘Maar hij lijkt het hele dorp achter zich gekregen te hebben.’ Was het mijn verbeelding, of liep dominee Stancey verder naar links, waardoor ik dichter bij de rand van het klif kwam?

        
				
        ‘Nee, nee. Minder dan de helft, zou ik zeggen. En voor je deze mensen veroordeelt, moet je eraan denken dat ze nog niet zo lang daarvoor een lange en vreselijke oorlog hadden meegemaakt. Twee oorlogen in het geval van sommigen van de oudste inwoners. Het soort boodschappen dat Fain preekte, over tekenen die het einde van de wereld voorspellen, over de laatste dagen van ons leven op Gods aarde, waren heel overtuigend in die tijd. Fain claimde dat hij lid was van de Elijah Company, een soort heiligen die door God gezonden waren om zijn ware kinderen thuis te brengen. Dat was de reden dat hij in Engeland was, zei hij, hij was een levende heilige. Ik moet zeggen, hij speelde zijn rol goed.’

        
				
        We bleven staan. Een snelle blik naar links leerde me dat ik minder dan een halve meter van de rand stond.

        
				
        ‘Als je de slachting van miljoenen mensen hebt meegemaakt,’ ging Stancey verder, ‘dan is er niet veel voor nodig om tekenen van de apocalyps te zien.’

        
				
        ‘Ik begrijp dat het moeilijke tijden waren. Maar dagenlang achtereen vasten? Giftige slangen opnemen? Hoe kon de Kerk dergelijke dingen toestaan?’

        
				
        ‘Dat deden we niet, maar we moesten voorzichtig zijn. Hij deed niets wat tegen de Engelse wet was. Er was geen vaste dominee in de parochie, en de mensen van het dorp hadden er recht op erediensten te houden in het kerkgebouw.’

        
				
        De dominee glimlachte bedroefd, maar zijn ogen waren niet op mij gericht. De wind nam toe, en ik begon me heel slecht op mijn gemak te voelen, zo dicht bij een afgrond van ruim twintig meter.

        
				
        ‘Wat hebt u toen gedaan?’ vroeg ik, me afvragend hoe ik me kon verplaatsen zonder een dwaas te lijken. Stancey was nu heel dicht bij me en leunde naar me toe.

        
				
        ‘We schreven naar mensen die we kenden in de Verenigde Staten, in een poging zo veel mogelijk te weten te komen over Fain. Het opnemen van slangen was op dat moment al in een aantal staten verboden, en we vroegen ons af of hij de wet overtreden had en misschien op de vlucht was.’

        
				
        ‘U schreef brieven,’ zei ik, terwijl ik me er niet van kon weerhouden een blik achterom te werpen. Een plotselinge windvlaag sloeg me recht in het gezicht. ‘En vijf mensen stierven.’

        
				
        Stancey greep mijn schouder. ‘We hadden geen idee dat de gebeurtenissen zich zo zouden ontwikkelen. Alles liep die nacht volkomen uit de hand.’

        
				
        ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei ik, opzij stappend. ‘Beseft u wel dat iedereen die die nacht in de kerk was, beschouwd kan worden als medeplichtig aan moord?’

        
				
        Stancey bevroor. ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’

        
				
        ‘Ulfred werd vermoord,’ zei ik. ‘Geen redelijk, zinnig mens kan serieus geloven dat je iemand kunt vermoorden en hem dan weer tot leven kunt wekken.’

        
				
        ‘Ik denk dat je...’ Hij bewoog weer, een stap mijn kant uit. Ik bewoog ook. In de richting van de veilige kant bij de muur.

        
				
        ‘Ik weet dat u en een paar anderen hebben geprobeerd er een einde aan te maken, maar hoe hebt u het in vredesnaam zover kunnen laten komen?’

        
				
        ‘Clara...’

        
				
        Ik drukte me tegen een doornstruik. ‘U hebt toegelaten dat een ernstig gehandicapte man werd vastgebonden en verdronken.’

        
				
        ‘Wat heeft Ruby je precies...’

        
				
        Stancey kwam dichterbij. Om langs hem en de doornstruik te kunnen komen moest ik heel dicht langs de rand lopen.

        
				
        ‘Wat hebben ze met het lichaam gedaan?’ vroeg ik. ‘Ligt het ergens op het kerkhof? In een ongemarkeerd graf?’

        
				
        Op dat moment zakte de grond onder mijn voeten weg. Ik voelde een misselijkmakende steek in mijn maag terwijl ik naar beneden gleed. Ver beneden me hoorde ik losgeslagen stenen op de rotsen kletteren. Mijn armen schoten uit en grepen Stancey beet. Met een verrassende kracht voor zo’n oude man bleef hij op de been en struikelde achteruit. Een seconde, misschien zelfs korter, dacht ik dat ik verloren was, en toen vond mijn voet iets stevigs om me tegen af te zetten en schoten we naar voren.

        
				
        We vielen beiden tegen de lage stenen muur. Een ogenblik konden we geen van tweeën spreken terwijl we weer op adem probeerden te komen. Ik was niet de eerste die zich wist te herstellen. ‘Misschien was dit toch niet zo’n goed idee,’ zei Stancey. ‘Laten we teruggaan naar de auto’s.’

        
				
        We liepen terug door het hek, terwijl mijn ademhaling langzaam weer normaal werd.

        
				
        ‘Toen de brand uitbrak sloegen de meeste mensen op de vlucht,’ zei Stancey, afbrekend toen een hoestbui hem overviel. ‘Ernest Amblin en ik slaagden erin naar voren te komen, naar dat doopbassin dat ze hadden gegraven. We trokken Ulfred omhoog en sneden hem los.’

        
				
        Ik had Stanceys arm weer gegrepen. ‘En was hij...’

        
				
        ‘Hij ademde niet. Ernest kon geen pols vinden.’

        
				
        Ik ademde ook bijna niet meer. Ik durfde hem niet te onderbreken.

        
				
        
          ‘Ernest liet me zien hoe ik zijn hart moest masseren. En hij gaf hem mond-op-mondbeademing. Ik geloof dat jullie het nu
          cpr
          noemen. En al die tijd stond de kerk om ons heen in brand.’
        

        
				
        Ik probeerde me het voor te stellen: de hitte, het gesis van het vuur, het geschreeuw. Stanceys hand sloot zich om de mijne.

        
				
        ‘Soms, mijn kind, denk ik dat als ik inderdaad naar de hel ga, die geen verrassing voor me zal zijn,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ik er die nacht al iets van gezien heb.’

        
				
        ‘Hebt u hem gered?’ kon ik na een moment uitbrengen.

        
				
        ‘O, ja. Na een paar minuten ademde hij heel diep in en stroomde het water uit hem. We wisten hem naar buiten te brengen en thuis te krijgen. Dus je ziet, Clara, we hebben om zo te zeggen die nacht inderdaad een man tot leven gewekt.’

        
				
        ‘Wat gebeurde er toen?’

        
				
        ‘Walter nam de zorg voor hem op zich. Hij regelde dat hij ergens werd opgenomen, heel discreet. Saul en Harry werd rustig maar duidelijk te verstaan gegeven dat ze maar een tijdje ergens anders moesten gaan wonen. Archie was al gevlucht. Niemand heeft hem ooit teruggezien, hoewel hij geld heeft gestuurd voor de grafzerk van dominee Fain. Edeline mocht, uit respect voor Walter, blijven. En daarna heeft nooit meer iemand over die nacht gesproken. Ik denk dat een heleboel mensen hebben aangenomen dat Ulfred echt was gestorven.’

        
				
        We kwamen bij de auto’s en ik liet Stanceys arm los.

        
				
        ‘Kort daarna kregen we bericht van de parochie die we hadden geschreven in de Verenigde Staten,’ ging Stancey verder. ‘Te laat, natuurlijk.’

        
				
        ‘Wat zeiden ze?’

        
				
        ‘Een vreselijk verhaal. Joel Fain moest in 1956 terechtstaan voor de moord op zijn vader. Kennelijk had Fain senior zijn zoon, inmiddels aangesteld als predikant, op het kerkhof gevonden. Hij en andere leden van zijn kerk hadden een nieuw graf opengemaakt. Het was duidelijk wat ze van plan waren geweest. Dat wil zeggen, hadden willen proberen. De vader werd gek, viel zijn zoon aan en sloot hem op in het familiehuis. Toen werd de vader vermist. Na een week werd hij gevonden, opgesloten in een hutje midden in het bos.’

        
				
        ‘Dood?’ vroeg ik.

        
				
        ‘O, ja. Hij was in dat hutje opgesloten met een ratelslang. Het heeft een paar dagen geduurd voor hij dood was.’

        
				
        ‘En Fain stond terecht?’

        
				
        ‘Hij stond erop zichzelf te verdedigen. Het was in die dagen een behoorlijk sensationeel proces. Hij bleef maar refereren aan Cicero, de beroemde Romeinse advocaat, en aan zijn eerste proces, toen hij een jonge man verdedigde die van dezelfde misdaad werd beschuldigd.’

        
				
        ‘Het vermoorden van zijn vader?’

        
				
        ‘Inderdaad. Fain zag zichzelf, volgens zeggen, als het prototype van een classicus. Hoe dan ook, Fains moeder nam zelf advocaten in dienst in een poging de rechtbank ervan te overtuigen dat haar zoon krankzinnig was. Als hij schuldig was bevonden, zou hij de doodstraf hebben gekregen. Misschien zag ze een verklaring van ontoerekeningsvatbaarheid als de enige manier om hem te redden. Het moet haar gelukt zijn, want hij werd overgebracht naar een gesloten inrichting, en toen is hij ontsnapt. De mensen dachten dat zij hem geholpen had, dat ze hem ergens verborgen hield. Dat deed ze niet, zoals we toen al wisten, hoewel ze hem misschien wel geholpen heeft om naar Engeland te vluchten.’

        
				
        Fain had zijn eigen vader vermoord. En een dergelijke man had een hele parochie in zijn greep gehouden.

        
				
        ‘Als we het eerder hadden geweten,’ zei Stancey, ‘dan hadden we die drie mannen die samen met Fain stierven kunnen redden. Maar ik geloof dat het voor Ulfred goed is afgelopen. Hij had speciale hulp nodig.’

        
				
        Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee. Ik snap er nog steeds niets van.’ We waren weer op de parkeerplaats. Ik bleef staan en draaide me om naar de oude geestelijke.

        
				
        ‘Walter leeft nog,’ zei ik.

        
				
        Stancey keek me stomverbaasd aan.

        
				
        ‘Dat is echt zo,’ hield ik vol. ‘Ik heb hem vanochtend gezien. Hij vertelde me dat Ulfred naar een psychiatrisch ziekenhuis was gebracht – dus ik denk dat dat past bij wat u me net verteld hebt – maar ik ben ernaartoe gegaan en ze konden nergens in de dossiers terugvinden dat er ooit een Ulfred Witcher was opgenomen. Ze hebben het tot 1958 teruggezocht. Ze waren heel nauwkeurig. Ze hebben geen spoor van hem gevonden.’

        
				
        Stancey keek gekmakend kalm. ‘Ja, dat begrijp ik. Maar hij was er toch. Ik heb hem er zelf bezocht, in het begin.’

        
				
        ‘Ik begrijp niet...’

        
				
        ‘Ulfreds naam was Dodwell. Hij was niet Walters broer, maar die van Edeline.’
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        ‘Dodwell? Fred Dodwell? Bedoelt u die?’

        
				
        Fred? Ulfred? Dat moest wel. Het had geen zin, ik kon me gewoon niet concentreren en tegelijk rijden. Ik draaide de hoofdweg af en stopte.

        
				
        ‘Ja, ik denk het wel,’ zei ik, de motor uitzettend. ‘Het spijt me dat ik vanochtend zoveel van uw tijd heb verspild. Ik had de familierelaties helemaal door elkaar gehaald. Dus u kent Fred Dodwell?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Ik zou onmiddellijk hebben geweten wie u bedoelde als u vanochtend de juiste naam had gehad, wij allemaal. Fred is hier al eerder gekomen dan ieder van ons, begin jaren zestig, denk ik, misschien zelfs...’

        
				
        ‘1958?’ zei ik rustig.

        
				
        ‘Kan zijn,’ stemde ze in.

        
				
        ‘Is hij nog bij u? Is hij nog...’ Ik kon me er nauwelijks toe brengen om de woorden uit te spreken. Ik merkte dat ik zachtjes bad dat ze me zou vertellen dat Ulfred was gestorven, heel vredig, een paar jaar geleden. En ik wist dat ze dat niet zou doen. De lijn was heel stil geworden. Ik zat te luisteren naar de wind in de bomen. Hij werd sterker.

        
				
        ‘Mevrouw Scott?’ drong ik aan.

        
				
        ‘U begrijpt dat dit vertrouwelijke informatie is. Normaal zou ik u alleen mogen vertellen dat meneer Dodwell is opgenomen en op dit moment hier als patiënt verblijft. Dan zou u een verzoek moeten indienen om hem te mogen bezoeken.’

        
				
        ‘Ik begrijp het.’ Ik wachtte, voelend dat er nog meer zou komen.

        
				
        ‘Kunt u me wat meer vertellen over de reden van uw belangstelling?’ zei ze ten slotte.

        
				
        Ik dacht even na. Had ik iets te verliezen als ik haar de waarheid vertelde? Of ten minste een deel ervan?

        
				
        ‘Er is iemand gezien rond ons dorp,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het dorp waar meneer Dodwell woonde voor hij werd opgenomen. Iemand is huizen binnengedrongen, ook mijn huis. Ik zag hem en ik dacht dat ik hem herkende.’

        
				
        ‘U kent Fred?’

        
				
        ‘Nee, nee. Ik dacht dat het iemand anders was, een man die Walter heet. Maar Walter en Fred zijn eerstegraads neven. Ik denk dat er een gelijkenis zal zijn.’

        
				
        Geen reactie van Rose Scott.

        
				
        ‘Het kan zijn dat hij in het oude familiehuis woont,’ ging ik verder. ‘Hij maakt mensen bang, en doet ze zelfs kwaad.’ Ik wachtte even. ‘Deze Ulfred – Fred, bedoel ik – heeft mogelijk iets met slangen,’ zei ik.

        
				
        ‘O...’

        
				
        Ik wachtte, naar mijn gevoel heel lang. ‘Mevrouw Scott,’ zei ik ten slotte, ‘bent u daar nog?’

        
				
        ‘Kunt u weer hier komen?’

        
				
        Er was geen tijd. Het zou bijna een uur duren om terug te gaan naar het ziekenhuis. Als er zelfs maar de kleinste kans was dat Ulfred nog leefde, moest ik dat Matt nu laten weten.

        
				
        ‘Het spijt me. Er zijn mensen die ik moet spreken. Is er iets wat u me kunt vertellen? Dat zou kunnen helpen?’

        
				
        Ze was weer heel lang stil. ‘Oké,’ zei ze toen. ‘In deze omstandigheden denk ik dat we de regels maar een beetje moeten oprekken. Fred werd hier als heel jonge man naartoe gebracht. Dit ziekenhuis is ongeveer de enige wereld die hij ooit heeft gekend. En toen hij hier kwam was hij, volgens zijn dossier, zwaar getraumatiseerd. De doktoren hebben dat nooit helemaal tot op de bodem kunnen uitzoeken.’

        
				
        ‘Ik begrijp het,’ zei ik, denkend dat het mij ook de nodige tijd had gekost. ‘Ik geloof dat hij gehandicapt was,’ ging ik verder, terwijl ik de angst in mijn maag probeerde te negeren. ‘Men heeft me verteld dat hij blind, doof en stom was. En dat hij... nou, ze zeggen dat hij achterlijk was, ik weet niet...’ Mijn stem stierf weg, ik wist niet zeker wat het politiek correcte woord voor achterlijk was.

        
				
        ‘Fred was niet achterlijk. Ik zou zeggen, een beetje onder het gemiddelde intelligentieniveau. Maar hij kon heel geslepen zijn, vooral als zijn eigen belangen in het geding waren. En hij was ook niet blind. Toen hij kwam had hij ernstige staar in beide ogen. Hij werd in de jaren zeventig geopereerd. Zijn zicht was nooit fantastisch, maar goed genoeg. Hij bleef echter volkomen doof.’

        
				
        De man in mijn huis had me niet naar beneden horen komen, had niet gereageerd toen ik een glas kapot liet vallen.

        
				
        ‘Hij kon liplezen,’ zei Rose Scott. ‘En we hebben hem een beetje leren praten, maar als mensen nooit klanken hebben gehoord, kan hun spraak nooit helemaal normaal worden. Ze kunnen de toon en de intonatie nooit helemaal goed krijgen.’

        
				
        Ik dacht terug aan de vreemde keelgeluiden die die nacht uit mijn kelder waren gekomen, en het lage gekreun dat Matt en ik in het Witcher-huis hadden gehoord. Ik merkte ook dat Rose over Ulfred praatte in de verleden tijd.

        
				
        ‘Hij was niet een van onze makkelijkste patiënten,’ ging Rose verder. ‘Hebt u een medische achtergrond, mevrouw Benning?’

        
				
        ‘Nou ja, maar... ik ben dierenarts.’

        
				
        ‘O, juist. Nou, Freds situatie is in de loop der jaren vaak bekeken, omdat theorieën veranderden en we meer leerden over geestesziekten. De laatste keer, aan het begin van de jaren negentig, geloof ik, werd de diagnose gesteld dat hij twee verschillende stoornissen op het gebied van impulscontrole had. Dat hij aan parafilie leed. En aan periodieke explosieve stoornissen. Ik weet niet of u met deze termen bekend bent?’

        
				
        Ik deed mijn best. ‘Parafilie betekent ongepast seksueel gedrag, klopt dat?’

        
				
        ‘Zo ongeveer. Fred vertoonde symptomen van zowel exhibitionisme als frottage. We vonden hem soms... nou, ik denk dat u de details niet hoeft te weten. Maar het was de andere afwijking die ons meer zorgen baarde. De periodieke explosieve stoornissen. Hij kreeg medicijnen, natuurlijk, een combinatie van antidepressiva en stemmingsstabilisatoren. Maanden achtereen kon hij rustig en meegaand zijn bij alles wat we hem vroegen, en dan opeens kon hij, om een onverklaarbare reden, een woede-uitbarsting krijgen. Als dat gebeurde moest hij worden opgesloten. Hij was heel sterk. En het leek hem niet te kunnen schelen hoeveel schade hij aanrichtte.’

        
				
        Ik wachtte, voelend dat ze me nog meer te vertellen had.

        
				
        ‘We zorgden ervoor dat hij nooit alleen was met de vrouwelijke patiënten, en ook niet met de vrouwelijke personeelsleden.’

        
				
        ‘Is hij nog bij u?’ waagde ik, terwijl ik plotseling moest terugdenken aan de nacht dat ik alleen was met een man die mijn huis was binnengedrongen; aan de manier waarop hij naar me gekeken had, me had aangeraakt...

        
				
        ‘Dat gedoe met die slangen...’ Rose Scott leek me niet gehoord te hebben. ‘Dat was het gekste. Hij leek ze bijna te voelen. Hij ging dan naar het bos, naar een plek waar hij dacht dat ze zouden zijn, en dan ging hij plat op de grond liggen alsof hij ze probeerde te horen. Maar...’

        
				
        ‘... hij kon niet horen,’ eindigde ik voor haar.

        
				
        ‘Precies. En hij kon er heel goed mee omgaan. Hij bracht soms adders mee terug, waar we ons allemaal rot van schrokken, maar ze beten hem nooit, niet één keer.’

        
				
        Ik vroeg me af of Sean Ulfred zou beschouwen als iemand die één was met slangen, die het goddelijke in een slang had ervaren. Ik was er tamelijk van overtuigd dat het allemaal onzin was, maar ik vond het idee helemaal niet prettig dat iemand giftige slangen kon oppakken zonder bang te hoeven zijn om te worden gebeten.

        
				
        ‘En is hij nog...’ De hoofdingang van het psychiatrisch ziekenhuis had wijd opengestaan toen ik eerder die dag arriveerde. En ik had ook geen omheining gezien.

        
				
        ‘In zijn dossier staat dat hij geen familie heeft.’ Deze keer had mevrouw Scott me kennelijk gehoord. Ze meed de vraag. ‘Als patiënten al heel lang bij ons zijn,’ ging ze verder, ‘houden we altijd contact met de naaste familie, maar in Freds geval hoorden we nooit iets terug, jarenlang niet. In al die tijd dat ik hier ben heeft hij één keer een bezoeker gehad. Vrij recent, zelfs. Een lange, goed uitziende man.’

        
				
        Clive Ventry was een lange, goed uitziende man. Hij had contact gezocht met Ulfred. Ik moest me inhouden om Rose niet af te kappen en Matt nu op te bellen. Ik wilde weer verder rijden, terug naar het dorp. Verdorie, ik zou zelfs Tasker bellen als het moest. Ik dwong mezelf kalm te blijven. Hoe meer Rose me kon vertellen, hoe beter.

        
				
        Ze praatte nog steeds. ‘Hij zei dat hij niet uit Engeland kwam. Hij had een accent.’

        
				
        Natuurlijk had hij een accent, hij woonde al tientallen jaren in Zuid-Afrika.

        
				
        ‘Hij heeft Ulfred een paar eieren gegeven.’ Rose leek niet ontmoedigd door mijn gebrek aan reactie. Ze moet hebben aangevoeld dat ik heel goed luisterde. ‘Zes,’ ging ze verder. ‘Ongeveer ter grootte van een eendenei, maar met een leerachtige schaal. Slangeneieren waren het, zei hij, die hij tijdens zijn reizen had gevonden. Ze waren natuurlijk dood, daar was hij heel duidelijk in, want anders hadden we niet kunnen toestaan dat Ulfred ze mocht houden.’

        
				
        Ik keek om me heen, naar de weg voor en achter me. Nadat ik de nacht en bijna de hele dag had geprobeerd de politie te ontlopen, zou ik er nu alles voor over hebben om gevonden te worden. O, kom op Rose, schiet op.

        
				
        ‘Ulfred had al een slang. Een korenslang, een leuk klein beestje, volkomen ongevaarlijk. We hoopten dat hij daardoor geen wilde slangen meer zou vangen. Hij stopte de eieren bij de korenslang in de kooi, om ze warm te houden, zei hij. We gaven toe, ook al wisten we dat ze dood waren.’

        
				
        ‘Wanneer was dit?’

        
				
        ‘Niet zo lang geleden. Afgelopen herfst misschien. We probeerden de bezoeker naderhand op te sporen, voor het geval hij iets wist. Maar we kregen geen antwoord op het adres dat hij had opgegeven, en zelfs de politie kon hem niet vinden.’

        
				
        ‘De politie?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk hebben we hen direct op de hoogte gesteld. Fred was geen misdadiger, dat moet u begrijpen, maar hij zou nooit in aanmerking komen voor ontslag, ook al had hij familie die voor hem zou kunnen zorgen.’

        
				
        ‘Ulfred is niet meer bij u, of wel?’

        
				
        Een lange pauze deze keer.

        
				
        ‘Nee, ik ben bang van niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Sinds november wordt hij vermist. U moet weten dat de meesten van onze patiënten hier op vrijwillige basis verblijven; we kunnen ze niet echt tegenhouden om te komen en te gaan zoals ze willen. Niet dat we ooit problemen hebben gehad met ongeplande verdwijningen. Maar op een dag ging Fred naar buiten en kwam gewoon niet meer terug. We hebben uren naar hem gezocht voor we de autoriteiten inschakelden. Hij moet naar de stad zijn gelopen en daar een bus hebben genomen. Want hij is gewoon verdwenen. En de slangeneieren ook.’
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        ‘Heeft de politie naar hem gezocht?’ Ik reed weer, de telefoon tussen mijn linkerschouder en mijn oor geklemd. Het was heel gevaarlijk, gezien de weersomstandigheden, om niet te zeggen verboden, maar het was stil op de weg. De storm had de mensen naar binnen gejaagd.

        
				
        ‘Natuurlijk, hij werd nog steeds beschouwd als een kwetsbare en potentieel gevaarlijke patiënt. Er is uitgebreid gezocht door de politie.’

        
				
        Ik dacht snel na. Het ziekenhuis was in Devon, buiten Matts werkgebied. Zijn afdeling zou er niet direct bij betrokken zijn geweest. Waarschijnlijk waren ze wel op de hoogte gebracht van de vermissing van een patiënt, maar er zou geen enkele reden zijn om een link te leggen tussen de lang geleden opgenomen Fred Dodwell en de familie Witcher.

        
				
        ‘We hebben geschreven naar zijn laatst bekende adres, maar de brief werd geretourneerd door het postkantoor met “vertrokken” erop gestempeld.’

        
				
        ‘Zijn zus is gestorven,’ zei ik. ‘En zijn zwager ligt in een hospice.’

        
				
        ‘Nu begrijp ik het,’ zei ze. ‘Fred staat nog steeds geregistreerd als vermist, maar de zoektocht van de politie werd na een paar maanden op een laag pitje gezet. Er was niets meer van hem gehoord en niemand had hem gezien. De rechercheur die zich met de zaak bezighield, dacht dat hij waarschijnlijk ergens op straat was omgekomen.’

        
				
        Was het maar zo. ‘Hij is niet dood,’ zei ik. ‘Hij woont in zijn oude familiehuis. Ik denk dat hij mogelijk drie mensen vermoord heeft.’

        
				
        ‘O, mijn god.’ Rose zweeg, terwijl ze probeerde te bevatten wat ik haar zojuist had verteld, maar ik had de tijd niet om er verder op in te gaan.

        
				
        ‘Ik moet gaan. Mevrouw Scott, kunt u contact opnemen met de rechercheur die de leiding had over de zoektocht en hem vertellen wat ik u zojuist heb verteld?’

        
				
        ‘Natuurlijk, maar hij zal met u willen praten. Kunt u niet hiernaartoe komen?’

        
				
        ‘Ik moet naar huis. Ik zal u een adres geven waar ze me kunnen bereiken.’

        
				
        ‘Maar... u zei dat u in hetzelfde dorp woont. Mevrouw Benning, Fred Dodwell heeft al maanden zijn medicatie niet gehad. Hij kan een heel gevaarlijke man zijn. Alstublieft, ga niet...’

        
				
        Ik drukte op het knopje dat de verbinding zou verbreken. Ik hoefde niet van Rose Scott te horen dat Fred Dodwell een gevaarlijke man was. Ik had dat zelf ondervonden. En ik had ook geen tijd om te verspillen aan haar goedbedoelde pogingen me over te halen bij hem uit de buurt te blijven. Ik was beslist niet van plan om in de buurt van Ulfred te komen.

        
				
        Ik vond het papiertje dat Matt me gegeven had, keek naar het mobiele nummer en toetste het in, met één hand het stuur omklemmend.

        
				
        Ergens in november vorig jaar had Ulfred het psychiatrisch ziekenhuis verlaten en was op weg gegaan naar huis. Ik hoorde aanhoudende korte piepgeluiden in mijn telefoon; het signaal gaf aan dat er geen netwerkverbinding was. Ik toetste Matts huisnummer in.

        
				
        
          Rose Scotts beschrijving van Ulfreds conditie deed me terugdenken aan Walters onbegrijpelijke woorden.
          Ik kon hem niet aan. Hem en Edeline. Hoe had ik hen kunnen tegenhouden? Ik kon geen van hen tegenhouden.
        

        
				
        Edeline en Ulfred waren broer en zus geweest. Seksuele promiscuïteit was één ding, maar alle broers van haar echtgenoot en ook nog haar eigen broer? Geen wonder dat Walter niet voor het kind van zijn broer had willen zorgen. Edeline was het soort vrouw dat je bij geen enkel kind in de buurt wilde.

        
				
        Binnen een paar weken nadat Ulfred het psychiatrisch ziekenhuis had verlaten, was Edeline zelf doodgegaan. Was haar broer daarvoor verantwoordelijk?

        
				
        Ik kreeg voortdurend de ingesprektoon op Matts telefoon. Ik probeerde zijn mobieltje weer.

        
				
        John Allington was die nacht in 1958 in de kerk geweest; Edeline had een belangrijke rol gespeeld bij zijn bijna-verdrinking. Als Ulfred wraak zocht voor wat hem was overkomen, zouden die twee aannemelijke doelwitten zijn. Maar Violet was helemaal niet in de kerk geweest. Ernest Amblin had Ulfreds leven gered. Waarom zou hij hun wat aan willen doen?

        
				
        Hoe meer ik erover nadacht, hoe minder ik ervan snapte. Ulfred wreekte zich op zijn leeftijdgenoten, mensen die hij associeerde met wat er met hem gebeurd was, of ze er nu daadwerkelijk bij betrokken waren geweest of niet. Hij had een verwarde en daardoor zeer gevaarlijke geest.

        
				
        Kon een verwarde geest Violets testament hebben gefingeerd? John Allington hebben geïnjecteerd met addergif?

        
				
        Een man van wie ik nu zeker wist dat het Clive Ventry alias Saul Witcher junior was, had Ulfred opgezocht. Had hij hem kort daarna helpen ontsnappen? Had Clive oude herinneringen opgerakeld, de sluimerende haat nieuw leven ingeblazen en opgestookt tot Ulfreds verlangen naar wraak net zo fel brandde als die van hemzelf? Gebruikte Clive Ulfred als het instrument voor zijn eigen wraak? Of ging het om hebzucht? Misschien had Ulfred deel uitgemaakt van Clives plaatselijke overlastcampagne? Voor het allemaal vreselijk uit de hand was gelopen?

        
				
        Had Clive geprobeerd de schuld op mij te schuiven omdat hij had aangevoeld dat Matt en ik op het punt stonden om Ulfred te vinden? Probeerde hij me uit de weg te krijgen om zichzelf meer tijd te geven, tot de regering hem een vergunning zou verlenen voor zijn boorproject?

        
				
        Er was nog steeds geen bereik op zijn mobiele telefoon. Ik probeerde Matts telefoon thuis weer. Dezelfde ingesprektoon. Waarschijnlijk waren de telefoonlijnen naar beneden gekomen door de storm in het dorp. Als dat overal in de omgeving zo was, zou iedereen zijn mobiel gebruiken. Ik had geen idee wanneer ik erdoor zou kunnen komen.

        
				
        
          Volgens Matt was er een enorme boom over de enige officiële weg van en naar het dorp gevallen. De weg zou urenlang geblokkeerd zijn, waarschijnlijk de hele nacht.
          Niemand kan vanavond het dorp in of uit.
        

        
				
        Als Matt dacht dat het dorp was afgesneden, zou hij niet proberen om hulp te krijgen. Hij zou wachten tot het ochtend werd, tot er assistentie kon komen, voordat hij Clive Ventry zou gaan arresteren. Maar Matt wist niets over die andere, oneindig veel gevaarlijker dreiging in het dorp. Hij wist niets over Ulfred. Wat als Matt zou besluiten om nog eens in het Witcher-huis te gaan kijken?

        
				
        Oké, ik kon kiezen. Ik kon direct naar het dichtstbijzijnde politiebureau rijden, naar de dienstdoende agent gaan en hem ervan overtuigen dat Ulfred een serieus gevaar was en dat ze nu direct naar het dorp moesten gaan. Maar wat als ze me niet zouden geloven? Wat als er niemand beschikbaar was om met me te praten? Wat als ik urenlang in een cel zou worden vastgehouden?

        
				
        Niemand erin of eruit, had Matt gezegd. Hij was opgegroeid in het dorp en had als jongen overal in de omgeving gespeeld. Maar hij had waarschijnlijk niet de laatste vier jaar hardgelopen over alle straten, landwegen, voetpaden en ruiterpaden die er waren. Hij had zijn weekenden niet besteed aan het bestuderen van de kaart, in een poging nieuwe routes te vinden waar de kans op menselijk contact minimaal was. En hij had ook niet urenlang elke week over de velden en door de bossen en dalen van het gebied gereden of gelopen, op zoek naar gewonde dieren.

        
				
        Ik kende alle oude boerenpaden, veelal niet meer in gebruik, en alle ruiter-, fiets- en voetpaden. Ik wist welke rivieren bevaarbaar waren, waar je met een gewone auto kon komen, waar je een vierwielaandrijving nodig had en waar een voertuig onmogelijk kon rijden. Ik kende alle sluiproutes van A naar B, ik kende zelfs A’s en B’s waarvan niemand het bestaan vermoedde. Ondanks wat Matt me verteld had, wist ik dat ik de hoofdweg niet nodig had om terug te komen naar het dorp.

        
				
        Toen ik nog iets minder dan twee kilometer te gaan had, verliet ik de weg en reed over een oud pad dat naar een niet meer in gebruik zijnde kalkgroeve leidde. Ik reed in noordelijke richting, via een route die ik goed kende. Ik was hier nog maar een paar dagen geleden geweest, toen Craig, Simon en ik de knobbelzwaan redden.

        
				
        Natuurlijk, er is een wereld van verschil tussen dwars over het land rijden bij daglicht, bij goed weer, en met twee mannen om je te helpen, en het alleen doen, midden in een zware storm, terwijl de duisternis met de seconde toeneemt.

        
				
        Het pad naar de kalkgroeve was ongeveer zevenhonderdvijftig meter lang, en de laatste tweehonderd meter overgroeid met heide en doornstruiken. Aan het eind stond een vervallen zootje aan gebouwen, waarin eens het materiaal voor de arbeiders in de groeve had gestaan, naast het grote, gapende gat in de heuvel dat resteerde van de oude groeve. Ik had geen behoefte daar te blijven hangen. Links van me was een stevig stalen hek met een hangslot. Normaal gesproken hadden we een sleutel als we die kant op kwamen, wat ik die avond niet had, maar ik was niet van zins me door zo’n klein detail te laten tegenhouden.

        
				
        Drie dagen geleden hadden we een verrot gedeelte ontdekt in de omheining, een paar meter van het hek. De sleedoorn aan de andere kant was dun en sprieterig. Ik draaide de auto zodat hij recht tegenover het zwakke punt stond, waarna ik de landrover in de eerste versnelling zette en ervoor zorgde dat ik genoeg tractie onder de wielen had.

        
				
        Terwijl ik daar wachtte en mezelf moed insprak, moest ik terugdenken aan de nacht dat Matt en ik voor het hek van het Witcher-huis hadden gestaan. Geen weg erin of eruit, had ik gezegd. Hij had gegrinnikt en een sleutel tevoorschijn gehaald, die het slot in enkele seconden had geopend.

        
				
        
          Maar nu wel,
          had hij geantwoord, met een grijns. Ik drukte mijn voet hard op het gaspedaal en de landrover schoot vooruit. Ik raakte de omheining met een ongelooflijke klap. Houten palen vlogen tegen de voorruit, ik kon het kreupelhout langs de onderkant van de auto horen schrapen, maar toen viel het hek om en was ik aan de andere kant. Maar nu wel, zei ik tegen mezelf, maar ik grijnsde niet.
        

        
				
        De volgende kilometer reed ik door een bos. Het was een oud beukenbos, en sommige bomen waren wel twintig meter hoog. Ze zwiepten heen en weer alsof ze die nacht bezeten waren en bogen met ongelooflijke kracht mijn richting uit. Mensen hebben het over bomen die ritselen, die fluisteren. Die nacht brulden en schreeuwden ze tegen me terwijl de wind door hun kronen joeg, takken afrukte en tegen stammen duwde die de stormen van tientallen jaren hadden weerstaan. Ik durfde niet te wedden dat ze de nacht zouden overleven.

        
				
        Meer dan eens werd de landrover geraakt door afgebroken takken, die op het dak bonkten, tegen de zijkanten en zelfs tegen de voorruit, die maar nauwelijks heel bleef. Op zeker moment moest ik hard remmen om te voorkomen dat ik tegen een omgevallen boom zou rijden. Hij was misschien wel driehonderd jaar oud en had een enorme omvang, en een wirwar aan takken lag over de grond uitgespreid als een spinnenweb. Ik reed achteruit en vond een weg eromheen.

        
				
        Ik liet het beukenbos achter me, wetend dat de landrover ernstig beschadigd was en dat ik heel wat uit te leggen zou hebben. Maar problemen met de organisatie die de Orde bestuurde was wel het laatste waar ik me druk om maakte. Vanaf dit punt zou het een beetje makkelijker worden, maar het goot weer, waardoor het zicht steeds slechter en de grond steeds zachter werd.

        
				
        Maar landrovers zijn juist voor dit soort terrein ontworpen en ik liep niet vast. Ik reed een volgend hek door, deze keer niet afgesloten, en ik was op het land van Clive Ventry. Op dat punt splitste de weg zich. Als ik linksaf ging zou ik bij de rivier uitkomen, zoals Simon, Craig en ik een paar dagen eerder hadden gedaan om de zwaan te redden. Via die weg kon ik ook in het dorp komen, maar ik hoopte oprecht dat dat niet nodig was. Dus ik deed de koplampen uit en sloeg rechts af, de heuvel op. Ik reed eerst over één, en daarna over een tweede groter weiland. Ik was inmiddels zo dichtbij dat ik het landhuis kon zien. Het was volledig donker. Zonder over Clives grasveld aan de achterkant van het huis te rijden kon ik niet veel dichter bij de straten van het dorp komen, en daarom zette ik de auto stil en stapte uit.

        
				
        Een fractie van een seconde werd mijn omgeving in het volle licht gezet alsof het dag was en ik voelde me heel kwetsbaar. Toen werd het weer donker en kraakte de donder. De storm kwam dichterbij.

        
				
        Ik rende om de auto heen en opende de achterklep. We weten nooit wanneer we opgeroepen worden voor een noodgeval en daarom zijn de landrovers standaard uitgerust met touw, metaaldraad, zaklantaarns, basisgereedschap en medische voorraden. Ik pakte de krachtigste zaklantaarn, mijn dokterstas, een verrekijker, een scherp mes en een moersleutel. Toen liep ik de heuvel op naar het huis, de primitieve neiging van alle levende wezens voelend om in elkaar te kruipen en een schuilplaats te zoeken tegen de storm, maar mezelf dwingend om door te gaan. De regen was inmiddels bijna tropisch fel en viel met bakken uit de lucht, en het kwam bij me op dat de taipan, als hij vrij was, zich helemaal thuis zou voelen in deze stortbuien. Ik vroeg me af waar hij was, misschien ergens schuilend in een gebouw, of verstopt in het kreupelhout, en even wilde ik dat ik stevige laarzen droeg, bij voorkeur lieslaarzen, in plaats van joggingschoenen.

        
				
        Er zijn geen straatlantaarns in ons dorp en na zonsondergang is het altijd donker. Om iets te kunnen zien vertrouwen we erop dat onze buren buitenverlichting aanhebben. Normaal is dat net genoeg, maar er brandde nu niets; de stroomstoring in het graafschap had ons ook getroffen. Ik sloop langs het huis en rende door de tuin aan de voorkant. Hij was omgeven door een dikke taxushaag, maar ik was er vrij zeker van dat ik er wel onderdoor kon kruipen. Aan de andere kant zag ik alleen maar donkere silhouetten van gebouwen voor me. Ik rende verder, goed om me heen kijkend. Deze nacht zou ik niet worden opgewacht door Allan Keech en zijn vrienden, en ook niet door iemand anders.

        
				
        Ik rende door het plantsoentje, niet in staat een rilling te onderdrukken bij het zien van de duisternis onder de brug, en besloot dat geen macht ter wereld me daar weer onder zou krijgen. Er was niemand te zien toen ik de heuvel op rende in de richting van mijn huis en vlak voor Bourne Lane afsloeg en de smalle, met laurierstruiken omzoomde oprit naar Matts huis op liep. Er stond een auto buiten. Een groene vijfdeurs. Een kleine kaars flakkerde in het raam naast de voordeur. Ik bonsde op de deur en hoorde voetstappen op een tegelvloer. Een grendel werd teruggeschoven. De deur ging naar binnen open.

        
				
        ‘Ik kon je niet aan de...’ begon ik. En zweeg.

        
				
        ‘Hallo,’ zei de vrouw op Matts drempel, als de mooie poortwachter van een plek waar ik nooit toegang zou krijgen. ‘Zoek je Matt?’

        
				
        Ik slaagde erin te knikken.

        
				
        ‘Hij moest weg,’ zei ze. ‘Hij had al terug moeten zijn. Ik zit met het eten te wachten.’

        
				
        Iets in mij was tot leven gekomen: een grauwend, kruipend ding dat ik de kop in moest drukken en negeren; ik kon het niet de ruimte geven om te ademen en te groeien, want dan zou het me helemaal opslokken.

        
				
        ‘Zei hij waarnaartoe?’ kraakte ik.

        
				
        ‘Wacht, kom even binnen, het giet.’

        
				
        Ze liep achteruit, en ik had geen keus dan haar te volgen. In de volgende paar seconden had ik de tijd om op te merken dat Matts hal groot was, met muren van schoon metselwerk. In de haard brandde een vuur en de vloertegels waren oud en gebarsten. De prenten aan de muur waren opvallend modern. Maar ik kon vooral mijn ogen niet afhouden van de vrouw, die rook naar sandelhout en Indische kruiden. Ze moet bijna een meter tachtig lang zijn geweest, slank als een wilgentak, en met een massa golvend, rossig haar.

        
				
        ‘Is het dringend? Kan ik iets doen?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Ben je ook bij de politie?’ vroeg ik, wetend dat dat niet zo was.

        
				
        ‘Nee. Ik ben Rachel. Matts vriendin.’

        
				
        Ik moest het haar natuurlijk laten zeggen.

        
				
        ‘Is er iets?’ ging ze verder.

        
				
        Was dit dan hoe het voelde, als je wist dat je hart brak? O, christus, Clara, concentreer je!

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ begon ik. Hoeveel kon ik haar vertellen? ‘Heb je een telefoon die het doet?’

        
				
        ‘Nee. De lijnen zijn al een uur dood. Net nadat Matt werd gebeld. Ik kon er ook niet door komen met onze mobiele telefoons. Matt heeft zijn radio, natuurlijk, maar die heeft hij meegenomen.’

        
				
        ‘Luister, dit is heel belangrijk. Heb je enig idee wie hem gebeld heeft of waar hij naartoe is gegaan?’

        
				
        Ze keek nu peinzend, mijn bezorgdheid opmerkend, zich afvragend of ze er goed aan had gedaan om me binnen te vragen. ‘Ja,’ zei ze langzaam. ‘Ik heb de telefoon aangenomen. Hoe heette hij ook alweer, Chris, Colin...’

        
				
        ‘Clive?’ opperde ik. Nee, alsjeblieft nee...

        
				
        ‘Ja, dat is het. Hij klonk heel erg gespannen. Hij wilde Matt direct spreken. Matt praatte een paar minuten met hem en ging toen weg. Met de auto, waarschijnlijk vanwege de regen. Hij kan het dorp niet uit, of wel?’

        
				
        ‘Niet makkelijk,’ mompelde ik, hard nadenkend. ‘En dit was een uur geleden?’

        
				
        ‘Ongeveer. Hoor eens, ik moet...’

        
				
        ‘Blijf zijn mobiel proberen. En probeer Matts collega’s te bereiken. Vraag naar inspecteur Tasker. Zeg hem dat Clara Benning weer in het dorp is. Dat zal hem wel in beweging brengen.’ Rachel staarde me een seconde aan en draaide zich toen om naar een klein tafeltje. Er lag een pen en een notitieblok op en ze begon te schrijven. ‘En zeg hem dat hij moet praten met zijn collega’s uit Devon over Ulfred Dodwell en het psychiatrisch ziekenhuis Two Counties. Kun je dat onthouden?’

        
				
        ‘Clara Benning, Ulfred Dodwell, Two Counties. Ik heb het.’ Rachel keek een beetje bang. Ze vroeg zich waarschijnlijk af wat voor gek ze in haar huis had uitgenodigd.

        
				
        ‘Bedankt. En zeg hem dat als hij naar de Rickstone-groeve rijdt en van daaruit mijn spoor in noordoostelijke richting volgt, hij het dorp in kan komen.’

        
				
        ‘Oké.’ Ze liep naar de deur. Ze wilde me weg hebben. Maar ze zou waarschijnlijk wel doen wat ik gevraagd had.

        
				
        ‘En als er iemand anders aan de deur komt, doe dan niet open voor je zeker weet wie het is.’

        
				
        ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, haar hoofd nadrukkelijk schuddend. ‘Dat zal ik niet doen.’

        
				
        Ik rende de heuvel weer af, over het plantsoentje en Clive Ventry’s oprit op alsof ik door de duivel op de hielen werd gezeten. Matt werd al een uur vermist. Hij had een telefoontje gekregen van een ongerust klinkende Clive en was vertrokken. Ik kwam bij de stenen toegangsboog naar het landhuis en rende de binnenplaats op. Toen dwong ik mezelf stil te blijven staan, weer op adem te komen en de situatie te overzien. De middeleeuwse bijgebouwen omringden me. Tudorramen met niets dan duisternis erachter staarden aan alle kanten op me neer. Achter een ervan konden ogen me ongezien in de gaten houden. In de tuin waren eeuwenoude taxusbomen in hoge, paddenstoelachtige vormen gesnoeid. Goede plekken om je te verbergen voor iemand die op de loer lag. Ik telde vier dikke houten deuren, waaronder een paar dubbele in het midden van de voorgevel van het landhuis. Ze konden allemaal in een fractie van een seconde opengaan.

        
				
        Bij de voordeur stonden drie auto’s. Een donkere Jaguar die ik dacht ik weleens door het dorp had zien rijden en die vermoedelijk van Clive Ventry was, en een klein, zilverkleurig vijfdeursautootje dat sterk leek op de auto die ik achter me had gezien in de nacht dat ik Sean voor de eerste keer bezocht op de Undercliff. Was iemand uit dit huis me gevolgd? Er stond ook een zwarte Golf. De auto waarin Matt me de vorige dag naar huis had gereden was een donkere Volkswagen geweest. Ik liep snel naar de deur van de Golf en trok hem open. Ik zag een autoradio die er niet uitzag alsof hij in een burgerauto thuishoorde en op de vloer lag de rode folder die ik me herinnerde. Het was Matts auto.

        
				
        Ik liep snel over de keien naar het huis. Ik tuurde door een raam, en door een tweede. Het landhuis leek volledig in duisternis gehuld te zijn; ik zag zelfs geen kaarslicht.

        
				
        Ga achterom, schreeuwden al mijn instincten. Je hebt geen idee wat daarbinnen is. Als je naar binnen moet, stel het dan zo lang mogelijk uit.

        
				
        
          Ah, maar dat zou dan het enige zijn wat je deed,
          zei een andere stem; een kalme, vriendelijke stem die ik dacht te herkennen, maar waar ik in mijn gespannen staat niet helemaal zeker van was.
          Je zou het alleen maar uitstellen. Als je dat doet, kun je net zo goed naar huis gaan.
        

        
				
        De voordeur was van massief eiken, met een enorm, rond ijzeren handvat. Het draaide makkelijk in mijn hand en de deur ging open. Ik stapte naar binnen.
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        Kleine lichtflitsen schoten heen en weer door de oude hal, niet veroorzaakt door de levende wezens waar ik bang voor was, maar door licht, dat weerkaatste door de ruimte. Het duurde een paar seconden voor ik erachter was waar het vandaan kwam, maar plotseling zag ik door een van de tudorramen dat de volle maan was opgekomen. En in het heldere deel van de lucht waar de storm niet meer te zien was, gleden wolken voorbij waar het maanlicht doorheen schoot. Via een grote spiegel boven de lege haard en de tientallen onregelmatige ruitjes werden de stralen alle kanten op gestuurd.

        
				
        Ik bleef staan, naar elke hoek van de grote ruimte turend, tot ik er zeker van was dat alle bewegingen die ik zag niets anders waren dan licht, dat zich in geen van de schaduwen iets verborg. Recht voor me was de trap waarop ik net een week geleden had moeten staan.

        
				
        Links van me was de grote eiken tafel waaromheen de dorpsgenoten zich hadden verzameld. Er stonden een paar tinnen voorwerpen op, maar er had zich niets omheen gedrapeerd. Ik bukte me, controleerde de vloer, de stoelpoten, alert op elke vorm die er niet hoorde te zijn. Pas toen waagde ik het bij de deur weg te lopen.

        
				
        Ik stond midden in de ruimte en luisterde. Alleen de regen was te horen, en af en toe het protesterende gekraak van een oud huis dat wordt gegeseld door harde wind. Waar zou ik het eerst kijken? Het huis was enorm. Omdat ik moest kiezen, liep ik maar naar rechts, naar een eiken deur met houtsnijwerk aan de voet van de trap.

        
				
        Nadat ik mijn mouw over mijn hand had geschoven, duwde ik voorzichtig op de kruk. De deur ging open en ik liep naar binnen. Ik was in een zitkamer, vol rijkversierd meubilair van donker hout. Aan de andere kant was een oude stenen haard. Door een tochtvlaag die via de geopende deur binnenkwam waaide een klein beetje as omhoog. Ik liep de kamer rond, bang dat er iets of iemand op me af zou komen sluipen als ik mijn rug langer dan twee seconden zou omdraaien. Achter een open deur aan het eind van de kamer was het pikdonker. Ik knipte mijn zaklantaarn aan en zag weer een grote, met eikenhout betimmerde kamer, deze keer ingericht als studeervertrek. Aan de wanden waren boekenplanken bevestigd. De gordijnen voor de drie ramen waren dicht. Ik scheen de zaklantaarn alle richtingen uit, tuurde in elke hoek, en liep toen de kamer door tot ik voor Clive Ventry’s bureau stond.

        
				
        Verschillende telefoons, een ultramoderne computer en een desktopprinter stonden op het antieke bureau, naast een verzameling papieren. Ik liet het licht van mijn zaklantaarn over het bureau glijden, keek naar facturen, winst-en-verliesrekeningen, geologische rapporten die te technisch voor me waren. Niets van enige betekenis, en ik voelde me heel slecht op mijn gemak dat ik zo lang op één plaats bleef staan. Ik stond op het punt me om te draaien, toen het licht over een stuk papier viel met een briefhoofd dat een belletje bij me deed rinkelen.

        
				
        Met de rand van de zaklantaarn verschoof ik de brief zo dat ik hem helemaal kon lezen. Hij was kort, slechts drie paragrafen, en kwam van het ministerie van Handel en Industrie. ‘Beste Clive,’ stond erboven, voor hij Clive het ‘bijzonder goede nieuws’ meedeelde dat de minister eindelijk zijn verzoek om te mogen boren had goedgekeurd.

        
				
        Ondanks de plaatselijke tegenstand had Clive Ventry toestemming gekregen om in de grond rond het dorp naar oliereserves te zoeken. Als het enorme onshore olieveld waar Matt het over had gehad werkelijk onder het dorp lag, zou Clive er vermoedelijk miljoenen aan verdienen. Naast de miljoenen die hij al had.

        
				
        En toen viel mijn licht, bijna alsof het mijn gedachtegang kon volgen, op een andere brief, deze keer van een plaatselijke advocaat, die Clives afspraak voor de week daarop bevestigde om over de herziening van zijn testament te praten. In de tweede paragraaf werd uitgelegd dat in de huidige situatie Clives bezittingen in handen zouden komen van eventuele nog in leven zijnde familieleden, waarbij de exacte verdeling zou moeten worden vastgesteld tijdens de verificatie. Een claim van zijn ex-vrouw zou, zo verklaarde de brief, gezien haar genereuze scheidingsovereenkomst vermoedelijk weinig kans maken.

        
				
        Nadat ik helemaal tot het einde van het huis was doorgelopen moest ik omkeren. Ik deed de zaklantaarn uit en terwijl ik door de donkere kamers terugliep vroeg ik me af aan wie Clive van plan was zijn vele miljoenen na te laten, en of zijn oom Ulfred op de lijst stond voor een legaat. En toen herinnerde ik me zijn andere oom, en ik vroeg me af of het vooruitzicht van een legaat genoeg zou zijn om dominee Archie naar huis te brengen.

        
				
        Ik keerde terug naar de hal en keek door het raam. Matts auto stond er nog. Ik liep langs de enorme eiken tafel, langs kasten vol tin en oud porselein, langs de hoek waar vijf oude mensen nerveus bij elkaar hadden gezeten. Twee van de vijf, Violet en Ernest, waren dood. Hoeveel meer moesten er nog sterven voor Ulfred tevreden zou zijn?

        
				
        In de uiterste linkerhoek van de kamer leidden drie kleine treden naar een doorgang. Daarachter lagen alleen duisternis en wisselende schaduwen. Ik dacht er even over om de zaklantaarn aan te doen, maar ik wist dat ik daardoor voor iemand die op me zat te wachten een heel makkelijke prooi zou worden. De middelste trede kraakte, maar ik dacht niet dat iemand het had kunnen horen.

        
				
        Ik stond in de gang aan de achterkant van het huis, de plek waar in vroeger tijden de bedienden heen en weer zouden hebben gerend. Een houten wenteltrap liep naar boven. Ik kon het eind van de gang niet zien, maar aan de muren hingen jassen en hoeden, en eronder stonden rubberlaarzen. Ik wachtte heel even om er zeker van te zijn dat niets zich verborg tussen die verzameling jassen, hoeden en laarzen. Toen liep ik verder.

        
				
        De kamer voor me was een eetkamer. Nog meer zwaar meubilair van donker eiken; nog meer porselein, glaswerk en zilver. Woonde hier echt maar één man? Was het grootheidswaan waarom iemand van eenvoudige afkomst een dergelijk pand kocht en in stand hield voor hem alleen?

        
				
        Er was voor zover ik kon zien niets ongewoons in de eetkamer. Ik ging weer terug en liep, heel voorzichtig nu – ik vond die hele rij jassen verschrikkelijk – een paar stappen de gang door. Een deur rechts leidde naar een kleine keuken. Tegen een muur stond een enorm fornuis, en direct ertegenover was een aanrecht. Er waren grote kasten en ik wist dat ik ze eigenlijk moest controleren, maar mijn hartslag, die al veel sneller dan normaal was, sloeg bijna op hol. Er hing een lucht in de keuken die ik maar al te goed kende.

        
				
        
          Pas op nu, Clara, je bent er heel dicht bij,
          zei de kalme, bekende stem in mijn hoofd.
        

        
				
        Een deur links van me leidde naar een tweede keuken. Iemand die bekend is met de indeling van een landhuis zou het een butlerskeuken of bijkeuken noemen, maar voor mij zag het eruit als een volgende keuken. Er was een gootsteen, iets wat een grote vaatwasser leek te zijn en planken vol glaswerk en bestek. De lucht was hier sterker. Nog een deur, nog een ruimte.

        
				
        Ik zag de olieachtige, donkere plas op de vloer toen ik amper over de drempel was en ik wist dat mijn zintuigen me niet in de steek hadden gelaten. De geur van vers bloed is onmiskenbaar.

        
				
        
          Langzaam, Clara, blijf kalm,
          zei de stem,
          nog maar een paar stappen.
        

        
				
        Ik kan me niet herinneren dat ik die stappen heb gezet. Ik heb geen idee hoeveel tijd er verstreek tussen het moment dat ik besefte wat ik zou vinden en het moment dat ik in de derde keuken van het landhuis stond en het licht van mijn zaklantaarn liet schijnen op wat eens een man was geweest.
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        Ik stond weer buiten. Hoe ik daar gekomen ben zal ik wel nooit weten. Ik leunde tegen Matts auto. De regen, die in een ijzige stortbui was veranderd, stroomde over mijn hoofd, maar ik was er blij om. Ik keek omhoog en zag de regendruppels op me afkomen uit een oneindige lucht. Ik liet ze over mijn gezicht lopen, wensend dat ze me vanbinnen ook zouden kunnen reinigen en de herinnering zouden kunnen wegwassen uit mijn hoofd, de geur uit mijn neusgaten. Maar ik denk dat ik toen al wist dat niets dat ooit zou kunnen doen.

        
				
        Op benen die zwakker voelden dan die van een peuter strompelde ik door de tuin naar de achterkant van het landhuis. Ik dacht dat ik elke wreedheid had gezien die de menselijke soort anderen kan aandoen. Maar dat was niet zo.

        
				
        De man die op de keukenvloer lag had geen hoofd meer gehad, alleen maar een massa verbrijzelde, glinsterende botten en vlees. Delen van hem – delen van zijn hersenen, zijn gezicht, zijn haar – lagen overal in het rond. Alsof hij uit elkaar was gespat.

        
				
        Een plotseling opkomende walgelijke smaak en samentrekkende spieren waarschuwden me dat ik op het punt stond te gaan overgeven. Ik bleef staan, boog me voorover en begon te kokhalzen, maar ik had de hele dag niets gegeten en er kwam alleen maar gal. Toen ik weer rechtop kon staan hief ik mijn gezicht opnieuw omhoog, wensend dat ik voor één keer in mijn volwassen leven de woorden kon vinden om te bidden en het gevoel in mijn hart om het te menen. Want als ik ooit geloof nodig had gehad, dan was het nu.

        
				
        
          Rustig, Clara
          . Weer die stem. Zo kwellend, zo troostend bekend, waardoor ik het liefst helemaal in elkaar zou willen kruipen, me tegen de warmte en de veiligheid aan drukken die ik wist dat hij vertegenwoordigde.
          Kalm aan maar,
          ging de stem verder,
          je weet wat je nu moet doen.
        

        
				
        Ik stak het grasveld aan de achterkant van het huis over.

        
				
        
          Ze kunnen je zien, Clara, blijf dichter bij de heg.
        

        
				
        Ik draaide me om naar de heg die het grasveld omzoomde. Hij leek mijlenver weg. Een plotselinge flits van herinnering: een menselijk oog, uit de kas geslagen, was een meter van het lichaam gerold en in het stof onder de tafel blijven liggen. Ik viel. Knielend op het natte gras zakte ik in de modder.

        
				
        
          Clara, loop door.
        

        
				
        Ik kan het niet.

        
				
        
          Ja, dat kun je wel. De arme man die je daar zag was Matt niet.
        

        
				
        Ik drukte mezelf omhoog. Er had geen bril met een rechthoekig, zwart montuur tussen het bloedbad op de keukenvloer gelegen. In het licht van de zaklantaarn had ik een dun gouden kettinkje om de nek van het slachtoffer zien glanzen, en een zegelring aan de pink van zijn linkerhand. Matt droeg geen sieraden. En daar kwam bij dat de kleren verkeerd waren en dat het lichaam langer en zwaarder was geweest dan dat van Matt. Ik had direct geweten dat ik naar het lijk van Clive Ventry keek. Als het Matt was geweest, had ik daar waarschijnlijk nog gestaan.

        
				
        Het was Matt niet, het was Matt niet. De woorden als een mantra steeds herhalend bereikte ik de andere kant van het grasveld en klom over de stenen muur die Clives tuin scheidde van de rest van zijn land. Alleen, het was Clives tuin niet meer. Hij was nu van zijn twee ooms: de gevaarlijke Ulfred, die al bijna zijn hele leven in een psychiatrisch ziekenhuis zat, en Archie, die ooit had geprobeerd zijn eigen neef te vermoorden.

        
				
        
          Een naast familielid doden. Archie, Saul senior, Harry en Edeline waren allemaal betrokken geweest bij de poging tot moord op Ulfred. Hij was de neef geweest van drie van hen, de broer van de vierde. Was dat dichtbij genoeg? Stel dat Ulfred eindelijk wraak nam. Zou dat een verklaring kunnen zijn voor het Romeinse symbolisme dat ik in alle moorden kon zien? Maar zou een man met een minder dan gemiddelde intelligentie die maar weinig opleiding had genoten, ooit iets hebben gehoord over
          poena cullei
          ?
        

        
				
        Dat leek niet waarschijnlijk. Saul junior was natuurlijk een heel ander verhaal. Als hij het dorp verantwoordelijk hield voor zijn familiedrama, dan zag hij misschien een soort rechtvaardiging in een kopie van de oude manier van executeren. Maar of hij de recente moorden had georkestreerd of niet, over hem hoefde ik me geen zorgen meer te maken.

        
				
        De landrover stond nog op de plek waar ik hem had achtergelaten. Geen signaal op mijn mobiele telefoon. Ik kon alleen maar hopen dat Rachel meer succes had gehad dan ik. Ik trok mijn doorweekte jas uit en stapte in de auto.

        
				
        Waar moest ik naartoe?

        
				
        
          Naar het slangenhuis, natuurlijk.
          Ik viel voorover en mijn hoofd sloeg pijnlijk tegen het stuur. Waarom? Waarom moest ik daar in godsnaam naartoe?
        

        
				
        
          Omdat Matt daarnaartoe is gegaan. Hij heeft Clives lichaam gevonden en is op zoek gegaan naar Ulfred. Daarom heeft al meer dan een uur niemand iets van hem gehoord.
        

        
				
        Ik hief mijn hoofd op. Ulfred zal op de uikijk zitten. Hij zal me zien aankomen.

        
				
        
          Maar er is een andere manier om binnen te komen. Dat weet je. Dat weet je al een hele tijd.
        

        
				
        Ik kan het niet.

        
				
        Stilte. Maar ik had de stem herkend. Ik wist precies van wie hij was, en ik wist uit ervaring dat als hij en ik in een discussie zouden belanden, ik het nooit zou winnen.

        
				
        Dus waarom zat ik hier mijn tijd te verspillen?

        
				
        Het duurde een kwartier voor ik bij de rivier was. Slippend in de modder reed ik achteruit, tot de achterkant van de auto bijna het water raakte. Daarna zette ik de motor uit. Ik trok lieslaarzen aan, een waterdichte broek en een reddingsvest. Zelfs voor de storm stroomde de rivier al maandenlang sneller dan normaal. Daarbij was het al zo vaak door de mensen van de veiligheidsdienst in ons hoofd gestampt, dat het vermoedelijk een automatisme was. Als je in de buurt van water werkt, draag je de juiste uitrusting.

        
				
        Ik trok een waterdicht jack aan en stapte uit de auto. Het was niet makkelijk om in mijn eentje de rubberboot tevoorschijn te halen en te manoeuvreren, maar het lukte me. Ik legde de instrumententas op de bodem, klom erin en duwde me hard af van de oever.

        
				
        Ergens in de laatste vierentwintig uur had mijn onderbewustzijn de puzzel opgelost die me al dagen bezighield. Als iemand in het oude Witcher-huis woonde, hoe kwam hij er dan in en uit, hoe kon hij zich door het dorp bewegen zonder gezien te worden? Nu wist ik het. Hij verplaatste zich via het water en de oude kalkmijnschachten. Vanavond ging ik dat ook doen.

        
				
        Er zijn waarschijnlijk meer beken in ons dorp dan wegen. Ik heb geen idee hoeveel vertakkingen de rivier de Liffin heeft, maar door vrijwel elke straat loopt een klein, met baksteen afgezet beekje. Ze worden allemaal door talloze kleine bruggetjes overspannen en verdwijnen regelmatig in tunnels onder de straten. Iemand zou hier vrijwel ongezien doorheen kunnen kruipen, vooral in het donker. En als er geen beekjes stroomden, waren er waarschijnlijk wel oude kalkmijnschachten.

        
				
        In eerste instantie ging ik dezelfde richting uit als de rivier. De stroom nam me mee en ik hoefde de peddel alleen maar te gebruiken om bij te sturen. Maar al snel zou ik stroomopwaarts moeten draaien en moeten peddelen over een overgroeide, snelstromende zijtak.

        
				
        De nacht dat Matt en ik het Witcher-huis hadden bezocht, was ik er zeker van geweest dat er nog altijd iemand woonde. Matt had mijn instincten toegeschreven aan meisjesachtige nervositeit, maar de stank in de wc, de warmte van de muur beneden, de beweging die ik had gehoord... dat alles had me ervan overtuigd dat het huis niet zo verlaten was als we dachten.

        
				
        We hadden het helemaal doorzocht, had Matt me helpen herinneren, en we hadden geen tekenen gevonden dat er nog iemand woonde.

        
				
        Maar we hadden het niet helemaal doorzocht. Er was beneden in de derde cottage een kamer waar we niet in hadden kunnen komen. De enige deur was dichtgemetseld, maar ik had warmte gevoeld achter die bakstenen. Er moest een ingang zijn.

        
				
        Ik kwam bij het uiterste puntje stroomafwaarts van het eilandje waar we de zwaan hadden gered. Het was tijd om uit te vinden hoe sterk mijn armspieren waren. Ik keerde de rubberboot scherp en begon stroomopwaarts te roeien, nu achter het eilandje langs.

        
				
        De stroom was krachtig, maar het water was beschut en de overhangende bomen hielden iets van de regen tegen. Ik liet mijn hoofd zakken en concentreerde me erop de peddel ritmisch te bewegen.

        
				
        De smalle stroom lag vol rommel. Takken, vuilnis, zelfs een paar verdronken dieren gleden aan me voorbij. Allerlei dingen bonkten tegen me aan en de grootste ervan draaiden de rubberboot om en dreigden me weer stroomafwaarts te duwen voor ik de controle terug had. Mijn armen waren al moe lang voor ik het punt bereikte waar ik naartoe wilde, maar ik zette door.

        
				
        Het was moeilijker om ’s nachts de verandering in de stroming van het water te zien, maar ik herinnerde me een boomstronk die in het water was gevallen. Ik wachtte tot ik er net voorbij was, trok toen de peddel binnenboord en greep de wilgentakken vóór me beet.

        
				
        De rivier begon aan me te trekken, alsof hij niet blij was met de nieuwe richting die ik nam. Ik hield vast en slaagde erin een andere tak een beetje verderop te grijpen. Me aan de ene tak na de andere vasthoudend trok ik mezelf, met rubberboot en al, onder het dikke scherm van de wilgen tot ik tussen de rij bomen door in de duisternis aan de andere kant was. Ik pakte het meertouw van de boot, gooide het om een boomstronk en bond het vast.

        
				
        Zwaar ademend probeerde ik me te oriënteren, maar het was onmogelijk. De oevers waren steil, de bleke gloed van de kalk was nauwelijks zichtbaar onder de begroeiing. Dikke, niet-geknotte wilgen en zeldzame zwarte populieren groeiden zo dicht langs het water dat ze er bijna in leken te vallen. Ik moest een idee zien te krijgen van waar ik was. Ik pakte mijn zaklantaarn en scheen om me heen.

        
				
        Ik was op een snelstromende, smalle rivier, ongeveer honderd meter van de kalkhelling waar het Witcher-huis op stond. De oevers aan weerskanten waren dichtbegroeid met doornstruiken, hazelaars en braamstruiken. Het zou bijna onmogelijk zijn om door te komen. De enige manier om verder te komen was via de rivier.

        
				
        En dat zou niet makkelijk worden. Het land liep nu geleidelijk verder omhoog en het water stroomde snel. Toen ik mijn zaklantaarn op de oevers liet schijnen, zag ik op de rotsen krassen die gemaakt leken te zijn met primitief gereedschap. Ik dacht dat ik misschien in een van de oude kalkschachten zat in plaats van op een natuurlijke waterweg. Het was onmogelijk om vanaf dit punt verder te gaan in de rubberboot. Ik zou moeten waden. Ik pakte een boomwortel beet om me in evenwicht te houden en stapte in het water, dat tot mijn middel kwam. Ik maakte het meertouw van de rubberboot los van de boomstronk, en trok het over mijn hoofd en een schouder. Als ik snel weg zou moeten komen, zou de boot zeker van pas komen. Het doven van de zaklantaarn was een van de moeilijkste dingen die ik ooit had moeten doen, maar ik moest onzichtbaar zijn, en ik moest in het donker kunnen zien.

        
				
        Ik ging op weg, het midden van de stroom aanhoudend om het risico dat de boot achter de oever zou blijven vastzitten zo klein mogelijk te maken. Ik sloot me af voor de kou en het onophoudelijke trekken van het water. Hoe vreselijk ook, dit was de enige manier om binnen te komen.

        
				
        Sinds de avond dat ik de knobbelzwaan zo dicht bij het Witcher-huis had horen schreeuwen, had ik geweten dat er water in de buurt moest zijn. Water waar niemand iets van leek te weten. Het was slechts een kwestie van tijd geweest voor ik het verband had gelegd met het anders stromende water dat uitkwam in de vertakking van de Liffin. Ik had me gerealiseerd dat er op dat punt een andere stroom in de Liffin uitmondde, een die door het dorp stroomde en daar ondergronds ging, zoals zoveel andere, om vervolgens weer tevoorschijn te komen uit de kalkhelling onder het Witcher-huis.

        
				
        Terwijl ik de glooiende rivierbedding op klom, zag ik bomen uit de bijna verticale oevers groeien, met sprieterige takken door gebrek aan licht en bijna zonder blad. Een ervan was over het water gevallen en vormde een levende overkapping.

        
				
        Nadat ik de omgevallen boom voorbij was, werd de glooiing van de rivierbedding steiler. Tegelijkertijd merkte ik dat de oevers lager werden, waardoor ik meer licht zag. Nog geen twintig meter voor me uit, griezelig dicht bij de rand van de kalkrots, stond het Witcher-huis. En vanaf dit punt kon ik iets zien waar niemand in het dorp het bestaan van kende: het grote, gapende gat in de kalkrots, ongeveer vijf meter onder de fundering van het huis, waar zwart en schuimend het water van de rivier uit stroomde.

        
				
        Het huis had al jaren geleden afgekeurd moeten worden, dacht ik toen ik dichterbij kwam. Het stond niet alleen griezelig dicht bij de rand van een onstabiele kalkrots, maar ook direct boven de oude mijnschachten die de fundamenten van het dorp leken te doorsnijden.

        
				
        In het toenemende licht kon ik de varens zien die op de oevers groeiden, de losse takken omzeilen die mijn richting uit staken, en de piepkleine oogjes die bang naar de indringer in hun territorium staarden. Rechts van me waren rotsen in de rivier gevallen en kon ik iets omhoog zien lopen wat een smal pad leek te zijn, weg van de rivieroever, het kreupelhout in. Ik stopte even en keek naar het modderige pad. Waren dat voetstappen, bijna helemaal weggevaagd door de regen? Het was moeilijk te zeggen, en ik had geen tijd om me zorgen te maken of dit nog een weg was om het huis binnen te komen. Ik liep verder en met elke stap werd het spelonkachtige gat voor me, dat tot onder het huis doorliep, steeds groter.

        
				
        Het water was minder diep geworden en de spieren in mijn dijen lieten me weten dat ik steil omhoogklom. Het duister voor me leek te glinsteren van verwachting en ik had het gevoel dat vlak daarachter iets hongerig op de loer lag, wetend dat ik dichterbij kwam.

        
				
        Voor het eerst sinds ik was vertrokken uit het landhuis, gedreven door de stem in mijn hoofd, stond ik mezelf toe te denken aan wat er stond te gebeuren. Wat zou er op me liggen te wachten in het oude Witcher-huis, het slangenhuis, zoals ik het was gaan noemen?

        
				
        Ulfred Dodwell was in zijn eerste jaren gemeden en gevreesd door zijn eigen soort. Hij was bespot en getreiterd, en ten slotte op een vreselijke manier behandeld. Hij was als jonge man in een inrichting terechtgekomen en had daar vijftig jaar gewoond. Zelfs nadat hij dankzij de voortdurende zorg veel beter was gaan zien, waardoor hij kon communiceren met mensen om hem heen, bleef hij mensen uit de weg gaan en zocht hij troost bij wilde dieren. Hij had met opzet een soort uitgekozen die net zo geheimzinnig, miskend en gevreesd werd als hij.

        
				
        Ik moest wel aannemen dat de man die ik binnen afzienbare tijd tegenover me zou vinden geen enkel concept van moraal had. Dat hij had geleerd om iedereen in het dorp, mij inbegrepen, te zien als zijn vijand. En ik kon me ook niet veroorloven aan hem te denken als een oude man. Mannen verliezen niet al hun kracht als ze zeventig worden. Ulfred zou sterk en geslepen zijn. Hij was door de oude mijnschachten en de beken gekropen. Hij kon zich heel stil voortbewegen en zou goed kunnen zien in het donker. Hij had een vreemde, onbegrijpelijke macht over slangen. Hij was een schepsel van de nacht.

        
				
        Ik kwam bij de schaduw van de helling. Nog een paar stappen en ik zou in de door mensenhanden gemaakte grot onder het huis staan. Ik zou beschut zijn tegen de regen. Ik kon uit de rivier klimmen, misschien iets van die tot op het bot doorgedrongen kou kwijtraken. Maar van zo dichtbij was de duisternis onder de rotsen ondoordringbaar. Zou ik het durven?

        
				
        Ik trok het meertouw van mijn schouder. Als ik in de boot sprong, zou de stroming me weer terugvoeren naar de veiligheid. Maar ik wist dat de stem in mijn hoofd, die nu al zo lang gezwegen had, zich weer zou laten horen zodra ik aarzelde. Hij zou me vertellen dat ik Ulfred wel aankon. Dat ik jong en sterk was, dat ik goede ogen had, een goed ontwikkelde reuk en een scherp gehoor. En niet alleen dat; ik was gewend aan de duisternis; ik wist hoe ik ongezien moest blijven, hoe ik bange, vijandige wezens moest opsporen. Kort gezegd, ik was ook een schepsel van de nacht. Ik stapte in de schaduw van de grot, en het donker slokte me op.
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        Een paar seconden, die wel dagen leken, werd ik omringd door een ondoordringbare duisternis. Ik kon bijna voelen hoe hij zich naar me uitstrekte, mijn gezicht streelde. Toen, maar veel te langzaam, begon hij in intensiteit af te nemen en in vormen te veranderen. De grot, weinig meer dan een spleet in de rotsen nu ik erin stond, strekte zich voor me uit, tot diep in de rots.

        
				
        Toen ik omhoogkeek zag ik dat het ruwe plafond, een smalle overkapping van kalk die het huis ondersteunde, ongeveer een meter boven mijn hoofd was. Rechts van me vormde een ruwe, platte rots een primitieve aanlegplaats en daarachter kon ik een ladder zien. Ik klom uit het water, nog steeds het meertouw vasthoudend, en zag een kleine ijzeren ring die in de rots geslagen was. Iemand gebruikte dit als aanlegplaats.

        
				
        Ik liep terug over de rotsen. De regen, die nog steeds onophoudelijk neerviel, stroomde als een waterval over de ingang van de grot. Maar aan de rand groeiden dikke vlier- en braamstruiken. Ik knielde en vond een tak die sterk genoeg was om de rubberboot aan vast te binden. Toen trok ik er zo veel braamtakken over dat hij bijna helemaal bedekt was. Iemand die in het donker aankwam, terwijl het zo hard regende, zou hem waarschijnlijk niet zien.

        
				
        De ladder die tegen de rotswand stond, was een oud, roestend geval van ijzer. Hij zag eruit alsof hij ooit in een mijn was gebruikt. Op vijftig centimeter van elkaar hadden er veiligheidsbeugels aan gezeten. Ze waren al lang geleden afgebroken, maar de restanten zaten er nog. Een halve meter boven me was een houten valdeur in het plafond van de rots aangebracht. Goed oplettend dat ik geen geluid maakte, pakte ik de ladder om te zien of ik hem tegen de deur kon plaatsen. Gelukkig, of misschien door iemand zo gemaakt, was het gat groter dan de deur en de bovenkant van de ladder gleed zonder problemen in de ruimte tussen rots en hout. Ik testte zijn stevigheid en begon te klimmen.

        
				
        Bovenaan drukte ik mijn gezicht tegen het hout. Het was droog en veel warmer dan ik had verwacht. Ik hoorde niets. Ik voelde met mijn hand tot ik een kleine ijzeren hendel vond en draaide. De deur viel mijn kant uit. Ik liet hem naar beneden vallen. Toen klom ik omhoog.

        
				
        De stank die me als een klap in het gezicht sloeg negerend, haalde ik de zaklantaarn tevoorschijn en knipte hem aan. Ik liet hem rondschijnen, controleerde elke hoek, elke schaduw, en mat de ruimte, alert op schuilplaatsen, op een plotselinge beweging. Er was genoeg leven in de ruimte, maar geen menselijk. Ik klom verder omhoog en stapte door de deur.

        
				
        De ruimte was klein, zoals ik al had vermoed, en had ooit deel uitgemaakt van het huis. Op de muren zaten resten verkruimeld pleisterwerk en op plaatsen waar mogelijk ooit lichtpunten hadden gezeten, staken er stroomdraden uit. Aan één kant liep een smalle trap zonder leuning omhoog. De matras en een stapel vuile lakens aan de andere kant waren, ten dele, de oorzaak van de vreselijke stank.

        
				
        Ik liep verder langs beschimmelde restanten blikvoeding en zure melk, nog in flessen die vermoedelijk gestolen waren bij voordeuren. De hitte in de kamer kwam van vier butagasbranders die in de hoeken stonden en allemaal voluit brandden. Reservegasflessen stonden tegen een muur. Ik kon niet geloven dat Ulfred die allemaal zonder hulp hiernaartoe had gebracht. Misschien waren ze er al voor zijn terugkeer geweest, opgeslagen door de Witchers om god mag weten wat voor reden? Een plotselinge, langdurige reeks stroomonderbrekingen? Het einde van de wereld? Of ze zouden opnieuw bewijs kunnen zijn dat Ulfred hulp had van iemand.

        
				
        Ulfred gebruikte de gaskachels natuurlijk om zijn menagerie in leven te houden. Het was net of ik weer in Seans huis was, maar dan in een nachtmerrieachtige parallelwereld. Overal stonden geïmproviseerde terraria: een groot aquarium met een multiplex deksel, plastic opbergdozen, metalen emmers, zelfs schoenendozen. Voorzichtig tilde ik het deksel van een doos en zag een stuk of zes jonge ringslangen rondkruipen.

        
				
        Ik liep de kamer door en tuurde in doorzichtige bakken, tilde voorzichtig deksels van dozen die dat niet waren. In een emmer vond ik een dode adder en een die het waarschijnlijk niet lang meer zou maken. In een tupperware-doos zaten acht ringslangeieren. Het was veel te vroeg in het jaar voor ringslangen om eieren te leggen, maar het was mogelijk dat de hitte in de kamer hun broedcyclus overhoop had gegooid.

        
				
        Geen van de dieren was gezond. De omgeving waarin ze leefden was te klein, vuil en ongeschikt. De kamer was te heet voor Britse slangen. Ik vroeg me af wanneer ze voor het laatst te eten hadden gehad. Ik dacht aan mijn uilskuikens en begreep eindelijk wat er met ze was gebeurd. Ik bleef zoeken tot ik zeker wist dat ik in elke doos en elke bak had gekeken. Maar ik vond alleen Britse slangen, de helft dood of stervende.

        
				
        Geen spoor van de taipan. Noch van Matt. Er zat niets anders op dan de rest van het huis te doorzoeken.

        
				
        Ik knipte de zaklantaarn uit en liep naar de trap. Boven was het duister. Halverwege hoorde ik iets wat niet de weersomstandigheden buiten waren. Ik wachtte, maar het geluid herhaalde zich niet en ik liep verder. Voorzichtig voelend met mijn tenen, een arm vooruit en met de andere houvast zoekend tegen de muur, ging ik langzaam omhoog.

        
				
        Boven aangekomen voelde ik om me heen, bang het licht weer aan te knippen. Bakstenen muren aan beide kanten. Ik stapte naar voren, met mijn armen gestrekt. Hout. Mijn vingers gleden een seconde over de ruwe vezels voor het bewoog. Ik duwde een deur open. Toen ik eromheen keek zag ik een bekende kamer. Het was de kamer waarin Matt en ik hadden gestaan, vlak voordat de glazen bak beneden op de grond was gevallen. Aan een kant van de kamer waren muurkasten geweest van het plafond tot de vloer. Matt had ze niet open kunnen krijgen; hij had aangenomen dat ze in de loop der jaren kromgetrokken waren. Dat was niet zo. Ze waren vanbinnen afgesloten geweest en ik stond op het punt uit een ervan te stappen.

        
				
        Daar was het lawaai weer, luider deze keer, duidelijker. Iets zwaars schoof over een houten vloer. Een laag gegrom en toen – o, mijn god – het zachte kreunen van een stem waarvan ik zeker wist dat ik hem herkende. Iets kwam mijn kant uit, iets in de volgende kamer. Ik kon langzame, zware voetstappen horen en het geluid van iets zwaars wat werd voortgesleept, ergens achter bleef hangen, weer los werd getrokken.

        
				
        Beneden in Ulfreds ranzige, met slangen gevulde nest was geen plek waar ik me kon verbergen. En als ik al op tijd door de valdeur zou kunnen komen, zou ik er geen idee van hebben wat er boven me gebeurde. Ik moest zien wat – of wie – Ulfred voortsleepte. Ik stapte de kast weer in, trok de deur bijna dicht en stapte opzij. Als ik geluk had liepen de wandkasten in elkaar over en kon ik me in het donker terugtrekken, uit de buurt van de deur en de trap.

        
				
        Dat geluk had ik niet. Na een of twee meter liep ik tegen een massieve houten wand op. Ik tastte in mijn zak, wetend dat er een mes in moest zitten. Ik zou nooit gedroomd hebben dat ik een mes zou gebruiken tegen een ander levend wezen, maar ik was niet van plan te worden gevangen als een hulpeloos in een val zittend konijn. Mijn hand bevroor voor ik kon vinden wat ik zocht. De deur van mijn kast ging open.

        
				
        Ik hield mijn adem in, drukte me tegen de wand van de kast en zag een vormeloze schaduw verschijnen. Ik wist alleen maar dat hij menselijk was door het lage gegrom dat uit zijn mond kwam. Hij herhaalde steeds maar weer iets wat klonk als ‘Cjazza ton mam’. Wat voor betekenis het misschien ook had in Ulfreds hoofd, ik kon er niets van maken. Toen boog Ulfred zich voorover. Ik kon hem horen grommen terwijl hij iets beetpakte en door de kast naar de trap sleurde.

        
				
        Wat het ook was, het was zwaar, en Ulfreds ademhaling werd sneller en moeizamer. Elke keer als hij inademde kon ik zijn longen zacht horen fluiten. Zeven maanden in het Witcher-huis wonen had zijn gezondheid geen goed gedaan. Hij sloot de deur en de duisternis was volledig. Hij stond onbeweeglijk en ademde diep door zijn neus. Daarna stilte. Ulfred hield zijn adem in.

        
				
        We stonden daar met zijn tweeën, in een wereld zo zwart dat het een leegte had kunnen zijn, en ik wist dat hij op de een of andere manier de aanwezigheid van een ander voelde. Seconden tikten voorbij en hij bewoog nog steeds niet. Wat deed hij? Hij luisterde niet. Ulfred kon niet horen. Hoopte hij iets te zien? Wetend dat het knipperen van mijn ogen me waarschijnlijk zou verraden, dwong ik mezelf ze dicht te doen. Kon hij me ruiken? Ik kon hem zeker ruiken. Raakte hij de wanden aan, wachtend tot ik mezelf zou verraden door de vibratie van beweging? Ik zou nu geen tijd meer hebben om het mes te pakken, maar ik hield de zaklantaarn stevig vast. Als hij mijn kant op kwam, zou ik hem uit alle macht op zijn hoofd laten neerkomen. Omdat ik onmogelijk mijn ogen nog langer dicht kon houden, deed ik ze een fractie open. Nog steeds was daar het silhouet van de gevaarlijkste mens die ik ooit was tegengekomen, bewegingloos, niet meer dan een meter van me vandaan.

        
				
        Toen ik me bijna niet meer in kon houden om te schreeuwen, toen ik de laatste seconden daarvoor bijna aftelde in mijn hoofd, bewoog hij weer en brak de spanning.

        
				
        Ik hoorde hem langzaam, moeizaam de trap af gaan, zijn prooi achter zich aan slepend. Iets hards en zwaars, als bot, bonkte bij elke stap, en ik merkte dat ik niet zo bang was dat ik geen woede meer kon voelen. Was dat Matts schedel die steeds weer op het harde hout van de trap bonkte? Hoeveel klappen kon een mens verdragen voor er ernstig hersenletsel ontstond? Voor hij dood was?

        
				
        Ik stapte naar voren, overwegend mezelf van de trap te gooien, op hem te springen, zijn ogen uit te krabben...

        
				
        
          Waag het niet!
        

        
				
        Ik moet iets doen. Ik kan hier niet blijven staan terwijl...

        
				
        
          In godsnaam, Clara. Hij is veel te sterk voor jou. Wacht en denk na.
        

        
				
        Trillend dwong ik mezelf stil te blijven staan, net uit het zicht van de trap. De geluiden van beneden vertelden me dat Ulfred zich nu vrijer rondbewoog. Hij sleepte niet langer datgene – of degene – die hij van de trap had gesleurd met zich mee. Toen merkte ik aan het geluid van krakend hout en een trilling van de muur waar ik tegenaan leunde dat Ulfred weer naar boven kwam. Ik ging achteruit. Kwam hij voor mij?

        
				
        Ik sloot mijn ogen, boog mijn hoofd en hield mijn adem in. Ik zou vechten als een furie als hij me te pakken kreeg. Ik had nog altijd de zaklantaarn. In mijn zak had ik ook nog het mes – waarom had ik het niet gepakt toen ik de kans had?

        
				
        Ulfred was boven aan de trap. Hij wachtte even om op adem te komen, en ik wist dat het voorbij was. Ik kon voelen dat hij recht mijn kant uit keek. Ik zette me schrap om naar voren te springen. Toen hoorde ik het schuivende geluid van een houten slot en de kastdeur ging weer open. In het vage licht van de kamer erachter zag ik Ulfred naar voren lopen en de kastdeur achter zich dichtduwen.

        
				
        Ik luisterde hoe zijn voetstappen wegstierven.

        
				
        
          Zo, nu lijkt het me een goed moment om iets te doen!
        

        
				
        Oké, oké! Ik stapte naar voren en knipte de zaklantaarn aan. Binnen een seconde had ik de houten grendels gevonden die, eenmaal op hun plaats geschoven, de kastdeuren vanbinnen zouden afsluiten. Ik schoof ze dicht.

        
				
        Wetend dat gesloten deuren niet heel erg veel zouden helpen tegen Ulfred, draaide ik me om en rende de trap af. Zoveel makkelijker nu ik het licht aan durfde te doen. Beneden gekomen rende ik direct op de figuur af die tegen de verste muur lag. Ik hoefde zijn gezicht niet te zien om te weten wie het was. Ik had dat jack zelf gedragen.

        
				
        Ik pakte Matts schouder beet. Toen ik hem naar me omdraaide kreunde hij zacht. De geweldige opluchting omdat hij nog leefde duurde een fractie van een seconde. Tot ik zijn grijze, bloeddoorlopen ogen zag. En er druppelde ook bloed uit zijn mond. Een dun, krakend geluid kwam van zijn lippen en ik wist dat hij naar adem snakte.

        
				
        ‘Matt!’

        
				
        Praten, of een ander geluid maken, was stom, ik wist het, maar ik kon het niet helpen. Matts rode ogen richtten zich op de mijne. Zijn lippen bewogen weer.

        
				
        ‘Arm,’ wist hij uit te brengen. Hij probeerde zijn hoofd te draaien om naar zijn rechterarm te kijken.

        
				
        Ik trok aan het jasje en wist zijn arm eruit te trekken. Zijn overhemd was rood van het bloed. Toen ik eindelijk mijn mes gevonden had, liet ik het onder de kraag van zijn overhemd glijden en sneed het naar beneden door, de doorweekte stof opzij trekkend zodat ik zijn vlees kon zien.

        
				
        Dat was geen adderbeet. Ook zonder het harde bloeden zou ik dat geweten hebben. De taipan had hem hoog in de schouder gebeten, en de huid om de wond begon al te zwellen en paars te verkleuren. Zijn vlees stierf af waar ik bij stond. Erger nog, het gif verspreidde zich door zijn lichaam, vrat aan zijn organen, verlamde de functies die nodig waren om hem in leven te houden. Over een tijdje zou hij niet meer zonder hulp adem kunnen halen. Tegen de ochtend zou de ontbinding van zijn inwendige organen begonnen zijn. Dan was hij alleen nog maar een rottend omhulsel.

        
				
        
          Als je wordt gebeten, heb je een paar uur, dat weet je, hè?
        

        
				
        Iets langer dan een uur geleden was Matt van huis gegaan. Er was nog tijd.

        
				
        In een van de vele zakken van mijn jas vond ik het doosje met ampullen dat Sean me had gegeven en de spuit die ik uit de instrumententas van de landrover had gehaald. Normaal gebruik ik die als ik kalmeringsmiddelen in grote zoogdieren moet spuiten. Ik nam aan dat Matt wel zou kunnen doorgaan voor een groot zoogdier. Ik wierp een blik op de tekst op het doosje. Ik wist al dat antiserum heel langzaam toegediend moest worden, bij voorkeur verdund en intraveneus. Er was geen tijd voor dat soort subtiliteiten, maar ik moest wel voorzichtig zijn. Ik vulde de spuit, zocht een ader en injecteerde tergend langzaam, met mijn blik voortdurend op de secondewijzer van mijn horloge gericht, Matts arm met het enige spul in de wereld dat hem kon redden. Ik pakte nog een ampul en herhaalde de procedure. En toen moest ik ophouden.

        
				
        Ik kon Matt niet de volledige dosis in één keer geven; dat zou hem evenzogoed doden als de beet. Ik had hem een kans gegeven om te vechten, maar hij moest naar een ziekenhuis. Ik vond een klein binnenzakje in zijn jack en wilde daar de rest van de ampullen in stoppen, maar ik moest er eerst een opgevouwen stuk papier uit trekken. Ik zou er zeer waarschijnlijk niet eens naar gekeken hebben als mijn oog niet op Clive Ventry’s naam en adres was gevallen in de linkerbovenhoek.

        
				
        Wetend dat ik kostbare tijd verspilde, vouwde ik het open en liet de straal van mijn zaklantaarn over het testresultaat van een genetisch laboratorium glijden, geadresseerd aan Clive. Ze bedankten hem voor de ontvangen monsters en deelden hem mee dat de methode waarmee ze getest waren de modernste en betrouwbaarste was die op dit moment werd gebruikt. Verder stond er dat er, kennelijk met een zekerheid van 99,99 procent, geen biologische relatie was gevonden tussen persoon A en persoon B.

        
				
        Was dit waar Clive het met Matt over had willen hebben? Waarschijnlijk, maar ik had geen idee wat het betekende. Wetend dat mijn tijd bijna voorbij was, stopte ik het papier en de antiserumampullen in Matts jack en daarna schreef ik met een kleine balpen het woord ‘binnenzak’ op zijn voorhoofd. Zonder veel hoop keek ik of mijn mobiele telefoon signaal gaf. Maar nee.

        
				
        Matts ademhaling was oppervlakkig en moeizaam, veel te snel. Hij had heel veel pijn. En dat zou nog veel erger worden, omdat hij moest bewegen.

        
				
        Ik stak het mes weer in een broekzak, pakte hem onder zijn oksels en trok hem naar me toe. Hij was bij bewustzijn, nog maar net. ‘Kom op,’ mompelde ik, zo hard als ik durfde. ‘We moeten je hier weg krijgen. Je moet naar een ziekenhuis.’ Ik trok aan hem, probeerde hem op te tillen, maar hij was loodzwaar. Tegen de tijd dat ik hem rechtop had gekregen, stond ik op het punt in huilen uit te barsten om de hopeloosheid van de situatie. Ik zou nooit in staat zijn hem in mijn eentje de ladder af en de grot uit te krijgen. Ik pakte zijn hoofd beet en dwong hem me aan te kijken.

        
				
        ‘Matt, Sean heeft me een antiserum gegeven.’ Zijn gezicht was een paar centimeter van het mijne. Ik dacht dat ik een glimpje begrip in zijn ogen zag. ‘Als we je naar een dokter kunnen krijgen, komt het allemaal goed met je. Maar als je hier blijft, ga je dood. Je moet opstaan.’

        
				
        En, godzijdank, hij stond op. Hij deed een geweldige poging en slaagde er, met zijn volle gewicht op mij leunend, bijna in te blijven staan. Op het laatste moment viel hij voorover op handen en knieën, maar dat was prima. Hij kon kruipen. Ik duwde hem naar voren, hem de hele tijd aansporend, tot we bij de valdeur waren.

        
				
        Hoe kreeg ik hem in hemelsnaam naar beneden?

        
				
        
          Verdorie, Clara, gebruik je verstand. Hoe til je reeën op?
        

        
				
        Touw! Ik had touw gezien, dat wist ik zeker. Ik draaide me om en zag het liggen. Dun nylontouw, waarschijnlijk een waslijn, maar het zou wel voldoen. Ik greep het, wikkelde het onder zijn armen door om Matt heen en legde er een paalsteek in. Toen keek ik naar iets stevigs om het gewicht te dragen. Er was niets, natuurlijk, maar de ladder zelf zou kunnen werken. Ik haalde het touw door de bovenste sport en wikkelde de rest om mijn middel. Toen duwde ik Matts benen opzij tot ze boven het trapgat bungelden. Zijn ogen ontmoetten de mijne.

        
				
        ‘Ik zou hierbij wel wat hulp kunnen gebruiken,’ zei ik.

        
				
        Zijn mond vertrok, hij stak zijn hand uit en greep de bovenste sport beet. Toen viel hij naar voren door het gat en het nylontouw drong diep in mijn handen en middel.

        
				
        Omdat ik er nog niet helemaal op voorbereid was geweest, voelde ik hoe Matts gewicht me naar voren trok, en ik zette beide voeten schrap tegen de bovenste sporten van de ladder. Matt bungelde nu in de lucht en ik werd bijna door het touw doormidden gesneden. Ik begon langzaam naar beneden te lopen. Centimeter voor centimeter kwam Matt dichter bij de rots onder ons. Maar ergens in huis was weer beweging te horen. Ulfred kwam terug.

        
				
        Ik waagde het om meer touw te laten vieren. De ladder gleed opzij en Matt viel als een baksteen naar beneden. Hij trok me bijna mee, maar op het laatste moment liet ik het touw los.

        
				
        Wetend dat het ergste voorbij was, trok ik de ladder recht en gleed er in een paar seconden van af. Ik sneed het touw om Matt los, liet hem liggen waar hij neergekomen was, rende naar de rubberboot en trok de braamstruiken ervan af. Ik sleurde hem verder de grot in, bond hem aan de ijzeren ring en vroeg me een seconde af hoe ik Matt erin moest krijgen.

        
				
        ‘Sorry Matt,’ mompelde ik, wetend dat er maar één manier was. Ik trok ruw aan zijn schouders, toen aan zijn rug, en daarna weer aan zijn schouders, en zo rolde ik hem over de aanlegplaats tot ik zijn hoofd kon beschermen en hem in de rubberboot kon kiepen. Ik controleerde of zijn armen en benen binnenboord waren en of zijn hoofd goed lag.

        
				
        Het kwam wel goed. Het enige wat ik nu moest doen was het meertouw losmaken en bij hem in de boot klimmen, en dan zou het water ons allebei meenemen naar de plek waar ik de landrover had achtergelaten. Ik zou naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis rijden, waar artsen de rest van het antiserum konden injecteren. Mensen overleefden taipanbeten, als ze tenminste op tijd het antiserum en de juiste behandeling kregen. Het zou weer in orde komen met Matt.

        
				
        Ik had een fractie van een seconde om de nieuwe geur op te merken – pijptabak.

        
				
        
          Clara, kijk uit!
          schreeuwde mijn moeders stem luid in mijn hoofd. Ik trok het meertouw los en gaf de boot een harde zet. De rivier kreeg er vat op en hij voer weg van mij, de grot uit en het ravijn in. Ik draaide me om, net toen de gedrongen, bekende gestalte de laatste sport van de ladder had bereikt en ik besefte dat het Ulfred was geweest die ik bezig had gezien om slangen te vangen op Ventry’s terrein een paar nachten eerder, en dus niet de broers Keech. Ulfred knipte een zaklantaarn aan en scheen hem recht op mij. Ik had een moment om me af te vragen of ik in de rivier kon springen en stroomafwaarts kon waden achter Matt aan, of er ook maar een kleine kans was dat ik niet gepakt zou worden. Ik zette een stap achteruit.
        

        
				
        Als Ulfred die nacht in het veld was geweest, wie was dan die andere man?

        
				
        Het kon niet de donder zijn, wat ik toen hoorde. Het was waarschijnlijk het geluid van een zware steen die tegen mijn schedel werd geslagen. De wereld knipperde als een oude film op een versleten scherm. En toen verdween hij.
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        Ik wilde niet wakker worden. Hoe kon ik zoveel pijn hebben en toch nog leven? Mijn schedel moest wel verbrijzeld zijn; niets anders zou zo’n verlammende pijn in mijn hoofd kunnen veroorzaken. Ik wilde overgeven en wist dat ik op het punt stond, maar ik kon geen spier bewegen. Ik zou hier op deze natte stenen vloer sterven, stikkend in de omhooggekomen inhoud van mijn eigen maag, en het zou een geweldige opluchting zijn.

        
				
        Ik gaf niet over. Er zat niets meer in me, maar door een plotselinge hoestbui moesten mijn ogen wel opengaan. De ruwe kalkstenen vloer van de grot was veranderd. De steen was glad, in regelmatige vormen gehakt en het afschuwelijke krijsende geluid bleek toch niet in mijn hoofd te zitten. Het werd veroorzaakt door tientallen kleine wezentjes die hoog boven me cirkelden. Ik was in de oude kerk.

        
				
        De gesp van mijn reddingsvest drukte in mijn borst. Ik probeerde een hand naar voren te brengen, met de bedoeling me een beetje op te drukken en aan mijn hoofd te voelen om een idee te krijgen hoe ernstig gewond ik was, en merkte dat ik dat niet kon. Mijn armen waren langs mijn zij gebonden met de nylon waslijn die ik had gebruikt om Matt uit het huis te laten zakken.

        
				
        Omdat ik op mijn buik op de stenen lag, kon ik maar heel weinig zien. Zelfs het bewegen van mijn ogen deed zeer. Maar ik zag wel dat ik voor in het schip van de kerk was. Op de eerste plaats kon ik het stilstaande water van het doopbassin ruiken waar Ulfred bijna in was verdronken. En verder kon ik een paar rijen kerkbanken zien, sommige omvergegooid, andere nog overeind. En ik kon Ulfred zelf zien, nog geen drie meter van me af, rustig zittend op de eerste rij.

        
				
        Ik knipperde met mijn ogen en hij werd duidelijker zichtbaar. Hij leek heel erg op Walter. Zijn ogen waren misschien een beetje kleiner, zijn kin meer uitgesproken. Ulfred had meer haar dan Walter en was iets breder gebouwd. Behalve dat hadden het broers kunnen zijn, geen neven. Ze zouden, in slecht licht en op zekere afstand, gemakkelijk voor elkaar verwisseld kunnen worden. Ik kon me Walter echter niet voorstellen zoals ik Ulfred nu zag, volkomen geconcentreerd op de slanke vorm van de Papoeaanse taipan die over zijn knieën lag. Ik zag dat hij met zijn knoestige vingers de slang streelde en ze over de hele lengte liet glijden. En ik zag dat de slang het prima vond om te worden aangeraakt en geen poging deed te ontsnappen of zich te verdedigen.

        
				
        Lig stil, hield ik mezelf voor, mijn ogen weer sluitend. Zolang Ulfred dacht dat ik bewusteloos was, zou hij me misschien met rust laten. Als Rachel erin geslaagd was de politie te bereiken en hun mijn boodschap door te geven, zouden ze vast en zeker onderweg zijn. Misschien waren ze wel in het dorp en deden wat ik had gedaan: Matt volgen naar Clive Ventry’s huis. Ze zouden Clives lichaam vinden. Ze zouden Matt gaan zoeken. En mij.

        
				
        Maar de laatste keer dat ik het had geprobeerd, was er geen signaal geweest op mijn mobiel. En misschien kon ze zich de route het dorp in niet meer herinneren.

        
				
        Blijf rustig ademen, zorg dat je niet verraden wordt door knipperende oogleden. Het kwam wel goed. Nadat hij Clives lichaam had gevonden, had Matt vast en zeker via de radio om hulp gevraagd. Geconfronteerd met weer een moord zou de politie desnoods te voet arriveren. Maar daarbij ging ik ervan uit dat Matt Clive had gezien. Als hij alleen maar gezien had dat Ulfred het landhuis verliet en had besloten hem te volgen, dan had hij misschien niet de kans gehad om hulp in te roepen. O god...

        
				
        Rose Scott, de administratrice van het psychiatrisch ziekenhuis! Zij had vast alarm geslagen en de autoriteiten verteld dat Ulfred in zijn voormalige dorp was opgedoken. Hoe dan ook, hulp was onderweg, dat moest wel. Het was alleen de vraag of hij mij op tijd zou bereiken.

        
				
        Beweging in de kerk. Voetstappen. Maar Ulfred zat nog in de eerste bank. Voor ik eraan kon denken dat ik onbeweeglijk moest blijven liggen, verstijfde ik.

        
				
        ‘Ik dacht al dat je wakker zou zijn, mijn kind.’

        
				
        Ulfreds lippen hadden niet bewogen, maar ik zou ook nooit hebben gedacht dat deze stem van hem was. Er was niets te bespeuren van een plattelandsaccent in de diepe, ontwikkelde stem die tegen me sprak. Archie Witcher, sprekend met alle nuances en de intonatie van de zuidelijke staten van Amerika, was toch naar huis gekomen.

        
				
        Ik trok mijn benen op, duwde hard en rolde mezelf op mijn knieën. Omdat het bloed uit mijn hoofd stroomde werd iets van de pijn weggenomen. Ik kon me richten op de man die, nog altijd meer dan een meter tachtig lang, voor me stond.

        
				
        Archie was net zo knap als ze allemaal hadden gezegd: hij zag er veel beter uit dan ik van zijn foto had verwacht. Zijn gezicht moest in zijn jeugd mooi zijn geweest, zo perfect waren de lijnen en proporties. De rimpels in de lichte huid kon je verwachten bij een man van over de zeventig, maar het bleef een boeiend en innemend gezicht. Vooral de ogen, een zacht, lichtturkoois, omgeven door zwarte oogharen. Hij was een perfect uitziende man in de herfst van zijn leven. En zijn resterende jaren zouden, na het erven van zijn neefs fortuin, vermoedelijk nog heel plezierig worden.

        
				
        En ondanks mezelf voelde ik toch een sprankje teleurstelling. Was het dan uiteindelijk toch alleen maar allemaal vanwege het geld? Was Archie naar huis gekomen, op de vlucht voor een schandaal en een mogelijke vervolging in zijn tweede vaderland, vanwege de immense rijkdom die hij zou erven als zijn neef voor hem zou overlijden?

        
				
        ‘Het spijt me heel erg dat ik u helaas heb moeten verplaatsen, mevrouw Benning,’ zei Archie, me toesprekend van wat een grote hoogte leek. ‘Ik heb water, als u dat zou willen.’

        
				
        Ik knikte, slaagde erin een krakend ‘Ja, alstublieft’ uit te brengen. Wat ik nodig had was tijd. Ontsnappen was onmogelijk, maar redding was onderweg. Ik moest hun alleen tijd geven.

        
				
        Archie draaide zich om en liep weg. Ik dacht terug aan de dorpsvergadering in Clive Ventry’s huis, precies een week geleden, toen ik een lange, donker geklede man zag die boven in een gang verdween. Rose Scott had me verteld over het bezoek dat Ulfred had gekregen van een gedistingeerde man met een accent. Ik had aangenomen dat het Clive was, maar het zou net zo goed Archie kunnen zijn geweest.

        
				
        Terwijl Archie uit het zicht verdween, vroeg ik me af wiens hand de klappen had uitgedeeld die een einde hadden gemaakt aan Clives leven. Ulfred, die nog steeds afwezig de slang zat te aaien, zag er alleen maar uit als een zielige, enigszins verwarde oude man. Hij was zonder enige twijfel degene die in mijn huis had ingebroken en me een doodsschrik had bezorgd, maar...

        
				
        Voetstappen kwamen terug.

        
				
        Ulfred had me die nacht geen kwaad gedaan. Hij had een paar dagen later in de kalkmijn een tweede kans gehad. Ik had daar op een paar meter afstand van hem gestaan, geluisterd naar zijn ademhaling, maar hij had me laten gaan. Had Ulfred echt vier mensen vermoord? Of had zijn neef Archie hem gebruikt, hem geholpen uit het ziekenhuis te ontsnappen, hem verborgen in het oude familiehuis, hem eten en brandstof bezorgd? Was Ulfreds aanwezigheid in het dorp niets anders dan een rookgordijn? Had Archie zelfs de gebeurtenissen met de slangen georganiseerd omdat zij, meer dan wat ook, erop zouden duiden dat Ulfred ermee te maken had?

        
				
        Archie kwam dichterbij en zakte door zijn knieën tot zijn gezicht bijna op gelijke hoogte was met het mijne. Hij was gekleed in een zwart shirt en een zwarte broek, maar ik zag tientallen glimmende, donkere vlekken op zijn kleren. De hand die het glas water vasthield had een rozige kleur, als de hand van een slager. Ik keek naar Ulfred. Zijn kleren waren smerig, maar er zat voor zover ik kon zien geen bloed op. Ik begon te denken dat ik wist wie van de twee mannen Clive Ventry’s hoofd tot pulp had geslagen.

        
				
        Maar Ulfred zou overal de schuld van krijgen. Op een rare, verwrongen manier was dat zelfs logisch. Als Ulfred schuldig werd bevonden, zou hij gewoon worden teruggestuurd naar waar hij de laatste vijftig jaar had gewoond. Maar waarom had Archie in vredesnaam nog drie andere mensen vermoord, naast zijn rijke neef? Wat had hij te winnen bij de dood van John Allington, Violet Buckler en Ernest Amblin?

        
				
        Archie hield het glas bij mijn lippen en ik dronk. Het koude water hielp een beetje.

        
				
        ‘Dank u,’ zei ik tegen de stenen vloer toen het glas werd teruggetrokken. ‘Kan... kan ik u iets vragen, dominee Witcher? Alstublieft.’ Ik hield mijn ogen neergeslagen en mijn stem zacht. Hij moest me niet gaan zien als een bedreiging.

        
				
        ‘Natuurlijk, mijn kind.’ Archies adem was scherp, zuur, als van iemand die al een tijd niet gegeten heeft. Zijn stem was net zo zacht als de mijne. We fluisterden tegen elkaar in deze verlaten kerk, terwijl de storm om ons heen voortraasde. Wat zou ik hem kunnen vragen wat niet bedreigend klonk? Toen wist ik het. ‘Waarom... waarom heeft Ulfred de slang in de wieg van de baby gelegd?’ vroeg ik, een snelle blik omhoog wagend.

        
				
        Archie schudde zijn hoofd, het toonbeeld van spijt en bezorgdheid. ‘Ik dank de Heer dat u er op tijd bij was, mevrouw Benning,’ zei hij. ‘Wat een vreselijk ongeluk zou dat zijn geweest. Die lieve, onschuldige baby.’

        
				
        ‘Maar... ongeluk... wilde hij haar dan geen kwaad doen?’

        
				
        ‘Natuurlijk niet. Maar de ouders van de lieve baby fokken kippen. Ze hadden pasgeboren kuikens. Ulfred had ze nodig om...’ Hij keek onzeker, alsof fijngevoeligheid hem tegenhield explicieter te zijn.

        
				
        ‘... zijn slangen te voeren,’ maakte ik zijn zin af, mijn ogen weer neerslaand.

        
				
        ‘Ja, inderdaad. Ik denk, door wat hij me verteld heeft, dat de ouders van de baby iets hebben gehoord toen Ulfred hun huis binnendrong. De slang, een favoriet van hem, bleef achter in zijn haast om weg te komen. Zoals ook het geval was met de taipan in dokter Amblins huis. Die arme Ulfred heeft veel talenten, maar is niet altijd, wat zal ik zeggen, helemaal betrouwbaar.’

        
				
        Dus baby Sophia en de kinderen Poulson waren geen beoogde slachtoffers. Alleen maar op de verkeerde plaats op het verkeerde moment.

        
				
        ‘Hoe komt Ulfred die huizen binnen?’ vroeg ik, weer de eerste vraag stellend die in mijn hoofd opkwam. Ik wist hoe hij bij mij binnen was gekomen, maar niet hoe hij dat bij de anderen had gedaan. ‘Gebruikt hij Edelines oude sleutels?’

        
				
        Toen ik opkeek zag ik dat Archie glimlachte en licht zijn hoofd schudde. ‘Die arme Ulfred is zo handig,’ zei hij. ‘Ik begrijp maar half hoe hij de dingen die hij doet voor elkaar krijgt, mevrouw Benning. Edelines oude sleutels zijn zeker van pas gekomen, maar Ulfred heeft een ware gave om ergens binnen te komen. Er is nauwelijks een huis in de buurt dat hij niet kent. Hij woonde als jongen in dit dorp, moet u begrijpen.’

        
				
        Maar Archie had ook als jongen in het dorp gewoond. En iets aan zijn accent stoorde me. Zou zijn stem, zelfs na vijftig jaar, zo door en door Amerikaans zijn geworden?

        
				
        Het was niet alleen zijn uitspraak, hij had het ritme en de manier van uitdrukken van een ander land aangenomen.

        
				
        Hij leunde weer naar me over. ‘O, ja, mevrouw Benning, wat hebt u met de andere taipan gedaan? Ulfred is erg gehecht aan zijn slangen, moet u begrijpen. Is hij in dat huis op de Lyme Undercliff?’

        
				
        Een paar avonden geleden had Sean op de Undercliff een oudere Amerikaanse toerist verrast die beweerde op zoek te zijn naar orchideeën. Een paar dagen later had iemand geprobeerd bij hem in te breken. Het viel allemaal op zijn plaats. Archie was me gevolgd, op zoek naar de taipan. Hij wilde zijn dodelijkste wapen terug.

        
				
        Ik draaide mijn hoofd een fractie om Ulfred aan te kijken.

        
				
        ‘Ze is heel veilig, je mooie slang,’ zei ik, langzaam sprekend en met mijn blik steeds op Ulfred gericht. ‘Er wordt heel goed voor haar gezorgd.’ Ulfreds kleine ogen versmalden zich en zijn vingers, die over de slang op zijn knieën bewogen, leken te trillen. ‘Daarom was je in mijn huis, hè? Je was naar haar op zoek. Ik kan zorgen dat je haar terugkrijgt.’

        
				
        
          Archie zakte op zijn hielen, klaar om op te staan.
          Vraag hem nog iets anders. Hou hem aan de praat.
        

        
				
        ‘Waarom zijn we in de kerk?’ vroeg ik terwijl Archie rechtop ging staan. ‘Gaat u, nu u teruggekomen bent, hier weer diensten houden?’

        
				
        Hij antwoordde niet, maar liep de trappen naar het koor op en knielde achter de koorzetel.

        
				
        
          Hou hem aan de praat!
        

        
				
        ‘Mijn vader is aartsdiaken,’ riep ik wanhopig uit, wetend dat ik er snel achter zou komen waarom we precies in de kerk waren. En dat ik het niet prettig zou vinden. ‘Hij zou geïnteresseerd zijn in uw kerk. In uw werk in Amerika.’

        
				
        Ik kon niet zien wat Archie deed, maar ik hoorde een rits die werd opengetrokken en een ritselend geluid.

        
				
        ‘Als tekenen zullen deze dingen de gelovigen volgen,’ riep ik. Wat kwam er dan ook alweer? Wat kwam er verdomme dan? ‘In mijn naam zullen zij boze geesten uitdrijven, in nieuwe tongen zullen zij spreken, slangen zullen zij opnemen, en... en...’ Het was hopeloos, absoluut hopeloos, hij zou terugkomen, iets hards zou neerkomen op mijn schedel en het zouden mijn hersenen zijn die door de lucht zouden sproeien. Zou hij water uit dat stinkende bassin gebruiken om de vloer schoon te maken? Ik opende mijn mond om te schreeuwen.

        
				
        Handen grepen mijn schouders van achteren beet. ‘Hebt u onze Heer en redder Jezus Christus in uw hart verwelkomd, mevrouw Benning?’

        
				
        Ik knikte heftig.

        
				
        ‘Daar ben ik heel blij om.’ Hij was nu dichter bij me. Ik kon de geur van pijptabak ruiken die aan zijn kleren hing, zijn zurige adem en de stank van bloed die eronder lag. Zijn handen begonnen het vlees van mijn schouders te kneden. ‘In deze laatste dagen van Gods aarde, als alle werkelijk rechtschapenen zullen worden gered en de zondaars in het eeuwige hellevuur zullen worden geworpen, ben ik zo blij dat u de Heer hebt gevonden, mevrouw Benning.’

        
				
        Door de misselijkmakende doodsangst heen voelde ik woede opkomen. Ik kende een man van God. Een man die Christus in zijn hart had verwelkomd, en het was niet de duivel die me nu zat te betasten.

        
				
        ‘Gezegend zij de Elijah Company, gezegend de broederschap van heiligen die onophoudelijk strijden tegen zonde en corruptie in deze laatste dagen.’ Hij leunde verder naar me toe, de papierdunne huid van zijn wang raakte de mijne en het gewicht van zijn lichaam drukte tegen me aan. Zijn handen lieten mijn schouders los en gleden lager. En ik werd met de seconde kwader. Ik was niet van plan om me op die manier te laten aanraken, niet door hem.

        
				
        ‘En de reden dat we in de kerk zijn, mijn kind,’ zei hij, terwijl zijn stem weer overging in gefluister, ‘is dat onze vriend Ulfred zijn oude huis nog een beetje langer nodig heeft als onderdak. Als u daar zou worden gevonden, mevrouw Benning, dan zou het pand heel uitgebreid doorzocht worden. Ze zouden zijn schuilplaats vinden, en zijn kleine verzameling. Daarvoor is de tijd nog niet gekomen.’

        
				
        Archie probeerde tijd te winnen. Net als toen hij probeerde de schuld op mij te gooien. Toen hij de adder in mijn kelder had gegooid, het neptestament had gefabriceerd op mijn postpapier en het in Violets huis had achtergelaten. Tijd winnen zodat hij... Wat was het eigenlijk, wat dit monster nog moest doen?

        
				
        Woede en angst streden om voorrang, maar angst, wist ik, zou beter voor me zijn. Angst zou me onderdanig houden, en daardoor zou ik misschien kunnen overleven. In de eerste bank zat Ulfred, nog steeds de taipan strelend, naar ons te kijken.

        
				
        ‘Ik begrijp dat u met Ruby Mottram hebt gesproken,’ zei Archie. ‘Waar is ze, mevrouw Benning?’

        
				
        
          En de woede kreeg de overhand. Was die zwakke, oude vrouw zijn volgende slachtoffer? Mijn hoofd schoot omhoog. ‘Je blijft uit de buurt...’ begon ik. En zweeg. Ik keek in die koude blauwe ogen en alles viel op zijn plaats.
          Ogen als een winterhemel.
          O, lieve god! Mijn eigen ogen moeten wijd opengegaan zijn van de schok; misschien schoot ik een stukje achteruit. Wat het ook was, hij zag en voelde de verandering in mij.
        

        
				
        
          Clara, nee. Zeg niks. Maak het niet nog erger.
        

        
				
        Zijn ogen boorden zich in de mijne. Ik weigerde mijn blik af te wenden. Hij opende zijn mond om te spreken, maar het was mijn beurt.

        
				
        ‘Jij bent Archie Witcher niet,’ zei ik.

        
				
        De blauwe ogen knepen zich samen. ‘Natuurlijk ben ik dat wel, mevrouw Benning.’

        
				
        
          Clara, hij is gek. Tart hem niet.
        

        
				
        Ik dwong mezelf langzaam te spreken en niet tegen hem te schreeuwen. ‘Archie Witcher ligt op het kerkhof. Hij ligt daar al vijftig jaar. In het graf waar jouw naam op staat. Je hebt zelfs voor de zerk betaald.’

        
				
        ‘Mijn kind...’

        
				
        ‘Je komt niet uit Dorset.’ Ik worstelde me overeind en hij liet me mijn gang gaan. ‘Een man uit de West County zou nooit zo praten als jij doet, ook al had hij honderd jaar in Amerika gewoond.’ Ik was er bijna, stond bijna op mijn voeten, hij had me nog steeds niet tegengehouden, en kwam met mij omhoog. ‘En weet je wat?’ ging ik verder. ‘Archie Witcher had bruine ogen. Donkerbruine ogen. Verschillende mensen hebben dat verteld. Ik zag gisteren een foto van je, een politiefoto, in kleur. Toen had ik het al moeten weten. Bruine ogen vervagen niet tot blauw, zelfs niet na vijftig jaar.’

        
				
        En toen, eindelijk, stapte hij naar voren, die lange, grote man. Hij greep mijn schouders en trok me naar zich toe.

        
				
        ‘Archie Witcher is die nacht hier omgekomen bij de brand,’ siste ik in zijn gezicht. ‘De nacht dat je Ulfred bijna hebt vermoord. Drie mensen werden gebeten door jouw slangen. Twee van hen zijn gestorven. Je wist dat er een politieonderzoek zou komen, dat je zou worden aangeklaagd, dus je bent naar huis gevlucht. Maar je kon niet terug onder je eigen naam, je werd daar ook gezocht, voor de moord op je eigen vader. Dus je hebt Archies leven gestolen. Je hebt vijftig jaar lang net gedaan of je een andere man was en nu ben je teruggekomen om het geld van zijn neef te stelen.’

        
				
        Hij begon te lopen en trok mij met zich mee. Ik moest mijn uiterste best doen om op de been te blijven. We worstelden om het doopbassin, en kwamen er gevaarlijk dicht bij. Op de eerste rij, nog steeds met de taipan in zijn handen, kwam Ulfred overeind.

        
				
        ‘Daarom moesten die mensen sterven,’ gilde ik. ‘John Allington, Violet, dokter Amblin. Ze kenden je allemaal. Hadden je kunnen herkennen. Je hebt de mensen gedood die wisten dat je Archie niet was.’

        
				
        
          En nu ben je een van hen. O, Clara, leer je het dan nooit?
        

        
				
        We bleven staan. Mijn bovenarm nog steeds stevig vasthoudend, boog hij zich naar voren, zijn gezicht een paar centimeter van het mijne. Vanuit mijn ooghoek dacht ik dat ik Ulfred een stap naar voren zag nemen.

        
				
        ‘En wie ben ik dan, Clara?’ fluisterde hij. ‘Als ik Archie niet ben, wie dan wel?’

        
				
        ‘Joel Fain,’ wist ik uit te brengen. ‘Jij bent dominee Joel Morgan Fain. Jij was vijftig jaar geleden de dominee in deze kerk. Mensen vertrouwden je, ze geloofden in je en jij...’

        
				
        Ik kon niet verdergaan. Fain veranderde voor mijn ogen. Hij liet me los, richtte zich op en haalde diep adem. Zijn ogen gingen dicht en er leek een rilling door hem heen te gaan. Zijn ogen gingen weer open en hij was anders, ik zweer het, alsof ik naar een foto keek die plotseling scherper werd. Zijn ogen hadden meer kleur gekregen; hij leek zelfs langer. Hij opende zijn mond en de stem die eruit kwam was jong en sterk.

        
				
        ‘Dank je, Clara,’ zei hij, ‘het voelt goed om de klank van mijn eigen naam te horen.’

        
				
        Ik stapte achteruit, maar in mijn verwarring liep ik tegen de balustrade om het koor aan. Joel Fain volgde me. Achter hem bewoog Ulfred ook, en kwam dichterbij.

        
				
        ‘Ik heb over je gehoord, Clara,’ zei Fain op zangerige toon. ‘Zelfs verstopt in Ventry’s huis deze afgelopen maanden. De bedienden en dorpsgenoten praten over de schoonheid met het litteken die zich voor de wereld verbergt. Ze praten over je moeder en wat je haar hebt aangedaan. Je hebt je moeder vermoord, Clara. Ze heeft zichzelf doodgedronken omdat ze de aanblik van jou niet kon verdragen. Is het niet zo?’

        
				
        Mams stem in mijn hoofd was stilgevallen. De kalme, wijze woorden die mijn leidraad waren geweest werden verdraaid, en kwamen nu uit Joel Fains mond. En toch klonken ze zo waar. Mams dood was mijn schuld geweest. Elke keer als ze naar me keek had ze moeten drinken. Fain stak een hand uit en streek over de mismaakte kant van mijn gezicht.

        
				
        ‘Gebrandmerkt als een zondaar,’ fluisterde hij, ‘met het merkteken van Kaïn.’

        
				
        In mijn achterhoofd probeerde iets naar boven te komen.

        
				
        ‘Weet je wat er gebeurt met degenen die hun ouders doden, Clara?’ Hij raakte me nog steeds aan.

        
				
        ‘Ze worden gestraft,’ kermde ik, en ik voelde dat mijn gezicht vochtig werd. Fain hief zijn hand op en we keken beiden naar de glans van tranen op zijn met bloed besmeurde vingers. Toen leunde hij naar voren en de punt van zijn tong gleed over mijn wang, in mijn ooghoek, langs mijn haarlijn, de tranen weglikkend alsof hij genoot van de smaak van pijn. Ik kon me nauwelijks inhouden om niet mijn hoofd achterover te gooien en het uit te schreeuwen. Toen trok hij zich terug. Zijn ogen staarden nog in de mijne, maar ik geloof niet dat hij me nog zag.

        
				
        ‘Gestraft, gestraft,’ herhaalde hij, ‘zoals ik ben gestraft.’ En toen, bijna sneller dan mijn ogen konden volgen, rukte hij de voorkant van zijn overhemd open en trok het uit. Op sommige plaatsen hing zijn huid een beetje los over wat ooit een gestroomlijnde torso was geweest; op andere waren de verkleurde, samengetrokken littekens van ernstige brandwonden te zien. Hij stak zijn armen naar me uit om ze me te laten zien. Nog meer littekens, maar niet van brandwonden.

        
				
        ‘Mijn vader hield mijn hoofd onder water in de rivier, wist je dat, Clara? Hij hield me onder tot ik dacht dat mijn lichaam zou barsten van de pijn, maar ik ging niet dood. Mijn lichaam brandde in deze kerk, maar ik ging niet dood.’ Hij stak beide armen in mijn richting.

        
				
        ‘Slangen en kruipende dieren hebben zich vaak in mijn vlees gebeten en het vergiftigd, maar ik ging niet dood. De brengers van de dood kunnen me geen kwaad doen, Clara. De gezegende Heer heeft me macht over de dood gegeven. Ik ben een waar lid van de Elijah Company, en ik verkondig de laatste dagen van Gods aarde.’

        
				
        We schrokken beiden van een plotseling lawaai. Een van de vleermuizen was vast komen te zitten tussen de orgelpijpen; hij fladderde heen en weer, en maakte een geluid als van wind tussen oude klokken. Was het hard genoeg voor de mensen in het dorp om te horen? Waarschijnlijk niet, maar...

        
				
        Ik draaide me om en rende over het koor. Ik viel tegen de kansel, slaagde er op de een of andere manier in om op de been te blijven en rende achter de koorbanken. Toen sprong ik op en landde met mijn gezicht naar beneden op het toetsenbord van het orgel. De pijpen die zo lang gezwegen hadden, barstten tot leven en het geluid weerklonk door de hele kerk. Vleermuizen begonnen te schreeuwen, een zwerm roeken dook door het schip. Toen werd mijn haar van achteren beetgegrepen en Fains vrije hand greep me om mijn nek. Ik werd achteruitgetrokken, over de vloer gesleept, de trappen van het koor af, terug naar het doopbassin. Daar bleven we staan en werd ik weer op mijn voeten getrokken.

        
				
        ‘Ik heb de doden zien wandelen, Clara,’ zei Fain, maar zijn ogen konden me niet langer aankijken. ‘Ik kan je terugbrengen, als je geloof sterk genoeg is. Zal ik dat doen? Zullen we samen je moeder opwekken?’

        
				
        ‘Hou op.’

        
				
        Belletjes speeksel vormden zich om zijn mondhoeken.

        
				
        ‘Zullen we je knappe politieman terugbrengen?’

        
				
        ‘Hij is niet dood!’ Op het moment dat de woorden mijn mond verlieten, besefte ik hoe stom ze waren. Fain en Ulfred zouden Matt gaan zoeken zodra ze klaar waren met mij. Ze zouden hem vinden en ze zouden hun werk afmaken.

        
				
        ‘Dat komt wel. De taipan is het dodelijkste dier dat over Gods aarde kruipt. Die idioot, Ventry, had geen idee wat hij had meegebracht van zijn reis. Hij dacht dat de eieren dood waren. Ik bracht ze naar Ulfred. Ik wist dat als iemand ze uit zou kunnen broeden, hij het was.’

        
				
        We stonden naast het bassin, vlak onder de koortreden. Voor zover ik kon zien had Ulfred niet één keer zijn ogen van ons afgewend. Ik draaide mijn hoofd om, zodat hij mijn mond kon zien. ‘Ulfred zal de schuld krijgen van alles wat jij hebt gedaan,’ zei ik. ‘Dat is van het begin af aan je plan geweest, hè? Je hielp hem om te ontsnappen omdat je wist dat het dorp het vroeg of laat verdacht zou vinden dat al die oude mensen doodgingen. Je weet dat ze mijn lichaam zullen vinden, en dat van Matt, en van Clive Ventry. Iedereen zal aannemen dat het Ulfred was, hij zal teruggaan naar het ziekenhuis en jij krijgt al Clives geld.’

        
				
        Fain drukte me nu naar beneden en probeerde me op de vloer te krijgen. Ik verzette me, maar ik wist dat ik niet lang overeind zou kunnen blijven. Hij was té sterk, en hij kon zijn armen gebruiken.

        
				
        ‘En dan gaan zijn slangen allemaal dood,’ schreeuwde ik naar Ulfred. ‘Ze gaan nu al dood. En jij zult er niet voor zorgen, of wel?’

        
				
        ‘Wat in...’ Fain verloor zijn geduld. Hij sloeg me in het gezicht. Daarna trapte hij beide benen onder me weg. Door de pijn in mijn rug toen ik op de stenen vloer terechtkwam, viel ik bijna weer flauw. Maar ik bleef lang genoeg bij mijn positieven om te merken dat ik op plastic lag. Een grote zak van stevig zwart plastic met een rits in het midden. Het was een lijkenzak, vergelijkbaar met het soort dat gebruikt wordt in ziekenhuismortuaria. Alleen was deze niet gemaakt voor menselijke lichamen. Hij was bedoeld voor de kadavers van heel grote dieren. Dierentuinen hebben ze. Wij hebben ze in de kliniek voor als grote herten doodgaan. En ik heb een voorraad in mijn kelder. Ik zou sterven in een van mijn eigen zakken.

        
				
        Ik wrong me opzij, weg van het bassin. Fain schopte me hard in de maag en ik hield op met worstelen.

        
				
        Met ogen die donkerder leken te worden zag ik Fain een groot stuk steen pakken dat van de muur was gevallen. Hij legde het bij mijn voeten en liep toen terug over het koor. Ulfred was naar voren gekomen en staarde in het bassin met een doodsbange blik op zijn gezicht. Fain liep naar hem toe en stak zijn handen uit naar de slang. Ulfred zette een stap achteruit en zijn greep op de taipan leek zich te verstevigen.

        
				
        Ik zag Fains hoofd bewegen en wist dat hij iets tegen Ulfred had gezegd, maar een donkere stilte leek om me heen te groeien. Ik dacht dat ik Ulfred zachtjes over de kop van de slang zag blazen, maar ik wist het niet zeker. Toen overhandigde hij de slang en Fain kwam weer naar me toe.

        
				
        Het was maar een paar passen van de plek waar de twee mannen de slang aan elkaar gaven naar de plek waar ik lag, niet in staat me te bewegen, maar het leek heel lang te duren voor Fain bij me was. Want ik had heel veel tijd om de raarste dingen te denken: dat de slang die Matt had gebeten mij ook zou bijten, wat op een bepaalde manier heel vreemd intiem was, en dat als Matt niet verdronk daar in de rivier, en niet zou sterven doordat hij blootgesteld was aan de storm, als hij op tijd een ziekenhuis bereikte, dan zou hij zich mij voor altijd herinneren, omdat je niet makkelijk iemand vergeet die de dood is gestorven die voor jou bedoeld was.

        
				
        
          En toen dacht ik dat dit de manier voor mij was om te sterven zoals altijd al de bedoeling was geweest. Het was passend dat ik de
          poena cullei
          zou krijgen, want Fain had gelijk. Ik had de dood van een ouder veroorzaakt. Om mij had mam zich doodgedronken.
        

        
				
        En de laatste gedachte, terwijl Fain knielde en het slanke, bijna gewichtloze lijf van de slang op mij legde, was dat Sean heel, heel erg kwaad op me zou zijn.

        
				
        De zware steen werd in de zak gestopt en de rits werd dichtgetrokken. Ik verroerde me niet. De taipan ook niet. Ik kon zijn gewicht nauwelijks voelen, hij was zo licht, maar ik wist dat zijn kop slechts een paar centimeter van mijn hoofd was. Toen pakten twee sterke handen me vast. Ze duwden hard, en ik voelde hoe ik over de stenen vloer in het water gleed.

        
				
        
51

        
				
        We zonken naar beneden, twee schepsels, voorbestemd om samen te sterven, dieper en dieper naar een plaats waar zicht en geluid waren verdwenen. We zakten steeds lager, de druk in mijn oren werd sterker, en ik voelde de wereld van me wegdraaien, zag alles waar ik van hield omhoogdrijven, alsof het leven zelf wegdreef. En ik wilde mijn hand ernaar uitsteken, het met me naar beneden trekken, omdat de eenzaamheid die ik toen voelde intenser was dan alles wat ik ooit eerder had gekend.

        
				
        Terwijl ik daar lag, in een hel die koud en allesverterend was, wist ik dat ik niet verder zonk. Onder me waren kale rotsen. En mijn hel stonk naar industrieel plastic.

        
				
        Ik ademde nog.

        
				
        De dikke polyurethaan zak waar Fain me in had gestopt was niet waterdicht – dat kon ik opmaken uit de koude waterstraaltjes die ik aan alle kanten voelde – maar hij hield het grootste deel van het water tenminste tijdelijk buiten en vormde een kleine luchtbel die mij, en mijn vriend de slang, in leven hield.

        
				
        Hoewel ik een glimpje hoop voelde, durfde ik me nog steeds niet te verroeren. Als de slang me beet, was het allemaal voorbij. Het antiserum was met Matt verdwenen en er was net genoeg geweest om één beet te behandelen. Verbazingwekkend genoeg bleef de slang nog steeds stilliggen. Maar als ik begon te bewegen, zou hij in paniek raken en zich verdedigen.

        
				
        Het gewicht van het water drukte op de zak, en ik moest mijn hoofd langzaam opzij draaien om te kunnen ademen. Nog steeds bewoog de slang niet. Ik begon mijn rechterarm onder me vandaan te schuiven, in de richting van de broekzak waarin ik het mes had gestopt.

        
				
        Mijn arm lag langs mijn zij, met mijn hand direct boven de zak. Maar het touw zat strak om me heen, en elke beweging leek verschrikkelijk veel energie te kosten.

        
				
        Toen begon de slang te bewegen.

        
				
        Ik voelde hem omhoogglijden. Hij vond de nattigheid, of de kou van mijn plastic jack, waarschijnlijk niet prettig. Hij was op zoek naar warmte. Ik voelde hem, zo licht, zo ontzettend dodelijk, omhoogglijden over mijn borst en naar mijn schouder.

        
				
        
          Zie, ik heb u macht gegeven om op slangen en schorpioenen te treden en tegen de gehele legermacht van de vijand: en niets zal u enig kwaad doen
          .
        

        
				
        Was het mijn stem? Of die van mijn moeder? Ik had geen idee. Maar hij klonk luid in mijn oren terwijl mijn vingers, millimeter voor millimeter, in mijn zak kropen.

        
				
        De zijden huid van de taipan streek over mijn wang, en ik voelde hoe hij even wachtte. Ik bereidde me voor op de schok van pijn, op de slagtanden die in me zonken, het besef dat ik had verloren. Ik kon hem bijna horen ademen. Toen gleed er iets lichtjes over mijn gezicht en de slang zette zijn tocht voort.

        
				
        Mijn vingers raakten het koude metaal van het messenheft. Een paar seconden nog en ik zou het kunnen beetpakken. Maar de zak liep in hoog tempo vol water. En de gevaarlijkste landslang ter wereld wikkelde zijn staart om mijn nek, terwijl zijn kop tegen mijn hoofd lag.

        
				
        
          En niets zal u enig kwaad doen.
        

        
				
        Ik greep het mes beet, trok voorzichtig mijn hand terug en sneed door de dichtstbijzijnde wikkeling van het touw. Het duurt niet lang om een waslijn door te snijden. Ik sneed nog een wikkeling door en nog een, tot ik mijn arm bij de elleboog kon buigen en het mes op het plastic boven mijn gezicht kon richten. Ik ademde zo diep mogelijk in – wetend dat het de laatste keer zou kunnen zijn – en stak het mes zo ver mogelijk naar voren. Water stroomde over me heen. Ik was nog steeds vastgebonden, ik kon niet zwemmen, maar ik vond het touwtje van mijn reddingsvest, waarvan Fain niet had geweten dat ik het droeg, en trok hard.

        
				
        
          Terwijl het reddingsvest zich vulde met lucht schoot ik naar de oppervlakte als een kurk uit een fles terwijl ik dacht dat mijn hoofd zou ontploffen van het lawaai dat door de kerk denderde. Wat maakte in hemelsnaam zo’n godvergeten lawaai? Stortte het gebouw in? Het touw was losgegaan. Ik schudde het van me af, stak mijn handen uit naar de tegels om het bassin, begon hard te watertrappelen en viel opnieuw op de koude kerkvloer. Ik duwde mezelf overeind, de pijn in mijn hoofd en de vreselijke herrie die door de ruïne weerkaatste negerend, met slechts één doel voor ogen: naar de deur rennen. En de dodelijkste slang ter wereld, die een paar minuten mijn graf had gedeeld, kwam naar de oppervlakte en zwom langzaam naar me toe.
          En niets zal u enig kwaad doen.
        

        
				
        Ik struikelde achteruit, en zag Ulfred, die zich met een hand aan de pijpen van het orgel vastklemde, en met de andere op de toetsen hamerde, terwijl Fains sterke vingers zich om zijn keel sloten.

        
				
        Ik hoefde niet om hulp te schreeuwen. De harde, valse klanken van het kerkinstrument deden dat al voor me. En weet je wat? Ik denk dat mijn moeder ook een hand heeft gehad in die herrie. De taipan gleed uit het bassin en zijn vochtige, amberkleurige ogen leken alleen maar naar mij te kijken. Maar geen slang is sneller dan een mens.

        
				
        Ik draaide me om en vluchtte, langs het donkere water waar Ulfred en ik beiden bijna het leven hadden verloren. Door het lange middenpad waar het vuur was begonnen dat Larry Hodges en de echte Archie had gedood. Het portaal in waar Ruby was gebeten. Ik rende en rende, de nacht in, over het met oude lindebomen omzoomde pad, het hek door.

        
				
        Recht in de armen van inspecteur Robert Tasker.
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        Het oude hout versplinterde als breekbaar glas. Drie klappen met de bijl en het slot sprong uit elkaar. De deur trilde in zijn scharnieren. Een geüniformeerde agent stapte naar voren en wrikte hem open.

        
				
        Een voor een volgden de mensen van de forensische dienst en verspreidden zich door het huis, metend, opnemend, fotograferend. Wij liepen als laatsten in de rij, de minst belangrijken, alleen hier om voor de levenden te zorgen.

        
				
        Over de drempel stappen was gemakkelijk. Maar daar blijven, de ranzige lucht weer inademen, was waarschijnlijk het moeilijkste wat ik ooit gedaan heb.

        
				
        ‘Voor het eerst door de voordeur,’ wist ik uit te brengen met een stem die niet als de mijne klonk.

        
				
        ‘Wacht in de auto,’ zei Sean. ‘Craig en ik redden ons wel.’

        
				
        ‘Jouw auto is een risico voor mijn gezondheid,’ snauwde ik terug. Ik deed een stap naar voren en de stank leek zich om me heen te verharden.

        
				
        ‘Terwijl deze plek een toekomst heeft als kuuroord,’ mompelde Craig, die naast ons liep.

        
				
        ‘Welke kant op, mevrouw?’ vroeg de agent die ons zou begeleiden.

        
				
        De politieteams mijdend ging ik voorop door de kamers beneden, de trap op, door de gangen die niet langer donker waren – er waren overal al schijnwerpers neergezet – en de trap af, Ulfreds hol in. Overal werden we omringd door lawaai en kunstlicht, die als messen door de sfeer sneden. De politiemensen konden natuurlijk niets doen aan de stank.

        
				
        
          ‘Holy shit,’
          hoorde ik Seans stem achter me toen we in de verborgen kamer stapten. ‘Neem me niet kwalijk, Clara.’
        

        
				
        ‘Christus!’ mompelde Craig toen hij zijn eerste glimp opving. ‘Sorry, baas.’

        
				
        Ik opende mijn mond om te bekennen dat ik ongeveer hetzelfde had gezegd de vorige nacht, maar ik merkte dat ik geen woord kon uitbrengen. Een jonge vrouw in een beschermende overall streek met een wattenstaafje over een vlek op de vloer. Matts bloed.

        
				
        Ik draaide me om en keek naar Sean, die langzaam de kamer door liep en met een geschokte en medelijdende blik op zijn gezicht in bakken en dozen keek, zoals ik een paar uur eerder ook had gedaan. Ik zag dat hij een geeuw onderdrukte. Een paar seconden later deed ik hetzelfde. Hij was het grootste deel van de nacht wakker geweest. Ik had helemaal niet geslapen.

        
				
        Nadat ik uit de kerk was gevlucht en eindelijk weer in staat was geweest om te praten, had ik inspecteur Tasker verteld waar zijn baas kon worden gevonden. Een tiental agenten werd op pad gestuurd en binnen een uur was Matt aangekomen in het Dorset County-ziekenhuis. Net op tijd. Tien minuten daarna had zijn ademhalingssysteem het opgegeven en was hij gestopt met ademhalen. Hij zou aan de beademing blijven tot de verlamming voorbij was, als dat al zou gebeuren. Op mijn aandringen was Sean om twee uur ’s nachts uit zijn bed gesleept om toezicht te houden terwijl artsen de rest van het taipanantiserum toedienden.

        
				
        Sean had een telefoonverbinding opgezet tussen het ziekenhuis en een gespecialiseerd onderzoeksinstituut in Sydney. Australische artsen, experts op hun gebied, begeleidden nog steeds het team in Dorset bij Matts behandeling. Al het mogelijke werd gedaan, maar het zou nog minstens vierentwintig uur duren voor we wisten of hij het zou overleven.

        
				
        Hoe ik die tijd door zou moeten komen, wist ik niet. Maar op dit moment kon ik mijn werk doen en voor de slangen zorgen.

        
				
        Sean en Craig hadden al een aantal ringslangen overgeheveld in de geventileerde bakken die we gebruiken om kleine dieren in te vervoeren. Craig stapelde er drie in zijn armen, de agent die ons hielp deed hetzelfde en samen klommen ze de trap weer op om ze in de wachtende landrover te zetten. Ik pakte een volgende bak en hield hem open voor Sean. Met een haak viste hij een ongezond uitziende adder uit een oude kartonnen doos en liet hem erin vallen. Hij keek mij aan en keek toen weer naar de slang.

        
				
        ‘De helft van deze dieren zal het niet redden,’ mompelde hij, zich vooroverbuigend om in een volgende doos te kijken. Opeens ging hij weer rechtop staan. ‘Hoe heeft hij het voor elkaar gekregen?’ vroeg hij. ‘Die Fain. Hoe heeft hij het voor elkaar gekregen om een man die hij ooit gemarteld en bijna vermoord heeft, in zijn macht te houden?’

        
				
        ‘Ik weet eigenlijk niet of dat ook echt wel zo was,’ zei ik. De laatste uren had ik aan weinig anders gedacht dan aan de vreemde invloed die Fain leek uit te oefenen op de mensen om hem heen. ‘In het begin,’ ging ik verder, ‘was het waarschijnlijk een combinatie van angst en afhankelijkheid. Ik denk dat Ulfred bang was voor Joel Fain; ik denk dat hij zich de macht herinnerde die Fain over alle mensen in zijn omgeving had toen ze allebei jonger waren. En alle vreselijke dingen die ze Ulfred aandeden onder druk van Fain. Wie weet waar Fain hem mee bedreigd heeft?’

        
				
        ‘Het is duidelijk dat hij afhankelijk van hem was wat betreft eten,’ zei Sean, om zich heen kijkend naar de etensresten en de bedorven melk in de glazen flessen.

        
				
        ‘En ook voor brandstof,’ vulde ik aan, knikkend naar de gasflessen. ‘Je wilt hierbeneden liever niet al te veel open vuur. En ze deelden natuurlijk een obsessie voor slangen.’

        
				
        Voetstappen gaven aan dat Craig en de agent weer terugkwamen. Zwijgend gingen we verder met het overbrengen van de slangen tot alle levende exemplaren in bakken zaten. Daarna verdwenen Craig en de agent weer. Sean keek me aan.

        
				
        ‘We zijn klaar,’ zei hij. ‘Ik moet nog naar die kerk, om te zien of ik Sissy Clara’s grote broer kan vinden. Ik betwijfel of hij gisteravond in dat noodweer ver is gekomen. Jij moest maar eens wat gaan slapen.’

        
				
        ‘Kon dat maar. Inspecteur Tasker wil weer met me praten en mijn vader en mijn zus hebben sinds zonsopgang om het halfuur een boodschap voor me achtergelaten.’

        
				
        ‘Nou, zij kunnen wel wachten. Ik breng je naar huis.’

        
				
        Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ga terug naar het ziekenhuis,’ zei ik. ‘Ik wil weten hoe het met hem gaat.’

        
				
        ‘Ze zullen pas op zijn vroegst vanavond meer weten. Dan moet je dus nog lang wachten.’

        
				
        ‘Ik bedoel met Ulfred.’

        
				
        De vorige nacht had Fain bijna al het leven uit Ulfred geknepen, maar Taskers mannen waren er net op tijd bij geweest. Ulfred was met spoed naar het ziekenhuis gebracht en lag op dit moment in een kamer, niet ver van de intensivecareafdeling waar Matt werd behandeld. Fain zat in een cel.

        
				
        ‘Ulfred heeft die macht waar je me over verteld hebt,’ zei ik toen warme handen mijn schouders aanraakten. ‘Die macht over slangen. Hij deed gisteravond iets met die taipan, daar ben ik van overtuigd. Het klinkt belachelijk, ik weet het, maar door hem heeft de slang me niet gebeten.’

        
				
        ‘Ik heb gekkere dingen gezien. Kom op, volgens mij hebben we het hier wel gezien.’

        
				
        Ik begon de trap op te klimmen. Boven aangekomen liet ik me door Sean de gang door, de trap af en het slangenhuis uit leiden.

        
				
        
Slot

        
				
        
          Drie weken later
        

        
				
        Door de zonneschijn van de laatste paar dagen waren de dahlia’s opengegaan. Ik plukte er zeven en voegde ze bij de rode rozen die een meisje met ravenzwart haar lang geleden in haar bruidsboeket had gehad. En ik probeerde positief aan haar te denken, die mooie, gestoorde vrouw; om blij te zijn dat ze de liefde van een goede man had gekend.

        
				
        Helaas is Walter na mijn bezoek niet meer bij bewustzijn gekomen. Zijn begrafenisdienst in de nabijgelegen Sint-Nicolaaskerk was net afgelopen, en ik was voor de stoet uit gereden om een laatste bezoek aan zijn tuin te brengen. Over een paar minuten zal hij naast Edeline te ruste worden gelegd.

        
				
        Het leek wel of er iets zwaars van het Witcher-huis af was gevallen sinds ik er de laatste keer in de buurt was. De blauweregen was over zijn hoogtepunt, maar een dieproze klimroos over de voorgevel was op zijn allermooist. De bloemen en de zonneschijn leken het huis enigszins te verzachten. Ik kon zien dat het vroeger waarschijnlijk heel uitnodigend was geweest. Maar ook dat het dat nooit meer zou zijn.

        
				
        Want in de afgelopen dagen was het Witcher-huis officieel bestempeld als onveilig. Het zou binnen afzienbare tijd worden afgebroken en het land zou worden verkocht. Een beetje verder van de steile helling zou een nieuw huis worden gebouwd. Misschien zullen er dan kinderen in de tuin spelen. En misschien kan het verschrikkelijke verhaal van de familie Witcher dan worden vergeten.

        
				
        ‘Ik dacht wel dat ik je hier zou kunnen vinden.’

        
				
        Ik draaide me om. Dorsets adjunct-korpschef leunde tegen het hek. Zijn gala-uniform hing losjes om zijn schouders en zijn lichaam bewoog zich wat stijfjes. Hij begon voorzichtig over het oneffen pad naar me toe te lopen en ik voelde de oude verlegenheid weer in me opkomen. De laatste keer dat ik hem goed had gezien, schoot hij weg over een snelstromende rivier. Eerder, in de kerk, had ik bijna een uur naar zijn achterhoofd zitten kijken. Oog in oog was iets anders.

        
				
        ‘Mooi pak,’ wist ik uit te brengen, hoewel ik naar zijn schoenen keek.

        
				
        ‘Moet je horen wie het zegt,’ antwoordde hij. ‘Groen staat je goed.’

        
				
        De papavers in het bloemperk aan mijn voeten gingen bijna open, maar ik wist dat ze zouden verwelken zodra ze werden geplukt. Sommige bloemen kunnen nu eenmaal niet getemd worden.

        
				
        ‘Sally is met me gaan winkelen,’ bekende ik.

        
				
        De zwarte schoenen bleven een meter voor me staan, en ik dwong mezelf op te kijken. Boven het keurige witte overhemd zag Matts gezicht er onnatuurlijk grauw uit.

        
				
        ‘Ben je weer aan het werk?’ vroeg ik, hoewel ik wist dat dat niet het geval was. Ik werd dagelijks van zijn vooruitgang op de hoogte gehouden door Sally. Het zou nog een paar weken duren, misschien nog wel langer, voor Matt in staat zou zijn weer actief dienst te draaien.

        
				
        ‘Hemel, nee. Ik kan nauwelijks een uur achter elkaar staan. Ik had waarschijnlijk niet zo ver moeten lopen.’

        
				
        ‘Ga even zitten,’ stelde ik voor, niet verwachtend dat hij zou instemmen, maar hij knikte en we liepen naar een houten bank onder een rozenboog. Toen we gingen zitten, vielen er kleine perzikkleurige bloemblaadjes om ons heen. Een paar minuten zeiden we geen van tweeën iets.

        
				
        ‘Ulfred is ontslagen uit het ziekenhuis,’ zei Matt ten slotte. ‘Heb je het gehoord? Hij is weer terug in het Two Counties.’

        
				
        ‘Niemand vertelt mij iets,’ antwoordde ik, met mijn voet door de rozenblaadjes schuivend. ‘Ik ga nog steeds bijna dagelijks naar het politiebureau in Lyme Regis, maar de informatiestroom is niet bepaald tweezijdig.’

        
				
        ‘Vraag maar raak,’ zei hij, ‘ik ben in een spraakzame bui.’

        
				
        Het drong plotseling tot me door dat als ik hem recht aankeek, hij niet zoveel van mijn litteken zou zien. Verbaasd dat ik dat nog niet eerder had bedacht, draaide ik me naar hem om. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en het normaal heldere wit zag er geel en pijnlijk uit.

        
				
        ‘Wat is er die nacht met jou gebeurd?’ vroeg ik.

        
				
        Een klein lichtje verscheen in de houtskoolgrijze ogen. ‘Voor je me als een kip opbond en me door dat trapgat duwde, en me daardoor twee gebroken ribben bezorgde, bedoel je?’

        
				
        ‘Gekneusd, niet gebroken. Er is een verschil.’ Ik keek hem nog steeds aan en merkte dat het eigenlijk helemaal niet zo moeilijk was.

        
				
        ‘Niet in termen van pijn. Maar nu je het vraagt, Clive belde me, niet zo lang nadat ik jou gesproken had, en ik ging naar hem toe. Hij wilde praten over de man die bij hem logeerde.’

        
				
        ‘Fain?’

        
				
        ‘Fain,’ knikte Matt. ‘Zich voordoend als Archie Witcher, de verloren oom. Kennelijk dook hij afgelopen oktober op; hij moet een omslachtige route over land hebben gevolgd, want er is geen spoor van hem terug te vinden bij de immigratiedienst op de vliegvelden. Clives huishoudster kreeg te horen dat hij een ver familielid uit Amerika was, een geestelijke die overgekomen was voor een of andere spirituele retraite. Ze zegt dat hij het grootste deel van de tijd in zijn kamer doorbracht. Hij ging als het donker was vaak wandelen, en bezocht dan graag de oude kerk.’

        
				
        ‘Een man die gezocht wordt woont maanden in ons dorp, en niemand wist dat hij er was,’ zei ik. ‘En dat noemt zich een politieman.’

        
				
        ‘Ik had het te druk met jou beter leren kennen.’

        
				
        Het oogcontact werd verbroken. Ik keek op mijn horloge om te zien hoe laat het was. Mijn linkerpols was leeg. ‘Maar Clive had zijn twijfels?’ zei ik, een kleine kras op de rug van mijn hand bestuderend.

        
				
        
          ‘Heel erg. Hoewel hij hem in eerste instantie welkom geheten had. Als je opgroeit in een kindertehuis heb je kennelijk heel erg behoefte aan familie. Toen begon hij verdenkingen te koesteren. En daarom stal hij zijn tandenborstel en regelde een
          dna
          -test.’
        

        
				
        ‘Ik zag het rapport,’ zei ik, opkijkend. ‘Het zat in je zak. Dus persoon A en persoon B waren Clive en Fain?’

        
				
        ‘Dat klopt. En de test bevestigde dat er geen sprake was van een biologische familieband. Clive wist dat hij beetgenomen werd; hij wist alleen niet wat hij eraan moest doen. Hij bekende die nacht ook dat hij een Witcher van geboorte was, zoals je al had geraden. Maar hij wilde dat liever stilhouden, omdat hij wist dat bepaalde leden van zijn familie, vooral zijn vader, waarschijnlijk niet met veel genegenheid herinnerd werden. Ik kon hem niet tot een bekentenis krijgen over die gevallen van vandalisme, maar daarover hebben we het nog met die groep om Keech.’

        
				
        ‘Waarom heeft hij er Fain niet gewoon zelf op aangesproken?’ vroeg ik. ‘Clive Ventry heeft me nooit een verlegen type geleken.’

        
				
        ‘Nee. Maar de taipaneieren waren verdwenen.’

        
				
        ‘Dus het was Clive die...’

        
				
        ‘Ja. Hij had ze gevonden op een terrein dat hij in Nieuw-Guinea heeft. Natuurlijk, als je je eigen vliegtuigen hebt, wordt illegaal smokkelen een stuk gemakkelijker. Hij beweerde dat hij echt geloofde dat ze dood waren, maar toen hij hoorde dat er overal jonge tropische slangen werden gezien in het dorp, en toen hij merkte dat de eieren verdwenen waren, heeft hij het een en ander bij elkaar opgeteld. Maar we moeten nu denk ik gaan, ze zullen al heel gauw hier zijn.’

        
				
        We bleven op de bank zitten. Matt leunde naar voren, bij mij vandaan.

        
				
        ‘Ik zei tegen Clive dat ik op de een of andere manier een paar mensen in het dorp zou krijgen, en dat hij moest blijven waar hij was met de deuren op slot,’ ging hij verder, zijn blik op de bloemblaadjes bij zijn voeten gericht. ‘Zoals nu is gebleken, was dat waarschijnlijk de grootste fout van mijn carrière.’

        
				
        Ik keek naar de hand op de bank naast me en voelde dat ik mijn eigen hand ernaar uit wilde steken. ‘Fain was nog in huis?’ vroeg ik zachtjes.

        
				
        Matts hand bewoog voor ik hem had bereikt. Hij raapte een handvol rozenblaadjes op en begon ze tussen zijn vingers te wrijven. ‘Vermoedelijk wel,’ zei hij. ‘Clive leefde nog toen ik vertrok, en hij was dood toen jij een uur later arriveerde. Ik denk dat Fain ons heeft horen praten en besefte dat het spelletje uit was. Hij raakte in paniek.’

        
				
        ‘Maar hij zou hem sowieso hebben vermoord, denk je niet? Om zijn geld? Daar ging het toch allemaal om?’

        
				
        Matt schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet zeker wat hij allemaal van plan was, Clara. Misschien wilde hij alleen maar de laatste jaren van zijn leven rustig en comfortabel slijten als Archie Witcher. Clive zou waarschijnlijk wel een aardig plekje voor hem hebben gevonden om te wonen, en hem een soort pensioen hebben gegeven. Of misschien had hij een onfortuinlijk ongeluk gepland, zodra de wereld hem had geaccepteerd als Clives enige nog in leven zijnde familielid. Maar om die erfenis binnen te kunnen slepen moesten de mensen die hem vijftig jaar geleden hadden gekend, wel uit beeld zijn.’

        
				
        Ik liet mijn gedachten even teruggaan. John, Violet, Ernest. Hij had ze een voor een te pakken genomen. Wie zou de volgende zijn geweest? Ruby? Dominee Stancey?

        
				
        ‘En hoe kwam jij hier terecht?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Ik zag Walter.’

        
				
        En zelfs ik moest daar een seconde over nadenken. ‘Je bedoelt Ulfred?’

        
				
        ‘Het was maar een glimp. Het was aardedonker en het goot van de regen. Maar ik had kunnen zweren dat het Walter was die tegen de heg gedrukt stond aan het begin van Bottom Lane. Toen verdween hij.’

        
				
        ‘Daar was hij heel goed in.’

        
				
        ‘Ik rende de straat door, maar er was geen spoor meer van hem te bekennen. Ik nam aan dat hij op de een of andere manier het huis in was gekomen. Ik pakte de radio, vertelde de meldkamer waar ik naartoe ging en ging hem achterna.’ Matt leunde achterover en ik kon de stof van zijn jasje tegen mijn huid voelen. ‘Die plek is nog heel wat griezeliger als je er in je eentje naar binnen gaat,’ zei hij, kijkend naar het Witcher-huis.

        
				
        ‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ stemde ik in. Het horen van Matts versie bracht me, maar al te goed, weer terug naar de nacht waarin we allebei bijna waren gestorven.

        
				
        ‘Jij en ik waren die nacht heel vreemd verstoppertje aan het spelen,’ zei Matt, en het leek alsof hij bijna weer op het punt stond om te glimlachen. ‘Maar het huis leek leeg te zijn. Ik heb overal rondgekeken. Ik stond net op het punt om het op te geven en was alweer op weg naar beneden...’

        
				
        Ik wist niet of ik de rest wel wilde horen. Als hij besloot dat hij wel genoeg had gezegd, zou ik hem niet tegenspreken. ‘We moeten gaan,’ zei ik.

        
				
        ‘Ze kregen me op de trap te pakken,’ zei Matt. ‘Ik deed de deur open en zag Fain beneden staan, met die verdomde slang als een huisdier om zijn nek gehangen. Hij moet Clive hebben vermoord en mij toen zijn gevolgd.’

        
				
        ‘Het is oké. Je hoeft niet...’

        
				
        ‘Ik stond op het punt tegen hem te schreeuwen dat hij zijn wapen... Jezus, op een dag kan ik er waarschijnlijk wel om lachen. Ik kreeg niet de kans om mijn zin af te maken. Er was geluid achter me. Ulfred moet de alternatieve route hebben genomen, op dezelfde manier als jij bent binnengekomen. Hij haalde naar me uit met iets en ik viel. Ik was even helemaal van de kaart. En dat was alle tijd die onze religieuze vriend nodig had. Ik neem aan dat je de rest weet. En je hebt gelijk. We moeten gaan. Help een oude man opstaan.’

        
				
        Matt stak een arm uit, ik greep hem en trok zachtjes. Ik kreeg hem veel te makkelijk overeind; hij was vel over been.

        
				
        ‘Waar is Fain nu?’ vroeg ik terwijl we weer naar het pad liepen.

        
				
        
          ‘In verzekerde bewaring. Hij beweert nog steeds dat hij Archie Witcher is en dat Ulfred verantwoordelijk is voor de moorden. Hij verspilt zijn tijd. Zelfs zonder
          dna
          -bewijs hebben we al drie mensen die hem er bij een confrontatieopstelling uit hebben gepikt.’
        

        
				
        ‘Na al die tijd?’

        
				
        ‘Ja. Dominee Stancey, Janet Dodds en Margaret Rosing. Heel bijzonder, want ik denk dat zij zijn volgende drie slachtoffers zouden zijn geweest. Zelfs na vijftig jaar waren ze allemaal heel zeker.’

        
				
        ‘Het is niet iemand die je snel vergeet,’ zei ik. ‘En hoe zit het met Ruby?’ vroeg ik. ‘Heeft zij ook meegedaan?’

        
				
        ‘Ze kon hem niet aanwijzen. Ze raakte helemaal overstuur.’

        
				
        ‘Ze is heel zwak,’ zei ik, omdat ik Ruby wilde verdedigen.

        
				
        ‘Ze heeft hem drie keer geschreven. En een verzoek ingediend om hem te mogen bezoeken.’

        
				
        ‘Dat meen je niet?’

        
				
        ‘Dat maken we heel vaak mee.’ Matt zweeg, deed zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Immorele, charismatische mannen in de gevangenis trekken onvermijdelijk vrouwelijke belangstelling. Het zijn aardige jongens zoals ik die geen poot aan de grond krijgen.’

        
				
        
          Weer een blik op mijn linkerpols. Nog steeds geen horloge daar. Was hij aan het flirten? Toen herinnerde ik me de roodharige amazone die ik die avond in Matts huis had gezien.
          Ik ben Rachel, Matts v...
        

        
				
        In de verte dacht ik de motoren van verschillende auto’s te kunnen horen. We liepen verder. ‘Was Fain degene die Ulfred had opgezocht?’

        
				
        ‘Ja. Rose Scott heeft hem ook aangewezen. En het waren Fains vingerafdrukken op dat zogenaamde testament van Violet. De zaak tegen hem is tamelijk sterk.’

        
				
        ‘Zal hij terechtstaan?’

        
				
        Matt haalde diep adem. ‘Persoonlijk betwijfel ik dat,’ zei hij.

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        We waren bijna bij het hek. We bleven staan en keken elkaar aan over Walters zoetgeurende tuinpad. ‘Ik denk dat hij ontoerekeningsvatbaar zal worden verklaard,’ zei hij. ‘Het hof zal een psychiatrisch onderzoek eisen, ook al zal hij daar zelf niet mee instemmen. De man is volkomen knetter.’

        
				
        ‘Je klinkt heel overtuigd.’

        
				
        ‘Ik heb zijn ogen gezien toen hij een slang op me af stuurde.’

        
				
        Een fractie van een seconde waren de ogen die me aankeken niet langer grijs, bebrild, een beetje bloeddoorlopen. Ze hadden de kleur van hard ijs.

        
				
        Ik kon autoportieren horen dichtslaan. Walter was gearriveerd bij de Sint-Birinus.

        
				
        ‘Wanneer vertrek je?’ vroeg Matt, die ze beslist ook gehoord moest hebben.

        
				
        ‘Volgende maand.’ We moesten gaan. Ze zouden Walter inmiddels wel uit de lijkwagen hebben getild en hem nu het kerkpad op dragen.

        
				
        ‘Net nu we elkaar wat beter leerden kennen,’ zei Matt.

        
				
        ‘Ik ben met kerst weer terug,’ mompelde ik, opmerkend dat er al bladluizen te zien waren op de kleine rozenknoppen om het hek en denkend dat Walter vast wel een methode had geweten om ervan af te komen. ‘Een plaatsvervanger neemt voor me waar. Ik heb geen ontslag genomen.’

        
				
        ‘Hmmm,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Ik begrijp dat een dierenarts uit landelijk Dorset een tv-ster wordt. Maar ik zie haar nog niet terugkomen.’

        
				
        We keken elkaar aan. Toen tilde ik mijn linkerhand weer op en keek omlaag.

        
				
        ‘Er zit geen horloge om die pols,’ zei Matt. ‘Het is tien over en we krijgen geheid problemen met dominee Stancey.’

        
				
        ‘Daar ben ik aan gewend.’ Ik bleef naar mijn pols kijken, alsof er als bij toverslag een horloge zou verschijnen als ik maar lang genoeg keek. ‘Hij is op een persoonlijke missie om me in het koor te krijgen.’

        
				
        ‘Hij heeft me verteld dat hij je tegenwoordig nogal eens ziet.’

        
				
        Op de een of andere manier waren we dichter bij elkaar gekomen. Ik kon de wol van Matts jasje ruiken, warm in de zonneschijn, zijn huid, zijn haar.

        
				
        ‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.

        
				
        Het was een vraag waar ik geen antwoord op kon geven. Ik was de afgelopen drie weken tamelijk vaak in de Sint-Nicolaas geweest. Mijn gedachten leken op de een of andere manier helderder te worden als ik in het oude kerkgebouw was. De afschuwelijke, claustrofobische warboel van Fain, Ulfred, donker water en vergiftigd vlees vervaagde dan en er ontstond ruimte in mijn hoofd om te rouwen om mam, om over de toekomst na te denken. En als ik bang werd, als ik opschrok van een schaduw en mijn ademhaling uit de hand dreigde te lopen, dan bracht het zitten bij het orgel me weer tot rust.

        
				
        Een bekende geur kwam op me af. Ik boog me voorover en veegde met mijn hand over de kamille die op Walters tuinpad groeide voor ik weer overeind kwam en hem Matt voorhield. Hij stak zijn eigen hand uit en drukte de mijne dichter tegen zijn gezicht aan. Ik kon zijn adem op mijn vingers voelen, zijn mond tegen mijn palm, terwijl de kerkklokken begonnen te luiden voor de overledene.

        
				
        Had ik het geloof gevonden waar ik mijn hele leven al naar op zoek was geweest? Ik weet het werkelijk niet. Was het mijn moeder die ik die nacht hoorde, die me leidde en kalmeerde terwijl ik de dood in de ogen zag, of was het mijn betere, sterkere ik? Ik denk er nog over na. Het enige waar ik op dit moment zeker van kan zijn, is dat er een nacht is geweest waarin ik tussen de giftige slangen wandelde. En ze hebben me geen kwaad gedaan.

        
				
        
Epiloog

        
				
        Sissy Clara, de kleinste van de twee Papoeaanse taipans, werd een paar maanden later vrijgelaten op een grazige heuvel in haar thuisland. Meer dan zes miljoen mensen over de hele wereld keken naar de uitzending en zagen hoe Sean North het slot aan haar kooi openmaakte en haar voorzichtig naar buiten lokte. Ik ben ook in beeld, glimlachend, terwijl de metaalgrijs en amberkleurige slang, die bijna drie meter lang was geworden, glanst in de zonneschijn en de vrijheid tegemoet snelt.

        
				
        Haar grotere broer is nooit meer teruggevonden.

        
				
        
Noot van de auteur

        
				
        
          Ik heb mijn uiterste best gedaan om in
          Bezwering
          zo nauwkeurig mogelijk te werk te gaan bij de beschrijving van slangen, hun gewoonten en de effecten van hun gif, en ik moet Richard Gibson, hoofd van de afdeling lagere gewervelde en ongewervelde dieren van de dierentuin van Chester, bedanken voor het corrigeren van zelfs het kleinste foutje. De resterende fouten zijn mijn verantwoordelijkheid, niet de zijne. Het was niet altijd makkelijk om de balans te vinden tussen Richards nadruk op eerlijkheid en nauwkeurigheid en mijn behoefte een spannend boek te schrijven, maar ik hoop dat hij uiteindelijk toch vindt dat ik deze fascinerende en prachtige dieren recht heb gedaan. Ik moet hierbij ook vermelden dat ik geen bewijs heb gevonden dat het zwermen van ringslangen, zoals beschreven in
          Bezwering
          , werkelijk voorkomt, maar ik ken mensen die zweren dat ze het gezien hebben. Richard denkt dat hier sprake is van een verwisseling van soorten; ik geef er de voorkeur aan om te denken dat we, zelfs op ons kleine eilandje, nog een paar dingen kunnen leren over de wereld om ons heen.
        

        
				
        
          De Church of God with Signs Following en de Church of the Latter Rain bestaan echt en de beschrijving in
          Bezwering
          van hun ontstaan en hun eerste jaren zijn gebaseerd op bewezen documentatie. Joel Morgan Fain is een fictieve persoon, maar George Hensley, William Branham en Franklin Hall hebben echt bestaan. Het boek
          Formula for Raising the Dead
          door Franklin Hall is ook echt. Ik heb er zelf een exemplaar van.
        

        
				
        
Dankbetuiging

        
				
        
          De vele naslagwerken die ik bij het schrijven heb gebruikt waren heel handig:
          Venomous Snakes of the World
          van Mark O’Shea;
          The Serpent’s Tale: Snakes in Folkore and Literature
          van Gregory McNamee;
          Keeping and Breeding Snakes
          van Chris Mattison en
          The Art of Keeping Snakes
          van Philippe de Vosjoli. Ik wil daarvoor de dames van de bibliotheek nogmaals hartelijk danken.
        

        
				
        Daarnaast hebben een aantal mensen me ruimschoots hun tijd en expertise gegeven om me te helpen dit boek te schrijven en ik wil hen hierbij graag bedanken: voor de kerkelijke details ben ik dank verschuldigd aan Avril Neal en Andrew Haseldine; mijn medische en psychiatrische vriendinnen zijn Bridget Davies, Denise Stott en Mary Weisters; Adrian Summons was een ster op het gebied van politiezaken; en voor alle veterinaire en zoölogische zaken ben ik Fiona Smith, Richard Gibson, Kevin Eatwell en de Yorkshire Swan-kliniek heel dankbaar.

        
				
        Ik wil ook graag het team van Transworld bedanken voor hun aanmoedigingen, enthousiasme en eindeloze harde werk, vooral Sarah Turner, Patsy Irwin, Nick Robinson en Kate Samano. In Nederland gaat mijn dank uit naar Juliette van Wersch en Steven Maat van A.W. Bruna Uitgevers B.V.

        
				
        Team Buckman doet nog steeds fantastisch werk, terwijl Anne Marie Doulton zich langzamerhand onmisbaar maakt. Mijn hartelijke dank aan hen.

        
				
        
Over de auteur

        
				
        
          S.J. Bolton is geboren in Lancashire.
          Bezwering
          is haar tweede boek. Haar fascinerende debuut,
          Offerande
          , is inmiddels ook als paperback verschenen. Ze woont met haar echtgenoot en zoontje in de buurt van Oxford.
        

        
				
        Kijk voor meer informatie over de auteur en haar boeken op haar website, www.sjbolton.com
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