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Deel 1

        
				
         

        
				
         

        
				
        Ze bleef lang bij mama zitten. Ze sliep even op de achterbank en kroop toen naar voren. Daar was het koud; mama liet de motor even draaien en zette hem toen weer uit. Mama had geen antwoord gegeven toen ze het haar had gevraagd, en ze vroeg het nog een keer. Mama’s stem was hard. Toen hield ze haar mond. “Waarom komt hij niet?” had mama gezegd, maar recht voor zich uit en niet tegen haar. “Waar zit hij, verdomme?”

        
				
        Iemand zou haar daar komen ophalen en ze zouden weer naar huis gaan, maar er kwam niemand. Ze wilde bij mama zijn, maar ze wilde ook in bed liggen. Het was nu donkerder en het regende. Ze kon niet naar buiten kijken, want de ramen waren beslagen. Ze kroop ernaartoe en wreef met de mouw van haar trui over het raam. Er reden auto’s langs en hun lichten schenen door de auto waarin zij zaten. “Waarom kunnen we niet gaan?” had ze gevraagd. Mama had niet geantwoord en ze vroeg het nog een keer. “Stil”, zei mama nu. Vervolgens zei ze niets meer, want dat durfde ze niet als de stem vanaf de voorbank zo hard was. Mama zei nog meer lelijke woorden. Ze had ze zo vaak gehoord dat het niets uitmaakte. Ze had zelf ook zulke woorden gezegd en het was niet erg om ze te zeggen. Maar ze wist dat het op de een of andere manier toch verkeerd was.

        
				
        De regen trommelde op het dak. Rommeldebommeldebom. Ze dacht dat een hele tijd, sloeg met haar hand op de zitting naast haar: rommeldebommeldebom.

        
				
        “Lieve god”, zei mama, en dat zei ze meerdere keren. “Blijf hier”, zei mama en deed haar portier open. “Jij blijft hier, dan ga ik even bellen”, zei ze, en ze knikte vanaf de achterbank dat dat goed was. Het was nog niet echt avond, maar het was toch al donker.

        
				
        “Ik zie je nauwelijks”, zei mama. “Je moet iets zeggen.”

        
				
        “Waar ga je dan heen?”

        
				
        “Ik ga alleen maar naar de telefooncel op de hoek om te bellen. Ik ben zo klaar.”

        
				
        “Waar is die? Mag ik niet mee?”

        
				
        “Nu blijf je hier!” zei mama met de strenge stem. Ze zei “ja” en mama smeet het portier dicht en ze voelde regenspetters terwijl ze achterin zat. Ze deden haar opveren.

        
				
        Daarna zat ze stil te luisteren of ze buiten voetstappen hoorde en ze meende mama’s schoenen op straat te kunnen horen, als een klikklakklikklakklik. Het kon ook iemand anders zijn, maar ze zag niets. Buiten was het mistig.

        
				
        Ze veerde op toen mama terugkwam. “Er was niemand meer!” zei mama. Het was haast alsof ze het riep. “Grote god. Ze zijn vertrokken.”

        
				
        Mama startte de auto en reed weg. “Gaan we nu naar huis?”

        
				
        “Zo meteen”, zei mama. “We moeten eerst nog even wat anders doen.”

        
				
        “Ik zou toch naar huis gaan?”

        
				
        “We gaan ook naar huis. Maar we moeten eerst even wat anders doen”, zei mama en ze stopte de auto weer. Ze stapte uit en kwam naast haar op de achterbank zitten. Mama’s gezicht was nat.

        
				
        “Ben je verdrietig, mama?”

        
				
        “Nee. Dat komt door de regen. Luister nu goed. We gaan eerst naar een ander huis om daar een paar meneren op te halen. Hoor je wat ik zeg?”

        
				
        “We gaan een paar meneren ophalen.”

        
				
        “Ja. De meneren hollen als wij aankomen en dat is een spel dat wij met hen gaan spelen. Als ze komen, springen ze in de auto als die nog niet helemaal is gestopt. Begrijp je?”

        
				
        “Ze springen in de auto?”

        
				
        “We rijden heel zachtjes en dan springen ze in de auto en vervolgens rijden we weg.”

        
				
        “Gaan we dan naar huis?”

        
				
        “Een tijdje later gaan we dan naar huis.”

        
				
        “Ik wil nu naar huis.”

        
				
        “We gaan ook naar huis. Maar eerst gaan we dat spelletje spelen.”

        
				
        “Kunnen we dat morgen niet doen, als het licht is? Ik ben moe. Het is een stom spelletje.”

        
				
        “We moeten het nu doen. Maar het belangrijkste is dat je op de vloer ligt als we het spelletje spelen. Je moet op de vloer gaan liggen als ik dat zeg. Heb je dat begrepen?”

        
				
        “Waarom?”

        
				
        Mama keek haar aan terwijl ze heel vaak op haar horloge keek. Alles was hier binnen nu een beetje vaag, maar mama kon toch zien hoe laat het was.

        
				
        “Dat is omdat ze heel hard hollen en andere mensen die niet meedoen aan het spel misschien ook wel in de auto willen springen. Ze kunnen tegen je aan duwen of zo. Daarom moet je achter mijn stoel op de vloer gaan liggen.”

        
				
        Ze knikte.

        
				
        “Ik wil dat je het nu probeert.”

        
				
        “Maar je zei dat ze ...”

        
				
        “Ga liggen!”

        
				
        Mama pakte haar beet en dat deed pijn. Haar nek deed helemaal zeer. Ze ging op de vloer liggen; daar stonk het en het was er koud en nat. Het was moeilijk om te ademen. Ze hoestte en lag tegen het koude aan. Haar arm deed zeer.

        
				
        Mama liep terug en startte de auto en zij kwam weer overeind. Ze reden en toen zei mama dat ze op de vloer moest gaan liggen.

        
				
        “Begint het nu?”

        
				
        “Ja. Lig je?”

        
				
        “Ik lig nu op de vloer.”

        
				
        “Je mag niet overeind komen”, zei mama. “Dat kan heel gevaarlijk zijn.” En mama zei nog een paar dingen over hoe gevaarlijk het was. “Je moet ook stil zijn.”

        
				
        Ze vond het stom dat een spelletje gevaarlijk was, maar ze durfde het niet te zeggen.

        
				
        “Wees stil!” zei mama met een nare stem, hoewel ze niets had gezegd.

        
				
        Ze lag stil te luisteren naar alle geluiden onder haar, het was net alsof je op de weg lag, tjakketjakketjak, kedoengkedoengkedoeng, en ze dacht weer aan het deuntje toen de auto vaart minderde, tjakketjakketjak ... en plotseling hoorde ze een schreeuw en toen nog een en mama riep iets. Boven haar werd het portier opengerukt. Er kwam iets hards op haar, iets zwaars, en ze wilde schreeuwen, maar dat lukte niet. Of misschien wilde ze het niet. De portieren vlogen open en werden dichtgesmeten en ze werden nog een keer opengetrokken en weer dichtgesmeten en ze hoorde een knal toen er aan de voorkant een portier tegen de auto stootte, het klonk als vuurwerk en het was alsof de regen nog harder op de auto tikte. Schuin boven zich zag ze dat de ruit was gebarsten, maar die zat toch nog aan elkaar, er viel geen glas op haar of op de achterbank.

        
				
        Iedereen schreeuwde maar ze kon niet horen wat ze zeiden. Ze luisterde of ze mama hoorde, maar ze hoorde haar niet. Ze wilde overeind komen, maar dat lukte niet. En de auto schokte en slingerde en nu reden ze weer. Het klonk alsof er onder de auto werd geschreeuwd. Ze hoorde het omdat ze er zo dichtbij lag. Ze hoorde een meneer die nu op de achterbank zat en het klonk alsof hij huilde. Het was wel gek dat een meneer zo klonk en ze vond dit geen leuk spelletje. Ze was bang, maar ze wilde zich niet bewegen. Ze probeerde aan een deuntje te denken.

        
				
         

        
				
        
1

        
				
         

        
				
         

        
				
        Erik Winter werd laat wakker. De lakens lagen helemaal om hem heen gewikkeld en hij moest even ploeteren voordat hij zich van het beddengoed had bevrijd. De zon hing op haar plek voor het balkon. De woning was al warm.

        
				
        Hij ging op de rand van het bed zitten en wreef met zijn hand over de stoppels op zijn gezicht. Zijn hoofd voelde zwaar van het slapen en het wakker liggen ertussenin. Hij bleef met gesloten ogen zitten en dacht nergens aan. Hij was elk uur wakker geworden en had het zweet van zijn voorhoofd geveegd, zijn kussen omgedraaid, de lakens omgedraaid. Twee keer was hij opgestaan en had hij grote glazen water gedronken. Hij had naar de geluiden van de nacht geluisterd. Die verdwenen nooit, want het was zo’n zomer.

        
				
        Nu stond hij op en liep over de houten vloer naar de badkamer. Hij ging naast de douche staan en wachtte tot het water aangenaam van temperatuur was. Schijterd, dacht hij. Toen ik jonger was ging ik als een man onder de eerste, ijskoude stralen staan.

        
				
        Hij zeepte zijn lichaam in, pakte met zijn linkerhand zijn lid en voelde hoe de testikels stijf werden en hoe zijn penis in zijn hand hard werd.

        
				
        Eergisteren was Angela na een dubbele dienst in het ziekenhuis naar huis gekomen. In de ochtenduren hadden ze het dier met de twee ruggen gespeeld en hij was weer jong en sterk geweest, het orgasme was een vuur geweest en het vuur had zo lang door hem heen gerold dat hij had geschreeuwd. Hij had de schreeuw diep tussen hen beiden horen echoën en hij had haar zoutheid in zijn gezicht gevoeld zoals hij het zout deze zomer voelde als hij vanaf de klippen in zee dook.

        
				
        Naderhand hadden ze stil naast elkaar gelegen. Toen hij bewoog waren het de ontspannen bewegingen van een oude man. Zij lag op haar zij naar hem te kijken. Hij verbaasde zich nogmaals over haar heuplijn, als een zachte berg in het landschap. Haar haar verhulde gedeeltelijk haar gezicht. De punten waren nat, hadden een donkerder tint.

        
				
        “Je denkt dat je mij gebruikt, maar het is andersom”, zei ze terwijl ze met haar vinger langzame rondjes door het dichte haar op zijn borst draaide.

        
				
        “Hier gebruikt niemand iemand”, zei hij.

        
				
        “Tijdens onze korte, gepassioneerde ontmoetingen gaat het vooral om mijn behoeften.”

        
				
        “Fijn dat u dat even uitlegt, dokter.”

        
				
        “Maar ik ben tot de conclusie gekomen dat we iets meer nodig hebben dan seks.”

        
				
        “Wat is dat voor kul?”

        
				
        “Dat we iets meer nodig hebben dan seks?”

        
				
        “Dat we alleen maar seks nodig hebben. Dat we niets anders doen.”

        
				
        “Wat doen we dan?” vroeg ze en haalde haar vinger van zijn borst.

        
				
        “Wat is dat nou voor vraag? We doen van alles.”

        
				
        “Vertel.”

        
				
        “We voeren op dit moment een gesprek, bijvoorbeeld. Een gesprek over onze relatie.”

        
				
        “Dat is misschien wel voor het eerst”, zei ze en ging rechtop in bed zitten. “Eén gesprek per tien keer dat we met elkaar naar bed gaan.”

        
				
        “Dat meen je niet.”

        
				
        “Misschien niet, maar wel een beetje. Ik wil ... meer.”

        
				
        “Wat dan?”

        
				
        “Je weet best waar ik het over heb, Erik. Daar hebben we het in elk geval al vaker over gehad.”

        
				
        “Mijn rijpheid.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Dat ik eindelijk een rijp man moet worden en verantwoordelijkheid moet nemen voor het gezin dat ik nog niet heb.”

        
				
        “Je hebt mij”, zei ze en keek hem weer aan.

        
				
        “Sorry. Maar je weet wat ...”

        
				
        “Nee, ik weet niet goed wat je bedoelt. Dit is niet meer genoeg voor me.”

        
				
        “Zelfs niet als je mij mag gebruiken?”

        
				
        “Zelfs dan niet.”

        
				
        “Zelfs niet als vooral jouw behoeften worden bevredigd?”

        
				
        “Het was stom om daar een grapje over te maken. Nu heb je nog wat om de draak mee te steken.”

        
				
        “Kom op, Angela. Oké. Ik ben nu serieus.”

        
				
        “Denk eraan dat je niet eeuwig jong blijft, Erik. Je bent niet eens jong meer. Denk daaraan.”

        
				
        “Daar heb ik aan gedacht.”

        
				
        “Denk daaraan en denk aan ons. Ik ga douchen.”

        
				
         

        
				
        Hij was 37 en hoofdinspecteur bij de afdeling onderzoek van de regiorecherche. Hij was op zijn vijfendertigste hoofdinspecteur geworden en dat was een record in Göteborg en in Zweden, maar voor hem betekende het alleen dat hij niet meer zo vaak als vroeger bevelen hoefde op te volgen.

        
				
        Hij had zich in zijn werk sterk en jong gevoeld, maar nu wist hij het niet meer. Het was alsof hij in korte tijd vijf jaar ouder was geworden, of tien. Een zaak waar hij het afgelopen voorjaar aan had gewerkt was voor hem zo’n kwelling geweest dat hij zich na afloop, in de voorzomer, had afgevraagd of hij het wel kon opbrengen om bij de politie te blijven en een soort actieve tegenkracht in de kringloop van het kwaad te zijn.

        
				
        Hij had een week vakantie genomen en in het noordse licht over de Laplandse vlakten gewandeld. Hij was teruggekomen en was verder gegaan met zijn werk, maar misschien was hij niet meer dezelfde. Nu probeerde hij zich door de zomer en de vrije tijd te laten omarmen. Hij liet een stoppelbaard staan. Zijn haar kwam tot halverwege zijn oren en was op weg naar beneden, naar zijn schouders. Zijn uiterlijk was aan het veranderen. Misschien komt het meer op één lijn met mijn gecompliceerde innerlijk, had hij op een dag voor de spiegel gedacht en hij had een lelijk gezicht getrokken en zijn mond vertrokken. Misschien ben ik daardoor wel een goede politieman.

        
				
         

        
				
        Hij zat alleen aan de keukentafel met twee geroosterde sneetjes brood en een kop thee. Angela had afscheid genomen en was naar haar eigen huis gegaan. Het zweet in zijn haar keerde terug toen de warmte buiten door de jaloezieën naar binnen sijpelde. De thermometer op de schaduwzijde van het balkon had 29 graden aangewezen toen hij zonet had gekeken. Het was elf uur en Winter had nog vier dagen van zijn tweede vakantie over. Hij kon nog even uitrusten.

        
				
        Op de haltafel rinkelde de telefoon. Hij stond op en liep de keuken uit, greep de hoorn en zei zijn naam.

        
				
        “Met Steve, als je nog weet wie ik ben”, zei een Schotse stem.

        
				
        “Hoe kan ik een ridder uit Croydon nou vergeten?”

        
				
        Steve Macdonald was hoofdinspecteur in Zuid-Londen en de beide mannen hadden tijdens de moeilijke zaak eerder dat jaar samengewerkt. Ze waren vrienden geworden, dat gevoel had Winter in elk geval gehad. Ze hadden zowel in Londen als in Göteborg samengewerkt. Sinds de voorjaarsavond in Winters appartement, toen de zaak was opgelost en iedereen troost zocht bij elkaar, hadden ze niet meer met elkaar gesproken.

        
				
        “Jij bent toch de ridder”, zei Macdonald. “Glimmend harnas en dat soort dingen.”

        
				
        “Ik geloof dat dat verleden tijd is”, zei Winter.

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Ik heb een stoppelbaard. En mijn haar is in geen maanden geknipt.”

        
				
        “Heb ik zo’n indruk gemaakt? Ik ben zelf in Jermyn Street geweest om naar Baldessarini-pakken te kijken. Dacht dat ik een gezaghebbender indruk moest maken. Als je hier langer op het bureau was gebleven, dan waren ze bevelen van jou gaan aannemen.”

        
				
        “En hoe liep het af?”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Heb je een pak gekocht?”

        
				
        “Nee. Een gewoon mens heeft niet genoeg geld voor de dingen waar jij je in hult. Wat ik je trouwens nog wilde vragen: is het waar dat jij niet elke maand op je loon hoeft te wachten voordat je kunt gaan consumeren?”

        
				
        “Hoe kom je daar bij?”

        
				
        “Je zei zoiets dit voorjaar.”

        
				
        “O, is dat zo? Ik moet me zo op onze bezigheden hebben geconcentreerd dat ik niet genoeg aandacht had voor wat ik zelf zei.”

        
				
        “Dus je bent afhankelijk van je loon?”

        
				
        “Wat dacht jij dan? Ik heb wel wat geld op de bank, maar geen grote hoeveelheden.”

        
				
        “Fijn om te horen.”

        
				
        “Maak het uit?”

        
				
        “Weet ik niet. Misschien. Ik wilde het alleen weten.”

        
				
        “Belde je daarom?”

        
				
        “Eigenlijk belde ik om te horen hoe het met je gaat. Het was een zwaar voorjaar.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Dus?”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Hoe staat het ermee?”

        
				
        “Het is warm. We hebben een nieuw warmterecord, hoewel de zomer al voorbij zou moeten zijn. En ik heb nog steeds vakantie.”

        
				
        “Dank je voor je kaart uit de Alpen.”

        
				
        “De Zweedse bergen. Lapland. Dat hoort nog bij Zweden.”

        
				
        
          “
          Whatever
          . In elk geval bedankt.”
        

        
				
        Het gesprek viel stil. Winter kon het statische geruis over de verwarmde wateren horen. Macdonald schraapte voorzichtig zijn keel.

        
				
        “Laat eens wat van je horen.”

        
				
        “Misschien kom ik met kerst wel winkelen”, zei Winter.

        
				
        “Sigaren? Overhemden?”

        
				
        “Spijkerbroeken, dacht ik.”

        
				
        “Pas maar op dat je niet wordt zoals ik.”

        
				
        “Ik kan hetzelfde zeggen.”

        
				
        Ze namen afscheid en Winter legde de hoorn op de haak. Plotseling voelde hij een duizeling en hij greep het tafelblad beet. Na een paar tellen werd het rustig om hem heen. Hij liep terug naar de keuken en nam een slok van de koud geworden thee. Hij overwoog nieuwe te zetten, maar stond op en bracht de kop en het schoteltje naar het aanrecht.

        
				
        Hij trok een korte broek en een katoenen overhemd met korte mouwen aan en stak zijn voeten in zijn sandalen. Hij stopte zijn portemonnee in zijn linkerborstzak en controleerde of de sleutelbos nog in zijn zak zat van gisteren. Hij liet zijn mobiele telefoon op het nachtkastje liggen.

        
				
        
          Toen hij de deurkruk pakte, hoorde hij de postbode aan de andere kant en de post viel op zijn voeten. Hij boog zich voorover en bladerde wat tussen het
          Politietijdschrift
          , twee enveloppen van de bank, een nieuwe nummer van een tijdschrift in een witte omslag, en een mededeling over een zwaar poststuk, meer dan een kilo, dat op het postkantoor aan de Avenyn kon worden opgehaald. Een kleurige ansichtkaart stak glimmend af tegen al het wit. Hij pakte de kaart op en draaide hem om. Macdonald stuurde groeten van een thuisbezoek aan de Schotse hooglanden.
          wij hebben ook alpen
          , schreef hij en Winter draaide de kaart weer om en bestudeerde een besneeuwde top die zich over een plaatsje boog waar de huizen er ouderwets uitzagen, als uit een andere tijd.
        

        
				
         

        
				
        De warmte sloeg als een warme deken tegen zijn gezicht. Het Vasaplein was één grote schittering van glazen draden. Er stonden een paar mensen in de schaduw onder het tramhuisje aan de andere kant van het park, hun lichamen waren zwarte silhouetten.

        
				
        Hij haalde zijn fiets uit de kelder en reed over de Vasagatan, sloeg links af en fietste langs het Skansplein. Zijn overhemd was al nat voordat hij het Linnéplein had bereikt en dat was een aangenaam gevoel. Zijn rugzak deinde op zijn schouderbladen. Hij besloot om niet naar Långedrag te fietsen, maar naar het zuiden, en hij trapte in het scherpe licht over het pad naar het strand bij Askim. Daar pauzeerde hij en dronk hij een blikje Ramlösa voordat hij langs de golfbaan in Hovås verderging richting Järkholmen. Hij zette zijn fiets tussen de andere fietsen langs het fietspad en klauterde naar het strandje en ging zo snel hij kon het water in.

        
				
        Hij lag in de zon te lezen en als hij het te warm kreeg, ging hij het water weer in. Dit was zijn vakantie, dit was wat hij deze zomer met zijn tijd wilde doen. Hij genoot van het droge gevoel aan zijn voeten toen hij het zand er afveegde en stak ze in de sandalen toen de middag kwam en hij zich met de zon schuin links weer naar huis zou begeven. Het was een goed gevoel en hij wilde dat even vasthouden. Het vertegenwoordigde de goedheid in de wereld.

        
				
         

        
				
        
2

        
				
         

        
				
         

        
				
        Aneta Djanali’s kaakbeen werd een paar minuten na middernacht gebroken. Ze had in zuidelijke richting over de Östra Hamngatan gewandeld en overal om haar heen waren mensen. Ze was niet in dienst, maar als ze dat wel was geweest had dat niets uitgemaakt, want ze was inspecteur bij de recherche en droeg geen uniform tijdens haar werk.

        
				
        Ze was in gezelschap geweest van een vriendin en beide vrouwen hadden een mishandeling gezien die iets verderop in de veel donkerder Kyrkogatan plaatsvond. Ze zagen drie mannen die iemand die op de grond lag, sloegen en schopten en Aneta Djanali riep iets naar hen en liep een paar passen de dwarsstraat in. Het drietal keek op en kwam na enkele seconden naar de vrouwen toe. Een van hen sloeg Aneta in haar gezicht toen hij langs haar heen liep, één enkele slag. Eerst voelde ze geen pijn en vervolgens was de pijn daar, in haar hele hoofd tot aan haar borst. De mannen waren verdergelopen toen zij op de grond lag, nadat degene die haar had geslagen iets over haar huidskleur had geroepen. Aneta Djanali was zwart, maar dit was de eerste keer dat ze op grond van haar huidskleur met geweld te maken kreeg.

        
				
        Ze raakte niet buiten bewustzijn. Ze probeerde iets tegen haar vriendin te zeggen, maar er kwam niets. Lis is witter dan ooit, dacht Aneta Djanali. Misschien is de schok voor haar groter dan voor mij.

        
				
        Om hen heen ging het festival gewoon door; mensen liepen tussen de verschillende biertenten en podia heen en weer. De nacht was warm. De stad was gevuld met mensen en geuren van houtskoolgrills. Op straat rook het naar drank en lichaamszweet. De stemmen waren luid, ze vermengden zich met elkaar, en ergens in de kakofonie verdween het geroep van Aneta Djanali’s vriendin. Het was de derde keer vanavond dat ze langs deze plek kwamen tijdens hun wandeling door het feestvierende Göteborg. Drie keer is scheepsrecht, dacht Aneta Djanali en ze voelde het ruwe oppervlak van het asfalt tegen haar wang. Haar hoofd deed niet meer zo veel pijn. Ze zag veel blote benen en sandalen en bootschoenen en vervolgens werd ze opgetild en in een auto gedragen en ze begreep dat het een ambulance was. Ze voelde dat iemand haar voorzichtig aanraakte en vervolgens ging ze van haar stokje.

        
				
         

        
				
        Fredrik Halders kreeg het bericht te horen toen hij de volgende ochtend om halfacht op het politiebureau arriveerde. Hij was een rechercheur met kort stekeltjeshaar die zodra hij de kans kreeg begon te bekvechten, bij voorkeur met Aneta Djanali en bij voorkeur over haar huidskleur en oorsprong. Hij kwam soms dom over en werd een racist en seksist genoemd, maar dat kon hem geen zak schelen. Sinds zijn scheiding drie jaar geleden was hij alleen. Hij was 44, altijd nijdig, een gewelddadige man met verdomd veel onverwerkte emoties en hij zou weldra inzien dat hij met iemand moest gaan praten. Fredrik Halders bij een psychotherapeut. Hij trok zich nog liever en plein public af, maar de nerveuze energie in zijn lichaam kon naar de duisternis leiden. Hij wist dat. Hij voelde het nu hij hoorde wat er met Aneta was gebeurd. Hij wilde ... hij wilde ... hij wilde die klootzakken aan flarden scheuren, kut kut kut! Hij liep door de vergaderkamer waar Lars Bergenhem zweeg toen hij uitverteld was.

        
				
        “Geen getuigen?” schreeuwde Halders.

        
				
        “Jawel, die ...” zei Bergenhem.

        
				
        “Waar zijn ze?”

        
				
        “De vriend ...”

        
				
        “Hier met ze!” schreeuwde Halders. “Laat ook maar”, ging hij verder en liep naar de deur.

        
				
        “Waar ga je heen?”

        
				
        “Wat dacht je?”

        
				
        “Ze is onder narcose. Dat was ze in elk geval toen ze haar kaak fixeerden.”

        
				
        “Hoe weet jij dat?”

        
				
        “Ik heb net met het Sahlgrenska-ziekenhuis gesproken.”

        
				
        “Waarom hebben ze mij niet gebeld?” zei Halders. “Dat zijn gevaarlijke dingen. Er kan gif en vuil in het bloed komen. Ze moet op de intensive care liggen.”

        
				
        Ja, dat weet jij beter dan de artsen, dacht Bergenhem stilletjes.

        
				
        “Wij werken het meest samen”, zei Halders. “Jij hebt toch bijna nooit in het veld met Aneta gewerkt?”

        
				
        “Dat wisten ze waarschijnlijk niet”, zei Bergenhem zachtjes.

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Niets.”

        
				
        “Hoe zit het met de getuigen?” vroeg Halders.

        
				
        “Ik probeer net te zeggen dat Aneta’s vriendin hier over ...” Bergenhem keek op zijn horloge, “over een kwartier is.”

        
				
        “Was zij erbij?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Verder niemand?”

        
				
        “Je weet dat het festival aan de gang is. Er waren massa’s mensen en dan ziet niemand iets.”

        
				
        “Shit”, zei Halders, “ik vertrek uit deze klerestad.”

        
				
        Bergenhem antwoordde niet.

        
				
        “Vind jij dit een leuke stad?” vroeg Halders. Hij ging zitten, stond op en ging weer zitten.

        
				
        Bergenhem zat te bedenken wat hij zou antwoorden. Fredrik was van slag en dat was niets nieuws, maar nu was het anders, alsof de woede iets heiligs had. Dit was meer dan alleen een vriendschappelijk gevoel voor een collega. Zo meteen zou hij naar het ziekenhuis gaan en god beware degene die voor hem bij een verkeerslicht stond te treuzelen.

        
				
        “Het is een moderne stad”, zei Bergenhem. “Een nieuwe tijd, samengesteld.”

        
				
        “Samenges ... wat betekent dat in vredesnaam?”

        
				
        “Er is goed en kwaad”, zei Bergenhem en hij hoorde het cliché over zijn tong glijden. “Je kunt toch moeilijk een hele stad naar de verdoemenis wensen.”

        
				
        “Nog even en het is zover”, zei Halders. “De mensen wandelen over de Hamngatan en er komt een klootzak aan die ze het hoofd inslaat. Dan kun je niets meer samenstellen. Daar heb je je samengestelde stad.”

        
				
        Bergenhem zei niets.

        
				
        “Nee, ik weet dat er goede en blije mensen zijn en goede plekken en dat soort dingen, maar nu ... nu ...” zei Halders en zijn stem werd dik en hij draaide zich van Bergenhem weg. Hij trok zijn schouders op en Bergenhem zag hoe Halders zijn rechterhand optilde en die over zijn gezicht haalde. Hij huilt, dacht Bergenhem. Of bijna. Er is nog hoop voor Fredrik. Maar hij heeft gelijk, vooral deze zomer. Hoeveel provocaties zijn er de laatste maanden niet geweest? Vijftien? Het is alsof ze een oorlog aan het voorbereiden zijn of zo. Een guerrillaoorlog tussen de stammen van Göteborg. Gisteren ...

        
				
        “Wie praat met die juffrouw?” hoorde hij Halders stem, als uit de verte. “Haar vriendin?”

        
				
        “Ik, en jij als je dat wilt”, zei Bergenhem.

        
				
        “Jij regelt dit”, zei Halders. “Ik ga naar het ziekenhuis. Hoe is het met die andere stakker afgelopen eigenlijk? Die vent die ook in elkaar is gemept?”

        
				
        “Hij leeft”, zei Bergenhem.

        
				
         

        
				
        Hij reed zonder geduld en merkte niet dat het ventilatiesysteem lucht binnenliet die warmer was dan de lucht in de auto. Zijn achterhoofd was nat, maar wat zou dat.

        
				
        Aneta Djanali zat rechtop in bed toen hij kwam, of liever gezegd, ze werd ondersteund door kussens. Haar ogen waren rood door de gesprongen adertjes. Je kunt beter zuipen, dacht Halders. Haar gezicht is bedekt met verband. Ze is net bijgekomen en ik zou hier niet moeten zijn.

        
				
        Naast haar stond een hoge plastic beker met een rietje dat in het midden was gebogen. Op een verrijdbare tafel voor haar eenpersoonskamer hadden tien rozen gestaan. De verpleegster had gezegd dat ze die nog niet bij haar wilden neerzetten vanwege het infectiegevaar. De bloemen waren gaan hangen. Hebben ze geen water in de vaas gedaan, had Halders gedacht. Dat hadden mijn bloemen kunnen zijn.

        
				
        Hij greep een stoel en ging naast het bed zitten.

        
				
        “We krijgen ze wel”, zei hij.

        
				
        Ze bewoog niet. Vervolgens sloot ze haar ogen en Halders wist niet zeker of ze nog wakker was.

        
				
        “Als jij weer op de been bent, zitten die hufters al lang en breed achter slot en grendel”, zei hij. “Zelfs zwarte burgers moeten na het vallen van de duisternis op straat kunnen lopen.”

        
				
        Ze reageerde er niet op. Halders bestudeerde de berg kussens achter zijn collega. Het zag er ongemakkelijk uit.

        
				
        “In een geval als dit was het beter geweest als je in Ouagadougou was gebleven”, zei Halders, een oud grapje tussen hen beiden herhalend. Aneta Djanali was in het Östra-ziekenhuis in Göteborg geboren. “Ouagadougou”, herhaalde hij alsof het woord zijn gevoelens tot rust zou brengen. Of misschien Aneta een beetje zou opbeuren.

        
				
        “Eigenlijk is dit een gelegenheid die nooit terugkomt”, zei hij na een paar minuten stilte. “Voor de verandering kan ik allerlei belangrijke dingen zeggen zonder dat jij je ertegenaan bemoeit en je superieur gedraagt. Ik heb de ruimte om mijn meningen te ventileren. Ik kan je uitleggen waar alles om draait.”

        
				
        Aneta Djanali had haar ogen geopend en keek Halders aan met een blik die hij herkende. Ze is gewond, maar de schade is tot de onderkant van haar schedel beperkt gebleven, dacht hij. Dit is het enige moment dat ik er een speld tussen kan krijgen.

        
				
        “Het gaat erom dat je de controle behoudt”, zei hij. “Als we die klootzakken pakken, zullen we zo lang mogelijk beheerst blijven en vervolgens maken we een of twee vergissingen die aantonen dat wij ook menselijk zijn. Een smeris is ook maar een mens, bedoel ik.”

        
				
        Hoe drinkt ze in vredesnaam met dat rietje uit die beker, dacht hij. In het verband zit helemaal geen opening voor het rietje. Staat die boel hier alleen maar voor de sier? Krijgt ze niet alles wat ze nodig heeft via het infuus? Hoe lang moet ze hier liggen?

        
				
        
          “Ze zeggen dat Winter een beetje is doorgedraaid na afgelopen voorjaar”, zei Halders. “Hij heeft de hele vakantie in een afgeknipte spijkerbroek gelopen en een T-shirt waarop
          london calling
          staat. Het gerucht wil dat hij op de afdeling is geweest om papieren op te halen en dat hij een stoppelbaard en ongeknipt haar had. Ik kan nauwelijks wachten tot het maandag is. Dan zijn we er allemaal weer behalve jij, maar ik kan iets op je stoel leggen dan is het net of je er toch bent, Aneta.” Hij boog zich naar voren. “Word gauw beter, Aneta.”
        

        
				
        Hij ademde de zware geur van de kamer weer in.

        
				
        “Ik mis je”, zei hij.

        
				
        Hij stond op en rommelde met de stoel. Hij liep om het bed heen en verliet de kamer, keek in de vaas in de gang en die zat vol water. Waarom hangen de bloemen, dacht hij.

        
				
         

        
				
        Winter wachtte niet tot maandag. Hij brak zijn vakantie af toen Ringmar belde. Ringmar vertelde het belangrijkste en Winter nam meteen een besluit. Het was niet uit plichtsgevoel, eerder andersom. Het was een egoïstische handeling, misschien een therapeutische.

        
				
        “Je bent hier nog niet nodig”, zei Ringmar.

        
				
        “Er heeft genoeg zand tussen mijn tenen gezeten”, zei Winter.

        
				
        ‘s Middags stapte hij zijn kamer binnen en deed de jaloezieën open. Het rook naar stof en werk. Het bureaublad was leeg. Dit is een ideale situatie, dacht hij. Misschien kan ik net zo worden als de chef, de onderzoeken van mijn bureau houden en ze in de laden proppen.

        
				
        
          Sture Birgersson was het hoofd van de afdeling onderzoek en hij was zo verstandig om alle echte verantwoordelijkheid bij zijn plaatsvervanger neer te leggen. Dat betekende dat Winter de baas was van dertig rechercheurs die tegen het geweld in de samenleving streden. De onderzoekseenheid bij de regiorecherche verving de oude traditionele afdeling onderzoek, maar op zich veranderde daar niets door. De naam “geweldsonderzoek” was dan wel verdwenen, maar naar geweld werd nog steeds opsporingsonderzoek gedaan. Geweld en diefstal. De mensen die eerder assistent-rechercheurs waren geweest werden allemaal inspecteur. “Eindelijk worden we iemand”, had Halders gezegd toen de promotie in 1995 kwam. De hogere titel betekende geen hoger loon. “Maar je krijgt een hoger ambitieniveau als je je op de
          mean streets of
          Göteborg begeeft”, had Halders gezegd.
        

        
				
        “Doe de deur dicht”, zei Winter tegen Ringmar die over de drempel was gestapt. “Wat vind jij?” zei hij voordat Ringmar op de stoel voor het bureau was gaan zitten.

        
				
        “We nemen het ergste tuig door, maar ze kunnen van buiten de stad komen”, zei Ringmar.

        
				
        “Denk je?”

        
				
        “Dat wordt gezegd”, zei Ringmar. “En het is een verwarrende situatie op dit moment. Ik weet niet hoeveel je weet, maar je ziet of hoort het nieuws toch. Misschien dat het de warmte is of zo.”

        
				
        “De demonstraties?”

        
				
        “Ja, maar daar blijft het niet bij. Er gist iets in de stad, of hoe je het ook maar moet zeggen. We hebben de afgelopen week een tiental benderuzies gehad, of dingen die op de grens daarvan balanceerden. Ja, ook vechtpartijen. Ik weet niet hoeveel nationaliteiten erbij betrokken waren, met inbegrip van de Zweedse. Het is echt eng, Erik. Er is iets ... ik weet niet wat het is ... iets waardoor mensen gaan vechten, of gaan dreigen, zoals tot nu toe. Maar toch. We doen wat we kunnen. Misschien zitten een paar hufters het vuur aan de basis op te stoken. Of ze sturen het, in elk geval ten dele.”

        
				
        Bertil Ringmar was de derde hoofdinspecteur van de onderzoekseenheid en het hoofd van de persoonsopsporingseenheid: tien politiemensen met hun tentakels in de onderste werelden, met als taak het ergste tuig en de professionele criminaliteit in de gaten te houden. Ze moesten “iets op de ontwikkelingen vooruitlopen”, zoals Sture Birgersson het had geformuleerd toen de organisatie haar nieuwe vorm had gekregen.

        
				
        “Aneta is niet direct onbekend in de stad”, zei Ringmar. “Ik geloof dat ze lang aarzelen voor ze een van ons treffen, tenzij het acute zelfverdediging is.”

        
				
        “Dat is het misschien juist wel.”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Omdat wij denken dat zij weten dat wij weten dat zij weten dat wij denken dat zij zoiets nooit zouden doen, is dat precies wat er is gebeurd”, zei Winter.

        
				
        Ringmar antwoordde niet.

        
				
        “Niet?”

        
				
        “Ja, het is een klassiek dilemma”, zei Ringmar. “Als ik je goed heb begrepen.”

        
				
        “Je bent dan weer terug bij af, nietwaar?”

        
				
        “Dank je wel.”

        
				
        Winter tuurde naar zijn bureaublad. Het was gewreven tot het glom, alsof de beheerder van de ruimte nog snel was uitgerukt toen bleek dat hij eerder zou terugkomen. Hij zag zijn gezicht in het hout, zijn haar als een stekelige krans om zijn gezicht. Hij greep naar het pakje cigarillo’s in het borstzakje van zijn overhemd en stak een Corps op. Hij liet de lucifer vallen en voelde een korte scherpe steek op zijn dij. Ringmar had gezien dat hij een korte broek aan had, maar hij had niets gezegd. Ringmar droeg zelf een lange kakibroek. De broek zag eruit alsof hij in een dumpwinkel was gekocht. De dumpwinkel van het Britse koloniale leger.

        
				
        “Als ze hiervandaan komen, dan vinden we ze”, ging Ringmar verder.

        
				
        “Jij gelooft in de goede krachten? Onze informanten?”

        
				
        “Ik geloof dat de goede krachten tussen de kwade krachten ons naar de kwade krachten zullen leiden”, zei Ringmar.

        
				
        “De kwadere krachten”, zei Winter. “De kwaadste.”

        
				
        “Aneta’s vriendin denkt een van die drie hufters wel te kunnen herkennen”, zei Ringmar.

        
				
        “Droegen ze nazi-symbolen of andere fascistische shit?”

        
				
        “Nee. Echte fatsoensrakkers.”

        
				
        Winter tikte de as in zijn handpalm af. De asbak was kennelijk tijdens de vakantie uit zijn kamer gestolen.

        
				
        “Andere getuigen?”

        
				
        “Een stuk of duizend, maar slechts een paar hebben wat van zich laten horen na onze berichten. En ze weten niet precies hoe die jongens eruitzagen.”

        
				
        “Fatsoensrakkers, zei je?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Er is nog geen 24 uur verstreken.”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Je zult zien dat er iemand belt”, zei Winter en de telefoon rinkelde vanaf zijn plek aan de rechterkant op het bureau. Winter nam op en mompelde zijn naam tegen de dienstdoende agent. Ringmar zag hoe hij luisterde, zijn voorhoofd gefronst, de schouders naar voren gebogen. Winter zei een paar korte woorden en legde op.

        
				
        “Er komt iemand die ze is gevolgd”, zei hij.

        
				
        “Shit”, zei Ringmar. “Waarom heeft hij niet eerder iets van zich laten horen?”

        
				
        “Iets met een ziek kind vannacht.”

        
				
        “Waar is hij?”

        
				
        “Onderweg”, zei Winter. “Ik ben trouwens bij het Sahlgrenska-ziekenhuis geweest en heb Aneta gezien. Ik kwam Fredrik tegen toen hij uit haar kamer kwam. Hij had rode ogen.”

        
				
        “Mooi”, zei Ringmar.
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        Winter was opgestaan en naar het raam gelopen. De rugleuning had een vochtige afdruk op zijn rug achtergelaten. Hij huiverde door de airco. De vleksgewijze kou daarbinnen deed de zomer buiten ook koud lijken. De zomer leek grijs door ramen die niet open konden. De lucht leek onbestemd. De hitte boven de stad was zonder geluid. Het was ochtend en er waren maar weinig mensen op straat. Het gras in het oude Ullevistadion lag onder vuur van waterkanonnen.

        
				
        Hij dacht aan Aneta Djanali en balde zijn rechterhand. Als hij eraan dacht wat haar was overkomen, voelde hij zich ... gewelddadig. Het geweld werd deel van hem, een plotseling gevoel. Misschien een primitieve gedachte aan wraak, maar ook nog iets meer. Hij was teruggekeerd naar zijn gewelddadige wereld.

        
				
        Winter draaide zich om en Ringmar zat er nog. Ringmar keek hem zonder woorden aan. Hij is vijftien jaar ouder dan ik en wacht op een betere wereld, dacht Winter. Als zijn laatste dag hier voorbij is, gaat hij wellicht met zijn boot naar zijn huisje op Vrångö om nooit meer terug te komen.

        
				
        “Wat betekent die tekst op jouw shirt?” vroeg Ringmar, “London Calling.”

        
				
        “Het is de naam van een cd van een rockgroep. Macdonald heeft hem me gestuurd.”

        
				
        “Rock? Jij weet toch niets over rock?”

        
				
        “Ik heb één rockgroep gehoord. The Clash. Macdonald heeft de cd met het shirt meegestuurd.”

        
				
        “The Clash? Wat is dat?”

        
				
        “Het is het Engelse woord voor botsing.”

        
				
        “Ik bedoel de groep. Kun jij hardrock en pop van elkaar onderscheiden?”

        
				
        “Nee. Maar dit vind ik leuk.”

        
				
        “Dat geloof ik niet. Coltrane is jouw man.”

        
				
        “Ik vind het leuk”, herhaalde Winter. “Het is opgenomen toen ik negentien was of zo, maar het is toch van nu.”

        
				
        “Hardrock dus”, zei Ringmar.

        
				
        De getuige arriveerde.

        
				
         

        
				
        De man vertelde. De huid van zijn gezicht was gespannen en zag er breekbaar uit na een etmaal zonder slaap. Er zat een duidelijke onrust in zijn ogen na de belevenissen van de afgelopen uren. Zijn kind had tijdens de nacht een allergische reactie gehad en was in een shock geraakt. Hij was een tragedie nabij geweest. Winter zei iets.

        
				
        “Sorry, ik hoorde je niet. Alles draaide even.”

        
				
        “Je zei dat je achter de mannen aan liep.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Hoeveel waren het er?”

        
				
        “Drie, zoals ik zei.”

        
				
        “Ben je er zeker van dat ze samen waren?”

        
				
        “Twee van hen wachtten terwijl de derde ... hij die haar heeft geslagen ... ze wachtten voordat ze verder liepen.” De getuige streek over zijn ogen. “Degene die sloeg was kleiner, herinner ik me.”

        
				
        “Hij was niet even lang?”

        
				
        “Zo leek het wel, ja.”

        
				
        “En je bent ze gevolgd?”

        
				
        “Voorzover dat mogelijk was. Het ging verdomd snel, achteraf gezien. Ik had als het ware een shock, kon me niet bewegen. Toen dacht ik: dit is verdomme niet normaal meer. Ik ben ze achternagelopen om te zien waar ze heen gingen, maar er waren massa’s mensen op het Kungsplein en toen ging mijn mobieltje en mijn vrouw schreeuwde dat Astrid geen adem kreeg. Dat is onze dochter.”

        
				
        “Ja”, zei Winter en keek naar Ringmar. Bertil had kinderen. Winter had geen kinderen, maar hij had een vrouw die had gezegd dat ze niet langer wilde wachten tot hij volwassen genoeg was om de verantwoordelijkheid voor een kind te nemen. Gisteren had Angela dat gezegd, voordat ze naar haar moeder was gegaan om haar biologische klok bij te stellen. Als ze terug is zal ik te horen krijgen hoe de wijzers lopen, had Winter gedacht.

        
				
        “Het is goed gekomen”, zei de man, vooral tegen zichzelf. “Het komt goed met Astrid.”

        
				
        Winter en Ringmar wachtten. De lucht in de kamer stroomde heen en weer. De man droeg dezelfde korte broek en hetzelfde tennisshirt als de avond tevoren. Zijn kin droeg de schaduw van een dunne baard en zijn ogen lagen diep in zijn hoofd.

        
				
        “We zijn dankbaar dat je hier meteen bent gekomen na ... het ongeval”, zei Winter. “Vanuit het ziekenhuis.”

        
				
        De getuige tegenover hem haalde zijn schouders op.

        
				
        “Er zijn er zo veel die niets doen”, zei hij. “Mensen neerslaan. Je wordt er niet goed van.”

        
				
        Winter wachtte op het vervolg.

        
				
        “Het is als op het werk met al dat geklets over immigranten. Alsof het tegenwoordig politiek correct is om te zeggen dat er te veel immigranten en vluchtelingen en zwarten in ons land zijn.”

        
				
        “Waar ben je het contact met die lui precies verloren?” vroeg Ringmar.

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Die lui die onze collega hebben neergeslagen. Waar precies zijn ze verdwenen?”

        
				
        “Naast de markthal, bij het Kungsportsplein zeg maar. Voordat je het plein oploopt.”

        
				
        “Heb je ze iets horen zeggen?”

        
				
        “Geen woord.”

        
				
        “Je hebt geen idee waar ze vandaan kwamen?”

        
				
        “Ergens ten zuiden van de hel wat mij betreft”, zei de man.

        
				
        “Maar niets preciezers dan dat?”

        
				
        “Nee. Maar het waren Zweden, echte Zweden zeg maar.”

        
				
        Ze vroegen hem het uiterlijk van de mannen te beschrijven en dat deed hij.

        
				
        Toen hij de kamer weer had verlaten, stak Winter een nieuwe cigarillo op en de as viel op zijn blote dij.

        
				
        “Je merkte zeker wel dat onze Aneta in de ogen van deze vent een vluchtelinge was”, zei hij.

        
				
        “Hoe bedoel je?” vroeg Ringmar.

        
				
        “De ene mens zal nooit de andere worden, generatie na generatie. Ongeacht waar hij is geboren.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Ruimtevluchtelingen.”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Er bestaat een uitdrukking voor mensen die van land naar land reizen zonder in een van de paradijzen te worden toegelaten. Ze worden ruimtevluchtelingen genoemd.”

        
				
        “Dat is een mooie uitdrukking”, zei Ringmar. “Romantisch. Maar dat geldt niet voor Aneta.”

        
				
        “Nee, maar als ze eenmaal in het paradijs zijn? Wat gebeurt er dan?” vroeg Winter en hij doofde de cigarillo in de asbak die hij achter het gordijn had gevonden.

        
				
         

        
				
        Op het Ernst Fontellplein was de warmte zwaar. De zon stond in het zenit. Het opgedroogde zweet op Winters lichaam werd weer vloeibaar en liep langs zijn rug. Het jeukte tussen zijn benen. Hij zette zijn zonnebril op en liep naar de auto en deed het portier open. Hij had de schaduwen van de bomen niet goed berekend. De hitte op de voorstoel was ondraaglijk. Hij ging zitten en startte de auto en ademde voorzichtig. Hij stelde de airco bij.

        
				
        Hij reed in oostelijke richting langs het nieuwe Ullevistadion en reed de oprit van een grote villa in Lunden op. Bij het huis ernaast was een hond als een idioot aan het blaffen. Winter hoorde het gerammel van de looplijn van de hond.

        
				
        De ingang van het huis lag in de schaduw. Winter belde aan en wachtte. Hij belde nog een keer, maar niemand deed open. Hij liep het trapje weer af en sloeg links af langs de gepleisterde muur. Hij rook de geur van de zwarte bessen aan de struiken langs de muur en van iets wat hij niet kon identificeren.

        
				
        
          Aan de achterzijde glinsterde de zon in een zwembad. Winter rook de geur van chloor en zonnebrandolie. Naast de korte noordzijde van het zwembad stond een ligstoel en in de stoel zat een naakte man. Zijn lichaam was zwaar en gelijkmatig verkleurd, een krachtige kleur die dof glom tegen de badstof handdoek die de stoel tegen zweet en olie beschermde. De handdoek was blauw met wit en Winter kon onder de voeten van de man
          swedcon
          lezen. Winter kuchtte lichtjes en de naakte man opende zijn ogen.
        

        
				
        “Ik dacht al dat ik wat hoorde”, zei hij.

        
				
        “Waarom deed je dan niet open?” vroeg Winter.

        
				
        “Je bent toch hierheen gekomen.”

        
				
        “Ik had iemand anders kunnen zijn.”

        
				
        “Des te beter”, zei de man die in dezelfde houding was blijven liggen. Zijn penis hing rimpelig tegen een slappe dij.

        
				
        “Trek wat aan en bied me iets te drinken aan, Benny.”

        
				
        “In die volgorde? Heb je last van homofobie, Erik?”

        
				
        “Het is een esthetische kwestie.” Winter keek rond of hij een stoel zag.

        
				
        De man, die Benny Vennerhag heette, stond op en greep een witte badjas van het voetenbankje en maakte een gebaar naar het water.

        
				
        “Neem ondertussen een duik.” Hij liep naar het huis en draaide zich op de veranda om. “Ik haal een paar biertjes. Er ligt een zwembroek in de la onder het voetenbankje. Mooi shirt. Maar wie verlangt er nou naar Londen?”

        
				
        Winter trok zijn T-shirt en zijn korte broek uit en dook in het water. Het was koel tegen zijn huid en hij zwom langs de bodem van het bassin tot hij de andere korte kant had bereikt. Hij doorkliefde het oppervlak met kracht en dreef op zijn rug. Even leek de zon wat verder weg. Hij dook nogmaals, draaide zich op de bodem om en keek naar de lucht met het wateroppervlak als een dak van vloeibaar glas. De betegelde wanden leken te kraken, maar misschien kwam het geluid van zijn trommelvlies. Hij bleef lang onder water en gleed weer naar het oppervlak. Boven zijn hoofd zag hij een gezicht flikkeren.

        
				
        “Probeerde je een record te vestigen?” vroeg Vennerhag en hij reikte over de rand een biertje aan.

        
				
        Winter streek zijn haar naar achteren en pakte het flesje aan. Het was koud in zijn hand.

        
				
        “Je leidt een goed leven”, zei hij en nam een slok.

        
				
        “Dat verdien ik.”

        
				
        “Me reet.”

        
				
        “Nu moet u niet bitter worden, hoofdinspecteur.”

        
				
        Winter trok zich op en bleef op de rand zitten.

        
				
        “Zwemmen in je onderbroek. Wat is er met je stijl en smaak gebeurd?”

        
				
        Winter gaf geen antwoord. Hij dronk zijn flesje tot op de bodem leeg en zette het op de tegels bij het zwembad. Vervolgens deed hij zijn natte boxershort uit en trok zijn korte broek aan.

        
				
        “Ik geef je een plastic zak voor je onderbroek”, zei Vennerhag glimlachend. Hij ging weer achterover liggen in de ligstoel. Hij had een korte kakibroek aangetrokken die om zijn heupen leek te spannen.

        
				
        “Wie heeft mijn Aneta in elkaar geslagen?” vroeg Winter en draaide zich om naar Vennerhag.

        
				
        “Wat zeg je me nou?” zei Vennerhag en kwam weer overeind.

        
				
        “Een vrouw in mijn tea... van mijn afdeling is vannacht in elkaar geslagen en als jij weet wie dat waren wil ik het weten”, zei Winter. “Nu of na verloop van tijd.”

        
				
        “Dit is ook jouw stijl niet.”

        
				
        “Ik heb nu een andere.”

        
				
        “Ja, dat zal ...”

        
				
        “Het is ernst, Benny.” Winter was opgestaan. Hij liep naar de ligstoel en ging op zijn hurken zitten met zijn gezicht vlak bij dat van de ander. Hij rook de geur van drank en kokosolie. “Ik tolereer je zolang je eerlijk tegen me bent. Als je niet langer eerlijk tegen me bent, tolereer ik je niet langer.”

        
				
        “Nee, nee. En wat betekent dat?”

        
				
        “Dan is dit afgelopen”, zei Winter zonder een spier te vertrekken. Vennerhag keek om zich heen.

        
				
        “Wat is dat voor bedreiging? En hoe moet ik weten wat er met jouw collega is gebeurd, Erik?”

        
				
        “Jij kent op het persoonlijke vlak meer klootzakken dan ik”, zei Winter. “Het is niet voor het eerst dat iemand zich recentelijk op een zwarte heeft gericht, ook al was het nu dan een zwarte agente.”

        
				
        “Ik heb je begrepen.”

        
				
        “Jij bent crimineel. Jij bent racist. Als jij iets hebt gehoord wil ik dat weten. Jij hoort dingen.”

        
				
        “Ik ben ook je ex-zwager”, zei Vennerhag glimlachend. “Je hoeft niet zo uit de hoogte te doen.”

        
				
        Plotseling greep Winter de kaak van de man en drukte erop.

        
				
        “Ze hebben dit deel van haar gezicht gebroken”, zei hij en boog naar voren om nog harder te drukken. “Voel je het, Benny? Voel je het als ik hier druk?”

        
				
        Vennerhag trok zijn hoofd met een ruk weg en Winter liet los.

        
				
        “Je bent niet goed bij je hoofd, man”, zei Vennerhag en masseerde zijn kin en wangen. “Waarom doe je zoiets? Je hebt hulp nodig, dat is het.”

        
				
        Winter voelde een duizeling opkomen. Hij deed zijn ogen dicht en hoorde het raspen toen de ander weer over zijn kin wreef.

        
				
        
          “Grote god”, zei Vennerhag. “Ze kunnen jou niet lang los laten lopen, jij verdomde
          outsider
          .”
        

        
				
        Winter deed zijn ogen weer open en keek naar zijn handen. Waren die van hem? Het was prettig geweest toen zijn vingers zich om Vennerhags kin hadden gesloten.

        
				
        “Ik zou eens met Lotta moeten praten”, zei Vennerhag.

        
				
        “Je komt niet bij haar in de buurt”, zei Winter.

        
				
        “Ze is verdorie net zo’n idioot als haar broer.”

        
				
        Winter stond op.

        
				
        “Ik bel je over een paar dagen”, zei hij. “Vraag ondertussen wat rond.”

        
				
        “Leuk dat je langskwam”, zei Vennerhag. “Grote god.”

        
				
        Winter stopte zijn natte onderbroek in zijn zak en trok zijn T-shirt aan. Hij liep via dezelfde weg terug die hij was gekomen, ging in zijn auto zitten en reed terug naar de stad. Hij reed langs het politiebureau en ging naar de Korsvägen om via Guldheden naar het Sahlgrenska-ziekenhuis te rijden. De stad zag er wederom koud uit door de ruiten.

        
				
        Openbare Werken had bij de ingang van het ziekenhuis drie palmen geplant, maar door de getinte ruiten van Winters Mercedes zagen de bomen eruit alsof ze het koud hadden in hun potten.

        
				
        Toen hij Aneta Djanali’s kamer binnenkwam, leek zij te verstijven terwijl ze naar iets op de verrijdbare tafel reikte. Hij zag de verbazing in haar ogen. Hij was snel bij het bed en reikte haar glimlachend de krant aan.

        
				
        “Ik kom hier alleen maar even zitten”, zei hij. “Tot de ergste hitte voorbij is.”
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        Mama was weg. Ze had geroepen, maar de meneer had gezegd dat mama gauw zou komen en ze had gewacht en was stil geweest. Het was donker en niemand deed het licht aan. Waarom doen ze het licht niet aan als het donker is, dacht ze. Ze moest plassen maar ze durfde niets te zeggen, dus ze hield het maar op en daardoor was het haast nog kouder toen ze op de stoel naast het raam zat.

        
				
        Door de spleet bij het rolgordijn kon ze zien dat er vlak voor het raam een bos was. De wind waaide door de bomen. Het stonk hierbinnen. Ze had jeuk onder haar shirt. Nu moest mama gauw komen.

        
				
        De meneer zei iets tegen een andere meneer die het huis was binnengekomen. Ze kroop dichter naar de muur. Ze had honger, maar haar angst was groter. Waarom waren ze niet naar huis gegaan toen dat nare was gebeurd. Toen ze waren weggereden? Een van de meneren zat achter het stuur en ze waren heen en weer gereden tussen de huizen en vervolgens was ze door een andere meneer gedragen toen hij uit de auto was gesprongen. Ze waren in een andere auto gesprongen en die was weggereden. Ze had rondgekeken zodra ze het durfde, maar toen was mama er niet.

        
				
        “Mama!” had ze geschreeuwd en de meneer had gezegd dat mama gauw zou komen. Ze had weer geschreeuwd en de meneer was heel erg boos geworden en had haar stevig bij haar schouder gepakt. Hij was niet aardig.

        
				
        Ze had gehuild en haar eigen schouder vastgehouden terwijl ze samen met de meneer op de achterbank zat. Vervolgens was ze in slaap gevallen en bijna wakker geworden toen ze waren gestopt en de meneer had haar het huis in gedragen, of wat het ook maar was.

        
				
        Het waren geen meneren, dacht ze nu. Het waren nare kerels die schreeuwden en stonken. Ze kon hen horen en verstaan als ze niet zo luid spraken.

        
				
        “Wat doen we met het kind?” vroeg een van hen, maar ze kon niet horen wat die andere kerel zei. Hij mompelde, alsof hij niet wilde dat ze het zou horen.

        
				
        “We moeten vannacht beslissen”, zei de kerel die luider sprak dan de andere.

        
				
        “Schreeuw verdomme niet zo luid”, zei de andere kerel.

        
				
        Ze vond het maar gek dat hij het zo zei. Of je schreeuwde, en dat was altijd luid, of je sprak zoals gewoon.

        
				
        “We gaan naar de keuken.”

        
				
        “En het kind dan?”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Het kind?”

        
				
        “Hoe bedoel je? Waar zou ze heen kunnen?”

        
				
         

        
				
        Ze bleef bij het raam zitten. Zij waren weggegaan. Ze hoorde een uil in het bos roepen. Ze trok een beetje aan het rolgordijn om beter te kunnen zien; er groeide een struik voor het raam. Ze zag een auto. Boven de bomen was het nu lichter. Ze keek de kamer in en hield haar hand bij het gordijn. Het was alsof er een straal licht vanaf het raam de kamer in kwam. Alsof iemand een zaklamp ophoudt die zwak schijnt, dacht ze.

        
				
        Het was alsof er een streep licht over de vloer viel en midden in die streep lag iets. Toen ze het rolgordijn losliet, verdween het licht op de vloer en zag ze niet meer wat daar lag. Toen ze het gordijn weer beetpakte, kwam de streep terug en zag ze dat er iets op de vloer lag wat op een stukje papier of zo leek.

        
				
        Ze liet het gordijn weer los en kroop van haar stoel. Ze liep zachtjes over de vloer. Het was nu makkelijker om iets te zien dan daarstraks.

        
				
        De kerels zaten ergens te praten. Het klonk ver weg. Ze ging op haar hurken zitten en tastte met haar hand over de vloer en raapte het ding op dat daar lag. Het was een stukje papier en ze stopte het in de geheime zak in haar broek. Ze had die broek speciaal vandaag aan willen hebben en er zat een geheime zak achter de gewone.

        
				
        Ze liep terug naar de stoel bij de muur en kroop er weer op.

        
				
        In haar zak zat een geheim. Zoiets is leuk en spannend, maar niet nu, dacht ze. Ik ben nog net zo bang. Stel je voor dat de kerel die het papiertje heeft verloren er naar gaat zoeken en begrijpt dat ik het heb gepakt? Ik zal het terugleggen, dacht ze, maar toen kwamen de kerels de kamer weer binnen en ze keken haar alle twee aan. Ze kon het zien omdat ze dichterbij kwamen en een van hen haar optilde terwijl de ander uit het raam keek.

        
				
         

        
				
        Ze reden weg en ze probeerde wakker te blijven, maar haar oogleden vielen dicht. Toen ze wakker werd was het overal licht. Ze dacht eraan en vervolgens vroeg ze waar haar mama was.

        
				
        “We zullen je mama vinden”, zei de kerel die voorin zat en reed.

        
				
        Waarom zei hij dat? Wisten ze niet waar mama was? Wist mama niet dat zij hier bij die kerels was?

        
				
        Ze begon te huilen, maar de kerel naast haar keek haar niet aan. Ze had niets om vast te houden, want ze had haar pop verloren toen ze naar een andere auto holden. Waar is mijn pop gebleven, dacht ze.
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        Ze liepen langzaam over het Kungsplein. De getuige heette Jöran Qvist en hij was in gezelschap van Halders en Bergenhem. Het was elf uur ‘s avonds en door alle mensen kwamen ze maar moeilijk vooruit. Er speelde een dansband op het podium en Halders vond de muziek waardeloos. Hij zei het tegen Bergenhem, maar de jongere collega deed alsof hij hem niet hoorde. Bergenhem probeerde in de golvende beweging van lichamen gezichten te onderscheiden.

        
				
        De inspecteurs en hun getuige liepen langzaam in de richting van het water. Uit een van de eettentjes denderde rockmuziek. Op het kanaal kwam een rondvaartboot langs. Het gemurmel van stemmen klonk hier luider dan op het plein. Honderden spiesen sisten op grote grills bij de muur. De mensen verdrongen elkaar met bier in plastic bekers en balanceerden met papieren bordjes vol langoesten, zwarte kaviaar en zure room. De meesten zagen er blij uit.

        
				
        “Jezus, wat een feest”, zei Halders. “Junkfood en hartstikke duur bier in plastic bekers. Wat een drukte.”

        
				
        “De mensen vinden het leuk”, zei Bergenhem. “Daar is niets mis mee.”

        
				
        “Het is rommel.”

        
				
        “Niet iedereen kan dezelfde intellectuele stijl hebben als jij”, zei Bergenhem.

        
				
        “Wat zei je?”

        
				
        “Niet iede...”

        
				
        “Daar zitten ze”, zei Jöran Qvist.

        
				
        Bergenhem hield zijn mond. Hij keek naar Qvist die licht in de richting van een tafel bij het kanaal knikte. Een van de spotlights boven de bar was op een tafel gericht waar drie mannen op banken zaten met een glas bier voor hun neus en een parasol boven hun hoofd. Ze werden door het scherpe licht uitgelicht, als op een podium. Wat een arrogante hufters, dacht Bergenhem. Dat ze het durven.

        
				
        Halders was opvallend stil. Hij wendde zich tot Qvist.

        
				
        “Weet je het zeker?”

        
				
        “Absoluut.”

        
				
        “Het zijn die drie? Je herkent niet slechts een van hen?”

        
				
        “Nee. Ze hebben zelfs dezelfde kleren aan. En de kleine draagt dezelfde honkbalpet.”

        
				
        “We bellen om versterking”, zei Bergenhem.

        
				
        “Me reet.”

        
				
        “Fredrik ...”

        
				
        Maar Fredrik Halders hoorde het niet. Hij liep door de mensenmassa heen, haast aarzelend, als tijdens een onbestemd uitje. Hij beweegt als een huurmoordenaar vlak voordat het losbarst, dacht Bergenhem.

        
				
        “Wat gebeurt er nu?” vroeg Qvist.

        
				
        Bergenhem mompelde een antwoord.

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Wist ik het maar”, zei Bergenhem en hij belde het hoofd van de ordepolitie en gaf een beschrijving van de situatie en stopte zijn mobiele telefoon terug in zijn borstzakje.

        
				
        “Blijf hier wachten”, zei hij en begon in de richting van de tafel te lopen waar de mannen zaten. Het was misschien tien meter en Halders was nu halverwege. Een van de drie verdachten was gaan staan om meer bier te halen. Hij slingerde op zijn benen, ging weer zitten en de anderen lachten.

        
				
        Bergenhem zweette. Hij had het zo-even ook al warm gehad, maar nu liep het zweet over zijn voorhoofd en brandde in zijn ogen. Zijn oksels waren nat en hij had het gevoel dat zijn bootschoenen vol water stonden. Hij wreef in zijn ogen en toen hij weer scherp kon zien, zag hij dat Halders naast een van de drie op de bank was gaan zitten.

        
				
        Halders zat stil. Hij leek in zichzelf gekeerd. Bergenhem was niet meer dan drie meter van de tafel verwijderd.

        
				
        Nu was hij er. Hij ging naast Halders zitten. Er was verder geen plaats meer op de banken aan de tafel. Qvist was achter de rechercheurs aangelopen en ging twee tafels verderop zitten. Bergenhem zag dat hij paraat was, als voor een strijd.

        
				
        Halders was gespannen. Bergenhem voelde het toen hij zijn linkerarm aanraakte. Halders keek hem aan met ogen die geen focus leken te kennen.

        
				
        Ze zaten stil. Bergenhem wist niet of Halders luisterde, maar zelf hoorde hij de mannen met elkaar praten.

        
				
        “Word je meer dronken als het warm is?”

        
				
        “Nee jôh.”

        
				
        “Jawel, en je wordt ook veel leeelijker.”

        
				
        “Het bier is op.”

        
				
        “Waar is de wodka?”

        
				
        “Op.”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Die is op, zeg ik.”

        
				
        “Ik wil een biertje”, zei de man die het over de warmte had gehad. Hij stond op. Halders stond tegelijk met hem op, pakte zijn portemonnee uit het borstzakje van zijn overhemd en liet zijn legitimatie zien.

        
				
        “Politie”, zei hij.

        
				
        “Hè?”

        
				
        Bergenhem was ook gaan staan.

        
				
        “Politie”, herhaalde Halders. “We willen dat jullie drie met ons meekomen voor een gesprek over wat er gisternacht is gebeurd.”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “We zijn op zoek naar inform...”, zei Halders toen de man die voor hem stond plotseling tegen zijn benen schopte en naar links dook. Halders schreeuwde van de pijn en boog zich naar voren. De twee andere mannen stonden op en probeerden weg te komen, maar bleven steken tussen de gasten die aan de tafel naast hen zaten. Een van de mannen keerde zich naar Bergenhem en wilde hem een oplawaai verkopen. Bergenhem dook weg en bleef op de been. De man die voor hem stond leek te kijken waar de man was die Halders had geschopt en vervolgens was verdwenen. Bergenhem keek snel opzij en zag dat Qvist zich over iets boog wat op de grond lag. Shit, dacht Bergenhem. Qvist is een harde, maar hij krijgt hier later problemen mee.

        
				
        De man voor Bergenhem stond er nog, als verlamd. Hij leek gevangen in Bergenhems blik. Ik mag niet knipperen, dacht Bergenhem.

        
				
        De plotselinge, snelle bewegingen waren ook door andere mensen om hen heen gezien. Er had zich een kring om de beide agenten en de beide verdachten aan de tafel gevormd. De rockmuziek was verstomd. De dansband op het podium was midden in een barrégreep gestopt. Het festival van Göteborg hield zijn adem in.

        
				
        Een van de verdachten doorbrak de stilte en wierp zich achterover, door de dunne ring van toeschouwers heen, en viel in het water. De bewegingen daar beneden klonken als zwemslagen. De man die voor Bergenhem stond ging weer zitten en begon met zijn hoofd tussen zijn benen over te geven. Halders liep snel naar de rand van het kanaal en zag de vluchtende man onhandig naar het verlichte theater aan de andere kant zwemmen. De schijnwerper van de bar omlijstte hem. Hij hield op met zwemmen en spartelde verward met zijn armen voordat hij begon te zinken.

        
				
        “Hij verdrinkt”, schreeuwde Bergenhem, maar Halders was al in het water gedoken.

        
				
         

        
				
        De hufters waren in verzekering gesteld en Halders had droog ondergoed aangetrokken. Hij nam niet de moeite iets over zijn bovenlichaam aan te trekken. Ze zaten op het bankje voor het politiebureau. Bergenhem was vermoeider dan hij in zijn herinnering ooit was geweest.

        
				
        Het Ernst Fontellplein was vredig als de hondenwagens en de patrouillewagens weg waren. Het was tussen drie en halfvier ‘s ochtends en het was 23 graden. Augustus was half voorbij en het was nog steeds donker, maar het was warmer dan ooit.

        
				
        “Als de gemiddelde dagtemperatuur boven de 21 graden komt, heb je een tropisch klimaat”, zei Halders na een lange stilte.

        
				
        “Hoe weet je dat?”

        
				
        “Aneta heeft dat verteld. Zij kan het weten”, zei Halders en Bergenhem draaide zich naar hem om, maar hij kon niet zien of Halders glimlachte.

        
				
        Bergenhem keek naar de lucht. Die werd nu lichter en het licht viel heel langzaam over de gevel van het gebouw van de centrale socialeverzekeringsinstantie aan de andere kant van de Smålandsgatan. Er kwam een taxi langs. Een patrouillewagen draaide de oprit voor de entree op, zette de motor uit, maar hield de koplampen op de deuren gericht.

        
				
        “Waarom doen ze verdomme die lichten niet uit?” zei Halders en hij zoog lucht naar binnen via zijn neusgaten.

        
				
        De patrouillewagen startte weer en bleef met draaiende motor staan. Na twee minuten stond Halders op en liep naar de keerplaats voor het donkere politiebureau. Bergenhem kon hem horen spreken, luid en duidelijk in de nacht: “Wat zijn jullie verdomme aan het doen, stomme smerissen?”

        
				
        Bergenhem hoorde gemompel en toen weer de stem van Halders: “Zeg dat nog eens!”

        
				
        Nogmaals gemompel ten antwoord.

        
				
        “Kom verdomme die auto uit!”

        
				
        Bergenhem stond haastig op en holde naar de auto en greep Halders net van achteren beet toen die zijn vuist in het gezicht van de politieman wilde plaatsen die uit de auto was gestapt.

        
				
        “Hij is niet goed snik”, zei de politieman.

        
				
        Halders stond aan Bergenhems armen te rukken en te trekken, maar Bergenhem was sterk.

        
				
        “Verdomme, Fredrik.”

        
				
        “Moeten we hem oppakken?” vroeg de politieman voor hen. “Is hij dronken?”

        
				
        Halders was stil geworden.

        
				
        “Hij is alleen maar moe”, zei Bergenhem. “Het was een zware nacht.”

        
				
        “Ik herken hem. Hij stoort.”

        
				
        “Ik sta hier. Je kunt rechtstreeks tegen mij praten”, zei Halders.

        
				
        De politieman in uniform antwoordde niet. Hij was bijna vijftig, een zelfbewuste man. Hij salueerde en ging weer in zijn auto zitten. Zijn collega op de voorstoel had zich stil gehouden, alsof hij sliep.

        
				
        “In Göteborg mag je maar één minuut met draaiende motor stilstaan”, schreeuwde Halders toen de patrouillewagen was gekeerd en terugreed in de richting van de Södravägen. De bestuurder zwaaide.

        
				
        “Reageer je niet af op je collega’s”, zei Bergenhem.

        
				
        “Ik moest gewoon iets doen”, zei Halders.

        
				
        “Je hebt je eerder vanavond heel ... rustig gehouden.”

        
				
        “Aneta was het waard”, zei Halders en Bergenhem zei niets meer. Niets duurt eeuwig, dacht hij.

        
				
         

        
				
        Drie minuten later kwam het alarm bij het hoofd van de ordepolitie binnen en direct daarna bij de dienstdoende rechercheurs in het Politiepaleis, vijfentwintig meter vanaf de plek waar Halders en Bergenhem nog altijd stonden.

        
				
        De vermoorde vrouw lag aan de rand van het Delsjöterrein. De zomer was voorbij. Het seizoen begon. Winters telefoon op het nachtkastje rinkelde. Het was exact vier uur ‘s ochtends op donderdag 18 augustus. Hij nam op en zei zijn naam.
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        Winter kon de blauwe lichten al zien toen hij de heuvel naar het knooppunt Delsjö opreed. Ze draaiden over het oostelijk terrein rond. Het enige wat ontbreekt is een helikopter, dacht hij.

        
				
        Hij reed onder het viaduct door en passeerde het restaurant en de parkeerplaats van het recreatiegebied Kallebäck, ging verder via de J.A. Fagerbergvägen tot hij de tunnel onder rijksweg 40 naar Borås zag. Hij parkeerde voor het parkeerterrein, naast de inrit, op het asfalt, zo ver mogelijk van de vindplaats. Hij kon zijn collega’s in de verte zien. Ze waren al met te veel. Er waren twee technici en het plaatsvervangende hoofd van de technische afdeling, wat goed was, en de forensisch patholoog-anatoom, wat misschien ook goed was. Maar het was voldoende als het recherchebijstandsteam er was, en maximaal één nieuwsgierige agent van de ordepolitie. Hoeveel van hen hadden om het slachtoffer lopen stampen voordat hij er was?

        
				
        Een geüniformeerde agent stond bij de afzetting te wachten. Hij was jong en bleek. Winter liet zijn legitimatie zien. Hij voelde een warme zucht wind uit het zuiden toen hij zijn portemonnee uit het zakje van zijn overhemd haalde. Het zou weldra dag zijn.

        
				
        “Was jij hier als eerste?”

        
				
        “Ja. We kregen het alarm en zijn direct gegaan.”

        
				
        “Degene die belde. Is hij hier?”

        
				
        “Hij zit daarginds”, zei de geüniformeerde surveillanceagent en knikte naar iets in de duisternis. In het schemerlicht kon Winter een silhouet van een hoofd onderscheiden, dat zich aftekende tegen een lichter oppervlak dat de ochtendhemel was. Bij de inrit stond een verkeersbord dat het opstellen van caravans verbood.

        
				
        “Is alles afgezet?” vroeg Winter.

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Mooi. Hoe zit het met de auto’s?”

        
				
        Er stonden vijf auto’s op de parkeerplaats, afgezien van de twee surveillancewagens en de twee auto’s waarmee de technici en hun chef waren gekomen.

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Hebben jullie die al gedaan?”

        
				
        “Gedaa...?”

        
				
        “Hebben jullie de kentekens genoteerd en gecontroleerd wie de eigenaren zijn en het gebied rond de auto’s afgezet?” vroeg Winter, maar zo mild als hij kon.

        
				
        “Nog niet.”

        
				
        “Begin daar dan maar mee”, zei Winter. “De collega’s ginds lijken een bezigheid nodig te hebben.” Hij keek naar het silhouet van de getuige. “Waren er andere mensen toen jullie aankwamen?”

        
				
        “Alleen hij daar.”

        
				
        “Niemand die wegreed toen jullie aankwamen?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        Winter voelde een plotselinge kou in zijn lijf, alsof hij nu pas besefte waarom hij daar was en wat hem te wachten stond. Hij wilde een cigarillo opsteken, maar zag er vanaf. Hij had een kop koffie nodig. Hij voelde de wind weer, een rilling door de haren op zijn dijen. Hij droeg een korte broek, het overhemd hing erover.

        
				
        “Waar kan ik lopen?”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Waar is het pad?”

        
				
        De jonge agent begreep het niet. Winter keek rond. Alle activiteit vond vijftig meter verderop plaats, misschien zeventig. Het was moeilijk zo ver te kijken. Hij stak zijn hand omhoog en iemand ontdekte hem. Een man maakte zich los uit de groep en kwam naar de plek waar Winter stond.

        
				
        “Ik ben er net”, zei hoofdinspecteur Göran Beier. “Ze ligt daarginds.”

        
				
        Winter liep achter hem aan. Ze liepen dwars over het parkeerterrein, passeerden twee auto’s, gingen naar links en liepen voorzichtig over het brede pad verder naar een greppel die gedeeltelijk door een den en een aantal berken aan het zicht werd onttrokken. Het pad. De technici hadden een looppad aangewezen, op het gewone pad, en het was de bedoeling dat iedereen daaroverheen liep.

        
				
        Winter hoorde het geluid van een auto en keek om. Hij zag koplampen die steeds minder nut hadden nu het licht aan de hemel terugkeerde. Het was de auto van Ringmar. Ringmar stapte uit. Hij mocht de getuige verhoren.

        
				
        Winter draaide zich weer om naar de greppel. Er lag een vrouw op haar rug, achter de den. Hij liep dichterbij om haar gezicht duidelijker te kunnen zien. Ze kon vijfentwintig zijn of dertig of vijfendertig. Haar haar leek blond, maar het was moeilijk te bepalen omdat het vochtig was door de dauw. Ze droeg een korte rok en een blouse en een vest of een trui en haar kleren leken nog goed te zitten. Ze staarde recht omhoog naar de bleke hemel. Winter boog zich nog verder naar voren en meende de rode stipjes op haar oren en de gesprongen aders in haar open ogen te kunnen zien. Hij vermoedde dat ze was gewurgd, maar hij was geen expert. Het was nu licht genoeg om te kunnen zien dat haar gezicht verkleurd was en waarschijnlijk gezwollen. De tanden waren zichtbaar, alsof ze iets wilde zeggen.

        
				
        De technici hadden onmiddellijk de patholoog-anatoom gebeld. Winter vond het prima, maar hij wist dat Ringmar er niet van hield. Ringmar vond dat de patholoog-anatoom onnodig veel leidraad kreeg als zij op de vindplaats was, die misschien de plaats delict was. Dat ze zich een vooropgezette mening vormde. Dat ze een lichaam pas op een stalen tafel in het lab mocht zien.

        
				
        Hij knikte naar Pia Eriksson Fröberg in de greppel. Ze bestudeerde haar koortsthermometer. Het leek net alsof de overledene op haar antwoord wachtte. Winters blik werd naar die van de dode vrouw getrokken. Ze leek haar blik van de hemel te hebben verplaatst naar Pia’s geroutineerde bewegingen. Ze is in goede handen, dacht Winter. Haar lichaam is in goede handen.

        
				
        
          Hij bestudeerde de omgeving. Dit was het belangrijkste moment van het onderzoek. Het lichaam van de vrouw lag vlak bij een bord met de waarschuwing
          levensgevaarlijke leiding
          . Achter de greppel was het bos laag en de mosachtige grond dichtbegroeid, het zag er bijna ondoordringbaar uit. De begroeiing zweefde in de ochtendnevel, nog zonder kleuren. De greppel lag direct aan de linkerkant van het pad dat deel uitmaakte van het Bohuspad en van het 7,5 kilometer lange rondje om het meer, het Stora Delsjö. Aan de andere kant van het jog- en wandelpad lag de oever. Het water gloeide dof tussen de takken van de berken door. Hij kon de andere oever zien. Het meer was een tong die hier het land in was geduwd. De nevel hing in flarden boven het water. Winter hoorde een duiker en geschreeuw van andere watervogels dat hij niet herkende.
        

        
				
        Plotseling was het stil om hem heen. De geluiden hierbeneden verstomden, de vogels werden stil en het enige wat hij kon horen was het geruis van de weinige auto’s op rijksweg 40. Het forenzenverkeer was nog niet begonnen.

        
				
        Hij hoorde een stem.

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Acht of negen uur”, zei Pia Eriksson Fröberg. “Was dat niet je eerste vraag?”

        
				
        “Die heb ik nog niet gesteld.”

        
				
        “Maar dan heb je in elk geval het antwoord. Het is een beetje onzeker, omdat de rigor mortis iets sneller intreedt door de warmte.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Ik probeer daar hierbeneden rekening mee te houden.”

        
				
        Winter keek weer naar het gezicht van de dode vrouw. Het had een ronde, afgeronde vorm. De ogen zaten ver uit elkaar, de mond was groot. Het haar was lang, leek ... ongeknipt, maar Winter was er niet zeker van. Dat soort dingen had met de leeftijd te maken, misschien met de mode.

        
				
        “Ze heeft niets bij zich”, zei Beier, die naast Winter stond. “Er was niets. Geen papieren, geen legitimatie, niets.”

        
				
        Winter knipperde met zijn ogen toen de technici flitsten. Het fotograferen buiten zou gauw voorbij zijn. Daarna zouden ze naaktfoto’s maken, bij de sectie. Daarna zouden de profs op het lab het overnemen en elk kledingstuk en elke vinger apart fotograferen.

        
				
        In de greppel flitste het weer. Winter verbaasde zich erover dat de flitsen zo sterk waren nu het al zo licht om hen heen was.

        
				
        “Ik geloof dat ze hierheen is verplaatst”, zei Pia Eriksson Fröberg. “Het lichaam ligt hier nog niet zo lang.”

        
				
        Winter knikte. Het was zinloos nu meer te vragen. Pia zou in het Östra-ziekenhuis naar de witte vlekken op het lichaam kijken. Maar het was uitermate belangrijk alle sporen hier veilig te stellen. Op dit moment gingen ze ervan uit dat de vrouw ergens anders was gestorven en hierheen was verplaatst. Iemand had hier gelopen.

        
				
        Ze was onbekend. Het was geen toeval dat ze geen identiteitspapieren bij zich had. Winter wist het, voelde het. Het had een bedoeling dat ze geen naam had, en dat was op zich al een gruwelijke mededeling. Ze zouden lang naar een naam zoeken. Hij huiverde weer, een kou door zijn hoofd.

        
				
        “Wat is dat voor teken op deze den?” vroeg hij aan Beier.

        
				
        “Dat weet ik niet.”

        
				
        “Is het van bosbeheer?”

        
				
        “Ik weet het echt niet, maar iemand heeft hier iets op de schors geschilderd.”

        
				
        “Is het rode verf?”

        
				
        “Het lijkt erop. Maar het licht ...”

        
				
        “Er staat iets. Wat staat er geschreven?” vroeg Winter, maar de vraag was aan hemzelf gesteld. Hij probeerde te zien wat het voor teken of woord of letters waren, maar het was onmogelijk.

        
				
        “We nemen monsters”, zei Beier.

        
				
        “Ik zal het checken met AssiDomän of de gemeente, of wie hier dan ook in de bossen huishoudt”, zei Winter. “Kan ik verder het pad oplopen?”

        
				
        Beier keek naar een van zijn technici.

        
				
        “Je ziet het pad”, zei hij. “Loop in het midden.”

        
				
        Winter liep langs de oever verder. De greppel links hield na een paar meter op. Hij passeerde diverse dennen, maar geen van alle had een merkteken, voorzover hij kon zien. Er is een bedoeling, dacht hij. Ik hou niet van moordenaars die op muren schilderen, of op bomen.

        
				
        Hij kwam bij een kleine open plek met een merkwaardig gebogen den. Die was krom en gebroken, tijdens zijn jonge jaren beschadigd, opgegroeid met een levenslange handicap.

        
				
        Winter keek uit over het water. Hij zag geen beweging en hoorde ook geen watervogels meer. Waren hier niet op alle tijden van de dag sportvissers? Iemand die langs was geroeid? Was de moordenaar hier met een boot gekomen, had hij zijn slachtoffer hierheen gezeuld en was hij toen weer weggegleden?

        
				
        “Controleer de hele oever”, zei hij toen hij weer bij de vindplaats was. “Ze is misschien per boot gekomen.”

        
				
        Beier knikte. “Misschien heb je wel gelijk.”

        
				
        Winter ging terug naar de parkeerplaats. Aan het achterste hek hing een bordje van de Sportvissers in de Provincie Göteborg en Bohus met de mededeling dat je de gele visakte nodig had om in het Stora Delsjö te vissen. Ze moesten iedereen controleren die zo’n akte had.

        
				
        Links hingen mededelingen en kaarten van het natuurreservaat en het exercitieterrein. Hij hoorde dat het verkeer op de snelweg drukker was geworden. Hij zag auto’s in de verte. Hij liep voorzichtig naar de monding van het water en zag het bord dat waarschuwde voor zwak ijs.

        
				
         

        
				
        Na twee uur waren de politiemensen van het recherchebijstandsteam klaar met de inleidende werkzaamheden. Het was nog vroeg in de ochtend. De technici beplakten alle oppervlakken van het lichaam met doorzichtige tape en wachtten op de begrafenisonderneming. De auto kwam en de mannen legden het lichaam in een plastic zak op een brancard en reden naar het pathologisch lab van het Östra-ziekenhuis. Binnenkort zou de nieuwe gerechtelijk-geneeskundige afdeling van Medicinarberget klaar zijn, maar op dit moment moesten ze naar het Östra-ziekenhuis als ze vermoedden dat het om een misdrijf ging.

        
				
        Het lijk van de vrouw lag nu op de roestvrijstalen tafel. De lampen daarbinnen vervingen het eerste ochtendlicht dat in Winters ogen had geschenen toen hij achter de begrafenisauto had gereden.

        
				
        Hierbinnen werd de dood definitief, onder de schijnwerpers stierf de vrouw een tweede dood. Ze was nog in de wereld toen ze in die verdomde greppel lag, dacht Winter, maar nu is het voorbij. Haar gezicht lichtte met een obsceen schijnsel op en de huid was gespannen en doorschijnend.

        
				
        Pia Eriksson Fröberg en de twee technici, Jonas Wall en Bengt Sundlöf, begonnen het lichaam te ontkleden. De tape was gebruikt om sporen veilig te stellen van een eventuele moordenaar: haren, kledingvezels van een contact, huid, stof, steen.

        
				
        Göran Beier sprak zachtjes in zijn cassetterecorder terwijl ze de vrouw van haar kleren ontdeden. Het bandje nam zijn observaties over de kleren op, de beschadigingen, de toestand, het uiterlijk. De technici legden de kledingstukken voorzichtig een voor een in een papieren zak.

        
				
        Toen het lichaam naakt was begon Pia Eriksson met de sectie, de uiterlijke bezichtiging. De technici fotografeerden. Pia Eriksson sprak alle zichtbare verwondingen in op haar cassetterecorder. Winter hoorde haar de afweersporen beschrijven die hij zelf op de onderarmen van het lijk kon zien. Hij kon de wurgsporen zien die waren ontstaan toen haar bloeddruk was gestegen en de aderen van het hoofd dichtgeknepen werden en het tongbeen was gebarsten en ze gewurgd was. Als dat de doodsoorzaak tenminste was. Pia sprak over de verwondingen aan de strot. De vrouw had een poloshirt gedragen. Daaronder, op haar hals, zaten duidelijke blauwe plekken.

        
				
        Ze had witte vlekken op haar buik en borst en op de voorzijde van haar dijbeen. Ze had op haar rug gelegen toen ze werd gevonden. Dat betekende dat ze daarheen was gebracht nadat ze was gedood. Winter dacht niet dat dit een zelfmoord was, dat iemand naderhand had geholpen met het verplaatsen van het lichaam. Maar waarom niet? Het zou best kunnen.

        
				
        Wat zeker was, was dat ze was gestorven en vervolgens minstens een uur op haar buik had gelegen, en dat de bloeddruk verdwenen was en het bloed naar het laagste punt was gezonken, en dat de bloedvaten waren samengedrukt en de oppervlakken eronder wit waren geworden, en dat ze dat bleven, daarbinnen onder de lampen.

        
				
        De technici namen vingerafdrukken van het slachtoffer.

        
				
        Pia Eriksson ging verder met het uitgebreide gerechtelijk-geneeskundige onderzoek. Het dure, speciaal aangevraagd door Göran Beier. Winter hoorde ergens een radio, muziek die van alles en nog wat kon zijn. De deur ging open, maar hij bleef naar Pia’s werk kijken zonder zijn blik op te richten. Hij had gehoopt op een duidelijk teken dat hen bij de identificatie kon helpen: tatoeages, littekens van brandwonden of operaties, piercings. Maar er was niets dan een gladde blauwpaarse huid met witte vlekken. Hij rook nog niets.

        
				
        “Ze heeft nooit haar haar geverfd”, zei Pia Eriksson.

        
				
        Winter gaf geen antwoord. Hij keek naar het gezicht van de dode. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het er in beweging uitzag, wanneer alle zenuwen onder het oppervlak er waren. Alles wat nodig is voor een glimlach, een grimas.

        
				
        “Hoe oud is ze?” vroeg hij.

        
				
        “Rond de dertig zou ik nu zeggen. Maar je moet even wachten. Ze kan ouder of jonger zijn, een paar jaar beide kanten op. De huid is vrij mooi. Glad om de mond en bij de ogen.”

        
				
        “Geen lachrimpels?”

        
				
        “Misschien had ze niet zo veel om over te lachen”, zei Pia Eriksson Fröberg, en Winter vroeg zich even af waarom ze dat commentaar had gegeven. “Maar nu genoeg droefheid. Blijf jij hier als ik met de medische beoordeling begin?”

        
				
        “Ik blijf nog even”, zei Winter.

        
				
        “Ik ga nu”, zei Beier met een blik op Winter. “Ik bel je.”

        
				
        Winter knikte. Zijn blik keerde terug naar het gezicht van de vrouw. Ze zag er ouder uit nu haar ogen dicht waren. De belichting wierp verticale schaduwen op haar lichaam. Ze was doorboord door licht.

        
				
         

        
				
        Pia Eriksson Fröberg had naar de inwendige organen gekeken, de maaginhoud bewaard, een urinemonster genomen evenals een bloedmonster uit de dijslagader. Winter had de sectiezaal een tijdje verlaten en met Ringmar gebeld.

        
				
        “Waarom blijf je daar hangen?” vroeg Ringmar.

        
				
        “Ik dacht dat we misschien hulp konden krijgen bij het bepalen van de identiteit”, zei Winter.

        
				
        “Ja, misschien lukt dat. Mensen laten zich op de meest wonderlijke plekken tatoeëren of piercen. Heb je iets gevonden?”

        
				
        “Nee. Alleen een naakt gezicht. Ze had geen make-up op.”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Ze gebruikte geen make-up.”

        
				
        “Is dat tegenwoordig ongebruikelijk?”

        
				
        “Dat hangt ervan af in welke kringen je verkeert. In de chiquere misschien wel, maar ik geloof niet dat zij daarin verkeerde.”

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “Ze lijkt arm. Goedkope kledingmerken. Dat soort dingen. Of misschien is dat juist niet het geval.”

        
				
        “Wat zegt Beier?”

        
				
        “Hij zegt nog niets.”

        
				
        “Ik heb iemand die iets meer zegt.”

        
				
        Winter dacht aan het silhouet op het parkeerterrein. Hij had kort met de man gesproken voordat hij het verhoor aan Ringmar had overgelaten en een onderdeel van de begrafenisstoet naar het ziekenhuis was geworden.

        
				
        “Wat zegt hij dan?”

        
				
        “Hij is de eigenaar van een van de auto’s op het parkeerterrein.”

        
				
        “Wat deed hij daar om vier uur ‘s ochtends? Kon hij dat uitleggen?”

        
				
        “Hij beweert dat hij naar een feestje in Helenevik is geweest en dat hij misschien een biertje te veel had gehad en dat hij niet verder durfde te rijden en daarom besloot om op de parkeerplaats bij het Delsjö te stoppen en in de auto te gaan slapen.”

        
				
        “Wat een zeikverhaal. Dat heeft hij mij ook nog kunnen vertellen, in elk geval delen ervan.”

        
				
        “Hij beweert dat het waar is.”

        
				
        “Hebben jullie een blaastest gedaan?”

        
				
        “Zodra het mogelijk was. Maar hij was niet te dronken om te rijden. Hij had wel wat op, maar niet voldoende.”

        
				
        “Oké, oké. Wat zegt hij dan? Wat zag hij?”

        
				
        “Na een tijdje in de auto te hebben gezeten, moest hij pissen, en toen hij van de parkeerplaats wegliep, zag hij haar.”

        
				
        “Wat zei hij?”

        
				
        “Hij zag verderop iets in de greppel liggen voordat hij had kunnen pissen en toen liep hij erheen en zag het lichaam. Hij had zijn mobieltje in zijn borstzak en heeft ons meteen gebeld.”

        
				
        “Dat gesprek moeten we checken.”

        
				
        “Uiteraard.”

        
				
        “Hoe laat was het?”

        
				
        “Toen hij belde? Kwart voor vier, ongeveer. Het hoofd van de ordepolitie heeft de precieze tijd.”

        
				
        “Wat heeft hij gezien? Nog meer?”

        
				
        “Niets, zegt hij. Niemand die kwam of ging.”

        
				
        “Hoe gaat het met die andere auto’s?”

        
				
        “We zijn bezig.”

        
				
        “Het ochtendgebed is een halfuur later.”

        
				
        “Wil je dat iedereen erbij is?”

        
				
        “Iedereen.”

        
				
         

        
				
        Winter liep terug naar de sectiezaal. De vrouw op de stalen tafel bleef een dood lichaam zonder naam. Als er iemand was vermoord, was er in de meeste gevallen in elk geval een naam die rust kon krijgen als de overledene alle vreselijke dingen achter de rug had en aan de nabestaanden was overgedragen. Nu hing er onvrede in de lucht tussen de felle lampen en het stomme vlees eronder.

        
				
        “Redelijk gebit”, zei Pia Eriksson. “Een beetje verkleurd, maar in goede conditie.”

        
				
        “Dat helpt ons alleen als er aangifte van vermissing is gedaan”, zei Winter. “Ik wil het sectierapport zo snel mogelijk. Bedankt.”

        
				
        “Als altijd.”

        
				
        “Je doet het goed, Pia.”

        
				
        “Dat soort gelul maakt me wantrouwend.”

        
				
        Winter zei niets meer. Hij liep naar de deur. De droge lucht had hem dorstig en moe gemaakt.

        
				
        “Wat doe je vanavond, Erik?” vroeg Pia Eriksson toen hij halverwege de draaideur was.

        
				
        Hij bleef staan en keek haar aan. Ze maakte de ontleedtafel in orde.

        
				
        “Ik dacht dat je hertrouwd was, of hoe dat ook mag heten.”

        
				
        “Het is stukgelopen. Opnieuw.”

        
				
        “Ik geloof niet dat het z...”

        
				
        “Nee”, zei ze voordat hij zijn zin had kunnen afmaken. “Je hebt helemaal gelijk. En ik vroeg het vooral om te zeggen dat je er zo in het begin van deze zaak niet te hard tegenaan moet gaan. Iedereen moet kracht opdoen.”

        
				
        “Vanavond ga ik slapen en misschien over de toekomst praten met Angela”, antwoordde hij op een vraag die niet langer werd gesteld. “En ik denk aan haar.”

        
				
        “Nog één ding”, zei Pia Eriksson. “Zodat je nog iets hebt om over na te denken. De vrouw heeft een kind gebaard.”

        
				
        “Ze heeft kinderen?” herhaalde Winter.

        
				
        “Ik weet niet hoe het nu is, maar ze heeft wel een kind gebaard. Eén, misschien meer.”

        
				
        “Wanneer?”

        
				
        “Daar kan ik geen antwoord op geven, in elk geval nu nog niet. Maar het is te zien aan ...”

        
				
        “Je hoeft me de details niet te geven”, zei Winter, “nu niet in elk geval.” Hij voelde een rilling over zijn rug lopen. Misschien waren er ergens kleine familieleden. Het kon hulp bieden bij het opsporingsonderzoek, of een grond zijn voor frustratie. Misschien betekende het ook nog iets ergers.
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        De bewaker waaide zichzelf koele lucht toe met een dubbelgevouwen formulier dat het ‘Suggesties voor opsporingsonderzoek bij zware strafzaken’-formulier kon zijn. Die formulieren lagen overal. Winter zou er de komende dagen stapels van op zijn bureau hebben liggen, vol met uitspraken van mensen die niets wisten of misschien iets wisten.

        
				
        In de wachtgang rook het naar zweet en zon, en in de wachtkamer rechts rook het naar oude dronkenschap. Een of andere grapjurk had naast een wervingsaffiche van de recherche een poster met een afbeelding van een strand met een palmboom opgehangen. De papieren hingen vlak boven het hoofd van een man die met open mond zat te slapen en bij wie een sliert speeksel van zijn mondhoek naar de armleuning van de bank met kunststof bekleding liep. Het zag eruit als een truc. Daar kan hij wel mee optreden, dacht Winter en liep de lift in en ging naar zijn kamer op de derde verdieping.

        
				
        Hij liep de kamer binnen en streek snel over zijn gezicht, wreef over de stoppels op zijn kin en wangen. Hij was in de auto vanaf het Östra-ziekenhuis weer wat bijgekomen. De adrenaline pompte door zijn lichaam terwijl het zweet langs zijn rug liep. Dit was geen gewone moord. Hij wist het zonder het te weten. Hij voelde de spanning in zijn lichaam. Die zou hij misschien wel maanden blijven houden.

        
				
        Hij liep door de gang terug naar de koffiekamer en rook de geur van vers gezette koffie. Hij vulde een mok en bleef enkele tellen staan kijken naar de ochtend buiten. De tweede golf forenzen kwam vanaf het knooppunt Ullevi aandenderen en de stroom auto’s werd over de Ullevigatan en de Skånegatan verdeeld. Hij hoorde het gezoem. De thermometer voor het raam wees 27 graden aan en het was nog maar twintig over acht, maar Winter wist dat wat hem betreft het zwemseizoen voorbij was.

        
				
         

        
				
        
          De informatiekamer stroomde vol mensen. Sommigen zagen er moe uit, zij die er vanaf het begin bij waren geweest. De anderen wachtten, ongeduldig, op het puntje van hun stoel. In een ander verband zou het gevoel daarbinnen kunnen worden omschreven als verwachting, maar dat was nu geen gepast woord. Ringmar had
          visualisatie inzake moord
          op het witte bord geschreven. Winter hield zijn pen in zijn hand en zocht naar een passend woord voor de stemming in de kamer. Die was ... blanco, een onbeschreven blad in professionele handen. Hij hoopte dat het zo professioneel zou zijn dat er in het begin niet al te veel fouten zouden worden gemaakt. Dat gevoel was elke keer hetzelfde.
        

        
				
        Zo zien we elkaar weer na de rustpauze van de zomer, dacht hij.

        
				
        Hij tekende een X op het bord.

        
				
        “We hebben een onbekende vrouw, rond de dertig, waarschijnlijk gewurgd. Ze is vanochtend tussen halfvier en kwart voor vier gevonden door een man die we vanmorgen nog verder zullen verhoren. Op dit moment bestaat er geen verdenking tegen die man, maar zoals jullie weten, weet je ‘t maar nooit.”

        
				
        “Hoe liet hij van zich horen?” vroeg Sara Helander. “Het alarm kwam meteen daarna. Hij moet een mobieltje hebben gehad.”

        
				
        “Ja”, zei Ringmar.

        
				
        “Doodnormaal”, zei Halders.

        
				
        “Zullen we verdergaan?” vroeg Winter. Hij hield zijn mond en staarde naar zijn X. Hij begon te schetsen terwijl hij sprak. “Ze is hier gevonden.” Hij maakte een cirkel bij de vindplaats. “We kijken straks nader naar de kaart, ik teken nu de situatie. Als je onder de snelweg door de Gamla Boråsvägen neemt, kom je bij de kruising naar Helenevik en Gunnebo, maar daar wachten we mee. Ze is hier dus gevonden”, herhaalde hij en wees op zijn cirkel. “In een greppel met een bos vol struikgewas erachter. Het bos grenst aan het veen, Kalvmossen, dat hier door de Gamla Boråsvägen wordt doorsneden.” Hij tekende de afslag van de J.A. Fagerbergvägen.

        
				
        “Daar is onze club”, zei Halders.

        
				
        “Klopt”, zei Winter. “Een eindje verderop aan de afslag ligt, zoals de meesten hier wel weten, het sportcentrum van de politie.”

        
				
        “Daar heb ik mijn veertigste verjaardag gevierd”, zei Halders. “Was er gisteren ook niet een feest?”

        
				
        “Collega’s van de afdeling opsporing hadden er gisteren aan het begin van de avond een feestje”, zei Ringmar.

        
				
        “Hoe laat was dat?” vroeg Möllerström.

        
				
        “De laatste is om een uur of vier vertrokken”, zei Ringmar. “Met de taxi.”

        
				
        “Waarom he...”, begon Halders, maar Ringmar onderbrak hem: “We zullen de heren ondervragen.”

        
				
        “Het is toch maar een paar honderd meter van die greppel naar ons sportcentrum?” vroeg Bergenhem.

        
				
        “Ja”, zei Winter. “Maar de schietbaan is in elk geval niet gebruikt.”

        
				
        “Ligt er vlak voor niet een kennel?” vroeg Halders.

        
				
        “Ja. Vlak na de kruising. Die zullen we ook ondervragen.”

        
				
        “Alle Fikkies?” vroeg Halders met een onschuldig gezicht.

        
				
        
          “Als het nodig is”, zei Winter. “Er staan diverse huizen langs die weg. Een paar honderd meter verderop liggen de schietbaan Örgryte en de golfclub Delsjö en het trainingscentrum
          gais
          . Er staan diverse woonhuizen rond de kruising van de Gamla Boråsvägen en de Frans Perssonvägen. Hier.” Hij tekende een paar vierkantjes op het bord.
        

        
				
        “En dan hebben we nog een stel bezopen smerissen”, zei Halders.

        
				
        Winter antwoordde niet. Hij maakte zijn schets op het bord af en wendde zich weer tot de groep in de kamer.

        
				
        “De plaats delict is niet dezelfde als de vindplaats. Ze is naar de greppel verplaatst waar we haar hebben gevonden, minstens een uur nadat ze is overleden. Toen wij ter plekke waren, was ze acht tot tien uur dood. Daar zijn we nu. Ik wacht op de samenvatting van de lijkschouwer.”

        
				
        “Seksueel geweld?” vroeg Halders. Hij voelde zich uitgerust ondanks de korte nacht. Hij had een paar uur slaap gehad en dat was voldoende geweest.

        
				
        “Weten we nog niet. Maar haar kleding leek goed te zitten en Pia Eriksson Fröberg zag geen directe sporen van seksueel geweld.”

        
				
        “Nog meer getuigen?” vroeg Janne Möllerström. Hij was Winters registrator, een nauwkeurige rechercheur die erop toezag dat al het materiaal in de database van het vooronderzoek belandde.

        
				
        “Daar gaan we nu mee aan de slag”, zei Winter. “Nee, niemand heeft zich tot nu toe vrijwillig gemeld, behalve de vent die een verdieping lager zit te wachten.”

        
				
        “We werken aan vier auto’s”, zei Ringmar. “Van twee daarvan is aangifte van diefstal gedaan.”

        
				
        “Dat is goed”, zei Lars Bergenhem en iedereen wist wat hij bedoelde. Een gestolen auto kon een spoor van een plaats delict naar een vindplaats zijn.

        
				
        “We kammen de auto’s vandaag uit”, zei Ringmar.

        
				
        “Wat vinden de eigenaren daarvan?” vroeg Sara Helander.

        
				
        Winter keek haar aan. Ze was tijdens het laatste, kwellende onderzoek deel van zijn kernteam geworden en hij wilde haar permanent houden en niet alleen als geleend medewerkster van de persoonsopsporingseenheid.

        
				
        “Twee eigenaren waren erg blij dat we hun auto hadden gevonden, dat is in elk geval wat ze zeggen, en de overige twee hebben zich er maar bij neer te leggen.”

        
				
        “Waarom hebben ze ze daar überhaupt geparkeerd?” vroeg Halders.

        
				
        “Ja”, vulde Veine Carlberg aan, “waarom zet je hem ‘s nachts op een godverlaten parkeerplaats?”

        
				
        “Dat zullen we uitzoeken”, zei Winter.

        
				
        “Waren er afweersporen?” vroeg Sara Helander terwijl ze naar de twee foto’s keek die ze in haar hand hield. “Dat is niet goed te zien op deze foto’s.”

        
				
        “Ze lijkt voor haar leven te hebben gevochten”, zei Winter. “Er zaten verwondingen op haar onderarmen, maar of ze zijn toegebracht toen ... we moeten op het sectierapport wachten. Dit zijn foto’s van de lijkschouwing”, zei hij en gaf haar een dunne stapel. “Daar kun je het zien.”

        
				
        “Onbekend dus”, mompelde Halders.

        
				
        “Ze heeft een kind gebaard”, zei Winter. “Dat kan ons helpen.”

        
				
        Niemand gaf commentaar op zijn woorden. Velen zagen eruit alsof ze ergens aan dachten. Winter bekeek de gezichten voor hem en begon de arbeidstaken van de dag uit te delen. Hij wilde het appel kort houden. Het werk dat vandaag buiten werd verricht, kon het belangrijkste van het hele onderzoek zijn.

        
				
        Hij had al mensen die de lijsten met vermiste personen doornamen. Het was routine geworden: als er bij de politie aangifte van vermissing werd gedaan, werd ook geregistreerd wie de tandarts van de vermiste was. Ze konden contact opnemen met de tandarts en de behandelingskaart naar de forensisch odontoloog bij Gerechtelijke Geneeskunde sturen. Dat was de snelste manier om een naam te vinden. De odontoloog nam een röntgenfoto van het gebit en vergeleek de foto met de behandelingskaart. Soms was het voldoende om de status van het gebit te vergelijken met de behandelingskaart.

        
				
        Winter wachtte op bericht.

        
				
        
          Ze hadden
          dna
          -monsters genomen, uiteraard. Ze waren begonnen met het interne onderzoek, namen de eigen onderzoeksregisters door en stelden de juiste signalementvragen aan de computer. Alles hing af van hun vragen, van wat ze invoerden.
        

        
				
        Ze zouden het centrale strafregister doornemen in de hoop dat de vrouw eerder in verzekering was gesteld en in voorlopige hechtenis was genomen, misschien zelfs was veroordeeld, en dat haar vingerafdrukken hen zouden helpen de moordenaar te vinden. Maar waarschijnlijk was het niet.

        
				
        
          Ze zouden haar intern zoeken via het blad
          Recherche
          , dat om de week verscheen, in de hoop dat een collega haar zou herkennen van de foto op pagina 5 of 7. Een foto die niet te veel van de dood onthulde lag voor Winter op tafel. Ze leek nog tot hun wereld te behoren. Het leek alsof ze rustte.
        

        
				
        Ze zouden hopen dat een medemens haar miste, maar ze zouden niet stilzitten in afwachting van het moment waarop die medemens wat van zich liet horen.

        
				
        Winter dacht aan de vrouw als moeder.

        
				
        Ze zouden een buurtonderzoek doen onder de omwonenden van de vindplaats. Ze zouden krantenjongens opsporen en anderen die die nacht mogelijk op pad waren geweest.

        
				
        Ze zouden de taxi’s checken. Halders kreeg die taak en hij vertrok zijn gezicht, ondanks zijn belangstelling voor auto’s. Het is zinloos, dacht hij, maar hij zei het niet.

        
				
        “Ik weet dat je het zinloos vindt, maar het moet gedaan worden”, zei Winter.

        
				
        “Deze keer kan het anders zijn”, zei Halders. “Er moeten een paar mensen van het sportcentrum langs zijn gekomen. Shit, de taxichauffeurs laten niets van zich horen en ze hebben niets gezien. Vroeger was het stukken beter.”

        
				
        Vroeger was het stukken beter, dacht Winter. Vroeger had hij de hoorn kunnen opnemen, 173000 kunnen draaien en de taxicentrale had de mededeling “degenen die vannacht hebben gewerkt moeten Winter bellen” laten uitgaan en het werk was soms wat makkelijker geweest voor een rechercheur.

        
				
        “De vrije taxiconcurrentie verknalt het werk van een rechercheur”, zei Halders. “Die nieuwe bedrijven ... hoeveel blanken werken daar? Ze zijn verdorie zwart, geel en groen. Hoeveel van die klotechauffeurs zouden een nader onderzoek van de Immigratiedienst doorstaan? Ze laten gewoon niets van zich horen.”

        
				
        Winter keerde zich naar het bord, maar Halders ging verder: “Neem de moord in Ramberget van het voorjaar. Hoeveel taxi’s reden die nacht die berg op en af? Twintig? Dertig? Hoeveel chauffeurs lieten wat van zich horen? Nul!”

        
				
        Halders keek rond. Luisterden ze?

        
				
        De Immigratiedienst, dacht Winter. De vrouw zou een buitenlands staatsburger kunnen zijn. Ze moesten de documenten van de dienst doornemen. Interpol. Rustig nou, Winter.

        
				
        Hij keek naar de pijlen en cijfers op het bord. Er stond vrijwel niets. Het was een uitgangspunt.

        
				
         

        
				
        Het was elf uur en ze zaten in Winters kamer. Winter rookte bij het open raam, maar in de warmte had dat geen enkele betekenis. De rook steeg naar het plafond, week en viel boven hen beiden weer naar beneden. Ringmar hoestte. Winter liet de cigarillo liggen.

        
				
        “Je bent weer helemaal terug”, zei Ringmar.

        
				
        “Het werd hoe dan ook saai. De vakantie.”

        
				
        “Je kunt maar beter een hobby hebben”, zei Ringmar. “Dan kun je je vrije tijd beter vullen.”

        
				
        “Ik heb gefietst en gezwommen”, zei Winter. “En naar rockmuziek geluisterd. Dat met die rockmuziek kan best een hobby worden. Jazzmuziek is werk, maar rockmuziek kan een hobby worden. Je moet ernaar leren luisteren.”

        
				
        “Het is me wat”, zei Ringmar.

        
				
        Winter greep weer naar de cigarillo, maar liet hem dan toch maar liggen. Hij hoorde buiten motoren en hoongelach van meeuwen die de aankomst en het vertrek van de surveillancewagens volgden.

        
				
        “Geen aangifte van vermissing”, zei Winter. “Dat kan goed of slecht zijn.”

        
				
        “Wat is er goed aan?”

        
				
        “Minder dan 24 uur geleden was ze nog ergens, bewoog ze ergens. Iemand zag haar, praatte misschien met haar. En dan bedoel ik niet degene die haar heeft omgebracht. Eventueel.”

        
				
        “Er kan in de loop van de dag een aangifte komen. Of morgen.”

        
				
        “Tot die tijd hebben we niets aan het gebit.”

        
				
        “We hebben een tandarts nodig”, zei Ringmar.

        
				
        “We hebben een naam en een woning en een spoor nodig”, zei Winter. “Het is net alsof het niet ... niet gepast is om over haar te praten. Heb jij dat gevoel ook?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Ik heb het altijd als we een moord zonder identiteit hebben. Je weet wel. Geen rust.”

        
				
        Ringmar knikte.

        
				
        “Ik zou een dag willen wachten met de kranten en de posters”, zei Winter.

        
				
        “Posters? Beginnen we met posters?”

        
				
        “Ja. De collega’s in Londen werken ermee en ik wil het hier eens uitproberen, als het nodig is.”

        
				
        “Werkt het?”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Levert het in Londen wat op?”

        
				
        “Dat weet ik eigenlijk niet.”

        
				
        “Nee, nee.”

        
				
        “Ik schrijf vanavond een opzet.”

        
				
        “Wat ga je voor foto gebruiken?”

        
				
        “Dat weet ik niet. Kunnen we deze niet gebruiken?” Winter hield de foto van het gezicht van de dode vrouw op. “Het is niet echt gebruikelijk, maar het is een alternatief. We hebben geen andere foto.”

        
				
        “Laat eens zien”, zei Ringmar en stak zijn hand uit naar de foto. Hij bestudeerde het gezicht en gaf de foto weer terug.

        
				
        “Het voelt niet goed. Maar ik neem aan dat we het moeten doen als er niet gauw wat gebeurt. Pas dood en een redelijk goed plaatje. Maar het wordt de eerste keer voor Göteborg.”

        
				
        “Herinner je je die Duitsers in Würtemberg nog? De explosie? De vrouw was volledig aan flarden en een plastisch chirurg heeft toen haar gezicht weer in elkaar gezet en ze kwamen officieel met de foto naar buiten.”

        
				
        “Dat is ongepast, op zijn minst.”

        
				
        “De explosie was erger”, zei Winter.

        
				
        Ringmar stond op, rekte zijn rug, stak zijn armen in de lucht en kreunde.

        
				
        “Voor mij is het avond”, zei hij.

        
				
        “Verman je”, zei Winter. “De dag is nog maar net begonnen.”

        
				
        “En dan de persconferentie”, zei Ringmar. Hij ging weer zitten en sloeg zijn benen over elkaar. Zijn kakibroek en zijn geruite overhemd met korte mouwen waren oneindig veel eleganter dan Winters korte tuinbroek en verwassen BC-overhemd. Winter krabde op zijn dij, nogal hoog. Hij had een douche nodig en iets te eten.

        
				
        “Persconferentie? Wie heeft dat besloten? Birgersson?”

        
				
        “Nee. Ze hebben je geprobeerd te bereiken toen je onderweg was van het Östra-ziekenhuis. Wellman.”

        
				
        Henrik Wellman was hoofdcommissaris bij de regiorecherche. Hij was degene tot wie de hoofdinspecteurs van de afdeling onderzoek zich wendden voor geld als ze op reis moesten. Voor meer auto’s. Dat soort dingen.

        
				
        Boven Wellman had je de regionale hoofdcommissaris, Judith Söderberg. Daarna lagen de kwesties in Gods hand.

        
				
        “Is Henrik zelf ook aanwezig?” vroeg Winter glimlachend.

        
				
        “Je moet hem begrijpen”, zei Ringmar. “Jonge vrouw vermoord, zonder identiteit. De rijksdag is gesloten. Het ijshockeyseizoen is nog niet begonnen. De pers werpt zich hier bovenop. Een zomermoord.”

        
				
        “Een zomermoord”, herhaalde Winter. “We zijn medespelers bij een klassieke zomermoord. De droom van de avondkranten.”

        
				
        “Het is de schuld van die verdomde warmte”, zei Ringmar. “Als de warmte niet was blijven hangen, was het allemaal anders geweest. Voor de pers dus.”

        
				
        “Een herfstmoord”, zei Winter. “Als het moord is. Het is wel een moord, maar nog niet officieel. En binnenkort kunnen we haar identiteit hebben. Tja. Misschien is het wel goed een conferentie voor onze vrienden van de pers te houden. Ik ben de enige die ons vertegenwoordigt, neem ik aan.”

        
				
        “Om 14.00 uur. Tot ziens.”

        
				
        Ringmar stond op en liep de kamer uit. Winter stak een nieuwe Corps op en tuurde tien seconden lang naar het plafond. Vervolgens greep hij zijn telefoon en zocht Beier, maar de technisch hoofdinspecteur was er niet.

        
				
        Ze hadden nu een kamer nodig, een huis, een appartement. Konden ze geen naam krijgen, dan hadden ze een kamer nodig om in te beginnen. De mogelijkheden zouden al snel worden gereduceerd als ze geen adres als uitgangspunt hadden.

        
				
        Hij trok de bovenste linkerbureaula open en haalde een envelop tevoorschijn die hij opende. Er zaten meer foto’s van de vindplaats in. Hij probeerde zich voor te stellen wat er was gebeurd in de minuten voordat de vrouw daar was beland. Ze was er mogelijk vanaf de andere kant van de greppel naartoe gedragen, door het bos, over het veen. Een sterke man lukte dat wel. Ze woog niet meer dan 55 kilo. De sporen op haar hals konden door grote vingers en grote handen zijn veroorzaakt, maar dat was niet zeker.

        
				
        Ze was gedragen. Ze hadden tot nu toe geen sleepsporen op de parkeerplaats gevonden, noch op het pad of in het gras. De parkeerplaats. Ze was naar de parkeerplaats gereden en uit een auto gezeuld en naar de greppel gedragen. Zo zou het gegaan kunnen zijn. In een van de auto’s die daar had gestaan? Misschien. De twee gestolen auto’s? Waarom niet? Hij zou het weldra weten. Iemand vermoordt iemand en loopt door de straat, jat een auto en draagt het lijk naar buiten en rijdt weg. Zou jij het zo doen als je iemand had vermoord, Winter? Zou jij naar het Delsjö rijden? Waarom juist daarheen? Waarom werd het lichaam daar achtergelaten? Hoeveel van de daders die we kennen houden ervan hun slachtoffer te wurgen? Hebben ze favoriete plekken of milieus? Wat weten we van deze plek? Wat is hier eerder gebeurd, rondom de parkeerplaats of bij de tong van het meer? Zat daar een paar jaar geleden niet een groep satanisten?

        
				
        Hij dacht aan het meer. Misschien was ze per boot gekomen. Hij had mensen het meer rondgestuurd. Bijna tien kilometer oever. Hoe sleepte je een boot uit het zicht?

        
				
        Renden er ‘s nachts joggers rond het meer? Met joggers wist je het maar nooit.

        
				
        Er was altijd een reden waarom de vindplek was gekozen, dacht Winter. Ook al is de moordenaar zich daarvan niet bewust. In zijn keuze ligt een leidraad voor ons. Iets maakt dat hij daarheen rijdt. Iets in zijn verleden.

        
				
        De plek. Dat is ons uitgangspunt. Dat is opnieuw mijn uitgangspunt. Ik ga terug.

        
				
        Hij legde de envelop in de bureaula, deed die dicht en stond zo snel op dat hij een halve tel lang draaierig was.

        
				
         

        
				
        Winter had honger gehad. Nu was het gevoel weg, maar hij moest iets eten. Hij nam zijn auto voor het korte eindje naar het Chinese restaurant aan de Folkungagatan, at een snelle lunch en dronk een liter water.

        
				
        De gasten om hem heen droegen overhemden en jurken die doordrenkt waren van het zweet. Niemand maakte zich er nog druk om.
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        Terwijl Winter ter hoogte van Liseberg reed, luisterde hij naar het lokale nieuws. “De politie heeft nog altijd geen sporen ...” Het was waar, wie het ook maar tegen Radio Göteborg had gezegd. Vanmiddag zou hij dat wat ze nog niet wisten verduidelijken.

        
				
        De dag zag er donker uit door de autoruiten. De airco stond laag en Winter zette hem op kamertemperatuur. Hij wilde niet verkouden worden. Ook nu leek het net alsof het buiten koud was. Als hij het portier opendeed, zou de hitte op hem vallen.

        
				
        In het pretpark Liseberg stonden allerlei draaiende attracties. Hij realiseerde zich dat hij er in geen jaren was geweest.

        
				
        Het asfalt was zacht onder de wielen. De auto’s om hem heen waren vaag, bijna opgelost. De voertuigen en de weg vloeiden samen. Hij passeerde rechts een bord dat de temperatuur van de lucht en die van het wegdek mat: 34 in de lucht, 49 op de weg. Grote god.

        
				
        Op de heuvel na het knooppunt Kallebäck zag hij aan de overkant een verkeerscontrole. Er stond een geüniformeerde agent die de automobilisten vriendelijk tot stoppen maande. Verderop stond een collega met een videocamera langs de weg.

        
				
        Een videocamera. Winter registreerde de camera en de man die hem vasthield. Winter zag hem in de achteruitkijkspiegel. De man moest hem hebben gezien. De videoband nam het tegemoetkomende verkeer op. Maar hij zag de man. De camera was op hem gericht. Dat betekende dat hij op die band was vastgelegd, hij en de andere automobilisten die in tegengestelde richting reden waren geregistreerd, al was de politie in eerste instantie in anderen geïnteresseerd.

        
				
        Hij sloeg bij het knooppunt Delsjö rechts af, reed onder rijksweg 40 door en passeerde het recreatiegebied. De hevige hitte hield de mensen weg, hij zag niemand op de parkeerplaats of op de grasvelden.

        
				
        Hij wilde net de parkeerplaats op draaien waar ze de vrouw hadden gevonden toen hij besloot de oude weg te blijven volgen, onder de rijksweg door die vlak naast hem denderde. Na het viaduct zag hij links rijpaarden in het veld en hij kwam langs twee boerderijen. Na een kleine kilometer bereikte hij de kruising en hij draaide rechts de parkeerplaats annex bushalte op. Hij stopte en zette de motor uit, stapte uit, stak een Corps op en leunde tegen de zijkant van de auto.

        
				
        Hij dacht aan de politieman met de videocamera. Dat kon een opening zijn. Had de afdeling verkeer niet een tijdlang ‘s nachts gepatrouilleerd? ‘s Ochtends vroeg? Camera’s die in het donker zagen. Een test met warmtezoekende camera’s? Hij dacht er iets over te hebben gelezen op Group Wise, dat hij er een elektronische brief over had gekregen in het eigen e-mailsysteem van de politie.

        
				
        Waar waren ze vannacht geweest? Was deze test niet juist op de oostelijke stadsdelen en de verkeersaders gericht?

        
				
        In de ideale wereld zou iemand van de verkeerscontrole met Winter contact opnemen als een patrouille de afgelopen 24 uur in de buurt was geweest, maar voordat de communicatie werkte duurde het altijd even, soms dagen. Vergissingen en misverstanden in het begin van een onderzoek waren soms moeilijk te herstellen. Ze kwamen voor, uiteraard. Vrij vaak. Politiemensen zijn ook maar mensen, dacht Winter.

        
				
        De nieuwe organisatie uit 1995 had ook een ongelukkig revierdenken in de politieonderdelen geschapen.

        
				
        Winter haalde de telefoon uit de houder op het dashboard en belde de verkeerssectie. Hij stelde zich voor aan de dienstdoende agent en verzocht te worden doorverbonden met de hoofdinspecteur van de sectie.

        
				
        “Walter is bezet.”

        
				
        “Hoe lang?”

        
				
        Winter kon de schouderbeweging zien, de zucht aan de andere kant bijna horen; waarom kan hij niet iemand anders bellen?

        
				
        “Ik vraag hoe lang.”

        
				
        “Wie was je ook al weer, zei je?”

        
				
        “Hoofdinspecteur Erik Winter. Ik ben waarnemend afdelingshoofd bij de recherche.”

        
				
        “Iemand anders is niet goed?”

        
				
        “Wat zeg je?”

        
				
        “Walter is bez...”

        
				
        “We zijn bezig met een moordonderzoek en het is heel belangrijk dat ik met Walter Kronvall spreek.”

        
				
        “Oké, oké, momentje”, zei de mannenstem en Winter wachtte. Er kwam een vliegtuig over hem heen, het vloog aan op Landvetter. Het zweefde geluidloos in het blauw. Winter hoorde het gedender van de motoren pas toen het vliegtuig al was verdwenen. Hij zag een ... een hert moest het zijn. Honderd meter verderop hief het dier in de bosrand zijn kop omhoog, boven een paar hekken. Zijn vacht smolt samen met het verbrande gras en toen het wilde dier weggleed, leek het nog het meeste op de beweging van de wind over het veld.

        
				
        Hij hoorde sprinkhanen en opnieuw het gebrul van straalmotoren aan de lege hemel. Hij wachtte. De cigarillo in zijn hand was al een hele tijd geleden uitgegaan.

        
				
        “Met Kronvall.”

        
				
        “Erik Winter hier.”

        
				
        “Ik was bezig.”

        
				
        “Dat ben je nog steeds.”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Je bent nu met mij bezig, Walter. En ik zal het kort houden. Ik moet weten of jullie vannacht camera’s rond rijksweg 40 hebben gebruikt, bij knooppunt Delsjö, in die buurt. Vroeg in de ochtend. Toen het nog donker was.”

        
				
        “Een snelheidscontrole?”

        
				
        “Dat weet jij beter dan ik.”

        
				
        “Waar gaat het om?”

        
				
        “Heb je nog niets over de moord gehoord? We hebben een gewurgde vrouw van ...”

        
				
        “Ja, dat weet ik. Ondanks de communicatie in dit gebouw, mag ik wel zeggen.”

        
				
        Winter wachtte op het vervolg. Hij voelde hoe het zweet in zijn ogen prikte en over zijn wangen liep waar hij de telefoon tegen zijn huid hield. Hij ging aan de schaduwkant in de auto zitten en droogde zijn voorhoofd met de rug van zijn rechterhand af.

        
				
        “Je wilt weten of we daar in de buurt hebben gefilmd? Toen het donker was? Het zou kunnen. Normaliter hebben we dat soort uitrusting niet, maar we hebben wat van die helikopterjongens geleend om het te testen. Warmtegevoelige camera’s. Ik moet het met de lokale politie in Härlanda checken.”

        
				
        “Kun je dat nu doen?”

        
				
        “Ja, dat is wel zo slim, wil jij die band nog kunnen bekijken. Als ze daar zijn geweest.”

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “Weet je niet hoe het in zijn werk gaat? De agenten in de videowagens controleren de band en spoelen hem terug en dan neemt iemand anders het over. Maar misschien ... het is mogelijk dat ze deze keer een kwartiertje extra wachten voordat ze naar een nieuwe plek gaan. Zodat meer mensen die band kunnen zien. Het is immers een test, zoals ik al zei.”

        
				
        “Normaal gesproken wordt de band opnieuw gebruikt?”

        
				
        “Uiteraard. Onze middelen hier op de afdeling verkeer zijn beperkt.”

        
				
        “Ga dat telefoontje dan alsjeblieft plegen.”

        
				
        “Waar kan ik jou bereiken?”

        
				
        Winter noemde zijn nummer en verbrak de verbinding. Hij stond van de stoel op, stopte de telefoon in zijn borstzakje, ging een eindje van de auto staan en begon er stretchoefeningen tegenaan te doen. Zijn lichaam kraakte. Ik moet meer bewegen, dacht hij. Ik blijf niet eeuwig de jongste hoofdinspecteur. Bergenhem heeft me weer gevraagd voor zaalbandy. Het is een waanzinnig idee, maar misschien doe ik wel mee. Of misschien moet ik één keer in de drie dagen naar Långedrag joggen en via het Slottsbos teruggaan. Alhoewel, ik heb toch de hele zomer gefietst?

        
				
        Hij liep over het asfalt naar de tabel met bustijden. De halte heette Helenedal en bus 701 stopte hier op weg van of naar de haltes Broplein en Frölundaplein. De eerste bus vertrok ‘s ochtends om kwart over vijf. De laatste ging om 23.43 uur. Ze moesten het onderzoeken. Nog een ingeving bij de overige van het onderzoek. Een onderzoek was één grote stofzuiger die alles opzoog: uitspraken tijdens verhoren en technische sporen en goede ideeën en waanzinnige invallen, en het meeste had niets met de zaak te maken. Maar na verloop van tijd vind je dingen die in elkaar passen, dacht Winter. Dan kun je een hypothese formuleren.

        
				
        De telefoon in zijn borstzakje ging over. Hij zei zijn naam.

        
				
        “Nogmaals met Walter. Je hebt juist gedacht, Winter. Ze zijn vannacht en vanochtend inderdaad in de oostelijke delen van de stad op pad geweest met de videowagens. Het is een speciale aanbieding voor onze klanten. Alleen deze week geldig.”

        
				
        “Oké”, zei Winter. “Stonden ze ook op rijksweg 40?”

        
				
        “O ja. En een paar camera’s die vannacht zijn gebruikt, zijn nog niet opnieuw in gebruik genomen.”

        
				
        “Zijn dat alle camera’s?” vroeg Winter.

        
				
        “Nu volg ik je niet helemaal.”

        
				
        “Je zei een paar camera’s. Zijn er nog meer gebruikt in het gebied waar we het over hebben?”

        
				
        “Nee, niet voorzover ik het heb begrepen.”

        
				
        “Ik moet die banden zien.”

        
				
        “Waar?”

        
				
        “Kun je ze vanmiddag naar de recherche sturen?”

        
				
        “Uiteraard. We hebben speciale koeriersauto’s voor dat soort dingen”, zei Kronvall en Winter lachte kort.

        
				
        “Bedankt voor je hulp.”

        
				
        “Als dit de zaak oplost, wil ik wel graag genoemd worden.”

        
				
        “Vanzelfsprekend.”

        
				
        “Hoofdinspecteur Walter Kronvall bij de verkeerssectie gaf de beslissende voorzet. Zoiets.”

        
				
        “Bij de recherche vergeten we onze vrienden niet”, zei Winter en hij drukte het gesprek uit terwijl hij bij de tijdtabel bleef staan. Het hert in de verte was teruggekomen. Het was nu dichterbij, bewoog met een wijde boog van de ene kant van het veld naar de andere. Het dier had een heuvel in het midden bereikt en een paar tellen lang was een groot deel van zijn lijf te zien. Winter was zo dichtbij dat hij kon zien hoe de spieren in één perfecte beweging samenwerkten. Daar zijn geen stretchoefeningen nodig, dacht hij.

        
				
        Het dier had zijn blik op hem gericht en was blijven staan. Het hert keek hem aan en hij raakte verlamd. Een paar tellen lang werd hij gehypnotiseerd. Winter was nooit jager geweest. Zo was dat kennelijk: een slachtoffer en een jager, een wapen, een oogcontact dat uren leek te duren. Een stille situatie voor de dood. Een opgeheven wapen. Een verschrikkelijk geluid uit de ruimte. Een lichaam dat explodeerde.

        
				
        Het hert had niet bewogen. Het wachtte. Winter stond stil. De afstand tussen hem en het hert was niet veranderd. Hij was geen jager in relatie tot het dier, maar hij was vervangbaar. Dit moest een gebruikelijke afstand zijn tijdens de jacht. De afstand tussen de jager en het wild. Het was een situatie die hij herkende. De afstand tussen de jager en het wild, dacht hij weer. Hij was de jager ... dat was zijn werk. Een crimineel was zijn wild. Kon je een moordenaar het wild noemen? Was de moordenaar niet eerder de jager ... en het slachtoffer het wild?

        
				
        Hij dacht weer aan de vrouw die kort geleden hier zo dichtbij had gelegen, die daarheen was gedragen als een geslacht dier. Een slachtoffer ... en misschien het wild. Haar naamloze lichaam was op zich al een mededeling over wat er was gebeurd. Waarom? Hij dacht aan haar halfopen mond en de zichtbare tanden. Als een stille roep. Een roep uit de verte.

        
				
        Het zou het mannetjeshert niet meer dan enkele minuten kosten om bij de plek te komen waar ze haar hadden gevonden. Als hij de tunnel in durfde.

        
				
        Winter draaide zich om, ging in de auto zitten en startte de motor. Het gewei van het hert midden op het veld bewoog nog steeds niet. Winter keerde de auto en zag hoe het hert tegelijkertijd in een halve cirkel liep en in de richting van de bosjes verdween.

        
				
        Winter reed terug naar het gebied waar de vrouw was gevonden. Hij parkeerde de auto en liep over het pad het afgezette terrein op. Het gras in de greppel was nog steeds plat van het gewicht van het lichaam van de vrouw. Het was een heel eind om een mens te dragen, dood of levend. Een dood lichaam was zwaar, maar zonder weerstand.

        
				
        Degene die het droeg hoefde geen reus te zijn. De angst ontdekt te worden kon een moordenaar sterk maken, als hij zich er al druk om maakte. Of hadden hier in de dunne ochtendschemering meer mensen gelopen? Meer van die mensen die vervuld waren van waanzin, idiotie ... of adrenaline ...

        
				
        Ze hadden haar over de ruige velden kunnen dragen, door de mist. Waarom niet?

        
				
        Ze probeerden binnen een redelijke cirkel het terrein uit te kammen, maar het was buitengewoon moeilijk. De politie kon niet willekeurig maar wat rondstampen. Als ze met te veel agenten waren werd alles willekeurig.

        
				
        Een schot deed Winter opschrikken. Nog een schot dat de stilte van het vroege middaguur in de natuur doorbrak en het geruis van de auto’s naast hem stoorde. De harde geluiden plantten hun echo’s boven de berken en het water erachter voort. De schietbanen werden weer gebruikt.

        
				
         

        
				
        De videobanden lagen op zijn bureau. De lucht in de kamer stond stil. Ringmar klopte op de open deur voordat Winter zijn overhemd droog had kunnen wringen.

        
				
        “Lekker hè, dat zonnetje”, zei Ringmar.

        
				
        “Ik hou wel van zon.”

        
				
        
          “Als je klaar bent ..., de
          gentlemen
          van de pers wachten.”
        

        
				
        “Geen vrouwen?”

        
				
        “Er zijn geen misdaadverslaggeefsters.”

        
				
        “Veel dingen zouden anders zijn als die er wel waren”, zei Winter en haalde zijn vingers door zijn vochtige haar.

        
				
        “Zullen we gaan?”

        
				
        “Het moet wel snel gaan. Ik wil meteen daarna naar die banden kijken.”

        
				
        Winter legde het aan Ringmar uit terwijl ze door de gangen liepen. Ze namen de lift naar beneden en ontmoetten de vertegenwoordigers van de media. De mensen zagen eruit alsof ze op weg waren naar het strand: korte broek, dunne shirts, een enkeling droeg een zonnebril. Cool type, dacht Winter en ging bij een lessenaar aan de andere kant van de kamer zitten.

        
				
        “We weten nog niet wie ze is”, antwoordde hij op de eerste vraag. “En misschien hebben we jullie hulp nodig om daar achter te komen.”

        
				
        “Hebben jullie een foto?”

        
				
        “In zekere zin.”

        
				
        
          “Hoe bedoel je?” vroeg Hans Bülow van de
          Göteborgs Tidningen
          . Hij was een van de weinige journalisten die Winter zo goed kende dat hij zijn naam wist.
        

        
				
        “We hebben foto’s gemaakt van het dode lichaam. Het is niet gebruikelijk dat we officieel met dat soort foto’s naar buiten komen, zoals jullie wellicht weten.”

        
				
        “Maar als jullie moeten?”

        
				
        “We komen erop terug.”

        
				
        “Maar ze is vermoord?”

        
				
        “Daar kan ik nog geen antwoord op geven. Het kan zelfmoord zijn.”

        
				
        “Ze heeft zich dus van het leven beroofd en is vervolgens naar het Delsjö gereden en is daar in een greppel gaan liggen?” zei een vrouw van de lokale radio. Winter keek naar haar en dacht aan Ringmars woorden over misdaadverslaggeefsters.

        
				
        “Wie heeft beweerd dat ze ergens anders is gestorven?” vroeg hij.

        
				
        
          De vrouw keek schuin naar Hans Bülow. In de laatste oplage van de
          Göteborgs Tidningen
          had een artikel gestaan waarin werd gespeculeerd over een mogelijk scenario.
        

        
				
        “We hebben de exacte gang van zaken in verband met dit ... sterfgeval nog niet kunnen vaststellen”, zei Winter.

        
				
        “Wanneer krijgen we te horen of ze is vermoord?”

        
				
        “Later vanmiddag krijg ik een samenvatting van de patholoog-anatoom.”

        
				
        “Zijn er getuigen?”

        
				
        “Daar kan ik niets over zeggen.”

        
				
        “Hoe is het lichaam ontdekt?”

        
				
        “We kregen een telefoontje.”

        
				
        “Van een getuige dus?”

        
				
        Winter maakte een gebaar met zijn armen dat de mensen zelf mochten uitleggen.

        
				
        “Is ze Zweedse?”

        
				
        “Weet ik niet.”

        
				
        “Jullie weten toch hoe ze eruitziet? Ziet ze eruit alsof ze van Zweedse of Scandinavische afkomst is? Of alsof ze ergens anders vandaan komt?”

        
				
        “Daar kan ik nog niet over speculeren.”

        
				
        “Als ze er niet uitziet alsof ze uit Scandinavië komt, is het makkelijker om na te denken over de vraag waar in Göteborg ze woonde”, zei een jonge journalist die Winter voorzover hij zich kon herinneren niet eerder had gezien.

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “Weet je niet waar de immigranten wonen?”

        
				
        Winter gaf geen antwoord. Hij dacht aan de noordelijke voorsteden en vond het een simplificatie.

        
				
        “Nog meer vragen?”

        
				
        “Hoe oud lijkt ze te zijn?”

        
				
        “Dat weten we natuurlijk ook nog niet zeker. Maar ongeveer dertig.”

        
				
        De journalisten schreven en hielden hun microfoons vast. Een zomermoord in Göteborg.

        
				
        “Wat doen jullie nu?”

        
				
        “Vanochtend vroeg is een uitgebreid opsporingsonderzoek in gang gezet. We zijn sporen aan het zekeren bij de vindplaats en we proberen om deze vrouw te identificeren”, zei Winter.

        
				
        “Wanneer is het gebeurd?”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “De moord. Of het sterfgeval. Wanneer is het gebeurd?”

        
				
        “Dat is nu ook moeilijk te zeggen. Maar ergens gisteravond laat. Ik kan daar nu verder niets over zeggen.”

        
				
        “Wanneer is ze gevonden?”

        
				
        “Vanochtend vroeg.”

        
				
        “Wanneer?”

        
				
        “Rond een uur of vier.”

        
				
        “Hebben jullie met mensen gesproken die toen in de buurt waren?”

        
				
        “We proberen iedereen te spreken die iets gezien kan hebben. Degene die denkt wat gezien te hebben, wordt verzocht zich bij de politie te melden.”

        
				
        “Motief?”

        
				
        “Onmogelijk om nu te zeggen.”

        
				
        “Is ze verkracht?”

        
				
        “Daar kan ik geen antwoord op geven.”

        
				
        “Is er niets wat jullie herkennen?” vroeg Hans Bülow.

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “Onderzoeken jullie zaken die op deze lijken? Die hier zijn gebeurd, of ergens anders?”

        
				
        “Daar kan ik in verband met het onderzoek helaas niet op antwoorden.”

        
				
        “Dus het slachtoffer is niet bekend bij de politie?”

        
				
        “Ik geloof dat ik net zei dat we de identiteit niet kennen.”

        
				
        “Is dat gebruikelijk?”

        
				
        “Sorry?”

        
				
        “Is het gebruikelijk dat de identiteit niet bekend is? Ik bedoel, na zo’n tijd?”

        
				
        “Er is ...” Winter keek op zijn horloge, “nog geen twaalf uur verstreken sinds we haar gevonden hebben. Dat is niet erg lang.”

        
				
        “Dat is wel degelijk lang”, zei de journalist met de zonnebril.

        
				
        “Nog meer vragen?” zei Winter, en hij wist dat de man die er zo cool uitzag, gelijk had.
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        Het regende de hele dag en ze zat bij een ander raam. De kerels waren er niet. Ze was bang, maar ze was banger als de kerels er wel waren. Ze had in de auto één keer geschreeuwd en een van hen had eruitgezien alsof hij haar zou gaan slaan. Hij had niets gedaan, maar hij zag eruit als iemand die sloeg.

        
				
        Dit huis lag ergens anders, want ze zag dat er buiten andere bomen stonden. Er waren geen andere huizen en er liep niemand op de weg. Ze hoorde geen geluiden van auto’s of treinen. Eén keer hoorde ze ergens boven haar geronk; dat kon een vliegtuig zijn. Ze probeerde omhoog te kijken, maar het plafond zat in de weg.

        
				
        Ze keek of ze een telefoon zag, maar er was er geen. Als er een telefoon was geweest had ze de hoorn kunnen optillen en op de knopjes kunnen drukken om met mama te praten. Ze wist hoe je dat deed. Je tilde de hoorn op en drukte op de knopjes.

        
				
        Mama moest gauw komen. Misschien waren de kerels buiten naar mama aan het zoeken. Ze waren weggereden en teruggekomen en opnieuw weggereden en weer teruggekomen. Nu was er één weg en de ander was ook weg, maar hij was niet met de auto. Hij was misschien wel helemaal niet weg. Ze dacht dat hij in een andere kamer was en toen zag ze dat hij buiten aan kwam lopen. Het was maar een klein eindje van het huis naar het bos en hij kwam uit het bos en keek haar door het raam recht aan. Ze kroop van de stoel en liep de kamer in, want ze vond het eng.

        
				
        Ze lag op de vloer toen ze weer aan iets dacht. Haar hoofd voelde slaperig en ze rook iets in de kamer. Ze keek op en op de vloer stond een dampend bord.

        
				
        “Eet dit nu maar op.”

        
				
        Ze wreef in haar ogen en keek, maar alles was wazig. Ze wreef nog een keer. Nu zag ze dat het bord flink dampte.

        
				
        “Het is soep. Eet het maar meteen op, want nu is het nog warm”, zei hij die daar stond. Ze zag zijn schoenen en benen.

        
				
        Ze vroeg naar haar moeder.

        
				
        “Je mama komt gauw.”

        
				
        Ze vroeg waar haar moeder was, maar hij gaf geen antwoord en ze vroeg het nog een keer.

        
				
        “Eet je soep op. Hier is een lepel.”

        
				
        Ze zei dat ze dorst had.

        
				
        “Ik haal water als jij nu eet.”

        
				
        Ze pakte de lepel en doopte die in de soep en proefde die, maar de soep was te heet. Ze proefde niets.

        
				
        Ze wachtte tot de soep kouder zou worden. Haar kleren voelden frommelig aan nu ze op de grond zat. Ze dacht aan het papiertje dat in het geheime zakje in haar broek zat. Niemand had daarnaar gezocht toen ze uit het andere huis waren weggegaan. Alles ging zo gehaast. Dat was goed, want ze hadden niet naar het papiertje kunnen zoeken, maar tot nu toe hadden ze zich aldoor moeten haasten.

        
				
        “Nu moet je eten.”

        
				
        Ze keek naar het bord, maar het zag er nog steeds te warm uit. Ze deed haar ogen dicht.

        
				
        Plotseling voelde ze dat het pijn deed bij haar oor en ze opende haar ogen en zag de hand er vlak naast. Het deed weer pijn.

        
				
        “Ik trek aan je oor als je niet eet.”

        
				
        Toen was de hand weg en ze doopte de lepel weer in het dampende bord. Ze begon te huilen. Hij zou haar weer slaan, aan haar oor trekken. Mama had haar geslagen, maar dat was dan ook mama.
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        Winter las het sectierapport, pagina voor pagina. Nauwkeurig beschreef Pia Eriksson Fröberg orgaan voor orgaan. Altijd wanneer Winter dit soort verslagen las, vergeleek hij ze met bizarre lijsten met militaire uitrusting, van die lijsten die hij tijdens zijn militaire basisopleiding had ondertekend.

        
				
        Pia had haar verslag direct onder het verplichte “bovenstaande bevindingen wijzen erop dat de dood is veroorzaakt door ...” ondertekend.

        
				
        Wurging. De vrouw was vermoord. Ze had afweersporen op haar armen, haar borst en in haar gezicht van een scherp voorwerp. Een mes, een schroevendraaier, wat dan ook. Er zaten geen grote steeksporen op haar lichaam, maar op sommige van de foto’s kon je fijne krassen in de huid zien. Was het wapen er vanaf het begin geweest, als bedreiging? Of was het terloops door de moordenaar gepakt, van een aanrecht in een keuken of ergens anders?

        
				
        Het sporenteam van de technische afdeling werkte met de sporen op de huid van de vrouw.

        
				
        Winter dacht aan wat hij zopas had gelezen. Ze was rond de dertig, misschien een paar jaar jonger. Ze had een kind gebaard, maar het viel niet te zeggen wanneer. Kleuterschool? Crèche? School? Oppas? Vriendjes die erover praatten waarom een speelkameraadje niet langer buiten kwam spelen? Of was het geen kind meer? Was het kind een tiener?

        
				
        Ze had geen littekens van operaties op haar lichaam, maar er zaten kleine littekens op haar gezicht, rond de oren, en ze had ooit in haar jeugd aan de binnenkant van haar linkerdij een tweedegraadsverbranding opgelopen. Winter had het niet gezien onder het blauwe licht in de sectiezaal.

        
				
        Ze rookte. De lever was normaal. Hij moest op de resultaten van Forensische Chemie wachten. Het lab zou eventuele afbraakresten van alcohol en narcotica kunnen vinden.

        
				
        Hij wachtte ook op een bericht van de Rijksrecherche in Stockholm, de afdeling voor vermiste personen. Of eigenlijk van de enige collega die zich met dat soort dingen bezighield: als ze ergens in het land als vermist was opgegeven, dan zou Stockholm haar identificeren.

        
				
        Zelf had hij haar niet tussen de aangiftes kunnen vinden. Ze zat niet in een van hun strafregisters. Haar verleden was vlekkeloos. Geen voorlopige hechtenis of inverzekeringstelling.

        
				
        Wie knipte haar haar, dacht Winter. Hoeveel kapsalons zijn er in de stad?

        
				
        De kleding die ze droeg had geen exclusieve merkjes. Winter dacht aan de H&M-posters die hij elke keer wanneer hij de stad in ging zag hangen en hij dacht aan de poster die hij zelf misschien zou maken en hij legde het sectierapport op zijn bureau.

        
				
        Ze had geen schoenen aangehad. De politiemannen op de vindplaats hadden haar schoenen niet in het gebied kunnen vinden. Ze hadden schoenen gevonden en Joost mag weten wat voor rommel uit vervlogen dagen, maar niet háár schoenen.

        
				
        De korte witte slobkousen waren nat geweest, of in elk geval erg vochtig. Van het gras? Dat was relatief droog geweest. Van het water? Hij zag wederom een boot voor zich, zachtjes over het water glijdend, omwikkelde roeidollen omwille van de stilte.

        
				
        Hij stond op en strekte zijn lange lichaam. Terwijl hij zat was de vermoeidheid voelbaar geworden. Hij wreef over zijn gezicht; het gerasp van de grove baard klonk luider dan het gezoem van de airco.

        
				
        Hij liep over de vloer naar een kast en opende de hoge kastdeur. Hij pakte een bus met scheerschuim en een scheermes van de bovenste plank en liep naar het toilet waar hij zijn gezicht nat maakte en met scheerschuim inwreef. Het licht daarbinnen was mat en zijn ogen gloeiden in zijn gezicht dat een masker was. Hij boog zich naar voren en zag dat het oogwit gesprongen was in rode draadjes. Dat gebeurde soms als hij zich urenlang concentreerde. Hij had zich nog een keer duizelig gevoeld, rond de lunch, maar slechts een paar tellen.

        
				
        Hij scheerde zich met lange trekken. Het voelde prettig toen de huid gespannen werd en de baard eraf werd geschoren.

        
				
        Na afloop waste hij zijn gezicht weer en hij liet het opdrogen terwijl hij zichzelf in de spiegel bekeek. Hij leek plotseling dunner, alsof de stoppels zijn hoofd een kilo zwaarder hadden gemaakt. Hij had schaduwen onder zijn ogen. Dat kon door het licht komen.

        
				
        Het scheren had hem opgefrist en hij liep terug naar zijn kamer. Hij sloot de deur en zette de video en de tv met de afstandsbediening aan. De apparaten weerklonken door de kamer. Hij leunde met zijn achterste tegen het bureau en het eerste filmfragment werd op het scherm getoond. Het licht was zwak en troebel en hij probeerde het met de contrastknop op de afstandsbediening te compenseren.

        
				
        De film was als een negatief. Het nachtelijke zicht van de camera gaf de nacht een valse toon van zilver. Het was mogelijk alles te zien, maar het motief werd onwerkelijk, alsof hij getuige was van een droom.

        
				
        Twee auto’s reden op de voorgrond voorbij. Ze kwamen over rijksweg 40 en waren er niet bij de oprit van recreatiegebied Kallebäck opgekomen. Hij probeerde langs ze heen te kijken, naar de andere kant van de snelweg. Onder in het beeld werd de tijd weergegeven: 02.03. Op de voorgrond kwam nog een auto langs, op weg naar de stad. Geen beweging aan de andere kant. De agent die de camera vasthield stond vlak bij de top van de heuvel, met zijn lens naar het oosten gericht. Hij was niet zichtbaar voor het spaarzame verkeer. Winter kon de afslag naar het Delsjögebied zien, maar het zicht was slecht. De band liep, maar er reed geen voertuig in oostelijke richting. Plotseling dook er aan de rechterkant van het beeld een auto op, maar toen hij de beweging zag werd het scherm leeg.

        
				
        Hij spoelde de band terug en volgde het fragment nog een keer. Er kwam een auto aangereden. Daar zag hij de contouren. Daar werd het leeg en wit.

        
				
        Winter zag hetzelfde fragment vier keer zonder eigenlijk meer te zien dan hij de eerste keer had gedaan. Hij had hier hulp bij nodig, wat die ook maar waard kon zijn.

        
				
        Hij haalde de band uit de video en stopte de tweede erin. Na vier seconden kwamen twee auto’s met hoge snelheid uit de richting van Mölnlycke. Hij vroeg zich af of de bestuurders zouden worden bekeurd voor een snelheidsovertreding.

        
				
        Nu zag hij aan de andere kant een auto langskomen en de afrit passeren. Er waren tien minuten verstreken sinds de vorige tijdaanduiding op de andere videoband.

        
				
        De camera bewoog en werd vervolgens gestabiliseerd. De rijbaan was aan beide zijden leeg. Aan de rechterkant van het beeld glom iets en in oostelijke richting reed een personenauto voorbij. Winter zag een knipperlicht en de auto sloeg af naar het Delsjö. Hij kon het model niet onderscheiden. Het was moeilijk omdat de moderne modellen zo veel op elkaar leken. Het was een vorm van klonen. Hij wachtte en er was een andere auto op de snelweg te zien en die sloeg ook rechts af. Hij vond dat het op een kleine Ford leek, maar was daar allerminst zeker van.

        
				
        Hij wachtte. Onder in het beeld tikte de tijd door. Er kwamen van links verscheidene auto’s langs, op weg naar de stad. De camera stond stil. Misschien heeft hij hem op een statief gezet, dacht Winter.

        
				
        Onderaan bewoog iets. Er kwam een auto vanaf het recreatiegebied. Winter zag hem langskomen en wachtte tot de weg leeg was en spoelde de band toen terug.

        
				
        De auto was om drie voor drie langsgekomen, op weg naar de stad. Hij bestudeerde het fragment nog een keer. Het kon dezelfde auto zijn die hij eerder naar het Delsjö had zien rijden. Dat was ... veertien minuten eerder. Het duurde hoogstens een minuut om van de afrit naar de parkeerplaats te rijden, mogelijk anderhalve minuut. Net zo lang terug, misschien iets korter. Dat gaf iemand minimaal elf minuten op de parkeerplaats: het portier openen, omlopen, een lichaam uit de auto slepen, dat vijftig meter dragen, het in een greppel leggen, rondkijken, teruglopen in de eigen sporen.

        
				
        Hij speelde de hele band af, maar zag niets interessants meer en keerde terug naar de fragmenten waar dezelfde auto met een tussenpauze van veertien minuten de snelweg af en op leek te rijden.

        
				
        “Ben jij er nog?” vroeg Ringmar die de deur open had gedaan en zijn hoofd de kamer in had gestoken.

        
				
        “Moet je kijken, Bertil.”

        
				
        Ringmar stapte naar binnen en liep naar Winter die naar de tv wees.

        
				
        “Kijk. Wacht even ... zie je de auto aan de andere kant van de weg?”

        
				
        “Is dit de band van Kallebäck?”

        
				
        “Ja. Zie je de auto die de heuvel op rijdt?”

        
				
        “Ik ben niet blind. Ondanks dat licht. Het is net alsof je je gezichtsvermogen dreigt kwijt te raken.”

        
				
        “Nu ... zie je hoe die naar het Delsjö afslaat? Ik spoel de band terug.”

        
				
        Geen van beiden zei iets terwijl Winter met de afstandsbediening rommelde. De auto kwam weer in beeld.

        
				
        “Kun jij zien wat voor merk het is?”

        
				
        “Nou, nee ... kun je de band stopzetten?”

        
				
        
          Winter drukte op
          pauze
          en de auto bevroor in zijn beweging en stond lichtelijk op de snelweg te trillen. “Dat trillen krijg je niet weg.”
        

        
				
        “Het is misschien een Ford”, zei Ringmar.

        
				
        “Dat dacht ik ook. Ben jij er zeker van? Jij weet meer van auto’s dan ik.”

        
				
        “Nee, ik weet het niet zeker. Maar het lijkt een ... Escort. Fredrik weet het meest van auto’s.”

        
				
        “Hij komt terug”, zei Winter en spoelde de band veertien minuten vooruit.

        
				
        “Hij is dichterbij, maar uit deze hoek is het niet makkelijk te zien om welk model het gaat”, zei Ringmar.

        
				
        “Voorin zit iemand.”

        
				
        “Iets anders zou sensationeel zijn.”

        
				
        “Je kunt het gezicht bijna zien.”

        
				
        “Dan is het kenteken lastiger.”

        
				
        “Het is moeilijk, maar niet onmogelijk”, zei Winter. Hij wendde zich tot Ringmar. Ringmar zag een opvallend licht in zijn ogen. Het kon een reflectie van het scherm zijn.

        
				
        “Iemand is in de buurt van de vindplaats geweest nadat het lichaam daar is neergelegd. Of kort voor die tijd ... of op hetzelfde moment.”

        
				
        “We moeten die auto opsporen”, zei Ringmar, maar dat was vanzelfsprekend. Hij ging verder: “Hoe geavanceerd zijn onze middelen om die beelden zichtbaar te maken?”

        
				
        “Je bedoelt helder en duidelijk?”

        
				
        “Ik bedoel goed genoeg om cijfers of letters of gelaatstrekken te zien”, zei Ringmar. “En we moeten met de collega achter de camera praten. De cameraman.”

        
				
        “We moeten Beier maar bellen”, zei Winter. Op hetzelfde moment ging de telefoon en het was Beier.

        
				
        “We weten iets over dat teken”, zei hij.

        
				
        “Het teken?”

        
				
        “Het schrift op de den, de schors. Een rood merkteken, een teken boven het lichaam.”

        
				
        “O ja, nu weet ik het weer.”

        
				
        “Hebben jullie met bosbeheer gesproken?”

        
				
        “Momentje”, zei Winter en legde de hoorn neer en bladerde de dunne stapel met verslagen door die op zijn bureau lag. “Heeft iemand dat teken op die boom al gecheckt bij Domän en de anderen?” vroeg hij aan Ringmar, maar die wist het niet.

        
				
        “We hebben de taken van vandaag nog niet allemaal binnen”, zei Winter in de hoorn. “Dus het antwoord op je vraag is voorlopig ‘nee’.”

        
				
        “In elk geval is die klodder vers.”

        
				
        “Hoe vers?”

        
				
        “Kan van vannacht zijn.”

        
				
        “Zeg niet dat het bloed is.”

        
				
        “Nee. Verf, acryl, een van de honderd rode tinten.”

        
				
        “En het zit alleen op die boom?”

        
				
        “Daar lijkt het op.”

        
				
        “Wat is het dan voor iets?”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Wat stelt het voor?”

        
				
        “Daar kijken we nu naar, maar ik heb eerlijk gezegd geen flauw idee. Het kan een kruis zijn, maar dat is pure speculatie.”

        
				
        “Hoeveel foto’s hebben jullie ervan?”

        
				
        “Flink wat afdrukken, als je dat bedoelt.”

        
				
        “Verspreid ze over de afdelingen. Het kan een bende zijn, een jeugdbende of zo.”

        
				
        “Of satanisten. De omgeving van het Delsjö is geen onbekend terrein voor satanisten.”

        
				
        “Het Delsjö is groot.”

        
				
        “Laat het me even weten als je wat van bosbeheer hebt gehoord”, zei Beier. “Als beheer in dit verband tenminste een juiste benaming is.”

        
				
        “Stuur me meteen een paar foto’s”, zei Winter. “Ik wilde jou trouwens net bellen. Ik heb een paar video’s waarvan ik wil dat je ze bekijkt.” Winter legde het uit.

        
				
        “Laat ze maar komen”, zei Beier en hing op.

        
				
        De telefoon ging weer en Ringmar zag hoe Winter aandachtig luisterde en een aantekening maakte. Hij zei “dag” in de hoorn en keek Ringmar aan.

        
				
        “De man van de kennel bij het veen werd vannacht wakker doordat een paar honden gingen blaffen. Hij is naar buiten gegaan en zag voor het gebouw een auto keren en terug naar de weg rijden, naar de oprit van de snelweg, of in elk geval naar dat recreatiegebied.”

        
				
        “Kon hij de auto zien?”

        
				
        “Hij had een lamp bij het hek en hij is er zeker van dat het een Ford Escort was.”

        
				
        “Dat is onze kar. Wat deed die daar? Hoe laat was dat?”

        
				
        “Vlak voordat wij hem op de band zagen”, zei Winter en knikte naar het stomme televisiescherm. “Hij noemde zelfs het bouwjaar.”

        
				
        “Het is niet waar.”

        
				
        “Hij heeft de auto in het echt gezien”, zei Winter.

        
				
        “Nu mag hij de herhaling zien”, zei Ringmar.

        
				
        
          “Soms denk ik wel eens dat je vooral de herhaling wilt meemaken”, zei Winter. “Niet de eerste, harde
          take
          . Maar de herhaling.”
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        De Rijksrecherche had contact opgenomen met Winter. Hij zat met de foto van het dode gezicht van de vrouw voor zich. Er waren vermiste vrouwen die overeenkomsten vertoonden met het signalement van het slachtoffer, maar de gelijkenissen waren niet voldoende. De gelijkenissen, dacht Winter. De gelijkenissen, dacht hij weer. Wat een uitdrukking. Hij dacht aan Forensische Chemie. De overbelasting aldaar leidde ertoe dat ze moesten wachten op gegevens over haar eventuele ziekten en over medicijnen of drugs. Haar gebruik of misbruik.

        
				
        Er kwam een bode met de foto’s van Beiers technische afdeling. Winter haalde ze uit de envelop en bestudeerde het teken dat op de schors was geschilderd. Hij probeerde bewegingen bij de foto’s te bedenken. Hij sloot zijn ogen en dacht aan de mededelingen: we hebben daar een verzameling van in ons archief. Soms is er iemand die ons iets wil zeggen. Of ons wil verleiden.

        
				
        Er werd geklopt en Winter zei: “Kom binnen.” Een jonge rechercheur stapte met een verslag in zijn hand de kamer in.

        
				
        “Wat is er?” vroeg Winter.

        
				
        “Ik heb met de gemeente gepraat en dat teken ...”

        
				
        “Dank je”, zei Winter en stond op. Hij herkende de jongen, maar kon zich zijn naam niet herinneren. Hij was pas een maand op de afdeling. Dit moet zijn eerste moordonderzoek zijn, dacht Winter.

        
				
        De rechercheur reikte hem het verslag aan.

        
				
        “Vertel het zelf maar”, zei Winter. “Ga zitten.”

        
				
        
          De jongen ging op de stoel voor het bureau zitten en probeerde er onbevreesd uit te zien. Zijn voorhoofd was bezweet en dat wist hij. Zijn gezicht was rood. Het vocht had zich door zijn overhemd gewerkt. Hij droeg een dun colbertje dat er dun uitzag maar met dit weer een hel was. De broek zag er zwaar en duur uit. Winters
          dresscode
          was ook bij de jongsten van de afdeling aangeslagen en hij vroeg zich af wat de jongen van zijn afgeknipte spijkerbroek en T-shirt vond.
        

        
				
        “Kun je nog denken met dat colbertje aan?” vroeg Winter.

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Trek je jasje uit en haal je overhemd uit je broek. Je ziet er verhit uit.”

        
				
        De rechercheur glimlachte als om een grapje dat je niet begrijpt en sloeg zijn benen over elkaar.

        
				
        “Ik meen het”, zei Winter. “Wat zo prettig is wanneer je als rechercheur werkt, is dat je je net zo kunt kleden als je wilt.”

        
				
        De jongen zag eruit alsof hij had besloten stoer te zijn, ondanks alles.

        
				
        “Dat hangt toch wel van de opdracht ... het onderzoek af?”

        
				
        “Soms.”

        
				
        “Soms moet er toch een zekere versmelting zijn.”

        
				
        “Dan ben je nu goed bezig.”

        
				
        De jongen glimlachte en trok zijn colbertje uit.

        
				
        “Het is verdomd heet buiten.”

        
				
        “Wat zeggen de autoriteiten?”

        
				
        “Ze zijn daar niet geweest ... bij de vindplaats, niemand heeft de laatste tijd bomen gemerkt. De grond is eigendom van de gemeente.”

        
				
        “Wat wordt daarmee bedoeld?”

        
				
        “Waarmee?”

        
				
        “De laatste tijd. Wanneer waren ze er voor het laatst?” Winter boog zich over zijn bureau en tilde de twee velletjes papier op die zijn collega op het blad had gelegd. “Hoe heette je ook alweer?”

        
				
        “Eh ... Börjesson. Erik Börjesson.”

        
				
        “O ja”, zei Winter en hij zocht in het verslag naar het antwoord op de vraag die hij zojuist had gesteld. “Een maand. Ze hebben al een maandlang niets aan bosbeheer gedaan rond het Delsjö.”

        
				
        “Nee”, zei Börjesson. “Helemaal niets.”

        
				
        “Heb je erover nagedacht wat het wel zou kunnen zijn?” vroeg Winter en hij merkte dat de jongen door de vraag werd verrast. Börjesson haalde hoorbaar adem. Hij merkt dat ik merk dat hij heeft gemerkt dat ik een visie wil, dacht Winter.

        
				
        “Wie er op die boom geschilderd kan hebben?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “De vissers? De visclub?”

        
				
        “Heb je die al kunnen controleren?”

        
				
        “Neeee ... nog niet.”

        
				
        “Een ander idee?”

        
				
        “Je bedoelt ... iets wat een natuurlijke oorzaak kan hebben?”

        
				
        “Iets wat geen verband houdt met de moord.”

        
				
        “Een stel kinderen?”

        
				
        “Zijn er sporen?”

        
				
        “Dat ... dat weet ik niet.”

        
				
        “Het kan de moeite van het controleren waard zijn.”

        
				
        “Het kan een liefdespaar zijn.”

        
				
        “Hm.”

        
				
        “Mensen die namen in de schors krassen en zo”, zei Börjesson.

        
				
        “Dat gebied is populair onder mensen die zich een beetje intiem willen afzonderen”, zei Winter.

        
				
        “Het zou kunnen”, zei Börjesson. “Het zou zo’n teken kunnen zijn.”

        
				
        “Maar wat betekent het dan?” vroeg Winter en schoof een foto naar Börjesson.

        
				
        Hij ziet er trots uit, dacht Winter. Nu hij samen met de baas aan het nadenken is, maakt hij meer dan ooit deel uit van het opsporingsonderzoek. Ik zou dit vaker moeten doen. Misschien ben ik wel een slechte pedagoog geweest. “Wat betekent die inkeping of tekening of wat het ook maar is?”

        
				
        “Houden ze zich daar bij techniek niet mee bezig?”

        
				
        “Ik wil weten wat jij vindt”, zei Winter. Hij hoorde buiten een helikopter brommen. Hij zag de schaduw toen de helikopter links van het platform opsteeg en langs zijn raam vloog. De middag werd avond. De rijen voor het festival van vanavond werden langer. Hij dacht aan Aneta Djanali en had plotseling een zure smaak in zijn mond. Hij stak een Corps op om de smaak van geweld en dronkenschap kwijt te raken. Als hij op zou staan en naar het raam zou lopen, zou hij mensen zien die naar het centrum gingen. Sommigen leken in de hete lucht te wankelen.

        
				
        Hij sloot zijn ogen. De bereden politie zou het volk de vallen bij de Lilla Bommen en het Kungsplein indrijven. Daar zouden de mensen elkaar in het gezicht schreeuwen tot ze stijf stonden van de drank. De politie zou afstijgen en overgaan op hondenwagens en stapels bewusteloze lichamen naar gevlekte, lege kamers brengen die vier dubbele trappen lager lagen dan de kamer waar Winter nu aan zijn eerste jaren bij de ordepolitie zat te denken. Hij had op een paard gezeten en het gepeupel aan zijn voeten gezien, een zee van angstige beweging. Het was gevaarlijk het jonge cynisme verder te brengen in het korps. Mensen als gepeupel te zien. Vanzelfsprekende dingen te vermijden: iedereen was even bang, verward, wanhopig.

        
				
        Iedereen is even bang, dacht Winter en opende zijn ogen. Börjesson keek naar hem. Winter stond op en liep naar het raam, maar hij kon niet door het felle licht van de zon naar het westen kijken. De zon leek ter hoogte van Långedrag te hangen en zou over een paar uur met een belofte van een vervolg verdwijnen.

        
				
        Hij kneep zijn ogen dicht en zag spandoeken die reflexen en schaduwen wierpen. Woorden of letters waren niet te onderscheiden. De spandoeken beneden werden naar nog een botsing tussen groepen van andersdenkenden gedragen.

        
				
        Er zouden vanavond weer onlusten zijn.

        
				
        Het festival ging verder en dat gold ook voor de tegenstellingen.

        
				
        “Ik geloof dat het bij elkaar hoort”, hoorde hij Börjesson zeggen.

        
				
        Winter draaide zich met blinde ogen om. Hij knipperde om het zonlicht uit zijn hoofd te laten verdwijnen.

        
				
        “Ik kan niet zeggen wat het voorstelt”, zei Börjesson, “maar het lijkt veel te toevallig dat het teken daar tegelijk is beland met het ... lijk.”

        
				
        “Mooi”, zei Winter die Börjessons gezicht nu weer kon zien. De jongen zag eruit als een man, of een volwassene. Zijn gedachten gingen ergens naartoe, stonden niet stil. “Ik probeer te achterhalen of er satanische rituelen in het gebied hebben plaatsgevonden.”

        
				
        “Satanisten?” vroeg Börjesson.

        
				
        “Ze houden van het bos. Het buitenleven.”

        
				
        “Zoiets zou het kunnen zijn.”

        
				
        “Kijk nog eens naar dat teken”, zei Winter terwijl hij om het bureau liep en naast Börjesson ging staan. “Waar lijkt het volgens jou op?”

        
				
        De jonge rechercheur tilde de foto op en hield die op een armlengte voor zich. Hij bracht hem dichter bij zijn gezicht en legde hem vervolgens op tafel. Het konden twee verticale lijnen zijn die in het midden door een horizontale lijn werden doorsneden. Maar de verf was uitgelopen en had misschien de oorspronkelijke intentie van het teken of de mededeling veranderd.

        
				
        “Het kan een H zijn”, zei Börjesson.

        
				
        “Ja”, zei Winter.

        
				
        “Vind je ook niet?”

        
				
        “Het lijkt op een H”, antwoordde Winter.

        
				
        “Of een Chinees karakter.”

        
				
        “Dat is een goede visie.”

        
				
        “Chinese karakters betekenen iets”, zei Börjesson. “Ik bedoel ... behalve een woord. Het is als een ding. Een voorwerp.”

        
				
        “Heb je Chinees gestudeerd?”

        
				
        “Op school. Een paar jaar. Ik heb op het Schillerska gezeten en de alfarichting gedaan.”

        
				
        “En je bent agent geworden?”

        
				
        “Is daar iets mis mee?”

        
				
        “Integendeel”, zei Winter. “Het korps heeft alle alfa’s nodig die het kan krijgen.”

        
				
        Börjesson lachte kort en keek weer naar de foto.

        
				
        “Ik kan het vergelijken met de karakters in mijn boeken.”

        
				
        “Hoeveel zijn er?”

        
				
        “Tienduizenden, maar slechts een paar duizend voor dagelijks gebruik.”

        
				
        Winter antwoordde niet. Hij keek intensief naar het teken op de boom. Hij moest teruggaan om de contouren van de boom te bestuderen. Het leek alsof degene die op de stam had geschilderd de contouren had gevolgd. Er leek een wond op de stam te zitten van een eerdere inkerving. Onder de wond ontsproot een ranke tak aan de boom. Het teken leek bij de boom te horen.

        
				
        Hij moest teruggaan om het te bekijken. Maar hij voelde een soort rauwe kracht in de foto, een waanzinnige kracht van een andere wereld, die van het kwaad. Als een mededeling uit een andere tijd, een paar uur geleden volbracht, nadat het lichaam van de vrouw onder deze boom was gelegd.

        
				
        Winter schudde licht zijn hoofd. Het begon weer, de gedachten die zich in kringetjes in zijn hoofd bewogen.

        
				
        Voor hem zag het teken eruit als een H. Dat was ook een samenloop. In zijn gedachten had hij de vrouw gedoopt naar het groepje huizen in de buurt: Helenevik.

        
				
        Voor hem was ze al uren voordat hij serieus naar het teken op de boomstam had gekeken Helene geweest. Hij had het gevoel dat de naam hem zou helpen uitzoeken wie ze eigenlijk was.

        
				
        Ze was dood en de doden hadden geen vrienden, maar hij wilde toch haar vriend zijn tot ze haar naam terug had.
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        Winter wreef over zijn kin. Die voelde zacht, alsof die in zijn gezicht was verzonken. Hij zat alleen in zijn werkkamer. Het licht buiten was nu zwak en klein, op weg naar een ander deel van de wereld.

        
				
        Alles daarbinnen was zwart en wit, zonder grijstinten. De briefjes op het prikbord aan de muur tegenover zijn bureau waren lege rechthoeken.

        
				
        Hij bleef in de stilte zitten. Plotseling was het overal heel stil. Hij was moe, een acuut gevoel dat bij de stilheid in de kamer leek te horen. We kunnen nu niets meer doen, dacht hij. Deze eerste uren hebben we alles voor Helene gedaan wat we konden.

        
				
        Hij sloot zijn ogen en de gedachten werden vager. Hij zag het gezicht van een kind voor zich en opende zijn ogen weer. Hij deed ze dicht en zag het gezicht. Het haar had geen kleur en de ogen van het meisje keken hem recht aan. Het was een meisje.

        
				
        Plotseling maakte hij een snelle reflexbeweging toen hij van de stoel dreigde te vallen. Hij ging rechtop zitten. Ik moet in slaap zijn gesukkeld, dacht hij.

        
				
        Hij zag het gezicht van het meisje niet meer, maar hij vergat haar niet. De telefoon ging.

        
				
        “Dus je bent terug op je werk.”

        
				
        Het was zijn zus.

        
				
        “Sinds vanochtend. Vrij vroeg”, zei Winter. “Ik was hier eigenlijk ook al wat eerder, maar nu is het echt weer begonnen.”

        
				
        “Wat is er gebeurd?”

        
				
        
          “Somebody got murdered.”
        

        
				
        “Hè?”

        
				
        
          “
          Somebo
          ... er is iemand vermoord. Dat is waar. Maar ik citeerde een songtitel van een groep waarnaar ik luister om mezelf terug te vinden.”
        

        
				
        Hij kon haar snelle glimlach horen.

        
				
        “Coltrane zeker.”

        
				
        “The Clash. Engelse rockgroep. Macdonald, mijn Engelse collega van afgelopen voorjaar, heeft een paar cd’s gestuurd.”

        
				
        “Jij hebt nog nooit van je leven naar rock geluisterd.”

        
				
        “Daarom juist.”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Het is een soort ... ik weet het niet. Ik heb iets anders nodig.”

        
				
        “En nu heb je een nieuwe moord.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Dus het geval van mishandeling of hoe je dat ook maar noemt hebben jullie opgelost? Of terzijde gelegd?”

        
				
        “Het geval van mishandeling?”

        
				
        “Je collega, Agneta en een buitenlandse achternaam.”

        
				
        “Aneta.”

        
				
        “Klopt. Ze is kennelijk mishandeld en weet je wie mij onlangs belde?”

        
				
        Winter zag een zwembad voor zich, een naakte man, zonlicht in het water en hij kon de geur van zonnebrandolie bijna weer ruiken.

        
				
        “Ik denk het wel.”

        
				
        “Hoe kun je nu zo stom zijn om naar die klootzak te gaan en te dreigen hem in elkaar te slaan?”

        
				
        “Zei hij dat?”

        
				
        “Hij zei dat je bij hem thuis was geweest en hem wilde wurgen.”

        
				
        “Zo was het niet.”

        
				
        “Hij zei van wel.”

        
				
        “Ik had informatie nodig.”

        
				
        “Dat is niet de juiste manier.”

        
				
        Winter antwoordde niet. Hij had de hele gebeurtenis al achter zich gelaten. Hij kon het zich niet goed herinneren.

        
				
        “Ik heb in geen jaren van Benny gehoord”, zei Lotta. “En voor jou geldt bijna hetzelfde.”

        
				
        “Sorry.”

        
				
        “Soms vraag ik me af wanneer jij bent opgehouden mijn broer te zijn.”

        
				
        “Wat zeg je nou?”

        
				
        “Je was er niet toen ik je nodig had. Nee, dat klinkt pathetisch. En bars. Ik bedoel dat ik af en toe met je wil praten.”

        
				
        “Ik doe mijn best.”

        
				
        “Dat toon je op een merkwaardige manier.”

        
				
        “Misschien wordt het wel beter.”

        
				
        “Dat soort dingen komt met de jaren, bedoel je?”

        
				
        “Het is belangrijk en zinvol om ouder te worden.”

        
				
        “Dan mogen we elkaar wel feliciteren.”

        
				
        “Misschien.”

        
				
        
          “We’ll meet again, don’t know where, don’t know when.”
        

        
				
        Winter wist dat zijn zus gelijk had. Toen haar leven moeilijk was geworden, heb ik alleen maar aan mijn eigen ... carrière gedacht, of hoe ik mijn werk ook maar zie, dacht hij.

        
				
        Hij was onvolwassen geweest. Er waren kanten van hem die nog steeds kracht of werkelijk mededogen misten. Ze heeft gelijk, dacht hij weer.

        
				
        “Maar we hadden het over Benny Vennerhag”, zei ze. “Hij belde en zeurde dat ik jou bij hem weg moest houden.”

        
				
        “Ik zal met hem praten.”

        
				
        “Waarom? Eén bezoek was genoeg, hoor.”

        
				
        “Je weet waarom.”

        
				
        “Kan de politie zich niet redden zonder haar vreemde contacten met de andere kant? Of hebben jullie die lui nog niet gepakt die je collega hebben mishandeld?”

        
				
        “Die hebben we. Maar we hebben alle hulp nodig die we maar kunnen krijgen, bij andere zaken. En die idioot moet jou niet thuis opbellen.”

        
				
        “Tja, er is in elk geval iemand die me opbelt.”

        
				
        “Nu overdrijf je, Lotta.”

        
				
        “O?”

        
				
        “Het wordt beter. Åke veroorzaakt toch geen ... problemen meer?”

        
				
        Zijn zus was gescheiden van Åke Deventer en dat was een proces vol bitterheid geweest. Nu leefde ze samen met haar kinderen in het huis waar broer en zus Winter waren opgegroeid.

        
				
        “Hij blijft weg en dat betekent dat hij geen problemen veroorzaakt”, zei ze. “Maar ik was mijn jeugdige vergissing Benny Vennerhag vrijwel vergeten tot ik gisteren zijn stem hoorde.”

        
				
        “Ik begrijp het”, zei Winter. “Wanneer waren jullie eigenlijk getrouwd?”

        
				
        “Waren we ooit getrouwd? Ik herinner me alleen een soort voortdurende tornado en toen een bevrijdend afscheid.”

        
				
        “Nu herinner ik het me. Je was nog geen vijfentwintig, geloof ik.”

        
				
        “Grote god. Dan moet je als volwassene worden beschouwd.”

        
				
        “Hij moet bang geworden zijn.”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Benny. Hij moet het benauwd hebben gekregen.”

        
				
        “Je hebt hem bijna vermoord.”

        
				
        Winter zei niets. In de gang riep iemand iets onhoorbaars.

        
				
        “Was het prettig?” vroeg ze.

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Te proberen iemand te vermoorden. Was dat een prettig gevoel?”

        
				
        Winter antwoordde niet. Het was donkerder geworden in de kamer. De rechthoeken op het prikbord waren nauwelijks nog te zien. Hij dacht aan zijn handen om Benny Vennerhags hals. Hij herinnerde zich het gevoel niet. Het waren zijn handen niet geweest.

        
				
        “Ben je er nog?” vroeg ze.

        
				
        “Ja, hoor.”

        
				
        “Hoe gaat het eigenlijk met je?”

        
				
        “Ik weet het niet goed. Een vrouw van rond de dertig is dood en we weten niet wie ze is. Dat maakt me ... terneergeslagen. Meer dan ik zou moeten zijn, in elk geval zo vroeg in het onderzoek.”

        
				
        “Waarom kom je niet even hierheen? Het is maanden geleden.”

        
				
        Ja, waarom niet. Hij keek weer de kamer rond. Terwijl hij met zijn zus sprak was er niets veranderd. Alles zou er nog zijn als hij terugkwam. Zijn anonieme en duistere kamer op het politiebureau was op die manier groter dan het leven zelf. Die was er voordat hij kwam en zou er nog steeds zijn als hij weg was.

        
				
        Hij verwachtte antwoord op diverse vragen, maar dat zou nog wel even duren. Er was niet iemand naar wie hij toe moest.

        
				
        “Je bedoelt vanavond?”

        
				
        “Ik bedoel nu, over een halfuur of hoe lang het je ook maar kost hierheen te rijden”, zei ze.

        
				
        “Oké. Moet ik iets meebrengen?”

        
				
        “Nee. Maar je komt dus.”

        
				
        “Ben je alleen?”

        
				
        “Bedoel je Bim en Kristina? Buiten, op dit moment. Ze komen straks. Ze willen je graag zien, Erik.”

        
				
        Winter dacht aan zijn nichtjes. Hij was een beroerde oom. Beroerd.

        
				
        “Het is heus waar”, zei zijn zus. “Ze zijn je niet vergeten.”

        
				
         

        
				
        
          Hij liep door de lege gangen van de afdeling onderzoek. De schemering vormde bezems van bleek licht. Die veegden het laatste restant van de dag weg. Iemand had vergeten het licht in de informatiekamer uit te doen. Winter ging voor het bord staan en keek naar zijn eigen vage strepen en pijlen, punten en kruisjes. Hij pakte de stift uit de houder bij het raam en schreef
          helene
          bij het kruisje dat de vindplaats markeerde. Hij schreef
          transport
          op het lege veld rechts van de kaart en noteerde de tijden van de auto die hij op de video had gezien. Beiers mannen bestudeerden de filmpjes nu. We hebben weinig tijd, had Winter gezegd.
        

        
				
        Hij dacht weer aan het meer, aan het water. Hoeveel mensen hadden een boot in het Delsjö liggen? Dat moest gecontroleerd kunnen worden. Was ergens een boot gestolen, al was het maar een paar uur? Misschien wist de visclub iets.

        
				
        De mogelijkheden waren legio. De teleurstellingen nog tallozer. Hij legde de stift weg en draaide zich om. Hij dacht weer aan het kind, aan het meisje dat hij had gezien. Hij kon haar gezicht nu niet zien. Maar ze was net als uit een droom, of als een groet uit een afgelegen, angstaanjagend land waar hij zodra het mogelijk was naartoe moest. We moeten je naam weten, Helene, dacht hij.

        
				
        Op de parkeerplaats was niemand. Rechts stonden drie motorfietsen in de daarvoor bestemde stalling. Hij was weer gaan transpireren toen hij het politiebureau was uitgestapt. Zijn hoofd deed zeer, een plotse pijn. Hij voelde zich weer duizelig, het was net alsof er een leegte tussen zijn gedachten zat die niet langer dan een tel duurde. Alsof hij weg was.

        
				
        Hij zette zijn zonnebril op. Zijn hoofdhuid jeukte net als alle andere plekken op zijn lichaam waar hij haar had, en daardoor voelde hij zich elektrisch geladen, alsof hij meerdere huidlagen aan had.

        
				
        Twee luchtballons dreven langs de hemel in oostelijke richting. De volle maan hing links. De ene ballon onttrok de maan aan het zicht en veroorzaakte een kort moment van verduistering. Voor hem kwam een surveillancewagen de parkeerplaats op draaien en de man aan het stuur knikte kort. Winter hief zijn hand op en liep naar zijn Mercedes. De Shell-pomp verderop deed denken aan de kermis, het felle schijnsel van de neonlichten gaf de buurt een sfeer van vreugde. Winter rook de geur van gebakken worst en een te hete nazomer.

        
				
        Hij hoorde gebrom en richtte zijn blik omhoog. Er hing een helikopter op de plek waar zopas de luchtballon had gezweefd. De rotorbladen lieten het dunne licht van de maan in korte flitsen over de hemel schieten. De helikopter draaide onhandig in de lucht en vloog verder in de richting van de stad. Het festival van Göteborg wachtte. De files aan de andere kant van de benzinepomp waren lang. Winter zag de auto’s voor het Ullevistadion. De hele stad zat verstopt. Hij was bij zijn auto en keek dom naar de sleutels in zijn hand en naar de auto die voor hem stond. Hij zou maar een paar meter per uur kunnen opschieten.

        
				
        Hij draaide zich om en liep terug naar de ingang en vervolgens naar de fietsenstalling. Hij had hier altijd een reservefiets staan, voor situaties als deze. Hij glimlachte naar een advocate die net, na een paar uur in het huis van bewaring te zijn geweest, naar buiten kwam. Ze ging op het bankje zitten en Winter vermoedde dat ze op een taxi wachtte. “Heb je een lift nodig?” vroeg hij naar zijn bagagedrager wijzend. Hij herkende haar vaag. Ze gaf geen antwoord, keek een andere kant op. Ze is wel degelijk advocate, dacht Winter. Ik heb haar in de rechtbank gezien. Ze herkent me niet. Misschien is het de zonnebril, en het

        
				
        T-shirt en de afgeknipte spijkerbroek. Voor haar maken kleren de man.

        
				
        Hij trapte langs het centraalstation en de rivier. Verder naar het westen zigzagde hij tussen mensen die van de biertenten op de Lilla Bommen kwamen of ernaartoe gingen. Voor de Opera stak een man bij rood licht over en het scheelde maar een haar of Winter was tegen hem opgereden. Winter stuurde naar rechts en verloor een kort moment zijn evenwicht. Hij was genoodzaakt de man te grijpen om niet op het asfalt te belanden.

        
				
        “Hoe fiets jij verdomme, idiote zwerver!” schreeuwde de man Winter in het gezicht. “Laat me los.” Winter rook de geur van alcohol in de adem van de ander en zag een gemene gloed in zijn ogen.

        
				
        “Niets aan de hand”, zei Winter terwijl hij zijn stuur uit de greep van de ander probeerde los te wurmen.

        
				
        “Dat gaat zo maar niet, stomme klootzak”, zei de man en pakte het stuur steviger beet.

        
				
        Een perfecte afsluiting van een werkdag, dacht Winter en hij gaf een flinke ruk aan de fiets terwijl hij twee passen naar achteren deed. De vreemde liet met een verbaasde blik los en ging er vervolgens voor staan toen Winter probeerde weg te komen. Ze hadden een klein publiek.

        
				
        “Zet ‘m op, Nasse!” riep iemand en Winter vond nu dat de gemene man net een varken leek. Hij greep weer naar Winters fiets. Winter liet zijn fiets los, pakte zijn portemonnee uit zijn achterzak en haalde zijn legitimatie tevoorschijn. Hij moest aan zichzelf denken toen hij zijn handen om Benny Vennerhags hals had. Dat mocht niet weer gebeuren.

        
				
        “Je krijgt één kans”, zei hij. “Ik ben van de politie en je kunt nu meteen weglopen of je hebt een groot probleem.”

        
				
        “Zet ‘m op, Nasse!” schreeuwde de man weer en Nasse staarde Winter aan.

        
				
        “Verdwijn”, zei Winter. “Je hebt vijf seconden.”

        
				
        Winter boog zich voorover om zijn fiets te pakken terwijl Nasse onbeweeglijk bleef staan. Hij moet nuchterder zijn dan ik dacht, dacht Winter. Hij ging op zijn fiets zitten en trapte zo snel als hij kon weg. Het festival van Göteborg was een gevaarlijk gebeuren, vooral voor de politie. Maar ik ben er beter vanaf gekomen dan Aneta.

        
				
         

        
				
        Het rook naar pas gemaaid gras toen hij de fiets tegen het ijzeren hek zette en over het korte pad naar het trapje liep. Het was maanden geleden dat hij hier was geweest. Terwijl hij door de stille straten van Hagen was gefietst, had hij zich afgevraagd waarom. Misschien kon zij hem helpen een antwoord te vinden, maar een van de redenen kende hij wel. Hij had naar het huis van de buren aan de linkerkant gekeken toen hij zijn fiets had neergezet. Geen licht daarbinnen. Een halfjaar eerder had hij geprobeerd de moord te onderzoeken op de negentienjarige jongen die daar was opgegroeid. Hij had daarbinnen met de ouders zitten praten en het was verschrikkelijk geweest.

        
				
        De deur van het huis van zijn zus stond op een kier. Hij belde aan.

        
				
        “Loop maar om”, hoorde hij vanuit het huis. Hij vermoedde dat ze op het terras zat.

        
				
        Hij liep het trapje weer af en ging via het gras naar de achterzijde van het huis. Ze stond op en omhelsde hem. Ze rook naar schemering en wijn. Haar haar was korter dan hij het zich herinnerde en misschien ook donkerder. De trekken rond haar mond en ogen waren scherper, de huid was gespannen. Haar armen en borst voelden dun. Hij wist dat ze over twee maanden veertig zou worden, op 18 oktober. Hij wist niet zeker of ze een feest zou geven ter ere van haar verjaardag.

        
				
        “Wil je een glaasje wijn? Koud. Wit.”

        
				
        “Ja, lekker. En een beetje water.”

        
				
        “Ik heb geen auto gehoord.”

        
				
        “Dat komt omdat ik met de fiets ben.”

        
				
        “Hm.”

        
				
        “De stad zit potdicht.”

        
				
        “Het festival?”

        
				
        “Ja. Ben jij er al geweest?”

        
				
        “Jij?”

        
				
        “Niet om me te vermaken”, zei Winter met een glimlach.

        
				
        “Dezelfde snob als altijd. Maar je hebt wel je stijl van kleden veranderd.”

        
				
        “Ik ben niet dezelfde.”

        
				
        Zijn zus schonk een glas wijn voor hem in en liet hem alleen om water en twee glazen te halen.

        
				
        “Ik kwam Angela vorige week tegen”, zei ze toen ze terug was en naast hem op de bank zat. “In de gang, na de ronde. Ze kwam van de röntgenafdeling.”

        
				
        “O ja.”

        
				
        “Ze zei niet veel. Het was lang geleden dat ik haar had gezien. Het is net alsof ze op jou gaat lijken. Een stilte of zoiets. En ze zei niets, zoals gezegd.”

        
				
        “Waarover?”

        
				
        “Over jullie, bijvoorbeeld.”

        
				
        Winter wachtte op een vervolg. Zijn zus was afdelingsarts van een geneeskundige afdeling in het Sahlgrenska-ziekenhuis en Angela was daar onlangs komen werken na eerst bij het ziekenhuis in Mölndal in dienst te zijn geweest.

        
				
        “De twee belangrijkste vrouwen in mijn leven zijn arts”, zei Winter. “Ik vraag me af wat dat betekent.”

        
				
        “Dat betekent dat je een zorgenkind bent”, zei zijn zus. “Maar je vergeet mam.”

        
				
        “Uiteraard.”

        
				
        “Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?”

        
				
        “De vorige keer dat ze belde. Twee weken geleden misschien. Jij dan?”

        
				
        “Gisteren.”

        
				
        “Hoe gaat het met ze?”

        
				
        “Ik geloof dat ze zich nu beperkt tot twee martini’s voor de lunch”, zei ze en ze lachten samen. “Nee, even serieus, ze drinkt minder. Ik geloof dat pa er wat van heeft gezegd.”

        
				
        “Pa? Je maakt een grapje?”

        
				
        “Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken, Erik?”

        
				
        Winter dronk zijn glas leeg. Hij zag dat zijn hand licht trilde en hij zag dat zij het zag.

        
				
        “Toen ze naar ... naar Spanje verhuisden.”

        
				
        “Weet ik.”

        
				
        “Dan heb je het nu nog een keer bevestigd gekregen.”

        
				
        “Twee jaar. Dat is een hele tijd.”

        
				
        “Hij had een keuze. Hij had iets met zijn geld kunnen doen, voor anderen. En dan bedoel ik niet mezelf, of ons. Het is zijn geld. Ik heb zelf geld. Niets van wat ik heb is ooit van hem geweest.” Winter zette zijn glas neer. “Uiteindelijk koos hij een slecht alternatief.”

        
				
        “Is het niet zwaar altijd voor rechter te spelen?”

        
				
        “Ik ben geen rechter. Ik ben agent.”

        
				
        “Je weet wel wat ik bedoel.”

        
				
        “Het was zijn keuze.”

        
				
        “Mam ging mee.”

        
				
        “Ze is niet toerekeningsvatbaar.”

        
				
        “Jezus, Erik”, zei zijn zus met luidere stem terwijl ze rechterop ging zitten. “Wie geeft jou het recht over je naasten te oordelen?”

        
				
        Hij stak zijn hand uit naar de wijnfles, alsof hij doof was.

        
				
        “Wil je nog een glas?”

        
				
        Ze hield haar glas op, bijna met tegenzin.

        
				
        “Ze hebben een keuze. Ze kunnen gewoon terugkomen en betalen.”

        
				
        “Hoeveel zou daardoor veranderen?”

        
				
        “Het gaat niet om ... moeten we het daar nu over hebben?” zei Winter. “Kunnen we hier niet gewoon even zitten en een glaasje wijn drinken?”
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        Ze zaten in stilte. De nacht viel langzaam. Winter kon niet lezen wat er op het wijnetiket stond. Hij dronk en de wijn smaakte naar metaal en aarde. Hij dronk weer en toen hij zijn arm bewoog, had hij het gevoel zijn evenwicht te verliezen.

        
				
        “Hoe lang ben jij eigenlijk al in de running?” vroeg zijn zus.

        
				
        “Tja ... sinds vier uur vanochtend.”

        
				
        “Grote god.”

        
				
        “Die eerste belangrijke uren.”

        
				
        “Weet ik. De allerbelangrijkste. Maar als de hoofdinspecteur dan niet kan denken? Of zijn mannen?”

        
				
        “Die eerste uren zijn er toch.”

        
				
        “En nu zijn ze voorbij”, zei ze. “Die eerste belangrijke uren.”

        
				
        “Zo goed als.”

        
				
        “Maar de jacht gaat door.”

        
				
        “Als je het een jacht kunt noemen.”

        
				
        “Wil je erover praten?”

        
				
        Hij reikte naar zijn glas maar trok toen zijn arm terug. Hij had het gevoel dat hij geen zinnig woord meer zou kunnen uitbrengen als hij nog een slok wijn nam.

        
				
        Hij stond op, liep de weinige passen naar de balustrade van de veranda en leunde ertegenaan. Er kwam een zwakke wind vanaf de tuin. Bij de haag was vaag een speelhuisje te zien, achter de esdoorn. Dat had er altijd al gestaan. Winter had daar vele eeuwige, avontuurlijke nachten doorgebracht toen hij negen en tien en misschien elf was.

        
				
        Hij had zin erheen te lopen, maar bleef staan. Als hij vanavond lang genoeg bleef staan, dan zou hij in de duisternis het huisje uit zijn jeugd niet langer kunnen zien. Dan kon hij alleen maar vermoeden dat het er nog lag. De vermoeidheid voerde hem in gedachten terug naar zijn jeugd. Een gemis. Je vermoedt een eerder leven, maar meer is het niet, dacht hij. Weldra is alles ondergeploegd onder het nu.

        
				
        Hij wendde zich tot zijn zus. Ze had een sjaal om haar schouders geslagen. Die gaf haar een vreemd uiterlijk. Weer voelde hij de wind uit de tuin, die stroomde door de stugge haren op zijn naakte benen. Hij had het niet koud.

        
				
        “Er is een kind”, zei hij. “Die vrouw die is vermoord, van wie we dus de naam niet weten ... zoals ik zei toen je belde ... ze heeft een kind gebaard en dat kind moet ergens zijn.”

        
				
        “Baart het je zorgen?”

        
				
        “Zou jij het niet net zo voelen?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Het stoort me. Ik had vandaag een paar keer het gevoel dat ik me moeilijk kon concentreren omdat ik eraan dacht dat Helene een kind had gekregen.”

        
				
        Zijn zus keek hem aan.

        
				
        “Net zei je toch dat ze geen naam had?”

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “De vrouw die is vermoord heeft geen identiteit. Maar je noemde haar Helene.”

        
				
        “Deed ik dat? Ik mag wel opletten. Ik heb haar zo gedoopt om ... om dichterbij te komen. Als ik nadenk.”

        
				
        “Waarom die naam?”

        
				
        “Ze is bij het Delsjö gevonden, vlak bij Helenevik.”

        
				
        “Helenevik? Nooit van gehoord.”

        
				
        “Een paar fraaie huizen aan de andere kant van de snelweg, met uitzicht op het meer, het Rådasjö.”

        
				
        “Helene?”

        
				
        “Ja. Ik denk aan haar als Helene. En ik denk aan haar kind.”

        
				
        Hij zag hoe Lotta huiverde, het leek meer door de woorden te komen dan door de avond.

        
				
        “Dan moet je haar identiteit snel achterhalen. En waar ze woont.”

        
				
        Hij antwoordde niet.

        
				
        “Toch?”

        
				
        “Uiteraard, maar ik ben pessimistisch. Het is alsof je afdaalt in de hel. Misschien lijkt dat alleen vanavond zo. Maar zo voel ik het wel. Misschien moeten we wachten tot de verhuurder belt om te zeggen dat ze te laat is met haar huur.”

        
				
        “Dat kan wel even duren. Heel lang zelfs.”

        
				
        “Vier maanden”, zei hij en ging weer zitten.

        
				
        “Je maakt een grapje.”

        
				
        “Dat hoop ik. Ik hoop dat ik een grapje maak.”

        
				
        “Heb je al met een collega gepraat over je pessimisme?” vroeg zijn zus.

        
				
        “Natuurlijk niet.”

        
				
        “Is dat geen probleem voor je? Ik bedoel niet alleen nu ... maar altijd?”

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “Je weet wat ik bedoel.”

        
				
        “Ik praat met mijn medewerkers”, zei hij. “Dat spreekt voor zich.”

        
				
        “Maar je vertelt niemand dat je pessimistisch bent?”

        
				
        “Natuurlijk niet.”

        
				
        “Maar je vertelt het mij wel.”

        
				
        “Waar wil je naartoe?” vroeg hij en tilde zijn wijnglas op.

        
				
        “Dat weet je best.”

        
				
        Winter antwoordde niet maar nam een slok. De wijn was koud in zijn mond.

        
				
        “Eenzaamheid kan een belasting zijn”, ging zijn zus verder. “Geloof me, ik weet er alles van. Er is een reden waarom je vanavond hier bent, behalve dat je je geliefde zus wilde zien. Je wilde die twijfel aan iemand vertellen, die kwijtraken om verder te kunnen.”

        
				
        “Als een biecht dus.”

        
				
        “Voor jou is het vast een biecht. Als jij twijfel voelt, is het alsof je hebt gezondigd.”

        
				
        “O.”

        
				
        “Zo is het altijd al geweest. Al sinds je klein was.”

        
				
        “Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden.”

        
				
        “Je moet antwoorden dat jij ook een normaal leven wilt leiden en dat leidt er vervolgens toe dat je iemand hebt met wie je over je abnormale leven kunt praten.”

        
				
        “Abnormale?”

        
				
        “Je werk.”

        
				
        “Kom nou toch, Lotta.”

        
				
        “Je kunt niet een soort van leven leiden, 24 uur per dag.”

        
				
        “Dat doe ik ook niet. En als dat zo is, dan is dat omdat ik dat moet.”

        
				
        “Je moet een beetje te vaak.”

        
				
        “Dat bepaal ik niet zelf.”

        
				
        Hij stond op en wankelde op zijn benen. Hij keek op zijn horloge. Hij was achttien uur op de been geweest. De eerste belangrijke uren. Hij begon te lopen.

        
				
        “Waar ga je heen, Erik?”

        
				
        “Ik ga naar het speelhuisje. Ligt het luchtbed er nog?”

        
				
         

        
				
        
          Fredrik Halders was niet het type van de slag winnen maar de oorlog verliezen. Compromissen waren iets voor dombo’s. Wie de oorlog wilde winnen, moest zich erop instellen
          de oorlog te winnen
          . Het was het enige wat je als smeris, als autoriteit kon doen. Het lag ook in het woord: autoriteit.
        

        
				
        
          Hij was teruggegaan naar het centrum, na een laat gesprek met de eigenaar van de kennel aan de Gamla Boråsvägen. De man was zeker van zijn zaak geweest. Rond die en die tijd had een Ford Escort
          clx
          Combi Sedan achteruitgereden en de kruising overgestoken. Een ‘92, of een ‘93 of een ‘94, waarschijnlijk polarwit. Wist hij dat zeker? Ja, de auto had er wit uitgezien in het schijnsel van de lantaarn, maar je kon het niet zeker weten, hij wist in elk geval dat er van dat model miljoenen waren verkocht in de kleur polarwit, had de man gezegd. “Het is maar de vraag of-ie in een andere kleur bestaat.”
        

        
				
        “Maar het was geen ouder model?”

        
				
        “Mogelijk een ‘91, maar dan houdt het op. Ze hebben de Escort in ‘91 veranderd, dat weet je misschien. De vorm werd ronder, boller. En hoger. Zo een was het.”

        
				
        
          “Maar het was een
          clx
          ?”
        

        
				
        “Hè?”

        
				
        
          “Je zei dat het een
          clx
          was. Waarom geen RS?”
        

        
				
        De man had hem aangekeken alsof hij eindelijk iets intelligents had gezegd.

        
				
        “Dus je weet echt iets over auto’s?”

        
				
        Halders had geknikt.

        
				
        “Dan weet je ook dat het RS-model een spoiler op de achterklep heeft”, had de hondenman gezegd. “Deze auto had geen spoiler op de achterklep.”

        
				
        “Heb je iets van het kenteken gezien?”

        
				
        “Ik had geen blocnote bij me, maar het begon met HE.”

        
				
        “HE? Geen cijfers?”

        
				
        “Dat kon ik niet goed zien. Het is net alsof letters meer oplichten dan cijfers.”

        
				
        “O?”

        
				
        “We praten toch ook niet in cijfers? Ik geloof dat je daarom de letters beter ziet.”

        
				
        Volslagen gek, maar goede ogen en verstand van auto’s, had Halders gedacht. Hij had weer geknikt en een aantekening gemaakt. “Iets anders?” had hij gevraagd.

        
				
        “Of ik iets anders heb gezien?”

        
				
        “Ja. Of gehoord.”

        
				
        “Waar moet ik mee beginnen?”

        
				
        “Zag je iets meer dan de auto zelf?”

        
				
        “Geen bestuurder in elk geval. Het licht was zo gericht dat de bestuurderskant zwart was.”

        
				
        “Geen passagiers?”

        
				
        “Niet voorzover ik het kon zien.”

        
				
        “Waar kwam de auto vandaan?”

        
				
        “Weet ik niet. Maar hij reed naar de stad toen hij had gekeerd.”

        
				
        Halders had weer geschreven.

        
				
        “Dus hij moet van de andere kant zijn gekomen”, had de man gezegd. “Vanaf het meer, of vanaf Helenevik. Toch?”

        
				
        Halders had geen antwoord gegeven.

        
				
        “Toch?” had de man herhaald. “Dat kunnen mijn honden zelfs snappen.”

        
				
        Halders had opgekeken van zijn blocnote.

        
				
        “De bestuurder kan verkeerd gereden zijn of zich hebben bedacht of gewoon hebben besloten even naar deze kruising te rijden om hier te keren en dan naar huis te rijden”, had hij gezegd. Idioot, had hij gedacht.

        
				
        “O”, had de man gezegd. “Nu begrijp ik hoe de politie werkt.” Hij gebaarde met zijn wijsvinger naar zijn hoofd. “Dat zou ik zelf nou nooit hebben bedacht, toch?”

        
				
        “Heb je iets gehoord?”

        
				
        “Meer dan het geluid van de auto?”

        
				
        “Ja. Voor, tijdens of na.”

        
				
        “Wat wil je dat ik het eerst noem?”

        
				
        Halders had gezucht, hoorbaar. “Het begint laat te worden en we zijn alle twee moe”, had hij gezegd.

        
				
        “Ik ben niet moe”, had de man gezegd.

        
				
        “Heb je iets gehoord?” had Halders herhaald.

        
				
        “Nee.”

        
				
        “En je hebt gisteravond ook niets ongebruikelijks gezien, of vannacht?”

        
				
        “Het zou hoe dan ook niet makkelijk zijn geweest, toch?”

        
				
        “Ik begrijp u niet.”

        
				
        Halders had op het vervolg gewacht. Ze hadden op het trapje voor de woning van de man gestaan. Een paar honden hadden gekeft toen Halders was gekomen, maar vervolgens waren de geluiden verstomd. Hij had het staaldraad van de kennel naast het huis zien glanzen in het licht van de lantaarn die aan de muur hing. De man had hem niet gevraagd binnen te komen. Hij was klein van stuk en zijn lijf leek op een of andere manier gedeukt. Hij had meteen een defensieve houding tegenover de lange Halders aangenomen. De man had verder niets gezegd. “Ik begrijp dat laatste niet”, had Halders herhaald.

        
				
        “Het zou niet makkelijk zijn geweest om überhaupt iets te ontdekken, want er ging de hele avond veel verkeer naar jullie club, toch?”

        
				
        Halders was zich flink gaan ergeren aan het “toch” dat de man steeds aan het eind van zijn zinnen zei. Maar hij had begrepen wat hij bedoelde.

        
				
        “Je bedoelt het feestje dat gisteravond in het sportcentrum van de politie is gehouden?”

        
				
        “Of het biercentrum, of hoe het maar heet, toch?”

        
				
        “Was dat op enigerlei wijze storend?”

        
				
        “Kan ik niet beweren. Maar er was veel verkeer.”

        
				
        “Auto’s dus?”

        
				
        “Dat is verkeer, toch?”

        
				
        “Geen wandelaars?”

        
				
        “Niet wat ik heb gezien. Maar er zijn wel feesten in het biercentrum geweest waarbij jullie gasten tegen de kleine uurtjes her en der op mijn terrein belandden. Er waren ooit een agent in burger en een nauwelijks aangeklede juffrouw die hadden besloten in het veen te overnachten, achter de honden hier”, had de man gezegd terwijl hij naar de hoek van het huis had geknikt.

        
				
        Dat zou heel goed op het feest ter ere van mijn veertigste verjaardag kunnen zijn geweest, had Halders gedacht.

        
				
        “Maar vannacht was er geen geloop?” had hij gevraagd.

        
				
        “Niet dat ik heb gehoord. Maar jullie zouden met de collega’s moeten praten.”

        
				
        “Doen we al.”

        
				
        “Het is een goed idee, toch?”

        
				
        “Maar je bent zeker van de auto?” had Halders gevraagd, verbaasd over zijn eigen geduld.

        
				
        “Dat heb ik gezegd, toch? We hebben hier massa’s details besproken, toch?”

        
				
        “Dan bedank ik je voor alle informatie. Als je nog iets anders te binnen schiet, wat dan ook, laat je wel wat van je horen, toch? Ook dingen die eerder zijn gebeurd. Je begrijpt wat ik bedoel, toch?” had hij gezegd en hij had de auto gestart en was met een scheef lachje om zijn lippen naar de stad gereden.

        
				
         

        
				
        Hij parkeerde de auto voor het politiebureau en liep langs de rivier. Om hem heen leuterde de stad. Hij wist er geen beter woord voor. Om hem heen leuterde de samenleving. Er was te weinig politie op straat omdat de politie ook een normaal leven wilde leiden. Er zouden evenveel politieagenten als burgers moeten zijn, dacht hij ter hoogte van het Sheraton. Eén agent per burger, vooropgesteld dat de agent eerzaam en rechtvaardig was.

        
				
        
          Halders liep over het Drottningplein. Voor het oude beursgebouw stond een groepje uit doorschijnende plastic bekers te drinken. Dat is geen frambozensap, dacht Halders. Ik zou op ze af moeten stappen, de bekers uit hun handen moeten rukken en ze naar het huis van bewaring moeten brengen. Een hoop gedonder creëren voor kleinigheden. Een
          zero-tolerance
          -beleid. Dat was ook een idiote uitdrukking, maar wel een die wat betekende. De samenleving zou moeten aangeven dat ze niets accepteert. Elke kleinigheid waarbij de wet werd overtreden moest ook als overtreding worden behandeld. Wie zonder licht op zijn fiets rijdt, moet zijn rijbewijs inleveren. Wie in het openbaar alcohol drinkt, moet worden veroordeeld tot een gevangenisstraf. Korte vrijheidsberovingen, keer op keer. Zo hebben ze het in New York gedaan. De stad wordt rustiger. Het land wordt rustiger.
        

        
				
        Alles en iedereen wordt rustiger behalve ik, dacht Halders. Hoe meer ik aan rust denk, des te kwader ik word. Hoe ver zou ik gaan als de samenleving groen licht gaf voor het zero-tolerance-beleid? En de collega’s? Wat zouden zij doen? Een deel neemt genoegen met het aangeven en anderen gaan tot het eind. Voor hen is het aldoor oorlog.

        
				
        Hij wachtte met duizend anderen tot hij de E3 kon oversteken en bevond zich plotseling tussen tienduizenden mensen op de Packhuskade. Het vuurwerk begon. Het ontplofte in Halders hoofd. Hij kocht een beker bier en ging aan het eind van een lange tafel zitten en keek nijdig naar de man tegenover hem. Na een paar minuten ging de man ergens anders zitten.

        
				
        Halders keek omhoog en zag het vuurwerk exploderen. Het licht werd gereflecteerd in de gezichten van de mensen. Hun voorhoofden leken getatoeëerd, hun wangen en kinnen waren bestempeld met tekens die hij niet kon duiden. Hij dronk zijn bier op. Heel even sloot hij zijn ogen, denkend dat hij nooit meer zou kunnen slapen. Door zijn oogleden heen was de wereld rood en geel van het schijnsel aan de hemel. Vervolgens, toen het vuurwerk over was, werd het donkerder. Hij deed zijn ogen open en voelde zich even misselijk. Hij dacht aan Aneta in haar witte bed in het ziekenhuis. De boze gedachten gingen door.

        
				
         

        
				
        Winter was in het huisje gekropen en was op het luchtbed gaan liggen. Dat was voor de helft opgepompt en hij voelde het aderpatroon van de planken in zijn onderrug. Misschien zat er nog oude lucht in het luchtbed. Misschien was er iets in de harde hoekjes blijven zitten. Misschien lag hij op lucht uit zijn jeugd. Het rook hier in elk geval naar jeugd, een droge en muffe lucht die je niet vergat. Die was doorschijnend, en toch duidelijk.

        
				
        Hij strekte zijn armen uit en voelde aan beide zijden een muur. Hij viel in slaap.
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        Winter fietste in de ochtendschemering naar huis. Hij had rond middernacht een poging gedaan, tegen beter weten in.

        
				
        “Ga in de logeerkamer liggen”, had zijn zus gezegd en dat had hij gedaan.

        
				
        Nu knapte hij weer op, tussen al het groen in het Slottsbos. De straten werden na de nacht schoongespoeld, er stroomde water over het asfalt en hij viel bijna omver toen hij, tegen de regels in, schuin het Linnéplein overstak.

        
				
        
          Zijn appartement rook naar warmte en stof. Hij schopte zijn sandalen uit en boog zich voorover om de krant te pakken. De
          Göteborgs Posten
          behandelde de moord met terughoudendheid, zonder te speculeren. Hij zocht naar goede ideeën voor het appel over twee uur, maar vond niets.
        

        
				
        Helene was naamloos, een koud lichaam dat in een witte zak met een rits in de koeling lag. Het was vrijdagochtend, 24 uur nadat hij haar gezicht voor het eerst had gezien. Hij probeerde zich de trekken te herinneren, maar ze vervloeiden met anderen zonder leven die hij had gezien.

        
				
        Hij legde de krant in de krantenbak.

        
				
        Hij trok zijn T-shirt, korte broek en onderbroek uit en liet de kleding op de vloer in de hal liggen. Hij ging onder de douche staan en dacht nergens aan toen het water op zijn schedel en zijn schouders kletterde. Hij scheerde zich in de dampende badkamer en droogde zich slordig af om vervolgens met het badlaken om zijn heupen naar de keuken te lopen. De zon klom op het dak van de huizen aan de andere kant van het Vasaplein. Winter veranderde de stand van de jaloezieën, pakte bonen en een molen en maalde de Afrikaanse koffie. De geuren waren compact, hij voelde zich al gesterkt voordat hij de koffie had gezet.

        
				
        Hij maakte twee broodjes klaar die hij bij de warme bakker op de begane grond had gekocht voordat hij zijn portiek was binnengegaan. De boter was koud in zijn mond. Hij at de kaas apart, twee dikke plakken. Beneden ratelden de trams. Er landde een meeuw op het balkon, hij kon hem door de deur van de woonkamer zien. Het dier vloog met een schreeuw op en fladderde onbeholpen langs het keukenraam. Winter dronk de koffie en hoorde de vleugelslagen in de stilte van de morgen.

        
				
         

        
				
        Het appel duurde kort. Winter hing zijn colbertje op over de rugleuning, rolde de mouwen van zijn overhemd op en veegde iets van zijn broekspijp af.

        
				
        Cerutti, dacht Sara Helander. De koele kwaliteit.

        
				
        “We weten nog altijd niet wie ze is”, zei Winter. “De Rijksrecherche heeft haar identiteit niet vastgesteld en dat hebben wij evenmin gedaan.”

        
				
        “We gaan vandaag bij die huizen langs”, zei Fredrik Halders. “Hoe heette het daar ook alweer?”

        
				
        “Helenevik”, zei Bertil Ringmar.

        
				
        “Jullie zijn met zijn zevenen”, zei Winter.

        
				
        “Oeps.”

        
				
        “Meer kunnen we er niet krijgen. Dat is voor het hele gebied waar ik het net over had.”

        
				
        
          “Ik bedoelde dat het er veel waren”, zei Halders.
          “I am impressed.”
        

        
				
        Winter keek hem aan maar zei niets. Fredrik kreeg steeds duidelijker problemen met zijn houding. Hij moest met hem praten. Was dit nou oud worden? Met veertig over de magische heuvel stappen en dan langzaam afglijden?

        
				
        “Hoeveel van ons werken met de collega’s samen?” vroeg Bergenhem.

        
				
        “Hoezo?” vroeg Carlberg.

        
				
        “Het feestje van de afdeling onderzoek”, zei Sara Helander.

        
				
        “Kunnen ze dat zelf niet onderzoeken?” vroeg Halders.

        
				
        “Wat bedoel jij nu weer?” vroeg Möllerström.

        
				
        “Opsporingsonderzoek. De afdeling onderzoek.”

        
				
        “Rustig nu, Fredrik”, zei Winter.

        
				
        “Wat be...”

        
				
        “Ik zei rústig nu”, zei Winter en boog zich naar een papier alsof de zaak was afgehandeld. Dat was de beste manier om kritiek te uiten en het slachtoffer tegelijkertijd een pijnlijk vervolg te besparen.

        
				
        “Jij en Börjesson nemen de feestvarkens”, zei Ringmar tegen Bergenhem.

        
				
        “Sommigen zullen wel moe zijn”, zei Bergenhem.

        
				
        “Dan zijn ze niet de enigen”, zei Sara Helander.

        
				
        Iedereen in de kamer dacht plotseling aan het komend weekend. Er zaten 24 mensen. Velen hadden vanavond, of zaterdagavond, het grote kreeftenfeest van het seizoen gepland. Zouden ze het kunnen opbrengen plezier te hebben. Zouden ze thuis zijn? Hoeveel overuren was de leiding bereid hun te geven?

        
				
        “Hier is niemand moe”, zei Winter en gaapte terwijl hij de groep gedag wuifde. Er ontstond gedrang bij de deur toen iedereen naar buiten wilde.

        
				
         

        
				
        
          Winter nam de trap naar de technische afdeling en liep naar binnen via de dubbele deuren die de afdeling tegen onwelkome bezoekers beschermde. Beier en zijn mannen namen geen risico. Wie door de voorste deur naar binnen ging, belandde bij een receptie en moest zeggen waar hij voor kwam en afgeven wat hij bij zich had. En Beier accepteerde alleen dingen die in zakken of dozen zaten. De rest bederft onderweg hierheen te veel, dacht Winter. Nu liggen er in alle auto’s papieren zakken van de technische afdeling. Toch zijn er onnadenkende types die hun vondsten per
          snail mail
          sturen.
        

        
				
        Hij werd doorgelaten. Meteen rechts lag de laboratoriumafdeling, het sporenlab, waar twee werknemers werkten: een wapendeskundige en een scheikundige voor narcotica-analyses, kledingonderzoek en de chemische ontwikkeling van vingerafdrukken. Twee politiemannen en een burger werkten in een afzonderlijk lab speciaal met vingerafdrukken. Drie fotografen werkten in Göteborg bijna voltijds met vingerafdrukken. In Uddevalla zat één collega.

        
				
        In het veldteam in Göteborg werkten dertien agenten als technicus of onderzoeker van de plaats delict. Daarnaast waren er twee hoofdinspecteurs en twee mensen bij de receptie.

        
				
        Er zaten een paar mannen in de nieuwe koffiekamer. Het Gerechtelijk Laboratorium had een flinke som geld geregeld voor de afdeling, slechts minuten voordat de ruimten afgekeurd zouden worden. Beier mocht verbouwen en uitbreiden. Voorheen had hij slechts één lab gehad dat alle soorten onderzoek had moeten doen. Nu was er een algemeen lab waar de zaken binnenkwamen, een kamer voor kleding- en vezelonderzoek, een chemisch lab, het sporenlab dat Winter net was gepasseerd, een vingerafdrukkenlab en een isolatieruimte omdat ze geen kledingstukken van slachtoffer en verdachte in dezelfde kamer wilden hebben. Ze wilden niet riskeren dat draden en vezels vermengd raakten. Het onderzoek moest bij voorkeur ook door verschillende personen worden gedaan.

        
				
        
          I am impressed
          , dacht Winter. Hij was er al een tijdje niet geweest. Beier kwam de gang binnenstappen.
        

        
				
        “Wil je koffie?”

        
				
        “Graag.”

        
				
        “Het staat klaar in mijn kamer.”

        
				
        Ze liepen door de gang terug en Beier deed de deur achter hen dicht.

        
				
        “Wat doen we het eerste?” vroeg hij.

        
				
        “De auto.”

        
				
        “Het zijn vage beelden.”

        
				
        “Maar het is een Ford?”

        
				
        “Dat denken we.”

        
				
        
          “Een Escort
          clx
          .”
        

        
				
        “Misschien. Waarschijnlijk.”

        
				
        
          “Heb je met het
          itv
          -team gesproken?”
        

        
				
        “Ze hebben geen experts voor dergelijke analyses. Mijn ogen zijn net zo goed als die van hen. Of die van jou.”

        
				
        “Kun je iets meer van de bestuurder zien?”

        
				
        “Jensen probeert nu om door het wazige heen te kijken, maar hij heeft niet echt veel hoop, en ik ook niet.”

        
				
        “Kun je zien of het een man is?”

        
				
        Beier spreidde zijn armen.

        
				
        “Soms kun je dat niet eens zien als de foto’s wel scherp zijn.”

        
				
        “Hoezo?”

        
				
        “Vrouwen kunnen net zo mooi zijn als mannen.”

        
				
        “Ik snap het.”

        
				
        “Dan kun je niet altijd het verschil zien.”

        
				
        “Natuurlijk niet.”

        
				
        Winter tikte met zijn vinger op het tafelblad.

        
				
        “Nog een grote vraag”, zei hij. “Het kenteken.”

        
				
        
          “Daar hebben we misschien wat gevonden”, zei Beier. “Drie letters.
          hel
          , of
          hei
          .”
        

        
				
        “Hoe zeker is dat?”

        
				
        Beier spreidde wederom zijn armen.

        
				
        “We blijven doorgaan”, zei hij. “Maar jij kunt in elk geval ergens mee aan de slag. Als je de middelen hebt.”

        
				
        Hij schonk koffie in en Winter dronk ervan zonder wat te proeven.

        
				
        “We weten dat de auto zich bij de vindplaats kan hebben opgehouden op het moment dat het lichaam daar werd achtergelaten”, zei Winter.

        
				
        “Dat klopt”, zei Beier.

        
				
        “Dat is ook een aanwijzing.”

        
				
        “Het enige wat je moet doen is alle Ford Escorts in de stad in kaart brengen. Of die in het land.”

        
				
        
          “
          clx
          .”
        

        
				
        “Dat weet je niet.”

        
				
        “Nee, maar daar begin ik wel mee. Die zaak waarmee we afgelopen voorjaar bezig waren, in Londen ... mijn collega vertelde dat ze naar een auto zochten en alleen de kleur en misschien het merk wisten. Dit is beter.”

        
				
        “Misschien.”

        
				
        “Natuurlijk is het beter, Göran. Ik voel me optimistischer worden, alleen al omdat ik naast jou zit.”

        
				
        “Dan moet ik dat misschien intomen.”

        
				
        “Hoezo?”

        
				
        “Ik heb niets nieuws over die vreemde symbolen op de boom. Of hoe je ze ook maar moet noemen.”

        
				
        “Een van mijn jongens gokte op Chinese schrijftekens.”

        
				
        “Ja, dat zou gemakkelijker zijn.”

        
				
        “Precies.”

        
				
        “Dan zijn er maar een miljard Chinezen die we moeten verhoren.”

        
				
        “Je vergeet alle westerlingen die Chinees kunnen”, zei Winter.

        
				
        “Ik stel voor dat je daarmee begint”, zei Beier.

        
				
        Ze zwegen een tijdje, dronken hun koffie, luisterden naar het lawaaierige ventilatiesysteem. Winter merkte dat hij het bijna koud had in de koele lucht. Beier droeg een colbert met een patroontje, een wit overhemd, een stropdas die naar ossenbloed zweemde. Wij zijn waarschijnlijk de enige twee politiemensen in het hele gebouw die vandaag een das dragen, dacht Winter en hij trok de zijne wat losser. Hij zat weer in zijn pantser, zijn speciale uniform. Beier zei er niets over.

        
				
        “Ik ben er zeker van dat het met de moord verband houdt”, zei Winter.

        
				
        “Waarom?”

        
				
        “Het is een gevoel, maar wel een sterk gevoel.”

        
				
        “Positief denken, dus.”

        
				
        “Het is te toevallig dat iemand vrijwel tegelijkertijd iets op die boom schildert.”

        
				
        “De betrokkene laat misschien vandaag wat van zich horen, of wanneer we om inlichtingen gaan vragen.”

        
				
        “Daar wacht ik nog even mee.”

        
				
        “Niet te lang, hoofdinspecteur.”

        
				
        “Het kan gevaarlijk zijn, dat weet je. Binnenkort hebben we het misschien in een verhoorsituatie nodig.”

        
				
        “Hm.”

        
				
        “Het kan doorslaggevend zijn.”

        
				
        “Misschien was ze onderdeel van een ... ceremonie.”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “O?”

        
				
        “Die baai is misschien een plek geweest waar satanisten en andere betweters graag bijeenkwamen, of misschien doen ze dat nog steeds wel, maar aan zoiets heeft ze niet meegedaan.”

        
				
        “Misschien had ze geen keuze.”

        
				
        “Je weet wat ik bedoel”, zei Winter. “Het klopt niet. Dat zou iemand hebben gemerkt. Iemand zou iets hebben gehoord.”

        
				
        “Zoals de hondenman van Halders?”

        
				
        Fredrik had er met Winter over gesproken en die had het verhaal weer aan Beier verteld. Winter glimlachte en probeerde zijn koffie op te drinken, maar die was te koud.

        
				
        “Zoals de collega’s van de afdeling onderzoek?”

        
				
        “Daar zitten de meest oplettende agenten van ons korps.”

        
				
        “In alle situaties?”

        
				
        “Een agent is altijd voorbereid.”

        
				
        “Waarop?”

        
				
        “Op het ergste”, zei Winter en ze werden beiden serieus. “Vaak blijkt dat de plek geen toevallige keuze is. Een moordenaar kiest zijn plaats, hij kiest die plaats echt, als het zo’n soort ... zaak is.”

        
				
        “Dat ben ik met je eens. Geloof ik.”

        
				
        “We moeten ons afvragen waarom ze juist daar lag. Waarom ze bij het Delsjö lag. Daarna waarom juist aan deze kant van het meer ...”

        
				
        “Vlak bij de weg”, onderbrak Beier hem.

        
				
        “Misschien. Vervolgens moeten we ons afvragen waarom ze precies daar lag. Niet vijf meter naar links of naar rechts.”

        
				
        “Geloof je dat dat detail ook belangrijk is?”

        
				
        “Het zou kunnen. Het is een denkrichting.”

        
				
        “Jij bent erg voor richtingen.”

        
				
        “Het is het tegenovergestelde van stilstand.”

        
				
        “Dat is mooi gezegd”, zei Beier.

        
				
         

        
				
        Halders gaf er de voorkeur aan in zijn eentje over het pad langs het meer te lopen. Hij zou zich kunnen voorstellen een duik in het Rådasjö te nemen, maar hij wandelde in westelijke richting en keerde terug via de Rådavägen. De huizen sliepen stil en afgemat op de toppen van de hellingen.

        
				
        Het gebied herinnerde hem eraan dat hij een arme inspecteur was die nooit iets anders zou worden. Hij zou nooit hoofdinspecteur worden, maar hij wist niet of hij daar bitter over was. Iets in hem wist dat hij niet geschikt was voor die baan, maar die informatie wilde hij nog niet vinden.

        
				
        Als hij op de juiste tijd op de juiste plaats was, zou zijn geluk daar op hem wachten. Ze zouden elkaar bij de hand pakken en terugkeren naar het Ernst Fontellplein en de hoofdcommissaris zou hem bij zich roepen en tegelijk naar Winter roepen dat hij het maar moest overdragen aan hoofdinspecteur Halders ...

        
				
        Hij begon zijn vragenronde bij een van de huizen in de buurt van een school waarvan hij de naam niet wist. Hij belde aan en wachtte. Het geluid weergalmde in de grote villa. Hij belde nog een keer aan. Een markies boven de deur bood wat schaduw en liet het zweet over zijn voorhoofd wat langzamer lopen en op zijn oogleden rusten. Hij knipperde en boog zijn hoofd toen de deur door een vrouw in badjas werd opengedaan. Ze leek donker haar te hebben, maar misschien kwam dat alleen door het tegenlicht vanaf de open deuren achter haar. Er waren minstens drie deuren; ze geleidden het licht vanaf een tuin die twintig meter verderop moest liggen. Hij kon het groen als in een film zien, door een tunnel. Het huis moest vanbinnen groter zijn dan vanbuiten, dacht hij.

        
				
        “Sorry dat ik stoor. Ik ben van de politie”, zei Halders en hield zijn politielegitimatie op. “Recherche.”

        
				
        Hij rommelde met zijn portemonnee. Alles vond binnen vijf seconden plaats.

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Wij zijn bezig met een onder...”

        
				
        “Is het de moord aan de andere kant van rijksweg 40? Ik heb erover gelezen. We zaten er net over te praten”, zei de vrouw, en opeens stond er een man in een zwembroek en met een bloot bovenlijf achter haar.

        
				
        Halders had hem niet door de tunnel vanaf de tuin zien aankomen.

        
				
        “Het is routine, we moeten iedereen in de buurt vragen of ze de afgelopen 24 uur iets hebben gezien of gehoord.”

        
				
        “Vanaf wanneer reken je dan?” vroeg de man. “Ik ben Petersén, trouwens.” Hij stak zijn hand uit. Halders drukte hem. “Ik ook”, zei de vrouw glimlachend terwijl ze haar hand uitstak, en Halders drukte die voorzichtig. “Denise.”

        
				
        “Halders”, zei Halders.

        
				
        “Kom binnen trouwens”, zei de man. Halders stapte de lichttunnel binnen die weer naar buiten voerde. Hij volgde het paar naar een terras dat betegeld was met iets wat mozaïekplaten konden zijn.

        
				
        “Iets te drinken?” vroeg de man, en Halders antwoordde met ja.

        
				
        “Een drankje? Gin & tonic?”

        
				
        “Helaas ...”

        
				
        “Een biertje?”

        
				
        “Graag.”

        
				
        De man liep het huis in en de vrouw zonk achterover in een klapstoel die er gecompliceerd uitzag. Ze zette een zonnebril op het puntje van haar neus en leek naar Halders te kijken. Hij keek terug. Ze balanceerde een sandaal op haar voet. De sandaal was rood, als vuur in de zon.

        
				
        “Ik ben u ondertussen graag van dienst”, zei ze.

        
				
        Laat je fantasie niet met je op de loop gaan, dacht Halders. Probeer wat bloed door je hoofd te laten stromen.

        
				
        De man kwam terug met een blad met drie flesjes bier.
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        Benny Vennerhag belde. Winter was hem even vergeten. Hij had naar foto’s gekeken.

        
				
        “Ik heb gehoord dat jullie het hebben opgelost.”

        
				
        Winter zei niets. Hij hield zijn ogen gericht op een foto van een boom die een dood mens overschaduwde. Je kon het dode lichaam niet zien, maar je wist dat het er lag.

        
				
        “De mishandeling van jullie collega”, ging Vennerhag verder. “Die is opgelost. Heb ik gehoord.”

        
				
        “Hoe heb je dat gehoord?”

        
				
        “Is de hoofdinspecteur naïef geworden?”

        
				
        Winter gaf geen antwoord. Hij dacht aan zijn handen om Vennerhags hals.

        
				
        “Ik heb nog steeds pijn”, zei Vennerhag.

        
				
        “Hè?”

        
				
        “De brutalisering van het politiekorps. Wat je me onlangs hebt aangedaan. Ik had ...”

        
				
        “Ik heb je hulp binnenkort misschien weer nodig”, zei Winter met honing in zijn stem.

        
				
        “Ik hou niet van die toon in je stem”, zei Vennerhag. “En dan moeten we het maar per telefoon doen.” Hij wachtte, maar Winter zei verder niets. “Waar gaat het om?”

        
				
        “Dat weet ik nog niet, maar ik laat wellicht gauw iets van me horen.”

        
				
        “En als ik dan de stad uit ben?”

        
				
        “Ga niet.”

        
				
        “Mag ik de stad niet uit?”

        
				
        “Wanneer ben jij voor het laatst de stad uit geweest, Benny?”

        
				
        “Dat heeft er niets mee te maken, meneer de hoofdinspecteur.”

        
				
        “Je bent al in geen vier jaar buiten de stadsgrenzen geweest, Benny.”

        
				
        “Hoe weet jij dat?”

        
				
        “Is de meesterdief naïef geworden?”

        
				
        Vennerhag lachte snijdend.

        
				
        “Oké, oké. Ik begrijp het toch wel. Ik kan lezen. Maar hoe ik je daarbij van dienst kan zijn, weet ik niet. Wie is het trouwens?”

        
				
        “Wie?”

        
				
        “Die dode, verdomme. Het lijk. Wie is ze?”

        
				
        “Weten we niet.”

        
				
        “Kom nou, Winter. Onbekende lijken bestaan niet meer.”

        
				
        “In jouw wereld misschien niet.”

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        Winter was Vennerhags stem beu. Hij wilde het gesprek beëindigen. De zijkant van zijn gezicht jeukte van de warmte in de kamer en van de warmte van de hoorn tegen zijn oor.

        
				
        “Ik ben eerlijk als ik zeg dat ik niet weet wie ze is”, zei hij. “Ik heb je hulp misschien nodig. En dan help je mij toch, Benny?”

        
				
        “Alleen als je aardig bent.”

        
				
        “De politie is altijd aardig. Dat is het allerbelangrijkste. Mensen moeten weten dat de politie aardig is.”

        
				
        Het gelach van Vennerhag sneed weer door de lijn. “En alle anderen zijn slecht. Hoe gaat het trouwens met Lotta?”

        
				
        “Ze heeft verteld dat je haar hebt gebeld en hebt gezeurd.”

        
				
        “Ik heb niet gezeurd. En het was voor je eigen bestwil. Zoiets kun je niet doen. Het is warm, maar je houdt je gevoelens maar mooi in toom.”

        
				
        “Bel haar niet meer. Blijf bij haar uit de buurt.”

        
				
        “Hoe ver? Ik mag de stad immers niet uit.”

        
				
        “Tot horens, Benny”, zei Winter en legde op. Zijn hand plakte. Hij stond op, trok zijn colbertje uit en hing het over de leuning van zijn stoel. De stof had eerder koel gevoeld tegen zijn pols, maar nu was het hinderlijk om het ding te dragen. Hij had zijn stropdas losser getrokken en deed die nu af en liet hem als een glimmende slang over de stoel en het colbertje hangen.

        
				
        Hij stroopte de mouwen van het witte overhemd op en miste het

        
				
        T-shirt en de afgeknipte spijkerbroek die hij deze zomer steeds had gedragen. Vanochtend had hij besloten dat het voorbij was, dat het werk was begonnen en dat het werk het dure pantser vereiste waarin hij zich altijd hulde. Het was een bescherming voor hem. Het zond signalen uit. Welke signalen? Daar had hij het met zijn zus over gehad, vannacht. Het zijn signalen van zwakte, had zij gezegd. Wie bescherming zoekt achter een pak van Armani of Boss voelt zich niet helemaal thuis in zijn lichaam. Baldessarini, had hij gezegd. Cerutti. Niet Armani of Boss, dat merk heb je als je aan auto’s sleutelt. Oeps, had ze na een korte lach gezegd. Het is zelfs erger dan ik dacht. Kun je het niet zo zien dat ik er gewoon mooi wil uitzien, had hij gevraagd. Dat dat alles is. Het is niet alles, had zij gezegd.

        
				
        En hij had verteld. Over de angst die hem greep als hij in de buurt van de kern van het kwaad kwam, hoe dat erger was geworden. Zijn gevoeligheid was groter geworden, het was een bel die zich vulde met lucht. De wetenschap dat hij niets anders met zijn leven kon doen, er niet iets anders mee wílde doen, werd een last toen hij wist wat dat betekende. Hij kon de dag niet uittrekken als de nacht kwam, hij kon de dag niet als een van zijn colbertjes uittrekken en vervolgens gemakkelijke kleren aandoen en aan iets anders denken. Dat verdomde Cerutti-pak bleef tot in bed om hem heen hangen.

        
				
        Maar daar lag ook iets anders. Daar lag misschien het antwoord, of delen daarvan. Zijn mooie kleren waren tegelijk een soort bescherming tegen de onrust die voortdurend zijn lichaam dreigde binnen te dringen. Dat kon een interpretatie zijn, had zij gezegd. Het probleem was dat het uiterlijk zelden het innerlijk hielp. Denk daaraan als je je pantserhemden strijkt, had ze gezegd in een dunne nacht die overging in de ochtend.

        
				
         

        
				
        Het wateroppervlak was een schitterende laag zilver, alsof het met de hand over het meer was gestrooid. Winters ogen prikten als hij naar het noorden keek. Het zonlicht glom in de linten die waren gebruikt om het gebied af te zetten waar ze Helene hadden gevonden. De zon was vals, speelde met alles in haar buurt, ook dit vreemde dat een plek van de dood markeerde.

        
				
        Hij liep het pad naar de boom en de rand van het veen op. Om hem heen lieten sprinkhanen van zich horen. Het geluid van lange en intense warmte. Een zwakke wind bracht de geur van vocht mee uit de vrijwel uitgedroogde moerasgaten in het donkere veld. Winter zag niemand, maar hij wist dat er politiemensen om het meer liepen te zoeken naar sporen en naar de mensen die aan het water leefden.

        
				
        Het was bijna twaalf uur. Er waren maar weinig auto’s op de snelweg boven en achter hem te horen. Hij stond onder de boom. Hij kon in de boom twintig groene tinten tellen. Ook het schijnsel van de zon was groen. Door de bladeren en de takken heen was de lucht in het oosten groen. Alleen het symbool op de schors op twintig centimeter van zijn hoofd was in zijn eigen rode kleur gekerfd. Winter zag het als een symbool. Een symbool waarvan? Hij kon er een H in zien, maar dat kon zijn omdat hij dat graag wilde. Hij voelde dat het teken verband hield met deze plek en wat hier was gebeurd, en dat was een beangstigend gevoel.

        
				
        Toen hij over het water keek, was het zilver weg en dreef er een zware groene massa op het oppervlak. Hij begreep dat het optisch bedrog was, maar dat had ook te maken met de boom en de greppel ernaast, met wat hier was gebeurd, met de stilte die aan dit symbool genageld was.

        
				
        Winter glimlachte bijna. Als ze de code kraakten, zou de schreeuw over het meer en over het veen echoën, de geluiden van schoten overstemmen die hij nu vanaf de schietbaan van de collega’s aan de andere kant van de drasgrond hoorde. In het drassige land waren sporen van duizenden voetstappen, maar het zou onmogelijk zijn de grond uit te kammen, omdat er maar gedeeltelijk grond was. Het moeras werd hoger en lager, keerde zich om, werd opnieuw geschapen. De grond onder voetstappen die er zichtbaar waren geweest gleed naar beneden en opzij, verdween onder aarde en gras.

        
				
        Winter hoorde een geluid achter zich en draaide zich om. De contouren van een man kwamen op hem af. Toen hij uit de zon stapte, zag Winter dat het Halders was.

        
				
        “Dus de chef heeft tijd om hier te staan.” Halders droeg korte mouwen, zijn overhemd hing uit zijn broek en zijn gezicht lag gedeeltelijk in de schaduw, maar Winter zag dat zijn hoge voorhoofd tot op de schedel met het stekeltjeshaar glom van het zweet. “Dit is een koele plek, stil als het ware.”

        
				
        “Kom je uit Helenevik? Ik heb geen auto gehoord.”

        
				
        “Die staat daar”, zei Halders en hij draaide zich om en wees naar achteren alsof hij wilde bewijzen dat hij in deze hitte geen vijf kilometer had gelopen. “Ik neem aan dat ik hetzelfde voelde als jij. Ik wilde de plek zien, nu ik toch in de buurt was.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Het is voor het eerst”, zei Halders en het klonk als een verwijt.

        
				
        Winter antwoordde niet. Hij draaide zijn ogen naar de boom. Halders kwam dichterbij.

        
				
        “Dit is dus dat verdomde teken. Kan het er niet door een stel kinderen op gekliederd zijn?”

        
				
        “Natuurlijk. Dat moeten we alleen zeker weten.”

        
				
        “En het staat vast dat het verf is.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Het kan geen bloed zijn.”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Maar het kan de bedoeling zijn dat het bloed is”, zei Halders. “Dus dat het eruitziet als bloed, en dat we het als bloed beschouwen.”

        
				
        “Dat is mogelijk”, zei Winters.

        
				
        “Is het echt logisch om te denken dat het verband houdt met de moord? Met de vrouw?” Halders hield zijn hand omhoog. “Nee, je hoeft geen commentaar te geven, ik denk alleen hardop. Ik denk dat hier kinderen spelen en die kliederen op een boom en vervolgens is de verf op ... nee, ze worden verrast ... nee, ze willen dat het een teken is omdat dat mysterieus is, en nu vragen ze zich af of wij het hebben gezien ... ze vragen zich af waarom we er niets over hebben gezegd, de pers niet hebben ingelicht, geen foto’s hebben getoond.”

        
				
        “De kinderen van tegenwoordig snappen waarschijnlijk wel dat de politie informatie achterhoudt als dat bewijsmateriaal is.”

        
				
        “Niet aan gedacht”, zei Halders en sloeg met zijn handpalm tegen zijn voorhoofd.

        
				
        “Hoe waren de mensen in Helenevik?” vroeg Winter.

        
				
        “Aardig en vriendelijk.”

        
				
        “O?”

        
				
        “Een paar in een Magnum-villa probeerde me een drankje aan te bieden.”

        
				
        “Dat is aardig, maar ze zijn er niet in geslaagd?”

        
				
        “Ik zei dat ik dienst had.”

        
				
        “Misschien heb je een kans gemist om iets wezenlijks te weten te komen.”

        
				
        “Waarover? Moet ik terug?”

        
				
        Winter haalde zijn schouders op en glimlachte.

        
				
        “Er was iets anders ... maar dat is waarschijnlijk in mijn fantasie. Misschien heb ik het mis”, zei Halders.

        
				
        “O?”

        
				
        “Het is niets. Verder levert het buurtonderzoek hier net zo weinig op als je had kunnen verwachten. Niemand heeft iets gezien of gehoord.”

        
				
        “De hondenman heeft iets gezien en gehoord”, zei Winter.

        
				
        “Die is niet goed wijs.”

        
				
        “Soms biedt dat soort mensen de beste hulp.”

        
				
        Beiden hoorden ze het geluid van een buitenboordmotor op het meer. Een kunststof boot met een motor van tien pk kwam vanuit het noorden de baai in varen op zo’n vijftig meter vanaf de plek waar zij stonden. De motor werd uitgezet en de boot gleed aan land, voor de afzetting. Woordeloze stemmen kwamen en gingen in de wind.

        
				
        Ze konden zien hoe twee jongens uitstapten. Halders liep over het pad naar hen toe. Hij kwam na vijf minuten met hen terug, ze leken tieners. Ze droegen ieder minstens twee hengels, alsof ze hadden geweigerd de spullen in de boot te laten. Winter had gehoord hoe Halders hun had gevraagd waarom ze de boot daar hadden aangelegd. Ze hadden gezegd dat het hun plek was. Hun gewone plek.

        
				
        “Waar was de boot gisternacht?” vroeg Winter toen ze dichtbij genoeg waren.

        
				
        “Hoezo?”

        
				
        “Hij is ook bij de recherche”, zei Halders.

        
				
        “Gisterochtend lag er geen boot”, zei Winter.

        
				
        “Nee, hij was weg”, zei een van de jongens en beiden keken ze naar de grond.

        
				
        “Wat zeg je?” vroeg Halders. De jongens leken te rillen in de reddingsvesten die ze nog niet hadden uitgetrokken.

        
				
        “Wanneer was de boot weg?” vroeg Winter en hij gaf Halders een onopvallend waarschuwingsteken.

        
				
        “Vanochtend”, zei de ene die sprak.

        
				
        “Jullie kwamen hier vanochtend naartoe en ontdekten dat de boot weg was?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Wanneer was dat?”

        
				
        “Acht ... kwart over acht, ongeveer.”

        
				
        Winter keek op zijn horloge. Dat was precies vier uur geleden.

        
				
        “Wat deden jullie toen?” vroeg Halders.

        
				
        De jongens keken elkaar aan.

        
				
        “We zijn gaan zoeken ... natuurlijk.”

        
				
        “Met alle spullen?”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Al dat stomme visgerei”, zei Halders. “Hebben jullie dat meegesleept toen jullie naar de boot gingen zoeken?”

        
				
        “We hebben de visspullen hier laten liggen”, zei de welbespraakte stilletjes.

        
				
        “Wat hebben jullie toen gedaan?”

        
				
        “We zijn om het meer gelopen.”

        
				
        “Waar lag de boot?” vroeg Winter.

        
				
        “Aan de andere kant”, zei de jongen en gebaarde door de takken naar het water.

        
				
        “Jullie moeten ons straks de precieze plek aanwijzen.”

        
				
        “Ja ... tuurlijk.”

        
				
        “Dus de boot lag daar gewoon?” zei Halders. “Met motor en al?”

        
				
        “Nee. De motor nemen we altijd mee.”

        
				
        “De roeispanen dan? Nemen jullie die ook mee?”

        
				
        Een van de jongens, degene die nog niets had gezegd, begon nerveus te giechelen, maar hij hield zich na twee tellen weer stil.

        
				
        “Je kon dus roeien met de boot?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Maar lag hij niet aan een ketting?”

        
				
        “Opengebroken”, zei de jongen die gegiecheld had. Hij had zijn spraakvermogen terug.

        
				
        “Opengebroken”, herhaalde Halders. “Gebeurt dat vaak?”

        
				
        “Het is ons nog niet eerder overkomen. Maar anderen wel”, zei de jongen en hij maakte een nieuw gebaar dat alle booteigenaren rond het Stora Delsjö en het Lilla Delsjö omvatte.

        
				
        “Wat deden jullie toen je de boot vond?” vroeg Winter.

        
				
        “We zijn teruggeroeid en hebben de motor erop gezet en vervolgens zijn we gaan vissen.”

        
				
        “Wanneer was dat?”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Wanneer precies gingen jullie vissen?”

        
				
        De jongen keek op zijn horloge.

        
				
        “Een paar uur geleden.”

        
				
        “Jullie hebben niets vreemds ontdekt in de boot toen jullie die vonden?” vroeg Halders.

        
				
        “Nee. Wat had dat voor vreemds moeten wezen dan?” vroeg de jongen, maar Winter kon zien wat hij dacht.

        
				
        “Van alles, iets wat er niet in thuishoorde”, zei Halders.

        
				
        “Wij hebben niets gezien.”

        
				
        “Geen rommel of bladeren of iets anders? Geen vlekken of zoiets?”

        
				
        “Zo goed hebben we niet gekeken. Maar de boot ligt daar”, zei de jongen en knikte naar het pad en de boot achter hen.

        
				
        “Jullie begrijpen wel dat wij de boot een tijdje moeten lenen om hem te onderzoeken”, zei Winter terwijl hij dacht aan alle tijd die was verstreken. Waarom hadden ze die boot niet eerder ontdekt, “aan de andere kant”? Had die daar gisterochtend niet gelegen, of gisteren overdag of vannacht? Of waren ze slordig geweest? Was het mogelijk dat een collega de boot niet belangrijk had gevonden of hem niet had gezien? Het zou kunnen. Alles was mogelijk in een moordonderzoek.

        
				
        “Prima”, zei de jongen met enthousiasme, alsof hem een groot avontuur te wachten stond.

        
				
        Ze liepen terug naar de boot. De bodem van de kunststof roeiboot was bedekt met tien centimeter water.

        
				
        “Hebben jullie gehoosd nadat je hem hebt gevonden?” vroeg Halders.

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Mooi. Waar is de vis trouwens?”

        
				
        De jongens keken weer naar elkaar en toen naar Halders.

        
				
        “We hebben ze teruggegooid omdat we het deze keer zielig vonden.”

        
				
        “Mooi.” Sportvissers liegen op duizenden manieren, dacht Halders. Ook de jongere zijn verdomd uitgekookt.

        
				
        Hij was dichterbij gekomen en stond bij de voorsteven van de boot. Hij boog zich naar voren en keek naar de binnenkant.

        
				
        “Wat zit daar onder de dol?” vroeg hij al wijzend. “Kom eens hier, dan kun je het zien. Daar. Links, tien centimeter boven het water.”

        
				
        De jongens keken, maar geen van beiden zei iets.

        
				
        “Jullie herkennen het niet?” vroeg Halders.

        
				
        “Het lijkt een of ander teken”, zei een van de jongens terwijl hij naar de kleine rode verfvlek op de vuilgele binnenkant van de boot keek. “Of zoiets. Maar dat zat er eerst niet op.”
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        Beneden was geen enkel raam en ze wist niet of het ochtend of avond was. Ze had geslapen en was wakker geworden, maar het was net alsof ze helemaal niet had geslapen. Het licht van de lamp in de kamer hield halverwege de lucht op en vervolgens viel er een beetje licht op haar. Ze kon haar hand nauwelijks zien als ze die voor zich hield en hem boog, heen en weer. Ze wilde haar hand zo ver mogelijk naar achteren buigen en dan naar voren en vervolgens stak ze een vinger in de lucht, eentje maar, terwijl ze de andere vingers hard tegen haar handpalm drukte. De ringvinger was de moeilijkste, ze moest met haar andere hand helpen om de andere vingers omlaag te houden.

        
				
        Ze had het niet langer koud, want ze had twee dekens en warm water gekregen waar ze suiker in hadden gedaan. Toen ze het suikerwater had opgedronken, was ze in slaap gevallen en toen ze wakker was geworden, was het net alsof ze niet wist of ze had geslapen. Het was erg raar, maar het was ook goed, omdat ze niet bang was als ze sliep. Je kon niet bang zijn, want je was er niet.

        
				
        Nu was ze er wel weer en bij het plafond hoorde ze een geluid en dat maakte haar bang. Ze had willen schreeuwen: ‘Ík wíl dát mámá kómt’, maar dat durfde ze niet. Misschien zou die kerel meer suikerwater komen brengen en dan zou ze weer slapen. Toen ze een tijdje wakker was geweest, was hij met een nieuwe kop gekomen en had de oude weer meegenomen. Nu kwam hij niet, hoewel ze dacht dat het geluid dat ze had gehoord betekende dat hij eraan kwam.

        
				
        Ze was niet meer geslagen. Ze dacht er helemaal niet aan. Nu dacht ze aan de zomer en dat het warm onder haar voeten was als ze op straat of over het zand liep. Ze hadden over het zand gelopen toen ze met de boot waren overgestoken. In de boot had het angstaanjagend gepiept toen ze er met de auto in gereden waren, en er waren mannen geweest die hadden gebaard dat ze dieper in de buik van de boot moesten rijden. Daarna had ze over het zand gelopen, het was vlak daarna en mama had een tijdje bij haar gezeten en vervolgens had ze gezwommen en mama had op het strand gestaan en toen was mama drinken gaan kopen bij een man op het strand. Het was een grappig flesje, klein en schattig, en de limonade had naar citroen gesmaakt en het heette citroenwater. Niet suikerwater. Citroenwater, hoewel de man het heel gek had gezegd toen ze later mee was gegaan om nog een keer drinken te gaan kopen.

        
				
        Ze kneep haar ogen dicht en achter haar ogen werd het zwarter. Toen ze haar ogen nog steviger dichtkneep werd het roder, in haar hoofd als het ware. Daar zaten sterren, alsof ze door de ruimte reisde, tussen planeten die in haar hoofd glommen en schitterden. Het was beter om je ogen dicht te doen en door de ruimte te reizen. Beneden zag het er lelijk uit, dat kon ze zien: er waren geen tafels en stoelen en ze zat op een stinkend matras. Ze wilde niet met haar neus die kant op zitten, ze had geprobeerd haar neus naar boven en naar opzij te houden, maar dat was lastig en nu stonk het niet meer. Ze was het min of meer vergeten en rook de lucht alleen als ze eraan dacht.

        
				
        Nu ritselde ze met het papiertje in haar broek. Ze durfde het niet te pakken om het te bekijken. Maar ze had het wel, als een geheim waar ze bang van werd maar dat ook goed was. Ze dacht dat de kerels boos zouden worden als ze wisten dat ze het had en dat was eng maar ook goed. Ze had een geheim en zij hadden dat lekker niet. Het was alsof ze het geheim met mama deelde. Ze zou het mama vertellen zodra ze kwam.

        
				
        Vervolgens dacht ze dat mama dood was. Ze is dood en ik zie haar nooit meer. Anders zou mama er nu wel zijn. Mama zou nooit zo lang wegblijven zonder iets te zeggen, of te bellen, of een briefje te schrijven dat die kerels haar konden laten zien en aan haar konden voorlezen ...

        
				
        Ze boog haar hele lichaam naar voren toen de deur boven krakend openging. De deur zat bovenaan een trap waarvan ze maar een klein stukje kon zien omdat het licht niet zo ver reikte. Ze dacht dat ze meer warm water zou krijgen en pakte de lege kop en zette die naast de matras waar ze de andere koppen ook had neergezet.

        
				
        Nu zag ze de benen van de kerel toen hij de trap afliep. Ze hield haar hoofd naar beneden en zag nog steeds alleen maar zijn benen toen hij naar haar en de matras toeliep.

        
				
        “We gaan. Je mag opstaan.”

        
				
        Ze keek omhoog, maar het gezicht van de kerel zag ze niet, want de lamp scheen precies op hem. Ze probeerde iets te zeggen, maar het was alsof ze dat niet kon. Het werd als het gekras van een kraai.

        
				
        “Opstaan.”

        
				
        Ze trok de dekens weg en ging eerst op haar hurken zitten voordat ze opstond. Haar ene been deed zeer, want het had onder het andere gelegen en sliep. Het was alsof er een hele hoop spelden in haar been prikten, bijna vanaf haar buik tot in haar voet.

        
				
        Nu probeerde ze iets te zeggen: “Gaan we naar ... mama?”

        
				
        “Die hoef je niet mee te nemen”, zei de kerel en hij pakte de deken van haar af die ze onder haar arm had. “Nu gaan we.”

        
				
        Hij wees naar de trap dus ze begon te lopen en hij kwam achter haar aan. Ze was vergeten hoe hoog de treden waren en ze moest de trap bijna opklimmen als een bergbeklimmer. Het licht dat door de open deur precies op haar viel, deed zeer aan haar ogen. Ze kneep haar ogen dicht en keek weer en het werd donkerder en ze kon makkelijker zien, want nu stond er iemand voor het licht in de deuropening.
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        Sture Birgersson was discreet geweest, had zich zoals altijd op de achtergrond gehouden en zijn blik opgericht voor het verticale contact met de hoogste macht. Nu riep het afdelingshoofd zijn plaatsvervanger.

        
				
        Winter wist dat Sture zijn reis naar het onbekende had uitgesteld: tijdens zijn vakantie verdween hij en niemand wist waarheen. Velen vroegen het zich af, maar Birgersson sprak er nooit over. Winter had een telefoonnummer, maar het zou niet in hem opkomen het te gebruiken.

        
				
        Het afdelingshoofd zat voor het open raam te roken; de rook gleed naar buiten en vergiftigde de grond van daar tot aan Heden. Waar Birgersson zat, met links invallend licht, leek zijn gezicht uit stijf karton gesneden en was het gevlekt door de zon. Zijn bureau was leeg, op een asbak na. Het is elke keer wanneer ik hier kom weer even fascinerend, dacht Winter. Geen enkel papiertje. De computer staat nooit aan. De kast ziet eruit alsof die niet meer opengaat. Sture rookt en denkt. Het heeft hem ver gebracht.

        
				
        “Ik ben klaar met lezen”, zei Birgersson. Hij doofde de sigaret en keek naar zijn hand. Hij haalde een pakje sigaretten uit de binnenzak van zijn lichte colbertje en stak een nieuwe op. “Er zijn veel sporen.”

        
				
        “Je weet hoe het is, Sture.”

        
				
        “Ik kan me maar één geval herinneren waarbij we de identiteit de eerste dag nog niet hadden achterhaald.”

        
				
        Winter wachtte, pakte zijn cigarillo’s, stak er een op en nam een trekje terwijl Birgersson de files in zijn geheugen leek te doorzoeken. Mij leid je niet om de tuin, dacht Winter. Je weet precies of het één of meer gevallen waren.

        
				
        “Misschien heb jij er beter zicht op?” vroeg Birgersson en keek zijn eerste onderdaan in de ogen. Winter glimlachte, boog zich over het bureau en tikte de as af.

        
				
        “Er was maar één zaak, voorzover wij hebben kunnen zien.”

        
				
        “Ik bedoel in de moderne tijd”, zei Birgersson.

        
				
        “Als we beiden denken aan de man bij Stenpiren, dan hoop ik dat dat een eenmalig gebeuren was”, zei Winter.

        
				
        Er was een man in het water gevallen en verdronken, en toen ze hadden geprobeerd uit te zoeken wie hij was, kwamen ze erachter dat hij nergens in het land als vermist was opgegeven. Hij had een joggingpak aan gehad, geen briefjes in zijn zakken, geen sleutels, geen identiteitspapieren, geen ring met inscriptie, niets. Na al die tijd in het water te hebben gelegen, hadden ze nog net vingerafdrukken kunnen maken, maar het mocht niet baten. Voor de wereld was hij nog steeds een onbekende, nu begraven.

        
				
        “Dat gebeurde ook tijdens het festival”, zei Birgersson. “Alleen dat al is reden die onzin te stoppen, op te houden met de waanzin.”

        
				
        “Sommige mensen vinden het festival wel leuk.”

        
				
        “Hou op, Erik. Jij haat de aanblik van groepen mensen die bier drinken in wegwerpbekers en zich inbeelden dat ze plezier hebben. Of zich laten inbeelden dat ze plezier hebben. En kijk wat er met onze Aneta is gebeurd! Het festival van Göteborg. Hoe is het trouwens met haar?”

        
				
        “Ze heeft wat moeite met kauwen.” Winter had geprobeerd niet aan Aneta te denken. Maar dat was niet de goede manier. “Ik ben van plan haar zo gauw het kan op te zoeken.”

        
				
        “Hm. Ik hoop dat ze gauw terugkomt, voor de moraal. Voor haarzelf, dus. En ik mag haar wel. Ze is niet bang. Vooral niet voor mij, en dat duidt op doorzettingsvermogen.”

        
				
        “Ja, jij bent wel angstaanjagend, Sture.”

        
				
        “Wat is dat voor mysterieus teken?” zei Birgersson en veranderde van onderwerp.

        
				
        “Er is ...”

        
				
        “Ja, ja dat zal wel, maar wat vind jij ervan?”

        
				
        Winter wuifde met zijn hand, een gebaar in de lucht. De cigarillo werd een wierookstokje dat aromatische geuren in de kamer verspreidde.

        
				
        “Gatver, wat stinkt dat”, zei Birgersson. “Hou je hand stil. Ik bedoel, denk je dat het een leidraad is waaraan we aandacht moeten besteden? Ik dus. Jij bent er al door getroffen.”

        
				
        “Ik weet het niet”, zei Winter en legde de cigarillo op de rand van de asbak. “Ik weet het echt niet. Vroeger had ik het waarschijnlijk terzijde gelegd, maar nu zijn Fredrik en ik bij het meer geweest en ... nou ja, dat heb je zelf gelezen.”

        
				
        “Het moet je hebben gesterkt in je overtuiging ten aanzien van het belang van intuïtie voor het onderzoek”, zei Birgersson. “Dat je ter plekke was toen die knullen opdoken.”

        
				
        “Ik was inderdaad ter plekke. Een ingeving zorgde ervoor dat ik erheen ging en leidde me naar de juiste plek.”

        
				
        “Hoe moet je dan verklaren dat Halders er ook heen ging? Ik geloof niet dat onze beste Fredrik het woord intuïtie ook maar kan spellen.”

        
				
        “Het is ook een moeilijk woord. Heb je het zelf wel eens geprobeerd?”

        
				
        “Als ik pen en papier had zou ik het je laten zien, maar op dit bureau of zelfs maar in deze kamer hebben we dat niet, toch?”

        
				
        Aha, dacht Winter. Hij heeft geen zichtbaar schrijfmiddel omdat hij niet verrast wil worden door moeilijke woorden. Nu steek ik mijn hand in mijn colbertje alsof ik een notitieboekje tevoorschijn haal, de pen kan hij al in mijn hand zien.

        
				
        Birgersson grijnsde en gebaarde afwerend.

        
				
        “Jij was dus ter plekke. Maar had het ook zin?”

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “De klodder verf in de boot bewijst niets.”

        
				
        “Natuurlijk niet. Maar het is dezelfde klodder als op de boom.”

        
				
        “Misschien hebben die knullen dat zelf gedaan.”

        
				
        “Dan kunnen ze goed liegen.”

        
				
        “Steeds meer mensen kunnen goed liegen”, zei Birgersson. “Dat maakt het politiewerk zo veranderlijk, zo fascinerend. Je moet voortdurend op je tenen lopen, vind je niet? Je kunt nergens meer op vertrouwen. Iedereen liegt als hij de kans krijgt.”

        
				
        “Zoals jij net, toen je beweerde dat je intuïtie kunt spellen.”

        
				
        “Jij bent als een zoon voor me, Erik, maar je moet mijn geduld niet op de proef stellen.”

        
				
        Winter stak een nieuwe Corps op.

        
				
        “Die knullen hebben het misschien gedaan”, zei hij. “Of eerder nog andere jongens, of wie dan ook die een teken wil achterlaten. Of iemand die de draak met ons steekt.”

        
				
        “Of het is nog veel erger.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Dan wordt het of erg moeilijk, of erg makkelijk”, zei Birgersson. “Begrijp je wat ik bedoel?”

        
				
        “Een gek.”

        
				
        “Een gek met een doel die of tevreden is en er genoeg van heeft en nu op ons wacht. Of die nog maar net is begonnen.”

        
				
        Winter zei niets. Hij hoorde geen geluiden vanuit de tuin of het gebouw waarin ze zich bevonden. Birgerssons gezicht werd door een mengeling van schaduwen en tegenlicht aan het zicht onttrokken.

        
				
        “Ik kan niet genoeg benadrukken hoe belangrijk het is dat we die vrouw identificeren.”

        
				
        Helene, dacht Winter. Moeder en slachtoffer van een moord.

        
				
        “En waar is verdomme haar kind?” zei Birgersson alsof hij Winters gedachten had gelezen. “Als dat er is.”

        
				
        Winter schraapte voorzichtig zijn keel, voelde een plotselinge afkeer van de smaak van rook in zijn mond, alsof de rook gas was geworden.

        
				
        “Welpan is zenuwachtig”, zei Birgersson. De hoofdcommissaris van de regiorecherche, Henrik Wellman, was door zijn collega’s omgedoopt. “Dat komt door de pers, of de media zoals dat nu heet. Welpan vindt dat we meer resultaten moeten laten zien dan tot nu toe het ge-val is.”

        
				
        “Ik kan foto’s van haar dode gezicht laten zien. Ik overweeg trouwens om dat te doen.”

        
				
        “Hè? Hoe?”

        
				
        “Een opsporingsbericht, als een poster.”

        
				
        “Met haar dode gezicht?”

        
				
        “We hebben niets anders.”

        
				
        “Geen denken aan”, zei Birgersson. “Hoe zou dat er in vredesnaam uitzien? Wat moeten de mensen wel niet denken!”

        
				
        “Misschien gaan ze iets zeggen”, zei Winter. “Dat zou ons misschien kunnen helpen.”

        
				
        “We vinden haar hoe dan ook”, zei Birgersson. “Haar naam dus.”

        
				
        “We doen wat we kunnen.”

        
				
        “Weet ik, weet ik. Maar het is ... ik weet niet hoe ik het moet zeggen, Erik. Het is alsof je meteen te veel sporen hebt. Te veel richtingen, te veel wegen.”

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “Tja ... soms ben je misschien té ijverig, Erik. Je ziet misschien initieel al te veel alternatieve oplossingen. Je hersenen spinnen erop los en je mannen verspreiden zich ...”

        
				
        Initieel, dacht Winter. Nog een moeilijk woord.

        
				
        “Jij zegt dus dat het beter zou zijn als een trager denkende rus verantwoordelijk was voor het onderzoek?” Winter sloeg voor het eerst tijdens het gesprek zijn benen over elkaar.

        
				
        “Nee, nee.”

        
				
        “Wat bedoel je dan? We gaan de auto na en het tekenspoor, en verhoren mensen die in de buurt wonen en verblijven. We checken de auto’s die daar die nacht hebben gestaan en we gebruiken allerlei middelen om de naam van de vrouw te vinden.”

        
				
        “Ja, ja.”

        
				
        “Ik zou graag een opsporingsbericht verspreiden, maar dat vind jij niet gepast.”

        
				
        “Het gaat in eerste instantie niet om wat ik vind.”

        
				
        “Nee. Het gaat in eerste instantie om het grootste en zwaarste juk van dit klotevak”, zei Winter, “angstige bazen die niets weten en niets begrijpen. En dan heb ik het niet over jou.”

        
				
        “Je bent zelf baas. Kroonprins zeggen sommigen.”

        
				
        “Dat is binnenkort wel over. Ik denk niet traag genoeg.”

        
				
        “Vergeet dat, Erik. Wat ik bedoel is dat we gewoon verder moeten zien te komen. Maar je zei zelf iets over de auto’s. Dat is goed, concreet.”

        
				
        “Honderdduizend dezelfde Ford-modellen. Ja, dat is concreet.”

        
				
        Birgersson hoorde hem niet. Misschien was het bezoek wat hem betreft over.

        
				
        “Dat is een goed idee. De nachtcamera, de auto.”

        
				
        “Je moet je niet gaan uitsloven.”

        
				
        “Maar het kan wel wat opleveren.”

        
				
        “We doen wat we kunnen. Op de een of andere manier lossen we deze zaak op. Ik voel het. Intuïtief.”

        
				
        Birgersson keek op van zijn gefrommel met zijn pakje sigaretten. “Geen van de collega’s die feestvierde in de sportclub heeft iets gehoord of gezien? De jongens van de afdeling opsporing?”

        
				
        “Bergenhem heeft nog geen verslag uitgebracht. Maar iemand zou zich dan toch spontaan melden, of dat al gedaan hebben, bedoel ik.”

        
				
        “Probeer mij niet te laten denken dat je plotseling naïef bent geworden, Erik. Wanneer keert meestal het geheugen terug na een avondje uit met de collega’s?”

        
				
        “Dat moet je mij niet vragen”, zei Winter. “Dat heb ik nog nooit gehad.”
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        Bergenhem had geluisterd en gevraagd, maar niemand wist iets en niemand had zijn oren of zijn ogen naar het veen gericht tijdens de fuif. Of de borrel, afhankelijk van hoe je het zag. Vrijwel drankvrij, slechts een paar uitzonderingen. Natuurlijk waren de collega’s net zo verrast als alle anderen toen ze het hoorden. Grote gribus, vlak bij een zomermoord. Daar had je als je aan tafel zat of even een frisse neus ging halen geen flauw idee van.

        
				
         

        
				
        Op de parkeerplaats bij het meer hadden vier auto’s gestaan. Twee waren als gestolen opgegeven. De diefstallen leken te zijn uitgevoerd volgens de regels van de branche, al was de plek waar ze waren gedumpt vrij ongebruikelijk. De eigenaren zelf zeiden geen connecties met Oost-Göteborg te hebben. De dieven konden dat wel hebben. De benzine was op geweest toen de auto’s naar het meer waren gerold. De eigenaren hadden een alibi.

        
				
        Dan was er het probleem met de beide andere voertuigen. Een van de eigenaren had zich gemeld. Bij de andere gingen ze langs. Bergenhem reed over het industrieterrein Högsbo en parkeerde voor het industriehotel. Hij deed zijn portier open en liet wat warmte van de vroege middag binnen. Zijn overhemd leek vastgeplakt aan de rugleuning. Links jeukte zijn balzak, aan de onderkant, en hij tilde zijn achterwerk op en greep zijn kruis en trok tot het over was.

        
				
        
          Het rook naar brood en verbrand meel uit de bakkersfabriek Pååls iets verderop. De geur omsloot hem en hij dacht aan koffie met een koffiebroodje en voelde zich misselijk worden. Het gevoel was niet sterk en hij probeerde aan de hoge temperatuur te denken en hoe die de gebouwen in de lucht deed drijven; toen liet de veer die hem in zijn middenrif had gekieteld los. Nick Cave zong op het cassettebandje.
          People ain’t no good
          . Bergenhem zette zijn voet op het asfalt en stampte op de maat mee. Hij zag een man uit het gebouw tegenover hem komen en het trapje naar de parkeerplaats aflopen.
        

        
				
        Bergenhem stapte uit zijn auto. De man liep de twintig passen. Bergenhem zette zijn zonnebril af en het gezicht van de man werd net zo licht als al het andere om hem heen. De geur van brood kwam terug. Die bleef aan zijn vingers plakken. Bergenhem stak zijn hand uit en ze groetten elkaar. De man heette Peter von Holten. Hij was een paar jaar ouder dan Bergenhem, misschien net in de dertig, met scherpe trekken, maar dat kon door het licht komen.

        
				
        “Ik ben degene die heeft gebeld”, zei Bergenhem.

        
				
        “Zullen we een eindje gaan rijden?”

        
				
        Von Holten had gezegd dat hij geen bezoek op zijn werk wilde. Bergenhem had gezegd dat dat oké was. Soms konden ze inschikkelijk zijn.

        
				
        “Er is een parkje bij de Pripps-brouwerij”, zei von Holten.

        
				
        Ze reden in zuidelijke richting en bleven bij een flinke bossage langs de straat staan. Von Holten had niets gezegd tijdens de korte rit en hij had op de ondergangsmuziek met zijn vingers op het handschoenenvakje getrommeld.

        
				
        Ze gingen op een bankje zitten. Nu rook het naar bier van de brouwerij en Bergenhem vroeg zich af wat erger was.

        
				
        Opeens verlangde hij naar de geur van zijn vier maanden oude dochter.

        
				
        “Je hebt je auto dus niet als vermist opgegeven”, zei Bergenhem.

        
				
        “Wie had dit kunnen denken? Dat de bak in een moordonderzoek zou belanden?”

        
				
        “Waarom stond hij daar? Of waarom heb je hem daar neergezet, bedoel ik?”

        
				
        “Dat was een vergissing”, zei von Holten, “en dat kan ik uitleggen. Maar het ligt ... hm ... nogal gevoelig.”

        
				
        Bergenhem wachtte op het vervolg. Een tiental meeuwen passeerde vlak boven hun hoofden, ze deinden in een losse formatie alsof ze beneveld waren door de met bier bezwangerde wind.

        
				
        “Ik ben verdomd verbaasd dat die auto er nog staat”, zei Von Holten. “Dat was niet de bedoeling.”

        
				
        Bergenhem knikte en wachtte.

        
				
        “Het zit zo. Er is een vrouw met wie ik af en toe afspreek en eergisteravond zijn we naar die baai gereden, want het is daar mooi op zo’n warme zomeravond. En toen ... na afloop, hebben we besloten dat zij de auto zou meenemen.” Von Holten wreef over zijn mond en haalde zijn hand weg. “Ik ben getrouwd”, zei hij, alsof dat alles verklaarde.

        
				
        “Die vrouw ... zou die auto dus meenemen. Heb ik dat goed begrepen?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Hoe heet ze?”

        
				
        “Moet dat?”

        
				
        “Haar naam? Natuurlijk.”

        
				
        Von Holten zei een naam en Bergenhem schreef die in een notitieboekje met een zwarte waskaft dat hij uit de auto had meegenomen.

        
				
        “Waar woont ze?”

        
				
        Von Holten noemde een adres. “Ze woont alleen.”

        
				
        “Hoe ben je daar zelf weggegaan?”

        
				
        “Lopend.”

        
				
        “Over de snelweg?”

        
				
        “Er zijn sluiproutes naar de stad. En ik woon niet zo ver van het Delsjö. Het is ongeveer anderhalf uur lopen, denk ik.”

        
				
        “Dat weet ik. Maar waarom zou zij de auto nemen?”

        
				
        “Zo doen we dat soms. Zij heeft geen auto ... en tja, ik heb er twee en dit is de dienstauto waarvan mijn vrouw niet altijd weet waar die is.”

        
				
        
          People ain’t no good
          , dacht Bergenhem. Maar wie was hij om te oordelen. Hij had zelf net ook gezondigd, afgelopen jaar. Het had hem bijna zijn leven gekost.
        

        
				
        “Maar ze heeft de auto niet meegenomen?” vroeg Bergenhem.

        
				
        “Het is verdorie niet normaal”, zei Von Holten.

        
				
        “Waarom niet? Je hebt toch zeker wel met haar gesproken?”

        
				
        “Dat is het nou net”, zei Von Holten. “Ik heb haar de afgelopen dagen niet te pakken kunnen krijgen. Er wordt niet opgenomen en ik ben naar haar huis gereden en heb een briefje in haar brievenbus gestopt maar ze heeft ni...”

        
				
        “Hoe ziet ze eruit?” vroeg Bergenhem en voelde hoe het bloed bij zijn slapen begon te bonken. “Hoe ziet ...” hij keek in zijn notitieboekje, “Andrea eruit?”

        
				
        “Bruin haar, vrij donker, vrij normale trekken neem ik aan, mooi uiteraard, naar mijn mening, maar het is moeilijk iemand te beschrijven ... misschien een meter zeventig ...” Von Holten keek Bergenhem aan. “Je denkt toch niet dat zij ...”

        
				
        “Wat?” vroeg Bergenhem.

        
				
        “Dat An... Andrea degene is die jullie hebben gevonden?”

        
				
        “Waarom heb je ons niet geïnformeerd? De politie?”

        
				
        Von Holten begon opeens te huilen. Hij veegde weer over zijn mond en kneep zijn ogen stijf dicht.

        
				
        “Het kan niet met haar te maken hebben”, zei hij, terwijl hij zijn ogen nog steeds dicht had.

        
				
        “Je moet het nieuws hebben gelezen of op de tv hebben gezien.”

        
				
        
          Von Holten opende zijn ogen en richtte zijn blik op de boom of de meeuwen van wie het spottende gelach boven en achter hen te horen viel.
          Birds ain’t no good
          .
        

        
				
        “Ik ... heb het niet willen begrijpen, er niet over willen nadenken. Ik heb een gezin en dat betekent veel voor me.”

        
				
        Bergenhem zei niets.

        
				
        “Ik weet wat je denkt, maar op zulke momenten moet je goed weten wat je doet.”

        
				
        Je moet goed weten wat je doet als je je broek voor een vreemde laat zakken, dacht Bergenhem. Er kan van alles gebeuren. Hij had al van alles gezien tijdens zijn tot nu toe korte carrière als politieman, eerst bij de ordepolitie en vervolgens bij de recherche. De man die half in zijn minnares aan een hartaanval stierf. Een verkeersongeluk met het verkeerde gezelschap. Plotseling ingesloten in het verkeerde appartement. Mishandeld op een plek waar je op dat tijdstip niet moest zijn. Op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plaats, al vond Bergenhem dat die uitdrukking niet klopte. Je kon op de juiste plaats zijn, maar op het verkeerde tijdstip. Of op de verkeerde plaats op het juiste tijdstip. Het was het beste als je op het juiste tijdstip op de juiste plaats was. Altijd. Misschien was hij dat nu. Misschien deed hij een stukje politiewerk dat het onderzoek verder zou brengen.

        
				
        “Juist”, zei Bergenhem. “Weten wat je doet.”

        
				
        “Het was verkeerd”, zei von Holten met vermoeide stem. “Ik had natuurlijk wat van me moeten laten horen, maar ik dacht dat ze ... ik dacht dat Andrea wat van zich zou laten horen. Er is ook een soort van reden dat ik wachtte. Het kon een tijdje duren voordat zij mij belde en ik kon niet weten dat de auto er nog stond.”

        
				
        “Zou ze die langere tijd lenen?”

        
				
        “Ze zou een paar dagen naar Zuid-Zweden gaan. Misschien heeft ze dat ook wel gedaan trouwens”, zei von Holten en zijn gezicht lichtte op.

        
				
        “Maar niet met jouw auto”, zei Bergenhem. “De auto staat er nog.”

        
				
        “Lieve god.”

        
				
         

        
				
        Ze lieten de foto’s op Winters kamer aan Von Holten zien en hij moest heftig overgeven, midden op Winters bureau. Winter trok de foto’s haastig weg voordat ze door de maaginhoud van de getuige werden getroffen.

        
				
        “Ga een emmer en een doek halen”, zei Winter tegen Bergenhem. Hij schonk een glas water in uit een karaf op de kast. De minnaar moest achter Winters rug nog een keer overgeven. Zijn colbertje hing in veiligheid. Hij liep terug en reikte von Holten het glas water aan. Bergenhem kwam terug en samen ruimden ze rustig alles op wat op het bureau was beland. Het was niet de eerste keer. Hun rustige handelingen hadden een doel; op zo’n manier uitgevoerd leken ze een klusje te zijn dat bij de dagelijkse gang van zaken hoorde. Ondertussen kon de getuige bijkomen. De stank bleef hangen, maar na een tijdje dacht niemand daar meer aan.

        
				
        “Wat een weerzinwekkende foto’s”, zei von Holten.

        
				
        “Herken je het gezicht?” vroeg Winter.

        
				
        “Nee”, zei von Holten en keek in een andere richting dan de foto die Winter hem voorhield. “Het was verd... wie kan zo’n gezicht herkennen? Het is niet ... menselijk.”

        
				
        “Het is een overleden mens”, zei Winter. “Het is het gezicht van een dode vrouw.”

        
				
        “Ik geloof niet dat het Andrea is”, zei von Holten.

        
				
        “Weet je dat zeker?”

        
				
        “Hoezo, zeker?” vroeg von Holten. Hij zag eruit alsof hij weer misselijk zou worden. Ze wachtten. Von Holten sloot zijn ogen. Plotseling moest hij weer overgeven, in de emmer die Bergenhem op de vloer had gezet. Von Holten boog voorover en het meeste belandde in de emmer. “Ik ben nergens zeker van”, zei hij met grote tranen in zijn ogen. “Hebben jullie een handdoek?”

        
				
        Bergenhem haalde een handdoek en reikte hem die aan. Von Holten veegde zijn mond af.

        
				
        “Ik geloof niet dat ze het is, maar wie kan zoiets nou vaststellen? Ik weet niet wat ik moet zeggen.”

        
				
        “Had Andrea Maltzer bijzondere kenmerken?” vroeg Winter. “Moedervlekken, littekens ... na ernstig letstel.”

        
				
        “Niet dat ik weet. Zou ik dat moeten weten?”

        
				
        Winter maakte een vaag gebaar in een lucht die zwaar was van lichamelijke geuren.

        
				
        “Op die manier waren we niet zo ... intiem”, zei von Holten. “Dat we alles lieten zien. Ik kan niet zeggen of ze bijvoorbeeld een moedervlek op de binnenkant van haar dij had. Dat soort dingen.”

        
				
        We moeten het straks nog maar over die intimiteit hebben, dacht Winter. Nu gaat het hierom. Hij zegt niets over de kleine littekens bij de oren. Hij weet het niet of hij heeft haar haar nooit naar achteren gestreken. Of hij wil het niet weten. Hij zegt niets over het litteken op haar dij. Daar weet hij misschien niets van af.

        
				
        “We willen graag dat je even meegaat om haar te bekijken”, zei Winter zo vriendelijk als hij maar kon. “Het is belangrijk, dat begrijp je wel.”

        
				
        “Moet dat?”

        
				
        “Dat begrijp je wel.”

        
				
        “Kan ik me eerst even wassen?”

        
				
        Winter knikte naar Bergenhem, die von Holten naar het toilet begeleidde.

        
				
         

        
				
        Het licht was blauw. Ook het witte was blauw. De huid op Winters lichaam werd in de kou daarbinnen samengetrokken en het zweet veranderde in een korst op de huid. Hij zou vanbinnen ook koud moeten zijn, maar dat was niet het geval.

        
				
        Je hoorde gerammel als de baren met dode mensen door de gangen werden gereden. Hier waren meer doden dan levenden. De plaats was een voorportaal van de kerkhoven. De doden lagen hier, maar ze kregen geen rust. Ze wachtten.

        
				
        Onder de tl-buis lichtte Helenes gezicht dof op in een tint die in de levende wereld geen gelijke had. Von Holten had staan schudden toen ze de baar naar buiten rolden, zijn tanden hadden geklapperd alsof hij bevroren was.

        
				
        Winter keek nu naar hem, niet naar de vermoorde vrouw. Von Holten keek naar beneden en zijn gezicht veranderde. Hij zag er plotseling gelukkig uit, een beweging in zijn gezicht die niet te verbergen viel. Winter kon zien dat hij dat wel probeerde, maar hij slaagde er niet in.

        
				
        Helene was nog steeds Helene, niet Andrea. Winter kon zien hoe het bloed weer naar von Holtens gezicht begon te stromen.

        
				
        “Ze is het niet”, zei hij.

        
				
        “Nee.”

        
				
        Bergenhem keek naar Winter die terugkeek.

        
				
        “Ik ben er helemaal zeker van dat zij het niet is”, zei von Holten.

        
				
        Winter keek naar het gezicht van de vrouw. Het sterke witte licht vanaf het plafond hield de schaduwen weg. Zo zag een mens zonder naam of verleden eruit. Misschien met een toekomst, dacht Winter. Het hangt van mij af of we haar toekomst op tijd vinden. Ze kan hier een jaar liggen of ze kan een net graf krijgen. God, wat haat ik deze kamer.

        
				
         

        
				
        Buiten loste het bevroren vlies op in de zon en de huid werd weer zacht en vochtig. Het effect veroorzaakte gesprongen adertjes in het oogwit van von Holten. Hij zag er opeens uit alsof hij een klap in zijn gezicht had gehad.

        
				
        “We moeten alles over jouw dame weten”, zei Winter. “Andrea Maltzer.”

        
				
        “Moet mijn vrouw hier ook van weten? Van Andrea?”

        
				
        Winter antwoordde niet. Hij reed naar de stad en wachtte bij een rood verkeerslicht.

        
				
        “Ik werk op alle mogelijk manieren mee”, zei von Holten. “Ik doe alles.”

        
				
        “Vertel dan maar”, zei Winter.

        
				
         

        
				
        “Wat een jandoedel”, zei Ringmar.

        
				
        “Een van de duizenden.”

        
				
        “De mens is zwak.”

        
				
        “Dus nu hebben we een verdwijning die verband houdt met de moord”, zei Winter. Ze zaten in Ringmars kamer. Ze dronken zwarte koffie die in hun mond brandde. Onder zijn oksels had Ringmar transpiratievlekken zo groot als voetballen, maar Winter rook niets. Hij transpireerde zelf even erg, maar hij droeg een overhemd waarbij je dat niet zag.

        
				
        “Kan ze iets hebben gezien?” vroeg Ringmar.

        
				
        “Kan ze hét hebben gezien?” vroeg Winter.

        
				
        “Kan ze iemand hebben verrast?”

        
				
        “Kan ze in de auto haar toekomst hebben zitten overpeinzen?”

        
				
        “Kan iemand de parkeerplaats zijn opgedraaid als daar iemand in een auto zat?”

        
				
        “Kun je dat zien?”

        
				
        “Kan ze geprobeerd hebben weg te rijden zonder dat ze daarin is geslaagd?”

        
				
        “Kan ze nieuwsgierig zijn geworden?”

        
				
        “Kan ze zelf zijn verrast?”

        
				
        “Kan ze in elkaar geslagen zijn?”

        
				
        “Kan ze zijn weggevoerd?”

        
				
        “Kan ze erbij betrokken zijn?”

        
				
        “Kan ze schuldig zijn?”

        
				
        “Kan ze naar de weg zijn gelopen en een lift hebben gekregen?”

        
				
        “Kan ze de eerste bus hebben genomen?”

        
				
        “Kan ze andere redenen hebben gehad om de auto niet te nemen?”

        
				
        “Kan ze zijn wie ze is?”

        
				
        “Kan ze een verzinsel zijn van die von Holten, bedoel je?”

        
				
        “Kunnen wij dat binnen een halfuur bepalen?”

        
				
        “Ja”, zei Winter. “Dat is al gebeurd. Er woont een Andrea Maltzer op het adres dat von Holten heeft opgegeven en er is een telefoonnummer en niemand neemt op als je dat belt. Er doet ook niemand open. Börjesson is er geweest en heeft aangebeld.”

        
				
        “Dan moeten we naar binnen.”

        
				
        “Ik wil tot morgen wachten, als ze dan nog niets van zich heeft laten horen.”

        
				
        “Waarom?”

        
				
        “Er klopt iets niet.”

        
				
        “Dat lijkt me duidelijk.”

        
				
        “Ze hoort niet in deze zaak thuis”, zei Winter. “We moeten ons concentreren.”

        
				
        “Hoe noem je dat ook alweer? We mogen de wens niet de vader van de gedachte laten zijn.”

        
				
        “Ik lees alles nog eens door”, zei Winter. “Ze laat uiterlijk morgen iets van zich horen.”

        
				
        “Waarom ben je daar zo zeker van?”

        
				
        Winter gaf geen antwoord. Hij keek op van het papier dat voor hem lag, keek Ringmar aan.

        
				
        “Hebben we de vingerafdrukken uit von Holtens auto al?”

        
				
        “Nee. Allerlei mensen hebben ermee gereden. Het was zijn dienstauto, maar hij leende hem ook aan anderen uit.”

        
				
        “Andere vrouwen?”

        
				
        “Hij zegt van niet”, zei Ringmar. “Andere mensen. Van het werk.”
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        Vanaf de plek waar zij lag, leek de wereld door de getinte ramen ver weg. De dag was van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds hetzelfde, maar de avond kwam sneller en een halfuur lang lichtte de grauwheid op en voordat het buiten zwart werd, sneed het dalende licht haar kamer binnen en brandde op de muur, slechts eventjes; het vlamde op en verdween vervolgens spoorloos in het behang. Op die manier waren de avonden mooi. Aneta Djanali begon zich weer heel te voelen. Ze kwamen steeds minder vaak voor, de lange uren in droomtoestand, de uren dat ze als het ware haar dromen in en uit wandelde. Ze begon naar stemmen te verlangen. Ze luisterde naar de schoonmaakster die een spannend mengsel van talen sprak.

        
				
         

        
				
        Ze zat in bed en Winter zat ernaast. Ze wees op de muur en mompelde iets.

        
				
        “Ja, het is mooi”, zei Winter.

        
				
        Ze knikte en wees naar de draagbare cd-speler die naast haar op bed lag. Winter haalde een zakje uit zijn binnenzak.

        
				
        “Het was het laatste exemplaar dat ze bij de cd-winkel hadden”, zei Winter. “Ze hadden die Dylan-cd die je had opgeschreven niet, dus ik ben maar zo vrij geweest om een cd te kopen van een nieuwe groep die iets bijzonders heeft.”

        
				
        
          Aneta Djanali haalde
          London Calling
          uit het zakje en keek Winter vragend aan.
        

        
				
        “Uh Esj?” zei ze.

        
				
        “Ja. The Clash.”

        
				
        “Ie-e oeh?”

        
				
        “Nieuwe groep? Is het geen nieuwe groep?” vroeg Winter glimlachend.

        
				
        Aneta Djanali schreef 1979! op een blocnote die naast haar lag en reikte hem Winter aan.

        
				
        “De tijd gaat snel”, zei hij, “maar voor mij is het nieuw. Macdonald kwam met die tip, nee, hij stuurde zelfs een cd op. Hij zal wel gedacht hebben dat wij hier tussen de gletsjers dat soort dingen niet hebben.”

        
				
        
          Terwijl hij sprak, stopte Aneta Djanali de cd in de speler, drukte op start en zette de koptelefoon op,
          London calling to the underworld
          , ze bewoog haar lichaam op de muziek heen en weer en sloeg het ritme met haar vuist op de deken om Winter te laten zien dat ze begreep hoe goed het was en hoe blij ze was dat ze hier kon zitten genieten van alles wat ze eeuwen geleden achter zich had gelaten. Als Erik haar plaagde, verborg hij dat goed. Maar ze dacht niet dat hij haar plaagde. Hij had de rockmuziek ontdekt en als dat zo was, waarom dan niet The Clash? Verder zou hij niet komen, dacht ze met het volume ver open.
          London calling to the zombies of death
          , stof genoeg voor een hoofdinspecteur met gevoel voor weemoed en angst,
          a nuclear error but I have no fear
          .
        

        
				
        
          Heb je ook nog andere nummers van de cd gehoord?
          schreef ze op de blocnote.
        

        
				
        “Nog niet”, zei Winter. “Het eerste analyseer je niet zo snel.”

        
				
        
          Er is ook een nummer dat
          Jimmy Jazz
          heet
          , schreef Aneta Djanali.
        

        
				
        “O?” zei Winter. “Laat eens zien.”

        
				
        
          Ze gaf hem de cd en schreef:
          Dat is vast wat voor je
          . Ze gaf Winter de koptelefoon aan en Winter luisterde.
        

        
				
        “Dat is geen jazz”, zei hij en Aneta Djanali greep de bedrand stevig vast zodat haar gefixeerde kaak niet losschoot, zo hard moest ze lachen.

        
				
        “Maar je hebt nog niet naar de andere cd in het zakje gekeken”, zei Winter. “Dat is jazz, en een goede cd voor iemand die nog niet zo vaak naar de muziek van de onderwereld heeft geluisterd.”

        
				
        
          Ze haalde een cd met een close-up van een zwart gezicht tevoorschijn, hield die omhoog en schreef toen:
          O, een zakspiegeltje!
          op de blocnote.
        

        
				
        Winter schoot in de lach. Aneta Djanali deed alsof ze haar gezicht in het hoesje bestudeerde.

        
				
        
          “Lee Morgan”, zei Winter. “
          Search for the new land
          .”
        

        
				
        
          Aneta Djanali legde het spiegeltje neer en schreef:
          Hoe gaat het met Fredrik
          ?
        

        
				
        “Niet zo goed zonder jou. Jullie hebben kennelijk een soort chemische relatie die zich voedt met wederzijdse tegenzin.”

        
				
        
          Juist
          , schreef Aneta Djanali.
          Tussen een neger en een skinhead
          .
        

        
				
        “Hij heeft een goed hoofd.”

        
				
        
          Hou hem in de gaten
          .
        

        
				
        “Hè?”

        
				
        
          Hij kan er de brui aan geven. Het gaat niet goed met hem
          .
        

        
				
        “Dat geldt voor een aantal van ons.”

        
				
        
          Zou het niet moeten opschrijven. Maar hij is
          ... ze aarzelde met haar pen,
          nerveus ... wanhopig
          .
        

        
				
        “Jij kent Fredrik beter dan ik”, zei Winter.

        
				
        Verdomd als het niet waar is, dacht Aneta Djanali. En nu heb ik pijn in mijn hand. Ik praat te veel. Je hoeft geen sociaal werker te zijn om te zien hoe het met Fredrik gaat. Erik ziet het ook, maar hij wacht. Hij zit hier en ik weet niet of dat voor hem goed is, of voor mij. Het is goed, maar alles wordt uiteindelijk een grote hel die je alleen maar achter je wilt laten. Ik zou telefoniste kunnen worden zodat ik alleen op afstand met idioten te maken heb. Ze zijn overal, maar je hoeft ze niet persoonlijk op je werk tegen te komen. Zou hij mij laf vinden? Erik zou dat nooit zeggen. Iedereen neemt zijn eigen beslissingen. Een mens wordt beoordeeld op zijn daden. Aristoteles. Ik kan het.

        
				
        Ze leunde tegen de berg kussens en sloot haar ogen.

        
				
        “Je bent moe.” Hij stond op en wees op haar deken. “Vergeet Lee Morgan niet.”

        
				
         

        
				
        Buiten ademde hij de avondlucht in. Die rook naar zout en zand dat maandenlang bij hoge temperaturen was gebakken. Het is geen Scandinavische geur, dacht hij. In elk geval niet zo laat in het jaar. Wat moeten de toeristen uit het zuiden er wel niet van denken? Daarvoor zijn ze niet hier gekomen. Ik ben de warmte zat omdat ik Zweed ben. Ik wil een sterke Zweed zijn die vooruitgang boekt. Ik ben het geweld zat omdat ik Zweed ben. Deze stad heeft geen infrastructuur die is afgestemd op geweld zoals andere steden, waar ze niet echt verbaasd zijn als de mensen niet zo goed zijn als ze hadden gehoopt.

        
				
        Winter liep naar de parkeerplaats voor het ziekenhuis. Een ambulance reed rustig langs en bleef voor de Eerste Hulp staan. Twee bewakers rolden een brancard naar buiten en er werd iemand vanuit de ambulance op de brancard gelegd en naar binnen gereden door de dubbele deuren die verlichte portalen in de plotselinge duisternis waren. Het sterke ventilatiesysteem ruiste als een woestijnwind om de gebouwen.

        
				
        Winter reed naar huis, parkeerde in de keldergarage en ging vervolgens op het terras van de Wasa Källare zitten. Hij dronk een biertje en luisterde zonder iets te horen naar de gesprekken aan de weinige tafeltjes.

        
				
        De trams denderden leeg over het Vasaplein vlak voor hem. Eenmaal zag hij een gezicht in een van de wagons dat hij meende te herkennen, als een vage herinnering. De ober nam zijn glas weg en vroeg of hij er nog een wilde, maar hij zei nee en stak een Corps op. Halverwege het park kon hij de rook nog steeds zien. Een gezelschap op weg naar de universiteit kwam over het trottoir voor hem langs. Uit een raam hoorde hij muziek, rockmuziek, maar hij dacht niet dat het The Clash was. Word ik opnieuw geboren, dacht hij. Begint het opnieuw?

        
				
        Hij voelde dat hij Angela nu nodig had, vanavond. Wanneer zou ze weer terug zijn van haar moeder? Hoe zou ze zijn?

        
				
        
          Hij pakte zijn mobieltje en zette het aan. Hij had drie oproepen gemist en zag op het display dat een daarvan van Angela was.
          Here I come
          , dacht hij en toetste haar nummer in.
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        Hij fietste naar haar straat in Kungshöjd. Het appartement lag op de vierde verdieping en had een balkon op het westen. Daar zaten ze te kijken hoe de zee zwart werd tegen een lichtere lucht. Angela had zich heel kort tegen hem aan gedrukt en vervolgens naar het balkon gewezen. Op tafel stond water en wijn en iets wat naar kruiden en zout geurde.

        
				
        “Dus je bent gisteren teruggekomen?” vroeg Winter.

        
				
        “Ja, dat zei ik.”

        
				
        Ze droeg een zachte trui en een korte broek, haar haar in een paardenstaart, geen make-up en Winter dacht aan de fijne trekken van vrouwen toen hij haar en profil tegen het lichte stucwerk zag. Alles was kleiner en duidelijker, zoals het hoorde. Niets in Angela’s gezicht hoefde benadrukt te worden. Geen extra kleur, geen verdere strepen.

        
				
        “Wat heb je gedaan?”

        
				
        “Vooral op het balkon gezeten. Gisteren kon je helemaal tot aan de banken en die vissersboten kijken die sportvissers meenemen. Ik kon ze zien schommelen.”

        
				
        “Bij de gedachte alleen al word ik zeeziek.”

        
				
        “Ik niet”, zei ze en ze nam een slok water. “Het was heel rustig.”

        
				
        “Klinkt heerlijk”, zei Winter.

        
				
        “Ik dacht aan ons”, zei ze.

        
				
        
          Here it comes
          , dacht Winter. Slechts een paar minuten babbelen. “Hoe was het met je moeder?” vroeg hij.
        

        
				
        “Uitstekend”, zei ze, “totdat we het over ... ons hadden.”

        
				
        “Zo erg is het toch niet met ons gesteld. En was dat nodig?”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Van alles over ons met je moeder bespreken. We kunnen zelf redeneren.”

        
				
        “Redeneren. Wanneer wil jij redeneren?”

        
				
        “Ik word beschouwd als iemand die dat goed kan.”

        
				
        “Beschouwd? Ik zie hier vanavond niemand anders die hier algemene ideeën over jou wil verkondigen.”

        
				
        “Angela.”

        
				
        “We praten over jou en mij.”

        
				
        “Het was maar een zegswijze.”

        
				
        “Zegswijze? Zijn er nu ook zegswijzen over Erik Winter?”

        
				
        Hij doopte een stukje selderij in de koude saus van ingemaakte ansjovis en zwarte olijven. Het was zout en bitter, delicaat.

        
				
        “Mmm, lekker zeg.”

        
				
        Ze keek hem zonder iets te zeggen aan. Hij wilde er graag helemaal zijn, maar op dit moment ging het niet. Toen hij zich weer over de schaaltjes boog, zag hij Helenes gezicht zoals het er in het dode, blauwe schijnsel in het mortuarium had uitgezien. “Het spijt me”, zei hij alsof zij zijn gedachten kon lezen.

        
				
        “Ik herken dit wel”, zei ze. “En dat zeg ik niet om als de vrouw van een politieman te klinken die ‘s nachts thuis zit te wachten.”

        
				
        “In dat geval ben ik degene die zit te wachten.”

        
				
        Ze pakte zijn hand toen hij die naar het glas met water bracht.

        
				
        “Waar wacht je op, Erik?”

        
				
        Waar wachtte hij op? Dat was de grote vraag. Op alles, van de namen van een vermoorde vrouw en een moordenaar tot eeuwige gemoedsrust. Op de overwinning van het goed op het kwaad. En op haar.

        
				
        “Vandaag heb ik op jou gewacht”, zei hij.

        
				
        “Misschien vooral op mijn lichaam”, zei zij.

        
				
        “Dat is beledigend. Ik wil je helemaal”, zei hij en drukte haar hand.

        
				
        Ze liet zijn hand los en nam weer een slok. Uit het noorden kwam een wind die een servet van tafel tilde en met zich mee voerde over het balkon heen. Winter kon het servet als een vlinder in de schaduwen van de maan zien verdwijnen.

        
				
        “Dan moet je dat beter later zien”, zei ze.

        
				
        “Ik laat het ook zien. Ik probeer het zo goed mogelijk te laten zien.”

        
				
        “Je bent zo vaak ergens anders.”

        
				
        “Weet ik. Het is waar, maar niet altijd.”

        
				
        “Maar nu.”

        
				
        “Het is die zaak.”

        
				
        “Er is altijd een zaak. Je weet dat ik niet van je vraag dat je een andere baan zoekt. Maar het is overal aanwezig, het gaat als een laag stof op ons liggen, we zitten er middenin.”

        
				
        “Geen stof”, zei hij, “er komt geen stof op ons omdat ik er aldoor beweging in breng. Welke vergelijking je maar wilt, maar niet die.”

        
				
        “Je snapt me wel.”

        
				
        Winter zag de wind terugkomen omdat haar haar bewoog en hij greep de servetten op tafel voordat de wind ze had bereikt. Nu nam de wind het papieren kleed dat op tafel had gelegen. Het is de manier van de natuur om rommel op te ruimen, dacht hij.

        
				
        “Ik kan er niets aan doen, Angela. Het is een deel van mij. En van het werk, of hoe je het ook maar moet noemen.”

        
				
        Hij vertelde hoe hij zojuist het gezicht van Helene had gezien. Het was opgedoken, midden in een maaltijd. Hij zocht het niet. Het zocht hem. Ze vroeg niets over Helene en hij had geweten dat ze dat niet zou doen en dat was goed. Misschien later, maar niet nu.

        
				
        “Jij draagt soms toch ook beelden van je patiënten met je mee?”, zei hij.

        
				
        “Bij jou is het anders.”

        
				
        “Ik kan er niets aan doen”, herhaalde hij. “En het helpt me.”

        
				
        “Echt? De grote magische hoofdinspecteur? Uiteindelijk kun je erin verzuipen. Steeds meer.”

        
				
        “Uiteindelijk word ik gek? Misschien ben ik dat al. Gek genoeg om me met politiewerk bezig te houden.”

        
				
        “De strijd tegen het kwaad”, zei ze. “Je favoriete onderwerp.”

        
				
        “Ik weet dat het pathetisch is.”

        
				
        “Nee, Erik, en je weet dat ik dat niet vind. Maar soms is het zo veel, zo groot.”

        
				
        Wat moest hij zeggen. De criminaliteit was een leger. Hij was agent, maar hij was niet cynisch. Hij geloofde in de kracht van het goede en daarom sprak hij over het kwaad. Dat was ondoordringbaar. Alsof je de vijand door pantserglas zag. Het was er, volledig zichtbaar, maar onbereikbaar. Het was een monster dat niet te begrijpen viel. Wie het kwaad met zijn verstand probeerde te omarmen ging ten onder. Hij begon het te leren, maar hij had nog een lange weg te gaan. Hij wilde dichtbij komen om het monster te kunnen verslaan. Het was zijn taak het kwaad op te sporen, door het panster heen te dringen en de zege te behalen. Wat moest hij anders gebruiken dan zijn verstand? Als je het kwaad niet kon benaderen met behulp van je goedheid en je verstand, wat moest je dan? Hij had aan de gedachte geroken. De gedachte was een zwart gat midden in de werkelijkheid, onaangenaam: kwaad kon alleen worden bestreden met ... kwaad.

        
				
         

        
				
        Bergenhem blies Ada achter haar oor in haar nek en ze kraaide, van plezier hoopte hij. Hun wereld was een nevel van poeder sinds hij de open doos met zijn elleboog in de onderste mand van de commode had gestoten.

        
				
        Toen hij nog een keer blies, dwarrelden er een paar korreltjes van haar oorlelletje. Ze praatte aan een stuk door, gebrabbel dat hem meer zei dan al het andere dat hij vandaag had gehoord. Binnenkort was ze een halfjaar oud. Terwijl hij haar beschermend tussen zijn onderarmen hield, dacht hij aan de merkwaardige wegen van het leven.

        
				
        Zelf was hij teruggekeerd na een kort moment dood te zijn geweest, gebalanceerd te hebben op de scherpe rand. Het was op bijna precies hetzelfde moment gebeurd dat Ada was geboren. Hij had daar vaak over nagedacht, diverse nachten met het zweet van de gedachten als een toplaag op het zweet dat was ontstaan door de opgestapelde zomerwarmte binnen de muren van het rijtjeshuis.

        
				
        Bergenhem tilde zijn dochter op en droeg haar voorzichtig de trap af naar de woonkamer, waar hij haar op een deken op de parketvloer legde. Hij ging ernaast liggen met zijn gezicht ter hoogte van het hare. Ze vervolgden hun gesprek.

        
				
        “Ik had gedacht buiten te eten”, zei Martina, die vanuit de keuken de kamer was binnengekomen.

        
				
        “Ja, het is overal even warm.”

        
				
        “Op het terras is het koeler.”

        
				
        “Ik leg de deken daar neer”, zei hij en hij pakte Ada onder zijn ene arm en de deken onder de andere en liep door de terrasdeur.

        
				
        “Ik heb vandaag iets engs meegemaakt”, zei hij.

        
				
        Martina had borden en bestek gehaald en dekte de tafel. “Ja?”

        
				
        “Er was een man die blij werd toen hij een dode zag.”

        
				
        “Nee!”

        
				
        “Hij was erop ingesteld dat het iemand anders zou zijn. Er vast van overtuigd. Ik ook, hoewel ik niet kan uitleggen waarom. Het was alsof alles opeens klopte. Alsof we eindelijk wisten wie er vermoord was.”

        
				
        Hij had spijt van zijn woorden toen hij het gebrabbel van zijn dochter naast hem hoorde. Het was alsof hij iets lelijks had gezegd, het moment had bedorven. Martina zag wat hij dacht.

        
				
        “Dat is toch een natuurlijke reactie”, zei ze.

        
				
        “Ja. Maar het was zo ... tegenstrijdig daar, in die kamer. Dat er opeens vreugde was.”

        
				
        “Het was een eerste reactie. Die zijn direct, onstuurbaar.”

        
				
        “Wat ben jij toch wijs.”

        
				
        “Weet ik.”

        
				
        “Hoe doe je dat?”

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “Zo wijs worden.”

        
				
        “Ten eerste door als vrouw geboren te worden”, zei ze en Bergenhem feliciteerde zichzelf door zijn eerstgeborene nog een keer achter haar oor te blazen en zij kraaide, van plezier hoopte hij.

        
				
         

        
				
        “Er is niets om op te wachten”, zei Angela toen ze rustiger ademden.

        
				
        Zijn hoofd was ontploft in een wit licht en hij had nogmaals de sensatie ervaren wanneer het verschil tussen lichaam en geest verdwijnt en ze in de seconden van het witte licht één waren. Hij wist plotseling niet wat werkelijkheid was en wat droom.

        
				
        Daarna kwam de zalige vermoeidheid: rust. Vervolgens kwam haar stem terug.

        
				
        “Waar wachten we op?” herhaalde ze. “Ik wil die stomme pillen weggooien.”

        
				
        Hij kon niet antwoorden. Alles wat hij zou zeggen zou verkeerd zijn. Hij liet zich uit bed rollen.

        
				
        “Ik ga wat te drinken halen.”

        
				
        “Kom terug, lafaard.”

        
				
        “Ik moet iets hebben”, zei hij en trok al springend zijn korte broek aan. Hij liep het balkon op om glazen en flessen te halen. De wind van de vroege avond was weg. Het leek alsof het warmer was geworden, bijna warmer dan in de kamer. Op straat bewoog niets. Ergens hoorde hij geschreeuw, maar dat was ver weg in oostelijke richting.

        
				
        Hij keek omhoog en de lucht was leeg. Het kon één uur zijn, of twee uur. Hij kon zijn werk de schuld geven en naar huis gaan, maar dat zou laf zijn. Zeggen dat hij een uurtje boven zijn Powerbook wilde zitten, boven het gezellige elektronische schijnsel. In zekere zin was dat waar, maar het klonk idioot.

        
				
        Hij droeg twee glazen die hij half met water en half met witte wijn had gevuld naar de keuken, maar er zat geen ijs meer in haar vriezer. Hij droeg de glazen naar de slaapkamer en reikte er haar een aan. Ze pakte het aan en nam een slok. “Vertel me dan waarop we wachten”, zei ze. “Ik ben deze regeling zat.”

        
				
        “Welke regeling?”

        
				
        “Alles”, zei ze en ze nam dorstig nog een slok. “Ik wil niet langer latten.”

        
				
        “Dat was in eerste instantie jouw idee.”

        
				
        “Het maakt me niet uit wiens idee het was. Het lijkt jaren geleden, toen we alle twee yuppies waren.”

        
				
        “Dat zijn we nog steeds.”

        
				
        “Je bent 37, Erik. Binnenkort ben je 40. Ik ben 30. Het spel is over.”

        
				
        Hij dronk en hoorde een auto met hoge snelheid door de Kungsgatan rijden, op weg naar Rosenlund. Het kon een taxi zijn, of een particuliere auto op weg naar de tippelzone langs Feskekörka. Soms was er een druk verkeer van hoerenlopers onder haar raam, maar vanavond was het rustig geweest. Hij vroeg zich af waarom. De omstandigheden waren perfect.

        
				
        “Het klinkt misschien belachelijk, maar het spel is over. Je weet dat ik nog nooit eisen heb gesteld, maar dat doe ik nu wel”, zei ze.

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Is dat verkeerd? We zijn al bijna twee jaar samen en dat is lang op onze leeftijd en voor een lat-relatie.”

        
				
        “Misschien wel, ja.”

        
				
        “Uiteindelijk moet je je verantwoordelijkheid nemen, Erik.”

        
				
        Hij gaf geen antwoord. Wat had hij moeten antwoorden?

        
				
        “Anders kan ik je niet langer vertrouwen”, zei ze. “Deze ... regeling komt jou misschien goed uit, maar voor mij is het niet genoeg. Bij lange na niet genoeg.”

        
				
        “Wil je dat we gaan samenwonen?”

        
				
        “Je weet wat ik wil, maar dat zou een begin zijn.”

        
				
        “Jij en ik ... in één appartement?”

        
				
        “Dat wordt meestal bedoeld met samenwonen, toch?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Heb je er nooit van gehoord?”

        
				
        Hij moest giechelen, als een jochie. De situatie was onhoudbaar, verschrikkelijk. Hij werd ter verantwoording geroepen voor zijn wens om met zichzelf te leven en haar binnen comfortabel handbereik te hebben, op fietsafstand op een warme avond. Ze had gelijk, het was zoals ze zei. Het spel was over.

        
				
        “Je moet een keer kiezen”, zei ze zacht, als tegen een kind dat niet weet wat het wil. “Dit komt niet als een verrassing voor je, Erik.”

        
				
        “We kunnen elkaar toch vaker ...”

        
				
        “Je bent dus niet bereid?”

        
				
        “Dat heb ik niet gezegd.”

        
				
        
          “Je krijgt alleen deze kans”, zei ze en hij begreep het het hele stuk naar de woonkamer waar hij de cd-speler aandeed en zich voor het cd-rek boog en uit de verticale stapel een cd pakte, er gewoon zonder te kijken één pakte, het schijfje uit het doosje haalde en in de speler plaatste, handmatig een nummer intoetste waarna de kamer met een nasale stem werd gevuld die hij vagelijk herkende, die als in een disharmonische blues begon te zingen dat hij niet langer kon wachten:
          I can’t wait, wait for you to change your mind, it’s late, I’m tryin’ to walk the line
          .
        

        
				
        “Lieve hemel”, zei ze vanuit de deuropening, “ik wist niet dat je die nieuwe Dylan-cd zo goed kende. Of dat je Dylan überhaupt kende.” Ze kwam dichterbij en wees naar de stereo. “Geldt dat voor ons beiden?”

        
				
        Winter had zich met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht naar haar omgedraaid.
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        Winter verliet Kungshöjd onder de druk van de zon. Zijn zwarte zonnebril dempte de pijn onder zijn schedeldak. Hij was met hoofdpijn wakker geworden en die was nog niet weg, ondanks twee pijnstillers.

        
				
        Hij had gisteravond schone kleren meegenomen. Angela wuifde vanaf het balkon toen hij de heuvel afreed. Hij had bedenktijd gekregen, maar eigenlijk was dat de verkeerde uitdrukking. Hij kon het goede woord niet vinden. Hij kon zich nu niet op privé-zaken concentreren. Hij wist dat dat meer betekende dan hij vermoedde. Privé-zaken.

        
				
        Boven Heden was het stoffig. Een paar jonge kerels voetbalde op een van de gravelvelden, die nu een zee van dwarrelend stof waren. Studenten, dacht Winter. Tijdens zijn enige jaar sociale wetenschappen had hij bij twee studententeams in de achterhoede gestaan. Het beste team was Het Is Doorweekt, dat de bekerfinale hier op Heden had bereikt, misschien wel op dit veld, en toen verloor van het Per Rectum van de studenten medicijnen. Winter werd er in de tweede helft uitgestuurd. De scheidsrechter was een idioot geweest, tragisch in zijn onoordeelkundigheid.

        
				
         

        
				
        “Ze heeft niets van zich laten horen”, zei Ringmar na het ochtendgebed. “Zullen we erheen gaan?”

        
				
        Winter dacht na. Er was geen besluit van de officier van justitie nodig. Als verantwoordelijke voor het onderzoek kon hij zelf het besluit nemen om iemand “voor verhoor op te halen”. Ze konden niet zomaar een vreemde woning binnen banjeren, maar ze konden proberen iemand voor verhoor op te halen die belangrijk was voor het vooronderzoek en die niet uit eigen beweging kwam. Hij keek in zijn papieren. Andrea Maltzer woonde aan de Viktor Rygbergsgatan. Chic adres.

        
				
        “Oké. We gaan erheen.”

        
				
        Ze reden over de Korsvägen. Iemand had haast gehad op de rotonde en niet uitgekeken. Twee beschadigde auto’s stonden in een lelijke hoek tegen elkaar aan. Een geüniformeerde agent onderzocht de schuldvraag samen met twee mannen van wie Winter vermoedde dat het de chauffeurs waren. Hij zag het gezicht van de ene: het was ontzet en tegelijk gegeneerd. Zo zagen gezichten er altijd uit bij ongelukken waarbij geen persoonlijk letsel en alleen blikschade was ontstaan. De inspecteur was een man van een jaar of vijftig en hij keek op toen ze hun auto er voorzichtig langs loodsten. Hij groette met een knikje en Ringmar stak zijn hand door het open raam op.

        
				
        “Sverker”, zei Winter.

        
				
        “We hebben heel wat diensten zij aan zij gewerkt”, zei Ringmar. “Die heerlijke jeugd in uniform.”

        
				
        “Ik heb hem al een hele tijd niet gezien.”

        
				
        “Hij is ziek geweest. Kanker, in zijn been geloof ik.”

        
				
        “Daar heb ik geloof ik iets over gehoord”, zei Winter en reed de Eklandabacken op.

        
				
        “Hij heeft niemand iets gezegd en toen ging het opeens heel snel en toen was hij ook alweer uit het ziekenhuis ontslagen. Alsof hij alleen maar een huidbehandeling had gehad of zo. En hij staat natuurlijk op zijn eigen benen.”

        
				
        Winter keek langs de huizen omhoog nadat ze de kerk waren gepasseerd en stopte bij een leeg parkeervak recht tegenover het adres van Andrea Maltzer. Het huis was hoog en de straat lag in de schaduw. De portiek was breed en stijf. Het was koel in het trappenhuis van steen en marmer. Een beeld onder aan de trap stelde een naakte vrouw voor die met één vinger omhoog wees. Een gekleurd raam drie meter hoger liet geselecteerde delen van de dag door. Het rook naar geld en iets wat zeep kon zijn.

        
				
        “Zelfs fraaier dan jouw hal”, zei Ringmar.

        
				
        De slotenmaker stond al op hen te wachten. Hij zat in een rotan stoel bij de portiek en stond toen ze binnenkwamen ter begroeting op.

        
				
        “De eerste verdieping”, zei Winter. “We gaan met de trap. Ik wil niet op de lift wachten.”

        
				
        Ze liepen de trap op. Het gepolijste tropische hout en de weelderige planten op de diverse piëdestals gaven Winter het gevoel dat hij door een gesnoeide jungle liep.

        
				
        De lift stond op de eerste verdieping. De slotenmaker begon met de voorbereidingen.

        
				
        “Ik bel eerst aan”, zei Winter.

        
				
        Je wist maar nooit. Hij belde nog een keer en hoorde voetstappen, maar dacht dat die ergens anders vandaan kwamen. De deur was massief, het leek onmogelijk daar met een bijl doorheen te komen. Daarvoor had je een motorzaag nodig, en een stormram met Fredrik voorop.

        
				
        Winter hoorde geritsel achter de deur en de deur werd geopend door een vrouw die even oud kon zijn als Angela.

        
				
        Ze keek naar de drie mannen. Een was lang en droeg een grijs zomerpak met een goede snit, de ander was iets korter en droeg een overhemd met opgestroopte mouwen dat hij in een beige katoenen broek had gepropt en de derde was hoogstens vijfentwintig en droeg een afschuwelijke bermuda en een T-shirt en had een sleutelbos in zijn hand. Misschien zag hij er het meest schaapachtig uit, maar het was een nuanceverschil.

        
				
        Ze is rustig, dacht Winter. Dit is een verrassing voor haar. Ze heeft alleen maar gebruikgemaakt van haar recht op een privé-leven en is een paar dagen verdwenen.

        
				
        “Ja?” zei de vrouw.

        
				
        “Andrea Maltzer?”

        
				
        “Waar gaat het over? Wie zijn jullie?”

        
				
        “Politie”, zei Winter en pakte zijn legitimatie. Ze bekeek hem. De slotenmaker keek naar Winter, die knikte. De man liep de trap af en zijn wijde korte broek versmolt met het licht dat door het kleurige raam naar binnen scheen. Misschien is dat een uniform voor dit huis, dacht Ringmar.

        
				
        “Wat willen jullie?” herhaalde Andrea Maltzer.

        
				
        “Mogen we even binnenkomen?”

        
				
        “Bent u ook van de politie?” vroeg ze Ringmar.

        
				
        “Sorry”, zei Ringmar en legitimeerde zich.

        
				
        Ze wierp een snelle blik op het kaartje en keek toen weer naar Winter. Haar gezicht was bestrooid met sproeten en waarschijnlijk waren het er deze zomer nog meer geworden, gokte hij. Ze ziet er fris uit, ongeveer zoals Peter von Holten als hij niet op mijn bureau kotst. Kan ze niet iemand anders vinden dan een getrouwde man? Ze ziet er moe uit, maar niet afgepeigerd.

        
				
        “Is het goed?” vroeg Winter en knikte in de richting van het appartement. De hal was donker, maar er kwam ergens licht vandaan.

        
				
        “Het is goed”, zei ze en ze stapten het halletje binnen. Ze liep hen voor naar een woonkamer die deed denken aan de ruimte waarin Winter een deel van zijn leven doorbracht: stucwerk, witte kleuren en ramen naar een balkon dat er al bloedheet uitzag in de ochtendzon uit het oosten. De deur stond open en hij zag een lege gietijzeren tafel onder de parasol.

        
				
        Ze droeg een hemdje en een wijde, korte broek die comfortabel leek. Zomerkleding, al was het bijna september.

        
				
        Morgen doe ik weer een korte broek aan, dacht Winter. Je kunt je toch niet beschermen. Hij dacht aan zijn zus. Ze had gisteren gebeld en hem weer uitgenodigd. Hij wist niet waarom, hij zou wat van zich laten horen als hij tijd had.

        
				
        “Misschien moet ik u koffie aanbieden of zo, maar ik wil eerst graag weten waar het over gaat”, zei Andrea Maltzer.

        
				
        Ze vroegen haar wat ze bij het Delsjö had gedaan. Wanneer? Ze waren zo precies als ze durfden. Toen? Ze had een eindje gelopen nadat Peter was weggegaan. Waarom? Ze moest nadenken en Winter hoorde Angela’s stem.

        
				
        Andrea Maltzer had erover moeten nadenken waarom ze “in het duister”, zoals ze het uitdrukte, afspraakjes maakte met een getrouwde man. Zijn auto meenemen was ... compromitterend geweest. Dat was het woord dat ze gebruikte. Ze had er een tijdje in gezeten en vervolgens was ze naar het restaurant gelopen en had daar op de taxi gewacht die ze met haar mobiele telefoon had gebeld. Winter keek Ringmar aan. Ze hadden niets gehoord over een taxi hiervandaan. Dat was gebruikelijk, zoals Halders had gezegd tijdens een van de eerste appels. De taxichauffeurs deden geen bek open, dat was niet bij alle bedrijven zo, maar het scheelde niet veel.

        
				
        Ze noteerden de details en ze schudde haar hoofd toen ze vroegen of ze een bonnetje had dat, als ze het had gehad, zwart zou moeten zijn geweest. Ze konden dat gesprek controleren. Winter geloofde haar. Mensen deden rare en natuurlijke dingen tegelijkertijd. Ajuus von Holten, misschien. Graag, dacht Winter en vroeg of haar iets bijzonders was opgevallen toen ze daar zat.

        
				
        “Toen ik alleen was? Toen Peter weg was?”

        
				
        “Ja.” Hij kon later vragen wat ze samen hadden gedaan, hoeveel aandacht ze aan de omgeving hadden besteed. “Het is belangrijk dat je daar over nadenkt. Alles kan ons helpen.”

        
				
        “Ik kan een kopje koffie zetten terwijl ik daarover nadenk.”

        
				
        “Maar eerst ...”, zei Ringmar, “kun je ons ook vertellen waar je de afgelopen dagen bent geweest?”

        
				
        “Hier”, zei ze. “En op een andere plek, maar vooral hier, geloof ik.”

        
				
        “We hebben geprobeerd je te bereiken”, zei Ringmar.

        
				
        “Ik wilde niet dat iemand mij zou bereiken”, zei ze. “Ik heb het antwoordapparaat uitgeschakeld en dat ding ook.” Ze wees naar de mobiele telefoon die op de salontafel lag. “En ik heb geen kranten gelezen of tv-gekeken.”

        
				
        “Waarom niet?”

        
				
        “Ik dacht dat ik dat net had uitgelegd.”

        
				
        “Heb je niet gehoord dat er is aangebeld?”

        
				
        “Nee. Toen was ik er waarschijnlijk niet.”

        
				
        “Heb je van niemand wat gehoord?”

        
				
        “Peter is hier geweest en heeft een envelop onder de deur door geschoven, maar die heb ik weggegooid.”

        
				
        “Wat schreef hij?”

        
				
        “Weet ik niet. Ik heb hem ongeopend weggegooid.”

        
				
        “Wanneer?”

        
				
        “Gisteren. Het is met het vuil meegegaan, als je je dat afvraagt.”

        
				
        Winter knikte. Het was geen kunst je af te zonderen als je dat wilde. Als je je privé-rechten wilde benutten.

        
				
        “Ik had een paar vakantiedagen over.”

        
				
        Winter knikte weer. Hij wilde weg, maar ze waren nog niet klaar.

        
				
        “Verder nog iets?” vroeg ze toen Winter noch Ringmar iets zei.

        
				
        “Wat zag je, als je iets hebt gezien?”

        
				
        “Daar zou ik in de keuken over nadenken”, zei ze.

        
				
        “O ja”, zei Winter.

        
				
        Ze stond op en liep de kamer uit. Winter keek rond. Twee foto’s in een lijstje op een gesloten kast. Hij stond op en liep erheen. Geen van beide was van Peter von Holten. De ene toonde een bruidspaar, misschien haar ouders. De foto zag eruit alsof hij dertig jaar geleden was gemaakt. Het paar droeg klassieke trouwkleding. Geen geflirt met de flowerpower van die tijd. De foto rook naar geld, net als het appartement en het huis, de straat beneden en het stadsdeel.

        
				
        De andere foto was buitenshuis genomen. Er waren geen mensen op te zien. De foto stelde een huis ergens in de scherenkust voor en was in zwart-wit. Het huis kon rood zijn en het lag een eindje bij de klippen vandaan. Op de voorgrond waren onscherpe delen van een steiger te zien. De beeldscherpte lag bij het huis en bereikte delen van de achtergrond. Langs de lucht achter het huis dreven geen wolken. Links was een bord te zien dat aangaf dat er kabels lagen. Er liep een gemetselde trap van de steiger naar het huis, ogenschijnlijk uitgehouwen uit de stenen ondergrond.

        
				
        Hij herkende de plek. Hij had dat huisje zelf vanaf het water gezien. Dacht hij. Je kon links om de landpunt heen varen en driehonderd meter verderop was een baai waar je een heuvel op kon lopen die was omzoomd met verwaaide jeneverbesstruiken. Vlak achter de heuvel lag een huis in de luwte, en dat was van zijn ouders geweest toen hij kind was. Hij was twaalf geweest toen ze het verkochten en hij was er later een paar keer langs gezeild, maar hij was zelden aan land gegaan. Hij voelde nu het gemis.

        
				
        Andrea Maltzer was terug in de kamer en zag hem voor de foto staan. Ze zei de naam van het eiland.

        
				
        “Ik vond al dat het bekend leek”, zei Winter. “Mijn ouders hebben daar een huis gehad, maar dat is lang geleden.”

        
				
        “Die van mij hebben het een paar jaar geleden gekocht.”

        
				
        “Daarom herkende ik je natuurlijk niet”, zei Winter en draaide zich om. Ze keek hem bevreemd aan. Er stond een dienblad op tafel en ze was gaan zitten. “Ik bedoel dat er destijds geen andere kinderen waren.”

        
				
        Ze glimlachte, maar zei niets. Winter ging tegenover haar zitten. Ze maakte een gebaar naar het dienblad en Ringmar schonk koffie in. Winter voelde zich plotseling ongeduldig, rustelozer dan anders. De foto van het eiland had hem geraakt. In zijn hoofd was op dit moment geen ruimte voor eigen herinneringen. Hij was hier ook door iets naartoe geleid. Alles had een bedoeling. Hij geloofde niet in het toeval, had dat ook nooit gedaan. Veel misdrijven werden door het toeval of door toevalligheden opgelost, maar daar geloofde Winter niet in. Er was een bedoeling. Het toeval had een bedoeling.

        
				
        “Dat is mijn oase”, zei ze. “Daar ben ik als ik niet hier ben. Zoals gisteren.”

        
				
        “Herinner je je iets van de nacht waarover we het hadden?” vroeg Ringmar.

        
				
        “Ik herinner me dat ik een boot heb gezien”, zei ze. “Op het meer.”

        
				
        “Een boot”, herhaalde Ringmar.

        
				
        “Een witte boot, of beige. Een kunststof boot, neem ik aan.”

        
				
        “Ver weg?”

        
				
        “Een eindje het meer op. Ik zag hem toen ik uit de auto was gestapt ... toen ik had besloten dat ik Peters auto voor het laatst had geleend.”

        
				
        “Beschrijf precies wat je zag”, zei Winter. “Zo goed als je kunt.”

        
				
        “Zoals ik al zei, een boot op het water die stil leek te liggen. Ik heb niets gehoord of zo. Geen motor.”

        
				
        “Zag je een motor?”

        
				
        “Nee. Maar het was donker, maneschijn. Als er een buitenboordmotor was geweest, dan had ik die in het donker toch niet gezien.” Ze zette haar kopje neer.

        
				
        “Geen riemslagen? Je hebt niets gehoord?”

        
				
        “Nee. Maar ik zag dat er iemand in de boot zat.”

        
				
        “Iemand? Eén persoon?”

        
				
        “Het leek er één.”

        
				
        “Je weet het niet zeker?”

        
				
        “Daarvoor was het te donker.”

        
				
        “Kon degene op het meer jou zien?”

        
				
        “Hoe kan ik dat nou weten?”

        
				
        “Zou je de boot herkennen als je die weer zag?”

        
				
        “Tja ... ik weet het niet. Maar ik herinner me de vorm, ongeveer de grootte.”

        
				
        “Wat heb je daarna gedaan?”

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “Hoe lang heb je daar gestaan?”

        
				
        “Misschien vijf minuten. Ik heb er niet echt over nagedacht, mensen gaan ‘s nachts ook wel eens vissen.”

        
				
        “Dat weet ik niet”, zei Ringmar. “Ik vis niet.”

        
				
        “En de boot lag er nog toen je bij de auto stond?” vroeg Winter.

        
				
        “Hij leek volledig stil te liggen.”

        
				
        “Kunnen we de tijden nog eens doornemen, zo precies mogelijk?” vroeg Winter.
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        Het opsporingsbericht gaf resultaten. De mensen belden en Möllerström was een van de politiemedewerkers die de telefoontjes aannam. Veel mensen hadden iets gezien, maar niemand was in de buurt geweest. Het was niet anders. “Ergens is er iemand”, zoals Möllerström het uitdrukte. Winter hield van dat soort optimisme. Dat was in zijn geest. Ik word trots als ik Janne hoor, dacht hij. Erg trots.

        
				
        
          Winter had de tekst geformuleerd en ze hadden posters gedrukt die in de woonwijken hingen tot ze eraf werden getrokken. Geen foto. De kop luidde:
          de politie heeft hulp nodig!
          Hij had geschreven dat op donderdag 18 augustus om 04.00 uur het lijk van een vermoorde vrouw was aangetroffen bij het Stora Delsjö en het Kalvmossen. Hij had haar beschreven.
          de politie zoekt contact met mensen die
          ... En iets verderop:
          hebt u nadere informatie, bel dan onderstaand telefoonnummer.
          En verderop:
          laat de politie bepalen wat van belang kan zijn.
          Een wonderlijke zin die uit zijn verband was gerukt, maar Winter liet het zo. Om misverstanden te voorkomen had hij de tekst ondertekend met
          de afdeling onderzoek van de regiorecherche
          en helemaal onderaan had hij
          blij met elke tip
          ! geschreven. Het proza had een overdreven informeel karakter dat hij niet prettig vond. Misschien betekende dat dat de poster effect zou hebben. Hij dacht aan dezelfde soort posters die bij de spoorwegstations in de voorsteden van Londen in de wind wapperden.
        

        
				
         

        
				
        “Iets in de boot gevonden?” vroeg Halders.

        
				
        “Beier zegt dat het dezelfde soort verf is”, zei Börjesson. “En die kan op ongeveer hetzelfde moment aan de boot zijn gehecht.”

        
				
        “Als ‘hechten’ het juiste woord is”, zei Halders.

        
				
        “Erop is geverfd dan”, zei Börjesson.

        
				
        “Verder nog iets?” vroeg Winter.

        
				
        “Geen voetsporen in de waterdrek, maar een verdomd groot aantal vingerafdrukken, die we niet een twee drie allemaal gecontroleerd hebben. Op z’n zachtst gezegd, zoals Beier het zei.”

        
				
        “Afdrukken van handen?”

        
				
        “De jongens leenden hun boot kennelijk vaak uit. Of ze verhuurden hem, maar dat zeggen ze niet.”

        
				
        “Ik zal nog eens met ze gaan praten”, zei Winter.

        
				
        “Er waren ook veel schubben”, zei Halders. “Er zit kennelijk vis in het meer.”

        
				
        “Ze hebben geen voetafdrukken op de rand van de boot gevonden?”

        
				
        “Hoe?” Börjesson keek Winter aan.

        
				
        “Als je aan land springt, zet je je af op de rand. Soms, tenminste.”

        
				
        “Beier heeft het vast gecheckt.”

        
				
        “Over checken gesproken”, zei Halders, “Stocktown heeft niets van zich laten horen? Missing persons?”

        
				
        “Niets uit Stockholm”, zei Ringmar. “Geen aangifte die past.”

        
				
        “Verdomme”, zei Halders. “Er zouden er nu massa’s moeten zijn. Huisvrouwen van in de dertig die het zat zijn.”

        
				
        “Het zat zijn?” vroeg Sara Helander.

        
				
        “Die het aanrecht in de steek hebben gelaten”, zei Halders. “Die ertussenuit zijn geknepen om erachter te komen wat de zin van het leven is.”

        
				
         

        
				
        
          Winter en Ringmar zaten in Winters kamer over auto’s te praten. Ford Escort 1.8i
          clx
          3-deurs Combi Sedan, bouwjaar ‘92 of ‘93. Of mogelijk ‘94. Of ‘91, een 1.6i.
        

        
				
        
          De Rijksdienst voor het Wegverkeer had via de centrale van de Directie Politie een computeronderzoek gedaan naar Escort-modellen met de letters
          hel
          of
          hei
          . Het duurde een etmaal: ze hadden lijsten gekregen van alle Escorts met de lettercombinaties en bovendien van de modellen ervoor, de primitieve plattere auto’s die vanaf ‘91 werden verfraaid en opgebold. Ze hadden ook een computeronderzoek aangevraagd naar Escort-modellen die de bekende lettercombinaties niet hadden. Beier was niet zeker van de letters, hij had het over “zinsbegoocheling” gehad. Niemand was zeker van zijn zaak, de hondenman ook niet, zo was gebleken.
        

        
				
        Als ze het gebied rond Göteborg beperkten tot Groot-Göteborg, met Kungsbacka in het zuiden, Kungälv in het noorden en Hindås in het oosten, dan waren er 214 Escorts met een bouwjaar tussen ‘91 en ‘94. Auto’s die op elkaar leken dus. Dat waren veel auto’s.

        
				
        “Het is net als altijd een kwestie van prioriteiten stellen”, zei Ringmar.

        
				
        “Je bedoelt dat dit niet de grootste prioriteit heeft? Dank je, dat weet ik.”

        
				
        “Maar je gevoel is sterk?”

        
				
        “Het was een goed idee, dat moet je toegeven.” Winter keek op van de lijsten die in dunne stapels op zijn bureau lagen.

        
				
        “Het had erger gekund”, zei Ringmar. “We hadden op zoek kunnen zijn naar een van de meest voorkomende Volvo’s.”

        
				
        “Het had ook beter kunnen zijn”, zei Winter. “Een Cadillac Eldorado.”

        
				
        “Waarom niet een Trabant?” zei Ringmar.

        
				
        “Graag, wat mij betreft.”

        
				
        “We kunnen er twee man op zetten”, zei Ringmar na een pauze. Twee agenten konden de registers van de Rijksdienst voor het Wegverkeer induiken en iedere afzonderlijke eigenaar opzoeken. “En we beginnen met alle auto’s die aan de zwier zijn.”

        
				
        “Wie steelt er tegenwoordig een Ford Escort? Zijn er zo veel verdwenen?”

        
				
        “We kunnen het altijd aan Fredrik vragen. Zijn specialiteit is gestolen auto’s.”

        
				
        “We kunnen de huurauto’s eerst nemen.”

        
				
        “En de bedrijfswagens.”

        
				
        “Ford Escort. Je maakt een grapje.”

        
				
        “Kleine ondernemers”, zei Ringmar en Winter glimlachte. “Eenmanszaken.”

        
				
        “En daarna de particulieren”, zei Winter.

        
				
        “Je kunt in het begin al een deel sorteren.”

        
				
        “We zetten er twee rechercheurs op”, zei Winter. “Oké. We laten ze beginnen.”

        
				
         

        
				
        Winter had die ochtend nog een afspraak. Hij dacht nergens aan toen hij zachtjes klopte en de kamer van de hoofdcommissaris binnenstapte. Welpan als superieur bleef zitten, gebaarde naar de stoel voor hem. Door het raam achter zijn ronde en zachte hoofd zag Winter het nieuwe Ullevistadion. Wellman had een lichaam dat niet klopte met zijn koosnaam. Hij had niets hards, eerder iets zachts.

        
				
        Het asfalt voor het Ullevistadion was leeg; een zwart meer gevuld met glimmend afval dat uit de auto’s op de Skånegatan was gegooid. Welpan transpireerde en dronk mineraalwater. Hij draagt een pak dat te warm is en vraagt zich af waarom ik niet ook zo veel transpireer, dacht Winter.

        
				
        “Warm”, zei Wellman en dronk weer.

        
				
        “Vind je?”

        
				
        “Jij kunt goed tegen de hitte?”

        
				
        “Het kan stimulerend zijn. De avonden zijn heerlijk, ook al heb ik die misschien niet op de juiste manier gebruikt.”

        
				
        “Ik wilde alleen horen hoe het gaat”, zei Wellman. “Of liever, hoe het ervoor staat.”

        
				
        “We doen alles wat in ons vermogen ligt”, zei Winter en hij vroeg zich af of hij moest zeggen dat ze in de registers van de Rijksdienst voor het Wegverkeer zochten.

        
				
        “Dat niemand haar mist ...”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Heb je het gelezen?” vroeg Wellman en greep naar een van de kranten die voor hem lagen. “De politie heeft geen sporen, staat er.”

        
				
        “Jij weet toch hoe het zit, Henrik.”

        
				
        “Jullie ... wij hebben toch sporen?”

        
				
        Winter zag een grote bus over het asfaltmeer rijden en stoppen.

        
				
        “Erik. Jullie hebben toch meerdere sporen?”

        
				
        De bus stond stil, maar er stapte niemand uit. Winter kon niet zien of de motor was uitgezet, omdat hij niet kon zien of de lampen uit waren.

        
				
        “Natuurlijk”, zei hij. “Dat hoef ik toch niet te vertellen. Aan jou.”

        
				
        “Nee, nee. Maar vanmiddag is er een persconferentie.”

        
				
        “Alsof ik dat niet wist.”

        
				
        “En eigenlijk is het allemaal nonsens”, zei Wellman. “Al die opschudding.”

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “Ik vind het niet prettig dat we geen naam hebben. Als we een naam hebben is de zaak verdomme veel makkelijker te hanteren. Als een drugsafrekening of een mishandeling of een vlucht.”

        
				
        “En dat soort dingen vind jij prettiger?”

        
				
        “Prettig en prettig. Je weet wel wat ik bedoel.”

        
				
        “Als we vanaf het begin meer antwoorden hebben, is het makkelijker sporen te vinden.”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Je bedoelt dat het makkelijker is als het vanaf het begin af aan makkelijker is?”

        
				
        “Nu ben je aan het muggenziften, Erik.”

        
				
        “Was er verder nog iets, Henrik?”

        
				
        “Nee, nee. Jij verstaat je vak.”

        
				
        “Als ik niet aldoor word gestoord”, zei Winter.

        
				
        Hij bleef naar de bus staan kijken. Er was niemand uitgestapt. Hij zag dat een vrouw ernaartoe liep en bij het raampje van de bestuurder bleef staan. Het leek alsof ze met de bestuurder sprak. Hij zag hoe ze een paar passen naar achteren deed en zich vervolgens omdraaide en wegholde, in de richting van de Skånegatan en over het parkeerterrein naar het politiebureau, recht naar het gebouw waarin hij zich bevond en hij zag haar trekken duidelijker worden. Ze verdween onder hem. Ze had er angstig uitgezien.

        
				
        “Sorry”, zei Winter en hij liep de kamer uit en nam de lift naar de entree.
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        In de hal was grote opschudding ontstaan. De vrouw die Winter over de Skånegatan en de parkeerplaats had zien hollen, hing nu half door de opening in het glas bij de receptie. Winter zag het hoofd van de ordepolitie naar voren lopen, omringd door een man of vijf, zes. Er krioelden een stuk of wat rechercheurs omheen. De hal en de wachtkamer zaten verder vol met de gebruikelijke mengeling van fietskoeriers, geüniformeerde surveillanceagenten, receptiepersoneel, juridische ver-tegenwoordigers en hun cliënten; het was een mengeling van hoog en laag: drugsgebruikers die opklommen of afzakten, hoeren, autodieven, kruimeldieven uit alle lagen van de samenleving, halfbezopen tuig, managementassistenten die uit een kroeg waren gezet en met koevoeten waren teruggegaan, carrièrevrouwen met een kater die in hun frustratie gewelddadig verzet hadden geboden tegen de politie. En dan had je nog de mensen die alleen waren gekomen om een formulier in te vullen. Die een paspoort moesten hebben en dus eigenlijk ergens anders moesten zijn. Die iemand lang genoeg hadden gemist. Of die gewoon naar binnen waren gegaan, Joost mocht weten waarom.

        
				
        Het hoofd van de ordepolitie sprak met de vrouw die naar de bus voor het Ullevistadion wees. Winter liep erheen. Hij had toch geen andere plannen.

        
				
        De vrouw vertelde dat er een man met een klein jongetje in de bus zat en dat hij dreigde het kind en zichzelf dood te schieten en tegelijk de bus in de lucht te laten vliegen. Hij had het wapen laten zien en een draad of iets waaraan hij kon trekken en dan zou de bus ontploffen, had hij gezegd.

        
				
        “Afzetten”, zei het hoofd van de ordepolitie tegen een geüniformeerde vrouw die naast hem stond.

        
				
        Winter kon zien dat het alarm zich onder de politiemensen verspreidde. De beweging in de kleine ruimte bij de receptie werd plotseling intensief toen de agenten naar buiten moesten om zich met de collega’s te vermengen die vanuit andere hoeken in de stad hierheen waren gedirigeerd. Winter zag de bus, nu in een ander perspectief. Die leek kleiner, alsof de zon hem had doen krimpen terwijl hij daar onbeschermd op de lege parkeerplaats stond.

        
				
        “Neem contact op met Bertelsen van Vreemdelingen”, hoorde Winter het hoofd van de ordepolitie in het gedrang schreeuwen tegen iemand die al onderweg was naar elders. Winter had nu genoeg gehoord om te weten dat er een wanhopige man in de bus zat die uiteindelijk had gekozen ... toen hij geen keus meer had. Winter gokte dat het weer iemand was die niet welkom was in Zweden, die de wereld rond zou zwerven, als hij zo lang leefde. Nog een van de ruimtevluchtelingen die stateloos in een baan om de aarde zwierven in roestige vaartuigen die nooit aanlegden, of in veewagens die rammelend door alle moerasgronden en woestijnen van de wereld trokken, zonder ooit bij een oase te stoppen. Misschien schiet hij zichzelf en de jongen dood, dacht Winter. Het zou niet de eerste keer zijn.

        
				
        In korte tijd werd de Skånegatan afgezet en het verkeer omgeleid. Nieuwsgierige toeschouwers hadden zich al verzameld, alsof de tragedie al door de snelste media was verspreid. Misschien was dat ook wel zo. In de mooie lobby van het politiebureau wemelde het van de verslaggevers, als je Welpan in elk geval mocht geloven. Winter keek rond en het kon waar zijn, want nu waren er minder politieagenten en meer mensen in burger. Het was mogelijk dat een journalist zich van zijn taak had gekweten en het had doorverteld.

        
				
        Winter liep naar buiten. Er kwamen van alle kanten toeschouwers, die met kracht moesten worden geweerd omdat de politie het afzetlint nog niet overal had aangebracht. Het festival van Göteborg was afgelost door een nieuw spektakel en ik ben geen haar beter dan alle andere nieuwsgierige mensen, dacht hij en hij ging terug naar binnen, nam de lift naar boven en ging naar zijn kamer die uitkeek op het kanaal.

        
				
        Hij keek snel uit het raam en zag mensen over de grasvelden komen aanlopen, een plotselinge materie waar eerst alleen wind en hitte was geweest. Het was als wanneer iemand op een verlaten zee een brood in stukken breekt en opeens het geschreeuw van duizenden meeuwen hoort die aan komen vliegen.

        
				
        De telefoon op Winters bureau rinkelde.

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Met Bertil. Er wordt geschoten op het Vårvädersplein.”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “De getuige die drie minuten geleden belde, zei dat het gewoon een bendeoorlog was en we hebben daar nu een auto die het schieten bevestigt.”

        
				
        “Er gebeurt wel veel vandaag”, zei Winter.

        
				
        “Heb ik iets gemist?”

        
				
        “Het gijzelingsdrama hierbuiten, of hoe je het ook maar moet noemen.”

        
				
        “Ik heb de hele tijd aan de telefoon ... Wat zeg je? Gijzelingsdrama?”

        
				
        “Een bus. Maar dat maakt niet uit. Heb je al iemand kunnen sturen naar ... waar zei je ook alweer dat het was?”

        
				
        “Het Vårvädersplein. Bij ...”

        
				
        “Ik weet waar het is.”

        
				
        “Er is een patrouillewagen zoals ik zei, maar niemand van de afdeling. Ik heb verdomme niemand hier.”

        
				
        “Wij gaan”, zei Winter. “Staat er een auto klaar?”

        
				
        “Ja.”

        
				
         

        
				
        Ze reden via de Smålandsgatan. Winter hoorde megafoons. Hij dacht aan de jongen die met de man in de bus zat. Misschien waren het vader en zoon. Hij voelde een plotselinge woede, of misschien een misselijkheid, die hem tegen de borst stuitte.

        
				
        “Wat gebeurt er allemaal?” vroeg Ringmar en hij bleef in zijn achteruitkijkspiegel kijken.

        
				
        “Ik weet niet zo veel meer dan jij. Behalve dat er een man in de bus zit die zichzelf en de jongen die bij hem is wil doodschieten. Misschien zijn er ook anderen.”

        
				
        Ringmar klonk alsof hij zuchtte.

        
				
        “Mogelijk heeft hij ook explosieven”, zei Winter.

        
				
        “En hier zitten wij in een auto op weg naar een andere hoek van het centrum der gebeurtenissen”, zei Ringmar.

        
				
        Winter keek hem van opzij aan. Plotseling kraakte hun radio en een agent meldde wat er bij het Vårvädersplein gebeurde. Er waren vier schoten gelost vanaf de daken die het plein omringden of daar deel van uitmaakten. En het leek alsof twee mannen, die nu waren verdwenen, op elkaar hadden geschoten. Ze zochten nu op de daken en op de grond.

        
				
        “Verdomme, nu schiet er weer iemand!” hoorden ze de stem zeggen en toen werd het contact verbroken.

        
				
        “Wel alle ...”, zei Ringmar en tikte op de radio. Die ruiste, maar er kwamen geen woorden. “Dat klonk als John Stålnacke.”

        
				
        Ze reden over de brug en verder via de Hjalmar Brantingsgatan. Toen ze dichter bij het Vårvädersplein kwamen, kon Winter twee patrouillewagens zien en mensen die op de grond lagen. Toen ze vlakbij waren, begreep hij dat het mensen waren die dekking hadden gezocht, maar hij zag geen bloed rond de auto’s of de mensen.

        
				
        Ze stopten en holden half bukkend naar de twee agenten die achter hun auto zaten. De ene hield een microfoon in zijn hand en knikte toen hij Ringmar en Winter herkende. Het was Sverker. Een paar dagen geleden hadden ze hem gezien bij een botsing op de Korsvägen. Winter dacht aan Sverkers kanker en aan zijn terugkeer op het werk.

        
				
        “Verdomde gangsters”, zei Sverker. “Moet dat nou zo?”

        
				
        “Wat is er gebeurd?” vroeg Winter.

        
				
        “Iemand schiet, dat is wat er gebeurt”, zei de geüniformeerde politie-inspecteur en plotseling was er vlakbij een knal. Het was verdomd akelig om daar te liggen.

        
				
        “Shit man, het is net oorlog”, zei Sverker.

        
				
        Iemand begon ergens verderop te schreeuwen. Het geschreeuw verstomde en ging zwakker maar meer uitgerekt verder.

        
				
        “Wat is dat?” vroeg Ringmar.

        
				
        Winter ging op zijn hurken zitten en tilde voorzichtig zijn hoofd op om door de ruiten van de auto te kijken. Dertig meter verderop lag een geüniformeerde agent op het asfalt en hij was degene die schreeuwde, of liever gezegd, riep, op dit moment. De politieman was kennelijk door een kogel geraakt, want hij leek zich niet te kunnen bewegen. Of misschien had hij ervoor gekozen stil te liggen. Maar hij schreeuwde. Winter zag geen bloed, maar de man lag in een wonderlijke hoek met een gestrekt been. Nu bewoog hij een arm, alsof hij zwaaide. Hij verstomde.

        
				
        “Grote god, het is Jonne”, zei Sverker, die ook door de ruiten keek. “Hij liep naar voren toen het leek alsof ze waren opgehouden. Het is Jonne Stålnacke.”

        
				
        “Heb je een megafoon?” vroeg Winter.

        
				
        “In de auto. Ik pak hem wel even”, zei Sverker en opende voorzichtig het portier. “Hij ligt er nog in van een auto-ongeluk een paar dagen geleden. We zouden er standaard een in de auto moeten hebben.”

        
				
        Winter kreeg de megafoon en riep: “Dit is de politie. Er is een collega van ons gewond die onmiddellijk hulp nodig heeft. Er kunnen andere gewonden zijn. Leg onmiddellijk jullie wa...” en toen knalde het weer en Winter dook naar beneden en schaafde de hand waarmee hij de megafoon vasthield. Iemand schoot nog een keer. Het schot kwam ergens van boven. Het leek verder weg, net als het vorige schot. Misschien trekken ze zich terug, dacht Winter. De vijand trekt zich terug. Of misschien slechts een van hen. Ze hadden immers op elkaar geschoten.

        
				
        Hij tilde de megafoon weer op en zag dat de knokkels en vingers van zijn rechterhand flink bloedden.

        
				
        “Dit is de politie. Leg jullie wapens onmiddellijk neer. Er zijn gewonden. Dit is de politie. Leg onmiddellijk jullie wapens neer. Er zijn gewonden die verzorgd moeten worden. Leg jullie wapens onmiddellijk neer.”

        
				
        Hij moest het eenvoudig houden. Hij kon zeggen: dit is Zweden en dit soort dingen tolereren wij simpelweg niet in dit land, maar hij was er niet zeker van of die boodschap over zou komen. Misschien waren het geen rivaliserende stammen van vreemde culturen die op elkaar en alle anderen hier schoten. Het konden misleide Zweedse burgers zijn, jongeren die ...

        
				
        Loeiend naderde er op de weg achter hem een ambulance, twee ambulances. Hij draaide zich om. De auto’s waren twintig meter verderop blijven staan. De mensen stonden aan de andere kant van de weg toe te kijken, met zijn duizenden leek het wel. Om hem heen lagen politiemensen en burgers die op de verkeerde plek op het verkeerde tijdstip waren geweest. Of op de juiste plek maar op het verkeer ...

        
				
        Er viel weer een schot, maar nu van zo veraf als vuurwerk met oud en nieuw in een ander stadsdeel. De gewonde agent mompelde iets. Hij heeft een shock, dacht Winter. Hij kan sterven.

        
				
        “We moeten Jonne halen”, zei Sverker. “Er kunnen er nog meer liggen.”

        
				
        “Dit is de politie. Leg jullie wapens neer. We moeten de gewonden verzorgen. We gaan nu staan en lopen het plein op. We gaan nu staan. Dit is de politie. Leg je wapens neer. Er zijn hier veel mensen. We moeten nu een ambulance het plein op laten rijden. Er zijn gewonden.”

        
				
        De ambulances achter Winter toeterden, versterkten zijn woorden. De mensen om hem heen keken naar hem en naar de plek voor hem, het rechthoekige plein, de daken, de borden van de winkels. Sverker had zijn dienstwapen in zijn hand.

        
				
        “Weg met dat ding”, zei Winter.

        
				
        Jonne schreeuwde weer. Niemand schoot meer. Winter probeerde te zien of er op de daken ergens iemand stond, maar de zon prikte in zijn ogen waardoor het eruitzag alsof ze door een krijtwit licht waren uitgevreten.

        
				
        “Dit is de politie. Wij staan nu op. Wij gaan nu het plein op. Er komt ook een ambulance het plein op. Nu komen we.”

        
				
        Hij stond op en liep met de megafoon in zijn hand langzaam om de auto. Idiote flinkerd. Hij deed een paar passen alsof hij op zwak ijs liep en ging toen naar de gewonde agent. Jonne Stålnacke lag stil, maar Winter kon een zwak geluid horen, alsof hij voor zich uit murmelde.

        
				
        Winter keek rond. Hij zag mensen op de grond en onder de arcades liggen, maar hij kon niet bepalen of iemand van hen gewond was. Hij hoorde Sverkers stem naast zich en keerde zich om. De ambulance was dichterbij gekomen en Ringmar stond ernaast.

        
				
        Winter boog zich over Jonne, zakte door zijn knieën. Jonnes gezicht was wit als de lucht rond de zon. Zijn lippen waren onzichtbaar. Zijn onderlichaam zat onder het bloed, dat hadden ze niet kunnen zien toen ze achter de auto lagen. Winter bedacht dat Jonnes schoenen en sokken schoon waren. Het leer glom als een spiegel. Sverker kwam haastig overeind en gebaarde heftig naar de ambulance die meteen optrok. Dat was een teken voor iedereen die op de grond lag. De mensen gingen staan, maar vele trilden zo hevig dat ze weer moesten gaan zitten. Winter hoorde gehuil. Een heel plein in shock. Hij rook de geur van ontlasting van een man die naar de straat probeerde te lopen. Er kwamen meer ambulances aan. Plotseling kwam er een tram voorbij, als opgestegen uit een andere wereld. Politiemensen in uniform bekommerden zich om de mensen en zochten samen met ambulancebroeders en artsen naar andere gewonden. Stålnacke werd de ambulance in gedragen en weggereden. Winter had plotseling een verschrikkelijke dorst.

        
				
         

        
				
        Het was warm en daarom was het vreemd dat het meisje niet in het water kwam spelen. Er waren veel dagen verstreken. Het was nu al zo lang warm, maar ze wist niet wanneer ze het meisje voor het laatst had gezien. En de moeder had ze evenmin gezien, maar ze wist zo veel met haar oude hoofd dat ze de tijd niet meer zo goed in de gaten kon houden. Elmer was er niet meer. Hij wond de klok meestal op en zei wanneer het avond werd. Het was moeilijk te weten hoe laat het was als het lang duurde voordat het donker werd. Maar nu ging het sneller, nu de hemel op herfst stond.

        
				
        Ester Bergman hoorde de kinderstemmen door de kier in het raam. Ze geloofde niet in wijdopen ramen als het warm was. Dan werd het binnen alleen maar warmer. Bij haar binnen was de temperatuur prettig.

        
				
        De kinderen sprongen in het water, maar het was een watertje van niks. Zo dicht bij zee en toch konden ze daar niet naartoe. Misschien wilden ze dat niet, maar ze konden het ook niet, dat begreep ze. Alle kleine kinderen met zwarte hoofdjes en hun moeders of tantes of wat het ook maar waren, die in de schaduw zaten. Misschien was er geen zee waar zij vandaan kwamen. Woestijn misschien, bergen en zo.

        
				
        Het meisje had geen zwart haar en dat hadden de andere kinderen op de binnenplaats ook niet allemaal. De binnenplaats was groot en ze kon de andere kant niet zien, zelfs niet met haar nieuwe bril. Soms had ze het gevoel dat het zelfs te ver was om te lopen. Het was een gelukje dat de grote poort naar de binnenplaats zo dichtbij lag dat ze zelf naar de winkel kon.

        
				
        Ester Bergman zette haar bril af en poetste de glazen. Ze zette haar bril weer op, maar het leek net alsof er toch nog vuil op zat. Of misschien lag het aan haar ogen. Ze mocht niet klagen. Ze was 85 en kon bijna de hele binnenplaats overzien, een tijdje de krant lezen voordat ze moe werd en tv-kijken als er iets op was. Of een aanplakbiljet lezen als dat ergens hing. Dat was afwisselend. Er was altijd iets wat mensen wilden hebben of verkopen. Het was leuk zulke mededelingen te lezen.

        
				
        Ze dacht dat het meisje in een van de trapopgangen aan de linkerzijde van de korte kant woonde, maar ze had haar daar niet naar buiten of naar binnen zien gaan, want de gevel onttrok die kant aan het zicht. Misschien kwam het doordat het meisje rood haar had dat ze zich haar herinnerde en zich afvroeg waar ze was. Sommige kinderen die niet donker waren hadden blond haar, maar niemand had rood haar.

        
				
        Het meisje was langs haar raam naar de speeltuin gelopen. Ze holde nooit.

        
				
        De moeder had blond haar en zat altijd alleen. Misschien herinnerde ze zich daarom het meisje wel, omdat haar moeder met niemand praatte. Ze waren nooit lang buiten. Na een tijdje nam de moeder het meisje mee en dan vertrokken ze. Ze gingen weer naar binnen, of ergens anders heen. Ze had zich diverse keren afgevraagd waar ze heen gingen. Maar wat gaat mij dat aan, had ze gedacht.

        
				
        De moeder had gerookt en ze had dat geen prettig gezicht gevonden. Voorzover ze kon zien waren er niet zo veel anderen op de binnenplaats die rookten. Maar ze zag dat de moeder rookte als zij en het meisje langs haar raam liepen. Als je beneden woonde, zag je dat soort dingen.

        
				
        De afgelopen week had ze een paar keer gedacht dat ze het meisje had gezien, maar ze was het niet geweest. Ze wist niet hoe haar stem klonk. Ze had de moeder niet tegen het meisje horen praten, maar dat moest ze toch hebben gedaan.

        
				
        Ik mis de kleine, dacht ze. Ze moeten zijn verhuisd, maar ik heb geen verhuiswagen gezien.
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        Ze had andere kleren gekregen, maar die wilde ze niet aantrekken. De kerel zei dat ze zich moest omkleden terwijl hij weg was en ze trok de oude kleren die ze zo lang had gedragen uit.

        
				
        Ze hoestte. Haar gezicht en haar lichaam waren warm.

        
				
        Waar kwam de jurk vandaan? Hij was niet van haar, maar hij zag er ook niet nieuw uit. De jurk rook niet naar iets in het bijzonder.

        
				
        De kerel was er niet. Ze had het papiertje in haar hand. Moest ze haar broek uittrekken omdat ze naar het papiertje zochten? Ze hadden niets gezegd. Ze keek rond, maar er was geen plek waar ze het papiertje kon neerleggen. Ze voelde in de jurk en aan de binnenkant zat een zakje op een plek waar dat meestal het geval was. Ze had al eens eerder een jurk gehad, dus dat wist ze.

        
				
        Ze trok de jurk over haar hoofd en als ze het papiertje een beetje kreukelde dan paste het in de zak, die ze kon afsluiten met een flapje van de stof. Ze streek er aan de buitenkant overheen, maar kon het briefje niet voelen.

        
				
        Het leek alsof ze terug waren op de plek waar ze eerst ook waren geweest. Het was vrij donker, maar het leek dezelfde kamer al zag hij er niet echt hetzelfde uit. Was het raam verplaatst? Kon je een raam verplaatsen zoals je een tafel of een stoel verplaatste?

        
				
        Mama was buiten. Ze dacht aan haar moeder en het was moeilijk om dan niet verdrietig te worden. Ze was verdrietig geweest en had zichzelf over haar armen en haar wang gestreken. Ze had haar hand om haar gezicht gelegd, de hele arm om haar gezicht alsof ze zichzelf vasthield en zo had ze gezeten toen de kerel iets kwam brengen dat ze moest opeten. Ze was weer bang geworden en had haar arm laten zakken.

        
				
        “Heb je geslapen?”

        
				
        Ze had geprobeerd te zeggen dat ze had geslapen, want ze dacht dat hij wilde dat ze dat zei. Maar toen ze het wilde zeggen kwam er geen geluid en ze moest het nog een keer proberen en toen lukte het. Vervolgens had ze gehoest. Ze was stil geweest en toen had ze weer gehoest. Ze transpireerde. Het was al een beetje begonnen voordat de kerel naar beneden kwam en ze had het niet kunnen stoppen. Ze had het warm. Ze hoestte weer. De kerel keek naar haar. Hij kwam dichterbij en ze veerde op.

        
				
        “Zit stil”, zei hij en hij pakte haar schouder met een hand beet en hield de andere tegen haar voorhoofd. Hij mompelde iets zonder dat ze het kon verstaan. Vervolgens zei hij een lelijk woord. “Je bent warm”, zei hij weer en ze hoestte nog een keer. Hij riep iets naar iemand anders en ze hoorde een antwoord.

        
				
        “Het kind heeft koorts.”

        
				
        Ze hoorde iets vanaf een andere plek.

        
				
        “Ik zei dat het kind ziek is!”

        
				
        Ze hoorde weer iets, wat klonk als nog een lelijk woord.

        
				
        “Ik zal je iets warms te drinken geven”, zei de kerel, maar ze vond dat ze het al zo warm had.

        
				
        Hij ging weg en zij dacht eraan dat de jurk bij de mouwen en op de rug een beetje nat was omdat ze zo warm was. Ze ging op de matras liggen en dat was lekker. Ze hoestte weer en na een tijdje nog een keer. Ze sloot haar ogen. Het klonk alsof de kerel terugkwam, maar ze wilde niet zitten. Dus toen pakte hij haar weer beet. Ze wilde niet kijken of rechtop zitten.

        
				
        “Je moet rechtop zitten en dit opdrinken”, zei hij.

        
				
        Ze wilde het niet, maar hij tilde haar op.

        
				
        “Je moet het opdrinken nu het warm is”, zei hij en ze deed haar ogen open en zag het kopje. “Daarna mag je weer liggen.”

        
				
        Ze merkte dat de kerel naar rook stonk. Er hing bijna altijd rook om de kerels heen.

        
				
        Ze dronk een beetje, maar haar keel deed zeer als ze slikte. Daarna was het iets prettiger, maar toen ze weer moest drinken deed het zeer.

        
				
        “Heb je pijn?”

        
				
        Ze knikte.

        
				
        “Heb je pijn in je keel?”

        
				
        Ze knikte weer.

        
				
        “Het wordt gauw beter”, zei hij.

        
				
        Ze zei dat ze wilde liggen. Hij liet haar los en nam het kopje mee. Ze sloot haar ogen. Ze begon te dromen.
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        Ringmar kwam uit Bertilssons kamer en liep naar de koffiekamer waar hij aan een tafel plaatsnam. Buiten waarschuwde een luidspreker en vervolgens werd het geluid afgebroken. De mensenmassa buiten leek groter dan die was. Vanaf de plek waar hij zat, verschoof het perspectief.

        
				
        Halders kwam binnen en haalde een kopje vers gezette koffie. Hij ging aan Ringmars tafel zitten en richtte zijn blik op het raam.

        
				
        “Wat een circus.”

        
				
        “Zie jij dat zo?” vroeg Ringmar.

        
				
        “Jij vindt het woord niet zo goed gekozen?”

        
				
        “Tja ...”

        
				
        “Oneerbiedig? Misschien wel, maar ik doelde in de eerste plaats op de schare toeschouwers.”

        
				
        Het was de tweede dag na wat in de avondkrant van de stad onder andere “terreur” was genoemd. Ze hadden 200.000 losse nummers verkocht, maar dat was ook niet zo gek. Göteborg was inderdaad geëxplodeerd, in elk geval sommige delen van de stad. De goeien zeiden dat het te verwachten was geweest. Bertilsson had dat gezegd, op zijn manier, zonder goed te zijn.

        
				
        “En wij moeten nog wel voorliggen wat deze ontwikkelingen betreft”, zei Ringmar tegen Halders.

        
				
        “Wat zeg je?”

        
				
        “De persoonsopsporingseenheid. Van ons wordt verwacht dat wij onze tentakels uitgestoken hebben. De situatie in de gaten houden. Een beetje voorliggen.”

        
				
        “Wie kon dit nou voorspellen?” zei Halders en hief zijn ogen naar het Ullevistadion en het drama dat daar buiten nog altijd aan de gang was.

        
				
        “Ik denk vooral aan het Vårvädersplein.”

        
				
        “Hoe is het met Stålnacke?”

        
				
        “Hij heeft veel bloed verloren”, zei Ringmar, “maar hij redt het wel. Hij zal weer kunnen lopen.”

        
				
        “De vraag is of hij weer zal kunnen pissen”, zei Halders, “om nog maar niet te spreken van ...”

        
				
        “We kunnen ook niet overal mensen hebben”, onderbrak Ringmar hem.

        
				
        “Wie kan de ontwikkelingen van deze tijd vooruit zijn?” zei Halders.

        
				
        “We moeten wel”, zei Ringmar.

        
				
        Het klonk alsof Halders snoof.

        
				
        “Dus nu moeten we de middelen weer uitdunnen?”

        
				
        “We pakken de daders zo gauw mogelijk.”

        
				
        “Dat lijkt een concrete taak”, zei Halders. “Iets om je in vast te bijten.”

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “De moord bij het Delsjö koelt af. Dat weet je. Die koelt af, wat Winter ook zegt. Dat komt ongetwijfeld doordat we haar identiteit niet hebben en ik krijg daardoor het gevoel dat we vast komen te zitten.”

        
				
        “Zeg dat niet hardop.”

        
				
        “Ik zeg het nu. Ben je het niet met me eens?”

        
				
        Ringmar gaf geen antwoord.

        
				
        “Hoor eens, Bertil, ik denk net als alle anderen hier. Het zou een verdomd grote nederlaag zijn als we in deze moordzaak niet verder komen. Al komen we maar iets verder. Misschien lossen we hem op. Ik weet het niet. Maar nu hebben we wat meer nodig.”

        
				
        “De auto’s”, zei Ringmar. “Dat is iets.”

        
				
        
          “Shot in the dark”
          , zei Halders, “maar oké. Ford Escort. Dat is concreet. Het is vooral veel werk.”
        

        
				
        Ringmar leek te luisteren toen de megafoon buiten weer loeide.

        
				
        “Het is weerzinwekkend”, zei hij.

        
				
        “Wat?”

        
				
        Ringmar gebaarde naar het raam maar antwoordde niet.

        
				
         

        
				
        De tragedie voor het Ullevistadion ging verder. De vriendschappelijke wedstrijd die die avond tussen Zweden en Denemarken zou worden gespeeld, moest uitgesteld worden. Het Zweedse bondsbestuur had discreet bij de leiding van de politie geïnformeerd of ze dachten dat het “incident” misschien op tijd over was, maar men had geen garantie gekregen. Veel mensen waren teleurgesteld.

        
				
        De man in de bus was een Koerd en de jongen aan zijn zij was zijn zoon. Na zeven jaar in Zweden te hebben gewoond zouden ze terug worden gebracht naar hun land van herkomst. De jongen had zes jaar in Zweden geleefd. Hij sprak met het accent van de provincie Dalsland. De Immigratiedienst was er zeker van dat de man en zijn gezin uit Noord-Iran kwamen en daar zouden ze naartoe uitgezet worden. Turkije was een alternatief. De man had beweerd dat hij in beide landen een gevangenisstraf riskeerde en misschien de dood, op verschillende manieren, om verschillende redenen. Verschillende beulen. De overheidsdienst die door steeds meer mensen de Emigratiedienst werd genoemd, toonde trots en gevoel voor wat juist en goed was. Toen de man hierheen was gekomen, had hij een andere naam en een andere nationaliteit opgegeven uit angst te worden teruggestuurd naar de terreur. Hij had gelogen en zou daarom uitgezet worden.

        
				
        Dit alles viel te lezen in de pers. De daad van de man was een laatste wanhopige poging. Hij dreigde zichzelf en zijn zoon dood te schieten als zijn gezin niet mocht blijven. Zijn echtgenote en beide dochters zaten in een asielzoekerscentrum in Dalsland te wachten en hadden huisarrest. Ze zouden naar het huis van bewaring in Göteborg worden gebracht in afwachting van de uitzetting. Het wachten was op de oplossing. De man zou verstandig moeten zijn en zijn geweer moeten neerleggen. Het arrestatieteam discussieerde over de vraag of hij een echt wapen had of een waterpistool. Niemand had het gezien. Zouden ze een charge uitvoeren? Was het gevaarlijk? Kon je sterven?

        
				
         

        
				
        Winter stond aan de rand van de menigte. Misschien moest iemand een tribune timmeren. Entree heffen. Dit is een openbare bijeenkomst en algemeen vermaak. We zullen er binnenkort meer van zien, dacht hij. Er moet comfort geregeld worden voor degenen die toekijken en nadenken over een mogelijke afloop.

        
				
        Hij wist dat de man die honderd meter verderop in een bus zat een noodleugen had gebruikt om Zweden binnen te komen. Misschien had hij een baan als consulent en een villa met zeven kamers in Diyarbakir of Tabriz achtergelaten, puur en alleen omdat hij met zijn gezin door Syrië wilde zwerven voordat ze koers zetten naar Scandinavië. Misschien was het voor het gezin moeilijk uit te leggen waarom ze niet wilden terugkeren naar de goede aarde die ze hadden achtergelaten. Hier was in elk geval geen plek. Hier was geen ruimte, dacht Winter. Zweden is veel te dichtbevolkt, de bossen zijn vol steden en dorpen.

        
				
        Hij sloot zijn ogen en zag een bos voor zich. Tussen bomen glom water. Alles was groen voor zijn blinde blik. Hij zag een pad en iemand die op dat pad liep. Dat was hij zelf. Hij hield een kind bij de hand.

        
				
        Hij opende zijn ogen weer en alles was zwart-wit. Het asfalt onder zijn voeten was zwart en alles werd steeds witter naarmate hij zijn blik in de richting van de bus oprichtte. De bus stond midden in de zon. Het moet daarbinnen 50 graden zijn, dacht hij. Zelfs een man die in het heetste land van de wereld was opgegroeid, kon dat niet lang volhouden. Het moest om uren gaan, misschien minuten. Laat het eindigen.

        
				
        Een kleine onderhandelingsdelegatie liep naar de bus toe. De mensen eromheen waren heel stil. Boven hen zoemde een helikopter. Winter hoorde radio- en televisieverslaggevers in de buurt praten. Hij kreeg beschrijvingen van de gebeurtenissen die hij zag. Het was alsof hij in een film leefde, alsof hij de werkelijkheid op een televisiescherm zag.

        
				
        Dingen gebeurden niet als ze niet tegelijk werden beschreven. Hij sloot zijn ogen en voelde even weer die duizeling, als een val die in de lucht werd tegengehouden. Alsof hij werd teruggetild.

        
				
        Dit is niet goed, dacht hij. Ik moet binnenkort met een dokter praten. Angela. Of Lotta.

        
				
        Ringmar zei iets. Hij was naar buiten gekomen, had Winter gezien en was naast hem komen staan.

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Ik denk dat het binnenkort over is”, zei Ringmar.

        
				
        “Ja.”

        
				
        “We hebben die lui die op het plein schoten misschien ook op de korrel.”

        
				
        “Dat heb ik gehoord.”

        
				
        “Van wie?”

        
				
        “Bertilsson.”

        
				
        Ringmar lachte.

        
				
        “Hij kan het als eerste weten.”

        
				
        “Dit is toch jouw pakkie-an, Bertil.”

        
				
        “Ik heb hem geïnformeerd”, zei Ringmar.

        
				
        “Was het een interne afrekening?” vroeg Winter.

        
				
        “Het hangt ervan af hoe je het ziet. In de grond van de zaak is het waarschijnlijk dezelfde wanhoop als we hier zien”, zei Ringmar. “We naderen het einde van de eeuw en het eind van de beschaving, zoals wij die kennen.”

        
				
        “Maar we gaan toch naar het leven en de toekomst toe”, zei Winter.

        
				
        “Natuurlijk.”

        
				
        “We gaan naar het leven toe, waar we ook maar naar toe gaan.”

        
				
         

        
				
        Zijn mobiele telefoon vibreerde in zijn binnenzak toen hij de lift uitstapte.

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Hé Erik. Ik vond het wel t...”

        
				
        “Hallo, ma.”

        
				
        “Wat gebeurt er allemaal in Zweden? We hebben de kranten gekregen en het lijkt afschuwelijk.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Eerst die moord. En vervolgens iemand die schiet. En dan ook nog een kidnapping!”

        
				
        “Het is geen kidnapping.”

        
				
        “Niet? Iemand die een jongetje heeft gekidnapt en hem ...”

        
				
        “Het zijn vader en zoon”, zei Winter.

        
				
        “Vader en zoon? Ik begrijp er niets van.”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Vader en zoon? Wat afschuwelijk.”

        
				
        Winter gaf geen antwoord. Hij was bij zijn kamer. De telefoon stond op de tafel te rinkelen.

        
				
        “Wacht even, ma”, zei hij en hij nam de hoorn van de haak en legde zijn mobiele telefoon op zijn bureau.

        
				
        “Winter”, zei hij.

        
				
        “Met Janne. We hebben nog een paar telefoontjes en brieven gehad over de posters. Wil je kopieën en afschriften hebben of kom je hierheen?”

        
				
        Winter keek naar zijn bureaustoel. Hij voelde dat hij even moest zitten om te proberen aan zijn moordonderzoek te denken. Möllerström zou een mooi pakje maken van alle uitspraken van de getuigen.

        
				
        “Stuur het maar hierheen”, zei hij. Hij legde de hoorn neer en pakte zijn mobiele telefoon.

        
				
        “Ben ik weer”, zei hij tegen zijn moeder die in een huis in Marbella zat. Hij hoorde zijn vader niet op de achtergrond, maar vermoedde dat hij in de buurt was, met een glas in zijn hand en een vermoeide blik op de stoffige palmen en de vreemde wind gericht. Winter wist niet hoe het er daar uitzag, behalve van de foto’s die zijn moeder had gestuurd en die hij alleen maar vluchtig had bekeken. Het huis was wit en lag vlak bij andere huizen in dezelfde stijl. Op een foto zat zijn moeder op een terras dat van wit steen was gemaakt. Het zag er eenzaam uit. De hemel achter haar was onderweg naar beneden geweest. De hemel was zo blauw dat die zwart leek tegen het wit. Zijn vader kon de foto hebben gemaakt omdat hij niet op het terras was. Zijn moeder zag eruit alsof ze iemand in het oog van de camera zocht. Ze glimlachte, maar hij had lang genoeg naar de foto gekeken om te zien dat het geen gelukkige glimlach was. Ze zag eruit als iemand die een doel heeft bereikt maar verward is geraakt, of teleurgesteld. Winter had aan een man moeten denken die hij in de stad was tegengekomen en die er verdrietig uit had gezien ondanks een goed gemaakt toupetje dat net echt haar leek. Die man had haar gekregen, maar hij was toch niet gelukkig geweest. Zijn moeder zat in het paradijs maar ze straalde niet, daar op dat terras.

        
				
        “Ik hoorde van Lotta dat je langs was geweest”, zei ze. “Ik was zo blij. En zij ook, weet je.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Het betekent zo veel voor haar. Ze is eenzamer dan je denkt.”

        
				
        Waarom komen jullie dan niet naar huis, dacht hij.

        
				
        “Ze komt in oktober samen met de meisjes hiernaartoe.”

        
				
        “Dat heeft ze vast nodig.”

        
				
        “Het is haar veertigste verjaardag. Stel je voor.”

        
				
        “Een grote dag.”

        
				
        “Jouw grote zus.”

        
				
        “Ma ...”

        
				
        “Ik durf jou niet langer te vragen of je ook komt. Het is zonde, Erik. We willen zo graag dat je komt. Pa met name.”

        
				
        Hij antwoordde niet. Hij dacht iemand bij haar te horen, een stem, maar het kon de Spaanse wind of een Spaanse zeevogel zijn.

        
				
        “Ik weet niet wat ik daaraan moet doen”, zei zijn moeder.

        
				
        “Je hoeft helemaal niets te doen.”

        
				
        “Ik kan niets meer doen.”

        
				
        “We hoeven er niet over te praten.”

        
				
        “Kun jij volgende keer niet bellen? Van het weekend?”

        
				
        “Ik zal het proberen.”

        
				
        “Je belt nooit. Het is dom om het te vragen. Er verandert toch niets. Hoe is het met Angela?”

        
				
        De vraag kwam haastig. Hij wist niet wat hij moest zeggen.

        
				
        “Jullie ... zien elkaar nog steeds?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Het zou zo leuk zijn haar in het echt te ontmoeten.”

        
				
         

        
				
        Ester Bergman stond voor de winkel en keek naar het grote mededelingenbord. Ze hadden het onlangs gekregen. Het was het enige bord in de buurt dat ze had gezien.

        
				
        Haar tas was zwaar omdat ze voor een paar dagen boodschappen had gedaan. Het was moeilijker om alles in de winkel te vinden nu er zo veel nieuwe producten waren die mensen uit andere landen kochten. Vreemde groenten en conserven. Ze at hoe dan ook niet zo veel groenten en een paar daarvan leken echt voor- noch achterkant te hebben. Hoe moest je die snijden, hoe moest je ze koken?

        
				
        Ze probeerde te lezen. De kerkgemeente zou een zangavond houden. Ze zou gaan luisteren als ze tijd had. De woningcorporatie zou een binnenplaatsfeest organiseren voor een binnenplaats, maar het leek niet voor alle binnenplaatsen te zijn. Ze vroeg zich af waarom. De politie had een papier opgehangen waarop stond dat er iemand was verdwenen. Mensen verdwijnen vaak, dacht ze en toen dacht ze aan het roodharige meisje en haar blonde moeder die zo stil en rustig waren als ze langsliepen. Waar zijn ze nu, dacht ze weer. Ik mis het meisje. Ik vond het leuk om naar haar te kijken als ze in het zand speelde.

        
				
        Ester had achter het raam naar buiten zitten kijken. Waar waren ze heen gegaan? Ze had er spijt van dat ze niet met het meisje had gepraat. Van dat soort dingen heb je spijt, dacht ze. Er is veel waar je spijt van kunt hebben als je oud wordt. Daarom is het moeilijk oud te worden. Die echt oude mensen hebben veel dingen die ze ongedaan willen maken, maar voor mij is het bijna andersom. Ik rouw omdat ik geen kind kreeg. Wat mal om daaraan te denken. We konden geen kinderen krijgen en misschien lag dat niet aan mij. Misschien lag het wel aan Elmer, maar hij wilde het niet laten onderzoeken en ik liet hem beslissen. Daar heb ik nu spijt van. Stel je voor dat ik had geweten dat ik oud zou worden en zou zitten rouwen om alles wat ik niet had gedaan. Alle ongedane zonden.

        
				
        Ze las verder op de poster op het bord. Ze moest moeite doen, het lettertype had groter moeten zijn. Als ze wilden dat de mensen het lazen, moesten ze eraan denken dat ze de lettertjes niet zo klein maakten.

        
				
        Toen ze terugliep dacht ze weer aan het meisje dat zo stil was geweest. Waarom denk ik daar zo veel over na? Het is nu al een aantal dagen geleden.

        
				
        Op weg naar haar binnenplaats kwam ze langs de ruimten van de woningcorporatie. woon-service stond er. Was dat iets nieuws? Er hing een bord met letters die je wel kon lezen waarop stond dat ze op maandag tot en met vrijdag van 8 tot 9 uur open waren en op dinsdag van 16 tot 18 uur. Dan zat er iemand die de buurtconciërge werd genoemd, als ze open waren. Wat was een buurtconciërge? Ze wist het niet, maar het moest iemand zijn die iets over de buurt wist, of de huizen. Ester Bergman wist dat het woensdag was. Morgen kon ze naar de radio luisteren om te achterhalen wanneer het tussen acht en negen uur was. Ze kon naar de buurtconciërge gaan en het hem vragen. Je kon niet aldoor maar rondlopen en erover nadenken. Ze kon gaan vragen wanneer de moeder en het meisje waren verhuisd en misschien ook waarheen.
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        Tijdens de late nacht daalde de temperatuur. Toen Winter wakker werd, merkte hij dat de lucht in huis was veranderd. De hitte van de vorige avond was weg. Het rook anders, naar groen in plaats van wit. Het was kouder en donkerder, als verdriet dat na de lange zomer was blijven hangen. De zomer was over, uiteindelijk na een recordtijd overgegaan.

        
				
        Hij zette zijn voeten op de geschuurde vurenhouten vloer en hij voelde koelte, een zachter gevoel onder de holte van zijn voet. Hij gaapte, een restant van de werkzaamheden van de late nacht met zijn hoofd gebogen over zijn Powerbook die hij nu door de open slaapkamerdeur kon zien staan, nog met het scherm omhoog, op het bureau in de hoek van de woonkamer. Vandaag was het een ander huis. Hij was gewend geraakt aan vier maanden bijna constante zonneschijn en een woning waar geen bescherming tegen het licht was.

        
				
        Nu leek het alsof hij was verhuisd. Alles had andere nuances, zelfs andere contouren. De scherpe schaduwen waren weg en hij bedacht dat het goed voor zijn ogen was om in het gedempte schijnsel van een betrokken lucht te rusten.

        
				
        Hij liep naar de keuken en trok de jaloezieën omhoog zonder verblind te worden. Nergens een opening in de lucht. Een onzichtbare regen deed de markiezen aan de andere kant van het park glimmen. De trams reden beneden langs met een geluid dat aan vaartuigen op zee deed denken. Een kind liet een hond uit op het grasveld. Het kon een jongen of een meisje zijn, maar dat viel niet te zien omdat het kind een felgele regenjas en een zuidwester in dezelfde kleur droeg. De hond rolde door het gras, stond op en schudde zijn lijf, sprong houterig naar het kind en likte een hand.

        
				
        Winter liep in zijn ochtendjas terug naar de woonkamer en opende de balkondeur. De natte geluiden werden duidelijker, alsof hij uit een kajuit was gestapt en midden op zee was beland. Het was plotseling een andere wereld daar beneden. Er hing nog altijd warmte om hem heen, maar hij had op de thermometer voor het keukenraam gezien dat de temperatuur tot onder de 20 graden was gezakt.

        
				
        Hij vulde zijn longen met lucht, zo veel hij maar kon. Het voelde goed. Hij voelde zich goed. De vermoeidheid na de nacht was verdwenen. Hij zag in dat de zware hitte hem de afgelopen weken negatief had beïnvloed, tijdens zijn werk.

        
				
        Het was net een depressie, dacht hij. Alles begon te verkruimelen. We zagen de bewijzen. Dingen explodeerden. De mensen draaiden door en vermoordden elkaar. Een man en zijn zoon waren het einde nabij.

        
				
        Een week tevoren had het drama voor het Ullevistadion een ondramatische oplossing gekregen. De man had zijn wapen in de bus achtergelaten en was met zijn zoon aan de hand naar buiten komen lopen, na meer dan een etmaal. Winter was er niet bij geweest, maar hij had gehoord dat de jongen er vrolijk en blij uitzag, naar zijn moeder had gezwaaid die er ook was, de vrouw die haar man had gesmeekt te stoppen.

        
				
        Het gezin was nog steeds in Zweden. De advocaat had een nieuwe aanvraag voor een verblijfsvergunning ingediend. Winter dacht niet dat ze die zouden krijgen. De regering volgde een harde lijn. Wanhoop werd als bedreiging en afpersing beschouwd. Vertwijfeling raakte mogelijk het gemoed van de zwakkeren, maar het beïnvloedde het oordeel van de overheid niet.

        
				
        Winter keek in westelijke richting over de matte daken, en toen hij zijn blik weer op het Vasaplein richtte was het kind verdwenen. Het was negen uur ‘s ochtends en het was zaterdag. Gisteravond had hij besloten vandaag thuis te blijven. Het gevoel van duizeligheid was vrijdagmiddag twee superkorte momenten teruggekomen en hij had besloten zaterdag binnen in de schaduwen te blijven.

        
				
        Nu waren de schaduwen verdwenen, evenals het lichte en sluipende gevoel dat hij zijn houvast kwijt was. Hij wist dat hij niet meer duizelig zou worden, nu niet en nooit niet. Ik ben meer Scandinaviër dan ik dacht, dacht hij. Ik moet mij met koelte en kou omringen. Dan functioneer ik beter. Maar het was heerlijk geweest in het water bij Järkholmen.

        
				
        Hij liep naar de badkamer en wreef met water in zijn ogen. Zelfs daar leek het licht anders, hoewel er geen raam zat. Misschien lag het aan zijn ogen, nu helderder, zonder rode draadjes, wat de zichtbare tekenen van de hoofdpijn en de kleine aanvallen van duizeligheid waren geweest.

        
				
        Winter liep terug naar de woonkamer en draalde bij het bureau. Hij keek naar het beeldscherm, maar zette het Powerbook niet aan. Vannacht had hij geprobeerd de verschillende zijsporen van het vooronderzoek te sorteren, tot ze ophielden, en vervolgens was hij teruggekeerd en had hij gekeken of er onderweg iets was gevallen, in de greppel of het gras.

        
				
        Er was veel tijd besteed aan het uitzoeken van de tips over dertigjarige blonde vrouwen die op “mysterieuze” plaatsen te zien waren geweest of die er verloren uit hadden gezien, of verdacht. Hij had gelezen. Ze hadden meldingen van verdwijningen onderzocht, maar niemand was Helene geweest. Winter had de documenten naar Interpol gestuurd. Het was een nieuwe stap, maar hij had nog niets bruikbaars gekregen.

        
				
        Hij dacht niet dat ze uit een ander land kwam. De vullingen in haar tanden waren in Zweden gemaakt, ook de oude, toen ze klein was. Ze kon in het buitenland hebben gewoond, maar dat was iets anders.

        
				
        Hij had zelf collega’s in het land gebeld. Hij had met honderden gecommuniceerd via Group Wise. De elektronische post kon een zegening zijn, maar ook een bron van stress. Zo veel mededelingen.

        
				
        Ze hadden de jongens verder ondervraagd over de boot en die spraken de waarheid. Maar hun boot was met het een of andere doel gebruikt. Misschien was het de boot die Andrea Maltzer op het meer had gezien. Als ze een boot had gezien. Winter had over haar, en over haar minnaar, von Holten, nagedacht. Er was iets ... hij wist niet wat het was ... iets waardoor hij haar verhaal niet helemaal voor zoete koek slikte. Dat de man midden in de nacht door een onlangs gekerstend roversland naar huis was gelopen was één ding. Maar dat zij de relatief korte afstand van de parkeerplaats naar het restaurant alleen zou lopen ... Waarom had ze niet meteen een taxi gebeld? Was ze van plan geweest de auto te lenen?

        
				
        Was ze daar alleen geweest, had Winter gedacht en hij had ‘s nachts een notitie op het scherm gemaakt, voordat de temperatuur buiten daalde.

        
				
        Twee agenten hadden bijna een week lang achter een computer gezeten om de eigenaren van die Ford Escorts in het gebied waartoe hij had besloten dat ze zich zouden beperken, uit de registers van de Rijksdienst voor het Wegverkeer te halen. Ze zouden beginnen met alle Ford Escorts die de letter H op het nummerbord hadden. Daarvan waren ze evenmin zeker, maar het was een begin. Maar ik weet het niet, had hij gedacht toen hij daar met het blauwe licht van het scherm op zijn gezicht had gezeten. Ik weet niet waar dit toe leidt. Is het therapie? Hij had weer aan de vrouw gedacht. Helene zonder naam. Van binnen wist hij dat ze niet verder zouden komen als ze haar identiteit niet hadden. Hij wist dat de anderen het wisten.

        
				
        Hij richtte zijn blik op van het Powerbook en liep terug naar de keuken om theewater aan te zetten in de elektrische waterkoker. Hij deed theebladeren in de pot en roosterde twee sneetjes die hij van het witbrood sneed dat hij gisteravond laat onderweg naar huis in een buurtwinkel had gekocht. Hij had een broek en een trui aan kunnen trekken en met de lift naar beneden kunnen gaan om naar de warme bakker aan de overkant van het park te gaan. Ik vraag me af waarom ik dat niet doe, dacht hij, nu ik de energie heb, en hij liet het brood liggen, liep terug naar de slaapkamer en gooide zijn ochtendjas af en trok een korte broek en een overhemd aan.

        
				
        Hij kocht verse maanzaadbolletjes en een brioche. Hij liep over het gras met zijn blote voeten in de sandalen en voelde hoe zijn tenen nat werden. Hij keek naar beneden om niet in een hondendrol te trappen die er vers uitzag. Hij dacht aan het kind in de felle jas, en aan de hond die gelukkig had geleken in het natte gras.

        
				
        De regen die hij niet kon zien bleef dalen. Die regen viel niet, die daalde in een dichte sluier die van lucht was. Het rook heerlijk om hem heen, naar het leven. Naar dingen die hij bijna was vergeten. Het Vasaplein dat gloeiend en geel was geweest, werd een ander plein.

        
				
        Hij ging terug naar boven en maakte een café au lait klaar in plaats van thee en perste met de hand drie sinaasappels en schonk het sap in een glas. Hij at het nog warme brood met boter en kersenjam, en met een gekookt ei dat hij pelde, door midden sneed en bestrooide met zwarte peper. Hij dronk twee koppen koffie en las de krant. Hij voelde zich overal klaar voor.

        
				
         

        
				
        Ester Bergman stak voorzichtig haar hand door het raam en voelde hoe nat het was. Het vocht was aangenaam op haar huid. Ze liet haar hand zo lang naar buiten hangen dat er kleine waterdruppels in de plooien van haar hand werden gevormd. Ze vond dat haar hand er donker uitzag als de zon er niet was om alles te bleken.

        
				
        Ze was al een aantal dagen binnen gebleven omdat ze zich niet lekker voelde. De dag dat ze naar de winkel was gegaan, hadden haar benen zo zacht gevoeld toen ze terug was. Ze was gaan liggen en in slaap gevallen. Ze was pas wakker geworden toen het donker was in de kamer waar ze lag. Het was moeilijk geweest om op te staan en zich aan te kleden, maar uiteindelijk had ze het toch gedaan. De volgende ochtend was ze niet in staat geweest om naar de Woon-Service te gaan of hoe het ook maar heette. Ze had aan de moeder en het meisje gedacht en besloten dat ze maar een andere dag moest gaan. Daarna was zij van de thuiszorg gekomen, die nieuwe van wie ze de naam niet wist en die had rondgestommeld in haar woning alsof ze schoonmaakte. Maar ze wist dat ze niet echt schoonmaakte; toen ze wegging zag het er bijna net zo uit als toen ze kwam. Ze deed de afwas, maar dat was dan ook alles. Soms wast ze af terwijl ik het al heb gedaan, dacht Ester Bergman. Als ze niet ziet dat ik het zie, pakt ze de glazen en wast ze nog een keer af alsof ik mezelf en mijn spullen niet zou kunnen verzorgen. Ik heb altijd voor mezelf en mijn spullen gezorgd en ook nog eens voor Elmer!

        
				
        “Wat doet u nu?” had ze gezegd en net gedaan alsof ze nog ouder en futlozer was dan ze in werkelijkheid was.

        
				
        “Ik ruim hier gewoon een beetje voor u op, Ester”, had ze gezegd alsof zíj niet beter wist. Het was niet anders. Oude mensen mochten niets beslissen.

        
				
        “Daarna gaan we een hapje eten”, had ze gezegd, hoewel ze zelf niet zou eten. Waarom zegt ze “we” als ze alleen mij bedoelt, had Ester Bergman gedacht.

        
				
        “Komt u es een beetje hier”, had ze gezegd en ze had met haar hand gewuifd zoals oude mensen behoorden te doen. Ze was meerdere keren bij een vriendin op bezoek geweest die al haar gezond verstand had verloren met die verschrikkelijke vergeetziekte, en zij had net zo gewuifd, had Ester Bergman gedacht toen ze daar zo lag en de vrouw van de thuiszorg naast haar bed torende. Ze was misschien wel aardig, maar ze was geen familie. Ester Bergman had daar soms aan gedacht, maar het had geen zin daar op die manier aan te denken. Er zou geen familie aan komen zetten om haar op te zoeken, hoe vaak ze er ook aan dacht. Het was niet anders. Een oudje kon geen familie hebben als ze een vent had gehad die niet meer mensen in huis wilde. Ze had haar vriendin, ook al zei die vriendin “vroeger kende ik Ester, ken jij haar ook?” als ze op bezoek kwam en aan haar bed zat, kijkend naar de ogen waarin al geen jaren iemand thuis was geweest. Maar ze was er en de vriendin had haar. Het maakte niet uit dat ze in haar hoofd al lang geleden was verhuisd.

        
				
        “Komt u nou?” had Ester gezegd.

        
				
        “Ik sta hier, Ester”, had de vrouw gezegd. “Hoe gaat het vandaag met Ester?”

        
				
        “Dat moete we haar maar es vrage”, had ze geantwoord. “Ze ligt hier erreges in bed.”

        
				
        “Ester, u lijkt een beetje koorts te hebben”, had ze gezegd en ze had haar hand op Esters voorhoofd gelegd.

        
				
        “Een beetje handoplegging doet ‘n mens goed”, had Ester Bergman geantwoord.

        
				
        “Wil Ester een kopje thee?”

        
				
        “Ik zal es vrage.”

        
				
        “Ester, u maakt vandaag grapjes.”

        
				
        “Ze wil koffie”, had Ester Bergman gezegd en ze was het beu geworden een dialect te praten dat ze van de televisiefilms naar boeken van Astrid Lindgren had afgekeken. “Ik lig aan iets te denken”, had ze toen gezegd.

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Let u op de mensen die hier op de binnenplaats wonen?”

        
				
        “Hoe bedoelt u dat, Ester?”

        
				
        “Herkent u ze, u die hier overal bij de oudjes komt?”

        
				
        “Bedoelt u of we onze cli ... de mensen bij wie we langsgaan kennen? Natuurlijk doen we dat, Ester.”

        
				
        “Nee, nee. Ik bedoel de andere mensen op de binnenplaats. De anderen die hier wonen.”

        
				
        “De anderen?”

        
				
        “Kinderen en de mensen die hier wonen. De kinderen en hun moeders!”

        
				
        “Tja ... ik weet het niet.”

        
				
        “Nee, nee.”

        
				
        “Denkt u aan iemand in het bijzonder, Ester?”

        
				
        “Nee, laat maar.”

        
				
        “Zeg het maar als u aan iemand in het bijzonder denkt, Ester.”

        
				
        Wat zei dat mens verdraaide vaak Ester, had ze gedacht. Ze kreeg hoofdpijn doordat ze haar naam steeds hoorde.

        
				
        “Er was hier buiten een klein meisje met knalrood haar”, had ze gezegd. “Soms zat ze buiten met haar moeder, of ze speelde en dan zat de moeder ernaast. Ze zijn er niet meer.”

        
				
        “U hebt ze niet gezien?”

        
				
        “Ik heb ze al een hele tijd niet gezien. Ik vraag me alleen maar af of u ze hebt gezien.”

        
				
        “Een meisje met rood haar? Hoe oud is ze?”

        
				
        “Weet ik niet. Het is een klein meisje, een jaar of vijf misschien.”

        
				
        De vrouw van de thuiszorg had eruitgezien alsof ze nadacht. Ik vraag me af of ze denkt, had Ester Bergman gedacht. Ze ruikt naar rook. Ze wil hier weg en op het stoepje een sigaret roken.

        
				
        “Die moeder rookte ook”, had Ester gezegd.

        
				
        “Wat zei u, Ester?”

        
				
        “Ik zei dat die moeder ook rookte. Als het haar moeder was.”

        
				
        “Hoe zag die moeder eruit?”

        
				
        “Ze was blond en zag er net zo uit als alle jonge mensen tegenwoordig.”

        
				
        “Was ze jong, Ester?”

        
				
        “Iedereen is toch jong in mijn ogen.”

        
				
        De dienstmeid glimlachte. Ze had eruitgezien alsof ze weer dacht.

        
				
        “Ik zie ze niet voor me”, had ze gezegd. “Maar ik zie ook niet zo veel van de binnenplaats. We komen hier alleen maar binnen en gaan de portieken in.” Ze leek weer na te denken. “Nee, ik zie ze niet voor me.”

        
				
        “Ester wil nu een kopje koffie”, had Ester Bergman gezegd.

        
				
        De dienstmeid had haar hand weer op haar voorhoofd gelegd.

        
				
        “Blijf nu maar stil liggen, dan haal ik het.”

        
				
        “Ik ga nergens heen.”

        
				
        Daarna was ze weer alleen geweest. Ze dacht eraan terwijl haar hand natter werd. De regen was prettig. Oudjes hadden het zwaar als het zo warm was, dacht ze. Ook oude mensen uit andere landen bleven binnen als het buiten warm was.

        
				
        Ze trok haar hand naar binnen maar liet het raam op een kier staan. Er liepen straaltjes over de ruit. Het rook als toen ze klein was. Door het natte raam kon ze de kinderen buiten zien.

        
				
        Plotseling was het alsof er iets hards in haar borst zat. Ze dacht rood haar te zien door het raam. Ze boog zich naar voren en schoof het raam verder open om beter te kunnen zien. Maar ze zag niemand met rood haar, zelfs niet met ander haar, voor haar raam was het nu leeg. Verderop speelden een paar kinderen, maar niemand had rood haar. Ik zie spoken, dacht ze.

        
				
         

        
				
        Aneta Djanali mocht in de herfst naar huis. In haar appartement rook het naar stilstand. Ze opende een raam en ondanks de afwezige wind zag ze wat stof de kamer binnendwarrelen. Ze zette eerst muziek op en het was geen jazz.

        
				
        
          Het was vroeg in de middag, maar het leek wel avond toen het licht er niet meer was dat alles had doorboord. Dit licht bleef rond de dingen hangen. Het was discreet zonder zijn zon, rustig voor je hoofd, dacht ze en ze schonk een glas whisky in uit de bijna volle fles op het aanrecht. De laatste keer dat ze daaruit had geschonken, was de avond dat ze in elkaar was geslagen. Dat was een merkwaardig gevoel. Ze had hier met Lis van de whisky zitten nippen en was naar buiten gegaan. Nu was ze terug en nam ze nog een glas, alsof er maar een klein tijdfragment tussen zat. Zo moet je toch denken, dacht ze. Maar ik wou dat ik in functie was geweest toen ik op mijn bek werd geslagen. Dat was beter geweest. Ze dronk een slokje en vertrok haar gezicht zo veel ze durfde met haar opgelapte kaakpartij. De drank vormde vrijwel meteen een vuurtje dat in haar lichaam opvlamde, via de zenuwbanen en de bloedvaten. Beter dan pijnstillers, dacht ze en ze nam een slok in haar mond en liet die langzaam door haar hals sijpelen. Nick Cave zong alsof hij in een hoek van de donker wordende kamer was gaan staan,
          people they ain’t no good
          , maar ze luisterde niet naar de tekst, ze zat daar maar met haar voeten op tafel, de geuren van haar eigen huis opsnuivend. Ik voel me best goed, dacht ze.
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        Ester Bergman kreeg wel een slok koffie binnen, maar ze dacht aan iets anders. De jongeman op de radio had net gezegd dat het acht uur was. Ze was op en aangekleed. Dat mens van de thuiszorg zou vandaag niet komen en dat was mooi.

        
				
        Het regende die dag ook en dat was goed. Het ademhalen ging makkelijker, al had ze daar geen problemen mee zoals andere oudjes. Het regende niet hard, maar gezellig, waardoor ze het gevoel had dat ze beter zag. Het was alsof de lucht schoon en helder was, als een smoezelige bril die je flink met een doekje poetst zodat de glazen gaan glimmen.

        
				
        Voor het kantoor bleef ze staan om het bord te lezen, voor alle zekerheid. Ze was een beetje zenuwachtig toen ze daar stond. Met een vreemde praten over ... over dat meisje en haar moeder. Het leek nu een beetje stom. Wat had zij ermee te maken? Het was beter om terug te gaan en ...

        
				
        “Mevrouw Bergman, u moet hier niet in de regen blijven staan”, zei het meisje dat het kantoor uitgekomen was. “Kan ik u ergens mee helpen? Moet u iets van de winkel hebben?”

        
				
        “Nee ... dank u wel”, zei ze. Ze herkende het meisje. Ze was wel eens op de binnenplaats geweest en had gegroet. Dus ze wist wie ze was. “Kent u mijn naam?”

        
				
        “U woont hier al zo lang, mevrouw Bergman”, zei het meisje. “We hebben wel eens gepraat. Ik heet Karin Sohlberg.”

        
				
        Woont hier al zo lang? Sinds de huizen hier staan. Dat was waar. Ze waren hier in 1958 komen wonen toen alles nieuw was en een en al licht. Elmer had nooit verteld hoe ze het zich hadden kunnen veroorloven en zij had niets gevraagd. Ze had nergens naar gevraagd en dat was dom geweest. Ze had dat en duizend andere dingen moeten vragen.

        
				
        “U wordt nat.”

        
				
        “Mag ik even binnenkomen?” vroeg ze en ze keek het meisje aan. “Ik wilde wat vragen.”

        
				
        “Natuurlijk. We moeten hier niet blijven staan. Ik neem u wel bij de arm als we de trap oplopen.”

        
				
        Binnen brandde de bureaulamp. Ze kreeg een stoel die lekker zat. Het meisje had een tafel vol papieren. De telefoon ging, maar ze had geen tijd om hem op te nemen. Ze helpt oudjes op hun stoel. Ik had zelf kunnen gaan zitten, maar waarom ook niet.

        
				
        Toen het meisje de telefoon oppakte, was er niemand die iets zei. Ze legde de hoorn neer en keek naar de bezoekster. Dit kon wel even duren, maar dat gaf niet.

        
				
        “Het weer is helemaal omgeslagen.”

        
				
        Ester Bergman antwoordde niet. Ze vroeg zich af hoe ze het moest zeggen en dacht niet aan het weer.

        
				
        “Het is heerlijk”, zei het meisje.

        
				
        “Ik wou vragen naar die mensen die in een van de opgangen op de binnenplaats woonden. Een moeder en een meisje.”

        
				
        Het meisje keek haar aan alsof ze het niet had gehoord, alsof ze meer over het weer wilde praten. Vroeger waren het de oudjes die over het weer praatten, maar nu deed de jeugd dat kennelijk, dacht Ester Bergman.

        
				
        “Een klein meisje met rood haar.”

        
				
        “Wat bedoelt u, mevrouw Bergman?”

        
				
        “Het is al heel lang geleden dat ik een klein meisje met rood haar heb gezien. En haar moeder. Ik heb ze niet gezien en daarom kom ik naar hen informeren.”

        
				
        “Zijn het ... kennissen van u, mevrouw Bergman?”

        
				
        “Nee. Moet dat?”

        
				
        “Nee, nee. Maar u wilt iets over ze weten?”

        
				
        “Ik heb ze al heel lang niet gezien. Weet u wie het zijn?”

        
				
        Het meisje stond op en liep naar een kast en deed die open. Ze trok een rollende la naar voren en Ester Bergman vond dat het net leek alsof die tegen haar buik zou stoten.

        
				
        Het meisje kwam terug met een stapeltje papier dat ze voor zich op tafel legde. Ze keek Ester Bergman weer aan.

        
				
        “Dit is een lijst van de appartementen aan de binnenplaats, van nummer 326 tot en met 486.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “U had het over een klein meisje met rood haar? En over haar moeder? Hoe zag die eruit?”

        
				
        “Ik weet niet of het haar moeder was, maar je zou denken van wel. Ze had blond haar, maar meer weet ik niet. Ik heb niet met haar gesproken. Nooit.”

        
				
        “Ik geloof dat ik het me herinner”, zei het meisje. “Er wonen niet zo veel kinderen met rood haar.”

        
				
        “Niet aan deze binnenplaats in elk geval.”

        
				
        “Een alleenstaande moeder met een kind”, zei het meisje en ze rommelde tussen haar papieren.

        
				
        “Ik zag de poster van de politie”, zei Ester Bergman plotseling.

        
				
        Het meisje keek op.

        
				
        “Wat zei u, mevrouw Bergman?”

        
				
        “Er hangt een poster van de politie op het mededelingenbord. Ze zoeken naar een jong iemand.” Ze had er nog niet eerder aan gedacht. Het kwam nu gewoon in haar op. Ze moest eraan denken terwijl ze aan de moeder en het meisje dacht. “Ze zoeken een vrouw met blond haar.”

        
				
        “O ja?”

        
				
        “Hebben ze hier niet zo’n poster uitgedeeld? De politie? Dat hadden ze toch moeten doen.”

        
				
        “Ik heb vakantie gehad. We zijn gesloten geweest vanwege een verbouwing. Misschien ruikt u de verf nog wel.”

        
				
        “Nee.”

        
				
        Het meisje keek weer in haar papieren.

        
				
        “Er zijn diverse alleenstaanden met kleine kinderen. U hebt alleen maar de moeder en één kind gezien?”

        
				
        “De moeder was blond en het meisje was rood.”

        
				
        “Ik bedoel of ze meer kinderen had. Of een man.”

        
				
        “Niet dat ik weet.”

        
				
        “En u weet niet in welke opgang ze woonde?”

        
				
        “Nee. Maar het is iets verderop.”

        
				
        Het meisje keek weer in haar papieren, bladerde wat. Tegenwoordig staat alles op papier, dacht Ester Bergman.

        
				
        “Afgaande op de huisnummers ... kan het ...”, zei ze en het klonk Ester Bergman als gemompel in de oren. Het meisje keek op. “Ik zoek naar mogelijke woningen en persoonsnummers op deze lijst”, zei ze.

        
				
        Het was niet voor het eerst dat er navraag werd gedaan naar iemand die al een tijdje niet meer werd gezien. Afgelopen voorjaar was een man gaan nadenken toen hij zijn benedenbuurman nooit zag hoewel het licht brandde. Na een week had de man zich tot de buurtconciërge gewend. Karin Sohlberg was erheen gegaan en had aangebeld, maar niemand had opengedaan. Door de brievenbus had ze gezien dat er een stapel post lag. Omdat er geen familie was met wie ze contact kon opnemen en ze zelf niet het recht had de woning binnen te gaan, had ze de politie gebeld. De oude man zat dood in zijn stoel. Naderhand had ze zich gerealiseerd dat ze niets had geroken.

        
				
        Ze ging verder langs de kolommen op de lijst.

        
				
        “Kunt u iets vinden?” vroeg Ester Bergman.

        
				
        “Het zou Helene Andersén kunnen zijn naar wie u vraagt. Zij woont twee opgangen bij u vandaan”, zei ze en ze noemde een huisnummer dat Ester Bergman niet meekreeg.

        
				
        “Heeft ze een roodharige dochter?”

        
				
        “Dat staat hier niet, mevrouw Bergman.” Het meisje keek op. “Maar ik vraag me af of ze ... wacht even ...”, ging ze verder en ze keek weer naar de lijst. “Ze heeft een dochtertje dat Jennie heet. Dat staat hier wel.”

        
				
        “Jennie?”

        
				
        “Ja. Misschien zijn zij het. Ik kan niet precies zeggen hoe ze eruitzien voordat ik ze zie.”

        
				
        “Maar ze zijn er niet meer. Ze zijn weg.”

        
				
        “Hoe lang geleden is het dat u het meisje voor het laatst heeft gezien? Of de moeder?”

        
				
        “Dat kan ik niet goed zeggen, maar het is wel een maand geleden of zo. Toen het warm was. En daarna was het ook nog lang warm. En nu is het alweer een tijdje slecht weer.”

        
				
        “Misschien zijn de moeder en het meisje op vakantie. Of op bezoek bij iemand.”

        
				
        “Zo lang?”

        
				
        Het meisje maakte een gebaar dat betekende dat dat soort dingen kon gebeuren, dacht Ester Bergman.

        
				
        “Ik dacht dat ze misschien waren verhuisd”, zei Ester Bergman.

        
				
        “Nee. Ze zijn niet verhuisd.”

        
				
        “Nee, nee. Maar hier zijn ze niet meer.”

        
				
        “Ik weet wat we kunnen doen. Ik kan erheen gaan en aanbellen en kijken of er iemand thuis is.”

        
				
        “Wat zegt u dan? Als iemand opendoet?”

        
				
        “Ik verzin wel wat”, zei het meisje en ze glimlachte.

        
				
         

        
				
        Ester Bergman wilde niet mee en ging naar huis. Karin Sohlberg liep naar de opgang twintig meter verderop en volgde de trappen naar de eerste verdieping. Ze belde aan en wachtte. Ze belde nog een keer aan en luisterde naar de echo in het appartement. Het echode nog steeds toen ze de brievenbus opende en het stapeltje zag met reclamefolders en andere post die ze niet kon identificeren. Ze kon niet zien hoeveel er lag.

        
				
        Ze liep de trappen af en belde een minuut later aan bij Ester Bergman. De oude vrouw deed meteen open, alsof ze vlak achter de deur had gestaan.

        
				
        “Er was niemand thuis.”

        
				
        “Dat heb ik aldoor al gezegd.”

        
				
        “Er lag wat post achter de deur, maar daar kunnen allerlei verklaringen voor zijn.”

        
				
        “Ik wil er maar één”, zei Ester Bergman.

        
				
        “Ik kan nog iets voor u doen, mevrouw Bergman”, zei Karin Sohlberg. En voor mezelf, dacht ze. Ik wil het ook weten. “Ik kan naar het districtskantoor gaan om te kijken of de huur is betaald.”

        
				
        “Kunt u dat zien?”

        
				
        “September is nu al zo ver verstreken dat we kunnen zien of de huur is betaald of dat er een herinnering naar Helene Andersén is gestuurd.”

        
				
        “Ik denk vooral aan de kleine meid.”

        
				
        “U begrijpt wat ik bedoel?”

        
				
        “Ik ben niet dom en ook niet doof”, zei Ester Bergman. “Ga maar naar dat kantoor. Dat is goed.”

        
				
         

        
				
        Karin Sohlberg ging naar het districtskantoor in de oude ketelcentrale aan de Dimvädersgatan en controleerde in de computer of Helene Andersén de laatste huur had betaald.

        
				
        De huur was ontvangen, aan het begin van de maand.

        
				
        Formeel een dag te laat, maar het was weekend geweest. Hoe dan ook was de huur nog geen twee weken geleden op het postkantoor betaald. Het was net als anders. Helene Andersén ging kennelijk altijd met haar voorgedrukte acceptgiro naar het postkantoor en betaalde direct. Dat deden veel mensen, en de meeste mensen in dit gebied deden het bij het postkantoor aan het Länsmansplein, dacht Karin Sohlberg.

        
				
        Ester Bergman had gezegd dat de moeder en het meisje al lang weg waren. Zoiets was relatief. Oude mensen konden het een zeggen en iets anders bedoelen, dacht Karin Sohlberg. Wat dat betreft zijn ze misschien niet anders, maar wat een week is, kan een maand lijken. De tijd kon langzaam gaan, en toch veel te snel. Soms had ze aan de oudjes gedacht die alleen waren met hun gedachten. Wat moesten zij veel hebben dat ze kwijt moesten of voor zich moesten houden.

        
				
        Karin Sohlberg stond weer voor haar kantoor. Het was gesloten. Ze zag Helene Anderséns deur voor zich en probeerde zich het gezicht te herinneren dat bij de woning hoorde. Het lukte haar niet. Ze zag niemand met blond haar. Ze zag misschien een roodharig kind, maar ze was er niet zeker van. Ze had een lange vakantie gehad en was af en toe door vele gezichten omringd geweest.

        
				
        Ester Bergman was niet in de war. Ze had misschien slechte ogen, maar in zekere zin zag ze scherp. Ze was niet iemand die kwam zeuren. Het moest een hele tijd hebben geduurd voordat ze zich ertoe had gezet naar het servicekantoor te gaan. Als ze zei dat het gezinnetje er lang niet was geweest, kon dat waar zijn. De vraag was alleen wat het betekende. De huur was betaald. Maar dat betekende niet dat ze er elke dag moesten wonen.

        
				
        Misschien heeft ze een man ontmoet, dacht Karin Sohlberg. Ze heeft een man ontmoet en ze zijn bij hem ingetrokken, maar ze durft haar woning niet op te geven want ze is niet zeker. Het is pas gebeurd. Ze vertrouwt mannen niet want ze heeft zich al eens gebrand. Misschien. Waarschijnlijk. Het is waarschijnlijk omdat het vaak voorkomt, dacht Karin Sohlberg en ze keek vlug naar haar linkerringvinger waar de huid nog steeds in een smalle ring oplichtte naast het bruin, van de verlovingsring die er had gezeten.

        
				
        Ze keek naar het mededelingenbord en dacht aan de woorden van Ester Bergman over de politie. Ze liep erheen en zag de poster. Die was geplastificeerd, wat betekende dat de politie wilde dat die bestand was tegen alle soorten weer. De dunne regen stootte tegen het plastic en liep naar beneden, deed de poster glimmen naast alle andere flodderige papieren op het houten bord. Haar blik was ernaartoe getrokken. Ik zie hem pas nu het regent, dacht ze. Daarom zag ik hem eerst niet, toen het zo licht was dat alles verdween.

        
				
        Ze las. Eerst begreep ze de koppeling met haar eigen werkgebied niet, maar toen dacht ze aan Ester Bergman: als zij een mogelijk verband kan zien, dan kan ik dat ook. Maar het kan toch niet waar zijn. Ze dacht weer aan de huur en las nog een keer het verhaal over de verdwenen vrouw.

        
				
        Ze deed haar kantoor open en ging in de stoel zitten. Ze had geen tijd. Als ze bleef zitten, zou er iemand komen en dan zou ze nog minder tijd hebben.

        
				
        Ze liep terug naar de binnenplaats en naar de opgang van Helene Andersén en ze stond nu weer voor de deur. Ze belde aan en luisterde naar de echo van het signaal in de woning. Die hield nooit op. Ze tilde de klep van de brievenbus weer op en probeerde verder naar binnen te kijken. Ze kon alleen de kleur van de huis-aan-huisfolders zien en een paar bruine en witte enveloppen. Het lijken rekeningen, maar dat kan ik natuurlijk niet met zekerheid zeggen, dacht ze. Maar ik weet wel zeker dat daar binnen heel lang geen post is geopend.

        
				
        Ze zag geen kranten, maar dat betekende niets. Veel mensen hadden geen geld meer voor een dagblad, of ze hadden liever iets anders.

        
				
        Uiteindelijk voelde het raar daar zo te staan, bijna griezelig. Alsof er een paar voeten aan zou komen. Ze trok haar hoofd haastig terug toen ze dat dacht.

        
				
        Ze liep terug naar beneden, ging op de binnenplaats staan en keek naar het keukenraam van Helene Andersén. De jaloezieën waren dicht en dat onderscheidde het raam van de andere ernaast en eronder en erboven. Tijdens de hittegolf waren alle jaloezieën dicht geweest, maar nu was dat vrijwel alleen het geval bij het raam waar ze naar keek.

        
				
        Ze liep de poort uit naar het pad. Ze probeerde Helene Anderséns ramen vanaf de buitenkant te lokaliseren. Dat was niet moeilijk, omdat de jaloezieën daar ook dicht waren. Dat was logisch als je wegging. Ze keek naar het raam. Na een halve minuut kreeg ze hetzelfde onbehaaglijke gevoel als zopas. Ze sloot haar ogen om niet opeens een schaduw achter het raam te zien, een beweging. Lieve god, wat doe ik en ze wendde zich af om die beweging, die schaduw niet te zien. Ze was plotseling een en al angst. Het was een afschuwelijk gevoel, alsof ze binnen één tel haar vel had verloren. Toen was het voorbij en zat ze er als het ware weer in.

        
				
         

        
				
        Karin Sohlberg voelde zich stom toen ze bij de familie Athanassiou in de woning eronder aanbelde. De man deed open en het was een bekend gezicht. Ze vroeg zo eenvoudig ze kon naar het meisje en de vrouw erboven. Als antwoord schudde de man zijn hoofd. Ze hadden hen al een tijdje niet gezien, maar hoe lang dat geleden was? Nee, ze hadden niets gehoord. Ze waren altijd rustig daarboven, al zo lang als zij er woonden. Het meisje was misschien wel eens zo door het huis gehold dat ze het konden horen, maar dat gaf niets. Mijn plafond is immers de vloer van iemand anders, had de man gezegd, en Karin Sohlberg had aan de Griekse filosofen gedacht toen de man omhoog had gewezen.

        
				
        Ze wilde weer naar het mededelingenbord gaan. Dat bleef trekken. Ze liep langs Ester Bergmans raam en bleef staan toen ze het oudje achter de ruit zag. Ester Bergman opende het raam, maar Karin Sohlberg zei niet tegen haar dat de huur was betaald. Ze wist niet waarom. Misschien wilde ze het mysterie nog een tijdje in leven houden voor de oude vrouw. Wilde ze dat er daar iets gebeurde. Misschien wil ik het voor mezelf in leven houden, dacht ze.

        
				
        Ze stond voor het mededelingenbord en schreef het telefoonnummer van de afdeling onderzoek van de regiorecherche op.

        
				
        Mevrouw Bergman had gezegd dat ze een brief aan de politie wilde schrijven. Kon Karin Sohlberg haar helpen? Ze had daar gezeten en een besluit genomen.

        
				
        “Als u contact op wilt nemen met de politie, kunt u misschien bellen”, had ze geantwoord. “Ik kan misschien wel helpen.”

        
				
        “Ik hou niet van de telefoon. Je krijgt niets gezegd.”

        
				
         

        
				
        
28

        
				
         

        
				
         

        
				
        Karin Sohlberg zat bij Ester Bergman en de regen sloeg tegen het keukenraam. Karin Sohlberg bedacht dat dit de wereld van de oude vrouw was, zo goed als. Maar misschien was dat een vooroordeel. Maar ze was vaak hier in de keuken, bij haar raam. Ze moest heel wat opmerken. En sommige gezichten missen. Haar wereld bestond uit gezichten en misschien stemmen die ze zag en hoorde, maar niet kende.

        
				
        Ze hoorde geroep van kinderen, maar het was uit de verte, dacht Karin Sohlberg. Alles zat achter dat glas dat nu aan de onderkant beslagen was en aan de bovenkant streperig van de stromende waterdruppels. Door het raam heen kon ze zwakke stemmen horen. Ze kon zien dat er kinderen op de speelplaats bewogen, als vage verfkloddertjes. Toen de regen kwam, kwamen de kleuren ook, dacht ze en ze wendde zich weer tot Ester.

        
				
        “Wat moet ik dan schrijven?”

        
				
        “Schrijf dat we ons afvragen waar de moeder is, en haar dochtertje.”

        
				
        “We moeten misschien de poster over de ... dode vrouw noemen.”

        
				
        “U kunt toch schrijven dat we die gelezen hebben”, zei Ester Bergman. “En dat de moeder blond is.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Vergeet niet welke binnenplaats het is.”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “U hoeft mijn leeftijd niet te noemen.”

        
				
        Karin Sohlberg glimlachte en keek op van het briefpapier dat ze van Ester Bergman had gekregen. Ze had het uit een fraaie secretaire in haar woonkamer gehaald.

        
				
        “We hoeven geen leeftijd op te geven.”

        
				
        “U kunt de leeftijd van de moeder en het meisje noemen”, zei Ester Bergman. “Dat is belangrijk, zodat ze niet denken dat het anderen zijn.”

        
				
        “Ik schrijf.”

        
				
        “Vergeet niet te schrijven dat ze er al lang niet meer zijn. Al heel lang voordat het begon te regenen.”

        
				
        “We weten misschien niet hele...”

        
				
        “Ik begrijp wat u wilt zeggen. Maar ik weet dat het zo is.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        Karin Sohlberg dacht. Welk recht had zij eigenlijk om al schrijvend het privé-leven van Helene Andersén binnen te treden? Ze wilde misschien met rust worden gelaten. Dat was normaal. Het meisje was ook nog niet zo oud dat ze al naar school moest.

        
				
        Ze realiseerde zich dat ze kon controleren of het meisje naar een crèche of kleuterschool in de buurt ging. Maar was dat haar taak? Was ze alleen maar nieuwsgierig?

        
				
        “U mag uw naam eronder zetten als u dat wilt”, zei Ester Bergman.

        
				
        “Waarom zou ik dat doen, mevrouw Bergman?”

        
				
        “U kunt beter met de politie praten als ze met hun auto’s komen.”

        
				
        “Maar u bent toch degene die zeker weet dat u ze al heel lang niet heeft gezien?”

        
				
        “U kunt beter praten, zeg ik. En ik hou er niet van als er allemaal mensen met hun auto’s en hun honden komen. Of paarden.”

        
				
        “Zo veel zullen het er niet zijn”, zei Karin Sohlberg. “Misschien maar een of twee die wat vragen stellen. Maar het kan wel even duren voor ze komen. En misschien komen ze wel niet.”

        
				
        “Niet? Waarom zouden ze niet komen?”

        
				
        Karin Sohlberg wist niet wat ze moest zeggen. Ze keek naar buiten, alsof ze hoopte dat de moeder en het roodharige meisje hand in hand langs zouden lopen.

        
				
        “Misschien is het beter als we geen brief schrijven”, zei Ester Bergman.

        
				
        “De brief is al klaar.”

        
				
        “Dat we die niet naar de politie sturen.”

        
				
        “Wilt u dat niet?”

        
				
        “Jawel.”

        
				
        “Dan doen we het.”

        
				
        “Maar het is beter dat u met ze praat als ze komen.”

        
				
        “Kunnen we niet zeggen dat ik erbij ben als de politie komt praten? Ik kan naast u zitten.”

        
				
        “Dat kunnen we misschien wel zeggen.”

        
				
        “Dan plak ik hem dicht en stuur hem op”, zei Karin Sohlberg.

        
				
        “Lees hem nog eens voor”, zei Ester Bergman.

        
				
        Terwijl Karin Sohlberg de brief voorlas, dacht ze dat die zou blijven liggen. Dat er honderden of duizenden van dit soort tips over vermiste personen bij de politie moesten binnenkomen. Telefoontjes of brieven. Misschien waren er ook wel mensen die naar de politie toe gingen. Ze vroeg zich af hoe de politie besloot wat ze serieus moesten nemen en wat niet. Je kon toch niet alles serieus nemen.

        
				
         

        
				
        Winter las verslagen uit het steeds lijviger vooronderzoek: de stapel papieren op zijn bureau groeide. Hij droeg een stropdas en werkte bij het open raam. Die nacht was het opgehouden met regenen. De geluiden van de straten waren zwaarder en tegelijk weker nu de lucht grover was en makkelijker om te ademen. Het was een paradox waar hij onderweg op de fiets kort over had nagedacht.

        
				
        
          In de gemeenten Göteborg, Kungälv, Kungsbacka en Härryda waren in totaal 124 witte Ford Escort 1.8
          clx
          3-deurs Combi Sedans van de bouwjaren ‘91 tot en met ‘94 waarvan het kenteken begon met de letter H. Er was er geen een die begon met HE. Dat was raar.
        

        
				
        Winter had weer lang voor de vage videobeelden gezeten. Hij was zeker van zijn zaak. De beginletter van het kenteken was een H. Het kon niet anders.

        
				
        Een van de auto’s op de nieuwe lijst was de auto op de film. Wat had die daar gedaan?

        
				
        Honderdvierentwintig stuks. Dat was eigenlijk geen hanteerbaar cijfer. Het kostte veel tijd om met 124 mensen te praten. Ze hadden het kenteken, de naam en het adres van de eigenaren en hun persoonsnummers.

        
				
        Van twee van de auto’s was ten tijde van de moord op Helene aangifte van diefstal gedaan. Dat was een probleem, maar het kon ook helpen. Ze waren met de eigenaren van de gestolen auto’s begonnen. De ene auto was terecht en stond met een kurkdroge tank schuin op de parkeerplaats voor Swedish Match geparkeerd. De andere was nog nergens gesignaleerd. Dat was ook een complicatie, of nog een stap voorwaarts. Alles was een kwestie van uitsluiting, van mensen verhoren over hun activiteiten op bepaalde momenten van hun leven. Zij moesten luisteren en op grond daarvan conclusies trekken over wie loog en hoeveel er werd gelogen, en mogelijk ook waarom.

        
				
        Het grote probleem was de mensen die logen – niet omdat ze iets onwettigs hadden gedaan, hoogstens iets wat immoreel, onethisch of vals tegenover hun naasten was, maar niet iets wat strijdig was met de Zweedse wet – en die onder geen beding wilden bekennen wat ze in het geniep hadden gedaan. Het was beter dat als er moordenaars vrij rondliepen, mensen die na een aanrijding waren doorgereden, niet werden gepakt. Er bestaat een oude versleten uitdrukking, dacht Winter. Iets op je kerfstok hebben. Wat betekende dat? Wat was het voor stok?

        
				
        Hij wachtte op diverse uitdraaien van de verhoren met de eigenaren van de auto’s, al werden ze gesprekken genoemd om de mensen niet af te schrikken.

        
				
        
          Hij voelde zich weer rusteloos. Hij wilde het wijde veld in. Hij speelde Coltrane op zijn draagbare Panasonic die op een bankje bij het raam stond, maar Trane’s
          Slo Blues
          gaf hem geen rust. Hij sloeg de maat met zijn linkermiddelvinger op de rand van het bureau, keek in het document terwijl Earl May zijn bassolo er op 16 augustus 1957 uit gooide in een studio in Hackensack, New Jersey. Winter was daar nooit geweest. Je moest iets overhouden.
        

        
				
        
          Zijn gedachten gleden een paar tellen weg bij
          Lush Life
          , werden gevangen door de sterke melodie. Janne Möllerström stapte de kamer binnen op het moment dat Red Garland zijn pianosolo inleidde.
        

        
				
        “Wat is het hier gezellig”, zei Möllerström.

        
				
        “Dat hoort bij het werk”, zei Winter.

        
				
        “Zeker alleen voor de chefs.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Wat is het?” zei Möllerström en knikte naar de cd-speler.

        
				
        “The Clash.”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “The Clash. Een Engelse rock...”

        
				
        “Dit is toch niet The Clash. Ik heb The Clash.”

        
				
        “Grapje. Hoor je niet wie het is?”

        
				
        “Ik hoor alleen een mooie piano. Nu begint een ... trompet. Moet Herb Albert zijn.”

        
				
        Winter lachte.

        
				
        “Tijuana Brass”, zei Möllerström. “Mijn vader vond dat ook zo mooi.”

        
				
        “O ja.”

        
				
        “Grapje”, zei Möllerström. “Omdat jij hiernaar aan het luisteren bent, gok ik op John Coltrane.”

        
				
        “Uiteraard”, zei Winter. “Maar dat is misschien niet de reden dat je hier bent?”

        
				
        “Ik heb een brief waarvan ik wil dat jij ernaar kijkt”, zei Möllerström.

        
				
        “Oké”, zei Winter en pakte de kopie aan. Hij las hem en keek vervolgens naar zijn registrator. Möllerström leek alert, zoals altijd. Winter wist dat hij alles wat binnenkwam grondig las en vervolgens het meeste terzijde legde. Möllerström had een soort gevoelig oordeel waarvan diverse malen was gebleken dat het correct was.

        
				
        “Waarom denk je dat dit iets kan zijn?”

        
				
        “Weet ik niet ... misschien omdat twee mensen ... die oude dame en een meisje dat namens haar schrijft, om het zo te zeggen.”

        
				
        “Het heeft iets aarzelends.”

        
				
        “Precies. Of terughoudends, alsof ze hun plicht doen of zo. Niet op effect uit zijn.”

        
				
        “Geen idioten, bedoel je.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Degene die schrijft ... Karin Sohlberg ... ze heeft erbij geschreven dat we kunnen bellen als het de moeite is dit te onderzoeken. Dat schrijft ze. Als het de moeite is dit te onderzoeken.”

        
				
        “Dat zag ik.”

        
				
        “Wat vind je zelf, Janne?”

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “Is deze brief de moeite van het onderzoeken waard? Moeten we haar bellen?”

        
				
        “Daarom ben ik hier gekomen.”

        
				
        “Mooi”, zei Winter en reikte naar zijn telefoon. Het was niet de eerste keer deze week. Ze waren diverse keren op pad gegaan om met familieleden te praten, maar ze hadden steeds een natuurlijke verklaring voor de “verdwijningen” van de mensen gevonden. De natuurlijkste was dat er niemand was verdwenen. In het ergste geval was een jonge vrouw in een ziekenhuis beland, zonder dat de buren dat wisten.

        
				
        “Ze schrijft alleen dat het om een vrouw en haar kind gaat”, zei Winter en toetste het telefoonnummer dat in de brief stond in. “Geen naam.”

        
				
        “Discreet, misschien.”

        
				
        “Precies mijn gedachte ... Hallo? Karin Sohlberg? U spreekt met hoofdinspecteur Erik Winter van de afdeling onderzoek van de regiorecherche.” Winter gebaarde naar Möllerström dat hij het volume lager moest zetten. “Ja, we hebben de brief gekregen. Daarom bel ik ook. Laat ons dat bepalen. Het is nooit verkeerd alert te zijn. O ... vooral Ester maakt zich zorgen? Dat is misschien goed. Ja. Je moet je altijd om anderen bekommeren”, zei Winter en knikte naar Möllerström dat hij de muziek helemaal uit moest zetten.

        
				
        “Helene Andersén is inderdaad al een tijdlang niet gezien”, zei Karin Sohlberg door de telefoon vanuit Hisingen.

        
				
        Winter dacht eerst dat hij het verkeerd had verstaan. Dat hij zijn eigen gedachten hoorde, dat de oude dromen opeens terug waren. Hij zag zíjn Helene, haar gezicht in het obscene licht boven de baar.

        
				
        “Sorry?” zei hij. “Hoe heet ze, zei je?”

        
				
        “Helene Andersén. Het gaat om haar, maar ik wilde dat niet schrij...”

        
				
        “De vrouw die jullie al een tijdlang niet hebben gezien heet Helene?” zei Winter en hij had het gevoel dat de twijfel in zijn stem veel te duidelijk was. Hij had met een rauwe stem gesproken, alsof zijn keel dichtgeknepen was. Möllerström keek hem op een bepaalde manier aan. Winter had het gevoel dat hij begon te zweten.

        
				
        “Is er iets mis?” vroeg de vrouw. “Was het een verk...”

        
				
        “Nee, nee”, zei Winter. “Het is prima. We komen graag even praten. Kunnen we elkaar ...” hij keek op zijn horloge, “ ... over een halfuur zien? Bij de binnenplaats die u in uw brief noemt?”

        
				
        “Ik weet niet of ik tijd ...”

        
				
        “Het kan belangrijk zijn.”

        
				
        “Doet u het altijd zo?”

        
				
        “Sorry?”

        
				
        “Gaat u alles meteen onderzoeken?”

        
				
        “Het belangrijkste is dat we elkaar ontmoeten en erover praten”, zei Winter.

        
				
        “Dan kunnen we het in mijn kantoor doen”, zei ze. “Dat ligt ernaast. U ziet het als u vanaf de parkeerplaats komt.” Ze gaf hem een adres. “Moet ik mevrouw ... Ester Bergman ook vragen te komen?”

        
				
        “Nee. We komen even praten en daarna kunnen we naar haar toe gaan.” Winter zweeg even en dacht na. “Kunt u haar zeggen dat we haar vandaag wat vragen willen stellen? Heel eventjes maar.”

        
				
        “Ze maakt zich er wat zorgen over. Dat er veel mensen komen, bijvoorbeeld.”

        
				
        “Dat begrijp ik. Maar ik kom alleen.”

        
				
        “En dat het ... dreigend is, dat de politie er dreigend uitziet. Ze stelt zich uniforms en hondenkoppels voor. En honden natuurlijk.”

        
				
        “Ik kom alleen”, herhaalde Winter. “Een aardige jongeman die ze best een kopje koffie mag aanbieden.” Zijn stem was nu weer vast en normaal, maar het bloed achter zijn voorhoofdskwab klopte. Alles heeft een betekenis, dacht hij.

        
				
         

        
				
        Halders probeerde niet na te denken over de vraag of de man die voor hem zat loog omdat hij gewoon een beetje nerveus was of omdat hij iets te verbergen had. Het waren geen grote dingen, alleen kleine leugentjes die elke keer als hij zijn blik verplaatste in zijn ooghoeken glommen. Het was makkelijk te zien. Elke keer als hij een leugentje vertelde, verplaatste hij zijn blik. Halders overwoog of hij een duidelijker verhoor moest afnemen. Met een duidelijker bedoeling.

        
				
        “Ik ben in geen tien jaar bij die bende geweest”, zei de man die rechtstreeks uit de garage was gekomen. Halders zag smalle randen olie en ander vuil onder de nagels van de man en dat oogde sympathiek. De hele man was sympathiek, afgezien van de ontwijkende blik. Hij droeg een wit overhemd en een lange kakibroek in een beige tint. Zo een als Bertil vaak aanheeft, dacht Halders.

        
				
        “Wat voor bende?” vroeg Halders.

        
				
        “Dat weet u toch. Daar hebt u het eerder al over gehad.”

        
				
        “Ik heb niets over een bende gezegd.”

        
				
        “Dan was het iemand anders. Maar ik ben schoon. Ik hou me afzijdig.”

        
				
        “Kun je je ooit afzijdig houden?”

        
				
        “Uiteraard. Er is zo veel negatieve publiciteit.”

        
				
        “Je zegt dat het negatief is?”

        
				
        “Ik zeg dat het overdreven is”, zei de man die Jonas Svensk heette.

        
				
        “Maar je houdt je toch afzijdig.”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Dat zei je. Je zei dat je je afzijdig houdt.”

        
				
        “Dat is gewoon een manier van spreken.”

        
				
        “Oké.”

        
				
        “Het klinkt alsof ik ergens van word verdacht.”

        
				
        Halders antwoordde niet.

        
				
        “Is dat zo?” vroeg Jonas Svensk.

        
				
        “Ik wil alleen dat je over Peter Bolander vertelt”, zei Halders.

        
				
        “Hij werkt in mijn garage en dat is wat ik over hem kan vertellen. Je moet het maar aan hem vragen.”

        
				
        “Hij wordt wel verdacht”, zei Halders.

        
				
        “Ik weet dat hij vastzit voor die schietpartij op het Vårvädersplein, maar ik weet ook dat hij zegt dat hij daar niet was”, zei Jonas Svensk.

        
				
        “Iemand heeft hem herkend”, zei Halders. “Hij had een geweer in zijn hand en toen we bij hem thuis waren was zijn Remington weg.”

        
				
        Jonas Svensk haalde zijn schouders op.

        
				
        “Geweren kunnen worden gestolen”, zei hij. “Dat zegt hij toch ook. En hij ziet eruit als duizenden anderen. Maar ik weet het niet. Ik zit hem hier niet te verdedigen voor iets waarvan ik niet weet of hij het heeft gedaan. Hij was vrij, dat heb ik al gezegd. En ik was er in elk geval niet bij. Daar heb ik een alibi voor.”

        
				
        Halders antwoordde niet.

        
				
        “Het is geen misdrijf mensen in dienst te nemen”, zei Svensk.

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Alleen omdat ik bij de Hell’s Angels heb gezeten en Peter misschien ook, kun je mij toch nergens van beschuldigen. Ik zit er niet meer bij. Dat was een jeugdzonde.”

        
				
        “Oké.”

        
				
        “En als jullie denken dat het een afrekening tussen verschillende bendes is, dan hebben jullie het mis.”

        
				
        “Waarom zouden we dat denken?”

        
				
        “Denken jullie dat dan niet?”

        
				
        “Dat het een afrekening tussen verschillende bendes is?”

        
				
        “Ja ...”

        
				
        “Of een interne afrekening?”

        
				
        “Ja, ik weet het niet.”

        
				
        “Ook voor wie zich afzijdig houdt, kan het geen geheim zijn dat er onder de leden van de Hell’s Angels in Göteborg interne afrekeningen zijn geweest.”

        
				
        “Ik heb ook zoiets in de krant gelezen. Maar waren dat geen Bandidos?”

        
				
        Halders vroeg zich opnieuw af waarom Svensk zich dommer voordeed dan hij was.

        
				
        “Check de Arabieren.”

        
				
        “De Arabieren?” vroeg Halders.

        
				
        “Check de moslims”, zei Svensk. “Ik geloof dat zij op elkaar hebben geschoten. Van de zomer was het al onrustig onder de moslims. Dat weten jullie ook. En kijk maar naar wat er nu in Algerije gebeurt.”
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        Ringmar reed over de Götaälvbrug. De treinstellen langs de haven waren in de mist gehuld.

        
				
        “Ik heb het gevoel dat we hier al eens gereden hebben”, zei hij.

        
				
        “Dat was nog niet zo lang geleden”, zei Winter. Hij dacht aan wat hen mogelijkerwijs zo meteen te wachten stond. Zijn lichaam was gespannen. Hij had een cigarillo nodig en stopte een Corps in zijn mond zonder die aan te steken.

        
				
        “Toen kon je amper een hand voor ogen zien door het zonlicht, en nu is het precies hetzelfde, alleen andersom”, zei Ringmar.

        
				
        “Daar komt een tram”, zei Winter toen ze langs het Vågmästarplein reden. De cigarillo viel uit zijn mond. “Pas op!”

        
				
        De tram passeerde een paar centimeter voor de auto.

        
				
        “Ze denken dat ze alleen op de weg zijn”, zei Ringmar en reed verder.

        
				
        “Technisch gezien zijn ze dat ook”, zei Winter. “Op de rails dus.”

        
				
        “In het verkeer, bedoel ik.”

        
				
        We zijn alle twee zenuwachtig, dacht Winter. Geouwehoer is goed tegen nervositeit, maar een frontale botsing met een tram is niet goed.

        
				
        Ze naderden het Vårvädersplein. De velden naast de voetbalarena, Rambergsvallen, stroomden over de grond uit, alsof ze een deel waren van het Lundbybad. Alles wat Winter zag was dicht en afgezet, alsof enorme watermuren uit de lucht waren komen zakken en zijn blikveld omringden en nu door wolken op hun plek werden gehouden.

        
				
        Het Vårvädersplein was nauwelijks te zien.

        
				
        “Het lijkt eeuwen geleden”, zei Ringmar en knikte naar links. “Als in een andere tijd. Of een ander land.”

        
				
        “Dat is het ook bijna”, zei Winter. “Of was.”

        
				
        “Het spoor is vaag”, zei Ringmar.

        
				
        “Ze hebben zich heel lang netjes gedragen”, zei Winter. “Misschien moest de druk van de ketel.”

        
				
        “Misschien kwam het door de warmte.”

        
				
        “Leren jassen zijn warm bij 30 graden.”

        
				
        “Tegenwoordig treden de Hell’s Angels in pak op”, zei Ringmar en keek schuin naar Winters loodgrijze Corneliani-pak en de Oscar Jacobson-jas die op zijn schoot lag.

        
				
        “Als ze al optreden”, zei Winter. “Het zijn net Engelse voetbalvandalen.”

        
				
        “Hoezo?”

        
				
        “Ze zijn niet langer zichtbaar. Maar ze zijn er nog wel.”

        
				
        “We houden onze engelen in de gaten”, zei Ringmar. “Dat dachten we in elk geval.”

        
				
        
          “De engelen zijn niet meer wat ze geweest zijn”, zei Winter. Hij had zijn gezicht naar Ringmar gedraaid. “En dan heb ik het niet alleen over de voetballers van
          ifk
          Göteborg.”
        

        
				
         

        
				
        Ze draaiden de Flygvädersgatan in en oriënteerden zich bij het bord waar Norra Biskopsgården op stond. Rechts kon Winter de enorme huurflats zien. De bovenste verdiepingen verdwenen in de lage bewolking. De gebouwen waren zo lang dat ze bij hem weg leken te lopen, in noordelijke richting in de mist verdwenen. De zijkanten waren bedekt met grote schotelantennes.

        
				
        De schotels waren naakte ogen naar de ruimte. Of uitgevouwen oren die waren veranderd in staal dat stemmen en bewegingen fixeerde uit landen waar de mensen hier over droomden. Of open monden die om een antwoord riepen, dacht Winter.

        
				
        “Ik heb er nog nooit zo veel bij elkaar gezien”, zei Ringmar en knikte naar de zwarte uitwassen op de dichtstbijzijnde flat.

        
				
        Winter antwoordde niet. Hij keek naar de oriëntatiekaart.

        
				
        “Dimvädersgatan”, zei hij. “Woon-Service, Dimvädersgatan.”

        
				
        “De miststraat”, zei Ringmar. “Wat een passende naam. En dat is niet de enige.” Hij volgde de Flygvädersgatan op de kaart. “Aan het eind van deze straat ligt de Winterschool.”

        
				
        “Toeval bestaat niet”, zei Winter. “Stap in.”

        
				
         

        
				
        Karin Sohlberg wachtte voor het kantoor. Ze was van gemiddelde lengte en donker, en droeg een regenjas. Winter was verbaasd over haar Aziatische uiterlijk. Chinees misschien, of Koreaans. Ze had geklonken alsof ze in Gråberget of op Lindholmen was opgegroeid. Dat was misschien ook wel het geval. Hij dacht kort aan Aneta en vroeg zich af waarom hij eigenlijk verbaasd was geweest.

        
				
        Ze gingen naar binnen. Ze bood hun een stoel aan, maar Ringmar bleef staan. Zij stond ook, met haar regenjas los. Winter had op een stoel voor het bureau plaatsgenomen, maar stond op toen geen van de anderen ging zitten.

        
				
        “De huur van de woning van die vrouw is dus voor de maand september betaald”, zei hij. Dus eigenlijk kun je je afvragen waarom we hier zijn, dacht hij. “Op de eerste, zei je?”

        
				
        “Ja, vlak na het weekend.”

        
				
        “Dus er is geen herinnering verstuurd.”

        
				
        “Nee ... maar dat is niet mijn ... nee, dat duurt altijd even. Eerst wordt een controle gedaan. De herinnering wordt na een dag of vijf verstuurd.”

        
				
        “En je hebt Helene Andersén en haar dochter al een hele tijd niet gezien.”

        
				
        “Nee. Maar ik ben er eerlijk gezegd niet zeker van of ik me ze herinner. Ik ben hier nog niet zo lang.”

        
				
        “Hoe heet de dochter?” vroeg Ringmar.

        
				
        “Jennie.”

        
				
        “Hoe weet je dat?”

        
				
        Karin Sohlberg vertelde over de lijsten van de huurders en gebaarde met haar hand dat ze op het bureau lagen.

        
				
        Er is geen wet die zegt dat de huurder zelf de huur van zijn appartement moet betalen, dacht Winter. Het kan iemand anders zijn geweest. Als ik dat niet had gedacht, was ik hier niet geweest.

        
				
        “Op deze twee binnenplaatsen hebben we in totaal driehonderd woningen. En er is een vrij groot verloop in het gebied. De binnenplaats waar Helene Andersén woont heeft de meeste appartementen”, zei Karin Sohlberg.

        
				
        “En daar woont die oude dame?” vroeg Winter.

        
				
        “Ja. Ester Bergman. Twee opgangen verder.”

        
				
        “Dan gaan we daarheen”, zei Winter. “Kunnen we nu een slotenmaker bellen? Is hij in de buurt?”

        
				
        Karin Sohlberg knikte.

        
				
         

        
				
        
          Het viel niet te zeggen of het was opgehouden met regenen of niet. De mist benam alle zicht. Winter kon de dichtstbijzijnde flat zien, een van de oneindige rode bakstenen gebouwen om de Norra Biskopsgården. Ze vormden een contrast met de flatgebouwen aan de rand van het gebied. Die stonden daar als muren tegen de buitenwereld. Hier waren de lagere flats rond binnenplaatsen gebouwd, met wandelpaden ertussen. Schuin voor zich kon Winter een gravelveld zien. Er wapperde een Zweedse vlag in de zwakke wind. Hij zag een paar mensen langskomen en niemand was blond. Aan de andere kant van het parkeerterrein lag een winkel. Er stond een bestelauto voor en op de auto stond
          simmo gross
          .
        

        
				
        Ze liepen via de brede poort naar binnen. Die was langer dan Winter had verwacht, wat waarschijnlijk betekende dat de woningen pijpenlades waren.

        
				
        De binnenplaats was groot. Het was onmogelijk om in de mist de overkant te zien. Misschien is het voor Ester altijd zo, dacht Karin Sohlberg. Ik zie nu zoals zij.

        
				
        Een paar kinderen klommen op een klimrek midden op de binnenplaats. Twee vrouwen zaten op een bankje met een doek over zich heen, als in een tent. Ze waren in het zwart. Een kind riep iets, maar Winter kon niet horen wat. Het geroep reikte niet ver, misschien kwam het door alle huizen.

        
				
        
          Ze liepen naar links en gingen de tweede opgang in. Winter las de namen op de bordjes achter de centrale voordeur: sabror. alil. khajavi. gulmer. sanchez. En
          bergman
          . Twee appartementen op elke verdieping. Ze liepen de eerste halve trap op en Karin Sohlberg belde aan. Winter keek naar Ringmars ernstige gezicht. We voelen hetzelfde, dacht hij. Shit, ik had gezegd dat ik alleen zou komen, dacht hij, maar toen deed de oude vrouw de deur open alsof ze binnen op hun belletje had staan wachten.
        

        
				
        
          Ze dronken een kopje percolatorkoffie die hun darmen een opdonder gaf. Winter wilde nog wel een tweede kopje en kreeg een blik van Karin Sohlberg. Het rook hierbinnen stoffig en zoetig, zoals bij oude mensen.
          Home, sweet home
          , dacht Winter en roerde in zijn kopje. Hij las enkele troostende regels op twee kleedjes aan de muur. Het raam stond op een kier en hij hoorde het geroep van de kinderen weer.
        

        
				
        “Dus u hebt Helene en haar dochtertje al een hele tijd niet gezien?” vroeg hij met een stem die hij mild probeerde te laten klinken.

        
				
        “Ik wist niet hoe ze heette.”

        
				
        “Het meisje heet Jennie”, zei Winter.

        
				
        “Ze heeft rood haar”, zei Ester Bergman.

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Wat is er met ze gebeurd?”

        
				
        “Dat weten we niet”, zei Winter en boog zich naar voren. “Daarom zijn we hier.”

        
				
        “Maar er moet toch wat gebeurd zijn, anders zou u toch niet hier zijn?”

        
				
        Ringmar keek naar Winter. Karin Sohlberg keek door het raam naar buiten. Het is geen geweldig idee nu met haar te praten, dacht Ringmar. Misschien later.

        
				
        “We hebben uw brief gekregen en daarom zijn we hier”, zei Winter.

        
				
        “Bent u echt van de politie?” zei Ester Bergman en keek Winter met dichtgeknepen ogen aan.

        
				
        “Ja”, zei Winter en zette zijn kopje neer.

        
				
        “U bent zo jong”, zei Ester Bergman. Nu begin ik weer te praten als een oudje, dacht ze. Ik ben zeker zenuwachtig. Maar de jongeman lijkt nog zo nat achter de oren, voorzover je die kunt zien. Zijn haar is niet geknipt. En hij ziet eruit alsof hij naar een bruiloft moet. Politiemannen hebben toch kort haar? Die ander heeft kort haar en hij is ouder. Maar hij zegt niets. “U kunt niet veel ouder zijn dan zij.”

        
				
        “Dan wie?” vroeg Winter.

        
				
        “Dan zij. De moeder met het blonde haar.”

        
				
        “Dus ze zijn niet buiten geweest sinds ... het weer is omgeslagen? Sinds het warme weer voorbij is?”

        
				
        “Toen waren ze hier ook niet”, zei Ester Bergman. “Het was warm en ik zat hier bij het raam, maar ik heb ze niet gezien.”

        
				
         

        
				
        Ze stonden weer op de binnenplaats. De kinderen waren er niet meer. Het was donkerder geworden.

        
				
        “We gaan naar binnen”, zei Winter en Ringmar knikte. “Maar we bellen eerst aan”, zei Winter tegen Karin Sohlberg. Ze pakte haar mobiele telefoon en belde de slotenmaker. Terwijl ze wachtten, zwaaide Winter nog een keer naar Ester Bergman die achter haar keukenraam zat.

        
				
        “Zit ze daar altijd?”

        
				
        “Vaak, geloof ik. En ze is niet de enige.”

        
				
        “Woon jij ook in deze buurt?” vroeg Winter.

        
				
        “Ik ... maakt dat uit?”

        
				
        “Tja, ik vraag het vooral om te horen of je deze buurt kent. Ook buiten werktijd. Overdag, dus.”

        
				
        “Ik woon aan het Wieselgrensplein.”

        
				
        “O ja.”

        
				
        “Met de tram ben je er zo.”

        
				
        “Ik zag bij je kantoor dat je er elke ochtend bent.”

        
				
        “Van acht tot negen.”

        
				
        “Dus dit zijn allemaal woningen van de woningcorporatie?”

        
				
        “Alles wat je ziet.”

        
				
        “Dat is vandaag niet zo veel.”

        
				
        “Misschien valt er met mooi weer ook niet zo veel te zien”, zei Karin Sohlberg. “Ik vind het hier op veel plaatsen mooi, maar als je moet geloven wat de mensen in de binnenstad zeggen, aan de andere kant van de rivier dus, dan is dit Stalingrad of zo.”

        
				
        “Ik vind dat het op Lützen lijkt”, zei Winter.

        
				
        “Of waarom niet Göteborg”, zei Ringmar. “Er komt trouwens iemand aan.”

        
				
        “Dat is de slotenmaker”, zei Karin Sohlberg.

        
				
         

        
				
        
          De trapopgang leek net te zijn schoongemaakt en het rook er naar zeep. Net als in de andere opgang waren de muren onderaan van grove tegels die vervolgens overgingen in geel stucwerk. Winter las het bord met de namen: perez. al abtah. wong. andersen.
          shafai. gustavsson
          .
        

        
				
        De eerste verdieping. Andersén. Zijn slapen klopten. Hij zag dat Bertil het zag. Bertil wist niet dat hij de dode lang geleden Helene had gedoopt, maar hij begreep hem wel. Bertil had niet gevraagd waarom. Bertil klampte zich ook aan strohalmen in het onderzoek vast wanneer hij die in zijn hand kon voelen.

        
				
        Iemand naast Winter zei iets, maar het ruiste in zijn oren en hij knipperde.

        
				
        “Was het de eerste verdieping? Andersén?”

        
				
        
          Hij knikte tegen de slotenmaker. Ze liepen de trap op en bleven voor een deur staan waar zo’n twintig centimeter boven het naamplaatje een kindertekening hing. h. andersen. Winter boog zich iets naar voren. De tekening stelde een schip op het water voor. De hemel was in tweeën gedeeld. Rechts van het schip regende het en links scheen een zon. Het schip had ronde ramen en in een daarvan waren twee ogen, een neus en een mond te zien. De mond was een rechte streep. Iets lager in het water had het meisje
          jeni
          geschreven.
        

        
				
        Winter ging rechtop staan en belde aan. Het geluid was zo scherp dat hij terugdeinsde. Of misschien klonk het zo luid in zijn gedachten.

        
				
        Hij belde nog een keer en hoorde het geluid verdwijnen, als in de nevelen aan de andere kant van het appartement. Ringmar boog zich voorover en tilde met een handschoen het klepje van de brievenbus op en probeerde naar binnen te kijken. Hij zag kleuren van reclamefolders en stukjes enveloppen.

        
				
        Winter belde een derde keer aan. Het was hetzelfde geluid. Plotseling wilde hij dat hij ergens anders was. Alsof hij bang was voor wat hij binnen zou aantreffen. Alsof hem binnen het meest afschuwelijke te wachten stond. Hij sloot zijn ogen en slikte, en het kloppen in zijn hoofd werd weer zwakker. Hij knikte tegen de slotenmaker en de man draaide de sleutel om die al klaar zat in het cilinderslot. Er zat geen klavierslot op de deur.

        
				
        De deur ging naar buiten open. Ze zagen het stapeltje papier op de mat erachter en de duisternis in de hal. In de kamer helemaal achterin was een raam te zien als een zwakke rechthoek van licht. Winter verzocht de anderen te wachten en stapte voorzichtig het appartement in nadat hij over zijn schoenen de plastic slofjes had aangetrokken die hij uit zijn jaszak had gehaald. Hij liep langzaam de hal in. In de stilte hoorde hij een vaag geruis van de koelkast die hij nu links kon zien, door de keukendeur. Hij wist dat de keuken uitkeek op de binnenplaats, net als bij Ester Bergman. Het rook daarbinnen naar stilte. Hij liep verder. Rechts was een deur die dichtzat. Recht vooruit lag dat wat de woonkamer moest zijn. Winter voelde zijn concentratie als een stevige ijzeren greep om zijn hoofd. Zijn wapen schuurde in zijn oksel, duidelijker dan ooit. Hij voelde een sterke lust het wapen te trekken. Hij keek naar de gesloten deur. Voorzichtig liep hij door de deuropening naar de woonkamer. Hij zag een bank en een salontafel en fauteuils. Een kleine vitrinekast en een televisie. Een ladekast. Dode planten op de twee smalle planken onder de ramen. Een kleed op de vloer. Een schilderij dat een indiaanse vrouw voorstelde hing op de muur boven de bank. Het licht van buiten was nu eerder een obstakel dan een hulpmiddel. Winter deed een stap terug en trok zijn wapen. Hij stond voor de gesloten deur, drukte de deurkruk naar beneden en deed de deur met een ruk open terwijl hij zich tegen de muur in de gang drukte. Hij wachtte, maar hoorde niets dan de ademhaling van het drietal dat in de deuropening stond. Hij draaide zich om naar de kamer. Die was lang en smal. Hij zag twee bedden, elk aan een kant van de kamer. Het kleinste bed stond bij de verste muur. Het raam keek uit op de binnenplaats. Aan de korte wand naast hem stonden kledingkasten en een van de deuren stond open. De wand boven het kleine bed was beplakt met tekeningen. Winter deed een paar passen de kamer in en zag dat het grote bed enigszins haaks op de muur stond, waardoor de kamer er breder uitzag. Voor het raam stonden planten, maar door het tegenlicht kon hij niet zien of ze dood of levend waren. Het raam zat dicht en het was warm in de kamer. De zomer was hier blijven hangen. De zon scheen nog altijd op verschillende plekken op het bed van het meisje. Op een paar tekeningen regende het. Op sommige had je zowel regen als zonneschijn. Ik vraag me af wat dat betekent, dacht Winter. Hij wendde zijn blik naar het grote bed. Er stond een klein nachtkastje naast. Op het nachtkastje stond een telefoon en een glas dat leeg was. Er lag een krant op het kastje en daarnaast stond een kleurenfoto van een blonde moeder met haar roodharige dochter. Winter liep erheen. De vrouw op de foto had een kleine glimlach waarbij bijna geen tanden te zien waren, en het was Helene. Terwijl Winter voor het lijstje stond bedacht hij dat de dood haar gezicht niet echt had veranderd. Helene was Helene. Ze waren iets verder gekomen in de jacht op haar moordenaar, maar als jager voelde hij geen bevrediging. In deze paar minuten hadden ze een onderzoek geopend dat bijna afgesloten was geweest. Nu begon het pas. Binnenkort zou hij kracht voelen ten opzichte van de rest van het werk, maar nu ervoer hij verdriet dat dezelfde kleur had als de duisternis in deze armzalige woning, en spanning door het gevoel van ontzetting toen hij naar de foto keek. Helene had haar naam terug. Het meisje glimlachte op de foto, met een grotere, meer open lach dan haar moeder. Het meisje heette Jennie en zij was hier niet. Eerst had Winter zich opgelucht gevoeld, er was geen ... geen ..., maar hij had de gedachte niet uitgedacht en nu bood die ruimte voor het bijna even onnoembare, ondenkbare. In de jacht op de moordenaar zouden ze ook naar het kind zoeken. Winter voelde een pijn in zijn rechterhand en keek naar beneden. Hij omklemde nog steeds zijn wapen. Ze hadden een lichaam zonder naam gehad, maar nu hadden ze de naam. Ze hadden ook een naam zonder een lichaam. De gedachte stuiterde wild in hem rond, liet hem niet los.
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        Drie politiemannen en een fotograaf van het recherchebijstandsteam van de technische afdeling werkten zich door de woning van Helene Andersén heen. Het was een en al wetenschap en voorzichtige bewegingen, procedures. Ze smeerden de krant op het nachtkastje in met ninhydrine en gebruikten het middel ook op ander los materiaal. De ninhydrinemethode gaf hun de mogelijkheid ook heel oude vingerafdrukken tevoorschijn te halen. Winter wist dat het Gerechtelijk Laboratorium in Linköping bruikbare vingerafdrukken op honderd jaar oude, historische documenten had weten te vinden. Zouten en proteïnen van menselijk zweet dringen papier binnen en blijven daar zitten, als een handdruk door de geschiedenis heen.

        
				
        Afdrukken op staal kon je niet wegpoetsen. Dat waren net etsen. Er waren ook methodes om vingerafdrukken op nat papier te vinden.

        
				
        De technici deden een aantal voorwerpen in zakken en verzegelden die. Het glas op het nachtkastje bij het bed. Het was makkelijker om er in het laboratorium mee te werken. Ze stopten speelgoed in de zakken.

        
				
        Ze bestreken de oppervlakken van de woning met het zwarte koolpoeder waarvan Winter wist dat Beier er niet van hield. Beier dacht aan het appartement. Het ijzer in het poeder roestte als het vochtig werd en liet lelijke vlekken achter. Indirect waren het de vingerafdrukken die veel van het uiterlijk van de woning verpestten.

        
				
        De technici zochten naar afdrukken bij lichtschakelaars, naast deuren, op tafels en andere oppervlakken waar handen hadden bewogen. Ze streken met het poeder en wachtten terwijl het in de afdruk ging zitten om het er vervolgens met tape af te halen.

        
				
        De kans bestond dat je een afdruk niet meekreeg, dat die te vast zat. Een paar keer namen ze daarbinnen dat risico niet. Dan namen ze eerst een foto en probeerden ze daarna de afdruk eraf te halen. Dat deden ze vaak als het om een zwaar misdrijf ging en ze een afdruk hadden gevonden. De fotograaf gebruikte altijd een zwartwitfilm.

        
				
         

        
				
        Karin Sohlberg huilde. Winter zat tegenover haar in het buurtkantoor.

        
				
        “Ester had gelijk”, zei ze.

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Wat zegt ze nu?”

        
				
        “Ik ga zo met haar praten.”

        
				
        “Het is zo erg”, zei Karin Sohlberg en ze snoot haar neus. “Het meisje en zo.”

        
				
        “Je herinnert je haar niet?”

        
				
        “Het is net alsof ik nu helemaal in de war ben. Maar ik kan me haar niet echt herinneren. Misschien later.”

        
				
        “Ja. We moeten je helaas verzoeken om straks met de identificatie te helpen.”

        
				
        “Wat betekent dat? Moet ik mee naar het ... lijkenhuis?”

        
				
        “Ja, helaas. We moeten het met zekerheid weten, en snel. We moeten de oude dame ook vragen. Het spijt me.”

        
				
        Ze dacht een tijdje in stilte na.

        
				
        “Het klinkt toch vreemd, ik ben hier nog niet zo lang, zoals ik al zei”, zei ze. “En misschien waren het van die mensen die zich afzijdig houden. De moeder dan.”

        
				
        “Zich afzijdig houden?”

        
				
        “Sommige mensen zijn een beetje ... rustig, je ziet ze bijna nooit.”

        
				
        Winter begreep wat ze zei. Eenzaamheid kon ertoe leiden dat iemand zich afzijdig hield. Eenzaamheid, en armoede. Winter was in een arm gezin geboren, maar toen hij nog klein was, was er opeens geld geweest. Hij had zijn eerste jaren in een van de oneindige torens aan de rand van Göteborg gewoond. Het was een wereld die hij zich nog steeds kon herinneren. Hij was als klein kind ooit op een tram naar het zuiden gestapt en het had ruim een halve dag geduurd voordat hij terecht was.

        
				
        “Ze leven op zichzelf”, zei hij.

        
				
        Karin Sohlberg snoot haar neus weer. Aan de andere kant van de ingang naar de binnenplaats van Helene Andersén, vijftig meter verderop, had zich een groepje toeschouwers verzameld dat naar een voetbalwedstrijd tussen twee meisjesteams keek. Winter zag mensen langskomen. Voor de winkel stond ook een groepje. Bij het voetbalveld stond een surveillancewagen, onder de vlaggenstok. Die moet weg, dacht Winter. Er was een westelijke wind komen opzetten die de vlag optilde. Die had halfstok moeten hangen, dacht hij.

        
				
        “Haar huur is dus betaald”, zei hij. “Weet je daar iets meer over?”

        
				
        “Nee, alleen dat ik dat op de computer bij het districtskantoor op het scherm te zien kreeg.”

        
				
        “Je kon dus zien dat de huur voor dat appartement betaald was.”

        
				
        “Ja. In de computer.”

        
				
        “Betaald met een voorgedrukte acceptgiro?”

        
				
        “Ja, of met een gewone stortingskaart. Handmatig dus.”

        
				
        “Waar zijn die?”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Die stortingskaarten.”

        
				
        “Bij de Postgiro in Stockholm, neem ik aan. Van de handmatige stortingskaarten zijn geloof ik kopieën bij het districtskantoor hier, dat wij de Ketelcentrale noemen.”

        
				
        “En Helenes huur kan óf met de acceptgiro zijn betaald, óf met een gewone blanco stortingskaart.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Maar jij weet dus niet welke van de twee?”

        
				
        “Dat kun je in de computer niet zien. Alleen dat er betaald is.”

        
				
        “Maar als iemand zonder voorgedrukte acceptgiro heeft betaald ... handmatig of hoe je het maar noemt ... dan hebben jullie de kopie?”

        
				
        “Ik geloof van wel.”

        
				
        “En iemand moet haar naam hebben opgeschreven zodat je kunt zien dat het voor deze woning is.”

        
				
        “Het huisnummer is voldoende.”

        
				
        “Dat staat op de voorgedrukte acceptgiro?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Zit er nu iemand op het districtskantoor?”

        
				
        Karin Sohlberg keek op haar horloge.

        
				
        “Ja ... ik geloof van wel. Lena regelt dat soort dingen en zij moet daar zijn. Ik kan wel even bellen.”

        
				
        Winter knikte en Karin Sohlberg drukte een nummer in op de telefoon op het bureau. Ze sprak met iemand. Winter wachtte.

        
				
        “Ze is er”, zei Karin Sohlberg en legde de hoorn neer.

        
				
        “Kun je meekomen?”

        
				
        “Ik weet niet of ...”, zei ze en droogde haar ogen. Ze bedacht hoe rood die moesten zijn, maar wat maakte dat nu ook uit, gezien wat er met de vrouw was gebeurd die niet zo veel ouder was dan zij. En het kind ... alles had waarschijnlijk haast. “Ik ga met je mee.”

        
				
        Winter sprak met Bertil via zijn mobiele telefoon. Bertil zou het gesprek met Ester Bergman inleiden. En ervoor zorgen dat die auto wegreed. Winter verbrak de verbinding en stopte de telefoon in de binnenzak van zijn colbertje.

        
				
        Buiten was het ene groepje opgelost en vervangen door een ander, dichterbij. Winter zag de donkere gezichten, misschien uit Zuidoost- en Oost-Azië. Net als de vrouw die naast hem liep. Hij had niet naar haar herkomst gevraagd.

        
				
        “Er zijn veel nationaliteiten in deze buurt”, zei hij.

        
				
        “Meer dan vijftig procent is geen Zweeds staatsburger”, zei Karin Sohlberg.

        
				
        Winter keek naar haar. Ze was een hoofd kleiner.

        
				
        “Maar ik wel”, zei ze. “Zweedse.”

        
				
        “Ik heb niets gevraagd”, zei hij.

        
				
        “Zuid-Korea”, zei ze. “Geadopteerd, hoewel sommigen het geroofd noemen.”

        
				
        Winter gaf geen commentaar.

        
				
        “Ik weet wie mijn echte ouders zijn”, zei ze.

        
				
        “Ben je niet terug geweest?”

        
				
        “Nog niet.”

        
				
         

        
				
        Lena Suominen van het districtskantoor zat op hen te wachten. Ze had al voor een kopie van de stortingskaart gezorgd waarmee Helene Anderséns laatste huur van 4350 kronen voor een driekamerflat van 69,9 vierkante meter was voldaan.

        
				
        Winter keek naar het papiertje.

        
				
        “Dit is dus een kopie?”

        
				
        “Ja. Wij krijgen ze van het hoofdkantoor dat ze van de Postgiro krijgt, neem ik aan.”

        
				
        “En jij archiveert alle kopieën?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Waar zijn de originelen?”

        
				
        “Van de stortingskaarten?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Bij de Postgiro, stel ik me zo voor. In Stockholm. Net als de voorgedrukte acceptgiro’s. Die komen daar ook terecht.”

        
				
        Winter keek naar de kopie voor hem. Iemand had in recht schrift het postgironummer van de woningcorporatie opgeschreven, 882000-3, en vervolgens een nummer in het vakje voor mededelingen. Er stond geen naam of adres.

        
				
        “Is dit het huisnummer?” vroeg hij en wees op de drie cijfers op de kopie.

        
				
        “Ja. 375. Dat is de woning.”

        
				
        “Dus je hoeft geen naam op te schrijven.”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Komt het vaak voor dat mensen hun huur op deze manier betalen?”

        
				
        Lena Suominen leek te glimlachen, maar misschien was het alleen even een beweging in haar gezicht.

        
				
        “Je hebt van die mensen die de acceptgiro kwijtraken en dan bellen ze om het gironummer te vragen. En dan krijgen ze dat. Maar dat is een ander nummer.”

        
				
        “Sorry?”

        
				
        “Voor handmatige storting op de giro, dus op een nieuwe stortingskaart.”

        
				
        “Winter keek naar de kopie.

        
				
        “Dit dus? 882000-3?”

        
				
        “Nee. Dat is het gewone gironummer van de woningcorporatie.”

        
				
        “Maar het werkt wel? Als je de huur wilt storten dan kun je het nummer van de gewone acceptgiro’s ook gebruiken?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Maar dan moet je dat weten. Je moet het bijvoorbeeld op een acceptgiro hebben gelezen”, zei hij, als iemand die wat voor zich uit praat. “Geldt het nummer voor al jullie woningen in Göteborg?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Hoeveel zijn er in de Norra Biskopsgården? Woningen, dus?”

        
				
        Lena Suominen dacht na. Ze was een jaar of vijftig, had een breed gezicht dat een intelligente indruk maakte. Ze sprak Finlandzweeds, wat de formele toon verzachtte.

        
				
        “Zo’n 1200.”

        
				
        “En veel mensen betalen hun huur op het postkantoor, heb ik begrepen? Ook met de voorgedrukte acceptgiro’s?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “En sommigen via een overschrijvingsformulier van een bank?”

        
				
        “Ja”, zei Lena Suominen. “En sommigen gebruiken de acceptgiro’s niet omdat ze niet de hele huur in één keer kunnen betalen. Helaas is dat zo, en dat is voor henzelf en voor ons vervelend.”

        
				
        “Betalen ze in termijnen?” vroeg Winter.

        
				
        “Ja, ze betalen in elk geval een eerste termijn. Soms blijft het daarbij.”

        
				
        “Is dat gebruikelijk?”

        
				
        “Steeds gebruikelijker.”

        
				
        Winter dacht weer aan de eenzaamheid en de armoede. Hoe voelde het als je maar voor een deel van je woning de huur betaalde? Meed je dan de woonkamer?

        
				
        “En soms kun je niet zien wie zijn huur heeft betaald. Je kunt de naam niet lezen, of het adres, of het huisnummer. Maar het geld is wel gestort.”

        
				
        “Waar belandt dat geld?”

        
				
        “Op een aparte rekening. Ik noem het de afvalrekening.”

        
				
        Winter las de kopie die hij in zijn hand hield. Het origineel kon dus bij de Postgiro in de hoofdstad liggen. Ze moesten daarnaartoe bellen en hun verzoeken het tevoorschijn te halen en in een plastic zakje te leggen. Het was een spoor. Definitief een spoor.

        
				
        “De meeste mensen betalen hun huur bij het dichtstbijzijnde postkantoor, neem ik aan.”

        
				
        “Dat neem ik ook aan. Ik weet het trouwens zeker”, zei Lena Suominen. “Het postkantoor aan het Länsmansplein.”

        
				
        “Maar dat kunnen jullie niet zien? In de computer, bedoel ik?” vroeg Winter en knikte naar de grote pc naast haar.

        
				
        “Nee.”

        
				
        Winter keek weer naar de kopie van de stortingskaart. Onderaan stond een rij cijfers. Hij kon de datum van de storting identificeren. Zoals Karin Sohlberg eerder al had gezegd, had iemand op de eerste werkdag van september de huur betaald. Toen was Helene Andersén al dertien of veertien dagen dood.

        
				
        Winter kon de andere cijfers niet duiden.

        
				
        “Wat is dit?” vroeg hij en hij hield de kopie op en wees.

        
				
        Lena Suominen pakte het papier aan en keek. Karin Sohlberg stond ernaast.

        
				
        “Het zijn codecijfers van de post”, zei Lena Suominen. “Ik geloof dat het dezelfde cijfers zijn als op het strookje dat je krijgt als je op het postkantoor betaalt.”

        
				
        Winter las de cijfers na de datum: 01-22370030. Hij had geen flauw idee waar ze voor stonden, maar zoiets viel te controleren.

        
				
        Misschien was het wat hij begon te denken dat het was.

        
				
        “Je hebt hier zeker niet het nummer van het postkantoor?” vroeg hij aan Lena Suominen.

        
				
        “Nee ...”

        
				
        “Geef me het telefoonboek achter je eens aan”, zei hij. “Die met het roze gedeelte.” Hij bladerde naar de klantenservice van de Post en belde een gratis nummer. Hij werd in de wacht gezet en verbrak de verbinding. Hij zocht het nummer van het postkantoor van Länsmansgården op en nadat de telefoon twee keer was overgaan nam een vrouw op.

        
				
        “Goedendag, mijn naam is Erik Winter en ik ben hoofdinspecteur bij de recherche. Wij zijn een misdrijf aan het onderzoeken en ik zou graag wat informatie van u krijgen. Nee. Alleen informatie ... nee, ik denk dat u het wel weet ... het gaat om de cijfercode op de stor... ja, de cijfercode ... nee, ik wil alleen maar een vraag stellen aan de hand van een voorbeeld. Alstublíéft, luistert u even, ik heb een vraag over de volgende cijfers.” Hij slaagde erin te zeggen welke cijfers het waren en waar hij ze vandaan had.

        
				
        Hij luisterde.

        
				
        “Het eerste is dus het soort dienst? 01 betekent stortingen en giro? Dank u. De vier volg... ja, direct erna. Het P-nummer? Het kantoor waar het geld is gestort?! Het nummer geeft aan waar het geld is gestort? Ik heb het nummer hier ... ik noem het nog een keer. Kunt u zeggen waar dat is? Pakt u die dan. Ik wacht wel.”

        
				
        Hij tilde de hoorn iets van zijn oor.

        
				
        
          “Die eerste vier cijfers geven aan waar het geld is betaald”, zei hij tegen de beide vrouwen. “Ze gaat een map pakken met de gegevens.” Hij hoorde een stem in de hoorn en zette die weer tegen zijn oor. “Ja? 2237, ja. Mölnlycke?! Weet u dat zeker? Ja, die cijfers zijn het. En dan het
          do ... littera
          ? Heet dat zo? Oké, wat bete... het loket, zegt u? Die cijfers 0030 zeggen dus bij welk loket de storting is gedaan? Dus de cijfercombinatie zegt dat de storting van deze huur van deze woning met dit nummer op 2 september bij het postkantoor van Mölnlycke is gedaan bij een bepaald loket? Dat klopt? Dank u wel.”
        

        
				
        Hij nam de hoorn van zijn oor en wendde zich tot de beide vrouwen.

        
				
        “Jullie hebben het gehoord”, zei hij.

        
				
         

        
				
        Winter was op weg naar de binnenplaats toen zijn mobiele telefoon in de binnenzak van zijn colbertje trilde.

        
				
        “Winter.”

        
				
        “Met Bertil. Waar ben je?”

        
				
        “Op weg naar de binnenplaats. En jij?”

        
				
        “Voor de woning. Die van Andersén.”

        
				
        “Ik ben er over een minuutje”, zei Winter.

        
				
        Ringmar wachtte op de trap.

        
				
        “De jongens van Beier zeggen dat er nog niet zo lang geleden iemand in haar woning is geweest.”

        
				
        “Wat betekent dat?”

        
				
        “Waarschijnlijk in de afgelopen weken. Na haar dood.”

        
				
        “Hoe kunnen ze dat weten?”

        
				
        Ringmar haalde zijn schouders op.

        
				
        “Het zijn tovenaars. Maar ik geloof dat ze iets over het stof zeiden. Nader bericht volgt. En ze zeggen ook dat het lijkt alsof iemand tussen alle spullen heeft zitten rommelen en vervolgens heeft geprobeerd ze terug te leggen zoals ze ongeveer lagen.”

        
				
        “Dat klinkt onhandig.”

        
				
        “Kan een dwaalspoor zijn. Of inbeelding, ondanks alles. De vrouw ... Helene Andersén had misschien een systeem voor haar spullen.”

        
				
        “Of er is iets gezocht door iemand die zich er niet al te druk om maakte of het ontdekt zou worden.”

        
				
        “Maar kennelijk toch een beetje.”

        
				
        “Heb je met het oudje gepraat?”

        
				
        “Ja even. Ze is van slag, uiteraard. Ze vroeg naar jou, trouwens.”

        
				
        “Als je me vertelt wat ze heeft gezegd, ga ik er straks heen”, zei Winter.

        
				
        “Ze heeft het over het meisje, Jennie. Dat meisje is het enige waar ze aan denkt, zegt ze.”

        
				
        “Ik moet hetzelfde zeggen”, zei Winter. “Het is moeilijk niet aan haar te denken.”

        
				
        “De hel breekt los als dit naar buiten komt”, zei Ringmar.

        
				
        “Dan moeten we ervoor zorgen dat dat niet gebeurt”, zei Winter.

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “Misschien komt er over een paar dagen weer iemand bij het postkantoor in Mölnlycke om de huur te betalen. Dan zijn wij daar ook.”

        
				
        “Grote god”, zei Ringmar.

        
				
        “Als we nu landelijk alarm slaan in verband met het meisje en Helenes identiteit bekendmaken, dan zijn we die mogelijkheid kwijt. De kans is klein, maar hij bestaat wel.”

        
				
        “Ik weet niet wat ik moet zeggen”, zei Ringmar.

        
				
        “Het is waanzinnig maar wel realistisch”, zei Winter.

        
				
        “Ja dat is zo. Maar tot dan moeten we iedereen dus onkundig laten over het onderzoek?”

        
				
        “Nee. We gaan net zo verder als eerst, maar met nieuwe kennis.”

        
				
        “Ik vraag me af of dat lukt”, zei Ringmar. “Ik ben haast verbaasd dat hier nog geen busjes van de tv staan.”

        
				
         

        
				
        Ze deden een intern onderzoek naar Helene Andersén nu ze haar naam hadden. Ze begonnen alle actuele registers door te zoeken en ook de niet-actuele. Het centrale strafregister. Weer een hele ronde, maar nu met andere voorwaarden.

        
				
        Over enkele dagen verspreiden we haar naam en een foto van haar in levenden lijve, dacht Winter. Met haar dochter. Apart en samen met haar dode moeder. Als we geen resultaat boeken, zijn we op de eenzaamste mensen ter wereld gestuit. Ze hebben bestaan, maar vrijwel alleen in naam.

        
				
        Alle autoriteiten moesten worden benaderd. Winter had de post die in de hal had gelegen niet doorgenomen, maar de technici hadden nog geen brief van de sociale autoriteiten gevonden. Misschien waren er met de acceptgiro’s ook andere papieren verdwenen. Ze zouden hoe dan ook te weten komen of ze geld kreeg van de sociale dienst of van een baas. Binnenkort zouden ze het weten.

        
				
        Ze had telefoon gehad. Winter herinnerde zich die, op het nachtkastje bij het bed. Nu ze haar identiteit hadden, konden ze de telefoonlijsten opvragen en langs die weg iets te weten komen, via in- en uitgaande gesprekken. Ze had ervoor gekozen een telefoon te hebben omdat ze met iemand sprak.
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        Winter belde met de Postgiro. Er was een speciale afdeling voor “politiezaken”. Een man nam op, met tegenzin. Winter legde uit wat hij wilde.

        
				
        “Dat is verleden tijd”, zei de postbeambte.

        
				
        “Sorry?”

        
				
        “De acceptgiro’s worden na een week of twee vernietigd. Zei u niet dat de huur meer dan drie weken geleden is betaald?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Dan is het verleden tijd. We vernie...”

        
				
        “Wat bedoelt u met vernietigen?” vroeg Winter.

        
				
        “Je zou kunnen zeggen dat dat papier ophoudt te bestaan”, zei de man.

        
				
        “Nu ophouden met die arrogante houding. Ik moet een moord onderzoeken en ik wil antwoord op mijn vragen. Dus: hoe worden die formulieren vernietigd?”

        
				
        “In de papierversnipperaar.”

        
				
        “En dat gebeurt na twee weken?”

        
				
        “Soms na een paar dagen. Het hangt ervan af hoe druk het is.”

        
				
        “Wat heeft het dan voor zin ze überhaupt naar jullie op te sturen?”

        
				
        “Weet ik niet. Ik heb daar zelf ook over nagedacht. Eigenlijk hebben we hier ook geen ruimte.”

        
				
        “Dus is er geen mogelijkheid dat een zending van een postkantoor naar de Postgiro is blijven liggen?”

        
				
        “Niet drie weken. Tenzij het onderop is komen te liggen, of wij onderbeman...”

        
				
        De man verstomde alsof hij opeens iets had bedacht. Winter luisterde naar de wind tussen Stockholm en Göteborg. In het noordwesten was de eerste voorzichtige herfststorm opgestoken.

        
				
        “We hebben de laatste tijd een tekort aan personeel gehad”, zei de postbeambte. “Misschien is er inderdaad wat blijven liggen. Waar zei u dat het geld was gestort? Göteborg, ja, dat weet ik, maar welk kantoor? Kunt u het gironummer en het bedrag herhalen? En het huisnummer?”

        
				
        Winter begreep dat hij tijdens zijn inleiding met iemand had gesproken die niet luisterde. Hij herhaalde wat hij eerder had gezegd. Hoeveel was er bij andere zaken de mist ingegaan omdat mensen niet konden luisteren, dacht hij. Of omdat je het niet kon opbrengen alles te herhalen.

        
				
        
          “Momentje”, zei de lijzige stem. Hij klonk als een van de Stockholmse jazzmusici wanneer die voor een
          gig
          naar Nefertiti kwamen, dacht Winter. Ze spelen beter dan dat ze praten.
        

        
				
        Het kraakte in zijn oor en de stem kwam terug.

        
				
        “Kunt u nog even wachten? Misschien heb ik hier iets.”

        
				
        “Wat dan?”

        
				
        “Wat ik net zei. We hebben de laatste tijd een tekort aan personeel gehad. Misschien zit er nog iets in het archief.”

        
				
        “Ik wacht”, zei Winter. Er was in elk geval een archief, of hoe je het ook maar moest noemen wanneer de inhoud zo snel mogelijk vernietigd moest worden. Misschien had hij deze keer profijt van de rationalisaties in de samenleving, had hij gedacht: er hadden zo veel mensen hun ontslag gekregen dat de overgebleven werknemers niet snel genoeg konden versnipperen. Of hadden ze in de hoofdstad misschien last van de eerste griepgolf?

        
				
        “Ik heb hem hier”, zei de stem in zijn oor.

        
				
        “U hebt hem gevonden?”

        
				
        “Ja. Ik ben zelf ook verbaasd.”

        
				
        Nog geen verleden tijd dus, dacht Winter.

        
				
        “Ik wil dat u die kaart meteen in een nieuwe envelop stopt en die op een veilige plek legt. Achter slot en grendel in een kast.”

        
				
        “Oké.”

        
				
        Winter keek op zijn horloge.

        
				
        “Bent u er nog over twee uur?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Binnen twee uur komt er een collega om de envelop op te halen. Hij vraagt naar u”, zei Winter en hij keek naar de naam die hij had opgeschreven. “Vraag naar zijn identificatie.”

        
				
        “Oké.”

        
				
        “En hartelijk dank voor de hulp. Het spijt me dat ik net zo bot was. Dag.”

        
				
        Hij drukte de haak in, wachtte op het teken dat de lijn vrij was en belde toen weer naar Stockholm, naar de afdeling bij de Post die “zakelijk” heette. Hij sprak met een veiligheidsconsulent die vroeg met een halfuur terug te mogen bellen.

        
				
        Winter legde de hoorn neer en stond op. Zijn linkerschouderblad deed zeer na de stijve houding waarin hij tijdens het bellen had gezeten. Veel van zijn tijd verstreek in een stijve houding aan de telefoon. Zijn lange rug zou uiteindelijk scheef en krom worden, misschien zoals de hoorn van een telefoon. Hij zou gymnastiek op zijn kamer moeten doen. Vanavond zou hij naar Valhalla gaan en in de natte sauna gaan zitten als hij daar tijd voor had. Een sauna, een biertje thuis, de stilte en zijn gedachten. Hij zou Angela moeten bellen. Hij zou ...

        
				
        De telefoon ging over, schril. Het geluid stond hard, zodat hij het ook zou horen als hij niet in zijn kamer maar wel in de buurt was.

        
				
        “Oké”, zei de veiligheidsconsulent. “Dit is niet echt makkelijk. We hebben procedures voor afschrijvingen als het om geblokkeerde rekeningen gaat, maar een bijschrijving blokkeren, tja, dat is iets nieuws.”

        
				
        “Er is altijd een eerste keer”, zei Winter. “Maar wat kunnen we doen?”

        
				
        “U wilt dus een vorm van controle voor een storting op het postkantoor in Mölndal aan het eind van deze week tot en met de tweede werkdag in oktober.”

        
				
        “Mölnlycke”, zei Winter.

        
				
        “Hè? Ja, Mölnlycke. Oké. Maar het is te kort dag om alle computers en kassa’s zo in te stellen dat er een specifiek signaal op het scherm verschijnt, en anders zou het ook niet gaan omdat we alleen maar het huisnummer hebben. In het gunstigste geval.”

        
				
        “Dat is niet voldoende?”

        
				
        “We kunnen het niet invoeren. En als we op het gironummer zouden selecteren, dan zouden vijfduizend mensen of hoeveel het er ook maar zijn, onderzocht moeten worden.”

        
				
        “Ik begrijp het.”

        
				
        “Maar één ding kan ik wel voor u doen, al is dat heel ongebruikelijk. Ik kan een mededeling naar alle postkantoren sturen met de vraag of ze die cijfers in de gaten willen houden.”

        
				
        “Hoe doet u dat?”

        
				
        “Daar ga ik liever niet op in, als dat niet hoeft.”

        
				
        “Maar het wordt direct verstuurd?”

        
				
        “Ja, vrijwel. Maar het is zoals gezegd ongebruikelijk. De laatste keer was een paar jaar geleden toen we een valutaverkoop probeerden tegen te houden. De bedoeling is ook dat zo’n bericht alleen verschijnt als het superbelangrijk is. Een heel hoge prioriteit heeft.”

        
				
        “Dat is nu het geval.”

        
				
        “Dat begrijp ik. Maar tja, dat is wat we kunnen doen.”

        
				
        “Mooi.”

        
				
        Winter zag miljoenen beeldschermen voor zich die de elektronische mededeling van de veiligheidsconsulent ontvingen. Hij dacht aan het kantoor in Mölnlycke. Hij was er nooit binnen geweest, amper tien kilometer ten oosten van de stad. Maar er bestond een kleine mogelijkheid dat iemand terug zou komen om de huur weer te betalen. Iemand die niet wist ... als ze hun geheim nog een paar dagen konden stilhouden. Als ze de plek onopvallend in de gaten konden houden. Niet alleen met behulp van de overvalapparatuur, maar ook met iemand ter plekke. Een of twee agenten. Als er apparatuur in Mölnlycke was. Een camera. Hij maakte een notitie op de blocnote voor hem.

        
				
        “Maar er zijn ook andere manieren”, zei de veiligheidsconsulent. “U kunt gaan praten met het hoofd van dat kantoor in Mölnd... Mölnlycke en vragen of ze losse briefjes in de kassa leggen, voor de caissières. Dat zij het nummer hebben en misschien reage...”

        
				
        “Ja, dat begrijp ik”, zei Winter. “Ik heb daar ook aan gedacht.”

        
				
        “Uhh ... oké. Maar het is een geheimhoudingskwestie. Net als een huiszoeking. De Post moet een schriftelijk verzoek van de officier van justitie hebben.”

        
				
        “Of van de onderzoeksleider”, zei Winter. “En dat ben ik.”

        
				
        “Zeker. Maar het is dus mogelijk om de storting te bewaken als de mensen op het kantoor weten waar het om gaat.”

        
				
        “Bedankt voor alle hulp”, zei Winter. “Ik ben u erg dankbaar.”

        
				
        “Dan verstuur ik mijn brief. Voor het geval het ergens anders dan in Mölndal gebeurt.”

        
				
        Winter drukte de haak weer in en wachtte op een toon. Hij zocht met zijn linkerhand in het telefoonboek het nummer en belde met de afdeling veiligheid van de Post in Göteborg. Een man nam op: “Bengt Fahlander.”

        
				
        “Hallo. Met Erik Winter van de recherche. Ik leid het vooronderzoek in een moordzaak.”

        
				
        “Hallo.”

        
				
        Winter legde de achtergrond uit en stelde een vraag.

        
				
        “We hebben camera’s in Lindome, maar niet in Mölnlycke”, zei Fahlander. “Mölnlycke heeft al heel lang niet van dat soort apparatuur gehad.”

        
				
        “Waarom niet?”

        
				
        “Tja, het gebruikelijke. De kantoren die het meest worden bedreigd krijgen bewakingsapparatuur. Dat zijn zo’n vijftien kantoren in dit district. Zoals Lindome. Er zijn al diverse overvallen geweest en uiteindelijk hebben we het initiatief genomen om zelf een camera op te hangen.”

        
				
        “Maar niet in Mölnlycke”, zei Winter.

        
				
        “Nee. Maar het zou hoe dan ook niet uitmaken”, zei Fahlander.

        
				
        “Hoezo?”

        
				
        “De videoband. In bepaalde, extreme gevallen kunnen we toestemming krijgen om de film een maand te houden, maar hij wordt bijna altijd na twee weken gewist. Vernietigd zou je kunnen zeggen.”

        
				
        Dat stomme vernietigen ook, dacht Winter. Weldra was er geen enkel uitgangspunt meer als je terug in de tijd zocht. Twee weken terug in de tijd. Daarna was het stop.

        
				
        “Dus ook al was er een camera in Mölnlycke geweest, dan was de band van de dag die u eerder noemde ... die band was gewist”, zei Fahlander. “Maar Mölnlycke heeft vroeger wel een camera gehad. Vrij lang, geloof ik, maar toen werd het rustig. De criminaliteit verplaatste zich naar elders zou je kunnen zeggen.”

        
				
        “Naar Lindome”, zei Winter. “Maar nu is de criminaliteit terug en ik wil die camera weer terug.”

        
				
        “Nu?”

        
				
        “Vandaag, als dat kan. Zo vlug mogelijk.”

        
				
        “Daar is een formeel verz...”

        
				
        “Ik weet wat nodig is en aan wie ik dat moet richten. Maar het is uitermate belangrijk. En het heeft haast.”

        
				
        “Het betreft bewaking van een openbare ruimte”, zei Fahlander. “Er zijn bordjes nodig waarop staat dat de plek bewaakt wordt.”

        
				
        Aan wiens kant sta jij, dacht Winter. Maar de postbeambte had gelijk.

        
				
        “Uiteraard”, zei hij. “Misschien zitten de oude er nog, anders regelen we het.”

        
				
        “Zou dat misschien een beetje onopvallend kunnen?” vroeg Fahlander.

        
				
         

        
				
        Er waren nu meer politiemensen in de informatiekamer dan toen het onderzoek begon, wat wel tweehonderd jaar geleden leek. Het was warm en vochtig. Ringmar deed een raam open. Winter hing zijn colbertje over de bureaustoel en wendde zich tot de groep.

        
				
        “We doen de komende drie dagen dus iets bijzonders. Er wordt een onopvallend buurtonderzoek in de Norra Biskopsgården gedaan, maar dat is een onderdeel van het vooronderzoek. Over de rest wordt niet gesproken.”

        
				
        Ringmar ging staan en vervolgde: “Als iemand vraagt waarom we nu juist daar zijn, dan hoeven we alleen maar te zeggen dat we stukje bij beetje de hele stad uitkammen om de identiteit van de vrouw te achterhalen.”

        
				
        “In elk geval de grote woonwijken”, zei Halders.

        
				
        “Ja”, zei Winter. “We moeten die kleine kans benutten, in Mölnlycke. Het is misschien een waanzinnig besluit dat ik nu neem, maar het is niet onrealistisch.”

        
				
        “De sleutel”, zei Bergenhem. “Degene die de huur betaalde had dus haar sleutel.”

        
				
        “Ja”, zei Ringmar. “Iemand is in de woning geweest, lijkt het. Of er is iemand naar binnen gegaan die grondig naar iets heeft gezocht. Of Helene Andersén had een wat merkwaardige manier van opruimen.”

        
				
        “Er lagen dus geen sleutels in de woning?” vroeg Bergenhem.

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Hoeveel heeft ze er van de woningcorporatie gekregen?”

        
				
        “Twee.”

        
				
        “Ze heeft er niet een aan een vriendin gegeven of zo?”

        
				
        “Dat zou kunnen”, zei Winter. “Maar tot op heden is ze de eenzaamste mens op aarde.”

        
				
        “Wat ontbreekt er nog meer?” vroeg Sara Helander.

        
				
        “De acceptgiro’s voor de huur.”

        
				
        “En daar moeten wij dus onze mond over houden?” vroeg Halders.

        
				
        “Dat gaan we proberen.”

        
				
        “En tegelijkertijd moeten we onopvallend naar dat meisje zoeken terwijl er eigenlijk landelijk alarm geslagen zou moeten worden.”

        
				
        “Zoals ik zei, het is misschien een waanzinnig besluit”, zei Winter. “Maar we hebben één mogelijkheid. En tegelijk beginnen we weer van voren af aan, met de nieuwe gegevens die we hebben.”

        
				
        Het was als een tweede start van het onderzoek, dacht hij. Het wás een tweede start. Ze zouden opnieuw beginnen, op de vindplaats.

        
				
        “Maar het misdrijf ... de moord is dus niet in haar woning gepleegd?” vroeg Sara Helander.

        
				
        “Niet voor zover de jongens van Beier tot nu toe hebben kunnen zien.”

        
				
        “Is het realistisch gezien de afstand tot het Delsjö?” vroeg Börjesson.

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Dat ze in haar appartement is vermoord en naar het meer is gesleept?”

        
				
        “Qua tijd zou het kunnen, maar we hebben tot nu toe geen sporen in haar woning gezien die daarop wijzen.”

        
				
        “Was er geen opschudding toen we haar huis vonden? Zo groot dat dit geheim al is onthuld?” vroeg Halders.

        
				
        “Er waren wel een paar nieuwsgierigen, maar het is niet ongebruikelijk dat de politie langskomt”, zei Ringmar. “Ik heb in elk geval niemand iets verteld.” Hij keek naar Winter die zijn hoofd schudde. “En ik hoop dat onze getuigen zich aan hun zwijgplicht houden.”

        
				
        “Hoe doen we het met de pers? Het zou gek zijn als ze hier niet achterkwamen”, zei Halders.

        
				
        “Ik heb nog niets gehoord”, zei Ringmar.

        
				
        “Dat zou toch gek zijn”, zei Halders. “Als ze niet al wat weten.”

        
				
        “Ik onderhoud alle contacten met de pers”, zei Winter. “Ik heb met Sture en Wellman gesproken.”

        
				
        Kan Welpan zijn mond houden, dacht Halders. Als deze drie dagen zijn verstreken en we de moordenaar of het meisje of iemand van hen niet hebben gevonden, wordt er landelijk alarm geslagen en dan barst er een verdomd grote bom. Blijft Welpan overeind als hij niet heeft geëist dat de speurtocht naar het meisje meteen begon zodra we iets wisten? Kunnen wij dat geheimhouden? Misschien is Welpan sterker dan ik dacht.

        
				
        “Het is een verdomd goed idee”, zei Halders en keek Winter aan. “Ik zou hetzelfde hebben besloten.” Hij zag dat Winter begreep dat het hem ernst was. Wie niets durfde, bereikte niets. Lafaards mochten de mooie meiden nooit kussen.

        
				
        “Dus wat gebeurt er?” vroeg Sara Helander.

        
				
        “Ik heb contact met het postkantoor in Mölnlycke”, zei Winter. “Dat met de camera is geregeld. Misschien krijgen we er twee. Helaas hebben ze er eerder geen apparatuur gehad, maar we plaatsen de boel zo snel en onopvallend als maar kan. We zullen de indruk proberen te wekken dat de apparatuur er altijd al heeft gezeten.”

        
				
        “Wie gaat er in dat postkantoor rondhangen?” vroeg Bergenhem.

        
				
        “Ik wou voorstellen dat jij dat doet”, zei Winter.

        
				
        “Ik?”

        
				
        “We moeten iemand hebben met een zo alledaags uiterlijk als maar kan”, zei Halders.

        
				
        “Ja, je kunt er niet iemand neerzetten die de klanten wegjaagt”, zei Bergenhem en wendde zich tot Halders. “Wanneer moet ik erheen?” vroeg hij en wendde zich weer tot Winter.

        
				
        “Nu”, zei Winter. “Als we hier klaar zijn wil ik nog even met je praten. En er zal aflossing zijn.”

        
				
        “Nog even en zulke operaties worden eenvoudig”, zei Halders.

        
				
        “Hoezo?” vroeg Sara Helander.

        
				
        “Ze sluiten de postkantoren sneller dan dat gespuis auto’s kan stelen op Heden. Nog even en er is één verdomd groot kantoor op een vlakte ten zuiden van de stad met één verdomd grote parkeerplaats ernaast waar iedereen mag parkeren en dan wordt het nog makkelijker om auto’s te jatten.”

        
				
        “Heel praktisch.”

        
				
        “Het gaat dus om drie dagen”, zei Sara Helander. “Wie zegt dat hij of wie het maar is, dat hij of zij niet al heeft betaald? Of niet van plan is te betalen?”

        
				
        “We weten het vrijwel meteen als iemand heeft betaald”, zei Ringmar. “Het is nog niet gebeurd, in elk geval niet vandaag. En ... tja, niemand weet of er nog een keer betaald wordt.”

        
				
        “Betaalde ze zelf regelmatig?” vroeg Sara Helander.

        
				
        “Kennelijk altijd op een van de laatste dagen van de maand”, zei Winter. “Soms was het op de eerste als er een weekend tussen zat.”

        
				
        “Zoals nu dus.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Het kan dus iemand zijn die haar routines kent, haar dagelijkse leven”, zei Sara Helander.

        
				
        Winter knikte ten antwoord. Hij dacht aan haar gezicht en vervolgens aan het gezicht van de dochter. Ze hadden in de woning diverse foto’s gevonden.

        
				
         

        
				
        “Hoe gaat het met de treffers?” vroeg Bergenhem.

        
				
        Winter keek naar zijn registrator.

        
				
        “Tot nu toe niets”, zei Möllerström. “Ze zit niet in onze eigen registers en we zijn nog bezig met het centrale.”

        
				
        “Zo veel geluk hebben we niet”, zei Halders.

        
				
        “Hoezo?”

        
				
        “Dat ze in de registers zit. Dat zou een gelukstreffer zijn en bij de afdeling onderzoek hebben we dat niet. Alles gaat om vaardigh...”

        
				
        “Oké, oké, Fredrik”, zei Winter. “Dat weten we. Maar ze kan toch in haar jeugd iets in een andere stad hebben gedaan wat geregistreerd staat. Dat is geen geluk.”

        
				
        “Een jeugdcrimineel”, zei Möllerström.

        
				
        “Waarom niet?” zei Bergenhem.

        
				
        “Is de persoonsopsporingseenheid hier nu mee aan de slag?” vroeg Halders. “Met het laatste, dus? De namen.”

        
				
        “Natuurlijk”, zei Ringmar.

        
				
        “Er is altijd iemand die iets weet”, zei Halders. “Kijk naar die schietpartij op het Vårvädersplein. Die kan worden opgelost met jouw informant. Iemand kent iemand die meer weet.”

        
				
        “Weet ik”, zei Ringmar.

        
				
        Winter nam het woord.

        
				
        “We verwachten elk moment de lijst te krijgen met alle mensen die ze heeft gebeld.”

        
				
        “Daarna is het zaakje rond”, zei Halders.

        
				
        Misschien heeft ze alleen maar een pizza besteld, dacht Sara Helander, maar ze zei het niet.

        
				
        Winter voelde het ongeduld van de groep. De wil om te werken, en de frustratie in afwachting van documenten en lijsten en resultaten die een kleine indicatie voor het vervolg gaven. Nog een naam en er kon veel duidelijkheid zijn. Een nieuw adres. Een vingerafdruk. Hij dacht aan de technici, gebogen over hun gereedschap.

        
				
        “Hoe gaat het met de vingerafdrukken uit haar woning?” vroeg Bergenhem.

        
				
        “Haar dochter zit ertussen, vermoeden we, omdat die van een kind zijn. Er zijn ook minstens twee onbekende afdrukken van twee verschillende personen”, zei Winter. “Naast die van Helene uiteraard.”

        
				
        “Minstens?”

        
				
        “Dat is wat we tot nu toe weten. Er zijn ook fragmenten van afdrukken. Maar ze zijn nog niet klaar met de hele woning. Dan is de kelder er nog.”

        
				
        “Twee verschillende personen”, herhaalde Halders “Ons niet be-kend, neem ik aan.”

        
				
        “Klopt.”

        
				
        “Ik wist het.”

        
				
        “Geen geluk wat dat betreft”, zei Sara Helander.

        
				
        “Wat bedoel je met fragmenten?” vroeg Bergenhem.

        
				
        “Volgens Beier zit er ergens ... ik geloof op een la ... een deel van een vingerafdruk. Ik weet niet hoe groot die is. Of dat die ooit gebruikt kan worden om een volledige identiteit vast te stellen. Dat weten de technici zelf ook nog niet. Maar hij bestaat.”

        
				
        “Was het een kapotte handschoen?” vroeg Sara Helander.

        
				
        “Waarschijnlijk”, zei Winter en keek haar aan. “Goed gedacht. Er zitten vezels bij de afdruk. Die kunnen uit de woning komen of van elke andere plek, maar er kan ook een scheurtje in een handschoen of een want zijn ontstaan. Aan de rand van de la. Daar zit de afdruk.”
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          Winter zette zijn auto bij het Friskvädersplein en liep naar het noorden. Dun papier waaide in zuidoostelijke richting over het plein. De ochtend was zonder regen. De nevel was wat opgetrokken en de hemel lag nu een meter hoger. Voor de
          ica
          -winkel lagen drie kapotte flessen en iemand had de afvalbak omgegooid. Het papier werd stukje bij beetje door de wind verspreid. Van mensen die langsliepen hoorde Winter woorden die hij niet begreep.
        

        
				
        In zijn lichaam voelde hij de spanning van agressie en een focus op schone gedachten in zijn hoofd. Het belangrijkste wat hij nu kon doen was door het gebied lopen, door de woning. De weinige vragen aan de oude vrouw stellen.

        
				
        Twee politiemannen die hij nauwelijks kende stonden voor de winkel. Ze waren bezig met het buurtonderzoek. Ze droegen geen uniform maar ze weken af van de omgeving, als vreemden in een ander land. Voor mij geldt dat ook, dacht Winter. Misschien nog wel meer.

        
				
        Hij liep naar hen toe en groette. Voor de winkel lagen resten van vuurwerk, rood met gele papiertjes met geblakerde rafelige randen die zachtjes door de wind uit het noordwesten werden opgegeten. Opengebarsten papieren omhulsels rolden heen en weer. Een daarvan stootte tegen Winters rechterschoen.

        
				
        “Het is vast een of andere stomme bevolkingsgroep die een eigen oud en nieuw heeft gevierd”, zei de ene politieman terwijl hij naar de grond en Winters schoen gebaarde. De ander moest lachen. “Of ze moeten elke dag wat afsteken, als een herinnering aan Koerdistan.”

        
				
        “Wat was dat?” vroeg Winter.

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Wat je net zei. Over oud en nieuw. En Koerdistan.”

        
				
        “Hoezo?”

        
				
        “Wat bedoelde je daarmee? Over de bevolkingsgroep?”

        
				
        “Wat is dit, verdomme? Dat was gewoon een grapje. Hoe bedoel je?” Hij wendde zich tot zijn collega. “Het was toch een grapje?” Hij keek Winter aan. “Heb je een probleem of zo? Kun je niet ...”

        
				
        “Het was niet leuk”, zei Winter. “Ik kan hier geen mensen gebruiken die allerlei vooroordelen hebben over de mensen die hier wonen. Daar is dit onderzoek veel te belangrijk voor.”

        
				
        “Ja, maar ...”

        
				
        “Ik wil jullie hier niet hebben”, zei Winter. “Ingerukt.”

        
				
        “Je bent niet goed ...”

        
				
        “Ik bepaal wie hier is. Ik draag jullie op terug te gaan en je bij hoofdinspecteur Ringmar te melden. Hij zal jullie een nieuwe taak geven. Ik bel hem.”

        
				
        De beide mannen keken elkaar aan. Wie dacht deze klootzak wel niet dat hij was?

        
				
        “Wie denk jij wel niet dat ...” zei de ene, maar de ander pakte hem bij de schouder. “Kom Gusse, we bespreken dit wel op het bureau.”

        
				
        Winter was al weggelopen en al lopend belde hij Ringmar. Ringmar nam na twee keer overgaan op en Winter legde hem de situatie uit.

        
				
        “Dat kun je niet doen, Erik.”

        
				
        “Nu is het in elk geval gebeurd. Je moet proberen twee nieuwe jongens te sturen. Ze zijn nodig.”

        
				
        Het klonk alsof Ringmar zuchtte.

        
				
        “Wat moet ik tegen deze lui zeggen als ze opduiken?”

        
				
        “Geef ze gewoon een nieuwe taak. Zet ze op de auto’s.”

        
				
        “Ja, dat is misschien meer geschikt”, zei Ringmar. “Vooropgesteld dat er geen eigenaren van buitenlandse herkomst zijn. Dan reageren onze smerissen het misschien op de betrokkene af.”

        
				
        “Vraag ze maar”, zei Winter.

        
				
         

        
				
        Winter liep verder naar de woning van Helene Andersén. Hij hoorde kinderstemmen. De temperatuur was die nacht gedaald. Hij trok de rits van zijn leren jack omhoog. Hij streek het haar van zijn voorhoofd en liep de winkel in die zo’n honderd meter van Karin Sohlbergs buurtkantoor lag. Binnen rook hij onmiddellijk de geuren van vreemde kruiden en specerijen. Rechts stonden planken vol glazen potten met ingemaakte levensmiddelen en conservenblikken met Zuid-Europees en oriëntaals eten.

        
				
        
          Boven de toonbank met vleeswaren hing een bord met het woord
          halal
          . De toonbank was voor de helft gevuld met worsten, lamsbouten en lamsmaag. In een hoek lagen twee schapenkoppen en Winter dacht meteen aan de politiemannen voor de
          ica
          -winkel.
        

        
				
        De toonbank op de groenteafdeling was tot de rand toe gevuld met paprika’s in tien verschillende vormen, grote gevlekte tomaten, eigenaardige knolvruchten, grote bossen verse koriander en andere bosjes verse kruiden. Het aanbod was groter en interessanter dan in enige speciaalzaak in het centrum of de markthal.

        
				
        Had Helene hier inkopen gedaan? Hoeveel noordelingen deden hun boodschappen bij Simmo?

        
				
        Hij had de lijst met de inhoud van haar koelkast nog niet gezien.

        
				
        In de loop van de dag zou een van zijn rechercheurs hierheen komen en vragen stellen. Winter liep de winkel uit; de jongen achter de toonbank keek op en Winter knikte.

        
				
        Hij liep langs het kantoor van Karin Sohlberg. Dat was gesloten. Ze had zich ziek gemeld en daar had hij begrip voor. Helaas was het voor de politie niet mogelijk om zich na heftige ervaringen ziek te melden. Het zou anders wel een natuurlijke reactie zijn. Het was niet voldoende als je de rest van de dag vrij was. Ze hadden Hanne, en plotseling miste Winter het geluid van haar stem, of misschien waren het haar woorden.

        
				
        Hanne Östergaard was dominee in Skår en had een deeltijdaanstelling als zielzorger bij de politie van Göteborg. Ze probeerde met de mannen en vrouwen te praten die moeilijke dingen hadden meegemaakt, of de gevolgen daarvan hadden gezien. De politie bleek net zo kwetsbaar te zijn als andere mensen, en in de meeste gevallen bleven ze die littekens lang met zich meedragen. Eigenlijk altijd, had Winter vaak gedacht.

        
				
        Hanne probeerde zielzorg te geven, misschien een vleugje troost, of ze was iemand om tegen te praten, dacht hij. Alleen maar praten, een uur, dertig minuten. Ook Winter was cliënt, hij was net zo min onkwetsbaar als iemand anders.

        
				
        Hanne had een vakantie met een studieverlof gecombineerd en ze was sinds het eind van het voorjaar niet op het politiebureau geweest. Winter had tijdens de zomer twee keer met haar gesproken, maar dat was telefonisch geweest. Zij had een keer gebeld en hij had de tweede keer gebeld. Hij had geen afspraak met haar vervanger gemaakt. Anderen hadden dat wel gedaan en zij hadden gezegd dat hij oké was. Maar Winter dacht dat sommigen op Hanne wachtten, hun kwellingen voor zich hielden of de wonden zo goed het ging oplapten. Misschien zou ze een te grote druk voelen als ze terugkwam. Dat was ongetwijfeld het geval. Eén deeltijdmedemens en honderden gewonde politiemensen. Een hoofdinspecteur die voor de komende weken het ergste vreesde. Hij dacht weer aan het meisje, Jennie Andersén. De afschuwelijke gedachten vielen niet tegen te houden. Hij kon het proberen, achter banale en nietszeggende termen als “verdenking van geweld”, maar onder het dunne schild zat ongerustheid.

        
				
        Hij stond op de binnenplaats en keek naar het flatgebouw. Ze lieten het appartement onopvallend bewaken, maar andere aandacht hadden ze vermeden. Haar keukenraam was een donker vierkant tegen de lichtere bakstenen. Eromheen kleefden zwarte duiven, als een teken dat de stilte daarbinnen voor eeuwig was. De duiven hadden zich precies om haar raam geschaard, ze bewogen als vastgekleefd langs de muur, als ratten met vleugels, dacht Winter. Hij rilde in zijn zwarte leren jas. De wind op de binnenplaats draaide en tilde zijn lange haren boven de oren, greep een paar duiven die met een schreeuw van de muur vlogen en over het dak verdwenen. Winter liep het gebouw binnen en ging naar haar deur. Jennies tekening van de regen en de zon zat er nog. Het was als een plaatje van de afgelopen zes weken. Winter wilde er niet aan denken, maar hij kon zich niet weren. Het onderzoek naar wat er met de moeder van het meisje was gebeurd was doorgegaan, weer of geen weer; binnenkort had het net zo lang geregend als dat de zon had geschenen. Winter zag het schip op de tekening en dacht aan de boot op het Stora Delsjö. Ze waren daar niet verder gekomen. Ze dachten dat ze de namen van alle booteigenaren in het gebied nu hadden, maar dat wist je nooit zeker. Hadden Helene Andersén en haar dochter de beschikking gehad over een boot? Waarom had het meisje een schip getekend, of een boot ... er waren meer van dat soort tekeningen boven haar bed. Toen Beier de woning had doorzocht hadden ze diverse tekeningen gevonden die allemaal door een kind leken te zijn gemaakt. De vellen hadden een grote papieren zak gevuld.

        
				
        Winter opende de deur en stond in de hal. Na Helenes dood was hier iemand geweest. Hij moest naar iets hebben gezocht. Winter dacht aan een “hij” om de gedachte duidelijker te laten zijn. Waren dat alleen de acceptgiro’s voor de huur geweest? Wist hij waar hij moest zoeken? Ze hadden geen persoonlijke brieven gevonden. Dat was geen verrassing, omdat Helene Andersén niemand had die naar haar had gevraagd nadat ze was verdwenen. Er had ook niemand naar haar dochter gevraagd. Dat was een nog pijnlijker inzicht. Hoe groot kon de eenzaamheid zijn? Hoe konden een moeder en haar kleine meid zijn verdwenen zonder dat iemand hen miste? Hoe was het mogelijk, dacht Winter en hij droeg die gedachte met zich mee door de kamers die naar stom verdriet roken.

        
				
        Ze wisten dat de moord niet hier, in de woning, was gepleegd. Waar dan wel? In de buurt van de vindplaats? Ze was vanaf de noordwestelijke delen van de stad naar het Stora Delsjö en het Lilla Delsjö in het oosten gereisd waar de bebouwing ophield. Had ze die reis van tientallen kilometers alleen gemaakt? Was ze al dood geweest? Dat was mogelijk. Of ging ze daar vaak heen, alleen of met haar dochter? Ze waren aan het informeren bij de vervoersbedrijven, de trams en bussen, witte en zwarte taxi’s. Zou een bestuurder haar herkennen? Reisde ze met haar kind? Waar was het kind anders, als ze iets in haar eentje deed? Als ze dat al deed.

        
				
        Er stond geen auto op haar naam geregistreerd.

        
				
        Winter stond in de keuken. Hij hoorde de geluiden uit de kelen van de duiven voor het raam. Een kindertekening op de koelkast werd vastgehouden door een magneet die een zeilboot voorstelde. De technici hadden besloten die te laten zitten en Winter vroeg zich af waarom. Misschien waren ze nog niet klaar met de keuken.

        
				
        De tekening toonde een auto met een gezicht in een van de ramen aan de voorkant en een gezicht in een raam aan de achterkant. De auto was wit. Het regende aan de halve hemel en op de andere helft scheen de zon. Winter had de eerste keer dat hij daarbinnen was, gisteren, kort naar de tekening gekeken. Hij zag nu dat het gezicht voorin en profil was getekend en dat er een baard aan de kin groeide, als een bokkenbaardje.

        
				
        Jezus, dacht hij, en hij voelde hoe het bloed naar zijn hoofd steeg.

        
				
        Hij keek naar het gezicht. Het had een neus en een zwarte, uitstekende baard op de kin. Op zijn hoofd droeg de man een muts.

        
				
        Het gezicht in het achterste raam had rode vlechten.

        
				
        Iemand met een baard bestuurt de auto waar het meisje in rijdt, dacht hij. Hij dacht aan alle tekeningen die ze hadden meegenomen. Grote griebels, dacht hij. Het meisje heeft alles wat ze heeft meegemaakt getekend. Kinderen tekenen en sommige kinderen tekenen meer dan anderen. Ze tekenen wat ze meemaken omdat ze het niet kunnen opschrijven.

        
				
        Jennies tekeningen zijn haar dagboek, dacht hij. We hebben haar dagboek.

        
				
        Hij voelde het bloed in zijn gezicht nog steeds. Hij bedacht dat hij rustig moest blijven, dat het alleen maar een nieuwe invalshoek was naast alle andere. Misschien was het zelfs geen spoor, maar hij voelde de opwinding. Híj was hier niet voor de tekeningen naartoe gekomen. Daar denk je in eerste instantie niet aan, vooral niet wanneer je een kind hebt zien tekenen en weet dat kinderen tekenen en je vooral niet wilt laten blijken dat je in deze woning bent geweest die er naakt zou uitzien zonder kindertekeningen.

        
				
        Hij heeft haar zien tekenen, dacht Winter. Hij kent haar. Hij kent dit gezinnetje. Rustig nu. Denk eraan wat Sture zei over het hoge ambitieniveau. De baard kan iemand anders zijn, een vriend. Of een taxichauffeur, of een poppetje uit elke willekeurige fantasie. Ik moet haar tekeningen doornemen, een voor een. Hoeveel waren het er? Vijfhonderd? Is het normaal dat je er zo veel bewaart? Geen flauw idee, dacht hij, ik weet niets van kinderen; precies op dat moment zag hij Angela’s gezicht voor zich.

        
				
        Hij stond stil in de keuken. In de kelder kon nog meer zijn. Helene Andersén had een kelder zonder huisnummer of naam. Dat was niet ongewoon. Na een tijdje hadden ze hem gevonden en hij was afgesloten met een klein hangslot. Ze hadden geen sleutels gevonden en degene die in haar woning was geweest, was niet op de hoogte geweest van de kelder of hij had er niet heen gedurfd. Er hadden wat dozen met kleren gestaan, een paar kinderski’s en een stoel.
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        Als ze luisterde was het net alsof er een koekoek in het bos zat die steeds naar haar riep. Ze hoorde het vandaag al minstens een paar uur, en gisteren ook al. Koekoek, koekoek klonk het heel uit de verte, verder dan de bomen.

        
				
        Haar haar was nat en haar kleren ook. Haar jurk lag als een laken onder haar en die werd nat. Af en toe rilde ze van de kou en dan trok ze hem over haar broek en trui aan, maar dan kreeg ze het weer warm en trok ze hem weer uit. Ze dacht dat ze de jurk zouden wegnemen, maar ze had hem mogen houden. De kerels kwamen naar haar kijken als ze dachten dat ze sliep, maar ze was wakker, hoewel dat bijna slapen was. Ze was aldoor duizelig en haar lichaam was hobbelig, net als wanneer je buiten hebt gezwommen en uit het water komt en het waait voordat je een handdoek hebt omgeslagen.

        
				
        De kerel die altijd kwam, liep naar haar toe en hij had pillen bij zich die ze van hem moest slikken, maar dat kon ze niet. Ze kon zulke pillen niet doorslikken. Hij riep de ander.

        
				
        “Ze slikt ze niet door.”

        
				
        “Zeg dat ze dat moet.”

        
				
        “Dat helpt niet.”

        
				
        “Je moet ze prakken.”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Prak de pillen zodat ze ze makkelijker kan doorslikken. Of leg het poeder in een kopje met suiker en warm water.”

        
				
        “Wil ze ze dan wel innemen?”

        
				
        “Dat moet je gewoon proberen.”

        
				
        De kerel had zich naar voren gebogen en zijn hand op haar voorhoofd gelegd.

        
				
        “Ze voelt nu wat minder heet.”

        
				
        “Misschien is het niet nodig.”

        
				
        “Wat niet?”

        
				
        “De pillen, verdomme.”

        
				
        “Ik denk wel dat ze nodig zijn.”

        
				
        “Doe dan wat ik zeg.”

        
				
        Ze had geprobeerd te slikken toen hij met een glas water kwam dat vies smaakte. Daarna sufte ze weg en hoorde de geluiden van buiten als gedreun of gebrom, en toen waren ze weg en ze luisterde of ze de koekoek hoorde die ze niet had kunnen horen toen het gebrom was gekomen. Ze wachtte op de koekoek die er misschien altijd was.

        
				
        Ze dacht: ik zal hier niet lang zijn. Ik zal thuis in mijn nieuwe kamer zijn waar Helene op de deur staat. Ik heet Helene en de kerels hebben mijn naam geen enkele keer gezegd dus moet ik hem zelf zeggen. Ze fluisterde en haar keel deed zeer maar ze fluisterde nog een keer “Helene” en toen werd het lichter en rood achter haar ogen en toen meende ze de koekoek weer te horen.

        
				
         

        
				
         

        
				
        
Deel 2

        
				
         

        
				
         

        
				
         

        
				
         

        
				
        Hij hoorde de geluiden van het bos, maar ze klonken niet langer zoals voorheen. Niets was zoals de eerdere rust. Hij hoorde zelfs de wind nog maar nauwelijks.

        
				
        Ze was als een groet van de duivel uit het verleden naar voren getreden. Hij had zich tijdens het eerste telefoongesprek verdedigd. U bent verkeerd verbonden, mevrouw. U moet iemand anders hebben.

        
				
        De stem. Als iets van heel lang geleden, iets wat niet langer zou moeten bestaan. Wat niet te horen zou moeten zijn.

        
				
        Hij had gedaan wat hij kon om het te vergeten. En de anderen die konden praten, waren weg.

        
				
        Later, toen hij nog steeds haar stem hoorde, had hij naar zijn handen gekeken. Daarmee had hij ... had hij ... en hij had zijn ogen gesloten en die vreselijke dagen waren in zijn hoofd teruggekomen. Het huis en de wind die van zee kwam en dwars door het verschrikkelijke krot waaide, en de man die ... die ... en hij had gedaan wat hij moest doen. Hij had het gepland, maar hij had eerst niet gedacht dat het nodig zou zijn. Maar hij had begrepen dat hij het moest doen. Zijn handen deden het.

        
				
        Hij reed tussen bomen. Er waren geen lichten. Het regende en de hemel was op dat moment gesloten voor het verkeer in de ruimte. Hij reed naar de bushalte en haalde hen op. Het was niet de dichtstbijzijnde halte, maar zij begreep waarom. Misschien had zij het wel voorgesteld.

        
				
        Hij was bang nu. Toen ze weer had gebeld, had hij de hoorn niet op de haak kunnen leggen. Nu haalde hij hen voor de tweede keer op. Kom alleen, had hij gezegd. Zij had nee gezegd.

        
				
         

        
				
        Nee, nee, nee, had ze geantwoord. Wie heeft het verteld, had hij gevraagd. Ze had hem met een waanzinnige uitdrukking in haar ogen aangekeken die hij van zichzelf herkende. Hij was toen onbeweeglijk geweest. Hij was verschrikkelijk bang voor wat er zou gebeuren. Hij had naar het dak gekeken, gedacht dat ... gedacht dat ... hij een uitweg had. Die was er de hele tijd geweest. Een mogelijkheid. De angst had hem tegengehouden.

        
				
         

        
				
        Er was gekrijs boven hun hoofden. Ze was alleen. Het was de tweede keer dat ze alleen was gekomen. Hij wist niet of zij alles wist. Ze waren door de omheinde weide naar de andere open plek in het bos gelopen. De dieren waren het bos in gerend. Zij had haar gezicht naar hem gekeerd. Hij had haar niet in de ogen willen kijken. Hij had ergens vandaan een roep gehoord, ergens ver vandaan. Plotseling wilde hij dat het kind er was. De volgende keer moest ze het kind meenemen.

        
				
         

        
				
        Het zweet stroomde langs zijn ogen en maakte hem blind. Hij hoorde geen auto’s vanaf de weg. Het werd nooit helemaal donker. Hij probeerde het zweet van zijn ogen weg te knipperen. Haar armen ...

        
				
        Toen hij zich omdraaide, zag hij een witte boot op het wateroppervlak zweven, zonder geluid. Het was alsof die lag te wachten. Het was alsof zij die nakeek, met haar hoofd naar opzij. De boot lag stil, gevangen in de nevel van de late nacht. Hij kon niemand in de boot zien. Hij keek naar beneden, naar de grond. Toen hij zich weer omdraaide, voor de laatste keer, was het wateroppervlak leeg en zwart.
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        Het appartement lag in een flatgebouw dat uitzicht had op Svarte mosse. Aan de buitenkant wees niets erop dat hier een particulier kinderdagverblijf met drie kamers en een keuken was gevestigd.

        
				
        De flats volgden de bocht in de Flygvädersgatan. Na de rivier, ten noorden van het Sjumilapad, lag nog zeventig kilometer natuur. De flatgebouwen vormden de westelijke beschermmuur van de Norra Biskopsgården. De stilte was voelbaar, als een herfstlied van de velden.

        
				
        Winter dacht aan de architectuur als bevroren muziek, verstijfde akkoorden die een ruwe schoonheid in hun muren droegen, maar die alles in zich gevangen hielden. De natuur was vlakbij, maar die hoorde niet bij de flats.

        
				
        
          Hij had instructies gekregen van Karin Sohlberg, maar ze had zelf niet meegewild. Winter opende de portiekdeur en belde aan bij de linkerdeur in het trappenhuis op de begane grond. De deur was bedekt met kindertekeningen die in een cirkel om het woord
          ouderendorp
          waren bevestigd. De deur werd geopend door een man die zeventig of tachtig jaar was. Hij droeg een kaki overhemd met brede bretels aan een grijze broek die ruim en gemakkelijk was. Hij had een witte snor en dik wit haar en Winter moest denken aan een kerstman die zijn kin had geschoren en voorgoed naar de mensen was afgedaald. De oude man had een klein jongetje aan de hand die op zijn duim zoog en met grote ogen naar de langharige, blonde politieman in het zwarte leren jack keek.
        

        
				
        “Goedendag”, zei Winter en hij boog zich een tiental centimeters naar het jongetje dat begon te huilen.

        
				
        “Kom, kom, Timmy”, zei de witharige, die hem bij de hand hield. De jongen werd stil en drukte zijn gezicht tegen de broekspijp van de man. Zijn gezicht verdween in de stof. De jongen had een gele muts met een pluim erop scheef op zijn hoofd zitten.

        
				
        “Ja, goedendag dus”, zei Winter en stak zijn hand uit. Hij stelde zich voor en vertelde waarvoor hij kwam. De zoektocht naar een verdwenen persoon. Twee verdwenen personen, dacht hij. Een kind en een moordenaar.

        
				
        “Ernst Lundgren”, zei de man. Hij was lang en enigszins gebogen. Hij moet in zijn jonge jaren bijna twee meter zijn geweest, dacht Winter.

        
				
        “Kunnen we even praten?” vroeg Winter.

        
				
        Ernst Lundgren draaide zich om. Winter had stemmen van kinderen en van volwassenen gehoord en hij zag nu dat verschillende oudere mensen bezig waren de kinderen aan te kleden. De vloer was bezaaid met jassen en mutsen.

        
				
        “We zijn op weg naar buiten, zoals u ziet”, zei Ernst Lundgren. “Over een minuut of tien is het hier binnen rustig. Als u zo lang kunt wachten?”

        
				
        “Natuurlijk”, zei Winter. Moest hij vragen of hij kon helpen? Hij wist niet hoe je een kind aankleedde, maar een laars moest toch lukken. Hij zag hoe een vrouw die opvallend veel op Ernst Lundgren leek, bezig was een zachte rubberlaars aan een kleine voet te doen en dat zag er vreselijk moeilijk uit. Ten slotte gaf de vrouw het op en liet het kind met slechts één laars aan zijn voet naar buiten gaan. Ze deed een nieuwe poging in het trappenhuis achter Winter en hij draaide zich om en zag dat het lukte.

        
				
        De oudere man keek naar hem.

        
				
        “Het kost wat tijd”, zei hij.

        
				
        “Ja, ik zie het.”

        
				
        “Hebt u zelf kinderen?”

        
				
        “Nee”, antwoordde Winter.

        
				
        Hij ging opzij voor drie turven van een meter die naast elkaar naar buiten wilden.

        
				
         

        
				
        “We konden het gewoon niet aanzien, zo druk als zij het hadden”, zei Ernst Lundgren. “De jonge moeders bedoel ik.”

        
				
        Winter knikte. Ze zaten in de keuken. Door het raam zag hij hoe de kleine schare de weg overstak en het bos in ging. Het waren een stuk of tien kinderen en vier volwassenen.

        
				
        “Hier wonen veel alleenstaanden met kleine kinderen”, zei Lundgren. “Ze hebben geen werk en er is geen kinderopvang en ze hebben ook nauwelijks vrienden of kennissen. Velen wonen in hun eigen eenzaamheid en komen daar nooit uit.”

        
				
        Winter knikte opnieuw.

        
				
        “Dat is gevaarlijk”, zei de baas van het kinderdagverblijf. “Geen mens houdt het onder die omstandigheden lang vol.”

        
				
        “Hoe lang hebt u dit kinderdagverblijf al?” vroeg Winter.

        
				
        “Ongeveer een jaar. We moeten maar zien hoe lang we ermee mogen doorgaan. Het is geen officieel kinderdagverblijf.”

        
				
        “Wat is het dan wel?”

        
				
        “Het is de poging van een stel bejaarden om jonge vertwijfelde mensen te helpen, om het in klare taal te zeggen.” Ernst Lundgren keek naar het koffiezetapparaat. “Wilt u een kopje?” Winter knikte.

        
				
        Ernst Lundgren stond op en schonk koffie voor zichzelf en Winter in. Hij kwam terug naar de tafel en ging zitten. “Sommige van die arme meisjes weten niet tot wie ze zich moeten wenden. Ze hebben ... tja, bij gebrek aan een beter woord zou ik zeggen dat ze ontlast moeten worden. Wij proberen ze een beetje te ontlasten.”

        
				
        “Hm.”

        
				
        “Dat betekent dat een jonge moeder haar kind een paar uur bij ons kan brengen en naar de kapper kan gaan, of een paar uur in haar eentje de stad in kan. Of gewoon thuis kan blijven om even tot rust te komen.”

        
				
        “Ja”, zei Winter. “Ik denk dat ik het begrijp.”

        
				
        “Een of twee keer per week even alleen kunnen zijn”, zei Ernst Lundgren. “Kunt u zich voorstellen wat het betekent om nooit even lekker alleen te kunnen zijn?”

        
				
        “Nee”, zei Winter. “Ik ken vooral het tegenovergestelde.”

        
				
        “Wat zei u?”

        
				
        “Het tegenovergestelde. Te veel alleen zijn.”

        
				
        “Ja. Maar dat is ook het probleem van deze meisjes, begrijpt u. Ze gaan niet met andere volwassenen om.” Ernst Lundgren stroopte de ene mouw van zijn overhemd op en Winter zag dat het haar op zijn arm als wit mos tot aan de middelste vingerkootjes groeide. “Sommige vrouwen hebben trouwens meer dan één kind.”

        
				
        “Willen veel moeders hun kind hierheen brengen?”

        
				
        “Ja, maar we kunnen er niet meer aannemen. Dan zouden we een groter appartement nodig hebben en met meer mensen moeten zijn; dit is pure barmhartigheid. De gemeente beschouwt ons waarschijnlijk als piraten. Niet dat het mij iets uitmaakt.”

        
				
        “U verricht hier goed werk”, zei Winter.

        
				
        “We kunnen in elk geval iets doen voordat we doodgaan. Het is leuk werk. Dit is het leukste wat ik in lange tijd heb gedaan.”

        
				
        “Zijn er meer mensen in de omgeving die hetzelfde doen?”

        
				
        “Nee. Ik heb gehoord dat een stel bejaarden in Gårdsten het heeft overwogen. Of was het in Rannebergen?”

        
				
        Winter dronk van de koffie. Die was nog steeds warm.

        
				
        “Er wordt veel onzin uitgekraamd over de buitenwijken van de stad, maar één ding is waar”, zei Ernst Lundgren. “Er heerst veel eenzaamheid in deze wijken. De kleintjes en de eenzamen worden in de marge geplaatst. Je krijgt rare toestanden. Hier wonen immigrantengezinnen die ondanks alles wel een gemeenschap hebben, al lijkt het misschien niet altijd even goed. Maar toch. En daar zitten de jonge Zweedse moeders met hun kinderen tussen geklemd. Bijna nooit jongens. Jonge meisjes, en hun kinderen. Dat wordt een rare mengeling.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Wat praat ik weer veel. Dat komt misschien doordat de overheid op bezoek is.”

        
				
        “Zo wil ik liever niet worden genoemd”, zei Winter en glimlachte.

        
				
        “Maar u bent de overheid”, zei Ernst Lundgren. “U draagt geen uniform, maar u hebt macht.”

        
				
        Winter antwoordde niet. De man tegenover hem keek door het raam naar buiten. Winter deed hetzelfde. Ze konden de kinderen en de gepensioneerden aan de rand van het bos zien, als stipjes verf op een vel ruw papier.

        
				
        “En velen trekken zich terug”, zei Ernst Lundgren met zijn ogen nog steeds op de groep in de verte gericht. “Misschien heb ik daarom de vrouw naar wie u vraagt niet gezien. Heette ze niet Helene?”

        
				
        “Ja. Helene Andersén. Het meisje heet Jennie.”

        
				
        “Zegt me niets. Maar ik kan het natuurlijk aan mijn ... personeel vragen, of hoe we ze maar zullen noemen.”

        
				
        “Dat zou ik heel fijn vinden.”

        
				
        “Ik kan de mensen die ik hier ken ook vragen. Ik ken er wel een paar.”

        
				
        “Daar ben ik van overtuigd.”

        
				
        “Het zou toch raar zijn als niemand hen herkent. Misschien weten de kinderen iets. Kunt u beschrijven hoe het meisje eruitziet?”

        
				
         

        
				
        “Het is mogelijk”, zei Ringmar en keek naar de hoge stapel kindertekeningen op de tafel die in Winters kamer was neergezet.

        
				
        “Een dagboek”, zei Winter. “Het kan een soort dagboek zijn.”

        
				
        “Dan moeten we geluk hebben.”

        
				
        “Geluk is vaak dat je de mogelijkheid voor je ziet”, zei Winter. Echt het commentaar van een wijsneus, dacht hij.

        
				
        “En die zou hier dus moeten liggen”, zei Ringmar en hij tilde een tekening op die een eenzame boom in een veld voorstelde. De tekening was in tweeën gedeeld. Regen. Zon. “Hier is zowel regen als zonneschijn.”

        
				
        “Dat komt op een aantal van de tekeningen voor die ik tot nu toe heb gezien”, zei Winter.

        
				
        “Betekent dat iets?”

        
				
        “Ik weet het niet.”

        
				
        “Lijkt een zaak voor een kinderpsycholoog.”

        
				
        “Daar heb ik ook aan gedacht.”

        
				
        “En dan is er nog de omgeving.”

        
				
        “En de figuren.”

        
				
        “Hier kun je de bibberaties van krijgen. Ik denk aan de tekeningen van mijn eigen kinderen. Wat die kunnen betekenen.”

        
				
        “Kinderen tekenen toch veel? En wat tekenen ze? Wat ze zien. Wat hier voor ons ligt, is wat zij heeft gezien.”

        
				
        “Regen en zon en bomen”, zei Ringmar. “Een boot en een auto. Waar brengt ons dat?”

        
				
        “We kunnen het in elk geval proberen”, zei Winter. “Beier is boven nog niet klaar met alle foto’s.”

        
				
        “Wat zegt hij verder?”

        
				
        “Dat hij gestrest is.”

        
				
        “In die mooie lokalen van hem.”

        
				
        “Ze zijn bezig met proefschieten in de watertank.”

        
				
        “Aha. Is het het goede geweer?”

        
				
        “Dat weet hij nog niet”, zei Winter.

        
				
        Ze hadden lege hulzen van de schietpartij op het Vårvädersplein, en een verdacht wapen. Beier had vergelijkbare munitie van hetzelfde fabrikaat aangeschaft en daarmee in de watertank geschoten om de kogels met de hulzen te kunnen vergelijken. Ze hadden een eigen vergelijkingsmicroscoop in Göteborg. Sinds de moord op de premier moest ook het Gerechtelijk Laboratorium in Linköping van elk wapen waarvan vermoed werd dat het bij een misdrijf was gebruikt, een kogel en een huls hebben. Als het vermoeden bestond dat het om een misdrijf ging dat aan de motorbendes gekoppeld kon worden, moesten de gerechtelijke laboratoria in Oslo, Helsinki en Kopenhagen ook materiaal ontvangen. Dat maakt het proefschieten in Göteborg extra interessant en Beier extra gestrest, dacht Winter.

        
				
        “Waar denk je aan?” vroeg Ringmar.

        
				
        “Op dit moment? Een kogel door het water en een motorfiets die ergens in Scandinavië door een wegversperring dendert.”

        
				
        “Ik denk aan het meisje”, zei Ringmar. “En aan de moeder.”

        
				
        “Ik wacht nog op de rapporten van de kinderopvang”, zei Winter. “En van de ziekenhuizen.”

        
				
        “Het lijkt of ze geen familie of kennissen heeft.”

        
				
        “Jawel. We zijn op weg die te vinden. Het duurt niet lang of we zijn er.”

        
				
        Hij pakte zijn jack dat over de stoel hing en trok het aan.

        
				
        “Waar ga je heen?” vroeg Ringmar.

        
				
        “Het leek me het goede moment om met een journalist te praten. Vind je ook niet?”

        
				
        “Kun je je gezicht in de plooi houden?”

        
				
        “Wat voor plooi?”

        
				
        “Bij wijze van spreken. Waarom zit je zo te muggenziften?”

        
				
        “Wat voor muggen?”

        
				
        “En ga naar de kapper voordat je de pers ontmoet. Birgersson mompelde vanmorgen iets over Beatles-pruiken.”

        
				
        “Hij leeft nog steeds in de goede oude tijd”, zei Winter en liep naar de lift.

        
				
         

        
				
        Hans Bülow zat in een café in het centrum te wachten. Buiten schemerde het. Op de tafel brandden kaarsen. De mensen op de Avenyn liepen snel, alsof ze op weg naar huis waren of ergens heen gingen.

        
				
        “Mag ik je een biertje aanbieden nu je hier toch bent?” vroeg Bülow.

        
				
        “Een Perrier is goed.”

        
				
        
          “Je gaat steeds meer op zo’n
          straight edge
          -type lijken”, zei Bülow.
        

        
				
        “Drinken die Perrier?”

        
				
        “Water. Geen alcohol.”

        
				
        
          “Straight edge?”
        

        
				
        “Ja.”

        
				
        
          “Dat klinkt goed”, zei Winter en stak een Corps aan. “Goede
          sound
          .”
        

        
				
        “Ze roken ook niet.”

        
				
        Winter keek naar zijn cigarillo.

        
				
        “Dan kan ik evengoed een licht biertje nemen. Een Hof van de tap, als ze dat hebben.”

        
				
        Bülow liep naar de bar en kwam terug met twee hoge glazen. Hij knikte naar een bekend gezicht en ging zitten.

        
				
        “Dat is toch een collega van je?” zei hij en dronk uit zijn glas.

        
				
        “Waar?”

        
				
        “Schuin achter me, rechts. Die ik gedag zei.”

        
				
        Winter keek over de schouder van de journalist en zag het stekeltjeshoofd van Halders. Halders keek niet om zich heen. Winter kon niet zien of hij gezelschap had.

        
				
        “Je kent Halders?”

        
				
        “Maak je een grapje? Als journalist met het politiebureau als thuishaven leer je de goede krachten kennen”, zei Bülow.

        
				
        “Reken je Halders daartoe?”

        
				
        “Hij heeft de beste naam van iedereen.”

        
				
        “Bij wie?”

        
				
        “Bij de pers natuurlijk. Hij stelt zich niet aan. Hij zegt niets als hij niets te melden heeft.”

        
				
        Winter dronk van zijn bier.

        
				
        “Wat is de stand van zaken?” vroeg Bülow.

        
				
        “We zoeken nog steeds naar de identiteit van de vermoorde vrouw. En mogelijk ook naar een kind, maar dat weten we niet zeker. Dat benauwt me.”

        
				
        “Als ik zeg dat jullie haar hebben gevonden?”

        
				
        “Je mag zeggen wat je wilt. Maar wat bedoel je? We hebben haar immers gevonden.”

        
				
        “Haar identiteit. Jullie weten wie ze is. Maar jullie willen het niet bekendmaken.”

        
				
        “Ik luister”, zei Winter.

        
				
        “Waarom niet?” zei Bülow ernstig.

        
				
        Winter zei niets. Hij dronk weer van zijn bier, als een bezigheid. De barkeeper had de muziek halfhard staan. Het klonk als rock.

        
				
        “Waarom niet, Erik?”

        
				
        “Ik ben ermee akkoord gegaan je te spreken omdat ik een paar dingen wil uitzoeken”, zei Winter. “Maar bepaalde vragen kan ik gewoonweg niet beantwoorden.”

        
				
        “Om onderzoekstechnische redenen?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Onder verwijzing naar de geheimhouding van het vooronderzoek?”

        
				
        Winter knikte. Halders zat nog steeds met zijn rug naar hem toe. Misschien is het een dubbelganger, dacht Winter.

        
				
        “Het wetboek van strafrecht artikel 5:1 en 9:17”, zei Bülow.

        
				
        “Ben je ook al jurist?”

        
				
        “Het is voldoende om misdaadverslaggever te zijn.”

        
				
        “Ja, ja.”

        
				
        “Wat kun je wél vertellen?”
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          Het was donkerder geworden. Winter was weer op zijn kamer. Bülow was bereid om te wachten met het publiceren van bepaalde zaken. Winter dacht dat hij kon zwijgen.
          Not publish and be damned
          , had hij gezegd. Winter dacht dat hij begreep wat de journalist bedoelde. Je bent me wat verschuldigd, had hij gezegd toen ze afscheid namen. Ik heb je net iets gegeven, had Winter geantwoord.
        

        
				
        Hij deed het raam open. De droge bladeren van de bomen ritselden. Binnenkort zou hij de rivier in het noorden en de stomme flatgebouwen aan de overkant weer duidelijker kunnen zien. Ze waren de afgelopen jaren gebouwd, terwijl hij hier over kwade daden had zitten lezen. Hij vond dat de flats geen veerkrachtige constructie hadden, alsof ze uiteindelijk door het heden zouden verweren. Ze schitterden in zijn ogen als een zinsbegoocheling, omdat de zon erop scheen en er tussen hier en daar geen bladeren waren.

        
				
        
          De muziek in de cd-speler was luider dan de andere geluiden in de kamer en in het politiebureau. Michael Brecker blies
          Tales from the Hudson
          . De tonen van de tenorsaxofoon leken wel bevroren in
          Naked Soul
          . Naakte ziel. Hij dacht aan Helenes gezicht en lichaam. Haar ziel had haar lichaam verlaten. Het was niet anders om nu aan haar naam te denken vergeleken met toen. Hij had het geweten. Hoe had ze het gezegd? Hoe had ze haar naam aan hem doorgegeven?
        

        
				
        Hij pakte de bovenste kindertekening van de stapel die hij op zijn bureau had gelegd. De tekening had geen hemel. Er stond een persoon op die een kind met omhoog gestoken armen kon voorstellen. Er was geen grond. De persoon zweefde in de lucht.

        
				
        Winter keek naar de volgende tekening. Aan de linkerkant scheen de zon en aan de rechterkant regende het. Op datzelfde moment hoorde hij regen tegen het raam kletteren en voelde hij een wind die naar de tekeningen greep.

        
				
        Winter stond op en liep naar het raam om het dicht te doen. Hij liep terug naar zijn stoel en ging weer zitten met de tekening. In het midden van de tekening reed een auto op een weg die tussen bomen door liep. Er waren geen gezichten in de ruiten van de auto getekend, omdat die geen ruiten had. De auto had geen kleur, die was wit net als het papier. De bomen waren groen en de weg was bruin. Winter pakte de volgende tekening die ook een auto liet zien. Die reed tussen huizen die als hoge blokken met onregelmatige vierkante ramen waren getekend. De weg was zwart. Winter zocht tussen de tekeningen tot hij er nog een vond met een auto. Die reed op een bruine weg. Vijf tekeningen verder reed de auto op een zwarte weg. De auto’s waren niet ingekleurd, ze waren wit als het papier. Op een van de tekeningen zag hij een persoon met rood haar in een van de ramen. Geen van de auto’s had een bestuurder gehad.

        
				
        
          Hij zocht naar letters en cijfers op de auto’s. Ze had haar naam geschreven:
          jeni
          . Ze kon letters en cijfers herkennen en namaken. Bestonden er geen vijfjarigen die ongehinderd konden lezen en schrijven?
        

        
				
        Hij deed zijn ogen dicht. De muziek was onderdeel van zijn gedachten en van zijn concentratie.

        
				
        Hij opende zijn ogen weer en legde de tekeningen met auto’s rechts. Er waren andere tekeningen van voertuigen. Iets wat een tram kon zijn kwam op een paar tekeningen voor. De wagons waren lang en hadden ramen, net als de flatgebouwen die hij eerder had gezien, maar dan een kwartslag gedraaid. Een tekening liet iets zien wat de voorkant van een tram kon zijn. Het cijfer 2 was helemaal aan de bovenkant getekend, boven een groot raam.

        
				
        Winter legde de tekening opzij en zocht in de stapel naar andere tekeningen met trams. Na tien tekeningen vond hij er een. Die had geen cijfer. Hij tilde nog een paar tekeningen op en zag het cijfer 2 op nog een wagon getekend, maar nu aan de zijkant. Een gezicht met rood haar was in een van de ramen te zien. Ogen, neus, mond.

        
				
        Winter keek op zijn horloge. Hij pakte het telefoonboek en zocht op de roze bladzijden naar het informatienummer van het openbaarvervoerbedrijf. Hij belde en wachtte. Een vrouw antwoordde. Hij vroeg naar de route van tramlijn 2, kreeg antwoord en hing op.

        
				
        Het klopte. De tram reed langs de Norra Biskopsgården. Het was duidelijk dat ze in die tram hadden gereden. Misschien dagelijks. Of met lijn 5. Hij had gevraagd of daar ook andere lijnen langskwamen. Misschien zou hij een 5 tussen de tekeningen ontdekken. Hij voelde dat hij was gaan transpireren, als een vlies van zijn haargrens tot aan zijn wenkbrauwen. Hij stond op en liep naar het toilet zonder het licht aan te doen en spoelde zijn gezicht met koud water. Hij keek in de spiegel en zijn gezicht was in het licht dat van de hal door de open deur naar binnen viel een donker ovaal. Hij droogde zijn ogen slordig met een papieren handdoek en liep terug naar zijn kamer. De tekeningen lagen op de tafel en hij zou naar leven in de tekeningen blijven zoeken.

        
				
        De telefoon ging. Hij liep naar zijn bureau en nam de hoorn van de haak.

        
				
        “Winter.”

        
				
        “Met Beier. Ik dacht wel dat je er nog zou zijn.”

        
				
        “Waar ben je zelf?”

        
				
        “Hier natuurlijk. Ik heb iets wat je misschien wel wilt zien.”

        
				
        “Wat is het?”

        
				
        “Ik weet het niet. Maar het is een stukje papier dat eeuwenoud is. Vrij oud in elk geval.”

        
				
        “Een stukje papier?”

        
				
        “Een papiertje waarop iets geschreven staat. We hebben immers alles meegenomen wat in haar kelder stond en daar waren ook twee dozen met kleren bij. In een ervan lag wat kinderkleding en in een van de jurken zat een zak en in die zak zat dit stukje papier.”

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Het is een oude jurk en het is een oud papiertje.”

        
				
        “Je klinkt als een twijfelende archeoloog.”

        
				
        “Dat ben je nou eenmaal in dit vak. Tijdsbepaling is heel moeilijk. Wat doe je? Wil je even boven komen om ernaar te kijken? Ik ga straks weg.”

        
				
        Winter keek naar de tekeningen die hij in stapels was gaan sorteren. Hij had het gevoel dat hij gestoord werd in zijn bezigheden.

        
				
        “Is het nodig dat ik kom?”

        
				
        “Dat moet je zelf weten. De spullen blijven hier wel liggen. Maar ... het is een beetje vreemd. Ik voel een soort vibratie.”

        
				
        “Intuïtie”, zei Winter.

        
				
        “Een ingeving”, zei Beier.

        
				
        “Dan kan ik maar beter even komen”, zei Winter.

        
				
        Hij hing op en zette de muziek uit voordat hij zijn kamer verliet. Het was alsof daarmee de gedachten over de tekeningen ophielden, voor het moment.

        
				
         

        
				
        “Wat denk je ervan?” vroeg Beier.

        
				
        “Tja, wat zal ik zeggen.”

        
				
        Winter keek naar de jurk en het stukje papier dat ernaast lag op de verlichte onderzoekstafel. De jurk kon van Jennie zijn, maar hij had iets ... iets ouderwets dat tot een andere tijd behoorde. Winter kon niet zeggen wat het precies was, maar het zou niet moeilijk zijn dat te laten vaststellen.

        
				
        Het papiertje was tien centimeter lang en tien centimeter breed en het leek wel duizend keer gevouwen te zijn. Het was vergeeld en zag er heel erg broos uit. Een Dode Zeerol, dacht Winter.

        
				
        “Het ziet er inderdaad oud uit”, zei hij. “Heb je de kopie?”

        
				
        Beier reikte hem de kopie aan.

        
				
        “Je kunt nog steeds zien wat erop staat”, zei hij.

        
				
        “Is het inkt?”

        
				
        “Viltstift, denken we. Maar stel nog geen moeilijke vragen. We zullen het controleren, net als al het andere. Als het al zin heeft.”

        
				
        “Ja”, zei Winter. “Mensen bewaren soms oude dingen. Daar is op zich niets vreemds aan.”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Daarna worden ze vermoord of verdwijnen ze en plotseling staan we over hun eigendommen gebogen.”

        
				
        “Dan wordt een kinderjurk interessant”, zei Beier. “Of een stukje papier met een geheimzinnige boodschap.”

        
				
        Als een roep uit het verleden, dacht Winter en hij hield de kopie in zijn hand. Daar stonden de cijfers “20/5”. Op de tweede regel stond een streep van een halve centimeter, gevolgd door “16.30”. De derde regel luidde: “4-23?” en daarna kwam een lege ruimte van een paar centimeter en vervolgens “L.v-H,T”, waarbij de T omcirkeld was. Op de rechterhelft van het papier stonden lijnen die Winter aan een kaart deden denken. Naast de lijn die linksboven liep, stond iets wat een kruis kon zijn, of korte lijnen.

        
				
        “Dit zou een kaart kunnen zijn”, zei hij.

        
				
        “De horizontale lijn begint bij die T”, zei Beier.

        
				
        “Het kan een weg zijn”, zei Winter. “Een straat of een landweg. Of gewoon een ... streep.”

        
				
        “Het kan van alles zijn”, zei Beier.

        
				
        Winter keek naar de cijfers en de letters.

        
				
        “Iets moet een tijdsaanduiding zijn. 16.30. Dat is een tijdsaanduiding.”

        
				
        “En 20/5 is misschien een datum”, zei Beier. “Twintig mei.”

        
				
        “Twintig mei om halfvijf”, zei Winter. “Wat is er toen gebeurd, Göran? Kun jij vertellen wat je toen deed?” zei hij, maar hij glimlachte niet. “Tja. We moeten hier maar goed over nadenken. Is het mogelijk te bepalen hoe oud deze dingen zijn? De jurk en het stukje papier?”

        
				
        “Dat ligt eraan. Hoe ouder een papier is, des te makkelijker je het kunt dateren. Maar dit is natuurlijk geen honderd jaar oud”, zei Beier en keek naar het stukje papier. “Dan worden de marges kleiner. Methodes om papier te maken kunnen niet zo snel veranderen. We moeten met papierfabrikanten praten over watermerken en dat soort dingen. We moeten naar de kwaliteit van het papier kijken.”

        
				
        “Maar verder niets?”

        
				
        “Hier hebben we niet zo veel aan chemische methodes, als je dat bedoelt. Vingerafdrukken, ja. Leeftijd, nee. Dan moet het Gerechtelijk Laboratorium het overnemen. Als ze dat kunnen met materiaal dat maar twintig of dertig jaar oud is. Anders zijn er misschien andere deskundigen.”

        
				
        “Ik begrijp het.”

        
				
        “Als het de moeite waard is.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Met kleding ligt het een beetje anders. We hebben hier bijvoorbeeld een label en dat vergemakkelijkt een groot deel van het werk. Ik ken de naam van deze confectiefabriek of wat het ook maar is niet, maar het maakt voor ons niet zo veel uit als die is opgedoekt. Bovendien is het wat makkelijker om kledingmateriaal te dateren. Dat kunnen we waarschijnlijk hier doen.”

        
				
        “Misschien is het stukje papier uit dezelfde tijd”, zei Winter.

        
				
        “Dat is mogelijk. Maar dat weten we niet.”

        
				
        “En hoe zit het met de vingerafdrukken?”

        
				
        “Die zijn er, maar dat is alles wat ik er op dit moment van kan zeggen.”

        
				
        Winter keek naar de spulletjes die door de sterke lamp werden verlicht en voelde verdriet. Dat was een natuurlijk gevoel. Hij dacht aan wat hij eerder tegen Beier had gezegd over archeologen. Hoe groot was hun verdriet als ze boven geopende grafkamers stonden en aan de spullen van dode mensen zaten?

        
				
        De jurk voor hem kon van het meisje zijn, van Jennie, maar hij geloofde niet dat dat zo was. Hij was ervan overtuigd dat die van Helene was geweest, maar hij zei het niet tegen Beier. Zij had de jurk gedragen toen ze ongeveer even oud was als haar dochter nu, zo’n vijfentwintig jaar geleden. Hij komt uit die tijd. Begin jaren zeventig. Op de grens van mijn eigen tienertijd. Zij heeft die jurk gedragen en misschien heeft ze op een bepaald moment het stukje papier erin gestopt. Of misschien heeft iemand anders dat op een heel ander moment gedaan. Misschien haar dochter. De vraag is waarom. De vraag is ook of het voor mij enige betekenis heeft. Ik denk het wel. Ja, ik denk het wel.

        
				
        “Als je dit papier kunt dateren, dan denk ik dat het goed is voor het onderzoek”, zei hij.

        
				
        “De vraag is wat ongeveer is”, zei Beier.

        
				
        “Dat is een goede vraag.”

        
				
        “Ik hou je op de hoogte”, zei Beier en begon de lichten uit te doen en af te sluiten. “Ik moet nu naar huis om te pakken.”

        
				
        “Ga je ergens heen?”

        
				
        “Morgen. Naar de collega’s in Sundsvall. Alleen overdag. Een lezing.”

        
				
        “Moet dat?”

        
				
        “Zeur niet zo, Erik. Er zijn hier ook nog andere mensen die aan jouw ... aan onze zaak werken. En er zijn ook nog andere mensen dan de politie in Göteborg die het licht moeten zien.”

        
				
        “Jij houdt dus de lezing?”

        
				
        “Natuurlijk.”

        
				
        “Waarover?”

        
				
        “Hoe je een effectieve afdeling opzet”, zei Beier.

        
				
        “Wanneer krijgen de mensen hier dat te horen?”
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        Winter parkeerde voor het Konsum-warenhuis in Mölnlycke en liep door de smalle passage tussen het warenhuis en winkels waar video’s, boeken en papier werden verkocht. Een winkel had parfums en reformvoeding gecombineerd. Zemelenpap met een geur van muskus, dacht hij.

        
				
        De passage kwam uit op een open plein. Het schijnsel van de hemel viel op het harde plein en gaf het een scherp, gestileerd uiterlijk, tweedimensionaal, als een uit steen gesneden beeld. Het blauw dat hij in het noorden kon zien was helder en koud. De herfst was nu overal. De ruimte tussen zomer en herfst was uiteindelijk opgevuld met droge vorst en duidelijke geluiden, zoals wanneer je een stokje in één keer breekt en het geluid in de wijde omgeving te horen is.

        
				
        Rechts lag de ingang naar het postkantoor. Winter bestudeerde het open plein. Hij ging naast de deuren van het postkantoor staan. Links van hem lag het grote Konsum-complex. Schuin naar links, tegenover het postkantoor, lag Jacky’s Pub. Recht voor hem lag het plein. Het had een diameter van ongeveer 75 meter, als een park. De struiken werden bestreken met het zonlicht. In de verste rechterhoek van het plein stond een gebouw van acht verdiepingen met een horlogewinkel en een geschenkwinkel op de begane grond. Rechts van hem liep een open arcade naar het oosten. Hij kon een uithangbord van de Sparbank en een uithangbord van een bloemenzaak zien. Hij keek om zich heen. Wie het plein afliep, ging normaal gesproken naar links of naar rechts om bij de parkeerplaatsen of de andere winkels te komen. Hij liep het plein op en draaide zich om. De ramen van het postkantoor namen misschien twintig meter van de gevel in beslag. Hij ging op een bankje zitten. Hij had nog steeds goed zicht. Hij stond op en liep naar het café. Dat was gesloten en zou over drie uur opengaan. Hij draaide zich om. Hiervandaan kon hij de deur van het postkantoor zien. Achter hem was een raam en daarachter zag hij een toog en barkrukken. Hij vermoedde dat hij de deuren van het postkantoor kon zien als hij daarbinnen zat.

        
				
        Toen hij het postkantoor in ging, kwam hij eerst in een ruimte voor postbussen. In totaal 257 stuks. Het was als een kleine hal. Je moest nog een deur openduwen om bij de loketten te komen. Goed, dacht Winter. Het duurde langer om binnen te komen, maar het duurde ook langer om weer naar buiten te gaan.

        
				
        Hij wist dat nog niemand de huur voor Helene Anderséns flat had betaald. Tenzij dat het afgelopen uur was gebeurd en dan hadden ze gefaald.

        
				
        In het midden van de ruimte stond een schrijftafel. Drie mensen stonden over het werkblad gebogen en leken formulieren in te vullen.

        
				
        Een van de drie was Bergenhem. Hij keek op en richtte zijn blik onverschillig op Winter of op iets naast Winter en keek vervolgens weer naar zijn formulier.

        
				
        Achter in de ruimte lag de “Bankservice van de post”, een aparte balie zonder raampjes van onbreekbaar glas. Achter de balie had men een topgevel van een klein rood huisje gebouwd.

        
				
        Op een hoogte van vier meter was tussen het bord voor de bankservice en loket 1 een videocamera aan de muur bevestigd. Winter keek erin, haastig. Die was goed geplaatst en discreet grijs net als de muur, behalve het zwarte oog dat langzaam bewoog.

        
				
        
          De tweede camera zat boven loket 3, naast een bord met de woorden
          het kost niets om advies te krijgen
          .
        

        
				
        Winter had niet gedacht aan de mededeling bij de deur die vertelde dat de ruimte werd bewaakt. Goed, dacht hij opnieuw. Ik heb er niet aan gedacht en misschien doen anderen dat ook niet.

        
				
        
          Nu hoorde hij de stemmen om zich heen, voor de eerste keer sinds hij was binnengekomen. Zijn lichaam had zich ontspannen. Het geluid van de stemmen klonk als wanneer de volumeknop wordt opengedraaid. Het bruiste nu van leven. Hij hoorde twee kinderen iets zingen wat volgens hem op
          “matric”
          of
          “malic”
          leek. Mensen kwamen en gingen. Bergenhem stond voor de plank met enveloppen en hield een pakje A5-enveloppen in zijn hand. Hij zag eruit als iemand die zijn enveloppen met zorg kiest. Winter bleef naar hem kijken, maar Bergenhem keek zijn kant niet uit.
        

        
				
        Winter zag dat de dikke blauwgrijze mat bij de deur in het midden een plooi had en hij wist dat Bergenhem dat op een discrete manier had geregeld.

        
				
        De mensen waren allemaal met hun eigen dingen bezig. Twee vrouwen met kinderen rond hun benen stonden te praten. Anderen schreven of keken recht voor zich uit. Er waren ongeveer evenveel vrouwen als mannen binnen. Geen van de volwassenen had een baard of keek achterdochtig naar de camera’s.

        
				
        Misschien is het toch nu, dacht Winter. Misschien is het precies nu. Als hij zich aan het protocol houdt, is het morgen, maar iedereen kan zijn routines wijzigen.

        
				
        De caissières achter het glas werkten rustig en professioneel. Het waren allemaal vrouwen. Ze droegen een postblauw colbertje en een overhemd met smalle strepen. Er waren rijen voor ieder loket hoewel iedereen een nummertje had getrokken.

        
				
        De caissières hadden een briefje met de nummers. Zouden ze het halen als ... Het had eerder gewerkt. Iedereen wist waar het om ging. De klanten drongen hier niet voor, vroegen niet om een snelle behandeling die afleidend zou kunnen werken. Als dat gebeurde, zouden ze extra alert zijn.

        
				
        Winter luisterde naar de stemmen om hem heen. Het klonk alsof meer mensen begonnen te praten. Hij moest opeens denken aan de stomme Helene, zoals hij haar tijdens de obductie had gezien. Ten slotte vloeiden de woorden op het postkantoor samen en werden een deel van de lucht en de ruimte. Het was alsof de woorden steen waren geworden en de stemmen een wind onder de tl-buizen.

        
				
         

        
				
        Winter reed in de richting van de stad langs Helenevik en door de tunnel onder de snelweg. Hij reed de parkeerplaats op en stapte uit zijn auto. Er stonden twee auto’s. Hij hoorde een motor op het water, maar zag geen boot. De hemel werd in het hele meer gespiegeld. Hemel en water waren één en hij werd verblind door het licht toen hij dichterbij kwam.

        
				
        Ze hadden het terrein nog een keer onderzocht op voorwerpen, maar wat ze hadden gevonden had geen directe koppeling met de moord. Er was ook naar een tweede lichaam gezocht. Niemand had hardop gesproken toen de agenten gingen zoeken, maar iedereen wist wat er onder de bomen verborgen kon liggen.

        
				
        Onder de bomen of in het water, dacht Winter. We moeten binnenkort gaan dreggen als we niets op het land vinden. Die boot die de vrouw zei gezien te hebben. Maltzer. Hij kan van die jongens zijn. Er zaten wel duizend vingerafdrukken van wel vijfhonderd mensen op. De boot was populair. Hij bezorgde de jongens een mooie bijverdienste. Maar er zaten geen afdrukken op van Helene. Tot nu toe was hij waardeloos als bewijsmateriaal. Maar er zat een rode verfvlek op.

        
				
        Dit laatste dacht hij toen hij bij de boom stond. Het teken zat er nog steeds, het teken dat een Chinees karakter kon zijn en dat op de letter H leek.

        
				
        De afzetlinten glinsterden in het spiegelende schijnsel van het meer. Aan de uiteinden waren ze een beetje kapot, alsof dieren eraan hadden gekauwd. Winter boog zich voorover en zag in het zachte grind langs het pad iets wat hoefsporen van een hert of een ree konden zijn. Hij zag uitwerpselen die volgens hem van een haas of een wrattenzwijn waren. Ik ben geen buitenmens, dacht hij, behalve als ik voor mijn werk naar buiten moet.

        
				
        Het geluid van motoren nam toe. Winter ging rechtop staan en keek door de takken naar het meer. Een boot voer langzaam een eindje de inham in en keerde vervolgens weer in een grote cirkel het meer op. Winter zag twee mensen in de boot. Een van hen had een pet op en hield een hengel uit de boot en Winter dacht dat hij het natte snoer even zag flitsen in het licht van de zon dat nu van onderen leek te komen.

        
				
         

        
				
        “Ze zijn nog niet klaar met de stortingskaart”, zei Ringmar. Hij krabde over de rug van zijn neus en leek tegelijkertijd op een tand te zuigen. “Stockholm heeft het spul met een auto gestuurd, zoals je had gezegd.”

        
				
        “Ik heb het niet gezegd. Ik heb het bevolen.”

        
				
        “Er moest toch een auto hierheen.”

        
				
        “Dat is hun manier om de schande te verzachten dat ze bevelen uit Göteborg moeten opvolgen.”

        
				
        “Heb jij een complex?”

        
				
        “Ik niet. Maar Stockholm wel.”

        
				
        Ringmar krabde verder. Zijn neus werd lichter, vond Winter, alsof Bertil de bloedtoevoer afsloot.

        
				
        “Maar we weten dat er afdrukken op de kaart staan. Misschien wel van dertig mensen daar. En dan hebben we het alleen over de vingerafdrukken die geduid kunnen worden.”

        
				
        
          “Maar ze zijn nog niet door
          afis
          gecontroleerd?”
        

        
				
        “Ze werken eraan.”

        
				
        
          De afdrukken zouden weldra in het nieuwe geautomatiseerde vingerafdrukkensysteem
          afis
          circuleren, wat Automatic Finger Identification System betekende. Misschien dat iemand die in het verleden was aangehouden of gevangen had gezeten, deze stortingskaart had aangeraakt. Winter voelde de spanning, maar ook de twijfel. Degene die had betaald, zou toch zeker handschoenen hebben gedragen voor het geval dat. Maar ze wisten het niet zeker. Misschien waren ze de moordenaar nader op het spoor dan hij kon vermoeden.
        

        
				
        Wat ze met zekerheid zouden vinden, waren sporen van de onschuldige vingers van het personeel van de post.

        
				
        “Er was trouwens net een incident bij een van de motorclubs”, zei Ringmar.

        
				
        “Het wordt harder”, zei Winter.

        
				
        “Ik vraag me af wat het is”, zei Ringmar. “Terwijl wij dachten dat het hier vrede was.”

        
				
        “We vertrouwden op de motorrijdende jeugd”, zei Winter.

        
				
        “De meesten zijn ouder dan jou”, zei Ringmar.

        
				
        “Dan jij.”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Het is ‘dan jij’. Niet ‘dan jou’.”

        
				
        “Loop naar de pomp. En ‘mij’ wordt zeker ‘mou’?”

        
				
        “Dat klopt.”

        
				
        Ringmar krabde zich weer.

        
				
        “Er is iets wat onrust heeft veroorzaakt”, zei hij.

        
				
        “Dat kun je wel stellen”, zei Winter en Ringmar wist dat hij de schietpartij op het Vårvädersplein bedoelde.

        
				
        “We weten nog niet precies wat er is gebeurd.”

        
				
        “Nagenoeg.”

        
				
        “We hebben alleen de schuldigen niet. Daarna kunnen we de zaak sluiten.”

        
				
        “De vraag is zoals gewoonlijk: waarom?”

        
				
        “Het is niet de eerste keer dat de engelen elkaar beschieten te midden van ons mensen hier op de grond”, zei Ringmar. “Dat is een onderdeel van het bedrijfsplan.”

        
				
        “Je bedoe...”

        
				
        “De terreur is het bedrijfsplan. Het is goed om schrik te verspreiden.”

        
				
        “Behalve voor degene die wordt beschoten.”

        
				
        “Met John komt het goed, goddank.”

        
				
        “We moeten zien of we Bolander weer kunnen oppakken.”

        
				
        “Hij is onder de grond gegaan.”

        
				
        “Een onderaardse engel”, zei Winter. “Net als de duivel. Een gevallen engel.”

        
				
        “Nu we het toch over schietpartijen hebben: die Koerd is vandaag naar huis teruggestuurd. Wij hebben dus uiteindelijk de goede overheidsbeslissing uitgevoerd.”

        
				
        “Ik weet het.”

        
				
        “De arme drommel. Denk je dat hij hoopte dat hij vervolgd zou worden voor zijn dreigement om zichzelf en zijn zoon dood te schieten?”

        
				
        “Voor wederrechtelijke dreiging? Ik weet het niet. Daar doen we tegenwoordig immers niets meer mee. Hij had alleen een kans gehad als hij erin was geslaagd dat te doen wat hij zei dat hij zou doen.”

        
				
        “Dan hadden we het serieus genomen.”

        
				
        Of als hij een geslepen advocaat had gehad die uitstel had geregeld door zich te beroepen op psychische problemen, dacht Winter. Maar daar was geen sprake van, natuurlijk. De man had zich volstrekt normaal gedragen, misschien een tikje overspannen, maar daar had hij misschien redenen voor die zij niet begrepen.

        
				
        “Hij wordt vast en zeker gelukkig”, zei Ringmar.

        
				
         

        
				
        Aneta Djanali liep voorzichtig over het asfalt. Een poosje had ze het gevoel gehad dat ze opnieuw leerde lopen. Misschien verstoorde haar dienstwapen haar evenwicht.

        
				
        “Ben-oe duizelig?” vroeg Halders. “Oe leek mis te stappen.” Ze liepen weg bij de auto. Weldra zouden ze met een man praten die een Ford Escort bezat met een nummerbord dat met een H begon.

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Ben-oe duizelig?”

        
				
        “Oe? Waarom praat je zo raar?”

        
				
        “Ik dacht dat ik jouw dialect maar moest nadoen om je rehabilitatie te vergemakkelijken.”

        
				
        “Daar had Erik dan maar aan moeten denken voordat ik met jou moest samenwerken.”

        
				
        “Maar nu het eenmaal is zoals het is, probeer ik het beste van de situatie te maken.”

        
				
        “Het beste wat je kunt doen, is je mond houden.”

        
				
        “Wat-oe maar zegt.”

        
				
        “Dit gesprek had ik ook alleen kunnen doen.”

        
				
        “Misschien heb je deze eerste precaire uren wat steun nodig.”

        
				
        “Wat doe jij hier dan?”

        
				
        “Nu zijn we bij de deur”, zei Halders. “Nu druk ik hier op de bel.”

        
				
         

        
				
        Winter was bezig zich door de stapel kindertekeningen heen te werken toen de telefoon op zijn tafel ging. Hij tilde de hoorn met zijn rechterhand op en hield een tekening van een dunbegroeid bos en een open hemel in zijn linkerhand.

        
				
        “Kennelijk ben je nooit meer thuis”, zei zijn zus.

        
				
        “Dag, Lotta.”

        
				
        “Heb je een bed op het politiebureau staan?”

        
				
        “Zo erg is het nog niet.”

        
				
        “Kun je je aanstaande zaterdag een paar uur vrijmaken?”

        
				
        “Op zaterdag?”

        
				
        “Aanstaande zaterdag. De achtste.”

        
				
        “Wat is er dan?”

        
				
        “Een feestje. Ik geloof dat ik je er al iets over heb verteld. Ik vier dan een kroonjaar. Het zoveelste al.”

        
				
        “Zou je niet naar Marbella gaan?”

        
				
        “Je hebt met ma gesproken, merk ik.”

        
				
        “Of omgekeerd.”

        
				
        “Ik ga later. Wat zeg je ervan?”

        
				
        “Waar is het? Het feest.”

        
				
        “Thuis. Als dat wat uitmaakt.”

        
				
        “Zaterdagavond?”

        
				
        “Ja. Vanaf een uur of zes. Het is een informeel feestje: drinken en eten. Geen tafelschikking. Als je wilt mag je in de keuken zitten.”

        
				
        “In dat geval ...”

        
				
        “Goed. Dan noteer ik je naam op mijn blocnote.”

        
				
        “Hoeveel mensen komen er?”

        
				
        “Tweehonderd van mijn beste vrienden. Nee, een man of dertig. Allemaal leuke mensen.”

        
				
        “Ik weet het niet, Lotta.”

        
				
        “Nee. Het was te mooi om waar te zijn.”

        
				
        “Het is gewoon ... mijn werk. Ik kom als ik kan, maar ... het kan lastig worden. Misschien.”

        
				
        “Je kunt verdomme toch niet alle wakkere uren van de dag onderzoek verrichten? En in je slaap, als ik je nog steeds goed ken.”

        
				
        “Ik zal mijn best doen zaterdagavond te komen. Om zes uur.”

        
				
        “Je mag ook later komen.”

        
				
        “Oké.”

        
				
        “Deze uitnodiging geldt natuurlijk ook voor Angela.”

        
				
        “Angela ...”, herhaalde Winter.

        
				
        “Je vriendin of partner of hoe je dat noemt. Weet je nog wie ze is?”
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        Beier kwam met blosjes op zijn wangen terug uit Sundsvall.

        
				
        “Er hing een geur van sneeuw in de lucht”, zei hij, zittend op de stoel in zijn kamer, tegen Winter die tegenover hem zat.

        
				
        “Je was toch zeker niet in Kiruna?”

        
				
        “Norrland is Norrland. Ze zijn daar heel precies met die dingen.”

        
				
        “Heb je daar met Sture over gesproken?” vroeg Winter.

        
				
        “Ik ben net terug, zoals je weet. En Sture praat immers niet graag over zijn noordelijke verleden.”

        
				
        “Misschien verbergt hij iets.”

        
				
        “Doen we dat niet allemaal?”

        
				
        “Dat brengt me bij de reden van dit bezoek.”

        
				
        “Je bent snel. Het is altijd hetzelfde met de recherche: ‘Jullie hebben toch zeker wel iets?’, hoewel ik nog niet eens tijd heb gehad om met mijn team te praten sinds ik terug ben van mijn studiereis.”

        
				
        “Zal ik later terugkomen?”

        
				
        “Je kunt toch wel even iets anders doen.”

        
				
        “Wanneer?”

        
				
        “Geef me een uur.”

        
				
        Winter ging weg. De telefoon in de zak van zijn colbert begon te rinkelen toen hij de dubbele deuren van en naar de technische afdeling passeerde.

        
				
        “Winter.”

        
				
        “Hallo, Erik.”

        
				
        “Goedemorgen, ma.”

        
				
        
          “We lazen in de
          Göteborgs Posten
          dat een stel gekken op een plein in Hisingen heeft geschoten.”
        

        
				
        “Dat was alweer een tijdje geleden.”

        
				
        “We zijn met goede vrienden naar Portugal geweest en toen we thuiskwamen en de stapel kranten doornamen, bedacht ik dat ik je moest bellen om te vragen of jij erbij betrokken was. Daar stond niets over in de krant.”

        
				
        “Ik was er op geen enkele manier bij betrokken.”

        
				
        “Dat is fijn om te horen.”

        
				
        Winter liep de trap af. Voor de lift op de vierde verdieping kwam hij Wellman tegen. Wellman knikte en stapte door de stalen deur de lift in.

        
				
        “Ben je daar, Erik?”

        
				
        “Ik ben er.”

        
				
        “Waar ben je?”

        
				
        “Hier.”

        
				
        “Ik bed...”

        
				
        “Ik ben op het politiebureau en ik ben op weg naar mijn werkkamer.”

        
				
        “Wat eng allemaal met die vrouw die gedood is.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Weten jullie nog steeds niet wie ze is?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Het is vreselijk.”

        
				
        “Nu moet ik echt ...”, zei Winter, maar hij werd onderbroken.

        
				
        “Lotta heeft haar reis hierheen uitgesteld.”

        
				
        “Dat heb ik gehoord.”

        
				
        “Heb je haar gesproken?”

        
				
        “Ja. Nog niet zo lang geleden.”

        
				
        “Heb je haar gezien?”

        
				
        “Het was per telefoon.”

        
				
        “Ze wil dat je wat vaker bij haar langskomt. Maar daar heb ik al eerder over gezeurd.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Ze heeft het niet makkelijk.”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Maar ze geeft in elk geval een feestje op haar grote dag. Je gaat er toch wel heen?”

        
				
        “Ja hoor.”

        
				
        “Beloof je het? Lotta heeft haar broertje nodig.”

        
				
        “Ik weet het. We moeten voor elkaar zorgen omdat jullie elders bezet zijn.”

        
				
        “Dat moet je niet zeggen, Erik. We hebben het erover gehad. Pa heeft geprobeerd ...”

        
				
        Winter stond in zijn kamer. Hij keek naar de cd-speler en de tafels die bedekt waren met tekeningen. Het was stil.

        
				
        “Ik word nu op mijn diensttelefoon gebeld”, zei hij.

        
				
        “Ik hoor niks.”

        
				
        “Nee, hij knippert. Tot ziens, ma.”

        
				
        Hij beëindigde het gesprek, liep naar het raam, pakte een cd-doosje uit de vensterbank, haalde de cd eruit en stopte die in het apparaat.

        
				
         

        
				
        Aneta Djanali belde aan, maar niemand deed open. Ze belde nog een keer, maar er kwam geen reactie.

        
				
        “We hebben andere namen en auto’s”, zei Halders.

        
				
        “Dit adres is het verst weg.”

        
				
        “We hoeven de benzine niet zelf te betalen.”

        
				
        “Ik denk aan het gezelschap. Dat wij tweeën hier dan nog een keer samen naartoe moeten.”

        
				
        “Het is fijn dat je weer terugbent, Aneta.”

        
				
        “Er staat geen auto, hij zal dus wel niet thuis zijn.”

        
				
        “We kunnen een eindje lopen. Het is hier mooi en rustig.”

        
				
        “Dat is iets voor de vakantie, als ik nog vakantiedagen had.”

        
				
        Ze liepen om het huis heen. De wei lichtte op in de middagzon. Twee paarden stonden honderd meter verderop te grazen. Een van de paarden keek op, maar ging daarna verder met grazen.

        
				
        “Zo zou je moeten wonen”, zei Halders.

        
				
        “Wil je nog even blijven?”

        
				
        “Nee, dan wordt mijn verlangen te groot. We gaan hier morgen weer heen, of overmorgen.”

        
				
         

        
				
        Beier belde naar Winter.

        
				
        “Kun je meteen komen?”

        
				
        “Wat is er?”

        
				
        “Kom nou maar meteen.”

        
				
        Winter passeerde de beveiliging en liep het laboratorium voor vingerafdrukken in. Beier en Sundlöf stonden binnen te wachten. Op een tafel lag het stukje papier met de kaart of wat het ook maar was, en de codes of wat het ook maar mochten zijn.

        
				
        “Eén ding is nu duidelijk”, zei Beier. “Er staan twee sets vingerafdrukken van Helene Andersén op het papier.”

        
				
        “Wat bedoel je?”

        
				
        “Deels als kind en deels als volwassene.”

        
				
        “Als kind?” zei Winter.

        
				
        “Ja. Het zijn dezelfde lijnen, maar dan kleiner. Als kind van een jaar of vier, vijf heeft zij dit stukje papier vastgehouden.”

        
				
        “Weet je zeker dat ze van haar zijn? Ik bedoel ... de afdrukken van haar als kind?”

        
				
        “Natuurlijk weet ik dat zeker. Beledig me niet.”

        
				
        “Dan was zij dus degene die het bewaard heeft. Waarom?”

        
				
        “Het is jouw werk om dat uit te zoeken, Erik”, zei Beier.

        
				
        “Dan hebben we dus een soort tijdsbepaling voor dit stukje papier”, zei Winter.

        
				
        “Dat heb ik niet gezegd”, zei Beier. “We weten dat ze het ongeveer vijfentwintig jaar geleden in haar hand heeft gehouden.”

        
				
        “Zijn er ook nog andere afdrukken?” vroeg Winter en hij keek naar het papiertje dat jonger leek nu hij meer over de geschiedenis ervan wist.

        
				
        “Daar wordt het lastiger”, zei Beier. “We kunnen sporen van vingerafdrukken zien, maar geen hele. Daarmee kan ik je nog niet helpen.”

        
				
        “Oké.”

        
				
        “Wil je dat we ermee doorgaan?”

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “Met dit stukje papier? Is het zo belangrijk?”

        
				
        Winter blies lucht door zijn mond en dacht na. Hij keek naar het onduidelijke schrift en de strepen.

        
				
        “Misschien heeft ze het met een bepaalde bedoeling bewaard. Ik weet het niet. Ik weet het echt niet, Göran.”

        
				
        “Ik zeg het alleen omdat we sporen van een heel appartement en een kelder hebben die we moeten nagaan. En deze zaak is niet de enige zaak waaraan we werken.”

        
				
        “Ga ermee verder als jullie tijd over hebben”, zei Winter en hij keek weer naar het papiertje. “Maar wat kun je met de onduidelijke afdrukken doen?”

        
				
        “Om een uitspraak te kunnen doen over de identiteit hebben we twaalf punten nodig die met elkaar overeenkomen. Kun je me volgen?”

        
				
        Winter kon het volgen, in theorie. De praktijk was iets anders. Hij wist dat een vingerafdruk uit talloze lijnen bestond die in elkaar overliepen. Soms vormden zich lussen, soms deelden de lijnen zich in kleine gaffelsplitsingen. Elk karakteristiek punt werd bestudeerd en vergeleken met een vingerafdruk van een verdachte, en als ze twaalf punten konden vinden die met elkaar overeenkwamen, zei men dat er sprake was van volledige identiteit. Dat was werk voor deskundigen. De computer wist niet hoe een vingerafdruk eruitzag, die registreerde alleen de lussen en de gaffels, de punten.

        
				
        Voor de vingerafdrukkenexperts zou het natuurlijk makkelijker zijn als de afdrukken van de vingertop afkomstig waren.

        
				
        Zweden telde twintig vingerafdrukkenexperts. Twee van hen zaten in Göteborg. Een van hen heette Bengt Sundlöf en hij stond nog steeds naast Beier en Winter.

        
				
        “Mijn vingers jeuken, als ik het zo mag zeggen”, zei hij nu en keek naar het stukje papier.

        
				
        “Een uitdaging”, zei Beier.

        
				
        “Je zit daar en je hebt iets om het mee te vergelijken en je kijkt onder de twee loepen en je zoekt ... je maakt schetsen.”

        
				
        “Dagen achter elkaar”, zei Beier. “En je krijgt zware rugpijn van deze kromme en diep geconcentreerde werkhouding.”

        
				
        “En je gaat door tot je twaalf punten vindt”, zei Sundlöf. “Weet je wat je dan zegt?” vroeg hij aan Winter.

        
				
        “Bingo”, zei Winter.

        
				
        “Als je zo ver komt. Je begrijpt hoeveel werk erin zit?” zei Beier.

        
				
        “Om maar te zwijgen van handigheid”, antwoordde Winter.

        
				
        “We zullen je helpen”, zei Sundlöf. “Jij hebt waardering voor kennis en ervaring, ondanks je jeugd en je lange haar.”

        
				
        “In Frankrijk eisen ze veertien punten om de identiteit vast te stellen”, zei Beier. “Misschien nemen wij hier in het noorden wel een risico.”

        
				
        
          “De Amerikanen hebben natuurlijk het grootste vingerafdrukkenregister ter wereld”, zei Sundlöf. “De
          fbi
          heeft de beschikking over miljoenen afdrukken waaruit ze kunnen kiezen en waarmee ze kunnen vergelijken. Daar hebben ze een keer zeven punten gevonden die overeenkwamen. Maar het waren verschillende personen!”
        

        
				
        “Nu kan ik je geloof ik niet volgen”, zei Winter.

        
				
        “Ze hadden dus twee sets afdrukken en zeven punten van beide sets waren identiek”, zei Beier. “Ze waren volkomen identiek. Toch bleek het om twee verschillende personen te gaan. Men heeft nog nooit zoveel gemeenschappelijke punten bij twee verschillende mensen gevonden. Nog nooit.”

        
				
        “Nog niet in elk geval”, zei Winter. “Dus twaalf is aan de hoge kant?”

        
				
        “Daar kun je zeker van zijn”, zei Beier.

        
				
        “Dan doen jullie hetzelfde met de afdruk op de lade in Helenes flat”, zei Winter.

        
				
        “Dat is een perifere afdruk”, zei Sundlöf. “En hij is zwak, vermoedelijk door een scheurtje in een handschoen, als we op de vezeltest afgaan. We zijn het net aan het controleren.”

        
				
        “Maar het is dus moeilijk?” vroeg Winter.

        
				
        Beier en Sundlöf knikten beiden, tegelijk.

        
				
        “En de andere dan? In de flat?”

        
				
        
          “Die twee? Duidelijk, maar we hebben geen identiteit gevonden in
          afis
          .”
        

        
				
        “Hebben jullie de nieuwe ook ingevoerd?”

        
				
        “We zijn bezig, meneer de hoofdinspecteur”, zei Beier. “Er kunnen nog meer vingerafdrukken in haar flat zijn.”

        
				
        “Ik ben ervan overtuigd dat jullie alles vinden”, zei Winter en deed een stap naar de deur. “Bedankt voor de les trouwens.”

        
				
        Winter passeerde de beveiliging. Hij wilde terug naar zijn kamer om de tekeningen door te nemen, ze te sorteren.

        
				
        Hij wilde ook zijn kopie van het stukje papier nog een keer bestuderen. Toen hij er boven op de technische afdeling naar had gekeken was het alsof de cijfers en letters duidelijker waren geworden, de strepen langer, scherper. Dat betekende iets voor hem. Het was een kaart.

        
				
        Het papiertje had iets voor Helene betekend. Of was ze het vijfentwintig jaar geleden vergeten uit haar zak te halen ... na een spelletje? Het was mogelijk dat het zo was, voor wie in toevalligheden geloofde.

        
				
        Maar ze had de cijfers en letters niet zelf geschreven en ook de strepen had ze niet zelf getrokken. Het was de hand van een volwassene die de pen had vastgehouden.

        
				
        Hij voelde zich warm en als het ware gezwollen in zijn hoofd. Hij had een koude douche nodig.
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        Het licht op het plein was even hard als de voorgaande dagen. De lucht was warmer geworden. Winter zat op een bank met zijn blik op de ingang van het postkantoor gericht. Hij had er een halfuur gezeten en zou straks opstaan. Het was kwart voor een. Veel mensen liepen de deuren in de arcade in en uit. Het was tijd voor lonen en pensioenen, en voor rekeningen. Veel mensen vertrouwden de overschrijvingsformulieren van de banken onvoldoende om thuis te betalen.

        
				
        Hij was niet alleen op het plein. Mensen gingen van de ene winkel naar de andere of rustten uit op een bankje, net als hij. Voor Jacky’s Pub stond een groep mannen te wachten tot die zijn deuren zou openen. Ik ga er straks heen, dacht Winter. Ik kan het postkantoor daarvandaan in de gaten houden.

        
				
        Mensen in hun beste jaren zouden op hun werk moeten zijn, maar ze waren bevrijd, dacht hij. Ze waren vrijgesteld en bewogen op het plein dat oplichtte in het valse licht.

        
				
         

        
				
        Sara Helander had Bergenhem anderhalf uur geleden afgelost en zat op een van de banken bij het raam met een brochure over de kunst van het lenen. Er waren meer mensen in de ruimte dan ze had verwacht. In haar rechterhand hield ze duidelijk zichtbaar een nummertje vast. Misschien zouden ze geluk hebben.

        
				
        Ze keek in de brochure en probeerde tegelijkertijd te zien wat er bij de loketten gebeurde. Ze had overzicht, maar misschien kon ze beter opstaan. Ik laat mijn benen nog een minuut rusten, dacht ze. Misschien leer ik wel wat als ik dit allemaal lees.

        
				
        
          Ze keek in de brochure. Wie zijn financiën op orde had, kon van alles lenen. Ze las de tekst onder het vreemde kopje
          lenen belofte
          . Je kon na een voorlopig kredietwaardigheidsonderzoek een schriftelijke leningbelofte krijgen als je een woning of een vakantiehuis wilde kopen. Ze kon zich een vakantiehuis indenken als ze vrije tijd had, niet alleen het appartement waar ze woonde als ze vrij was.
        

        
				
        Sara Helander keek op en ging staan. Ze zag dat een van de caissières haar hand ophief. Dat was bij loket drie, aan de rechterkant. Sara Helander liep er snel heen, laveerde tussen een kinderwagen en een kind. De vrouw achter het glas was bleek, alsof ze haar evenwicht op de kantoorstoel verloor. Ze deed haar hand omlaag en wees naar de deuren. Wat was er verdo...

        
				
        Sara Helander zag dat het lichtsignaal boven het loket met korte intervallen knipperde, als een herinnering aan haar eigen nalatigheid.

        
				
        Een man, breed als de affiche die boven hem hing, was al voor het loket gaan staan en verwachtte geholpen te worden. Sara Helander stootte hem in zijn zij toen ze zich met een intens gevoel van misselijkheid in haar maag en borst naar voren drong.

        
				
        “Wel verd...”, zei de man naast haar toen hij werd weggeduwd.

        
				
        “Hij was hier!” zei de vrouw achter het glas. “Ik heb geprobeerd naar je te kijken, maar je zag me niet. Hij was hier een halve minuut geleden. Knipperde het lampje niet?”

        
				
        Sara Helander keek als in een reflex op en zag het gemene signaal van de waarschuwingslamp die ze boven het loket hadden gemonteerd, naast het nummer van het desbetreffende loket. Mijn god, ik krijg de zak, lieve hemel, ik dacht niet ... maar na één tel vermande ze zich.

        
				
        “Waren het dezelfde nummers?”

        
				
        De vrouw hield een stortingskaart omhoog. Ze leek gechoqueerd. Ze hield het formulier vast alsof het in bloed was gedompeld.

        
				
        Sara Helander pakte het gevlochten mandje op de balie. Dat was voor de helft gevuld met papiertjes waarop de volgnummers stonden.

        
				
        “Leg deze weg”, schreeuwde ze terwijl ze probeerde het mandje door de te smalle opening onder het glas te schuiven. “Doe open en zet dit binnen neer!”

        
				
        “Hij liep naar bui... buiten”, zei de vrouw in haar marineblauwe overhemd met smalle strepen. Haar stem brak.

        
				
        Dat geloof ik graag, dacht Sara Helander en rende naar de deuren waarbij ze bijna over de plooi in het tapijt struikelde. Ze hervond haar evenwicht en wist te voorkomen dat ze haar neus tegen het onbreekbare glas verbrijzelde.

        
				
         

        
				
        Winter was net opgestaan en had een Corps aangestoken toen hij zag hoe Sara Helander door de deur naar buiten kwam vliegen en om zich heen keek.

        
				
        Het is verkeerd gegaan, dacht hij. Hij gooide de cigarillo weg en rende naar de plek waar Sara stond. Ze zag hem.

        
				
        “Hij was er!” zei ze buiten adem. “De caissière nam een stortingskaart in ontvangst ...”

        
				
        “Welke kant op?” onderbrak Winter haar.

        
				
        “Ik weet het niet.”

        
				
        “Wanneer?”

        
				
        “Net. Een paar minuten geleden. Het spijt m...”

        
				
        “Dat komt later wel. Hoe ziet hij eruit?”

        
				
        “Dat weet ik niet. Het ging zo sn...”

        
				
        “Bergenhem zit in het café te eten. Ga erheen en vraag hem meteen naar het postkantoor te komen, naar de kamer waar de video staat. Jij gaat met hem mee. Maar bel eerst naar Bertil en vraag hem twee auto’s met mensen te sturen. Ik bel de jongens op de parkeerplaats.”

        
				
        Hij toetste het nummer van een van de auto’s op de westelijke parkeerplaats in en sprak in zijn mobiele telefoon.

        
				
        “Ze wachten”, zei hij en hij verbrak de verbinding. “We moeten maar zien of we hem kunnen grijpen.”

        
				
        Verdomme, dacht hij. Nu gaat het erom kalm te blijven, maar toch in een hoog tempo te denken.

        
				
        “Ik ga naar binnen om de filmbeelden te bekijken. Kom zo snel jullie kunnen. Welk loket was het?”

        
				
        “Nummer drie.”

        
				
        Hij liep het postkantoor in waar het leven gewoon verderging. De postmeester stond bij de deur naar de binnenste vertrekken te wachten.

        
				
        “Ik ga naar binnen en spoel de band terug”, zei Winter. “Hij is hier geweest. Los loket drie af en stuur haar naar de videokamer.”

        
				
        “Wie moet er dan bij het loket zitten?”

        
				
        “Ben je niet goed wijs!” zei Winter. “We onderzoeken de moord op ...”, maar hij beheerste zich. “Sluit het loket maar of ga er zelf achter zitten als dat nodig is. Ik wil haar onmiddellijk hier hebben.”

        
				
        
          De camera was direct aan de videorecorder gekoppeld, die weer aan een monitor was gekoppeld die in een kamer zonder ramen stond. Winter zette de opnames stop en keek op zijn horloge. Hij spoelde de band terug tot een halve minuut voor het tijdstip waarvan Sara had gezegd dat de man binnen was geweest. De caissière kwam binnen. Winter drukte op
          play
          . De film begon met een schrapend geluid te lopen. Het vertrek was in beeld. Winter had de camera gekozen die zich het verst weg in het vertrek bevond. Er leken wel duizend mensen binnen te zijn. De vrouw die nu naast hem stond was schuin van opzij vier meter verderop te zien. Een vrouwelijke klant verliet het loket. Een man met een honkbalpet en een lang dik jack stond te wachten en liep toen naar voren. Winter zag dat hij zijn volgnummer in het mandje voor zich legde, als een automatische beweging. Winter kon zijn gezicht niet zien, alleen de zijkant, schuin van achteren.
        

        
				
        “Dat is hem”, zei de caissière.

        
				
        “Weet je het zeker?”

        
				
        “Natuurlijk is hij het. Hij had toen ook die pet op”, zei ze, alsof het beeld dat ze zagen geen herhaling was, maar een nieuwe scène in een docusoap.

        
				
        Winter zag hoe de man iets overhandigde en hoe de caissière het in ontvangst nam en haar blik verplaatste, nog steeds naar beneden, en hoe ze vervolgens opkeek, de man aankeek en toen langs hem heen leek te kijken. Winter volgde die blik dwars door het vertrek tot aan Sara Helander die op een bank zat en in een brochure staarde.

        
				
        De lamp boven het loket begon te knipperen. De vrouw zei iets tegen de man.

        
				
        “Ik probeerde tijd te rekken, maar hij wilde geen bon.”

        
				
        De man met de pet verliet het loket en liep naar de deur. De caissière hief haar arm op en bewoog haar hand. Een andere man stapte naar het loket en keek naar de bewegingen van de caissière. Winter zag hoe Sara Helander opsprong en zich naar het loket haastte. De man met de pet liep door de dubbele deuren naar buiten zonder over Bergenhems plooi in het tapijt te struikelen.

        
				
        Bergenhem en Sara Helander waren binnengekomen en naast de caissière gaan staan.

        
				
        “Mijn god”, zei Sara Helander. De idioot staat op de film, dacht ze toen ze zichzelf zag.

        
				
        Winter zette de band stil en spoelde hem terug. De man met de pet kwam weer in beeld.

        
				
        “Dat is hem”, zei Winter. “Met de honkbalpet.” Hij is niet de enige met zo’n vervloekte pet, dacht hij. Op deze staat iets met grote lichte letters.

        
				
        “Ja, dat is hem”, zei de caissière.

        
				
        Winter sprak in zijn mobieltje, herhaalde het signalement.

        
				
        “Ze beginnen buiten te zoeken”, zei hij tegen Sara Helander en Bergenhem terwijl hij de telefoon tegen zijn oor hield en op een reactie wachtte. “Hallo? Ja, zet de boel in het westen en het oosten af als dat kan. Verg... wat? Nee, geen sirenes verdomme. En vergeet het busstation niet. Ja. Het busstation. Iemand moet er nú heen.”

        
				
        Hij verbrak de verbinding en liep naar de deur.

        
				
        “Komt Bertil met mensen?”

        
				
        “Ja”, zei Bergenhem. “Wat doen we nu?”

        
				
        “Jullie weten hoe hij eruitziet.” Winter keek op zijn horloge. “Er zijn nog geen tien minuten verstreken sinds hij hierbinnen was. Hij kan in een auto zijn gestapt en zijn weggereden, maar er is een kans dat hij er nog is en we hebben de grote parkeerplaatsen hier en het busstation onder controle. Ik geloof niet dat hij iets vermoedt. En bel Bertil nog een keer, nu meteen.”

        
				
        “Oké”, zei Bergenhem.

        
				
        “Hij is er nog”, zei Winter. “Ik geloof dat hij er nog is. Een vrouwelijke agent van de ordepolitie staat voor de ingang van de Konsum. Ik wil dat jij de winkel in gaat en kijkt of je hem ziet. Als je hem ziet, ga dan naar buiten en blijf daar met de collega’s wachten en bel mij.”

        
				
        Hij keek naar Sara Helander.

        
				
        “Jij gaat met mij mee.”

        
				
        Ze antwoordde niet. Ze verlieten snel het gebouw en sloegen rechts af.

        
				
        “Jij loopt linksom een rondje om het plein, dan zien we elkaar zo daar op de hoek”, zei Winter.

        
				
        Hij liep het gebouw van de FöreningsSparbank in en weer uit. De man met de pet was niet in de bloemenwinkel, niet in de Nordbank, en ook niet in Pizzeria Bella Napoli. Niet in de lokalen van Förbo Härryda op de hoek.

        
				
        “Niets”, zei Sara Helander toen ze de hoek had bereikt.

        
				
        Ze liepen door de voetgangerstunnel. Links lag de parkeerplaats en Winter zag de politiewagen. De andere stond bij de Konsum. Bertil was nog niet gearriveerd, maar hij kon aan de andere kant zijn.

        
				
        Ze passeerden het nieuwe gebouw van de middelbare school en stonden voor het Cultureel Centrum. Links kon Winter een brug over de rivier zien. De weg splitste zich na de brug, een eindje verderop nog een keer, en vervolgens nog een keer. Winter dacht aan vingerafdrukken. Zijn polsslag nam toe.

        
				
        Ze gingen het Cultureel Centrum in en vervolgden hun weg door de bibliotheek en de andere openbare ruimten. Ze zagen twee tieners met een pet.

        
				
        “Hij was minstens veertig”, zei Sara Helander.

        
				
        “Ja.”

        
				
        Ze liepen naar buiten en de wind trof hen uit het westen. Ze gingen verder in de tegenwind, half rennend. Daar lag het busstation. Winter kon de achterkant van de Konsum zien en de parkeergarage eronder, aan de weg. Fredrik en Aneta liepen tussen de auto’s. Halders hoofd was lichtgevend.

        
				
        Er stonden agenten bij de bussen. Winter kon Ringmar zien die met Börjesson praatte. Bergenhem kwam uit de passage naast de Konsum en schudde zijn hoofd toen hij Winter zag. We zijn hier allemaal verzameld, dacht Winter, de hardwerkende ploeg, maar wat heeft het voor zin?

        
				
        Hij vervolgde zijn weg in westelijke richting over het grote busstation. Schuin rechts lag het gezondheidscentrum, aan de andere kant van de weg, en voor hem lag nog een groot parkeerterrein. Auto’s reden af en aan. Winter kwam naderbij. Dertig meter verderop stond een man gebogen om een rode Volvo 740 te openen. Hij droeg een zwarte pet met een witte tekst en een groene oliejas waarvan Winter alleen de bovenste helft kon zien, omdat de man aan de andere kant van de auto stond. Winter begon te hollen.

        
				
        De man keek op, de zwarte pet viel over zijn voorhoofd. Hij droeg een rode sjaal. Het was alsof je een zwartwitfilm in een kleurenfilm zag veranderen, dacht Winter terwijl hij rende.

        
				
        De man keek naar hem en draaide zich toen om om te kijken of er achter hem iets gebeurde. Anderen begonnen te hollen. Een politiewagen verliet met gierende motor het busstation en kwam naderbij. De blonde man in het leren jack kwam aangestormd en riep iets. Hij dook in zijn auto en duwde het sleuteltje in het contact; de Volvo startte met veel gebulder en hij had hem al in zijn achteruit en van de handrem af toen hij de auto in een zuigende beweging achteruit reed. De man in het leren jack hing aan het portier en vloog eraf toen hij hem in zijn vooruit zette en de koppeling liet opkomen en steeds meer snelheid maakte, en het was goed gegaan als er bij de afrit niet zo’n klereagent aan was gekomen; er was vlak voor zijn ogen een klap en hij slipte met die klootzak op de motorkap van de Volvo dwars over de straat en toen stond hij stil, maar hij kreeg het portier niet open en wierp zich naar de andere kant en daar stond hij op het asfalt en op dat moment kwam die verdomde skinhead en die stootte hem recht in zijn maag en alle lucht vloog uit hem weg en hij viel na twee stappen op de grond en de skinhead vloog hem weer aan.

        
				
         

        
				
        “Hoe gaat het?” vroeg Halders.

        
				
        “Alleen een schrammetje”, zei Winter en keek door het gat in zijn leren jack naar zijn elleboog. “Goed gedaan, Fredrik.”

        
				
        “Hij is het dus”, zei Halders en keek naar de man die op de achterbank van een van de surveillancewagens zat.

        
				
        “Hij is degene die de huur betaalde.”

        
				
        “Hij ziet eruit als een rouwdouw.”

        
				
        “Volgens mij is hij dat ook.”

        
				
        “Heeft hij iets gezegd?”

        
				
        “Geen woord.”

        
				
        “Dan moeten we hem maar martelen”, zei Halders. “Dit was slechts het begin. Ben je niet gelukkig, Winter?”

        
				
        “Gelukkig?”

        
				
        “Het had helemaal mis kunnen gaan, maar we hadden het geluk aan onze kant.”

        
				
        “We zullen zien.”

        
				
        “Verdomme, dit is een groot succes voor de afdeling onderzoek. Kijk eens naar hem. Hij weet dat hij zal doorslaan.”

        
				
        “Goede actie”, herhaalde Winter. “Ik moet nog even met Sara praten voordat we naar het bureau gaan.”

        
				
        Halders knikte en liep naar Aneta en de auto. Het leek of hij slenterde.

        
				
        Sara Helander stond bij het gebouw van het busstation te wachten.

        
				
        “Ik ben onoplettend geweest”, zei ze. “Crimineel onoplettend.”

        
				
        “We hadden eerst moeten oefenen”, zei Winter. “Maar het is niet zeker dat het dan anders was gelopen. Er waren veel mensen binnen en hij was snel.”

        
				
        “Gelul”, zei Sara Helander.

        
				
        Winter stak een Corps aan. Die smaakte goed.

        
				
        “Oké. Maar onze paraatheid werkte.”

        
				
        “Hij was niet achterdochtig”, zei Sara Helander. “Zelfs niet toen jij eraan kwam hollen. Is dat niet vreemd?”

        
				
        “We moeten maar zien wat hij te zeggen heeft en wie hij is”, zei Winter. “Of hij net zo heet als de naam die op zijn rijbewijs staat. Als hij er een heeft.” Hij nam een trek en bestudeerde de rook die met de wind naar de hemel vloog.

        
				
        “Wat was dat trouwens dat zo interessant was daarbinnen? Die brochure die je zat te lezen.”

        
				
        “O, mijn god. Mijn hele misdaad staat op band.”

        
				
        “Wat was het voor iets?”

        
				
        “Nu doe je net als een vergevende en vergoelijkende vader.”

        
				
        “Nee, ik wil het weten.”

        
				
        “Goed, het ging over vormen van lening. Verschillende manieren om geld te lenen, de ene manier nog beter dan de andere.”

        
				
        “Aha.”

        
				
        “Niets voor jou.”

        
				
        “Hoezo?”

        
				
        “Jij hebt toch zeker geld zat?”

        
				
        “Waar heb je dat gehoord?”

        
				
        “Dat is toch geen geheim.”

        
				
        “Alles wat je hoort is overdreven.”

        
				
        “Het gaat mij hoe dan ook niets aan”, zei Sara Helander.

        
				
        “Geld geeft geen vreugde”, zei Winter. “Beschouw dat als een goede raad. Geld veroorzaakt alleen maar ellende.”
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        De man heette Oskar Jakobsson en had een eigen nummer in het register. Ze hadden de vingerafdrukken van het volgnummer genomen en die vergeleken met het tienvingerregister en het systeem reageerde. Er waren overeenkomsten. Oskar Jakobsson had een criminele achtergrond. Niets ernstigs. Hij had gezeten voor diefstal en mishandeling van vrienden, en hij was opgepakt wegens autodiefstal. En hij had dingen gedaan waar ze niets vanaf wisten, dacht Winter terwijl hij tegenover Oskar Jakobsson zat. En toen dacht hij eraan dat de labels in de jas die thuis in de gang hing en in het kostuum dat hij afgelopen dinsdag aan had gehad, op een andere manier werden gespeld: Oscar Jacobson. Winter haalde diep maar onmerkbaar adem. Jakobsson zag er bezorgd uit, maar niet wanhopig. Hij was bereid twaalf uur of misschien langer vastgehouden te worden, maar niet veel langer. Hij beweerde dat hij wist wat hij had gedaan, maar niet waarom.

        
				
        “Natuurlijk verleen je iemand een dienst als dat wordt gevraagd. Natuurlijk doe je dat.”

        
				
        Onder de honkbalpet had hij donkerbruin haar dat in de war zat. Jakobsson had een kam geweigerd, maar hij wilde wel koffie. Hij had een litteken op zijn wang, als een echte crimineel die tijdens zijn carrière kapotte flessen in zijn gezicht had gekregen. Hij sprak zijn woorden bijna de hele tijd duidelijk uit, maar aan het eind van de zinnen losten ze op als tekst op een krantenpagina in de regen. Zijn spraakorgaan kon de signalen uit de hersenen niet langer goed aan. Of andersom, dacht Winter. Zijn hersenen en woorden zijn gedurende een lange periode van alcoholmisbruik opgelost.

        
				
        Jakobssons blik was als zijn woorden, scherp en tegelijk vaag, alsof die was ingesteld op details ver weg aan een horizon.

        
				
        “Je bent gedienstig”, zei Winter.

        
				
        “Als me iets gevraagd wordt.”

        
				
        “Vertel het nou nog eens vanaf het begin.”

        
				
        “Vanaf wanneer?”

        
				
        “Vanaf toen je gevraagd bent of je wilde helpen.”

        
				
        De cassetterecorder zoemde op de tafel die tussen hen in stond. Naast Winter zat ondervrager Gabriel Cohen die niets zei. Er waren geen andere mensen in de kamer. Er waren geen ramen. Het ventilatiesysteem siste aan de muren. Jakobsson had gevraagd of hij mocht roken en Winter had nee gezegd.

        
				
        “Ik had net geparkeerd”, zei Jakobsson.

        
				
        Winter vroeg zich af hoe de man erin geslaagd was maanden auto te rijden zonder dat hij was aangehouden. Hij had nooit een rijbewijs gehaald. De auto was van zijn broer en zijn broer had een rijbewijs, maar reed zelden.

        
				
        “Wanneer was dat?”

        
				
        “Toen ik parkeerde? Dat was vorige maand. Of was het aan het eind van de maand ervoor? Op dezelfde plek op het parkeerterrein als waar ik nu stond. Misschien een vak ...”

        
				
        “Wat ging je doen?”

        
				
        “Doen? Ik zou boodschappen doen.”

        
				
        “Waar?”

        
				
        “Bij Terningen. Mijn broer had pruimtabak nodig en ik ook, en verder nog een brood en aardappels.”

        
				
        “Oké”, zei Winter. “Je hebt de auto net op slot gedaan en wilt weglopen. Wat gebeurt er dan?”

        
				
        “Zij komt op me af als ik me heb omgedraaid en misschien een of twee passen heb gelopen.”

        
				
        “Je had haar niet eerder gezien?”

        
				
        “Voordat ik uit de auto stapte?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Of toen je had geparkeerd?”

        
				
        “Wat maakt dat verdomme uit?”

        
				
        “Beantwoord de vraag nou maar.”

        
				
        “Wat vroeg je ook weer?”

        
				
        “Zag je die vrouw toen je had geparkeerd maar nog niet was uitgestapt?”

        
				
        “Nee. Zo herinner ik het me niet.”

        
				
        “Je stapte dus uit en liep een paar passen. Wat gebeurde er toen?”

        
				
        “Wat ik zei. Ze kwam op me af met die vervloekte envelop.”

        
				
        “Ze had een envelop?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Hoe zag die eruit?”

        
				
        “Hoe die eruitzag? Verd... hij was bruin en niet zo groot, A... tja, A nog iets, heet het. Waarom vraag je dat? Jullie hebben die envelop toch? Jullie hebben hem toch uit het kastje gepakt?”

        
				
        Ze hadden een lege A5-envelop, die in het dashboardkastje van de auto had gelegen.

        
				
        “Zag die er zo uit?” vroeg Winter en hield een witte A5-envelop omhoog. “Je mag hem best aanpakken.”

        
				
        Jakobsson pakte de envelop en hield die voor zich.

        
				
        “Het is hetzelfde formaat, maar hij was bruin.”

        
				
        “Ze kwam op je af, zeg je. Je zegt dat ze die envelop bij zich had. Kon je die zien? Hield ze hem vast zodat je hem kon zien?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Zei ze iets?”

        
				
        “Ze vroeg of ik wat geld wilde verdienen. Nee, ze zei trouwens niet ‘wat’, ze vroeg alleen of ik geld wilde verdienen.”

        
				
        “Wat antwoordde je?”

        
				
        “Niets. Ik geloof dat ik haar aanstaarde.”

        
				
        “Je staarde die vrouw aan?”

        
				
        “Ja, dat zeg ik toch.”

        
				
        “Beschrijf hoe ze eruitzag.”

        
				
        “Ik kon niet veel zien. Zwarte zonnebril en een hoed op haar hoofd zodat ik geen haren kon zien, maar ze had een trui en een lange broek aan. Dat herinner ik me.”

        
				
        “Was ze blank?”

        
				
        “Hoezo blank?”

        
				
        “Wat voor huidskleur had ze? Was ze blank of zwart?”

        
				
        “Nou, ze was geen neger, als je dat soms bedoelt. Ze was bruin van de zon, maar haar bril was zo groot dat die bijna haar hele gezicht bedekte.”

        
				
        Daar moeten we het later nog maar eens over hebben, dacht Winter. Hij heeft meer te vertellen over haar uiterlijk.

        
				
        “Wat zei ze?”

        
				
        “Ik heb toch gezegd dat ze vroeg of ik geld wilde verdienen.”

        
				
        “Wat antwoordde je?”

        
				
        “Niets. Ik staarde haar als een stomme idioot aan. Als ik eerlijk ben, was het nogal louche om daar te staan, het is echt eng als iemand zomaar opduikt en je een envelop overhandigt.”

        
				
        “Wat zei ze dan?”

        
				
        “Ze zei dat ik geld kon verdienen als ik haar een kleine dienst bewees en toen vertelde ze waar het om ging: dat ik aan het eind van elke maand naar het postkantoor moest gaan om de huur te betalen en dat ik het nummer van het appartement moest invullen. Dat was alles.”

        
				
        “Waar was die envelop voor?”

        
				
        “Daar zat het geld natuurlijk in, verdomme. En een papier met het gironummer en dat andere nummer.”

        
				
        “Waar is dat papier nu?”

        
				
        “Dat heb ik weggegooid.”

        
				
        “Waarom?”

        
				
        “Ik heb het nummer onthouden. Ik kan goed cijfers onthouden, snap je. En zo stom ben ik nou ook weer niet dat ik niet doorhad dat het allemaal nogal louche was. En dan moet je geen papiertjes bewaren. Bewaar nooit papiertjes, dat is mijn motto.”

        
				
        Jakobsson keek alsof hij zou gaan grijnzen en Winter voelde hoe zijn hoofdhuid straktrok. Het ongeduld borrelde, maar hij hield het onder controle omdat dat nodig was om het verhoor rustig te kunnen voortzetten.

        
				
        “Geef me het nummer”, zei Winter. “Het gironummer.”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Je bent toch zo goed in cijfers. Je zei zonet dat je twee keer de huur moest betalen en dat je 5000 voor de klus had gekregen. Dan moet je het nummer toch weten.”

        
				
        “Drie keer moest ik de huur betalen”, zei Jakobsson, “en ik kreeg 10.000. Wie is er hier nou goed in getallen?” Hij keek naar Cohen die knikte. “Deze man hier weet niet of het twee of drie keer was.” Cohen knikte opnieuw.

        
				
        “Oké”, zei Winter. “Krijgen we dan nu het gironummer te horen?”

        
				
        Jakobsson antwoordde niet. Hij staarde naar de cassetterecorder. De airconditioner maakte herrie. Jakobsson schraapte zijn keel.

        
				
        “Verdomme, het komt door dit verhoor. Ik word er nerveus van, snap je. Dat is niet zo raar. Je weet zelf immers ook niet meer hoe vaak ik de huur moest betalen.”

        
				
        “Je weet het nummer niet meer?”

        
				
        “Jawel, verdomme, maar niet op dit moment. Ik moet nog een keer de huur betalen, of niet soms? Dan moet ik het toch weten? Ik heb het geld toch gekregen?”

        
				
        “Waar is het geld?” vroeg Winter, maar hij wist het antwoord al.

        
				
        “Ben je soms geschift? Denk je soms dat het op de bank staat, zodat ik het je kan laten zien?”

        
				
        “Waar is het dan?”

        
				
        “Op, meneer de hoofdinspecteur. Je zou kunnen zeggen: geconsumeerd. Al een hele tijd.”

        
				
        “Welk ander nummer moest je op de stortingskaart op het postkantoor invullen?”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “Je moest nog een nummer invullen. Wat was dat voor nummer?”

        
				
        “Dat weet ik als ik daar sta.”

        
				
        “Je zult daar niet nog een keer staan.”

        
				
        “Nee ... maar je snapt wat ik bedoel. Als het moment daar is, dan weet je het. Dat is een soort motto dat je hebt.”

        
				
        “Begrijp je waar het om gaat?” vroeg Winter en hij ging wat dichter bij de rand van de tafel zitten.

        
				
        “Niemand vertelt mij wat.”

        
				
        “Het gaat om moord en ontvoering.”

        
				
        “Wat heb ik daarmee te maken?”

        
				
        “Je bent erbij betrokken.”

        
				
        “Betr... hoe kan ik daar bij betrokken zijn? Wat zei je? Ontvoering? Moord? Verd... jullie kennen me toch, nou ja, jullie misschien niet, maar anderen hier op het bureau wel. Vraag hun maar. Vraag! Hoe kun je nou denken dat Oskar Jakobsson betrokken zou zijn ... mijn god, nu moet je iets anders verzinnen.”

        
				
        “Waar is het papiertje?”

        
				
        “Ik heb toch gezegd dat ik het heb weggegooid.”

        
				
        “Waar?”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Waar heb je het weggegooid?”

        
				
        “Bij het afval, verdomme. Thuis bij het afval.”

        
				
        “Wanneer?”

        
				
        “Wanneer? Jaren geleden. Toen ik die spullen van die meid kreeg.”

        
				
        Winter besloot iets meer te zeggen over de reden van hun belangstelling. Cohen stond op en haalde koffie. Jakobsson zei dat hij zo’n ontzettende behoefte aan een sigaret had dat hij bijna doodging en Winter haalde het pakje Prince tevoorschijn dat hij had gekocht en gaf het hem. Winter stak Jakobssons sigaret aan en een Corps voor zichzelf. “Jezus, wat stinkt dat”, zei Jakobsson en wees naar de cigarillo in Winters mond en Winter knikte. Cohen kwam terug met koffie en kaneelbroodjes. Jakobsson kauwde en rookte.

        
				
        “Misschien heb ik het thuis liggen”, zei Jakobsson.

        
				
        “Je nam het dus niet mee toen je op het postkantoor ging betalen? Nu moet je ons toch echt een beetje helpen”, zei Winter.

        
				
        “Goed, goed, ik heb het daarna weggegooid.”

        
				
        “Je hebt het weggegooid? Wanneer?”

        
				
        “Toen ik had betaald. Er stond een prullenbak in de ruimte waar je door komt voor het eigenlijke postkantoor met de loketten. Daar heb ik het weggegooid.”

        
				
        “Waarom heb je het weggegooid? Je moest toch nog een keer de huur betalen?”

        
				
        Jakobsson rookte en keek naar de rook die naar het plafond steeg.

        
				
        “Waarom gooide je het weg?” herhaalde Winter.

        
				
        “Oké, oké, ik hoefde geen huur meer te betalen.”

        
				
        “Je hoefde niet meer te betalen?”

        
				
        “Nee, dat zeg ik toch. Je had daarnet gelijk, hoewel je dat niet wist. Ik hoefde maar twee keer de huur te betalen.”

        
				
        “Vertel je nu de waarheid?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Waarom zouden we dat geloven terwijl je tot nog toe hebt zitten liegen?”

        
				
        Jakobsson haalde zijn schouders op.

        
				
        “Het kwam waarschijnlijk door wat je vertelde”, zei hij. “Dat is allemaal hartstikke eng. Daar wil ik niet bij betrokken zijn, godver.” Hij keek rond of er ergens een asbak stond en Cohen knikte naar het schoteltje waar de broodjes op hadden gelegen. Jakobsson tipte een lange askegel af. “Ik ben er niet bij betrokken. Ik heb niets gedaan.”

        
				
        “Waarom lieg je dan over die vrouw?”

        
				
        “Wat bedoel je nou weer, verdomme? Ik lieg helemaal niet.”

        
				
        “Je hebt verteld dat ze op je afkwam toen je uit je auto was gestapt. Klopt dat?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Jullie stonden daar en zij gaf je de envelop en jij kreeg dat aanbod van haar?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Wat zei ze?”

        
				
        “Jezus man ... dat heb ik al tien keer verteld. Ze vroeg of ik geld wilde verdienen en hun tegelijkertijd een dienst wilde bewijzen.”

        
				
        “Hun?”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Je zei nu ‘hun’. Wat bedoel je daarmee?”

        
				
        “Zei ik dat? Ik bedoel er niets mee. Ik versprak me.”

        
				
        “Je wilt ons niet helpen, Oskar. Zullen we dit gesprek nu afbreken en verdergaan als je er een beetje over hebt kunnen nadenken?”

        
				
        “Ik hoef niet na te denken.”

        
				
        “Je wilt doorgaan?”

        
				
        “Jij vraagt en ik antwoord. Zo is het altijd. Stel een goede vraag en je krijgt een goed antwoord.”

        
				
        “Dit is geen spelletje”, zei Winter. “Ergens bevindt zich een vierjarig meisje dat misschien nog leeft en we hebben al veel tijd verbruikt.”

        
				
        Ze was geen vijf jaar. Ze hadden kunnen vaststellen dat Jennie vierenhalf was.

        
				
        Jakobsson was stil. De peuk lag krom op het schoteltje. Winter hield de cigarillo die bijna uit was in zijn hand.

        
				
        “Het kan van jou afhangen hoe het afloopt”, zei Winter. “Begrijp je wat ik zeg?”

        
				
        Jakobsson zei niets.

        
				
        “Begrijp je dat?”

        
				
        “Ik heb niets gedaan.”

        
				
        “Dit is een moordonderzoek en jij bent een verdachte.”

        
				
        “Verdomme, iedereen hier weet dat ...”

        
				
        “Niemand zal je helpen. De enige die dat kan, ben ik en nu heb je de kans.”

        
				
        “Mag ik nog een sigaret?”

        
				
        Winter gaf hem het pakje weer en liet Jakobsson zelf zijn sigaret aansteken.

        
				
        “Iedereen weet toch dat ik niets met moord te maken heb”, zei Jakobsson. “Dat weet iedereen.”

        
				
        “Wij weten niets”, zei Winter. “Je wordt sterk verdacht.”

        
				
        “Nee, verdomme.”

        
				
        “Heb jij het gedaan?”

        
				
        “Heb ik wat gedaan?”

        
				
        “Heb jij de vrouw vermoord?”

        
				
        “Allejez...”

        
				
        “Zeg het en je helpt ons en jezelf.”

        
				
        “Oskar Jakobsson een moordenaar? Iedereen zou zich doodlach...”

        
				
        “Waar heb je die vrouw ontmoet?”

        
				
        “Hè?”

        
				
        “De vrouw van wie jij zegt dat ze je het aanbod deed. Waar heb je haar ontmoet?”

        
				
        “Je springt wel van de hak op de tak zeg ... ik heb gezegd dat het op het parkeerterrein was.”

        
				
        “Volgens mij is dat niet waar. Als je niet vertelt waar het was, kan ik niets van wat je zegt geloven.”

        
				
        Jakobsson keek naar Cohen die aanmoedigend knikte.

        
				
        “Oké, oké, verdómme, het was in een café en ik had al eerder een telefoontje gehad.”

        
				
        “Een telefoontje?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Van wie?”

        
				
        “Van haar. Die vrouw die ik later in het café ontmoette.”

        
				
        “Belde ze jou?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Waar was je toen?”

        
				
        “Waar ik was? Thuis natuurlijk. Ik heb geen mobieltje.”

        
				
        “Was je alleen thuis?”

        
				
        “Wanneer? Toen de telefoon ging? Ja ... misschien was mijn broer er niet ... ik weet het niet meer.”

        
				
        “Wat zei ze?”

        
				
        “Dat ze een voorstel had en dat ik haar een dienst kon bewijzen en jez... hier hebben we het al vijftig keer over gehad.”

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “Wat ze zei, heb ik al verteld, maar het was op een andere plek. In de koffietent.”

        
				
        “Welke koffietent?”

        
				
        “Jacky’s Pub.”

        
				
        “Is dat een koffietent?”

        
				
        “Voor mij is het een koffietent. Ik drink er alleen koffie. Het bier is er veel te duur en bovendien ben ik gestopt met drinken.”

        
				
        “Wie stelde voor dat jullie elkaar daar zouden ontmoeten?”

        
				
        “Dat deed ik.”

        
				
        “Weet je dat zeker?”

        
				
        “Nee ... misschien was zij het wel. Het is zo ... kunnen we straks even pauze nemen? Ik word hier zo moe van.”

        
				
        “We stoppen zo”, zei Winter. “Probeer je te herinneren wie voorstelde dat jullie elkaar daar zouden ontmoeten.”

        
				
        “Dat was zij.”

        
				
        “Was zij degene die dat voorstelde?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Waarom wilde ze je ontmoeten?”

        
				
        “Ik kan die vraag niet nog een keer beantwoorden.”

        
				
        “Hoe heet ze?”

        
				
        “Geen idee. Dat heb ik al zo vaak gezegd voordat we hier gingen zitten. Ik had haar nooit eerder gezien.”

        
				
        “Je kent haar.”

        
				
        “Helemaal mis.”

        
				
        “Waarom zou ze jou anders bellen?”

        
				
        “Geen flauw idee.”

        
				
        “Het is niet gewoon dat vreemden opbellen en vragen of je ze een dienst kunt bewijzen.”

        
				
        “Hoe moet ik weten waarom ik werd uitverkoren, of hoe je dat ook maar zegt?”

        
				
        “Je zei eerder dat je een gedienstig persoon bent.”

        
				
        “Heb ik dat gezegd? Ja, misschien wel daarom.”

        
				
        “Sta je bekend als gedienstig?”

        
				
        “Moet je mij niet vragen. Maar misschien was het wel daarom, zoals ik al zei. Ze had van iemand gehoord dat ik aardig ben en belde me op.”

        
				
        “Van wie kan ze dat hebben gehoord?”

        
				
        “Kan ze wat hebben gehoord?”

        
				
        “Dat jij een aardig iemand bent.”

        
				
        “Van wel honderd mensen”, zei Jakobsson.

        
				
        “Geef me hun namen”, zei Winter en pakte een nieuw blocnote uit zijn binnenzak samen met een stomp potlood.

        
				
        “Je bent niet goed wijs”, zei Jakobsson. “Ik moet naar de plee.”

        
				
        “Zo direct.”

        
				
        “Ik moet nú. Je snapt het niet. Het begint meteen te lopen. Als ik niet binnen een minuut mag pissen, dan is het voor niemand leuk om hier nog te zitten.”

        
				
        “Hoe heet ze?”

        
				
        “Weet ik niet, zeg ik toch. We kunnen het verhoor op de plee voortzetten als je dat wilt, maar ik kan niet ...”

        
				
        “Geef me een naam.”

        
				
        “Ik weet het niet, verdómme.”

        
				
        “Wie kan haar hebben getipt dat jij diensten verleent?”

        
				
        Jakobsson antwoordde niet. Hij was half gaan staan en ze konden aan de vlek die zich over zijn broek verspreidde zien dat hij zonet, misschien voor de eerste keer tijdens het verhoor, de waarheid had gesproken.
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        Ringmar las de uitdraai van de verhoren met Jakobsson. Ook Ringmar was gegrepen door de ernst, door de mogelijkheid dat ze misschien verder kwamen met het onderzoek. Ze waren dichterbij gekomen. Het was alsof je de lucht van iets rook waarvan je wist dat het veel erger was als je dichterbij kwam, dacht Winter.

        
				
        “Ik geloof niet dat hij weet waarin hij is terechtgekomen”, zei Ringmar.

        
				
        “Het is een geslepen kerel.”

        
				
        “Niet geslepen genoeg”, zei Ringmar. “Niet hiervoor. Jakobsson is een kleine boef.”

        
				
        “Die worden ook door paniek gegrepen.”

        
				
        “Zeker. Maar ... tja, nee, het klopt niet.”

        
				
        “Möllerström werkt aan zijn kennissenkring.”

        
				
        “Die is toch groot?” zei Ringmar.

        
				
        “Niet zo groot als je zou verwachten.”

        
				
        “Dat ligt eraan hoe je het bekijkt. Wist je dat onze Oskar ooit motor heeft gereden?”

        
				
        “Ja”, zei Winter, “al is dat moeilijk te geloven.”

        
				
        “Hij was lid van een motorbende. Een of andere plaatselijke variant van de Hell’s Angels, maar zelfs die hebben hem eruit gegooid, geloof ik.”

        
				
        “Ik hoor het gerommel tijdens het hele onderzoek”, zei Winter.

        
				
        “Wat zeg je?”

        
				
        “Niets. Het dondert aan de hemel.”

        
				
        Ringmar keek naar zijn jongere superieur. Winter had wallen onder zijn ogen; in een bepaald licht leek het alsof hij zich zwart had geschminkt voor de strijd. Zijn lange haar kwam nu tot aan zijn schouders.

        
				
        “Misschien denk ik te veel”, zei Winter. “Jakobsson is misschien alleen maar een onschuldige toeschouwer.”

        
				
        “Een onschuldige boodschapper”, zei Ringmar. “Maar er bestaan geen onschuldige boodschappers.”

        
				
        “Zullen we hem neerschieten?”

        
				
        “Heb ik geen bezwaar tegen, maar eerst mag Cohen hem een tijdje martelen.”

        
				
        Winter bladerde door de kopieën. De woorden op het papier stuitten hem tegen de borst. De afgelopen twee of drie jaar had hij met een gevoel van vage weerzin verhoren gelezen, alsof ze fictie waren uit een werkelijkheid die hij niet kon bereiken. Het gesprek was verzinsel en spel, en beide partijen wisten dat het zo was. Het was een oorlog en de werkelijkheid waar het eigenlijk om zou moeten gaan, was er niet; tot de uitputting bij een van de twee zo groot werd dat de fictie viel en het glanzende kwaad begon te blinken, mat, of helder, maar kort. Het kon in een paar seconden weer in het verzinsel verdwijnen, en als hij, of een andere verhoorder, het dan niet oppikte, als ze niet begrepen waar het om ging, waren zij de verliezers van dat moment, en misschien voor altijd.

        
				
        Hij had met de weergegeven woorden van zijn vorige jacht op een moordenaar gezeten en zich verbaasd over het feit dat de stemmen zo op elkaar konden lijken: een wind die de stank van vernietiging met zich meevoert. De stemmen waren de wind en de woorden waren de stenen die in de storm werden meegesleurd. Precies zo was het. De woorden waren de stenen en de stem was de wind. Je kon je ogen sluiten en het geruis horen en door de woorden getroffen worden als je je niet beschermde.

        
				
        “Hij zegt dat de vrouw veertig of vijfentwintig kan zijn.”

        
				
        “Dat kwam misschien door de zonnebril”, zei Ringmar. “Als ze er een op had. Als ze al bestaat.”

        
				
        “Het komt natuurlijk vaker voor dat ze met een tussenpersoon werken”, zei Winter. “Iemand, zoals Jakobsson, krijgt een opdracht van iemand die op zijn of haar beurt benaderd is door ... de bron. De moordenaar.”

        
				
        “Ja, dat is een gewone criminele procedure”, zei Ringmar.

        
				
        “We moeten de keten dus achteruit gaan volgen”, zei Winter.

        
				
        “Hij had het natuurlijk meteen moeten zeggen”, zei Ringmar. “Hoe, en door wie.”

        
				
        “Daar heb ik ook aan gedacht.”

        
				
        “Als hij alleen die dienst verrichtte en er verder niet meer zo veel aan dacht, had hij het toch meteen moeten zeggen.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Hij kent dus degene die hem de opdracht gaf. De vrouw, als het een vrouw is.”

        
				
        “Misschien.”

        
				
        “Het is toch ook niet zeker dat er geld aan te pas kwam.”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “We moeten hem nog een keer aan de tand voelen”, zei Ringmar. “Maar laat hem op tijd wateren.”

        
				
         

        
				
        Er was landelijk alarm geslagen. Wellman legde uit waarom het zo lang had geduurd en dat deed hij goed. Winter zou Wellman na deze kwestie misschien met andere ogen bekijken.

        
				
        Alles van de afgelopen maand kwam terug. Winter kon zijn eigen onderzoek in variërend krantenproza lezen. Hij las de kranten en legde ze terzijde. Bülow liet in zijn artikel blijken dat hij goed op de hoogte was, maar dat was niet zo vreemd, aangezien Winter verantwoordelijk was voor de feiten. Dat was een soort afspraak.

        
				
        Winter had ermee ingestemd bij de persconferentie van de volgende ochtend aanwezig te zijn. Morgen, niet eerder.

        
				
        Hij zat alleen op zijn kamer. Hij had de centrale laten weten dat de gesprekken in eerste instantie met Ringmar moesten worden doorverbonden en daarna met Möllerström. Ze zaten op hun post, bijna binnen gehoorsafstand. Hij deed zijn ogen dicht en blies met korte intervallen lucht uit, totototototo, misschien reinigde dat zijn gedachten. Hij pakte de tekeningen weer, maar deed opnieuw zijn ogen dicht. Hij kneep ze zo hard dicht dat het zo donker en stil mogelijk werd in zijn hersenen.

        
				
        Ze waren aan het dreggen in het Delsjö. Ze doorzochten de bossen rondom het water opnieuw. Ze konden nu nog duidelijker zijn als ze vragen stelden aan de omwonenden.

        
				
        De foto’s uit het appartement van Helene Andersén waren via de media gedistribueerd en op affiches gedrukt. Ze liepen het bevolkingsregister na. Helene Andersén had drie jaar in haar appartement in de Norra Biskopsgården gewoond en voor die tijd in een appartement in de wijk Backa. Jennie was geboren in het Östra-ziekenhuis. De vader was als onbekend opgegeven. Helene had vanaf het eerste moment zelf voor haar kind gezorgd.

        
				
        Ze had contact gehad met maatschappelijk werk, of liever gezegd, omgekeerd. De autoriteiten hadden haar gecontroleerd en waren bij haar thuis geweest, maar ze leek kennelijk in staat om voor haar dochtertje te zorgen. Niemand met wie Winter had gesproken, kon zich iets herinneren.

        
				
        Ze had geen werk en kreeg geen uitkering van de sociale dienst. Dat klopte niet. Ze had geen betaalachterstanden. Ze betaalde haar rekeningen dus zonder dat ze inkomsten had. Zelfs wie sober leeft, lukt dat niet, dacht Winter en hij deed zijn ogen weer open. Ze kreeg ergens geld van. Op haar belastingaangifte had ze opgegeven dat ze een kleine som geld bezat, maar ze hadden geen geld op een rekening of in een bankkluis gevonden. Ze waren nog niet klaar met die klus.

        
				
        Wat hij nu wilde weten, was hoe en waar ze had gewoond voordat ze naar Hisingen kwam, naar het appartement aan het Backaplein. Ze waren daar geweest en zouden terugkomen bij het jonge stel dat er had uitgezien alsof het op heterdaad was betrapt.

        
				
        Hij wilde ook weten wat ze had gedaan. Geen enkele werkgever had tot op heden van zich laten horen, en geen enkele school. En geen ouders, dacht hij. Ze was nog steeds helemaal alleen op de wereld, samen met haar kind.

        
				
        Er stonden 145 Anderséns in het telefoonboek van Göteborg, maar niemand had zich tot op heden gemeld.

        
				
        Helene had telefoon gehad en die was drie maanden geleden aangesloten; voor die tijd stond ze niet genoteerd als abonnee.

        
				
        Het was nu oktober en haar abonnement was op 10 augustus ingegaan. Ze had ergens een telefoontoestel gekocht, ze wisten nog niet waar. Een negenentwintigjarige vrouw die misschien haar eerste telefoon kreeg. Waarom schafte ze een telefoon aan? Waarom had ze dat voor die tijd niet gedaan? Had ze er niet genoeg geld voor gehad, of had ze de telefoon van iemand gekregen?

        
				
        Er was iets gebeurd waardoor ze een telefoon nodig had, dacht Winter. Ze moest met iemand contact kunnen maken, misschien heel snel als dat nodig was. Was ze bang? Had ze de telefoon als een bescherming gekocht? Was haar verteld dat ze bereikbaar moest zijn ... op elk uur van de dag?

        
				
        Zeven dagen nadat het abonnement was ingegaan, was ze gestorven. Ze had twee keer gebeld en dat was beide keren naar een telefooncel geweest. De ene stond op het Vågmästarplein; ze had daar op 14 augustus ‘s avonds om 18.30 uur naartoe gebeld. De andere telefooncel stond bij het busstation in Heden en daar had ze de avond erna heen gebeld, op 15 augustus. Als zij het was die had gebeld. Beide gesprekken waren ongeveer even lang: tweeënhalve minuut. Dat is niet lang, dacht Winter. Hij had tweeënhalve minuut met Ringmar gepraat en de tijd opgenomen en ze hadden niet veel tegen elkaar gezegd.

        
				
        Helene was drie keer op haar nieuwe telefoon gebeld. Twee van die telefoontjes hadden plaatsgevonden vlak voordat ze zelf had gebeld, en die gesprekken waren afkomstig uit dezelfde telefooncellen. Daar was kennelijk iemand geweest die een telefoontje verwachtte. Waarom, dacht Winter.

        
				
        Het derde telefoontje kwam van een nummer dat bij een abonnement van een appartement in Majorna hoorde. Iemand had op 16 augustus ‘s middags om halfvijf gebeld. Het gesprek had een minuut geduurd. Degene die belde was een vrouw die Maj Svedberg heette en ze kon zich het gesprek helemaal niet herinneren. Op 16 augustus? Was ze toen wel in de stad geweest? Of was het misschien die keer dat ze het verkeerde nummer had gedraaid? Een kind had opgenomen en daarna kwam er een vrouw aan de lijn en ze was verkeerd verbonden. Met wie had ze dan zullen bellen? De tandarts, en als ze het wilden controleren dan had ze het nummer van de tandarts, maar dat andere nummer kende ze niet.

        
				
        Ze controleerden het nummer en er was één cijfer dat anders was.

        
				
        “Check haar”, had Winter tegen Möllerström gezegd.

        
				
        De stapel met Jennies tekeningen was dunner geworden en Winter ging er nu mee verder. Hij kon zien dat sommige tekeningen geavanceerder waren, of duidelijker. Hij wist niet of dat aan de leeftijd lag. Misschien was het meisje af en toe moe geworden.

        
				
        De motieven kwamen terug: boten en auto’s, soms gezichten in een raam. Een bos, of alleen maar een paar bomen ... dat was niet zo makkelijk te bepalen. Een weg die bruin was, en soms zwart. Zon en regen, bijna altijd zon en regen. Altijd buitenshuis. Winter had nog geen tekening van een interieur gezien.

        
				
        Hij hield een tekening voor zich. Die stelde een huis voor met een puntdak en een Deense vlag erop.

        
				
        Een Deense vlag, dacht Winter. Een wit kruis op een rode ondergrond. Het huis stond in een wei die met een paar groene strepen was aangegeven. Het huis had muren die wit waren als het papier.

        
				
        Gedurende een halfuur werkte hij zich door de rest van de stapel heen en zag nog een tekening met de Deense vlag.

        
				
        Hij had twee tekeningen met de Deense vlag.

        
				
        Hij had meer dan twintig tekeningen die een boot op het water voorstelden.

        
				
        Hij had drie tekeningen van een auto die bestuurd werd door een man met een zwarte baard die recht naar voren stak.

        
				
        
          Hij legde de twee tekeningen met de Deense vlag naast elkaar op zijn bureau. Hij bestudeerde ze, een voor een. Hij zocht naar de signatuur
          jeni
          en verstijfde plotseling. De linkertekening op zijn bureau was ondertekend met
          helene
          . Hij zocht naar de signatuur op de andere tekening. Die stond rechtsonder: wederom
          helene
          . Hij slikte en begon de stapel die voor hem lag door te nemen. Een van de tekeningen met de auto was gesigneerd met
          helene
          . Die was niet te onderscheiden van de andere twee. Vijf van de tekeningen die boten voorstelden waren gesigneerd met
          helene
          in dezelfde kinderlijke stijl als
          jeni
          . De motieven waren dezelfde, de uitvoering leek identiek.
        

        
				
        Dit is een van de griezeligste dingen die ik ooit heb meegemaakt, dacht Winter.

        
				
        Hij stond op en strekte zijn rug. Hij voelde de stijfheid in zijn lichaam, omdat hij zonder aan ergonomie te denken voorovergebogen had gezeten. Zijn schouders waren gespannen. Het regende tegen het raam. Hij hoorde het geronk van een motorfiets en het gekrijs van een meeuw die door het park voorbij fladderde.

        
				
        In zijn achterhoofd zat nog iets wat hij had gezien toen hij het afgelopen halfuur de tekeningen had doorgenomen ... het was iets wat terug was gekomen ... iets wat hij had gezien, maar waarop hij niet had gereageerd, als een vlek in een hoek die je alleen maar vaag observeert maar niet in je geheugen opslaat.

        
				
        Hij liep terug naar een van de tafels met de gesorteerde tekeningen. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven ... daar ... het was de weg die vanaf de onderkant van het papier recht naar de bovenkant liep. Het kon een weg zijn omdat die in een lichte boog langs een paar bomen liep en bij een huis eindigde dat een deur en ramen had, maar geen dak.

        
				
        Hij bladerde verder tussen de vellen papier die stijf in zijn handen voelden. Daar. De weg die over het papier was getrokken. Het huis zonder dak, een raam links van de deur. En daar ... rechts van het huis: als een rechthoek in de lengte met een kruis in de top waar de strepen diagonaal waren getrokken ... als een dubbel kruis.

        
				
        Winter keek weer naar de eerste tekening. Hetzelfde kleine, nauwelijks zichtbare doosje in een dode hoek, met diagonale strepen.

        
				
        Een windmolen, dacht hij. Het kan een kleine windmolen zijn die ze heeft nagetekend.

        
				
        
          Er stond
          jeni
          op beide tekeningen.
        

        
				
         

        
				
        “Ik heb een mand meegenomen”, zei Angela en ze hield hem die voor zodat hij hem kon zien.

        
				
        “Is het vrijdag?” vroeg Winter.

        
				
        “Vrijdagavond twintig uur nul nul.”

        
				
        “Dan kan ik je daar niet in de hal laten staan.”

        
				
        “Jij kunt natuurlijk ook naar buiten komen.”

        
				
        “En de trompetsolo missen? Die begint nu trouwens.”

        
				
        “Mooi.”

        
				
        “Maar kom toch binnen, voordat het is afgelopen.”

        
				
        “Was je niet verrast of zo?”

        
				
        “Nee, maar ik ...”

        
				
        “Zat te werken? Of te denken? Was vergeten dat ik zou komen?”

        
				
        “Dat alles en niets”, zei Winter.

        
				
        “Wat betekent dat?”

        
				
        Hij antwoordde niet, pakte de mand, zette die op de vloer en hielp haar uit haar jas die zwaar was en lekker naar haar rook, en scherp naar het parfum van de straat langs het Vasaplein.

        
				
        “Hier ben ik lang niet geweest”, zei ze toen ze in de woonkamer stonden.

        
				
        “Ik ook niet.”

        
				
        “Dat heb ik begrepen.”

        
				
        “Mag ik?” zei Winter en hij pakte haar vast en trok haar mee naar de houten vloer, die in het schijnsel van de vloerlamp bij de ramen gelakte reflecties weerkaatste.

        
				
        “Wat is dit?” zei ze en boog haar gezicht een beetje naar achteren en keek hem aan.

        
				
        “Donald Byrd.”

        
				
        “Ik bedoel dít. Het dansen. Dat is een ... verrassing.”

        
				
        “Het leven zit vol verrassingen.”

        
				
        “Wat is er met jou aan de hand? Heb je gedronken?”

        
				
        “Stil nou en volg me in de dans”, zei Winter.

        
				
        Hij draaide haar rechtsom toen Trane na Byrds solo begon te spelen en Byrd kwam terug en hij trok haar dichter naar zich toe en bleef rechtsom draaien.

        
				
        “Als ik nou niet meer wil dansen?” zei ze.

        
				
        
          “Shut up”
          , zei hij met gesloten ogen.
        

        
				
        Ze dansten. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze dat voor het laatst hadden gedaan. Het was niet verkeerd. Het was een goede manier om de vrijdagavond te beginnen. Dansen en de wijn die ze had meegenomen en de zeekreeften en knof...

        
				
        “Dit gebeurt evengoed op jouw voorwaarden als op de mijne”, mompelde Winter in haar oor.

        
				
        
          “Shut up”
          , zei ze.
        

        
				
        Ze bleven dansen tot de muziek was afgelopen.

        
				
        Ze liepen naar de keuken en zij pakte het eten tevoorschijn. Winter begon droge martini’s in een shaker te maken.

        
				
        “Wanneer heb jij voor het laatst een droge martini gedronken?” vroeg ze.

        
				
        “Vijf jaar geleden? Geroerd of geschud?”

        
				
        “Geschud natuurlijk.”

        
				
        “Oké. Maar misschien wordt het een beetje van beide.”

        
				
        Ze keek naar hem. Zijn gezicht leek op beschadigd aardewerk, was bleker dan toen ze elkaar de laatste keer hadden gezien. Zijn overhemd was open in de hals en ze kon de pezen in zijn hals zien. Hij keek op van het schudden en glimlachte.

        
				
        “Ben je iets aan het vieren, Erik?”

        
				
        Hij hield op in de ijskleurige cilinder te roeren en zette die op het aanrecht.

        
				
        “Eigenlijk het omgekeerde.”

        
				
        “Wat bedoel je daarmee?”

        
				
        “Ik voelde dat ik iets anders nodig had.”

        
				
        “Iets anders dan die weerzinwekkende zaak waar je mee bezig bent?”

        
				
        “Tja ... ja, iets wat een beetje anders blonk en flitste. Zoals dat ding”, zei hij terwijl hij naar de shaker knikte.

        
				
        “Schenk dan maar in”, zei ze. “Hier zijn de glazen.”

        
				
        Hij schonk in en ze dronken.

        
				
        “Het smaakt heerlijk”, zei ze. “Koud en droog.”

        
				
        “Zit er niet te veel vermout in?”

        
				
        “Jawel, maar het is oké.”

        
				
        “Je bent een snob.”

        
				
        “Wat vind je er zelf van?”

        
				
        “Hij kon iets droger.”

        
				
        “Maar het is toch ... iets anders.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Zullen we de tafel dekken en over de afgelopen week praten?”

        
				
        “We nemen de jouwe”, zei Winter.

        
				
        “Volgens mij heb jij meer behoefte aan praten”, zei ze.
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          Het was weer zomer toen hij door de deur naar buiten stapte. Oudewijvenzomer. Of heette het
          Indian summer
          ? Hij had nooit het verschil geleerd, als dat er al was behalve de naam.
        

        
				
        Het was nog geen acht uur en er hingen nog resten van de nachtelijke duisternis in de schaduwen van de huizen. Een schoonmaakkar sleepte zich aan de andere kant van het Vasaplein over de straat voort en zoog de laatste restanten van de ochtendnevel op in de roterende borstels. Mensen wachtten op de tram. Het was als altijd. Een bestelauto leverde vers brood af bij de Wasa Källare. Winter rook de geuren. Hij had honger. Hij had een kop koffie gedronken en dat was alles. Angela lag nog te slapen. Winter had het laken over haar lichaam getrokken dat onbeschermd was geweest tegen het licht van de opnieuw geboren zomer dat door de woning joeg.

        
				
        Vier uur eerder was hij in slaap gevallen na gepieker in halfslapende-halfwakkere toestand en toen waren zijn hersenen tot rust gekomen en had hij in een bos tussen de bomen gestaan en het had geregend in het takkenwerk en de zon had daarbuiten geschenen. Op het pad voor hem had een witte auto van waanzinnige proporties gestaan. Iemand had zijn naam geroepen en het was de stem van een kind, en langs de auto had hij naar een zee gekeken, die zich nu op de plek bevond waar het pad ophield. Een schip dat uit een tekening was gescheurd had op het water gedreven en hij had een gezicht gezien dat hij niet herkende. Het gezicht had in de auto gezeten en het had rood haar gehad, en daarna had het zich naar hem gekeerd en het was het gezicht van een kind geweest en het gezicht was groter geworden dan het raam. Winter had aan de reling van het schip gestaan en er had een schoen op het water gedreven. Er had een vuurtoren aan de horizon gestaan. Hij was dichterbij gekomen en het was een windmolen geweest die met de wieken had gezwaaid, en hij had een gezicht gezien dat een klok was geworden waarvan de wijzers lippen waren geweest die zich hadden bewogen. De zon had door de regen heen geschenen. Een vlag had in de wind boven de molen gewapperd, maar dat was een klok geweest die pijlen had afgeschoten in de richting die ze in een auto op een weg door een bos hadden gereden, en hij had gereden en een klein meisje bij de hand gehouden dat met een vinger in de richting had gewezen waarin ze waren gereden. Hij had naar zijn voeten gekeken en aan de ene zat een kinderschoen met riempjes die over zijn tenen waren getrokken.

        
				
        Hij herinnerde zich nu het laatste. De riempjes van de kinderschoen over zijn tenen.

        
				
        
          Hij liep over het Kungsplein. De marktkraampjes werden klaargemaakt voor de dag. Groenten en fruit werden in kisten van auto’s naar hun plek in de kraampjes gedragen. Winter voelde de belofte van warmte in de geuren van de ochtend. Hij stapte een café binnen aan de overkant van het Kungsportplein en bestelde een café au lait en twee broodjes met boter en kaas. Hij zat aan het raam en zag dat het kantoor van de avondkrant openging voor de dag. Een jonge vrouw hing aanplakbiljetten met de belangrijkste koppen op. Hij kon ze hiervandaan niet lezen, maar hij vermoedde wat erop stond. De media hadden de moord en de verdwijning van het meisje
          in a big way
          gehanteerd, zoals Wellman het gisteren tijdens een korte middagbespreking had uitgedrukt. Zo was het ook. Het was vanzelfsprekend en hij kon alleen maar hopen dat het het onderzoek niet te veel zou hinderen. Tot nog toe waren er door de rapportages in de media honderden mensen met tips gekomen, misschien waren het er duizenden. Winter had er zo veel tijd aan besteed als hij kon en hij had geprobeerd de dingen die de moeite waard leken serieus te nemen. De mensen waren bereid om te helpen, maar ook bang voor wat er was gebeurd. Voor wat er opnieuw zou kunnen gebeuren, wat hun zou kunnen overkomen.
        

        
				
        Hij stond op en liep in noordelijke richting naar het Brunnspark en ging bij de halte van lijn 2 staan. Jennie had een tram met een 2 op de ene kant getekend. Waarschijnlijk had ze in de tram gezeten, waarschijnlijk ook met haar moeder, Helene.

        
				
        Ze hadden trambestuurders gesproken, maar niemand herkende gezichten van mensen die ze door de stad reden. Misschien was dat een bescherming. Het was een onbeschermd werk. In de omgeving van de Norra Biskopsgården hadden ze ook foto’s laten zien, maar niemand wist iets, niemand herkende iemand.

        
				
        Er waren foto’s die door iemand genomen moesten zijn. Een serie foto’s van het meisje was een jaar geleden in een studio aan het Vågmästarplein genomen. De fotograaf wist het nog wel, maar meer ook niet. Dat was wat ze hadden. De weinige andere foto’s van Jennie in Helenes flat waren met een of meerdere camera’s genomen die ze niet hadden gevonden.

        
				
        Iemand had de foto’s van Helene genomen en die van Helene en haar dochter.

        
				
        Op een paar foto’s stonden ze samen en dat was momenteel ook alles. Helene had haar kind in haar eentje gekregen. Had de vader de foto’s genomen? Er was slechts één foto van Jennie als baby. Er waren er zeven of acht van haar die vrij recent waren genomen, naast de foto’s van de studio. Op twee daarvan stond een datum en dat kon tot hulp zijn.

        
				
        Er was geen foto van Helene als kind.

        
				
        Winter keek om zich heen. Een tiental mensen stond op een tram te wachten. Daar kwam lijn 2. Hij kreeg een ingeving en stapte in, samen met vier mannen die Ethiopiërs konden zijn, en een dronkelap die Zweeds was. De dronkelap schreeuwde racistische woorden naar de zwarte mannen toen iedereen was ingestapt en de tram verderreed naar het centraalstation, en Winter liep de vrijwel lege wagon door naar de dronkelap, een man van een jaar of vijfendertig, en Winter wenste plotseling dat hij voldoende uit balans was geweest om zijn vuist in het middenrif van de dronkelap te rammen. Maar hij is ongelukkig, dacht hij, daarom schreeuwt hij. We moeten het begrijpen. Maar ik kan het niet verdragen dergelijke woorden te horen. Dit is niet de eerste keer. Ik heb moeite met racisten, ook als ze dronken en ongelukkig zijn.

        
				
        De tram stopte bij het Drottningsplein en de dronkelap stond op en tuimelde naar buiten zonder dat hij Winter had gezien. De zwarte mannen gaven in hun eigen taal commentaar op het vertrek. Plotseling stapten twee van hen uit en volgden de dronkelap die naar het stationsgebouw waggelde. Hij krijgt een pak slaag, dacht Winter. De zwarte mannen zijn misschien wel professionele geweldenaren. Je hoeft niet aardig te zijn alleen omdat je zwart bent.

        
				
        Ze reden over de brug. De kranen in de haven zwaaiden heen en weer, grepen containers die gevuld waren met fruit. De zon scheen op de bananen alsof die weer thuis waren. Bij het Vågmästarplein stapten meer mensen in dan uit: Iraniërs, Indiërs en zwarten die altijd in groepen liepen. Winter vroeg zich af of hij ooit een zwarte of een donkere persoon, een Arabier misschien, in zijn eentje had zien lopen.

        
				
        De grasvelden achter de arena waren bezaaid met kinderen die voetbalden of hun eigen schaduw najoegen. Er hingen vlaggen boven de ingang van het Lundbybad. De Deense vlag wapperde in het midden. We moeten dit aanpakken, dacht Winter. Er is een reden dat ze ... dat beiden de Deense vlag hebben getekend. Hebben ze die hier gezien, zoals ik nu? Mijn god, we moeten die signaturen analyseren, de verschillen in de tekeningen ontdekken ... als die er zijn.

        
				
        De Deense vlag wapperend tussen de andere boven de ingang van het Lundbybad. Gingen ze hier regelmatig heen, dacht hij. Het meisje staat misschien ingeschreven voor zwemles. Hebben we het zwembad nagetrokken? Ik heb er niets over gelezen in de documenten.

        
				
        Misschien ontmoette Helene daar iemand. Of in Denemarken. Ze kan op een van de veerboten hebben zitten wachten tot ze aan land konden. Er kan iets gebeurd zijn in Denemarken wat hiermee te maken heeft. We hebben contact opgenomen met Interpol, maar het is bekend hoe dat gaat, dacht Winter. Kan er iets gebeurd zijn in Denemarken? Is daar iets wat hierop lijkt? Heeft ze familie in Denemarken die ze heeft opgezocht? En als ze dat deed, heeft Jennie zitten tekenen en tekenen ... en Helene misschien ook.

        
				
        Hij stapte uit bij het Friskväderplein en de zon vulde de oren die van de huizen uitstaken. De schotelantennes leken heen en weer te zwaaien alsof ze op zoek waren naar geluiden uit een geboortestreek. Hij hoorde ergens muziek vandaan komen die op John Coltrane met een waterpijp en een fez leek. Turkse jazz, dacht hij. Dat swingt.

        
				
        Ernst Lundgren was met de kinderen op het speelplein voor het gebouw waar het kinderdagverblijf van de gepensioneerden lag. De oude, lange man boog zich op een manier die zijn rug ofwel sterker maakte, of waardoor die spoedig zou breken.

        
				
        “Nog nieuws?” vroeg hij toen Winter hem had begroet. Winter vertelde hem het laatste nieuws.

        
				
        “Hier hebben we nog niets gevonden”, zei Lundgren. “Ze hoorde niet bij onze kleine gemeente.”

        
				
        “Is er niemand van de andere ouders die haar heeft herkend?”

        
				
        “De moeders”, zei Lundgren. “Nee, niemand.”

        
				
        “Ze lijkt een van de meest eenzame mensen op de wereld te zijn geweest”, zei Winter.

        
				
        “Dat is niet zo vreemd”, zei Lundgren. “Niets verbaast mij nog.”

        
				
        “Ik wist niet dat u cynisch was”, zei Winter.

        
				
        “Ik ben niet cynisch. Ik ben alleen niet verbaasd.”

        
				
        “Over ... de eenzaamheid?”

        
				
        “Ze was niet de enige”, zei Lundgren. “Het zijn er een heleboel. Je kunt zelfs zeggen dat ze in de meerderheid zijn.”

        
				
         

        
				
        Winter bekeek de video-opname van het laatste verhoor met Oskar Jakobsson. Cohens stem klonk als die van een dominee die een sloddervos de biecht afneemt. Maar Jakobsson biechtte niet. De ondervrager nam een lange aanvliegroute naar het onderwerp. Jakobsson vloog mee.

        
				
        “Ik heb haar niet nog een keer gezien en ik zal haar niet nog een keer zien”, zei hij.

        
				
        “Dat snap ik niet.”

        
				
        “We hebben het over de vrouw die mij de nummers gaf, de envelop en het geld.”

        
				
        “Ik heb het over Helene Andersén.”

        
				
        “Ik heb haar nooit ontmoet.”

        
				
        “Je hebt twee keer haar huur betaald.”

        
				
        “En wat levert dat op?”

        
				
        “Hou je niet van de domme, Oskar.”

        
				
        “Ik weet niet wie ze is. Jullie hebben het hele verhaal. Ik heb het ... ik weet niet hoeveel keer verteld.”

        
				
        En zo verder, en zo verder. Winter volgde de opname met een toenemend gevoel van leegte.

        
				
         

        
				
        Het rook naar hout en wind in zijn woning.

        
				
        “Ik heb schoongemaakt”, zei Angela met een glas wijn in haar hand. “Als een echte huisvrouw.”

        
				
        “Afgezien van het glas wijn”, zei Winter.

        
				
        “Wil jij?”

        
				
        “Nee, ik neem liever een gin-tonic nu jij toch al bent begonnen met drinken.”

        
				
        “Jij bent ermee begonnen. Je drinkt anders nooit, maar nu ben je ermee begonnen.”

        
				
        “Beter laat dan nooit.”

        
				
        Ze liep met hem mee naar de keuken.

        
				
        “Ik ben hier de hele dag geweest”, zei ze.

        
				
        “Dat is mij nog nooit gelukt.”

        
				
        “Het was echt leuk. Als je wilt kan ik je rondleiden.”

        
				
        “Waar is het eten?”

        
				
        “Wat zeg je?”

        
				
        “Het eten moet op tafel staan!” schreeuwde Winter en hij wees naar de ronde tafel bij het raam.

        
				
        “We gaan uit eten”, zei ze.

        
				
        “Zo spreekt een echte huisvrouw”, zei Winter. “Maar als we uitgaan, wil ik eerst even douchen.” Hij begon zijn overhemd los te knopen. “Mijn lichaam is helemaal stijf. Ik heb te lang video zitten kijken.”

        
				
        “Jullie doen alleen maar leuke dingen.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        Ze was bij het aanrecht bezig geweest en kwam nu met zijn gin.

        
				
        “Hoe is het, Erik?” Ze hielp hem zijn overhemd uit te trekken en hield het vast.

        
				
        “Ja ...”, zei hij, “hoe is het? Ik geloof dat het vooruitgaat, maar ik maak me enorme zorgen om het kind. Ja, je weet zelf hoe de omstandigheden zijn.”

        
				
        “Ik heb nagedacht over wat je over haar hebt verteld”, zei Angela. “Hebben jullie alle eerstehulpafdelingen gecontroleerd?”

        
				
        “Wat vraagt u nu, dokter? Of we navraag hebben gedaan bij de ziekenhuizen? Ja, natuurlijk.”

        
				
        “Naar Helene? Ik bedoel ... de moeder.”

        
				
        “Helene? Wat bedoel je?”

        
				
        “Als ze geen familie heeft ... niemand heeft zich gemeld. Maar ze moet toch ergens zijn opgegroeid.”

        
				
        “Zodra we haar naam wisten, nog niet zo lang geleden dus, is die naar alle kerkgemeenten en bestuurslichamen gegaan. Daar vallen pleeggezinnen en kindertehuizen en zo ook onder.”

        
				
        “Oké. Ik heb hier vandaag aan Helene als kind lopen denken. Toen ze net zo klein was als haar eigen dochter. Jennie heet ze toch? Oké. Ze ligt misschien niet in een ziekenhuis, ik bedoel dus Jennie, of we weten het nog niet. Hetzelfde geldt voor de moeder. Maar misschien dat ze als kind een keer in het ziekenhuis heeft gelegen? Of daar om de een of andere reden acuut is opgenomen? Helene dus. Ik weet dat je over die naam hebt nagedacht. Andersén.”

        
				
        “Ja”, zei Winter. “Ga door.”

        
				
        “Tja, stel je voor dat een klein meisje dat Helene nog iets heette, jaren geleden een keer is opgenomen. Als dat is gebeurd, moet er een dossier van zijn.”
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        Winter kwam Bergenhem op het parkeerterrein voor het politiebureau tegen. Winter was op weg naar binnen en Bergenhem had een vrije ochtend. Hij droeg zijn kind in een tuigje op zijn rug. Winter ging achter Bergenhem staan en Ada keek hem met wijd opengesperde ogen aan.

        
				
        “Wij hebben elkaar al eens eerder gezien”, zei hij.

        
				
        “Gisteren nog”, zei Bergenhem.

        
				
        “Ik heb het niet tegen jou.”

        
				
        “Aha.”

        
				
        “Hoe is het ermee?” zei Winter en bewoog zijn vinger over de wang van het kind. Het voelde als iets zachts dat hij zich niet kon herinneren.

        
				
        “Het gaat goed”, zei Bergenhem.

        
				
        “Ik heb het nog steeds niet tegen jou.”

        
				
        “Ze is met stomheid geslagen”, zei Bergenhem. “Je hebt indruk gemaakt. Kun je haar er even uittillen?”

        
				
        “Durf ik dat?”

        
				
        “Ik ga wel even op mijn hurken zitten als je dat wilt.”

        
				
        Winter strekte zijn handen uit naar het kind. Ada begon te krijsen.

        
				
        “Ze wil niet.”

        
				
        “Ze probeert je alleen maar uit.”

        
				
        “Oké”, zei Winter. Hij tilde Ada uit het tuigje en ze hield op met schreeuwen. “Wat moet ik nu doen?” Hij hield haar tegen zich aan.

        
				
        “Niets”, zei Bergenhem.

        
				
        Winter hield het meisje in een voor hem ongewone greep vast en ze keek naar hem. “Ik heb gehoord dat kinderen zoals Ada hier, het in hun hoofd kunnen krijgen dat het niet zo leuk is om ‘s nachts te slapen”, zei hij.

        
				
        “Waar heb je dat gehoord?”

        
				
        “Ik heb het geloof ik ergens gelezen. In een boek, misschien.”

        
				
        “Daar heeft Ada nooit van gehoord.”

        
				
        Winter sloeg Bergenhem gade, een beetje in het geheim. De jonge rechercheur was tien jaar jonger dan hij. Of was het elf jaar? Op dit moment voelde het net andersom. Lars bezit kennis op een gebied waar ik niet eens een stageplaats voor zou krijgen, dacht Winter. Wat een geluk dat Angela er niet bij is.

        
				
        Winter zette het kind voorzichtig op de grond.

        
				
        “We zien elkaar vanmiddag”, zei hij.

        
				
        “Ik heb samen met Janne dienst”, zei Bergenhem. “De eerste ronde is nu bijna klaar.”

        
				
        “Het is nog maar de eerste.”

        
				
        “Ja”, zei Bergenhem, “het is als een rivier die erop heeft gewacht geopend te worden. Het contrast met het begin van het onderzoek is zo groot. De mensen hebben als het ware gewacht op het moment dat ze iets mochten vertellen.”

        
				
        “Soms heb ik het gevoel dat er jaren zijn verstreken”, zei Winter.

        
				
        “Gisteren hebben verschillende mensen gebeld die precies wisten waar het meisje was. En sommigen maakten van de gelegenheid gebruik om meteen maar te bekennen. Alles.”

        
				
        “Eergisteren ook al.”

        
				
        “We hebben nog honderd man nodig.”

        
				
        “Hm.”

        
				
        “Maar dat mag ik natuurlijk niet zeggen.”

        
				
        “Je mag zeggen wat je wilt”, zei Winter en hij ging voor Ada op zijn hurken zitten en trok een gek gezicht.

        
				
        “Bedankt”, zei Bergenhem.

        
				
        “Ik heb het niet tegen jou.”

        
				
         

        
				
        Het bureau van Birgersson blonk. Het afdelingshoofd rookte bij het open raam. Winter liet zijn cigarillo’s in zijn jaszak zitten. Birgerssons gezicht zag er gebruind uit in het licht van het raam, alsof hij het boven een vuur had gehouden.

        
				
        “Het dreggen heeft alle journalisten van het land hierheen gebracht”, zei hij.

        
				
        “Dat is misschien een goede zaak.”

        
				
        “Nu heb je zo veel materiaal dat je met een emmer kunt gaan hozen.”

        
				
        “Dan moet je niet te ambitieus zijn.”

        
				
        “Ben je daar nog steeds boos over?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        
          Birgersson glimlachte en tipte zijn sigaret af in de asbak die hij uit de bureaula had gepakt.
          Same procedure
          , dacht Winter. Dezelfde oude procedure. Birgersson hief zijn hoofd op, als een hond die luistert.
        

        
				
        “Hoor je dat? De motorfietsen trekken door de stad.”

        
				
        “Het zijn er minder, nu de warmte is verdwenen.”

        
				
        “Maar die is teruggekeerd.”

        
				
        “Niet op dezelfde manier.”

        
				
        “Die vervloekte schietpartij in Hisingen. Hoe heet hij ... Bolander. Kunnen we hem er niet op pakken? Ik vind het niet prettig dat hij de dans is ontsprongen.”

        
				
        “Je weet hoe het is, Sture.”

        
				
        “Ja, ja, ik was retorisch bezig. Maar we moeten er meer uit slepen. Ik weet dat jij het druk genoeg hebt, maar we kunnen ... we kunnen dergelijke gangstermanieren niet tolereren op een plein in de stad. Gangstermanieren! Gangsters!”

        
				
        “Het zijn inderdaad gangsters.”

        
				
        “Precies wat ik zeg. Een vreemd element in ons land.”

        
				
        “Ze zijn hier al lang.”

        
				
        “Laat ze maar in Denemarken blijven”, zei Birgersson. “Het is een verschijnsel uit Denemarken. Mogelijk uit Skåne.”

        
				
        “Uit Amerika”, zei Winter.

        
				
        “Bij de Denen is het het ergst”, zei Birgersson. “In sommige steden hebben ze last van beide groepen: de engelen en die bandidos. Zo heb ik een verhaal gehoord over Aalborg. Ze schoten op elkaar voor het station. Voor het treinstation!”

        
				
        “Ik heb het gehoord.”

        
				
        “Wat gebeurt er allemaal, jongen?”

        
				
         

        
				
        Winter kwam Möllerström tegen bij de informatiekamer. Hij was opgewonden. Hij heeft een nieuwe bril sinds de laatste keer dat ik hem zag, of heb ik niet goed opgelet, dacht Winter. De bril leek op een beeldscherm, of leek Möllerströms gezicht op een beeldscherm?

        
				
        “Het Sahlgrenska-ziekenhuis heeft een verzoek tot opsporing gedaan”, zei hij. “In 1972, oktober. De exacte datum is een beetje vaag.”

        
				
        Winter dacht aan Angela met haar witte jas in een zaal waar iemand in het verband lag.

        
				
        “Naar het kind?”

        
				
        “Naar een meisje dat was binnengekomen. Alleen. Op de een of andere manier.”

        
				
        “Was binnengekomen?”

        
				
        “Bij de Eerste Hulp, of op een andere afdeling die open was.”

        
				
        “Het Sahlgrenska?”

        
				
        “Ja, het kind was er nogal slecht aan toe.”

        
				
        “Het was dus Helene”, zei Winter en Möllerström keek meteen teleurgesteld toen Winter zijn chronologische verhaal onderbrak.

        
				
        “Ja”, zei hij kort.

        
				
        “Wat hebben ze gedaan?”

        
				
        “Wat ik nu weet, is dat ze geprobeerd hebben haar op te sporen ... nee, ik bedoel natuurlijk haar familie, en er was vrij snel iemand die het kind herkende.”

        
				
        “Maar dat was geen familie”, zei Winter en Möllerström keek weer teleurgesteld.

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Het is hetzelfde patroon”, zei Winter. “Daarom zeg ik het.”

        
				
        “Buren uit Frölunda herkenden haar.”

        
				
        “En toen kreeg ze een naam?”

        
				
        “Ja. Helene. Helene Dellmar.”

        
				
        “Dellmar?”

        
				
        “Ze woonde met haar moeder in een flat in Frölunda en ze heetten Dellmar.”

        
				
        “Maar de moeder heeft zich niet gemeld?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Waar is zij dan?”

        
				
        “Ik weet het niet”, zei Möllerström. “Niemand lijkt het te weten.”

        
				
         

        
				
        Winter hield de kopie van het papiertje tussen zijn vingers. De kleine en de oudere Helene hadden beiden het origineel vastgehouden. Dat waren de zekere afdrukken. Kwam het door de bezwete hand van het kind dat juist die afdruk zich duidelijker had vastgezet dan andere?

        
				
        “Het zat dus in de jurk in de doos in de kelder?” vroeg Ringmar. “Wat had ze aan toen ze in het ziekenhuis kwam?”

        
				
        “Dat weet ik niet. Dat staat er niet.”

        
				
        “Is er iemand die het wel weet?”

        
				
        “Ik weet het niet, Bertil. Dat is ook een vraag die beantwoord moet worden.”

        
				
        “Ik blijf maar aan die jurk denken. Of ze die aanhad. Wat er daarna mee is gebeurd.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Ze zal niet zelf hebben gevraagd of ze die weer meekreeg. Later. Uit het ziekenhuis.”

        
				
        “Ja ...”, zei Winter, “dat is inderdaad een vraag.”

        
				
        “Vragen! Namelijk: waar komt dit papiertje vandaan? Wanneer kwam het in de zak van de jurk terecht? Hoe lang heeft het daarin gezeten? Wie heeft het daarin gestopt?”

        
				
        “Nog een vraag”, zei Winter. “Wat betekent het?”

        
				
         

        
				
        Het rook naar kruiden en knoflook in zijn appartement.

        
				
        “Ik heb eten gemaakt”, zei Angela met een glas wijn in haar hand. “Als een echte huisvrouw.”

        
				
        “Afgezien van dat glas wijn”, zei Winter.

        
				
        “Wil jij ook?”

        
				
        “Nee, liever een gin-tonic nu je toch weer bent gaan drinken. Nee, trouwens. Ik wil op dit moment helemaal niets.”

        
				
        Hij ging met haar mee naar de keuken.

        
				
        “Dit begint een gewoonte te worden”, zei hij.

        
				
        “Ik ben er nog maar net”, zei ze.

        
				
        “Niet de hele dag dus?”

        
				
        “Hoor je dat ik jouw rock-cd op heb staan?”

        
				
        
          Hij hoorde het nu.
          London Calling
          van The Clash. Bombombombombombombombombombombombombombom.
        

        
				
        “Het is je eerste”, zei ze.

        
				
        “Misschien ook de laatste.” Hij ging op een van de keukenstoelen zitten. “Je had gelijk.”

        
				
        “Gelijk? Waarmee?”

        
				
        “Een klein meisje dat Helene nog iets heette werd jaren geleden om de een of andere reden opgenomen. Er zijn dossiers.”
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        Ze hadden met elkaar gevreeën en Winter voelde een aangename vermoeidheid in zijn lichaam, een creatieve vermoeidheid die de destructieve afloste. Zijn lichaam was zacht, had zich hersteld. De afgelopen dagen was het een gereedschap geweest dat makkelijk misbruikt kon worden.

        
				
        “Je denkt aan het kind”, zei ze.

        
				
        “Ja. Maar niet zoals eerst.”

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “Je weet hoe het wisselt. Het ene moment zie je mogelijkheden en het andere moment problemen.”

        
				
        “Dat klinkt als een goede beschrijving van het leven.”

        
				
        “En van het werk, helaas. Eerder vandaag voelde ik me moedeloos over de zoektocht naar het meisje.”

        
				
        “Je denkt aan het ergste.”

        
				
        “Ik wil het liever niet zeggen.”

        
				
        “Er is hoop”, zei ze, “dat heb je zelf vaak genoeg gezegd.”

        
				
        “Er is hoop in die zin dat we niet te maken hebben met een klassieke verdwijning waarbij een kind van een speelplaats verdwijnt en wij vermoeden dat een of andere gek haar heeft meegenomen. Dan is er zelden hoop. We vinden het kind maar zelden, tenzij een psychopaat bekent en het graf aanwijst.”

        
				
        “Maar nu is dat niet het geval.”

        
				
        “Nee. We hebben hier niet met een gewoon patroon te maken. Er kan hoop zijn. Of het is iets wat veel erger is dan we ooit hebben gezien.”

        
				
        “Zeg dat niet”, zei ze. “Hoewel, misschien moet je dat juist wel doen.”

        
				
        Hij antwoordde niet.

        
				
        “Ik bedoel dat je met iemand anders moet praten dan met de andere rechercheurs”, zei ze.

        
				
        “Ja. Misschien is dat zo.”

        
				
        “Oké. Ik luister.”

        
				
        “Maar er is ook iets anders”, zei hij en leunde op zijn ene elleboog. “Er hangt een grote eenzaamheid rond deze zaak. Het heeft veel tijd gekost voordat we haar naam en woonplaats vonden en de vermoedens over het verdwenen kind bevestigd kregen. Als die oude dame er niet was geweest, hadden we misschien nog steeds naar sporen gezocht. Begrijp je? Een enorme eenzaamheid. We hebben haar naam, maar we hebben nog steeds niet meer dan kleine stukjes van haar achtergrond.”

        
				
        “Er zal nu toch wel meer komen, nu jullie een opsporingsbericht hebben uitgevaardigd en er landelijk alarm is geslagen, of hoe dat ook maar mag heten.”

        
				
        “Ja, natuurlijk. Hoewel? Dat bedoel ik juist. Die vreselijke eenzaamheid waar ze kennelijk in leefde.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Niemand om mee te praten. Begrijp je? Zoals jij en ik nu met elkaar praten.”

        
				
        “Zoals jij en ik”, herhaalde ze. Maar hoe lang nog, dacht ze. Nu kan ik het niet zeggen. Dat is onmogelijk en hij weet het, als hij erover nadenkt. Hij ziet er kwetsbaarder uit dan ik hem ooit heb gezien. Jonger, en dat komt niet alleen door zijn haar. Het is niet de goede tijd voor een ultimatum. Misschien over een uur. Of over twee dagen.

        
				
        Ze deed haar armen omhoog en aaide hem met haar rechterhand over zijn haar.

        
				
        “Hoe lang laat je het groeien?”

        
				
        “Het groeit gewoon door.”

        
				
        “Ik bedoel, wanneer laat je het knippen?”

        
				
        “Als we het meisje vinden.”

        
				
        “Is het daarom? Ben je bijgelovig geworden of zo?”

        
				
        “Nee. Maar zo voel ik het nu. En ik vind het prettig.”

        
				
        “Als je het maar niet in een paardenstaart doet. Dat past niet bij je.”

        
				
        “Goed.”

        
				
        “De enige man die volgens mij een paardenstaart kan dragen was jouw collega in Londen.”

        
				
        “Macdonald.”

        
				
        “We hebben elkaar maar een paar minuten gezien, maar hij zag er met zijn staart niet uit als een wijf.”

        
				
        “En dat zou ik wel doen?”

        
				
        “Nee. Maar jij hebt niet dezelfde ... hardheid in je gezicht, of hoe je het ook maar moet noemen.”

        
				
        “Dank je.”

        
				
        “Ik bedoel het als een compliment. Heb je trouwens nog contact met hem?”

        
				
        “Met Macdonald?”

        
				
        Ze knikte. Ze had haar hand uit zijn haar gehaald.

        
				
        “Alleen een ansicht. Misschien bel ik hem wel. Misschien dat hij me raad kan geven.”

        
				
        “Samenwerking over de grenzen heen.”

        
				
        “Dat zou niet de eerste keer zijn”, zei Winter en hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed. Hij draaide zijn lichaam om en keek naar haar. “Angela ...”

        
				
        “Ja?”

        
				
        “We hebben van Lillhagen gehoord dat Helene daar misschien een korte tijd is geweest vanwege een depressie”, zei Winter.

        
				
        “O.”

        
				
        “Iemand op de afdeling heeft de dossiers doorgenomen en het kan haar zijn. Onder een andere naam. Maar vervolgens is ze vertrokken en nooit meer teruggekomen.”

        
				
        “Dat is heel gewoon tegenwoordig”, zei Angela.

        
				
        “Dat ze niet terugkomen?”

        
				
        “Dat weet je toch. Hoe het tegenwoordig is. De psychiatrische inrichtingen moeten sluiten en mensen worden ontslagen en komen niet terug omdat er niets is waarheen ze kunnen terugkeren.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Wij krijgen soms mensen binnen die zich verwonden terwijl ze de meest eenvoudige alledaagse klusjes moesten doen.”

        
				
        “Hm.”

        
				
        “Het is te gek voor woorden”, zei ze.

        
				
        “Vaak rennen ze schreeuwend over straat of brullen ze door het raam”, zei Winter.

        
				
        “Dat weet ik niet”, zei ze. “Maar het is ook de eenzaamheid. Dat ze niemand hebben.”

        
				
        “Dat ze niemand hebben”, herhaalde hij. “Gaan we die kant op?”

        
				
        “Ik weet het niet.”

        
				
        “Is het te genezen?”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “De maatschappij. Ik weet dat het een beetje overspannen kan klinken, of hoe ik het ook maar moet noemen. Maar soms vraag ik het me af. En jij bent de dokter van ons tweeën.”

        
				
        “Eenzaamheid als de ongeneeslijke ziekte van de maatschappij? Dat is ook een angstaanjagend perspectief.”

        
				
        “Hebben jullie het daar niet over gehad op de een of andere cursus?”

        
				
        “Toen ik nog studeerde? Toen was het nog niet zo erg.”

        
				
        “Het gaat tegenwoordig sneller”, zei Winter. “Heb je zin in een boterham?”

        
				
         

        
				
        Het telefoontje kwam na het appel binnen. Winter nam het in zijn kamer aan en hij was er klaar voor. Hij had gisteren al iets verwacht, in het gunstigste geval eergisteren. Ze waren al op de hoogte van het kindertehuis en hij had de naam van degene die belde voor zich liggen. Ze kenden die al een paar minuten en het was alsof Louise Keijser dat vermoedde.

        
				
        “Het gaat over Helene ... Andersén”, zei ze.

        
				
        “Waarvandaan belt u?” vroeg Winter.

        
				
        “Uit Helsingborg. Ik heb met iemand van de politie hier gesproken en ze zeiden dat ik jullie moest bellen.”

        
				
        “Ja. We hebben het bericht net binnengekregen.”

        
				
        “Ik ben ... of was ... haar pleegmoeder. Een van de pleegmoeders, moet ik eigenlijk zeggen.”

        
				
        “Vertel alleen over uzelf”, zei Winter. “U herkende Helene Andersén?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Op welke manier?”

        
				
        
          “Nou ... ik zag de foto in het
          Helsingborgs Dagblad
          en daarna hadden ze het erover op de tv en ik vermoedde dat het Helene was.” Er volgde een pauze. “Ik woon in Helsingborg”, voegde ze eraan toe.
        

        
				
        “Wanneer heeft u Helene voor het laatst ontmoet?” vroeg Winter.

        
				
        “O jee ... dat is jaren geleden.”

        
				
        “Jaren geleden? Hoeveel?”

        
				
        “We hebben geen contact gehad sinds ... misschien is het ... laat eens kijken ... het was lang voordat Johannes overleed, dat is mijn man. Helene is ongeveer twaalf jaar geleden bij ons weggegaan. Ik heb ergens papieren liggen, die kan ik erbij pakken.”

        
				
        “Maar u herkende haar van de foto’s in de krant?”

        
				
        “Ja ... ik wist niet dat ze een dochter had. Ze leken heel erg op elkaar op de foto’s.”

        
				
        “Ik zou graag willen dat u hierheen kwam, mevrouw Keijser. Is dat mogelijk?”

        
				
        “Bij u komen? Naar Göteborg, bedoelt u?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Ik ben niet zo jong meer, maar ik kan natuurlijk de trein nemen. Als dat nodig is.”

        
				
        Winter keek op zijn horloge.

        
				
        “Het is nog vroeg. U zou zo snel mogelijk een trein kunnen nemen. We kunnen een plaats voor u reserveren en u de tijd doorgeven. We halen u af van het station en we kunnen een hotel voor u regelen.”

        
				
        “Ik heb kennissen in Göteborg ...”

        
				
        “Wat u maar wilt, mevrouw Keijser.”

        
				
         

        
				
        Hij kon nu een spoor terug volgen. Een paar sporen. Genoeg om fragmenten van een patroon te kunnen zien.

        
				
        Hij had voldoende agenten van Birgersson en Wellman gekregen om snel de archieven van de autoriteiten door te kunnen werken, vragen te kunnen stellen. “Het is een gevecht tegen de klok”, had Birgersson gezegd. “De moordenaar is één ding, maar zorg er vooral voor dat jullie het meisje vinden.”

        
				
        “Dat is hetzelfde”, had Winter gezegd.

        
				
        Helene had bij drie verschillende pleeggezinnen gewoond. Voor zover hij momenteel wist, was ze nooit door iemand geadopteerd. Als vierjarige had ze korte tijd in een kindertehuis gelegen nadat ze bij het Sahlgrenska-ziekenhuis in Göteborg was afgeleverd met een longontsteking die bijna tot haar dood had geleid. Een onbekende had haar op een bank in een wachtkamer neergelegd waar geen personeel rondliep. Geen boodschap. Alleen het meisje dat plotseling was gaan schreeuwen in haar half bewusteloze toestand.

        
				
        Dat alles wist hij nu. Het meisje had wekenlang geen woord gezegd en het had tijd gekost voordat ze erin waren geslaagd haar te identificeren als Helene Dellmar. Haar moeder heette Brigitta Dellmar.

        
				
        Zij was toen al drie weken uit haar woning verdwenen. Ze had alleen geleefd met haar dochter Helene.

        
				
        Het appartement lag aan het Frölundaplein.

        
				
        Daar hadden sinds die tijd dertien huurders gewoond.

        
				
        De politie kende Brigitta Dellmar. Ze hadden intern speurwerk verricht en in het centrale strafregister van de recherche gezocht. In 1968 was ze aangehouden in verband met een oplichtingszaak, maar wegens gebrek aan bewijs werd ze vrijgelaten. Ze was zwanger geweest. Haar naam werd genoemd in verband met een beroving van de Handelsbank in Jönköping in 1971, maar ze was alleen gehoord over haar relatie met een van de betrokken mannen. Hij had vier jaar gezeten voor een andere beroving, maar kon niet in verband worden gebracht met de beroving van de Handelsbank.

        
				
        De man heette Sven Johansson. De Zweedse variant van John Smith, dacht Winter en hij las verder in de stapel documenten die Möllerström hem had gebracht.

        
				
        Sven Johansson. Hij was zeven jaar geleden aan longkanker overleden. Was hij de vader van Helene? Waarom heette ze Andersén? Er stond geen Andersén in de papieren, maar hij had de naam van een van de pleeggezinnen nog niet binnen.

        
				
        De moeder was verdwenen en nooit teruggekomen. Brigitta Dellmar. Zo was het. De geschiedenis herhaalde zich. Het was vreemd, maar niet echt ongewoon. Dochters van alleenstaande moeders kregen kinderen met mannen die verdwenen. Verdwenen, dacht Winter. Je kunt niet zomaar verdwijnen. We vinden iedereen die we zoeken. We hebben Helene gevonden en nu hebben we haar moeder gevonden en we zullen haar vader vinden en haar man, de vader van Jennie. We zullen Jennie vinden.

        
				
        Wat was er met Brigitta Dellmar gebeurd? Hoe was ze verdwenen? Winter wist dat ze het spoedig te weten zouden komen. Dat was politiewerk. Dat was zijn werk. Of speurwerk. Of jacht, vanuit de verte. Vanuit de verte, dacht hij nogmaals.

        
				
         

        
				
        “Je woont hoog”, zei Halders en keek door het raam van de woonkamer naar buiten. “Ik kan het Exercisgebouw zien.”

        
				
        “Word je er duizelig van?”

        
				
        “Ja. Ik word altijd duizelig als ik Heden zie.”

        
				
        “Slechte herinneringen?”

        
				
        “Slecht balgevoel”, zei Halders en keerde zich weer naar de kamer. Aneta Djanali zat gehurkt voor de cd-speler.

        
				
        “Wat een verrassing dat je hier bent”, zei ze.

        
				
        “Je bent toch verhuisd.”

        
				
        “Ja, en?”

        
				
        “Ik vroeg me af of je hulp nodig had met sjouwen. Nu na ... je verwonding.”

        
				
        “Ik sjouw niet met mijn kaak, Fredrik.”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Naar wat voor muziek luister je als je je thuis zit te ontspannen?”

        
				
        “Ik ontspan me niet.”

        
				
        “Waar luister je naar als je je niet ontspant?”

        
				
        “Ik heb een paar jazz-cd’s van Winter geleend, maar daar heb ik genoeg van. Hij krijgt er geen genoeg van.”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Hoewel hij er nu moe uitziet.”

        
				
        “Heb je jezelf in de spiegel bekeken?”

        
				
        “Ik zag hem vorige week in een café met Bülow. Vreemd.”

        
				
        “Bülow?”

        
				
        
          “Die journalist. Van de
          Göteborgs Tidningen
          . Loopt rond op het politiebureau en doet alsof hij belangrijk is.”
        

        
				
        “Net als jij.”

        
				
        “Precies. Dat klopt.”

        
				
        “Wat deed je zelf in het café?”

        
				
        “Me ontspannen”, zei Halders. “Dat kan ik thuis niet. Dat doe ik in het café.”

        
				
        “Dure hobby.”

        
				
        “Winter leek zich niet te ontspannen.”

        
				
        “Je hebt het veel over Erik.”

        
				
        “Heb je zijn haar gezien?”

        
				
        “Hou toch op, Fredrik.”

        
				
        “Als een echte hardrocker.”

        
				
        “Je bent gewoon jaloers.”

        
				
        “Jaloers?”

        
				
        “Op zijn haar, bedoel ik.”

        
				
        “Ik? Ik zou een poedelkapsel kunnen nemen als ik dat zou willen.”

        
				
        Aneta Djanali keek naar Halders stekeltjeshaar en naar de kale plek op zijn hoofd die onder de plafondlamp als een lichte zonnevlek oplichtte.

        
				
        “Natuurlijk”, zei ze. “Is dat jouw muziek? Hardrock? Wat ik heb dat daar het meest bij in de buurt komt, zijn denk ik de Rolling Stones.”

        
				
        “Heb je geen jazz?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Mooi.”

        
				
        “Vertel nou wat jij mooi vindt, Fredrik.”

        
				
        “Maakt dat wat uit?”

        
				
        “Ik ben nieuwsgierig.”

        
				
        “Jij denkt zeker dat het blanke muziek is?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Arische dingen, hè?”

        
				
        “Alleen als je je ontspant.”

        
				
        “Je bent echt nieuwsgierig, zeg.”

        
				
        “Ik ben geïnteresseerd in allerlei verschillende culturen”, zei ze. “De jouwe. En de mijne.”

        
				
        “Bruckner”, zei Halders.

        
				
        “Wat?”

        
				
        
          “Bruckner. Dat is mijn muziek.
          Te Deum
          .”
        

        
				
        “Mijn god, het is erger dan ik dacht.”

        
				
        “Wagner. Ik ben een Wagner-man.”

        
				
        “Zeg maar niets meer.”

        
				
        “En Uffe Lundell natuurlijk. Heb je iets van hem?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        
          “Heb je
          Open landschappen
          niet?” vroeg Halders en hij keek weer uit over de stad. “Het is hier hoog. De mensen lijken wel mieren.”
        

        
				
        “Eerder kevers.”

        
				
        “Kakkerlakken. Ze zien eruit als kakkerlakken.”

        
				
        “Dat vat jouw kijk op de mensen samen, begrijp ik.”

        
				
        “Verdomme, ik ben politieagent.”

        
				
        “Je bent een man van het korps.”

        
				
        “Natuurlijk. We vormen een korps dat uniform aan uniform stevig vastzit.”

        
				
        Ze keek naar hem met een cd-doosje in haar hand. Halders keek nog steeds door het raam naar buiten.

        
				
        “Wat is er, Fredrik?” vroeg ze en hij draaide zich naar haar om.

        
				
        “Wat zeg je?”

        
				
        “Wat zou je ervan zeggen om heel even serieus te zijn?”

        
				
        “Ik wilde net hetzelfde zeggen.”

        
				
        “Ik ben niet begonnen.”

        
				
        “Dat deed je wel. Jij bent begonnen!”

        
				
        “Fredrik. Probeer je even te ontspannen.”

        
				
        “Ik heb toch gezegd dat ik me alleen in het café ontspan. Zullen we uitgaan?”

        
				
        “Ga bij het raam weg, Fredrik.”

        
				
        “Ben je bang dat ik naar beneden zal springen?”

        
				
        “Dat heb ik niet gezegd.”

        
				
        “Maar je hebt het gedacht?”

        
				
        “Het is door mijn hoofd geschoten, ja.”

        
				
        “Je hebt gelijk.”

        
				
         

        
				
        Winter parkeerde voor het huis van Benny Vennerhag. Bij het huis ernaast was een hond als een idioot aan het blaffen. Winter hoorde het gerammel van de looplijn van de hond.

        
				
        De ingang van het huis lag in de schaduw. Winter belde aan en wachtte. Hij belde nog een keer, maar niemand deed open. Hij liep het trapje weer af en sloeg links af langs de bepleisterde muur. Hij rook niet langer de geur van de zwartebessenstruiken en hij rook ook niets anders.

        
				
        Er was geen zon meer in het water van het zwembad aan de achterkant van het huis. Er was geen water. Het zwembad was een gat van blauw beton en wie erin dook, zou te pletter vallen.

        
				
        Benny Vennerhag snoeide struiken. Hij draaide zich half om en zag Winter, maar bleef doorgaan met snoeien.

        
				
        “Eigenlijk moet je dit in het voorjaar doen, maar toen had ik er geen tijd voor”, zei hij.

        
				
        “Jij hebt hoe dan ook je eigen regels”, antwoordde Winter.

        
				
        Vennerhag reageerde niet. Hij bleef doorwerken. Aan zijn voeten lagen twijgen en takken uitgespreid. Hij veegde zijn voorhoofd af en legde de snoeischaar neer.

        
				
        “Ik dacht al dat ik wat hoorde.”

        
				
        “Waarom deed je dan niet open?”

        
				
        “Je bent toch hierheen gekomen.”

        
				
        “Ik had iemand anders kunnen zijn”, zei Winter.

        
				
        “Des te beter”, zei Vennerhag en bleef in dezelfde houding staan. “Heb je niet het gevoel dat we dit gesprek al eens eerder hebben gevoerd?”

        
				
        “Jawel”, zei Winter. “Maar deze keer is het nog ernstiger.”

        
				
        “Ik ben het met je eens”, zei Vennerhag.

        
				
        Winter deed een stap in zijn richting.

        
				
        “Je bent toch niet van plan weer gewelddadig te worden?” zei Vennerhag en hief de snoeischaar op.

        
				
        “Ken je ene Sven Johansson?” vroeg Winter.

        
				
        “Sven Johansson? Wat is dat nou voor naam? Je had net zo goed John Smith kunnen zeggen.”

        
				
        “Een bankrover. Onder meer. Zeven jaar geleden gestorven aan kanker.”

        
				
        “Ik weet wie hij was. Ik moest alleen eerst even nadenken. Het was een beetje voor mijn tijd, om het zo maar te zeggen, maar Sven was geen onbekende. Voor jullie ook niet, dus ik begrijp niet waarom je bij mij komt.”

        
				
        “Hij kan een relatie hebben gehad met een vrouw die Brigitta Dellmar heet. Zegt die naam je iets?”

        
				
        “Birgit... Dell..., nee. Nooit van gehoord.”

        
				
        “Brigitta. Niet Birgitta. Brigitta Dellmar.”

        
				
        “Nooit van gehoord.”

        
				
        “Ben je nu echt eerlijk, Benny? Weet je waar het over gaat?”

        
				
        “In grote lijnen, al begrijp ik niet wat deze namen met jouw moord te maken hebben.”

        
				
        “En met de verdwijning van het meisje.”

        
				
        “Ja. Het kind is weg, dat heb ik begrepen.”

        
				
        “Brigitta Dellmar is de moeder van de dode vrouw.”

        
				
        “Hm. En wat zegt zij ervan?”

        
				
        “Ze is verdwenen, Benny. Weg.”

        
				
        “Dat is me ook wat. Dat zijn veel verdwijningen.”

        
				
        “Twee verdwijningen.”

        
				
        “Verdwenen, hè? Dan moeten jullie een opsporingsbericht uitvaardigen.”

        
				
        “Ze is vijfentwintig jaar geleden verdwenen.”

        
				
        “Dat zal de opsporing niet echt bemoeilijken.”

        
				
        “Hoezo?”

        
				
        “Mensen laten toch sporen na. Vooral als ze iets hebben gehad met Svenne Johan.”

        
				
        “Je moet me alles vertellen wat je weet.”

        
				
        “Is dat alles?”

        
				
        “Ik heb nog een paar namen”, zei Winter.

        
				
         

        
				
        
44

        
				
         

        
				
         

        
				
        Het dreggen in het Stora Delsjö had resultaat opgeleverd. Winter kreeg een telefoontje en reed er meteen heen. Hij was blind voor het verkeer. De hemel was weer open. Toen hij weer stukken van de weg zag, pakte hij zijn zonnebril.

        
				
        Er lag een kinderschoen op het gras aan de oever. De schoen zat vol stenen, alsof het de bedoeling was dat hij zou zinken. Die kon een maand in het water hebben gelegen, of langer of korter. Hij kon van iedereen en niemand zijn, maar Winter wist van wie hij was.

        
				
        Ze hadden veel gevonden, maar tot op dit moment niets wat van een kind was. De vondst was ten noorden van de landtong gedaan, die versmalde tot een vinger die de plaats had aangewezen waar ze moesten zoeken.

        
				
        Winter transpireerde onder zijn jack en in zijn gezicht. De hemel was nu helemaal open en de zon stortte zich als een granaat van licht op het water. Het meer bewoog niet. Het was als het ware met gewichten aan de oevers vastgezet. Winter voelde de ontzetting, een bevroren gevoel dat naar een deel van het verstand greep: ze zouden het dreggen moeten stopzetten voordat ze waanzinnig werden. Wat zou er na de schoen komen? Hij zag de gezichten van de mannen en vrouwen om zich heen, en allemaal vertelden ze dat het kind daar beneden in het water lag.

        
				
         

        
				
        Louise Keijser was zestig, maar ze zag er ouder uit.

        
				
        “Ik ben dankbaar dat u kon komen, mevrouw Keijser”, zei Winter.

        
				
        “Dat was wel het minste wat ik kon doen. Als ik had geweten ...”

        
				
        Winter zei niets. Hij wachtte tot ze in de stoel ging zitten.

        
				
        “Als ik het had geweten. Ik ben bijna blij dat Johannes niet meer leeft.” Ze pakte een zakdoek en droogde haar ooghoeken. “Ik ben zo verdrietig geweest in de trein.”

        
				
        “Hoe oud was Helene toen ze bij u wegging?” vroeg Winter.

        
				
        “Achttien. Toen ze meerderjarig werd. We wilden het niet, maar wat konden we eraan doen?”

        
				
        “Wanneer hebt u voor het laatst iets van haar gehoord?”

        
				
        “Dat was ... dat was jaren geleden. Voordat ze haar kind kreeg”, zei ze en pakte haar zakdoek weer. “Ik wist er niets van. Maar dat had ik misschien al gezegd.” Ze snoot voorzichtig haar neus. “Het meisje lijkt op Helene. Ze heeft niet hetzelfde haar, maar verder kun je zien dat het dezelf... Wat vreselijk ... u weet verder niets over het meisje?”

        
				
        “Nee”, zei Winter. “We kunnen het er straks over hebben, maar nu wil ik u naar Helene vragen. Is dat goed?”

        
				
        “Ja ... natuurlijk. Neem me niet kwalijk.”

        
				
        “Hoe lang was ze bij u ... een deel van het gezin?”

        
				
        “We waren maar met z’n tweeën, Johannes en ik ... drie jaar bijna. Ik heb papieren bij me als u die wilt zien. Van maatschappelijk werk en zo.”

        
				
        “Drie jaar”, herhaalde Winter. “En daarna niet veel contact meer?” Hij maakte zijn stem stabiel, rustig. “U zei dat het jaren geleden was dat u contact met haar had.”

        
				
        “Ja. Het klinkt natuurlijk raar ... verschrikkelijk zelfs, maar zo was het. We hebben het geprobeerd maar zij wilde niets van ons weten.” Ze bracht de zakdoek weer naar haar ogen. Winter kon kleine zwarte korreltjes zien op de plek waar de dunne mascara door de tranen was opgelost.

        
				
        “Kunt u uw relatie met Helene beschrijven toen ze bij u woonde? Hoe had u het samen?”

        
				
        “Goed, vond ik altijd. Ze was natuurlijk een bijzonder meisje ... met haar achtergrond en zo ... maar we konden het goed met elkaar vinden. Ze was wel erg stil en soms probeerde Johannes te praten over ... ja, wat er was gebeurd, maar zij deed er niet aan mee, om het zo maar te zeggen. Vooral Johannes probeerde met haar te praten. Ik had minder moeite met ... die stilte in huis.”

        
				
        “Ze is eerst naar Malmö verhuisd”, zei Winter. “Dat weten we.”

        
				
        “Ja. Dat is niet zo ver weg en we hebben elkaar een paar keer ontmoet, maar het was niet goed. We probeerden haar thuis uit te nodigen, maar ze wilde niet. Ze is een keer geweest, maar het was alsof ze ... er nooit was geweest. Dat was vreemd ... of het klinkt vreemd, maar op de een of andere manier klopte dat met hoe Helene was.”

        
				
        “Daarna is ze naar Göteborg verhuisd”, zei Winter. “Ze heeft in Göteborg op drie verschillende adressen gewoond.”

        
				
        “We hebben nooit een verhuisbericht gekregen. Niet toen ze uit Malmö wegging. We hebben geprobeerd haar te bellen, maar ze had geen telefoon.”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Ze hield niet van telefoons. Ze wilde niet telefoneren. Vraag me niet waarom, want ik ben geen psycholoog, maar misschien staat er iets in de papieren.”

        
				
        “Welke papieren?” vroeg Winter.

        
				
        “De psychologische onderzoeken die ze heeft ondergaan als kind, of liever gezegd waarmee ze begonnen zijn, maar dat is later niets meer geworden.”

        
				
        “We wachten op het materiaal.”

        
				
        “Het staat niet op naam van Andersén”, zei Louise Keijser.

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Ze heette destijds Dellmar. Wist u dat?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Ze heette bij ons ook Dellmar. Ik weet niet wanneer ze plotseling Andersén is geworden. Weet u dat? Weet de politie dat?”

        
				
        “Een paar jaar geleden. Ze heeft vier jaar geleden haar naam veranderd.”

        
				
        “Waarom?”

        
				
        “Dat weten we niet.”

        
				
        “Toen ze haar kind kreeg misschien? Heet de vader Andersén? Ik bedoel de vader van Helenes dochter. Jennie heet ze toch?”

        
				
        “Dat weten we ook niet”, zei Winter. “Daarom vragen we ook zo veel.”

        
				
        “Is de vader onbekend? Wat vreselijk. En hij heeft nog niets van zich laten horen?”

        
				
        “Nog niet.”

        
				
        “Wat vreselijk. Het is net als met Helene. Zij moest opgroeien zonder te weten wie haar vader was.”

        
				
        “Spraken jullie daarover?”

        
				
        “Over haar vader? Nee, ze wilde het niet of ze kon het niet. Ik weet niet hoeveel jullie van haar problemen weten, of van haar ziektebeeld of hoe je het moet noemen.”

        
				
        “Ik luister”, zei Winter.

        
				
        “Johannes en ik waren geloof ik haar derde pleeggezin. Ik weet het plotseling allemaal niet zo goed meer. Maar ze had gaten in haar geheugen uit de tijd dat ze nog heel klein was en dan kon ze zich plotseling iets herinneren en dat kwelde haar zo erg en dan was het weer weg, alsof het er nooit was geweest. In die zin was ze heel alleen. Alleen met zichzelf zou je kunnen zeggen. We probeerden haar te helpen, maar ze had als het ware een web om zich heen.”

        
				
        Winter knikte.

        
				
        “Er waren problemen geweest met de pleeggezinnen ... ik heb het niet echt uitgezocht, maar ze werd eigenlijk nooit een deel ergens van. Ik weet het niet. En wie weet zulke dingen? Maar het speelde wel mee.”

        
				
        “Speelde mee, hoezo?”

        
				
        “Dat ze nooit werd geadopteerd. Ze werd niet geadopteerd. Wij wilden het wel, maar toen wilde ze zelf niet. Je kunt zeggen dat ze in die zin geen familie kreeg.”

        
				
        “Sprak ze niet over wat er met haar was gebeurd ... toen ze klein was?”

        
				
        “Nooit. En ook niets over wat er daarna gebeurde, nadat ze dus bij anderen terecht was gekomen.”

        
				
        “Ze vroeg nooit naar haar moeder?”

        
				
        “Nooit. Nooit dat ik het hoorde en Johannes ook niet. U kunt het natuurlijk aan anderen vragen, maar wij hadden het er niet over. Ik weet niet of zij het wist.”

        
				
        “Pardon?”

        
				
        “Wist ze het? Wat wist ze? Weet u dat?”

        
				
        “Nee. Nog niet.”

        
				
        “En nu kan het niet meer”, zei Louise Keijser en ze bracht de zakdoek naar haar ogen. “Nu is het te laat.”

        
				
        “We kunnen misschien wat antwoorden vinden”, zei Winter.

        
				
        “Als u het meisje maar vindt”, zei Louise Keijser. “Ik voel me op de een of andere manier oma.” Ze keek Winter recht aan. “Is het verkeerd dat ik me zo voel?”

        
				
         

        
				
        “Mijn god”, zei Ringmar. “Bedoel je dat de naam van Brigitta Dellmar daar voorkomt? In die zaak?”

        
				
        “Ja. Möllerström heeft alles er bijgehaald en zij werd gezocht, toen”, zei Winter.

        
				
        “Sven Johansson ook?”

        
				
        “Hij werd gehoord, maar ze konden hem er niet aan koppelen. Op geen enkele manier. Hij had een alibi dat ze niet konden doorprikken.”

        
				
        “Maar haar naam was erbij?”

        
				
        “Verschillende mensen hebben haar op de foto’s geïdentificeerd. Er waren Zweden bij de overval geweest, dat wist men. En iemand van het personeel had een kind gezien.”

        
				
        “Wat zeg je nou? Was er toen ook een kind bij? Toen het gebeurde?”

        
				
        “Ik weet het nog niet, maar er zijn getuigen die dat zeggen. Dat staat hier.”

        
				
        “Grote goden. Waar zal dat toe leiden?”

        
				
        “Naar een oplossing”, zei Winter. “Nog een complicatie die tot een oplossing leidt.”

        
				
        “Of tot een einde”, zei Ringmar. “Had ze het kind bij zich?”

        
				
        “Dat zou kunnen.”

        
				
        “De gedachte doet me duizelen”, zei Ringmar.

        
				
        “Herinner je je de zaak?”

        
				
        “Ja, maar vaag. Nu je het erover hebt. Er werd een agent gedood, als ik me niet vergis. Dat zal wel de reden zijn dat ik het me überhaupt herinner.”

        
				
        “Een agent en twee van de bankrovers.”

        
				
        “Mijn god. Ja, zo was het, geloof ik.”

        
				
        “Minstens drie wisten er te ontsnappen. En het kind dus, als dat klopt.”

        
				
        Ringmar was stil, schudde zijn hoofd, pakte de documenten waarin de gebeurtenissen werden beschreven, maar hield ze vast zonder erin te lezen.

        
				
        “Hoe kon het gebeuren, als het zo was?”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Je neemt geen kind mee naar een gewapende overval.”

        
				
        “Misschien ging er iets mis met de plannen”, zei Winter. “Het kan van alles zijn geweest. Misschien moest zij als chauffeur fungeren en duurde het allemaal langer en was er niemand om op het kind te passen. Ik weet het niet.”

        
				
        “Wat zeggen de Denen ervan?”

        
				
        “Die zijn ermee bezig. Ze nemen hun materiaal nu door.”

        
				
        “Wanneer komt het hier?”

        
				
        “Vandaag en morgen en overmorgen als dat nodig is. Zij vinden dit even belangrijk als wij.”

        
				
        “De Danske Bank in Aalborg”, las Ringmar. “Maandag 2 oktober 1972. De Danske Bank ... op de hoek van de Østerågade en de Bispensgade. Om vijf over vijf ‘s middags.”

        
				
        “Ja”, zei Winter. “Geen klanten, maar de bank was vol mensen die met geld bezig waren.”

        
				
        “Heel veel geld.”

        
				
        “Zeven miljoen.”

        
				
        “Een grote vangst voor Aalborg.”

        
				
        “Voor overal. En er komt meer.”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Helene is hier geweest.”

        
				
        “Wat?!”

        
				
        “Ongeveer op hetzelfde moment dat we hierachter kwamen, kwam natuurlijk alles aan het licht dat in verband stond met de naam. Brigitta Dellmar.”

        
				
        “Ja, dat is logisch.”

        
				
        “Die naam heeft de zaak voor ons geopend. Wij hadden Helene Andersén niet, maar we hebben Helene Dellmar wel.”

        
				
        “Wat bedoel je met dat ze hier is geweest? Dat Helene hier is geweest?”

        
				
        “Ze werd eerst voorbereid voor een verhoor en daarna is ze verhoord. Toen ze Helene Dellmar was.” Winter keek naar Ringmar. “Je kijkt alsof je spoken ziet, Bertil.”

        
				
        “Ik hoor eerder van alles over spoken, zou ik zo zeggen.”

        
				
        “Ik heb het maar een paar minuten eerder gehoord dan jij.”

        
				
        “Wat ben je in godsnaam te weten gekomen?”

        
				
        “We hebben de stukken hier. Het is niet zo veel, maar enige informatie kunnen we er wel uit halen. Toen het meisje in het Sahlgrenska-ziekenhuis was beland, of daarna, ik heb het nu over de vierjarige Helene, ja ... kennelijk had Denemarken bepaalde vermoedens en men bracht haar in verband met de moeder ... die misschien verdween in verband met de roofov...”

        
				
        “Hoe is ze geïdentificeerd?” vroeg Ringmar. “In het ziekenhuis, bedoel ik, of daarna, voor de verhoren of wat het ook was. Hoe bracht men haar in verband met de moeder?”

        
				
        “Een opsporingsbericht. En vervolgens buren die zich meldden, daar lijkt het in elk geval op.”

        
				
        “Dat moeten we controleren. Maar er is dus hier bij ons met het meisje gepraat? Wie was de ondervrager?”

        
				
        “Sven-Anders Borg, staat hier.”

        
				
        “Die is al een jaar of vijf met pensioen.”

        
				
        “Maar hij leeft toch nog?”

        
				
        “Hij is een overlever. Geen geheugenverlies voor zover ik weet. Maar we hadden nauwelijks kunnen verlangen dat hij alarm zou slaan. Hierover.”

        
				
        “Als we eerder een naam hadden gehad misschien wel.”

        
				
        “Ik bel hem”, zei Ringmar.

        
				
        “Vraag hem zo snel mogelijk hier te komen”, zei Winter.

        
				
        Ringmar belde meteen. Winter zat te lezen, maar werd afgeleid door het gesprek. Ringmar hield zijn hand voor de hoorn en draaide zich om naar Winter.

        
				
        “Hij heeft last van zijn been, maar we kunnen bij hem komen. Hij woont in Påvelund.”

        
				
        “Herinnert hij zich er nog iets van?”

        
				
        “Als hij erover na mag denken terwijl wij onderweg zijn.”

        
				
        “We gaan.”

        
				
         

        
				
        Het licht boven de rivier was scherper dan ooit. Ze reden over de Oskarleden en de kranen aan de andere kant lichtten op in het schijnsel van het Skagerrak. Twee veerboten kwamen elkaar tegen en Winter dacht aan Denemarken.

        
				
        “Ze heeft de Deense vlag getekend”, zei hij tegen Ringmar, die reed.

        
				
        “Wie? Helene?”

        
				
        “Ja. En haar dochter. Jennie. Ze hebben de Deense vlag getekend.”

        
				
        Winter keek naar de veerboten. De afstand tussen de twee schepen werd groter. De grootste boot ging verder naar de andere kant van de zee.

        
				
        “Waar heb je het in godsnaam over?”

        
				
        Winter vertelde over de twee verschillende signaturen.

        
				
        “Heb je het materiaal al laten analyseren?” vroeg Ringmar.

        
				
        “Het is onderweg.”

        
				
        “Jezus.”

        
				
        Winter volgde de route van de veerboot in westelijke richting. Die werd steeds kleiner in zijn gezichtsveld.

        
				
        “Misschien gingen ze daarheen”, zei Ringmar. “Naar Denemarken. Alles is nu mogelijk.”

        
				
        “Dat is het de hele tijd, mijn beste hoofdinspecteur.”

        
				
        “Eerst is er niets en dan komt alles in één keer.”

        
				
        “Ben je verbaasd?”

        
				
        “Nee. Vooral doodop.”

        
				
        “Nu begint het”, zei Winter. “Voel je de wind?”

        
				
         

        
				
        Aneta Djanali stelde zichzelf en Halders voor. De man in de deuropening vroeg hun binnen te komen. Het huis leek wel honderd jaar oud. Vanbuiten zag het er klein uit, maar Aneta ervoer het als groot toen ze de woonkamer binnenstapte. Door de ramen zag ze het bos en daarachter een weiland. Twee rijpaarden liepen aan de rand van de open plek met hun hoofden naar beneden. Ze waren bruin en slank. Er zat rust in wat ze zag.

        
				
        “Mooi uitzicht”, zei ze.

        
				
        De man volgde haar blik alsof hij het bos en het weiland voor de eerste keer zag. Ze wisten dat hij negenenzestig was, aangezien ze die informatie hadden gekregen toen ze bij de Rijksdienst voor het Wegverkeer de witte Fords Escort natrokken. Ze hadden zijn naam en adres en persoonsnummer. Volgens de kentekenregistratie bezat hij een witte Ford Escort met een kenteken dat met een H begon. Dat was wat ze over deze man wisten. Het strafregister was niet geraadpleegd toen Halders daarnaar vroeg, voordat ze hierheen gingen, maar hij wilde niet wachten. Dat had wel moeten gebeuren. Dat deden ze met alle autobezitters. Maar het mannetje zag er vriendelijk uit. Georg Bremer was even kaal als Fredrik Halders, maar hij had een donkere snor die er niet geverfd uitzag. Zijn overhemd was lichtblauw en open bij een hals met diepe rimpels van de ouderdom. Hij had een zwarte lange broek aan die door een bruine riem om zijn middel werd gehouden. Hij was dun en leek bijna uitgedroogd, vond Aneta Djanali. Hij was kleiner dan Fredrik en zijn spieren leken vervangen door pezen, die over die lichaamsdelen liepen die niet met kleren waren bedekt.

        
				
        Georg Bremer bleef uit het raam kijken en zijn profiel werd plotseling harder toen de zon verdween. Een paar tellen later scheen de zon weer door de wolken en het licht maakte zijn gezicht weer zacht. Het was vreemd, dacht Aneta Djanali. Die schaduw schaafde als het ware zijn kin af. Wat dom. Ik heb een fixatie op kinlijnen ontwikkeld sinds mijn eigen kin er af is geslagen.

        
				
        “We hebben geprobeerd u te bereiken”, zei Halders. “Luistert u uw antwoordapparaat niet af?”

        
				
        “Ik ben een tijdje weggeweest. Ben gisteren teruggekomen en het is er nog niet van gekomen.”

        
				
        Die vervloekte consideratie. Ze moesten niet van tevoren zeggen dat ze zouden komen. Ze zouden gewoon binnen moeten stormen als het gezin aan tafel zat en vragen wat papa’s of mama’s auto vlak voor zonsopgang in de omgeving van het Delsjö deed. Zodat mensen zich verslikten. Al was het maar omdat ze zich schaamden.

        
				
        “Het gaat dus om uw auto”, zei Halders. “Gewoon routine, zoals u wel begrijpt.”

        
				
        “Willen jullie niet gaan zitten?”

        
				
        “Graag”, zei Aneta Djanali.

        
				
        Ze ging op een bank zitten die groen en versleten was. Halders bleef staan, net als Georg Bremer.

        
				
        “Wat is er met de auto?” vroeg Georg Bremer.

        
				
        “U hebt een witte Ford Escort uit ‘92?”

        
				
        “Uit ‘92? Is hij van dat jaar? Ik weet het eerlijk gezegd niet. Dat moet ik even in de papieren nakijken.”

        
				
        “We controleren alle automodellen waarvan de eigenaar ons kan helpen bij de oplossing van een zaak.”

        
				
        “Wat voor zaak?”

        
				
        “Een moord.”

        
				
        “En daar is een Ford Escort bij betrokken?”

        
				
        “Een dergelijke auto is in de bewuste nacht gezien in de buurt van de vindplaats. We hopen dat degene die in die auto reed wellicht iets heeft gezien.”

        
				
        “Zoals wat? En waar?”

        
				
        Halders keek naar Aneta Djanali die met haar notitieblok op de bank zat.

        
				
        “We hebben het over de nacht van 17 op 18 augustus”, zei Halders. “Het was toen nog steeds zomer en warm.”

        
				
        “Zoiets kun je niet vergeten. Ik smolt hier bijna.”

        
				
        “Dat deden we zowat allemaal”, zei Halders.

        
				
        “In elk geval was ik toen hier”, zei Georg Bremer. “En de auto ook.”

        
				
        “Oké”, zei Halders.

        
				
        “Ik heb niemand die dat kan bevestigen, omdat ik alleen woon. Maar het is niet mijn gewoonte om ‘s nachts te gaan autorijden. Mijn ogen zijn niet al te best meer.”

        
				
        “Ik zag geen auto op het erf staan”, zei Aneta Djanali.

        
				
        “Die is sinds vrijdag in de reparatie”, zei Georg Bremer. “Begon olie te lekken als een zeef. Dat kunnen jullie buiten zelf zien op de grond. Uiteindelijk moest ik hem wegbrengen.”

        
				
        “Wanneer was dat?” vroeg Halders.

        
				
        “Wanneer was wat?”

        
				
        “Wanneer hebt u de auto weggebracht om hem te laten maken?”

        
				
        “Eergisteren. Ik heb het eerst zelf geprobeerd, maar het is waarschijnlijk de oliebak. En ik word duizelig als ik te lang onder een auto lig en probeer te werken.”

        
				
        “Maar u zei dat u er gisteren niet was.”

        
				
        “Ja, en? Is dit soms een verhoor?”

        
				
        “Nee, nee. Ik vraag het alleen omdat het hier nogal ... afgelegen is. Je hebt toch een vervoersmiddel nodig om hier te komen?”

        
				
        “Ja, je loopt niet het hele eind vanaf de bushalte. Maar ik heb een motorfiets die soms afgestoft moet worden. Die staat in de schuur, als jullie hem willen zien.”

        
				
        “Waar is de auto?” vroeg Aneta Djanali.

        
				
        Georg Bremer gaf de naam van de garage. Aneta Djanali noteerde de naam en het adres.

        
				
        “Dat is een flink eind hiervandaan”, zei ze.

        
				
        “Dat heb je soms zo. Je gaat naar degene die goedkoop is.”

        
				
        “Dus u hebt wat rondgebeld?”

        
				
        “Tja, je hebt zo je adresjes. Een kennis van een kennis, zou je kunnen zeggen.”

        
				
        “Waar wonen uw dichtstbijzijnde buren?”

        
				
        “Gaat u hun ook naar hun auto’s vragen?”

        
				
        “We hebben geen huizen gezien op de weg hierheen.”

        
				
        “Er liggen er een paar in het bos aan het eind van de weg, maar ik zit hier vrij eenzaam. Als je de weg volgt en op de kruising rechts af slaat, ligt er na ongeveer een kilometer een boerderij. Ik geloof dat het vooral als zomerhuisje wordt gebruikt. De vorige eigenaar kende ik, maar die nieuwe mensen zeg ik alleen goedendag, die paar keer per jaar dat ik ze tegenkom.”

        
				
        “U hoort hier niets?” vroeg Halders.

        
				
        “Als ik iets hoor, zijn het de vliegtuigen.”
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        Sven-Anders Borg deed de deur open, steunend op een kruk.

        
				
        “Heb je gevoetbald?” vroeg Ringmar.

        
				
        “Was dat maar waar. Slechte bloedsomloop. Als het zo doorgaat, moeten ze het been waarschijnlijk afzetten.” Hij keek naar zijn linkerbeen.

        
				
        “Je overdrijft, Svenne.”

        
				
        De gepensioneerde rechercheur haalde zijn schouders op als antwoord.

        
				
        “En nu ben ik weer terug in de vreselijke werkelijkheid”, zei hij. “Maar kom toch binnen.”

        
				
        Ze liepen door de hal naar een kamer die oplichtte door de tuin aan de achterkant. Ongelapte ramen konden het zonlicht niet buitensluiten, ze konden het alleen dempen. Er dwarrelde stof door de lucht. De kamer rook naar tabak en gebakken ui. Ergens anders in huis stond een radio aan. Borg ging moeizaam in een van de fauteuils bij het raam zitten en wees naar de bank ertegenover.

        
				
        “Ga toch zitten, jongens.”

        
				
        Ze gingen zitten en Ringmar wilde iets zeggen.

        
				
        “Ik heb er dus over nagedacht”, onderbrak Borg hem. “Vreselijke zaak is dit. Een nachtmerrie voor een rechercheur. Eerst niets en dan komt alles. Je hebt niet eens tijd om de rotzooi te sorteren.”

        
				
        “Nee”, zei Ringmar. “We hadden het er net over op weg hierheen.”

        
				
        “Als ik het eerder had geweten, had ik natuurlijk contact opgenomen. Misschien dat ik die naam, Helene, dan in verband had gebracht met die achternaam. Hoe was die ook al weer? Dellmer?”

        
				
        “Dellmar.”

        
				
        “Dellmar. Ja. Maar die hebben jullie niet bekendgemaakt.”

        
				
        “We hebben er nog geen tijd voor gehad”, zei Winter. “We zijn bezig met ... sorteren, zoals jij het noemde.”

        
				
        Het leek of Borg een zucht slaakte, toen keek hij omhoog naar het plafond en vervolgens naar Ringmar.

        
				
        
          “Het was ongeveer zo”, zei hij. “We hoorden van dat kind dat naar het ziekenhuis was gebracht ... tja, en daarna kregen we de naam van de moeder. Dellmar, dus. Zij had een verleden. Jullie weten natuurlijk dat ze voorkomt in het register. En toen we haar naam hadden, hebben we natuurlijk naar haar gezocht, maar ze was niet in haar flat in Frölunda en ook niet ergens anders.
          Verschwunden
          .”
        

        
				
        “Ze is dus sinds die tijd verdwenen?” zei Ringmar. “En jullie hebben nooit een spoor gevonden, voor zover ik het heb begrepen.”

        
				
        “Op een bepaalde manier hadden we veel”, zei Borg. “Die overval is niet echt geruisloos voorbijgegaan.”

        
				
        “Zij werd dus in verband daarmee geïdentificeerd”, zei Winter. “Hoe zeker was dat?”

        
				
        Borg keek naar Winter alsof de jonge dandy een strikvraag had gesteld. Hij was gestopt met werken voordat de jongen hoofdinspecteur was geworden en dat was misschien maar goed ook. Voor je vijftigste kon je geen hoofdinspecteur worden. Kijk hem nou eens. Zijn kleren waren oké, maar dat haar. Hij leidde toch zeker geen popgroep.

        
				
        “Hoe zeker?” zei Borg. “Dat moet je de Denen maar vragen. Nee, verdomme, natuurlijk geloofden we het. Hoe zeker is zeker? Ik weet niet of je nog verder kunt komen dan wij. Je had in die tijd natuurlijk geen videobewaking, maar een paar mensen in de bank hadden de auto zien wegrijden en ze hadden de vrouw gezien. Ze had zich omgedraaid of zoiets. Ik weet het allemaal niet zo precies meer. Dat moeten jullie zelf maar in de papieren nalezen.”

        
				
        “Ja, natuurlijk.”

        
				
        “Maar een paar burgers hadden haar ook gezien ... en het kind. En toen wij ... ik moet eigenlijk zeggen de Denen ... toen zij ermee aan de slag gingen, bleek dat meer mensen hen hadden geobserveerd ... de dagen ervoor.”

        
				
        “Hoe hebben jullie haar, Brigitta Dellmar, met de overval in verband gebracht?” vroeg Winter. “Dat lag toch niet alleen aan het kind?”

        
				
        “Gedeeltelijk, natuurlijk. Dat gaf de doorslag. Maar we deden wat we altijd doen toen het alarm uit Denemarken kwam. Begonnen de bekenden hier te controleren. Zij was een van hen, een van de kleinere lelijke vissen, om het zo maar te zeggen. Iets lager op de lijst en zo ver waren we nog niet gekomen toen we het bericht van het Sahlgrenska-ziekenhuis kregen.”

        
				
        “Maar jullie wisten dat er een kind bij betrokken was. In Aalborg.”

        
				
        “Dat stond in het rapport”, zei Borg, “maar het was onduidelijk. In elk geval kwamen buren zich melden toen ze het meisje herkenden en toen ging het balletje rollen.”

        
				
        “Ik begrijp het”, zei Ringmar.

        
				
        “Daarna duurde het natuurlijk nog een tijdje voordat we het in verband brachten met de overval in Denemarken. De foto’s en de getuigen en zo.”

        
				
        “Ja”, zei Ringmar.

        
				
        “En ze was dus verdwenen”, zei Borg.

        
				
        “Ja”, zei Ringmar.

        
				
        “Afgemaakt”, zei Borg.

        
				
        “Wat zeg je?” Ringmar was plotseling wit in zijn gezicht geworden.

        
				
        “Afgemaakt natuurlijk”, zei Borg. “Of misschien ontzettend geschrokken. Of, als een derde alternatief, gedood door schotwonden waar wij niets van wisten maar die ze bij de overval kan hebben opgelopen.”

        
				
        “Waarom waren daar eigenlijk agenten?” vroeg Winter plotseling. “Zo snel na de overval.”

        
				
        “Wat? Er was iets met het bankalarm dat afging vóór het allemaal echt begon. Iets vreemds met kortsluiting of iets wat een van de werknem... nee, het was iets technisch. Dat moeten jullie ook beter controleren met Denemarken, als het nodig is. Maar er kwam dus een surveillancewagen toen het feest was begonnen en de rest is geschiedenis. Een nare geschiedenis.”

        
				
        “Je bedoelt dus dat ze gedood kan zijn door een van de andere bankrovers?”

        
				
        “Waarom niet? Er zijn er twee samen met haar ontkomen. Zij hadden het geld. Daarna hebben ze het kind achtergelaten, want misschien hadden ze toch ergens een grens. Ik weet het niet. Ik weet in elk geval dat ze zichzelf niet heeft gemeld. Ze had toch een kind?”

        
				
        Ringmar knikte.

        
				
        “Jullie weten dat die harde motorbendes hun territorium in die tijd serieus afbakenden, na een zachte start. We konden het niet bewijzen, maar zij zaten erachter.”

        
				
        “Ik heb het in de stukken gelezen”, zei Winter.

        
				
        “Juffrouw Dellmar had zo haar contacten”, zei Borg. “We hebben gedaan wat we konden om haar treurige leven in achterwaartse richting te volgen, en ze had met de plaatselijke motorjongens geflirt. Verder weet ik niet hoe onschuldig het was. Of schuldig.”

        
				
        Ringmar knikte opnieuw.

        
				
        “Maar daar was ze niet, voor zover wij konden zien. Daarna hebben de Denen aan hun kant gewerkt, maar ze was weg. Gewoon weg. En vervolgens komt er een redelijk bekende motormisdadiger in de Limfjord, of waar het ook maar was, bovendrijven, en als de caissière van de bank naar hem kijkt, is ze er zeker van dat hij erbij was!”

        
				
        “Je hebt een goed geheugen, Svenne”, zei Ringmar.

        
				
        “Er is niets mis met de bloedsomloop in mijn hoofd”, zei Borg. “Er komt steeds meer boven nu ik er weer aan denk.”

        
				
        “Maar men is er toch niet in geslaagd die man aan de overval te koppelen?”

        
				
        “Ik weet het niet. Nee. Maar ze wisten het. In hun hart wisten ze het. Hij was een Deen en hij verdween tijdens de overval en dook ten slotte op in het water, als een dode vis.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Tja. Toen belandde het kind hier in Göteborg en wij hadden dus gegronde vermoedens om aan te nemen dat ze erbij was geweest toen het gebeurde. Er was reden om te proberen met het meisje te praten. Verschillende redenen. Dus dat hebben we gedaan.”

        
				
        “We hebben de verhoren gelezen”, zei Winter.

        
				
        “Tja, dan hebben jullie het zelf gezien. Ze zei niets, direct. Ze werd gekweld door wat er was gebeurd, dat was overduidelijk. Maar wat het was ... Jullie moeten er met een psychiater over praten. Er zat toen iemand bij. Hebben jullie met hem gepraat?”

        
				
        “Nee”, zei Winter.

        
				
        “Dit is griezelig”, zei Borg. “Dat je met dat meisje hebt gepraat en dan ... dan wordt ze dertig of zo en dan wordt ze vermoord.”

        
				
        “Wat kun je over het verhoor zeggen?” vroeg Ringmar.

        
				
        “Erover zeggen? Ze was geschrok... nee, dat is niet het juiste woord. Ze vroeg naar haar moeder. Ze vertelde over een auto ... dat ze in een auto had gereden ... dat ze van auto waren gewisseld. Dat klopte ook met de gebeurtenissen.”

        
				
        Borg strekte zijn linkerbeen uit en begon het te masseren. Hij tilde zijn been op en ging een halve minuut door met de massage. De zon was achter de wolken verdwenen en de beweging van stof in de kamer was weg.

        
				
        “Jullie hebben het toch gelezen? Er is een stuk waarin ze probeert te vertellen dat ze in een huis of in een speciale kamer was. Misschien een kelder. Ergens gedurende een bepaalde tijd. De Denen hadden het over een huis waar ze waren geweest.”

        
				
        “Ze?” vroeg Winter. “De overvallers?”

        
				
        “Over welke anderen hebben we het?” zei Borg. “Ik heb het over de overvallers. Ze waren in een of ander huis buiten de stad geweest en daar hadden ze de boel voorbereid. Gepland. Dat moet je maar aan de Denen vragen.” Borg keek naar Winter en begon weer aan zijn been te wrijven. “Misschien hebben ze zich na de overval daar teruggetrokken. Zij die nog leefden dus. Nog een tijdje. Misschien was het kind erbij. Ik weet het niet. Misschien de moeder. We hebben het er niet uit gekregen.”

        
				
        “Jullie zijn wel het een en ander te weten gekomen”, zei Ringmar.

        
				
        “Deze hele geschiedenis doet me duizelen.” Borg keek weer naar Winter. “Maar het is zoals het is. Wie zich op het pad van de misdaad begeeft, moet het duur betalen.”

        
				
        “Het kind heeft ook moeten betalen”, zei Ringmar.

        
				
        “Zo gaat dat met misdrijven”, zei Borg. “Je blijft de rest van je bestaan betalen.”

        
				
        “Heb je verder nog iets bedacht?” vroeg Ringmar.

        
				
        “Zoals wat?”

        
				
        “Alles wat ons kan helpen. Nog meer hulp.”

        
				
        “Het meeste wat ik heb gezegd, hebben jullie zelf kunnen lezen. Maar jullie moeten natuurlijk weer met de Denen gaan praten.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Het is misschien niet verkeerd daarheen te gaan.”

        
				
        “Nee”, zei Winter. “Dat begin ik nu te begrijpen.”

        
				
        “Tja, daar zul je wel een antwoord vinden. Een reis kan openingen bieden.” Borg keek Winter met een scherpe blik strak aan. “Ik heb over jouw reisje naar Londen dit voorjaar gelezen.”

        
				
        Winter knikte.

        
				
        “Ook een reis in de tijd”, zei Borg. “Dit wordt ook een reis in de tijd.”

        
				
        Winter knikte opnieuw. Hij keek naar buiten door ramen die bestrooid leken met roet. Borg volgde zijn blik.

        
				
        “De ramen moeten worden gelapt en mijn dochter is speciaal daarvoor onderweg hierheen”, zei Borg. “Dan kun je de tuin weer zien.”

        
				
        Winter glimlachte en keek naar Borg. De man had zich voorover gebogen, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar niet goed wist hoe.

        
				
        “Er is nog iets engs ... als jullie nog verder gekweld willen worden. Dat denk ik in elk geval. Maar dat hebben jullie toch wel gecontroleerd?”

        
				
        “Waar heb je het over, Svenne?” Ringmar had zich ook voorover gebogen.

        
				
        “In mijn tijd hadden we geen videoapparatuur tijdens de verhoren, maar juist in die periode probeerden we de verhoren te filmen en die banden schijnen bewaard te zijn. Hebben jullie dat gecontroleerd?”

        
				
        “Een film?!” zei Winter.

        
				
        “Een opname van het verhoor. De banden worden waarschijnlijk meerdere keren gebruikt, maar misschien hebben ze deze film nog. Toen we met de kleine Helene praatten.”

        
				
        “Dat staat nergens genoteerd”, zei Ringmar.

        
				
        “Dat we hebben gefilmd? Of dat we de film hebben bewaard?”

        
				
        “Geen van beide”, zei Ringmar. “Dit is de eerste keer dat ik er iets over hoor ... in verband met deze zaak.”

        
				
        “Ja, jij was toen niet bij ons”, zei Borg. “Tja, iemand is slordig geweest en heeft het niet opgeschreven, of de band is gewoon vernietigd. Dat gebeurt, helaas veel te vaak.”

        
				
         

        
				
        Ze vonden de videoband tussen andere cassettes met materiaal dat van smalfilm op video was overgebracht en daarna was vergeten. Er was een lijst, maar niet samen met andere documenten over de zaak Dellmar.

        
				
        Ze namen de cassette mee naar Winters kamer en stopten hem in de videorecorder. Ringmar maakte een gebaar dat op een kruisteken leek. Winter voelde hoe een kap van staal langzaam op zijn hoofd werd vastgeschroefd.

        
				
        Borg kwam in beeld, jonger en met een betere bloedsomloop. De kamer kon elke willekeurige kamer op het politiebureau zijn, in elk willekeurig jaar. Er was niet veel veranderd.

        
				
        Het kind zat aan de andere kant van de tafel en van haar was niet veel meer dan het gezicht zichtbaar. Ze sprak een paar woorden en keek naar de tafel en daarna omhoog, recht in de camera naar Winter en Ringmar. De druk op Winters hoofd nam toe. Dit was misschien het gruwelijkste: met alle kennis die ze nu hadden teruggaan in de tijd, waarbij die vervloekte kennis de lange afstand als het ware overbrugde.

        
				
        Hij dacht aan Helenes gezicht op het hoofdeind van de baar. Er kwamen andere beelden in zijn hoofd toen het meisje haar gezicht weer naar de zware tafel boog.

        
				
        “Ik weet niet of ik dit wel kan”, zei Ringmar.

        
				
        Winter zag het meisje van de stoel opstaan en wenste dat de band was vernietigd.

        
				
        Ringmar stond op.

        
				
        “Nu gaan we Jennie vinden”, zei hij.

        
				
         

        
				
        
46

        
				
         

        
				
         

        
				
        Winter las verslagen van gesprekken met het kind Helene. Een ervaren psycholoog, die inmiddels was overleden, had geprobeerd iets te vinden in de herinneringen waarover ze niet wilde of niet kon vertellen. Het was magere en pijnlijke lectuur, net als de film die ze eerder hadden bekeken en waarop het kind zo duidelijk gekweld was geweest.

        
				
        Winter las uitspraken, maar die zeiden niet zo veel. Er was een aantekening dat het meisje gesprekstherapie in een psychiatrische praktijk nodig zou hebben. Tot op volwassen leeftijd. Wat zou er daarna gebeuren, dacht Winter. Werden de nachtmerries van de herinneringen dan juist niet erger?

        
				
        Ze hadden niets gevonden wat erop duidde dat Helene in haar volwassen leven dergelijke gesprekken had gehad. Er had geen follow-up plaatsgevonden toen ze ouder werd, behalve een routinecontrole een jaar na de gebeurtenis. Winter maakte een aantekening over de toenmalige pleegouders.

        
				
        Hij las: “Op volwassen leeftijd kan ze zich bewust worden van het inferno waarvan ze duidelijke tekenen vertoont er middenin te hebben gezeten, maar het is mogelijk dat ze zich slechts een paar specifieke herinneringen voor de geest kan halen.”

        
				
        Welke dan, vroeg Winter zich af. Hij las over vergelijkbare gevallen: voor mensen die in hun jeugd traumatische ervaringen hadden gehad, bestond de enige weg naar een normaal leven uit vergeten, het van je afhouden, afstand nemen. Pas dan kon de getroffene samen met andere mensen functioneren.

        
				
        Winter dacht aan de eenzame vrouw met haar kind in de flat waar hij had rondgelopen, en aan het sterke gevoel van angst dat hij had gehad. Hier waren weinig herinneringen. De herinneringen waren gesloten, als luiken.

        
				
        Langdurige gaten in het geheugen konden voor de afgrond worden geopend.

        
				
        Er waren voorbeelden van patiënten die midden in een gesprek een gat in hun geheugen hadden gekregen. En dan, plotseling, kon de patiënt een ander mens worden. De geheugenstoornis kon betekenen dat de patiënt zijn ik in verschillende identiteiten opsplitste. Winter las verder.

        
				
        “Het bewustzijn wil de persoon beschermen tegen herinneringen aan onverdraaglijke ervaringen.” Dat was een verschrikkelijke zin. Wat ging er in zo iemand om? Was Helene zo geweest? Het magere onderzoek naar haar lot duidde daarop, maar Winter kon geen eenduidigheid vinden.

        
				
        Hij keek op toen hij een geluid op de gang hoorde, maar het werd weer stil. Hij draaide Don Cherry om zich te kunnen concentreren. De trompet was onderdeel van de beweging van de lucht in de kamer.

        
				
        Het regende weer, ritmisch tegen het raam. Winter keek even naar de kindertekeningen die tegenover hem aan de muur hingen. Die lieten vlaggen zien en windmolens en mannen met baarden die autoreden. Het regende en de zon scheen. De hemel laat tegelijkertijd verschillende identiteiten zien, dacht hij.

        
				
        “Op dertigjarige leeftijd kan iemand die als kind aan onverdraaglijke ervaringen heeft blootgestaan, zijn bewustzijn over het aan de gang zijnde inferno vergroten.” Alweer zo’n verschrikkelijke zin. De langdurige gaten in het geheugen ... wanneer het bewustzijn terugkeerde, kon de persoon zich op een andere plaats bevinden. Hij wist niet hoe hij daar was gekomen.

        
				
        Verschillende identiteiten. Hij las de woorden nog een keer. Een andere plaats.

        
				
        Was het mogelijk, dacht hij. Was dat Helene overkomen? Als dat was gebeurd, wie had er dan voor haar kind gezorgd?

        
				
        Had iemand haar sleutels naar het verleden gegeven? Geheime sleutels, die misschien niet aangeraakt hadden moeten worden?

        
				
        Hij bedacht nu opeens dat ze het tijdstip van de verdwijning van de dochter ... van Jennie niet hadden vastgesteld. Ze wisten niet wanneer Helene en Jennie voor het laatst samen gezien waren. Was het kind vóór Helene verdwenen? Was Helene zich bewust geweest van waar ze was? Misschien was ze al langere tijd in de war geweest. Was dat mogelijk? dacht hij opnieuw.

        
				
        Hij noteerde dat hij nog een keer met Ester Bergman moest praten.

        
				
        Winter stond op en liep naar de boekenkast rechts van de deur. Hij pakte een van de boeken die over ernstige misdrijven in het gevoels- en herinneringsperspectief handelden: “In zijn hoofd hoort hij af en toe stemmen. Soms zijn bepaalde stemmen heel duidelijk en sporen hem tot directe handelingen aan. Maar meestal zijn de stemmen als een soort geruis op de achtergrond aanwezig. Ze praten met elkaar.”

        
				
         

        
				
        Halders stond op van zijn stoel en ging naar de badkamer. Hij deed het licht aan en boog zich dichter naar de badkamerspiegel. Zijn haar begon aan de zijkanten uit te groeien en hij besloot dit weekend naar de kapper te gaan zodat de machine het weer kon afscheren.

        
				
        Hij wreef met zijn linkerhand onder zijn linkeroog en keek naar het spiegelbeeld van zijn gezicht. De huid onder zijn oog tot aan zijn wang was gespannen. Hij liet los. Het duurde even voordat de huid zijn eerdere kleur terugkreeg. De witte vlekken gleden langzaam het vlees in. Je wordt oud, dacht hij.

        
				
        Hij dacht erover in bad te gaan, maar dat voelde als een te zware inspanning. Hij dacht erover om uit te gaan en in café Bolaget een biertje te bestellen, maar het café lag ver weg. Hij dacht er even over iets te eten te maken, maar hij had er de kracht niet voor.

        
				
        Verdomme, dacht hij. Ik heb nauwelijks de puf de badkamer uit te gaan en naar de slaapkamer te lopen om op bed te gaan liggen.

        
				
        Hij dacht erover iemand te bellen, maar hij kon niemand bedenken met wie hij wilde praten of die zou luisteren. Dat zou in dat geval Aneta zijn.

        
				
        Hij stond bij het raam en keek naar de esdoorns die binnenkort kaal zouden zijn. Hij voelde hoe de leegte in zijn lichaam toenam door de aanblik van de zwarte bomen.

        
				
        Iemand om mee te praten, dacht hij. Dat is niet te veel gevraagd. Maar ik heb het niet nodig, Ik heb verdomme mijn werk toch.

        
				
        Hij liep naar de keuken en opende de deur van de koelkast en pakte een flesje bier uit het rek in de deur.

        
				
        Hij ging voor de tv zitten met de afstandsbediening in zijn hand. Hij dacht erover na of hij het beeld aan zou zetten.

        
				
         

        
				
        “We kunnen Jakobsson niet langer vasthouden”, zei Ringmar.

        
				
        “Nee, ik begrijp het”, zei Winter. “Dat is verdomd vervelend.”

        
				
        “Hij heeft alleen de huur van iemand anders betaald”, zei Ringmar.

        
				
        “We moeten hem in de gaten houden.”

        
				
        “Hierna gaat hij naar de slijter en dan is hij twee weken weg.”

        
				
         

        
				
        “Ik denk dat we een van hen aan het wapen en aan de schietpartij kunnen koppelen”, zei Winter.

        
				
        “Dat is uitstekend”, zei Birgersson. “Bolander”

        
				
        “Hij zegt natuurlijk niets, maar hij was daar”, zei Winter.

        
				
        “Ik begrijp nog steeds niet waarom”, zei Birgersson. “Tenzij het weer van dat dwaze machtsvertoon was.”

        
				
        “Je zit er misschien niet ver naast.”

        
				
        “Of een herinnering daaraan, maar dat is in feite hetzelfde. Het kostte hoe dan ook bijna een van onze agenten het leven.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Het is weer onrustig geweest in Skåne”, zei Birgersson. “Alsof die klootzakken bezig zijn iets op te zetten. Het voorspelt niets goeds. Die bende heeft iets vreselijks engs over zich. Vooral de controle die ze over hun eigen mensen hebben.”

        
				
        “Ja. De controle.”

        
				
        “Het is een vervloekte interne dictatuur. Zowel vanbuiten als vanbinnen. Als een sekte uit de hel.”

        
				
        “Dat betekent de naam toch ook.”

        
				
        “Hm.”

        
				
        “Het is momenteel iets rustiger in Denemarken.”

        
				
        “Nu we het daar toch over hebben. Ik heb met Wellman gepraat en je hebt groen licht gekregen.”

        
				
        “Ik ga zodra ik wat meer van het materiaal heb gelezen dat ze hebben opgestuurd”, zei Winter.

        
				
        “Ken je iemand in Aalborg?”

        
				
        “Een collega? Nee. Jij wel?”

        
				
        “Niet meer”, zei Birgersson. “Wat vind je trouwens van het psychologische stuk? Het meisje als kind. En dan ... hoe ze als volwassene had kunnen worden?”

        
				
        “Nog niets. Ik zeg niets. En zeg niet ‘stuk’. Ik haat dat woord.”

        
				
         

        
				
        Winter dronk een kop koffie met Beier in de mooie koffiekamer van de technische afdeling. Ze waren alleen en de kamer leek twee keer zo groot als gewoon.

        
				
        “Nu hebben we alleen iets nodig waarmee we het kunnen vergelijken”, zei Beier. “We hebben verschillende duidelijke afdrukken uit de flat en die zijn niet van het meisje of van de moeder.”

        
				
        “Voor hen hebben er ook mensen gewoond”, zei Winter.

        
				
        “Dat klopt.”

        
				
        “Maar ze kan bezoek hebben gehad.”

        
				
        “Niet naar wat jij hebt verteld”, zei Beier. “Er kwam niemand op bezoek in die eenzame flat.”

        
				
         

        
				
        Halders kwam Winters kamer binnen met een gezicht als van iemand die ontzettend boos is, maar die tegelijkertijd bevrijd is van een bepaalde last.

        
				
        “We kunnen een van de sporen doorstrepen”, zei hij.

        
				
        Winter was al opgestaan.

        
				
        “Laat maar horen.”

        
				
        “Het teken op de boom. Het was zoals ik vermoedde. Heb ik het niet gezegd? Een snotaap die het erop had geklad.”

        
				
        “Een snotaap?”

        
				
        “Die jongens van de boot waren niet zo behulpzaam toen we ze vroegen aan wie ze de boot uitleenden. Dat waren nogal veel mensen.”

        
				
        “Hm.”

        
				
        “We hebben de hele lijst afgewerkt en helemaal onderaan vonden we het antwoord. Zo is het altijd, vind je ook niet? De antwoorden bevinden zich helemaal onderaan. Daar zouden we eigenlijk altijd moeten beginnen.”

        
				
        “Doen we dat dan niet?”

        
				
        “Oké, oké. Twee jongens, jonger dan die van de boot, hadden hem geleend en zij hadden op de boom getekend.”

        
				
        “Zijn ze hierheen gekomen om dat te vertellen?”

        
				
        “Zoals ik al zei: we hebben de lijst nu afgewerkt. Ik heb een van hen door de telefoon gesproken en wat ik hoorde klonk een beetje merkwaardig, dus ik ben naar zijn school gereden en heb daar met hem gepraat. Hij had een tussenuur, dat schijnen ze nogal vaak te hebben.”

        
				
        “Bekende hij?”

        
				
        “Meteen. Zei dat het ze leuk had geleken dat te doen.”

        
				
        “Wanneer was dit?”

        
				
        “Wanneer was wat?”

        
				
        “Wanneer heb je dit gehoord?”

        
				
        “Zonet, verdomme. Ik weet dat het lang heeft geduurd die lijst door te nemen, maar we hadden genoeg andere ding...”

        
				
        “Hebben we al gecontroleerd of er meer van dat soort tekens bij andere meren voorkomen?”

        
				
        “Ja. Tot nu toe hebben we niets gevonden.”

        
				
        “En ze wisten dat we hier informatie over wilden hebben?”

        
				
        “Hij had het niet gezien, zei hij.”

        
				
        “Liegt hij?”

        
				
        “Natuurlijk. Maar volgens mij liegt hij niet over dat teken.”

        
				
         

        
				
        De avond was verduisterd en zacht toen Winter over Sandarna en door het centrum van Kungsten fietste. De Långedragsvägen werd verlicht door zwakke lantarens. Hij hoorde en voelde de zee in de wind. De klippen in het noorden kropen dicht naar de weg toen die bij het Hagenplein omlaag liep. Rechts lagen nieuwe huizen op de klippen die opvielen door de zuivere functionalistische lijnen. Het zou fijn zijn daar te wonen, dacht Winter. Als je een gezin had.

        
				
        
          De straat voor Lotta’s huis stond vol met geparkeerde auto’s. Hij hoorde het feest door de open ramen en de deur. Bim en Kristina hadden een bord met
          gefeliciteerd mam
          boven de deur gehangen. Er hingen ballonnen. De dochters hadden witte en blauwe gekozen.
        

        
				
        Winter haalde de elastiekjes van zijn broekspijpen en liep het trapje op. Hij haalde diep adem en liep door de deur die op een kier stond naar binnen.

        
				
        In de hal stonden mensen die hij nog nooit had gezien. Hij knikte naar drie mensen bij de keukendeur en hing zijn leren jack over een tiental andere jassen. Hij trok zijn colbertje recht en stopte de piqué trui aan de achterkant in de zwarte broek van zijn pak. Hij droeg het cadeau onder zijn arm.

        
				
        De muziek was binnen luider dan hij buiten had gedacht. Het was popmuziek, maar het was niet The Clash voor zover hij kon horen. Door de deuropening naar de woonkamer zag hij mensen op de muziek dansen. The Beatles, dacht hij. Ik herken het. The Beatles.

        
				
        “Erik!”

        
				
        Lotta was uit de keuken de hal in gekomen.

        
				
        “Hé, zus.”

        
				
        “Dus je kon toch komen!”

        
				
        “Ik had het beloofd. En ik wilde ook komen.”

        
				
        Ze omhelsde hem en aaide hem over zijn wang. Ze rook als de avond buiten, en een beetje naar wijn.

        
				
        “Gefeliciteerd”, zei Winter en gaf haar het cadeau.

        
				
        “We hebben een regel dat alle pakjes op een stapel moeten worden gelegd en allemaal tegelijk onder luid gejubel van de massa worden opengemaakt”, zei Lotta terwijl ze het cadeau aannam.

        
				
        “Wanneer dan?”

        
				
        “Lieverd, wat is dat voor vraag?”

        
				
        “Neem me niet kwalijk.”

        
				
        “Zo’n haast heb je toch niet?”

        
				
        “Nee, nee.”

        
				
        “De meisjes hebben het bedacht.”

        
				
        “Kom nou. Jij vindt het ook leuk. In het licht van de schijnwerpers.”

        
				
        “Dat is meer dan je van jou kunt zeggen.” Ze deed een pas naar achteren en keek hem aan. “Mooi pak. Geen das.”

        
				
        “Oscar Jacobson”, zei hij en dacht aan de man die op dit moment waarschijnlijk zijn herwonnen vrijheid uit het huis van bewaring vierde. “Duurder dan het eruitziet.”

        
				
        “Maar Angela kon niet meekomen”, zei Lotta.

        
				
        “Ze moest oproepbaar zijn.”

        
				
        “Ja, dat is jammer. Ze heeft me gebeld.”

        
				
        “O ja?”

        
				
        “Ze deed je de groeten. Ik mag kennelijk groeten overbrengen.”

        
				
        “Zo erg is het niet. Het is ... beter.”

        
				
        “Wat wil je drinken?” Ze wees naar de keuken. “Er is wijn en bier en sterke drank.”

        
				
        “Geen water?”

        
				
        “Op een dag als vandaag? Natuurlijk niet.”

        
				
        “Oom Erik!” Bim en Kristina grepen Winter vast en trokken hem mee naar de keuken.

        
				
         

        
				
        “Dus dit is de probleemoplosser.”

        
				
        “Pardon?”

        
				
        
          “Troubleshooter of crime.”
          De man zwaaide met zijn glas. “Bekend van de pers, radio en tv.”
        

        
				
        “Ik probeer me afzijdig te houden.” Waar komt die vent vandaan, dacht Winter. Ik had gehoopt dit niet mee te maken, hoewel ik geen beroemdheid ben.

        
				
        “Ik herken je”, zei de man. “Je was gisterenavond op de tv.” Hij deed een greep naar zijn binnenzak alsof hij een blocnote zocht voor de handtekening.

        
				
        Winter zag Lotta dwars door de kamer naar hem wuiven, in het gezelschap van iemand die hij herkende.

        
				
        “Neem me niet kwalijk”, zei hij tegen zijn fan en hij baande zich een weg door de dansende en drinkende menigte.

        
				
        “Wie was dat?” vroeg Lotta.

        
				
        “Geen idee. Dat zou jij toch moeten weten.”

        
				
        “Ik heb hem nooit eerder gezien. Ik heb ook niet gezien wanneer hij binnenkwam.”

        
				
        Ze keken naar de man die naar de keuken liep om zijn glas bij te vullen.

        
				
        “Hij is waarschijnlijk met iemand gekomen die je kent.”

        
				
        “Ik denk dat het iemand is die hier gewoon langsliep.”

        
				
        “Hier? In deze uithoek?”

        
				
        “Het maakt me niet uit”, zei Lotta en draaide zich om naar de sterk gebruinde man aan haar zij. “Wat vind jij, Peter?”

        
				
        “Absoluut.”

        
				
        “Je kent Erik hè.”

        
				
        “Dat is een tijd geleden”, zei Peter en stak zijn hand uit naar Winter die hem beetpakte en groette.

        
				
        “Peter Krumlinde”, zei Winter. “Ik dacht dat jij nog steeds bezig was met die zeiltocht om de wereld.”

        
				
        “Ik ben sinds de zomer weer terug.”

        
				
        “En hoe voelt dat?”

        
				
        “Heerlijk. Alles ruikt op een speciale manier en je hebt vaste grond onder je voeten.”

        
				
        “In elk geval nog een poosje”, zei Lotta.

        
				
        “Ik lust nog wel een whisky”, zei Peter Krumlinde.

        
				
        “Ik haal het wel”, zei Lotta en ze wilde Krumlindes glas pakken.

        
				
        “Jij hoeft niet te lopen”, zei hij. “Het is je verjaardag.”

        
				
        “Ik vind het heerlijk om gastvrouw te zijn”, zei ze en ze liep door de mensenmassa terwijl ze naar alle kanten glimlachte.

        
				
         

        
				
        
47

        
				
         

        
				
         

        
				
        De lange tafels stonden in een T-vorm. De eetkamer was groter dan de woonkamer. Als kind had Winter hier zitten wachten tot de lange maaltijden met de familie en met de vrienden van zijn ouders voorbij zouden zijn, zodat hij weer naar zijn kamer kon.

        
				
        Het was nu niet echt hetzelfde. De maaltijd mocht nog best even duren en daarna kon hij teruggaan naar zijn kamer die uitzicht had op het water van de Fattighuså waar hij zijn jacht door de eenzame landschappen kon voortzetten. Het contrast tussen de warme sfeer hierbinnen en de gepijnigde levens die hij buiten tegenkwam was als ... als de grens tussen zon en regen op de tekeningen van het meisje. Een afbakening in dezelfde wereld, hetzelfde schilderij.

        
				
        
          “Je lijkt
          lost in space
          ”, zei Krumlinde, die naast Winter zat en net diens glas bijvulde.
        

        
				
        “Wat?” Winter veerde bijna op.

        
				
        “Dat bedoel ik. Helemaal weg.”

        
				
        
          “Eerder
          lost in the world
          .”
        

        
				
        “Je kunt toch wel voor jezelf zorgen?”

        
				
        “Ik weet het niet.”

        
				
        “Nee, nee”, zei Krumlinde. Hij kauwde op een olijf en haalde de pit met twee vingers uit zijn mond. “Je kunt je werk niet zomaar naast je neerleggen omdat het nu feest is.” Hij nam nog een olijf. “Ik begrijp het. Maar denk eens even aan je zus. Probeer je af en toe te gedragen alsof je er ook bij bent.”

        
				
        “Ze is blij dat ik er ben. Geloof ik. Maar ik vind het ook fijn om hier te zijn. Het is leuk. Hoewel feestjes niet de hoogste prioriteit in mijn leven hebben.”

        
				
        “Wat dan wel?” vroeg Krumlinde en hij nam een slok uit zijn glas. Hij hield Winter een schoteltje voor. “Olijven, misschien?”

        
				
        “Precies”, zei Winter. “Olijven en ingemaakte ansjovis.”

        
				
        “Daar heb ik genoeg aan” zei Krumlinde. “En een tenorsaxofoon.”

        
				
        Winter zweeg. Hij miste opeens muziek.

        
				
        “Maak je nog steeds gebruik van de blauwe tonen om je zaken op te lossen?” vroeg Krumlinde.

        
				
        “Meer dan ooit.”

        
				
        “Speel je nog trompet?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Je hebt zelf toch gespeeld in je wilde jeugdjaren?”

        
				
        “Dat stelde niet zo veel voor.”

        
				
         

        
				
        De ochtend was bleek en de zon trok langzaam de dag achter de huizen in het westen omhoog. Winter dronk koffie met melk en las de kranten. Michael Brecker blies hard door zijn appartement, maar niet luid.

        
				
        De ergste consternatie is voorbij, dacht Winter en hij las de uitspraken van hoofdcommissaris Wellman over het vooronderzoek. Wellman was er goed in iets officieels te zeggen als er niets te zeggen viel. In die zin is hij zeer geschikt als hoofd van de Rijksrecherche, dacht Winter. Zover kom ik nooit en ik zou er ook niet tegen kunnen.

        
				
        De consternatie stond nog slechts beschreven in drie kolommen op de eerste nieuwspagina en een kleine aankondiging op de voorpagina. Brigitta Dellmar was onbekend bij de pers, in elk geval schreven ze niet over haar. Oskar Jakobsson was bekend sinds hij in Mölnlycke was opgepakt, maar zijn identiteit was niet openbaar gemaakt.

        
				
        Er is verschil tussen hier en daar, dacht Winter. De Deense persmannen en persvrouwen zijn niet zo precies met namen en dergelijke.

        
				
        Hij dacht opnieuw aan Brigitta Dellmar. Was haar naam in Deense kranten gepubliceerd toen het gebeurde?

        
				
        Ze hadden niets gezegd over de koppeling met Denemarken, maar dat kon niet lang meer duren. Misschien zou het een voordeel zijn als ze een deel van de informatie lieten uitlekken, maar Winter wilde er eerst zelf heen om te ... om een beeld te krijgen van wat er was gebeurd, misschien zelfs te vóélen wat er had plaatsgevonden.

        
				
        Het werd steeds duidelijker dat wat er in Aalborg was gebeurd betekenis had voor wat hier was gebeurd, voor de moord, misschien van doorslaggevende betekenis, als een lange schaduw uit het verleden naar de toekomst, als een roep uit de verte, of een stem ... de stem van Helene, of van haar moeder, en in een weerzinwekkende herhaling van de geschiedenis ook van het meisje, van Jennie.

        
				
         

        
				
        Winter zette verse koffie. Hij had Lotta’s feest rond enen verlaten, op de fiets; de drie glazen wijn die hij die avond had gedronken waren uitgewerkt.

        
				
        Lotta had hem in de hal vastgehouden, en dwars door haar stevige greep, half verscholen achter haar haar, had hij gezien hoe het feest in de kamer achter hem bezig was aan de derde of vierde fase.

        
				
        Hij stond op en liep de woonkamer in en zette Brecker uit. Hij ging bij zijn bureau staan en toetste een telefoonnummer in dat hij uit een klein boekje met rode leren kaft las.

        
				
        
          “Hello?”
          hoorde hij een kinderstem zeggen.
        

        
				
        
          “Hello”
          , zei Winter. “
          I would like to speak to Steve, please. My name is Erik
          .”
        

        
				
        
          “Daaaaaady”
          , brulde de ene helft van Steve Macdonalds tweeling in het huis in Kent ten zuiden van Londen.
        

        
				
        Er klonk gerommel in de hoorn en Winter hoorde verre stemmen en toen de stem van Macdonald.

        
				
        
          “Steve speaking.”
        

        
				
        “Met Winter”, zei Winter.

        
				
        “Hé hallo! Wat een verrassing.”

        
				
        “Ik zat net naar The Clash te luisteren en toen bedacht ik dat ik je wel even kon bellen om dat te vertellen.”

        
				
        “Heel interessant om te horen. Ik meen het. Een jazzsnob die eindelijk naar de muziek van de werkelijkheid begint te luisteren.”

        
				
        “Ik stoor toch niet?”

        
				
        “Nee hoor. Ik ben me aan het voorbereiden voor de wedstrijd.”

        
				
        Hoofdinspecteur Steve Macdonald voetbalde elke zondag in een kroegenteam en liep elke maandag mank over de straten van Croydon.

        
				
        “Jullie hebben je in elk geval geplaatst voor het WK”, zei Winter.

        
				
        “Het kroegenteam? Ik hoop in elk geval niet dat je het over Engeland hebt”, zei de Schot Macdonald.

        
				
        “Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel Schotland.”

        
				
        “Helaas kan ik niet dezelfde jubelende constatering over jouw land maken”, zei Macdonald.

        
				
        “Het is niet anders”, zei Winter.

        
				
        “Ik zag Brolin trouwens laatst op de tv”, zei Macdonald. “Ik had nooit gedacht dat een voormalige sterspeler in het zwarte gat van Selhurst Park zou vallen, een kilometer voorbij Whitehorse Lane. Gerekend vanaf mijn godvergeten kantoor.”

        
				
        “Het is niet anders”, herhaalde Winter.

        
				
        “Die kerel zag eruit alsof hij hulp nodig heeft met afvallen en toch was hij de beste speler op het veld”, zei Macdonald. “Dat zegt wel wat over de trotse Premier League, of niet soms?”

        
				
        “Misschien alleen over Chrystal Palace”, zei Winter.

        
				
        “Als een kerel met zo’n lichaam had gevraagd of hij in ons kroegenteam mocht spelen, hadden we hem direct geweigerd”, zei Macdonald. “En dan heb je de mannen uit ons kroegenteam nog niet gezien.”

        
				
        “Nee, dat is er niet van gekomen.”

        
				
        “Wanneer kom je deze kant op?”

        
				
        “Misschien voor kerst. Ik weet het niet.”

        
				
        “Nieuwe schoenen en nieuwe overhemden? Ik weet een mooi zaakje aan Tottenham Court Road waar ze herenparaplu’s hebben, voor iets minder dan tweehonderd pond.”

        
				
        “Dat is een elegante prijs”, zei Winter, “maar eerst moet ik naar Denemarken.”

        
				
        Hij vertelde. Macdonald bromde.

        
				
        “Hoe zijn ze na de overval in Zweden gekomen?” vroeg Macdonald. “Een uur nadat ze hadden toegeslagen, op zijn laatst, waren de wegen toch afgezet? Om maar niet te spreken van controles bij de veerboten.”

        
				
        “Ja, dat is waar. Maar je weet hoeveel fouten er gemaakt kunnen worden. Dat is iets waar ik het met de Deense collega’s over moet hebben.”

        
				
        “Aan de andere kant zal het voor wie dat wil niet echt een probleem zijn om aan de overkant te komen, neem ik aan”, zei Macdonald. “Een bootje dat ligt te wachten, en zo lang duurt het toch niet?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Het zijn toch klassieke smokkelwateren?”

        
				
        “Ja. In de oorlog zijn veel joden uit Denemarken naar Zweden gekomen.”

        
				
        “Hebben jullie je eigen kust gecontroleerd in verband met deze zaak?” vroeg Macdonald. “Dat is een heidens karwei, maar iemand kan natuurlijk iets hebben gezien. Een geheimzinnige boot in de nacht.”

        
				
        “Kustbewoners houden uit traditie hun mond”, zei Winter.

        
				
        “Dat kan ik begrijpen”, zei Macdonald. “Kustbewoners zijn allemaal bandieten, over de hele wereld.”

        
				
        “Geldt dat ook voor de bevolking van Göteborg?”

        
				
        “Ja. En voor die van Brighton, waarvan wij de trotse en moorddadige vertegenwoordigers, The Lamb Football Club, over een halfuur ontmoeten voor een edele strijd.”

        
				
        “Dan moet je nu weg om je rekoefeningen te doen, Steve.”

        
				
        “Ik moet hoe dan ook weg. Maar ik zal over jouw zaak nadenken als ik thee drink. Verdwenen kinderen is een van de ergste dingen die ik ken.”

        
				
        “En moorden”, zei Winter.

        
				
        “Onopgehelderde moorden”, zei Macdonald. “Dat heb ik nooit meegemaakt. Het moet een vreselijk gevoel zijn voor een hoofdinspecteur.”

        
				
        
          “Fuck off”
          , zei Winter.
        

        
				
        
          “All the best to you too, sir”
          , zei Macdonald en hing op.
        

        
				
         

        
				
        Macdonald had gelijk. Het was een vreselijk gevoel. Winter was aan zijn bureau gaan zitten. Het was bijna twaalf uur. De zon scheen door de grote ramen de kamer in. Hij had de balkondeur geopend en hoorde het rustige zondagsverkeer. Een vlucht meeuwen passeerde, druk discussiërend in de wind. Vervloekte bandietenbende, dacht Winter en hij glimlachte om Macdonalds uitdrukking.

        
				
        Zijn glimlach verdween toen hij weer naar de foto voor zich keek. Brigitta Dellmar. De foto was drie weken voor Brigitta’s verdwijning genomen. Ze was op maandag 2 oktober 1972 ‘s middags een paar minuten over vijf verdwenen en deze foto was drie weken daarvoor in een studio in Göteborg genomen, ongeveer op de dag af. Die had in haar flat in Västra Frölunda gelegen. Die van haar en van Helene. Was er een speciale reden dat ze zich op dat tijdstip had laten fotograferen? Winter bestudeerde het gezicht op de foto. Het leek of ze langs de cameralens naar iemand keek die daarnaast stond. Haar blik was naar beneden gericht. Keek ze naar haar dochter? Was het Helene die daar stond en die daarom ook op deze foto aanwezig was?

        
				
        Er was een duidelijke gelijkenis tussen moeder en dochter. Een brede mond en volle lippen. De ogen stonden ver uit elkaar. Het haar was blond. Hoge jukbeenderen. Het waren mooie vrouwen. Ze verdwenen op dezelfde tijd in hun leven, dacht Winter.

        
				
        Jennie had het gezicht van haar moeder en grootmoeder geërfd en het haar van iemand anders. Wat was dat voor iemand die zijn kind kon verlaten, dacht Winter. Waar was Jennies vader? Was hij dood? Wie was de vader van Helene? Een van de mannen die bij de overval was gedood? Of die ook was verdwenen? De man die in de Limfjord boven kwam drijven?

        
				
        Wie was Helenes vader?

        
				
        Achter die vraag ging een deel van de oplossing van het raadsel schuil, dat besefte hij. Misschien de hele oplossing. Het verleden wierp zijn harde schaduw over de toekomst.

        
				
        Brigitta had een strakke trui aan die typisch voor die tijd was en die door de foto was afgesneden op de plek waar haar schouders overgingen in haar armen. Wist ze wat haar te wachten stond? Niet alles ... maar wist ze op deze foto wat er over drie weken zou gebeuren? De plannen voor de overval? Was zij er echt bij geweest? Winter twijfelde nog steeds, hoewel hij het wel wist, diep in zijn hart.

        
				
        Haar gezicht was een beetje naar beneden gebogen op de foto, alsof ze haar hoofd niet hoger kon houden. Ze keek niet van onder een pony, maar Winter kreeg wel die indruk. Haar houding had iets ontwijkends. Ze stond alleen op de foto. Geen rekwisieten. Het atelier waar ze zat gloeide grof van eenzaamheid. De foto was zwart-wit, maar er waren toch geen kleuren geweest, dacht Winter. Hij dacht niet in kleuren als hij Helenes moeder zag. Als hij Helene zag, dacht hij in rood, en in ijsblauw dat stom door de koude ruimtes van de patholoog-anatoom zweefde. Als hij Jennie zag, keek hij in het zwart.

        
				
         

        
				
        Winter fietste over Heden en zag de studenten die in de modder voetbalden.

        
				
        Er lag een fax op hem te wachten in het bakje op zijn kamer. De Deense collega’s keken uit naar zijn komst. Dat was misschien geen leugen. De onopgehelderde overval en de dood van de politieman had de politie in Aalborg door de jaren heen gekweld.

        
				
        “Je weet toch dat de rangen bij de Deense politie anders zijn dan bij ons?” zei Ringmar na het appel.

        
				
        “Hoe zal ik me daar dan noemen?” vroeg Winter.

        
				
        “Dat moet je zelf weten.”

        
				
        “Ik moet het maar vertalen, maar daar maak ik me niet druk om.”

        
				
        “Wanneer vertrek je?”

        
				
        “Morgenvroeg met de catamaran.”

        
				
        Ringmar zweeg, roerde met de lepel in de koffiekop.

        
				
        “Het moet, Bertil. Ik heb het gevoel dat ik daar nu harder nodig ben dan hier.”

        
				
        “Ik denk dat je gelijk hebt. Het is alleen dat ... tja, alsof je daarheen gaat en vaststelt dat het is gebeurd en dat wij doorwerken zonder het juiste spoor te vinden.” Ringmar keek om zich heen. “We zijn nu aan het inkrimpen tot de kerngroep. Zelfs het zoeken naar het kind voelt koud aan. De mensen laten het hoofd een beetje hangen.”

        
				
        “Ik weet niet wat ik moet zeggen”, zei Winter. “Ik laat mijn hoofd niet hangen. Jij laat je hoofd niet hangen.” Bergenhem kwam de kantine binnen. “Lars laat zijn hoofd niet hangen.”

        
				
        “Wat?” zei Bergenhem voor het koffiezetapparaat.

        
				
        “We zijn blij dat niemand op de afdeling het hoofd laat hangen”, zei Ringmar.
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        Winter reed aan boord en parkeerde in de buik van de SeaCat. Hij deed de Mercedes op slot, pakte zijn aktetas en liep naar boven naar het passagiersdek. Hij ging buiten op de achtersteven staan toen de catamaran vertrok. Het licht was nu een mengeling van dag en nacht. De resten van het uur vlak voor zonsopgang dreven vanuit het zuiden boven de rivier en verdwenen tussen de gehavende gebouwen bij het noordelijke bruggenhoofd. De wind kwam uit het zuiden en zou met vier meter per seconde over het Kattegat waaien.

        
				
        Hij ging naar binnen en liep door de bar. De gerimpelden zaten al op hun plaats met hun eerste biertje van de dag. De rook hing als wolken voor de gezichten die langzaam door de alcohol werden gladgestreken.

        
				
        Winter ging in een fauteuil zitten in een lege rij met uitzicht op de ramen. De catamaran ging sneller varen toen hij de Danafjord bereikte. Winter zag hoe de zon met een scherp schijnsel de klippen trof. De archipel was als nuances van steen dat in het vroege zonlicht blonk en in staal en aarde en graniet veranderde. De hemel drukte de dunne wolken naar beneden en opzij.

        
				
        Twee zeilboten kwamen elkaar tegen en de rode zeilen kwamen samen op een wateroppervlak dat op gestold lood leek. Door het raam werd de wereld weerspiegeld. Het was een noordelijk water dat steeds onbeweeglijker werd nu de winter naderde.

        
				
        Ter hoogte van Vinga had de SeaCat een snelheid van 40 knopen. Winter zag drie eenden die lange tijd parallel met de catamaran vlogen. De vleugels van de eenden waren propellers die de wind opklopten. Toen keerden de vogels in een rechte hoek om en werden naar de zon toe getrokken.

        
				
        Weldra was al het land verdwenen en Winter zag alleen zee en een horizonlijn zonder grenzen. Er waren schitteringen van leven op het wateroppervlak. De dageraad was verdwenen en schilfers van de hemel spreidden zich nu tussen bleke stukken wolken uit.

        
				
        Ze kwamen een veerboot tegen die oostwaarts voer. Winter zag vissersboten die ondanks het werk van de vissers niet bewogen. De zon raakte hem nu in zijn ogen en hij liep naar de bar en kocht een broodje kaas en koffie. Het aantal stemmen in de bar was toegenomen en klonk nu als geroezemoes. De gerimpelden waren nu glimmend en glad. De lucht was dicht van de tabaksrook. Winter had overwogen naar het achterdek te gaan om een Corps op te steken, maar hij kreeg hier al genoeg naar binnen.

        
				
        Hij liep terug naar zijn plaats en kauwde op zijn broodje en dronk zijn koffie. Hij dacht aan het gesprek dat hij de vorige avond had gevoerd.

        
				
         

        
				
        “Ik beloof dat ik zal doen wat ik kan, zodat jij de kleine kunt vinden”, had Benny Vennerhag gezegd. “Maar onze wereld is niet meer wat die geweest is.”

        
				
        “Over welke wereld heb je het? De onderwereld?”

        
				
        Vennerhag had daar niet op geantwoord. “Het is niet zo makkelijk meer om informatie te krijgen”, had hij in plaats daarvan gezegd. “De mensen zeggen niet meer dan nodig is.”

        
				
        “Ik ben geïnteresseerd in de wereld van het meisje”, had Winter gezegd. “Die van haar moeder. En die van haar grootmoeder.”

        
				
        “Het is geen vrolijke wereld.”

        
				
        “Wat bedoel je daar precies mee?”

        
				
        “Tja. Een wereld waarin je op jezelf wordt aangewezen of hoe ik het ook maar moet zeggen. Er zijn genoeg kapotte zielen in de wereld. Mensen die om verschillende redenen kapot zijn gegaan. Je kunt die stemmen horen mompelen dat de zin van het leven eruit bestaat dat je het na korte tijd moet verlaten. Maar ik ben geen maatschappelijk werker. Of psycholoog, wat dat betreft.”

        
				
        “Je klinkt wel bijna zo.”

        
				
        “Soms vraag je je af aan welke kant we eigenlijk staan. Ik ben niet arm en ik woon niet onaardig, maar verder ... tja, verder leef ik daarbuiten op de wegen tussen de mishandelden.”

        
				
        “Kom nou toch, Benny Hood.”

        
				
        “Tussen de mensen die geen ontslagpremie krijgen”, had Vennerhag gezegd. “Ze hebben een ondergangspremie. Dat is wat ze hebben.”

        
				
        “Je hebt veel nagedacht, Benny.”

        
				
        “Is er iets mis met nadenken over je tijd?”

        
				
        “Nee. Maar jij bent ook een dief”, had Winter gezegd. “Jij beweegt je in de onderwereld. En daar moeten nog steeds mensen zijn die Brigitta Dellmar hebben gekend. Dat kan toch niet zo’n grote wereld zijn geweest.”

        
				
        “Misschien niet”, had Vennerhag gezegd. “Maar ik was er toen niet bij.”

        
				
        “Je moet het een en ander hebben gehoord.”

        
				
        “Het gebeurde niet in Zweden, Winter. Vergeet dat niet.”

        
				
        “Ze zijn hierheen gekomen, later. Vergeet dat niet, Benny.”

        
				
        “Wie bedoel je precies? Een of twee of drie of vier mensen?”

        
				
        “Ik weet het niet.”

        
				
        “Weet je wat Lotta van mij heeft gekregen voor haar veertigste verjaardag?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Nee? Was jij niet op het feest?”

        
				
        “Jawel. Maar ik geloof niet dat ze jouw cadeau heeft geopend.”

        
				
        “Dat begrijp ik omdat het niet geopend kon worden. Het was niet mogelijk het te openen.”

        
				
        “O.”

        
				
        “Ben je niet nieuwsgierig wat het was?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Ik ga het je niet vertellen. Maar je zult het aan Lotta vragen.”

        
				
        “Nee”, had Winter gezegd.

        
				
        “Voordat de herfst voorbij is zul je het haar vragen”, had Vennerhag gezegd.

        
				
         

        
				
        Winter deed zijn ogen dicht. Hij ontspande zich bij het gebrul van de motoren en de gelijkmatige vibratie. Zijn lichaam werd zachter. Hij bedacht dat hij op zou staan en naar de taxfreeshop zou lopen en misschien iets zou kopen, later. Maar die gedachte maakte zijn lichaam alleen maar zwaarder en zijn ogen vielen dicht en hij was daar weg en stond op een eiland dat weerlichtte van het graniet, en hij zeulde met iets wat over zijn schouder hing en dat van een boot kwam die door twee jongens op het land was getrokken, en die jongens beschilderden de klippen met rode Chinese tekens. Nu liep er een vrouw naast hem en zij twijnde het grove touw dat hij over zijn schouder droeg, ze trok het omlaag en wond het tussen haar armen en Winter zei tegen haar dat het zijn aanwijzingenketting was, blijf van mijn aanwijzingenketting af, zei hij, maar zij schreeuwde nu vanaf de top van een vuurtoren, het is mijn ketting schreeuwde ze, het zijn mijn schakels, en ze kwam op hem af met armen die propellers waren en ze liet het touw boven hem los en hij spreidde zijn armen in de lucht om zich te beschermen, maar hij kwam vast te zitten in zijn eigen ketting en hij ...

        
				
        ... hij sloeg met zijn handpalm op de uitgeklapte tafel voor hem en de lege plastic beker wipte op en hij werd wakker met het verlaten gevoel dat je hebt na een onvoorbereide slaap.

        
				
        Hij strekte zijn lichaam en keek naar het water. De catamaran naderde de kust. Hij voelde hoe de snelheid verminderde. De vibratie in zijn lichaam werd anders, alsof zijn bloed ook in een lagere versnelling stroomde.

        
				
         

        
				
        Hij reed over de E45 naar Aalborg en nam na de tunnel onder de Limfjord de afslag naar de stad. Hij was hier in geen jaren geweest. De stad leek groter dan hij zich herinnerde. De toegangsweg liep door het havengebied waar de opslagplaatsen de zon tegenhielden. De waterstoom van de brandewijnfabriek maakte de lucht wit, alsof die gekrijt was.

        
				
        Winter parkeerde voor het station en liep over het John F. Kennedyplein naar het Park Hotel. Een jonge man in de receptie knikte naar hem en vond na een minuut zijn naam in het gastenboek. Winter schreef zich in en kreeg een sleutel voor zijn kamer op de eerste verdieping. Hij nam de lift met zijn koffer en zijn aktetas. Hij had geen puf gehad iets in de taxfreeshop te kopen.

        
				
        De kamer was klein en stonk zurig naar tabak. Hij keek uit op de donkere binnenplaats waar kartonnen dozen tot halverwege het licht waren opgestapeld en tot aan Winters kamer reikten. Het brommende ventilatiesysteem buiten het raam leek op van aluminium gevlochten wilde wingerd. Het geluid deed Winter denken aan de vibraties van de catamaran.

        
				
        Hij pakte zijn tassen en liep terug naar de antieke lift en ging naar beneden naar de receptie. Hij bood weerstand aan zijn wens om meteen zijn mobiele telefoon te pakken en naar het Ernst Fontellplein te bellen om te vragen wie het hotel had geboekt, en waarom. Misschien had Wellman het zelf gedaan. Kennelijk moest er ook aan de top worden bezuinigd.

        
				
        “Ik wil een andere kamer”, zei hij tegen de jonge man in de receptie, die knikte alsof het een vanzelfsprekendheid was dat de gast na vijf minuten op deze manier zou terugkomen.

        
				
        “We hebben geen andere eenpersoonskamers meer”, zei hij.

        
				
        “Geef me dan maar een tweepersoonskamer.”

        
				
        “Dat kost ...”

        
				
        “Het maakt niet uit hoeveel het kost”, zei Winter. “Maar ik wil er een op de tweede verdieping met uitzicht op het plein”, zei hij en maakte een gebaar door de lobby naar het Kennedyplein.

        
				
        De man in de receptie bestudeerde iets op de balie voor hem en draaide zich vervolgens om naar het bord achter hem, waar de sleutels in rijen op een rode vilten achtergrond aan haakjes hingen. Ik heb midden op het Kattegat een tijdszone gepasseerd en nu ben ik in de negentiende eeuw beland, dacht Winter en deed zijn ogen dicht. Toen hij weer keek, hield de jonge man een sleutel in zijn hand.

        
				
        “U hebt geluk”, zei hij. “Tweede verdieping, tweepersoonskamer, aan de voorkant met uitzicht op het plein.”

        
				
        Winter ging weer met zijn tassen naar boven en opende de deur met een sleutel die van messing of verguld lood was en die zeven kilo woog.

        
				
        
          De kamer leek schoon en was groot. Hij liep naar het raam en zag het plein door de dunne gordijnen, en het
          dsb
          -gebouw van de spoorwegen aan de andere kant van het Kennedyplein. Er stonden twee soldaten voor het station, alsof ze bij zijn auto de wacht hielden. Bussen reden af en aan. Winter zag daar beneden een man met een worst in zijn hand langslopen en voelde nu dat hij honger had. Er lag een bodega in het stationsgebouw ter hoogte van zijn Mercedes. Hij ging naar de wc en plaste en bekeek zijn gezicht terwijl hij zijn handen waste. De smalle bloeddraden in zijn oogwit waren buiten op zee weggewaaid. Hij duwde zijn schouderlange haar achter zijn oren en liep de kamer weer in en keek om zich heen. Hij trok de deur achter zich dicht en gaf de sleutel aan een nieuwe man achter de balie. Buiten scheen de zon recht op het plein. Het was nog steeds een warme oktober.
        

        
				
        Winter bestelde twee rode worsten met brood en geroosterde uitjes, en een Hofbier. Hij ging aan een hoge tafel staan en begon te eten. Hij was alleen in de bodega. Het rook er naar spek en ander gebakken eten, en naar mout.

        
				
        Schuin naar rechts lag het busstation en op het parkeerterrein ernaast stonden vier motorfietsen die als het ware midden op de inrit aan elkaar waren vastgeketend. De eigenaren stonden ernaast te praten. Ze waren gekleed in zwart leer en blauwe denim en zwarte laarzen met scherpe hakken. Het waren allemaal mannen en ze hadden een zwarte baard en haar dat even lang was als dat van Winter. Twee van hen droegen hun haar in een paardenstaart. Ze dronken bier. De auto’s werden gedwongen in een halve cirkel om de legerplaats te rijden die door de motorbende was opgericht, maar Winter hoorde of zag geen enkele woedende automobilist die zich op zijn claxon stortte en hun vroeg naar de hel te lopen. Wat hij zag leek een natuurlijk deel van het stadsbeeld. Misschien was dit een stad waar iedereen gelukkig naast elkaar leefde.

        
				
        Winter beëindigde zijn lunch en liep naar zijn auto. Hij reed volgens de aanwijzingen die hij van de man in het hotel had gekregen rond het blok en kwam van rechts weer op de Boulevard, daarna parkeerde hij zijn auto in de eenrichtingsstraat voor het hotel. Hij stapte uit, deed zijn auto op slot en liep over het plein en langs het station. De motorfietsen waren vertrokken met een grof geronk dat nog steeds over de fjord te horen was. Winter liep twee blokken over de Jyllandsgade en het politiebureau verrees aan zijn linkerkant als een futuristisch paleis in koolzwarte en zilveren kleuren. Hij wist dat er was bijgebouwd, en dat er nieuwbouw was gepleegd, maar hij wist niet hoe omvattend de bouwactiviteiten waren geweest. Een brede trap leidde naar boven naar de zwarte glazen muren en Winter bedacht dat de Zweedse politie zich ook magnifieke bouwwerken zou moeten gunnen.

        
				
        Het paleis schoot flitsen naar de zon. De stad ten noorden van de fjord spiegelde zich in de muren van de politiemacht. Als de herrieschoppers hier naar binnen moeten, dan moeten ze vast nette kleren aan, dacht hij.

        
				
        Vlak tegenover het politiebureau lag de Bethaniakerk. Naast het politiebureau lag het kantoor van Securitas en daarachter lag de AA-Gaarden, waar Winter zag hoe de anonieme alcoholisten hun gebarsten gezichten in de zon zaten te verwarmen.

        
				
        Binnen in het politiebureau was alles van zwart leer en staal, en de vloeren waren van marmer. De glazen muren brachten de stad naar binnen. Winter meldde zich bij een korte balie aan de rechterkant bij een agent in uniform, die hem vroeg in een stoel van staal te wachten.

        
				
        Maar in plaats daarvan liep hij naar een grote en luchtige administratieruimte waar de balie minstens vijftien meter lang was. Mensen stonden aan lessenaars formulieren in te vullen. Hier was ruimte en licht, dacht Winter en zag het kleine hok in Göteborg voor zich dat alle burgers die de politie iets wilden zeggen, moest herbergen. Hij liep naar een lege werktafel en pakte een paar formulieren: aanvraag voor rijbewijs; wijzigingen, aanvraag voor een Deens paspoort; aanmelding voor keuring en/of registratie van motorvoertuigen. Hij dacht aan de motorfietsen bij het station. Eén formulier leek alleen “aanvraag” te heten en Winter stopte het in de binnenzak van zijn colbert. Zoiets zou van pas kunnen komen, ooit.

        
				
        Hij liep terug naar de grote hal en een vrouw in een zwart overhemd en een zwarte spijkerbroek stond naast de agent in uniform. De vrouw was slank en had dik, achterover gekamd blond haar. Winter zag een pakje sigaretten uit de linkerborstzak omhoog steken. Ze had blauwe ogen. Dat kon Winter zien omdat het licht van de glazen muren erin werd weerspiegeld. Ze leek zelfs jonger dan hij. Het kan niet mogelijk zijn dat iemand in een dergelijke kwetsbare positie nog jonger is, dacht Winter en hij nam de uitgestoken hand aan.

        
				
        “Welkom, hoofdinspecteur Winter.”

        
				
        “Dank u ... hoofdinspecteur Poulsen?”

        
				
        “Dat is juist. Michaela. Zo, nu kunnen we elkaar tutoyeren.”

        
				
        
          “In Zweden word ik
          kommissarie
          genoemd”, zei Winter. “Hier zijn de titels omgedraaid.”
        

        
				
        “Hier wordt veel omgedraaid”, zei Poulsen. Ze volgde Winters blik door de glazen muur. “Mooi hè? Ik bedoel niet de afgedankte treinwagons daarginds. Maar het gebouw. Het politiebureau.”

        
				
        “Ik ben onder de indruk”, zei Winter.

        
				
        “We zijn allemaal onder de indruk”, zei Poulsen. “We zijn onder de indruk van de moed van de overheid. De moed van de heren. We hebben geen computers, maar we hebben een mooi gebouw om ze in te missen.” Ze keek naar Winter. “Is dit de eerste keer dat je hier in de stad bent?”

        
				
        “Nee. Maar het is wel lang geleden.”

        
				
        “We hebben door de jaren heen natuurlijk contact gehad met Zweden. Met Zweedse collega’s bedoel ik.” Michaela Poulsen wees naar de liften die als portalen onder de trappen stonden. “Laten we maar naar de tweede verdieping gaan.”
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        De ruimten van de recherche bestonden uit lange gangen en kleine kamers. In die zin leek het op Winters werkplek in Göteborg.

        
				
        Langs de muren in de gang waar ze door liepen, stonden kartonnen dozen en verschillende computeronderdelen. Winter moest een eindje slalommen.

        
				
        “Het is een beetje een rommeltje”, zei Michaela Poulsen over haar schouder. “De boel wordt eindelijk geautomatiseerd en dat kost tijd en ruimte.”

        
				
        “Ja”, zei Winter, “wij hebben nog niet zo lang geleden hetzelfde proces meegemaakt.”

        
				
        “Hier kost het ons 265 banen”, zei Michaela Poulsen. “In Denemarken bedoel ik. Die moeten voor het jaar 2000 weg zijn.”

        
				
        Ze wees hem naar een kamer rechts aan het eind van de gang. Er stond een computer op een tafel en op het bureau lagen ordners. Er was een telefoon. Door het raam kon Winter de anonieme alcoholisten zien.

        
				
        “Het is natuurlijk een tijd geleden”, zei Michaela Poulsen. “Ik heb de documenten die we hier niet hadden opgevraagd bij het provinciale archief in Viborg.” Ze knikte naar de computer die stom en grijs op een tafeltje naast het bureau stond. “Zoals ik al zei, zijn we bezig met het automatiseren van de archieven. Ik ben bang dat je in die doos nog niet veel zult vinden.”

        
				
        “Het komt vast goed”, zei Winter. Hij keek om zich heen.

        
				
        “Als Zweden ons met deze oude zaak kan helpen, dan zijn we daar alleen maar blij mee”, zei Michaela Poulsen. “Ik was er destijds natuurlijk niet bij. Maar we hebben mensen die niets vergeten. Feit is dat een paar collega’s met de overval en ... de overledenen hebben gewerkt. Jens Bendrup is een van hen en hij zal je graag te woord staan zodra je dat wilt.”

        
				
        “Dank je”, zei Winter.

        
				
        “Graag gedaan. Het is een vreselijke geschiedenis.”

        
				
        Michaela Poulsen ging op een van de twee eenvoudige stoelen bij het raam zitten. Ze maakte een beweging naar haar haar alsof ze een lok wilde wegstrijken die er niet was. Ze was onderweg haar eigen kamer binnengegaan en had daar een zwart-wit colbertje met ruitjes gehaald. Het colbertje kreeg een andere kleur in het schijnsel van het daglicht buiten. Haar ogen waren net zo blauw toen ze naar Winter keek.

        
				
        “Daarom ben ik ook hier”, zei hij. “Je mag me best wat details geven.”

        
				
        “Laten we eerst Jens halen”, zei ze en ze stond op en liep door de deur naar buiten. Winter bleef bij het bureau staan. Hij pakte een ordner met een registratienummer erop. Hij telde vijf ordners. Er lagen ook bruine A4-enveloppen die foto’s en ander materiaal konden bevatten.

        
				
        Winter keek op. Michaela Poulsen was teruggekomen met inspecteur Jens Bendrup. Hij was stevig en had een brede nek. Hij was kleiner dan Michaela Poulsen en informeel gekleed in een overhemd, trui en spijkerbroek. Winter vermoedde dat hij nog twee of drie jaar voor zijn pensioen zat. Bendrup rook naar sigaren toen Winter hem begroette. Misschien rook Winter dat hij twee biertjes bij de lunch had gedronken.

        
				
        “Welkom op de plaats delict”, zei Bendrup.

        
				
        “Ik ben blij dat jullie me willen ontvangen.”

        
				
        “Ik moet roken”, zei Bendrup. “Dit is nu jouw kamer, dus jij hebt het voor het zeggen.”

        
				
        Bendrup had een sigaar gepakt die er levensgevaarlijk uitzag. Winter keek naar Michaela Poulsen die knikte. “De chef vindt het lang niet altijd goed”, zei Bendrup en hij zwaaide met de lucifer waar hij zijn rookwaar al mee had aangestoken naar Michaela Poulsen. “Je moet zelf ook maar van de gelegenheid gebruikmaken.”

        
				
        Winter schudde zijn hoofd en liet zijn Corps in zijn colbertzak liggen. Hij zou genieten van het passieve meeroken. Bendrup ging zitten.

        
				
        “Een jonge politieagent heeft zijn leven erbij verloren”, zei Bendrup en zijn gezicht was niet langer zacht. “Ik moest het zelf aan zijn verloofde vertellen en zoiets vergeet je nooit. Ze was ook nog in verwachting.”

        
				
        “Wat is er precies gebeurd?” vroeg Winter.

        
				
        “Het was natuurlijk een insidersklus, maar dat konden we nooit bewijzen. Dat ergert mij misschien nog het meest van alles.” Hij inhaleerde en blies de rook naar buiten en Winter moest aan een locomotief denken. “Maar net die middag was er dus zeven miljoen en zij wisten ervan.”

        
				
        “Waarom was er net op dat moment zo veel geld?”

        
				
        “Ze waren bezig de systemen te controleren. Handmatig. Dat viel samen met een of andere inventarisatie en bovendien met een renovatie van de kluis.” Bendrup haalde zijn schouders op en bestudeerde gelijktijdig zijn sigaar. “Zoiets gebeurt waarschijnlijk alleen in Denemarken.”

        
				
        “Was de bank niet gesloten?” vroeg Winter. “Het was toch na sluitingstijd?”

        
				
        “Formeel was hij gesloten, maar de deur was open”, zei Bendrup. “Iedereen gaf elkaar de schuld. Maar dat is niet de reden waarom ik denk dat het een insidersklus was. Je moet weten, het was in die tijd niet zo gebruikelijk dat je de deuren achter je op slot deed. Niet bij ons in het goede oude Denemarken in elk geval. De mensen wisten dat de bank dicht was en dan ging je er niet heen, ook al zag je dat er mensen binnen waren. Het maakte niet uit of de deur op slot was.”

        
				
        “Daarom gingen ze gewoon naar binnen”, zei Michaela Poulsen. “Het geld was er en vier mannen kwamen binnen. Zwarte kousen over hun hoofd natuurlijk. Drie gingen gewoon naar binnen en een bleef bij de deur staan.”

        
				
        “Dat weten jullie? Precies?”

        
				
        “Er was een camera”, zei Bendrup. “Dit kan allemaal wel negentiende-eeuws lijken, maar er was een camera, dus we hebben het kunnen zien.”

        
				
        Winter knikte.

        
				
        “En toen ging alles vreselijk mis”, zei Bendrup en hij trok aan de sigaar die voor zijn gezicht gloeide. “Het liep echt helemaal uit de klauwen. We waren namelijk al op weg daarheen voordat de schurken weer over de drempel naar buiten waren gelopen.”

        
				
        “Dat heb ik begrepen, ja”, zei Winter. “Hoe kwam dat?”

        
				
        “Dat is iets wat alleen gekken en genieën kan overkomen”, zei Bendrup. “Toen die stomme handwerkslieden bezig waren nieuwe elektrische leidingen door de kluis te trekken, ging het alarm op het politiebureau af. Dat lag toen ook hier, maar was niet zo mooi als het nu is.”

        
				
        Winter knikte. Michaela Poulsen stond tegen het bureau geleund. Een vrachtwagen was met draaiende motor voor het raam gestopt. Iemand riep. Winter hoorde een trein. De vrachtwagen werd met een rochelend geluid stil.

        
				
        “Tegelijkertijd zat het personeel daar dus met zeven miljoen kronen in oude bankbiljetten. We belden er natuurlijk heen, ja ik niet, want ik had geen dienst; ze belden, maar er werd niet opgenomen want die gekken hadden per ongeluk de telefoonleiding afgesloten toen ze het alarm inschakelden. Er werd dus niet opgenomen en een eerste wagen scheurde de Østergade af en kwam daar op het hoogtepunt van het feest aan. Of toen het net was afgelopen. De bankrovers waren op weg naar buiten en de politiewagen stopte met piepende remmen op het Nytorv, en Søren Christiansen was de eerste die uitstapte en de eerste die werd neergeschoten. De bankrovers hadden namelijk wapens bij zich. Van die AK-4-geweren die het lichaam aan flarden scheuren, ook als je een slechte schutter bent.” Bendrup richtte zijn ogen op het raam en daarna op Winter. Hij zoog aan zijn sigaar, maar die was tijdens het praten uitgegaan. “Godverdomme. Met een beetje fantasie kun je het bloed van Søren nog steeds zien.”

        
				
        “Maar het schieten werd dus beantwoord?” zei Winter.

        
				
        “Ja. De jongens die bij Søren waren kropen achter de auto en schoten. Op dat moment kwam er een tweede auto van Ved Stranden ... ik kan het je straks laten zien ... en de collega’s zagen natuurlijk wat er gebeurde en schoten die klootzakken min of meer in de rug. Het was net Bonnie en Clyde. Een paar jongens noemden het later ook de Bonnie en Clyde-zaak”, zei Bendrup en hij keek naar Michaela Poulsen. “Maar ik niet. Het was te ernstig om grapjes over te maken.”

        
				
        “Twee bankrovers kwamen om”, zei Winter.

        
				
        “Eentje overleed direct. Een kogel in zijn oog, dat moet een toevalstreffer zijn geweest, als ik het zo mag zeggen. De andere leefde nog toen het voorbij was, maar hij was er slecht aan toe. We dachten dat hij het zou redden, maar hij overleed voordat hij bij bewustzijn was gekomen. De artsen zeiden dat hij een vetembolie had opgelopen. Weet je wat dat is?”

        
				
        “Vaag”, zei Winter.

        
				
        “Ik ook, maar ik heb het een en ander geleerd. Hij was op meerdere plaatsen geraakt en door alle fracturen kwam er beenmerg vrij dat in het bloed terechtkwam en bloedproppen vormde die de dood veroorzaakten. Het was ... tja, een domper. We hadden niemand om te verhoren.”

        
				
        “Nee”, zei Winter. “De anderen wisten te ontkomen.”

        
				
        “Ze ontkwamen. Twee mannen en de chauffeur en misschien het kind. De chauffeur was een vrouw. Twee inspecteurs en een assistent hebben gezworen dat ze een kindergezicht op de vloer van de vluchtauto zagen toen de deuren opengingen voordat ze wegscheurden.”

        
				
        “Ze waren er zeker van”, zei Michaela Poulsen. “Net zoals ze zeker wisten dat de chauffeur een vrouw was.”

        
				
        “Brigitta Dellmar”, zei Winter.

        
				
        “Kennelijk is ze later als zodanig geïdentificeerd”, zei Michaela Poulsen.

        
				
        “Ze was geen bekende voor ons”, zei Bendrup.

        
				
        “En ze wisten dus te ontkomen”, zei Winter met een neutrale stem. Bendrup keek hem argwanend aan.

        
				
        “Het is misschien pijnlijk”, zei Bendrup, “ik weet het niet. Maar de politiemannen in de ene patrouillewagen gaven Christiansen de hoogste prioriteit, en daarna kwamen pas de bankrovers, in zekere zin. Ze wisten niet dat Søren al dood was. De andere eenheid kon simpelweg de auto niet gebruiken omdat twee banden lek waren geschoten. En toen ze doorkregen dat er nog een auto was, was de vluchtwagen de Limfjordsbrug al over en opgeslokt door de talloze sloppenwijken in Nørresundby.”

        
				
        Winter knikte opnieuw. De vrachtwagen buiten was weer op gang gekomen.

        
				
        “Dat is het verhaal, in grote lijnen. De epiloog is dat ze in een vakantiehuisje in Blokhus verbleven. En dat de derde bankrover een paar weken later in de fjord kwam bovendrijven. Men denkt tenminste dat hij het was. Hij was een vriend van de twee die doodgingen. Van een van hen in elk geval.”

        
				
        “Wat was hun connectie met de motorbendes?” vroeg Winter.

        
				
        “Tja ...”, zei Bendrup terwijl hij probeerde zijn sigaar weer aan te krijgen. Winter wachtte. Michaela Poulsen was naar het raam gelopen, geïrriteerd over het lawaai. Het werd stil toen ze naar buiten keek. “Tja ... de organisatie werd hier toen net opgebouwd. Die kwam immers uit Californië, net als The Beach Boys en andere rotzooi. Op de een of andere manier kregen ze hier meer voet aan de grond dan in andere Europese landen, geloof ik. Hoe dan ook waren er in die tijd pioniers hier in Denemarken en twee van de ongelukkige bankrovers waren pioniers. Minstens twee van hen. Maar dat is ongeveer alles wat we wéten. Dat is niet hetzelfde als wat we dénken.”

        
				
        “Wat denken jullie dan?” zei Winter.

        
				
        “We denken, in elk geval ik denk, dat het puur een financieringsklus was waartoe de organisatie had besloten. Zeven miljoen was veel geld in 1972. Wie een sterke organisatie wil opbouwen, heeft kapitaal nodig. Je moet weten dat de aanslag op de Danske Bank niet de enige was in die tijd, of de eerste. Het was waarschijnlijk een deel van een voorbereide reeks, al was het wel de grootste afzonderlijke overval. En de meest bloedige.”

        
				
        “Wat ook voor die theorie pleit, is dat een van de overvallers waarschijnlijk werd gedood door zijn eigen mensen”, zei Michaela Poulsen.

        
				
        “Hoe bedoel je?” zei Winter.

        
				
        “Hij werd terechtgesteld omdat hij niet langer nodig was. Het klinkt schokkend, maar we hebben hier het een en ander meegemaakt. Of hij was een zwak persoon, naar hun maatstaven, een zwak persoon die ze niet vertrouwden.”

        
				
        “Of ze kregen gewoon ruzie over iets”, zei Bendrup. “Het kunnen natuurlijk ook freelancers zijn geweest die geen onderdeel waren van het grote plan. Een verband met de organisatie, ja. Uitgezonden door de overheid, nee. Zo kan het ook zijn geweest.”

        
				
        “Je zei dat ze ergens ruzie over kregen”, zei Winter. “Wat zou dat geweest kunnen zijn?” Hij voelde een koude stroom door zijn hoofd en haar. Plotseling nam zijn polsslag toe.

        
				
        “Ik kan bijna zien waar je aan denkt”, zei Bendrup. “Ik zie het nu. Dat is geen prettige gedachte.”

        
				
        “Is het mogelijk dat ... de vrouw en het kind moesten verdwijnen?”, zei Winter.

        
				
        “Ja”, zei Bendrup. “Ik heb er veel over nagedacht en het kan zo zijn. Ofwel er was een besluit van bovenaf dat de zwakken moesten verdwijnen, of er gebeurde later iets met de overvallers. Misschien vochten de mannen om het leven van de vrouw en het kind. Misschien was het leven van allemaal erbij betrokken. Misschien was het alleen maar een toevalligheid dat het liep zoals het liep, maar dat geloof ik niet. Het enige wat je erover kunt zeggen, is dat het een nachtmerrie was.”

        
				
        “Dat het liep zoals het liep?” zei Winter. “Je bedoelt dat die ene gedood werd?”

        
				
        “Ja. Hij was neergeschoten, maar waarom juist hij?”

        
				
        Winter zei niets. Hij was opgestaan en zocht nu naar zijn cigarillo’s.

        
				
        “Oké”, zei Winter en stak een Corps aan. “Ze vluchten en weten te ontkomen. Ze verblijven ergens. Misschien weten anderen in een eventuele organisatie waar ze zijn, misschien niet. Dan gebeurt er iets. Het is mogelijk dat ze eerder uit elkaar zijn gegaan, maar we gaan ervan uit dat een van hen gedood wordt in aanwezigheid van de anderen. Blijven over een man en een vrouw en misschien het kind. De vrouw komt uit Zweden. Ze slagen erin terug te keren naar Zweden ...”

        
				
        
          “Ja, mijn god”, zei Bendrup. “We deden wat we konden, maar het was niet
          good enough
          . Ze moeten contacten hebben gehad en door een smokkelaar zijn overgezet.”
        

        
				
        “Of ze kregen een contact”, zei Michaela Poulsen. “Ze hadden immers geld.”

        
				
        “Als er nog geld over was”, zei Bendrup. “Bij hen, bedoel ik. Misschien was het geld al bij de penningmeester van de organisatie.”

        
				
        “Maar als het kind er echt bij was, bij de overval, dan weten we dat het kind ook naar Zweden kwam en uiteindelijk in een ziekenhuis in Göteborg werd gevonden”, zei Winter. “De vraag is wie de oversteek nog meer hebben gemaakt.”

        
				
        “Misschien niemand”, zei Bendrup. “Het is geen onwaarschijnlijke hypothese dat ook de vrouw en de overblijvende man, om hem zo maar te noemen, dat ook zij dood zijn. Dat ze kort na de bankoverval zijn overleden. Terecht werden gesteld.”

        
				
        “Of ze gingen mee naar de overkant”, zei Michaela Poulsen.

        
				
        “En men is er dus niet in geslaagd de laatste man te identificeren”, zei Winter.

        
				
        “Nee. Het kan natuurlijk een Zweed zijn geweest. De vrouw was Zweeds. De man kan Zweeds zijn geweest.”

        
				
        “Waarom kwamen ze dan überhaupt hierheen?” zei Winter. “Waarom namen juist zij deel aan de bankoverval?”

        
				
        “Misschien was er een broederorganisatie in Göteborg, maar dat hebben we nooit kunnen vaststellen”, zei Bendrup. “Ik bedoel nadat we over het kind en het ziekenhuis hadden gehoord en over de koppeling met Brigitta Dellmar. En dat ze hier was gezien toen het losbarstte.”

        
				
        “Jullie hebben geen link gevonden tussen haar en de Deense mannen die werden gedood?” vroeg Winter.

        
				
        “Nee. En ook niet met iemand anders in de prille organisatie. Maar het kan natuurlijk zo zijn geweest. Liefde over de grenzen heen. Net als samenwerking over de grenzen heen. Spreiding van de risico’s en zo.”

        
				
        “We hebben echt naar ze gezocht”, zei Michaela Poulsen. “Naar de vrouw en naar de man.”

        
				
        “Er is nooit meer iets van haar vernomen”, zei Bendrup. “En toch had ze een klein kind. Dat wijst eigenlijk maar op één ding.”

        
				
        “Hoe zat het met dat huis?” vroeg Winter. “Waar lag het? Ik herinner me de naam niet uit de documenten.”

        
				
        “Blokhus. Aan het Skagerrak. Het is een vakantieoord.”

        
				
        “Jullie konden vaststellen dat ze in dat huis waren geweest?”

        
				
        “Ze waren daar gezien volgens een paar getuigen. We hebben het huis natuurlijk nagetrokken, maar het was leeg. Leeg als het graf.”

        
				
        “Maar ik moet erbij zeggen dat dat lang na de bankoverval was”, zei Michaela Poulsen.

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Ze hadden een loper of iets anders bij zich en waren op die manier binnengekomen. Of een sleutel. Niemand had destijds iets verdachts gezien. Dat huis ligt afgelegen in die zin dat er toen geen permanente bewoners in de buurt woonden. Nu is dat anders, maar destijds stonden er alleen maar vakantiehuizen aan de straat. Ze hadden geen sporen achtergelaten. Na een paar weken kwamen de eigenaren en die gingen verder met de renovatie van het huis waar ze al een tijdje mee bezig waren. Nieuw behang. Schilderwerk. En dan is er iemand die een eindje verderop woont en die op de consternatie na de overval reageert. Het gaat dus langzaam.”

        
				
        “Verdomd langzaam”, zei Bendrup. “Kustbewoners houden altijd hun bek. Het zijn allemaal bandieten.”

        
				
        “Waarom werden de overvallers met dat huis in verband gebracht?” vroeg Winter. “De mensen uit die buurt hebben zich pas veel later gemeld.”

        
				
        “Ze vonden iets”, zei Bendrup. “De eigenaren van het huis dus.” Bendrup stond op en tilde de ordners op. Hij vond de ordner die hij zocht en begon te bladeren. “Ze waren bezig met de renovatie ...” Bendrup legde de ordner neer en pakte een andere. “Het zou hier moeten staan ...”

        
				
        “Eigenlijk was het alleen maar een stukje papier dat in een kindertruitje was gewikkeld”, zei Michaela Poulsen. “Dat was toen ze met de vloer aan de gang gingen en die begonnen te slopen. Er was een losse plank in de hoek, bij het raam. Daar lag een trui en dat papiertje viel eruit toen ze de trui opraapten. Het was een stuk papier met tekens erop. Als een kaart.”

        
				
        “Hier is het”, zei Bendrup en hij reikte Winter een ordner aan. Winter voelde zich misselijk en vreselijk opgewonden tegelijk. “Voel je je niet lekker?”

        
				
        Winter schudde zijn hoofd. Hij nam de ordner aan. In een plastic hoesje lag een kopie van dezelfde kaart, of van hetzelfde bericht, dat hij diverse keren in Göteborg had bestudeerd, met dezelfde letters en cijfers en een vergelijkbare tekening die een aanwijzing of wat dan ook kon zijn: 20/5, - 16.30, 4 - 23? L.v - H, T.

        
				
        “Dit herken ik”, zei hij en hij vertelde. Ze luisterden gespannen. Michaela Poulsen had haar colbertje uitgetrokken.

        
				
        “Mijn god”, zei ze.

        
				
        “Ja, we hebben het niet kunnen interpreteren”, zei Bendrup. “Maar dit is toch een stap in de goede richting.”

        
				
        “Hebben jullie geen vingerafdrukken gevonden?” vroeg Winter.

        
				
        “Voornamelijk van de mensen die de spullen later hebben aangeraakt”, zei Bendrup. “Maar we hebben een set gevonden die overeenkwam met Andersen.”

        
				
        “Andersen? In de stukken die ik van hier heb gekregen, heb ik niets gezien over ene Andersen”, zei Winter.

        
				
        “Wat? Nee, verdomme, nu ben ik onduidelijk”, zei Bendrup. “De bankovervaller die we later vonden, die in de Limfjord dreef, heette Møller en hij heet waarschijnlijk in alle stukken zo, maar toen we het natrokken bij zijn vrienden hier in de stad, bleek dat hij een soort codenaam had en die was Andersen. De hele bende bleek dubbele namen te hebben.”

        
				
        Winters mond was droog. Hij had moeite met slikken, maar hij voelde dat hij moest slikken voordat hij kon praten.

        
				
        “De ... de dode vrouw in Göteborg heet Andersén”, zei hij. “Helene Andersén. Die naam heeft ze een paar jaar geleden aangenomen. Zij kan dus het kind zijn.”

        
				
        “Mijn god”, herhaalde Michaela Poulsen.

        
				
        “Wanneer hebben jullie dat ontdekt?” vroeg Bendrup. “Haar identiteit bedoel ik. De naam. Andersén.”

        
				
        “Een paar dagen geleden nog maar”, zei Winter. “Daarna is alles heel snel gegaan. Hebben jullie de naam niet van ons gekregen? Mijn registrator zou het grootste deel van het materiaal opsturen voordat ik kwam.”

        
				
        Michaela Poulsen keek Bendrup aan.

        
				
        “Dat is me ook wat”, zei Bendrup. “Ik ben de afgelopen drie dagen vrij geweest en vanmorgen pas teruggekomen. De spullen lagen op mijn bureau. Daar hebben ze sinds ze hier zijn waarschijnlijk de hele tijd gelegen zonder dat iemand ernaar heeft gekeken.”

        
				
        “Dat is mijn fout”, zei Michaela Poulsen. “Ik had de post beter moeten controleren. Maar we zijn waarschijnlijk toch een stuk opgeschoten.” Ze keek naar Winter. “Als je wilt, kunnen we nu de stad in gaan. Als je wilt zien waar het allemaal is gebeurd.”

        
				
        “Maar eerst nemen we een biertje”, zei Bendrup.
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        Winter en Bendrup zaten beiden met een Hof in La Strada recht tegenover de Danske Bank, op de hoek van de Østergade en de Bispensgade. Er liepen veel mensen op de voetgangerspromenade. Michaela Poulsen dronk mineraalwater met citroen. Ze waren de enige mensen in de bar, maar toch spraken ze zacht. De barkeeper was achter een gordijn verdwenen.

        
				
        “Het zijn vooral Zweden”, zei Bendrup en knikte naar buiten.

        
				
        “Het is een populaire stad voor Zweden”, zei Winter.

        
				
        Michaela Poulsen keek naar hem om te zien of ze ironie in zijn woorden kon bespeuren, maar Winter keek naar zijn glas en daarna naar de bank en de straat.

        
				
        “De Zweden gedragen zich over het algemeen goed”, zei Bendrup. “Jullie hebben een vreemde kijk op alcohol, maar alle goede dingen hebben een keerzijde.”

        
				
        “Wat voor goede dingen, Jens?” zei Michaela Poulsen.

        
				
        “Goede? Het is zoals de Zweden zelf zeggen: Zweden is fantastisch.”

        
				
        “Wat is dan de keerzijde?”

        
				
        “Er zijn gewoon te veel Zweden.”

        
				
        Winter glimlachte beleefd.

        
				
        “Ik bied mijn excuses aan voor mijn ondergeschikte”, zei Michaela Poulsen.

        
				
        “Nee, ik vond het best grappig”, zei Winter.

        
				
        Hij keek weer naar de bank door een tijdelijk gat in de stroom van de veel te vele Zweden. De bank lag in een gebouw dat een kerk kon zijn die in de late Middeleeuwen was gebouwd. Het was al zolang als de inwoners van Aalborg het zich konden herinneren een bank geweest. Het steen van de muren was grof en gehouwen met breed gereedschap. De ramen waren groot en leken daar al honderden jaren te zitten. Er stond een telefooncel naast de grote ingang, aan de andere kant van de promenade, tegenover de plek waar Winter zat.

        
				
        “Ik vraag me af hoe vaak ze hier zijn langsgelopen en de klus hebben gepland”, zei hij, en hij wendde zich tot de Deense rechercheurs.

        
				
        “Dat kan door anderen zijn gedaan”, zei Bendrup. “Of door slechts één iemand.”

        
				
        “We denken ook dat de chauffeur, de vrouw, eerst geprobeerd heeft in oostelijke richting over het Nytorv te rijden, maar die weg was afgezet”, zei Michaela Poulsen. “Ik zal het je laten zien als we naar buiten gaan.”

        
				
        “Je bedoelt dat de vluchtroute over de brug niet gepland was?”

        
				
        Ze maakte een gebaar met haar hand. “Het kan natuurlijk wel, maar misschien vanuit een andere richting. We weten het niet goed. Ik bedoel dat alles misschien niet supergoed gepland was.”

        
				
        “Maar het was niet zo dat ze gewoon langskwamen en een inval kregen”, zei Bendrup.

        
				
         

        
				
        De bank was dicht en ze waren alleen met twee personeelsleden. Er kwam meer beweging voor het raam naarmate de schemering verder inviel en er steeds meer mensen in de stad kwamen die zich wilden amuseren. Winter reconstrueerde de gebeurtenissen in zijn hoofd terwijl Bendrup en zijn chef vertelden en wezen. Winter kon de camera’s in de muren zien en dacht aan het postkantoor in Mölnlycke. Dat was nog maar kort geleden, maar het voelde als een andere tijd.

        
				
        Ze waren naar binnen gestormd met hun zwarte maskers, een herhaling van vele andere overvallen in de criminele geschiedenis die de landen verenigde. Een gewapende overval. Echte of valse wapens. Echte of valse dreigementen. Echt of vals geld.

        
				
        Echte dood.

        
				
        Buiten was de jonge agent omgekomen. Christiansen. En twee van de overvallers. Hun namen en achtergronden stonden in het materiaal dat Winter van het politiebureau had meegenomen om op zijn hotelkamer te lezen.

        
				
        Bendrup liet zien waar de mensen hadden gestaan en waar ze waren gevallen. Alles vloeide ten slotte samen in alle richtingen en Winter voelde hoe de vermoeidheid kwam opzetten. Zijn bewustzijn werd een beetje zwakker, net als het daglicht dat op de muren van de gebouwen in dit hoekje van de wereld viel, waar mensen voor geld waren doodgegaan. Of ging het ook om iets anders? Hij dacht dat het om een idee kon gaan ... een verschrikkelijk idee over macht en controle, over de naakte terreur.

        
				
        “ ... naar het noorden”, zei Bendrup.

        
				
        Winter volgde zijn discrete gebaar langs iets wat een kopie van een Engelse pub leek te zijn.

        
				
        “We gingen erachteraan, maar dat heb ik al verteld”, zei Bendrup. “Het begon donker te worden, net als nu. Het was bijna dezelfde tijd van het jaar.”

        
				
        Winter wilde dat hij terug was in zijn hotel. Een uur slapen en daarna werken en wat eten. Hij moest weer alleen zijn.

        
				
        Duizend zwaluwen vlogen in de vorm van een zwarte wolk die de nacht achter zich aan trok over het plein. De huizen begonnen te schitteren in het licht van de straatverlichting en de elektrische reclameborden. De Jyske Bank aan de overkant van de straat werd verlicht door Burger King. Bussen reden alle kanten op.

        
				
        “Tja ...”, zei Bendrup. “Is er nog meer wat we je op dit moment kunnen laten zien? Wat je nu wilt zien, bedoel ik.”

        
				
        “Niet op dit moment”, zei Winter. “Jullie zijn heel behulpzaam geweest, moet ik zeggen.”

        
				
        “Puur egoïsme”, zei Bendrup. “Jij lost de zaak op en wij strijken met de eer.”

        
				
        “Vanzelfsprekend”, zei Winter. Hij begon ook genoeg te krijgen van Bendrups woordenvloed.

        
				
        “We proberen misschien toch iets professioneler te zijn”, zei Michaela Poulsen. “Laten we dan maar gaan. We kunnen je bij je hotel afzetten.”

        
				
        “Ik loop graag”, zei Winter. “Het is toch niet zo ver?”

        
				
        “Nee, helemaal niet”, zei Bendrup. “Loop deze straat uit, dan kom je op het plein bij het station. Het Kennedyplein. Het hotel ligt daar.”

        
				
        
          Winter hief zijn hand op als groet en begon te lopen. “Ik kom morgenochtend naar het bureau.” Michaela Poulsen zwaaide en knikte. Bendrup zei
          “farvel”
          en liep naar zijn auto.
        

        
				
         

        
				
        Hij was even ingedommeld en werd gewekt door motorfietsen. Na verloop van tijd merk je het nauwelijks, had Michaela Poulsen gezegd. Net als wanneer je bij een spoorweg woont. Hier had hij beide. De motorfietsen en de spoorweg. Hij stapte uit bed en liep naar het raam. De kamer lag gedeeltelijk in het donker door de avond die was gevallen en gedeeltelijk in het licht van het J.F. Kennedyplein. Het plein was een vlekkerig verlicht vierkant, vanaf het hotel tot aan het stationsgebouw. Naast het plein stonden twee motorfietsen te ronken en een minuut nadat Winter in het raam was gaan staan, reden ze weg naar rechts. Het was alsof ze op zijn silhouet hadden gewacht. Dat was natuurlijk niet zo, maar het viel samen, dacht hij.

        
				
        Hij hoorde lichte stemmen en keek naar het plein onder het raam. In een van de twee telefooncellen hadden drie meisjes zich naar binnen geperst en ze spraken nu met jonge jongens. Zo is het, dacht Winter. Je kunt het horen aan het gegiechel.

        
				
        Het busverkeer dat bij de haltes aan het andere eind van het plein stopte, maakte bruisende geluiden. Rechts kon hij het gedempte schijnsel van de Mallorca Bar zien. Twee mannen beenden naar binnen en een andere man beende naar buiten.

        
				
        Winter trok de gordijnen dicht en trok zijn kleren uit en liet die op een stapel op de grond liggen. Hij liep de badkamer in.

        
				
        Het douchewater kreeg bijna meteen de juiste temperatuur. Hij bleef lang staan voordat hij zich inzeepte en spoelde daarna het schuim weg met zijn gezicht naar de stralen gewend.

        
				
         

        
				
        Hij schoof de gordijnen weer open, opende het raam en voelde de avond. Hij liep terug de kamer in en pakte zijn Powerbook uit de brede aktetas en zette die op het bureau rechts van het raam.

        
				
        Ik geloof dat ik eerst wat moet eten, dacht hij en draalde met zijn hand boven de ‘on’-knop. Twee worsten en twee Hof is niet genoeg.

        
				
        Hij kleedde zich aan. Voordat hij zijn zwarte laarzen aandeed en het bruine wollen colbertje van de hanger in de kast pakte, belde hij even met Ringmar.

        
				
         

        
				
        Winter bestelde biefstuk zonder saus met gefrituurde aardappels en sla. Hij wilde deze avond niet van het ene restaurant naar het andere lopen en nadenken over de menu’s die buiten hingen.

        
				
        Hij had in noordelijke richting over de Boulevard gelopen en was een eindje voor de bank links af geslagen. Het eerste restaurant dat hij zag heette Jensen’s Bøfhus. Hij was daar naar binnen gegaan en had van een serveerster die hem iets langer dan twee seconden had aangekeken, een plaats gekregen aan een van de weinige vrije tafels. Ze had gevraagd of hij iets te drinken wilde bestellen en hij had genoegen genomen met een glas huiswijn en een flesje Ramlösa, en daarna had hij het menu bekeken en het vlees besteld. Er was alleen maar vlees.

        
				
        Er kwamen steeds meer mensen het restaurant binnen. Terwijl Winter op zijn eten zat te wachten, zag hij dat alle tafels door kleinere en grotere gezelschappen werden bezet. En hier zit je dan, dacht hij. De serveerster kwam terug met zijn wijn en zijn mineraalwater en vroeg of alles naar wens was. Dat lag er natuurlijk aan wat ze bedoelde, maar dat kan ik natuurlijk niet zeggen. Hij antwoordde “ja” en dronk een beetje water.

        
				
        Het restaurant, dat voor zover hij kon zien uit verschillende zalen bestond, rook naar vlees dat op houtskool was gegrild, en naar wijn. Een jong Deens stel zat aan het tafeltje naast hem en hield elkaars hand vast. Dit was een speciaal moment voor hen. Een Zweeds gezin bestelde eten aan de tafel net aan de andere kant van het smalle gangpad. Kinderen liepen heen en weer, naar en van het ijsbuffet achter in de zaal, waar je zelf ijs mocht halen. Een klein meisje begon met haar ijsje, dat ze als een toren voor zich uit hield, te rennen en ze struikelde; het ijs vloog in een mooie boog door de lucht en iets wat vanille kon zijn, landde op Winters laars die hij net van onder zijn stoel had uitgestoken toen hij een Corps wilde opsteken. Het meisje begon te huilen en een jonge vrouw kwam meteen naar haar toe en vroeg wat er was gebeurd. Het meisje wees naar Winter. De vrouw zag het ijs op Winters schoen. Hij had zich niet bewogen. Hij hield de niet afgestreken lucifer nog steeds in zijn linkerhand. Hij had de cigarillo in zijn mond. De mond van de vrouw ging open. Het meisje huilde. De vloer tussen hen zat vol strepen ijs. De vrouw zei iets, maar Winter kon niet antwoorden omdat hij plotseling moest lachen en hij lachte nog harder toen hij zag hoe zijn dunne Corps van zijn mond langs zijn been gleed en als een decoratie in het ijs bleef zitten.

        
				
         

        
				
        “Onze excuses”, zei de serveerster die met een schoon badstof handdoekje was gekomen. “Sommige kinderen kunnen zich niet beheersen als het tijd is voor het ijs. En het is natuurlijk onze schuld omdat het zelfbediening is.”

        
				
        “Het is niet erg”, zei Winter terwijl hij het ijs van zijn laars veegde. “Hij gaat nu nog meer glimmen.”

        
				
        “Kunnen we u iets aanbieden?” zei ze en keek hem weer vorsend aan terwijl hij rechtop ging zitten en haar de handdoek teruggaf.

        
				
        “Nee, het is goed.”

        
				
        “Misschien iets bij de koffie?”

        
				
        “Of bij het ijs”, zei Winter en ze lachte een korte, mooie lach.

        
				
         

        
				
        Hij dronk zijn koffie, maar zonder een glaasje erbij. De serveerster kwam nog een extra keer naar zijn tafel. Ze was een jaar of dertig en blond op een Deense manier, dacht hij. Er zaten zandkleurige strepen in haar haar. Misschien keek ze teleurgesteld toen hij vertrok.

        
				
        Er waren nog steeds veel mensen op straat in het centrum. Winter liep in zuidelijke richting de Boulevard weer af. Hij kwam minder mensen tegen toen hij dichter bij het station kwam. De avond was zo zacht dat hij zijn colbertje niet dicht hoefde te doen.

        
				
        Hij zag twee mannen voor het Boulevard-Café recht tegenover het hotel staan. Toen hij dichterbij kwam, gingen ze de bodega in. De ramen waren open en hij hoorde gegons van stemmen. Hij stak de straat over. Een man was achter een raam te zien. Winter stak onder het lopen een cigarillo aan en dat gaf hem de kans om weer vlug naar de ramen van de bodega te kijken; de man bleef staan, in het halfduister van het licht achter hem en half verborgen achter de dunne gordijnen.

        
				
        Het hoeft natuurlijk niet zo te zijn, dacht Winter. En als het nu dezelfde mannen zijn die voor de Jyske Bank stonden ... en tijdens het eten van een hamburger stonden te praten terwijl ik daar ook was ... de stad is in feite niet zo groot.

        
				
        Hij was nu bij zijn auto. Hij opende hem en deed alsof hij iets in het handschoenenvakje zocht. De man bleef in het raam staan, maar het silhouet had zich verplaatst, om Winters bewegingen beter te kunnen volgen leek het.

        
				
        Winter stapte uit de auto en liep de hoek om en ging het hotel in. Hij kreeg zijn sleutel. De lift stond ergens stil. Hij liep snel de trap op en wachtte in de gang voor zijn kamer met de sleutel in de aanslag tot de tijdklok de verlichting in de gang weer uitdeed. Toen opende hij de deur van zijn kamer en liep snel van de ene duisternis in de andere en deed meteen de deur achter zich dicht. Hij zakte op zijn knieën en kroop door de kamer.

        
				
        Hij was nu onder het raam. Hij kroop opzij en ging langzaam rechtop staan, terwijl het dikke gordijn hem bescherming bood. Hij kon door een smalle opening de hoek van het gebouw en de overkant van de eenrichtingsstraat zien. Hij hoorde een schreeuw uit de Mallorca Bar en zag een man die zich onvast bewoog. Hij kon de deur van het Boulevard-Café niet zien. Hij wachtte en zag dat de man voor Mallorca gezelschap kreeg van een andere zuipschuit die iets in het Deens schreeuwde.

        
				
        Toen bewoog er iets aan de rechterkant. Winter ging iets naar achteren de kamer in, maar niet verder dan dat hij nog steeds naar buiten kon kijken.

        
				
        De twee mannen werden zichtbaar, op weg over de straat en het plein. Ze liepen beneden langs. Winter zag dat het dezelfde mannen waren die hij zonet had gezien, voor de bodega. Hij was er min of meer zeker van dat hij de mannen eerder had gezien, bij het Nytorv. Meer, eigenlijk. Hij ging niet slordig om met zijn waarnemingen. Dat was een deel van het werk. De reden waarom hij deed wat hij deed en waarom hij probeerde dat goed te doen.

        
				
        De mannen keken omhoog naar het raam toen ze beneden langsliepen. Ze kunnen mij niet zien, dacht Winter. Een van hen bleef kijken en Winter verroerde zich niet.

        
				
        Toen waren ze weg.

        
				
        Het domste wat ik nu kan doen is naar beneden gaan om hen te volgen, dacht Winter. Ik geloof niet dat zij weten dat ik het weet. Of het is allemaal toeval. Of een natuurlijke controle van een Zweedse hoofdinspecteur die naar de stad is gekomen.
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        De geluiden schreeuwden in Winters hoofd als gloeiende kolen. Hij ontwaakte uit een bewusteloze slaap. Geen dromen deze nacht. De vermoeidheid van de vorige dag had haar recht gevorderd en hem rust gegeven. Hij bleef twee minuten stil liggen en bereidde zich voor om op te staan. Hij deed zijn ogen open; de kamer werd gebleekt door de ochtend op het John F. Kennedyplein. Toen hij uit het bed stapte, begon de kamer te vibreren van wat hij nu identificeerde als een enorm lawaai van buiten. Eén seconde dacht hij dat het motorfietsen waren, maar het geluid was anders. Hij keek op zijn horloge. Het was halfzeven. Tegelijk liep de wekker op het nachtkastje af.

        
				
        Hij deed het gordijn open en zag een tankauto die naast de telefooncellen geparkeerd stond, met slangen die de onderwereld in waren getrokken. Soms als je in een hotel logeert, staan de plaatselijke modderzuigers voor dag en dauw voor je raam te werken, dacht hij. Maar ik moest toch op.

        
				
        De hemel was als smerig metaal in zijn gezichtsveld. De bussen voor het station vertrokken met de vroege ongelukkigen. Er stonden nog steeds soldaten voor het station. Misschien is het een permanente wachtpost, dacht hij.

        
				
        De vibraties hielden een paar tellen na het lawaai op. De modderzuigers trokken aan hendels en drukten op knoppen en gingen ontbijten.

        
				
        Winter kon nu de geluiden van de vroege dag horen: broos en duidelijk.

        
				
         

        
				
        Het Park Hotel had vaste vloerbedekking met monogrammen. Soms waren er draden in het weefsel te zien, soms niet. De trappen kraakten. Aan de muren in de gang buiten Winters kamer, en langs de trap, hingen schilderijen van Eline Herts Jespersen, geschilderd in neutrale kleuren in de jaren 1918 en 1919. Verlaten kerken, bomen, bruine landschappen die overgingen in gele, en die elke toeschouwer wanhopig konden maken over de zinloosheid van het leven, dacht Winter toen hij even bleef staan om naar de naam van de kunstenaar te kijken. Hij bekeek alle schilderijen om een wezen te ontdekken in de naturalistische motieven, maar de mensen op Jespersens schilderijen waren opgeslokt door gebouwen en dode natuur. Het was waarschijnlijk een van de meest sombere verzamelingen die hij ooit had gezien. Ze was een zwakke glimlach waard. Hij vroeg zich af waarom de hotelleiding deze werken had uitgekozen. Ze hadden iets diep sympathieks over zich, een aantrekkelijke existentiële kwaliteit, een commentaar op de vraag over de zin van het leven. De zin van het leven is dat je doodgaat, had Winter een keer tegen Angela gezegd, en zij was vertwijfeld geworden. Hij dacht nu aan haar, toen de trap op de een na onderste trede kraakte. Ik bel haar vanavond. Nu ga ik ontbijten.

        
				
         

        
				
        Winter werd naar zijn kamer op de tweede verdieping begeleid door een politieassistent die geen woord zei. Michaela Poulsen kwam een minuut later binnen.

        
				
        “Ik word geschaduwd”, zei Winter.

        
				
        “Dat verbaast me niets”, zei ze. Winter merkte dat ze niet vroeg of hij het zeker wist. “Je komst is niet geheim.”

        
				
        “Is het routine?”

        
				
        “Niet echt, maar ja ... een hoofdinspecteur uit Zweden.”

        
				
        “Dan weten ze dus dat ik ben gekomen?”

        
				
        “Je bent in elk geval een vreemd gezicht. Maar ik zou denken dat ze wel weten wie je bent.”

        
				
        “Wie ze?”

        
				
        “Wie erachter zitten? Om dat te kunnen zeggen moet ik eerst een paar gezichten zien.”

        
				
        “Dan moet ik je vanavond maar mee uit nemen in de stad”, zei Winter. “Dan kun je discreet over je schouder kijken.”

        
				
        “Oké. Maar pas na achten.”

        
				
        
          “Het kan dus zo zijn dat een van de
          biker
          -organisaties een bericht uit Zweden heeft ontvangen”, zei Winter.
        

        
				
        “Of een alarm”, zei Michaela Poulsen.

        
				
        “Ja. Een alarm. Dat kan veel betekenen voor ons.”

        
				
        “Je moet je ervan bewust zijn dat we het over een extreem nerveuze ... beweging hebben”, zei Michaela Poulsen. “Of een subcultuur zoals een aantal romantici het noemt. Waaronder een paar Deense criminologen.”

        
				
        “Er is nog iets ...”, zei Winter. “De naam Andersen. Of Møller. De man die na de overval werd gedood.”

        
				
        “Kim Møller.”

        
				
        
          “Laten we hem Kim Andersen noemen. Ik heb gisteravond op mijn kamer over hem gelezen. Ik kon er geen wijs uit. Hij leek een ... onwillig lid te zijn geweest. Een onwillige
          biker
          . Er stond niet zo veel.”
        

        
				
        “Hij was vóór die tijd ook niet bij ons bekend.”

        
				
        “De eerste keer?”

        
				
        “De eerste en de laatste.”

        
				
        “Heb je het nu over bankovervallen?”

        
				
        “De zwaardere dingen, ja.”

        
				
        “Zijn ouders waren niet bijzonder spraakzaam, voor zover ik heb kunnen zien.”

        
				
        “Doodsbang”, zei Michaela Poulsen. “Echt doodsbang. De vader stierf een paar maanden later en misschien was het zijn hart, maar het kan ook iets anders zijn geweest.”

        
				
        “Leeft de moeder nog?”

        
				
        “Ja.” Michaela Poulsen keek Winter aan. “Wil je haar verhoren? Of liever gezegd, wil je dat wij haar verhoren?”

        
				
        “Ja, ik heb immers niet de bevoegdheid om dat te doen. Zou het geen goed idee zijn? Als er een verband is ...”

        
				
        “Met Zweden en jouw moord op Helene Andersén? Natuurlijk is het een goed idee. Ik heb er gisteren zelf aan gedacht. En vanmorgen.”

        
				
        “Waar is ze?”

        
				
        “Thuis, denk ik. Ze is niet zo oud ... een jaar of vijfenzestig. Haar zoon was nog geen dertig toen hij werd vermoord.”

        
				
        “Kun je het regelen?”

        
				
        “We kunnen het proberen. Maar als ze niet wil, moeten we naar de rechter. In dat geval.”

        
				
        “Probeer haar thuis te bereiken”, zei Winter.

        
				
        Michaela Poulsen liep de kamer uit en kwam na vijf minuten terug.

        
				
        “Niemand nam op en geen antwoordapparaat.”

        
				
        “Heb je het adres?”

        
				
        “Ja, maar dat is geen goed idee. Als we voor haar deur staan kan ze glashard ontkennen. En als ze destijds bang was, dan is ze nu ook bang. We hebben haar in de loop der jaren een paar keer gesproken.”

        
				
        “Staat ze onder toezicht? Van hén, bedoel ik?”

        
				
        “Ik neem aan van wel.”

        
				
         

        
				
        Winter was alleen op zijn kamer. Hij keek naar het papier dat op de kaart leek die hij zelf voor het eerst op Beiers tafel in Göteborg had gezien en waarvan hij de kopie had meegenomen, die hij nu in zijn hand hield en met het papier vergeleek. Het waren verschillende handschriften, maar de boodschap was hetzelfde. De strepen kronkelden in dezelfde richtingen. Toen Winter er op deze manier naar keek, leek het meer op een kaart met wegen en misschien een huis dat linksboven was gemarkeerd. De letters en cijfers konden tijdsaanduidingen en aantallen zijn. Personen of geld? Of beide? Beginletters van plaatsen of namen? Hij voelde de huid op zijn lichaam; een stille koorts die steeg. Misschien was dit een stap voorwaarts. Het onbegrijpelijke nam een duidelijker vorm aan, misschien ook verklaarbaar als de tijd vooruit bewoog. Hij bewoog naar achteren om vooruit te komen. Het was heel tastbaar. Op het bureau voor hem en in de files in de computer bevonden zich fragmenten van antwoorden. Als hij weer thuis was, zou hij meteen met alle documenten en al het andere materiaal aan de slag gaan en zich heel langzaam door het vooronderzoek van 18 augustus heen werken naar het heden. Hij keek naar het portret van Kim Andersen dat glom van het plastic dat over het gezicht was gedrukt. Van 2 oktober 1972 tot aan het heden, dacht Winter. Het gezicht van Andersen was levend en het had een soort zwaarte die van alles kon betekenen. Winter wist dat de foto een jaar voor Andersens dood was genomen. Hij was toen lid, op de een of andere manier. Hij had een Harley, 750 cc. Andersens ogen waren zwart en zijn kin werd beschaduwd door het licht. De schaduw kwam van links en maakte het gezicht onduidelijk. Winter zat lange tijd met de foto voor zich. Hij wist waar hij naar zocht, maar hij zag geen directe trekken van Helene Andersén in de jonge Kim Andersen van vijfentwintig jaar geleden.

        
				
         

        
				
        Hij reed over de brug en sloeg links af de Vesterbrogade in. Hier hadden ze gereden. Brigitta had gereden. Helene had achterin gezeten, of op de grond gelegen. Of was vastgehouden. Hoe was het toen geweest? Hoe bang was het kind geweest? En de moeder? Had zij geweten waar ze naartoe ging? Volgens Bendrup hadden een paar mensen later getuigd dat ze hier tussen de flatgebouwen een Fiat met hoge snelheid hadden zien rijden. Na de flats volgden vrijstaande huizen van grijs steen toen de weg overging in de Thistedvej.

        
				
        Winter keek regelmatig in zijn achteruitkijkspiegel, om diverse redenen. Het verkeer was in de bebouwde kom relatief druk, maar het werd minder zodra langs de weg velden opdoken. Het landschap werd vlak en Winter hoorde de wind. Het licht veranderde van gedaante als stad en platteland elkaar afwisselden, een lichtere nuance die zich vanuit het westen, waar de zee lag, uitspreidde. Voor Aarbybro keek hij naar rechts en zag kilometerslange lanen tussen de omgeploegde grond slingeren.

        
				
        Er liep een laan parallel met de weg waar hij op reed. Hij keek opnieuw naar rechts: een beweging tussen de bomen, in hetzelfde tempo als hijzelf. Hij keek nog een keer: de beweging bleef toen de wegen naast elkaar Store Vildmose naderden, zonder bij elkaar te komen. Hij gokte dat de afstand tot de laan driehonderd meter was. De zon brak door de wolken. Hij richtte zijn blik weer op de weg. Hij kwam geen auto’s tegen en hij zag er geen in zijn achteruitkijkspiegel. Hij keek weer naar rechts en nu wist hij het zeker. Het gepoetste chroom werd regelmatig door de zon getroffen als de twee motorfietsen de ene boom na de andere passeerden.

        
				
        Toen hield de laan op, net als wanneer een tekenaar genoeg heeft van zijn tekening en zijn potlood optilt. Op hetzelfde moment waren de motorfietsen niet langer te zien. Winter reed nog een halve kilometer door, maar er was geen parallelle beweging meer. Hij remde snel en reed een parkeerplaats op. Hij stond stil met draaiende motor en probeerde de laan in de achteruitkijkspiegel te ontdekken. Hij zag het einde van de laan en hij zag hoe die terugliep naar waar die vandaan was gekomen. Ze moeten precies bij de laatste boom zijn gestopt, dacht Winter. Ze wisten hoe het eruitzag. Misschien zagen ze niet dat ik het zag. Misschien waren zíj het niet. Ik moet kalm blijven.

        
				
        Hij vervolgde zijn weg en sloeg in Pandrup links af naar Blokhus.

        
				
        De vakantieplaats leek bij de toegangsweg op een voorzichtig bevolkt, gewoon dorp, maar het gevoel van leven dunde uit naarmate hij dichter bij de zee kwam, waar huizen stonden die in het naseizoen waren gesloten.

        
				
        Winter sloeg bij een kruising rechts af en stopte na tweehonderd meter voor het Bellevue Hotel dat uit hout en glas bestond dat trilde in de zeewind, die hier over de duinen die aan het hotel grensden blies. De balkons waren verlaten vrijplaatsen die op het volgende jaar wachtten. Een wimpel op de ene toren van geel hout werd aan flarden gerukt.

        
				
        Winter pakte een stuk papier uit de binnenzak van zijn colbert en las.

        
				
        Ze waren gezien toen ze Blokhus verlieten via de passage in de duinen die er toen ook was, net als nu.

        
				
        Hij stapte uit zijn auto en de wind deed zijn haar hoog boven zijn hoofd opwaaien. De kraag van zijn jack sloeg tegen zijn hals. Het zand van het strand beneden was helemaal tot hier op de straat opgewaaid en leek op sneeuwhopen. Ze werden steeds hoger, en kwamen bijna tot een van de weinige winkels die open waren en waar kleren aan hangertjes met lege armen begroetingen zwaaiden.

        
				
        Dit is een spookstad, dacht Winter.

        
				
        Hij had nog geen mens gezien, maar hoorde nu een auto die van de kruising kwam en hem passeerde en via de passage verdween. Hij liep verder die kant op. De opening verbreedde zich tot een weg die in westelijke en oostelijke richting de onzichtbaarheid in liep. Her en der stonden auto’s geparkeerd. Het zand raasde tien centimeter boven de grond in sluiers over het strand. Het gebulder van de zee was sterker dan alle andere geluiden. Een wegwijzer verschafte informatie over de afstand naar Rødhus in het westen: zes kilometer. Die weg hadden ze gereden, een paar van hen, of een van hen, met de wind die tegen de ramen en op de lak klauwde. De angst van het meisje.

        
				
         

        
				
        Een nieuw plein gaf het centrum van Blokhus aan. Daar was een Cowboyland en een Skybar die uit lege zwarte gaten bestond nu de ramen in de schaduw lagen. Voor een andere kledingzaak zwaaiden jurken en jasjes die in de wind dubbel zo groot waren geworden. Winter zag geen zeevogels. Misschien joegen de groteske vogelverschrikkers aan de hangertjes in deze stad de vogels wel de stuipen op het lijf.

        
				
        Het huis lag achter het plein, aan de Jens Bærentsvej; het was het derde huis rechts aan de grindweg die over gepijnigd gras naar de zee leidde. Het pleisterwerk was grijs en gevlekt, en het huis leek eerder een huisje op een volkstuin dan een echt huis. Later zag Winter dat er aan de achterkant iets was bijgebouwd wat een kamer kon zijn. De aanbouw leek even oud als de rest van het huisje. Er was geen hek. Een roestige grasmaaier stond midden op het kleine grasveld voor het huis, alsof die midden in een klus was achtergelaten. Een zwarte fiets stond tegen de muur. De banden van de fiets waren leeg. In de tuin van het huis ernaast zwaaiden kleren aan een droogmolen in het rond. De schoorsteen was ooit wit geweest. Achter de ramen was geen leven. Winter dacht aan de hopeloze landschappen van Eline Herts Jespersen die aan de muren in zijn hotel hingen.

        
				
        Maar hier was het dus. Het was hier. Het was hier, dacht hij opnieuw. Hier waren ze geweest. Helene was hier geweest. Dat was het enige wat hij nu dacht. Het kind Helene was hier geweest. Nog iemand. Misschien de moeder, misschien niet. Misschien de vader, misschien niet. Kim Andersen. Misschien een vader. Je moet je vader gehoorzamen. Je moet voor je vader zorgen. Onze vader die in de hemelen zijt, dacht Winter.

        
				
        Was hij hier vermoord?

        
				
         

        
				
        Tijdens de rit terug naar Aalborg dacht hij erover na hoeveel ze destijds hadden kunnen doen. Het technische onderzoek in het huis. De Deense technici hadden sporen van Helene gevonden, maar niet van iemand anders, afgezien van de eigenaars van het huis. Zij hadden gerenoveerd. Het was moeilijk je dat nu voor te stellen. Maar ze hadden nieuw behang op de muren geplakt. Winter dacht aan vingerafdrukken ... het behang ... hoeveel keer daarna was het huis vanbinnen opnieuw opgeknapt? Kennelijk was er nieuw behang opgeplakt nadat het de politie van Aalborg en Brønderslev duidelijk was geworden dat ze daar waren geweest. Hadden ze het nieuwe behang afgescheurd en onder het oude gekeken? Hij moest het Michaela vragen. Hij had er niets over gezien in de stukken. Maar dat hadden ze toch zeker wel gedaan?

        
				
        Hij had meteen naar binnen willen gaan, maar dat was een zaak voor de rechter in Hjørring. Het huis was drie keer van eigenaar veranderd.

        
				
        Toen hij de laan weer bereikte, was het volkomen stil tussen de bomen. De dalende zon gaf alles de kleur van bladgoud. Winter zette zijn zonnebril op en reed de stad in. Hij parkeerde voor het zwarte politiepaleis dat hij steeds meer op een ruimteschip vond lijken dat tussen de Deense wirwar en rust was neergedaald.

        
				
        Michaela Poulsen was nog op haar kamer. Het beeldscherm gloeide om het hardst met de zon die door de schoongelapte ramen naar binnen scheen.

        
				
        “Beate Møller is niet geïnteresseerd in een verhoor”, zei ze. Ze sloeg een tekst op in het tekstverwerkingsprogramma en keek op.

        
				
        “Zelfs niet in een gesprek?”

        
				
        “Om je de waarheid te zeggen vroeg ze me op te donderen, maar dan iets vriendelijker.”

        
				
        “Ja, ja.”

        
				
        “Haar zoon heeft nooit iets verkeerds gedaan. Al het kwaad is hem aangedaan.”

        
				
        “Stel je voor dat we haar kunnen helpen om te ontdekken welk kwaad dat is geweest?”

        
				
        “Dat probeerde ik haar te zeggen.”

        
				
        “Zal ik het proberen?”

        
				
        “Ik denk dat ze weet dat je daar niet de bevoegdheid toe hebt. En eigenlijk maakt het niets uit. Ze durft niet.”

        
				
        “Is ze bang? Afgeschrikt?”

        
				
        “Ik denk het.”

        
				
        “Nog steeds?”

        
				
        “Misschien opnieuw.”

        
				
        “Waar woont ze?”

        
				
        “Hoezo? Je bent toch niet van plan iets doms uit te halen?”

        
				
        “Nooit tijdens diensttijd”, zei Winter en Michaela Poulsen begon te lachen.

        
				
        “En daarmee bedoel je zeker dat je hier als waarnemer bent en dat je dus geen dienst hebt.”

        
				
        “Dat is jouw interpretatie. Ik zag trouwens een paar bikers op die parallelle laan naar Blokhus rijden.”

        
				
        “Werd je weer geschaduwd?”

        
				
        “Ze werden zelf geschaduwd, door de bomen. Maar ik weet niet of zij daar waren omdat ik daar was.”

        
				
        “Ze houden van de natuur”, zei Michaela Poulsen. “Dat is een deel van de subcultuur.”

        
				
        Winter vroeg naar de dingen waar hij op de terugweg in de auto over had nagedacht. Michaela Poulsen luisterde.

        
				
        “Ik weet niet van wie het huis nu is, maar dat kunnen we nagaan. Als we genoeg aanwijzingen hebben, kunnen we een huiszoekingsbevel krijgen van de rechter in Hjørring. Wat de sporen betreft, denk ik dat alles in het materiaal op jouw kamer te vinden is. En ik ben er zeker van dat de technici het huis grondig hebben bekeken.”

        
				
        “Ook onder het nieuwe behang?”

        
				
        
          “Dat weet ik nou net niet. Maar daar kunnen we snel achter komen. We kunnen het ook bij het
          cfi
          nagaan. Het centrale identificatiebureau in Kopenhagen.”
        

        
				
        “Goed”, zei Winter. “Hoe groot is de technische afdeling?”

        
				
        “Hoezo? Denk je dat ze hun werk niet aankunnen?”

        
				
        “Natuurlijk wel. Ik wil het gewoon weten.”

        
				
        “Je hebt gelijk. Soms kunnen ze niet al het werk aan. De elf technici van de afdeling moeten heel Noord-Jutland tot Århus bestrijken en dat krijg ik regelmatig van vice-commissaris Preben Brendtsen te horen. Hun chef. Maar ze verrichten goed werk. Ze hebben ook een fotograaf. En soms werken er specialisten uit Kopenhagen in het veld. Soms, als het om gecompliceerde ballistiek en lastige bloedsporen en dat soort dingen gaat, sturen we het naar de Rijkspolitie.”

        
				
        De telefoon op de tafel van het afdelingshoofd ging. Ze nam de hoorn van de haak en luisterde.

        
				
        “Het is voor jou. Uit Zweden.”
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        Winter hoorde Ringmars ademhaling over het Kattegat voordat Ringmar iets had kunnen zeggen. Het kraakte in de hoorn, alsof de leidingen in een storm heen en weer zwiepten.

        
				
        “Met Winter.”

        
				
        “Hallo, Erik. Met Bertil. Ik belde naar je mobieltje, maar je nam niet op.”

        
				
        Michaela Poulsen had gezwaaid en naar de gang gewezen; ze was haar kamer uitgegaan zodat Winter alleen was. Hij hoorde hoe de deur achter haar dichtging. Hij pakte zijn mobieltje en keek ernaar.

        
				
        “Het ziet er normaal uit.”

        
				
        “Ik heb het niet over hoe het eruitziet. Het gaat erom hoe het klinkt.”

        
				
        “Er zal wel iets mis zijn gegaan”, zei Winter en toetste de laatste binnengekomen gesprekken op het display in. Niets sinds hij in Denemarken was gekomen. “Hij is dood. Er is iets met de batterij gebeurd. Of iets anders sinds ik hier ben.”

        
				
        “Ja, ja. Maar nu spreken we elkaar in elk geval. En we hebben hier geen Møller gevonden”, zei Ringmar. “In elk geval niet iemand die past. Nog niet. Maar dat is niet de reden waarom ik bel.”

        
				
        “Oké.”

        
				
        “We hebben het afgelopen etmaal flink gewerkt met het schiften van de tips over het meisje ... ja, dat weet je natuurlijk, maar er zitten een paar interessante tussen. Eentje kwam een uur geleden binnen. Een buschauffeur op de Billdalslijn zegt dat hij er zeker van is dat hij het meisje bij hem in de bus heeft gehad.”

        
				
        “Alleen?”

        
				
        “Hij zegt dat ze in het gezelschap van een vrouw was. Ik heb hem alleen door de telefoon gesproken. Hij kan elk moment hier zijn.”

        
				
        “Dat is goed. Als hij geloofwaardig is. Het is immers niet makkelijk om een passagier te herkennen, na zo veel tijd.”

        
				
        “Hij had erover gelezen, maar hij zegt dat hij twee en twee niet eerder bij elkaar had opgeteld, zoals hij het uitdrukte.”

        
				
        “Wanneer was dat?”

        
				
        “Dat hij het bedacht?”

        
				
        “Wanneer heeft hij het meisje gezien?”

        
				
        Winter hoorde het gekraak in de zwaar belaste leidingen weer.

        
				
        “Hij probeert het zich op weg hierheen te herinneren. Hij controleert zijn rooster, maar het is niet zo makkelijk daar al iets over te zeggen. Het was lang geleden.”

        
				
        “Hoe lang geleden?”

        
				
        “Maanden. Misschien ten tijde van de moord.”

        
				
        “Of ervoor.”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Laat maar. We moeten het er maar over hebben als ik weer terug ben.”

        
				
        “Wanneer kom je?”

        
				
        “Morgenavond, denk ik. Eigenlijk zou ik langer moeten blijven, maar ik kan natuurlijk altijd nog een keer teruggaan.”

        
				
        “Hoe is het vandaag geweest?”

        
				
        “Ik weet het nog niet. Maar hier zijn antwoorden, op wat er later is gebeurd. Er is iets ... ik moet erover nadenken.”

        
				
        “Natuurlijk.”

        
				
        “Ik geloof ook dat de motorbende, of de motorbendes, mij hier in de gaten houden. Iemand doet dat.”

        
				
        “Word je geschaduwd?”

        
				
        “Dat is mogelijk, maar ik geloof dat het de bedoeling is dat ik dat weet. Of ze hebben een fout gemaakt.”

        
				
        “Wij werken aan het verband”, zei Ringmar. “Dat is sterker geworden.”

        
				
        “Wat gebeurt er verder?” vroeg Winter.

        
				
        “Halders en Aneta en hun groep hebben de H-auto’s nu doorgenomen. Ik zit hier met alle verhoren. Alle 124 gesprekken. Wat hebben ze daar veel tijd aan besteed.”

        
				
        “Geen rode onderstrepingen?”

        
				
        
          “Halders had iets ... nee, dat was geloof ik de schietpartij ... ik weet het niet, het ligt in dat geval in de verhoormap. Maar ik weet niet of ik tijd heb om dat allemaal te lezen nu de mensen en masse met informatie komen. Je moet het later maar lezen. Dat is jouw werk. Je kunt niet eeuwig
          smørrebröd
          blijven eten.”
        

        
				
        “Ik heb er nog geen een gehad.”

        
				
        “Dan hoef je toch ook niet te blijven? Als je toch niet van plan bent die lekkere smørrebröden te eten?”

        
				
        “Tot kijk, broeder”, zei Winter in het Deens en hing op.

        
				
         

        
				
        Een vrouwelijke agent wees hem de weg naar buiten. Winter hoorde ergens geschreeuw.

        
				
        “Dat zijn de dronkemanscellen”, zei de agente.

        
				
        “Veel mensen, zo te horen”, zei Winter.

        
				
        Ze keek hem aan.

        
				
        “De cellen zitten hier voortdurend vol. Wat moeten we doen? De mensen bellen om te klagen en wij mogen wat mensen uit de bodega’s halen.”

        
				
        “Mensen willen waarschijnlijk drinken waar anderen zitten te drinken”, zei Winter. “Mensen zoeken toch altijd contact.”

        
				
        “Hier krijgen ze waarlijk contact met gelijkgestemden.”

        
				
        
          Hij liep de trap af. Het was al behoorlijk donker geworden. IJzer kletterde tegen ijzer op het goederenstation aan de andere kant van de Jyllandsgade. Winter volgde de straat in westelijke richting naar zijn hotel. Fietsers en auto’s passeerden hem. Voor een tabakswinkel schreeuwde het aanplakbiljet van het
          Extra-Bladet
          het laatste nieuws:
          bloedbad in bordeel
          --
          messentrekker maakt amok in een bordeel in kopenhagen
          .
        

        
				
        Hij aarzelde voor de trap van het Park Hotel en sloeg links af de Boulevard op. Er stond niemand in het raam van het Boulevard-Café. Hij liep een gehavende trap op en opende de deur naar de bierhal. Het rook er meteen naar alcohol en rook, die als een nevel door het lokaal dreef, dat uit twee grote kamers bestond. De weinige tafeltjes aan de ramen waren leeg. Winter ging zitten en zag de gevel van het hotel door een vettige ruit. Hij kon het raam van zijn kamer niet zien. Slechts weinig ramen aan de voorkant van het hotel waren verlicht.

        
				
        De bar lag in de verste kamer en een paar oude mannen aan een tafel voor de toog zongen met zijn allen een lied over geloof, hoop, liefde en alcohol. Een vrouw in een witte blouse en zwarte rok zat aan de tafel een maaltijd te eten. Toen ze zag dat Winter ging zitten, stond ze op en veegde haar mond af met een handdoek die aan de tailleband van haar rok hing. De mannen draaiden hun hoofd in Winters richting en weer terug, midden in het lied. De vrouw kwam naar zijn tafeltje. Hij bestelde een Hof. Ze liep terug en pakte een fles uit een grote koelkast achter de toog en keerde met de geopende fles en een glas terug naar Winter. Winter betaalde de weinige kronen. Hij wachtte met inschenken tot zij weer bij haar bord was gaan zitten. Toen hij wilde inschenken, zag hij dat het glas hem aan het oppervlak van de ruit deed denken. Hij veegde met zijn vuist over de hals van de fles en dronk uit de fles, als een Deen. Terwijl hij dronk, merkte hij hoe dorstig hij was.

        
				
        Het raam waar de man had gestaan, lag een paar meter dichter bij de toog. De man was er nu niet. Hier waren de zingende oude mannen en de vrouw die te midden van hen haar eten at, kalm en stil, alsof ze er alleen zat. Het was een vreemd gezicht, dacht Winter. Als een stuk gestileerd theater, of een droom.

        
				
        Aan een tafeltje aan het eind van de bodega zat een man in een bruine jas met een biertje en een fles brandewijn voor zich; hij keek naar de alcohol zonder zijn hoofd te bewegen, behalve als hij dronk. Winter zag de arm regelmatig in een hoek omhooggaan. Een echte prof. Toen de vrouw klaar was met eten, stond ze op en haalde een nieuw biertje voor de man in de jas, zonder dat Winter had kunnen zien dat hij haar op de een of andere manier had gewenkt. Winter dronk zijn bier op en stond op. De mannen zongen. Niemand leek hem na te kijken.

        
				
         

        
				
        Michaela Poulsen belde vanuit de foyer. Het was even na achten. Winter was klaar en liep onder de sombere, ingelijste landschappen die aan de muren hingen de trap af.

        
				
        Ze had een recht jasje en een rechte lange broek aan en droeg haar haar in een paardenstaart. Ze zag er jong uit. Een gezelschap Zweedse mannen was in de eetzaal aan het diner begonnen. Winter kon zijn moedertaal horen.

        
				
        “De stad is vol Zweden”, zei hij. “En velen logeren kennelijk hier.”

        
				
        “Ik vraag me af waarom”, zei Michaela Poulsen en ze keek in de negentiende eeuw om zich heen. “Zullen we naar de werkelijkheid gaan?”

        
				
        Ze liepen de Boulevard af die in de Østerågade overging. Er waren deze avond veel mensen op straat. Winter hoorde Zweeds en Duits. Ze kwamen verschillende grote gezelschappen tegen en anderen die hun kant uit gingen. Een straattroubadour zong links op een open plek over de eeuwige jeugd en klopte net aan de hemelpoort toen ze langsliepen.

        
				
        Het waaide. De wind wervelde rond Winters haar.

        
				
        Ze stonden op de kruising bij de Bispensgade.

        
				
        “Ik voel hier altijd sterke weerzin”, zei Michaela Poulsen.

        
				
        “Dat kan ik me voorstellen.”

        
				
        “Eigenlijk voel je vaak sterke weerzin in dit vak.”

        
				
        “Ik begrijp wat je bedoelt.”

        
				
        “Nu moet je recht vooruit blijven kijken terwijl ik praat, want ik geloof dat er ginds bij de boekenwinkel een man staat die meer in ons geïnteresseerd is dan in de boeken in de etalage.”

        
				
        Winter voelde dat hij zich moest inspannen om zijn hoofd niet naar links te draaien. Hij keek naar de donkere stenen muren van de bank voor hem. Mensen passeerden op de stoep terwijl ze met hun rug naar La Scala stonden.

        
				
        “Herken je hem?” vroeg hij.

        
				
        “Dat is hiervandaan niet zo makkelijk te zien. Ik twijfel. Ze zijn niet zo dom dat ze een bekende op ons afsturen. Een bekende voor mij, bedoel ik.”

        
				
        “Ze beschikken kennelijk over genoeg mensen”, zei Winter.

        
				
        “Er vinden de hele tijd nieuwe rekruteringen plaats. Wat vind je ervan even naar rechts te kijken, dan zien we wat er gebeurt?”

        
				
        Ze verplaatsten zich een eindje naar de kant en bekeken de Jyske Bank.

        
				
        “En dan praten we verder over waar we het zonet over hadden”, zei Michaela Poulsen. “Weet je nog wat dat was?”

        
				
        “De sterke weerzin die je in je werk voelt”, zei Winter.

        
				
        Ze bleven naar de Jyske Bank kijken, maar in stilte.

        
				
        “Ik kan je vertellen dat de man bij de boekenwinkel is weggegaan”, zei ze. “Je hoeft niet te kijken, maar we kunnen er nu wel langslopen. Ik begin toch stijf te worden.”

        
				
        Ze liepen langs de boekenwinkel. Etalagepoppen zonder kleren stonden achter de ramen van het modehuis Nordjylland en keken met glasachtige ogen toe. In de etalage van de boekenwinkel lagen nieuwe boeken van Deense bestsellers.

        
				
        “Hij leest Ib Michael of Susanne Brøger”, zei Michaela Poulsen.

        
				
        “Waarom niet allebei?”

        
				
        “Wat lees je zelf?”, vroeg ze.

        
				
        “Voornamelijk verslagen van vooronderzoeken, helaas.”

        
				
        “Soms blijft het daarbij, is het niet? Bij een vooronderzoek.”

        
				
        “Deze keer wordt het anders”, zei Winter.

        
				
        Ze hadden de Bispensgade gevolgd tot aan de uitgaanswijken rond de Jomfru Ane Gade. Het was moeilijk om tussen alle mensen door te lopen die tussen de restaurants en bars bewogen. Van alle kanten kwam muziek. Winter dacht aan het festival in Göteborg. Hier heerste dezelfde stemming, vervuld van een angst die zowel hard als zacht was, of van het gewone, oude zoeken naar rust.

        
				
        “Zullen we ergens gaan zitten, we hebben nu toch wel geconstateerd dat we worden geobserveerd?” zei Michaela Poulsen.

        
				
        “We gaan ergens zitten”, zei Winter.

        
				
        “In de volgende straat is een aardige brasserie. Of zullen we proberen ons in de massa te dringen?”

        
				
        “De massa is beter”, zei Winter. “Het is dan makkelijker om ons te observeren zonder dat wij het merken.”

        
				
        “Hij heeft een paar minuten achter ons gelopen”, zei Michaela Poulsen.

        
				
        “Je bent hier goed in.”

        
				
        “Hier in Denemarken moeten we dat zijn. Ons leven hangt ervan af.”

        
				
        Winter wist niet zeker of ze een grapje maakte.

        
				
        “Hij is er nog steeds”, zei ze.

        
				
        “Dan moeten we een plek kiezen waar we met z’n drieën heen kunnen.”

        
				
        Ze lachte.

        
				
        Winter keek om zich heen. Honderd reclameborden van brutaal neon overspoelden zijn ogen: L.A. Bar, Fyrtøjet, RockNielsen, Down Under, Rendezvous, Faklen, Rockcaféen, Duty, Jules Verne, Sunrise, Dirch på Regensen, Fru Jensen, Gaslight, Pusterummet, Corner, Jomfru Ane’s Dansbar, Giraffen, Musikhuset, Spirit of America.

        
				
        Ze gingen bij de Sidegaden naar binnen. Het parool van het café was: de nacht is van ons. Michaela Poulsen bestelde twee flesjes Hof. Ze stonden bij de drukke bar. Er kwam nieuwe muziek uit de luidsprekers.

        
				
        
          “The Clash”, zei Winter.
          “London Calling.”
        

        
				
        
          “Ik wist wel dat je een rockfan was”, zei Michaela Poulsen. “Je ziet er ook uit als een
          leader of the band
          . Zelf hou ik niet zo van rock.”
        

        
				
        Winter wilde iets zeggen, maar werd onderbroken door zijn collega.

        
				
        “Hij liep langs en nu loopt hij weer langs.”

        
				
        Winter bracht het flesje naar zijn mond en draaide zijn hoofd een eindje opzij. Hij zag mensen op straat en dat was alles.

        
				
        “Ik herken hem niet”, zei Michaela Poulsen. “Maar die klojo houdt ons wel in de gaten.”

        
				
        “Welke conclusies moeten we daaruit trekken?”

        
				
        “Ik denk dat je je vereerd moet voelen. En dat dit serieus is. Volgens mij heeft jouw komst veel extra stof doen opwaaien.”

        
				
        “We zijn iets op het spoor.”

        
				
        “Ja, en dat beangstigt me en verheugt me.”

        
				
        “Nu moeten we de laatste man van het gezelschap vinden”, zei Winter. “Het gezelschap dat de bank bezocht.”

        
				
        “Denk je dat hij nog leeft?”

        
				
        “Ja. Hij heeft haar vader vermoord en hij heeft Helene Andersén vermoord.”

        
				
        Michaela Poulsen keek hem met het half leeggedronken flesje in haar hand aan.

        
				
        “Na vijfentwintig jaar. Waarom?”

        
				
        “Daar probeer ik achter te komen. Dat is een van de redenen dat ik hier ben.”

        
				
        “Hij had het meteen kunnen doen.”

        
				
        “Nee. Misschien was dat wel de bedoeling, maar het gebeurde niet. Misschien kwam Kim Andersen ertussen.”

        
				
        “Wat is er met de moeder gebeurd? Met Brigitta?”

        
				
        “Hij heeft haar ook gedood”, zei Winter. “Hij doodde Kim Andersen en Brigitta Dellmar en het kind werd naar Zweden gebracht. Het was de bedoeling dat elke link zou verdwijnen.”

        
				
        “Waarom moest Helene dan na zo lange tijd dood?”

        
				
        “Ik weet het niet. Er gebeurde iets. Er is iets gebeurd. Ze heeft iets ontdekt. Ze kwam erachter wie hij was. Ze confronteerde hem. De man die haar moeder en haar vader had vermoord. Ik ben de hele tijd op zoek naar één moordenaar.”

        
				
        “En een kind”, zei Michaela Poulsen. “Het is een vreselijke geschiedenis”, zei ze. Ze zette haar flesje op de bar. “Het zijn mogelijke theorieën. Maar de vraag is nog steeds of onze bikers erbij betrokken zijn, behalve indirect.”

        
				
        “Kijk maar naar onze achtervolger.”

        
				
        “Ze weten misschien iets”, zei Michaela Poulsen. “Maar het is de vraag of het gezelschap vanaf het begin uit meer dan vijf personen bestond.”

        
				
        “Zes”, zei Winter. “Je vergeet het kind. Helene.”

        
				
        “Waar is jouw moordenaar dan? Is hij meegegaan naar Zweden of is hij nog steeds in Denemarken? Misschien hier in Aalborg?”

        
				
        “Hij liep misschien net buiten op straat langs”, zei Winter. “Nee, ik weet het niet. Maar de moord in Göteborg in augustus ... het wijst er misschien niet op dat hij zich permanent in Zweden bevindt, maar toen was hij er wel.”

        
				
        “Als het een hij is”, zei Michaela Poulsen.

        
				
        Winter knikte zonder iets te zeggen.

        
				
        “Je zou ook een andere theorie kunnen ontwikkelen”, zei ze. “Dat er nog maar één overlevende van de bankoverval over is, en dan bedoel ik die zes en dat het een vrouw is. Brigitta.”

        
				
        Winter knikte opnieuw.

        
				
        “Ik geloof dat je bleek werd”, zei ze. “Ik ben waarschijnlijk net zo bleek als jij. Dat is immers een nog veel ergere gedachte.”

        
				
        “Ze zou haar eigen kind hebben laten vermoorden?”

        
				
        “Misschien had ze geen keus. Misschien wist ze het niet. Je weet even goed als ik dat we ons in deze zaak op de rand van de menselijke afgronden bewegen.”

        
				
        “Ja”, zei Winter, “dat is een deel van het werk.”

        
				
        “Maar ook dat is slechts een theorie”, zei Michaela Poulsen.

        
				
         

        
				
        Winter keek op de Boulevard om zich heen. Niemand stond hem voor de bodega op de hoek op te wachten. Er stond niemand in het raam. Veel mensen lalden voor de Mallorca Bar.

        
				
        Hij deed hetzelfde als de avond tevoren.

        
				
        Toen hij in het halfduister van de kamer stond, aan de rand van het licht van het John F. Kennedyplein, zag hij de mannen van gisteren vlak onder zijn raam langslopen.

        
				
        Zijn mobieltje, dat hij bij zich had gehad hoewel het onbruikbaar was, begon te rinkelen. Hij pakte het uit zijn binnenzak en keek er twijfelend naar. Het nummer van Angela glom in het display. Hij nam op.

        
				
        “Ik ben het maar”, zei ze.

        
				
        “Heb je geprobeerd eerder te bellen?”

        
				
        “Nee. Hoezo?”

        
				
        “Hij heeft het volgens mij niet gedaan sinds ik hier ben.”

        
				
        “Dat kan toch gebeuren als je naar een ander land gaat?”

        
				
        “Alleen als je een nieuw abonnement hebt.”

        
				
        “Maar nu doet-ie het. Hoe gaat het, Erik? Hoe is het in Aalborg?”

        
				
        Wat moest hij zeggen? Er waren veel antwoorden.

        
				
        “Eng”, zei hij.

        
				
         

        
				
        
53

        
				
         

        
				
         

        
				
        Hij werd voor de wekker wakker, door de regen op het raam. Buiten was geen schijnsel meer dat het pad in de kamer van het bed naar het toilet verlichtte.

        
				
        Winter zwaaide zijn benen over de rand van het bed en toen hij naar de plee liep, stootte hij zijn teen aan het nachtkastje. Dat gebeurde een keer per seizoen.

        
				
        Hij vloekte en ging zitten om zijn teen te masseren. De pijn kromp tot een lage doffe toon en hij stond op om te doen wat hij moest doen.

        
				
        Toen hij weer in bed lag, keek hij naar het plafond en dacht aan Beate Møller die hij niet had ontmoet. Zou hij het doen? Zou hij naar haar huis in het oosten van de stad rijden en de auto gewoon een eindje verderop parkeren om haar naar buiten en naar binnen te zien gaan?

        
				
        Hij zou daar niet alleen zijn. Ergens zou een andere auto geparkeerd staan, of een motorfiets die hij kon zien, of niet. Het zou een provocatie zijn. Misschien van beide kanten. De vrouw zou het slachtoffer worden. Wat voor goeds kon daaruit voortkomen?

        
				
        Het is beter als Michaela met haar praat, dacht hij. Ik maak het waarschijnlijk alleen maar erger.

        
				
         

        
				
        “We hebben nog twee onopgeloste moorden die aan onze ziel knagen”, zei Jens Bendrup die op het bureau in Winters werkkamer zat. “Die als spoken over alle grafpaden van de ziel lopen.”

        
				
        “Pardon?” zei Winter en keek op van het beeldscherm.

        
				
        “Oude open moorden”, zei Bendrup. “Om maar niet te spreken van een paar oude gewapende overvallen. Weet je dat de verjaringstijd voor de overval op de Danske Bank is verlopen? Die is twintig jaar. Misdrijven waar je hier in Denemarken een gevangenisstraf van meer dan acht jaar voor krijgt, hebben een verjaringstijd van twintig jaar. Dat geldt ook voor moord. Maar dat verliest zijn betekenis nu we het verleden aan het heden koppelen, is het niet?”

        
				
        “Dat hoop ik”, zei Winter.

        
				
        “Wie een ander doodt, krijgt een gevangenisstraf van vijf jaar tot levenslang wegens doodslag”, zei Bendrup. “Het Deense wetboek van strafrecht, hoofdstuk 25, paragraaf 237.”

        
				
        Wie een ander doodt, dacht Winter. Dat klonk mooi, lyrisch.

        
				
        “Het klinkt mild en mooi”, zei Bendrup. “Waarschijnlijk om misdadigers voor de gek te houden die het wetboek heel grondig lezen.”

        
				
        “Wat zijn dat voor onopgeloste moorden?” vroeg Winter.

        
				
        “De ene is volgens mij een biker-moord”, zei Bendrup, “maar zoals gewoonlijk is het onmogelijk de verdenkingen hard te maken.”

        
				
        “Wat is er gebeurd?”

        
				
        
          “Een vierentwintigjarige vrouw werd met doorgesneden keel in het toilet van het station gevonden. Ze had een kaartje naar Frederikshavn in haar tas. De trein zou een halfuur later vertrekken, maar toen zat zij er niet in. Dat was veertien jaar geleden, in ‘84. Diezelfde avond was trouwens
          The French Connection
          op de tv. Ik heb deze moord altijd met die titel in verband gebracht.”
        

        
				
        
          “The French Connection
          ”, herhaalde Winter.
        

        
				
        
          “Net als nu”, zei Bendrup. “Waar we nu mee bezig zijn, kunnen we
          The Swedish Connection
          noemen.”
        

        
				
        
          “Of
          The Danish Connection
          ”, zei Winter.
        

        
				
        “Elk jaar haal ik het onderzoek een keer tevoorschijn en neem de verslagen door”, zei Bendrup. “De zaak Jutte. De vrouw die op het station werd doodgestoken, heette Jutte. Dat is mijn zaak, ik heb het hele vooronderzoek en nu komt het ook in de computer. Misschien dat het dan beter wordt. Ik vergeet het nooit. De zaak ligt alleen maar te rusten en ik vergeet hem niet.”

        
				
        “Geen nieuwe sporen?”

        
				
        “Elk jaar natuurlijk kleine dingetjes, maar niets om mee verder te gaan. En Pedersen uit Ringsted belt regelmatig om te bekennen. Hij bekent alles, maar dat overkomt jullie waarschijnlijk ook.”

        
				
        “Ja. Het kost tijd.” Winter deed zijn computer uit. “Jij denkt dus dat de moord op Jutte aan de motorbendes kan worden gekoppeld?”

        
				
        “Aan de bandieten”, zei Bendrup. “Zij was wat je een passief lid zou kunnen noemen. Haar vriend was monteur en ook passief lid. Maar bij hen bestaat er niets wat zo heet. Misschien kregen wij ... kreeg zij zo’n bericht op dat toilet. Maar haar vriend heeft het in elk geval niet gedaan.”

        
				
        “Andere verdachten?”

        
				
        “Niets concreets”, zei Bendrup. “Wat er het dichtst bij in de buurt kwam, was een zelfmoordbrief waarin de ongelukkige bekende, maar we zijn er niet in geslaagd vast te stellen dat hij de brief werkelijk zelf heeft geschreven. Je weet hoe het is. Een deel van het werk bestaat er ook uit te bewijzen dat een bekentenis waar is!”

        
				
        Bendrup zweeg, alsof hij over de absurditeit van het werk wilde nadenken. De regen leek zwaarder en harder tegen het raam te slaan. Die sloot andere geluiden buiten.

        
				
        “Je had het over nog een moord”, zei Winter.

        
				
        “Wat? Ja. Mevrouw Bertelsen. Vier jaar geleden. Ze was in een goedkoop restaurant geweest en verliet het etablissement alleen en ver-dween. Acht maanden later vond een of ander huisdier het skelet op een verlaten stuk grond bij een van de havens. We hebben geen persoonlijke bezittingen gevonden. Niets. Ze was naakt geweest en nu was ze meer dan dat. Maar ze was als vermist opgegeven en we hebben haar aan de hand van haar gebit kunnen identificeren. Maar dat is dan ook het enige.”

        
				
        Winter dacht aan Helene. Hij zag het meer voor zich, de smalle sloot als een gedolven graf. De met mos begroeide grond. Een zeevogel die een waarschuwing krijste.

        
				
         

        
				
        Hij wilde nog iets doen. Eerst belde hij het SeaCat-kantoor in Frederikshavn en boekte voor zijn terugreis een van de weinige plaatsen die er nog op de boot van kwart over drie was. Hij had bij het hotel uitgecheckt. Zijn koffer lag in de auto die op de parkeerplaats tegenover het gebouw van de anonieme alcoholisten stond. Het was even na twaalven. Winter stond op en liep naar de kamer van Michaela Poulsen. De deur stond open. Hij zag haar door de deuropening, gebogen over het bureau. Ze had haar haar los vandaag. Winter klopte op de deur en ze keek op en gebaarde hem binnen te komen.

        
				
        “Ik ga er nu vandoor”, zei hij.

        
				
        “Ja. Nog nieuws uit Zweden?”

        
				
        “Misschien. Een buschauffeur heeft het meisje gezien. Misschien. En verder kijk ik ernaar uit het vooronderzoek nog een keer door te lezen.”

        
				
        “Dat vertelde je gisteren.”

        
				
        “We spreken elkaar binnenkort toch wel?”

        
				
        “Dat hoop ik”, zei ze. “Ik probeer een gesprek met Beate Møller te regelen. Om te beginnen. Daarna ga ik met de rechter praten over het huis in Blokhus. En met de huidige eigenaar.” Ze keek naar de documenten voor haar en schudde haar hoofd. “Als ik me door deze soep heb heen geworsteld.”

        
				
        “Wat is het?”

        
				
        “Het is een soep. Een echte soep in de vorm van 80.000 liter brandewijn op een boerderij halverwege Frederikshavn. Tachtigduizend liter! Dat is een mooi getal.”

        
				
        “En geen eigenaar?”

        
				
        “Niet eens de staat”, zei Michaela Poulsen. “Zo krijg je ook inzicht in het alledaagse leven hier. Smokkel van narcotica en vooral van alcohol is heel gewoon in het kleine Aalborg. Smokkel naar Zweden en naar andere delen van de wereld. Maar vooral naar Noorwegen.”

        
				
        “Mooi”, zei Winter en hij zwaaide gedag en liep voor de laatste keer door de gangen van de rechercheafdeling. Vierenveertig rechercheurs vochten hier tegen hun weerzin, inclusief de chefs. Een afdeling voor bedrog en een voor narcotica. Hij zag Michaela nog steeds over de alcoholrekening gebogen zitten. Nog dertig agenten over, gelijkelijk verdeeld over diefstal en inbraak; grof geweld en verkrachting; moord. Het was een ander land, maar de misdrijven waren dezelfde.

        
				
         

        
				
        
          Winter zat alleen in de kamer op de begane grond met het bordje
          avis-microfilm
          op de deur. Hij stopte de filmrol in het apparaat en stond op om het raam in de dichte kamer open te doen. Buiten was een zebrapad en het mannetje stond op rood. Toen hij het raam met een haak had opengezet, was het nog steeds rood.
        

        
				
        
          Hij las de eerste pagina van de
          Aalborgs Stiftstidende
          en die was krachtig geredigeerd; het nieuws over de bankoverval stond op meer dan de halve pagina gedrukt:
          gewapende man doodt agent
          . De tussenkoppen vertelden over de andere doden.
        

        
				
        De rapportage van de krant vulde twee pagina’s met weinig advertenties. Omdat de gebeurtenis zich ‘s middags had afgespeeld, hadden ze de dag erna tijd gehad voor meer waarheden en minder leugens dan normaal het geval was. Jens Bendrup sprak zich uit en Winter kon een glimlach om de jonge Bendrup met lang haar en bizarre bakkebaarden niet onderdrukken. Alle mannen van wie hij foto’s zag, hadden op 3 oktober 1972 bizarre bakkebaarden.

        
				
        Bendrup loog over het een en ander en vertelde de waarheid waar dat nodig was. Winter zat met de resultaten, of delen ervan. De bazen van Bendrup vertelden het weinige wat ze wisten. “Je moet nooit je laatste troef uitspelen”, had Bendrup die ochtend tegen Winter gezegd.

        
				
        In deze zaak hadden ze dat werkelijk niet gedaan. Het was de vraag of die troef bestond, en waar.

        
				
        De artikelen in de krant tonen doelbewuste verwarring en weerspiegelen de eerste uren van het vooronderzoek, dacht Winter. Het was niet anders. Hij zag foto’s van de dode politieman en van de bankrover die meteen was gedood. Denemarken heeft een andere persethiek, dacht hij. Of niet? Waren ze in Zweden niet een beetje voorzichtiger? Of waren ze dat niet geweest? Hij moest het Bülow een keer vragen als hij hem sprak.

        
				
        Winter las verder, maar vond niets wat hem wijzer maakte dan hij al was. Hij stopte met het draaien van de film en de zijwaartse beweging voor zijn ogen hield op. Hij voelde een lichte misselijkheid. Dat kon aan de lucht hierbinnen liggen, maar ook aan de film in het apparaat, de verschillende snelheden waardoor hij het gevoel kreeg dat hij in een auto zat en naar de voorbijkomende natuur staarde die op papier was gedrukt.

        
				
        Hij stond op en liep naar het raam. Het mannetje was nog steeds rood en het zebrapad was allang door de voetgangers van de stad verlaten.

        
				
        Winter liep terug naar het filmapparaat en ging zitten. Hij liet de tijd van toen, de gebeurtenissen, langzaam vooruit rollen. Hoe was het geweest? Hoe was het hier geweest toen Helene en Brigitta hier waren ...? Had Brigitta hetzelfde gelezen als wat hij nu las? Of was alles voor haar voorbij geweest, dacht hij en hij las vluchtig een artikel dat vertelde dat de medewerkers van de krant die hij las “nee” zeiden tegen de EG, terwijl de schrijver, Leif Panduro, “ja” zei met het oog op de “sociaal zwakkeren”.

        
				
        Het is echt beter geworden, dacht Winter. Hij las. Een struikrover had vijf jaar gekregen. Een bewaker was door een revolverman verwond. Winter dacht aan de verhalen van zijn Deense collega’s over de overvallen die door de motorrijdende broederschappen waren gepleegd.

        
				
        Hij vervolgde zijn langzame reis in de tijdmachine. Denemarken was in 1972 de grootste bierexporteur ter wereld. Een schets liet de waarschijnlijke infrastructuur van Aalborg in het jaar 1990 zien: een metro, een magneettrein op een rail rondom een stad, die de tekenaar naar het voorbeeld van het pretpark Liseberg leek te hebben gemaakt. Collectieve transporten met een helikopter. Winter was jaloers op het geloof dat ze destijds in de toekomst hadden gehad. Zelf was hij toen twaalf geweest, ook op weg ergens naartoe, en altijd te vinden in zijn speelhut in de grote tuin in Hagen.

        
				
        Senaat achter de bombardementen in Noord-Vietnam. Slechts 19,50 voor een lunchbuffet in Faklen. Een grote ploeg maakte de bloemperken langs de wegen klaar voor de winter. Een blonde vrouw met blote borsten zat op de motorkap van een Jaguar V-12 op de autotentoonstelling in Parijs. Dat begint terug te komen, dacht Winter. De jaren ‘70 zijn er weer.

        
				
        De Engelse bondscoach Alf Ramsey hield voor de kwalificatiewedstrijden voor het WK-voetbal van 1974 vast aan zijn oude sterren. Bobby Moore stond op een foto. Maar ook een jonge Ray Clemence en een 21-jarige Kevin Keegan met bakkebaarden die nog erger waren dan die van Jens Bendrup zeven pagina’s terug in de krant.

        
				
        Paul en Linda McCartney begonnen een dierentuin en er werd een eind gemaakt aan het machtsmisbruik van de studenten op de universiteiten.

        
				
        Het geflikker op het bewegende scherm maakte Winters misselijkheid erger. Hij keek op zijn horloge. Tijd om te stoppen en naar het noorden te rijden. Hij had de film vooruit gedraaid terwijl hij op zijn horloge had gekeken en toen hij weer naar het scherm keek, had hij een plaatselijke pagina over Pandrup en omgeving voor zich. Hij zag de naam Blokhus in een kop boven een artikel dat kennelijk ging over de bouw van het grote hotel waar hij gisteren op het verlaten plein langs was gereden. Hij dacht dat hij de plek herkende. De foto stelde de leegte van het naseizoen voor, hij liet hetzelfde zien als wat hij daar had gevoeld. Er stonden geen mensen op de foto.

        
				
        Er stond nog een artikel over Blokhus op de pagina. Als Winter de kop goed begreep, ging het over een of andere vorm van landwinning. Er was een foto die een eindje naast het plein was genomen op een weg die Sønder i By heette. Daar stond de fotograaf. Winter bestudeerde de foto. Hij verstijfde terwijl hij keek. Hij wist exact waar de fotograaf had gestaan toen hij de foto nam die de verdeling en de verkaveling van de grond moest illustreren, van de straat tot aan de zee. Winter las de inleiding. Hij las het onderschrift dat vertelde van de verkaveling van het bewuste stuk grond. Er stonden zeven of acht huizen op de foto die de hele Jens Bærentvej liet zien. Winter wist welke straat het was, omdat hij het derde huis rechts herkende dat op het grind stond dat over het door de wind gepijnigde gras naar de zee leidde. De bepleistering was grijs en gevlekt, en het huis leek meer op een huisje in een volkstuin dan op een echt huis. Er was geen hek. Achter de ramen was geen leven te zien. De foto had op elk moment gedurende de afgelopen vijfentwintig jaar genomen kunnen zijn, maar Winter wist dat hij in verband met de reportage was gemaakt, als een algemene illustratie. Hij wist het. De druk in zijn hoofd en zijn middenrif nam toe. Er stond een auto op de weg voor het scheve krot. De afstand was vijftig meter, of meer. Twee gestaltes voor het huis waren vaag te zien, op weg naar binnen of naar buiten. Je kon geen gelaatsuitdrukkingen onderscheiden, maar het waren een volwassene en een kind.

        
				
         

        
				
        
          Na enig nadenken had hij besloten naar Frederikshavn te rijden. Daarvoor had hij Michaela Poulsen gebeld en haar verteld over de foto in de
          Aalborgs Stiftstidende
          .
        

        
				
        “We moeten er toch achter kunnen komen wanneer de foto is genomen?” had Winter gezegd.

        
				
        “Natuurlijk. Ik neem contact op met de krant. En met de fotograaf, als die nog leeft.”

        
				
        “Wil je zo vriendelijk zijn mij zo snel mogelijk een goede vergroting te sturen? Waar wij mee verder kunnen werken? Wij ook.”

        
				
        “Natuurlijk”, had ze opnieuw gezegd.

        
				
        De wind rukte aan zijn haar. Hij stond buiten op het dek en zag Denemarken steeds kleiner worden en verdwijnen. De schemering viel over de zee. Het was opgehouden met regenen op de internationale wateren. Winter had het gevoel alsof hij koorts had, een snellere polsslag. Ze waren halverwege Zweden. Hij liep de bar in waar veel mensen met glanzende ogen zaten, die door bleven drinken na de uren die ze in Frederikshavn hadden doorgebracht. Verscheidene mensen zaten in een rolstoel en dat was handig als je veel wilde zuipen, dacht hij.

        
				
        De bergen flessen en blikken op de tafels groeiden. De mensen leken op te lossen in hun contouren, dacht hij, en een deel te worden van de geschiedenis, in die zin dat steeds meer mensen nu op een middeleeuws gezelschap narren of melaatsen lijken.

        
				
        De rook wiste de gelaatstrekken van de bargasten verder uit. Winter ging weer naar buiten om voldoende frisse lucht te krijgen om een Corps te willen roken. De catamaran passeerde Vinga. Eenden vlogen zwart naar de avondhemel. De vuurtoren wierp kegels van licht over het water. Winter rookte en voelde zijn pols dalen. Ze passeerden Arensdal. De grote Noordzee-veerboten koersten naar de Skandiahamn. Ze deden Winter denken aan de muren rondom de Biskopsgården. De schotelantennes waren vervangen door duizend op de ruimte gerichte ogen.

        
				
         

        
				
        Winter stapte zijn kamer op de verdieping van de recherche binnen. De tekeningen glommen aan de muur. Hij deed de bureaulamp en de plafondlamp aan en ging twee meter voor de tekeningen staan. Het was alsof de Deense vlag op de tekeningen nu een andere betekenis had.

        
				
        De weg liep nog steeds door een bos.

        
				
        Een windmolen bewoog zijn wieken.

        
				
        De trams reden ergens.

        
				
        Winter streek over zijn gezicht. Hij voelde zich moe en tegelijkertijd opgewonden na de reis; een complex gevoel, als het terugkerende motief op de tekeningen van het meisje. Zon en regen.

        
				
        Ringmar klopte op de open deur en kwam binnen.

        
				
        “Welkom thuis.”

        
				
        Winter draaide zich om.

        
				
        “Dank je. Hoe gaat het?”

        
				
        “Dat zou ik moeten vragen.”

        
				
        “Hoe ging het met de chauffeur?”

        
				
        “Ze kan het geweest zijn.”

        
				
        “Dan hebben we een meer afgebakend gebied om te zoeken”, zei Winter.

        
				
        “Het is geen klein gebied. De bus rijdt een groot rondje. Maar ... natuurlijk.”

        
				
        “Ik heb iets raars meegemaakt”, zei Winter. “Ik zag een foto in een krant van toen ... 1972 ... van iemand die Helene kon zijn en ik moest alleen maar aan haar denken.” Hij knikte naar de tekeningen aan de muur. “Het meisje dat ik zag was Jennie.”

        
				
        “Dat is toch niet zo raar”, zei Ringmar.

        
				
        “Begrijp je het niet? Alles vloeit samen. Straks weet ik niet meer wie wie is. Of is het alleen maar nu? Ben ik alleen maar moe?”

        
				
        “Je bent inderdaad heel bleek, Erik. Ga naar huis en rust wat.”

        
				
        “Ik moet lezen.”

        
				
        “Ga naar huis en rust wat, daarna kun je lezen.”

        
				
        “Heb je het verhoor met de chauffeur?”

        
				
         

        
				
        
          Halders tikte met zijn vingers op het tafelblad. Hij had niet al het werk zelf gedaan, maar hij was verantwoordelijk.
          Executive Inspector
          , dacht hij. Dit is allemaal mijn verantwoordelijkheid.
        

        
				
        Het materiaal lag netjes in mappen van grijs en doorzichtig plastic. Hij was de eerste die het in zijn geheel had gezien. Honderdvierentwintig autobezitters die in een Ford Escort reden met een H als eerste letter van het nummerbord.

        
				
        Ze hadden niemand aangehouden. Ze hadden eigenlijk niets vreemds gezien. Een van de gestolen auto’s was niet gevonden, maar de eigenaar had een alibi en een onberispelijk verleden.

        
				
        Ze hadden niet allemaal een onberispelijk verleden. Een achtste deel van de 124 mensen was veroordeeld voor relatief kleine vergrijpen, maar Halders was al zo lang bij de politie dat hij niet kon uitmaken of dat veel of weinig was. Misschien was het verheugend weinig. Ze hadden er niet echt veel aan. Een veroordeling wegens verkeersovertredingen of dronkenschap, of dronken achter het stuur zitten, lichte mishandeling, diefstal, of inbraak, niets van dat alles maakte de betrokkene tot een moordenaar. De veroordeelden waren eerder een last, ze kostten tijd bij het doorploegen van het materiaal.

        
				
        Er zat iets anders in zijn achterhoofd. Het was een van de mensen die ooit was veroordeeld ... Bremer. Georg Bremer. De man had een keer voor inbraak gezeten. Zes maanden, twintig jaar geleden. Halders herinnerde zich zijn huis op het platteland. De weg ernaartoe door het onbewoonde gebied. De paarden aan de rand van het weiland. De vliegtuigen die boven Landvetter en Härryda vlogen, wat klonk als onweer.

        
				
        Verdomme, dacht Halders. Wat was het? Wat heb ik niet gecontroleerd? Wat stelde ik uit tot de volgende dag?

        
				
        Hij bladerde en las.

        
				
        Het was de garage.

        
				
        Aneta had aantekeningen gemaakt. Hij had zijn rapport geschreven, maar wie had de garage gecontroleerd waar Bremer zijn auto voor reparatie heen had gebracht? Zou hij dat zelf doen? Nee. Iemand anders had die opdracht gekregen. Wie? Dat stond hier niet. Er stond ook niet welke garage het was. Halders had de naam opgeschreven. Het was iets vaags, zoiets als Autoreparaties AB. Maar het werk was niet gedaan. Of wel gedaan, maar niet gerapporteerd. Hij keek op zijn horloge en belde Möllerström. Die nam na drie keer op.

        
				
        “Met Fredrik. Kun je me ergens mee helpen?”

        
				
         

        
				
        Halders had zijn eigen verhoorverslag voor zich. Veine Carlberg had de controle bij de garage uitgevoerd. Daar was niets vreemds mee aan de hand. De oude Bremer had zijn auto in de smeerkuil op Hisingen laten repareren. De tijd had geklopt met de tijd die hij had opgegeven. Het was een beetje raar dat hij met de als een zeef lekkende auto van de onbewoonde wereld door de hele stad had gereden, maar de eigenaar van de garage was een kennis.

        
				
        De eigenaar van de garage was ook een bekende van Fredrik Halders. Hij had hem ooit verhoord, Jonas Svensk. Hij herinnerde het zich, verzamelde de meeste woorden met behulp van zijn herinnering en met het verslag dat voor hem lag. Svensk had een verleden waar hij afstand van had genomen. Halders had hem niet geloofd.

        
				
        Moest hij Winter over Bremer en Svensk vertellen? Of zou hij eerst zelf het een en ander nagaan? Winter was terug uit smørrebrödland met griezelige verhalen over schaduwen tussen de lanen. Winter had het juiste gedaan toen hij naar Denemarken ging, en Halders zou misschien ook het juiste kunnen doen, hij ook.

        
				
        Hij probeerde na te denken. Ze hadden sporen in verschillende richtingen en soms moesten ze wat minder aandacht aan het ene besteden en wat meer aan het andere. Op dit moment was dat Billdal, het spoor door Billdal. Winter had vanmorgen tijdens de bespreking gesproken over het huis in Denemarken en de koppeling met die Andersen. Of het verband, of hoe je het ook moest noemen.

        
				
        Halders dacht na. Bremer had een groot stuk grond. Aneta had de plek als een vakantiewoning beschouwd.
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        Winter sprak met Christina Wallin, die psycholoog en psychotherapeut was. Winter had haar tijdens twee eerdere zaken geraadpleegd.

        
				
        Hij had geprobeerd fragmenten van puzzelstukjes te vinden in de magere ziekenhuisdossiers waar de ervaringen van het kind Helene niet in stonden. Of misschien stonden ze er wel, maar tussen de regels door. Hij wenste tegen beter weten in dat een therapeut een gesprek had gehad met Helene als volwassene.

        
				
        “Dat had ze nodig gehad”, zei Christina Wallin.

        
				
        “Kan ze dat gesprek niet hebben gehad ... zonder dat wij het weten?”

        
				
        “Hebben jullie dat niet nagegaan?”

        
				
        “Er zijn honderden therapeuten met een eigen praktijk”, zei Winter. “We bellen en controleren, maar tot nu toe zonder succes. Mensen gaan dood. Zelfs therapeuten.”

        
				
        Ze keek hem aan.

        
				
        “Sorry voor dat laatste. Maar je begrijpt me wel. Ik heb zo weinig.”

        
				
        “Ze heeft een groot trauma meegemaakt en dat heeft ervoor gezorgd dat zij ... of haar drang tot zelfbehoud ... heeft besloten dat ze zich er niets meer van herinnert”, zei Christina Wallin. “Zo lees ik het.”

        
				
        “Ze herinnert het zich dus niet?”

        
				
        “Op een bepaald niveau niet. Op een ander niveau is ze zich ervan bewust. We hebben het over een zieke persoon.” Christina Wallin keek weer op. “In welke mentale toestand ze verkeerde toen ze doodging ... daar valt niets over te zeggen.”

        
				
        “Kan ze zich bewust zijn geweest van ... tja, niet van wat er gebeurd is misschien, maar van het feit dat ze ... ziek was?”

        
				
        “In aanzienlijke mate. Ze wist waarschijnlijk dat haar gevoelens geblokkeerd waren. Ingesloten in een ruimte diep in haar binnenste.”

        
				
        Winter luisterde. Hij stond op, leunde tegen de muur.

        
				
        “Misschien wist ze ook dat ... dat als ze met die herinneringen en ingesloten gevoelens werd geconfronteerd, dat dat haar ... gezond zou kunnen maken. Het kon een sleutel zijn.”

        
				
        “Was er geen therapeut nodig om haar dat uit te leggen?”

        
				
        “Mensen weten veel over zichzelf”, zei Christina Wallin.

        
				
        “Kunnen er bij zo iemand niet plotselinge herinneringen bovenkomen?” vroeg Winter.

        
				
        “Jawel.”

        
				
        “Wat gebeurt er dan?”

        
				
        “Dat is moeilijk te zeggen. Het kan verschrikkelijk zijn. Of een sleutel, zoals ik net zei. Een deel van een sleutel. Dat hangt natuurlijk ook van de herinneringen af. De gebeurtenissen in het verleden.”

        
				
        “Maar eigenlijk draagt ze dus altijd sterk beladen herinneringen met zich mee, waarmee ze niet in contact wil komen?”

        
				
        “Ja en nee. Haar gedachten moeten heel gespleten zijn geweest.”

        
				
        “Ik begrijp het.”

        
				
        “Dan gaat het ook nog om contacten. Dat je met iemand kunt praten die je na staat. Als er iemand is.”

        
				
        “We hebben met de verschillende pleegouders gepraat”, zei Winter. “Ik geloof niet dat er veel contact was. Daarom ging het waarschijnlijk op den duur niet goed.”

        
				
        “Sommige kinderen vinden andere dingen die ze in vertrouwen nemen. Dat kan een pop zijn ... of een kledingstuk.”

        
				
        “Een kledingstuk?”

        
				
        “Ja. Bedroevend hè? Dat een kledingstuk je beste vriend is.” Ze keek naar Winter. Vandaag droeg hij geen pak. Ik weet wat ze op dit moment denkt, dacht hij.

        
				
        “Haar leven was dus een soort ... fragment?”

        
				
        “Ik denk het.”

        
				
        “Maar ze redde zich immers ... leefde alleen met haar kind.”

        
				
        “Zulke mensen kunnen zich in het dagelijks leven redden. En je weet immers niet of ze hulp kreeg.”

        
				
        Winter dacht aan Helenes geld. Ze had ergens geld vandaan gekregen om te leven. Hoe zat het met andere hulp? Kreeg ze therapeutische hulp? Iets wat uiteindelijk iets losmaakte?

        
				
        “Kan iemand haar verleden voor haar hebben onthuld?”

        
				
        “Hoe bedoel je?” vroeg Christina Wallin.

        
				
        “Ik weet het niet echt ... dat iemand haar vertelde wat er was gebeurd. Uiteindelijk. Iemand die het wist en die ... ze geloofde. Dat haar herinneringen terugkwamen.”

        
				
        “Of de bevestiging”, zei de psychotherapeut.

        
				
        “Ja. De bevestiging. Dat het gruwelijke werkelijkheid werd. Niet slechts een soort fragment van herinneringen. Dat ze werkelijk te horen kreeg wat er was gebeurd en waar dat voor haar toe had geleid.”

        
				
        “En waar zou dat in geresulteerd hebben, Erik?”

        
				
        “Dat ze doodging.”

        
				
         

        
				
        Een tijdje later liet Winter haar de tekeningen zien.

        
				
        “Wat denk jij ervan?” zei hij na een poosje, doelend op de dubbele boodschap, de regen en de zon.

        
				
        “Ik durf er niets van te zeggen.”

        
				
        “Hoe betrouwbaar zijn de schilderingen van wat ze heeft gezien?”

        
				
        “Honderd procent. Maar het zijn toch twee mensen die de tekeningen hebben gemaakt? Zei je niet dat jullie hadden vastgesteld dat ze door hetzelfde kind gemaakt hadden kunnen zijn, maar dat je verschillen kunt zien?”

        
				
        “Ja. Helene heeft als een kind getekend. Valt zoiets te begrijpen? Kun jij het verklaren? Dat ze plotseling een kind werd?”

        
				
        “Dat is een deel van de fragmenten waar we het net over hadden, de herinneringen. Maar ik moet dit nader bestuderen voordat ik er meer over durf te zeggen.”

        
				
        “Maar de tekeningen zijn dus geen fantasieën?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Maar dan moeten we ze laten interpreteren.”

        
				
        “Als dat moet. Dat is een bos en dat daar is water”, zei Christina Wallin en wees naar de muur.

        
				
        “En wat is dat dan?” Winter liep dichterbij en wees. Ze volgde hem.

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Dat daar. Rechts van wat een huis moet zijn. Wat is dat voor een ding?”

        
				
        “Ik vind dat het op een kleine windmolen lijkt.”
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        Winter was weer alleen op zijn kamer en nam langzaam het vooronderzoek door. Hij maakte af en toe een aantekening, dronk koffie en ging zo nu en dan naar buiten om te roken en zijn gedachten te verzetten als dat nodig was.

        
				
        Hij wachtte op een telefoontje van Michaela Poulsen. Hij was er vrij zeker van hoe dat gesprek zich zou ontwikkelen.

        
				
        “Ik dacht even dat we nog onhandiger waren dan we al zijn”, zou ze zeggen.

        
				
        “Daar heb ik geen commentaar op”, zou hij zeggen.

        
				
        “Een alerte rechercheassistent heeft de kranten destijds doorgenomen, toen het allemaal gebeurde, en de plaatselijke artikelen uit Blokhus gezien. Net als jij.”

        
				
        “Er stond niets over in de stukken die ik heb doorgenomen.”

        
				
        “Waarschijnlijk omdat het niets betekende.”

        
				
        “Hoe weet je dat het niets betekende?”

        
				
        “Ik heb het Jens Bendrup gevraagd.”

        
				
        “Dat verklaart de zaak waarschijnlijk”, zou Winter zeggen.

        
				
        “Dat doet het inderdaad. Hij herinnerde het zich zelf. De vrouw en het kind voor het huis. Natuurlijk was dat interessant.”

        
				
        “Maar het waren dus de verkeerde personen. Voor jullie. Voor ons.”

        
				
        “Ja. Het waren de mensen die daar woond...”

        
				
        De telefoon ging. De centrale deelde mee dat het gesprek uit Aalborg kwam. Winter wachtte.

        
				
        “Ik dacht even dat we nog onhandiger waren dan we al zijn, en dat bleek waar te zijn”, zei ze.

        
				
        Winters rug werd rechter. Hij bladerde in zijn blocnote.

        
				
        “Ik kan niets over die foto vinden”, zei ze.

        
				
        “Ik heb er niets over gezien in de stukken van het vooronderzoek die ik heb gelezen”, zei Winter.

        
				
        “Dat is heel erg”, zei ze. “Ik weet niet wat ik moet zeggen.”

        
				
        “Je was er toen zelf niet bij”, zei Winter.

        
				
        “Bedoel je dat mij geen schuld treft?”

        
				
        “We hebben het niet over de schuldenlast. Jullie waren destijds niet naar zoiets op zoek.”

        
				
        “Een Zweedse smeris komt hierheen en hij ziet meteen wat wij vijfentwintig jaar geleden al hadden moeten zien. Dat is niet leuk om te zeggen.”

        
				
        “Vertel het dan aan niemand.”

        
				
        “Jens weet het. En hij houdt er zeker zijn mond over. Maar ik heb geprobeerd het goed te maken, gedeeltelijk.”

        
				
        “Laat maar horen”, zei Winter.

        
				
        “De fotograaf is met pensioen, maar hij leeft. De plaatselijke redacteur heeft de foto gemaakt. Dus geen professionele fotograaf. Maakt ook niet uit. Ik heb met hem gepraat en hij herinnert zich het verhaal over de verkaveling en zo ... maar hij kon zich de foto niet herinneren. Ik ben naar hem toe gereden en heb hem een kopie van de krantenpagina laten zien, maar hij herinnerde zich nog steeds niet dat hij de foto had genomen, maar hij moest het wel hebben gedaan, zei hij.”

        
				
        “Wanneer was dat?” vroeg Winter.

        
				
        “Hij wist de precieze dag niet, maar het moet vlak voor de publicatie van het artikel zijn geweest. Omdat het besluit in de raad vlak daarvoor was genomen, drie dagen voor de publicatie, moet hij de foto op een van die drie dagen hebben genomen. Of twee.”

        
				
        “Heeft hij kopieën?”

        
				
        “Nee. Dat brengt ons bij de volgende link. Hij gaf het filmrolletje elke middag met de varkenswagen of een ander boerentransport mee, soms zelfs met de bus, en dan werd het rolletje op de redactie in de stad ontwikkeld en werden de foto’s afgedrukt. Op de krant is alles gearchiveerd. Ze hebben de boel daar goed op orde. Dat weet ik, want ik bel daar momenteel vandaan.”

        
				
        “Heb je een kopie gezien?”

        
				
        “Ze hebben een snelle kopie gemaakt en ik heb de negatieven. Er zijn verschillende foto’s. Ik neem ze mee naar het bureau en laat de fotograaf van de technische afdeling eraan werken. Als we goede vergrotingen hebben, meld ik me.”

        
				
        “Dat is uitstekend.”

        
				
        “Ik heb ook met de rechter in Hjørring gesproken. Hij staat heel aarzelend tegenover de huiszoeking van het huis in Blokhus en verwijst terecht naar paragraaf 794: dat er aantoonbare gronden moeten zijn om aan te nemen dat er sporen van het misdrijf of van bepaalde dingen die in beslag genomen kunnen worden, gevonden kunnen worden.”

        
				
        “Wie is de eigenaar van het krot?”

        
				
        “Het is een nalatenschap. De eigenaars wonen in Århus en die zijn er al heel lang niet geweest.”

        
				
        “Hoe zei je dat? Dat er aantoonbare gronden moeten zijn? Dan moeten we die vinden”, zei Winter.

        
				
        “Ik bel over de foto’s”, zei Michaela Poulsen en hing op.

        
				
         

        
				
        “Jakobsson is verdwenen”, zei Ringmar. “Zijn broer denkt dat er een misdrijf achter zit.”

        
				
        “Die kerel is zelf een misdrijf”, zei Halders. “Hij heeft zich natuurlijk ergens verstopt en zit zich klem te zuipen.”

        
				
        “Maar hij is weg”, zei Winter. “Hij is eergisteren van huis gegaan en nu heeft zijn broer hem als vermist opgegeven.”

        
				
        “Wat denken we hiervan?” vroeg Bergenhem aan niemand in het bijzonder.

        
				
        “We denken het ergste”, zei Ringmar.

        
				
        Winter wendde zich tot Sara Helander en Aneta Djanali.

        
				
        “Ik hoor dat nog niemand iets gezien heeft in Billdal.”

        
				
        “Je bent daar echt op het platteland, met nieuwe mooie huizen. En oude krotten. Maar de meeste mensen kennen elkaar niet.” Aneta Djanali keek naar Sara Helander. “Onze groep werkt vanuit het noordpunt, maar niemand heeft een onbekend meisje met rood haar gezien.”

        
				
        “Ook niet bij de halte waarvan de chauffeur denkt dat hij ze heeft afgezet”, zei Sara Helander.

        
				
        “We hebben alle huizen daar gecontroleerd”, zei Börjesson. Hij stond op en liep naar de kaart die ze aan de muur hadden bevestigd. “Hiervandaan. En die kant op.”

        
				
        “Misschien moeten we op de velden gaan werken”, zei Halders. “Graven.” Hij wendde zich tot Aneta Djanali. “Zo is het.”

        
				
        “Ik heb niets gezegd”, zei ze.

        
				
         

        
				
        Halders bleef achter na de late middagbespreking. Hij had een paar woorden met Winter gewisseld voordat ze begonnen.

        
				
        “Laten we naar mijn kamer gaan”, zei Winter nu.

        
				
        In de kamer keek Halders naar de tekeningen, maar hij zei niets. Hij wreef over zijn hoofd alsof hij het verschil tussen zijn eigen stekeltjeshaar en Winters lange haar wilde markeren. Winter streek zijn haar van zijn voorhoofd en achter zijn oren.

        
				
        “Heb je al tijd gehad om alle verslagen over de autobezitters door te lezen?” vroeg Halders.

        
				
        “Nee. Ze liggen hier”, zei Winter en hij knikte naar het bureau dat bezaaid was met mappen en documenten in stapels van verschillende hoogtes. De “In”- en “Uit”-bakjes behoorden nu tot het verleden.

        
				
        “Er is een naam ...”, zei Halders.

        
				
         

        
				
        Georg Bremer. Winter las zijn curriculum vitae. Buiten was de avond gevallen. Binnen brandde een lamp en Charlie Haden speelde een solo in de schaduw onder het raam. De muziek stond niet hard. Hadens bas was een deel van de muren van de kamer.

        
				
        Bremer had gezeten wegens inbraak en vernieling. Had zich goed gedragen in Härlanda. Geen opzienbarend misbruik. Daarna was hij vrijgelaten en was hij uit de dieven- en politiewereld verdwenen. Hij bezat een Ford Escort, maar dat was geen misdrijf. Hij kende een, naar eigen zeggen, ex-biker. Zijn auto kon wel of kon niet tijdens de moordnacht op rijksweg 40 naar Borås hebben gereden. Winter had de videoband op een nieuwe plank neergezet die hij had gekregen. Hij pakte de lamp en richtte het licht op de plank. De lichtbol werd weerspiegeld in het televisiescherm en scheen op de rug van de cassette.

        
				
        Hij stond op en liep naar de plank en pakte de telefoongids. Hij bladerde naar de B in het Hindåsgebied. Er was een Bremer, Georg. Zijn adres was Ödegård, Härryda. Niet Övergård, of Östergård. Ödegård, verlaten boerderij. Wat een naam!

        
				
        Hij pakte de hoorn van de haak, maar zijn vinger bleef boven de toetsen hangen. Nee. Het was beter om tot morgen te wachten. Eigenlijk wilde hij alleen de stem horen. Misschien om zekerheid te krijgen dat dit nog een zijspoor was waar ze geen tijd voor hadden. Toch wist hij dat hij er morgenvroeg heen zou gaan.

        
				
         

        
				
        “Je ziet eruit alsof je slaap nodig hebt”, zei Angela.

        
				
        “Hou me vast”, zei hij. “Nee, trouwens. Een massage.”

        
				
        “Eerst zal ik je vasthouden”, zei ze en dat deed ze. Ze stonden een halve minuut stil. “Nu mag je gaan zitten.”

        
				
        Ze ging achter hem staan en begon zijn nek en schouders te kneden.

        
				
        “Ben ik stijf of ben ik stijf?”

        
				
        “Niet praten.”

        
				
        Winter zweeg en deed zijn ogen dicht en voelde hoe haar sterke vuisten al drukkend het bloed op gang brachten en hem wat zachter maakten. Ze ging door.

        
				
        “Het doet bijna helemaal geen pijn.”

        
				
        “Het moet pijn doen. Je bent zo stijf als een plank. Nog erger.”

        
				
        “Ik span me als ik zit te lezen.”

        
				
        “En toch neem je je aktetas mee naar huis.”

        
				
        Hij gaf geen antwoord. Er viel niets te zeggen. Hij rook de geur van eten. Er kwam koude lucht door de balkondeur naar binnen.

        
				
        “Ik denk dat dit genoeg is”, zei hij. “Nu mag je me mijn pantoffels geven.”

        
				
        “Ik ben geen huisvrouw”, zei ze. “Masseuse, ja. Huisvrouw, nee.”

        
				
        “Je zou het niet volhouden”, zei hij.

        
				
        “Zijn we daar dus weer”, zei ze.

        
				
        “Waar zijn we?”

        
				
        “We zijn tijdelijk samen in jouw woning, maar alleen maar tijdelijk.”

        
				
        “Angela ...”

        
				
        “Nee. Ik weet dat je met nieuwe lastige dingen in je hoofd uit Denemarken bent teruggekomen en dat jullie dat meisje zoeken en ... de moord. Dat allemaal. Ik weet het. Ik probeer weg te blijven.”

        
				
        “Angela ...”

        
				
        “We hebben het er al eerder over gehad. Er komen altijd weer nieuwe zaken. Nieuwe verschrikkelijke dingen. Maar als ik niets zeg, blijft alles bij het oude. Zo wil jij het hebben. Als ik niets zeg, dan blijft het zoals het altijd is geweest. Uiteindelijk kijken we in de spiegel en zien we dat we gepensioneerden zijn geworden.”

        
				
        Hij wist niet wat hij moest zeggen. Het was waar. De tijd verstreek en je werd oud.

        
				
        
          “Ik wil niet zeuren, je weet dat ik dat niet wil. Maar nu is het ernst. Het is weer ernst”, zei ze en ze draaide zich om. Haar handen verdwenen van zijn schouders. “En ik heb geen last van
          pms
          , als je dat soms denkt.”
        

        
				
        Hij had gezeten en zij had gestaan terwijl ze praatte. Nu stond hij op. Ze stond nog steeds met haar rug naar hem toe.

        
				
        “Ik ga nu naar huis”, zei ze. “Ik wil dat je een beslissing neemt. Dit kan niet als een verrassing komen.”

        
				
        Ze draaide zich om en hij zag dat haar ogen vochtig waren.

        
				
        “Het is altijd het verkeerde moment”, zei ze. “Je bent moe. Je hebt allerlei dingen die opgelost moeten worden. Maar ik heb ook van alles dat moet worden opgelost. Wíj hebben veel wat opgelost moet worden. Ik wil niet langer ... alleen zijn. Ik wil het niet. Ik wil het niet!”

        
				
        Ze draaide zich om en liep naar de gang en Winter riep haar naam, maar hij kreeg geen antwoord. Hij kon zich niet bewegen. Toen hij dat wel kon, liep hij naar de gang, maar toen ging de deur dicht en hij hoorde haar voetstappen op de trap.

        
				
        Zijn aktetas stond scheef tegen de hoge drempel bij de deur geleund. Hij zag een hoekje van een vel papier uit het leer steken. Hij schopte tegen de tas, die met een zachte plof tegen de muur sloeg.

        
				
         

        
				
         

        
				
        
Deel 3

        
				
         

        
				
         

        
				
         

        
				
         

        
				
        De wind sloeg tegen haar gezicht toen ze op het dek stond. De zon stond laag, een streep aan de rand waar de aarde eindigde. Dit was de laatste reis. Plotseling kwam de regen, maar ze merkte het pas toen ze haar blik van de dag afwendde die achter de horizon viel. Er kwam een bliksemflits, en nog een. Het was als haar eigen herinneringsflitsen die even plotseling kwamen en daarna grote gaten in haar gedachten achterlieten, alsof ze uit een droom was gerukt en in een ander leven wakker was geworden. Het geroep zat nog in haar hoofd. Als een echo.

        
				
         

        
				
        Het kwade zoeken om het kwade te vernietigen. Dat was een stem in haar. Die kwam terug en vertelde. Vertelde!

        
				
        Er brandde geen licht in de boerderij. Achter het raam stond de oude die haar hand optilde alsof het de vleugel van een vogel was. Er kwam een geluid van de schommel.

        
				
        De wagen had geen geluiden. Er was geen licht in de wagen en er waren geen geluiden buiten.

        
				
        De eerste dagen had ze in kringetjes om de tafel in de woonkamer gelopen. Het was heet, maar ze deed het raam niet open. Ze was in de kelder geweest en was teruggelopen. Ze kon daar niet zijn.

        
				
         

        
				
        De zon was er, daarna was die weg. Alles gebeurde gelijktijdig. Ik heb het koud, mama. Het wordt straks beter. Het had naar de nacht en naar regen geroken en daarna kon ze zich weer makkelijker bewegen.

        
				
         

        
				
        Ze had lang bij mama gezeten. Ze sliep een poosje op de achterbank en kroop toen naar voren. Het was koud en mama startte de auto een tijdje en deed daarna de motor weer uit. Mama had geen antwoord gegeven toen ze iets had gevraagd en ze vroeg het nog een keer en mama’s stem was hard. Toen werd ze stil.

        
				
         

        
				
        Hij stond dichtbij. Hij had de schaar uit haar handen genomen. Ze had nog één vraag en daarna niet meer. De koekoek riep. Zijn handen hielden haar vast. Ze hoorde de koekoek en de wind die aan de vleugels rukte. De hemel schreeuwde.

        
				
         

        
				
        
56

        
				
         

        
				
         

        
				
        Halders reed en Aneta Djanali zat naast hem. Winter zat achterin. Ze verlieten de snelweg en zochten hun weg door de bossen.

        
				
        “Dit is Slaghoedjesland”, zei Halders. “Straks komt er een mannetje met een buks en een lange onderbroek uit het bos.”

        
				
        “Hou je mond, Fredrik”, zei Aneta.

        
				
        Het bos werd afwisselend dichter en dunner. In het ontboste gebied begonnen weer bomen te groeien, tot de volgende kaalslag. Oerbos groeide in smalle reservaten.

        
				
        “Kijk”, zei Aneta Djanali. Een ree rende over de weg en verdween in het bos. Het witte achterste van het dier bewoog zich als golven die van het land de zee in werden gerold.

        
				
        Ze kwamen weer bij een kruising.

        
				
        “Dit is de laatste”, zei Halders en sloeg links af. Na een kilometer, of iets minder, liep de weg een helling op en eindigde voor het huis. Halders parkeerde. Ze stapten uit. Het huis was scheef maar stevig. Winter had het idee dat hij het herkende. Hij had een vreselijk droge mond. De tuin werd gevormd door de helling voor het huis. Winter kon het bos erachter zien, en stukken van een wei. Nu hoorde hij het duistere geluid van hoeven op de grond. Ergens daarachter renden paarden, misschien geschrokken van het geluid van de Volvo van Halders. Halders had zijn auto naast de Escort van Bremer geparkeerd. Die was behoorlijk smerig, nauwelijks nog opaalwit onder alle viezigheid omdat de auto in deze late oktoberweken over boswegen had gereden. Winter kon de cijfers en letters op het nummerbord niet goed zien.

        
				
        Het was stil toen het geluid van de paarden was opgehouden. Niemand was uit het huis naar buiten gekomen. Winter bleef bij de auto staan.

        
				
        Links van het huis, tien meter ervandaan en tien meter van de bosrand, stond een windmolen. Hij was geel en de wieken bewogen niet. Hij was misschien anderhalve meter hoog.

        
				
        De afbeelding op de tekeningen was goed. Blijf kalm, Erik.

        
				
        Hij liep dichterbij. Blijf kalm.

        
				
        Halders had op de deur geklopt die een raam met een gordijn had. Niemand deed open.

        
				
        Ze hadden niet van tevoren gebeld.

        
				
        “Waar gaat het over?” De man was van achter het huis gekomen. “Zijn jullie hier nu alweer?” Hij kwam naderbij en wees. “De auto staat daar, als jullie dat soms willen weten.” Hij keek naar Aneta Djanali en Halders. “Ik herken jullie.”

        
				
        Winter gaf hem een hand. Bremer was lang en zijn hand was droog. Zijn ogen keken langs Winter heen. Bremer droeg een dun vest over zijn overhemd. Hij droeg rubberlaarzen en Winter zag dat er een snee op de voet van de ene laars zat. Bremer had een gebreide muts op zijn hoofd. Winter wist dat hij negenenzestig was en onder de muts kaal was. Zijn snor was donker. Hij was dun en uitgedroogd, zoals Aneta onderweg had gezegd. “Wat willen jullie deze keer? Gaat het weer over de auto?”

        
				
        “Mogen we even binnenkomen?” vroeg Winter. Hij keek naar de lucht die laag over de open plek in het bos lag. “Het regent.”

        
				
        “Een beetje regen geeft toch niets”, zei Bremer. “Maar we kunnen wel even naar binnen gaan.”

        
				
        Aneta Djanali’s blik kruiste die van Winter toen ze het trapje naar de voordeur op liepen. Ze gingen naar binnen. Het was donker in de gang. Bremer deed zijn laarzen uit. De agenten deden hun schoenen uit en volgden Bremer naar een kamer met ramen aan de achterkant van het huis. Het erf liep over in weiland en bos. Winter kon de paarden zien die hij eerder had gehoord. Bremer stond midden in de kamer. Niemand was gaan zitten.

        
				
        Winter overwoog wat hij zou zeggen. Hij had zich onderweg hierheen niet voorbereid. Hij had voornamelijk naar het bos en het licht tussen de bomen gekeken.

        
				
        “Wat willen jullie?” herhaalde Bremer.

        
				
        Winter keek door het raam naar buiten en de paarden waren verdwenen. Hij draaide zich om naar Bremer en deed een stap naar voren.

        
				
        “Het gaat weer over de auto”, zei hij. “En over een paar andere dingen.”

        
				
        “Wat is er met de auto?”

        
				
        “We praten wat meer met de eigenaren van juist dat model auto. Misschien weet iemand iets wat ons kan helpen.”

        
				
        “Waarmee?”

        
				
        “Weet u niet dat we een moord onderzoeken?” vroeg Winter. “En een verdwijning die daarmee in verband staat?”

        
				
        Bremer keek naar Halders.

        
				
        “Hij noemde zoiets.”

        
				
        “Is dat het enige wat je hebt gehoord?” vroeg Winter. Hij was van “u” op “je” overgestapt, maar Bremer leek daar niet op te reageren.

        
				
        “Misschien iets op de radio of op tv. Ik weet het niet. Ik bemoei me niet met andermans zaken.”

        
				
        Winter nam de beslissing toen hij de paarden uit de bosjes zag komen. Ze bewogen in een perfecte symmetrie, zweefden over het hoge gras.

        
				
        “Ken je Jonas Svensk?”

        
				
        “Wat zeg je?”

        
				
        “Ik vraag of je ene Jonas Svensk kent”, zei Winter en keek vlug in Halders richting.

        
				
        “Svensk? Ja ... hij is de eigenaar van de garage waar ik mijn auto heen breng als er wat mee is. Hoezo?”

        
				
        “We zijn bezig verschillende verbanden te onderzoeken”, zei Winter en drukte zich zo cryptisch mogelijk uit. “Daar zouden we met jou over willen praten.”

        
				
        “Wat voor verband? Wat heeft mijn auto daarmee te maken?”

        
				
        “Daar heb ik niets over gezegd”, zei Winter.

        
				
        “O nee? Je had het toch over de garage?”

        
				
        Winter haalde diep adem.

        
				
        “Ik wil dat je met ons meegaat naar het bureau om hier verder over te praten.”

        
				
        Het was alsof er een zwarte lucht over Bremers gezicht trok. Hij deed een stap in Winters richting. Halders bewoog.

        
				
        “Wat zeg je?” Bremer bleef na de eerste stap staan. “Ik kan nu niet meegaan. Ik heb andere dingen te doen.”

        
				
        “Je zou ons ermee helpen”, zei Winter.

        
				
        “Waar gaat dit over? Als jullie denken dat ik gestolen goederen of zoiets met de auto vervoer, ga dan gerust kijken.”

        
				
        Winter gaf geen antwoord.

        
				
        “Jullie denken zeker dat je met mensen zoals ik kunt doen wat je wilt, hè? Ik heb me sinds ik vrijkwam goed gedragen. Dat kun je aan iedereen vragen. Gaat het om Svensk? Hij heeft niets gedaan. Gaat het over die schietpartij? Is het daarom?”

        
				
        “We willen dat u meegaat”, zei Winter.

        
				
        Bremer keek naar Halders en Aneta Djanali alsof zij het recht hadden om Winters besluit ongedaan te maken. Hij deed weer een stap naar voren en stopte. Het is alsof zijn lichaam zinkt, dacht Winter. Zijn huid zinkt naar binnen.

        
				
        “Voor hoe lang?” vroeg Bremer, alsof hij plotseling in de situatie berustte. Misschien deed hij dat al de hele tijd, dacht Aneta Djanali.

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        “Zes uur”, zei Bremer zelf, maar tegen niemand in het bijzonder.

        
				
        Zes plus zes, dacht Aneta Djanali. Als het daarbij blijft.

        
				
         

        
				
        Ringmar zat te wachten. Hij kwam Winters kamer binnen toen ze Bremer even alleen hadden gelaten.

        
				
        “Ik maak alleen maar gebruik van mijn rechten”, zei Winter en hij spreidde zijn handen.

        
				
        “Ik heb niks gezegd.”

        
				
        “De auto staat daar buiten en Aneta is daar nog. Ik wil dat er mensen heen gaan die de auto nu meteen ophalen en onderzoeken.”

        
				
        “Uit elkaar halen, bedoel je.”

        
				
        
          “Whatever it takes.”
        

        
				
        “Ik vraag niet of je denkt dat ze in die auto hebben gereden.”

        
				
        “We gaan nu de film bekijken”, zei Winter en hij stopte de band van de video-opname van het verkeer op rijksweg 40 in het apparaat.

        
				
        De auto reed heen en weer. Heen en weer.

        
				
        “Als hij het is, zou hij toch niet in de richting van de stad moeten rijden maar juist naar huis”, zei Ringmar.

        
				
        “Hij is bij iemand op bezoek geweest”, zei Winter. “Nee. Hij is naar haar flat gereden.”

        
				
        “Wie het ook maar is”, zei Ringmar. “Het zijn in elk geval niet Bremers vingerafdrukken die we daar hebben gevonden. In haar flat.”

        
				
        “Zo makkelijk gaat het allemaal niet”, zei Winter. Hij bevroor het beeld. Hij drukte weer op “on” en bevroor het beeld weer. “Er zit nog steeds een man in de auto en het is nog steeds een Ford.”

        
				
        “Maar nu hebben we een auto waarmee we de beelden kunnen vergelijken”, zei Ringmar. “Dat is misschien wat. We zullen deze film uit elkaar moeten halen net zoals we de auto uit elkaar halen.”

        
				
        “Ik wil alles over Svensk hebben”, zei Winter. “Alles.”

        
				
        “Ik wil alles over de broederschap hebben”, zei Ringmar. “Alles.”

        
				
        “Ik wil weten waar Jakobsson is”, zei Winter.

        
				
        “Wil je huiszoeking doen bij Bremer?”

        
				
        Winter schudde het hoofd.

        
				
        “Te vroeg?”

        
				
        “We wachten. Ik wil eerst toestemming van de officier van justitie hebben, daarna breken we het huis af.”

        
				
        “Je hebt je besluit genomen.”

        
				
        “Werd het daar niet tijd voor?”

        
				
         

        
				
        Winter deed het verhoor zelf. Hij had over het dreggen in het Delsjö gelezen voordat hij de verhoorkamer in ging.

        
				
        Bremer zat op een stoel. Hij leek niet naar iets speciaals te kijken. Toen hij naar Winter keek, was het alsof hij er niet was. Het licht in de kamer was fel. Winter had ervoor gekozen de videocamera niet te gebruiken. Hij zette de cassetterecorder aan en sprak de verplichte proloog in de microfoon. Daarna begon het verhoor.

        
				
         

        
				
        Bremer rustte uit in een politiecel. In de schemering voelde Winter hoe de druk in zijn hoofd toenam. Hij had de lamp boven het bureau aangedaan en zat in de lichtcirkel. Hij rookte en de rook vormde een dunne nevel tussen hem en de foto’s op het bureau. Michaela was snel geweest, even snel als de fotograaf en de kopiist. De foto’s waren naar Kopenhagen gevlogen en van daar naar Landvetter, het vliegveld van Göteborg.

        
				
        Winter deed zijn ogen dicht, hij wilde een halve minuut wachten voordat hij de envelop openmaakte. Hij nam een trek en drukte zijn cigarillo uit. Misschien voorgoed. In een moderne wereld was geen plaats voor rokers.

        
				
        Voordat hij opstond stak hij een nieuwe cigarillo aan, toen liep hij naar de muur waar de tekeningen hingen.

        
				
        Landvetter. Toen ze Bremers Ödegård verlieten had een Boeing door de ruimtewal boven Bremers huis gedaverd. Bremer had op geen enkele manier gereageerd. Aneta was opgesprongen toen het vliegtuig daar plotseling was. Winter had naar boven gekeken; de buik van het vliegtuig vulde de hemel toen het geluid al aan de andere kant van het bos en de snelweg was geland.

        
				
        Hij had het op een van Jennies tekeningen gezien ... in haar dagboek. Die tekening hing niet aan de muur. Hij liep naar de tafel waar de tekeningen gesorteerd lagen en in de derde stapel van links, met allerlei soorten voertuigen, lagen twee tekeningen met een langwerpig ding dat boven het bos en het huis zweefde. Het was een goede tekening. Winter kon bijna het geschreeuw horen toen het vliegtuig door de regen en de zon sneed.

        
				
        Hij ging terug naar zijn stoel en opende de envelop. Er waren vijf foto’s. Op de bovenste stonden twee personen ter hoogte van het huis, op weg naar binnen. De vrouw hield het meisje bij de hand vast. Ze keken beiden recht naar voren. Je kon hun gezicht niet zien.

        
				
        Op de tweede foto waren ze dichter bij het huis gekomen. Het kind had zich naar de camera gekeerd, in elk geval die kant op. Misschien had ze de fotograaf gezien. Winter had het gezicht van het kind op de videofilm gezien toen er met haar werd gepraat. Het was Helene. Het gezicht van de vrouw was nog steeds niet te zien.

        
				
        De derde foto was net als de tweede, maar dan vergroot. Winter moest denken aan een film die hij een jaar of tien geleden in Cinemateket had gezien. Hij had er al aan gedacht toen hij met Michaela Poulsen over de foto’s sprak. Het was een film die zich in de jaren ‘60 in Londen afspeelde en waarin een fotograaf zag dat er een moord was gepleegd, toen hij foto’s vergrootte die hij toevallig had gemaakt. Zo herinnerde Winter het zich. Foto’s zonder erbij na te denken wat het motief uiteindelijk zou inhouden, wat het écht zou laten zien.

        
				
        
          Nu was het net zo. De foto was met een bepaald doel genomen en had daarna een nieuwe betekenis gekregen, als documentatie van een misdrijf.
          Blow Up
          . Zo heette de film. Vergroting, dacht hij. Grotesk vergrote foto’s.
        

        
				
        De derde foto kwam dichter bij de gestaltes. Het meisje werd nog duidelijker. De vrouw stond en profil. Hij wenste een bepaalde naam bij het profiel, maar hij wist het niet zeker.

        
				
        Er was iets anders wat hem koud en stil maakte. Hij deed zijn ogen dicht en keek weer. Tussen de vrouw en de deur was een raam en in het raam was een glimp van nog een gestalte te zien. Winter deed zijn ogen dicht en keek opnieuw, scherpte zijn blik. De contouren van de gestalte waren er nog, achter een dun gordijn. Het was een gezicht en een bovenlichaam. Alles was vaag. Winter voelde het zweet onder zijn lange haar. Ik knip het eraf, dacht hij gedurende een halve tel.

        
				
        
          Hij bekeek de contouren. Hadden ze dit in Denemarken gezien? Natuurlijk. Winter zocht driftig in de envelop en vond de begeleidende brief, een vel papier dat aan de binnenkant vast was blijven zitten. Hij las snel. Ze had geschreven over de gestalte in het raam. “We gaan verder met onze
          blow up
          ”, schreef ze. “We weten niet wie het is.”
        

        
				
        De vierde foto was vlak daarna genomen, toen de vrouw en het kind de deur hadden bereikt. De gestalte in het raam was weg. Winter zag de ruggen van de twee personen.

        
				
        De vijfde foto liet het huis zien en dit was de sterkste vergroting, grof en smoezelig. Die moest ongeveer een minuut later zijn genomen. De fotograferende regioredacteur had een pauze ingelast in zijn schildering van toekomstige stukken verkavelde grond. Toen had hij nog een laatste keer gedrukt. In het raam had een man een stuk van het gordijn opengeschoven om beter te kunnen zien wat er buiten eigenlijk gebeurde. Hij dacht er niet bij na, stelde zich bloot.

        
				
        De man kon een jonge Georg Bremer zijn. Hij had een snor, een muts die over zijn voorhoofd was getrokken. Ik reis door de hel, dacht Winter. Ik kan hier op mijn kamer zitten en door de hel reizen.

        
				
        De telefoon ging. Het was zijn moeder.

        
				
        “Je vader is ziek”, zei ze.

        
				
        “Wat vervelend.” Hij stopte de foto’s terug in de envelop en legde de begeleidende brief in een map in de bureaula. “Wat is er gebeurd?”

        
				
        “Hij voelde zich vanmiddag nogal hangerig en we vroegen Magnergår..., dat is een arts die hier in de buurt woont, om te komen en hij vond dat we naar de kliniek in de stad moesten gaan.”

        
				
        Winter probeerde zich Marbella voor te stellen, maar dat lukte hem niet. Hij had alleen een kaart van de stad op internet gezien.

        
				
        “Wat heeft hij?”

        
				
        
          “Ik bel vanuit de kliniek. De artsen hebben hem onderzocht en een
          ecg
          gemaakt, maar daar konden ze niets op ontdekken.”
        

        
				
        “Dat is toch goed.”

        
				
        “Maar hij heeft pijn in zijn borst.”

        
				
        “Wat gaat er nu gebeuren?”

        
				
        “Hij ligt te rusten. Als er iets met zijn hart is, moet hij volledige rust houden.”

        
				
        “Het is waarschijnlijk alleen maar overbelasting”, zei Winter. Op de golfbaan, dacht hij. Hij probeerde lichte gedachten te denken, maar de misselijkheid bleef, werd erger.

        
				
        “Hij heeft zich niet te veel ingespannen”, zei zijn moeder. “We hebben alleen maar de gewone dingen gedaan.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Ik maak me zorgen, Erik. Als het erger wordt, moet je komen.”

        
				
        Hij antwoordde niet. Iemand trommelde op de deur. Hij riep “momentje”, en luisterde weer.

        
				
        “Wat is er?” vroeg ze.

        
				
        “Alleen iemand aan de deur.”

        
				
        “Ben je op het bureau? Ja, dat moet wel, omdat het nog geen nacht is.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        Hij hoorde stappen verdwijnen. Zij zei iets.

        
				
        “Sorry, ma. Ik hoorde je niet.”

        
				
        “Als het erger wordt, moet je komen.”

        
				
        “Er gebeurt niets. Jullie moeten het gewoon een tijdje kalm aan doen. Geen spontane reisjes meer naar Gibraltar.”

        
				
        “Beloof je het, Erik? Beloof je dat je komt als het erger wordt? Ik heb Lotta gesproken en zij vindt ook dat je moet komen. Jullie moeten allebei komen.”

        
				
        “Ik beloof het”, zei hij.

        
				
        “Nu heb je het beloofd. Ik bel je later op de avond. Je kunt zelf ook bellen.” Ze gaf hem het nummer van de kliniek. “Ik blijf hier.”

        
				
        “Jullie mogen misschien gauw naar huis.”

        
				
        “Ik moet ophangen, Erik.”

        
				
        Hij zat daar met zijn mobieltje in zijn hand. Er werd weer op de deur getrommeld. Hij riep “binnen”, en Ringmar verscheen in de deuropening.

        
				
        “Zijn zus woont op de Västergatan”, zei Ringmar en hij ging zitten. “Dat ligt in Annedal.”

        
				
        “Dat weet ik.”

        
				
        “Greta Bremer. Onze Georg had niet het goede adres.”

        
				
        “Hij zei dat ze elkaar in geen jaren hadden gezien”, zei Winter.

        
				
        “Voor zover ik het begreep, wilde hij helemaal niet over haar praten.”

        
				
        “Tja, waarschijnlijk was het zo dat hij niet snapte waarom we zijn familie wilden spreken”, zei Winter. “Hij beriep zich immers niet op een alibi.”

        
				
        “Wat doen we?”

        
				
        Winter keek op zijn horloge. Het was bijna zes uur. Georg Bremer had met tegenzin over zijn enige familielid verteld, zijn zus Greta. Ze konden hem nog de hele avond vasthouden en hem vlak na middernacht vrijlaten. Het was zinloos om nu naar de officier van justitie te gaan.

        
				
        “Eerlijk gezegd, Erik ...”

        
				
        “Eerlijk gezegd?”

        
				
        “We moeten hem laten gaan.”

        
				
        “Hij mag rond middernacht weg. Hoe gaat het met de auto?”

        
				
        “Ze werken als gekken.”

        
				
        “Hij wil ermee naar huis rijden en dat mag hij.”

        
				
        “Ik weet het. Zij weten het.”

        
				
        “Ik wil op dit moment niet meer met hem praten”, zei Winter. “We laten hem naar huis gaan en overmorgen pakken we hem weer op.”

        
				
        “Weet je dat zeker?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        Ringmar sloeg zijn benen, die in kaki waren gestoken, over elkaar. Ringmar zag eruit als iemand die veel buiten is. Hij ziet eruit alsof hij een berg aan het beklimmen is, dacht Winter.

        
				
        “Zal ik zeggen waar ik de afgelopen maand op heb lopen wachten?” zei Ringmar.

        
				
        “Zeg het maar.”

        
				
        “Dat de vader van het meisje zich meldt. Verdomme ... zijn ex is dood en het kind is verdwenen. Wij zoeken, en het hele land weet ervan. Maar hij meldt zich niet.”

        
				
        “Misschien kan hij het niet.”

        
				
        “Daar heb ik aan gedacht, maar ik weet het niet zeker. Hij kan dood zijn, dat klopt.”

        
				
        “Of bang.”

        
				
        “Dat lijkt een algemene gedachte in dit onderzoek. Angst.”

        
				
        “Of hij weet niet dat hij een kind heeft.”

        
				
        Ringmar ging verzitten.

        
				
        “Het is niet makkelijk om het spoor van haar verleden te volgen”, zei hij. “Dat is er vrijwel niet.”

        
				
        “Dat is het”, zei Winter. Hij ging rechter zitten. “Daar gaat het hier om. Haar verleden heeft niet bestaan, maar het is er. Het komt naar haar toe. Het wordt een deel van wat er daarna gebeurt. Van wat het op gang brengt.”

        
				
        Hij haalde adem, diep. Ringmar zei niets.

        
				
        “Ze komt naar deze stad en haar leven houdt op. Haar leven als volwassene. Eerst hield de wetenschap van het leven op en toen hield het leven zelf op.”

        
				
         

        
				
        Winter reed naar Hagen. Lotta deed open toen hij aanbelde. Ze omhelsde hem en hij hield haar vast.

        
				
        “Ik hoorde je boodschap op het antwoordapparaat”, zei ze. “Ik ben net thuis.”

        
				
        “Waar zijn de meisjes?”

        
				
        “Bim is zwemmen en Kristina maakt huiswerk bij een vriendin. Dat zei ze in elk geval vanmorgen.” Lotta Winter glimlachte zwakjes. “Ik begrijp dat je met mam hebt gesproken.”

        
				
        “Ja. Het leek niet zo ernstig.”

        
				
        “Ze belde mij op de praktijk. Ik probeerde de arts te spreken te krijgen, maar ik kreeg een antwoord dat nergens op sloeg omdat ik kennelijk de portier aan de lijn had.”

        
				
        Winter glimlachte.

        
				
        
          “Que?”
          zei hij.
        

        
				
        “Ik heb de arts nog steeds niet gesproken, maar volgens mij is het ernstiger dan mam zegt.”

        
				
        “Ze wil dat we komen als het slechter met hem gaat”, zei Winter.

        
				
        “Ga je dan ook?”

        
				
        “Ja. Natuurlijk doe ik dat. Op dit moment kan ik niet, maar ik doe het als het echt moet.”

        
				
        “Ik zal straks weer bellen. Wil je koffie?”

        
				
        Winter keek op zijn horloge.

        
				
        “Moet je ergens heen?” vroeg ze.

        
				
        “Naar huis om na te denken.”

        
				
        “Hoe gaat het?”

        
				
        “We zijn dichter bij een oplossing dan een tijdje geleden.” Hij vertelde een deel van wat er de afgelopen dagen was gebeurd. “Soms is het als een film.”

        
				
        “Je lijkt niet even ... bezeten als andere keren dat ik je heb gezien”, zei ze.

        
				
        “Ik ben het wel”, zei hij. “Maar het is anders. Ik probeer na te denken ondanks de druk in mijn hoofd. De druk neemt toe en wordt minder en dan probeer je je gedachten ... op hetzelfde niveau te houden. Snap je?”

        
				
        “Het is een nare geschiedenis”, zei ze.
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        Een paar minuten na middernacht reed Bremer in zijn auto de nacht in. Hij zei niets en Winter ging niet met hem mee naar de garage. Beier kwam persoonlijk naar de afdeling onderzoek. Hij was de hele tijd gebleven.

        
				
        “Er zat veel rotzooi in de auto”, zei hij.

        
				
        “Je kunt niet zeggen of hij grondig was schoongemaakt?”

        
				
        “Hij is schoongemaakt. Maar wanneer? Sinds 18 augustus is de herfst wel begonnen.”

        
				
        “Het is dus onmogelijk?”

        
				
        “Dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat er veel rotzooi in de auto zat. In de kofferruimte en op de vloer en in het handschoenenvakje et cetera, et cetera.”

        
				
        “Hm.”

        
				
        “Er lagen peuken in de asbakken en er was ook een peuk die ver onder de stoelbalk zat geklemd en ik vraag we af wat die daar deed.”

        
				
        “Wat zeg je?”

        
				
        “Een kleine peuk die tussen de vloermat en de balk lag en het duurde lang voordat we die vonden. Je hebt echte profs nodig om dat soort dingen te vinden.”

        
				
        “Bedoel je dat die daar was verstopt?”

        
				
        “Misschien. Het is bijna alleen het filter. Je weet niet welk merk Helene Andersén rookte?”

        
				
        “Nee. Bedoel je dat die van haar kan zijn?”

        
				
        “Ik probeer alleen maar optimistisch te zijn”, zei Beier. “We hebben hem in elk geval gevonden en nu gaat hij naar het Gerechtelijk Laboratorium.”

        
				
        
          “Mijn god”, zei Winter. “Het zal ze maanden kosten om een
          dna
          -analyse te maken.”
        

        
				
        “Wil je het zelf doen?”

        
				
        “We moeten dit prioriteit geven. Jij hebt een goede reputatie in Linköping, Göran.”

        
				
        “Ik zal doen wat ik kan”, zei Beier. “Ik ben gevoelig voor vleierij. Maar zoals je weet, moet je normaal gesproken achter in de rij aansluiten.”

        
				
        “We hebben verdomme iets om mee te vergelijken”, zei Winter. “Zeg dat tegen ze. Dit is geen analyse in het wilde weg. We hoeven niet op een besluit van de officier van justitie te wachten of we lijkschouwing mogen verrichten.”

        
				
        We hebben een lijk, dacht hij. Dat hebben we nu al heel lang.

        
				
         

        
				
        Winter liep terug naar zijn kamer, ging zitten. Hij had die avond een andere gedachte in zijn hoofd gehad ... die was in hetzelfde tempo gegroeid als zijn vermoeidheid. De laatste tijd had hij niet zo veel tijd gehad om na te denken waarom Helene was achtergelaten op de plek waar ze haar hadden gevonden. Waarom in de greppel naast het meer? Waarom net daar? De vindplaats lag ver van Helenes woning. Hij lag ook ver van Bremers huis. Als Bremer een verdachte was. Winter deed zijn ogen dicht en dacht aan de vindplaats. Die lag ver van Helenes woning en ver van Brem...

        
				
        Hij kreeg een inval. Hij deed zijn ogen open, stond op en liep de kamer uit. Hij liep door de gang naar de informatiekamer en ging voor de grote kaart van Göteborg en omgeving staan die aan de muur hing. Met een plakkertje markeerde hij de globale ligging van Helenes flat in de Biskopsgården. Daarna keek hij naar het oosten op de kaart en vond Bremers huis. Ödegård stond erop. Hij markeerde de plek met een tweede plakkertje.

        
				
        Hij markeerde de vindplaats bij het Stora Delsjö.

        
				
        Hij mat de afstand tussen de Biskopsgården en de vindplaats. Daarna mat hij de afstand tussen Ödegård en dezelfde plek.

        
				
        Hemelsbreed waren de afstanden exact gelijk.

        
				
         

        
				
        
          Winter ging opzij voor de tram in de Västergatan en liep in zuidelijke richting langs flatgebouwen die elkaar het uitzicht benamen. Het was negen uur. Hij ging de portiek in en toetste de code in die hij gisteren had gekregen. De zware deur ging open en hij liep de trap op naar de tweede verdieping. Er stond
          greta bremer
          op de brievenbus. Hij belde aan en wachtte. Hij hoorde voetstappen en de deur werd voorzichtig geopend. Hij zag alleen maar een schaduw.
        

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Mijn naam is Erik Winter. Hoofdinspecteur bij de afdeling opsporing hier in Göteborg. Van de politie. Ik heb gisteren gebeld.”

        
				
        “Dat is hem”, hoorde hij binnen een stem zeggen. “De man die zou komen.”

        
				
        De deur ging open. De vrouw was een jaar of vijftig of iets jonger. Ze had een schort om. Haar haar was verborgen onder een soort hoofddoekje. In haar hand had ze een kleine borstel die voor kleren bedoeld kon zijn.

        
				
        Ze liep achteruit de gang in en Winter stapte door de deuropening naar binnen. Drie meter verderop zat een vrouw in een rolstoel. Ze zat in het halfdonker en Winter kon haar gelaatstrekken niet zien. Ze leek lang haar te hebben. De flat rook naar de straat buiten. Ze hebben net gelucht, dacht Winter vlug.

        
				
        “Maar kom toch binnen”, zei de stem in de rolstoel. De vrouw pakte de wielen met een geroutineerde beweging vast en rolde naar achteren. Winter boog omlaag om zijn schoenen uit te doen.

        
				
        “Dat is niet nodig. Kom nou maar binnen zodat we dit kunnen afhandelen.”

        
				
        Winter volgde haar naar een woonkamer waar planten op de vloer lieten zien dat de kamer net was gelucht. De ramen gingen naar binnen toe open. De vrouw die de deur voor Winter had geopend, verontschuldigde zich.

        
				
        “Dat is mijn hulp”, zei Greta Bremer. “Zonder de thuiszorg kun je je niet redden als je je nauwelijks kunt bewegen.”

        
				
        Winter kon haar gezicht nu zien, of delen ervan. Ze droeg een donkere bril, die eerder bruin dan zwart was. Hij kon een glimp van haar ogen opvangen, maar meer ook niet. Haar haar was grijs en een beetje in de war. De huid was dun en broos, als onregelmatige barsten die gedurende lange tijd waren geheeld. Winter gokte dat ze zeventig jaar was, misschien iets ouder, maar de ziekte waaraan ze leed, kon vele jaren aan haar gezicht hebben toegevoegd. Hij wist nog niet hoe oud ze was.

        
				
        “En nu schijnt ze te worden geschrapt”, zei Greta Bremer.

        
				
        “Pardon?”

        
				
        “Ze gaan mijn hulp schrappen en mij in een tehuis plaatsen.”

        
				
        “Is het zo erg?”

        
				
        Ze gaf geen antwoord. Winter zag hoe haar handen in elkaar waren verstrengeld met vingers die bleek en dun waren. Buiten het raam reed de tram voorbij met een fluitend geluid dat versterkt leek te worden door de tegenoverliggende huismuur die zo dichtbij lag dat het spoor een smalle passage werd.

        
				
        “Het gaat dus over mijn broer”, zei ze zonder Winter aan te kijken. “Maar ga eerst zitten.” Ze had haar gezicht nog steeds niet naar Winter gericht. Ze gedroeg zich als een blinde en Winter vroeg zich af of ze dat misschien was. Hij wilde het niet vragen. Ze zou het toch wel zeggen als het zo was. “U wilt vragen stellen over mijn broer. Ik denk dat ik er geen een kan beantwoorden.”

        
				
        “Ik zou graag ...”

        
				
        “We hebben elkaar in geen jaren gezien.”

        
				
        “Waarom niet?”

        
				
        “Waarom niet?” Ze had haar gezicht nu naar Winter gedraaid, maar hij zag haar ogen niet. “Wat moet ik zeggen? We hebben elkaar niets te vertellen. Het is beter elkaar niet te zien als je elkaar niets te vertellen hebt.”

        
				
        “Hebben jullie nooit contact? Op ... feestdagen, of zo?”

        
				
        “Nooit. Zo wil ik het hebben. Ik wil hem nooit meer zien.”

        
				
        Haar stem was neutraal en dat maakte het nog erger, dacht Winter. Er was geen bitterheid, alleen een stem die net zo goed uit de muur had kunnen komen als van een levend wezen.

        
				
        “Wat is er gebeurd?”

        
				
        “Moet ik u dat vertellen? Het heeft niets te maken met de reden van uw bezoek.” Ze keek Winter niet aan. Haar profiel werd verlicht door het raam. “Waarom bent u hier, hoofdinspecteur?”

        
				
        “Ik heb er iets over gezegd toen ik u belde.”

        
				
        Hij vertelde nu wat meer. Hij vertelde wat over de weinige leidraden die ze hadden en voelde hoe mager het klonk.

        
				
        “Ik heb niets over dat alles te zeggen”, zei ze. “Ik weet niets van hem.”

        
				
        “Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?”

        
				
        Ze zweeg, maar Winter wist niet of ze over zijn vraag nadacht. Hij herhaalde de vraag.

        
				
        “Ik weet het niet”, antwoordde ze.

        
				
        “Is het langer dan tien jaar geleden?”

        
				
        “Ik weet het niet.”

        
				
        “Hoe lang bent u al ... ziek?”

        
				
        “Ik ben niet ziek. Ik zit in een rolstoel en ik kan mijn armen niet optillen, maar ik ben niet ziek. Ze willen me immers geen thuiszorg meer geven.”

        
				
        Winter keek naar de gang en de vrouw die thuiszorg verleende kon haar gezicht niet op tijd in de schaduw terugtrekken. Ze luistert mee, dacht Winter. Ze is nieuwsgierig. Ik zou waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan.

        
				
        “Hij heeft in de gevangenis gezeten”, zei Greta Bremer. “Maar dat weet u al.”

        
				
        Winter knikte.

        
				
        “U hebt zeker alles in uw archieven zitten, klopt dat?”

        
				
        “Pardon?”

        
				
        “U kunt toch zien wat mensen doen en wat ze hebben gedaan, dat klopt toch?”

        
				
        “Ik begrijp niet goed wat u bedoelt, mevrouw Bremer.”

        
				
        “Juffrouw Bremer. Ik ben niet getrouwd.”

        
				
        “Kunt u ... ik begr...”

        
				
        “Moet u bij mij komen met vragen die ik niet kan beantwoorden? Bestaan er tegenwoordig geen computerlijsten waaraan u ze kunt stellen? Jullie hebben toch zeker een archief?”

        
				
        “We hebben archieven”, zei Winter. Dit gesprek wordt steeds merkwaardiger, dacht hij. Ze wil niets meer zeggen, of ze kan het niet.

        
				
        “Ik heb hem in geen jaren gezien en daar dank ik God voor”, zei ze nu. Ze had niet bewogen.

        
				
        “Hebt u zijn huis bezocht?” vroeg Winter.

        
				
        “Ja. Maar dat was zoals ik al zei, heel lang geleden.”

        
				
        “Wanneer was dat?”

        
				
        “Het heeft geen zin dat u het vraagt. Vraag het maar aan het archief.”

        
				
        Daar kwam ze weer met het archief. Winter maakte een aantekening in zijn blocnote. Hij draaide zijn hoofd naar de gang, maar het gezicht van de hulp was niet te zien.

        
				
        “Hoe lang woont hij daar?”

        
				
        “Weet u dat niet?”

        
				
        “Ik vraag het aan u.”

        
				
        “Dat moet u niet aan mij vragen.”

        
				
        Winter stond op en liep op haar af. Greta Bremer bleef in dezelfde houding zitten. Winter stond vlak bij haar. Hij raakte de rolstoel aan, voorzichtig.

        
				
        “Is dit een nieuw model?”

        
				
        “Wat maakt dat nou uit?”

        
				
        “Ik zag dat u hem makkelijk zelf kon manoeuvreren.”

        
				
        “Dat is makkelijker dan dat je een ander laat duwen. Probeer het zelf maar, dan merkt u hoe zwaar het is om erachter te lopen.”

        
				
        Winter ging achter de stoel staan en zij trok een hendel omhoog. Haar haar bewoog onder Winter. Er lagen haren op de stof en op het dunne brede kussen dat ze als rugsteun gebruikte.

        
				
        “Probeer maar een rondje te rijden”, zei ze. Winter rolde de stoel achteruit en twee meter de kamer in. “Zwaar, vindt u niet?”

        
				
        “Heel erg”, zei hij.

        
				
        “U kunt me naar de gang duwen”, zei ze. “Ik neem aan dat u nu vertrekt.”

        
				
        Toen hij wegging, zag hij de vrouw van de thuiszorg met haar rug naar hem toe in de keuken over het aanrecht gebogen staan.

        
				
         

        
				
        
          Op straat begon zijn mobiele telefoon in de binnenzak van zijn jack te rinkelen. Op het display stond alleen maar
          gesprek
          maar hij wist wie het was.
        

        
				
        “Er is geen verandering sinds gisteravond”, zei ze.

        
				
        “Maar wat hééft hij dan?”

        
				
        “Het is in elk geval geen hartaanval, godzijdank.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Maar het is een of andere ontsteking. Pa moet ter observatie blijven.”

        
				
        “Ze weten vast wel wat ze doen.”

        
				
        “Soms vraag je je dat af”, zei zijn moeder.

        
				
        “Het was jullie eigen keus om daar te gaan wonen”, zei Winter.

        
				
        “Daar gaan we het nu niet over hebben. Het belangrijkste is dat pa weer beter wordt.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Ik bel vanmiddag weer. De uitslagen van een aantal onderzoeken komen dan binnen. Ik heb Lotta gesproken. Ik vind het zo fijn dat jullie elkaar wat vaker zien.”

        
				
        “Ik vind het ook fijn”, zei Winter.

        
				
        “Je kunt toch nog wel komen als het ... nodig mocht zijn?”

        
				
        “Dat heb ik toch beloofd.”

        
				
        “Misschien komt het allemaal uiteindelijk goed”, zei zijn moeder.

        
				
        “Ik hoop het.”

        
				
         

        
				
        Winter ging naar de kamer van Ringmar, die zat te telefoneren. Ringmar wees naar de stoel voor het bureau. Winter wachtte en het gesprek werd beëindigd.

        
				
        “Uit wat we hebben gevonden zijn het broer en zus”, zei Ringmar. “De papieren die er zijn, kloppen. Zij is zesenzestig. Te oud om als verdachte te worden aangemerkt.”

        
				
        “Liefde tussen broer en zus”, zei Winter.

        
				
        “Wat? Ja. Het kan verkeren”, zei Ringmar. “Dat gesprek van jullie moet heel vreemd zijn geweest.”

        
				
        “Ze leek ver weg.” Winter hield de kopie van het papiertje dat ze in een jurk in de kelder van Helene hadden gevonden in zijn hand. “Maar ik kwam hiervoor. Als ik het goed lees, had Helene dit papiertje bij zich toen ze in het Sahlgrenska-ziekenhuis kwam?”

        
				
        “Ja. Ordelijk als ze zijn, hebben ze het bewaard en samen met haar overige bezittingen in een envelop gestopt. Dat waren trouwens alleen een broek en een trui en de jurk, en nog wat kleine spulletjes.”

        
				
        “En zij heeft het haar hele leven bewaard.”

        
				
        “Dat weten we niet”, zei Ringmar. “We weten niet of ze het zelf in die kinderjurk heeft gestopt.”

        
				
        “Maar er staat niets over in de politierapporten van toen”, zei Winter. “Van toen ze hier was.”

        
				
        “Daar moeten we mee leven”, zei Ringmar.

        
				
        “Iemand kan het haar onlangs hebben gegeven”, zei Winter. “Ze kan het vergeten zijn en het vervolgens hebben gekregen. Of gezien.”

        
				
        “Waar wil je heen?”

        
				
        “Ik weet het niet. Maar ik kan het niet loslaten, zoals je ziet. Het zit hier in mijn hand. En er is nog iets.”

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Ik heb over die code nagedacht ... maar die laten we nog maar even zitten. Ik heb ook naar die strepen gekeken die mogelijk een kaart voorstellen.” Winter boog naar voren en liet het Ringmar zien. “Toen we naar Bremer reden ... ik heb op de kaart in de informatiekamer gekeken en die heb ik vergeleken met de strepen op dit papier. Zie je het? Als je bij de gemeente Landvetter afslaat en parallel met de snelweg rijdt ... op de oude weg, en links afslaat waar wij links afsloegen ... en als de kruisingen in het bos er toen net zo uitzagen ... dan klopt het precies met Bremers huis. Het staat zelfs aangegeven, daar linksboven na het laatste kruisje.”

        
				
        “En dit heb je vergeleken met de plattegrond?”

        
				
        “Heel nauwkeurig. Je moet straks zelf maar even kijken.”

        
				
        “Tja ... ik weet niet wat ik ervan moet zeggen.”

        
				
        “Je wilt zeggen dat ik een levendige fantasie heb. Maar soms helpt dat.” Winter keek weer naar het papiertje. “Ik weet ook niet wat ik ervan moet zeggen. Maar het klopt wel. En dan zou de L Landvetter betekenen en de H Härryda.”

        
				
        “En de T Torphuisje”, zei Ringmar.

        
				
        “Misschien.”

        
				
        “Een plek om weer bij elkaar te komen?” zei Ringmar. “Was een mondelinge afspraak niet voldoende geweest?”

        
				
        “Als je dezelfde taal spreekt”, zei Winter. “Dit had vermoedelijk daarna vernietigd moeten worden.”

        
				
        “Maar dat gebeurde niet”, zei Ringmar.

        
				
        “Nee. De afdrukken van Helene als kind staan erop. Dat is een feit.”

        
				
        “Ja, mijn god.” Ringmar keek naar de letters en cijfers. “Maar de rest dan?”

        
				
        “Ik weet het niet. Het kan het aantal personen zijn, bedragen, vertr...” Winter zweeg plotseling.

        
				
        “Wat is er?” zei Ringmar.

        
				
        “Ik bedacht ... het getal 23 met het vraagteken. Kan dat een vertrektijd zijn? De vertrektijd van een veerboot bijvoorbeeld?”

        
				
        “Ze waren toch niet zo stom dat ze dachten na een van de grootste gewapende overvallen in Denemarken de veerboot te kunnen nemen?”

        
				
        “Nee. Maar misschien moest iemand de boot nemen. Iemand die niet bij de overval was ... of die niet verwachtte herkend te worden. Kun je bij de Stena Line informeren of er in die tijd om 23.00 uur veerboten uit Frederikshavn vertrokken?”

        
				
        “En bij de Sessan Line”, zei Ringmar. “Sessan was altijd mijn favoriet.”

        
				
         

        
				
        ‘s Middags kwam er een nieuwe vergroting uit Denemarken. De figuur achter het raam was een man en het kon een jonge Georg Bremer zijn. De officier van justitie zou het nooit toelaten als bewijs en de rechtbank al helemaal niet. Maar een rechtbank had toch het groene licht gegeven. Winter kreeg dat te horen toen Michaela Poulsen belde.

        
				
        
          “Het kwam door de vergrotingen”, zei ze. “We gaan er vanmiddag heen. We hebben momenteel ook iemand van het
          cfi
          in Kopenhagen, dus we hoeven daar niets heen te sturen voor analyse. Als we iets vinden. Hij is een van de beste vingerafdrukkenexperts in het land.”
        

        
				
        “Er kunnen meerdere lagen behang zijn”, zei Winter.

        
				
        
          “De
          cfi
          -man heeft slechts zijn hoofd geschud. Dat maakt je als rechercheur alleen maar meer doelbewust, vind je ook niet?” zei Michaela Poulsen.
        

        
				
        “Ja. Maar er is nog iets ... ben je erachter gekomen waarom ze zo lang in het huis durfden te blijven? Dat lijkt op zijn zachtst gezegd vreemd.”

        
				
        “Niet als je weet wie de eigenlijke eigenaren van het huisje waren”, zei Michaela Poulsen. “We hebben dat nu ontdekt. De mensen die er later kwamen en die gingen behangen en die de bewijzen vonden, hoop ik tenminste ... dat waren slechts onderhuurders.”

        
				
         

        
				
        Winter had zijn besluit genomen toen Halders buiten adem binnenkwam. Het was als een bevestiging. Het wás een bevestiging.

        
				
        “We pakken hem weer op”, zei Winter.
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        Georg Bremer zat onder de verhoorlamp met zijn hoofd over de tafel gebogen. Hij wilde er geen advocaat bij hebben. Hij had geen woord tegen Winter gezegd sinds hij weer op het politiebureau was. Winter had besloten het verhoor zelf te leiden. Cohen was het met hem eens. Gabriel Cohen was in die zin niet prestigieus.

        
				
        Winters vingers prikten. Hij had ze gemasseerd toen hij naar de verhoorkamer liep. Misschien is de bloedcirculatie een beetje verstijfd, had hij gedacht. Hij was gaan zitten en had de ondervraging ingeleid.

        
				
        EW: “We hebben je gevraagd terug te komen om nog een paar vragen te beantwoorden.”

        
				
        GB: “Ja, dat is duidelijk.”

        
				
        EW: “Je hebt al eerder laten zien dat je bereid bent ons te helpen.”

        
				
        GB: “Heb ik dat?”

        
				
        EW: “Zo heb ik het begrepen.”

        
				
        GB: “Je hebt helemaal niets begrepen.”

        
				
        EW: “Kun je uitleggen wat je bedoelt?”

        
				
        GB: “Wat ik waarmee bedoel?”

        
				
        EW: “Dat ik helemaal niets heb begrepen.”

        
				
        GB: “Er valt niets te begrijpen.”

        
				
        EW: “We doen echt ons best. We doen alles wat we kunnen om te begrijpen wat er is gebeurd.”

        
				
        GB: “Veel succes, dat is alles wat ik kan zeggen.”

        
				
        EW: “Dat is alles wat je kunt zeggen?”

        
				
        GB: “Dat is alles. Wat kan ik nog meer zeggen? Ik ben niet iemand die zich met andermans zaken bemoeit.”

        
				
        EW: “Ik begrijp het. Maar je hebt toch wel kennissen? Daar hebben we jouw hulp bij nodig. Misschien zou je een van je kennissen kunnen vragen met ons te praten.”

        
				
        GB: “Ik heb ...”

        
				
        EW: “Ik heb je antwoord niet verstaan.”

        
				
        GB: “Het was geen antwoord. Ik heb nergens op geantwoord.”

        
				
        EW: “Als een van jouw kennissen ons kan vertellen wat jij die bewuste avond deed, dan helpt dat ons allemaal.”

        
				
        GB: “Ik heb gezegd dat ik alleen was.”

        
				
        EW: “Was je de hele avond thuis?”

        
				
        GB: “Ja.”

        
				
        EW: “Wat deed je die nacht?”

        
				
        GB: “Welke nacht?”

        
				
        EW: “De nacht van 17 op 18 augustus dit jaar.”

        
				
        GB: “Toen was ik thuis.”

        
				
        EW: “Leen je je auto wel eens uit?”

        
				
        GB: “Wat?”

        
				
        EW: “Leen je je auto wel eens uit?”

        
				
        GB: “Nooit. Hoe zou ik dan ergens moeten komen?”

        
				
        EW: “Je hebt een motorfiets.”

        
				
        GB: “Ja, en?”

        
				
        EW: “Je hebt dus nog een vervoermiddel.”

        
				
        GB: “Die rijdt niet. Hij ligt altijd uit elkaar. Als ik ergens heen moet, moet ik hem eerst in elkaar zetten en dat kost weken.”

        
				
        EW: “Ben je een goede monteur?”

        
				
        GB: “Ik kan een motorfiets uit elkaar halen en weer in elkaar zetten.”

        
				
        EW: “Hoe lang heb je de motor al?”

        
				
        GB: “Al lang. Sinds ik jong was en dat is lang geleden.”

        
				
        EW: “Toen je inbraken pleegde, reed je op een motor.”

        
				
        GB: “Wat?”

        
				
        EW: “Toen je inbraken pleegde, reed je op een motor.”

        
				
        GB: “Misschien deed ik dat wel. Maar ik heb mijn schuld betaald. Mijn schuld aan de samenleving.”

        
				
        EW: “Je was toen niet alleen.”

        
				
        GB: “Wat?”

        
				
        EW: “Jullie waren met meer mensen die op de motor inbraken pleegden.”

        
				
        GB: “Daar weet ik niets van. Ik heb mijn straf geaccepteerd. Sindsdien heb ik alleen geleefd en voor die tijd ook.”

        
				
        EW: “Je hebt nog steeds vrienden uit die tijd.”

        
				
        GB: “Nee.”

        
				
        EW: “Je hebt je auto naar een vriend gebracht. Jonas Svensk.”

        
				
        GB: “Hij is geen vriend.”

        
				
        EW: “Wat is hij dan?”

        
				
        GB: “Hij is ...”

        
				
        EW: “Ik heb niet verstaan wat je zei.”

        
				
        GB: “Hij is automonteur. Automonteur. Hij repareert auto’s.”

        
				
        EW: “We hebben het al eerder over je auto gehad. Die is in de nacht van 17 op 18 augustus gezien.”

        
				
        GB: “Ik geloof je niet. Waar dan?”

        
				
        EW: “Ontken je dat je auto die nacht is gezien?”

        
				
        GB: “Ik lag thuis te slapen. Als mijn auto is gezien, dan was die gestolen en teruggezet voordat ik wakker werd.”

        
				
        EW: “Je zegt dat je auto kan zijn gestolen en weer is teruggebracht?”

        
				
        GB: “Ik zeg dat het een leugen is dat mijn auto weg was. Ik wilde laten zien hoe vreemd het klonk.”

        
				
        EW: “Getuigen hebben jouw auto die bewuste nacht zien rijden.”

        
				
        GB: “Welke getuigen? Dat zijn jullie zelf zeker. De politie is getuige als er getuigen nodig zijn.”

        
				
        EW: “Wat bedoel je daarmee?”

        
				
        GB: “Ik bedoel dat jullie maar wat verzinnen.”

        
				
        EW: “Ik verzin niet dat de getuigen jou hebben zien rijden met passagiers in de auto.”

        
				
        GB: “Wat is dit nou weer? Kom je nu met iets anders aanzetten?”

        
				
        EW: “Heb je de afgelopen drie maanden thuis bezoek gehad?”

        
				
        GB: “Wat?”

        
				
        EW: “Heb je de afgelopen drie maanden thuis bezoek gehad?”

        
				
        GB: “Misschien wel. Drie maanden? Misschien wel.”

        
				
        EW: “Wie zijn er bij je geweest?”

        
				
        GB: “Een buurman die langskwam. Dat gebeurt wel eens.”

        
				
        EW: “Je dichtstbijzijnde buurman woont drie kilometer verderop.”

        
				
        GB: “Ja, het gebeurt niet vaak dat er iemand langskomt.”

        
				
        EW: “Wie heb je gevraagd binnen te komen?”

        
				
        GB: “Niemand. Ik heb helemaal niemand gevraagd binnen te komen.”

        
				
        EW: “Getuigen hebben je naar huis zien rijden terwijl er een vrouw en een kind in jouw auto zaten.”

        
				
        GB: “Dat is een leugen. Dat heb ik niet gedaan.”

        
				
        EW: “We hebben personen die dat beweren.”

        
				
        GB: “Zijn het soms buren die dat beweren? Wat zei je net zelf? Dat de dichtstbijzijnde buurman drie kilometer verderop woont? Dan moeten ze goede ogen hebben.”

        
				
        EW: “Er liggen huizen vlak bij de weg.”

        
				
        GB: “Niet waar iemand in woont.”

        
				
        EW: “Er wonen mensen in huizen die vlak bij de weg liggen.”

        
				
        GB: “O ja? Ik heb nooit iemand gezien.”

        
				
        EW: “Je bent gezien.”

        
				
         

        
				
        Bremer was gezien. Halders en Aneta Djanali waren begonnen iedereen op te sporen die een huis of vakantiehuisje in de buurt van Bremers Ödegård had. De huizen lagen voornamelijk ten zuiden en ten oosten van Ödegård.

        
				
        “Ik heb de man een paar keer langs zien rijden. Een paar keer met mensen in de auto.” De man was net gescheiden en had het huisje goedkoop mogen huren, en hij had daar gezeten en nagedacht over het verdriet dat hem had getroffen. Hij had in die tijd nogal veel gedronken en was diverse keren hele einden het bos in gelopen met een katerig en nerveus gemoed dat zijn aandacht had verscherpt. “Je kunt de weg niet zien vanaf mijn huisje, maar het is maar een paar honderd meter. Een keer was ik bij zijn huis. Dat moet zijn huis zijn geweest, want ik herkende de auto die buiten stond.”

        
				
        “Zag je ook andere mensen?”

        
				
        “Nee, die keer niet. Maar ik heb de auto een paar keer langs zien rijden met mensen erin. Ik weet dat er een kind in zat en misschien een vrouw. Het kan ook een man zijn geweest. Het haar was vrij lang en blond.”

        
				
        “Kun je zeggen wanneer dat ongeveer was?”

        
				
        “Van de zomer, maar ik weet niet precies wanneer. Ik ben gesch... ach, laat ook maar. Het was in elk geval warm. Juli, augustus. Een eind in augustus. Voordat het begon te regenen.”

        
				
        “Kom je nog steeds in het huisje?”

        
				
        “Soms, maar niet vaak.”

        
				
        “Heb je die man na de zomer nog gezien? Laten we zeggen ... na augustus.”

        
				
        “Jazeker.”

        
				
        “Had hij toen gezelschap? Bezoek?”

        
				
        “Er zijn mensen bij hem geweest. Niet vaak, maar mensen zijn erheen gereden. Auto’s, motorfietsen.”

        
				
        “Ook motorfietsen?”

        
				
        “Hij heeft toch een motorfiets. Toch? Hij heeft in elk geval een keer op een motor gereden. Een paar keer. Er zijn mensen met motorfietsen bij hem geweest.”

        
				
        “Mensen met motorfietsen?”

        
				
        “Een paar keer. Maar ik ben natuurlijk niet op ze afgestapt om ze de hand te schudden.”

        
				
        “Zou je die motorrijders herkennen als je ze zag?”

        
				
        “Weinig kans. Ik rende weg zodra ik ze zag.”

        
				
        “En het kind dan ... dat je zag ... en die persoon die misschien een vrouw was. Wanneer zag je hen voor het laatst?”

        
				
        “Dat is lang geleden. Van de zomer, zoals ik al zei.”

        
				
        “Toen het warm was?”

        
				
        “Toen het zo vervloekte warm was.”

        
				
         

        
				
        Winter ontmoette Vennerhag op een anonieme plek. Ze konden schepen zien en ze hoorden de geluiden van de brug boven de auto waarin ze zaten.

        
				
        “Je moet niet meer bij mij thuis komen”, zei Vennerhag. “Dat ziet er niet goed uit.”

        
				
        “Ja, wat zullen de buren ervan zeggen.”

        
				
        “Het is onrustig in de stad en ik wil niet als een verklikker aangemerkt worden.”

        
				
        “Je bent een informant, Benny. En zwager, bijna.”

        
				
        “Gaan we nu op die toer?”

        
				
        “Wat wil je?” vroeg Winter.

        
				
        “Er gaan geruchten dat Jakobsson uit de weg is geruimd. Hij was een kleine vis, dus iedereen is verbaasd. Zijn broer maakt enorme herrie. Hij is kennelijk bij jullie geweest.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Ja, dat wilde ik vertellen. Jakobsson. Maar het is een gerucht.”

        
				
        “Waarvandaan?”

        
				
        “Dat weet ik niet. Je weet hoe het gaat met geruchten.”

        
				
        
          Winter gaf geen antwoord. Hij vroeg zich even af of de
          bmw
          waarin ze zaten gestolen was, misschien in een ander land. De brug zong harder als de trams erover reden, richting Hisingen. Om hen heen stonden auto’s geparkeerd. Winter gokte dat tien procent gestolen was en daar was neergezet toen de benzine op was, en dat de junks nieuwe auto’s hadden gejat om tussen het nabijgelegen Femman en De Höga Husen in het noorden heen en weer te kunnen rijden. Halders wist er alles van.
        

        
				
        “De duivelsengelen hebben zich weer opgedeeld en er is een nieuwe broederschap opgericht”, zei Winter na een minuut stilte in de auto. “Weet je daar iets van?”

        
				
        “Ik weet niets van die vervloekte psychopaten.” Vennerhag draaide zich op zijn stoel om en keek naar Winter. “Absoluut niets. Zo goed zou je me moeten kennen.”

        
				
        “Geen geruchten uit die hoek? Of over die lui?”

        
				
        “Ik zou mijn handen voor mijn oren houden als er iets over gezegd werd. Het is gevaarlijk. Geloof me. Hoe minder je weet en zo.”

        
				
        “Er zijn er niet veel die iets weten”, zei Winter.

        
				
        “Dat is een onderdeel van het businessplan.”

        
				
        “Net zoals zij deel uitmaken van de samenleving, hè?”

        
				
        “Jullie maken deel uit van de samenleving”, zei Vennerhag. “De politiemacht maakt deel uit van de samenleving en ... en de andere macht maakt deel uit van de samenleving.”

        
				
        “Je bent een filosoof, Benny.”

        
				
        “En toch wilde je zus me niet hebben.”

        
				
        “Toch maak jij deel uit van de samenleving, jij ook.”

        
				
        “Dank je.”

        
				
        “Waarom? Ik denk niet aan een gezellige samenleving.”

        
				
        “Nee. In zo’n samenleving is alleen plaats voor de politie. Maar ik kan je vertellen dat we even verwisselbaar zijn, Erik. We zijn even beklagenswaardig. Precies even beklagenswaardig.”

        
				
        “Loop naar de hel.”

        
				
        “Was dat een te gevoelig punt voor je?”

        
				
        “Alleen maar zielig. Jij bent verwisselbaar, maar ik niet.”

        
				
        “Vergeet niet wat ik heb gezegd”, zei Vennerhag. “Op een dag zul jij ook zo denken. Helaas zal dat gebeuren.”

        
				
        Winter wilde niet luisteren. Hij zag bij het Shell-station een surveillancewagen langsrijden. Misschien hadden ze het kenteken van de auto waarin hij zat al opgeschreven.

        
				
        “Als je niets over de Engelen weet, mag je me toch helpen met Georg Bremer.”

        
				
        “Ik heb toch al gezegd dat hij niets voorstelt. Als hij zegt dat hij sinds zijn misdaden schoon is, dan is hij dat. Ik heb in elk geval nooit iets gehoord. Ik had niet eens van hem gehoord tot jij zijn naam noemde.”

        
				
        “Ik heb het over jouw zakelijke contacten. Iemand weet misschien iets. Hij hoeft niet iets ergs te hebben uitgehaald, iets kleins misschien. Ik wil alleen maar weten waar hij is geweest. Of iemand hem heeft gezien. Ergens. En of hij Jakobsson heeft gekend.”

        
				
         

        
				
        Het was vroeg in de avond toen hij Angela belde.

        
				
        “Wat ben je aan het doen?” vroeg hij.

        
				
        “Bijkomen van mijn dienst. Met wijn en muziek.”

        
				
        “Coltrane?”

        
				
        “Ja. Sven Coltrane’s Boogie Woogie Band.”

        
				
        “Dat klinkt spannend.”

        
				
        “Beter dan The Clash, hoor.”

        
				
        “Die draai ik net in mijn kamer.”

        
				
        “Je werkkamer?”

        
				
        “Ja. Maar dat moet ik waarschijnlijk niet zeggen.”

        
				
        “Zeg maar wat je wilt.” Ze zweeg, alsof ze haar stem anders wilde laten klinken. Haar stem klonk anders toen die weer terugkwam. “Vervelend van je vader. Ik hoorde het van Lotta.”

        
				
        “Heb je Lotta gesproken?”

        
				
        “Ze belde net om te horen hoe het was en om nog een keer te bedanken voor mijn cadeau dat jij de dag erna hebt gebracht. Twee dagen erna.”

        
				
        “Ik weet het.”

        
				
        “Nee, dat was flauw. Sorry, Erik. Maar hij is kennelijk aan de beterende hand.”

        
				
        “Ontsteking aan de hartspier.”

        
				
        “Toch zo ernstig?”

        
				
        “Volgens mij belt mijn moeder nu op mijn mobieltje”, zei Winter. “Hoor je het?”

        
				
        “Dan kun je maar beter opnemen.”

        
				
        “Ik moet vanavond werken”, zei hij. “Ik moet ... lezen. Ik bel je later.”

        
				
        “Ga nu maar met je moeder praten”, zei ze.
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        Officier van justitie Wällde besloot Bremer die ochtend in verzekering te stellen. Ze konden Bremer maximaal vier dagen op het bureau aan het Ernst Fontellplein vasthouden voordat de rechter-commissaris tot voorlopige hechtenis moest beslissen.

        
				
        “Doe je best”, zei Winter. Hij bedoelde dat Wällde tijd moest rekken, dat hij moest afzien van de richtlijnen om “zo snel mogelijk te beslissen over voorlopige hechte...”

        
				
        “Ik heb niet het gevoel dat er gegronde redenen tot inverzekeringstelling zijn”, zei Wällde.

        
				
        “Toch doe je het.”

        
				
        “Ik doe het voor u, hoofdinspecteur. En misschien komt er iets goeds uit voort.”

        
				
        “Hier komt niets goeds uit voort”, zei Winter.

        
				
        “En het meisje dan? Zij is toch nog steeds ergens daarbuiten? Dat moeten we toch in elk geval geloven?”

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
         

        
				
        “Met de hand op je hart, Erik. Denk je dat het meisje nog leeft?”

        
				
        Winter keek om zich heen, alsof iemand zijn werkkamer was binnengeslopen en op zijn antwoord wachtte.

        
				
        “Nee. Ik denk dat dat is uitgesloten.” Hij zag dat Ringmar ook overtuigd was. Het vijftigjarige gezicht van Ringmar was ziekelijk bleek in het vage licht dat zich als een voorbereiding op de winter over het stadslandschap had gelegd. “We kunnen haar lichaam vinden als we Bremer zover krijgen dat hij iets zegt. Of iemand anders.”

        
				
        “Of iemand anders”, echode Ringmar.

        
				
        “Ben je moe, Bertil?”

        
				
        “Doodmoe.”

        
				
        “Dat komt door het weer”, zei Winter en hij keek door het raam. “Binnenkort moeten we een mijnwerkerslamp opzetten.”

        
				
        “Probeer me niet op te monteren. Je weet wat het is.”

        
				
        Winter wreef met de palm van zijn linkerhand over zijn gezicht. Hij kneep zijn ogen dicht en draaide zich om naar Ringmar.

        
				
        “Ze heeft die peuk met opzet verstopt”, zei hij.

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Volgens mij is het de peuk van Helene. Ze wist dat er iets ging gebeuren. Ze heeft de peuk zo ver mogelijk verstopt. Waar niemand hem zou vinden als ze niet deden wat Beiers mensen hebben gedaan.”

        
				
        “Ze was dus helderziend?”

        
				
        “Dat is heel goed mogelijk. Ze leefde in een hel en ze begreep misschien wel dat het nog erger zou worden”, zei Winter.

        
				
        “Als haar speeksel erop zit, krijgen we dat te horen als het Gerechtelijk Laboratorium ermee klaar is.”

        
				
         

        
				
        Voordat Winter het besluit om bij Bremer huiszoeking te verrichten erdoor dreef, sprak hij met Beier. Het afdelingshoofd kwam tijd te kort en had er genoeg van om op het Gerechtelijk Laboratorium in Linköping te schelden. Of misschien moest je zeggen dat hij met zachte hand probeerde de technici in de juiste richting te beïnvloeden. Hij wist niet hoe zijn optreden daar werd geïnterpreteerd.

        
				
        “Mogen we het doen?” vroeg Beier eerst. “Gaat Wällde ermee akkoord?”

        
				
        “Ik heb voorlopig groen licht gekregen.” Winter streek een lucifer af en stak een Corps aan.

        
				
        “Donders”, zei Beier.

        
				
        “Maar dat is nu niet de vraag. De vraag is of het überhaupt mogelijk is. Jij bent de expert.”

        
				
        “Ik weet het”, zei Beier. “Op dit moment voelt dat eerder als een last.”

        
				
        “Beheers je, Göran, en zeg me hoe groot de kans is.”

        
				
        “Vingerafdrukken die vijfentwintig jaar oud zijn ... je wilt dus dat we behang verwijderen en god mag weten hoeveel lagen dat zijn, drie misschien, of vijf, om te kijken of er nog vingerafdrukken op een van de tussenlagen zitten.”

        
				
        “Ja. Misschien is er maar één laag. De bovenste. Dan is het probleem uit de wereld.”

        
				
        “Vergeet niet dat we het hele huis onder handen moeten nemen.”

        
				
        “Nee, natuurlijk. Maar als. Ik zeg als. Kan er nog iets onder zitten? Sporen van vingerafdrukken?”

        
				
        “Ik weet het echt niet, Erik. Je zet me voor het blok. Ik heb nooit gehoord dat je op die manier afdrukken kunt vinden, of sporen ervan. Je wilt weten hoe groot de kans is? Ik denk klein, misschien zelfs nul.”

        
				
        “Waarom?”

        
				
        “Ik denk dat de behangerslijm alles heeft bedorven. Vooral na zo lange tijd. Het is vochtig en het dringt erin.”

        
				
        “Maar je kunt niet zweren dat het zo is?”

        
				
        “Ik zweer zelden.”

        
				
        “Dan wil ik dat we een poging wagen. Wil jij een poging wagen, Göran?”

        
				
        “Ik dacht aan iets anders: stel dat ze kranten of ander los papier hebben gebruikt ... laten we zeggen vijfentwintig jaar geleden. Als ze dan een krant hebben beetgepakt en ze een beetje bezweet waren, dan kan het heel goed vijfentwintig jaar blijven zitten en daar hebben we een goede chemische methode voor die je je misschien herinnert van de les. De ninhydrinemethode.”

        
				
        “Dat is uitstekend. Ik ben erg blij als jullie daarmee werken. Maar je hebt mijn vraag niet beantwoord.”

        
				
        “Oké. We wagen een poging.”

        
				
        “De Denen doen hetzelfde.”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Hebben ze nog geen contact met jou opgenomen? Dat kan dan elk moment gebeuren. Ze schrapen dat zomerhuisje in Blokhus af.”

        
				
        “Op dezelfde manier? Wat willen ze daar vinden? Concreet?”

        
				
        “Sporen van toen”, zei Winter. “We weten dat Helene daar is geweest. Stel dat Georg Bremer er ook is geweest? Stel dat we dat kunnen bewijzen? Stel dat we kunnen bewijzen dat Helene Andersén als kind in Bremers huis is geweest? Of als volwassene?”

        
				
        
          “Dan kunnen we naar de
          fbi
          in Washington gaan om daar college te geven”, zei Beier. “Dat wil zeggen dat ík dat mag gaan doen.”
        

        
				
        “Dat is beter dan een lezing in Sundsvall”, zei Winter.

        
				
         

        
				
        De wind gierde in een cirkel om Ödegård, schreeuwde om het hardst met de muren die daarbinnen bijna bezweken. De lucht was zwart midden op de dag. Nacht midden op de dag, dacht Winter die voor de windmolen stond. De wieken draaiden naar alle kanten, zonder doel. Het bos was sinds de laatste keer dichterbij gekomen, boog zich naar hem toe en naar iedereen die daar was gekomen om naar sporen te zoeken. Een van de mensen die toekeken was Birgersson. Hij was samen met Wellman gekomen en dat was een sensatie.

        
				
        “Wat heb je gedaan om te voorkomen dat de pers hier tussen de technici rondwandelt?” vroeg Wellman.

        
				
        “Ik dacht dat jij dat had geregeld”, zei Winter.

        
				
        Wellman liet Winters antwoord met de wind over het erf en de open plek in het bos wegvliegen. Hij keek om zich heen.

        
				
        “Wat een akelige plek is dit. Ödegård, verlaten boerderij. Echt een toepasselijke naam.”

        
				
        Ze hoorden krakende geluiden vanuit het huis. Er werd met een zaag gewerkt. Misschien ook met spades.

        
				
        “Iemand heeft in de kelder gegraven”, zei Birgersson.

        
				
        “Wat zeg je?” vroeg Wellman.

        
				
        “Er is kort geleden in de kelder gegraven”, zei Birgersson en hij keek naar de lucht toen een vliegtuig dat de landing had ingezet over hen heen raasde.

        
				
        “Mijn god”, zei Wellman. “Droom ik of ben ik wakker?”

        
				
        “Dit is de werkelijkheid”, zei Birgersson alsof hij daar was geweest.

        
				
        Jij weet niets van de werkelijkheid, dacht Winter. Ik geef je die alleen op papier dat je op geheime plaatsen opbergt.

        
				
        “Wat is dat dan?” zei Wellman en wees naar het bouwsel voor hen, alsof hij zijn gedachten wilde afleiden.

        
				
        “Zie je niet dat het een windmolen is”, zei Birgersson. “Dat ziet toch iedereen.”

        
				
        “Ik ben niet iedereen”, zei Wellman en keek alsof hij in huilen zou uitbarsten.

        
				
         

        
				
        “Ik rijd met je mee naar de stad”, zei Birgersson toen Winter naar zijn auto liep. Wellman was al terug naar kantoor.

        
				
        Ze reden door het bos. Winter zag het bos alsof het met krijt was weergegeven, naturalistisch, zoals het werkelijk was.

        
				
        “Je weet dat we die klootzak niet vast kunnen houden als we niets nieuws vinden”, zei Birgersson. Winter bleef aan de rechterkant op het grind rijden toen ze een surveillancewagen tegenkwamen die op weg was naar Ödegård.

        
				
        “Als je met een onderzoek bezig bent, moet je ook verdachten elimineren”, zei Winter. “Dat heb ik van jou geleerd, Sture.”

        
				
        “Probeer je je mentaal op een mislukking voor te bereiden?”

        
				
        “Veel van het werk bestaat daaruit”, zei Winter.

        
				
        “Je bent bezig een mooie ketting met aanwijzingen aan elkaar te schakelen, maar die is wel dun”, zei Birgersson.

        
				
        “Dat heb je mooi gezegd”, zei Winter.

        
				
        “Kom nou toch, Erik.”

        
				
        Winter reed de snelweg op en Birgersson draaide zijn raam dicht toen ze harder gingen rijden. De auto’s op de weg waren alleen maar te zien dankzij de dimlichten. De mist werd dichter boven de velden vlak bij de stad. Winter werd ingehaald door de pendelbus die tussen het vliegveld en de stad heen en weer reed en die probeerde te vliegen. De bus slingerde op de weg.

        
				
        “Die idiote chauffeur gelooft zeker in reïncarnatie”, zei Birgersson. “Eigenlijk zouden we die idioot meteen moeten aanhouden.”

        
				
        “Ik heb Bolander gisteren verhoord”, zei Winter. “Dat lid van de broederschap die veroordeeld zal worden wegens de schietpartij in His...”

        
				
        “Ik weet wie het is. Ik ben namelijk je chef.”

        
				
        “Hij heeft natuurlijk nergens iets over gezegd, maar er is nog steeds een verband met deze bendes. Ik heb geprobeerd me daarop te concentreren toen ik zat te lezen. Verscheidene namen die bij deze zaak betrokken zijn hebben een verband.”

        
				
        “Waarmee?” zei Birgersson.

        
				
        “Met die organisaties. Ik zeg het in het meervoud, want het zijn er verschillende.”

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Dat is ... alles. We kunnen niet verder komen. Je krijgt het later allemaal op papier dat je kunt archiveren, Sture. We kunnen een mogelijk verband zien, maar dat is dan ook alles. We hebben alle bestanden van voren tot achteren bekeken en weer terug en we hebben terug in de tijd gezocht ... ja, je weet met Brigitta Dellmar, en Denemarken, en de dreigementen aan mijn adres. De eventuele dreigementen.”

        
				
        “Daar heb je hier niets van gemerkt?”

        
				
        “Niet bewust in elk geval”, zei Winter. “Als we ontdekken wat er met Jakobsson is gebeurd ... tja, dat is nog een verdwijning.”

        
				
        Birgersson leek dieper in zijn stoel weg te zakken. Ze naderden het knooppunt Delsjö. Birgersson keek naar het meer en de parkeerplaats onder hen.

        
				
        “De pers begint haar belangstelling voor het kind te verliezen”, zei hij. “Dat voelt niet goed. De pers geeft me sowieso geen goed gevoel. Als een onderzoek begint, zijn ze als een gezwel aan je kont. En als het onderzoek lang duurt en zij zich voor iets anders gaan interesseren, begrijp je dat het misschien nooit tot een oplossing komt.”

        
				
        “Er komt een oplossing”, zei Winter. “En de media zijn weer aangehaakt. Na Bremer.”

        
				
        “Ik hoop dat je gelijk hebt, Erik.”

        
				
         

        
				
        Winter belde onaangekondigd bij Bremers zus aan. De tram passeerde buiten bij het geluid van water dat met grote kracht omhoog werd geworpen. De herfst regende november binnen. Hij voelde de nattigheid op zijn voorhoofd en op zijn handen.

        
				
        Hij belde nog een keer. Er kwam geen geluid uit de flat. Hij belde een derde keer en binnen was gestommel te horen. De schoten van het slot werden omgedraaid. De deur werd voorzichtig geopend en hij zag haar gezicht. Ze keek hem een paar tellen onderzoekend aan.

        
				
        “Bent u daar alweer?”

        
				
        “Ik wilde alleen nog een paar vragen stellen”, zei Winter.

        
				
        Het klonk alsof de oude vrouw diep zuchtte. Ze had zich niet bewogen in haar rolstoel.

        
				
        “Ik sliep”, zei ze. “Ik zit vaak in mijn stoel te slapen als de hulp ergens anders is om voor waardeloze bejaarden te zorgen.”

        
				
        “Mag ik binnenkomen?”

        
				
        “Nee.” Ze bewoog niet. “Als het maar een paar vragen zijn, kunt u ze nu stellen.”

        
				
        “Het betreft een paar dingen die over uw broer gaan ... van vroeger.”

        
				
        “Ik ben alles vergeten. Het heeft geen zin me iets te vragen. Ik sliep.”

        
				
        “Ik kan later terugkomen.”

        
				
        “Dat heeft geen zin.”

        
				
        “Het is belangrijk”, zei Winter. “Ik kom later terug. Ik bel eerst en dan spreken we een tijd af.”

        
				
         

        
				
        Er ging anderhalve dag voorbij. Winter verhoorde opnieuw Georg Bremer, maar na afloop voelde het zinloos. Als woorden die heen en weer gingen, zonder kracht. Hij las de verslagen van de afgelopen maanden. Hij wachtte. Hij sprak met Beier. “Je moet geduld hebben”, had Beier gezegd.

        
				
        Toen belde Beier, vanaf Ödegård.

        
				
        “Er is een tweede laag behang en ik weet niet hoe oud die is, maar er zijn afdrukken. Ze kunnen van Bremer zijn, als hij het behang zelf heeft opgeplakt, en dan zijn we, tja, terug bij af. Maar ze kunnen ook van iemand anders zijn. Het is niet veel. En ze zijn klein.”

        
				
        “Klein?”

        
				
        “Klein. Meer kan ik niet zeggen. Kan aan de tijd liggen, lijm, vocht. Maar nu weet je het, dus gun ons nu wat rust. We zullen snel werken, dat beloof ik je. Verwacht er niet te veel van.”

        
				
        “Het kan Washington worden”, zei Winter. “Denk daaraan.”
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        Michaela Poulsen belde. Winter was op weg voor het verhoor met Bremer. Haar stem was neutraal.

        
				
        “De onderste behanglaag had misschien afdrukken, maar de technici zeggen dat de tijd en de behangerslijm alles hebben uitgewist.”

        
				
        “Ja. Iets anders was misschien te mooi geweest.”

        
				
        “Hoe gaat het bij jullie?”

        
				
        “Wij hebben geen even goede lijm als in Denemarken. Ze hebben hier iets gevonden.”

        
				
        “Meen je dat?” Nu bespeurde hij een zweem van opwinding in haar stem. “Wat is het?”

        
				
        “Ik weet het nog niet.”

        
				
        “Maar ik moet wel zeggen dat ze hier nog niet helemaal klaar zijn. Ze hebben een aantal zware dingen blootgelegd en dan bedoel ik echt zwaar. Zware metalen. Loodwit. Dat heeft een vreselijk hechtvermogen aan bijvoorbeeld vette oppervlakken.”

        
				
        “Loodwit? Maar dat is verboden.”

        
				
        “In Zweden is het verboden. Hier niet. Maar dat zou het moeten zijn en misschien is het dat ook wel in de praktijk. Maar we zijn bereid deze keer risico’s te nemen.”

        
				
         

        
				
        Winter zat een eindje bij de tafel vandaan en luisterde. Cohen leidde het verhoor. Bremer leek in een andere wereld te verkeren, een eigen wereld die hij misschien lang geleden had geschapen.

        
				
        GC: “Gisteren vertelde je dat je met anderen had samengewerkt toen jullie de inbraken pleegden waar we het toen over hadden.”

        
				
        GB: “Was dat gisteren?”

        
				
        GC: “Dat was gisteren. Je bevestigde dat je lid was van een organisatie.”

        
				
        GB: “Geen lid. Ik ben nooit ergens lid van geweest.”

        
				
        GC: “Dat zei je gisteren.”

        
				
        GB: “Dan heb ik de verkeerde woorden gebruikt. Ik bedoelde niet het woord lid.”

        
				
        GC: “Rijd je vaak met je auto door de stad rond?”

        
				
        GB: “Wat?”

        
				
        GC: “Rijd je vaak met je auto door de stad rond?”

        
				
        GB: “Wat is dat voor vraag?”

        
				
        GC: “Moet ik het nader uitleggen?”

        
				
        GB: “Ja.”

        
				
        GC: “Rijd je wel eens zonder specifiek doel met je auto rond?”

        
				
        GB: “Ik begrijp het nog steeds niet.”

        
				
        GC: “Sommige mensen rijden zomaar in hun auto. Ter ontspanning. Dat heb ik zelf gedaan.”

        
				
        GB: “Dat heb ik wel eens gedaan.”

        
				
        GC: “Rijd je dan naar speciale plekken?”

        
				
        GB: “Nee.”

        
				
        GC: “Kun je er eentje noemen?”

        
				
        GB: “Tja ... ik weet niet wat de bedoeling is ... ik ben een paar keer naar de zee gereden. Heb naar de zee gekeken. Als je in het bos woont, wil je misschien soms de zee zien.”

        
				
        Winter zag hoe Bremer naar de muur rechts van hem keek, alsof daar een raam was waardoor hij de zee kon zien. Bremers gezicht was stijf en zonder contouren. Het is alsof hij wazig is geworden sinds hij hier zit. Het zijn niet mijn ogen. Het ligt aan hem.

        
				
        GC: “Herinner je je dat we hebben gezegd dat personen jou in je auto hebben zien rijden terwijl je passagiers bij je had?”

        
				
        GB: “Ja.”

        
				
        GC: “Je geeft toe dat je passagiers in de auto had?”

        
				
        GB: “Dat was niet de vraag die ik beantwoordde.”

        
				
        GC: “Welke vraag beantwoordde je dan?”

        
				
        GB: “Ik weet het niet meer. Of ik ... of ik me herinnerde dat je had gezegd dat iemand mij had gezien.”

        
				
        GC: “Verschillende mensen hebben gezien dat je passagiers in je auto had.”

        
				
        GB: “Wie zijn dat? Het is niet waar.”

        
				
        Winter wist dat Cohen het verhoor nu zou aanscherpen. Indien mogelijk in de wereld waarin Bremer zich bevond.

        
				
        GC: “Waarom geef je niet toe dat het waar is?”

        
				
        GB: “Wat?”

        
				
        GC: “Waarom geef je niet toe dat je Helene Andersén en haar dochter Jennie in je auto hebt vervoerd?”

        
				
        GB: “Dat heb ik niet gedaan.”

        
				
        GC: “Het is geen misdrijf om iemand een lift te geven.”

        
				
        GB: “Dat weet ik.”

        
				
        GC: “Zeg het dan.”

        
				
        GB: “Wat moet ik zeggen?”

        
				
        GC: “Dat die twee mensen in jouw auto hebben gezeten. Dat jullie bij jou thuis zijn geweest.”

        
				
        GB: “We zijn niet bij mij thuis geweest. Ik ben de enige daar.”

        
				
        Winter probeerde Bremers naar beneden gewende gezicht te bestuderen. Er was iets in de ogen wat hij ook bij zijn zus had gezien. Een matte glans, maar ook iets anders. Verdriet ... of een wetenschap ... of misschien alleen maar angst. Er was geen diepte, de ogen waren drooggelegde deelmeren.

        
				
         

        
				
        Greta Bremer zat in haar woonkamer en de hulp wachtte in de gang tot het gesprek zou beginnen. Er was geen deur en Winter kon de vrouw toch moeilijk dwingen om naar de keuken te gaan en de deur op slot te doen.

        
				
        Greta Bremer zag er deze middag nog zieker uit nu het daglicht weg was en haar gezicht door een zwakke vloerlamp werd opgelicht.

        
				
        “Wat wilt u toch, dat u zich hier naar binnen dringt?”

        
				
        “Ik heb een paar vragen”, zei Winter. “Over uw broer.”

        
				
        “Hij redt zich altijd”, zei ze. “U kent zijn geschiedenis toch?”

        
				
        “Neem me niet kwalijk?”

        
				
        “U hebt toch zeker in uw archieven gekeken?”

        
				
        Ze keek naar hem, of naar de hulp van wie Winter wist dat ze in de duisternis van de gang stond te luisteren.

        
				
        “We ... kijken ernaar”, zei Winter. “Maar er zijn een paar dingen ...” Hij wachtte terwijl de tram buiten voorbij ratelde.

        
				
        “Wat voor dingen?”

        
				
        “Weet u of Georg wel eens naar Denemarken ging?”

        
				
        “Denemarken? Waarom zou hij naar Denemarken gaan?”

        
				
        “Denk gewoon maar na of hij dat deed.”

        
				
        “Ik hoef er niet over na te denken. Ik weet het niet.”

        
				
        “Ik bedoel ... vroeger. Zo’n vijfentwintig, dertig jaar geleden.”

        
				
        “Ik weet niet wat hij toen deed. Hij pleegde inbraken, dat deed hij. En hij deed andere dingen.”

        
				
        “Wat bedoelt u? Andere dingen?”

        
				
        “Dat weet ik niet. Misschien weet u dat.”

        
				
        “Ik vraag het u, juffrouw Bremer.”

        
				
        “Hij pleegde inbraken bij mensen.”

        
				
        “In Denemarken?”

        
				
        “Dat weet u beter dan ik.”

        
				
        “Hoe bedoelt u?”

        
				
        “U bent toch politieman? U weet het.”

        
				
         

        
				
        De rechtbank kon niet voldoende redenen vinden om tot voorlopige hechtenis van Bremer te besluiten. “Een vrij man. Vervloekte rechtbank”, had Halders die middag tijdens de teambespreking gezegd.

        
				
        “Ze zouden naar zijn huis moeten gaan, dan zouden ze het begrijpen.” Zijn ogen waren groter dan Winter ze ooit eerder had gezien.

        
				
        “De rechter heeft het zelf beslist”, zei Ringmar.

        
				
        Winter zei niets. Hij lijkt in zijn eigen wereld te verkeren, dacht Aneta Djanali.

        
				
        “Ik zag hem toen hij de rechtbank verliet”, zei Halders. “Hij keek geen enkele kant uit.” Halders sloeg Winter gade. “Wat moet ik nu doen?” Winter antwoordde niet. Halders herhaalde zijn vraag niet.

        
				
        “Het meisje”, zei Winter na de korte stilte. “Het gaat nu om het meisje.”

        
				
        Halders stond op en verliet de kamer. Ik ga kapot, dacht hij.

        
				
         

        
				
        Er ging nog een dag voorbij. Winter belde met Spanje. Hij was er klaar voor als zijn vader zou opnemen. Die nam niet op. Het was zijn moeders stem.

        
				
        “Hoe gaat het nu?”

        
				
        “Het gaat veel beter, Erik. Lief dat je belt. We zijn thuis, zoals je waarschijnlijk al begreep.”

        
				
        “Is het een ontsteking?”

        
				
        “Vooral overbelasting, zoals ik al dacht. Pap is niet zo jong meer.”

        
				
        “Fijn om te horen dat het beter gaat.”

        
				
        “Je klinkt moe, Erik.”

        
				
        “Ik ben een beetje moe. Maar het is niet zo erg.”

        
				
        “Ik las dat jullie een verdachte hebben. Dat was gisteren, geloof ik. De krant was van ... ach, ik weet het niet meer. Ik heb de laatste dagen het nieuws niet goed kunnen volgen.”

        
				
        “Dat is niet zo raar.”

        
				
        “Maar jullie hebben een verdachte in de cel, begreep ik.”

        
				
        “Nu niet meer”, zei Winter. “We moesten hem laten gaan. Maar hij is nog steeds een verdachte.”

        
				
        “Kan dat zomaar?”

        
				
        “Dat kan zomaar. Het is de wet.”

        
				
        “Als dit allemaal voorbij is, moet je hierheen komen zodat je goed kunt uitrusten. Pap zou het zo fijn vinden.”

        
				
        Winter mompelde een antwoord en nam afscheid. Hij legde de hoorn op de haak en stond op. Het was nu definitief november buiten. Hij zag de lampen van de auto’s licht over het veld werpen. Binnenkort brak de kersttijd weer aan. Angela zou dienst hebben. En ik heb Angela misschien niet, dacht hij. Moet ik me daar misschien goed op gaan voorbereiden?

        
				
        Hij stond op en liep naar boven naar de laboratoria van Beier. Bengt Sundlöf zat over zijn loepen gebogen. Het zag er ongemakkelijk uit. De vingerafdrukkenexpert was zo geconcentreerd dat hij Winter niet hoorde. Winter zag de vellen papier waarop Sundlöf zijn patronen van lussen en gaffels maakte. Pas toen Sundlöf opkeek om zijn oog aan de andere loep te zetten, zag hij dat hij gezelschap had gekregen. Winter zei niets.

        
				
        “Je wilt weten hoe het gaat?”

        
				
        “Hoe gaat het?”

        
				
        “Er zijn inderdaad sporen, maar ik kan nog niet zeggen of we tot twaalf punten komen. Of tien.”

        
				
        “Hoeveel heb je er nu?”

        
				
        “Daar wil ik op dit moment liever geen antwoord op geven. Maar het is bijzonder ... om net dit te onderzoeken.”

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “Tja, dat het mogelijk is. Ik geloofde er niet in, moet ik eerlijk bekennen.”

        
				
        “Ik ook niet”, gaf Winter toe.

        
				
        “Maar wees niet te optimistisch”, zei Sundlöf.

        
				
        “Zijn ze echt van een kind?”

        
				
        “Het lijkt erop. Ik heb de twee sets hier en vergelijk ze met de afdrukken van de vrouw en met haar afdrukken als kind.”

        
				
        Winter draaide zich om.

        
				
        “Het geeft je te denken over het bestaan”, zei Sundlöf.

        
				
         

        
				
        Winter schoot overeind in zijn bed. De telefoon ging. De lamp aan het hoofdeind van zijn bed brandde. Hij hield de documenten nog steeds in zijn hand. De wekker gaf aan dat het drie uur was. De telefoon ging, en ging.

        
				
        “Ja, hallo?”

        
				
        “Met Göran. Tijd om op te staan.”

        
				
        “Wat is er aan de hand?”

        
				
        
          “Twee dingen. Het Gerechtelijk Laboratorium is klaar met de
          dna
          -analyse. Mogren was mij wat verschuldigd en belde een halfuur geleden. Hij is van haar. Van Helene. De peuk. Ze heeft die sigaret in haar mond gehad.”
        

        
				
        “We wisten het, of niet soms?”

        
				
        “We weten niets tot het is bewezen”, zei Beier. “Nu is het bewezen. En iets anders is ook bewezen. Sundlöf staat hier naast me, hij mag het je zelf vertellen.”

        
				
        Hij hoorde Sundlöfs stem door de hoorn.

        
				
        “Ik heb een identiteit. Twaalf punten.”

        
				
        Winters gezicht voelde alsof het in vuur was gehouden. Het was alsof zijn haren er niet meer waren.

        
				
        “Het was ons geluk dat wat we daar vonden van het zachte deel van de vingertop afkomstig was”, zei Sundlöf. “Anders was het nooit gelukt.”

        
				
        “Weet je het zeker?”

        
				
        “Ik weet het heel zeker, Winter. We hebben vingerafdrukken die aantonen dat ze ... mijn god, ik haal ze door elkaar ... Helene dus, dat ze als kind in dat huisje is geweest.” Sundlöf zweeg om adem te halen. “De man heeft alles op de bovenste behanglaag schoongeveegd, maar niet alles wat eronder zat.”

        
				
        “Nee.” Winter had nog steeds het gevoel alsof zijn hoofd in brand stond. “Hij heeft niet alles schoongeveegd.”

        
				
        “Hier komt Göran”, zei Sundlöf.

        
				
        “We zijn hier allemaal”, zei Beier. “Ga je meteen naar Ödegård?”

        
				
        “Daar kun je donder op zeggen”, zei Winter, die nu de koelte begon te voelen van de wind die door de halfopen balkondeur naar binnen gleed en via de gang in zijn slaapkamer kwam.

        
				
        “Ik kom ook”, zei Beier.

        
				
         

        
				
        Halders reed. Winter had hem meteen gebeld en Halders had Aneta gebeld die nu voorin naast Halders zat. Winter en Ringmar zaten achterin. Beier reed mee in de surveillancewagen achter hen.

        
				
        Het bos was kleurloos. Het was halfvijf. Er waren geen vliegtuigen die de lucht boven hen doorkliefden. Zo ver ze konden zien waren er geen elektrische lichten. Ze reden als het ware in een ruimte zonder sterren. De lichten van de stad reikten niet tot hier.

        
				
        “Ik heb nog nooit zoiets zwarts gezien”, zei Aneta Djanali. Ik hoop niet dat Fredrik zegt “en jezelf dan?” of iets anders stoms, dacht ze. Maar Halders hield zijn mond.

        
				
        Er brandde een zwakke lamp boven het trapje naar de voordeur. Bremers Ford stond buiten, alsof die geparkeerd was door een chauffeur die haast had gehad. De auto gloeide mat in het licht van de lamp die met nevel was omgeven.

        
				
        “Wat was dat?” zei Aneta Djanali toen ze waren uitgestapt.

        
				
        “Het zijn de paarden achter het huis”, zei Winter. “Ze werden onrustig.”

        
				
        “Dat is niets vergeleken met hoe ik me voel”, zei ze.

        
				
        De surveillancewagen achter hen stopte en Beier en de geüniformeerde agenten stapten uit. Het is net als in de echte politiestaten, dacht Winter. Mensen die in de vroege ochtend van hun bed worden gelicht.

        
				
        Uit het huis kwamen geen geluiden. Er werden geen lampen aangedaan. Het huis lijkt nog meer op de tekeningen van Jennie en Helene, dacht Winter. De proporties veranderen als er geen licht is.

        
				
        De agenten maakten zich gereed. Winter bonsde op de deur en het geluid echode hol door het huis. Hij bonsde nog een keer met zijn knokkels, maar er kwam niemand in pyjama naar de deur. Hij voelde aan de deurknop, drukte die naar beneden. De deur ging naar binnen toe open. Winter riep “Georg Bremer”, maar niemand antwoordde.

        
				
        “Kom naar beneden, godverdomme”, hoorde hij Halders achter zich tegen Aneta of iemand anders sissen. Ringmar stond naast hem. Hij kon Ringmars ademhaling horen. Het was alsof hij in een vacuüm stond.

        
				
        “We gaan naar binnen”, zei hij tegen Ringmar en de mensen achter hem. “Bertil en ik gaan naar binnen. Twee man gaan naar de achterkant en Fredrik en Aneta wachten hier beneden.”

        
				
        Ze liepen de gang in. De kamers roken naar aarde, en misschien naar paarden.

        
				
        “Verdomme, wat is het hier koud”, zei Ringmar zachtjes. “Heeft hij geen elektrische verwarming?”

        
				
        Het was er koud. Niet zo koud als buiten, maar koud zoals wanneer een huis dagenlang niet is verwarmd. Een vochtige kou. Misschien was het binnen kouder dan buiten.

        
				
        “Hij heeft vier dagen vastgezeten”, zei Winter zachtjes.

        
				
        “Hij is al drie dagen thuis”, fluisterde Ringmar. “Dan heb je wel tijd om de verwarming aan te zetten.”

        
				
        Ze stonden in de keuken. Winter voelde aan het fornuis dat op hout werd gestookt, het voelde ijskoud aan zijn hand. Door het raam kon hij het weiland achter het huis zien. De hemel was daar groter, die had een licht. De ochtend zou komen. Nu hoorde hij een vogel. Die zat waarschijnlijk in het zuiden. Het klonk vanuit het zuiden.

        
				
        “Hij is niet hierbeneden.”

        
				
        “Hij is hier misschien helemaal niet”, zei Winter.

        
				
        Ringmar antwoordde niet.

        
				
        “We gaan naar boven”, zei Winter en hij liep terug en vertelde het de anderen.

        
				
        “Ik ga mee”, zei Halders.

        
				
        Ze liepen de trap op. Elke derde tree kraakte. “Georg Bremer”, riep Winter nu. Hij hield zijn wapen in zijn hand. In Halders hand glom ook iets van staal toen ze boven in de gang stonden en een plotselinge maanstraal tussen hen in schoot en op de wapens scheen. Winter volgde de straal met zijn ogen, van rechts naar links. De straal gleed een halve meter door de gang, naar een deur die een eindje verder lag, en stopte bij twee blote voeten die boven de vloer in de lucht dreven.

        
				
        “Verdomme!” schreeuwde Ringmar die het ook had gezien. Hij rende voor de anderen uit door de gang en de deur. Winter rende en zag hoe Ringmar de voeten en de benen optilde die in het donker van de kamer hingen.

        
				
        “Waar is de lichtknop?!” schreeuwde Halders en voelde bij de deur. De kamer explodeerde in het licht van een lamp die aan het plafond hing. Winter knipperde en dwong zijn ogen om te zien. Ringmar hield het lichaam vast dat aan een touw hing dat aan een grove ijzeren ring was bevestigd, die naast de lamp in het plafond was geboord. Het was alsof Winters ogen vlam vatten toen hij in het lamplicht keek.

        
				
        
          Halders probeerde het touw over Georg Bremers zwarte gezicht te trekken, maar het ging niet. Hij pakte zijn mes en sneed het touw los en Winter en Ringmar legden samen het lichaam op de vloer. Winter rook nu pas de geuren in de kamer. Hij zag dat Halders hetzelfde rook. Halders gezicht leek wel van gips, zijn gekortwiekte hoofd een doodskop in het felle licht. Winter kon Ringmars gezicht niet zien. Ringmar zat over het lichaam gebogen. Hij keek omhoog naar Winter en wees. Winter keek en zag het A4-tje dat Bremer met naalden door zijn trui in de huid op zijn borst had geprikt. Een van de naalden had losgelaten toen ze het lichaam omlaag hadden getild en het vel papier hing los langs het lichaam. Winter moest zijn hoofd scheef houden om de tekst te kunnen lezen die met zwarte viltstift in grote hoofdletters was geschreven.
          ik heb het kind gedood. heer. ontferm u over mijn ziel
          . Winter las het twee keer zonder het goed te begrijpen. Hij hoorde Ringmar ademen als een fluitende wind. Hij hoorde Halders maag op de drempel van de kamer in opstand komen. Hij las de tekst nog een keer en deed zijn ogen dicht. Er kwamen stemmen van de begane grond. Hij zag gestaltes in het duister buiten de kamer. Hij zag hoe Aneta Djanali zich over Halders heen boog, die languit over de drempel lag met zijn hoofd in de gang. Hij hoorde Ringmar met iemand ergens over praten. Hij hoorde de woorden voor de tweede keer: “Laat meer mensen komen, en machines. We moeten gaan graven. We moeten de grond opgraven.”
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        Machines bulderden in Ödegård. Onder de cementvloer in de kelder vonden ze kleren. Iedereen probeerde zich voor te bereiden, mentaal en op andere manieren.

        
				
        Toen Winter van de boerderij naar de stad reed, was het alsof de wereld zijn diepte had verloren, alsof de wereld een ondiepe, met nevel bedekte akker was geworden tussen het leven en de dood. Ödegård was de dood en het andere was het leven. De lichten van de stad waren twintig kilometer verderop door de motregen en de grauwe ochtend voelbaar, als pis op smerige sneeuw.

        
				
        Hij liep naar Beier toen hij Beiers boodschap op zijn bureau had gelezen. Dat was de laatste keer.

        
				
         

        
				
        Winter reed naar huis en zette de auto in de garage. Hij liep over de berg en belde aan. Niemand deed open. Het was net als de vorige keer. Hij belde nog een keer en de deur klikte en hij zag haar ogen daarbinnen glimmen, daar beneden. Hij had de rolstoel niet gehoord.

        
				
        “Alweer?” zei ze.

        
				
        “U moet me deze keer binnenlaten.”

        
				
        “Je mag wel je zeggen.”

        
				
        “Ik wil dat je de deur opendoet, zodat ik binnen kan komen.”

        
				
        “Waarom zou ik dat doen?”

        
				
        “Het is voorbij, Brigitta.”

        
				
         

        
				
        “Het is iets minder betrouwbaar”, had Beier gezegd.

        
				
        “Maar het is genoeg?” had Winter gevraagd.

        
				
        “Ja. Anders zou de test niet zo duur zijn en zo lang duren.”

        
				
        “Hoeveel hebben ze er gedaan?”

        
				
        “Dat moet je mij niet vragen. Kom maar terug als er een register is. Dat kan er trouwens dit jaar al komen.”

        
				
         

        
				
        Ze rolde voor hem uit de kamer in, die schudde van de trams buiten. Het was geen kamer om in te leven. Misschien doet ze dat ook wel niet, dacht Winter. Leven. Ze leeft, maar heeft geen leven.

        
				
        “Hoe noemde je mij?”

        
				
        “Bij je echte naam. Brigitta.”

        
				
        “Nooit van gehoord.”

        
				
        “Ik zei dat het voorbij was. Je hoeft niet langer bang te zijn.”

        
				
        “Ha!”

        
				
        “Ik kan je helpen.”

        
				
        Ze antwoordde niet. Haar gezicht lag in een dunne schaduw van het daglicht.

        
				
        “Hoor je me, Brigitta?”

        
				
        “Waarom noem je me zo?”

        
				
        “Zo heet je.”

        
				
        “Ik bedoel waarom je me plotseling Brigitta begint te noemen. Waarom je ... dat denkt.”

        
				
        “Ik denk het niet alleen”, zei Winter. “Ik weet het.”

        
				
        “Hoe dan?”

        
				
        “Het zijn niet de vervalsingen van jouw identiteit als Greta Bremer”, zei hij. “Als je het niet weet, kun je het niet zeggen ... niet zien. Het zijn goede papieren.”

        
				
        Ze knikte. Hij vond dat het eruitzag alsof ze knikte.

        
				
        “En je uiterlijk ... Jij kon onmogelijk de vijfenvijftigjarige Brigitta Dellmar zijn.”

        
				
        “Kijk eens aan”, zei ze. “Ik kan me ook nauwelijks bewegen.”

        
				
        “Ik wilde geloven dat je Brigitta was”, zei Winter. “Maar het voelde ... onmogelijk. En ik kreeg geen aanwijzingen uit een andere hoek.”

        
				
        Ze draaide haar gezicht voor de eerste keer naar hem toe.

        
				
        “En? Hoe weet je het nu dan?”

        
				
        Winter deed een stap dichterbij en kwam naast haar en de rolstoel te staan. Hij bracht behoedzaam zijn hand naar voren en pakte iets van het kussen achter haar rug.

        
				
        “Hierdoor”, zei hij en hij hield een haar omhoog die misschien in het licht van het raam te zien was.

        
				
        “Wat is het? Mijn haar?”

        
				
        
          “Een van jouw haren”, zei Winter. “Heb je wel eens van
          dna
          gehoord?”
        

        
				
        “Nee.”

        
				
        
          “Heb je nooit van
          dna
          gehoord?”
        

        
				
        “Jawel.”

        
				
        Winter liet de haar uit zijn hand vallen, liep terug de kamer in en ging in een van de fauteuils zitten.

        
				
        
          “Er zit gewoon
          dna
          in de celkern”, zei hij. “Dan is er ook ander
          dna
          ... dat wordt mitochondrium genoemd en bevindt zich in het protoplasma. Dat is moeilijker te identificeren.”
        

        
				
        Ze mompelde iets en Winter wachtte op de woorden, maar ze zweeg weer.

        
				
        “Het wordt van moeder op kind overgeërfd”, zei hij.

        
				
        Ze draaide haar hoofd weer, als een vogel naar geluid.

        
				
        “Je verzint maar wat.”

        
				
        
          “Nee. Het is waar. Dit wordt van moeder op dochter overgeërfd. Of op zoon. Het zit op plekken in het lichaam waar gewoon
          dna
          niet zit, bijvoorbeeld in haren.”
        

        
				
        “Je hebt die haar de eerste keer dat je hier was meegenomen”, zei ze. “Je ging achter me staan toen ik hier zat.”

        
				
        “Ja. Ik zag opeens een gelegenheid.”

        
				
        “Die vervloekte rolstoel”, zei ze.

        
				
        “Jij bent Brigitta Dellmar?”

        
				
        “Jij zegt het.”

        
				
        “Ik wil het van jou horen.”

        
				
        “Maakt het wat uit?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        Ze wreef over haar gedeformeerde benen.

        
				
        “Ik ben Brigitta Dellmar”, zei ze. “Ik ben Brigitta Dellmar, maar daar wordt niemand gelukkiger van.”

        
				
        “En Georg Bremer is niet je broer.”

        
				
        “Hij is niet mijn broer.”

        
				
        “Waarom zei hij tegen ons dat jij zijn zus was?”

        
				
        “Hij dacht dat hij me bang kon maken. En ik ben natuurlijk voor zijn zus doorgegaan ... al deze jaren, zonder dat ik het was. Ik heb die rol moeten spelen. Zíj bepaalden dat.” Ze keek Winter recht aan. “Maar hij kon me niet bang maken.”

        
				
        De telefoon ging en ze nam de hoorn na de derde keer op en zei “ja?” en luisterde. Ze zei “een moment” en draaide zich om naar Winter.

        
				
        “Gaat het lang duren?”

        
				
        Winter antwoordde niet op die waanzinnige vraag.

        
				
        “Ik bel je terug”, zei ze en ze verbrak de verbinding.

        
				
        “Je hebt twee dagen geleden hiervandaan naar Bremer gebeld”, zei Winter.

        
				
        “Hoe weet je dat ik het was?”

        
				
        “Was dat niet zo?”

        
				
        “Jawel, dat was ik. Ik belde toen hij weer vrij was gekomen, de laatste keer.”

        
				
        “Begreep je niet dat we zouden zien wie hem belden?”

        
				
        “Misschien wel.”

        
				
        “Waarom belde je hem?”

        
				
        “Het was tijd voor hem om te sterven. Hij had te lang geleefd. Hij heeft mijn kind gedood”, zei ze en voor hem barstte haar gezicht. Ze viel opzij in de rolstoel en bleef met haar verwoeste gezicht naar beneden als dood liggen. Ze werd voor Winters ogen honderd jaar oud. Ze zei iets, maar dat werd gedempt door de stof en de vulling.

        
				
        Ze ging weer rechtop zitten en Winter zag de tranen op haar gezicht.

        
				
        “Ik zei tegen hem dat hij mijn kind had gedood. Dat ik het wist. Hij wist niet dat ik het wist”, zei ze en nu schreeuwde ze, een zwakke schreeuw die heel diep van binnenuit kwam en sterker werd. “Hij wist niet dat ik degene was die óverál schúldig aan was”. Ze zweeg en keek Winter aan. Ik kan alleen maar wachten, dacht hij. Ze zat met haar kin op haar borst. Ze hief haar hoofd weer op.

        
				
        “Ik zei tegen hem dat hij zijn eigen kind had gedood. Ik zei het!”

        
				
        Winter was stil, de tram buiten reed zonder gedonder voorbij, de klok aan de muur stond stil.

        
				
        “Ik zei tegen hem dat hij zijn eigen kind had gedood. Dat Helene zijn kind was.”

        
				
        Ze keek Winter recht aan.

        
				
        “Het ergste wat er bestaat is het doden van een ander mens. Wat betekent het dan om je eigen kind te doden?”

        
				
        “Je vertelde hem dat Helene zijn dochter was?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Was dat zo? Was het waar?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Maar je zei het tegen hem?”

        
				
        “Ik wilde dat hij zou lijden voor wat hij had gedaan. Hij had niet geleden. Hij weet niet wat lijden is. Hij weet het niet. Hij wist het niet.”

        
				
        “Wat bedoel je als je zegt dat jij overal schuldig aan bent?” zei Winter.

        
				
        “Ze was mijn kleine meid”, zei Brigitta Dellmar nu, alsof ze in een andere tijd verkeerde. “Helene was mijn kleine meid. Ze was niet als anderen. Wij waren nooit als anderen.”

        
				
        “Ze is jouw kleine meid”, zei Winter.

        
				
        “Ze heeft het zo moeilijk gehad”, zei Brigitta Dellmar. Ze strekte zich plotseling over de tafel uit en pakte Winters handen met de hare vast. “Ze heeft geleden en dat is mijn schuld geweest en ten slotte kon ik het niet laten het te vertellen. Ik vertelde het.”

        
				
        “Wat vertelde je? Dat je haar moeder was?”

        
				
        “Wat? Dat ik ... ze wist dat ik haar moeder was. Ze wist dat ik haar moeder was.”

        
				
        Winter voelde hoe haar vingers naar de zijne grepen. De greep was warm en koud, hij voelde haar polsslag.

        
				
        “Sinds wanneer wist ze het?” Winter boog zich naar voren. “Sinds wanneer wist ze het?”

        
				
        “Ze heeft het altijd geweten. Ze heeft het alt... sinds ze een klein meisje was.”

        
				
        “Maar ze leefde toch ... ze is jarenlang een pleegkind geweest. Ze was alleen toen ze hier terugkwam”, zei Winter.

        
				
        “Ze wist het”, zei Brigitta Dellmar. “Vanbinnen wist ze het. Toen ze hier terugkwam en een grote meid was, kreeg ze het weer te horen.”

        
				
        Winter vroeg en zij vertelde. Zij was beschadigd. Zíj hadden haar verborgen gehouden en daarna had ze zichzelf zo lang van de wereld weggehouden dat die was opgehouden te bestaan. Er waren geen substanties die ze niet had gebruikt om te proberen zelfmoord te plegen. Ze was elke keer even teleurgesteld geweest. Ze wist niet hoeveel jaren. Ze wist het niet. Ze hadden haar een klein gedeelte van het geld laten houden en een nieuwe identiteit voor haar geregeld en ze was teruggekeerd naar Zweden, naar haar zogenaamde broer. Ha! Ha!

        
				
        Toen het meisje haar eigen leven probeerde te scheppen en een kind kreeg, was ze daar. Plotseling was ze daar.

        
				
        “Wie is Jennies vader?” vroeg Winter.

        
				
        “Niemand weet het”, zei ze.

        
				
        “Zelfs jij niet?”

        
				
        “Het was alsof ze wilde dat ik de laatste zou zijn die het wist.”

        
				
        “Waarom?”

        
				
        Ze haalde haar schouders op. Winters ademhaling begon nu terug te komen. Zijn nekharen waren nat van het zweet.

        
				
        “Alles was mijn schuld. Ik nam weer contact met haar op. Het was altijd al moeilijk voor haar geweest om met andere mensen om te gaan ... en nu werd het onmogelijk. Ze raakte steeds meer in zichzelf gekeerd.”

        
				
        “Hoe vaak zagen jullie elkaar?”

        
				
        “Niet vaak.”

        
				
        “Hier?”

        
				
        “Soms. Ik hielp haar om haar geheugen terug te krijgen en dat werd haar dood.”

        
				
        “Pardon?”

        
				
        “Haar geheugen. Dat werd haar dood.”

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “Ik vertelde haar dingen die ze niet meer wist. En dingen die ze nooit had geweten, maar waar ze wel veel over had nagedacht. Wat er was gebeurd.”

        
				
        Winter knikte.

        
				
        “Bremer heeft haar vader vermoord. Hij voerde het uit.”

        
				
        “Haar vader?”

        
				
        “Kim. Mijn Kim.”

        
				
        “Kim Andersen. Bedoel je Kim Andersen? De man die ook Kim Møller heette?”

        
				
        “Bremer heeft hem vermoord.”

        
				
        “Zei je dat tegen Helene?”

        
				
        “Ik zei alles. Ik vertelde alles. En toen heeft ze hem opgezocht. Ik wist waar hij woonde. Ze is vaak bij hem op bezoek geweest. Ten slotte wist ze zo veel dat ze het hem vertelde. Maar hij dacht dat ze loog. Hij was er zeker van dat hij haar vader was. Ik was bang, vreselijk bang. Helene leek geen angst meer te hebben toen ze te horen kreeg wat er met haar vader was gebeurd ... met Kim. Dat Bremer hem had vermoord. Wat er met haarzelf was gebeurd ...” Brigitta Dellmar boog haar hoofd zwaar naar voren. Ze leek uitgeput van het lange praten. “Ik wilde ook mijn geld hebben en dat maakte me bang, maar ik had het nodig ... Helene had het nodig. We hadden recht op ons geld. En Jennie ook. We hadden recht op het geld dat nog over was. Het meeste is weg ... zíj hebben het geld ingepikt ... maar er is nog geld over.”

        
				
        Winter haalde harder adem, alsof hij een aanloop nam.

        
				
        “Waar is Jennie?”

        
				
        Ze keek naar hem, langs hem heen. Haar blik was opgelost.

        
				
        “Hij kon weer gaan moorden. Hij heeft het gedaan.”

        
				
        “Heeft hij het gedaan? Heeft hij Jennie vermoord?” zei Winter en zijn mond was zo verdomde droog dat hij niet hoorde of hij de woorden had uitgesproken.

        
				
        “Hij kon het weer gaan doen”, zei Brigitta Dellmar. “Hij was gek. Hij heeft Oskar gedood. Arme Oskar. Dat was ook mijn schuld. Hij moet het hebben gedaan.”

        
				
        “Oskar? Oskar Jakobsson? Heeft Bremer Jakobsson vermoord?”

        
				
        Ze zat nog steeds, maar Winter kon niet zeggen in hoeverre ze nog bij hem in de kamer was. Ze bewoog haar hoofd naar voren en naar achteren.

        
				
        “Heeft Bremer Jakobsson vermoord?” herhaalde Winter.

        
				
        “Dat moet hij hebben gedaan. Oskar was ook een bedreiging. Net als Helene. Helene nam contact op met Bremer, maar ik weet niet precies wanneer. Hij moet er spijt van hebben gehad dat hij niet ... dat hij nie... toen ...”

        
				
        “Spijt van hebben gehad? Wat wilde hij doen? Waar moest hij spijt van hebben?”

        
				
        “Ze wilde het weten. Dat was alles. Ze wilde het alleen maar weten. Ze wilde haar recht halen. Ze vertelde het aan mij, maar niet alles. Daarna was het te laat.”

        
				
        “Wat was er te laat?”

        
				
        “Ik weet niet wat er is gebeurd”, zei Brigitta Dellmar. Ze antwoordde op een andere vraag in haar hoofd, voerde een ander gesprek. “Misschien was het toch een ongeluk. Een tragisch ongeluk. Ik weet niet ... hoe het is gebeurd. Ik weet dat het is gebeurd. Mijn Helene kwam niet terug. Nu komt mijn Helene niet terug.”

        
				
        “Waar is Jennie?” vroeg Winter nog een keer. “Je moet me antwoorden.”

        
				
        “Arme Oskar”, zei Brigitta Dellmar. “Hij wist niets. Hij was aardig. Ze kenden elkaar. Wisten jullie dat niet? Ze waren oude ... kennissen.”

        
				
        “Veel mensen waren oude kennissen van elkaar”, zei Winter. Bremer had Oskar geld gegeven om de huur te betalen, dacht hij. Misschien om ons te laten denken dat het Jakobsson was. Nee. Iets anders. Misschien opdat we hem zouden vinden en hem zouden straffen voor wat hij het kind had aangedaan van wie hij dacht dat het zijn kind was. “We probeerden antwoorden te vinden.”

        
				
        “Ik durfde het zelf niet”, zei ze.

        
				
        Ze was er plotseling weer, haar ogen hadden hun scherpte teruggekregen.

        
				
        “Ik durfde niet. Ik durf niet. Ik heb mijn eigen schuld. Zij weten het. Zíj zien.”

        
				
        “Wie zijn ... zij?”

        
				
        “Dat weten jullie.”

        
				
        “We weten het wel en we weten het niet. We kunnen niets bewijzen.”

        
				
        “Zo is het altijd geweest”, zei ze. “Niemand wordt ooit vrij.”

        
				
        “Bremer is dood”, zei Winter en keek haar aan.

        
				
        “Is hij dood?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Is hij eindelijk dood? Is het waar?”

        
				
        Winter begreep dat ze het niet wist.

        
				
        “We hebben het niet openbaar gemaakt”, zei hij. “Maar hij is dood. Hij heeft zich opgehangen.”

        
				
        “Hij heeft naar me geluisterd”, zei ze.

        
				
        “Waar is Jennie?” vroeg Winter weer.

        
				
        “Ik probeerde haar te beschermen”, zei Brigitta Dellmar. “Ik probeerde haar te beschermen toen ik wist dat Helene alles wilde weten.”

        
				
        “Haar beschermen? Tegen wie?”

        
				
        “Tegen hem. Tegen hun allemaal. Ik probeerde haar te beschermen.” Ze keek Winter aan. “Zij was ook ... alleen. Ze had bescherming nodig.”

        
				
        “Waarom heb je niet gemeld dat ze was verdwenen? Je had het anoniem kunnen doen.”

        
				
        “Ik wist het niet.”

        
				
        “Je wist niet dat ze weg was?”

        
				
        “Eerst niet. We hadden het contact verbroken ... toen. Ik had haar een hele tijd niet gezien. Zo ging dat met haar ... plotseling wilde ze niets van me weten. En dat kan ik begrijpen.”

        
				
        Ze keek Winter aan, recht in zijn ogen.

        
				
        “Misschien is alles een droom”, zei ze. “Een sprookje.” Ze bewoog haar beschadigde lichaam. “Misschien is het nooit gebeurd. Niets van dat alles.”

        
				
        Dit is een naar sprookje, dacht Winter. Ik kan niet eisen dat alles wordt verklaard. Maar dit moet ik te weten komen. We kunnen het hele erf opgraven, maar waar moeten we gaan zoeken als we niets vinden?

        
				
        Ze kwam omhoog uit de rolstoel. De telefoon ging.

        
				
        “Laat maar bellen”, zei ze. “Heb je een auto? Kun je me dragen?”

        
				
         

        
				
        Ze dirigeerde hem naar het zuiden, naar rijksweg 158. Ze konden de zee zien. Ze sprak geen woord. Winter reed twintig kilometer voorbij Billdal. Ze maakte een gebaar dat hij bij de volgende afslag rechts af moest slaan.

        
				
        Het wegdek ging al gauw over in grind. Winter dacht weer aan Ödegård, maar de weg ging hier over in zeegrond. Zeevogels vlogen in zwermen de lucht in. Winters ademhaling was hard, hij had het gevoel alsof zijn adem uit zijn longen werd gestoten. Hij draaide het raam open. De lucht raakte steeds meer gevuld met vochtig zout naarmate ze dichter bij de zee kwamen.

        
				
        Ze wees naar links. De weg werd smaller. Ze belde met zijn mobiele telefoon. De weg werd een open plek. De wolken waren plotseling weg. De zon was ver weg, maar toch aanwezig. Het huis lag in een dalletje. Er was een afrastering om het huis en toen de auto voor een stevig hek stopte, kwam er een man naar de auto. De man had een wapen. Brigitta Dellmar knikte. Ze reden het erf op en Winter parkeerde de auto voor het huis. De aanwezigheid van de zee was nu nog sterker, een gebruis in zijn hoofd. De zon was bezig in de zee te zinken. Brigitta Dellmar zat stil naast Winter in de auto. Ze wees naar links. Winter stapte uit en liep een paar passen bij de auto vandaan. Ze maakte een gebaar met haar hand. Ze is waanzinnig, dacht hij. Ik ben waanzinnig. De man bleef met zijn wapen bij het hek staan alsof het een machinegeweer was. Winter had de hoek van het huis bereikt. Hij liep de helling op en zag hoe de velden zich naar het water openden. Hij had de zon recht in zijn ogen. Hij hoorde stemmen en hield zijn handpalm boven zijn ogen om te kunnen zien. Het kind kwam hem vanaf de zee tegemoet. De vrouw liep ernaast. Het kind had iets in haar handen. De vrouw was blond. Ze waren vijfentwintig meter van hem vandaan. Ze kwamen dichterbij. Winter zag alleen de contouren van het gezicht van de vrouw, afgetekend tegen de zon.

        
				
        Ze stonden allemaal bij elkaar. Jennie had stenen in haar hand, en slierten van iets wat zeewier kon zijn. Winter was verblind door de zon en het vocht in zijn ogen, van het zout dat langs zijn gezicht omlaag stroomde. Hij ging op zijn hurken voor het kind zitten. De vrouw bleef staan. Ze bewoog niet. Hij deed zijn ogen dicht en toen hij ze weer opende was ze weg, opgelost in de nevel. Winter stak voorzichtig zijn hand uit en raakte de schouder van het meisje aan. Het was alsof hij een vogel aanraakte. Ze was niet bang.

        
				
        “Wie ben jij?” vroeg ze.
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