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    DEEL ZESTIEN

  


  [Het is logisch dat ik in het publiceren van deze korte schetsen die gebaseerd zijn op de talloze zaken waarin de uitzonderlijke gaven van mijn vriend ons tot toehoorders en uiteindelijk tot handelaars in een vreemd drama maakten, eerder zou stilstaan bij zijn successen dan bij zijn mislukkingen. En daarbij gaat het mij niet zozeer om zijn reputatie - want juist als hij ten einde raad was, vielen zijn energie en veelzijdigheid het meest te bewonderen - maar omdat wanneer hij faalde heel vaak niemand anders erin slaagde, en dat deze geschiedenis nooit een afronding kreeg. Af en toe gebeurde het dat zelfs als hij zich vergiste, de waarheid toch nog boven kwam. Ik heb aantekeningen over een half dozijn van dergelijke gevallen: het Musgrave-ritueel en het avontuur dat ik hier zal verhalen, vertonen de meest interessante aspecten. ]

  Sherlock Holmes was niet iemand die zomaar zonder reden aan lichaamsbeweging deed. Weinigen waren in staat tot een grotere krachtinspanning, en ongetwijfeld was hij een van de beste boksers in zijn gewichtsklasse die ik ooit zag. Maar doelloze lichaamsinspanning achtte hij een verspilling van energie, en hij werd bijna alleen maar actief als er een beroepsmatig doel mee gediend was. Dan was hij in alle opzichten volstrekt onvermoeibaar. Dat hij onder dergelijke omstandigheden in conditie wist te blijven, is opmerkelijk, maar zijn dieet was gewoonlijk zeer sober, en zijn leefgewoonten waren eenvoudig, bijna ascetisch. Afgezien van een incidenteel gebruik van cocaine, kende hij geen ondeugden, en hij ging alleen maar tot dit verdovende middel over als protest tegen de eentonigheid van het bestaan: als er weinig in zijn vak te doen viel en als de kranten niet konden boeien.

  Op een dag in het vroege voorjaar had hij zich enigszins ontspannen door met mij een wandeling door het Park te maken, waar de eerste prille groene scheuten uit de iepen kwamen, en de kleverige spitsen van de kastanje juist in hun vijfkantig blad begonnen te zwellen. Twee uur lang zwierven we samen rond, meestal in stilzwijgen, zoals twee mannen dat doen die elkaar heel goed kennen. Het was bijna vijf uur toen we weer in Baker Street waren.

  'Pardon, meneer, ' zei onze huisjongen toen hij de deur opendeed. 'Er is een heer langs geweest die u wilde spreken, meneer. '

  Holmes keek mij verwijtend aan. 'Dat heb je nu met middagwandelingen!' zei hij. 'Is deze heer weer vertrokken?'

  'Ja, meneer. '

  'Heb je hem binnengelaten?'

  'Ja, meneer, hij is binnengekomen. '

  'Hoe lang heeft hij gewacht?'

  'Een halfuur, meneer. Hij was erg rusteloos, meneer, de hele tijd maar druk ijsberen. Ik wachtte buiten de deur, meneer, en ik kon hem vandaar horen. Ten slotte kwam hij de gang op en riep: "Komt die man dan nooit!" Dat zei hij letterlijk, meneer. "U hoeft niet zo lang meer te wachten, " zei ik. "Dan wacht ik wel in de frisse lucht, want ik kan hier nauwelijks ademen, " zei hij. "Ik kom snel weer terug. " En toen was hij plotseling verdwenen, en ik kon niets doen om hem tegen te houden. '

  'Wel, je hebt echt je best gedaan, ' zei Holmes toen we onze kamer binnengingen. 'Al is het erg vervelend, Watson, want ik kan een zaak goed gebruiken, en gezien zijn ongeduld lijkt het iets belangrijks. He, dat is niet jouw pijp die op tafel ligt. Hij moet de zijne zijn vergeten. Een mooie bruyerepijp met een lange steel van wat de tabakshandelaar ambersteen noemt. Ik vraag me af hoeveel echte amberen

  mondstukken er zijn in Londen? Sommige mensen menen dat zo iets curieus iets wil zeggen. Hij moet zeker erg ongerust zijn geweest om een pijp achter te laten waar hij kennelijk bijzonder aan gehecht is. '

  'Hoe weet je dat hij er erg aan gehecht is?' vroeg ik.

  'De oorspronkelijke prijs van de pijp is zeven shilling en sixpence. Je kunt zien dat hij twee keer is gerepareerd, eenmaal in de houten steel en eenmaal in het amber. Elk van deze reparaties, die, zoals je ziet, is verricht met zilveren banden, zal meer gekost hebben dan de pijp oorspronkelijk. Deze man is erg aan de pijp gehecht als hij hem liever oplapt dan voor hetzelfde geld een nieuwe aanschaft. '

  'Nog iets anders?' vroeg ik, want Holmes wentelde de pijp in zijn hand en staarde ernaar op zijn eigenaardige, peinzende manier. Hij hield hem omhoog en klopte ertegen met zijn lange, dunne wijsvinger, zoals een professor doet die oreert over een bot.

  'Pijpen zijn af en toe buitengewoon interessant, ' zei hij. 'Niets is persoonlijker, afgezien misschien van horloges en schoenveters. Maar de aanwijzingen zijn niet erg uitgesproken of belangrijk. De eigenaar is kennelijk een atletisch man, linkshandig, met een uitstekend gebit, nonchalant in zijn gedrag, en zonder noodzaak om zuinig te zijn. '

  Mijn vriend sprak deze informatie wat achteloos uit, maar ik zag dat hij naar mij knipoogde om te zien of ik zijn redenering had kunnen volgen.

  'Jij denkt dat iemand er warmpjes bij moet zitten als hij een pijp van zeven shilling rookt?' zei ik.

  'Dit is Grovesnor melange van eightpence per ons, ' antwoordde Holmes, die er iets van op zijn handpalm uitklopte. 'Aangezien hij voor de helft van de prijs ook uitstekende tabak kan verkrijgen, hoeft hij niet zuinig te zijn. '

  'En de andere punten?'

  'Hij heeft de gewoonte om zijn pijp aan te steken bij lampen en gaspitten. Je kunt zien dat hij aan een kant helemaal is verschroeid. Dat zou met een lucifer natuurlijk onmogelijk zijn. Waarom zou iemand een lucifer bij de rand van zijn pijp houden? Maar je kunt hem niet aansteken bij een lamp zonder dat de kop verschroeid raakt. En het is de rechterkant van de pijp. Daaruit leid ik af dat hij linkshandig is. Houd je eigen pijp maar bij de lamp en je zult zien dat het als rechtshandige erg natuurlijk is om de linkerkant bij de vlam te houden. Soms doe je het misschien met de andere kant, maar niet doelbewust. Deze is altijd zo vastgehouden. Dan heeft hij ook nog door het amber heengebeten. Daarvoor heb je een atletische, energieke vent nodig, en met een goed gebit. Maar als ik me niet vergis, hoor ik hem op de trap, zodat we een studieobject krijgen dat interessanter is dan zijn pijp. '

  Een ogenblik later ging de deur open en betrad een lange jongeman de kamer. Hij ging goed maar onopvallend gekleed in een donkergrijs pak en in zijn hand droeg hij een bruine flambard. Ik zou hem hebben geschat op ongeveer dertig, al was hij in werkelijkheid een paar jaar ouder.

  'Neemt u mij niet kwalijk, ' zei hij enigszins gegeneerd, 'waarschijnlijk had ik moeten kloppen. Ja, natuurlijk had ik moeten kloppen. Het komt omdat ik wat opgewonden ben, daar moet u het aan toeschrijven. ' Hij veegde met zijn hand over zijn voorhoofd als iemand die halfverdoofd is, en vervolgens liet hij zich eerder vallen in een stoel dan dat hij er in plaatsnam.

  'Ik kan zien dat u een paar nachten niet hebt geslapen, ' zei Holmes op zijn ontspannen, vriendelijke manier. 'Dat stelt iemands zenuwen meer op de proef dan werken, en zelfs meer dan genoegens. Mag ik vragen hoe ik u van dienst kan zijn?'

  'Ik wilde u om raad vragen, meneer. Ik weet niet wat ik doen moet, en mijn hele leven lijkt een puinhoop. '

  'Wilt u mij consulteren als detective?'

  'Niet alleen dat. Ik wil uw mening als verstandig man -als man van de wereld. Ik wil weten wat ik nu doen moet. In vredesnaam: ik hoop dat u mij dat kunt vertellen. '

  Hij sprak in korte, abrupte, schokkerige uitbarstingen, en het scheen me toe dat het hem pijn deed te spreken, en dat het de hele tijd zijn wil was die hem eroverheen zette.

  'Het ligt erg gevoelig, ' zei hij. 'Je praat niet graag met vreemden over je eigen huiselijke aangelegenheden. Het is afschuwelijk om het gedrag van je vrouw te bespreken met twee mannen die je nooit eerder hebt gezien. Het is vreselijk om dat te moeten doen. Maar ik ben aan het eind van mijn Latijn en ik heb echt advies nodig. '

  'Mijn beste meneer Grant Munro - ' begon Holmes.

  Onze bezoeker sprong op uit zijn stoel. 'Wat!' riep hij, 'u kent mijn naam?'

  'Als u incognito wilt blijven, ' zei Holmes glimlachend, 'raad ik u aan niet langer uw naam in de voering van uw hoed te schrijven, of anders degene tegen wie u praat de bolle kant voor te houden. Ik wilde juist gaan zeggen dat mijn vriend en ik in deze kamer naar een groot aantal vreemde geheimen hebben geluisterd, en dat we zo gelukkig zijn geweest vele verontruste personen gerust te stellen. Ik weet zeker dat we dit ook voor u kunnen doen. Aangezien de tijd een factor van belang kan zijn, mag ik u verzoeken mij onverwijld de feiten van uw geval te geven. '

  Onze bezoeker streek nogmaals met zijn hand over zijn voorhoofd, alsof hij het buitengewoon moeilijk vond. Uit al zijn gebaren en gelaatsuitdrukkingen kon ik zien dat hij een gesloten, eenzelvig man was, met enige trots in zijn karakter, die zijn geestelijke verwondingen liever verborg dan zeopenbaarde. Plotseling, met een heftig gebaar van zijn gebalde vuist, als iemand die alle terughoudendheid laat varen, stak hij van wal:

  'De feiten zijn deze, meneer Holmes, ' zei hij. 'Ik ben sinds drie jaar getrouwd. Gedurende die tijd hebben mijn vrouw en ik innig van elkaar gehouden en zeer gelukkig samengeleefd. We hebben geen meningsverschil gekend, geen enkel, niet in woord of in daad. En nu is er sinds afgelopen maandag plotseling een verwijdering tussen ons opgetreden, en ik kom erachter dat er in haar leven en in haar gedachten iets is waarover ik even weinig weet als over een vrouw die mij op straat snel passeert. We zijn vervreemd geraakt, en ik wil weten waarom.

  Maar voordat ik verder ga, meneer Holmes, is er een ding dat ik u op het hart wil drukken: Effie houdt van mij. Laat daar geen twijfel over bestaan. Zij houdt van me met lichaam en ziel, en nog nooit meer dan nu. Dat weet ik. Ik voel het ook. Ik wil er geen discussie over laten bestaan. Een man kan heel gemakkelijk zien of een vrouw van hem houdt. Maar dit geheim staat tussen ons is, en voordat dit is weggeruimd, kunnen we niet meer dezelfden zijn. '

  'Weest u zo vriendelijk mij de feiten te geven, meneer Munro, ' zei Holmes met enig ongeduld.

  'Ik zal u vertellen wat ik weet over Effie's achtergrond. Zij was weduwe toen ik haar voor het eerst ontmoette, al was zij erg jong - pas vijfentwintig jaar. Haar naam was toen mevrouw Hebron. Als jong meisje was ze naar Amerika vertrokken en had ze gewoond in de stad Atlanta, waar ze trouwde met deze Hebron, een advocaat met een goede praktijk. Ze kregen een kind, maar in de stad brak de gele koorts uit en zowel haar man als het kind stierf eraan. Ik heb de overlijdensakte gezien. Daardoor ging Amerika haar tegenstaan, en ze keerde terug naar Pinner in Middlesex, waarze introk bij een oude ongehuwde tante. Terzijde vermeld ik dat haar man haar goed verzorgd had achtergelaten, en dat ze een vermogen bezat van ongeveer viereneenhalfduizend pond, dat door hem zo goed belegd was dat het ongeveer zeven procent opbracht. Ze was pas sinds zes maanden in Pinner toen ik haar ontmoette. We raakten verliefd op elkaar, en een paar weken later trouwden we.

  Zelf handel ik in hop, en omdat ik een inkomen heb van zo'n zeven of achthonderd pond, waren we behoorlijk vermogend en huurden we voor tachtig pond per jaar een aardige villa in Norbury. Dit kleine plaatsje is erg landelijk, als je bedenkt dat het zo dicht bij de stad ligt. Iets verderop stonden een herberg en twee woningen, en een huisje aan de overzijde van het veld tegenover ons; afgezien daarvan waren er tot halverwege het station geen andere huizen. Voor mijn werk moest ik in sommige perioden naar de stad, maar 's zomers had ik minder te doen, en dan waren mijn vrouw en ik in ons plattelandshuis intens gelukkig. Ik zeg u dat er nooit een schaduw tussen ons viel voordat deze vervloekte affaire begon.

  Er is een ding dat ik u moet vertellen voordat ik verder ga. Toen we trouwden vermaakte mijn vrouw al haar bezittingen aan mij - eigenlijk tegen mijn wil, want ik besefte hoe onhandig dit zou zijn als het met mijn zaak misging. Maar zij wilde dit zo, en aldus gebeurde het. Nu, zo'n zes weken geleden kwam zij naar mij toe.

  "Jack, " zei ze, "toen je mijn geld aannam, heb je gezegd dat als ik ooit iets wilde ik het alleen maar hoefde te vragen. "

  "Zeker, " zei ik. "Het is allemaal van jou. "

  "Wel, " zei ze, "ik wil honderd pond. "

  Ik was wat beduusd, want ik had me voorgesteld dat het haar alleen ging om een nieuwe jurk of zoiets.

  "Waarvoor in vredesnaam?"

  "O, " zei ze op haar schalkse wijze, "jij hebt gezegd dat je alleen maar mijn bankier was, en bankiers stellen immers nooit vragen. "

  "Als je het echt meent, krijg je het geld natuurlijk, " zei ik.

  "O, ja, ik meen het echt. "

  "En ga je me niet vertellen waarvoor je het nodig hebt?"

  "Later misschien, maar niet nu, Jack. "

  Daarmee moest ik genoegen nemen, al was het de eerste keer dat er een geheim tussen ons had bestaan. Ik gaf haar de cheque, en ik dacht er verder niet meer over na. Misschien dat het niets te maken heeft met wat er later gebeurde, maar het leek me goed het toch te vermelden.

  Ik heb u zojuist verteld dat niet ver van ons een ander huisje ligt. Wat ons scheidt is alleen een veld, maar om er te komen moet je de weg volgen en dan een laantje inslaan. Net iets verderop staat een mooi bosje Schotse sparren, en ik vond het altijd erg aardig om daarheen te wandelen, want bomen hebben iets vriendelijk. Het huisje zelf stond al acht maanden leeg, en dat was jammer, want het was een aantrekkelijk huis met twee verdiepingen, en met een ouderwets portiek waarlangs kamperfoelie slingerde. Ik heb er vaak stilgestaan en dan bedacht ik wat een prettige woning het zou kunnen zijn.

  Toen ik afgelopen maandag weer die kant uit wandelde, kwam mij een lege bestelwagen in het laantje tegemoet en zag ik een stapel tapijten en spullen op het grasveld naast het portiek liggen. Het was duidelijk dat het huisje eindelijk was verhuurd. Ik liep erlangs, en zoals iemand die op zo'n moment niets om handen heeft doet, wierp ik er een blik op en vroeg ik me af wat voor soort mensen zo dicht bij ons zouden komen wonen. Terwijl ik keek, werd ik me er plotseling van bewust dat een gezicht mij vanuit een van de ramen op de bovenverdieping in de gaten hield.

  Ik weet niet wat er met dat gezicht aan de hand was,

  meneer Holmes, maar er ging mij een rilling over de rug. Ik stond wat op afstand, zodat ik de gelaatstrekken niet echt kon zien, maar het gezicht had iets onnatuurlijks en onmenselijks. Die indruk kreeg ik, en ik liep snel naar voren om de persoon die mij in de gaten hield van dichterbij te zien. Maar terwijl ik dat deed, verdween het gezicht plotseling, zo plotseling dat het naar de duisternis van de kamer leek weggetrokken. Ik bleef vijf minuten staan nadenken en probeerde mijn indrukken te ordenen. Ik kon niet zeggen of het gezicht van een man of een vrouw afkomstig was. Daarvoor was ik er te ver vandaan geweest. Maar de kleur had de meeste indruk op mij gemaakt. Die was krijtwit, en zo stijf en star dat het uiterst onnatuurlijk was. Ik was zo verontrust dat ik besloot meer te weten te willen komen over de nieuwe bewoners van het huisje. Ik liep eropaf en klopte op de deur, die onmiddellijk werd opengedaan door een magere, lange vrouw met een hard, grimmig gezicht.

  "En wat wilt u?" vroeg ze in een noordelijk accent.

  "Ik ben uw buurman daarginds, " zei ik en wees naar mijn huis. "Ik zie dat u net bent verhuisd, en dus dacht ik dat ik u misschien ergens mee kon helpen - ".

  "Ah, u hoort het wel van ons als we u nodig hebben, " zei ze, en ze sloeg de deur voor mijn neus dicht. Geirriteerd zo bruut te zijn afgescheept, draaide ik me om en liep ik naar huis. Al probeerde ik aan andere dingen te denken, steeds kwam mij 's avonds weer de verschijning voor het raam en de lompheid van de vrouw voor de geest. Ik besloot over dit eerste niets tegen mijn vrouw te zeggen, want zij is een nerveus, overgevoelig type, en ik wilde niet dat zij deelde in de onaangename indruk die zich aan mij had voorgedaan. Voordat ik in slaap viel, merkte ik wel tegen haar op dat het huisje nu bewoond was, waarop zij geen antwoord gaf.

  Gewoonlijk slaap ik uitstekend. Het is een standaardgrapin mijn familie dat 's nachts niets mij wakker zou kunnen maken. En toch sliep ik deze nacht - of het nu kwam door de lichte opwinding die dit kleine avontuur had veroorzaakt of door iets anders - veel lichter dan normaal. Half in mijn slaap was ik me er vaag van bewust dat er in mijn kamer iets aan de hand was, en geleidelijk besefte ik dat mijn vrouw zich had aangekleed en haar jas en muts had gepakt. Mijn lippen zouden juist enige slaperige woorden van verbazing of protest mompelen over dit uitzonderlijk vroege opstaan, toen mijn halfgeopende ogen plotseling getroffen werden door haar gezicht, dat verlicht werd door het kaarslicht, en stomverbaasd hield ik me stil. Haar gelaatsuitdrukking had ik nog nooit gezien - en ik had niet gedacht dat ze die kon aannemen. Ze was doodsbleek en ademde zwaar, en terwijl ze haar mantel dichtmaakte keek ze schichtig naar het bed om te zien of ze me had wakker gemaakt. Menend dat ik nog sliep, sloop ze vervolgens zachtjes de kamer uit, en een ogenblik later hoorde ik een scherp geknars dat alleen maar afkomstig kon zijn van de scharnieren van de voordeur. Ik ging in bed overeind zitten en ik klopte met mijn knokkels tegen de bedrand, om zeker te weten dat ik echt wakker was. Toen haalde ik mijn horloge onder het kussen vandaan. Het was drie uur in de ochtend. Wat kon mijn vrouw in vredesnaam 's ochtends om drie uur op een landweg gaan uitspoken?

  Ik had dit ongeveer twintig minuten door mij heen laten gaan op zoek naar een mogelijke verklaring. Hoe langer ik er over nadacht, hoe vreemder en onbegrijpelijker het mij voorkwam. Ik tobde er nog steeds mee toen ik de deur weer zachtjes hoorde dichtgaan en haar voetstappen op de trap hoorde.

  "Waar ben jij in vredesnaam geweest, Effie?" vroeg ik toen ze binnenkwam.

  Ze schrok vreselijk en slaakte een kreet, en die kreet en dat ze zo schrok verontrustten me nog het meest, want ze hadden iets onbeschrijfelijk schuldigs. Mijn vrouw was altijd iemand geweest met een eerlijk, open karakter, en ik huiverde nu ik zag dat zij heimelijk haar eigen kamer insloop en ineenkromp als haar eigen man haar aansprak.

  "Ben jij wakker, Jack!" riep ze met een nerveuze lach. "Ik dacht altijd dat niets jou wakker kon krijgen!"

  "Waar ben je geweest?" vroeg ik, wat strenger nu.

  "Ik snap wel waarom je verbaasd bent, " zei ze, en ik kon zien dat haar vingers trilden terwijl ze de knopen van haar mantel losmaakte. "Ik kan me tenminste niet herinneren dat ik in mijn leven zoiets eerder heb gedaan. Ik kreeg namelijk het gevoel dat ik stikte en ik snakte naar wat frisse lucht, ik denk dat ik echt was flauwgevallen als ik niet naar buiten was gegaan. Ik heb een paar minuten aan de deur gestaan, en ik ben nu weer helemaal de oude. "

  Al de tijd dat zij mij dit vertelde, had ze geen enkele keer in mijn richting gekeken, en haar stem was heel anders dan gewoonlijk. Het was me duidelijk dat wat ze zei gelogen was. Ik gaf geen antwoord, maar draaide mijn gezicht om naar de muur, diep bedroefd, mijn geest vervuld van wel duizend dodelijke twijfels en vermoedens. Wat was het dat mijn vrouw voor mij verborg? Waar was ze tijdens deze vreemde expeditie geweest? Ik voelde dat ik geen rust zou hebben voordat ik het wist, en toch schrok ik ervoor terug haar ernaar te vragen nu wat ze verteld had een leugen was. De rest van de nacht lag ik alleen maar te woelen en te draaien, en bedacht de een na de andere theorie, elk nog onwaarschijnlijker dan de vorige.

  Ik zou die dag in de stad gaan werken, maar ik was te onrustig in mijn geest om mijn aandacht aan zakelijke aangelegenheden te kunnen geven. Mijn vrouw leek even overstuur als ik, en uit de kleine vragende blikken die ze me steeds toewierp, kon ik zien dat ze begreep dat ik haar verhaal niet geloofde, en dat ze nu ten einde raad was. Tijdens het ontbijt wisselden we nauwelijks een woord, en direct daarna ging ik een wandeling maken om alles in de frisse ochtendlucht nog eens goed te overdenken.

  Ik liep tot aan Crystal Palace, bleef daar ongeveer een uur, en was om een uur weer terug in Norbury. Weer kwam ik voorbij het huisje, en ik bleef even staan kijken naar de ramen of ik een glimp van het vreemde gezicht kon opvangen dat de vorige dag naar mij had gekeken. Stelt u zich mijn verbazing voor, meneer Holmes, dat terwijl ik daar stond de deur plotseling openging en mijn vrouw naar buiten stapte.

  Ik was stomverbaasd haar daar te zien, maar mijn emoties waren niets vergeleken met die welke op haar gezicht verschenen toen onze ogen elkaar ontmoetten. Eventjes leek zij in het huis te willen terugdeinzen, maar toen zij zag dat het zinloos was zich te verstoppen, kwam ze op mij af, met een zeer wit gezicht en bange ogen die de glimlach op haar lippen weerspraken.

  "Ah, Jack, " zei ze. "Ik ben juist langs geweest om te zien of ik onze nieuwe buren ergens mee kan helpen. Waarom kijk je me zo aan, Jack? Je bent toch niet kwaad op me?"

  "Dus hierheen ben je ook vannacht gegaan, " zei ik.

  "Wat bedoel je?" riep ze uit.

  "Je ging hierheen. Ik weet het zeker. Wie zijn deze mensen die je zo nodig op dat tijdstip moest bezoeken?"

  "Ik ben hier niet eerder geweest. "

  "Hoe kan je iets zeggen waarvan je weet dat het gelogen is?" riep ik uit. "Zelfs je stem wordt anders als je spreekt. Heb ik ooit iets voor je geheim gehouden? Ik ga hier nu naar binnen en ik zal de zaak tot op de bodem uitzoeken. "

  "Nee, nee, Jack, in godsnaam niet!" bracht ze in onbeheerste emotie hijgend uit. Terwijl ik op de deur afliep, greep ze mijn schouder en trok me krampachtig terug.

  "Ik smeek je dat niet te doen, Jack, " riep ze uit. "Ik zweer je dat ik later alles zal uitleggen, maar er komt alleen maar ellende van als je dit huis binnengaat. " En toen ik haar probeerde af te schudden, klampte ze zich heftig smekend aan mij vast.

  "Vertrouw me, Jack!" riep ze uit. "Vertrouw me deze ene keer. Je zult er nooit spijt van krijgen. Je weet dat ik nooit iets voor je geheim zou houden als het niet voor je bestwil was. Onze levens staan op het spel. Als je met me naar huis gaat, komt het allemaal goed. Als je dit huisje binnendringt, is het over tussen ons. "

  Ze leek zo eerlijk, en zo wanhopig dat haar woorden mij tegenhielden, en besluiteloos stond ik voor de deur.

  "Ik zal je op een voorwaarde vertrouwen, maar slechts op een voorwaarde, " zei ik ten slotte. "Die is, dat dit mysterie nu moet eindigen. Je bent vrij om je geheim te bewaren, maar je moet me beloven dat er nu geen nachtelijke bezoeken meer volgen, en je geen dingen meer voor mij verborgen houdt. Ik ben bereid die dingen uit het verleden te vergeten, als je belooft dat ze zich in de toekomst niet meer voordoen. "

  "Ik wist wel dat je me zou vertrouwen, " riep ze met een grote zucht van opluchting. "Alles wat je maar wilt. Maar kom nu mee - o, kom mee naar huis. "

  Ze trok me aan mijn arm mee en voerde me weg van het huisje. Ik keek nog even om en vanuit het raam op de bovenverdieping hield dat gele, lijkbleke gezicht ons in de gaten. Welk verband kon er bestaan tussen dat menselijk wezen en mijn vrouw? Of hoe kon de onbeschofte, ruwe vrouw die ik de vorige dag had ontmoet met mijn vrouw verband houden? Het was een vreemd raadsel, en ik wist dat mijn geest nooit tot rust zou komen voordat ik het had opgelost.

  De twee dagen daarna bleef ik thuis, en mijn vrouw leek zich trouw te houden aan onze afspraak, want voor zover ik weet ging ze het huis niet uit. Maar op de derde dag kreeg ik overvloedig bewijs dat haar plechtige belofte niet volstond om haar af te houden van deze geheime invloed die haar wegtrok van haar man en haar plicht.

  Ik was die dag naar de stad vertrokken, maar in plaats van met zoals gewoonlijk de trein van 3. 36 uur kwam ik terug met die van 2. 40 uur. Toen ik het huis betrad, kwam het dienstmeisje met een geschrokken gezicht de gang in.

  "Waar is je mevrouw?" vroeg ik.

  "Ik denk dat ze een wandeling maakt, " antwoordde ze.

  Onmiddellijk was ik zeer wantrouwig. Ik vloog naar boven om zeker te weten dat zij niet in huis was. Toevallig keek ik op de bovenverdieping uit een raam en ik zag dat het dienstmeisje door het veld in de richting van het huisje holde. Uiteraard begreep ik toen wat er aan de hand was. Mijn vrouw was daarheen gegaan en had het dienstmeisje gevraagd haar te waarschuwen als ik terugkwam. Sidderend van woede vloog ik naar beneden en rende ook die kant uit, vastbesloten om er voorgoed een eind aan te maken. Ik zag mijn vrouw en de meid zich door het laantje terughaasten, maar ik hield ze niet staande om ze aan te spreken. In het huisje bevond zich het geheim dat een schaduw over mijn leven begon te werpen. Ik zwoor dat wat er ook gebeurde, het niet langer een geheim zou blijven. Ik nam niet de moeite aan te kloppen bij het huisje maar draaide de klink om en snelde de gang in.

  Op de benedenverdieping was alles volkomen rustig. In de keuken zong de ketel op het vuur, en een grote zwarte kat lag opgerold in zijn mand, maar er was geen spoor van de vrouw die ik eerder had gezien. Ik liep de andere kamer in, maar die was ook verlaten. Daarna vloog ik de trap op, maartrof naast de overloop alleen twee lege kamers aan. In het hele huis was niemand. Het meubilair en de schilderijtjes waren van de meest gewone en banale soort, behalve in de kamer waar ik aan het venster het vreemde gezicht had gezien. Die was gerieflijk en elegant, en al mijn argwaan vlamde hevig en bitter op toen ik op de schoorsteenmantel een reproductie zag van het portret ten voeten uit van mijn vrouw, dat op mijn verzoek pas drie maanden geleden was gemaakt door een fotograaf.

  Ik bleef er lang genoeg om te kunnen vaststellen dat het huis volstrekt leeg was. Toen ik het verliet, voelde mijn hart als nooit tevoren bezwaard. Mijn vrouw kwam de gang in toen ik mijn huis betrad; maar ik was te gekwetst en boos om met haar te praten, en terwijl ik haar wegduwde, ging ik naar mijn studeerkamer. Maar ze was me gevolgd voordat ik de deur kon dichtdoen.

  "Het spijt me dat ik mijn belofte heb gebroken, Jack, " zei ze, "maar als je alle omstandigheden kende, weet ik zeker dat je me zou vergeven. "

  "Vertel me dan alles, " zei ik.

  "Dat kan ik niet, ik kan het niet, " riep ze uit.

  "Totdat je me vertelt wie in dat huisje heeft gewoond, en aan wie je die foto hebt gegeven, kan er tussen ons geen vertrouwen bestaan, " zei ik, en me van haar losmakend, liep ik het huis uit. Dat was gisteren, meneer Holmes, en sindsdien heb ik haar niet meer gezien, en evenmin weet ik iets meer over deze vreemde affaire. Het is de eerste schaduw die over ons is gevallen, en het heeft me zo overstuur gemaakt dat ik niet meer weet wat ik het beste kan doen. Plotseling kwam het vanmorgen bij mij op dat u degene was die mij raad kon geven, dus ben ik nu naar u toegekomen, en ik lever me geheel aan u over. Als er iets is wat ik nog niet duidelijk heb gemaakt, vraagt u het dan alstublieft. Maar zegt u me vooral toch snel wat ik doen moet, want deze ellende is meer dan ik kan verdragen. '

  Holmes en ik hadden met de grootst mogelijke belangstelling naar deze uitzonderlijke uiteenzetting geluisterd, die hij op de schokkerige, gebroken wijze had verteld van iemand die buitengewoon geemotioneerd is. Mijn vriend bleef enige tijd stil, met zijn kin op zijn hand, in gedachten verzonken.

  'Vertel mij eens, ' zei hij ten slotte, 'kunt u zweren dat het een gezicht van een man was dat u voor het raam zag?'

  'Alle keren dat ik het zag, was ik op enige afstand, zodat ik dat onmogelijk kan zeggen. '

  'Maar het schijnt wel een onaangename indruk op u gemaakt te hebben. '

  'Het leek een ongewone kleur te hebben en vreemd strakke gelaatstrekken. Toen ik dichterbij kwam, verdween het abrupt. '

  'Hoe lang is het geleden dat uw vrouw om honderd pond vroeg?'

  'Bijna twee maanden. '

  'Heeft u ooit een foto van haar eerste man gezien?'

  'Nee, kort na zijn dood was er in Atlanta een grote brand, en al haar papieren zijn verloren gegaan. '

  'En toch bezat zij een overlijdensakte. U beweert deze gezien te hebben. '

  'Ja, na de brand is ze aan een kopie gekomen. '

  'Heeft u ooit iemand ontmoet die haar in Amerika gekend heeft?'

  'Nee. '

  'Is er ooit sprake van geweest dan ze een keer terug wilde?'

  'Nee. '

  'Of ontving ze ooit brieven daarvandaan?'

  'Nee. '

  'Dank u. Ik ga er nu wat over nadenken. Als het huisje definitief is verlaten, hebben we misschien een probleem. Maar als, wat ik waarschijnlijker acht, de bewoners gewaarschuwd waren voor uw komst en ervandoor gingen voordat u gisteren binnenstapte, keren ze misschien weer terug en kunnen we de zaak gemakkelijk oplossen. Mag ik u dus als raad geven terug te gaan naar Norbury en de ramen van het huisje nogmaals te inspecteren. Als u reden hebt om te geloven dat het bewoond wordt, verschaf u dan niet met geweld toegang, maar verzend een telegram aan mij en mijn vriend. We zijn dan binnen een uur bij u en kunnen gauw zien wat erachter zit. '

  'En als het nog steeds leeg staat?'

  'In dat geval kom ik morgen naar u toe om verder te praten. Goedendag, en maakt u zich vooral geen zorgen voordat u zeker weet dat daar reden voor is. '

  'Ik ben bang dat dit een ellendig geval is, Watson, ' zei mijn vriend nadat hij meneer Grant Munro naar de deur had gebracht. 'Wat maak jij eruit op?'

  'Het klonk ongezond, ' antwoordde ik.

  'Ja. Als ik me niet erg vergis is er chantage in het spel. '

  'En wie is deze afperser?'

  'Het moet wel de persoon zijn die daar de enig gerieflijke kamer bewoont en boven de haard de foto heeft hangen. Wil je wel geloven, Watson, dat dat lijkbleke gezicht voor het raam iets zeer aantrekkelijks heeft - ik had deze zaak voor geen goud willen missen!'

  'Heb je een theorie?'

  'Ja, een voorlopige. Maar ik zal verbaasd zijn als die niet juist blijkt te zijn. De eerste man van deze vrouw bevindt zich in dat huisje. '

  'Waarom denk je dat?'

  'Hoe valt haar waanzinnige angst dat haar tweede mannaar binnen zou gaan anders te verklaren? Zoals ik de feiten interpreteer, gaat het hierom: deze vrouw trad in Amerika in het huwelijk. Haar man ontwikkelde een onaangenaam karakter, of misschien liep hij een afschuwelijke ziekte op en kreeg hij lepra of werd hij krankzinnig. Uiteindelijk ontvlucht zij hem, ze keert terug naar Engeland, verandert haar naam, en ze meent aan een nieuw leven te beginnen. Ze is sinds drie jaar getrouwd, ze heeft haar man de overlijdensakte laten zien van een man wiens naam ze heeft aangenomen, en ze denkt al met al dat haar situatie behoorlijk veilig is. Plotseling wordt haar verblijfplaats ontdekt door haar eerste man, of, mogen we vermoeden, door een gewetenloze vrouw die met de zieke een relatie is aangegaan. Ze schrijven aan de vrouw met het dreigement haar te komen ontmaskeren. Ze eisen honderd pond en de vrouw probeert hen af te kopen. Toch houdt dit hen niet tegen, en wanneer haar man haar in het voorbijgaan vermeldt dat het huisje nieuwe bewoners heeft, voelt ze al dat het om haar belagers gaat. Ze wacht tot haar man slaapt en snelt dan naar beneden in een poging hen over te halen om haar met rust te laten. Omdat ze daar niet in slaagt, gaat ze de volgende ochtend terug, en zoals hij ons verteld heeft, liep haar man haar tegen het lijf toen ze naar buiten kwam. Ze belooft hem er niet opnieuw heen te gaan, maar twee dagen later werd de hoop om van deze afschuwelijke buren af te komen haar te machtig, en deed ze opnieuw een poging, waarbij ze nu de foto meenam die men waarschijnlijk van haar verlangd had. Midden in het gesprek komt het dienstmeisje gehaast zeggen dat haar meester is thuisgekomen, waarop de vrouw, wetend dat hij onmiddellijk naar het huisje zal gaan, de bewoners snel de achterdeur uitwerkt, waarschijnlijk naar het nabije bosje sparrenbomen. Daarom trof hij het huis verlaten aan. Maar het zou mij erg verbazen als dit nog zo is als hij vanavond op verkenning gaat.

  Wat vind jij van mijn theorie?'

  'Het is alleen maar een vermoeden. '

  'Maar in ieder geval dekt het alle feiten. Als ons nieuwe feiten bekend worden die hij niet dekt, is het vroeg genoeg om hem te herzien. We kunnen niets doen voordat onze vriend uit Norbury ons heeft bericht. '

  We hoefden niet lang te wachten. De boodschap kwam toen we net thee hadden gedronken.

  HET HUISJE IS NOG STEEDS BEWOOND. OPNIEUW HET GEZICHT GEZIEN VOOR HET RAAM. HAAL U OP VAN DE TREIN VAN ZEVEN UUR, VOOR DIE TIJD DOE IK NIETS.

  Hij wachtte op het perron toen we uitstapten, en bij het licht van de stationslampen konden we zien dat hij erg bleek was en trilde van opwinding.

  'Ze zijn er nog steeds, meneer Holmes, ' zei hij, terwijl hij mijn vriend vastgreep. 'Ik zag licht branden in het huisje. Laten we het nu voor eens en voor altijd ophelderen. '

  'Wat is uw plan?' vroeg Holmes, terwijl hij liep over de duistere, door bomen omzoomde weg.

  'Ik ga mijzelf toegang verschaffen om vast te stellen wie zich in het huis bevindt. Ik wil u beiden als mijn getuigen. '

  'U bent vastbesloten, ondanks de waarschuwing van uw vrouw dat het beter is het raadsel niet op te lossen?'

  'Ja. Ik ben vastbesloten. '

  'Nu, ik denk dat u gelijk hebt. Elke waarheid is beter dan eindeloze onzekerheid. Laten we er direct op afgaan. Juridisch gesproken blameren we ons natuurlijk hopeloos, maar ik denk dat dat het waard is. '

  Het was een erg donkere avond, en toen we van de hoofdweg een klein laantje insloegen, dat diepe wielsporen vertoonde en waar aan weerszijden heggen groeiden, begon het zachtjes te regenen. Maar meneer Grant Munro zette driftig door, en zo goed en zo kwaad als het ging, kwamen wij achter hem aan.

  'Daar zijn de lichten van mijn huis, 'mompelde hij en wees naar een schijnsel achter de bomen. 'En hier is het huisje waar ik naar binnen ga. '

  Terwijl hij sprak, gingen we een hoek om, en daar was het huis al. Een gele streep die over de donkere voorgrond viel, gaf aan dat de deur niet helemaal dicht was, en een raam op de bovenverdieping was fel verlicht. Terwijl we keken, zagen we een donkere vlek langs de blinden bewegen.

  'Daar is dat wezen!' riep Grant Munro. 'U kunt nu zelf zien dat er iets is. Volgt u me, en we zullen spoedig alles weten!'

  We naderden de deur, maar plotseling dook er uit de schaduw in de gouden baan van het lamplicht een vrouw op. In de duisternis kon ik haar gezicht niet zien, maar haar armen strekte ze smekend uit.

  'In vredesnaam, Jack, doe het niet!' riep ze. 'Ik had al een voorgevoel dat je vanavond zou komen. Bedenk je nog, schat! Vertrouw me nog een keer, en je zult er nooit spijt van krijgen. '

  'Ik heb je te lang vertrouwd, Effie, ' riep hij streng uit. 'Laat me los! Ik moet er langs. Mijn vrienden en ik zullen deze zaak voor eens en altijd ophelderen!' Hij duwde haar aan de kant, en wij volgden direct. Toen hij de deur opengooide, kwam een oude vrouw op hem af om hem de doorgang te versperren, maar hij duwde haar weg en al een ogenblik later gingen we de trap op. Grant Munro snelde bovengekomen naar de verlichte kamer, en wij kwamen er vlak achteraan.

  Het was een gerieflijk, goed ingericht vertrek, met twee brandende kaarsen op de tafel en twee op de schoorsteenmantel. In de hoek, gebogen over een tafeltje, zat, naar wat leek, een klein meisje. Haar gezicht was afgewend toen we binnenkwamen, maar we konden zien dat ze gekleed was in een rode jurk en dat ze lange witte handschoenen aanhad. Toen ze zich naar ons omdraaide, gaf ik een kreet van verrassing en afschuw. Het gezicht dat ze ons toedraaide had de meest vreemde lijkbleke tint, en de gelaatstrekken misten elke uitdrukking. Een moment later werd het raadsel opgelost. Een lachende Holmes hield zijn hand achter het oor van het kind, een masker viel af, en daar was een roetzwart negerinnetje, dat vanwege onze verbijsterde gezichten haar witte tanden van pret liet schitteren. Ik barstte in lachen uit, omdat zij zo vrolijk was; maar Grant Munro bleef haar aanstaren en hield zijn hand tegen zijn keel.

  'Mijn God!' riep hij. 'Wat kan dit te betekenen hebben?'

  'Ik zal je vertellen wat het te betekenen heeft, ' riep de dame, die met een trots, onverzettelijk gezicht de kamer binnenzeilde. 'Je hebt me gedwongen, tegen mijn eigen beter weten in, om het je te vertellen, en nu moeten we er maar het beste van zien te maken. Mijn man stierf in Atlanta. Mijn kind bleef in leven. '

  'Jouw kind?'

  Ze nam een groot zilveren medaillon van haar borst. 'Je hebt dit nooit geopend gezien. '

  'Ik dacht dat het niet open kon. '

  Ze raakte een veer aan en de voorkant scharnierde weg. Erin was een portret van een man die er zeer aantrekkelijk en intelligent uitzag, maar de onmiskenbare trekken van zijn Afrikaanse afkomst vertoonde.

  'Dit is John Hebron, uit Atlanta, ' zei de dame, 'en een edeler mens heeft er nooit geleefd. Ik maakte mij los van mijn ras om met hem te trouwen, maar zolang hij leefde heb ik geen moment spijt gehad. Helaas voor ons leek ons enigekind meer op zijn familie dan op die van mij. Dat komt vaak voor in dergelijke verbintenissen, en kleine Lucy is zelfs nog donkerder dan haar vader. Maar donker of blank, zij is mijn lieve kleine meid, en haar moeders schat. ' Het kleine wezentje reageerde op die woorden en kroop tegen de jurk van de dame aan. 'Toen ik haar in Amerika achterliet, ' vervolgde ze, 'was dit alleen maar omdat ze een zwakke gezondheid had en de verhuizing haar kwaad zou kunnen doen. Zij werd toevertrouwd aan de zorg van een goede Schotse vrouw die vroeger onze dienstmeid was geweest. Geen moment kwam het bij me op om afstand van haar te doen. Maar toen ik door het lot jou ontmoette, Jack, en van je ging houden, durfde ik je niet over mijn kind te vertellen. God moge me vergeven, maar ik was bang dat ik je zou verliezen, en ik had niet de moed je het te vertellen. Ik moest tussen jullie kiezen, en in mijn zwakheid keerde ik me af van mijn kleine meid. Drie jaar lang heb ik haar bestaan voor je geheim gehouden, maar haar verzorgster hield me op de hoogte, en ik wist dat het goed met haar ging. Maar ten slotte werd het verlangen om het kind weer te zien me te machtig. Ik vocht ertegen, maar vergeefs. Al kende ik het risico, ik besloot om het kind te laten overkomen, al was het maar voor een paar weken. Ik stuurde haar verzorgster honderd pond, en ik gaf haar instructies over dit huisje, zodat we buren konden worden zonder dat het erop leek dat er een relatie tussen ons bestond. Ik ging zo ver in mijn voorzorgen dat ik haar opdroeg het kind overdag binnen te houden, en haar kleine gezichtje en handen te bedekken zodat zelfs degenen die haar voor het raam zagen niet zouden roddelen over een zwart kind hier in de buurt. Het was misschien verstandiger geweest om minder voorzichtig te zijn, maar ik was half gek van angst dat jij de waarheid te weten zou komen.

  Jij was de eerste die me vertelde dat het huisje bewoond was. Ik had moeten wachten tot de ochtend, maar van opwinding kon ik niet slapen, en daarom sloop ik ten slotte weg, wetende dat jij moeilijk bent wakker te krijgen. Maar je zag me gaan, en dat was het begin van mijn problemen. De volgende dag werd mijn geheim zomaar aan je uitgeleverd, maar je was zo edelmoedig er geen gebruik van te maken. Maar drie dagen later ontkwamen de verzorgster en het kind maar ternauwernood door de achterdeur toen jij door de voordeur naar binnen snelde. En vanavond weet je nu dan ten slotte alles, en vraag ik je wat er van ons moet worden, mijn kind en ik?' Ze wrong zich de handen en wachtte op een reactie.

  Het duurde lang voordat Grant Munro de stilte verbrak, en toen zijn antwoord kwam, was het er een waar ik heel graag aan terugdenk. Hij tilde het kleine kind op, kuste het, en terwijl hij haar droeg, strekte hij zijn andere hand uit naar zijn vrouw en begaf zich naar de deur.

  'Thuis kunnen we gemakkelijker praten, ' zei hij. 'Ik ben niet een erg goed mens, Effie, maar ik ben denk ik een beter mens dan jij aan mij toeschrijft. '

  Holmes en ik volgden hen door het laantje, en toen we weer terugliepen, trok mijn vriend mij aan mijn jasje.

  'Ik denk, ' zei hij, 'dat we ons in Londen nuttiger kunnen maken dan in Norbury. '

  Over deze zaak sprak hij met geen woord meer tot 's avonds laat, toen hij met zijn brandende kandelaar naar zijn slaapkamer vertrok.

  'Watson, ' zei hij, 'als je ooit de indruk mocht krijgen dat ik ten aanzien van mijn talenten wat overmoedig word, of aan een zaak minder zorg besteed dan deze verdient, wil je dan "Norbury" in mijn oor fluisteren, en ik zal je oneindig dankbaar zijn. '
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