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    DEEL 43
  


  'Tja, mevrouw Warren, ik snap niet waarom u zich zo ongerust maakt, en ik begrijp ook niet waarom ik mijn kostbare tijd in deze zaak zou steken. Er zijn andere dingen die mijn aandacht vragen. ' Nadat Sherlock Holmes dit had gezegd, ging hij verder met het ordenen en rubriceren van nieuwe knipsels in zijn grote plakboek.

  Maar de pensionhoudster liet zich niet met een kluitje in het riet sturen.

  'Vorig jaar hebt u iets gedaan voor een van mijn huurders, ' zei ze, 'de heer Fairdale Hobbs. '

  'O, ja. Een eenvoudige klus. '

  'Hij was zeer te spreken over uw vriendelijkheid en de wijze waarop u licht schiep in de duisternis. Ik herinnerde me zijn woorden toen ik zelf de wanhoop nabij was. Ik weet dat u het kunt, als u maar wil. '

  Holmes was gevoelig voor vleierij. Hij legde met een berustende zucht zijn lijmkwast neer en schoof zijn stoel achteruit.

  'Goed, goed, voor de draad ermee, mevrouw Warren. U hebt er hopelijk geen bezwaar tegen als ik rook? Dank u. Watson, lucifers graag! Voor zover ik het begrijp, maakt u zich ongerust omdat uw nieuwe huurder zijn kamer niet verlaat en zich nooit laat zien. U mag u gelukkig prijzen, mevrouw Warren, want als ik uw huurder was, zou u me vaak weken achterelkaar niet te zien krijgen. '

  'Daar hebt u misschien wel gelijk in, meneer Holmes, maar toch is dit anders. Het jaagt me de stuipen op het lijf, ik kan niet slapen van angst. Van 's morgens vroeg tot 's avonds laat hoor ik overal zijn voetstappen, zonder dat ik ook maar iets van hem te zien krijg. Het is meer dan ik kan verdragen. Mijn man is er al net zo nerveus van als ik, maar die is overdag naar zijn werk, terwijl ik geen enkele rust meer heb. Waarom verbergt hij zich? Wat heeft: hij gedaan?

  Afgezien van het dienstmeisje ben ik alleen met hem in dit huis, en daar kan ik helemaal niet tegen. '

  Holmes boog voorover en legde zijn lange, dunne vingers op de schouders van de vrouw. Zijn kalmerende aanrakingen hadden een hypnotiserend effect. De angstige blik verdween uit haar ogen, haar verkrampte trekken ontspanden zich en haar gezicht nam weer de gewone uitdrukking aan. Ze was gaan zitten in de stoel die hij haar had aangewezen.

  'Als ik deze zaak doe, moet ik elk detail weten, ' zei hij. 'Denk goed na, want de kleinste dingen kunnen van het grootste belang zijn. Klopt het dat de man tien dagen geleden bij u aanbelde en u voor twee weken volledig pension betaald heeft?'

  'Hij vroeg me hoeveel het kostte. Ik zei vijftig shilling per week. Op de bovenste verdieping hebben we een volledige ingerichte zit- en slaapkamer. '

  'En toen?'

  'Hij zei dat hij me vijf pond per week wilde betalen, maar dan wel op zijn voorwaarden. Ik ben niet rijk, mijn echtgenoot verdient niet zo veel, ik had het geld hard nodig, meneer. Hij haalde een biljet van tien pond tevoorschijn, wapperde dat voor mijn neus en zei: "U kunt dit voorlopig elke twee weken van me krijgen, mits u zich aan mijn voorwaarden houdt... zoniet, dan wil ik niets meer met u te maken hebben. "'

  'Wat waren die voorwaarden?'

  'Nou, meneer, hij wilde de sleutel van de voordeur hebben. Dat vond ik goed, daar vragen huurders wel meer om... en ook wilde hij volledig met rust worden gelaten. Hij stond erop dat hij op geen enkele manier gestoord zou worden. '

  'Daar is toch helemaal niets mis mee?'

  'Op zich niet, meneer, maar toch deugt het niet. Hij zit er nu al tien dagen, en mijn man en ik, en ook het dienstmeisje, hebben nog geen glimp van hem opgevangen. Hij loopt 's avonds, 's ochtends en 's middags met snelle passen steeds

  maar heen en weer. Behalve die eerste avond heeft hij het huis nog niet een keer verlaten. '

  'O, dus die eerste avond is hij uit geweest?'

  'Ja, meneer, en hij kwam heel laat thuis. We lagen allemaal al in bed. Toen ik hem de sleutel gaf, had hij me dat gezegd, en hij had me gevraagd de deur niet te vergrendelen. Ik hoorde hem na twaalven de trap opkomen. '

  'Maar zijn maaltijden dan?'

  'Op zijn speciale verzoek moeten we, als hij heeft gebeld, zijn maaltijd op een stoel buiten zijn kamer neerzetten. Als hij klaar is, belt hij weer en kunnen we het dienblad van diezelfde stoel ophalen. Als hij iets anders wil, laat hij dat via drukletters op een stukje papier weten. '

  'Drukletters?'

  'Ja, meneer, met inkt geschreven drukletters. Meestal een woord, meer niet. Ik heb er eentje voor u meegenomen: ZEEP. En hier heb ik er nog een: LUCIFER. En deze liet hij de eerste ochtend achter: DAILY GAZETTE. Ik leg die krant elke morgen bij zijn ontbijt neer. '

  'Goeie genade, Watson, ' zei Holmes, terwijl hij met grote nieuwsgierigheid naar de stukjes papier staarde. 'Dit is toch wel een beetje ongewoon. Afzondering kan ik begrijpen, maar waarom schrijft hij in drukletters? Dat is een hoop gedoe. Waarom schrijft hij niet gewoon? Wat zou dat te betekenen kunnen hebben, Watson?'

  'Dat hij zijn handschrift geheim wil houden. '

  'Maar waarom? Wat kan het hem schelen dat zijn hospita zijn handschrift ziet? Tja, misschien heb je wel gelijk. Maar waarom dan zulke korte berichtjes?'

  'Ik kan me er niets bij voorstellen. '

  'Het opent een heel ander terrein voor intelligente speculaties. De letters zijn getekend met paarsachtige inkt, en hij heeft er een brede, niet afwijkende vulpen voor gebruikt.

  Kijk, nadat het woord geschreven was, is het papier aan deze kant afgescheurd, zodat de Z van ZEEP gedeeltelijk verdwenen is. Dat geeft toch te denken, Watson?'

  'Uit voorzichtigheid?'

  'Precies. Er was dus een spoor, een duimafdruk, iets wat een aanwijzing zou kunnen zijn voor de identiteit van de man. Mevrouw Warren, u vertelde me dat de man van gemiddelde lengte is, een getinte huid heeft en een baard draagt. Wat is zijn leeftijd?'

  'Nogal jong, meneer, niet ouder dan dertig. '

  'Kunt u me misschien nog wat meer aanwijzingen geven?'

  'Hij sprak goed Engels, meneer, en toch dacht ik aan zijn accent te horen dat hij een buitenlander is. '

  'En had hij nette kleding aan?'

  'Heel chic, meneer, een echte heer. Donkere kleding; niet echt opvallend. '

  'Hij heeft geen naam genoemd?'

  'Nee, meneer. '

  'En geen brieven of telefoontjes?'

  'Nee. '

  'Maar ongetwijfeld bent u, of is het dienstmeisje, wel eens op zijn kamer geweest?'

  'Nee, meneer; hij zorgt helemaal voor zichzelf. '

  'Verdraaid! Dat is hoogst opmerkelijk. Wat voor bagage had hij bij zich?'

  'Een grote, bruine tas, dat was alles. '

  'Nou, dat schiet niet erg op. Maar is er dan helemaal niets uit die kamer gekomen? Er moet toch wel iets zijn!?'

  De hospita trok een envelop uit haar tas, waaruit ze twee afgebrande lucifers en een sigarettenpeuk op de tafel schudde.

  'Die lagen vanmorgen op het dienblad. Ik heb ze bewaard, omdat ik gehoord had dat u uit kleine dingen belangrijke aanwijzingen kunt halen. '

  Holmes haalde zijn schouders op.

  'Hier kan ik niks mee, ' zei hij. 'De lucifers zijn uiteraard gebruikt om een sigaret mee aan te steken. Dat blijkt uit het korte verbrande gedeelte. Een half afgebrande lucifer zou op een pijp of een sigaar wijzen. Maar, mijn hemel! Met deze sigarettenpeuk is wel iets vreemd aan de hand. U zei dat de man een snor en een baard had?'

  'Inderdaad, meneer. '

  'Dit begrijp ik niet. Volgens mij kan alleen een gladgeschoren man deze peuk gerookt hebben. Want, Watson, zelfs jouw bescheiden snor zou er al door geschroeid zijn. '

  'Misschien een sigarettenpijpje?' opperde ik.

  'Nee, nee. Het eind is vochtig geweest. Mevrouw Warren, ik neem aan dat er geen twee personen in de kamers kunnen zijn geweest?'

  'Nee, meneer. Hij eet zo weinig, dat ik me al vaak afvraag hoe daarmee een persoon in leven kan worden gehouden. '

  'Goed, ik denk dat we wat meer materiaal nodig hebben. Maar al met al hebt u geen reden tot klagen. U hebt uw geld ontvangen, en hij is geen lastige huurder, hoewel hij zich wel wat ongewoon gedraagt. Hij betaalt op tijd, en als hij ervoor kiest zich verborgen te houden, gaat u dat eigenlijk niets aan. Wij hebben geen enkel excuus ons in zijn privesfeer te begeven, totdat we denken te weten dat daar wel een reden voor is. Ik houd de vinger aan de pols. Laat het me weten als er nieuwe feiten zijn, en weet dat u altijd op mijn hulp kunt rekenen. '

  'Deze zaak kent een aantal zeer vreemde aspecten, Watson, ' merkte Holmes op nadat de hospita was weggegaan. 'Het kan uiteraard om een soort triviale excentriciteit gaan, maar misschien is er wel veel meer aan de hand dan zo op het eerste gezicht lijkt. Het eerste waar je aan zou kunnen denken is de mogelijkheid dat de persoon die zich nuop de bovenste verdieping bevindt, heel iemand anders is dan de oorspronkelijke huurder. '

  'Vanwaar deze gedachte?'

  'Niet alleen die sigarettenpeuk is verdacht, maar ook het feit dat de huurder slechts eenmaal is weggegaan en dat dit direct plaatsvond nadat hij de kamers had betrokken. Hij kwam pas terug - of iemand anders kwam terug - toen alle getuigen lagen te slapen. We hebben geen bewijs dat de persoon die terugkeerde dezelfde is als de persoon die wegging. Bovendien sprak de huurder van de kamers goed Engels. Die andere daarentegen schrijft 'lucifer' terwijl dat 'lucifers' moet zijn. Ik kan me zo voorstellen dat het woord uit een woordenboek is gehaald waarin wel het enkelvoud maar niet het meervoud stond vermeld. De nogal bondige wijze van formuleren moet misschien wel het gebrek aan kennis van de Engelse taal verhullen. Ja, Watson, we hebben goede redenen aan te nemen dat er sprake is van een huurdersverwisseling.

  'Maar wat zou daar de bedoeling van kunnen zijn?'

  'Aha! Daar zit hem nou net de kneep. Er bestaat een nogal voor de hand liggende onderzoeksmethode. ' Hij pakte het grote boek, waarin hij dagelijks de roddelrubrieken en personalia uit de diverse Londense kranten inplakte.

  'Goeie genade!' zei hij, terwijl hij door het boek bladerde, 'wat een brij van gekerm, geschrei en gebakken lucht! Wat een allegaartje van enkelvoudige gebeurtenissen! Maar waarschijnlijk het kostbaarste jachtterrein voor een navorser van het ongewone! Deze persoon is alleen en kan niet benaderd worden door een brief, zonder dat er een bres geslagen wordt in dat schild van die door hem gewenste absolute geheimhouding. Dus, hoe moet enig nieuws of bericht hem van buitenaf bereiken? Kennelijk door een krantenadvertentie. Er schijnt geen andere manier te zijn, en gelukkig hoeven we ons wat dat betreft maar om een krant te bekommeren. Hier heb ik de knipsels uit de Daily Gazette van de afgelopen veertien dagen. "Dame met zwarte boa gezien in de Prince's Skating Club"; dat laten we aan ons deurtje voorbijgaan. "Jimmy zal nimmer het hart van zijn moeder breken"; dat lijkt me niet relevant. "Dame spoorloos verdwenen in bus naar Brixton"; die dame kan me gestolen worden. "Elke dag verlangt mijn hart zo naar... "; gemekker, Watson, onversneden gemekker! Ah, hier zie ik meer mogelijkheden. Luister maar eens: "Wees geduldig. Ik ben bezig met een veilige manier om te communiceren. Tot die tijd deze advertenties. G. " Dat is twee dagen nadat de huurder van mevrouw Warren arriveerde. Het klinkt aannemelijk, nietwaar? Dat mysterieuze heerschap kon geen Engels schrijven, maar het wel verstaan. Laten we eens zien of we het spoor weer te pakken kunnen krijgen. Ja, daar heb je hem weer; drie dagen later. "Maak succesvolle afspraken. Wees geduldig en voorzichtig. De donkere wolken trekken over. G. " Hierna een week geen bericht, en dan volgt er een uitgebreidere boodschap: "Het pad wordt zichtbaar. Indien mogelijk sein volgens afgesproken code; een A, twee B, enzovoort. Je hoort het spoedig. G. " Dat komt uit de krant van gisteren, in die van vandaag stond niets. Het is allemaal heel erg van toepassing op de huurder van mevrouw Warren. Als we wat geduld hebben, Watson, zal deze affaire zonder twijfel een stuk begrijpelijker worden. '

  En dat bleek, want 's morgens stond mijn vriend Holmes op het haardkleedje, met zijn rug naar het vuur, met een zeer voldane glimlach op zijn gezicht mij op te wachten.

  'Moet je horen, Watson, ' riep hij uit terwijl hij de krant van de tafel pakte. "Hoog rood huis met witte bepleistering. Tweede verdieping. Tweede raam links. Na schemering. G. " Dat is beslist genoeg. Ik denk dat we na het ontbijt hier in de buurt een kijkje moeten nemen. Ah, mevrouw Warren!

  Wat hebt u ons deze morgen voor nieuws te melden?'

  Onze cliente was plotseling met zo'n explosieve kracht de kamer binnengestormd, dat er waarschijnlijk nieuwe, belangwekkende ontwikkelingen waren.

  'Het is een zaak voor de politie, meneer Holmes!' jammerde ze. 'Ik heb er mijn buik van vol! Hij moet zijn boeltje pakken en mijn huis uit. Ik had al naar boven willen gaan omdat recht in zijn gezicht te zeggen, maar ik vond het beleefder om eerst uw mening te horen. Mijn geduld is meer dan op, vooral nu mijn man zo is toegetakeld.

  'Is meneer Warren toegetakeld?'

  'In ieder geval ruw behandeld. '

  'Door wie is hij ruw behandeld?'

  'Ja, dat willen we juist weten! Het is deze ochtend gebeurd, meneer Holmes. Mijn man is tijdschrijver bij Morton en Waylight aan de Tottenham Court Road. Hij gaat altijd voor zevenen het huis uit, en vanmorgen, nog geen tien passen van de voordeur vandaan, kwamen twee mannen hem achterop, gooiden een jas over zijn hoofd, en trokken hem in een koetsje dat langs de stoep geparkeerd stond. Ze hebben een uur met hem rondgereden en daarna hebben ze hem eruit gegooid. Hij lag zo volkomen uitgeteld op de weg, dat hij niet eens gemerkt heeft dat ze weer verder zijn gereden. Toen hij kon opstaan zag hij dat zich op Hampstead Heath bevond. Hij heeft de bus naar huis genomen, en nu ligt hij op de bank, en ik ben direct naar u toegekomen om te vertellen wat er is gebeurd. '

  'Heel interessant, ' zei Holmes. 'Heeft hij de mannen kunnen observeren, of heeft hij hen horen praten?'

  'Nee, hij was behoorlijk versuft. Hij weet alleen nog dat hij werd opgetild als een baal wasgoed en werd neergekwakt als een zak aardappelen. Er waren minsten twee mannen bij betrokken, misschien wel drie. '

  'Denkt u dat dit geweldsmisdrijf met uw huurder te maken heeft?'

  'We wonen hier nu al vijftien jaar en zoiets is ons nog nooit eerder overkomen. Maar ik heb genoeg van hem. Geld is ook niet alles. Hij moet vandaag nog mijn huis uit. '

  'Rustig aan, mevrouw Warren. Doe geen overhaaste dingen. Ik denk namelijk dat deze affaire misschien veel belangwekkender is dan hij op het eerste gezicht lijkt. Het is in ieder geval duidelijk dat uw huurder bedreigd word. En het is ook zo klaar als een klontje dat zijn vijanden, die vlak bij uw huis op hem wachtten, in het mistige ochtendlicht uw echtgenoot abusievelijk voor uw huurder hielden. Bij ontdekking van hun vergissing hebben ze hem vrijgelaten. Over wat er gebeurd zou zijn als het geen vergissing was geweest, kunnen we alleen maar speculeren. '

  'Maar, meneer Holmes, wat moet ik doen?'

  'Ik zou die huurder van u graag eens willen ontmoeten, mevrouw Warren. '

  'Ik zou niet weten hoe, tenzij u de deur intrapt. Ik hoor hem trouwens altijd de deur van het slot doen, als ik het dienblad heb gebracht en de trap afloop. '

  'Hij moet het dienblad naar binnen halen... we kunnen ons verstoppen en dat moment afwachten. '

  De pensionhoudster dacht even na.

  'Weet u, meneer, tegenover zijn kamer is een bergruimte. Ik zou voor een spiegel kunnen zorgen, en misschien, als u achter de deur zou.

  'Magnifiek!' zei Holmes. 'Wanneer gebruikt hij zijn middagmaal?'

  'Om een uur, meneer. '

  'Dan zullen dokter Watson en ik hier weer op tijd aanwezig zijn. Voor nu, mevrouw Warren, tot ziens. '

  Om half een stonden we op het stoepje van het huis vanmevrouw Warren, een hoog, smal, geel bakstenen huis aan de noordoostelijke zijde van het British Museum. Het huis bood door zijn ligging op de hoek uitzicht op Howe Street met zijn imitatie-herenhuizen. Holmes wees grinnikend op een rijtje woonhuizen dat zodanig was geplaatst, dat er voor het oog geen ontkomen aan was.

  'Kijk, Watson!' zei hij. '"Hoge rode huizen met pleisterwerk. " Daarvandaan wordt zonder twijfel geseind. We kennen de plaats, en we weten de code; dus eigenlijk zou onze taak heel simpel moeten zijn. Daar staat een bord met WONING TE HUUR voor het raam. Het is natuurlijk een lege woning waar de medeplichtige een sleutel van heeft. Aha, mevrouw Warren, wat gaan we doen?'

  'Ik heb alles voor jullie gereed gemaakt. Kom mee naar boven en laat je schoenen op de overloop staan. Volg mij maar. '

  Ze had voor een uitstekende schuilplaats gezorgd. De spiegel was zo neergezet dat we vanuit het donker een goed zicht hadden op de deur tegenover ons. We hadden ons nog maar nauwelijks geinstalleerd, en mevrouw Warren was net weg, of een zwak getingel gaf aan dat onze mysterieuze huurder honger had. Weldra verscheen de hospita met een dienblad, plaatste het op een stoel naast de gesloten deur en vertrok met zware passen. Wij zaten bij elkaar gehurkt om de hoek van de deur en hielden onze ogen op de spiegel gericht. Nadat de voetstappen van de hospita waren weggestorven was daar opeens het geknars van een sleutel in een slot. De deurklink bewoog en twee smalle handen schoten tevoorschijn en tilden het blad van de stoel. Een ogenblik later, toen het blad haastig werd teruggezet, ving ik een glimp op van een donker, knap, van afschuw vervuld gezicht dat naar de smalle opening van de bergruimte staarde. Daarna werd de deur dichtgetrokken en de sleutel omgedraaid. Hetwas weer stil. Holmes trok aan mijn mouw en samen slopen we naar beneden.

  'Ik kom vanavond nog even langs, ' zei hij tegen de hospita die hem vol verwachting aankeek. 'Ik denk, Watson, dat we dit beter met elkaar kunnen bespreken. '

  'Zoals je hebt kunnen zien, is mijn vermoeden bevestigd, ' sprak hij vanuit zijn gemakkelijke stoel. 'Er heeft een wisseling van huurders plaatsgevonden. Ik had echter niet voorzien dat het om een vrouw zou gaan; en het is waarachtig geen gewone vrouw, Watson. '

  'Ze heeft ons gezien. '

  'Ze zag iets dat haar verontruste. Dat is zeker. De algemene volgorde der gebeurtenissen is vrij helder, nietwaar? Een stelletje zoekt een schuilplaats in Londen vanwege een vreselijk en acuut gevaar. De mate van gevaar valt af te leiden uit de nauwkeurigheid van hun voorzorgsmaatregelen. De man, die bepaalde verplichtingen heeft, laat de vrouw slechts alleen in de wetenschap dat ze absoluut veilig is, terwijl hij zijn verplichtingen nakomt. Het is geen gemakkelijk probleem, maar hij heeft het op een originele wijze opgelost, en zo effectief, dat de aanwezigheid van de vrouw niet eens bekend was bij de hospita, die haar nota bene dagelijks van eten voorziet. En het is nu ook zonneklaar dat de getekende letters op de stukjes papier moesten voorkomen dat ze haar geslacht door haar handschrift zou verraden. De man kan de vrouw niet benaderen zonder hun vijanden naar haar te leiden, en omdat hij niet op normale wijze met haar kan praten heeft hij zijn heil gezocht in krantenadvertenties. Tot zover is alles duidelijk. '

  'Maar waar draait het allemaal om?'

  'Inderdaad, Watson, zoals gewoonlijk ben je weer bijzonder pragmatisch! Ja, waar draait het allemaal om! Mevrouw Warrens probleempje blijkt behoorlijk serieus, en we moeten tijdens ons verdere onderzoek de gevaren ervan niet onderschatten. Er staat in ieder geval vast dat het niet om een ordinaire liefdesaffaire gaat. Je hebt het gezicht van die vrouw gezien toen ze gevaar vermoedde. Bovendien is er ook nog de geweldpleging tegen de pensioneigenaar, die zonder twijfel voor de huurder was bedoeld. Deze gebeurtenissen en de wanhopige behoefte aan geheimhouding wijzen erop dat het hier een kwestie van leven en dood betreft. De overrompeling van de heer Warren toont aan dat de vijand, wie dat ook mag zijn, niets af weet van de vervanging van de huurder door een huurster. Het is een eigenaardige en ingewikkelde zaak, Watson. '

  'Waarom zou je er mee door willen gaan? Wat is het belang voor jou?'

  'De kunst omwille van de kunst, Watson. Toen jij nog dokterde, dacht je bij het bestuderen van ziektegevallen toch ook niet aan je honorarium?'

  'Dat hoorde bij mijn studie, Holmes. '

  'Je studie houdt nooit op, Watson. Het is een eindeloze reeks lessen waarvan de laatste altijd de belangrijkste is. Dit is een leerzame affaire, waar geen geld of voordeel uit valt te halen, en toch wil ik er het mijne van weten. Als het donker wordt, gaan we over tot een volgende fase in ons onderzoek. '

  Toen we terugkeerden naar het huis van mevrouw Warren, hing de mistroostigheid van de Londense winteravond als een grijze deken over de stad, een levenloze monotonie, slechts onderbroken door de scherp afgetekende, gele vierkanten van de ramen en de wazige lichtkringen van de gaslampen. Terwijl we vanuit de donkere zitkamer van het pension de duisternis in tuurden, zagen we plotseling een zachte lichtschittering.

  'Er is iemand in die kamer. ' zei Holmes op fluistertoon. Zijn magere, scherpe gezicht bewoog zich naar het venstertoe. 'Ja, ik kan zijn schaduw zien. Daar is hij weer! Hij heeft een kaars in zijn hand. Hij kijkt deze kant op. Hij wil er zeker van zijn dat ze op de uitkijk staat. Nou begint hij te seinen. Wil jij het bericht ook noteren, Watson, dan kunnen we elkaar toetsen. Een enkel lichtsein, dat moet een A zijn. En nu. Hoeveel heb jij er geteld? Twintig? Ik ook. Dat moet dan een T zijn, dat is duidelijk zat! En nog een T. Waarschijnlijk is dit het begin van een tweede woord. Even kijken, TENTA. Het stopt. Dat kan toch niet alles zijn, Watson? ATTENTA betekent niets, net zomin als de drie woorden AT, TEN en TA. Tenzij T. A. voor iemands initialen staat. Daar is hij weer! Wat is dat? Waarom ATTE? Hij seint dezelfde letters over! Vreemd, Watson, heel vreemd! Daar gaat hij al weer! AT. Hij herhaalt het voor de derde keer! Waarom drie keer ATTENTA? Hoe vaak gaat hij dat nog herhalen? Nou, dat is blijkbaar het slot. Hij is bij het raam weggegaan. Kun jij er wat van maken, Watson?'

  'Een gecodeerde boodschap, Holmes. '

  Mijn metgezel grinnikte bevestigend. 'En niet bepaald een cryptische code, Watson, ' zei hij. 'Want het is natuurlijk Italiaans! De A betekent dat het aan een vrouw is gericht. "Oppassen! Oppassen! Oppassen!" Wat denk jij, Watson?'

  'Ik geloof dat je de spijker op de kop slaat. '

  'Geen twijfel mogelijk. Het is een dringende boodschap, daarom werd hij drie keer herhaald. Maar waarvoor oppassen? Wacht even, hij loopt weer naar het raam. '

  Het seinen werd hervat. Opnieuw zagen we het vage silhouet van een gehurkte man en het zwaaien van een kleine vlam voor het raam. Ze kwamen nu sneller dan daarvoor, zelfs zo snel, dat ze bijna niet te volgen waren.

  'PERICOLO, pericolo, uh, wat betekent dat, Watson? Dat is "gevaar", nietwaar? Ja, goeie genade, het betekent "gevaar". Daar gaat hij weer! PERI. Hela, wat gebeurt daar.

  Het licht was plotseling uitgegaan, het zwak verlichte vierkant van het raam was verdwenen, en de tweede verdieping vormde een donkere band rond het hoge, smalle huis met de regelmatig geplaatste ramen. Het laatste waarschuwingssein was plotseling afgekapt. Waarom en door wie? We hadden allebei op hetzelfde moment dezelfde gedachte. Holmes kwam met een snelle beweging uit zijn gehurkte houding overeind.

  'Dit is een serieuze zaak, Watson, ' riep hij uit. 'Er gebeuren dingen die het daglicht niet kunnen verdragen! Waarom zou een dergelijk bericht zo plotseling moeten ophouden? Ik zou deze zaak in handen van Scotland Yard moeten geven, maar daar hebben we nu geen tijd voor, we moeten opschieten. '

  'Zal ik naar de politie gaan?'

  'Nee, we moeten eerst een duidelijker beeld van het geheel krijgen, want we zullen toch met een aantal harde bewijzen moeten komen. Zeg, Watson, laten we onszelf overstijgen en eens zien wat we er van kunnen maken. '

  Toen we met snelle pas door Howe Street liepen, keek ik achterom naar het huis dat we net verlaten hadden. Voor het bovenste raam zag ik de vage omtrek van een hoofd, een vrouwenhoofd, dat strak de nacht inkeek en met ademloze spanning wachtte op de hervatting van het afgebroken bericht. Bij de ingang van de Howe Street-appartementen leunde een man, gekleed in een zware overjas met sjaal, tegen de deurpost.

  'Holmes!' riep hij, toen het licht van de hal op onze gezichten viel.

  'Gregson, goeie genade!' zei mijn vriend terwijl hij de hand schudde van de rechercheur van Scotland Yard. 'Hoelater op de avond, hoe schoner het volk. Wat brengt u hier?'

  'Hetzelfde wat u hier brengt, denk ik, ' zei Watson. 'Maar hoe u hierbij betrokken bent geraakt is me een raadsel. '

  'Er zijn vele wegen die naar Rome leiden. Ik heb wat signalen opgevangen, ' zei Holmes.

  'Signalen?'

  'Ja, vanachter dat raam, maar ze stopten er plotseling mee. Wij zijn hiernaar toe gekomen om achter de reden ervan te komen, maar nu ik zie dat de zaak bij u in veilige handen is, vind ik het geen bezwaar ermee door te gaan. '

  'Dat vind ik heel plezierig!' riep Gregson uit. 'Want ik moet u zeggen, meneer Holmes, dat ik tot nu toe nog niet aan een zaak heb gewerkt, waarbij ik zo'n dringende behoefte voelde u aan mijn zijde te hebben. Dit gebouw heeft maar een uitgang, dus we kunnen hem zo in de kraag vatten. '

  'Wie is hij?'

  'Kijk eens aan, voor een keer weten we u af te troeven, meneer Holmes. U mag ons een schouderklopje geven. ' Hij gaf met zijn stok een felle tik tegen de grond, waarna er een huurkoetsier met een zweep in de hand aan kwam geslenterd. Zijn vierwielige koets stond aan de andere zijde van de straat geparkeerd. 'Mag ik u voorstellen aan meneer Sherlock Holmes?' zei hij tegen de koetsier. 'Dit is meneer Leverton, van Pinkerton's American Agency. '

  'De held van het grotmysterie van Long Island?' vroeg Holmes. Meneer, het is me een genoegen u te ontmoeten. '

  De Amerikaan, die een gladgeschoren, smal gezicht had, en rustig en zakelijk overkwam, bloosde bij deze mooie woorden. 'Ik ben met de zaak van mijn leven bezig, meneer Holmes, ' zei hij. 'Als ik hem te pakken krijg, Gorgiano.

  'Wat! Gorgiano van de Rode Cirkel?'

  'O, dus hij is zelfs in Europa bekend!? Ik ben in Amerika alles over hem te weten gekomen. Hij is verantwoordelijkvoor vijftig moorden, maar we hebben onvoldoende bewijs om hem aan te houden. Ik ben hem vanuit New York gevolgd en ik zit hem in Londen al een week op de hielen, in de hoop dat hij iets flikt om hem in de boeien te kunnen slaan. Meneer Gregson en ik zijn hem tot dit gebouw gevolgd en daar is de enige deur, zodat hij ons niet kan ontsnappen. Sinds hij naar binnen is gegaan zijn er drie mensen naar buiten gekomen, maar ik durf te zweren dat hij daar niet bij was. '

  'Meneer Holmes sprak van signalen, ' zei Gregson. 'Ik ga er zoals gewoonlijk maar weer vanuit dat hij meer weet dan wij. '

  In korte, heldere bewoordingen zette Holmes de situatie uiteen.

  De Amerikaan sloeg geergerd zijn handen ineen.

  'Dan heeft hij ons in de gaten!' riep hij.

  'Waarom denkt u dat?'

  'Nou, alles wijst erop, vindt u niet? Terwijl hij berichten seint naar een medeplichtige - er lopen er heel wat van zijn bende rond in Londen - laat hij plotseling weten, zoals u hebt waargenomen, dat er gevaar dreigt, waarna hij onmiddellijk met seinen stopt. Wat kan dat anders betekenen dan dat hij ons vanuit het raam heeft gezien, of op de een of andere manier heeft begrepen dat er direct gevaar was en dat hij snel moest handelen om zijn hachje te redden? Wat denkt u ervan, meneer Holmes?'

  'Dat we meteen naar boven gaan om poolshoogte te nemen. '

  'Maar we hebben geen arrestatiebevel. '

  'Hij bevindt zich in een leegstaande woning onder verdachte omstandigheden, ' zei Gregson. 'Dat is voorlopig genoeg. Als we hem in zijn kladden hebben gegrepen, moeten we maar eens informeren of New York ons niet kan helpen hem vast te houden. Ik neem nu de verantwoordelijkheid voor zijn arrestatie. '

  Wat onze officiele speurders intellectueel te kort komen, maken ze met hun moed ruimschoots goed. Gregson besteeg de trap, die hem naar de wanhopige moordenaar leidde, met dezelfde onverstoorbare houding als waarmee hij de monumentale trappen van Scotland Yard zou hebben beklommen. De man van Pinkerton had hem voor willen zijn, maar Gregson duwde hem met zijn elleboog terug. Londense gevaren waren het privilege van de Londense politiemacht.

  De deur van de linkerwoning op de tweede verdieping stond op een kier. Gregson duwde hem open. Binnen heerste absolute stilte en duisternis. Ik streek een lucifer af en stak de lantaarn van de inspecteur Gregson aan. Terwijl de flikkerende vlam tot rust kwam, hapten we gelijktijdig naar lucht. Op de kale plankenvloer was een vers bloedspoor zichtbaar. De rode voetstappen waren naar onze kant gericht en liepen naar een kamer waarvan de deur gesloten was. Gregson duwde deze deur open en hield zijn lantaarn met de volle lichtstraal voor hem uit, terwijl wij nieuwsgierig over zijn schouders tuurden.

  Op de vloer, in het midden van de lege kamer, lag het slordig opeengepakte lichaam van een enorme man. Zijn verwrongen, gladgeschoren, donkere gezicht zag er angstaanjagend uit. Zijn hoofd lag in een rode cirkelvormige plas bloed, die als een stralenkrans afstak tegen de blanke vloerplanken.

  Hij lag met opgetrokken knieen, zijn handen had hij in de doodsstrijd gespreid en in het midden van zijn brede, bruine, naar boven gedraaide keel stak het witte heft van een mes, waarvan het lemmet volledig in zijn lichaam was gedreven. De reusachtige man moest als een gevelde os tegen de vlakte zijn gegaan. Naast zijn rechterhand lag een ontzagwekkende, tweesnijdende dolk met hoornen heft en niet ver daarvandaan een zwarte, geitenleren handschoen.

  'Bij God! Het is Black Giorgiano!' riep de Amerikaanse detective. 'Deze keer is iemand ons voor geweest. '

  'Hier is de kaars, meneer Holmes, ' zei Gregson. 'Maar wat gaat u nu doen?'

  Holmes had de kaars aangestoken en bewoog die heen en weer achter de vensters. Daarna staarde hij in het duister, blies de kaars uit en wierp hem op de grond.

  'Ik denk dat dit ons verder zal kunnen helpen, ' zei hij en kwam naar ons toegelopen. Terwijl de twee beroepsspeurders het lichaam onderzochten, stond Holmes diep in gedachten verzonken. 'U hebt gezegd dat er drie mensen uit het gebouw zijn gekomen, toen u beneden stond te wachten, ' zei hij ten slotte. 'Hebt u ze goed bekeken?'

  'Ja, dat heb ik. '

  "Was er een donkere man bij van rond de dertig, met een zwarte baard en van gemiddelde lengte?'

  'Ja, hij was de laatste. '

  'Waarschijnlijk is dat de man die u zoekt. Ik kan u zijn signalement geven, en we hebben een zeer goede voetafdruk van hem. Daar zou u voldoende aan moeten hebben. '

  'Bepaald niet, meneer Holmes, er wonen miljoenen mensen in Londen. '

  'Daar hebt u misschien ook wel gelijk in, en daarom leek het mij een goed plan om de hulp van deze vrouw in te roepen. '

  Bij deze woorden draaiden we ons om. In de deuropening stond een lange, mooie vrouw, de geheimzinnige 'huurder' van Bloomsbury. Ze bewoog zich langzaam naar voren. Haar bleke, afgetobde gezicht drukte ongerustheid uit. Haar strakke, starende, met schrik gevulde ogen stuitten op het donkere lichaam op de vloer.

  'Jullie hebben hem vermoord, ' riep ze. 'O, Dio mio, u hebt hem vermoord!' Ik hoorde haar ademhaling even stokken, en vervolgens maakte ze een sprongetje en slaakte ze een kreet van vreugde. Ze danste de kamer rond, klappend in haar handen. Haar donkere ogen glinsterden van geluk en een waterval van zoete woorden vloeide over haar lippen. Het was vreselijk en verbazingwekkend iemand zo uitbundig te zien bij de aanblik van een dood, bloederig lichaam. Plotseling stopte ze en keek ons vragend aan.

  'Maar u! U bent toch van de politie? Hebt u Giuseppe Gorgiano vermoord?'

  'We zijn inderdaad van de politie, mevrouw. '

  Haar ogen gleden langs de donkere hoeken van de kamer.

  'Maar waar is Gennaro dan?' vroeg ze. 'Hij is mijn echtgenoot, Gennaro Lucca. Ik ben Emilia Lucca. We komen allebei uit New York. Waar is Gennaro? Hij riep me net nog vanuit dit raam. Ik ben hier onmiddellijk naartoe gerend. '

  'Ik heb u geroepen, ' zei Holmes.

  'U! Maar hoe wist u dat?'

  'Uw seincode was niet al te moeilijk, mevrouw. Uw aanwezigheid hier was gewenst. Ik wist dat ik enkel VIENI hoefde te seinen en dat u dan zou komen. '

  De mooie Italiaanse keek vol ontzag naar mijn metgezel.

  'Ik begrijp niet hoe u deze dingen weet, ' zei ze. 'Giuseppe Gorgiano, hoe kon... ' ze dacht even na, en plotseling straalde haar gezicht van trots en van vreugde. 'Nu begrijp ik het! Mijn Gennaro! Mijn eigen mooie, lieve Gennaro, die mij voortdurend beschermde, Gennaro heeft met zijn sterke handen het monster gedood! O, Gennaro, wat ben jij een geweldige man! Elke vrouw zal mij om jou benijden!'

  'Goed, mevrouw Lucca, ' zei Gregson nuchter, hij legde onaangedaan zijn hand op de arm van de vrouw alsof zij het eerste de beste straatschoffie was, 'het is me niet helemaal duidelijk wie of wat u bent, maar u hebt genoeg gezegd om u mee te nemen naar het bureau van de Yard. '

  'Wacht eens even, Gregson, ' zei Holmes. 'Ik kan me zo voorstellen dat deze vrouw even graag haar verhaal kwijt wil als dat wij het willen horen. U begrijpt, mevrouw, dat uw echtgenoot gearresteerd en berecht zal worden voor de dood van de man die hier voor ons ligt? Wat u zegt kan tegen u gebruikt worden. Maar als u denkt dat hij gehandeld heeft uit niet-criminele motieven, en waarvan hij zou willen dat ze bekend zijn, dan kunt u hem niet beter helpen dan door ons de hele geschiedenis te vertellen. '

  'Nu Gorgiano dood is, zijn we nergens meer bang voor, ' zei de vrouw. 'Hij was een duivel en een monster, en er zal op de hele wereld geen rechter te vinden zijn die mijn man zal straffen voor het vermoorden van die man. '

  'In dat geval, ' zei Holmes, 'stel ik voor om de dingen achter te laten zoals we ze gevonden hebben, de deur te sluiten en mee te gaan naar de kamer van deze vrouw om haar verhaal te horen, zodat we ons daarna er een mening over kunnen vormen. '

  Een halfuur later zaten we in de kleine zitkamer van signora Lucca en luisterden we naar haar bijzondere verhaal van de onheilspellende gebeurtenissen die tot een einde hadden geleid, waarvan wij bij toeval getuigen waren geweest. Ze sprak snel en vloeiend, maar haar Engels was nogal onconventioneel, zodat ik de vrijheid heb genomen het hier en daar aan te passen.

  'Ik ben geboren in Posilippo, bij Napels, ' zei ze, 'als dochter van Augusto Barelli, die opperrechter en afgezant was van die streek. Gennaro was in dienst bij mijn vader, en ik raakte verliefd op hem, zoals elke vrouw verliefd op hem zou worden. Hij had geen geld en ook geen hoge maatschappelijke positie - alleen zijn schoonheid, kracht en vitaliteit - zodat mijn vader onze omgang verbood. We zijn samen gevlucht, in Bari getrouwd, en we hebben mijnjuwelen verkocht om ons in te kunnen schepen naar Amerika. Ik spreek van vier jaar geleden, sindsdien hebben we in New York gewoond.

  In het begin hadden we het geluk aan onze kant. Gennaro schoot een Italiaanse heer te hulp, toen deze in een danszaal, The Bowery, door een paar schurken werd lastiggevallen. Hij raakte bevriend met deze machtige man. Zijn naam was Tito Castalotte, de oudste vennoot van de bekende firma Castalotte and Zamba, de belangrijkste fruit importeur van New York. Signor Zamba was invalide, onze nieuwe vriend Castalotte had alle macht binnen de firma, die werk bood aan meer dan driehonderd man. Hij nam mijn man in dienst, benoemde hem tot afdelingshoofd en verleende hem op allerlei manieren gunsten. Signor Castalotte was vrijgezel, en ik geloof dat hij Gennaro als zijn zoon beschouwde, en zowel mijn echtgenoot als ik hielden van hem alsof hij onze vader was. We waren in een klein huis te Brooklyn gaan wonen, en onze toekomst leek verzekerd, totdat die zwarte wolk verscheen en ons leven overschaduwde.

  Op een avond bracht Gennaro van zijn werk een landgenoot mee naar huis. Zijn naam was Gorgiano, die eveneens afkomstig was van Posilippo. Hij was een enorm grote kerel, zoals jullie zelf hebben kunnen vaststellen. Hij had niet alleen het lichaam van een reus, maar alles aan hem was kolossaal, afwijkend en angstaanjagend. In ons kleine huis klonk zijn stem als onweer. Als hij sprak was er maar nauwelijks genoeg ruimte voor zijn zwaaiende armen. Zijn gedachten, zijn emoties, zijn passies, alles was even overdreven en grotesk. Hij sprak, of liever gezegd, brulde, met zo'n enorme kracht, dat anderen er, volkomen overdonderd, het zwijgen toe deden. Door zijn vlammende ogen leek je aan zijn genade overgeleverd. Hij was een afschuwelijke man. Ik dank God dat hij dood is!

  En hij bleef ons maar bezoeken. Ik zag echter, dat Gennaro, net als ik, niet gelukkig was met zijn aanwezigheid. Mijn arme echtgenoot zat bleek en lusteloos te luisteren naar het oeverloze geraaskal van onze bezoeker die telkens weer zijn stokpaardjes over politiek en sociale kwesties bereed. Gennaro zweeg, maar ik zag op zijn gezicht een emotie die ik nog nooit eerder had opgemerkt. In eerste instantie dacht ik dat het afkeer was. Maar langzamerhand begreep ik dat het meer was dan afkeer. Het was angst, een geheime, diep weggestopte angst. Die nacht nam ik hem in mijn armen en smeekte hem uit naam van alles wat hij liefhad, niets voor me te verzwijgen en me te vertellen waarom deze man hem zo domineerde.

  Mijn hart kromp ineen toen ik het hoorde. Mijn arme Gennaro had zich in zijn wilde en roekeloze jeugd, toen de hele wereld tegen hem leek, aangesloten bij een Napolitaans genootschap, de Rode Cirkel, welke gelieerd was met de oude Carbonari. De eedaflegging en de geheimen van deze broederschap waren afschuwelijk en als je eenmaal was toegetreden, was er geen ontsnappen meer aan. Toen we naar Amerika gevlucht waren, dacht Gennaro dat hij er voor eeuwig vanaf was. De schrik was daarom groot, toen Gennaro op een avond in New York de man tegenkwam die hem in Napels had ingewijd, de verschrikkelijke Gorgiano, een man die in het zuiden van Italie "de Dood" werd genoemd, omdat er liters bloed aan zijn handen kleefde! Hij was naar New York gekomen om uit handen van de Italiaanse politie te blijven, en hij was al bezig een afdeling van zijn vreselijke genootschap in zijn nieuwe woonplaats te vestigen. Dit heeft Gennaro me allemaal verteld, en hij liet me een brief met een rode cirkel als briefhoofd zien. Het was een uitnodiging voor een bijeenkomst en zijn aanwezigheid was vereist en verplicht.

  Dat was al erg, maar het zou nog veel ellendiger worden. Ik had al enige tijd gemerkt dat Gorgiano tijdens zijn vele bezoeken vaak tegen me sprak, en zelfs als zijn woorden voor mijn man bedoeld waren, stonden zijn woeste, dreigende ogen altijd op mij gericht. Op een avond werden zijn bedoelingen duidelijk. Ik had wat hij "de liefde" noemde in hem wakker gemaakt, de liefde van een bruut, van een wilde. Gorgiano kwam langs, toen Gennaro nog op zijn werk was. Hij baande zich een weg naar binnen, overweldigde me, bedekte me met kussen, en smeekte me met hem mee te gaan. Ik sloeg om me heen en schreeuwde. Gennaro kwam binnen en viel hem onmiddellijk aan. Gorgiano sloeg Gennaro bewusteloos en vluchtte uit het huis waar hij nooit meer zou terugkeren. Vanaf die avond was Gorgiano een doodsvijand.

  Een paar dagen later was de vergadering. Gennaro kwam er vandaan met een gezicht waaraan ik zag dat er iets akeligs moest zijn gebeurd. Het was erger dan ik had kunnen vermoeden. Het geld van het genootschap was afkomstig van rijke Italianen die gechanteerd werden en bedreigd, als ze niet met geld over de brug kwamen. Het scheen dat Castalotte, onze goede vriend en weldoener, was benaderd. Hij had geweigerd toe te geven aan de bedreigingen en had de politie ingelicht. Er werd besloten dat hij als voorbeeld moest dienen voor eventueel toekomstige wanbetalers. Op de vergadering was besloten dat hij en zijn huis met dynamiet moesten worden opgeblazen, en door het trekken van lootjes werd bepaald wie dat zou doen. Toen Gennaro zijn hand in de zak stak, zag hij een glimlach op het wrede gezicht van Gorgiano. Het was zonder twijfel doorgestoken kaart, want in zijn handpalm lag het lootje met het beeldmerk van de Rode Cirkel: de opdracht om te doden. Hij moest zijn beste vriend vermoorden, anders zou hij zichzelfen mij overleveren aan de wraak van zijn kameraden. Het was onderdeel van hun meedogenloze systeem ook familie en dierbaren te straffen van degenen die ze vreesden of haatten, en deze kennis spookte door Gennaro's hoofd en maakte hem bijna gek van angst.

  De hele nacht zaten we in innige omhelzing in afwachting van de ellende die ons zou treffen. De volgende avond moest de aanslag plaatsvinden. Tegen de middag waren mijn man en ik onderweg naar Londen, maar we hadden eerst onze weldoener gewaarschuwd dat zijn leven ernstig gevaar liep en als extra maatregel ter bescherming van zijn leven hadden we ook de politie ingelicht.

  En de rest van het verhaal, heren, kent u. We wisten heel goed dat onze vijanden ons op de hielen zouden zitten. Gorgiano had persoonlijke redenen voor wraakneming, en we wisten hoe sluw en genadeloos deze zou kunnen uitpakken. Zowel in Italie als Amerika doen verschrikkelijke verhalen over hem de ronde, en nu Engeland... Mijn geliefde had gebruik gemaakt van de enkele dagen voorsprong die ons snelle vertrek had opgeleverd om een schuilplaats voor me te vinden die veilig genoeg zou zijn. Gennaro wilde zich vrij kunnen bewegen om zowel met de Amerikaanse en de Italiaanse politie contact te kunnen onderhouden. Zelfs ik weet niet eens waar hij gewoond heeft. Alle informatie kreeg ik via krantenadvertenties. Maar op een keer zag ik vanuit het raam van mijn kamer twee Italianen die het huis in de gaten hielden, en daaruit begreep ik dat Gorgiano op de een of andere manier onze verblijfplaats had gevonden. Via de krant liet Gennaro mij weten dat hij mij vanuit een bepaald raam zou seinen, maar de signalen bleken alleen maar waarschuwingen in te houden en werden plotseling afgebroken. Het is me nu duidelijk dat hij wist dat Gorgiano hem vlak op zijn huid zat, en dat hij, godzijdank, zich niet door hemheeft laten verrassen. Goed, heren, ik zou u willen vragen of wij voor de wet iets verkeerds hebben gedaan, en of een rechter, waar ook ter wereld, mijn Gennaro kan veroordelen voor wat hij heeft gedaan?'

  'Tja, meneer Gregson, ' zei de Amerikaan, terwijl hij in de richting van de politieman keek, 'ik weet niet hoe de situatie hier is, maar ik denk dat de echtgenoot van deze dame in New York een behoorlijk applaus zou krijgen. '

  'Ze zal met me mee moeten naar het bureau, ' zei Gregson. Als alles wat zij verteld heeft, kan worden bevestigd, denk ik niet dat zij of haar echtgenoot veel te vrezen hebben. Maar waar ik helemaal niets van begrijp, meneer Holmes, is hoe u in vredesnaam in deze zaak verwikkeld bent geraakt. '

  'Ik ben leergierig, Gregson, ik wil alles weten, steeds weer op zoek naar kennis die de universiteit van het leven te bieden heeft. En jij, Watson, hebt weer een fraai staaltje grillige tragiek om aan je verzameling toe te voegen. Ik zie trouwens dat het nog voor achten is, als we opschieten zijn we misschien nog op tijd voor de tweede acte van de Wagner-avond in Covent Garden. '
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