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Proloog

 

Helen

De volgende zomer

Zodra ik van het vliegveld kom, kijk ik verbaasd om me heen. Ik ben aan de andere kant van de wereld. Ik ben nog nooit zo ver van huis geweest. Verder dan dit kan ik niet komen, tenzij ik naar de ruimte zou gaan. 

De lucht is helder, en ik haal diep adem. Ik ben opgelucht dat ik uit het vliegtuig ben, weg van de horden vreemdelingen en de muffe lucht. Niets ziet er hier opvallend anders uit, maar toch voelt het vreemd. Ik ben losgesneden, gedesoriënteerd. Twee dagen geleden was ik in Spanje. De dag daarvoor was ik in Frankrijk. Het is verwarrend om zo ver weg te zijn van alles wat ik ken. 

Ik kijk om me heen, zoekend naar een taxi. Ik haal het stukje papier uit mijn zak, ook al heb ik haar adres lang geleden al uit mijn hoofd geleerd.

‘Ik zoek ergens in Ponsonby een plek om te overnachten,’ zeg ik tegen de chauffeur. 

Hij kijkt van mij naar mijn grote rugzak. ‘Een hotel?’ vraagt hij. ‘Een backpackers? Er zit er een in Ponsonby. Een leuke plek, heb ik gehoord.’ 

Ik denk even na. De dagen dat ik te bang was om in een hostel te slapen liggen ver achter me, besluit ik. 

‘Dat zou perfect zijn,’ zeg ik. Ik stap in en ga op de achterbank zitten. Met mijn glimlach laat ik Auckland zien dat ik me er thuis wil voelen. Ik ben een Europese backpacker die graag in hostels overnacht. 

Ik zal haar vinden. Deze keer wordt alles anders. 

Ik haal diep adem in de taxi. Ik heb gedaan wat ik kon om alle dingen te vergeten die vorig jaar zijn gebeurd. Ik gooi mijn donkere haar naar achteren en trek de zoom van mijn jurk naar beneden, bijna tot mijn knieën. Vorig jaar is voorbij. Om die reden ben ik hier. Het vormt allemaal een onderdeel van mijn verhaal. 

Terwijl het vlakke, groene landschap aan me voorbijtrekt, realiseer ik me hoeveel volwassener ik ben geworden. Ik was niemand toen dit begon. Ik was niets. Ik hing maar wat rond, thuis in Frankrijk, pratend met mijn kleine broertje. Ik lag in de zon te wachten. Ik wachtte en wachtte tot er iets zou gebeuren. 

‘Je moet er zelf voor zorgen dat er iets gebeurt,’ zei Tom ooit tegen me. We lagen bij het zwembad. Ik probeerde hem zover te krijgen dat hij iets te drinken voor me haalde. We hadden al dagen niets uitgevoerd. ‘Niets gebeurt zomaar.’ 

‘En hoe moet ik dat dan doen?’ vroeg ik. 

Hij haalde zijn schouders op en strekte zijn armen en benen uit, als een zeester. 

Ik wist dat hij gelijk had. Uiteindelijk zorgde ik er ook voor dat er iets gebeurde.

Ik beleefde een avontuur dat nog steeds niet is afgelopen. Hier ben ik dan, een jaar en tien maanden verder, in Nieuw-Zeeland. Ik had nooit gedacht dat mijn pad hiernaartoe zou voeren.

Eindelijk heb ik het vertrouwen om mijn eigen ding te doen. Ik weet wat ik wil, en ik blijf in Ponsonby tot ik het heb. Ik zal haar vinden, en deze keer komt het helemaal goed. Dit is nog maar het begin. 


Een

 

Elizabeth Greene

Londen, 31 oktober

Het was Halloween, en een paar mensen droegen stomme kostuums. Niemand lette op hen. Ik stond in de metro met mijn handen om een rode stang geklemd, me overgevend aan het eeuwige gedrang van het spitsuur, toen ik besloot dat ik mijn best moest gaan doen. Toen Steve en ik iets kregen, waren we zevenentwintig en naïef geweest. Nu naderden we de veertig en leek de hypotheek op onze flat het enige wat bij onze leeftijd paste.

Het was normaal dat onze relatie tot een sleur was geworden. Ik zag een enorme tractor voor me die een modderige akker doorploegde. Daar waren we, Steve en ik, kleine figuurtjes die voortstrompelden in een enorme voor. Hij probeerde me een voetje te geven, maar ik viel weer in de modder. Hij klom op mijn schouders, maar we verloren ons evenwicht. Mijn haar was bedekt met vochtige aarde. We zaten vast. Dat dacht ik tenminste met Hal-loween. Mijn leven was een sleur. Ik deed het werk waarvoor ik zestien jaar eerder als tussenoplossing had gestudeerd, terwijl mensen die Engels gestudeerd hadden en die niet bij de media wilden werken, de verkorte lerarenopleiding deden als iets om op terug te vallen. Het lesgeven verveelde me, maar ik wist niet wat ik anders moest doen.

Iemand slingerde tegen me aan. ‘Sorry,’ zei ik zonder na te denken.

Veel mensen die ik kende, hadden baby’s. Misschien was dat goed, dacht ik. Misschien gaf het je relatie een nieuw doel. Misschien kreeg je als stel met een baby iets om naar te kijken, iets anders dan elkaar. Je had in elk geval iets om over te praten, onophoudelijk. Maar ik wilde geen baby, en Steve ook niet. Ik wilde op vakantie. Ik probeerde erachter te komen of ik als verrassing iets voor Steve kon regelen, of hij een paar weken vrij kon krijgen van zijn werk, en hoe ver we konden reizen zonder te vliegen. Ik dacht aan Italië of Rusland, of een grote treinreis over de trans-Siberische spoorlijn. Sinds we een jaar geleden hadden besloten niet meer per vliegtuig te reizen, waren we niet verder van huis geweest dan Brighton. Hoewel we het er vaak over hadden om de Eurostar te nemen en een romantische vakantie te beleven op Europese stations met grote klokken en goedgeklede mensen, leek Steve het uitstapje van deze zomer te willen beperken tot een weekendje Glastonbury. 

Ik zuchtte toen de deuren opengingen en nog eens tweeëntwintig mensen zich naar binnen worstelden. Mijn schouders werden zoals gewoonlijk tegen die van alle anderen om me heen gedrukt. Ik blies het haar uit mijn gezicht en probeerde me niet claustrofobisch te voelen. Ik haatte het gevoel dat ik mislukt was. De dromen die ik had gehad toen ik jong was, hadden niets te maken met twee keer per dag opgepropt in de metro te staan. Ze gingen niet over het door de strotten duwen van D.H. Lawrence bij niet-responsieve vijftienjarigen, terwijl iedereen in de klas – met inbegrip van mezelf – zich liever te buiten zou gaan aan drank, sigaretten en seks. Ik had genoeg van mijn leven en ik maakte me ook zorgen om mijn relatie. Vorige week had ik er veel tijd en moeite in gestoken om Steve te verleiden. Tot mijn afgrijzen was dat moeilijk geweest. Ik had hem moeten dwingen, en daarvoor hadden we al maanden geen seks meer gehad. Vanavond ging ik het weer proberen. 

Steve was de liefde van mijn leven. Vanaf het moment dat we elkaar leerden kennen, hoorden we bij elkaar. Hij was een deel van me. In die jaren waren we beste vrienden, minnaars en soul mates geweest. We waren altijd elkaars gelijke. Nu voelde het opeens niet goed. We waren afstandelijk en een beetje wantrouwig ten opzichte van elkaar. Ik vroeg me af of we uit elkaar zouden gaan. Dat was ondenkbaar. Ik wilde dat we getrouwd waren, want dan zou het moeilijker zijn om uit elkaar te gaan. We hadden geen van beiden willen trouwen. We waren al op zoveel bruiloften van vrienden geweest dat een eigen bruiloft zijn aantrekkingskracht al lang verloren had: dan hadden we een ceremonie na moeten spelen die we al vele keren hadden doorgenomen, of we hadden heel zelfbewust voor iets anders moeten kiezen. Daar bovenop was ik al een keer getrouwd geweest, gedurende twee verdrietige jaren toen ik begin twintig was. Ik was met mijn vriendje van de universiteit getrouwd en had me vreselijk volwassen gevoeld. Mijn vader had de burgerlijke stand en een feest in de bovenkamer van een pub in de Lanes in Brighton betaald. Al binnen een half jaar kon ik het nauwelijks nog verdragen om naar mijn echtgenoot te kijken. Ik had het nooit zo zien zitten om een twee keer gescheiden vrouw te zijn. Dat was nog een reden waarom ik niet met Steve was getrouwd. 

De metro reed mijn station binnen en toen ik uitstapte, besloot ik opeens vol overtuiging dat ik al het mogelijke moest doen om ons weer dichter bij elkaar te brengen. Ik zou die avond beginnen met een ironisch Halloweenfeestje voor ons tweeën. We zouden dronken worden, lachen, gek doen, en ons herinneren waarom we ook alweer bij elkaar waren. Als ik dronken genoeg was, zou ik het gesprek naar mijn onzekerheid sturen, naar vakanties en het feit dat het leven lang niet meer zo leuk was als het hoorde te zijn. Maar eigenlijk was ik waardeloos in het spelen van spelletjes. Ik zou iets drinken en Steve precies vertellen wat ik voelde. Daarna was hij aan zet.  

Het was een frisse, heldere dag, zelfs in Londen. De lucht die ik inademde, was doortrokken van uitlaatgassen maar ik was het gewend. Zodra ik de stad uit ging, protesteerden mijn longen tegen de frisse lucht. De zon was achter een torenblok verdwenen, laag in de hemel, maar alles boven me was blauw en wolkeloos. Mijn adem vormde wolkjes voor me, en de bijtende kou van de naderende avond maakte dat mijn neus rood was en mijn vingertoppen gevoelloos. Ik wierp vijftig pence naar de dakloze jongen op de stoep, me bewust van de ontoereikendheid van mijn symbolische gebaar, want hoe moest hij de winter nou doorkomen met een dunne slaapzak en een munt van vijftig pence? Daarna vergat ik hem weer en ging naar Waitrose. 

Boodschappen doen bij Waitrose had altijd iets troostends. Dat was wel heel wanhopig, maar het was niet anders. Het was een aparte wereld, waar alles schoon en ordelijk was. Ik kreeg meteen het gevoel dat ik de zaken weer op de rails zou kunnen krijgen. 

Als ik een redelijk Halloweenmaal kon produceren, zou alles gaan zoals ik wilde. Ik banjerde rusteloos rond, terwijl ik mijn gedachten op een rijtje probeerde te zetten. In mijn onrust vulde ik een mandje met een grote pompoen, een paar zakken chips, twee pizza’s, twee flessen dure champagne en een doosje Belgische bonbons. Daarna voegde ik er, bijna hysterisch, een oranje plastic tafellaken met heksen aan toe, twee zwarte puntmutsen en twee plastic champagneglazen met spinnen erop. Niet zo lang geleden was Steve dol geweest op zoiets kitscherigs. We beleefden regelmatig dronken, gekke avondjes samen, waarbij we elkaar treiterden tot we niet meer konden van het lachen en de hele nacht opbleven. Ik twijfelde over schmink, maar besloot dat ik er beter niet boos uit kon zien. Wel zou ik mijn make-up bijwerken. Ik zou sexy ondergoed aantrekken. 

Jaren geleden, op mijn dertigste verjaardag, hadden Steve en ik met zijn tweeën een feestje gevierd. We hadden net ons appartement gekocht. Hij had gekookt en we hadden gedronken en gelachen en gegeten, en daarna hadden we op de bank gezeten met de gordijnen open en de lichten uit, pratend tot het licht werd. Ik aanbad Steve. Ik hield hartstochtelijk van hem vanaf de dag dat ik hem had ontmoet en ik zou hem niet laten gaan.

Opgewonden kwam ik thuis. We woonden op de twee bovenste etages van een groot rijtjeshuis in Kentish Town. We woonden daar al jaren, sinds ons negenentwintigste, terwijl onze vrienden een voor een gezinnen hadden gekregen en naar de suburbs en nog verder weg waren verhuisd, meestal vlak voor de komst van de tweede baby. De enige mensen die ik nog in deze buurt kende waren winkeliers, de barman in de buurtkroeg en een paar buren. 

De grote zwarte deur sloeg achter me dicht. Ik ging door de stapel post heen, maar er zat niets voor ons tussen. Ik opende de voordeur, een goedkoop triplex geval in de gang, en sprong de trap met twee treden tegelijk op. 

‘Hoi!’ riep ik. Ik had een hekel aan het geluid van mijn stem in een mogelijk lege ruimte. ‘Ik ben terug,’ voegde ik eraan toe, terwijl mijn stem wegstierf. Ik luisterde. Boven klonken voetstappen.

‘Lizzy!’ riep Steve. Het klonk alsof er een kudde olifanten naar beneden sjokte. Hij sloeg de laatste vijf treden met een sprongetje over, met een dreun voor me landend. Hij glimlachte breed, maar zag er onzeker uit. 

Hij had zich na zijn werk omgekleed en droeg een ruimzittend shirt dat bijna tot aan zijn middel openhing. Hij was pas geleden afgevallen, waardoor ik me bewust werd van het feit dat ik dat niet was. Hij probeerde zijn terugtrekkende haargrens te compenseren door het restant van zijn haar te laten groeien, zodat het tot over zijn kraag viel. Tot mijn verbazing zag hij er daardoor gedistingeerd uit. Het paste bij zijn gezicht. 

Hij haalde een hand door zijn haar. 

‘Je bent er weer!’ riep hij uit, fronsend en glimlachend tegelijk. ‘Wat ben je vroeg!’ 

Ik schudde mijn hoofd. ‘Misschien een beetje,’ zei ik. ‘Ik ben voor de verandering eens om vier uur van school weggegaan.’ Ik hield mijn handen omhoog, een volgeladen boodschappentas aan elke kant. ‘Ben naar Waitrose gegaan. Om spullen te halen voor vanavond.’ Ik luisterde naar mezelf. Ik hoorde dat ik nerveus klonk, omdat ik woorden oversloeg. De sfeer was vreemd. 

Steve knikte. ‘Oké. Leuk. Ik moet nog even wat opruimen boven. Over een minuut ben ik terug.’ 

‘Tuurlijk.’ 

Steve was vaak eerder thuis dan ik, ook al hoorde hij tot half zes te werken. Ik snapte nooit hoe hij dat deed, maar erover nadenkend wist ik dat ik meestal tot na vieren bleef en dat hij zijn snor vaak vroeg drukte. Ik werkte verder van huis dan hij. Mijn school was in Pimlico. Ik moest acht haltes reizen op twee metrolijnen, terwijl hij tien minuten op zijn fiets zat. Alles bij elkaar was het ook wel logisch.

Ik keek om me heen in de keuken. Er stonden twee afgewassen kopjes op het afdruiprek. Verder was het smetteloos. Onze keuken stond vol met goedkope houten kastjes die we blauw en geel hadden geverfd nadat we jaren geleden tijdens een vakantie Monets huis hadden bezocht. Ik herinnerde me dat ik me trots en volwassen had gevoeld toen ik met een kwast in mijn hand op een trapje had gestaan. Nu was het wat sjofel, maar het was thuis en ik had het niet willen veranderen omdat de geschiedenis van mij en Steve, de herinneringen aan onze gelukkige tijd, met deze keuken verbonden waren. 

Ik zette de radio aan om mezelf in een feeststemming te brengen. Radio 4 verhaalde gretig over een verslaggever van een Britse krant die in Irak ontvoerd was. Ik wist zeker dat mijn adrenalinegehalte niet omhoog zou schieten door de details van dat bericht zodat ik opeens onweerstaanbaar zou worden, dus draaide ik aan de knop. Uiteindelijk vond ik een zender met easy listening, waardoor ik in de stemming van Sinatra kon proberen te komen die ‘Something Stupid’ zong. Ik koelde de champagne in het vriesvak en schonk een gin-tonic voor mezelf in. Ik holde de pompoen zo goed mogelijk uit en deed het zielige hoopje schraapsel in een kom in de ijskast, waar het vermoedelijk nog een week zou staan voor we het zouden weggooien. 

Tegen de tijd dat Steve weer te voorschijn kwam, was de oven voorverwarmd voor de pizza’s en was de tafel gedekt met het smakeloze tafelkleed en vijf kaarsen. Ik was tevreden met het totaaleffect. Ik had er zelfs aan gedacht om de woonkamerdeur te sluiten, de lichten uit te doen en de gordijnen dicht te trekken, om kinderen te ontmoedigen bij ons aan te bellen voor een trick-or-treat. Nu hoefde ik alleen nog maar naar boven te gaan om iets feestelijks aan te trekken. 

Ik zong genietend mee met de muziek. Steve kwam weer naar beneden en ik hield op met zingen, met de woorden ‘I love you’ in mijn keel, me opeens verlegen voelend. 

Hij keek om zich heen. 

‘Zo,’ zei hij. Hij deed zijn best om goedkeurend te klinken. 

‘Vind je het mooi?’ Ik hield mezelf voor dat zijn reactie op zichzelf stond, alsof de hele avond er niet op gericht was om hem terug te krijgen. 

Hij glimlachte warm en legde een arm om mijn schouders. 

‘Natuurlijk vind ik het mooi. Wat kan ik doen?’ 

Ik nestelde me tegen hem aan, genietend van het zeldzame lichaamscontact. 

‘Heb je boven alles uitgedaan? Zodat het lijkt alsof we weg zijn?’ 

‘Bang dat je leerlingen je komen belagen?’ 

‘Die wonen te ver weg. Godzijdank. Maar ik ben wel bang voor de plaatselijke vijfjarigen.’

‘Bang voor dronken tieners gewapend met bloem en eieren.’ 

‘Vuurwerk en pistolen zul je bedoelen.’ 

‘Nou, boven is alles in elk geval uit.’ 

We deden de pizza’s in de oven en ik trok de eerste champagnefles open. De plastic flûtes tikten met een dof geluid tegen elkaar. 

‘Proost,’ zei Steve, die aan tafel ging zitten. De sfeer tussen ons was opeens vreemder dan hij had moeten zijn. Ik keek naar hem, de mooie man die me jaren had aanbeden, die me had laten lachen en huilen van geluk. Mijn eerste echtgenoot had niets voorgesteld. Steve betekende alles voor me. Ik dwong mezelf te praten. Ik moest het ronduit in zijn gezicht zeggen. 

‘Oké,’ zei ik neutraal. ‘Steve. Liefje. Ik denk dat we het over een paar dingen moeten hebben.’ 

Steve staarde naar de tafel. 

‘Een paar dingen?’ Hij snoof zacht. ‘Ja. Ik vroeg me al af of je iets had opgepikt.’ 

Ik keek hem verbaasd aan. ‘Wat dan?’

‘Zeg jij het maar.’ 

‘Nee. Jij moet het zeggen.’ 

‘Jij bent begonnen.’ 

‘Ik geloof niet dat ik “iets heb opgepikt”.’ Ik probeerde mijn zorgen onder te brengen in een context van dingen oppikken. Het lukte me niet.

‘Maar wat wilde je zeggen?’ vroeg hij, spelend met zijn plastic glas, een glas dat er opeens stom uitzag. 

‘Ik moet naar de wc,’ kondigde ik aan, plotseling bang. ‘Daarna moeten we met elkaar praten.’ 

‘Afgesproken.’ 

Ik keek hem aan. Hij knipoogde glimlachend. Het was een schaduw van hoe we bij elkaar waren geweest, een spoor van vroegere tijden. Ik voelde mijn angst groeien, omdat ik merkte dat de fundamenten van mijn leven verschoven. 

Ik strompelde naar boven, al een beetje dronken. Daarbij begon ik lichtelijk in paniek te raken. Ik kende Steve vanbinnen en vanbuiten, en ik wist dat hij me iets ergs ging vertellen. Iets rampzaligs. Ik vroeg me af of hij ziek was. Hij was veel afgevallen. We hadden het er niet over gehad. 

Ik staarde in de badkamerspiegel met de smalle mozaïekrand. Ik verstopte me voor wat er zou komen. Ik zag dat mijn wangen roze en mijn ogen groot waren door de angst en de alcohol. Ik haalde mijn vingers door mijn krullen en probeerde positief te zijn. 

Ik zag er goed uit. Ik was iets zwaarder dan ik zou willen, maar mijn gelaatstrekken waren sterk en gelijkmatig. Ik zag er een beetje stom uit in mijn werkkleren, dus besloot ik iets anders aan te trekken. Dit moest ik het hoofd bieden in wat Steve mijn ‘zondagse plunje’ noemde.

Toen bedacht ik me. Ik ging me niet boven in de badkamer verstoppen. Ik ging geen jurk aantrekken. Het was geen sollicitatiegesprek. Het ging enkel om Steve en mij. Ik zei alles tegen hem. We waren partners. Hij had vast financiële moeilijkheden. Samen kwamen we er wel uit. 

Iemand bewoog in onze slaapkamer. Ik vroeg me af hoe Steve boven was gekomen zonder dat ik hem had gehoord. Ik hoefde niet eens naar de wc. Toen ik de badkamerdeur opende, hoorde ik ­iemand in drie of vier keer van de trap af springen. Steve stond onderaan, maar er was nog iemand. 

In de keuken pakte Steve me bij mijn middel om me tegen te houden. Onze bezoeker rende nu de andere trap af, realiseerde ik me in een waas van paniek. De triplex deur beneden knalde dicht. Ik gaf Steve een knietje in zijn ballen en rende naar beneden, terwijl ik de trap met vier en vijf treden tegelijk af sprong. 

Ik had Steve’s gezicht maar een seconde gezien, maar alles was erop te zien geweest. Ik wist het. 

Hij liep achter me aan de trap af en probeerde me te vangen toen ik voorover struikelde en de leuning greep. Ik moest haar vinden, ik moest weten wie ze was. Toen ik onze flinterdunne voordeur opende, zag ik het silhouet van een tengere gestalte in de opening van de voordeur. Die deur knalde dicht met een geluid dat het gebouw op zijn grondvesten deed schudden. Ik rende ernaartoe, rukte hem open en staarde naar de persoon op de stoep. Ik verwachtte een jonge vrouw. In de paar seconden die waren versteken sinds ik me realiseerde wat er aan de hand was – sinds ik ‘dingen was gaan oppikken’ – had ik me een beeld gevormd van een tweeëntwintigjarig meisje met een perzikachtige huid. Allerlei dingen waren meteen op hun plek gevallen. Steve wilde geen seks met me. Hij kwam vroeg thuis, waarschijnlijk niet in zijn eentje. Hij verschoonde ons beddengoed vaak, iets wat hij vroeger nooit deed. Hij was te beleefd tegen me, als een vreemde, en hij had willen praten. Terwijl ik hem had willen vertellen hoeveel ik van hem hield, hoe graag ik voor altijd bij hem wilde blijven, was hij moed aan het verzamelen om me te vertellen dat hij een ander had, en dat de vrouw in kwestie zich verstopte in onze slaapkamer. 

Maar dit was geen jonge vrouw met een perzikhuidje. Het was een jongen, nog maar een tiener, knap op een jonge, onvolwassen manier. Hij droeg een spijkerbroek en Steve’s grijze trui. Toen hij zich omdraaide om me aan te kijken, zag ik dat ik alles gemist had. Ik was een dwaze vrouw die geen benul had gehad van de dingen die zich voor haar neus afspeelden. Ik wist niets, helemaal niets. Steve en ik hadden gescheiden levens geleid, en ik had gedacht dat alles om verbondenheid draaide. 

Ik greep de arm van de jongen. Hij keek van mijn hand naar mijn gezicht. Zijn gezicht was jong, jonger dan ik voor mogelijk had gehouden. Hij leek op de meer gehaaide kinderen uit mijn klas. Er zaten wat putjes in zijn huid en zijn ogen waren wild, alsof hij high was. 

Terwijl ik staarde, keek hij terug. Hij begon te grijnzen. Daarna grinnikte hij en binnen een paar seconden lachte hij hardop, in mijn gezicht. 

Steve’s gezicht verkleurde, zijn uitdrukking was ondoorgrondelijk. Ik zag hem zijn hand over zijn mond leggen. Ik wist niet of hij ook lachte of dat hij ontzet was. 

‘Eh,’ zei hij. ‘Dit zal wel veel ophelderen, denk ik.’ Ik kon niets zeggen. ‘Ik kan maar beter gaan,’ voegde hij eraan toe. ‘Sorry dat het zo... Sorry, Liz. Het is gewoon...’ 

Ik wilde niet dat hij wegging. Desondanks stond ik op die koude herfstavond op de stoep van ons huis te kijken naar de vriend die ik al tien jaar had, en die van me wegliep met iemand die zo jong was dat het wel illegaal moest zijn. 

De jongen keek over zijn schouder, met een minachtende glimlach. Hij legde zijn hand bezitterig op Steve’s billen, en Steve haalde hem niet weg. Niet eens voor mij.

Aan de overkant van de straat gingen drie als vampier verklede kinderen van huis naar huis. 


Twee

 

Helen

Bordeaux, 31 oktober

Mama en papa waren een weekend weg, dus bezocht ik hun huis. Afgezien van de verplichte zondagse lunch zorgde ik ervoor het huis alleen te betreden wanneer ze weg waren. Ik vond dat we op die manier beter met elkaar overweg konden. Op zondag kwam ik alleen in de eetkamer, de keuken en de wc beneden. Wanneer ze er niet waren, zocht ik in elke hoek en keek ik in elke kast. 

Ik had achttien jaar in dat huis gewoond, dus was het akelig vertrouwd. De geur sloeg me meteen in mijn gezicht. Het schoonmaakmiddel dat madame Allemand elke zaterdagochtend voor de tegels gebruikte. De kookgeuren die waren blijven hangen, met een boventoon van knoflook en brood. Een zweem van rode wijn. Ik was weer vijftien. Ik was twaalf. Ik was vier. Ik werd er misselijk van. 

Ik was dankbaar dat ik hier niet meer hoefde te wonen. Vanwege het bedrijf hadden mijn ouders veel bijgebouwen. Enkele daarvan waren al jaren onbewoond, en mijn ouders hadden ze een paar jaar geleden zo goedkoop mogelijk laten opknappen. Sommige werden vakantiehuisjes en andere waren nu het onderkomen van de arbeiders in de oogsttijd. Het kleinste was mijn huis. Ik verhuisde ernaartoe de dag nadat ik mijn baccalaureaat haalde. Het was een teken van machteloosheid van mijn kant; ik wilde ermee laten zien dat ik graag het huis uit wilde ook al kon ik de moed niet verzamelen om het echt te doen. Desondanks was het goed om hier weg te zijn.

Ik had een hekel aan het lelijke meubilair waarvan iedereen deed alsof het mooi was omdat het oud was. Het huis stond vol met bovenmaatse geverniste kasten en plompe kisten. De kamers waren donker. De vloertegels waren zo koud dat je het hele jaar pantoffels moest dragen. Ik neusde rond, en merkte dat er een paar dingen veranderd waren sinds ik er voor het laatst was geweest. De meubels in de zitkamer waren een beetje verplaatst. Er hingen een paar andere, maar even saaie, afbeeldingen aan de muren. Er hingen nooit foto’s van Tom of mij bij. Moeder zei dat het onbeschoft was om foto’s van je kinderen in huis op te hangen. Alles moest zoals het hoorde. Het was allemaal correct en vreugdeloos. Mijn ­ouders waren snobs. Ze waren afschuwelijk. 

Ik slenterde een tijdje rond, alles in me opnemend. Ik pakte wat koekjes uit de kast en een bak van het dure ijs uit de vriezer. Tom voegde zich bij me. We schonken iets te drinken in. We hebben allebei een hekel aan rode wijn, maar slaagden erin onze eigen versie van een wodka-martini achterover te slaan, compleet met olijven. Daarna ging ik aan het werk. Tom volgde me in mijn voetsporen, giechelend in zichzelf. Hij werd altijd snel dronken. Ik wierp een blik over mijn schouder. Zijn wangen waren rood en zijn ogen groot.

Gelukkig had Tom geen flauw idee hoe knap hij was. Toen ik zijn leeftijd had, staarden de tienerjongens nors naar de grond, hun huid al onder de acnélittekens. Ze liepen met afhangende schouders en meden ieder oogcontact. Ze waren afschuwelijk. Tom had een roomachtige huid, en hij palmde iedereen in met zijn glimlach. Zelfs als zijn grote zus zag ik dat hij verbazend mooi was. Ik zou dat nooit tegen hem zeggen.

Met een slecht gevoel betrad ik de slaapkamer van m’n ouders. Het gevoel duurde een paar tellen, maar daarna was het weg. Gelukkig was de kamer zo steriel dat ik niet hoefde te denken aan de mogelijkheid dat ze er seks hadden. Op het bed lag een witte sprei bedrukt met bloemetjes, die zo strak was ingestopt dat ik me niet kon voorstellen dat er een mens op kon zitten, laat staan iets anders.

Ik was op zoek naar opwinding, maar ik had geen idee wat het kon zijn. Misschien dacht ik dat papa ergens porno verborgen had, hoewel het idee lachwekkend was. Als hij al porno had, moest het extreme en verontrustende porno zijn. Misschien dacht ik dat moeder een geheime la vol met sexy ondergoed en verpleegstersuniformen had, hoewel dat nog onwaarschijnlijker was. Toch ging ik aan de slag, speurend door laden vol zorgvuldig opgevouwen truien en zwiepend langs rijen smetteloos gestreken rokken en hemden. Tom ging gewoon op de vloer zitten lachen. Dat deed hij altijd. Ik deed nooit zo dwaas: al mijn dwaasheid leek naar Tom te zijn gegaan.

Na een kwartier grondig zoeken deed ik een gouden vondst. Achter in moeders kledingkast stond een keurig kartonnen doosje, dat rondom met dikke bruine tape was dichtgeplakt. Ik overlegde met mezelf of ik het ging openen. Er zat vast iets saais in, en daarna moest ik het ding ook weer dichtmaken. Ik wist niet waar ik de juiste tape kon vinden, dus zou ik er een knoeiboel van maken. Maar omdat ik me niet kon voorstellen wat het was, besloot ik het zo voorzichtig mogelijk open te wrikken, en de gevolgen later onder ogen te zien. Ik pulkte de tape los, hopend dat de inhoud de moeite waard zou blijken. 

Ik zou toch niet in de problemen komen. In onze familie praatte niemand ergens over. We zijn eigenlijk helemaal geen familie. Moeder zou opmerken dat iemand in haar speciale doosje had gezeten, en ze zou ook weten dat ik het was geweest. Het zou niet bij haar opkomen dat Tom, de gouden jongen, het had gedaan en daar zou ze gelijk in hebben. Hij had het niet gedaan. Ze zou killer tegen me doen dan ooit maar ze zou er nooit, maar dan ook nooit iets over zeggen. Ik scheurde de rest van de tape los, gooide het op de houten vloer en stak mijn hand in de doos.

Ik bleek haar achilleshiel te hebben gevonden. De meeste ouders bewaarden de foto’s van hun kinderen in albums of in lijstjes. Mijn moeder gaf er de voorkeur aan de hare in een doos te verzegelen en achter in haar kledingkast te verbergen. Maar hier was dan het bewijs: ze vond ons toch de moeite waard om vast te leggen. Ik hield de foto bij de randen vast, verbaasd dat ze deze foto van mij bewaard had, drentelend in de tuin, me vastklampend aan een teddybeer die ik nog steeds had en die chagrijnig uit zijn ogen keek. Mijn witblonde haar was in een weerbarstige pony geknipt en ik droeg een vreemd wit schortje. Er waren zes foto’s van mij, tot en met de leeftijd van ongeveer vijf. Er waren ook foto’s van Tom, als kleine baby. Op een paar daarvan was hij op mijn schoot gezet en klemde ik beschermend mijn armen om hem heen. Ik liet een van de kiekjes in de achterzak van mijn spijkerbroek glijden.

Daarna vond ik een foto van moeder. Ze zat in een ziekenhuisbed met een kleine baby in haar armen. Ze glimlachte niet. Ze keek evenmin naar de camera. Ze staarde gewoon grimmig in de verte.

Het duurde even voor ik me realiseerde dat de baby noch Tom, noch mij was. Moeder was ongelofelijk jong. Op deze foto zag ze er ongeveer even oud uit als ik nu, en de kleuren waren vreemd en verbleekt. Ze had gek haar, lang en steil en met een middenscheiding: hippiehaar. Ik kon mijn haar ook zo doen als ik wilde, maar ik wilde het niet. En er stond een man achter haar, maar toen ik beter keek (het was een waardeloze foto en hij stond in de schaduw) zag ik dat hij beslist mijn vader niet was. Ik keek weer naar de vrouw. Ze was het echt. 

Moeder had een baby gekregen van iemand anders.

‘Hé,’ zei ik tegen mijn broer. ‘Hé, Tom. Kom eens kijken.’

Een paar vragen werden beantwoord door de rest van de spullen in het doosje. Er waren nog wat foto’s van de baby, meestal met moeder die er verveeld en teleurgesteld naar keek. Het arme wicht was opgetuigd in een gehaakt jasje met kant en droeg laarsjes met linten. Er was een krantenknipsel met een geboortebericht, omcirkeld met een rode pen, met de volgende aankondiging: GREENE: WILLIAM EN MARY, EEN MEISJE, ELIZABETH ROSEMARY. De geboortedatum was 21 oktober 1969. De baby was geboren in het Royal Sussex Hospital in Brighton.

Moeders naam was Mary maar ik had de naam Greene nog nooit van mijn leven gehoord. Ik had haar ook nooit iemand horen noemen die Elizabeth heette.

Tom zat op de grond alles te bestuderen wat ik hem aangaf. Hij boog zich geconcentreerd voorover en zijn pony viel voor zijn gezicht.

‘Dat is ook gek,’ merkte hij op. ‘Denk je dat de baby is doodgegaan?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik vond het een vreselijk idee dat een baby dood kon gaan.

‘Nee,’ zei ik.

‘Waarom niet? Als ze niet is doodgegaan, zouden we wel weten dat we een zus hebben.’ Hij keek me met grote ogen aan. ‘Toch?’

‘Ja, want moeder is zo’n openhartig persoon, ze zou nooit iets geheim kunnen houden. Zeker niet voor ons.’

‘Ze zou toch geen kind kunnen verbergen?’

‘Misschien heeft ze het laten adopteren. Dat deden ze toen als ze het niet wilden. En als het was doodgegaan, had er wel een overlijdensbericht bij het geboortebericht gezeten. Denk ik.’

‘Heb je al gekeken?’

‘Nee.’ Ik schudde alles uit de doos wat er nog in zat. Vijf enveloppen werden bij elkaar gehouden door een elastiekje. Ik trok het elastiekje eraf en gooide een paar enveloppen naar Tom. Ze waren allemaal geadresseerd aan Elizabeth Greene, p/a Dhr. William Greene, met een adres in Brighton, Engeland. Er zaten geen postzegels op.

Ik opende er een. Het kon me nu niet meer schelen als ze erachter kwam dat we het wisten. Dat wilde ik juist.

Het was typisch een brief voor haar:

 

Lieve Elizabeth,

Gefeliciteerd met je verjaardag. Ik hoop dat je het goed maakt. 

Het spijt me erg dat ik niet bij je ben. Maar ik weet zeker dat je vader goed voor je zorgt. Bijgesloten vind je een verjaardagscadeau van vijf pond. Ik hoop dat je vader daar iets leuks van koopt voor je. 

Ik denk aan je en ik mis je. Ik hoop dat we elkaar op een dag weer zullen ontmoeten. In de tussentijd wens ik je een heel fijne tweede verjaardag toe.

De beste wensen,

Moeder. x

 

Dat was helemaal mijn moeder: warm, liefdevol en steunend. Ze had de baby niet laten adopteren en de baby was evenmin doodgegaan. Ze had haar gewoon bij de vader achtergelaten, voor altijd. We lazen de brieven, stopten alles zo goed mogelijk terug en haastten ons naar mijn huisje om op internet te gaan zoeken. 

Sinds ik van school was, was mijn leven dodelijk saai geweest. Ik zat vast op het platteland midden in N’importe-où, Frankrijk, zonder baan, met ouders die ik haatte en die mij haatten, en een broertje dat meestal op school zat. Niemand had belangstelling voor me. Ze vonden me allemaal volgzaam en saai. Behalve Tom wist niemand hoe ik vanbinnen was. Ik had gehoopt dat er zoiets zou gebeuren. Ik snakte naar opwinding en nu was die er. Ik had geweten dat er uiteindelijk iets zou gebeuren.

Het was tijd om aan het werk te gaan. We bleken een zus te hebben. Het zou onbeleefd van ons zijn als we haar niet probeerden te vinden. 


Drie

 

Liz 

November 

Mijn handen trilden de hele tijd. Ik was het inmiddels gewend. Ik was gewend aan het gevoel dat ik voortdurend bijna moest overgeven van ellende. Ik was het gewend mijn gezicht te plooien in de stijve grijns van iemand die ‘zich prima redde’, en ik was het gewend dat mensen kritiekloos accepteerden dat het goed met me ging omdat het voor hen gemakkelijker was om ‘Liz maakt het uitstekend’ te zeggen.

Ik liep het café in en ging op een bank naast een salontafel zitten. Dit was mijn stamkroeg, waar Steve en ik minstens eenmaal per week kwamen. Het was een zeldzaamheid in Londen: een onvervalst buurtcafé met zo’n trouwe cliëntèle dat toen Costa een paar jaar geleden een vestiging opende aan de overkant van de straat, die door iedereen geboycot werd zodat de tent een half jaar later weer moest sluiten. Hier voelde ik me op mijn gemak. Hier kon iedereen, zelfs een eenzame vrouw, iets drinken zonder op te vallen. Overdag dronk je er koffie, ’s avonds was het een kroeg, die werd gerund door een man in zijn eentje, Matt geheten. Matt was een vreselijk roddelzuchtig persoon, die een gevoel van saamhorigheid kweekte door zijn vaste gasten alles over elkaars privéleven te vertellen. Ik vroeg me bezorgd af welk voordeel hij uit Steve en mij sloeg.

Hij glimlachte en stak zijn hand op.

‘Wat kan ik voor je inschenken, Lizzy?’ schalde hij door de ruimte. ‘Een dubbele arsenicum met tonic?’

‘Zout op,’ zei ik, terwijl ik me onwillekeurig wat vrolijker voelde. ‘Een groot glas witte wijn. En een schaaltje dodelijke nachtschade erbij.’

‘Komt eraan!’ 

Ik zonk achterover op de bank. Hier was het oké. Het was beter dan thuis zijn. De verlichting was gedempt, en de bank was zacht met dikke kussens. Er stond een kaarsje in een glazen houder op de salontafel. Op de vloer lagen dik gelakte houten planken. Op de achtergrond werd discreet een oude plaat van Air afgespeeld. Deze ruimte leek zoveel mogelijk op een huiskamer, maar dan een met een bar en een knappe man die drankjes serveerde.

Ik probeerde goed adem te halen en niet misselijk te worden. Dat gevoel was de afgelopen twee weken niet minder geworden. Het was alsof ik in een droom leefde. Het duizelde me: Steve en een jongen. Als ik ’s ochtends wakker werd, dacht ik aan hen. ’s Nachts lag ik wakker terwijl ik hen probeerde te vergeten. Hoe ik mijn best ook deed het te vermijden, ik maakte me er een voorstelling van. Dat deed ik de hele tijd. Ik stelde me hen naakt in bed voor, ergens in Londen. Ik had geen idee waar Steve was en of hij een soort monogame relatie met zijn jonge minnaar had of dat hij de hele tijd mannen liep te versieren. Ik stelde me hen in ons bed voor, neukend als bezetenen. Ik kon hen niet uit mijn hoofd zetten. Ik hoopte maar dat Steve de foto van mijn moeder voor het wippen had omgedraaid.

Mijn huisarts had me pillen voorgeschreven om beter te kunnen slapen. Ik slikte ze continu. Ik werd er suf van, maar bleef me toch de hele tijd dingen voorstellen.

Toen Steve zijn spullen was komen halen, een paar dagen na Halloween, was ik er ondanks mijn versuftheid in geslaagd een zin aaneen te rijgen.

‘Waarom heb je hem hierheen gebracht?’ vroeg ik sloom. ‘Waarom gingen jullie niet naar zijn huis? Hij zag er niet uit alsof hij een vriendin had.’

Steve keek naar de grond. Hij verplaatste zijn voeten. Hij schraapte zijn keel. 

‘Eh,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat is omdat Miles bij zijn, eh, familie woont.’

‘Bij zijn ouders, bedoel je?’

‘Ja, dat bedoel ik.’

Daarop had ik niets te zeggen. Ik hoopte dat Steve mijn stilzwijgen bijtend en misprijzend vond, in plaats van wollig en verward.

Ik trok mijn jas uit en drapeerde hem over de armleuning van de bank. Regendruppels begonnen tegen het enorme raam te spatten. Londen kon grimmig zijn in november. Opeens zou het Kerstmis zijn, en daarna zou het lange tijd koud en grijs zijn. Ik voelde een rilling van afschuw door me heen gaan. Die koude grijze tijd was van mij. Ik kon hem doorbrengen zoals ik wilde. Mensen zeiden steeds tegen me dat er dingen waren die ik kon doen. ‘Er zijn tenminste geen kinderen in het spel,’ zeiden ze. ‘Wat een zegen. Je moet gaan reizen. Ga naar Azië of Afrika.’ Maar ik vlieg niet, had ik tegen hen gezegd, uit principe. ‘Dan ga je toch over land!’ zeiden ze. ‘Doe mee aan een expeditie.’ Enzovoort. En ik wist dat ik die dingen ook zou kunnen doen. Ik zou mijn baan kunnen opzeggen, mijn appartement verkopen, gaan reizen, nieuwe dingen leren kennen. In plaats daarvan hield ik waarschijnlijk mijn baan, waar ik maar zelden echt goed in was. Ik zou drinken. Ik zou wachten tot ik me beter voelde, en misschien zou ik op een dag proberen te minderen met de valium. Ik hunkerde naar gezelschap, want alleen wonen bleek geen lolletje te zijn. Als kind had ik alles al in mijn eentje gedaan, en nu was het weer zo.

De laatste keer dat ik me zo somber had gevoeld, was tijdens mijn korte huwelijk geweest. Toen ik er eindelijk in was geslaagd om Adrian te verlaten had ik me tenminste beter gevoeld. Ik was zelfs overspoeld door een golf van pure vreugde die meer dan een jaar had aangehouden. Ik vroeg me af of Steve zich nu zo voelde. Ik stelde me hem voor, genietend van het leven of iets anders, terwijl hij lachte om hoe dik en zeurderig ik was geweest en tegen Miles zei dat ik hem voor de rest van zijn leven van vrouwen had genezen.

Ik haalde een tijdschrift uit mijn rode handtas. De tas was een cadeau dat ik vorige week aan mezelf had gegeven, waarmee hij waarschijnlijk in de categorie sneu gedrag van een net gedumpte vrouw viel dat ik juist zo graag wilde vermijden. Maar wat had ik dan moeten doen? Ik zag de perfecte handtas, groot genoeg voor mijn werkspullen en de juiste kleur voor bij mijn jas; had ik hem dan niet moeten kopen? Hij was goedkoop. Het was verkeerd geweest als ik hem niet had gekocht, en dus paste ik de regels aan. 

Ik staarde naar het tijdschrift en nipte van mijn drankje. 

Steve was die avond niet teruggekomen. Ik had half verwacht dat hij weer zou opduiken, om op zijn minst een soort verklaring te geven. Ik kon niet geloven dat de man bij wie ik tien lange jaren was blijven hangen – de man die ik aanbad, die ik nu nog steeds aanbad – zonder omkijken de straat uit was gelopen met een tienerjongen. En toch had hij het gedaan. Hij had me de volgende dag tijdens de lunch opgebeld om stijfjes met me af te spreken dat hij na zijn werk wat van zijn spullen wilde komen ophalen. Een week later was hij de rest komen halen.

Hij had niet gewacht met zijn coming-out voor de rest van de wereld. De meesten van onze vrienden hadden beweerd dat ze het altijd al hadden geweten.

‘We vroegen het ons wel af, hè?’ zei een vrouw die Camilla heette en die daarvoor een van ‘onze’ beste vrienden was geweest, maar die ik nu zou negeren als ik haar op straat tegenkwam. Ze keek haar vriend aan, zoekend naar bevestiging. ‘Wanneer een man roze overhemden gaat dragen, ga je je toch zorgen maken. En hij hield van Kylie. En hij maakte die fantastische zalm en croûte.’ Haar vriend, Giles, kon geen antwoord geven omdat de baby net over zijn borsthaar begon over te geven, maar hij knikte. Ik haatte hen. Ik haatte hen vooral omdat ik wist dat we een hilarische anekdote vormden. Ik zag Camilla voor me terwijl ze de details van mijn liefdesverdriet uit de doeken deed bij de vrouwen die ze ‘mijn mamavriendinnen’ noemde; een groepje vrouwen dat zich verwonderde om mijn domheid en volhield dat ik ‘het eigenlijk had moeten weten’. Ik sloot me aan alle kanten voor de buitenwereld af. Ik bood Steve alle gezamenlijke vrienden op een presenteerblaadje aan. ­Iedereen wilde toch een homo in zijn vriendenkring. Mij wilden ze niet. De vrouwen waren bang dat ik hun mannen zou proberen te verleiden, en de mannen waren bang dat ik seropositief was. Ik had het vermoeden dat Camilla en haar soort logen. Ik wist zeker dat niemand het had geraden. Ze wilde gewoon opmerkzaam lijken. Het kon me niet schelen. Terwijl ik me dat inprentte, vroeg ik me af of ik mijn woede met nog een pil zou proberen te dempen. ‘Het kan me echt niet schelen,’ fluisterde ik, waarna ik mijn wijn opdronk en naar Matt gebaarde dat hij me een nieuw glas moest brengen. 

Ik was misselijk, voortdurend misselijk. Wat ik het ergste van alles vond, en wat ik nog aan niemand had verteld, was het intuïtieve gevoel dat met een afschuwelijke timing op de eerste dag van november tot me was doorgedrongen. Toen ik eenmaal besefte dat Steve echt weg was, realiseerde ik me dat ik toch een baby wilde. Ik zei tegen mezelf dat ik er een wilde omdat het niet langer een optie was. Of dat waar was, wist ik niet. Ik wist alleen dat ik opeens moeders staande hield op straat om maniakaal in kinderwagens te grijnzen tot de ingezetene terug glimlachte. Ik merkte op hoe zacht de wangetjes en de haartjes van kleine kinderen waren. Ik werd het soort persoon dat ik altijd veracht had, en dat maakte me bang.

Ik zou me nooit voortplanten. Daar koesterde ik geen illusies over. Opeens was ik een cliché geworden: een afgedankte ‘carrièrevrouw’, alleenstaand en broeds. Ik had alle krantenartikelen over ons gelezen en wist dat ons geen lang en gelukkig leven was beschoren. We maakten psychotisch jacht op sperma en wanneer het niet onze kant op kwam, betaalden we een miljoen pond om kunstmatig met donorsperma geïnsemineerd te worden of bouwden we enorme creditcardschulden op om de liefde die we misten te compenseren, waardoor we uiteindelijk failliet gingen en nergens heen konden behalve naar AA-bijeenkomsten. 

Het was zijn kloterige lafheid waar ik niet tegen kon. We leefden in de eenentwintigste eeuw: je mócht homo zijn. Het was niet iets om je voor te schamen. Het was geaccepteerd. Als Steve op zijn werk opeens gevoelens had gekregen voor jonge mannen, had hij de moeite moeten nemen om eerst mij te dumpen. Maar natuurlijk had hij overal een antwoord op. 

‘Ik was in de war,’ zei hij. ‘Ik wist niet wat er gebeurde. Ik wilde je niet kwetsen. Het was de eerste keer dat het gebeurde.’ Na doorvragen bleek Halloween niet de eerste keer te zijn geweest, maar slechts de zesde of zo. Uiteindelijk vond hij het niet heel erg. Hij was blij dat het was uitgekomen. Hij had nu een ander leven. 

Ik nipte van mijn wijn en trok weer een gezicht bij het beeld dat ik niet van me af kon zetten. Ik was geobsedeerd door de gedachte dat Steve en Miles penetratieve seks met elkaar hadden. Hoewel Steve al enige tijd niet meer in mijn lichaam geïnteresseerd was geweest, had ik hem de week voor Halloween gedwongen om seks te hebben zonder condoom. Ik was toch al jaren aan de pil.

Wanneer ik daaraan dacht, wilde ik met dingen gooien en schreeuwen en krijsen en me in de foetushouding oprollen en mijn moeder roepen. Dat was treurig, omdat ik geen moeder had, en mijn vader, zelfs met mijn stiefmoeder in zijn kielzog, ook niet echt voldeed. Ergens keek ik ook met een zweempje hopeloze hoop terug op de verleiding. Ik vroeg me af of ik zwanger had kunnen raken. Die kans was klein: ik was niet alleen aan de pil maar had sindsdien ook al gemenstrueerd. Er was dus eigenlijk helemaal geen kans op.

Het vergde een ijzeren zelfbeheersing, en de nodige pillen, maar tot dusver redde ik het. Ik had het gevoel dat ik de wereld een ongebruikelijk waardige buitenkant toonde. Ik was altijd al sterk geweest, omdat ik nooit een andere keuze had gehad. Daardoor, en deels dankzij de pillen, had ik weten te voorkomen dat ik me een drastisch kapsel liet aanmeten. Ik was evenmin lid geworden van een sportclub, had geen spermabank opgebeld, had geen nare berichten ingesproken op Steve’s voicemail en zat niet met mijn vriendinnen zijn slechte punten op te sommen (al was het maar omdat mijn vriendinnen waarschijnlijk bij hem waren om mijn gebreken op hun vingers af te tellen). Ik had mezelf niet volgepropt met chocolade of mezelf twee maten slanker gehongerd om hem te laten zien wat hij miste (dat zou een vreemde strategie zijn geweest, gezien de omstandigheden). Ik zat niet online contactadvertenties te lezen en had ook geen willekeurige vreemden opgepikt om mee naar bed te gaan. Ik had hem niet bij zijn kantoor rond lunchtijd in een hinderlaag laten lopen.

En vanavond had ik niet in mijn eentje thuis kunnen blijven, omdat ik voelde dat ik op het punt stond om verscheidene van bovenstaande acties alsnog te ondernemen, waardoor ik weer stom en dwaas zou lijken. Dus daar zat ik dan: een alleenstaande vrouw in een café in Londen, die in haar eentje een beschaafd glas wijn dronk. Daar zat ik dan, verlost van de pathologische leugenaar die me al die jaren had voorgelogen. Ik stelde mezelf op allerlei plaatsen in de wereld voor waar ik niet zo had kunnen zitten, in mijn eentje, met een drankje. In veel delen van de wereld zou ik nu een oma zijn. Op veel plaatsen zou ik nog met Adrian getrouwd zijn. Alles bij elkaar genomen was ik bevoorrecht dat ik dit kon doen. Ik haalde diep adem en probeerde me goed te voelen.

De wijn reageerde met de pillen. Mijn hoofd tolde licht. Ik liet mijn hoofd op de bank rusten en zuchtte. Ik had me nog nooit zo alleen gevoeld in mijn leven. Dit voelde een beetje als een dieptepunt.

 

Toen de vrouw naar me glimlachte vanaf de andere kant van het café, glimlachte ik terug, duizelig en wazig. Ik zei tegen mezelf dat er een band was tussen ons. We waren twee alleenstaande vrouwen. Dankzij de gedempte verlichting en misschien ook dankzij de staat waarin ik me bevond, kon ik haar gezicht niet onderscheiden maar ik zag wel dat ze knap was en lang, donker haar had. Ik had mezelf altijd blonder geverfd dan ik van nature was, maar nu ik naar het glanzende haar van de vrouw keek dat donker over haar rug hing, dacht ik dat ik misschien als een brunette door het leven zou moeten proberen te gaan. Misschien leek ik dan interessant. Ik schudde mijn hoofd. Dat zou nou typisch ‘gedumpt’ gedrag zijn.

Opeens keek ze op me neer.

‘Hai,’ zei ze. Ze leek zelfverzekerder dan ik. Het duizelde me toen ik mijn ogen op haar richtte. Ik spande me in en vormde mijn mond in wat hopelijk de vorm van het woord ‘hallo’ was. Iemand kwam met me praten. Dat was goed. 

Ik wees naar het andere kussen op mijn bank. ‘Ungh?’ bracht ik uit.

‘Dank je.’ 

Ze ging zitten, sloeg haar benen over elkaar en dronk haar glas in een teug leeg. Ik probeerde me te vermannen. Ik wist zeker dat ik bewusteloos zou raken als ik mijn ogen sloot, dus sperde ik ze open. ‘Drinken?’ vroeg ze.

Ik knikte en deed mijn best om samenhangend te klinken.

‘Iets waar ik een beetje wakker van word,’ zei ik voorzichtig. Ze keek naar me, lachte en verdween. 

Ze kwam terug met een walgelijk smakend goedje dat ik in jaren niet geproefd had.

‘Fernet branca,’ zei mijn nieuwe vriendin. Hier werd ik wakker genoeg van om eindelijk te gaan praten.

‘... en nu ben ik zevenendertig,’ mompelde ik, bijna aan het eind van mijn verhaal, ‘en alles lijkt een beetje... hoe noem je dat? ... Somber. Ik ben zevenendertig. Alleenstaand. Ik zal nooit een kind krijgen. Of een partner. En die zak van een vriend van me is godverdomme homo! Maar ik hou nog steeds van hem! Hoe stom kun je zijn?’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek me aan. Ze droeg mooie kleren en haar stem was laag. Toen ik praatte, merkte ik dat ik ook hees probeerde te klinken. Ze zag er jong uit, maar leek wijs.

‘Vergeet hem. De loser. Wíl je ook een kind?’ vroeg ze.

‘Ik wil niet géén kind. Niet meer.’

‘Want de meeste vrouwen die een kind willen en die al zo lang – hoe lang zei je dat je bij die “Steve”-lul was?’ Ze vormde aanhalingstekens met haar vingers toen ze zijn naam uitsprak om zich van hem te distantiëren, alsof hij een nare besmettelijke ziekte was.

‘Tien jaar.’

‘Sinds je zevenentwintigste. Dus als je echt een kind had gewild, had je dat vijf jaar geleden toch wel bij hem gepolst? Hij had dan geantwoord met “maar ik ben er nog niet klaar voor”, zodat je hem had kunnen dumpen om een ander te zoeken. Of hij had gezegd: “Eigenlijk ben ik toch van de andere kant, sorry.” Ze wond een haarlok om haar vinger. ‘Trouwens, je bent zevenendertig, niet zevenenvijftig. Het kan echt nog wel.’

‘Mm. Maar het wordt wel moeilijker. Een man van mijn leeftijd die een gezin wil, zoekt een vrouw van ongeveer achtentwintig. Een lekker broeds kipje.’

Ik haalde een wodka-tonic voor Rosa en sloeg zelf nog twee fernet branca’s achterover, ingenomen met het effect. Ik realiseerde me dat ik naar Rosa moest informeren en probeerde dat ook, maar ze wimpelde mijn vragen af en zei dat ik veel interessanter was dan zij, wat waarschijnlijk niet waar was. Toch keerde ik dankbaar terug naar het onderwerp ‘mezelf’.

Het was goed om erover te praten. Ik praatte en praatte, blij dat ze een vreemde was, opgelucht dat ik haar nooit meer zou zien. Ik kon haar alles vertellen en dat deed ik ook.

‘Zo erg mis ik hem niet eens,’ vertrouwde ik haar toe. ‘Maar soms mis ik hem zo erg dat ik wil uitzoeken waar hij woont om stenen door zijn raam te gooien. Maar meestal red ik me prima zonder hem. En dat is maar goed ook.’ 

Ze haalde een rode lipstick te voorschijn en gebruikte het raam als spiegel. Een passant stond stil en staarde haar aan. Rosa stak haar tong uit. 

‘Natuurlijk red je je,’ zei ze. ‘Het is zijn verlies, niet het jouwe.’ 

Twee of drie drankjes later probeerde ik weg te gaan. Ik moest de volgende ochtend werken en zag daar nu al tegenop. Als ik op dinsdag met een zichtbare kater op het werk kwam, zou iedereen over me gaan mompelen. Een kater op vrijdag of zelfs op maandag was in orde: mijn collega’s en de kinderen zouden tevreden zijn te zien dat ik officieel ‘niet kniesde’. Dat je op een dinsdag zwaar gehavend op school kwam, dat riekte naar drinken in je eentje en naar wanhoop. 

Rosa glimlachte en duwde me terug op de kussens. Voor het eerst merkte ik op dat haar handen groot en knobbelig waren, ondanks haar prachtig gemanicuurde nagels. 

‘Nu ben ik dronken genoeg,’ zei ze, haar perfect geëpileerde wenkbrauwen optrekkend, ‘om je mijn geheimpje te vertellen.’ Ze keek me indringend aan. ‘Tenzij je er al achter bent. Als dat zo is, verberg je het goed. Normaal gaan de ogen meteen van de handen naar de adamsappel, en daarna proberen ze een glimp op te vangen van mijn benen. Vanaf dat moment gaan ze ongemakkelijk doen.’ Ze glimlachte onzeker. ‘Wanneer mensen er eenmaal achter zijn, kijken ze me meestal niet meer aan maar tegelijkertijd kunnen ze me niet laten gaan tot ze me zover hebben dat ik het bevestig, zodat ze allerlei suggestieve vragen kunnen stellen over mijn vroegere leven.’ Ze rilde, terwijl ze die onbeholpen mensen wegwuifde met haar grote handen. Ik was er trots op dat ik zo dronken was dat ik mijn vader niet herkend zou hebben als die was binnengekomen. Er was geen sprake van dat ik adamsappels zou opmerken, niet vanavond. Daarom had ik de test duidelijk doorstaan.

‘Nou,’ zei ik, hopend dat ik de juiste conclusie trok, turend naar haar hals, ‘nu kan ik wel raden hoe het zit, maar hiervóór niet. Echt niet. Je moet meer in jezelf geloven.’ Ik keek naar haar handen en benen. ‘Ik had het nooit geraden. Echt niet. Je ziet er gewoon heel mooi uit. Je hebt prachtige benen.’ 

Ze boog zich voorover om mijn wang te kussen, haar hand rustte op mijn bovenbeen. Haar parfum was subtiel en muskusachtig. ‘Je bent heel aardig.’ 

‘Dus.’ Ik wist dat ik nu met een intelligente vraag op de proppen moest komen, maar ik kon niets bedenken. ‘Eh,’ mompelde ik. ‘In welke fase zit je? Mag je dat vragen?’

Ze glimlachte breed. ‘Ik ben aan het omschakelen! Daarom sluip ik hier rond, zoekend naar drinkpartners. Om me moed in te drinken. Ik ben al twee jaar Rosa, en nu is het bijna D-day.’

Ik onderbrak haar. ‘Maar wie was je?’

Ze kromp ineen, hoofdschuddend om mijn tactloze vraag.

‘Ross,’ fluisterde ze. ‘We praten niet over hem. Maar de dag des oordeels is ophanden. Volgende week gaat het allemaal beginnen. Eerst hormoonbehandelingen en daarna operaties. Dan zal ik echt Rosa zijn, voor altijd.’ Ze zag er nerveus uit. ‘Wat vind je daarvan? Dat je je geheimen de afgelopen paar uur hebt verteld aan... nou ja, aan iemand als ik?’

Ik lachte. ‘Geweldig!’ antwoordde ik. ‘Ik vind het gaaf. Echt! Het is briljant. Ik bedoel, je bent nog jong. Toch?’ Dat had ik niet willen zeggen, maar het kwam er wel uit.

‘Ik ben tweeëndertig.’

‘Jezus. Veel jonger dan ik.’

‘Maar ik zal ook nooit baby’s krijgen.’

‘Adopteren? Uit China of zo? Misschien doe ik dat wel...’ mijmerde ik, blij met deze nieuwe gedachtewending.

Ze haalde haar neus op. ‘Ja, hoor.’

Ik dacht aan iets anders.

‘Zeg het maar als ik mijn mond moet houden, maar heb je nog steeds, je weet wel, een piemel?’

Ze zweeg even. ‘Niet lang meer.’

Ik keek naar haar gezicht. ‘Je moet een beeldschone man zijn geweest.’ Ze fronste en schudde haar hoofd. Ze duwde het idee met beide handen weg. ‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Als Ross hier was, zou ik proberen hem te verleiden om met me mee naar huis te gaan. Echt waar.’ 

‘Je kunt Rosa verleiden. Ik wil wel zien waar je woont.’

Ik keek om me heen. Het café ging bijna dicht; we waren de laatste gasten. Matt ving mijn blik op. Zijn pony hing altijd half voor zijn gezicht. Ik wilde dat hij naar de kapper ging.

‘Sorry, Liz,’ riep hij. ‘Ik gooi je eruit. En jou ook, maat. Lizzy, kun je wel lopen?’ 

Rosa stak haar middelvinger naar hem op en boog naar me toe.

‘En, ben ik uitgenodigd chez Liz?’ 

Ik grinnikte en wankelde. ‘Natuurlijk.’ 

Ze stond op en trok me overeind. 

 

Het laatste waarop ik had gerekend toen ik in mijn eentje iets ging drinken was dat ik iemand mee terug zou nemen, dus ons appartement – mijn appartement – was niet berekend op gezelschap. Steve was zeer ordelijk maar nu hij er niet meer was, had ik het laten verslonzen. 

Zelfs met mijn wazige blik zag ik dat het een tempel was voor een in haar ellende zwelgende luilak. De gootsteen stond vol vieze kopjes en glazen. De verf van de blauw met gele keukenkastjes was afgebladderd. Alsof ik er voor het eerst naar keek, zag ik de stapel wasgoed, de strijkplank met een half gestreken blouse eroverheen gedrapeerd, de oefenboeken vervaarlijk balancerend op een stapel op tafel. Elke hoek leek wel ergens een opslagplaats voor te zijn. Ik hoopte dat Rosa zou opmerken dat er een gezellig appartement achter deze rommel schuilging, met kleurrijke muren, een glanzende vloer en spiegels met mozaïek om de rand.

Ik zag dat de inrichting te studentikoos was. De muren van de woonkamer waren brievenbusrood. Ik bedacht dat nu ik er alleen voor stond en nu ik zo oud was, ik het hier waarschijnlijk moest updaten en een paar muren beige moest verven, zoals ze op televisie deden. 

Ik probeerde iets in deze trant te zeggen, maar mijn benen begonnen te wiebelen en ik ging snel zitten. Na een tijdje merkte ik dat Rosa aan het opruimen was. Ze haalde mijn schone wasgoed van de andere kant van de bank en legde het op de trap. Daarna ging ze naast me zitten. 

‘Mag ik iets drinken?’ vroeg ze. ‘Zal ik zelf iets inschenken? Wat wil jij?’ 

‘O,’ zei ik, terwijl ik na probeerde te denken. ‘Koffie? Thee? Water?’ 

‘Gin?’ bracht mijn nieuwe vriendin daar tegenin. ‘Of een soort digestief?’ 

‘Um.’ Ik hees mezelf overeind, trekkend aan de armleuning van de bank. We liepen samen naar de keuken waar ik onzeker neerknielde om een paar keukenkastjes te doorzoeken. ‘Hier staat port,’ zei ik, terwijl de flessen voor mijn ogen in elkaar overgingen. ‘En nog een paar dingen. Ik weet niet goed wat. Ehm. Tequila. Iets uit Brazilië. Iets van de Duty Free Shop.’ 

Rosa knikte glimlachend. ‘Tequila. Wat anders? Zullen we een rijtje opstellen in kleine glaasjes? Dat heb ik al maanden niet meer gedaan.’ Ze keek onzeker om zich heen. ‘Heb je wel kleine glaasjes?’

‘Natuurlijk,’ mompelde ik binnensmonds. ‘Ik ben een vrouw van de wereld.’ Onhandig keek ik achter in een paar kastjes en wist ze eruit te vissen. ‘Kijk eens aan. Steve is geen egoïstisch zwijn. Bedankt Steve. Je neukt een tiener maar je hebt wel de kleine glaasjes hier gelaten.’ 

Ik verhuisde een paar oude kranten van de keukentafel naar de grond en zette de zes kleine glaasjes neer. Ik liet Rosa inschenken. Terwijl ze daarmee bezig was, bedacht ik hoe stom ik bezig was. Door de waas van valium, wijn en fernet branca heen zag ik dat tequila een heel slecht idee was. Er was geen sprake van dat ik de volgende ochtend ging werken. Ik dacht dat ik sowieso nooit meer zou werken.

Ze nam de glaasjes mee terug naar de woonkamer en ik volgde haar. Ik ging dicht naast Rosa op de bank zitten. 

‘Ik hou van je,’ zei ik slaperig tegen haar.

‘Ach, hou je mond! En drink!’

We lieten onze glaasjes klinken en sloegen de drankjes achterover. Ik schoof iets naar Rosa toe. Een klein, wakker deel van mezelf keek vol walging toe. Ik haatte mezelf en ik haatte mijn leven. Ik was verstandig. Ik praatte nooit met vreemden in cafés. Ik vroeg ze zeker nooit mee naar huis. En dit deed ik ook nooit.

Ik streelde haar arm. ‘Rosa?’ vroeg ik. 

‘O, fuck. Waarom ook niet?’ vroeg ze. Door de tequila en mijn gezeur was ze opeens agressief. Ze klonk mannelijk. ‘Wil je weten of het nog steeds werkt? Laten we het proberen. Je wilt neuken met een curiosum? Ga je gang. Het is mijn laatste kans, vermoed ik. Een soort afscheidsceremonie.’

Ze draaide zich naar me toe. Ik staarde haar aan. Er was geen spoortje van Ross’ gezichtshaar over. Ze had me al verteld dat ze alles behalve een stel fijn gevormde wenkbrauwen elektrisch had laten verwijderen. Maar haar gelaatstrekken waren mannelijk.

Ik werd voortgedreven door alcohol en pillen en zelfhaat. Ik had een hekel aan mezelf. Ik vond het vreselijk wat ik aan het doen was. Ik was waardeloos. Het deed er niet toe wat ik deed, omdat het alleen maar bewees hoe afschuwelijk ik was. 

Ziek van alles boog ik voorover, me dwingend om haar te kussen. Ik trok mijn hoofd vol afkeer terug, en zij ook. Ik slikte en overwon mijn afgrijzen. Ik zou het doorzetten. Ik dacht aan Steve en Miles, en dwong mezelf door te zetten. Ik moest de leiding nemen, want Rosa genoot er niet meer van dan ik. Ik drukte mijn mond op de hare. Alles voelde verkeerd. Haar mond was zacht als de mijne. Toen onze tongen elkaar raakten, ging er een rilling door mijn hele lichaam. Ze smaakte anders dan Steve. Ik walgde ervan, maar ging toch door. Ik werd voortgedreven door een grimmige en vastberaden zelfhaat.

Met veel moeite stond ik op om Rosa in de richting van de trap te duwen. Op hetzelfde moment bedacht ik dat ik daar de volgende ochtend enorm veel spijt van zou hebben en omdat ik daar weer voldoening uit putte, spande ik me dubbel zo hard in.

Ik moest er hard voor werken om Rosa zover te krijgen dat ze klaar was voor seks. Ik drong aan zonder te stoppen, werkend met mijn handen en vingers en mond. Ik voelde me een prostituee die allerlei handelingen verrichtte zonder iets te voelen. Maar niemand zou mij betalen. Ik deed dit gewoon uit perversiteit. Daarna begon ik een beetje opwinding te voelen, ondanks mezelf.

 

Twintig minuten later lagen we op het bed. De lamp naast het bed wierp zijn schijnsel op het verdorven tafereel. Ik keek naar de foto van mijn moeder, die altijd op het nachtkastje stond. Ze hield me vast, een paar minuten na mijn geboorte. Haar gezicht zag bleek en ze had kringen onder haar ogen. Er waren geen foto’s meer van haar nadat ik een paar maanden oud was.

Rosa porde tegen mijn naakte lichaam. Ik kon het niet eens opbrengen om me te schamen. Er waren delen van mijn buik en dijen die ik wilde kwijtraken, maar dat betekende niets.

‘Dit is alles wat ik ooit heb gewild,’ zei ze, met haar vinger en duim hard trekkend aan mijn linkertepel. Ik kromp ineen. ‘Zie je, het kan me niet eens schelen of het pijn doet, omdat jij alles hebt wat ik had moeten hebben. Je hebt me gezien.’ Ze had zich inmiddels aangekleed, vol schaamte over haar haarloze mannenlichaam. Ze had zich sowieso maar voor de helft uitgekleed. ‘Je hebt gezien hoe ik eraan toe ben. Dit was het laatste uitstapje van Ross. Hij is niet trots op zichzelf en hij gaat nu weg. Hij komt niet terug.’ 

‘Best,’ zei ik tegen haar. Ik wilde toch niet meer haar vriendin zijn. Ik kon haar aanblik niet verdragen. 

‘Dus ik ga.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Omdat ik weet wat er gaat gebeuren. Ik word nuchter en ik ga een buitenproportionele hekel aan mezelf krijgen. Ik walg nu al. Dus zeg ik au revoir nu ik nog tegen je kan praten, en we wisselen geen telefoonnummers uit.’

‘Best,’ zei ik. ‘Niet met de deur slaan als je weggaat.’ 

Ze pakte haar spullen op en vertrok zonder nog iets te zeggen. Ik hoorde de deur dichtslaan. Het was half drie. Ik sprak een bericht in op Dereks voicemail en probeerde nuchter te klinken, maar faalde daar jammerlijk in toen ik mezelf afmeldde voor mijn werk de volgende dag. Daarna slikte ik twee nurofens door met een liter water en twee slaappillen erachteraan, en vervolgens raakte ik buiten bewustzijn. 


Vier

 

Helen

Bordeaux

Papa wachtte me op in de auto, zijn gezicht zag er oud en vreemd uit in het gedempte licht van de ondergrondse parkeergarage. 

‘Bonjour,’ zei hij tegen me, formeler dan een ouder tegen zijn kind zou moeten spreken. Hij vouwde zijn exemplaar van Le Figaro op en schoof zijn stoel naar voren.

‘Hallo, papa,’ zei ik stijfjes, terwijl ik mijn tassen achterin zette voordat ik op de passagiersstoel ging zitten. De auto rook naar verschaalde wijn en oude mensen. Ik probeerde iets te bedenken om te zeggen.

Ik had nooit iets te melden tegen papa. Hij sprak altijd in het Frans tegen me. Ik sprak Engels terug, omdat moeder er altijd op had gehamerd dat we thuis Engels spraken. Ik had op een Engelse school gezeten en ik las boeken in het Engels en Frans, maar was nog nooit in Engeland geweest. Ik was zelfs nog nooit buiten Frankrijk geweest. Zo verknipt was mijn leven. Ik was een keer op schoolreis naar Parijs geweest en ik was ooit naar de bergen geweest, maar dat was het wel. Moeder hield er niet van als iemand ergens naartoe ging. Ze had graag dat we allemaal bleven waar we waren. 

‘Dit is onze veilige haven,’ zei ze stellig. ‘Hier horen we thuis.’ Ik vroeg me af waarom ze niet weg wilde. Nu dacht ik dat het kwam doordat ze bang was. Als ik een ex-man en een in de steek gelaten baby had, wilde ik me misschien ook verbergen.

Papa sprak nooit Engels. Ik dacht vaak dat zijn leven heel vreemd moest lijken voor een normaal persoon. Hij werd omringd door mensen die in een andere taal tegen hem spraken, die hij verstond en die hem verstonden wanneer hij in het Frans terug praatte. De meeste mensen zouden dat geen bevredigend gezinsleven vinden. Er waren te veel barrières om het voor normaal door te kunnen laten gaan. 

Aan de oppervlakte begrepen papa en ik elkaar. Maar ik had altijd het gevoel dat we op een ander niveau verschillende talen spraken. Ik wilde dat hij trots op me was. Dat had ik hem nooit verteld, maar als hij en moeder trots op me waren geweest had ik alles gekund. Ik wist dat het nooit bij hem zou opkomen. Ik was zijn dochter, maar dat leek te betekenen dat ik gewoon een van de vele voorwerpen was die in zijn drukke leven ingepast dienden te worden. 

‘Heb je iets moois gekocht?’ vroeg hij, terwijl hij de auto startte en veel te hard achteruitreed. Hij parkeerde altijd in een hypermoderne parkeergarage die Tom de vleermuizengrot noemde, vanwege de glooiende muren bij de ingang en de rijen kleurgecodeerde lampen die je wezen waar je kon parkeren.

‘Wat kleren. Schoenen.’ Ik zag zijn gezichtsuitdrukking niet, maar stelde me voor dat hij verveeld keek. Ik kocht altijd kleren en schoenen. Meestal droeg ik ze maar één keer. Ik had geen idee waarom ik de moeite nam, maar mijn ouders leken van me te verwachten dat ik hun geld aan kleding en schoenen uitgaf, en als onderdeel van mijn zoektocht naar hun goedkeuring deed ik dat dan maar. 

‘Mooi,’ zei hij, zonder een spier te vertrekken. Zijn haar was nu helemaal wit en wild zoals dat van Einstein. Hij reed nogal hard naar de uitgang. We zouden er vijfentwintig minuten over doen om naar huis te rijden. Het kon me niet schelen als we niets zeiden. Anderzijds waren er dingen die ik moest weten.

‘Hoe oud was moeder toen u haar ontmoette?’ vroeg ik na een tijdje. Ik keek naar de majestueuze gevels van de gebouwen aan de oever van de Garonne. Ik hield van die architectuur. Een tijd lang wilde ik bouwkunde gaan studeren. Als ik naar de universiteit was gegaan, was ik dat gaan doen. Maar ik kon me niet voorstellen dat dat nog ging gebeuren. 

Het was belachelijk warm voor de herfst. Mensen liepen rond in shirts, ook al was het november. 

‘Hoe oud je moeder was?’ vroeg hij in het Frans.

‘Ja.’ 

‘Je vraagt een dame niet naar haar leeftijd.’

Ik rolde met mijn ogen, maar liet hem dat niet zien. ‘Ze moet zo ongeveer dertig zijn geweest.’ 

‘Misschien.’

‘Maar mij kreeg ze pas toen ze achtendertig was, toch?’ 

‘Als jij het zegt.’

Ik slikte een weerwoord in. ‘En daarna kreeg ze Tom.’ 

Hij keek naar me. 

‘Ja,’ zei hij. ‘Daarna kreeg ze Tom.’

‘Waarom deed ze er zo lang over om baby’s te krijgen? Want jullie kenden elkaar al jaren.’ 

Mijn vader maakte een afkeurend geluidje en staarde recht voor zich uit. Hij voerde een paar agressieve inhaalmanoeuvres uit met zijn hand op de claxon. 

‘Hélène,’ zei hij op bestraffende toon. ‘Sommige dingen zijn privé. Sommige dingen liggen in het verleden. Voor sommige dingen gelden beide.’

Ik durfde het niet nog eens te vragen.

‘Sorry,’ zei ik gedwee. 

Hij wist het van Elizabeth Greene. Hij wist dat moeder al een keer eerder getrouwd was geweest, dat ze genoeg van William Greene had gehouden om zijn ring te dragen en zijn kind te krijgen. Dat was duidelijk. 

Ik vroeg me af wat er in haar eerste huwelijk was gebeurd dat ze naar Frankrijk was vertrokken. Ik kon niet wachten om erachter te komen. Tom en ik deden ons best, maar tot nu toe was het ons niet gelukt om de juiste Elizabeth Greene op te sporen. 


Vijf

 

Liz

29 november

Vier weken later kwam er een eind aan de barmhartigheidsperiode. Zodra ik me realiseerde dat ik vijftien dagen over tijd was, wist ik dat ik het ergens in mijn hoofd al had geweten. Ik had er twee weken over gedaan om de mogelijkheid onder ogen te zien. 

En toch geloofde ik het niet. Ik geloofde er niets van. Ik had het gevoel dat dit weer een van die misselijke grappen van het leven was, en dat er weer iets anders zou gebeuren als ik er gewoon geen acht op sloeg. Misschien was ik in de overgang. Ik bewaarde de zwangerschapstest nog even, maar het staafje leek een curiosum, een willekeurig voorwerp dat eigenlijk niets betekende. Ik had die blauwe lijn een keer eerder gezien, toen ik eenentwintig was. Toen was het rampzalig geweest, maar nu voelde ik niets. In mijn jeugd was het nauwelijks bij me opgekomen dat ik een kind had kunnen krijgen. Een blauwe lijn betekende een abortus, die zo snel en stil mogelijk voltrokken diende te worden. Ik zei er zelfs niets over tegen mijn vader, hoewel mijn stiefmoeder Sue me naar het ziekenhuis bracht, me opwachtte en weer naar huis reed. Ik had er nooit spijt van gehad. Ik trouwde echter wel met de vader, vanwege het vreemde gevoel dat nu we een kind hadden verwekt het ook betekende dat we voor elkaar gemaakt waren. Met dat dwaze romantische idee werd al snel korte metten gemaakt.

Deze keer had de lijn, die gloeide als een neonlamp, vele mogelijke betekenissen. Het kon betekenen dat mijn lichaam de obstakels had overwonnen en zichzelf had bezwangerd toen ik me aan Steve had opgedrongen in de week voor ik erachter was gekomen wat er aan de hand was. Ik wist dat dat onwaarschijnlijk was, maar ik zocht het op op internet en las dat er veel mensen waren die ongesteld waren geworden terwijl ze zwanger waren. Er bestond een kans dat dit zijn baby was. Het kon ook betekenen dat Rosa nog steeds vruchtbaar was, een besef dat nauwelijks bij me was opgekomen. Het kon weer een abortus betekenen. Of het kon betekenen dat er na alle puinhoop en rampspoed van de afgelopen twee maanden, na alle afwijzingen en zelfdestructie, pillen en alcohol en duizelingwekkende gekte, eindelijk iets positiefs gebeurde. Ik had geen idee wat ik moest doen. 

Ik veranderde vele malen per dag van gedachten. Ik stopte met drinken en met de pillen, voor het geval dat. Ik had geen idee wat ik ging doen. 

Ik was er echter wel redelijk zeker van dat ik nu niet met de vader zou trouwen.

Van het idee dat Rosa me zwanger had gemaakt, werd ik onpasselijk. Ik rilde toen ik dacht aan de risico’s die we die nacht hadden genomen: ploegend door de wazige, wanhopige, dronken herinneringen aan die avond zag ik geen condoom. Ik denk dat het niet eens bij me was opgekomen omdat ze een vrouw was, en omdat ik er zo op gefixeerd was datgene te doen wat voor mij en voor haar het allerergst was.

De avond dat Steve was weggegaan had ik mijn anticonceptiepillen in de prullenbak gegooid en had ik de plek in het kastje snel gevuld met slaappillen.

Ik hoopte opeens koortsachtig dat Rosa me niet nog iets had gegeven. Om twee keer in een maand te riskeren AIDS te krijgen voelde beslist als zorgeloos. Om zwanger te raken van iemand die zich inmiddels waarschijnlijk vrijwillig had laten castreren leek ook pervers.

Ik kon het haar niet vertellen. Dat durfde ik niet. Ik wist dat ik nooit contact met haar zou kunnen opnemen. We zouden elkaar niet meer in de ogen kunnen kijken. Als ik haar dit probeerde te vertellen, werd ze vast woest. Ze zou gaan huilen en me nog meer haten dan ze al deed. Ik kon niemand in vertrouwen nemen tot ik wist wat ik ging doen, want het zou echt worden als ik het er met ­iemand over had en ik besloot dat ik er de voorkeur aan gaf dat het nog even half denkbeeldig bleef. Ik was vol afschuw over de gedachte dat ik iemand moest vertellen wat ik met Rosa had gedaan. Ik voelde me er vreselijk over, en het idee dat het zeer ernstige gevolgen had, was onverdraaglijk. 

In mijn eentje probeerde ik me een beeld van de toekomst te vormen. Als ik niets deed, kon ik over zevenenhalve maand moeder zijn. Als ik ingreep, kreeg ik waarschijnlijk nooit meer de kans. Ik keek met een vreemd soort onverschilligheid naar dit dilemma.

Ik zou de baby krijgen. Ik zou de baby niet krijgen. Ik hoopte op een miskraam. Ik maakte me zorgen over afwijkingen. Ik stopte met drinken. Ik begon weer, maar merkte dat ik nog geen mondvol van mijn favoriete witte wijn kon doorslikken. Ik kreeg last van ochtendmisselijkheid. Het ene symptoom stapelde zich op het andere. Ik ging elke avond om acht uur naar bed en sliep twaalf uur, zonder kalmeringsmiddelen. Ik leefde mijn leven zo normaal mogelijk. Ik deed mijn best om het allemaal te negeren.

Ik sleepte me voort en gaf les op de automatische piloot, met gebruikmaking van een fractie van de mentale energie die ik normaal had. Tijdens de lessen paste ik de luie-lerarentactiek toe van knikken en zeggen: ‘Dat is een goede vraag. Weet iemand het antwoord?’ Soms vergemakkelijkte dat mijn leven, maar vaker werd ik begroet door lege blikken en schouderophalen. Ik keek huiswerk na zonder echt te zien wat ik deed, zittend in de hoek van de lerarenkamer waar ik knabbelde aan een gemberkoekje, wachtend tot deze specifieke crisis zou overgaan. Ik bedacht een mysterieus virus om collega’s op een dwaalspoor te brengen, en toen ze veelbetekenend en vol medelijden naar me keken, realiseerde ik me dat ze dachten dat ik nog steeds gebukt ging onder mijn verdriet om Steve. Dat, besloot ik, was het beste excuus om bleek en misselijk te zijn. Ik was het met hen eens. ‘Het dringt nu pas tot me door,’ zei ik verdrietig. ‘Tien jaar van mijn leven naar de schroothoop.’ Eigenlijk voelde ik helemaal niets meer. Ik gaf niets om Steve en ik gaf niets om niemand.

Na een week ging ik in een opwelling naar de dokter. Ik zat veertig minuten in de wachtkamer, starend naar een oud nummer van de Marie Claire, terwijl ik het vermeed te kijken naar een verzameling posters over de schadelijke gevolgen van drinken, roken en heroïne spuiten tijdens de zwangerschap. In plaats daarvan keek ik naar een poster van de overheid, die waarschuwde voor osteoporose. Ik rilde tegen de tijd dat ik naar binnen mocht.

Mijn huisarts was een lieve vrouw van mijn leeftijd, maar dan verantwoordelijk. Ik had vier verschillende huisartsen geprobeerd voor ik haar had gevonden, en haar vertrouwde ik. Ik wist dat ze dacht dat ik meer kalmeringsmiddelen wilde. Toen ik de spreekkamer in liep, zag ik dat ze haar gezicht in een meelevende ‘pas op dat je niet verslaafd raakt’-uitdrukking plooide.

Opeens merkte ik dat ik mijn tranen terugdrong.

‘Ik ben zwanger,’ zei ik kort tegen haar, knipperend met mijn ogen. ‘En zoals je weet, ben ik alleenstaand.’

Dokter Grey liet niets blijken. 

‘O!’ zei ze, wijs met haar hoofd knikkend. ‘Goed. Wat vind je daarvan?’ 

Ik snufte en wreef over mijn voorhoofd. ‘Als je “gefeliciteerd” had gezegd,’ zei ik tegen haar, ‘dan was dat een teken geweest. Als je de telefoon had gepakt om een afspraak voor me te maken bij een abortusarts, dan was dat ook een teken geweest. Waar heb je toch geleerd om zo vrijblijvend te doen?’

‘Het is mijn werk.’ Dokter Grey glimlachte meelevend. Ik wist dat ze drie kinderen had. Er stond een foto van hen op haar bureau; ze zagen er gezond uit in hun schooluniform. Ieder van hen had een andere variatie op hun moeders donkerrode haar, bruine ogen en sproetjes. Ik dacht altijd dat ze mijn tegenpool was, iemand die ik in een ander universum had kunnen zijn. Ze was medicijnen gaan studeren terwijl ik al drinkend en luierend mijn eerstegraads Engels had behaald. Ze had van jongs af aan geweten wat ze wilde worden als ze groot was, en zodra ze afgestudeerd was, was ze een dokter geweest. Ik had nog steeds geen idee wat ik echt wilde worden. 

Dokter Grey keek me strak aan met haar donkere ogen. Ze had haar eigen bevruchting ongetwijfeld gepland. 

‘Dus,’ zei ze, ‘herhaal ik mijn woorden. Wat vind je daarvan?’

Ik zuchtte. ‘Niets. Ik doe al een tijdje mijn best om er niet aan te denken. Maar nu blijken mijn benen hiernaartoe te zijn gelopen en ik vermoed dat ik het onder ogen zal moeten zien. Soms denk ik, o, een heerlijke baby om schattige kleine kleertjes aan te trekken – als een mooie pop of een jong poesje. Andere keren...’ Ik zweeg, maar dwong mezelf door te gaan. ‘Laatst was ik in een boekhandel,’ zei ik, spelend met een presse-papier op haar bureau. De presse-papier was een geschenk van een of ander farmaceutisch bedrijf, en er stond de naam van een medicijn op waar ik nog nooit van had gehoord. ‘En opeens zat ik op de grond babyboeken te lezen. Naar diagrammen te kijken. Maar je kunt geen boeken over zwangerschap kopen als je nog niet weet of je het kunt houden. Een maand geleden dacht ik dat ik geen moederlijk bot in mijn lijf had. Een week daarna verlangde ik wanhopig naar een baby. Ik weet niet of ik het alleen kan. Ik word ouder, en dit is waarschijnlijk mijn laatste kans.’ Ik verplaatste de presse-papier van de ene naar de andere hand en staarde ernaar. ‘Ik google de hele tijd naar dingen die mis kunnen gaan,’ zei ik. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat dokter Grey met haar hoofd schudde en dat ze iets wilde zeggen. ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Vanmorgen hoorde ik iets over het Edwards-syndroom. Ze zeggen dan tegen je dat je kind “niet levensvatbaar” is. Hoe kan ik de baby niet willen en tegelijkertijd bang zijn voor het Edwards-syndroom?’ 

‘Dat is eenvoudig. Je bent in de war.’

‘Ja.’

‘Dus je gaat als eerste stoppen met googelen. Slik je nog temazepam?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Goed zo. Wanneer was je laatste menstruatie?’ 

Ik vroeg haar niet of er een kans bestond dat ik was bevrucht voor mijn laatste menstruatie, omdat ik haar antwoord niet wilde horen. Ik vertelde het haar, en ze gaf me een uitgerekende datum ergens in augustus. Een deel van me was opgewonden. Ik had niet gedacht dat ik ooit nog de woorden ‘mijn uitgerekende datum’ zou uitspreken of zou willen uitspreken. Terwijl dokter Grey de woorden ‘7 augustus’ uitsprak, verdween mijn abortus achter de horizon. Ik was een principieel voorstander van abortus, maar op dit moment leek het geen optie. 

Opeens had ik het vooruitzicht een alleenstaande moeder te worden. Ik dacht ingespannen na over een netwerk. Mijn vader zou me helpen. Hij had me in zijn eentje opgevoed, en hij was rampzalig slordig. Als hij het kon, kon ik het ook. Hij had Sue ontmoet toen ik twaalf was, en zij was iets beter op de hoogte. Zij zou me zelfs veel beter kunnen helpen dan hij. Ik had vrienden met kinderen, hoewel die allemaal op de achtergrond waren geraakt toen hun werelden en die van mij de afgelopen tijd steeds verder uit elkaar waren gegroeid. Op het moment klampten ze zich natuurlijk bijna allemaal vast aan Steve, in de hoop dat hij een soort Elton-John-peetvader van hun baby’s wilde zijn. Maar een paar van hen zouden me vast weer in de kudde opnemen als ik een kind kreeg. 

Ik wist dat het op internet wemelde van de babywebsites, want een paar van mijn collega’s monopoliseerden de computerkamer zodra ze de kans kregen, om berichten te plaatsen over nachtvoedingen en hilarische uitspraken die hun peuters hadden gedaan. Ik zou op internet naar een paar nieuwe vrienden kunnen zoeken. Dit was immers Londen: er waren nog meer vrouwen die zich in ongeveer dezelfde situatie bevonden als ik, en ik zou een paar van hen moeten kunnen vinden.

Dokter Grey keek me begripvol aan. ‘Kom over een week terug,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat je er klaar voor bent dat ik je doorverwijs. Je bent nog maar zeven weken. Je hebt nog tijd om een beslissing te nemen.’

Ik keek haar aan.

‘Wil je iets geks horen?’ vroeg ik haar, duizelig en bang.

‘Wat dan?’ 

‘Er is maar één ding in de wereld dat ik minder graag wil dan nu in mijn eentje een baby krijgen.’

‘En dat is?’ 

‘Het niet krijgen.’ 

Terwijl ik de spreekkamer uit liep, legde ik mijn handen bij wijze van experiment beschermend op mijn buik. Het zou een uitdaging zijn, zei ik tegen mezelf. En een uitdaging zou ik niet uit de weg gaan. Ik deed een poging me te vermannen. Ik verafschuwde de manier waarop ik me had gedragen op de avond dat ik Rosa had ontmoet. Dat zielige, zichzelf hatende schepsel was ik niet. Het leven gaf me een kans om te bewijzen dat ik beter was dan dat. 

Een seconde lang was ik opgetogen, terwijl ik door de koude motregen naar de metro stapte. Ik was alleen. Het kind kon van Steve zijn of van Rosa. Ik hoopte dat het van Steve was, maar ik was sowieso de enige die dit onwaarschijnlijke embryo had verdiend. De loop van mijn leven was veranderd. Ik zou moeder worden. Ik had nauwelijks een idee van wat dat betekende.

Een baby zou van me houden. Hij zou van mij zijn, voor altijd. Ik probeerde mezelf te vertellen dat het feit dat ik geen echte moeder had gehad niet per se betekende dat ik er zelf geen kon zijn. Ik was niet mijn eigen moeder. De geschiedenis zou zich niet herhalen. Ik zou er zijn voor deze baby.

Ik was er al voor hem of haar. Ik was zijn hele wereld. Ik omringde hem. Ik omsloot hem. Alles werd voor hem gefilterd, door mij. Het was nog geen baby. Het was alleen maar een kluitje wonderbaarlijke cellen. 

Ik had niet besloten het te houden. Ik kon het van me af schudden, vergeten dat dit ooit gebeurd was en rustig doorgaan met mijn leven. 

 

Ik vond een website die er leuk uitzag. Hij heette Babytalk, en er stonden geen betuttelende artikelen van dokters op of adviezen van de overheid. Hij bestond uit ogenschijnlijk eindeloze discussiefora. Ik keek naar de forumnamen. Zwangerschap, Baby, Dreumes, Meer dan drie maanden, Tieners, Tweelingen, Relatie, Roddel, Stress, en nog veel meer. Ik klikte op Zwangerschap, verbaasd dat ik zoiets deed. Er plopte een bel te voorschijn die zei dat ik me moest registreren, dus vulde ik een formulier in en registreerde me als LizGreene. Ik had nooit veel gevoeld voor een gebruikersnaam: Liz Greene was wie ik was. Daarna typte ik een bericht in op het zwangerschapsforum.

‘Hoi,’ schreef ik. ‘Mag ik met jullie meedoen? Mijn naam is Liz. Ik ben 37 en het ziet ernaar uit dat ik in augustus een alleenstaande moeder word. Zijn er onder jullie nog meer alleenstaande moeders? Deze zwangerschap was niet gepland en ik ben overweldigd en probeer er nog mee in het reine te komen. Ik hoop snel van iemand te horen. Bedankt, Liz.’

 

Toen ik naar bed ging, was ik vreemd rustig. De volgende ochtend had ik tot mijn verbazing vijf antwoorden. Vier daarvan waren vriendelijk en verwelkomden me. Eentje was van iemand die ‘Pluisje’ heette en die ook in haar eentje een baby kreeg. Drie zeiden dat ik met pluisje moest praten. De vijfde pakte me flink aan wegens ‘je extreme ongevoeligheid om met je geluk te pronken terwijl zovelen van ons al zo lang zwanger proberen te raken en er alles voor over zouden hebben om in jouw schoenen te staan.’

Ik pauzeerde om over te geven, nipte een slappe citroengemberthee naar binnen en ging aan het werk, vastbesloten om iedereen te antwoorden voor ik naar school moest. 


Zes

 

Helen 

Bordeaux, 30 november 

Ik legde mijn hoofd in mijn handen. Ik zat al weken achter de computer en ik was nog nergens. Er waren miljoenen Elizabeth Greenes in de wereld, en geen daarvan paste binnen het profiel. De leeftijden waren verkeerd, de etnische afkomst was verkeerd. Elke keer dat ik dacht dat ik haar had gevonden bleek het een achtjarige te zijn, of iemand uit een stamboom die een Amerikaans kind voor een schoolproject had samengesteld. Er kwamen steeds weer dezelfde Elizabeth Greenes voorbij. Er was een Amerikaanse astrologe, een actrice die in een horrorfilm had gespeeld, een docente klassieke talen en een instructrice metaalbewerking. Geen van hen kon haar zijn. Ik had het keer op keer gecontroleerd. Ik had twee van hen zelfs een mail gestuurd, voor het geval dat. 

Mijn computer stond op een wankele tafel beneden. Buiten regende het, maar de zon probeerde erdoorheen te breken. Ik moest haar vinden. Ik wist dat deze vrouw mijn uitweg uit dit oord zou zijn. Ik wilde geen saaie baan nemen zoals iedereen. Ik had een uitdaging nodig, en Elizabeth Greene zou er een zijn. Hoe langer ik erover nadacht, hoe zekerder ik ervan was dat ze alles zou oplossen. Ik was ervan overtuigd dat alles in orde zou komen. Het was mijn lot. Dit was het avontuur waarop ik mijn hele leven gewacht had. 

Het probleem was dat ik wanhopig begon te worden. Ik kon het niet bij de eerste hindernis al opgeven, maar tot nu toe had ik geen idee waar ik haar kon vinden.

Tom maakte het haar achter op mijn hoofd in de war. 

‘Hoe lang ben je er al?’ vroeg ik boos, terwijl ik me met een ruk omdraaide. Hij droeg een witte trui en een zwarte spijkerbroek. Tom was dol op zwart-wit.

‘Ik ben er net.’

‘Waarom heb ik je al dagen niet gezien?’ 

Hij liet zijn tas vallen en haalde zijn schouders op. ‘School. Voetbal. Vrienden. Je weet wel. Leven.’ Hij trok er een stoel bij. ‘Heb je haar gevonden?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij bent jonger dan ik,’ zei ik, mijn haar achterover trekkend in een paardenstaart. ‘Jij bent goed met internet. Doe jij het maar.’

‘Je bent nog steeds haar naam aan het googelen?’ 

Ik knikte. ‘Ik denk dat moeder het met opzet heeft gedaan. Haar een naam geven met honderden variatiemogelijkheden. Ik heb gezocht op Elizabeth, Beth, Betty, Lizzie met een “ie”, Lizzy met een “y”, Liz... En ik heb door honderden Googlepagina’s gescrold om ze te bekijken.’

Tom gebaarde met zijn hoofd dat ik op moest schuiven. Ik stond op en liet hem mijn plaats innemen. Hij begon te typen.

‘Wat doe je?’ vroeg ik.

‘We gaan een paar andere manieren proberen,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Ten eerste, noem eens een paar steden.’

‘Ik heb geen flauw idee. Brighton, daar moesten de brieven heen. Londen? Andere in Engeland? Eh, Edinburgh? Manchester? New York?’

Hij keek me scherp aan. ‘Dat zou je willen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Jij gaat haar halen.’

‘Nee, dat ga ik niet doen.’ Ik wist dat ik niet overtuigend klonk.

‘Ik ben helderziend. Ik weet die dingen. Je gaat haar halen en naar moeder brengen. Als cadeautje.’

Ik keek weg. ‘Je bent gek.’

‘Nou, we vinden haar wel. Maak je geen zorgen.’

Hij staarde naar het scherm, zijn voorhoofd in een frons van concentratie. Ik wond een haarlok om mijn vinger en leunde onrustig op een been. Hij typte, leunde achterover en wachtte.

‘Het probleem is dat er in al die steden miljoenen E. Greenes zijn, en misschien woont ze er niet eens. Ze is nu vast getrouwd en draagt een andere naam. Laten we eens proberen om Google een beetje toe te spitsen.’ 

‘Hoe dan? “Mijn moeder heeft me in de steek gelaten” naast haar naam intypen?’ 

We staarden elkaar gefrustreerd aan.

‘Probeer ons,’ zei ik. ‘Eens kijken of we online bestaan. Als wij niet bestaan, hoeft zij ook niet te bestaan. We kunnen haar ook op de ouderwetse manier proberen te vinden.’

Tom snoof. ‘En hoe is dat dan?’

Ik zoog mijn lip naar binnen en probeerde een antwoord te bedenken. ‘Een privédetective inhuren!’ zei ik triomfantelijk. ‘Het papieren spoor volgen! Beginnen bij het adres op de enveloppen en van daaruit verdergaan.’

‘Zet jij dan een baret op en sluip je dan sigaretten rokend door Engeland terwijl je het ene na het andere aanknopingspunt verzamelt?’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Bestaan privédetectives eigenlijk wel? Zijn ze niet gewoon verzonnen om de verschillende vertakkingen van de entertainmentindustrie te dienen?’ Hij wees naar het scherm. ‘Hé, daar ben je! Helen Labenne, je staat op de website van de school.’

‘Jezus. Waarvoor?’ Ik wilde hem op zijn nummer zetten omdat hij praatte als een professor terwijl hij nog maar vijftien was, maar dit was te interessant dus liet ik het zitten.

‘Eh, wacht. Even aanklikken, daar gaan we. Bordeaux International School. Waarom hebben ze je daar in godsnaam op gezet? Het is wel een lange lijst.’ Hij glimlachte. ‘Een lange lijst van scholieren die vorig jaar eindexamen hebben gedaan. Iedereen dus ­eigenlijk.’

‘Bedankt. En jij?’

Hij typte zijn naam in. ‘Wat het World Wide Web betreft, besta ik niet. Niet als Tom, niet als Thomas, ik niet, maar verder ook niemand met mijn naam. Goed, laten we terugkeren naar onze grote zus. Ze is bijna veertig. Zij moet inmiddels toch ergens op internet te vinden zijn.’

Tien vruchteloze minuten later ging de telefoon. Ik nam met tegenzin op, omdat ik wist wie het zou zijn.

‘Helen,’ zei moeder. ‘Het is bijna lunchtijd.’

‘Oké,’ mompelde ik. ‘Ik kom er zo aan.’

De zondagslunch was een ritueel van mijn ouders en zolang ik thuis woonde, moest ik eraan meedoen. Tom was er een meester in zich te verontschuldigen, maar op de een of andere manier slaagde ik er nooit, maar dan ook nooit in om eronderuit te komen. Ik vermoedde dat dat kwam omdat ze hem veel vaker zagen, aangezien  hij in de vakanties bij hen woonde. Ik hield mezelf zo afzijdig mogelijk, maar ik was volkomen afhankelijk van hun geld. Dat ze erop stonden dat ik me een keer per week samen met hen onderwierp aan een overdreven formeel diner, was hun manier om me eraan te herinneren dat ik hun eigendom was.

Ik wilde geen eigendom zijn. Ik was enorm gefrustreerd. Ik zat hier vast, op dit stomme, veel te grote landgoed, en de hele wereld was me vergeten. Ik wist dat ik moest weggaan maar omdat het niet hoefde, durfde ik niet. Zodra we Elizabeth vonden, was ik vertrokken.

Ik wist dat m’n ouders blij waren toen ik het grote huis verliet, ook al zeiden ze dat nooit. Ze wisselden blikken uit wanneer ze dachten dat ik niet keek, zo gauw als ik in dezelfde kamer was als zij en ze dachten dat ik het niet opmerkte. Tom had het ze ook zien doen, dus ik wist dat ik het me niet verbeeldde. We keken elkaar aan en rolden bij wijze van wraak met onze ogen wanneer ze praatten. 

Ik hield ervan als het netjes was, en toen ik het overnam, was het huisje er niet best aan toe. Voor ik er introk, stofzuigde ik de vloeren en waste het beddengoed. Ik gaf elk houten oppervlak een poetsbeurt en stofte een bolwerk van spinnenwebben weg. Ik dweilde de tegels beneden. Ik kocht gordijnen voor de kale ramen. Het hielp allemaal niet om de schimmelgeur te verdrijven. Op de vloer beneden lagen goedkope, oranje tegels waar ik een paar kleden op legde. Boven lag een houten vloer, die ook kraakte als er niemand liep. Soms had ik het gevoel dat ik een spook hoorde, maar dan lachte ik om mezelf omdat ik wist dat spoken niet bestonden, dat goedgelovige mensen ze verzonnen om het leven interessanter te maken.

Ik had een keukentje, dat zo goedkoop mogelijk was ingericht door mijn altijd gulle ouders (ik moest zelfs water koken in een pannetje op het gasfornuis, echt op zijn Frans, omdat ze geen ketel hadden gekocht). In het woonkamertje stond een opklaptafel waar nu mijn laptop met breedbandverbinding op stond. Boven had ik twee benauwde slaapkamers en een prullerig badkamertje.

Tom moest bij mama en papa wonen omdat hij nog op school zat. Hij was heerlijk jaloers op mijn vrijheid. In de vakantie woonde hij in mijn logeerkamer. Het was een klein kamertje, maar het was er licht en vrolijk. Er lagen witte lakens op het bed, en door hem werd het er levendiger. Wanneer hij er was, was ik de baas. Ik hield ervan om bazig te doen tegen Tom. Het was het enige onderdeel van mijn leven waarover ik controle had.

Ik liet hem bij de computer achter en sleepte me voort over het grindpad dat mijn oude schuurtje scheidde van het grote huis. De wijnstokken gingen half schuil achter een dikke, lage wolk. Het was moeilijk te zien waar de hemel precies begon. Er was geen teken van de zon. Mijn trui en spijkerbroek hielpen totaal niet tegen de kou. Ik had net zo goed naakt kunnen zijn. M’n ouders waren zo wanhopig geworden toen ik de vorige winter een keer bevroren was binnengekomen dat ik voor mijn verjaardag een dure jas had gekregen. Wanneer ik die droeg, voelde ik me een spion. Hij was beige, of eigenlijk ‘camel’, en het was een ongelofelijke vermomming voor me. Hij reikte tot halverwege mijn kuiten, en door de riem en de wijde, luxueuze mouwen werd ik compleet iemand anders. Ik was er dol op. Helaas liet mijn relatie met mijn ouders niet toe dat ik mijn handen vreugdevol omhoogstak en uitriep: ‘Wat is hij mooi!’ Dat betekende dat ik hem alleen droeg als ik wist dat zij me niet zouden zien. Ik kon het niet verdragen als ze zouden denken dat ze iets goed hadden gedaan.

Moeder wachtte me boven aan de negen treden op die naar de voordeur leidden. Ik keek naar de gevel van het huis terwijl ik naderde. Het was somber en enorm. De buitenkant was grijs en verweerd en hoewel het huis er goed uit kon zien in de zomer, wanneer er bloemen voor stonden, was het somber en grimmig in de winter. Er waren kamers en kamers in dat huis die ze nooit gebruikten, waar lelijke, donkerbruine meubels stonden die met stof­lakens bedekt waren. De delen van het huis die ze wel gebruikten, waren nauwelijks veranderd sinds mijn vroegste jeugd, en ook al kwam ik er nooit meer, ik wist dat mijn slaapkamer helemaal intact was en dat waarschijnlijk zou blijven, met roze beddengoed en posters van muzikanten die ik nooit echt gekend had maar had opgehangen in een poging om te worden zoals de andere meisjes op school, om erbij te horen. Dit ondanks het feit dat ik zelden een vriendin mee naar huis bracht. Ik wist dat de sfeer bij ons thuis vreemd was, en ik had thuis en school instinctief van elkaar gescheiden gehouden. Tom deed hetzelfde. Hij had miljoenen vrienden, maar ze kwamen nooit op bezoek, ook al woonden we in een château. 

‘Helen!’ Moeders ogen werden groot van wanhoop. ‘Waar is je jas, Helen? Kom binnen.’ Ze maakte een afkeurend geluidje, en toen ik boven aan de trap kwam, pakte ze mijn hand. ‘Je bent bevroren,’ zei ze berispend. Ik haalde mijn schouders op en vermeed het haar aan te kijken. Ik wist dat het haar niet echt kon schelen. Ze probeerde zich als een moeder te gedragen, maar ik had altijd geweten dat ze deed alsof. Nu ik wist dat ze voor mij een baby in de steek had gelaten, begreep ik waarom ze zo was. Ze was een van die vrouwen die nooit moeder hadden moeten worden. Ik vroeg me af waarom ze nog twee kinderen had gekregen nadat ze Elizabeth (Lizzie, Betty, Beth) in de steek had gelaten. Omdat ze de eerste keer zo jammerlijk had gefaald had ze zich er daarna verre van moeten houden.

Ik stapte de hal binnen en staarde naar haar gezicht, terwijl ik probeerde te raden of ze wenste dat ze me had laten aborteren. Abortus was legaal toen ze zwanger van mij was. Het was zelfs legaal geweest toen ze zwanger was geraakt van Elizabeth. Ze had niet steeds ongewenste baby’s moeten krijgen als ze ons allemaal had kunnen wegspoelen.

Ze keek mij ook aan, er lag een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Moeder was achtenvijftig maar ze zag er nog niet oud uit. Ze was lang en had lang, blond haar zoals ik, hoewel zij het hare in een strenge chignon droeg en ik het mijne los liet hangen. Ze zou knap moeten zijn, zelfs op haar leeftijd, maar ze was gespannen en er lag een uitdrukking van ingehouden bezorgdheid en woede op haar gezicht. Ik zou haar nooit kunnen vragen hoe ze zich voelde. Maar ik vroeg het me wel af.

We staarden elkaar aan zonder iets te zeggen. Ik vroeg me af of ze zo naar me keek omdat ze wist dat ik haar geheim kende. Opeens draaide ze zich om, en ik volgde haar naar de eetkamer, die formeel en deprimerend was, met portretten van onbekende mensen aan de muren. Haar hakken tikten op het parket. Mijn sneakers piepten. 

‘Hélène!’ Mijn vader was vijfenzestig, en hij was degene die er oud uitzag omdat hij dat ook was.

‘Oui, Papa,’ zei ik, en ik liet hem mijn schouders beetpakken en mijn wangen kussen. Hij overhandigde me een aperitief, een glas zoete wijn, en stond naar me te kijken. Ze keken alle twee naar me. Ik wendde me af. Zelfbewust nam ik een grote slok wijn, die meteen naar mijn hoofd steeg. Van hen moest ik altijd halverwege de dag drinken. Ik werd er zo doezelig van dat ik de rest van de middag alleen maar kon slapen.

‘Wat heb je deze week gedaan, Helen?’ vroeg moeder kordaat.

Alsof je dat niet weet, antwoordde ik zwijgend. Alsof je niet bij het raam staat te kijken naar mijn komen en gaan.

‘Niet veel,’ antwoordde ik gedwee. ‘En jullie?’

‘Je weet wat we gedaan hebben. Alle gebruikelijke dingen. Maar jij dan? Je lijkt niet echt in de weer te zijn geweest. Heb je een plan?’ Ze raakte mijn arm aan. ‘Heb je nog aan de universiteit gedacht?’

Ik schudde glimlachend mijn hoofd. Dit wilde ik zeggen: ‘Jullie kunnen niet wachten om van me af te komen, hè? Jullie kunnen me niet eens vijf minuten in huis hebben zonder te vragen wanneer ik wegga.’ Ik probeerde het met mijn wenkbrauwen te zeggen.

Papa fronste. ‘Overweeg eens om werk te zoeken, Hélène,’ zei hij in het Frans. ‘Als je een baan had in Bordeaux zou ik je ’s ochtends kunnen brengen en ’s middags kunnen ophalen. Dat zou geen enkel probleem zijn. Je zou volgend jaar naar de universiteit in Bordeaux kunnen gaan. Je had goede cijfers. Je moet onder de mensen komen.’ Hij keek me aan. ‘We willen dat je gelukkig bent,’ voegde hij eraan toe. Toen hij naar moeder keek, zag ik de blik die ze uitwisselden en haatte hen allebei. 

Moeder deed een duit in het zakje. ‘Ken je Sylvies dochter, Ophélie? Zij werkt nu voor een van die grote kledingzaken in de stad. Ze zei dat ze iets voor je kon zoeken als je wilt.’

Ik haalde boos mijn schouders op. ‘Als ze wil,’ siste ik. Daarna haalde ik een paar keer diep adem. ‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘ga ik misschien verder weg. Ik wil misschien naar het buitenland. We zijn nog nooit in het buitenland geweest, en ik wil weten hoe het is.’

Moeder tuitte haar lippen. Papa stapte op me af. Ik stapte naar achteren.

‘Waar in het buitenland?’ vroeg hij. Hij keek geschrokken.

‘Misschien naar Engeland. Ik spreek immers de taal.’

Moeder schudde haar hoofd. ‘Daar wil je niet naartoe,’ zei ze vlak.

‘Of Amerika.’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat je nog nooit ergens in je eentje naartoe bent geweest. Je zou het geen vijf minuten volhouden.’ Ze keek me aan, en haar blik verzachtte iets. ‘Ik ben wel blij dat je nieuwsgierig bent. Ik had ook reiskriebels toen ik jouw leeftijd had. Het is nergens mee te vergelijken.’

Ik keek haar scherp aan. ‘Heb je ook echt gereisd?’

Moeder glimlachte in zichzelf. ‘Verder dan je je kunt voorstellen. Tot ik je vader ontmoette.’ Weer keken ze elkaar aan. Weer voelde ik me buitengesloten en ongewenst.

‘Dan ben je niet ver gekomen,’ merkte ik op, ‘want Frankrijk ligt naast Engeland.’

‘Ik ben via een omweg gekomen,’ zei moeder.

Ik zette mijn lege glas op tafel neer. Ik was duizelig van de alcohol. Hoewel ik een hekel had aan confrontaties was Elizabeth Greene belangrijker dan alles in de wereld, en dus zou ik onze onuitgesproken regels verbreken. 

‘Hebben we familie in Engeland?’ vroeg ik hard. ‘Is er iemand die ik kan opzoeken? Neven en nichten, of zo?’ 

Voor ik mijn zin had kunnen afmaken, schudde ze haar hoofd al. Ze zag er humeurig uit.

‘Nee, Helen. Er is niemand.’ 

‘En je ouders dan? Mijn grootouders? Wat is er met hen gebeurd?’

‘O, zij keurden mijn manier van leven niet goed. Dat weet je al. Het reizen was al erg genoeg, nette meisjes deden dat toen niet. Maar dat ik met een Fransman trouwde, was nog erger.’ Zij en mijn vader wisselden de zelfingenomen, walgelijke glimlach van lang getrouwde stellen uit. ‘We hebben geen contact gehouden. Dat heb ik je al verteld. Ze onterfden me en ik voelde nooit de behoefte om met gebogen hoofd naar hen terug te gaan. Opgeruimd staat netjes, dacht ik zo.’ 

‘Maar ik kan ze toch gaan zoeken? Ik kan toch contact leggen? Ze willen vast hun kleindochter ontmoeten. Ze willen dan misschien niet met jou praten, maar het is niet eerlijk als ze niet eens weten dat ik besta.’ 

Ze haalde diep adem en zei op haar onverbiddelijke manier: ‘Nee, Helen. Dat kun je niet. Ga zitten. Ik ga het eten opdienen.’

Ik had een hekel aan mijn moeders eten. Alles was vleesachtig, en er zaten te veel groenten bij. Vandaag had ze varkensvlees met kool en erwten en geroosterde aardappelen. Ik keek enigszins walgend toe terwijl zij en pap een dikke rode-wijnjus over alles heen goten. Fransen deden niet aan jus, maar mijn ouders deden dat zeker wel.

Ik ging aan de slag, wetende dat ik op zijn minst de helft naar binnen moest werken van wat er op mijn bord lag. 

Ons bestek schraapte, terwijl we naar dingen zochten om over te praten. Ik zei nauwelijks een woord. De ouders spraken geforceerd over de tuin en het weer. Als Tom erbij was geweest was het oké geweest. 

Ik staarde naar de antieke staande klok tegen de tegenoverliggende muur en wipte opgewonden mijn been op en neer onder de tafel. Zodra ik mijn zus had gevonden, zou mijn hele leven duidelijk in beeld komen. Ik probeerde me moeders reactie voor te stellen wanneer ik terugkwam met haar verloren baby. Het zou het mooiste cadeau zijn dat ze ooit had gekregen. Tom had gelijk over mijn plan. Ik zou iedereen verrassen. Ik zou mijn zus vinden, met haar bevriend raken en haar mee terug naar huis nemen. Niemand geloofde dat ik zoiets kon bereiken, maar ik wist dat ik het kon.

Ik stelde me moeders gezicht voor, de spanning zou wegvallen. Ze zou open zijn. Ze zou opgewekt zijn. Zij en Elizabeth zouden zich met elkaar verzoenen, en ik zou een zus hebben, een zielsverwant. Alles zou anders worden. Mijn ouders zouden van me houden.

Ze praatten door, op hun verveelde, formele manier, over de wijngaard, over de wijnen van vorig jaar en over de buren. Ik liet het allemaal langs me heen gaan. De ouders stonden op redelijk goede voet met iedereen in het dorp. Ik kende nauwelijks iemand, omdat ik nooit wist wat ik tegen mensen moest zeggen en ze allemaal dachten dat ik snobistisch en kil was. Niemand nodigde me ooit ergens voor uit. Ik was naar de internationale school geweest, omdat moeder wilde dat Engels mijn eerste taal werd. Tom en ik waren allebei liever naar de plaatselijke school gegaan. Dan hadden we iedereen tenminste leren kennen en hadden we ons echt Frans gevoeld. Nu was ik noch Frans, noch Engels. Ik hoorde nergens thuis, behalve hier, bij deze vreemde, verdorven familie, in dit grote, smakeloze château.

Ik slikte. Een paar minuten zei niemand iets. Ik hoorde papa op zijn vlees kauwen. Het geluid deed mijn maag omkeren. Moeder keek naar me, en daarna keek ze weer weg. Ze dronk de rode wijn uit haar glas. 

‘Helen,’ zei ze op dat formele toontje van haar. ‘Zou je me misschien de erwten willen aangeven?’ 

Ik zuchtte. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. Toen ik ze haar aangaf, dwong ik mezelf om weer te praten. ‘Hoe ver weg zou je me laten gaan?’ vroeg ik, terwijl ik vermeed haar aan te kijken. ‘Zou ik naar Parijs mogen gaan?’

Ze keken elkaar met onderdrukte geamuseerdheid aan. 

‘Wil je naar Parijs gaan?’ vroeg moeder voorzichtig. 

Ik keek naar haar en daarna naar papa.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Ik heb nog geen beslissing genomen.’

 

Tegen de tijd dat ik naar huis ging, het voorspelbare voorstel van de ouders afwimpelend dat ik de hele middag bij hen in het grote huis zou blijven, was de wolk nog dichterbij gekomen. De mist was zo dik dat ik mijn eigen huisje niet kon zien. Ik strompelde vanwege de wijn. Het was goed te zien dat het château werd opgeslokt. Het was stil en vochtig, en ik stond even van de kou te genieten.

Tom stond bij de deur van het huisje. Zodra ik dichtbij genoeg was om hem te horen riep hij: ‘Ik denk dat ik haar heb gevonden!’

Ik rende naar hem toe. ‘Hoe? Waar?’ De deur viel met een klap achter me dicht en ik racete naar de computer. Het puntje van mijn neus was koud, mijn vingers waren bevroren.

‘Kijk,’ zei hij wijzend. Er was een website op het scherm. ‘Babytalk,’ stond erboven. ‘Zwangerschapsforum’ stond eronder.

‘Een babywebsite?’ vroeg ik. ‘Zwangerschap?’

‘Ze heeft zich gisteravond geregistreerd. Kijk.’ Tom dubbelklikte op een bericht en het vulde het scherm. We lazen het samen. 

‘Hoi,’ zo luidde het. ‘Mag ik met jullie meedoen? Mijn naam is Liz. Ik ben 37 en het ziet ernaar uit dat ik in augustus een alleenstaande moeder word. Zijn er onder jullie nog meer alleenstaande moeders? Deze zwangerschap was niet gepland en ik ben overweldigd en probeer er nog mee in het reine te komen. Ik hoop snel van iemand te horen. Bedankt, Liz.’

‘Ze doet dit nog niet zo lang,’ zei Tom met een glimlach. ‘Kijk eens naar haar gebruikersnaam. LizGreene. Ik deed er ongeveer vijf seconden over om haar te vinden.’

‘We weten nog niet of ze het ook is,’ bracht ik ertegen in.

‘Daarom heb je jezelf net geregistreerd. Je hebt een nieuwe identiteit, H. Van nu af aan ben je Fransmeisje. Kijk, ik heb een profiel voor je aangemaakt. Je bent op de site omdat je broeds bent, ook al ben je nog jong. Oké? Begin maar met vragen stellen. We komen er snel genoeg achter of zij het is.’

Ik ging zitten. Nerveus klikte ik de ‘Antwoorden’-button aan onder haar bericht.

‘Daar gaan we,’ zei ik tegen Tom, en ik begon te typen.

‘Hallo Liz!’ luidde mijn bericht tegen de tijd dat ik het verzond. ‘Ik zit niet in dezelfde situatie als jij, maar ik wil je wat steun geven. Ik weet zeker dat je het goed zult doen, al zal het nu even moeilijk lijken. Kan je eigen moeder je niet helpen? Laat maar weten als je een schouder zoekt om op uit te huilen. Liefs, Fransmeisje.’

‘Wat vind je?’ vroeg ik aan Tom. Hij knikte en ik klikte de ‘verzenden’-button aan. 

’s Avonds antwoordde ze. 

‘Bedankt voor je bericht,’ schreef ze. ‘Je steun betekent veel voor me. Helaas heb ik geen moeder, mijn vader heeft me in zijn eentje opgevoed. Hij en mijn stiefmoeder weten nog niet dat ik zwanger ben, maar je hebt gelijk, ik weet zeker dat ze zullen doen wat ze kunnen. Ik woon in Londen en zij in Sussex, wat niet zo heel ver weg is. Nogmaals bedankt. Ik zal me wel redden wanneer het nieuws eenmaal is bezonken. Liz x.’

We keken elkaar aan.

‘Ze heeft geen moeder,’ zei ik. Tom stond vlak achter me. Ik draaide me om en keek naar hem op. ‘Haar vader woont in Sussex,’ voegde ik eraan toe. 

‘Dan zou zij het wel eens kunnen zijn,’ zei hij.

Ik knikte opgewonden. ‘Ze moet het zijn.’

Mijn leven had een doel. Ik had een missie.


Zeven

 

Liz 

1 januari

Ik hoopte dat het café open was op nieuwjaarsdag. Matt had vroeger een bordje op de voordeur hangen met de veelbelovende tekst WE ZIJN NOOIT DICHT, maar na een paar weken had hij het woord NOOIT doorgekrast en er ZELDEN voor in de plaats gezet.

Ik stopte mijn handen in mijn zakken, trok mijn sjaal strak om mijn gezicht en stapte de straat op. Het was vreemd, die stilte. Gordijnen waren dichtgetrokken, in sommige gevallen waren er sarongs voor de ramen gespijkerd. Voor sommige ramen hingen geen gordijnen, maar gaapte er een donker gat achter. Iedereen behalve ik was tot lang na middernacht opgebleven. Iedereen was zijn roes aan het uitslapen.

Ik hoorde auto’s in de verte, maar afgezien daarvan leek ik Kentish Town voor mezelf te hebben. Er hingen lichtgrijze wolken boven mijn hoofd, mijn neus tintelde van de kou, evenals mijn vingertoppen. Ik had het gevoel dat het vijf uur ’s ochtends was en keek op mijn horloge. Het was bijna elf uur. Een auto reed voorbij, de eerste die ik zag. 

Ik was misselijk, en toch had nog niemand mijn geheim geraden. Ik had mezelf afgesneden van al mijn oude vrienden, ze weloverwogen naar Steve toegeschoven, omdat ik het niet verdroeg om iemand in vertrouwen te nemen. Ik wilde niet dat iemand iets wist van mijn nacht met Rosa. Ik wilde niet over mijn zwangerschap praten en vragen beantwoorden, en daarom was ik druk bezig geweest iedereen te ontwijken. Op mijn werk had ik echter het gevoel dat het op mijn voorhoofd stond geschreven. Niemand had opgemerkt dat ik ’s ochtends bijna altijd een zakdoek over mijn neus hield om de geuren tegen te houden waardoor mijn maag in opstand kwam. Niemand had iets gezegd over het feit dat ik onophoudelijk over mijn buik aaide, en ze waren waarschijnlijk allemaal opgelucht dat ik niet meer jammerde dat ik nooit kinderen zou krijgen.

Mijn oudejaarsavond was zeer ellendig geweest, maar toch doortrokken van een zweempje opwinding. Ik was in bad gegaan, had wat televisiegekeken en was als gebruikelijk om tien uur naar bed gegaan. Ik was tien seconden voor middernacht wakker geworden van het luidkeels aftellen in de pub in de straat, spoedig gevolgd door het klokgelui van de Big Ben uit alle radio’s in de buurt, en daarna vuurwerk dat klonk alsof het in de tuin van de buren werd afgestoken. Vervolgens kon ik helemaal niet meer slapen en lag ik te woelen en te draaien tot ik opstond en tot vier uur ’s ochtends opbleef, gekweld en vol zelfmedelijden. Ik ging kort het forum op en wisselde een paar berichten uit met Fransmeisje, dat als enige andere sneu genoeg was om in de vroege uurtjes van nieuwjaarsdag online te zijn.

‘Gelukkig Nieuwjaar,’ had ze geschreven. ‘Het jaar waarin je baby geboren wordt! Ik weet zeker dat het een geweldig jaar voor je wordt.’ 

‘Dank je,’ schreef ik terug, blij met de illusie van gezelschap. ‘Jij ook een gelukkig Nieuwjaar. Wat zijn je voornemens?’ 

‘Het huis uit gaan,’ antwoordde ze. ‘Vermoedelijk naar het buitenland. Ik heb plannen voor een avontuur.’

‘Nou, kom dan maar naar Londen,’ schreef ik haar. ‘En wat je ook doet, probeer niet toe te geven aan je broedsheid. Je hele leven ligt nog voor je, geluksvogel.’ 

Ze was enthousiast en vriendelijk, en ik hoopte dat ze niet besefte hoe pijnlijk ik het contrast vond tussen haar leven – een twintigjarig meisje dat de wereld aan haar voeten leek te hebben – en het mijne.

Mijn leven was helemaal verkeerd, maar eigenlijk was het dat ook weer niet. Fransmeisje had gelijk: dit was het jaar waarin ik een alleenstaande moeder werd. Op de een of andere manier was dat vooruitzicht tegelijkertijd het engste wat er ooit met me was gebeurd en vreselijk opwindend. We zouden met zijn tweeën zijn, samen tegen de wereld. Ik wist dat het moeilijk zou zijn. Ik zag tegen bijna alles op in mijn nabije toekomst. En toch kon ik een paar momenten van verrukking voelen. Ik kreeg een kind. Ik werd moeder. Twee maanden geleden had dat volslagen onmogelijk geleken, en nu ging het gebeuren.

Kerstmis was afschuwelijk geweest, want ik had twee dagen bij pa en Sue gedaan alsof ik dronk en de rest van de vakantie zwelgend in mijn eentje doorgebracht. De volgende Kerstmis zou totaal anders zijn want als alles goed ging, had ik dan een baby van vier maanden. Ik kon me er nog helemaal niets bij voorstellen.

Liggend in bed, luisterend naar de feestjes om me heen, vroeg ik me af of het echt moeilijker zou zijn om het in mijn eentje te doen dan wanneer ik samen met Steve een baby had gekregen. Ik concludeerde dat ik dan toch al snel in mijn eentje was geëindigd. Het deed er niet toe.

Wat er wel toe deed, was dat ik een netwerk had en dat mijn baby naast mij andere mensen in zijn leven zou hebben. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat Rosa echt de vader was, hoewel ik me zou blijven vastklampen aan een laatste restje hoop dat het Steve was, tot ik een echo had gehad om de uitgerekende datum te bepalen.

Toen ik gisteravond ik bed lag te luisteren hoe andere mensen zich vermaakten, nam ik een beslissing. Hoewel mijn intuïtie nog steeds schreeuwde dat ik Rosa niet in mijn leven en dat van de baby moest toelaten, zou ik mijn angst proberen te overwinnen en contact met haar zoeken. Dat was het meest volwassen om te doen. Hoe bizar de omstandigheden ook waren, Rosa was de vader van mijn baby en ze had het recht om dat te weten. Ik probeerde me ervan te overtuigen dat ik niet bang voor haar moest zijn en dat ik me niet hoefde te schamen voor wat ik die nacht had gedaan. Ik zou mijn best doen om haar op te sporen en haar het nieuws vertellen. Ik zou niet bang zijn voor haar reactie. Ik zou het haar gewoon vertellen. Daarna zou ik weglopen en haar alleen laten tot ze met me wilde praten, áls ze dat al zou willen.

Ik herinnerde me vaag dat Matt haar had aangesproken met ‘maat’ en dat ze toen haar middelvinger naar hem had opgestoken. Dat deed me vermoeden dat hij haar al een tijdje kende. Hij was mijn enige aanknopingspunt. Zodra ik een echo had gehad zou ik het de vader vertellen. Als het Rosa was, zou ze me haten. Ik hoopte dat ze in de loop der tijd aan het idee zou gaan wennen. Als het Steve was, zou hij ervan uitgaan dat ik het met opzet had gedaan, dat ik hem in de val probeerde te lokken. Ik zou hoe dan ook ­iemand heel boos maken.

 

Ik was bijna bij het café toen ik me vaag realiseerde dat er iemand op me af liep. Zonder op te kijken bewoog ik me naar de rand van de stoep om hem erlangs te laten. Maar hij liep niet door. Hij bleef voor me staan en legde zijn handen op mijn schouders tot ik opkeek. Toen ik zag wie het was, schudde ik zijn handen van mijn schouders.

‘Steve,’ zei ik afwerend. Door die bizarre bevruchting van me was ik in elk geval gestopt met mijn obsessieve gedachten aan hem. Ik probeerde te bedenken wat ik moest zeggen. Ik keek niet naar zijn gezicht. ‘Hallo,’ zei ik en ik probeerde door te lopen.

‘Hoi, Lizzy,’ zei hij, en eindelijk keek ik hem aan. Helaas ging er nog steeds een steek door me heen. Ik had jaren en jaren van hem gehouden. Daar veranderde niemand wat aan. Hij had een knap gezicht dat stoerder werd naarmate hij ouder werd. Het stond hem. En dat gold ook voor zijn haar, dat nu professorachtig lang en verward was. Het zwart was doorschoten met meer grijs dan ik me herinnerde. 

‘Hallo,’ zei ik nog een keer. ‘Wat brengt jou hier?’

Hij glimlachte. ‘Mijn voornemen voor het nieuwe jaar,’ antwoordde hij. ‘Mag ik een kop koffie bij je komen drinken?’

‘Ik was op weg naar Matt.’ 

‘Zal ik meegaan?’

Het voelde vreemd om weer samen met hem over straat te lopen. Aan het eind van de straat sloegen we rechts af. Elke winkel in het rijtje was gesloten. Dat stuk uitschot van een kioskhouder, de beroerde, dure kruidenier. Het waren de winkels van ons gezamenlijke leven. Voor zover het deze gesloten en gebarricadeerde gevels betrof, liepen Steve en Liz samen naar het café, als vanouds. In hun ogen was er niets veranderd.

We zeiden niets onder het lopen. Opeens was ik moe, zo uitgeput dat ik geen idee had of ik onze bestemming wel zou kunnen bereiken zonder ergens even een dutje te doen in iemands portiek. Ik wilde dat ik in bed was gebleven. Als Steve dan had aangebeld, had ik hem kunnen negeren. Maar dat had ik vast niet gedaan. Ik had vast opengedaan.

Ik wilde het hem vertellen. Maar dat kon niet.

De ramen van het café waren half beslagen, en ik zag een paar gedaanten binnen. Toen we naar binnen stapten, was het onmogelijk warm. Er stond een nummer van Frank Sinatra op. Matt wierp ons een blik toe en keek daarna snel nog een keer.

‘Gelukkig Nieuwjaar,’ zei hij onzeker.

‘Jij ook een gelukkig Nieuwjaar, Matthew,’ zei Steve iets te joviaal. We gingen aan een tafel in de verste hoek zitten. Het was niet de tafel waaraan ik met Rosa had gezeten.

Van koffie werd ik misselijk, dus bestelde ik muntthee. Steve trok zijn wenkbrauwen op.

‘Ben je van het echte spul afgestapt?’ vroeg hij, zijn keel schrapend.

‘Alleen vandaag.’

‘Was het leuk gisteravond?’

‘Geweldig.’ Ik zag dat hij me geloofde. ‘Wil je een croissant?’

‘Tuurlijk.’

Steve riep onze bestelling naar Matt, die zijn blonde pony opzijschoof en aan de slag ging. We zwegen even. Tot mijn ergernis gaf ik het als eerste op.

‘Kwam je me opzoeken?’

Steve keek zuchtend naar beneden.

‘Ik wil je mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei hij snel, spelend met de suiker. ‘Het spijt me dat je dit allemaal hebt moeten doorstaan. Het was lullig.’

Ik dacht aan het kleine embryo en probeerde me erboven te verheffen. 

‘Het geeft niet,’ zei ik zo achteloos mogelijk. Mijn stem verried me door te trillen. ‘Het ligt in het verleden.’ 

Hij keek fronsend op. ‘Niet ver in het verleden.’ 

‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg ik boos. ‘Een nieuw jaar, een nieuwe, zorgzame Steve? Is het opeens tot je doorgedrongen dat het niet echt netjes was om bij me weg te lopen met de hand van een tienerjongen op je reet? Kom je nu heel nederig sorry zeggen zodat je je weer goed kunt voelen over jezelf?’ 

Hij knikte langzaam, me gelijk gevend met een vertrokken gezicht. ‘Zoiets ja.’

Ik maakte een afkeurend geluidje en rolde met mijn ogen, omdat ik wist dat hij daar een hekel aan had. Hij zuchtte en streek met beide handen door zijn grijzende haar. 

‘Het komt door Miles,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hij heeft de feestdagen thuis doorgebracht. Bij zijn ouders. En tijdens die dagen is het opeens tot me doorgedrongen dat hij pas zeventien is. En ik achtendertig. Ik was verblind, ik ben de eerste om dat toe te geven. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt als toen ik Miles ontmoette. Sorry. Ik voel me een idioot. Ik bedoel, dat ik hem meenam naar het appartement, en zo. Ik ben er niet bepaald trots op.’

Ik slikte. ‘Zeventienjarigen zijn jong en dom en ze denken dat de wereld van hen is. Ik zie ze maar al te vaak op mijn werk.’

‘Dan is het maar goed dat ik jouw werk niet heb.’

‘Als dat zo was, zou je nu in de gevangenis zitten.’

‘Ik zou een kinderlokker zijn.’

‘En jij en Miles dan?’ Ik voelde me verdoofd. Ik probeerde het niet erg te vinden. Ik deed alsof Steve en ik geen geschiedenis hadden, dat hij gewoon iemand was die ik op straat was tegengekomen, of een vriend van een vriend. Eigenlijk wilde ik naar hem schreeuwen: Misschien krijg ik je kind wel! Maar ik deed het niet. Het leek ongepast. 

‘Misschien maak ik het wel uit.’ Hij keek me snel aan. ‘Maar ik ben nog steeds homo.’

‘Ik begrijp het.’

‘Nou, dat is het eigenlijk. Sorry dat ik zo’n klootzak ben geweest.’

Ik overwoog tegen hem uit te barsten, maar ik had er de energie niet voor. ‘Het is in orde,’ zei hij. Ik kauwde op mijn croissant. De afgelopen paar weken had ik ontdekt dat je tegelijk misselijk kon zijn en sterven van de honger, dus at ik snel, voor het misselijke gevoel me overviel.

We zwegen. Steve probeerde een paar keer een gesprek te beginnen.

‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg hij.

‘Goed.’

‘En Sue?’

‘Prima.’

‘En Kathy? Ze zal me wel haten?’ Kathy was mijn beste vriendin op het werk.

‘Ja, dat kun je wel zeggen.’ Uiteindelijk draaide ik me naar hem toe. ‘Steve,’ zei ik vermoeid. ‘Ik waardeer het dat je bent gekomen en dat je aardig probeert te doen. Maar als je denkt dat “we nog steeds vrienden kunnen zijn” of zo, kun je oprotten. Ga maar weg en leef jouw leven, dan leef ik het mijne.’ Ik opende mijn mond om hem te vertellen dat ik zwanger was. Ik sloot hem weer. Ik kon hem niet in de buurt gebruiken.

‘En dat is het?’

‘Ja, dat is het.’

Hij keek even naar me en stond daarna op om te gaan betalen bij de bar. Vanuit mijn ooghoek zag ik hem even dralen, zich afvragend of hij me moest kussen of niet. Ik keek niet om, en hij ging weg.

Zodra hij was vertrokken, ging ik op een kruk bij de bar zitten.

‘Jezus,’ zei Matt, terwijl hij een croissantkruimel van zijn zwarte T-shirt veegde. Matt was lang en fors en hij had heel irritant haar. Hij droeg altijd zwarte kleren. ‘Wat was dat allemaal?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Steve wilde zich gewoon beter voelen over zichzelf. Nu kan hij met een knuffelig gevoel weglopen en zichzelf wijsmaken dat hij het juiste heeft gedaan. Hij wilde vrienden zijn. Hoe verleidelijk het ook was, ik heb nee gezegd.’

‘Dat werkt toch nooit, dat “zullen we vrienden blijven”-gedoe?’

‘Zeker niet in onze situatie.’ 

Matt leunde voorover op zijn ellebogen. ‘Vind je het minder erg of juist erger dat je voor een man bent verlaten? Enerzijds lijkt het niets persoonlijks, het zijn gewoon alle vrouwen waar hij niets meer mee wil. Anderzijds heeft hij je verlaten voor een jongen, en dat is toch gewoon niet normaal?’ 

Ik zuchtte. ‘Bedankt, Matt. Bedankt voor je analyse.’ 

‘Ik denk alleen maar hardop. Je weet dat het hier vandaag rustig is. En afgezien van jou en Steve heeft niemand me de afgelopen weken voer voor interessante roddels gegeven.’ 

‘Waarom verkoop je er geen eten bij? Ik bedoel echt eten. Geen croissants. Dan komt iedereen hier zijn antikaterontbijt eten.’ 

Hij knikte een paar keer langzaam. ‘Ik ben erover na aan het denken. Het is een grote investering. Dan moet ik een echte keuken hebben en mensen om in die keuken te staan, en daarvoor is meer ruimte nodig. En geld. Maar ik weet wat je bedoelt, en je hebt gelijk.’

Ik herinnerde me waarvoor ik hier eigenlijk was. ‘Hé, Matt?’

‘Mmm?’ 

‘Herinner je je nog, zes weken geleden? Toen ik hier aan de praat raakte met die vrouw? Rosa?’ 

Hij stapte achteruit, keek me aan en lachte luid. ‘“Je raakte met haar aan de praat?”’ bulderde hij. Twee mensen die aan een tafeltje koffie verkeerd zaten te drinken, keken op. ‘Je bedoelt dat jullie samen vreselijk dronken werden! Ja, dat herinner ik me nog. Ik herinner me dat je tegen haar zat te klagen dat je nooit een baby zou krijgen.’ 

Ik kromp ineen. ‘Komt ze hier vaak?’ 

Hij haalde zijn schouders op. ‘Mmm. Af en toe. Ze kwam hier nog als vent. Dat was even schrikken toen hij voor het eerst in een jurk binnenkwam.’

‘Daar heb je je vast wel overheen gezet. Woont ze in de buurt?’

‘Ik denk ergens bij het station. Waarom? Wil je de vriendschap nieuw leven inblazen?’

Ik negeerde het sarcasme dat van zijn opmerking afdroop. 

‘Ik wil het ergens over hebben met haar.’ Ik slikte. ‘Het is belangrijk. Heeft ze een vriend? Of een vriendin?’

Hij blies zijn haar uit zijn gezicht. ‘Een van beide. Alle twee. Genoeg, zou ik zeggen. Soms komt ze alleen, soms met een afspraakje. Ze haalt ze denk ik van internet. Wist je dat daar speciale sites voor zijn?’ 

Ik keek hem aan. ‘Ze zal inmiddels wel geopereerd zijn.’ 

Hij stak zijn handen afwerend in de lucht. ‘Dat hoef ik allemaal niet te weten.’

‘Als je haar ziet, wil je dan zeggen dat ik naar haar heb gevraagd?’ Ik overhandigde hem een stukje papier. ‘En haar mijn telefoonnummer geven?’

Hij keek me schattend aan. ‘Is dit een stiekeme manier om mij je telefoonnummer te geven? Moet Rosa je bellen of ik?’ 

Ik lachte. ‘Je vleit jezelf.’

Er kwam een stelletje binnen, en Matt wendde zich met een professionele glimlach tot hen. Ze zagen er bleek en katterig uit en negeerden hem.

‘Maar serieus,’ mompelde hij vanuit zijn mondhoek. ‘Ik zou met een grote boog om haar heen lopen. Ze mag dan aardig zijn, maar ze zal je alleen maar problemen bezorgen.’ 


Acht

 

Helen

10 januari

Ik hapte naar adem toen ik zag wat ik zogenaamd had geschreven. Het was afschuwelijk. Een stroom scheldwoorden was als een slang door draden en over landsgrenzen uit mijn laptop naar de computer, waar die ook stond, van de belangrijkste vrouw ter wereld gekropen. Ik staarde blind naar de map VERZONDEN BERICHTEN. Woorden sprongen van het scherm. Het waren lukrake, onaangename scheldwoorden. ‘Overspelige hoer’, bleek ik geschreven te hebben. ‘Hoe haal je het in je hoofd om een kind op de wereld te zetten? Je zult een waardeloze moeder zijn, net zoals je eigen moeder was. Kotsmisselijk worden we van je. Je hebt al je ellende verdiend.’ 

Liz had dit zojuist binnengekregen, van mij. Tranen stroomden over mijn wangen. Elk moment van mijn leven ging op aan mijn relatie met Liz. Ik stelde me voor dat ze lang en slank was, zoals moeder en ik. Ik zag levendig voor me hoe ik haar voor het eerst ontmoette. Ik dacht de hele tijd aan de scène, de heerlijke scène, die plaats zou vinden wanneer ik haar hier zou brengen. Ze zou het hele château met haar aanwezigheid opvrolijken.

‘Tom!’ riep ik. ‘Tom, kom hier, godverdomme!’ 

Hij kwam natuurlijk niet. Hij verstopte zich boven.

‘Tom!’ riep ik weer. Ik wachtte. ‘Ik heb het net gelezen.’ Ik hield op met schreeuwen en sprak op normale toon. ‘Je hebt alles verpest,’ zei ik zacht. 

‘Niet waar.’ Hij verscheen bij mijn schouder. Hij had helemaal niet boven gezeten. Hij giechelde wild. ‘Je moet toegeven dat het een goede test is,’ zei hij grinnikend. ‘Als ze besluit dat je gek bent en nooit meer met je wil schrijven, betekent dat dat ze toch niet tegen de taak is opgewassen. Als ze hier niet tegen kan, kan ze al helemaal niet tegen moeder.’ 

Ik hield mijn hoofd in mijn handen en zag mijn toekomst in rook opgaan. Alles leek nu hopeloos. ‘Tom,’ zei ik ellendig. ‘Ze weet niets van moeder. Liz en ik zijn nu vriendinnen. Ik heb hier weken aan gewerkt. Elke keer dat ze een bericht plaatst, antwoord ik. Ik zorg steeds dat ik precies het goede antwoord geef. Ze vertrouwt me, althans dat deed ze. We zijn elkaar nog maar een paar weken geleden persoonlijk gaan e-mailen.’ Ik controleerde de tijd van het bericht. Het was vier minuten geleden verstuurd. Liz had het nu waarschijnlijk gelezen. ‘Wat heb je geschréven?’ jammerde ik. ‘Gemene, persoonlijke scheldwoorden? Ze zal geen vriendin willen zijn met iemand die haar een slet noemt.’ Ik draaide me om en haalde naar hem uit. ‘Jij stomme eikel.’

Hij hield op met lachen, greep mijn armen beet, en we worstelden tot we op de grond belandden. Hij trok aan mijn haar. Ik trok aan het zijne, harder. We gingen rechtop zitten, elkaar aanstarend.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik dacht er niet bij na.’

Ik draaide me naar hem om. Tom kon soms vreemde neigingen hebben. Hij zei dat het een soort uittredingen waren. Hij zag dan wel wat hij deed, maar kon zich niet inhouden. Hij stuurde iemand vellen vol met scheldwoorden, sloeg het huis kort en klein of maakte iets heel belangrijks kapot, alleen omdat hij vond dat het hem vreemd aankeek. Het was gek dat juist hij die dingen deed. Meestal was ik degene die het leven niet aankon.

Deze keer had hij het belangrijkste wat we hadden kapotgemaakt. 

‘Oké,’ zei ik, terwijl ik hem wegjoeg. ‘Eens kijken of ik de schade nog kan herstellen.’

Ik ging aan de slag en schreef snel een verontschuldigende e-mail aan Liz. ‘Ik geef jou de schuld,’ zei ik met een halve blik over mijn schouder, terwijl ik Liz paniekerig uitlegde dat mijn excentrieke, jongere broer haar een boel onzin had geschreven vanaf mijn computer. Ik voegde toe dat hij negen jaar oud was in plaats van vijftien. Dan leek het aannemelijker. Daarna realiseerde ik me dat er wel een verontrustend vroegrijpe negenjarige voor nodig was om de smerige tirade te produceren die zojuist Liz’ kant op was gegaan, dus herschreef ik mijn bericht. Hopelijk geloofde ze me. Ik liet nog wat doorschemeren over zijn geestelijke gezondheid.

‘Het spijt me echt heel erg,’ eindigde ik. ‘Ik heb nu een wachtwoord op mijn mail zitten. Geloof me, het zal niet meer gebeuren. Ik hoop dat de ochtendmisselijkheid nu echt voorbij is. Tot snel, H. x.’

‘Goed,’ zei ik tegen Tom. ‘Nu kunnen we alleen maar hopen. Het is tijd voor onze wandeling.’

Elke middag gingen we wandelen. Dat deden we al jaren. Vanaf het moment dat ik in mijn eentje leerde rondscharrelen, had moeder me om drie uur ’s middags de tuin in geduwd, erop hamerend dat ik lichaamsbeweging nodig had en een uur buiten moest blijven. Ik had het vreselijk gevonden toen ik vier was – ik wist dat ze me gewoon uit de buurt wilde zodat ze me kon vergeten – maar toen Tom ook met me meeging, werd het stukken aangenamer. Ik herinnerde me onze eerste wandeling samen. Tom was nog maar drie jaar oud. Ik keek om me heen, en hij kwam achter me aan in een dikke, zwarte houtje-touwtjejas. 

‘Hallo,’ zei ik tegen hem, wachtend tot hij me had ingehaald. 

Hij keek me vol vertrouwen aan met zijn grote ogen. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij met zijn voorzichtige peuterstemmetje.

‘Naar het bos,’ antwoordde ik, hem bij de hand nemend. Ik was blij dat ik voor hem kon zorgen.

Nu was het een ingesleten gewoonte geworden. We gingen elke middag uit wandelen, ook al kon moeder ons niet dwingen iets te doen wat we niet wilden. Het zou nu ook nooit bij haar opkomen zich zorgen te maken over onze lichamelijke gezondheid.

We liepen altijd een rondje om de wijngaard. Mensen leken te denken dat het glamoureus was om ouders te hebben met een wijngaard. Dat was het niet. Het waren alleen maar velden vol wijnranken die er de helft van het jaar uitzagen als stokken die met draden aan elkaar gebonden waren. De andere helft vroegen ze voortdurend aandacht. De ouders probeerden ons altijd zover te krijgen dat we meehielpen, maar meestal wisten we te voorkomen dat we de handen uit de mouwen moesten steken en lieten we dat over aan de arbeiders. Mijn afkeer gold niet het werk (lichamelijk werk had juist een bepaalde aantrekkingskracht), maar de sociale interactie. Ik was bang voor de arbeiders. Ze waren zelfverzekerd en luidruchtig en ze lachten en schreeuwden naar elkaar. Ik liep hen liever koeltjes voorbij, hen negerend. 

Het was een gure dag in januari, maar niets kon ons afhouden van onze wandeling. We trokken dikke jassen aan en zetten wollen mutsen op. Ik droeg mijn camel jas, omdat ik er zeker van was dat moeder en vader me niet zouden zien. Zodra ik hem aantrok, had ik het gevoel dat ik alles aankon. Ik wist echter dat hij gek stond bij mijn grote muts. Wanneer ik naar Londen ging, zou ik op zulke details moeten gaan letten.

Toms jas was gewoon zijn oude, zwarte parka, maar toch wist hij eruit te zien als iemand uit een van die coole Britse bands. Ik zou eruitzien als een steeksleutel als ik hem aantrok.

We deden de wandeling die van het grote huis wegvoerde, omdat we vooral niet wilden riskeren onze verwekkers tegen het lijf te lopen. Het pad volgde de rand van de eerste wijngaard en liep daarna heuvelafwaarts in de richting van het bos. Het was ijskoud. Ik wist zeker dat de winter hier erger was dan op plekken met mensen en winkels. Sommige plaatsen waren levendig ongeacht het weer. Hier tussen de stokken was alles prima in de zomer, wanneer het er wemelde van de toeristen die op een wijntour waren en elk dorp een wild zomers fête had waar heel veel vrolijkheid bij kwam kijken. In de winter was het doods.

Vandaag waren de bomen zwart en kaal. De lucht was grijs en vol wolken. De wijnranken waren kale stokken die uit de bruine aarde staken. Iedereen leek een winterslaap te houden. Ik had geen idee wat ze deden. Ze bleven waarschijnlijk binnenshuis tot de bladeren weer in de knop stonden en de narcissen opkwamen. Wanneer je langs iemands huis liep, rook je dat er vlees gebraden werd, wat bewees dat ze er waren. Ze zaten waarschijnlijk helemaal achter in hun woonkamer zodat ik hen niet kon zie, zolang de lampen uit waren. Ze mopperden ongetwijfeld over het verwaande Engelse meisje dat nooit tegen iemand praatte, en haar charmante broer die zo grappig en vriendelijk en behulpzaam was wanneer zijn zus niet in de buurt was. 

‘Ik kan niet wachten tot ik naar Londen ga,’ zei ik tegen hem. 

‘Mmmm,’ stemde hij in. ‘Ik ook niet.’ Hij keek naar de leegte om ons heen. Een dier rende door het dode kreupelhout, ergens vlakbij.

‘Londen!’ zei hij. ‘Grote, rode bussen en grote zwarte taxi’s.’

‘Nelson’s Column,’ vulde ik aan. ‘Met leeuwen eromheen.’

‘Heel veel mensen. Niemand die naar ons kijkt. Niemand die het iets interesseert wat we doen, omdat er te veel andere mensen zijn om nog over ons te willen roddelen.’

‘Radicale moslimfundamentalisten. Big Ben. De koningin.’ 

Tom en ik keken af en toe naar Newsround op de BBC. Ons beeld van Londen was daar losjes op gebaseerd.

‘Je weet dat je niet meegaat, hè?’ zei ik achteloos tegen hem. ‘Ik ga in mijn eentje.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Natuurlijk ga ik mee. Dit is ons project. We doen het samen want ze is onze zus. Samen. En ik heb haar gevonden.’

Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde wel dat Tom met me meeging, maar ik wist dat het iets was wat ik in mijn eentje moest doen.

‘Geen sprake van,’ zei ik. ‘Jij moet naar school. Dit doe ik alleen. Vooral na die e-mail die je hebt verstuurd.’ Ik probeerde zijn blik te vangen maar hij keek weg, naar een boom met bosjes maretak in de top. ‘Je hebt het misschien allemaal verpest,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik kan zelf waarschijnlijk niet eens.’ Het was waar. De gedachte maakte me misselijk.

We waren in het midden van het bos gekomen. Tom marcheerde voor me uit. Aan zijn gezicht zag ik dat hij argumenten aan het bedenken was. De dode bladeren waren allang weggerot, en de grond was helemaal kaal. We liepen om de rottende stomp van een boom heen. Hij stond er al eeuwen. Een vogel vloog tussen de takken boven onze hoofden, en daarna werd het weer stil. Ik duwde wat klimop opzij. Toen Tom zich omdraaide, was zijn neus rood.

‘Ik moet mee, want ze is ook van mij,’ zei hij met trillende stem. ‘En je kan niet van hier, van dit...’ Hij liet me zien wat hij bedoelde door met zijn arm naar het dode bos te zwaaien, de bosjes maretak hoog in de bomen, de dreigende, donkere lucht. ‘Van hier, naar Londen! Je hebt nog nooit iets zonder mij gedaan. Je bent van school af, maar je hebt nog nooit gewerkt. Je hangt hier maar wat rond, en nu denk je dat je naar Londen kunt gaan. Dat gaat niet lukken. Er moet iemand met je mee, Helen. Sorry van die e-mail, maar ik zal het goedmaken. Ik beloof het. Je hebt me nodig.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet waar.’ Ik zei het vol overtuiging, omdat ik opeens wist dat het tijd werd dat ik wegging. ‘Je zou verbaasd zijn te zien wat ik in mijn eentje kan.’

 

Toen we bijna thuis waren, stapte moeder op ons af. ‘Alles in orde?’ vroeg ze. Ze keek naar mijn jas en glimlachte. ‘Leuk om te zien dat je dat ding eindelijk eens draagt.’

Ik ergerde me aan haar. ‘Ja, best.’

‘Waarom zou het niet in orde zijn?’ vroeg Tom.

Moeder staarde me aan. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. ‘Je gedraagt je een beetje vreemd, Helen. Ben je iets aan het bekokstoven?’

‘Waarom zouden we iets bekokstoven?’ vroeg Tom grof.

‘Nou, vertel op?’ zei moeder.

‘Waarom denk je dat?’ vroeg ik.

‘O, door de uitdrukking op je gezicht. Je windt je ergens over op. Kom mee naar binnen. Schiet op. Dan nemen we een kop thee met een koekje.’

Ik kwam bijna in de verleiding. Tom trok aan mijn mouw.

‘Nee, dank je,’ zeiden we in koor, en we draaiden ons om en liepen naar huis.

Toen we thuis waren, warm van de wandeling maar koud vanbuiten, zaten er twee mails in mijn inbox. Elke onderwerpregel bevatte vijf woorden die me deden grijnzen van opluchting. Ik pakte mijn broer beet en omhelsde hem verrukt en vergevingsgezind. Liz had een hotmail-account, en hotmail-accounts raken altijd overvol of worden gewist of zijn buiten werking. De goden waren ons vandaag gunstig gezind en hadden de mooie woorden geuit die mijn vertrouwen in de wereld herstelden. ‘Undeliverable mail,’ stond er, ‘returned to sender.’


Negen

 

Liz

26 januari

Ik zat me in de wachtkamer bij de verloskundige te concentreren op mijn misselijkheid toen ik een vrouw zag die ik kende. Ze had een klein buikje, waar ik ongemakkelijk naar keek, en lang, zwart haar. Ze fronste haar wenkbrauwen, blies vol ongeduld en keek op haar horloge.

Ik besloot het risico te nemen. Een golf van misselijkheid en vermoeidheid wegduwend schraapte ik mijn keel.

‘Eh, hallo,’ zei ik. Ik klonk stom.

Ze keek me vorsend aan.

‘Hallo?’ zei ze.

‘Ik geloof dat we buren zijn?’

Ik zag de vrouw naar me fronsen. Daarna klaarde haar gezicht op. ‘Je woont aan de overkant! Je vriend is homo.’ Ze had een licht accent. Ik dacht dat ze Spaans was.

Ik moest even diep ademhalen voor ik daar antwoord op kon geven.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik zo achteloos mogelijk. ‘Ik dacht dat Londenaren meestal niets over hun buren wisten.’

‘O, sorry. Ik heb het van die man van het café. Sorry, ik wilde je niet van streek maken.’

‘Het geeft niet. Die homoseksuele vriend heeft me meer van streek gemaakt dan jij. Hoewel ik Matt eens streng zal moeten toespreken. Ik wist dat hij over me roddelde met zijn gasten, maar toch...’

 ‘Jezus, hij is inderdaad een vreselijke roddelaar. Je moet hem helemaal niets vertellen.’

‘Ik weet het.’

In de wachtkamer rook het naar ontsmettingsmiddel, met een ondertoon van lichaamsfuncties. Ik had mijn afspraak vroeg gepland, nog voor school, omdat ik ervan uitging dat de vroedvrouw om acht uur ’s ochtends nog niet uit kon lopen. Maar het was nu al één minuut over half negen, en hoewel ik vandaag pas laat hoefde te beginnen, moest ik nog steeds om kwart voor tien voor de klas staan.

‘Hoe laat is jouw afspraak?’ vroeg ik de vrouw. 

Ze maakte een ongeduldig geluidje. ‘Om kwart over acht. En de jouwe?’

‘Acht uur.’

‘O, nee. Geen sprake van. Echt niet. Ik heb speciaal een vroege afspraak gemaakt omdat ik naar mijn werk moet. Dit gebeurde de vorige keer ook al.’

‘Bij mij ook.’

Ze glimlachte gespannen. ‘Ik ben Anna.’

‘Hoi, Anna. Ik ben Liz.’

‘Hoi, Liz. Dus je krijgt een kind?’

‘Ja.’ Ik pakte mijn handtas stevig beet toen ik dat zei. Dit was de eerste keer dat ik het tijdens een gesprek aan iemand vertelde, als je de huisarts niet meerekende. Anna keek me vragend aan en ik zwichtte. ‘Het is niet van Steve,’ zei ik beslist.

‘Steve is de homo?’

‘Ja. Het is niet van hem. Ik krijg deze baby in mijn eentje.’

Ze floot. ‘Wauw. Nou, ik wens je veel geluk.’

‘Heb jij een partner?’

‘Ja, ik ben getrouwd. Met Jeremy. Hij is Engels.’

De deur van de verloskundige vloog open en een hoogzwangere vrouw kwam te voorschijn. Ik vermeed het naar haar buik te kijken en stond op.

‘Ik zie je wel weer,’ zei ik tegen Anna. ‘En zou je Matt in het café alsjeblieft niet willen vertellen dat je me hier hebt gezien? Ik zou het niet verdragen als hij het aan de hele buurt vertelde. Ik wil het pas vertellen als ik een echo heb gehad.’

Ze glimlachte. Het was een stralende, abrupte glimlach. ‘Mijn lippen zijn verzegeld. Kom een keer thee bij me drinken,’ zei ze. ‘Nummer 45. Ik meen het, kom een keer langs. Of stuur me een e-mail op mijn werk.’ Ze trok een visitekaartje te voorschijn en stopte het snel in mijn hand.

 

De verloskundige zag er verhit uit. Haar haar zat in een knot die half was uitgezakt. Dit was de eerste keer dat ik haar zag, en ik gaf eigenlijk de voorkeur aan dokter Grey.

‘Ga zitten, Elizabeth,’ zei ze. Ze zat nog iets in te vullen in de papieren van de vorige vrouw. Ik probeerde haar aantekeningen op de kop te lezen, maar daarvoor schreef ze te slordig. ‘Dus je bent, wat denk je, een week of twaalf onderweg? Zullen we een afspraak voor een echo maken? Hoe voel je je? Heb je last van misselijkheid?’

Ze pakte de telefoon en kletste aan een stuk door terwijl ze wachtte tot er iemand aan de andere kant van de lijn opnam. Terwijl ik de spreekkamer bekeek, gaf ik me er voor de zoveelste keer rekenschap van dat mijn leven een onverwachtse wending had genomen. Na zes weken mijn kostbare, ongelofelijke schat gekoesterd te hebben, stond ik nu op het punt het openbaar te maken. Ik zou officieel tot Zwangere Vrouw verklaard worden. Het was verontrustend. Als alles goed ging, zou ik het binnenkort moeten gaan vertellen. Ik besloot dat ik uiteindelijk toch de voorkeur gaf aan de eenzame paniek. Matt zou gaan roddelen. Pa en Sue zouden zich zorgen om me maken. Kathy zou het vreselijk vinden. Kathy was mijn beste vriendin op mijn werk, en onze vriendschap was gebaseerd op het feit dat we geen van beiden kinderen wilden. Samen ergerden we ons al jaren aan vriendinnen die opeens niet meer geïnteresseerd waren in het milieu of politiek of iets anders uit de buitenwereld, en die zich uitsluitend op hun baarmoeder en hun nakomelingen richtten.

Uiteindelijk maakte ze een echo-afspraak voor me in het ziekenhuis voor 6 februari. Dat was op zich al een onwezenlijk vooruitzicht. Ze nam mijn bloeddruk op, stelde een paar vragen en noteerde mijn status als alleenstaande moeder zonder opmerking, verbazing of aanvullende vragen.

‘Kom maar eens even hier liggen,’ zei ze toen ik me klaarmaakte om weg te gaan. Ze klopte op de bank.

Ik klom er onhandig op en ontblootte mijn buik. ‘Moet je eens zien,’ zei ik, terwijl ik in een vetrol kneep. ‘Gelukkig heb ik nu een excuus.’

‘O, dat is nog niets,’ zei ze afwezig. ‘Je zou sommige vrouwen eens moeten zien die door die deur komen. Het ergste is nog dat ze beledigd zijn als ik iets over hun gewicht zeg. Hallo? Ooit van zwangerschapssuiker gehoord? Goed, met deze doppler ga ik de hartslag van de baby zoeken, maar vaak horen we hem zo vroeg nog niet. Maak je dus geen zorgen als ik hem niet te pakken krijg. Ik probeer het alleen omdat je me een verstandige vrouw lijkt, en omdat je zei dat er een kans was dat je iets verder was.’

Ze probeerde het eerst een paar keer. Toen stond de tijd stil. De kamer werd overgenomen door een suizend, galopperend geluid. Het racete voort, onmogelijk snel. Ik vergat adem te halen. 

‘Daar is hij,’ zei de verloskundige met een glimlachje. ‘Helemaal niets mis mee. Oké. Vergeet niet dat de echo de zesde is. Ik zie je over een maand weer.’

 

De wereld zag er anders uit. Hij was doortrokken van verwondering. Er klopten twee harten in me. Ik klampte me vast aan die wetenschap. Verder deed niets ertoe. Ook al was ik gruwelijk laat, ik stopte even bij de receptionist van de huisarts.

‘Sorry,’ zei ik zo zacht mogelijk. Ik keek om me heen in de wachtkamer. Hier wemelde het van de ziekelijke mensen.

‘Ja?’ zei de vrouw, ietwat prikkelbaar, vond ik. Ze hield een telefoon bij haar oor en bladerde door een stapel papieren.

Ik schraapte mijn keel. ‘Eh, kent u een vrouw die Rosa heet? Ik weet niet zeker of ze hier patiënte is. Ik probeer met haar in contact te komen.’ Ik ging zachter praten. ‘Ze is transseksueel. Vroeger heette ze Ross.’

De vrouw had felroze lipstick op. Ze keek me afkeurend aan. ‘Nee, maar ook als ik haar kende, zou ik u niet kunnen helpen. Het is ons uitdrukkelijk verboden om informatie over onze patiënten aan derden te verstrekken. Vooral niet als het gevoelige informatie betreft.’

‘Ik wil eigenlijk ook geen informatie...’ Ze had zich alweer omgedraaid naar haar papieren. Daarna begon ze geanimeerd in de telefoon te praten.

‘Hallo, mevrouw Bennett,’ zei ze zangerig. ‘U spreekt met de assistente van...’

Ik draaide me om en liep naar buiten. Rosa leek wel van de aardbodem verdwenen.

Hoewel ik stevig was ingepakt tegen de kou schrok ik nog steeds toen ik uit de warmte van de praktijk stapte. De lucht was zwaar- bewolkt, en mijn adem vormde dampwolkjes om me heen. Ik wond mijn sjaal strak om het onderste deel van mijn gezicht, duwde mijn handen in mijn jaszakken en liep zo snel mogelijk naar de metro, naar beneden kijkend om de bevroren hondenpoep te ontwijken. Het hartje van de baby pompte nog na in mijn oren. Het bleef daar de hele dag.

Zoals gebruikelijk kwam ik de dag op de automatische piloot door. Om vier uur plofte ik opgelucht neer op mijn speciale stoel in de lerarenkamer, kloppend op mijn buik in de hoop dat niemand keek. Ik deed mijn best om goede gedachten te hebben voor de baby.

Het was een grote lerarenkamer, vol en rommelig. De posters aan de muren waren jaren oud, en de alleroudste waren vaak weer beplakt met anti-oorlogstickers uit deze tijd. Er heerste altijd een mengeling van opwinding en luiheid in deze ruimte. Dat beviel me. Ik had me altijd verre gehouden van het politieke gekonkel en de plek als een oplaadstation gebruikt, een plaats om cafeïne en suiker tot me te nemen.

Mijn speciale stoel was echter afschuwelijk. Ik leunde achterover tegen een metalen steun, wiebelend tot ik in een semi-comfortabele houding zat, mijn benen ongemakkelijk onder me gevouwen en mijn buik net te groot om überhaupt lekker te kunnen zitten op deze erbarmelijke stoel. Soms ging ik er om vier uur vandoor, maar tegenwoordig kreeg ik steeds net honger wanneer de school uit was. Nu stierf ik van de honger. Ik omklemde de theemok, die van iemand anders was, en at een gemberkoekje. Op de mok stond het logo van KitKat, en dat was voldoende om me te laten beseffen dat ik iets substantiëlers nodig had. Ik haalde een mueslireep uit mijn handtas, verslond hem en keek daarna zoekend om me heen. Voor de zoveelste keer vervloekte ik het feit dat de snoepautomaat in de zomervakantie vervangen was door een automaat waar je fruit uit kon halen.

Kathy verscheen naast me. Ze zag er zakelijk uit in een nieuw pak en verstandige schoenen. Kathy was een slanke, prachtige zwarte vrouw, die zich niets wijs liet maken. De zesde klassers noemden haar Condoleezza. Ik wist eigenlijk niet of ze dat erg vond.

‘Hé,’ zei ze. ‘Moet je niet weg?’

‘Nee,’ zei ik, met mijn derde gemberkoekje nog in mijn mond. ‘Het is thuis stukken saaier tegenwoordig.’

Ze glimlachte. ‘Zullen we iets gaan drinken?’

De moed zakte me in de schoenen. ‘Ik kan niet, sorry.’ Kathy was al jaren mijn beste vriendin op het werk, en na school gingen we vaak rechtstreeks naar de kroeg. De afgelopen zes weken had ik steeds smoesjes verzonnen, omdat Kathy de enige was die zou opmerken dat ik geen alcohol dronk en meteen zou willen weten waarom.

Het werd tijd om ermee voor de draad te komen. ‘Of doe toch maar wel,’ zei ik. ‘Waarom ook niet? Ik moet je iets vertellen.’

 

Het was een doorsneekroeg in Londen, grotendeels op toeristen gericht, met gedempte verlichting, een dartboard en veel soorten tapbier. Drie tieners van onze school zaten aan een tafel in de hoek, denkend dat we hen niet hadden opgemerkt met hun halflege bierglazen voor hun neus. Ik kocht twee zakjes chips, een glas wijn voor Kathy en een glaasje fris. Daarna ging ik zitten, me schrap zettend.

Kathy interesseerde zich niet voor kinderen, en we waren elkaar altijd tot troost wanneer vrienden en collega’s aankondigden zwanger te zijn. ‘Gefeliciteerd,’ zeiden we dan, waarna we elkaar veelbetekenend aankeken en met onze ogen rolden. ‘Zij liever dan ik,’ zeiden we later afkeurend in de kroeg. In de loop der jaren hadden we het verlies van tientallen vriendinnen beweend, die waren overgegaan naar de andere kant, de kant waar de baby’s waren. 

Maar ik had het hartje gehoord. Ik was twaalf weken zwanger en mijn baby, van wie die ook was, leefde. Ik zou een echo krijgen, en dat was op zich al genoeg om me aan de andere kant te krijgen, de vreemde wereld waarvan ik nooit deel had willen uitmaken. 

‘Proost,’ zei ze toen we onze glazen lieten klinken. ‘En, wat is het nieuwtje? Gaat het om Steve? Is hij weer van seksuele voorkeur veranderd?’

Ik glimlachte geforceerd. ‘Dat zal niet gaan gebeuren. Hij belt af en toe. Hij wil dolgraag van zichzelf geloven dat hij een goeie vent is. Maar nee, over terugkomen heeft hij het nooit. Ik denk dat hij de komende jaren nog wel rondwaart in darkrooms.’ Ik rilde. Ik was er nog lang niet overheen dat ik hem nooit echt gekend had.

‘Maar je moest me iets vertellen.’

Ik knikte. ‘Kun je het nog even voor je houden?’

‘Je gaat van school, hè? Goed zo. Ga je op reis?’

‘Ik krijg een kind.’

Ik keek zorgvuldig naar haar reactie. Haar ogen werden groter. Haar kaak zakte iets. Ze staarde me aan om bevestiging te zoeken. Ik knikte.

‘Ik ben twaalf weken zwanger. Vandaag heb ik het hartje gehoord en dat was...’ Ik maakte mijn zin niet af. Kathy was vast niet geïnteresseerd in de hartslag. ‘Daarom was ik vanmorgen laat. De zwangerschap was een enorme verrassing. Dat kun je je wel voorstellen.’ Ik zette me schrap om het volgende onderdeel te vertellen. ‘En het is niet van Steve,’ zei ik, hoewel ik het nog niet zeker wist. Door de sterke hartslag was ik gaan geloven dat het misschien toch van Steve was.

Ze gaapte me nog steeds aan. ‘Het is niet van Steve?’ bracht ze uit. ‘Weet je dat zeker?’ 

‘Mm-mm.’ 

‘Van wie is het dan?’

‘Gewoon iemand met wie ik naar bed ben gegaan toen ik dronken was. Ik heb geprobeerd hem op te sporen, maar ik weet zeker dat hij het toch niet wil weten. Maar ik vind wel dat ik het moet proberen. Dat lijkt me wel zo beleefd.’

‘Allejezus, Liz.’

‘Ik weet het.’

‘Dus je houdt het? Ik bedoel, je mag het nog laten weghalen...’

‘Dat weet ik. Ik heb erover nagedacht. Ik weet dat ik nooit een baby wilde, ik weet dat we dat alle twee al jaren roepen. Maar nu heb ik er een. Ik loop er al weken mee rond, en ik heb een beslissing genomen. Ik heb het hartje gehoord. Het was ongelofelijk.’

‘Ga je het wel redden?’

‘Ik denk niet dat ik een keuze heb.’

‘Ben je er honderd procent zeker van dat je ermee door wilt gaan? Want als je het niet wilt, zal ik er voor je zijn, hoor.’

Ik knikte. Kathy zei wat ik in haar positie ook gezegd zou hebben. ‘Dat weet ik en ik waardeer het. Maar dit is waarschijnlijk mijn laatste kans, en het is vreemd maar nu wil ik opeens ook moeder worden.’

‘Godverdomme.’

‘Ja.’ Ik haalde diep adem. Ik hoopte dat iemand me ooit ging feliciteren. Als ik nog samen was geweest met Steve was Kathy blij voor me geweest, of dan had ze in elk geval niet zo grof gedaan als nu. ‘Je bent de eerste die ik het vertel,’ zei ik. ‘Afgezien van een vrouw die aan de overkant van de straat woont en die ik vanmorgen in de wachtkamer bij de verloskundige tegenkwam. Vrijdag zie ik pa en Sue. Maar nu ben jij de enige.’

Kathy dronk haar glas leeg. ‘Dus je laat mij en Sandrine in de steek?’ vroeg ze, wegkijkend. Sandrine gaf Franse les en was het derde lid van ons kliekje. Ze droeg strakke minirokjes, en op onze school koos dan ook een verrassend grote groep tienerjongens voor een vakkenpakket met Frans. ‘Nu ga je voortaan bij de moeders zitten. Je komt naar school met babysnot op je schouder,’ vervolgde ze, ‘in de kleren die je al de hele week aan hebt, en je zult nooit meer tijd hebben om je highlights te laten bijwerken. Je gaat het hebben over “dutjes” en “poepjes op het potje”, en je gaat tegen mij en Sandrine zeggen dat we het toch niet begrijpen. Wij zullen al je lessen moeten overnemen wanneer je baby waterpokken heeft. Of niet dan?’

Ik voelde mezelf inzakken. ‘Ik hoop het niet,’ zei ik. Toen werd ik boos. ‘En bedankt voor je steun, Kathy. Heel erg bedankt. Fijn dat je er zo over denkt.’ Ik keek haar aan. Ze keek uitdagend terug. ‘Je bent de allereerste aan wie ik het vertel. Dus zo zal het zijn.’

Ze reageerde rustig. ‘Zo hoeft het niet te zijn. Je kunt het nog laten weghalen. Zoals ik het nu zie, ben je ermee bezig je leven kapot te maken. Ik zou je willen aanmoedigen om er nog eens goed over na te denken. Want het is echt nog niet te laat.’ Ze lachte. ‘Jezus. Dit lijkt wel zo’n gesprekje dat we soms met leerlingen moeten voeren. En nog iets, iets wat jij maar al te goed weet. Hoe zit het met het milieu? Is het wel zo’n goed idee om een kind op deze wereld te zetten? Voor je het weet, dump je vuilniszakken vol met wegwerpluiers. Je gaat tóch goedkope vluchten boeken, omdat dat gemakkelijker is dan je baby mee te sleuren in de trein. Je weet net zo goed als ik dat de planeet overbevolkt is, en iedereen die zich zorgen maakt om de dalende geboortecijfers in Europa zegt alleen maar dat ze meer lieve, witte baby’s willen en minder irritante zwarte.’

Ik stond op. ‘Je wordt bedankt.’ Terwijl ik wegliep, riep ik over mijn schouder: ‘Je weet dat ik pro-abortus ben, Kathy. Maar dat betekent niet dat ik vind dat iedere zwangere vrouw abortus zou moeten laten plegen. Dit is mijn baby, en waag het niet me te vertellen dat ik het moet laten weghalen. Het is mijn baby.’

Ik liep net de deur uit toen ik me herinnerde dat de scholieren nog in hun hoekje zaten, proestend boven hun bier.

 

Huilend flanste ik mijn avondeten in elkaar. Zelfs deze hoge emo-tionele nood stond mijn voedselfixatie niet in de weg. Ik kookte wat pasta en voegde daar alles aan toe wat ik in de ijskast kon vinden: wortelen, een paar tomaten en een stukje kaas. Ik was hopeloos alleen. Zodra de pasta in een kom zat, nam ik die mee naar de computer en logde zo snel mogelijk in op Babytalk. Daar wist ik dat ik een luisterend oor kon vinden. Niemand op het forum zou zo tegen me durven te praten als Kathy. 

Ik meldde me aan en speurde de berichten van vandaag af op het zwangerschapsforum. Ik zag een paar berichten van mijn collega-alleenstaande moeder in wording, Pluisje, die ondertekende met ‘Jem’. Ik mocht Jem. Haar bestaan alleen al was een troost voor me. Haar vriend had haar verlaten toen ze nog maar een paar weken zwanger was geweest, en haar baby zou een maand eerder komen dan de mijne. Ze had het tot nog toe in haar eentje gered, en dat was voor mij het bewijs dat het mogelijk was. Ik gaf altijd antwoord op haar berichten en zij beantwoordde altijd de mijne. Ik was moed aan het verzamelen om haar voor te stellen onze e-mailadressen uit te wisselen en echte vriendinnen te worden, ook al woonde ze in Bolton. Ik had gehoopt dat zij het zou voorstellen, maar dat had ze nog niet gedaan. Ze was een van de populaire forumleden, dus ik vermoedde dat ze meer dan genoeg vriendinnen had.

Er was geen teken van Fransmeisje op het forum, maar er was wel een e-mail van haar in mijn inbox. De naam van Fransmeisje, zo had ik ontdekt, was Helen Labenne, en in tegenstelling tot Pluisje had zij maar al te graag onze e-mailadressen uitgewisseld. Ze was bijna eng aardig en behulpzaam. Ik begreep niet waarom zo’n jong ding ervoor koos haar tijd door te brengen op een website die hoofdzakelijk bevolkt werd door hormonale vrouwen van in de dertig. ‘Het idee een baby te krijgen heeft me altijd gefascineerd,’ was haar uitleg, en ik maakte me een beetje zorgen dat ze ergens in de nabije toekomst een bericht zou plaatsen met als onderwerp ‘blauwe lijn!’

Ik las haar e-mail vluchtig door: ze bleek naar Londen te komen, zoals ik had voorgesteld, en ik vermoedde dat ik haar zou gaan ontmoeten. Dat was leuk. Alleen was Helen nog maar twintig. Ik hunkerde naar een echte vriendin. Ik wilde iemand ontmoeten die precies begreep hoe beangstigend het vooruitzicht van een baby eigenlijk was. Ik wilde iemand die begreep wat Kathy’s reactie met me had gedaan. 

Vandaag maakte Jem zich zorgen dat haar moeder bij haar wilde logeren zodra haar baby geboren was, en dat ze dan alles zou overnemen. 

‘Hoe kan ik mijn grenzen stellen?’ schreef ze. ‘Ik wil niet dat ze denkt dat ik haar hulp niet waardeer, maar ze zei laatst tegen mijn vader: “Jemima weet niets van baby’s”, en ik ben gang dat ze straks gewoon naar binnen walst en de boel overneemt. Is het egoïstisch van me dat ik genoeg van haar hulp wil om niet gek te worden, maar niet te veel? En hoe kan ik dit met haar bespreken?’ 

Glimlachend trok ik de schil van een banaan. ‘Hoi Pluisje,’ typte ik. ‘Dat dilemma zal ik in elk geval niet hebben...’

Voor ik ook maar kon beginnen met mijn klaagzang over Kathy, ging de telefoon. Ik nam een grote hap van mijn banaan en nam op.

‘Hallo?’ zei ik met volle mond, terwijl ik de telefoon tussen mijn schouder en oor klemde en doorging met typen. Ik typte de woorden. ‘Mijn pa.’

‘Hallo,’ zei mijn pa. ‘Met je vader.’ 

Zuchtend duwde ik het toetsenbord weg. ‘Hoi pa. Ik had het net over je. Of zo. Hoe gaat het met je?’

‘O, met ons gaat het prima. Het gebruikelijke. En met jou?’ 

‘Mm. Niet slecht. Gezien de omstandigheden.’ Ik at de banaan op en zocht om me heen naar chocolade. Toen realiseerde ik me dat mijn vader me trakteerde op een van zijn stiltes.

‘Nou,’ zei ik, de leegte vullend. ‘Ik kom dit weekend dus die kant op als het nog steeds goed is.’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Natuurlijk. We kijken er allemaal naar uit om je weer eens te zien. Wij allemaal.’

‘Allemaal?’

‘Mm. O, ja. Roberto en Julie wonen hier een tijdje.’

Ik zette een ‘verrukte’ stem op. ‘Kicken! Het zal leuk zijn om weer eens met ze bij te praten!’ Ik rolde met mijn ogen. Kicken. Niemand die ouder was dan vijf jaar gebruikte dat woord, tenzij hij loog. Ik koesterde geen enkel verlangen om mijn nieuws openbaar te maken.

Mijn stiefbroer en ik waren nooit vrienden geweest. Hoewel hij aardig tegen me deed sinds Steve was vertrokken, me knorrig toevertrouwend dat hij Steve altijd een beetje een sukkel had gevonden, had mijn paranoïde ik het gevoel dat hij zich verkneukelde om mijn ongeluk. Julie was al een paar jaar zijn vriendin, maar ik had nauwelijks een indruk van haar. Ze was een beetje nietszeggend, en ik kon me amper voor de geest halen hoe haar gezicht eruitzag. Ze was een beetje flets, met haar dat geen echte kleur had. Ik vroeg me af of ze wel op mijn nieuws zou reageren. Een ding was zeker, niemand in Haywards Heath zou een beleefd ‘gefeliciteerd’ mompelen. 

‘Uitstekend,’ zei pa. ‘Ja. Goed.’

Hij was onmogelijk. Ik aanbad mijn vader, niet in de laatste plaats omdat ik dat wel moest. Hij had me in zijn eentje opgevoed en dat goed, zij het ietwat chaotisch, gedaan. Als ik niet van hem zou houden, had ik niemand. Pa en ik waren op elkaar aangewezen sinds ik een baby was. Hij had voor me moeten zorgen, ik was voor alles van hem afhankelijk geweest. Tijdens mijn jeugd had hij op zijn eigen excentrieke manier van me gehouden. Mijn broodtrommel was op de basisschool standaard gevuld met twee boterhammen met mosterd, drie koude aardappelen en limonade in een jampot. In de schoolvakanties deed ik wat ik wilde, terwijl hij naar cricket keek. Hij nam me mee naar diners waar ik tot middernacht in een hoekje zat te lezen, me opkrulde en in slaap viel, terwijl hij en zijn bizarre vrienden doordronken. Ooit vond ik een doos met kleding van mijn moeder op zolder, en ik vond het heerlijk om me te verkleden in die buitenissige, te grote jaren zestig outfits. Ik ging naar school in een paarse jurk met groene sokken en een grote strohoed op mijn hoofd, en het zou nooit bij mijn vader zijn opgekomen dat er iets niet klopte. Mijn haar was lang en er zaten klitten in, ik las alles wat ik toevallig van de plank pakte (ik had lange tijd een exemplaar van The Joy of Sex onder mijn bed liggen) en de velden rondom het huis waren mijn domein. Ondanks alles en in tegenstelling tot wat iedereen dacht, had ik een gelukkige jeugd, ook al was ik me er altijd bewust van dat er iemand ontbrak. 

Toen ik twaalf was, ontmoette hij Sue. 

‘Hoe gaat het met Sue?’ vroeg ik nu.

‘O, ja. Goed. Je weet wel.’

‘Mooi. En Roberto en Julie? Alles goed met hen?’

‘Ja, ja, ze maken het goed.’ Hij zweeg even. ‘Ze zitten tijdelijk zonder huis.’ Hij zweeg weer.

Er kwam altijd een moment in het gesprek dat ik wilde schreeuwen: ‘Jij hebt míj gebeld!’ Meestal wist ik me in te houden. Vandaag zuchtte ik alleen maar wanhopig.

‘Hoe lang blijven ze?’

‘Hm? Nou, voorlopig. Gewoon tot ze iets anders vinden. Ik denk dat dat het plan is.’

‘Juist.’

Sue was indertijd gearriveerd in een lange, paarse jurk, ruikend naar wierook en naar me glimlachend met de vastberaden, vriendelijke houding van iemand die er alles voor zou doen om mijn vriendin te worden. Er stond een tonvormig jongetje achter haar, dat haar rok vasthield en stuurs keek, eerst naar mijn vader en toen naar mij. Mijn stiefbroer was vijf jaar jonger dan ik en had een tot de verbeelding sprekende Italiaanse vader die hij in de schoolvakanties bezocht. De eerste vier jaar deed Roberto alles wat in zijn vermogen lag om me te irriteren, daarbij geholpen door het feit dat hij in zijn moeders ogen niets verkeerd kon doen. Hij viel mijn kamer binnen wanneer ik me aan het aankleden was, knoeide frisdrank op mijn huiswerk en vroeg me met grote, zogenaamd onschuldige ogen waarom ik niet naar mijn mama ging wanneer hij bij zijn papa was. Toen ik zestien was, haalde ik pa over om me naar een internaat te sturen en een paar jaar later leerden Roberto en ik elkaar eindelijk verdragen.

Tegenwoordig besteedden hij en Julie hun tijd aan het parasiteren op de familie. Er waren achtentwintig jaren verstreken sinds ik Roberto voor het eerst had ontmoet en Sue was nog steeds geneigd al zijn grillen goed te praten. Ik werd gek van Roberto en Julie, maar omwille van de lieve vrede binnen de familie probeerde ik dat meestal niet te laten merken. 

‘Oké,’ zei ik kordaat. ‘Ik moet ophangen, pa. Ik neem wel een taxi op het station.’

‘Weet je dat zeker? We kunnen altijd...’ 

‘Nee, je ziet me vrijdagavond wel verschijnen. Dag.’

Dus ik zou mijn nieuws niet alleen met mijn vader delen, maar ook met Sue, Roberto en Julie. Ik zou hem nooit lang genoeg in zijn eentje te spreken krijgen om het hem te kunnen vertellen, en Sue zou het toch binnen vijf seconden uit hem weten te trekken. Zuchtend richtte ik mijn aandacht weer op het beeldscherm. Ik maakte mijn zin af. ‘Mijn pa zou het nooit durven overnemen. Ik wilde dat hij dat wel durfde. Ik hoop dat mijn stiefmoeder het doet, want anders sta ik er helemaal alleen voor.’


Tien
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Ik staarde strak uit het treinraam. Dit was Engeland. Dit was het vreemde, bijna mythische land van mijn voorouders. 

Op school had ik over Engeland gehoord van de expat-kinderen. Ze deden er zo achteloos over dat je er door naar hen te luisteren toch nauwelijks achter kwam hoe het echt was. Ik had altijd zin om tegen hen te schreeuwen dat ze me meer moesten vertellen. Ze praatten over een land dat me beangstigde en fascineerde, maar ze klonken tot mijn frustratie alsof het allemaal normaal was. Ik had een indruk van Engeland als een land van coole muziek en donkere, angstaanjagende schaduwen. Het was het land dat moeder had verdreven om nooit meer terug te keren. Het was de zetel van een oud rijk, een vreemd en machtig oord.

En nu was ik er. Ik greep de rand van mijn bankje beet, starend uit het raam. Ik kon niet geloven dat ik het had gedaan. Ik tuurde naar akkers en naar huizen die dicht tegen elkaar aan stonden. De auto’s hadden hun koplampen al aan. Er stonden veel zware zwarte wolken aan de hemel. Het werd donker in Engeland.

Ik zei tegen mezelf dat ik niet bang was. Ik drukte mezelf op het hart dat ik het juiste deed. Ik twijfelde niet aan mijn missie. Ik twijfelde er niet aan. Niet. 

Ik was aan het weglopen. Jaren geleden was moeder weggelopen uit Engeland en had ze haar kind achtergelaten. En hier was ik dan, weglopend in de tegenovergestelde richting, om de baby terug te brengen. Ik was ver weg van alles waar ik me ooit veilig en vertrouwd bij had gevoeld. Ik voelde me misselijk worden. Ik deed mijn uiterste best om een paar keer diep adem te halen. Ik zei tegen mezelf dat ik in het hier en nu moest leven en alleen aan het eerstvolgende moest denken dat ik ging doen. Ik bleef in deze trein tot hij stopte, en daarna zou ik uitstappen. Tom was de enige die wist dat ik hier was, en hij had de laatste dagen alles gedaan wat hij kon om me tegen te houden.

‘Schrijf haar gewoon een brief,’ had hij gezegd voor ik naar het station ging.

‘Maar dat kan ik niet,’ antwoordde ik. ‘Het zou niet goed zijn om een brief te schrijven. Dan zou alles bij haar liggen.’

Hij rolde met zijn ogen. ‘Je plan klinkt leuk, in theorie. Vriendschap met haar sluiten. Naar Londen gaan. Haar ontmoeten. Haar op de een of andere manier mee terugnemen om haar aan moeder voor te stellen. Maar het zal niet werken, Helen. Ik weet zeker dat het je niet gaat lukken.’

Ik snauwde tegen hem en deed extra mijn best om ons allebei te overtuigen. ‘Het gaat me wel lukken! Ik weet zeker dat ik het kan! Jij denkt dat ik niets kan, maar dat is niet waar!’ 

Uiteindelijk stonden we aan elkaars haar te trekken. Ik gaf hem een duw en hij viel op de grond. Ik zei tegen mezelf dat hij jaloers was. Hij was jaloers omdat hij niet met me mee kon gaan. Hij probeerde me te manipuleren.

Moeder en vader leken me te geloven toen ik had gezegd dat ik naar Parijs ging om bij een denkbeeldige schoolvriendin te gaan logeren. Ze keken bezorgd toen ze me op de trein zetten, en vertelden me dat ik de creditcard zo vaak kon gebruiken als ik wilde. Ik was zeker van plan om ze daaraan te houden, en uit de afschriften zouden ze op een gegeven moment wel opmaken dat ik in Londen was, en niet in Parijs. Ik probeerde te genieten van het besef dat ik ze voor het eerst in mijn leven zou verrassen.

Liz wist dat ik kwam, maar ze wist niet precies wanneer. Ik had enorm mijn best gedaan om luchtig en nonchalant over mijn komst te doen en aan de oppervlakte te blijven over de details, alsof mijn reisje naar Londen niet zoveel voorstelde; alsof het niet allemaal om haar draaide. Ik wist dat als ik als een vriendin in haar leven wilde komen, ik de indruk moest wekken dat ik mijn eigen leven had. De laatste persoon die Liz in haar leven kon gebruiken was de echte ik. Ze had een ander iemand nodig, de persoon voor wie ik me uitgaf wanneer we elkaar e-mailden. Ik zou een nieuw ­iemand worden en ik zou mijn zus mee naar Frankrijk nemen voor haar baby geboren werd. Moeder zou verrukt zijn: een dochter en een kleinkind in een klap. Daarom was ik hier nu. Dat was ik aan het doen. Ik zei nog een keer tegen mezelf dat het een briljant plan was. 

Londen kwam steeds dichterbij en ik greep de armleuning zo stevig beet dat mijn vingers wit werden en mijn nagels pijn deden. De auto’s reden aan de verkeerde kant van de weg. Hun nummerplaten waren duidelijk en groot, alsof een kind ze had getekend. Ik probeerde mensen te onderscheiden, maar we reden te hard om te kunnen zien hoe de Engelsen eruitzagen wanneer ze thuis waren.

Ik staarde naar de verlichte ramen, terwijl de hemel donkerder werd en we Londen naderden. Ik ving af en toe een flits op van ­iemands leven. Ik kon mezelf ervan overtuigen dat die levens me zouden interesseren als ik niet hoefde uit te stappen om er een deel van te worden. 

Ik strekte mijn benen uit, om me heen kijkend in de wagon. De trein was een veilige haven van muffe lucht en anonimiteit. Niemand behalve ik leek geïnteresseerd te zijn in wat er zich buiten het raam bevond. Dit was normaal voor hen. Ze zouden het vreemd vinden dat het exotisch voor me was. Een vrouw las een boek. Hoe ingespannen ik haar ook bestudeerde, ik kwam er niet achter of ze Engels of Frans was, of iets heel anders. Een Fransman schreeuwde in zijn mobiele telefoon, klagend over het lunchmenu van een ophanden zijnde conferentie waaraan hij onderdak bood. Ik luisterde, maar het lukte me niet om te achterhalen wat voor soort conferentie het was. Zijn stem botste met die van een Engelsman van in de dertig die tegen zijn kinderen leek te praten. ‘Papa komt snel thuis,’ zei hij sussend in zijn telefoon. ‘Papa leest vanavond een verhaaltje voor.’ Ik glimlachte, maar keek verlegen weg toen hij me erop betrapte dat ik naar hem keek en luisterde en jaloers was op zijn kinderen. 

Er zaten niet veel mensen in de wagon, en ik was er zeker van dat ik de enige was die bang was. Ik miste Tom, en ik probeerde er niet aan te denken dat hij wel eens gelijk kon hebben. Ik prentte mezelf weer in: ik ben niet belachelijk bezig. Ik zal niet falen. 

Londen bevond zich opeens aan de andere kant van het raam. Het was groot en smerig. Er waren billboards, advertenties voor investeringsfondsen en Hollywoodfilms die me niets zeiden. Andere sporen liepen langs het onze, en ik tuurde naar een andere trein, een kleinere die vol stond met mensen. Een paar van die mensen staarden terug naar me, zonder iets te zien. Een ogenblik later was de andere trein weer weg. Ik keek naar straten vol met huizen, en naar wegen en naar mensen, en daarna reden we Waterloo Station binnen en stonden we stil. Iedereen stond op, deed zijn jas aan, pakte zijn spullen en verdween. Zij wisten allemaal duidelijk waar ze naartoe gingen.

Ik draalde en stelde het zo lang mogelijk uit om voor het eerst voet te zetten op Britse bodem. Ik verlangde ernaar terug te gaan om mijn broer te halen. Misschien zou ik hem later nog vragen om te komen. Ik was nog nooit eerder zo ver van hem weg geweest.

Toen ik mijn voet neerzette, ging er een rilling door me heen. Dit was het. Ik was in Engeland, en er wachtte mij een taak.

In het station keek niemand naar me om, ook al had ik het gevoel dat ik er raar uitzag. Ik had mijn mooie jas aan, maar droeg een rugzak waardoor ik noch een jonge reizigster was, noch een rijk meisje dat een tripje maakte. En dat was precies hoe ik was, vermoedde ik. Ik had nooit een duidelijk omlijnde identiteit gehad. Iemand anders had dat wellicht bevrijdend gevonden. Ik wenste dat ik niet ergens bij wilde horen.

Ik liep zo doelbewust mogelijk door de menigte en ging met de roltrap naar de centrale hal van het station. Het was vijf uur ’s middags, en het wemelde er van de mensen. Er waren vast meer mensen in dit station dan er in ons hele dorp woonden.

De gedachte aan thuis maakte me ziek. Ik stelde me de wijnranken en de bomen voor, de weggetjes waar steeds dezelfde karretjes overheen rolden. Alles wat ik minachtte aan thuis leek opeens goed, en ik had een hekel aan mezelf omdat ik was weggegaan. Toen ik langs een paar publieke telefooncellen liep, stond ik even stil en probeerde de verleiding te weerstaan om m’n ouders en Tom te bellen. Iemand botste tegen mijn rug, stapte vervolgens opzij en liep langs me heen zonder ook maar te kijken. Ze zei geen sorry. Ze maakte niet eens een afkeurend geluid en fronste evenmin naar me omdat ik in de weg stond. Ik wist niet waarom dat verpletterend was, maar het was het wel. Om de een of andere reden had ik er de voorkeur aan gegeven een stroom scheldwoorden over me uitgestort te krijgen. 

Het station was fel verlicht. De meeste mensen droegen pakken. Ik keek vooral naar de vrouwen om erachter te komen wat ik moest doen om voor Londenaar door te gaan, om mezelf aanvaardbaar te maken voor Liz, eerst als vriendin en daarna als zus. Het was moeilijk om iets aan te wijzen wat ik kon doen om op magische wijze opeens een jonge vrouw uit Londen te zijn. Bij een winkel vond ik een muur om tegenaan te leunen en schudde mijn rugzak van mijn schouders. Ik zette hem op de betegelde vloer en ging erop zitten, waarna ik met een zucht achteroverleunde.

Ik had een hotel geboekt, maar ik had geen idee hoe ik er moest komen. Dit station was al erg genoeg: er was geen sprake van dat ik met de metro zou gaan. Ik was te verlegen om mijn hand op te steken voor een taxi. Om de een of andere reden dacht ik dat iedereen zou zien dat ik hier vreemd was. Ze zouden weten dat ik hier niet hoorde. Ik wist dat Londen een zogenaamde ‘melting pot’ was, en de mensen die me aan alle kanten voorbij renden, waren inderdaad indrukwekkend divers. Iedereen behalve ik wist precies waar ze naartoe gingen en hoe ze er moesten komen. 

Ik bleef waar ik was, zittend op mijn rugzak, en wachtte tot alles wat rustiger zou worden. Ik stelde me voor dat deze mensen allemaal naar dezelfde treinen renden en dat wanneer die treinen eenmaal vertrokken waren, alles rustiger en minder intimiderend zou zijn. Maar het bleef rumoerig.

Ik haalde het papiertje uit mijn zak. Ik moest van hier naar Norfolk Square, Paddington, Londen W2 zien te komen. Op de kaart had het niet ver geleken. Ik keek nerveus om me heen, zoekend naar iemand om de weg aan te vragen. De vrouwen zagen er even angstaanjagend uit als de mannen, en ik durfde geen van hen te benaderen.

Ik stond op, pakte mijn rugzak en liep naar de dichtstbijzijnde uitgang. Het was nu bijna helemaal donker. Ik begon zomaar een straat in te lopen. De stad slokte me op. Ik kon er geen grip op krijgen. Overstappen in Parijs was heel goed gegaan. Parijs was net zoals Bordeaux. Het was er niet druk. Ik was met de metro naar het Gare du Nord gegaan en was in de trein gestapt. Londen was enorm en angstaanjagend en ook al moest het nog overdag zijn, het voelde als nacht. De lucht was smerig en koud. Alles was anders, onbekend en onvriendelijk. Ik sloeg willekeurig hoeken om, koos zijstraten, liep opzettelijk met mijn hoofd naar beneden. Van tijd tot tijd waagde ik het een blik te werpen op de grijze gebouwen die aan weerszijden boven me uittorenden. Ik kwam langs een café en keek door de helder verlichte, beslagen ramen naar binnen. Het zat er vol met mensen in pakken, die schreeuwden en lachten en dronken. Luide muziek achtervolgde me op straat. 

Om de hoek struikelde ik over een paar echte zonderlingen. Ze waren met zijn drieën en zaten onder een spoorwegbrug, hun benen onder een oude slaapzak. Ik werd overrompeld door hun geur. De enige dakloze die ik ooit in Frankrijk had gezien was een man met een kartonnen bord die tegenover de H&M stond en die iedere voorbijganger begroette met een beleefd ‘Bonjour Madame’. Deze mannen waren anders. Ze waren eng. Ik staarde naar hen. Ik zag hun silhouetten in het donker.

‘Heb je wat kleingeld?’ riep een van hen toen ik voorbijkwam. Ik probeerde niet naar hem te kijken, maar kon me er niet van weerhouden. Ik staarde hem aan. Hij zag er jong uit, maar zijn gezicht was grauw.

‘Alles goed, liefje?’ vroeg een andere, oudere man met een baard. ‘We bijten niet, hoor.’ 

‘Dat doen we pas als we je een beetje beter hebben leren kennen,’ voegde de derde toe, die in het donker elke leeftijd tussen de twintig en de zestig jaar had kunnen hebben. Ze lachten.

Ik was misselijk van angst. Ik stak mijn hand in de zak van mijn mooie jas en haalde er alle munten uit die ik had. Ik liep voorzichtig op hen af en liet de munten op de hoek van de slaapzak vallen.

‘Alsjeblieft. Sorry,’ zei ik. Ik draaide me om en liep zo snel mogelijk weg. Ik hoorde mijn schoenen op de stoep klikken. Ik was nog niet ver voor ze naar mijn rug begonnen te schreeuwen.

‘Wat is dit voor geld?’ brulde een van hen. Ik dacht dat het de baardman was. Ik draaide mijn hoofd half om. Daarna stopte ik en keek om. ‘Euro’s,’ antwoordde ik. Ik had een stapel Brits geld, maar geen munten. ‘Sorry.’

‘Geeft niet, schatje,’ riep de jongere. ‘We accepteren ook euro’s!’ Ze lachten weer. 

Ik maakte me uit de voeten, me sterker voelend. In mijn hoofd vertelde ik Tom triomfantelijk over het voorval, terwijl ik willekeurig straathoeken bleef omslaan, drukke straten overstak en eruit probeerde te zien als iemand die wist waar ze naartoe ging. Mijn rugzak trok aan mijn schouders, en ik bleef hem maar omhoogtrekken. Na een tijdje maakte ik de riem vast, ook al wist ik dat dat er stom uitzag over mijn jas heen.

Inmiddels was ik echt bang. Ik wist dat ik mijn hotel moest zien te vinden. Ik wist dat ik het niet zou vinden door willekeurig rondjes te lopen. Wat was ik stom. Ik wist niet wat ik met mezelf aan moest. Omdat ik de hele dag nog niets had gegeten begon ik duizelig te worden.

Ik sloeg een andere straat in. Tot mijn verbazing bleek er een brede rivier te stromen.

‘Is dat de Theems?’ vroeg ik hardop, starend. 

‘En of,’ antwoordde een jongeman in een pak, die me voorbijliep zonder zijn pas te vertragen. Toen ik hem aankeek, knipoogde hij.

Ik stond op de walmuur en keek over het water uit. De parlementsgebouwen lagen recht voor me. Volgens de grote klok was het kwart voor zes. Rechts van me was het enorme reuzenrad, blauw oplichtend. Een brug overspande de rivier voor me. Alles was verlicht in het donker. De lichten werden weerspiegeld in het water.

Hier was ik dan, in Londen. Ik had het koud en ik was moe, maar waarschijnlijk niet langer verdwaald. Ik had nu tenminste herkenningspunten om het uit te zoeken. Uit een van de zakjes van mijn rugzak haalde ik een kaartenboek, waar ik mee op het dichtstbijzijnde bankje ging zitten. Ik zocht om me heen naar een straatnaam. 

Aan het andere uiteinde van mijn bankje zaten twee jonge vrouwen. Ze zagen er gek uit, allebei met bruin kroeshaar, maar de een was heel dun en de ander heel dik. 

De dikke lachte naar me.

‘Verdwaald?’ vroeg ze. Ik glimlachte een beetje om haar accent.

‘Een beetje,’ gaf ik toe. Ik wilde dat ik wist hoe je met mensen moest praten. Ik probeerde iets anders te bedenken om te zeggen. ‘Ik zoek mijn hotel.’

‘O, ja? Maar je bent Engels? Je klinkt Engels.’ 

‘Ik ben half Engels, half Frans. Ik ben voor het eerst in Londen.’

‘Half Frans? Ja? Wij zijn Australisch.’

‘O, ja. Dat dacht ik al.’

‘Ja. Waar is je hotel?’

Ik pakte mijn portemonnee en vouwde het papier open. Voor ik hun het adres liet zien, legde ik de portemonnee naast me op de bank. Het andere meisje, het dunne dat nog niets had gezegd, leek me te taxeren. Ze kwam naast me zitten. Ze nam het kaartenboek van me over en bladerde erdoorheen.

‘Kijk eens,’ zei ze glimlachend. ‘Daar is je hotel. Norfolk Square, Paddington. Maar je kunt ook met ons meekomen naar een hostel, als je wilt. Dat ligt in Earl’s Court. Zeventig pond per week. In een hotel betaal je dat per nacht. Je ontmoet veel andere rugzaktoeristen en zo. Het is echt leuker, hoor, want in zo’n stom hotel zal niemand iets tegen je zeggen. Als je meegaat naar het hostel maak je bergen vrienden.’

Ik dacht erover na. De meisjes leken aardig. Ik was er niet aan gewend met mensen om te gaan, en ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om naar hun hostel te gaan. Het was vast vreselijk. Ik stelde me twintig stapelbedden in een kamer voor, waar alles vies was. Ik zag stinkende toiletten. Ik keek om me heen. Londen was intimiderend, en het was avond. Deze vrouwen waren vriendelijk. Het zou leuk zijn om gezelschap te hebben.

Ze keken me verwachtingsvol aan. Ik moest een beslissing nemen.

Liz zou niet onder de indruk zijn als ik vies rook en als ik omging met reizigers die blut waren. Er kwamen allerlei soorten mensen zonder geld naar Londen. Dat idee joeg me angst aan. Ik durfde niet tussen hen te leven.

‘Ik heb al betaald voor het hotel,’ zei ik snel. ‘Maar bedankt voor het aanbod.’ Ik beet op mijn lip, verlangend naar de dag waarop ik opeens op mysterieuze wijze zou weten hoe ik de juiste dingen kon zeggen zonder te klinken als een bekakte trut.

Ze keken elkaar aan en haalden glimlachend hun schouders op. ‘Ook prima,’ zeiden ze tegelijk.

‘Geniet van je vakantie,’ zei de dunne.

Ik stond op. ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Jullie ook.’

De dunne vrouw overhandigde me het kaartenboek en de dikke gaf me mijn portemonnee. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Pas goed op jezelf, hè?’

Het lukte me om een taxi staande te houden. De chauffeur kende de weg voor ik ook maar had kunnen uitleggen waar het was.

Pas toen ik hem wilde betalen, ontdekte ik dat de meisjes al mijn geld hadden gestolen. Ik was net aangekomen en nu al tweehonderd pond lichter.
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Ik gaf de taxichauffeur een enorme fooi. Normaal deed ik dat niet, maar deze man had niet geprobeerd met me te praten en had de lokale radiozender niet te hard staan. Hij was niet omgereden om me meer te kunnen rekenen, en hij had me niet gezegd dat ik wat vrolijker moest zijn. Het was hem vooral ook heel goed gelukt om niet te zeggen dat er na regen zonneschijn zou komen.

Staande bij zijn raampje in de regen gaf ik hem vijf pond extra voor een rit van tien pond.

‘Hartstikke bedankt, schat,’ zei hij glimlachend. Daarna verpestte hij alles door eraan toe te voegen: ‘En kop op, meid. Na regen komt zonneschijn.’

Ik keek hem woest aan. ‘Ik vond je aardig omdat je dat niet zei,’ zei ik tegen hem. Ik stak mijn hand uit om de fooi weer terug te nemen. De regendruppels vielen van mijn neus.

Hij haalde zijn schouders op en stopte de briefjes snel weg. ‘Sorry. Ik heb niks gezegd.’

Ik beende over het korte tuinpad naar de voordeur, onderweg door twee plassen stampend. Mijn rok zat nu al te strak, ook al zat het knoopje los. Mijn hakken tikten op de tegels, waardoor ik klonk als een lerares op oorlogspad.

Pa en Sue woonden in een rijtjeshuis in Haywards Heath. Het zag eruit als alle andere huizen in het rijtje, maar ik wist dat het vanbinnen een tempel van excentriciteit was. De eerste aanwijzing was de voordeur; de enige paarse deur in de hele straat, en misschien wel in de hele stad. Toen ik op de bel drukte, hoorde ik de melodie van ‘If you’re happy and you know it, clap your hands’. Die had Sue tot mijn grote afgrijzen laten installeren toen ik vijftien was. 

‘Het maakt de gasten aan het lachen,’ had ze monter uitgelegd. In de daaropvolgende jaren hing ik altijd bij de voordeur rond wanneer ik iemand verwachtte, klaar om de deur open te rukken voor ze konden aanbellen.

‘Toen pa en ik nog alleen waren,’ had ik tegen haar gezegd, ‘gebeurden zulke dingen niet.’

‘Dat weet ik,’ had ze gezegd, mijn woorden expres verkeerd opvattend. ‘Jij arme schat.’

Sue deed open en ik glimlachte, blij om haar geruststellende, vertrouwde gezicht te zien, hopend dat ze goed op mijn nieuws zou reageren. Ze had zich behendig door mijn tienerjaren heen geslagen, had nooit gedaan alsof ze mijn echte moeder was en deskundig de grens tussen ouder en vriendin bewaakt. Ik was direct blij geweest met haar komst. Dat ik een moederfiguur had, zorgde ervoor dat ik me meteen normaal voelde. Op de basisschool had ik me elk jaar weer ellendig gevoeld als ik samen met de rest van de klas een moederdagkaart in elkaar had moeten knutselen. Ik knipte zorgvuldig bloemen uit en plakte ze op de voorkant van een voorzichtig gevouwen stukje kaart. Ik schreef vreemde woorden als ‘mama’. Ik zette mijn naam erop. Op de terugweg naar huis gooide ik mijn knutselwerkje meestal in een vuilnisbak, omwille van pa.

De dag waarop ik triomfantelijk mijn allereerste moederdagkaart bij de plaatselijke tijdschriftenwinkel kocht, was een mijlpaal in mijn leven. Sue en ik huilden samen toen ik de kaart aan haar gaf. Pa keek verwilderd toe. Toen ik bedacht hoe fijn het was ­iemand in huis te hebben die met emoties kon omgaan, begon ik nog harder te huilen.

De enige klacht die ik ooit tegen Sue had, was het feit dat ze Roberto met zich mee had gebracht. 

‘Lizzy!’ zei ze nu, me knokig omhelzend. Sue droeg een zwierige jurk van Hampstead Bazaar, en haar haar was lang en inktzwart geverfd. Het werd uit haar gezicht gehouden met een rij fonkelende haarspeldjes. Ze zag er hekserig uit met haar donkerrode lipstick en de zwarte kohl om haar ogen.

‘Kom binnen, lieverd,’ zei ze, me meevoerend. ‘Je vader is in de woonkamer.’

Ik volgde haar, en opeens bonsde mijn hart. Ik liep behoedzaam, omdat ik me plotseling extra bewust was van mijn omgeving. Ik was nog niet over mijn confrontatie met Kathy heen. Ik wist dat pa en Sue aardiger waren, maar hun mening was nog belangrijker voor me. Zij konden mij en de baby sneller pijn doen met hun ­reactie. Ik had het nodig dat ze aan mijn kant stonden.

Sue deed nog steeds extra voorzichtig tegen me vanwege de situatie met Steve. Ik zette me schrap voor de taak die me te wachten stond: ik moest hun mijn laatste, dramatische nieuws vertellen, hen ervan overtuigen dat Steve niet de vader was en weigeren te zeggen wie het dan wel was. 

Op dit moment wist niemand het, behalve ik, Kathy, Anna, mensen uit de medische wereld en de vrouwen op het forum. Nu zou het echt worden. Jem en Helen hadden me geholpen om mijn plannen op een rijtje te zetten, maar hoe langer ik nadacht over de logistiek, hoe erger het werd. Ik zou er natuurlijk alle zwangerschapsverlof voor moeten opnemen waar ik recht op had met behoud van inkomen, wat lastiger leek dan ik had verwacht, maar voor zover ik begreep, kon ik negen maanden krijgen voor ze ophielden me te betalen. Daarna zou ik weer aan het werk proberen te gaan voor vier dagen per week, als dat mocht van de school.

‘Slik je trots in, Liz,’ had Jem gisteren geschreven. ‘Zorg dat je zoveel mogelijk van je ex krijgt.’ Ik mocht zowel Jem als Helen omdat ze geen sms-taal schreven. Ik denk niet dat ik met hen bevriend had kunnen zijn als ik me door ‘cu’ en ‘ff’ heen moest worstelen in hun berichten. ‘Ik weet dat het moeilijk is. Ik zit in dezelfde situatie. Doe het voor de baby.’

Ik wist dat ik het moest doen. Ik zag op tegen Rosa’s reactie, maar ik moest het haar vertellen. Ik herinnerde me haar in de laatste momenten die we bij elkaar waren geweest. Ik herinnerde me levendig het afgrijzen op haar gezicht, en haar groeiende afkeer van wat we gedaan hadden. Ik herinnerde me maar al te goed hoe ik me had gevoeld. Ik deed mijn best om mezelf ervan te overtuigen dat, als dit haar baby was, het zou betekenen dat onze nacht samen op een vreemde manier toch positief was geweest. Ik hoopte dat we in de loop der tijd aan het idee zouden kunnen wennen en dat ze me na verloop van tijd zou willen helpen om haar kind te onderhouden. Ik hoopte ook dat ze hem of haar misschien wilde leren kennen.

Ik had niemand iets verteld over Rosa. Het enige wat ik had gezegd was dat het een zorgeloze onenightstand was geweest en dat ik mijn best deed om de man in kwestie op te sporen.

‘In dat geval,’ had Helen gereageerd (op mijn reactie op Jems reactie), ‘moet je ervan uitgaan dat je hem er misschien niet bij kunt betrekken en moet je zelf zorgen dat je de eindjes aan elkaar knoopt.’

Het probleem was dat ik de eindjes hoe dan ook niet aan elkaar zou kunnen knopen. Ik had mijn salaris altijd bescheiden, maar toereikend gevonden. Steve was onlangs gestopt met het betalen van zijn helft van de hypotheek. Dat was al erg genoeg. Ik had naar kinderdagverblijven gespeurd op internet en tot mijn ontsteltenis ontdekt dat ze me ongeveer vijftig pond per dag in rekening zouden gaan brengen. Het zou nauwelijks de moeite waard zijn om weer aan het werk te gaan, en ik had geen idee hoe die belastingvoordelen werkten. En als ik ervan uitging dat ik de meest wezenlijke dingen zou kunnen betalen, wat kon ik dan nog in mijn portemonnee stoppen? Hoe moest ik de baby kleden? Wat kon ik eten? Ik zou de baby jarenlang borstvoeding moeten geven, want ik zou het me niet kunnen veroorloven om hem of haar op een andere manier te voeden.

Ik probeerde mezelf voor te stellen met een baby aan mijn borst. Het lukte niet.

Helen had meteen gereageerd. Ook al was ze jong, ze was niet gek. 

‘Schrijf alles op,’ had ze geschreven. ‘Als je hypotheek te hoog is, verhuizen. Als je in Londen woont, waarom zou je dan niet uit de stad weggaan? Je bent lerares, je kunt overal werk krijgen. Je schreef een keer dat je vader in Sussex woont. Is dat ver van Londen? Zou het de moeite waard zijn om bij hem in de buurt te gaan wonen? Ik heb hier geen enkele ervaring mee, maar grootouders schijnen de beste vorm van gratis kinderopvang te zijn. Hier in Frankrijk zorgen ze allemaal voor hun kleinkinderen. Als je echt geen contact kunt hebben met de vader, is je familie de beste optie. Zou je dat voor elkaar kunnen krijgen?’

Daar keek ik van op. Ze had gelijk. Ik moest dit onder ogen zien. De hypotheek had nog een looptijd van zeventien jaar, dus mijn vaste lasten zouden pas minder worden als deze foetus oud genoeg was om zichzelf te onderhouden. Hoe onvoorstelbaar het ook was, misschien moest ik me in Haywards Heath proberen te vestigen. Misschien moest ik Sue en pa vragen om voor mijn baby te zorgen.

‘P.S.’ had Helen toegevoegd, ‘ik ben op dit moment in Londen. Ik ben gisteren aangekomen.’

Ik vroeg me af of ze ‘gefeliciteerd’ zou zeggen als we elkaar zouden ontmoeten. Meer wilde ik niet horen. Ik wilde zo graag dat ­iemand me feliciteerde.

Braaf liep ik naar mijn vader in de zitkamer. Het was een vriendelijke, vertrouwde ruimte, die in jaren niet wezenlijk veranderd was. Er zaten krassen op de houten vloer, want het waren planken die er helemaal niet voor gemaakt waren om als vloer te dienen. Niemand had de moeite genomen ze te schuren voor ze op de meest amateuristische manier gelakt waren. Ik herinnerde me nog goed dat Roberto, toen begin twintig, voor deze taak betaald kreeg als excuus voor het feit dat hij nog steeds thuis woonde. Op elk beschikbaar oppervlak stonden kaarsen, en er was veel paars. Aan een muur hing Sue’s ingelijste kopie van de Desiderata, aan een andere hing een Tibetaanse thangka die Sue en pa hadden meegebracht van een wandelvakantie in Nepal, en aan een derde hing bizar genoeg nog een ingelijst middelbareschooldiploma van Roberto. Ik glimlachte. Roberto was drieëndertig, maar Sue was nog steeds trots op zijn acht voor aardrijkskunde en op zijn zeven voor wiskunde.

Pa stond op van de bank, die een volmaakt normale blauwe kleur had en waar een met sterren bezaaide, paarse grand foulard overheen hing. Toen hij me zoals altijd een beetje onbeholpen omhelsde, spoelde er een golf van uitputting over me heen. Dat gebeurde altijd na het werk, en vooral op vrijdagen. Zodra ik er minder last van had, zou ik geïnteresseerd zijn in de manier waarop ik heen en weer schoot tussen uitersten. Opeens kon ik nauwelijks op mijn benen staan. Ik ging snel op de bank zitten, leunde achterover tegen een verrukkelijk zacht kussen en sloot mijn ogen. Daarna opende ik ze weer omdat ik zeker wist dat ik in slaap zou vallen als ik ze gesloten hield. Pa en Sue keken alle twee naar me. Ik zag de bezorgdheid in hun ogen.

‘Het gaat goed,’ zei ik tegen hen. ‘Echt waar. Maar er is iets...’ Ik zweeg. ‘Waar is Roberto?’ vroeg ik beleefd.

Sue begon te stralen. In de loop der jaren was ze erin geslaagd om zich ervan te overtuigen dat Roberto en ik een speciale vriendschap hadden.

‘Ze zijn naar de speciaalzaak,’ zei ze. ‘Om wat lekkere dingen te halen voor het weekend. Eigenlijk zouden ze vanmorgen gaan, maar dat is kennelijk niet gelukt. Ze deden... andere dingen. Ik weet niet precies wat. We zijn niet van alles op de hoogte, hè lieverd?’ Mijn vader knikte en schudde daarna met zijn hoofd. Ik ving zijn blik, en er ging een oud, onuitgesproken begrip over en weer.

Pa zag er oud uit, hoewel hij nog maar tweeënzestig was. Hij was al jaren volledig grijs, maar nu leek hij elke keer dat ik hem zag weer meer haar te zijn verloren. 

Pa had Roberto al jaren geleden in ons leven geaccepteerd, zonder ooit iets te zeggen over het feit dat hij stiefvader werd. Dit in tegenstelling tot Sue, die niet-aflatend had gewerkt aan haar relatie met mij, die me mee uit winkelen had genomen, die me geleerd had om van koffie te genieten en me had laten zien dat, hoewel het tegen mijn geloof indruiste, saliethee echt hielp tegen keelpijn. Toen ik Sue ontmoette, verbaasde het me dat er iemand bestond die dacht dat ik interessant genoeg was voor al die dingen.

In de tussentijd negeerden pa en Roberto elkaar min of meer. Voor zover ik het kon zien deden ze dat nog steeds.

Pa had ook nooit veel over mijn moeder gezegd. Jaren geleden had hij me die kostbare foto gegeven, en dat was het dan. Ik wist dat hij nog steeds aan haar dacht en dat hij haar nog steeds miste, maar hij leek het te hebben weggeduwd, en niemand zou het ooit raden.

Ik wist dat hij er een mening over had dat zijn klaplopende stiefzoon zo vaak bij hen introk. Ik had hem vorige zomer op een extreem vrolijke blik betrapt toen Roberto en Julie waren vertrokken om een nieuw leven te beginnen in Milaan, de thuisstad van Roberto’s vader. Ze vertrokken in een wolk van opwinding en fantasie, ook al spraken ze geen van beiden Italiaans.

‘Hoe dan ook,’ vervolgde Sue. ‘Zullen we iets drinken terwijl we op hen wachten? Liz? Gin-tonic? Een glas wijn?’

Ik wist dat dit mijn moment was.

‘Nou, eigenlijk...’ zei ik. ‘Ik ga niet drinken, want...’ Mijn hart begon te bonzen, en ik was opeens klaarwakker. Het zou nu echt en officieel worden.

Een sleutel werd omgedraaid in het slot, Sue haastte zich naar de voordeur en het moment ging verloren. 

Roberto stond voor me, lang en stevig met een aanzienlijke buik. Hij droeg zijn haar in een paardenstaart, en ik zag nu voor het eerst dat het bovenop dunner werd. Julie stond achter hem te dralen, muisblond en tenger. De hapjes van de speciaalzaak werden getoond, en opeens duwde Roberto een glas champagne in mijn hand.

‘Wat valt er te vieren?’ vroeg ik zwakjes. ‘Gaan jullie trouwen?’

Julie keek me aan. ‘Niet echt,’ antwoordde ze zacht. ‘Ik ben nog getrouwd met de vorige.’

Roberto legde haar met een fronsende blik het zwijgen op. Hij schraapte zijn keel.

‘Dít is de gelegenheid.’ Hij keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat hij alle aandacht had. ‘Ik ben heel blij dat je er bent, Lizzy, want Julie en ik moeten jullie iets vertellen.’

Julie keek naar de grond, haar wangen waren roze, om haar mond lag dat waterige glimlachje van haar.

Ik hoopte hartgrondig dat het iets anders was. Ik wist dat het dat niet was. ‘We wilden eigenlijk nog wachten,’ zei hij met een glimlachje om zijn mond, ‘maar dat kunnen we niet, dus daar ga ik: we krijgen een baby!’

Tien minuten later zette ik mijn nog volle champagneglas neer. Ik stond op het punt om de meest ongewenste en overbodige aankondiging te doen die iemand ooit had gehoord.

‘Eigenlijk,’ zei ik hard. ‘Eigenlijk ben ik hier met een reden. Omdat ik ook iets moet vertellen.’ En daarna vertelde ik het hen.

Niemand wist wat hij moest zeggen. Julie keek me boos aan. Ik keek boos terug. Los van alles wist ik dat ze mijn gratis kinderopvang had ingepikt.

Ik glipte de kamer uit. Ik zou achter pa’s computer gaan zitten om een afspraak te maken met Helen. Opeens leek zij een van de weinige mensen die ik kon vertrouwen, en ik had haar nog niet eens ontmoet. 


Twaalf

 

Mary

1969

Mary was diep ongelukkig. Ze was al maanden ongelukkig. Ze kon zelfs het begin van haar ongeluk tot op de dag aanwijzen. Op 17 april was ze zoals gewoonlijk naar haar werk gegaan, het zeurende stemmetje in haar hoofd negerend. Haar baan was saai – ze werkte op de typekamer – maar zij vond het leuk. Ze mocht de meisjes met wie ze samenwerkte, en ze was zich er altijd van bewust dat ze bofte dat ze in deze moderne tijd leefde. Ze woonde in een kamer in een groot huis met gestukadoorde gevel in Hove, en deelde een keuken en een badkamer met vijf andere meisjes. Ze werkten allemaal. Ze luisterde naar muziek en kookte wat ze wilde, wanneer ze het wilde. Op een dag zou ze, als ze genoeg geld had gespaard, op reis gaan. Ze zou naar Kathmandu en Afghanistan gaan, romantische, opwindende plaatsen die ver, ver weg lagen van alles wat ze ooit had gekend. Ze verlangde wanhopig naar avontuur. Ze was twintig. Voor haar ouders’ generatie ging iedere vrouw van twintig die werkte en dus ongetrouwd was, een toekomst als oude vrijster tegemoet. Maar Mary niet. Ooit wilde ze misschien trouwen maar nu nog niet, en in de tussentijd wilde ze veel plezier maken.

Op 17 april 1969 had ze een vriend die Billy Greene heette. Ze had hem op een feestje ontmoet en vanaf de eerste aanblik naar hem verlangd. Hij rookte hasjiesj toen ze haar blik voor het eerst op hem liet rusten, en hij droeg een psychedelisch shirt met een lange puntkraag. Hij was lang, had een fijnbesneden gezicht en zag er heerlijk uit. Ze gingen nu een paar maanden met elkaar. Ze overwoog zelfs aan de pil te gaan. Mary wist dat Billy niet De Ware was, omdat hij onder de kleding en de muziek en drugs maar saai was. Tot haar verrassing bleek hij nogal conventioneel toen ze hem echt leerde kennen.

‘We zouden met een van die bussen mee moeten gaan,’ zei ze, leunend tegen zijn schouder in een kamer vol mensen, terwijl ze een rookwolk inademde. ‘Zoals de broer van Rose. Hij is naar Kathmandu vertrokken.’ Ze was dol op de klank van dat woord. Soms fluisterde ze het op haar werk tegen zichzelf, steeds opnieuw. Kathmandu.

Billy maakte zich fronsend van haar los.

‘Kathmandu?’ herhaalde hij ongelovig. ‘Wat moet je daar?’

Het feit dat ze een vriend had die nooit haar echtgenoot zou zijn, gaf haar het heerlijke gevoel modern en ook een beetje stout te zijn. Voorlopig voldeed Billy. Ze was aan het sparen voor haar buskaartje.

Zo voelde ze zich op de ochtend van 17 april. Rond lunchtijd maakte ze een snelle wandeling door Brighton om boodschappen te doen. De zon scheen en de zeelucht was fris en koud. Hij blies de spinnenwebben in haar hoofd weg, en gedurende de wandeling begon ze een paar dingen voor zichzelf te erkennen. Bij de kruidenier dacht ze aan het maandverband dat ze al... nou ja, geruime tijd met zich meedroeg in haar ruime handtas. Lopend door de Lanes, kijkend naar etalages zonder iets te zien, realiseerde ze zich dat ze de vloek het afgelopen weekend had verwacht, en dat ze de vorige maand ook had overgeslagen. De laatste keer dat ze ongesteld was geweest was in januari. Haar twintigste verjaardag was allang voorbij, en haar maandverband had zich nutteloos genesteld onder haar portemonnee en een tijdschrift.

Ze had het niet opgemerkt, omdat ze dat niet wilde. Het was ­eigenlijk wel van pas gekomen.

Tegen de tijd dat Mary terugkwam op kantoor trilde ze.

‘Dit kan niet waar zijn,’ mompelde ze. ‘Het is niet waar. Niet.’

‘Alles in orde, liefje?’ vroeg mejuffrouw Manning.

‘Ja,’ loog Mary. ‘Natuurlijk. Prima. Ik... voel me alleen niet zo goed.’

Mejuffrouw Manning was over het algemeen aardig, en ze mocht Mary. ‘Je ziet er ook niet goed uit, kind,’ zei ze meelevend. ‘Moet je luisteren, maak die brief af, dan mag je daarna naar huis. Wat zeg je daarvan? Ga maar lekker.’

Mary keek haar dankbaar aan. Ze tikte snel een brief waarin een cliënt om een laatste betaling werd verzocht, gaf de brief met de doorslag aan mejuffrouw Manning, en ging ervandoor. Verscheidene meisjes keken op toen ze voorbijstormde, maar voor het eerst ontweek Mary hun blikken. Meestal vond ze het sociale aspect van haar werk juist leuk, maar vandaag wilde ze alleen zijn.

Ze wist het. Ze vermoedde dat je op dit punt naar de dokter hoorde te gaan en zo, maar dat had zij niet nodig, omdat ze het toch al zeker wist. Er waren twee extreem sombere opties voor haar opgedoemd. Ben ik dapper genoeg, vroeg ze zich af. En: wat is erger? 

En zodoende was ze het een half jaar later helemaal zat. Alles was van haar weggerukt. Ze had het moeten laten weghalen, maar toen het erop aankwam, had ze dat niet gedurfd. Haar ouders waren ouderwets en zeer religieus. Ze had altijd gehoord dat abortus slecht was, dat het moord was. Ze was simpelweg niet in staat geweest om het door te zetten. Ze was dom geweest. Ze had de dingen zelf voorgoed naar de kloten geholpen. Wat stelden een paar uurtjes ongemak, een beetje bloeden en mogelijk enig schuldgevoel voor vergeleken met dit?

In plaats van een abortus had ze het aan Billy verteld. Ze had hem nauwlettend bekeken in de wetenschap dat zijn reactie haar zou tonen wat haar echte opties waren. Tot haar afgrijzen had er zich langzaam een glimlach over zijn gezicht verspreid. Billy, zo bleek, was zelfs blíj. Nu ze tijd had gehad om erover na te denken, vermoedde ze dat hij zich dat ook kon permitteren. Niemand zou hem dwingen zijn baan op te geven. Híj hoefde niet thuis te blijven met een krijsende baby. Híj hoefde geen plotselinge metamorfose tot huisvrouw te ondergaan waarbij al zijn dromen, ambities, plannen en hoop in rook opgingen. Billy kon alles hebben, omdat Billy een man was.

Ze trouwden zo snel mogelijk. Het was een eenvoudige ceremonie in het gemeentehuis. Mary was inmiddels vier maanden zwanger, en ze moest haar boeket met lelies strategisch vasthouden om haar groeiende buik aan het oog te onttrekken. Hun families waren er geweest, en een paar van hun vrienden (van haar: Cilla uit haar huis en Rose van haar werk. Van hem: Paul van kantoor en zijn beste vriend Martin). Ze koos oranje lelies, na een boek over bloemensymboliek te hebben bestudeerd, omdat ze haat en minachting symboliseerden. Ze trok een goedkope roze jurk aan die vloekte bij haar bloemen, met een lelijke jas met grote knopen, een paar schoenen met ronde neuzen en nylon panty’s. Ze had gespeeld met het idee om blootsvoets te gaan, met bloemen in het haar en in een korte kralenjurk, maar dat zou geluk hebben geïmpliceerd en ze wilde haar stemming projecteren. Ondanks haar inspanningen zei iedereen dat ze er prachtig uitzag, omdat niemand ooit iets anders mocht zeggen tegen een bruid.

Zodra ze mevrouw Greene was, moest ze haar werk opgeven. Ze had alle meisjes verteld dat het een moetje was, en er werd met afgrijzen en afgunst op haar hachelijke situatie gereageerd. 

‘Kom je ons nog eens opzoeken?’ had Rose gevraagd, en Mary had ja gezegd terwijl ze had geweten dat ze haar belofte niet zou nakomen. Haar kamer werd meteen verhuurd aan een meisje dat zichzelf Primrose noemde en die een secretaressecursus volgde. Primrose was zeventien en had lang, blond haar en veel sieraden. De enige keer dat ze elkaar ontmoetten, had Mary direct een hekel aan haar. Ze vond het vreselijk dat Primrose de wereld aan haar voeten had, terwijl Mary niets had.

Zij en Billy kochten een huisje in het centrum van Brighton, met wat hulp van zijn ouders. Billy werkte voor een klein rechtskundig adviesbureau, en hij ging er meteen van uit dat Mary zijn slavin was. Ze had het geweten. Er werd van haar verwacht dat ze het huis vlekkeloos schoonhield, dat ze zijn ontbijt, lunch en avondeten bereidde, dat ze zijn werkkleding waste en streek. Hij kwam thuis, als hij na zijn werk niet naar de pub ging, en ging zitten met zijn krant. Hij was een vreemde voor Mary, en het duurde niet lang voor ze hem ging haten. 

En nu kwam de baby eraan. Mary huilde de hele dag, elke dag. Ze zag vreselijk op tegen de komst van dit vervloekte, ongewenste kind. Elk schopje maakte haar boos. Haar dromen om het Himalayagebergte te zien, waren kapotgemaakt. Het enige wat ze had, was een oud exemplaar van de National Geographic met een reportage over Nepal, waar ze dagen naar kon staren, wensend dat zij op die foto’s stond, in die tempels en op die markten en op die schone, besneeuwde bergen zo ver weg van alles en iedereen die ze kende.

Ze hield haar spaargeld angstvallig voor Billy verborgen, voor het geval dat.

Ze zat in haar kleine woonkamer met beide handen op haar opgezwollen buik. Haar voeten rustten op de salontafel, tegen het opzwellen, zoals de dokter had gezegd. Tranen rolden over haar wangen, maar ze merkte het nauwelijks. Mary kende een paar vrouwen met kinderen, maar ze mocht ze geen van allen. Ze had er een hekel aan hoe hun leven in dienst stond van anderen, alsof de vrouwen zelf het minst belangrijk waren. Hadden ze dan niet gehoord van vrouwenrechten? En moest je haar nu zien zitten.

Ze had het weg moeten laten halen, dat was voor iedereen beter geweest. Ze had het in de loop van de zwangerschap wel geprobeerd met gin en hete baden en trappenlopen, maar niets had geholpen. Toch had ze de sprong in het diepe kunnen wagen en gewoon weg kunnen gaan. Dan had ze een bastaardkind gekregen en er zelf voor gezorgd. Ze had een baan als serveerster of zo kunnen nemen en met het kind gaan reizen. Toch had ze dat niet gedaan: ze had toegegeven. Ze had gedaan wat de generatie van haar ouders gedaan zou hebben. Ze was woedend op zichzelf.

Ze wilde de baby niet, maar ze hoopte dat het een jongen was. Als het een jongen was, zou hij op zijn minst kansen krijgen. Als het een meisje was, zou ze uiteindelijk misschien ook ongewenst zwanger raken, daar hoefde je niet helderziend voor te zijn. Zo moeder, zo dochter.

Ze had nu al ongeveer een week harde buiken. Zonder het te beseffen klampte ze haar buik bij elke pijnscheut vast, en ze werden steeds heviger. Mary slikte. Dit was het misschien wel. Een golf van misselijkheid spoelde over haar heen, en ze kon nauwelijks overeind komen voor ze overgaf over de leren bank, een deel van het bankstel dat haar ouders hun als huwelijkscadeau hadden gegeven. Ze wist dat ze misselijk was van angst. Dit waren weeën. De baby kwam eraan.

 

Mary opende haar mond en schreeuwde. Niemand had ook maar laten doorschemeren dat het zo zou zijn. Het feit dat dit ‘weeën’ werden genoemd kwam het dichtst in de buurt van een waarschuwing. De dokter had het over krampen, weeën en andere ongemakken gehad, en veel meer gedachten had ze er ook niet aan vuil gemaakt. Hij liet het klinken als iets wat een beetje ongemakkelijk was. Ze vermoedde dat het logisch was dat het pijn deed wanneer een groot voorwerp door een voorheen smalle opening moest, maar dit was geen pijn. Dit was een verscheurende, niet-aflatende kwelling van een soort dat Mary nooit voor mogelijk had gehouden. Het was haar verdiende loon voor alle slechte gedachten, de gin en de breinaalden. Ze werd verstoten door de hemel. Iemand daarboven haatte haar net zo erg als zij hem. Ze zou doodgaan. Ze bad dat het snel zou gaan.

Billy was ergens in het ziekenhuis, opgesloten in de rookkamer met de rest van de vaders. Mary werd verzorgd door een vroedvrouw die fronste wanneer ze schreeuwde, en door een dokter die af en toe langskwam en die liever ergens anders wilde zijn. Haar benen hingen in stijgbeugels. Ze was meteen na aankomst geschoren. Ze wist dat er genoeg andere ideeën over bestonden, dat je kon opstaan en rondlopen, dat je niet per se op je rug hoefde te liggen maar hurkend kon baren, maar wanneer ze dat probeerde te doen, bleek het niet toegestaan. Toch probeerde ze steeds op te staan, om de pijn te verzachten door steeds van houding te veranderen. De vroedvrouw duwde haar gewoon weer naar beneden. Ze gaven haar lachgas, maar daarvan moest ze alsmaar overgeven. 

Bij elke wee staarde ze naar de klok aan de muur, kijkend hoe de tijd versnelde en vertraagde. De verloskamers lagen op de dertiende verdieping, en ze zag de straatlantaarns in heel Brighton aangaan. Middag werd avond, en nacht, daarna kwam de zon op en wist ze zeker dat ze nog niets verder was dan toen ze was aangekomen. Wanneer ze haar nek uitstrekte, zag ze de zee vanuit het raam, maar de vroedvrouw wilde dat niet. Ze wilde dat ze zich concentreerde. De straatlantaarns gingen uit. Regen viel uit de hemel naar beneden, en daarna klaarde de lucht weer op. Het was waterig blauw tegen de tijd dat de vrouw tegen haar riep dat ze moest persen. Het was dom om dat te roepen: niets wat Mary deed, weerhield haar lichaam ervan om te persen. De pijn was nu beter te verdragen. Ze gaf al haar kracht aan de oertaak om haar nakomeling uit te stoten. In de tussentijd hijgde en wachtte ze. Opeens, tijdens een perswee, kondigde de vroedvrouw aan dat ze het hoofdje kon zien. De dokter verscheen. Ze vertelden haar dat ze moest persen. Ze schold hen luidruchtig uit, en voelde de heerlijke opluchting van een lichaam dat uit haar gleed.

‘Het is een meisje,’ zei de dokter tegen haar met een vage glimlach. ‘Gefeliciteerd, mevrouw Greene.’ 

Een meisje. Het arme schaap.

Toen de baby aan haar werd overhandigd, gewassen en in een roze dekentje gehuld, keek Mary naar het kleine gezichtje, verfrommeld en boos. Afwezig verwonderde ze zich over het feit dat het in haar was gegroeid, met boze vuistjes klaar voor een gevecht, de wenkbrauwen samengetrokken, met teentjes en alles. Het was helemaal samengesteld door haar eigen lichaam, en het was niet eens haar bedoeling geweest. Ze wachtte, hopeloos en cynisch, op een golf van liefde. Die kwam niet. Ze had het al geweten. Ze voelde dat dit schepsel niets met haar te maken had.

‘Sorry, baby,’ fluisterde ze. ‘Mama houdt niet van je. Probeer het maar bij papa.’

De vroedvrouw glimlachte. ‘Goed, zullen we de baby nu aan de borst leggen?’ vroeg ze.

Mary trok haar nachthemd om zich heen. ‘Nee,’ antwoordde ze beslist. ‘Geef het maar de fles.’

Billy zei dat ze het naar de koningin moesten vernoemen, omdat zijn ouders dat verwachtten. Eerder had Mary misschien haar best gedaan om een interessantere naam te bedenken en had ze zich verzet tegen de houding die schuilging achter Billy’s verklaring, maar in dit stadium kon het haar al niet meer schelen. En zo gebeurde het dat Elizabeth Greene ter wereld kwam: klein, rood, boos en misschien gekoesterd door haar vader.


Dertien

 

Liz

6 februari

Ik ging alleen naar de echo, omdat ik niemand had om met me mee te gaan. Ik had een middag vrij moeten nemen, en dat veroorzaakte bij Kathy een zwijgende razernij.

Het ziekenhuis was functioneel, maar grimmig. Verf bladderde af, en ik raakte hopeloos verdwaald op mijn weg naar de echokamer. 

De verloskundige had me verteld veel water te drinken voor de echo, maar toen ik eindelijk naar binnen werd geroepen raakte de echoscopist mijn buik aan en stuurde me rollend met haar ogen naar de wc. Ze smeerde me in met wat koude gel en ging aan de slag. Het was donker in de kamer. Ik staarde naar het scherm. Eerst leek het nergens op. Daarna hoorde ik het hartje van de baby, en het ruisen van zijn omgeving. Grijze pixels verplaatsten zich. Ze duwde de scanner hard in mijn buik, en opeens maakte ik me zorgen om de baby. Ook al hoorde ik het hartje, ik was bang dat het was doodgegaan. 

‘Zie je?’ vroeg ze. Ze keek me aan en wees naar het scherm. ‘Daar is het.’

Ik tuurde naar het beeld. Opeens viel dat wat ik voelde op zijn plaats. Ik zag een enorm hoofd met een klein lijfje. Het lijfje had ledematen die rondzwaaiden. Het zag er echt uit als een baby. Ik keek naar mijn baby.

Ze was druk maten aan het opnemen. ‘Het ziet er allemaal goed uit voor zover ik kan zien,’ zei ze opgewekt. Ik kon mijn ogen er niet van losmaken.

‘En hoeveel weken ben ik zwanger?’ vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om mijn stem niet te laten trillen. Ik wenste vurig dat ze ‘achttien’ zou zeggen. Als ze achttien zei, was het Steve’s baby. Als ze veertien zei, was het van Rosa.

Het duurde even voor ze antwoord gaf. Ze tuurde naar het scherm.

‘O,’ zei ze. Kennelijk drongen mijn woorden pas laat tot haar door. ‘O, precies veertien weken. Je bent op 7 augustus uitgerekend. Komt dat overeen met wat je zelf dacht?’

 

Ik ging weg met drie foto’s van mijn vreemde kleine embryo. Ik had het gevoel, ook al hoorde ik dat niet te hebben, dat mijn reddingsboot van me was afgenomen. Rosa had me bevrucht. De hele weg naar de metro liep ik te snikken. Dit was Rosa’s baby. Nu stond ik er pas echt alleen voor.


Veertien

 

Helen

9 februari

Ik ging op de ongemakkelijke stoel zitten en keek fronsend naar het scherm voor me. Ik deed mijn best om me voor al het overige af te sluiten. Ik kon Liz alleen schrijven als ik in mijn rol zat, en gezien de omstandigheden was het niet eenvoudig om in mijn rol te komen.

‘Hoi!’ schreef ik. ‘Liz, het spijt me te horen hoe het bij je vader ging. Ik hoopte juist dat het je leven gemakkelijker zou maken wanneer je het hen eenmaal had verteld. Maar daar ziet het nu niet echt naar uit! Maak je geen zorgen. Het komt allemaal goed, en dat je stiefbroer en zijn vrouw ook een baby krijgen, betekent helemaal niets. Het hoeft toch niet te betekenen dat Sue jullie niet alle twee kan helpen? Fijn dat de echo goed ging.’

Ik zuchtte. Wanneer ik eenmaal op dreef was, kon ik gemakkelijk luchtig en vrolijk doen in een e-mail. Het was eenvoudig om voor de vuist weg en zonder nadenken voor de hand liggende adviezen te geven. Het zou stukken lastiger zijn om haar in levenden lijve te moeten overtuigen.

Ik kwam alleen hiervoor het hotel uit. Tot nu toe had ik de meeste tijd in Londen doorgebracht met het zoveel mogelijk mijden van mensen. Mijn kamer was afschuwelijk, maar hij vertegenwoordigde de paar vierkante meter van Londen die ik de mijne kon noemen. Het bed was bultig. Er zaten gele nicotinevlekken op de muren en putten waar, zo dacht ik, sigaretten waren uitgedrukt. Over het hele plafond liepen bruine waterachtige lijnen. De vloerbedekking was aan vervanging toe. Ik vroeg me af hoe mensen zo konden leven.

Wanneer ik de smerige vitrages opzijschoof, had ik zicht op een bakstenen muur, heel dicht bij mijn raam. Er viel bijna geen daglicht naar binnen. Toch sijpelde er ’s nachts licht naar binnen waardoor ik wakker lag. Op de een of andere manier werd ik door straatlantaarns en koplampen uit mijn slaap gehouden. 

Ik had een hekel aan mijn kamer, maar de rest van Londen was nog erger. Het was afschuwelijk daarbuiten; groot, smerig en beangstigend. Ik verschanste me binnen met het gevoel dat ik in een oorlogsgebied was. Ik durfde gewoon niet naar buiten. Meisjes die aardig en vriendelijk hadden geleken hadden mijn geld gestolen, dus nu was ik bang voor wat andere mensen wel niet met me wilden doen. 

Wanneer ik mezelf dwong om naar buiten te gaan, staarden mensen naar me, ook al was dit een grote stad en zou niemand zich ergens voor moeten interesseren. Ik bekeek hen angstig, maar zodra onze ogen contact maakten, keek ik naar de stoep voor me en naar de brede betonnen platen. Ik ging naar buiten wanneer ik moest, om duur, smakeloos fruit te kopen en, belangrijker, internet te kunnen gebruiken. De rest van de tijd verborg ik me in mijn verschrikkelijke kamer.

Tot dusverre was het project een ramp. Ik probeerde me steeds weer op te peppen om naar buiten te gaan om de stad echt te zien. Dagen achter elkaar bleef ik binnen. Er kwamen vreemde geluiden vanuit de andere delen van het hotel. Ik probeerde er niet naar te luisteren. Af en toe kwam er een geur mijn kant op. Hij kroop onder de deur door en overrompelde me. Soms was het een baklucht, andere keren dacht ik aan schimmel, riolering of lichaamsfuncties. Ik raakte afschuwelijk vertrouwd met de vlekken op het plafond, wanneer ik op het bed naar boven lag te staren, mezelf geruststellend dat ze niet verschoven.

Ik vond het vreselijk om alleen te zijn. Ik verdroeg het niet om zo ver weg van Tom te zijn. Ik was er bijna zeker van dat Liz mijn zus was, maar ze wist het niet en het hele plan leek belachelijk. Het was veel volwassener als ik haar gewoon de waarheid vertelde. Dan was het aan haar om te beslissen of en wanneer ze de rest van de familie wilde ontmoeten. Tom had gelijk gehad. Maar nu ik hier was, moest ik het proberen.

Als ik haar de waarheid vertelde, zou ze niet mee naar Frankrijk willen om de vrouw te ontmoeten die haar in de steek had gelaten. Ze zou niets met ons te maken willen hebben. Dat stond als een paal boven water. Daarom moest ik haar zelf mee terugnemen. Als ik erin slaagde om haar mee naar huis te nemen voor een ‘vakantie’, zou er uiteindelijk een verzoening volgen. Daarom was ik hier. Daarom kon ik niet datgene doen waarnaar ik verlangde, naar huis gaan.

Het internetcentrum was een kleine, donkere ruimte met dunne bruine tapijttegels op de vloer. Ik kwam hier een keer per dag, omdat ik wist dat ik dat wel moest. De mannen die hier werkten, keken naar me. Toen ik binnenkwam, zeiden ze: ‘Hoe gaat het?’ en ik knikte naar hen maar kon niets terugzeggen. Ik zag dat ze soms over me spraken, maar aangezien ik volhardde in mijn saaie en onvriendelijke houding begonnen ze me aan mijn lot over te laten. Een van hen kwam nu binnen.

‘Goedemorgen,’ zei hij. Ik keek op.

‘Hoi,’ mompelde ik.

‘Hoe gaat het?’

‘Goed.’

Ik fronste naar het scherm om hem te laten zien dat ik niet wilde praten, en hij begon tegen zijn vriend te kletsen over United en Chelsea en de Champions League.

‘Praat eens met Julie,’ improviseerde ik in mijn e-mail. ‘Het klinkt alsof je haar niet echt kent, maar misschien kan ze wel een vriendin worden als jullie alle twee een baby krijgen?’

Ik zat daar nog een tijdje met adviezen te strooien. Het was verbijsterend eenvoudig om het leven van een ander op orde te brengen wanneer je er niet bij betrokken was. Als ik wilde, zou ik Liz kunnen vertellen wat ze de hele dag moest doen. 

Tom nam niet de moeite om te schrijven. Afgezien van een enkel, formeel bericht in het Frans van papa, was Liz de enige met wie ik schreef. In het verleden had ik andere e-mailvrienden gehad, mensen die ik op allerlei websites had ontmoet. De vriendschappen bloedden altijd langzaam weer dood. Ze waren allemaal geëindigd doordat ik per ongeluk iets schreef waardoor degene met wie ik correspondeerde alle contact verbrak, of doordat degene met wie ik schreef, vroeg of ik een topless foto van mezelf wilde opsturen. Dat had ik één keer gedaan, ik had een foto van mezelf in de spiegel gemaakt zodat de flits mijn gezicht overbelichtte, alleen maar om een ervaring rijker te worden en de saaiheid te verdrijven. Mijn ‘vriendin’, die zich tot dat moment had voorgedaan als vrouw, onthulde dat hij een man was die ergens in Blissfield in Ohio woonde, eiste meteen dat ik ook een naaktfoto van mijn onderlichaam stuurde. Op dat moment voelde ik me genoodzaakt hem te laten vallen, vooral omdat Tom zijn e-mails ook las. Dat was ongemakkelijk, maar ik had tenminste wel iemand in de buurt die iets zinnigs zei en die me vertelde dat ik smerig was. Hij walgde van me, en ikzelf ook. 

Het tragische was dat het versturen van die foto het dichtst in de buurt kwam van wat ik aan seksuele ervaring had. 

 

Vijf dagen later werd ik manisch wakker. Dit was de dag waarop alles ging veranderen. Deze dag zou een mijlpaal in mijn leven zijn, een van de belangrijkste dagen die ik ooit zou hebben. We gingen om half elf koffie met elkaar drinken. Ik had nauwelijks geslapen, omdat ik de hele nacht denkbeeldige gesprekken had liggen voeren.

Liz was kwetsbaar, en de laatste persoon die ze in haar leven kon gebruiken was de echte ik. Ze had iemand nodig die gelukkig, sterk en bekwaam was. Ze had behoefte aan goede adviezen en onvoorwaardelijke steun. Op de een of andere manier moest ik de persoon worden die zij wilde dat ik was, ook al was ik totaal anders.

Ze had gevraagd of ik het erg vond om haar in Noord-Londen te ontmoeten. Ik had meteen ingestemd, ook al had ik het metrosysteem nog niet durven trotseren. Vandaag ging ik voor het eerst uit het gebied rondom Norfolk Square. Ik ging naar Kentish Town.

Ik kleedde me met zorg. Gisteren was een grote dag geweest: ik was kleren gaan kopen en had mijn haar laten knippen en verven. Ook al kocht ik in Bordeaux voortdurend kleren, in Londen was het anders. Ik had kleren, maar in deze stad zag ik eruit als een sukkel, hoe ik mijn best ook deed. Het maakte me een beetje radeloos, tot ik toevallig een tijdschrift oppakte dat iemand in het internetcentrum had laten liggen.

Het heette Heat, en het lag opengeslagen op een pagina over kleding. Toen ik beter keek, zag ik dat de pagina het opschrift ‘Steel haar stijl’ had, en dat de vrouw op de foto een outfit droeg waarvan ik dacht dat ik hem kon kopen. Iedere idioot zou daar goed in uitzien. Naast elk kledingstuk stond een goedkope variant met de naam van een winkel. Zelfs een sukkel als ik zou deze stijl kunnen kopiëren.

Ik zette mezelf schrap en rende naar een taxi waar net iemand uitstapte. 

‘Kunt u me ergens heen brengen waar een Top Shop en een H&M zit?’ vroeg ik verlegen.

‘Dat klinkt alsof je naar Oxford Circus wilt,’ stelde de chauffeur voor, al klonk hij niet bepaald belangstellend. 

Het kostte me verbazingwekkend weinig moeite om elk onderdeel van de outfit te kopen, ook al was het wel lastig om de Engelse maten te doorgronden. Niemand besteedde enige aandacht aan me, omdat het overal zo druk was. Ik begon zelf ook naar mensen te staren, zoals naar een vrouw die bij het stoplicht in een megafoon iets over God stond te roepen. Ze zag me kijken, hield op en glimlachte. Ik moest snel weglopen.

Daarna liep ik een willekeurige kapsalon binnen en gaf hen het tijdschrift. ‘Kunt u ervoor zorgen dat mijn haar zo wordt?’ vroeg ik.

De vrouw keek naar de foto en knikte. ‘Je wilt eruitzien als Fearne Cotton?’ vroeg ze een beetje gniffelend. Ik knikte stom. ‘Nou, ik denk dat je er wel wat beter uit kunt zien,’ zei ze tegen me. ‘Ik denk dat je eruit kunt zien als Nicole Kidman.’ Twee uur en honderdvijftig pond later herkende ik mezelf nauwelijks terug. Mijn haar was blond, echt blond, zoals dat van Marilyn Monroe. Het was nog steeds lang, maar er zat nu een model in. Wanneer ik met mijn hoofd schudde, deinde het mee. Ik leek wel iemand anders.

Gisteravond had ik een sjaal om mijn hoofd gebonden, omdat ik hoopte dat het dan niet in de war zou raken tijdens mijn slaap. Ook was ik bang dat mijn haar door het bleken zou uitvallen, lok voor lok.

Mijn outfit voor de grote dag bestond uit een strakke, zwarte broek, een houthakkersblouse met kleine blauwe bloemetjes erop, een enorme brede riem en een bleekblauw vest. Toen ik dat allemaal aan had, haalde ik de sjaal ceremonieel van mijn hoofd en keek in de spiegel.

Het was voor het eerst dat ik mezelf in dit ensemble zag. Ik was onherkenbaar. Het meisje dat terugkeek, was de vrouw die ik wilde zijn. Ze zag er knap en zelfverzekerd en vlot uit. Ze zag eruit als ­iemand die vriendinnen had, iemand met wie je kon praten.

Ik trok mijn nieuwe cowboylaarzen aan en ik stopte mijn portemonnee, kamersleutel, het tijdschrift en de uitdraaien van Liz’ e-mails in mijn nieuwe zwarte tas. Het was een grote tas (de tassen waren groot dit seizoen) die nooit vol zou zitten.

Ik had een lijst van gespreksonderwerpen opgesteld. ‘Londen,’ stond erop. ‘Mijn ervaringen in de stad – positief!! Frankrijk – idyllisch en goede plek om te bezoeken, misschien wil Liz ooit komen? Baby – opgewonden – vader?? Zwangerschap – misselijkheid? Enz. Echo – vragen om foto’s te zien. Hotel – slecht. Zoek een kamer.’ Ik stopte de lijst in mijn tas. Daarna vertrok ik. Ik zou er vast lang over doen om naar ‘Matt’s Place’ te lopen. 

 

Het was een zonnige dag, en na een tijdje begon ik me iets te ontspannen. Ik voelde me beter door mijn nieuwe uiterlijk. Ik was zo gericht op de ontmoeting met mijn zus dat ik niet langer bang was dat iedereen mijn geld wilde stelen, of me wilde aanvallen of opblazen. Ik besloot dat de meeste mensen echt hun eigen leven hadden en dat ze heus niet in mij geïnteresseerd waren. Een paar mannen staarden me aan, maar ik deed alsof ze er niet waren. Langzaam maar zeker begon ik me goed te voelen. Ik probeerde mezelf in de persoon te praten die Liz nodig had. Ik probeerde eraan te denken te glimlachen. Als ik maar altijd glimlachte, moest ze me wel aardig vinden.

De door haar genoemde locatie was een van die Londense cafés die in Frankrijk niet bestonden, ook al leken ze in Engeland Franse namen te hebben. Deze heette ‘Café Lumière’, hoewel Liz het ‘Matt’s Place’ had genoemd. Ik wist dat ik het juiste café te pakken had, want op de deur hing een bordje, dat eruitzag alsof het door een kind geschreven was en waarop stond: ‘Wilt u a.u.b. niet roken in Matt’s Café? Bedankt.’ Om deze tekst heen waren met stift in allerlei kleuren bloemen getekend. Ernaast hing een ander bordje, waarop in het paars stond: ‘Hulp gezocht, binnen solliciteren.’ Daaronder stonden in helderroze de woorden: ‘We gaan zelden dicht! Van 8 tot middernacht’.

Ik duwde tegen de deur en probeerde niet te trillen. Op school had ik nooit voor toneellessen gekozen, omdat de mensen die dat wel deden intimiderend waren en me niet mochten. Dus ik was niet zo’n actrice. Toch deed ik een poging om zorgeloos langs mensen en wandelwagens te lopen en achteloos aan een leeg tafeltje te gaan zitten. Ik keek naar de man achter de bar, me afvragend of hij ‘Matt’ was. Zijn gebleekte pony was te lang en hing voor zijn ogen, maar dat vond hij misschien mooi. Hij had een aardig gezicht. Toen hij mijn blik ving, glimlachte hij. Zijn gezicht was babyachtig, een beetje zoals dat van Tom.

‘Ik kom eraan,’ riep hij boven de zachte muziek uit. 

Ik was tien minuten te vroeg, en ik zag al dat niemand in deze ruimte Elizabeth Greene was. Het café rook naar koffie en warme melk. Ik had een hekel aan de koffie die je in Engeland scheen te krijgen, de emmers melk met een lichte koffiesmaak. Franse cafés waren rokerig en sjofel, met gammele stoelen en oude formica tafeltjes. In het landelijke Frankrijk zaten er in elk dranketablissement meer mannen dan vrouwen, en minstens de helft daarvan zat aan de bar met een felgekleurd likeurtje voor zich, ook al was het pas negen uur ’s ochtends.

In dit café lag een houten vloer en stonden armstoelen en banken die eruitzagen alsof ze lukraak waren neergezet, hoewel ik vermoedde dat erover nagedacht was. Ik telde vier grote wandelwagens. Bij elke wandelwagen hoorde een hippe vrouw met lipgloss op en een baby die iets smerigs zat te eten terwijl zijn moeder geanimeerd zat te praten.

Ik ving een blik op van mijn spiegelbeeld in het raam en glimlachte ernaar. Het was prettig om een blond stuk naar me te zien terugstaren. 

Matt, als hij het was, stond wiegend te wachten op mijn bestelling. Ik staarde naar het gelamineerde menu. Hij boog over me heen, zijn hoofd knikte mee op de maat van de muziek.

‘Sorry,’ zei hij toen hij opmerkte dat ik naar hem keek. ‘Te veel cafeïne.’

‘Ik wil graag een dubbele espresso, alsjeblieft.’ 

Hij knikte. ‘Goede keuze. Ik houd van vrouwen die echte koffie drinken.’

Ik voelde dat ik bloosde. Ik wilde iets terugzeggen, maar ik kon niet bedenken wat.

Ik zag een paar mensen arriveren. Toen het half elf werd, was ik ervan overtuigd dat ze niet meer zou komen. Ik zag een man met een laptop binnenkomen, die een minikantoor inrichtte op een tafel in de hoek. Een dikke vrouw kwam binnen, en daarna nog een vrouw met een wandelwagen. In mijn verbeelding was Liz een lange, ranke, mooie versie van mij.

Ik staarde uit het raam, wachtte en hoopte, tot de dikke vrouw naar de tafel kwam. Ze leek te aarzelen.

‘Sorry dat ik je stoor,’ zei ze, ‘maar ben jij toevallig Helen?’

Ik glimlachte geforceerd. Ze had sterk krullend haar tot op haar schouders, was breed gebouwd en had een buik die er eerder dik uitzag dan iets anders. Ze was niet glamoureus, integendeel, maar ze had wel een mooie rode tas. Ik probeerde te geloven dat dit mijn zus was, dat deze gewone vrouw de persoon was van wie alles afhing. Ik deed een poging om mijn teleurstelling in te slikken.

‘Ja!’ zei ik zo enthousiast mogelijk. Ik gooide er nog een schepje bovenop. ‘Dat ben ik!’ dweepte ik. ‘Ik ben Helen, en dat betekent dat jij Liz bent!’ Ik stond op, niet zeker of ik haar wangen zou kussen zoals ik in Frankrijk zou doen, of dat ik haar hand zou schudden omdat we in Engeland waren. Ik besloot op haar wang te mikken, en ze onderging het. Haar huid voelde droog.

We gingen zitten. Ik omklemde mijn kopje, hopend dat ze niet zag hoe nerveus ik was. Ik probeerde te verwerken dat Liz minder intimiderend was dan ik had verwacht en dat dat iets goeds was.

‘God, moet je jou zien,’ zei ze. ‘Je bent zo jong en slank en beeldschoon. Wat een leuke blouse.’ Ze zuchtte. ‘Die zou ik niet aan moeten trekken. Ik zou het niet eens erg vinden als ik er zwanger uitzag. Ik ben gewoon dik.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen, niet gewend aan complimenten. Ik wist wat ik nu moest zeggen. ‘Je bent niet dik. Helemaal niet. Maar je hebt gelijk dat je er nog niet zwanger uitziet. Daarom dacht ik niet dat jij het was toen je binnenkwam.’

‘Ja, omdat ik dik ben.’

‘Nee, dat ben je niet.’

Ik zweeg. Het was gek te merken dat ze, terwijl ik zoveel over haar wist door het forum en de e-mails, toch nog een vreemde was. Ik hoopte dat ze niet hetzelfde gevoel over mij had.

‘Hoe voel je je?’ vroeg ik met mijn oogverblindende glimlach.

‘Goed,’ antwoordde ze vlak. ‘Goed, op een slechte manier. De misselijkheid is weggezakt, maar ik ben nog steeds zó moe. Ik kan nauwelijks een voet voor de andere zetten. Soms wil ik ’s ochtends na het opstaan het liefst meteen weer in bed duiken.’

Ik raakte haar onderarm aan, maar haalde mijn hand weg voor ze zou denken dat ik raar was. Ik dacht dat als ik er hard aan werkte, ik er vermoedelijk aan zou kunnen wennen dat ze zo gewoontjes was. Ik zei streng tegen mezelf dat ze vanbinnen nog wel eens verbazingwekkend kon blijken te zijn. Ze kon nog steeds degene zijn die alles goed ging maken. ‘Dat klinkt zwaar,’ zei ik. Ik zocht naar een nieuwe vraag. ‘Zijn ze aardig voor je op je werk?’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Zo aardig als een groep kinderen voor een alleenstaande, zwangere vrouw van bijna veertig. Ik geloof dat ze hun tijd vooral doorbrengen met speculeren over de identiteit van de vader. Ze willen dolgraag dat het een collega is.’ 

‘En is het een collega?’

Ik wist meteen dat ik iets verkeerds had gezegd. Liz fronste haar wenkbrauwen en bewoog iets van me af. ‘Ga jij nu ook al beginnen?’ vroeg ze. ‘Nee, het is geen collega.’

Ik knikte, bijtend op mijn onderlip. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Dat bedoelde ik niet zo. En je collega’s? Zijn ze aardig?’

Ze zuchtte. ‘Ik had het ook over mijn collega’s.’ 

Ik begreep het niet. ‘Maar je zei kinderen.’

Liz ademde in en uit. Ze klonk moe. ‘Dat was een grapje. Ik had het over mijn collega’s. Maar dat hadden ze net zo goed niet kunnen zijn.’ Ik volgde haar niet echt.

‘En Kathy?’ probeerde ik, omdat ik graag door wilde. Liz had op het forum geschreven dat haar vriendin Kathy afschuwelijk had gedaan toen Liz haar over de zwangerschap had verteld, en ik meende dat ze elkaar sindsdien niet meer hadden gesproken. Ik was daar blij mee, omdat ik hoopte dat Liz welwillender tegenover mijn komst zou staan.

 ‘Met Kathy gaat het goed. Geloof ik. We hebben elkaar nog niet gesproken. We blijven op ons deel van de lerarenkamer en doen alsof de ander er niet is. Echt heel volwassen.’

Ze liet haar tas vallen en riep Matt met een zwaai van haar arm. Hij kwam meteen.

‘Onze lieftallige Lizzy,’ zei hij, zijn haar uit zijn gezicht strijkend. Ik vroeg me af hoe vaak de gasten blonde haren in hun koffie aantroffen. ‘Wat kan ik voor je inschenken?’ 

‘Koffie,’ zei ze meteen.

‘En ik dacht dat je van de koffie af was?’ vroeg hij met een scheef gezicht. ‘De vorige keer dreigde je nog over te geven over de tafel omdat je iemands latte rook.’

‘Sommige dingen veranderen. Het tweede trimester.’

‘Jij zegt het. Wil je echte koffie zoals je mooie vriendin?’

Ze keek naar mij en daarna naar mijn koffie, er lag een glimlachje om haar lippen. Daarna schudde ze haar hoofd. ‘Zij is Frans. Vandaar. Nee, doe mij maar het kinderachtigste brouwseltje dat je hebt, met veel suiker en melk. Voor de baby.’

‘Komt eraan.’ Hij keek me vragend aan. Ik wilde dat het middag was zodat ik iets met alcohol kon bestellen. ‘Mag ik een glas water?’ vroeg ik.

‘Met prik of zonder?’

‘Uit de kraan?’

Hij zuchtte. ‘Alleen omdat ik je aardig vind.’

‘En een espresso?’ Ik wilde hem een plezier doen, en hij glimlachte.

‘Afgesproken.’

 

Naarmate het uur verstreek, realiseerde ik me dat ik er wel eens mee weg zou kunnen komen. Ik dacht dat ik haar er bijna van overtuigd had dat ik gewoon was. Gelukkig verschaften onze levens een gemakkelijk en voor de hand liggend gespreksonderwerp en hoefde ik de lijst in mijn tas maar een keer te raadplegen. Ze zag het niet.

Ik vroeg Liz naar babynamen, maar daar had ze nog niet over nagedacht. ‘Dan zou het dichterbij komen dan ik nu wil,’ zei ze. ‘De echo was al vreemd genoeg. Ik kan nog steeds niet bevatten dat ik een foto van mijn foetus heb.’

‘Heb je hem bij je?’ vroeg ik.

Ze lachte. ‘Nee. Je hoeft de komende maanden nog niet kwijlend boven een paar babyfoto’s te hangen, maak je geen zorgen. De foto staat naast mijn bed.’

We praatten over de verschillende soorten wandelwagens die in het café stonden. Liz zei dat ze een zwangere buurvrouw had die ze af en toe sprak, maar dat ze verder alleen zwangere vriendinnen op het forum had. Ze zei dat ze zich voor haar meeste oude vriendinnen had afgesloten. Ik begreep niet waarom, maar ik was er wel blij mee.

Ze vroeg me wat ik van Londen vond. Ik loog schaamteloos, keer op keer, en deed alsof ik energiek en opgewonden was. Daarna drong het met een steek van paniek tot me door dat ze zich klaarmaakte om weg te gaan. Ik moest ervoor zorgen dat ik haar weer zou zien.

‘Ik denk dat ik nog wel even in Londen blijf,’ zei ik. Ik keek Liz aan en wendde mijn blik daarna weer af. ‘En ik kan niet eeuwig in het hotel blijven. Ik denk dat ik maar een flat moet gaan zoeken, of zo.’

‘Je woont in een hotel?’ vroeg ze geschrokken. ‘Waar? Dat moet een bom duiten kosten.’

‘Niet echt.’ Ik beschreef mijn vieze, goedkope onderkomen, met de smerige oranje sprei en de vlekkerige badkamer. Voor het eerst in mijn leven genoot ik van het geluid van mijn eigen stem. ‘Het is een kamer zonder uitzicht,’ voegde ik toe. ‘Maar waar wonen mensen als ik dan? Een paar Australische meisjes zeiden dat er een hostel was, maar toen ik niet met ze meeging, hebben ze mijn geld gestolen.’ Hoe dieper ik me in mijn nieuwe rol begaf, hoe meer ik praatte.

‘Waag het niet naar een hostel te gaan. Je moet de Loot kopen.’

‘De Loot?’

‘Dat is een krantje vol advertenties. Alles staat erin.’ 

‘Ik kan een woning uit een krant halen?’

‘Nou, hoe wilde je het anders doen?’

‘Dat weet ik niet.’ Ik klonk dom, dus bleef ik praten. ‘Waar koop ik het? De Loot, bedoel ik. Is het duur?’

Ze glimlachte. ‘Goedkoper dan in een hotel wonen.’

‘En wat doe ik dan? Ik koop de krant, ik zoek een advertentie voor een flat die me bevalt. En dan? Moet ik dan gewoon iets zoeken wat leegstaat en er in mijn eentje gaan wonen? Hoe zit het met meubels? Moet ik die ook kopen?’

Liz keek naar me. ‘Helen,’ zei ze, ‘hoe rijk zijn je ouders?’

‘Eh. Nou, gewoon. Ze boeren goed.’

‘Dat zal wel. En ik weet dat je nieuw bent in de stad, maar echt, je kunt geen appartement huren in je eentje. Je moet een kamer zoeken. Tenzij je ouders oliesjeiks zijn, dan kunnen ze een pandje voor je kopen in Hampstead, en dan kom ik bij je wonen. Of wil je soms in Penge wonen?’ 

‘Dat weet ik niet. Waar ligt Penge?’ 

‘Oké. Je wilt niet in Penge wonen. Geloof me. Je kijkt dus onder “gedeelde appartementen”, en je kruist alles aan wat goed klinkt. Daarna zoek je op de kaart op in welke buurt ze liggen. Vervolgens bel je naar de kamers waarin je geïnteresseerd bent om een afspraak te maken om langs te gaan. En daaruit kies je degene die je het mooist vindt. Meestal betaal je een borg van een maand. Sorry, ik wil je niet betuttelen. Het zal wel klinken alsof ik tegen een debiel praat.’

‘Nee. Je praat ook echt tegen een debiel.’ Ik herinnerde me net op tijd om stralend naar haar te glimlachen. ‘Ik ben niet beledigd.’

‘Heb je nog nooit zelfstandig gewoond? Heb je op een internaat gezeten?’

‘Nee. Papa reed me elke dag naar Bordeaux.’

Ze probeerde me niet uit te lachen. ‘Dan heb je nogal een beschermd leventje gehad.’

‘Ik ben weggegaan omdat ik dat wil veranderen,’ zei ik verdedigend. ‘Het werd verstikkend. Mijn moeder bedoelt het goed, maar ze is een vreemde vrouw en ik werd er ziek van dat ze de hele dag vanuit het raam naar me stond te kijken. Ik heb mijn eigen huis in de wijngaard, maar ik moest nog steeds doen wat zij zeiden. Arme Tom. Hij is nu helemaal alleen bij hen.’

‘Je broer?’

‘Ja. Tom is met niemand te vergelijken. Sorry, hoor. Ik weet dat het niet cool is om je kleine broertje te missen, maar ik mis hem echt. Maar ik ga het niet tegen hem zeggen. Heb jij broers en zussen?’

‘Alleen een stiefbroer.’

‘O ja, Roberto. Natuurlijk. Roberto en Julie. Die je nieuwtje verpestten.’

Ze zuchtte. ‘Ja, die. Weet je, het voelt een beetje raar dat je zoveel over me weet. Hoe zit het met jou? Zijn jij en Tom de enige kinderen?’

Ik aarzelde. ‘Zoiets.’ Toen ik zag dat ze wilde vragen wat ik bedoelde, praatte ik snel door. ‘Mis je je moeder?’ vroeg ik. Ik kreeg meteen spijt van die vraag.

Liz leek onaangenaam verrast. ‘Lieve hemel,’ zei ze. ‘Je windt er geen doekjes om. Kun je iets missen wat je nooit hebt gekend? Ik weet het niet. Op een bepaalde manier mis ik haar. Ik mis het idee. In mijn hoofd heb ik haar in de loop der jaren opgehemeld tot een heilige.’ Ze dronk haar koffie op en schoof het kopje weg. ‘Nou,’ zei ze kordaat. ‘We moeten je uit dat hotel zien te krijgen.’

Ik zag mijn kans schoon. ‘Wil je me helpen? Echt waar? Dat zou fantastisch zijn. Heel erg bedankt. Ik zou het niet in mijn eentje kunnen.’

Ze zuchtte. Ik zag dat ze dat helemaal niet bedoeld had. ‘Goed.’ Ze lepelde de laatste schuimbelletjes koffie in haar mond. ‘Laten we de Loot gaan kopen. Ik help je om er een paar uit te zoeken die je kunt gaan bekijken.’

‘Ik betaal voor de koffie,’ zei ik gretig.

Ze keek me glimlachend aan. ‘Pappies geld?’

‘Dat is wel het minste wat hij kan doen.’

‘Dan zal ik niet weigeren.’ 

Samen verlieten we het café. Tot zover, zei ik voorzichtig tegen mezelf, gaat alles goed. 


Vijftien

 

Mary

December 1969

Mary overwoog om weg te lopen en de baby met zich mee te nemen. Maar dat ging niet werken. Ze wist dat het niet ging werken, want het was juist de baby waarvan ze weg wilde lopen.

En toch, zoals het daar lag in het mozesmandje, de knuistjes gebald, zei Mary tegen zichzelf dat ze er op den duur misschien van ging houden. Als ze op een ochtend wakker werd en zich plotseling net als andere moeders voelde, dan zou ze de baby met zich meenemen. Wat er ook gebeurde, hier bleef ze niet, niet bij Billy Greene.

Ze wist dat ze komedie speelde. De baby vormde het middelpunt van alles. De baby was de reden waarom ze moest gaan.

Op een dinsdagochtend besloot ze in haar eentje weg te gaan, gewoon om te kijken hoe dat voelde. De baby was vier weken oud en lag zoals gewoonlijk te slapen. Ze zou pas over drie uur weer een fles moeten. Mary deed de deur zachtjes achter zich dicht en luisterde een paar tellen om te controleren of het kind niet wakker was geworden. Daarna stak ze de straat over, en ze voelde zich alsof ze een overtreding beging. Ze dacht dat iedereen aan haar kon zien dat ze een onschuldig kind weerloos had achtergelaten, dus richtte ze de blik naar beneden en probeerde niet op te vallen.

In de winkel op de hoek kocht ze een krant, een zak appelen en een tijdschrift.

‘Heb je de kleine vandaag niet bij je?’ vroeg de vrouw achter de toonbank.

‘Nee,’ antwoordde Mary. ‘Mijn moeder past op haar.’ Ze moest zich inspannen om ‘haar’ te zeggen wanneer ze met mensen sprak, en niet ‘het kind’ of ‘de baby’. Vandaag moest ze haar best doen om het goed te zeggen.

‘O, wat heerlijk,’ zei de vrouw, die nogal verveeld klonk. ‘Maak er maar een mooie dag van. Je hebt het verdiend.’

Langzaam liep Mary terug naar huis. Ze liet zichzelf stilletjes binnen. Ze was twintig minuten weg geweest, en de baby leek geen vin te hebben verroerd. 

Ze warmde de fles op en bladerde gretig door het tijdschrift. ‘Verre reizen’ was het deel waarnaar ze zocht. Ze speurde de advertenties af, en opeens zag ze het. Het waren maar een paar regels, maar meer had ze niet nodig. Er was een bus naar Kathmandu. Er stond een telefoonnummer bij, en ook de prijs: honderdvijfentwintig pond. Zoveel had ze al gespaard.

Ze zette een stoel bij de telefoon, nam de baby op schoot en begon de fles te geven. Daarna draaide ze het nummer. Een man nam op.

‘Hallo?’ zei hij. 

Ze haalde diep adem en sprak duidelijk. 

‘Ik bel over de bus naar Kathmandu,’ zei ze. 


Zestien

 

Liz

21 maart

Kathy boog half over me heen om haar handtas op te rapen die aan mijn voeten stond. Ze streek in het voorbijgaan over mijn arm, maar zei niets. Ik keek nadrukkelijk van haar weg, naar de potplanten. Een daarvan reikte bijna tot aan het plafond.

‘Dag, Sandrine,’ zei Kathy venijnig.

‘Ik zie je, Kathy,’ zei Sandrine met een zucht. Hoewel Kathy en ik nog niet zo ver waren dat we Sandrine vroegen om berichten voor ons over te dragen, scheelde het niet veel. Ik schudde zachtjes mijn hoofd. Er was geen sprake van dat ik afstand zou doen van onze hoek van de lerarenkamer. Ik ging me niet verontschuldigen, want ik had niets om me voor te verontschuldigen. We hadden elkaar al weken genegeerd, als wraaklustige tieners of een ongelukkig echtpaar in de laatste stadia van een mislukt huwelijk.

‘Dag, Kathy,’ zei ik scherp tegen haar vertrekkende rug. Ze stond stil, maar liep daarna verder zonder iets te zeggen, zonder om te kijken.

Ik keek naar Sandrine.

‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ik. Ik was woedend, maar wilde het per se niet laten merken. Ik zou Kathy niet de voldoening geven van een schreeuwpartij. Ik zou de toeschouwers niets nieuws geven om over te roddelen.

In Kathy’s ogen was ik een verraadster. Ik had me nooit eerder gerealiseerd in hoeverre onze vriendschap gebaseerd was op het feit dat we geen van beiden kinderen wilden. Ik wist dat ze genoeg vrienden had met kinderen, en ik was ziedend over haar oneerlijke gedrag.

‘Je hebt het geprobeerd,’ zei Sandrine, die haar arm om mijn schouder legde. Ik wilde hem afschudden, maar was bang mijn enige overgebleven vriendin ook nog van me te vervreemden.

‘Ze zal niet van gedachten veranderen,’ zei ik. ‘Maar ik ga niet weg. Dit is mijn stoel, en ik blijf godverdomme waar ik ben.’

‘Dat weet ik. Ze draait nog wel bij. Ze kan toch niet zo boos zijn op een zwangere vrouw, alleen maar omdat ze zwanger is?’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt, maar ik denk van niet. Ze zal nooit haar excuses aanbieden. Misschien begint ze op een dag gewoon weer tegen me te praten. Ik weet nog niet of ik wel iets terug zal zeggen.’

Sandrine haalde haar schouders op. Ik stond op, verzamelde mijn spullen en vertrok. De route naar de deur was kronkelig uit noodzaak. Er stonden overal stoelen en tassen en stapels boeken. Ik was me ervan bewust dat meerdere ogenparen mijn bewegingen volgden. Mijn collega’s speculeerden nog steeds voortdurend over de vader van de baby. Ze dachten dat als ze stopten met praten zodra ze me zagen, ik nooit zou raden waarover ze het hadden gehad. Ik zag twee gesprekken gierend tot stilstand komen toen ik naderde. In de deuropening bleef ik staan, worstelend met mezelf. Uiteindelijk kon ik mezelf niet inhouden.

Ik draaide me om en klapte in mijn handen. ‘Oké, mensen,’ riep ik, vooral starend naar de sectie aardrijkskunde. ‘Ik ga nu weg. Jullie kunnen weer over me gaan roddelen. En om jullie een beetje op gang te helpen, de vader van de baby bevindt zich niet in deze kamer en is niet mijn ex-vriend. Ja? Drie, twee, een. Start!’

Ik vertrok, kokend van woede. 

Het had iets geruststellends om op te kunnen gaan in de menigte in het centrum van Londen, en ik deed erg mijn best om te ontspannen. Ik legde een hand op mijn buik, hopend dat de baby niet neurotisch of psychotisch werd van al die emoties, of gewoon ongelukkig. Ik probeerde goede dingen te denken en een paar positieve emoties zijn kant op te sturen, maar dat viel niet mee. Ik was bang. Ik wilde de controle kunnen hebben over mijn leven, maar ik was overgeleverd aan de genade van te veel andere factoren en te veel andere mensen. 

Ik had nu een buik, een kleine, maar onmiskenbaar zwangere buik. Ik was trots en misselijk van angst tegelijk. Ik keek vaak van opzij naar mezelf in de spiegel, me verwonderend over het feit dat ík dit was en dat ik nooit had verwacht dat ik er zo kon uitzien. 

Ik wandelde zonder veel enthousiasme naar het station: ik zou op zoek gaan naar een flat voor Helen, terwijl ik alleen maar naar huis wilde om een warm bad te laten vollopen, over mijn buik te wrijven en te zwelgen.

Mijn telefoon begon een serenade te rinkelen voor mijn medevoetgangers op de klanken van de Vijfde van Beethoven, die passend gewichtig en dreigend had geleken toen ik, jaren na alle anderen, had besloten me te ontdoen van het geijkte Nokiadeuntje. Ik griste hem uit mijn rode tas, biddend dat het Helen was die wilde afzeggen. Helen was lief maar naïef, en ook al dacht ik dat ze een positieve invloed op mijn leven zou kunnen hebben, het was nooit mijn bedoeling geweest samen met haar op kamerjacht te gaan. Ik had het ongemakkelijke gevoel dat ze me erin had geluisd. Ik was het niet gewend ergens ingeluisd te worden.

Ik herkende het nummer niet en nam wantrouwig op.

‘Waar ben je?’ blafte Steve.

‘Hoezo?’

‘Dat weet je best.’

‘Nou, eigenlijk niet.’

‘Ben je op weg naar huis? Je zou op weg naar huis moeten zijn.’

Opeens was ik op mijn hoede. ‘Waarom? Waar ben jij dan?’ Ik naderde Victoria Station en keek behoedzaam om me heen. Overal waren mensen, de meeste liepen. Ik stond bij de klok die Little Ben werd genoemd, de menigte afspeurend. Tevergeefs. Ik stak de straat over.

‘Waar denk je dat ik ben?’

‘Waag het niet me in de val te laten lopen!’

‘Waarom niet?’ 

Hij stond bij de ingang naar de metro, met zijn telefoon aan zijn oor en ingespannen turend naar iedereen die voorbij kwam. Ik ging achter een lange man lopen, die ik een paar meter als schild gebruikte. Daarna wist ik de andere kant van de metro-ingang te bereiken en rende ik op een drafje naar de grote stationshal.

Steve had nog steeds effect op me. Mijn maag had een sprongetje gemaakt toen ik hem daar zo zag staan in zijn mooie grijze pak. Ik wist zeker dat het feromonen waren, en niet de baby. Ik wilde geen gevoelens voor hem hebben. Al mijn liefdesverdriet leek aanvankelijk te zijn weggevaagd door de shock van de zwangerschap. Hij hoorde niets meer voor me te betekenen. De baby moest nu de belangrijkste persoon zijn in mijn leven, en het was niet eens zijn baby.

Ik stond midden in de stationshal, omringd door honderden, duizenden reizigers, en deed alsof ik naar de tijden keek waarop de treinen naar Croydon reden.

Hij tikte op mijn schouder.

‘Hebbes.’ Hij lachte, en niet op een aardige manier.

‘O, hallo.’

‘Ik zag je voorbijglippen. Zo gemakkelijk kom je niet van me af.’

‘Waarom heb je me niet bij school opgewacht?’

Hij stond dichtbij. Hij rook anders. Steve had nooit aftershave opgedaan, maar zoiets rook ik nu beslist.

‘O, dat was ook mijn bedoeling,’ zei hij terwijl hij naar me staarde. Daarna deed hij een stapje achteruit om naar mijn buik te kijken. Zelfbewust onderging ik zijn taxerende blik. ‘Maar mijn band ging lek, en toen moest ik met de metro. Ik ben net hier. Dacht dat ik je dan maar hier te pakken moest zien te krijgen, en je moet toegeven dat me dat gelukt is.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is je gelukt.’

Steve trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heeft u me iets te vertellen, mejuffrouw Greene? Ik geloof dat een felicitatie op zijn plaats is.’

Tot mijn afgrijzen stond ik op het punt om te gaan huilen. Het was voor het eerst dat iemand het woord ‘felicitatie’ in zijn mond nam, ook al was het spottend bedoeld. Ik knipperde met mijn ogen. Steve, die me te goed kende, kneep in mijn bovenarm en gaf me tijd om te herstellen.

Ik had geweten dat dit op een bepaald moment ging gebeuren, maar het had me vandaag bespaard mogen blijven. Thuis lag een handgeschreven brief voor Steve klaar. Daarin stond, beleefd en met enige waardigheid, dat ik een kind verwachtte en dat het niet van hem was. Ik had er veel tijd en tranen voor nodig gehad om hem te schrijven, en ik wilde nu dat ik hem al op de post had gedaan.

‘Ik heb een brief aan je geschreven,’ mompelde ik. ‘Ja, ik ben zwanger. Nee, niet van jou. Het spijt me dat de brief je niet eerder heeft bereikt dan de roddelmachine.’ 

Hij raakte mijn schouder onverwacht teder aan. ‘Liz,’ zei hij. ‘Je hoeft dit niet in je eentje te doen.’

‘Jawel, dat moet ik wel.’

‘Je kunt het me vertellen als het van mij is. Ik zal alles doen wat ik kan om je te helpen. Misschien wordt het een beetje een onconventionele samenstelling, maar dat geeft niet.’

Ik dwong mezelf hem aan te kijken. Hij leek oprecht. Ik wilde wanhopig graag ja zeggen, zijn hulp accepteren. Gedurende een fractie van een seconde overwoog ik te doen alsof. Niemand zou ooit de waarheid hoeven weten.

‘Ik wou dat het van jou was, Steve,’ zei ik snel. ‘Maar deze zwangerschap is het gevolg van een domme, dronken onenightstand. Ik heb de vader proberen op te sporen maar die lijkt wel in rook te zijn opgegaan. Het was niet iemand die ik opnieuw zou willen zien. Ik ga zelfs over mijn nek bij het idee dat ik hem weer zou zien. We pasten niet zo goed bij elkaar.’ 

Steve keek me aan, gekwetst en aarzelend.

‘Hoezo, is hij getrouwd?’ vroeg hij.

‘Eh. Iets dergelijks.’

‘Lizzy, ik weet niet of je de waarheid vertelt. Vind je geen vader soms beter dan een homoseksuele vader? Is dat het? Ik weet dat ik je pijn heb gedaan, maar je moet me niet uit trots wegduwen. We kunnen dit best samen doen. We hebben nooit kinderen gewild, maar...’ Hij zweeg. 

Ik werd weer boos.

‘Nee!’ Ik probeerde me te beheersen. ‘Ik wóu dat het van jou was. Ik wist het ook niet zeker tot de echo. Ook al wist ik door de omstandigheden dat het waarschijnlijk niet van jou was, hoopte ik nog steeds dat het dat wel was. Zo beroerd is de situatie. Ik zou liever een baby met jou krijgen, de lul die te slap was om me te vertellen dat hij homo is, de klootzak die een tienerjongen naar mijn bed sleepte, dan in de huidige situatie te verkeren. En dat is erg.’ Ik zweeg. Het enige wat ik hoorde, waren de geluiden van voorbij­lopende voeten.

‘Ja,’ zei hij mild. ‘Dat klinkt niet goed.’

Ik keek naar Steve en wenste dat hij de homoseksualiteit zou afzweren. Biseksualiteit mocht ook, als hij besloot dat hij me weer wilde. Ik zou hem meteen terugnemen. Heel even overwoog ik om hem alles te vertellen. Voor ik die beslissing kon nemen, pakte hij mijn schouder stevig beet, bijna gewelddadig. Hij keek me fel aan. Mensen beenden langs ons heen; voor hen waren we niets behalve een obstakel op de weg naar het juiste perron. 

‘Alleen jij weet het,’ zei hij, ‘maar ik wil iets zeggen en je mag me niet onderbreken. Als het mijn baby is, en als ik het me goed herinner, is die kans aanwezig, dan kun je me dat vertellen en dan zal ik je zoveel mogelijk helpen. Met de financiële kant van dingen. Het zou vreemd zijn, maar ik zou mijn best doen. Ik denk niet dat ik rampzalig zou zijn. En als het niet van mij is en je weet dat heel zeker, dan gaat het me natuurlijk niets aan wat je met jezelf hebt gedaan toen ik wegging. God weet dat ik niet in de positie verkeer om je daarover een preek te geven.’ Hij zuchtte en keek de andere kant op, in de etalageruit van een dvd-winkel.

‘Dus,’ vervolgde hij, ‘ervan uitgaande dat je gelijk hebt en het om een mysterieuze, ongrijpbare kerel gaat, dan zal ik je nog steeds goed behandelen. Ik bedoel, je moet nog een tijd in het huis wonen tot je de boel op orde hebt. Ik zal je niet onder druk zetten.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel ons huis.’

Ik voelde me dom. De consequentie van zijn woorden drong langzaam tot me door.

‘Ik betaal de hypotheek nu,’ zei ik snel. ‘Ik reken het uit en betaal je alles terug.’ Terwijl ik dat zei, wist ik dat hij dat niet bedoelde. Hij glimlachte een glad, aantrekkelijk glimlachje. 

‘Lizzy,’ zei hij zacht. ‘We hebben ieder vijfduizend aan eigen geld ingelegd. Ik heb eens rondgekeken naar wat er te koop is op de markt. Zulke appartementen gaan minimaal weg voor drie ton. Als je daar dan het restant van de hypotheek aftrekt en de winst in tweeën deelt, heb je het over zeventigduizend per persoon. Waarschijnlijk nog meer. Het is waanzinnig.’ 

‘Ik moet zeventigduizend uit het niets te voorschijn toveren om je uit te kopen?’ Ik wist nog maar net staande te blijven.

Hij lachte zacht en schudde zijn hoofd, alsof dit nog niets was, een bagatel. ‘Niet uit het niets, hoor. Het is er wel, maar het zit in bakstenen en cement. Het is ook voor jou goed nieuws, Lizzy. Verkopen, cashen en door naar de volgende woning.’ 

Ik opende mijn mond om antwoord te geven. Ik wilde schreeuwen. Ik wilde Steve zeggen dat ik hem haatte. Ik wilde hem op de grond duwen en schoppen. Ik wilde een paar passanten zover krijgen dat ze hem in elkaar zouden slaan. Ik wilde ‘kut’ en ‘lul’ roepen, en alle scheldwoorden die ik kende. Zoals de kinderen op school wilde ik hem ‘je moeder’ toebijten, een eeuwig favoriete belediging op het schoolplein. 

In plaats daarvan beheerste ik me en sprak op ijzige toon: ‘Ik kan de hypotheek al nauwelijks in mijn eentje betalen,’ zei ik stijfjes. ‘Met de helft aan salaris en dezelfde hypotheek zal ik nergens iets fatsoenlijks kunnen krijgen. Ik heb wel twee slaapkamers nodig.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Je vindt vast wel iets. Het is misschien wat verder weg, maar je moet wel.’

‘De groeten,’ zei ik en ik liep weg. Elke stap was een beproeving. Elk grammetje beschaafdheid kostte me de grootste moeite. Het ergste was nog wel dat ik wist dat hij gelijk had. Het appartement moest veel waard zijn. De helft was gewoon van hem. Natuurlijk wilde hij zijn deel, het was zijn geld.

Ik was uitgeput, erger dan ik voor mogelijk had gehouden. En ik was gespannen als een veer. Ik had vreselijk veel zin om tegen ­iemand te schreeuwen.

 

Ik stond boven aan de trappen naar de metro toen mijn telefoon weer ging. Het was een onbekend nummer uit centraal Londen. Weer nam ik wantrouwig op. Deze keer, dacht ik, moest het iets goeds zijn.

‘Hoi!’ zong ze opgewonden. ‘Met mij! Heb je nog steeds zin om mee op zoek te gaan naar een kamer? Want ik ben in Victoria en ik dacht dat jij hier ook wel ergens zou zijn.’ 

Ik haalde diep adem.

‘Luister, Helen,’ zei ik langzaam. ‘Ik had niet zo’n goede dag vandaag. Als je het niet erg vindt, wil ik graag gewoon naar huis om even niets te doen en stoom af te blazen.’ 

‘O, maar Liz.’ Ze deed nukkig. ‘Je hebt het beloofd. Het duurt niet lang. Hoe moet ik anders weten wat ik moet doen, als jij er niet bij bent?’

‘Helen.’ Ik probeerde te snauwen, maar zelfs daar was ik te moe voor. ‘Je bent een intelligente vrouw. Je weet wanneer je een kamer leuk vindt of niet. Toch? Je kunt toch wel aanvoelen of je er zou willen wonen?’

‘Nee, dat kan ik niet. Vergeet niet dat ik in een château woon. Ik weet niet wat het allemaal inhoudt om in een appartement in de stad te wonen.’ 

‘Ga dan maar terug naar dat domme château van je. Of maak een andere afspraak met me. We kunnen ook in het weekend gaan als je echt denkt dat ik erbij moet zijn.’ 

Ze aarzelde. De tijd tikte voorbij. 

‘Oké,’ zei ze zacht. ‘Dat is goed. Natuurlijk doen we dat. Ben je in Victoria? Je klínkt alsof je in een station staat.’

Elke vezel van mijn lichaam schreeuwde om rust. 

‘Nou, eigenlijk,’ begon ik. In mijn hoofd maakte ik een gedachtesprong. Ik zou haar vertellen dat ik in een bus zat en bijna thuis was. ‘Ik zit in de bus,’ begon ik.

‘O, wauw! Ik zie je! Je staat bij de trap van de metro! Dat is geweldig! Niet bewegen.’

Ik draaide me om, me afvragend hoe twee mensen me binnen een half uur op hetzelfde station hadden weten op te sporen. Toen begon de adrenaline te werken. Ik draaide me om en rende de trappen af, drong me door de menigte, dankbaar dat het om vijf uur ’s middags eenvoudig zou zijn om op te gaan in de forenzenmassa. Helen was een klit, en het kon me niet schelen dat ik haar nooit meer zou zien als ik nu wegrende. Zij was wel het laatste waar ik me zorgen om moest maken. 

Mijn OV-kaart zat in mijn tas. Ik rende naar de draaihekken, zoekend naar de kaart. Ik voelde en duwde massa’s schoolwerk, Rennies, tissue’s, handschoenen en een zwangerschapsboek opzij. Geen OV-kaart. Me direct bewust van de frustratie van de mensen achter me, en van het risico op regelrecht geweld, stapte ik opzij, opende mijn tas en begon ingespannen te zoeken. Ik keek naar de kaartjesmachines. Er stonden niet veel mensen bij. Misschien moest ik maar gewoon een kaartje kopen. In plaats daarvan besloot ik vlak achter iemand aan door de draaihekken te rennen. Ik deed een stap naar voren, en voelde hoe ik aan mijn jas naar achteren werd getrokken.

‘Daar ben je!’ riep ze. Toen ik omkeek, uitgeput, op het punt om in tranen uit te barsten en lichtelijk schuldbewust, stond ze daar met een idiote grijns op haar gezicht. Ze leek dunner dan de laatste keer dat ik haar had gezien, en een beetje groezelig. Ik had Helen nooit gezien zonder die vreemde glimlach. Ik stelde me voor dat ze naar zichzelf staarde in de spiegel voor ze haar stomme hotel verliet, mompelend: ‘Kom op, Helen! Sprankelen!’ Die vrouw sprankelde aan een stuk door. Het was verontrustend.

‘Je dacht dat ik hier beneden was!’ zei ze langzaam, dom grijnzend. Ik zuchtte en sprak haar niet tegen, ook al wisten we beiden dat het niet waar was. ‘Maak je geen zorgen over de kamer,’ voegde ze eraan toe, alsof het allemaal niet was gebeurd. ‘Je bent zwanger. Laat me je mee uit eten nemen. Of we gaan iets drinken. Een glaasje wijn? Of ik kom met je mee naar je appartement?’ Ze zag er redelijk uit en klonk ook zo, maar ik was kapot. ‘Dan kook ik iets voor je bij jou thuis. Of we gaan naar de National Gallery, of het London Eye in. Kom mee. We nemen een taxi en gaan naar het London Eye!’

Ik kon nauwelijks praten. Een glas wijn klonk best goed. Het zou het eerste officiële glas wijn van mijn zwangerschap zijn. Als ‘papa’ betaalde, vond ik dat best.

‘Kunnen we gewoon ergens iets gaan drinken?’ vroeg ik, iets toegeeflijker. ‘Ik kan eigenlijk wel een druppel alcohol gebruiken.’

 

Een half uur later zaten we in het café van wat vroeger het National Film Theatre was geweest, hoewel het een nieuwe naam bleek te hebben en veel flitsender was dan toen ik er voor het laatst was geweest. Ik wist niet goed hoe we hier beland waren, afgezien van Helens onverklaarbare verlangen om dicht bij het London Eye te zijn. Het was druk aan de bar, maar we vonden een tafeltje met uitzicht over de rivier. 

‘Misschien kunnen we naar de film,’ zei ze opgewekt. De vreemde glinstering in haar ogen was niet weggegaan. ‘Misschien zelfs naar een Franse film?’

Ik ergerde me aan mezelf omdat ik me zo op sleeptouw liet nemen door een tiener. ‘Nee,’ zei ik knorrig. ‘Daar heb ik geen zin in.’

‘Dat geeft niet.’ Ze keek om zich heen. Haar handen trilden een beetje, en ze dronk snel. Ze had een fles wijn laten komen en terwijl ik mijn ene glaasje koesterend vasthield, schonk zij het hare om de zoveel minuten bij. ‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg ze snel. ‘Zijn het filmfanaten en zo? Wat denk jij? Ik bedoel, ze zien er wel zo uit. Kijk eens naar die man, hij heeft net zo’n bril met ronde glaasjes als John Lennon.’ 

‘Mmm.’ Ik probeerde mezelf op te porren om antwoord te geven op haar vraag. ‘Er zitten waarschijnlijk een paar filmstudenten tussen.’

‘En docenten, denk ik zo. En misschien ook regisseurs en zo.’

‘Misschien.’

‘Denk je dat hier ook acteurs komen?’

‘Waarschijnlijk. Een paar.’ Ik geeuwde.

‘Goed, zullen we wat te eten bestellen? Of wil je naar het reuzenrad? Is dat een van die dingen die Londenaren nooit doen? Parijzenaren gaan ook nooit naar de Eiffeltoren.’ 

‘Nee, dat wil ik allemaal niet. Ik denk dat ik naar huis ga en gewoon een broodje eet. Ik kan daar een bus nemen.’ Ik wees naar Waterloo Bridge, en zag mezelf neerploffen in de bus. Dat kon ik nog wel voor elkaar krijgen. 

Als ze me nu liet gaan, zonder te klagen, zou het in orde zijn.

‘O, maar Lizzy,’ jammerde ze. ‘Ik wil je zo graag ergens op trakteren. En de Oxo-toren? Of het London Eye? Toe nou. Laten we samen naar Londen gaan kijken vanuit de hemel.’

Ik haalde diep adem. Daarna stond ik op. Ik kon mezelf niet inhouden. Het grootste deel van mijn woede was gericht op Kathy en Steve, maar het was Helen die nu voor mijn neus stond.

Ik zag haar uitdrukking veranderen.

‘Hoe vaak moet ik nee zeggen?’ vroeg ik. Daarna kwam alles eruit. Ik deed veel gemener dan ik had moeten doen. ‘Wil je alsjeblieft oprotten?’ hoorde ik mezelf schreeuwen. Ik wees naar de deur. ‘Ga dan! Opzouten. Daar is de deur. Ik wil je niet zien. Ik wil niet met je naar een stomme kamer gaan kijken. Zorg zelf maar dat je iets vindt! Of blijf waar je bent, met je uitzicht op een muur.’ Mensen staarden naar ons, maar ik was nog maar net begonnen. ‘Het kan me niet schelen waar je woont, Helen. Ik ken je niet. Je bent mijn vriendin niet, ik ben jouw vriendin niet, en weet je wat? Ik wil je vriendin ook niet zijn. Er zijn dingen gaande in mijn leven waar je niets van weet. Helemaal niets! Ik kan Rosa niet vinden, Steve wil zijn geld hebben, Kathy haat me. Roberto en Julie hebben mijn familie van me afgepakt. Dan duik jij op en grijp je me vast bij de draaihekken in het metrostation, terwijl ik alleen maar in mijn eentje naar huis probeer te komen. En je begint met je: “O, laten we het London Eye in gaan! Ik wil je ergens op trakteren!” Ga maar een andere vriendin kopen met het geld van je pappie. Ik heb je niet nodig. Ik wil je nooit meer zien. Je kunt geen vrienden maken op internet. Zo werkt het gewoon niet. Laat me met rust!’

Ik zweeg om adem te halen en merkte dat ik niets meer te zeggen had. Ik keek naar Helens gezicht en wendde mijn blik weer af. Haar mond hing open, maar gelukkig voor ons beiden zweeg ze. Ik voelde me op een vreemde manier beter. Voor er iets kon gebeuren pakte ik mijn tas en liep zo snel mogelijk het café uit. 


Zeventien

 

Helen

21 maart

Toen Liz het café uit stormde, zat ik daar maar. Ik zat stil en voelde niets. Ik vroeg me af waarom ik niet van streek was.

Ik was vroeger gepest. Ze hadden achter mijn rug over me gepraat en me vreemd genoemd. Leraren hadden me berispt. Moeder en papa ergerden zich al mijn hele leven aan me. Maar niemand had ooit zo tegen me geschreeuwd als Liz net had gedaan. Niemand had tegen me gezegd dat ik moest oprotten. En toch voelde ik niets. Ik bleef rustig zitten en dronk de fles wijn leeg. Na een tijdje keken de filmmensen ook niet meer naar me.

Toen ik opstond, wankelde ik. Ik liep voorzichtig naar de uitgang. Ik passeerde een man die ‘hallo schatje’, zei, maar negeerde hem. Mannen zeiden dat nogal vaak als ik iets moois aantrok. Ik trok alleen iets moois aan als ik Liz zou zien. Anders droeg ik wat ik maar kon vinden. Ik waste die kleren nooit, en ik nam ook niet de moeite om mijn haar en mijn lichaam te wassen. Het had geen zin als ik Liz toch niet zou zien. Ik was hier alleen voor haar.

Bij de glazen deur gekomen die de ingang vormde tot het Film Theatre zwaaide die terug in mijn gezicht. Ik stak mijn hand uit om hem tegen te houden, maar hij was zwaar en ik bezeerde mijn pols. Op dat moment werd alles ondraaglijk.

Ik snikte zonder het te willen. Het klonk hard, alsof iemand hoestte of overgaf. Een paar mensen liepen in de buurt, en de dichtstbijzijnde keek naar me. Ik liep naar iemand toe. Het was een jonge man met rechtopstaand haar.

‘Kun je me vertellen hoe ik naar Waterloo kan komen?’ vroeg ik zo zeker mogelijk. Ik sloeg geen acht op de tranen die over mijn wangen stroomden. Ik was niet in staat om een luidruchtige snik te onderdrukken.

Hij leek in verlegenheid gebracht, maar wees me in de juiste richting.

‘Ik hoop dat je je snel beter voelt,’ voegde hij eraan toe.

‘Cheers,’ zei ik, omdat Londenaren dat leken te zeggen. 

Ik huilde vaak in Londen. Ik huilde omdat ik het er haatte. Ik huilde omdat ik er niet uitkwam, omdat ik hier niet thuishoorde. Maar ik verzamelde mijn krachten om Liz te zien. Dit was de derde keer dat ik haar had ontmoet, en het was voorbij. Ik had gefaald. Ik was nutteloos. Het was geen wonder dat mijn eigen moeder me niet verdroeg.

Ik rende naar Waterloo, wanhopig om terug te gaan naar mijn gebrekkige, vertrouwde thuis, de plek waar ik hoorde. Daar had hij gezegd dat het was. Er was een roltrap die naar de Eurostar beneden ging, en ik sprong van tree naar tree, zo graag wilde ik beneden komen. Nog steeds huilend kwam ik bij het loket.

‘Kunt u me een kaartje verkopen tot aan Bordeaux?’ zei ik snuffend. ‘Kan ik vanavond al gaan?’

Ik haatte haar. Ze was mijn zus, maar ze was afschuwelijk. Ik hoopte dat ik weg was als ze zich dat realiseerde. Ze joeg me weg uit Londen. Ik zou haar schrijven zodra ik thuis was om haar de waarheid te vertellen. Dan zou ze wel inzien wat ze gedaan had.

Al mijn spullen konden achterblijven. De mensen van het hotel zouden ze op een dag vinden en alles houden of verkopen of verbranden of iets dergelijks.

Pas bij de paspoortcontrole drong het tot me door. ‘Bestaat er een kans,’ vroeg ik aan de man, ‘dat u me doorlaat zonder paspoort? Ik ben Engels en Frans, dus heb ik er toch niet echt een nodig?’

De man keek me aan. ‘Vroeger had ik je misschien doorgelaten,’ zei hij. ‘Maar zulke dingen kunnen we niet meer doen. Geen schijn van kans, liefje. Sorry.’ 

‘Alstublieft?’ 

‘Geen sprake van.’

Ik probeerde na te denken. ‘Ik doe alles wat u wilt.’ 

Hij keek me vreemd aan. ‘Hoe verleidelijk dat aanbod ook is...’ 

Tegen de tijd dat ik weer in Paddington was, was ik iets gekalmeerd. Ik sprak met Tom en vertelde hem precies wat er was gebeurd.

‘Hou het nog even vol,’ zei hij. 

‘Dat kan ik niet,’ snikte ik. ‘Ze haat me. Dat heeft ze zelf gezegd.’

‘Ze heeft niet gezegd dat ze je haat. Ze heeft gezegd dat je moest oprotten, geef nou zelf toe.’ 

‘Meer dan een keer.’ 

‘Ja. Maar ze is zwanger, ze verkeert in een situatie die zo stressvol is dat wij het ons niet kunnen voorstellen, en ze was moe. Je hebt jezelf opgedrongen. Je had een stapje terug moeten doen en haar naar huis moeten laten gaan. Je had haar niet moeten achtervolgen in de metro.’

‘Dat weet ik,’ snikte ik. ‘Nu weet ik het. Maar ze rende voor me weg. Ze rende voor me weg!’ 

‘Het geeft niet, H. Zoek een plek om te wonen. Doe dat alleen. Dat zal haar een lesje leren. Je weet dat je het kunt. Je hebt nu toch geleerd hoe je je weg kunt vinden in Londen? Dan kun je dit ook. Regel dat je haar over een tijdje ergens toevallig tegenkomt. Ik beloof je dat ze zich zal verontschuldigen. Echt waar.’

Tom was altijd de onnozele van ons tweeën geweest. Maar nu was hij opeens een bron van wijsheid. Hij was ervan overtuigd geweest dat ik iets onmogelijks wilde, maar nu hielp hij me. Ik vermoedde dat, net zoals ik Liz gemakkelijk van voor de hand liggende adviezen had kunnen voorzien, hij de situatie vanaf een afstand ook helderder zag. Hij zag dat ik me op mijn manier wel redde, en hij dacht dat ik het kon doen. Ik probeerde daar wat kracht uit te putten. 

Ik besloot nog even te blijven. Londen was groot genoeg voor ons alle twee. Ik bleef echter niet in het hotel. Ik zou een plek zoeken om te wonen, het kon me niet schelen waar. En ik zou Liz in de gaten houden. Ik zou haar constant in de gaten houden. Ze zou me niet van zich af kunnen schudden. Ik zou nog even doorbijten. 


Achttien

 

Mary

Februari 1970

Ze had het gevoel dat ze nooit meer sliep. Meestal was het niet de baby waarvan ze wakker werd. Het lukte haar gewoon niet om in slaap te vallen. Alles was verkeerd. Ze was in het verkeerde leven gevallen, en ze moest eruit zien te komen. Wanhopig zocht ze naar ideeën. Waar ze wakker van lag, was het feit dat ze geen kant op kon.

Ze ging nu vrij vaak zonder baby naar buiten. Niemand wist het. Tot nu toe was de baby altijd in orde geweest. Ze vroeg zich af hoe ze zich zou voelen als ze op een dag thuiskwam en de brandweer aantrof. Het probleem was dat het haar niet genoeg kon schelen.

Op een nacht in februari lag ze stokstijf stil, starend naar de oranje gloed van de straatlantaarn buiten, die een patroon vormde op het plafond. De slaapkamer was een doos, een gevangenis. Ze zat hier opgesloten met Billy, deze vreemdeling die naast haar lag te snurken. En Elizabeth, haar kleine cipier, schoof rond in haar bedje, af en toe windjes latend en zuiggeluidjes makend die ze schattig hoorde te vinden.

Alles zou beter moeten worden. Ze had haar dochter. Ze was moeder, en niemand was meer geïnteresseerd. Haar ouders en Billy’s ouders hadden een kleindochter. Mensen vonden het stiekem een beetje sneu voor haar dat Elizabeth geen jongen was. Het kon haar niet schelen, het een of het ander. Ze zei vaak tegen mensen dat ze niet heel hard op een jongetje had gehoopt. Op een bepaalde manier was dat waar. Maar ze had ook geen meisje gewild. Een jong poesje was ook goed geweest.

Billy leek harder te werken dan normaal. Zo voelde het in elk geval wel. De dagen waren vreemde, grijze dingen die eeuwig duurden. Omdat Mary niet meer sliep, had ze het gevoel dat ze in de schemering leefde, hoe laat het ook was. De baby sliep veel, in een wiegje naast het bed, maar ze werd ook om de zoveel uur wakker voor een fles, en in de tussentijd lag Mary daar maar, zoekend naar een uitweg, denkend aan Kathmandu.

Ze wist dat ze abnormaal was. Ze zou niemand kunnen vertellen wat ze voelde. Alles was verkeerd en zij was slecht. Niemand wist dat ze in het verkeerde leven zat. Niemand wist wat ze voor deze baby voelde. De baby was haar eigen vlees en bloed, dat wist ze met haar verstand maar ze kon het niet voelen. Ze kon er niets voor voelen behalve wrok. Ze haatte het elke dag heviger. Het was een afschuwelijk bundeltje dat dag en nacht dingen van haar eiste, dat per se alles wat Mary wilde doen, moest dwarsbomen. Het huilde wanneer ze een dutje probeerde te doen. Het deed er een half uur over om zich in de wieg in slaap te huilen, en soms bonkte de buurvrouw van de ene kant tegen de muur, en een andere keer kwam de buurvrouw van de andere kant haar uitleggen dat ze het in slaap moest wiegen in plaats van het te laten huilen. 

Mary zei tegen de buurvrouw dat de baby nog steeds huilde als ze gewiegd werd, maar eigenlijk had ze het nooit geprobeerd omdat ze bang was voor zichzelf. Ze begon zich te realiseren dat als ze het kind met zich meedroeg, ze zou kunnen toegeven aan een afschuwelijke aandrang. Soms moest ze alles stilleggen, stokstijf stilstaan en wachten tot het gevoel overging, omdat ze wist dat er anders iets afschuwelijks zou gebeuren, dat de baby dood zou gaan en Mary naar de gevangenis zou moeten. 

Liggend in bed probeerde ze niet aan haar andere leven te denken. Als Billy haar niet zwanger had gemaakt was ze op reis gegaan. Dan had ze hem verlaten, en hij had dat niet erg gevonden. Dan was ze nu in Afghanistan of ergens anders geweest. Als ze ooit aan dit leven ontsnapte – en ook al kon het niet, ze ging het toch doen – dan zou ze nooit meer seks hebben. Als ze het nooit meer deed, zou ze nooit meer zo gevangenzitten. Als ze alleen aan zichzelf hoefde te denken, kon ze alles. Ze lag in bed en huilde stille tranen toen ze uitrekende hoe oud ze zou zijn als Elizabeth het huis uit ging, en hoe lang het zou duren voor Billy een affaire kreeg, en of ze een scheiding zou kunnen krijgen en de baby achterlaten, en als dat zo was hoe snel ze het zou kunnen doen. 

Ze had honderdvijfentwintig pond in een envelop. Het tijdschrift lag onder de matras. De bus vertrok in april. Ze zou haar ticket per post laten komen, een envelop vol contanten op de bus doen. Ze ging het doen, zo gauw ze durfde. 

 

Ze werd wakker van het alarm, dus moest ze in slaap zijn gevallen. Ze rolde van Billy weg en deed alsof ze nog sliep toen hij opstond en het shirt aantrok dat ze op de een of andere manier voor hem had weten te strijken (het strijkijzer en de baby vormden een gevaar voor haar, en ze vertrouwde zich die taak alleen toe wanneer Elizabeth in een ander deel van het huis lag te slapen). Ze was zich ervan bewust dat hij rondliep en hoorde hem stilstaan aan haar kant van het bed, zich afvragend of ze wakker was. Was haar ademhaling verkeerd? Zaten haar ogen te stijf dicht? 

Hij stond maar even stil en liep daarna door naar de deur. Zonder te kijken wist ze dat zijn shirt openhing, dat zijn das over zijn schouder hing en dat hij naar de badkamer ging om zich te scheren. Ze wist dat hij vond dat zijn vrouw eerder moest opstaan dan hij, dat ze een voedzaam ontbijt voor hem diende te bereiden. Op het moment was de baby nog zo klein dat ze ermee wegkwam dat ze moest ‘rusten’, maar ze wist dat Billy binnenkort druk op haar zou gaan uitoefenen. Binnenkort zou ze het moeten doen zoals het hoorde: ze zou uit bed moeten springen als een ouderwetse huisvrouw, ontbijt maken voor haar echtgenoot, hem uitzwaaien naar zijn werk en de rest van de dag wijden aan huishoudelijke taken en de baby. Dat was haar persoonlijke idee van de hel.

Ze leefden in de jaren zeventig. Dingen hoorden veranderd te zijn. Er was een straat in Lambeth waar alleen maar krakers woonden. Frankrijk lag aan de andere kant van een smalle strook zee, er waren brommers en er waren mensen van haar eigen leeftijd die vrij rondzwierven. Er was muziek en er waren sigaretten en er waren prachtige kleren om aan te trekken. Maar kraste je een keer over het oppervlak: weg was de revolutie! Als vrouw hoorde ze nog steeds thuis te blijven en zich te schikken naar haar man. Ze was nog steeds niets. 

En dus was er een rijtjeshuis in een straat in de buurt van station Brighton. Er was een man die van nonchalante hippie was getransformeerd in een saaie ouderwetse echtgenoot, een man die verzot leek te zijn op de baby, maar die nauwelijks een woord kon verzinnen om tegen zijn ongelukkige vrouw te zeggen. Hij zakte weg in het leven dat zijn ouders hadden geleid, omdat hij geen idee had hoe ze het anders konden doen. Hij zag hoe ellendig zijn vrouw zich voelde – zelfs Mary zag dat hij zich zorgen om haar maakte – maar hij kon niets doen. Het ontbrak hem aan vocabulaire, zowel in emotioneel als in letterlijk opzicht. Naarmate de weken verstreken, zag Mary dat Billy gefrustreerd raakte. Het kon haar niet schelen. Ze kon het niet meer opbrengen om zich nog ergens druk om te maken. De bus was haar enige redding. Ze moest dapper zijn. Ze moest het doen. 

Ze lag in bed naar hem te luisteren, terwijl hij beneden bezig was. Hij had de radio aanstaan, een doffe dreun die het nieuws van de dag met een mannelijke monotonie opzei. Ze hoorde niet wat er gezegd werd, maar vaag wist ze waarover het moest gaan. Nixon, Wilson, Rhodesië. Het ging deze dagen allemaal langs haar heen.

Ze zag hem voor zich. Hij had zich geschoren, zijn shirt dichtgeknoopt en zijn stropdas gestrikt. Hij at zijn lichtelijk aangebrande boterham, die hij zelf onder de grill had geroosterd. Er zaten stukken boter op en een dikke laag marmelade. Zijn haar zat netjes, met een natte kam op zijn plaats geveegd. William was gezwicht en had zijn haar onder ouderlijke druk voor hun bruiloft laten knippen. Mary had het vroeger mooi gevonden zoals het over de kraag van zijn shirt met het geometrische patroon had gekruld. Nu was het bruut gekortwiekt aan de achterkant en van opzij, en bovenop een beetje langer. Ze had zijn ogen vriendelijk gevonden. Nu lag er een paniekerige blik in, terwijl zijn gezicht gesloten was zodat hij er gewoon uitzag als iedereen. Zijn shirt was wit. Zijn pak donkergrijs. Hij was zesentwintig, maar had net zo goed veertig kunnen zijn. De enige concessie aan de jongen die hij een jaar geleden was geweest, waren zijn licht uitlopende broekspijpen.

Hij pakte zijn aktetas op. De voordeur ging open. Van boven voelde Mary zijn aarzeling.

‘Dag, schat,’ riep hij zacht. 

Ze draaide zich op haar andere zij. Toen hij de deur dichtgooide, begon de baby zich te roeren.


Negentien

 

Helen

15 april

De beste manier om naar haar te kijken was door bij het station te gaan zitten. Als ik daar vroeg kwam, rond een uur of zeven, kon ik bij de jongen gaan zitten wachten. Hij vond het niet erg.

‘Hoi,’ zei hij vandaag, en hij gaf een klapje op de stoep naast hem. 

‘Bedankt,’ zei ik. Ik ging zitten en leunde achterover tegen de groezelige muur, naar hem kijkend. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik beleefd. 

Hij haalde zijn schouders op. ‘Beter. Het weer is beter.’

Het was zonnig en helemaal niet koud. Daar was ik blij mee, omdat ik het op sommige dagen erg koud kreeg wanneer ik bij David ging zitten. Hij bleef ook zitten wanneer het regende of vroor, en zelfs toen het een keer hagelde. Hij vroeg me nooit waarom ik bij hem kwam zitten, en ik vroeg hem nooit hoe hij daar eigenlijk terecht was gekomen. 

‘Waarom gaan we niet naar binnen, het station in?’ vroeg ik toen het voor de eerste keer begon te regenen.

Hij snoof. ‘Je maakt zeker een grapje? Denk je dat we langer dan vijf minuten binnen mogen blijven?’ 

‘Waarom zouden we niet langer binnen mogen blijven?’

‘Omdat ze ons eruit zouden gooien. Weet je dat zelfs niet? Je doet dit nog niet erg lang, hè?’

Eerst dacht ik dat hij misschien dingen van me wilde stelen of me om geld zou vragen, maar dat deed hij niet. Hij leek helemaal nergens om te geven.

Ik begon iedereen te bestuderen die voorbijkwam. Het was hard werken, omdat er op dit tijdstip te veel mensen waren en er zelden iemand stopte om naar ons te kijken. Sommigen deden dat wel, en vrouwen gaven me best vaak wat geld. Daarna keken ze naar me met een vreemde ‘arm kind’-uitdrukking. Ik gaf altijd alles aan David, omdat hij er niet uitzag alsof hij een creditcard van zijn vader had.

Liz kwam om vijf voor acht. Wanneer ik haar zag, trok ik mijn basketbalpet over mijn gezicht en keek naar de stoep.

‘Daar is ze,’ siste David. Hij verhief zijn stem. ‘Alles in orde, lieverd? Heb je nog wat kleingeld voor ons?’

Liz stond stil, rommelde in haar zakken en wierp ons een munt van een pond toe. Ik bleef naar de stoep staren, ook al wist ik dat ze naar me probeerde te kijken. Dit was altijd het gevaarlijke gedeelte. Ze liep snel door en ik stond op, glimlachte ter afscheid naar David en begon achter haar aan te lopen naar het station. 

Ik haatte haar en ik was blij dat moeder haar in de steek had gelaten. Maar ik hield haar nu tenminste in het oog, en het positieve was dat ze me geleerd had per metro te reizen. 

Ik volgde haar naar haar school, die in een buurt lag die Pimlico heette. Zodra ze door de hekken naar binnen liep, draaide ik me om en liep weg. Mijn werk zat erop voor de dag.

Ik liep en liep en eindigde in St. James’s Park, slapend op een bankje. Toen ik wakker werd, lag er een krant in een vuilnisbak naast me. Het was de Loot. Ik wist dat dat de manier was om een kamer te vinden, dus haalde ik hem eruit om erin te kijken, gewoon uit nieuwsgierigheid. 


Twintig

 

Liz

21 april

‘Dan zie ik je later, schat,’ zei Anna. We kusten elkaar op de wang en ik zag haar kalmpjes de weg oversteken naar haar huis. Ze woonde bijna recht tegenover me. Ik was blij dat ik bij haar had aangeklopt om haar te vragen of ze zin had in koffie. Het feit dat ik een zwangere vriendin in de buurt had, maakte mijn leven stukken beter.

Ik stuiterde naar boven, klaar om de aanval te openen op mijn appartement. Mijn appartement irriteerde me. Wat me irriteerde, was zijn ontrouw en het feit dat de woning koppig bleef weigeren van mij alleen te zijn. Tot ik ergens zeventigduizend pond vond, zou de helft ervan Steve toebehoren.

Met grimmige vastberadenheid duwde ik de stofzuiger voor me uit. Geen vuil, stof of smerigheid zou deze campagne overleven. Mijn missie was om het hier smetteloos schoon te krijgen. Ik zou het appartement laten boeten voor het feit dat het nog steeds van Steve was. Het huishouden was maanden verwaarloosd. Het zou nu niet langer genegeerd worden.

De radio stond hard. Toen ik hem had aangezet, precies om acht uur, wilde elk station me het nieuws brengen van een autobom in Bagdad. Ik had er een paar minuten over gedaan om harde dance uit de jaren negentig te vinden. De muziek voerde me mee terug naar een tijdperk waarin niets er voor mij echt toe had gedaan. Het was een onschuldig tijdperk, zowel voor mij als voor de wereld, dacht ik. In die tijd maakten we ons zorgen om de regenwouden. Het idee alleen al maakte me nostalgisch. Nu maakten we ons zorgen of we wel zouden overleven.

Tijdens het schoonmaken, begon ik er bijna van te genieten. Het was eigenlijk best therapeutisch. Ik aaide mijn baby, die terugporde, en ging nog harder aan de slag.

Nadat ik de vloeren had schoongemaakt, begon ik met opruimen. De rommelige zigeunerkitsch, zo besloot ik terwijl ik bezig was, was gedateerd. Ik zou me zo snel mogelijk ontdoen van de voorwerpen met mozaïekjes en de zwarte kandelaars. Ik zou de al te uitbundige prenten op de muren vervangen. Ik zou elke kamer in smaakvolle neutrale tinten verven en misschien een paar Edward Hopper-posters inlijsten. Van de rode muren in de woonkamer kreeg ik hoofdpijn. Dit leek wel een studentenflat. Ik zou het veranderen, beter maken. De woonkamer zou er bijvoorbeeld heel anders uitzien als de muren bleekgroen waren. De keuken zou veel mooier zijn met witte muren dan met de blauwe en gele muren. Dit appartement moest mijn thuis worden, van mij en de baby. Niet van Steve. Niet een plek waar twee dwaze, misleide mensen de beste jaren van hun leven hadden verknoeid met een liefde die niets bleek te betekenen. Het moest een volwassen woning worden, een veilige plek voor een excentriek gezinnetje.

Ik was me ervan bewust dat mijn ideeën van hoe een thuis eruit moest zien geheel gevormd waren door goedkoop in elkaar gezette televisieprogramma’s. Dat was deprimerend. Het was triest me te realiseren dat ik geen eigen ideeën had, maar ik zou doen wat ik kon.

Het besef dat ik niets kon veranderen, was een klap in mijn gezicht. Ik zou het me nooit kunnen permitteren om eens iets frivools te doen. Van nu af aan telde elke cent, en ik zou moeten verhuizen om Steve te kunnen betalen.

Tegen de tijd dat ik in de logeerkamer kwam, was ik witheet. Nu was ik tegenwoordig vaak witheet. Soms maakte ik me daar zorgen om, maar meestal beviel het wel. Het gaf me de kracht om door te gaan. Ik duwde de deur met enige aarzeling open.

‘Zo had ik het niet bedoeld,’ jammerde ik hardop toen ik mijn ogen over de rotzooi liet glijden. De afgelopen zes maanden had ik alles waar ik niet naar wilde kijken of over nadenken in de logeerkamer gegooid. Er waren veel spullen van Steve bij. Er lagen kleren die me niet meer pasten. Er lag een stapel post voor Steve.

‘Ik had het heel anders bedoeld,’ fluisterde ik. Ik aaide de baby. ‘Je had van hem moeten zijn.’ 

Ik maakte een plek vrij en ging op de grond zitten. Even stond ik mezelf toe zwak te zijn. Ik legde mijn hoofd in mijn handen en snufte. Daarna hield ik op. 

‘Beheers je,’ zei ik boos tegen mezelf. Dat was wat ik tegen een veertienjarig meisje zou hebben gezegd dat tijdens de les zat te grienen. Bij hen werkte het, soms.

Er lag iets geks onder het bed, en de hele kamer rook vreemd. 

Nerveus liep ik eropaf. Het duurde even voor het tot me doordrong dat ik naar de groene, poederachtige restanten van een pompoen keek. Hij was stilletjes tot ontbinding overgegaan, helemaal in overeenstemming met mijn leven. Er waren drie vuilniszakken en veel gekokhals voor nodig om hem op te ruimen. De vloerbedekking zou nooit meer helemaal de oude worden.

De rest van de Halloweenparafernalia lag verspreid door het kamertje. Ik herinnerde me niet dat ik ze daar had neergegooid, maar ik vermoedde dat dat tijdens een woede-uitbarsting was gebeurd, ergens na de bewuste avond. Er zat een half afgebrande Halloweenkaars vast op de gordijnroede. Er moest drank in het spel zijn geweest, anders had ik hem nooit zo ver kunnen gooien.

Ik stopte Steve’s spullen in tassen, borg zijn broeken, sokken en andere spullen op en zette de rest van zijn spullen opzij voor de kringloopwinkel. Ik gooide die domme heksenmutsen weg. Ik brak de plastic champagneflûtes met Halloweenversiering in tweeën. Ik herinnerde me met afgrijzen hoe ik door het appartement heen achter die jongen, Miles, aan had gezeten, denkend dat hij een meisje was. 

Jaren geleden, in een ander leven – een leven dat vervuld was van heteroseksualiteit en samen oud worden – hadden we de muren van de logeerkamer paars geverfd. Ik had daar meteen spijt van gekregen. Op de dag dat we dat hadden gedaan, keek ik naar het eindresultaat en schudde mijn hoofd.

‘Het is waardeloos,’ verkondigde ik. ‘Het is donker en eng. Hier zouden maar slechte dingen gebeuren.’

Maar Steve schudde zijn hoofd.

‘Het is gaaf,’ zei hij beslist, en ik haalde mijn schouders op alsof ik het met hem eens was, omdat ik geen zin meer had om het nog te veranderen.

Nu besloot ik dat ik waarschijnlijk wel een blik crèmekleurige verf kon betalen om de kamer mooi te maken voor de baby. Het was een kleine kamer, maar het zou er zonnig kunnen zijn, soms, wanneer ik de muren een andere kleur gaf. Wanneer ik door de spleetjes van mijn ogen keek, kon ik me een wieg in de hoek voorstellen. Het was onmogelijk om niet opgewonden te raken, op zeldzame momenten als deze.

In de tussentijd probeerde ik realistisch te zijn. Ik stond aan de vooravond van een enorme financiële crisis en moest alle middelen gebruiken die ik tot mijn beschikking had om een beetje geld uit dit appartement te persen. Het was geen leuk idee, maar ik moest het onder ogen zien.

Ik ruimde mijn eigen slaapkamer op, wat lang duurde. Er waren overal kleren en bekers en borden met kruimels. Ik hield de foto van mijn moeder even vast en streelde haar gezicht met mijn duim. Ik had alles gegeven voor een herinnering aan haar, voor het concept van moederliefde. Ik onderdrukte de bitterheid, het gevoel van razernij om het onrecht. Misschien ging de pijn, die ik mijn hele leven zo zorgvuldig had weggestopt, weg wanneer ik eenmaal mijn eigen baby had. Ik had er zesentwintig voor moeten worden om de foto van mijn dode moeder ergens neer te durven zetten. Ik had de echofoto van haar kleinkind ernaast gezet. Ik vroeg me af of ze enig idee had.

Ik maakte het bed op, trok er alle kreukels en bobbels uit, ook al wist ik dat alleen ik mijn bed te zien zou krijgen. Niemand, behalve de baby en mijn arme moeder, zou het de komende jaren zien. Ik probeerde niet te lang stil te staan bij die onplezierige waarheid.


Eenentwintig

 

Helen

28 april

Ik woonde nog steeds in hostels toen ik de kamer in Kentish Town ging bekijken. Dit, dacht ik, was een meesterlijke zet. De advertentie was me meteen opgevallen toen ik de Loot uit de vuilnisbak in het park had gevist. ‘Kleine slaapkamer met eenpersoonsbed en kledingkast,’ stond erin. ‘Kentish Town. Delen met twee vrouwen en een man.’ Ik keek niet naar de rest van de advertentie, het stukje over wasmachines en rekeningen, maar ging naar een telefooncel om af te spreken wanneer ik mocht komen kijken.

Ik arriveerde vroeg, omdat ik verder toch niets te doen had, en ging even zitten om met David te kletsen. 

‘Sorry, maat,’ zei hij na een tijdje, ‘maar niemand zal ons iets geven zolang jij hier zit.’

Ik realiseerde me dat hij gelijk had. Ik had me aangekleed zoals een interessante huisgenoot er hopelijk uitzag, met een roze, katoenen topje en een strakke spijkerbroek en hoge hakken. Ze hadden me bijna niet willen helpen in de kledingwinkel, omdat ik er als een dakloze had uitgezien toen ik naar binnen was gelopen, maar ik had ze overtuigd met mijn meest bekakte Engels. Ik had zelfs mijn haar weer laten doen, zodat ik echt blond was en geen uitgroei meer had, voor het eerst sinds Die Avond met Liz.

Ik gaf David een briefje van tien pond en kuste hem op zijn wang. Daar kreeg ik meteen spijt van, want hij stonk. Ik wist alles van stank. Die ochtend had ik uren in de rij gestaan om onder de douche te kunnen.

Het appartement was om de hoek bij Matt’s Café. Ik bekeek de gasten nauwlettend door het raam en ging naar binnen. 

Matt, helemaal in het zwart gekleed, keek me aan en knikte. 

‘Goed rondkijken voor je een beslissing neemt,’ zei hij. ‘Een uitstekende strategie.’ 

‘Ik keek alleen of ik iemand zag die ik kende.’

‘En dat doe je van de buitenkant?’ 

Ik haalde mijn schouders op en gaf geen antwoord. Er was nog iets waarover ik met hem wilde praten.

‘Die advertentie op je raam, hè?’ begon ik. 

 

Een week later zat ik aan de keukentafel in het appartement in Noord-Londen. De keuken was de enige gemeenschappelijke ruimte in huis, en naast een oude tafel en vier stoelen was er een bank in gepropt die bij het raam stond. Oude, versleten keukenkastjes en een antiek fornuis stonden tegen een muur, en ik dacht niet dat het groot genoeg was voor één persoon, laat staan voor Angelika, Ewa, Adrian en mij. Gelukkig kookte ik nooit. Dat haalde de druk er enigszins vanaf.

Ik woonde in een appartement. Ik woonde in Londen. Ik was zo opgewonden dat ik het vele keren hardop tegen mezelf zei. 

Ik zat aan tafel en opende een brief. Ik wist van wie die was, van Tom, omdat hij me had verteld dat er een brief kwam, en ik wist wat erin stond. Toch was ik zenuwachtig. Ik liet mijn ogen eroverheen glijden. Alles stond erin.

‘O, Helen, Helen, Helen,’ zei ik. Het was gek dat ik tegen mezelf praatte, hardop. Dat was iets wat ik tegenwoordig wel vaker deed. Nu ik in een appartement woonde. Trouwens, het was iets wat ik ook had gedaan toen ik nog in hostels woonde, veel vaker nog zelfs. ‘O, Helen,’ zei ik weer. Ik boog voorover en bonsde met mijn hoofd op de keukentafel, voor een komisch effect. Ik giechelde weer. 

‘Gaat het?’

Adrian stond in de deuropening, hij glimlachte. Hij was het sulletje, dat wist ik omdat hij zich zo had voorgesteld. ‘Hallo,’ had hij gezegd. ‘Ik ben Adrian, het sulletje.’ Ik denk dat hij bedoelde dat hij met computers werkte, voor een groot, saai bedrijf. Hij droeg een bril met een onzichtbaar frame, zodat het leek of hij zomaar twee metalen staafjes op zijn oren liet balanceren.

Ik wilde wegkruipen, maar ik vermande me en bleef in mijn rol. De enige manier waarop ik deze plotselinge verandering in mijn gedrag zou kunnen verklaren was door te acteren. Elk moment van de dag speelde ik de rol van de maffe, vrolijke, Franse meid. Als ik maar hard genoeg deed alsof, kon ik bijna geloven dat ik iemand anders was. Het werd gemakkelijker naarmate ik doorzette. Mijn Franse afkomst bleek allure te hebben. Dat had ik niet verwacht.

Adrian betekende niets voor me, dus had ik niets te verliezen als hij dacht dat ik een idioot was. Dat gold voor iedereen in Engeland, behalve Liz, en haar had ik al zevenendertig dagen niet meer gezien.

Ik schonk hem mijn sprankelende glimlach.

‘Ja, dank je,’ zei ik. ‘Het gaat prima.’ Ik dacht snel na. Wat zou de aanbiddelijke, buitenlandse huisgenote in een film met Hugh Grant op dit moment zeggen? ‘Let maar niet op mij,’ improviseerde ik. ‘Ik... probeer gewoon onder ogen te zien dat ik een baan heb genomen, terwijl ik helemaal niet zeker weet of ik hem wel wil!’ Ik lachte mijn nieuwe, melodieuze lach. Dit was goed, besloot ik. Het was minder beangstigend voor hem dan alle andere dingen die ik had kunnen zeggen.

Ik schoof het stukje papier over de tafel.

‘Vind je het goed als ik...’ vroeg Adrian, en ik schudde nog steeds grijnzend mijn hoofd. Hij ging zitten. Hij was lang en slungelig, en zijn lichtbruine haar was dik en nogal verward. Zijn adem rook sterk naar tandpasta: ik kon bijna het merk raden vanaf de andere kant van de tafel.

Het kostte me moeite om hem te begrijpen, omdat hij uit Birmingham kwam.

‘... met genoegen mee u de positie van serveerster aan te bieden, startend per direct,’ las hij. ‘Café Lumière? Hier verderop? Handig. Wat is het probleem?’

‘Nou, op een bepaalde manier is er geen probleem.’ Ik giechelde. ‘Er hing een papiertje op de deur waar “Hulp gezocht” op stond. Ik ging naar binnen om ernaar te informeren. Matt gaf me het formulier om in te vullen en nu heb ik een baan.’

Hij lachte. ‘En een baan is precies wat je wilt. Vanwaar dan dat bonzen met je hoofd?’

Snel doorzocht ik mijn brein voor een paar mogelijke antwoorden. Omdat ik nog nooit eerder een baan heb gehad. Omdat het me verbaast dat iets me is gelukt. Omdat Liz, van wie ik hou en die ik haat, nu snel weer met me zal moeten praten en ik bang ben.

Omdat ik weet dat ik alles ga verpesten en binnen een week weer op straat sta en ik niet wil dat die aardige barman een hekel aan me krijgt.

Die laatste klonk wel goed.

‘Ik bons met mijn hoofd, Adrian, omdat ik nog nooit eerder als serveerster heb gewerkt en ik zeker weet dat alles verkeerd loopt en dat die aardige man me dan zal moeten ontslaan.’ Ik keek hem aan en realiseerde me dat hij niet wilde weten dat ik vond dat de barman op een vreemde manier aantrekkelijk was en dat ik nerveus van hem werd, dus praatte ik snel door. ‘Het is het favoriete café van mijn vriendin Liz,’ voegde ik eraan toe. ‘Dus dat is leuk.’

‘En uiteraard is het ook onze plaatselijke kroeg,’ zei hij met een achteloze blik in de ruit terwijl hij zijn das rechttrok. ‘Dus zal ik af en toe ook een biertje of twee bij je komen halen. En ik beloof je dat ik niet zal klagen over de service, al weet ik zeker dat Franse meisjes er geen flauw idee van hebben hoe ze een fatsoenlijke pint moeten tappen.’ Hij glimlachte, en ik begreep dat het een grap was.

Ik kwam ermee weg. Dit was de enige manier waarop ik in Londen kon overleven. Ik modelleerde mezelf gedeeltelijk naar de populaire meisjes op school. Die meisjes hadden nooit iets tegen me gezegd, maar wanneer ze bij mensen waren op wie ze indruk wilden maken, vooral jongens, straalden en sprankelden en giechelden ze. Ze wonden hun haar om hun vingers en keken omhoog, net als prinses Diana, tussen hun wimpers door.

Ik probeerde mijn rol nog wat verder door te voeren. Ik draaide een haarlok om mijn vinger, beet op mijn onderlip en keek Adrian met grote, smekende ogen aan, of althans, dat hoopte ik. 

‘Dat zou fijn zijn,’ zei ik, trachtend lief te klinken. ‘Ik zal wel wat morele steun kunnen gebruiken. Het is er erg druk en ik weet helemaal niet wat ik kan verwachten. Ik weet zeker dat ik het verpest. Ik bedoel, je weet dat dit leven in de stad helemaal nieuw voor me is.’

Hij keek me aan met een vreemde blik. Hij vindt me leuk, realiseerde ik me. Deze domme act werkt. Ik wilde het meteen aan Tom vertellen. Het is gemakkelijker dan we ooit voor mogelijk hielden. Het werkt bij Adrian. Nu moet ik er alleen voor zorgen dat het ook bij Liz werkt.

‘Je redt je wel, Helen,’ zei hij, waarna hij zowaar zijn hand uitstak om mijn arm aan te raken. ‘Ze zullen uit je hand eten. Je bent zo vrolijk. Je zult een fantastische barvrouw zijn. En bovendien ben je Frans.’

Het was smoezelig en koud in het appartement, maar dat had ik van tevoren geweten. Het was goedkoop maar de locatie was perfect. Ik gaf zo veel geld uit aan kleding dat ik vond dat ik niet ook nog een duur appartement op papa’s creditcardrekening kon zetten. Hoewel ze wilden dat ik terugging naar Frankrijk, wist ik zeker dat hij het niet erg vond om op te draaien voor de kosten van een dak boven mijn hoofd.

Ik woonde in een non-descripte straat vol grote oude huizen, in een appartement op een bovenverdieping, met Adrian en twee Poolse meisjes die ik nooit zag. Ik was blij dat ik hier de winter niet had meegemaakt, omdat alle ramen rammelden als het waaide. Ik had een lange wollen sjaal met tape aan de zijkant van het kozijn moeten vastplakken om het genoeg te isoleren zodat ik zou kunnen slapen. Mijn kamer was kleiner dan klein. Het was nauwelijks meer dan een kledingkast. Het had een hondenhok kunnen zijn. Zodra een van de huisgenoten wegging, schoof iedereen een kamer op. Dit was de kamer van de nieuwe, de initiatierite, altijd bewoond door de laatst gearriveerde. De deur kon niet helemaal open omdat het bed in de weg stond. De kamer had precies de lengte van een eenpersoonsbed en minder dan twee keer de breedte ervan. Ik was blij dat ik weinig spullen had. Wat ik had, bewaarde ik in een vieze, oude kast met afbladderende verf, die aan de andere kant van de kamer en deels voor het raam stond.

Van hier kon ik in zes minuten naar Liz’ huis lopen, en dat deed ik ook vaak. Ik stond buiten, iets verderop in de straat, ervoor zorgend dat er een auto was waarachter ik me kon verschuilen als ze onverhoopt naar buiten kwam. Soms stond ik zo een half uur te kijken. In zevenendertig dagen had ik haar vaker dan zevenendertig keer gezien. Ik had niet geprobeerd met haar te praten, omdat ik haar met rust liet, zoals Tom had aangeraden.

 

Zodra het eerste creditcardafschrift arriveerde, merkten de ouders dat ik in Londen was. Aanvankelijk had papa gedreigd me te komen halen, maar ik had hem uitgelachen (wat heel gemakkelijk ging per e-mail) en geschreven dat hij me toch niet kon vinden in een stad met tien miljoen inwoners (en het was hem ook nooit gelukt, omdat hij me niet bij het station van Kentish Town zou verwachten, erbij zittend als een zwerfster). Daarna zei hij dat hij de creditcard zou blokkeren. Ik vroeg hem of hij zijn enige dochter echt in de steek zou laten, terwijl ze zonder een cent in de grootste stad van Europa verbleef. Gisteren stuurde papa me een van zijn knorrige e-mails.

‘Ta mère éspère que tu vas bien,’ loog hij. Moeder hoopte helemaal niet dat ik het goed maakte. Hij waarschijnlijk wel, maar dan op de manier waarop hij ook hoopte dat de druiven goed zouden groeien, of misschien zelfs minder. Haar kon het niets schelen. Hij deed altijd alsof zij de zorgzame was. Als ze dan zo zorgzaam was, had ze zelf wel contact met me opgenomen en dat had ze niet één keer gedaan sinds mijn vertrek. Het irriteerde me dat ik genegeerd werd door onze moeder aan de ene kant, en door Liz aan de andere kant, terwijl ik hen juist bij elkaar probeerde te brengen. Ik wist dat ze me op een dag dankbaar zouden zijn.

Ik maakte me voortdurend voorstellingen van die dag. Niemand had ooit waardering voor me gehad, maar moeder en Liz zouden me hier alle twee dankbaar voor zijn. Het zou de beste daad zijn die ik ooit had verricht.

Ik had het mijn zus bijna vergeven, hoewel dat niet meeviel. Elke keer dat ik haar uit haar appartement zag komen, elke keer dat ik haar naar de metro zag lopen, voelde ik een sterkere band met haar. Ik was boos over de manier waarop ze tegen me tekeer was gegaan en die woede knaagde aan me, maar ik wist dat ik hem opzij zou kunnen zetten omdat ze mijn zus was, en zussen maakten nu eenmaal ruzie en maakten het daarna weer goed.

Helaas leek ik uiterlijk nogal op moeder. Liz, de bofkont, moest het evenbeeld van William Greene zijn. Ik vroeg me af of Liz een foto van moeder had. Als dat zo was, had ze toch moeten opmerken dat de vreemde die ze via internet had leren kennen, en die ze had uitgekafferd in een ruimte vol filmrecensenten, nogal op de moeder leek die ze niet meer had gezien sinds haar babytijd. Ik vermoedde dat het onwaarschijnlijk was. Ik wilde ook niet dat ze het zou raden. Zover was het nog niet.

 

‘Wat is jouw moeder voor iemand?’ vroeg ik opeens aan Adrian. Hij zat een theezakje met een lepeltje in een kopje met melkachtig water rond te schuiven. Hij keek verbaasd op. 

‘Mijn moeder?’ vroeg hij. ‘Ze is kapster.’

‘Maar wat voor iemand is ze?’

Hij glimlachte. ‘Hoe bedoel je?’

‘Is ze aardig? Geeft ze om je? Is ze vriendelijk? Kun je haar alles vertellen?’

Hij lachte. ‘Dat is een gekke vragenlijst.’ Hij telde ze af op zijn vingers. ‘Ja, ze is aardig. Ja, ze geeft zeker om ons. Ze zou me het liefst voedselpakketten toesturen, en met Kerstmis krijgen we nog steeds kousen.’

Ik onderbrak hem. ‘Doet de Kerstman dat dan niet?’ 

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Pardon?’

‘Geintje.’

‘O. Nou, ja, ze is vriendelijk. Ze zou helemaal dol op jou zijn, bijvoorbeeld. Wat was die andere? Of ik haar alles kan vertellen? Nou, laten we het zo zeggen: er zijn veel dingen die ik heb gedaan en die ik nooit aan mijn moeder wil vertellen. Ik vind dat alleen maar gezond, of niet soms? Waarom vraag je dat eigenlijk?’

Ik wuifde met mijn hand. ‘Ze klinkt aardig. Voor de mijne moet je erg je best doen. Dat is alles.’ 

Adrian dronk zijn thee snel op en wurmde zich in een overjas, ook al droeg hij het jasje van zijn pak, dat me warm genoeg leek. 

‘Dat spijt me,’ zei hij. ‘Oké, dan. Ik ga ervandoor. De plicht roept.’ Hij knipoogde naar me. Ik wist niet goed waarom.

Ik glimlachte weer naar hem. ‘Veel plezier.’

‘Ahum, nou. Plezier. Zo kun je het niet echt noemen. Wat ga jij vandaag doen?’ 

‘Ik ga met iemand lunchen en misschien een beetje winkelen. Hoewel ik bijna geen geld meer heb, dus eigenlijk kan ik dat beter niet doen. Niet als ik de huur wil kunnen betalen.’ Ik sprak deze woorden genietend uit. Als ik zo praatte, klonk ik normaal. Een paar maanden geleden had ik me nooit kunnen voorstellen dat ik ooit in staat zou zijn om in Londen te wonen en huur te betalen.

‘Ga je gang. Je leeft maar één keer.’ Hij zweeg even. ‘Weet je, eigenlijk had ik je willen vragen om met mij te gaan lunchen, maar je bent al bezet.’ Hij wendde zijn blik af. Ik volgde zijn blik. Hij keek naar het deksel van de kookplaat. Ik richtte mijn blik weer op zijn gezicht. ‘Maar eh,’ vervolgde hij, ‘als je een keer niets omhanden hebt, kun je naar Tower Hill komen, dan eten we een broodje of zo, als je vrij bent, goed?’ 

Ik wond een haarlok om mijn vinger en straalde. ‘Tuurlijk.’ 

Hij vertrok glimlachend. Toen ik de cafetière nog een keer vulde, besloot ik nooit met Adrian af te spreken om een broodje of zo te gaan eten. Het feit dat hij me aardig leek te vinden, was voor mij al genoeg om hem te verachten. 

 

Ik besloot naar Liz’ school te lopen. Ik deed er eeuwen over, maar dat was goed. Zij ging altijd met de metro, maar vandaag had ik de hele dag en dus ging ik te voet. Ik achtervolgde haar niet, omdat ze er al was. Ik liep stevig door, strak voor me uit kijkend als een echte Londenaar.

In Frankrijk voelde ik me een uit de kluiten gewassen kind zonder sociale vaardigheden. Ik was een verwaand, bits meisje dat bij haar ouders woonde en geen vrienden had omdat het gemakkelijker was om iedereen op een afstand te houden. In Londen bleek het oké te zijn als je dun was. Op een bepaalde manier had ik dat al geweten. Frankrijk was immers het land waar vrouwen zwarte koffie dronken als ontbijt en sigaretten rookten als lunch, met breekbare bovenbenen, even dun als de bovenarmen van de meeste mensen, en met kleding die recht afhing van benige schouders en heupen. Maar in het deel van Frankrijk dat ik kende, waren die vrouwen ouder en hadden ze pagekapsels en dikke lagen make-up op hun gezicht. Ik mocht dan dun zijn, ik had mezelf nog nooit vergeleken met die vreemde schepsels.

Nu ik in een echt appartement was getrokken, droeg ik elke dag kleding uit tijdschriften. Zolang ik speelde dat ik niet verloren was, raakte ik zelden verzeild in vreemde situaties. Tegenwoordig glimlachte ik zelfs naar iedereen, en iedereen leek me aardig te vinden, vooral mannen. Glimlachend negeerde ik opmerkingen die ik niet begreep, en die vaak van onbekende mannen kwamen. 

Ik deed de deur achter me dicht en sloot hem zorgvuldig af. Ik probeerde me zelfverzekerd te voelen in het ultrakorte groene jurkje met de dikke zwarte panty eronder, een brede riem en een baret. Eigenlijk voelde ik me belachelijk, maar dat probeerde ik niet te laten zien. Er stond immers in het tijdschrift Grazia dat deze outfit een ‘must-have’ was, en ik dacht dat dit precies was hoe ik eruit wilde zien.

Ik liep door de straat met opgeheven kin en mijn mond in de verplichte glimlach geplooid. David stond bij de ingang van het metrostation en ik stopte om hem een briefje van vijf pond te geven.

‘Kut,’ zei hij. ‘Je ziet er anders uit. Alweer.’ 

‘Ik weet het. Bedankt dat je aardig tegen me was.’

Hij keek naar het geld. ‘En jij ook bedankt. Je mag altijd terugkomen.’

David en Adrian waren mijn enige vrienden. Ik bleef lopen, paraderend, wensend dat ik mijn oude kleren aan had getrokken, omdat niemand op me lette wanneer ik mijn spijkerbroek en aftandse fleece droeg. Dan viel ik nergens op.

Ik passeerde een jongeman met een tulband op. Ik keek naar hem vanuit mijn ooghoek, gefascineerd door zijn hoofddeksel. Ik zag dat hij terugkeek en zijn ogen langs mijn benen naar beneden liet glijden. Hij droeg een T-shirt met lange mouwen met het opschrift: DON’T FREAK! I’M A SIKH. Ik keek er enigszins verward naar en wendde mijn blik weer af. Daarna keek ik weer.

Hij stond stil. 

‘Wat?’ vroeg hij.

Ik keek naar beneden. ‘Niets.’

‘O, het shirt?’ vroeg hij glimlachend. ‘Ja, een overblijfsel uit 2005.’ 

Ik knikte verbluft en liep weer door.

Ik liep door een paar ruige buurten, strak voor me uit kijkend, en naderde King’s Cross. Opeens waren er overal mensen. Ze waren overal om me heen, snel lopend, zich van en naar het station reppend. Sommigen van hen zagen eruit alsof ze drugs verkochten. Anderen gingen naar hun werk. Ik liep langs de British Library en wenste dat ik naar binnen kon gaan want als ik daar werkte, had ik tenminste iets bereikt. Ik zag een paar vrouwen die eruitzagen als prostituees. Er waren witte, zwarte en Aziatische mensen, en geen van hen sloeg acht op me. Ik hield mijn hoofd gebogen en baande me een weg door de menigte, stak de enorme, angstaanjagende weg tegelijk met een heleboel andere mensen over en vervolgde mijn pad. In zo’n stad kon je jezelf verliezen. Je kon iedereen wel zijn. Ik was me aan het settelen in Londen. Ik wenste dat ik mijn hele leven in een enorme stad had gewoond.

 

Het was een understatement om te zeggen dat de school van Liz niet op de International School in Bordeaux leek. De gebouwen waren anders dan die van mijn oude school: deze waren gebouwd van vuilrode bakstenen, met donkere leisteen op het dak en hoge halfronde ramen. Op het terrein leken her en der doosvormige, extra klaslokalen te zijn gebouwd. Ik stond buiten het hek en staarde. Dit was echt intimiderend. Omdat het stil was, dacht ik dat de lessen nog niet afgelopen waren, en ik voelde me een indringer. Hier was ik een volstrekte buitenstaander. Zodra ik naar het hoofdgebouw keek, kromp mijn maag ineen en was ik weer vijftien jaar oud. 

Ik stond hier vaak en altijd voelde ik me zo. Vandaag was anders. Vandaag voelde ik me goed, dus zou ik een stapje verder gaan.

Over de betonnen plaats liepen een paar door kindervoeten half versleten lijnen, die een soort sportveld markeerden. Ik verzamelde al mijn moed en liep langzaam naar binnen, terwijl ik mijn ­eigen nachtmerrie beleefde. Zodra mijn voet het beton raakte, moest ik het gal doorslikken dat in mijn keel liep. Ik koesterde de irrationele angst dat ik door de school opgeslokt zou worden, dat ik weer naar de les zou moeten en weer de leerling in de hoek van het lokaal zou zijn die ofwel gepest ofwel genegeerd werd.

Ik dacht nogmaals na over mijn plan en haastte me terug naar de hekken. Toen ik daar was, wist ik niet meer wat ik moest doen.

‘Ga weg!’ hoorde ik Tom opeens zeggen. ‘Wat doe je daar, verdorie? Ik denk niet dat ze het leuk vindt als je haar bespringt terwijl ze op haar werk is.’

‘Ik wil alleen maar zien waar ze lesgeeft,’ zei ik koppig. ‘De binnenkant, bedoel ik. Ik zal ervoor zorgen dat ze me niet ziet. Ik ben geslepen, dat weet je. Ik bekijk haar de hele tijd en ze heeft er geen flauw idee van. Ik ben er briljant in.’

‘Dat zou je willen. Je bent gek.’

‘Dat ben ik niet.’

‘Wel.’

‘Ze is onze zus, dat is alles. Ik moet alles van haar weten. Voor het project. Als het allemaal niet lukt, kan ik moeder tenminste alles vertellen.’

Alleen om hem te laten zien dat ik het kon, ging ik naar binnen. Ik plooide mijn mond in een glimlach, gooide mijn haar naar achteren en schreed over het plein. 

Op school had ik er nooit bij gehoord. Ik wist nooit wat ik moest doen of zeggen. Soms gaf iemand me een kans, of kwam er een nieuw meisje in de klas dat wel met me om wilde gaan voor ze beter wist. Wanneer dat gebeurde, deed ik altijd mijn best om die potentiële vriendin vast te houden, maar dat lukte nooit. Ze maakten zich altijd haastig uit de voeten om zich aan te sluiten bij de grote groep en me van een afstandje uit te lachen. Iedereen had de ondefinieerbare eigenschappen die ik ontbeerde. Ik had geen idee wat ze waren. Maar tegenwoordig leek ik er beter mee uit de voeten te kunnen.

Voor mij betekende school alleen zijn en doen alsof dat kwam doordat ik een eenling was. Tom had deze problemen niet. Hij had honderden vrienden. Iedereen wilde bij hem zijn, bij zijn groep horen. Hij leek zelf amper op te merken hoe populair hij was. Hij vond het vanzelfsprekend. Hij had ook nooit iets gezegd over het feit dat ik buiten alle kleine groepjes van vrienden in mijn jaar had gestaan. Ik wilde dat hij dacht dat ik liever op mezelf was. Ik had het nodig dat hij geloofde dat ik zo was, dat de andere kinderen met hun mode en hun kliekjes me gewoon verveelden. Ik wist nooit of hij dat geloofde of dat hij dwars door me heen keek. Ik had geen idee of hij wist dat ik wanhopig graag vrienden wilde zijn met de rest, maar dat ik nooit de juiste woorden wist te vinden. 

Nu was ik opeens terug op school. En dat niet alleen, ik kwam waarschijnlijk ook op verboden terrein.

Een zwarte jongen kwam uit een zijdeur en slenterde het schoolplein op. Hij keek steels om zich heen. Ik keek recht voor me uit en liep doelbewust af op wat eruitzag als de hoofdingang. Ik wist dat ik trilde en stopte mijn handen in mijn grote zakken om mijn angst te verbergen.

‘Alles in orde?’ vroeg de jongen. Ik keek naar hem. Hij was ongeveer tien meter van me verwijderd, en had zijn capuchon opzijgeschoven om naar me te kijken. Ik knikte.

‘Ja, dank je,’ zei ik, terwijl ik de trilling uit mijn stem probeerde te houden.

Hij glimlachte loom. ‘Ben jij een lerares?’ vroeg hij, me van top tot teen bekijkend. Ik was me erg bewust van mijn korte jurkje.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Nou, waarschijnlijk niet,’ improviseerde ik. ‘Ik zoek werk als klassenassistent voor de Franse les.’

Hij lachte. ‘Ja? Eerst die sexy Sandrine en dan jij nog? Die methoden bevallen me wel, moet ik zeggen. Die methoden bevallen me wel.’ 

Ik wist dat ik het niet moest zeggen, maar ik zei het toch. ‘Ken je juf Greene?’ vroeg ik stijf.

Hij keek me lang aan, en ik voelde me niet op mijn gemak. Hij moest minstens drie jaar jonger zijn dan ik, maar hij was veel groter. 

‘Lizzy Greene?’ vroeg hij. ‘Ja, die ken ik.’

‘Vind je haar aardig?’ vroeg ik, terwijl ik zijn Londense accent probeerde te imiteren ‘Is ze...’ Ik zei bijna ‘cool’, maar was opeens bang dat ik door het gebruik van dat woord het tegenovergestelde zou zijn. ‘Is ze oké?’ vroeg ik neutraal. 

‘O, ze is oké. Zij is best oké, man. Je weet dat ze een baby’tje krijgt?’ Hij keek me aan. ‘Hé, ik wed dat jij weet wie de vader is!’ 

Ik beet op mijn lip. 

‘Eigenlijk niet. Haar ex waarschijnlijk.’

‘Maar hoe ken je haar? Via Sandrine?’ 

Ik knikte. ‘Ja, via Sandrine.’

Hij keek achterom naar het gebouw en leek opeens graag weg te willen. ‘Nou, veel succes. Ik wou dat ik Frans niet had laten vallen.’

Toen ik me langzaam verder in de richting van de school begaf, klonk er een hoog, schel piepsignaal. Ik maakte een sprongetje en keek angstig om me heen. Ik was herkend als indringer. Ik stond op het punt om zo hard mogelijk weg te rennen, toen er opeens overal mensen waren. Leerlingen stroomden uit deuren. Ik baande me een weg naar binnen, opgelucht dat ik onzichtbaar was nu er overal lichamen waren.

Op de vloer lagen formica tegels. Het gebouw rook naar school, naar ambtenarij en papier en lichamen. Er waren overal tieners. Ik bleef aan de zijkant van de gang. Ik wilde wegrennen, maar door mezelf eraan te herinneren dat ik twintig jaar oud was en dat niemand me zou dwingen om me bij een groep hatelijke tieners te voegen, bleef ik op de been. Ik botste bijna tegen een ongelukkig kijkend meisje op dat traag voortsloop en net als ik onzichtbaar probeerde te zijn, terwijl de rest gewoon rond denderde, met gesprekken die afketsten op de hoogglans muren.

‘Hallo,’ zei ik, omdat ik in haar een medeverstoteling herkende. ‘Kun je me vertellen waar de lerarenkamer is?’ Zodra ik de vraag had gesteld, vroeg ik me af waar ik mee bezig was.

Het meisje keek even naar me. Ze had een poging gedaan om make-up op te doen, maar haar mond zag er alleen maar uit alsof ze rode wijn had gedronken. Haar huid was bleek en flets, en ze moest haar haar wassen. Haar schouders zakten voorover terwijl ze nadacht over mijn vraag. Even later leek ze tot een besluit te komen.

‘Die kant op,’ fluisterde ze, wijzend in de richting waarin ik al liep. 

‘Alleen maar die kant op?’ vroeg ik. Ze had mij kunnen zijn, vijf jaar geleden. Het gaf me zelfvertrouwen om naar haar te kijken. Ze kon zich er maar amper toe zetten om te praten. ‘Of moet ik nog ergens heen nadat ik “die kant op” ben gegaan?’

‘Ga naar de aula,’ mompelde ze, neerkijkend op haar schoenen. ‘De deur links.’

‘Dank je. Je hebt me echt geholpen.’

‘Ja, het zal wel.’

‘Ik meen het.’

‘Juist.’

‘Echt.’

‘Mm.’

Ze liep schuchter weg met een ellendige uitdrukking op haar gezicht. Ik was vol nieuwe energie. Dit was spannend. Ik was in Liz’ wereld, en hier deed elk detail ertoe. Ik keek om me heen, alles van Liz’ dagelijkse leven in me opnemend. Ze liep in deze gangen. Het gevaar van de situatie was opwindend.

Op mijn hoede bewoog ik me voort langs de zijkant van de gang. Ik vond de ‘aula’, controleerde die vanachter de hoek als iemand in een thriller, en constateerde dat de ruimte Liz-vrij was. 

De kinderen die ik passeerde, keken naar me en ik wist dat ik me niet goed gekleed had. Ik had er verstandig uit moeten zien. Nu waren mijn billen bijna te zien, en iedereen stond stil om te staren, zich afvragend wie er nu zonder rok naar school was gekomen. 

Ik zag een zware houten deur met een bordje waarop LERARENKAMER stond.

Ik beende eropaf met een vreemd gevoel van onoverwinnelijkheid en hief mijn arm om te kloppen. Daarna liet ik hem weer zakken. Ik had geen idee waarom ik hier was. Liz zou flippen als ze me zag. Dan ging ze vast weer tegen me schreeuwen. Ik stond op het punt om weg te vluchten, maar om de een of andere reden bleef ik.

Leraren haastten zich langs me heen de lerarenkamer in en uit, en niemand wierp ook maar een blik op me. Ik deed een stapje opzij en keek toe. Het was goed te weten waar mijn zus was wanneer ze op school was. Na een paar minuten stopte een slanke, zwarte vrouw naast me, ze droeg een enorm vest en een lange bloemenrok. Ze fronste licht.

‘Kan ik je helpen?’ vroeg ze. Ze herkende me duidelijk niet als een van de leerkrachten of leerlingen. 

Ik was bang, maar dankbaar. ‘Eh, dat weet ik niet,’ zei ik, achteruitdeinzend. ‘Ik ben op zoek naar...’ Ik wist me nog net in te houden. ‘Sandrine,’ zei ik op het nippertje.

Ze keek me nieuwsgierig aan. ‘Is dat zo? Kijk maar niet zo bezorgd. Sandrine zal wel in de buurt zijn. Ben je een vriendin van haar?’

‘Niet echt.’ Ik was doodsbang dat ze dacht dat ik er bang uitzag. Haastig zette ik mijn glimlach op. ‘Een soort vriendin van een vriendin.’ Op goed geluk vroeg ik: ‘Sandrine geeft toch Frans?’

De vrouw fronste weer. ‘Ja.’

‘Nou, ik ben Frans. Ik vroeg me af of ze misschien een taalassistent nodig heeft, of zo.’

‘Je klinkt niet Frans.’ Ze bekeek me van top tot teen. Ik was me er pijnlijk bewust van hoe kort mijn jurk was en hoe strak hij zat. ‘Maar je ziet er wel Frans uit.’

‘Ik ben tweetalig. Franse vader, Britse moeder.’ 

Nu glimlachte ze. ‘Indrukwekkend. Dus je bent geen oud-leerling? Dat was eigenlijk het eerste wat ik dacht toen ik je zag. Ik ben Kathy. Wiskundelerares. Ik ben een vriendin van Sandrine. Ze heeft geen budget voor een assistent, en ze kan er sowieso niet zelf een beslissing over nemen. Maar kom binnen, dan zoeken we haar even op.’

Het duizelde me. Dit was Kathy, de vrouw die tegen mijn zus had gezegd dat ze haar baby moest laten aborteren. Ik zat midden in Liz’ leven. Ik zou het haar betaald zetten dat ze gemeen tegen me was geweest. Kathy leek aardig en ik besloot dat Liz waarschijnlijk overdreef. Eigenlijk voelde ik me zelfs wel verwant aan Kathy. We hadden ruzie met dezelfde persoon.

Toen ik op het punt stond om de lerarenkamer in te lopen, vloog de deur open en kwam Liz naar buiten. Ze fronste en keek strak voor zich uit. Mijn adem stokte in mijn keel en ik verborg me achter Kathy die een stap naar achteren zette en op mijn voet ging staan.

‘Sorry,’ zei ze, terwijl ze zich met opgetrokken wenkbrauwen omdraaide. Ze keek naar de rug van Liz, die wegliep. Liz had ons niet eens een blik waardig gegund. Het gevaar was meteen geweken. ‘Je hebt van die mensen.’

‘Ja.’ Ik kon niets over Liz zeggen, omdat ik niet wilde dat Kathy wist dat ik haar kende, laat staan dat we familie waren. Ik kon Kathy niet laten merken dat ik alles wist van wat er tussen hen was voorgevallen. 

‘Toch knapt de sfeer hier behoorlijk op wanneer zij eenmaal weg is. Dus welkom in onze gezelligste kamer.’ 

Ik liep achter haar aan, bijna op mijn tenen. Het was rommelig en druk in de grote kamer. Overal waren volwassenen, sommige in pakken, maar de meeste semi-formeel gekleed. De muren hingen vol met mededelingen, en vijf of zes posters over de oorlog in Irak, een rij voornamelijk ongezonde potplanten in de vensterbank (hoewel één plant floreerde en bijna tot aan het plafond reikte), en stoelen die in groepjes stonden. Eerst leek niemand me op te merken, maar na een paar seconden zag ik een paar mannen naar mijn benen kijken.

‘Ja,’ zei Kathy toen ze zich langs een man van in de twintig wurmde, gekleed in een pak en een paarse stropdas. ‘Ze heeft inderdaad benen. Ze is Frans.’

Hij keek verlekkerd. ‘Dus geen oud-leerling?’

‘Nee, het mag. Ga je gang.’ 

‘Bedankt.’

Ik glimlachte naar hem. Hij glimlachte terug. Een paar mensen grinnikten, en iemand floot.

Tegen de tijd dat ik Sandrine had gevonden, die in een hoekje zat te sms’en, had ik mijn plan geformuleerd. 

‘Sandrine,’ zei Kathy. ‘Hoi, schat. Luister, dit is...’ Ze draaide zich naar me om. ‘Hoe heet je ook alweer?’

Ik besloot dat ik beter kon liegen. ‘Isabelle.’

‘Oké. Dit is Isabelle. Ze is half Frans. Ze zegt dat jullie een gemeenschappelijke vriendin hebben, of zo. Redden jullie het verder? Ik moet ervandoor.’ 

Kathy liep weg. Sandrine was echt glamoureus, op een manier die ik slechts probeerde na te bootsen. Haar haar was duur geknipt en geverfd, en haar kleding en make-up waren volwassener dan de mijne. Ze leek op Juliette Binoche. 

‘Tu es Française?’ vroeg ze glimlachend. ‘Hebben we een gemeenschappelijke vriend?’

Ik knikte en stapte automatisch over op het Frans. ‘Ik weet het niet zeker. Ben je Sandrine Dupouy?’ 

Ze glimlachte hoofdschuddend. ‘Nee, Sandrine La Salle.’

Ik legde mijn hand op mijn mond en keek geschrokken, wat niet zo moeilijk was. ‘O, het spijt me zo,’ zei ik zacht. ‘Ik dacht dat je ­iemand anders was. Een vriendin van mijn zus die ik in Londen zou opzoeken. Sorry, hoor.’

Tot mijn verbazing geloofde ze me.

‘O, maak je geen zorgen. Ga toch maar zitten. Hoe lang ben je al hier?’

We kletsten een tijdje, en ik was blij omdat ik wist dat Sandrine Liz’ vriendin was en met haar bevriend was gebleven nadat ze ruzie had gemaakt met Kathy. Ik was echter ook extreem nerveus. Tijdens het praten kon ik er maar niet mee ophouden met mijn been te schommelen. Na tien minuten hield ik het niet meer uit. Ik stond op.

‘Bedankt voor je gastvrijheid,’ zei ik beleefd. ‘Ik kan nu maar beter gaan, dan kun je van je welverdiende pauze gaan genieten.’ Ik keek naar de deur. Liz kon elk moment terugkomen. Opeens was ik er zeker van dat ze op weg was hiernaartoe. Ik kon op geen enkele manier mijn aanwezigheid verklaren als ze me zag.

‘Graag gedaan, hoor. Hier is mijn kaartje. Bel of sms me als je wilt. Ik kan je geen betaald werk aanbieden, maar als je een keer zou willen komen om met de kinderen te praten?’

Ik glimlachte. ‘Natuurlijk. Dank je.’ Ik kon niet wachten om naar buiten te gaan. Een seconde lang overwoog ik serieus om door het openstaande raam op het plein te springen en te vluchten. In plaats daarvan begon ik in de richting van de deur te schuifelen.

‘Pas goed op jezelf.’

‘Dag.’

Onder het lopen keek ik naar beneden, ernaar verlangend de kamer uit te zijn. In het voorbijgaan raakte de jongeman met de paarse das mijn arm. 

‘Hallo,’ zei hij.

Ik keek naar hem. ‘Hoi,’ zei ik terug, en ik liep door.

‘Hoi. Ik ben Ben,’ zei hij bereidwillig. Hij glimlachte, en ik wist dat we een publiek hadden.

‘Isabelle,’ zei ik. Ik wenste dat ik echt Isabelle was. 

‘Werk je hier, of hoe zit het? Ik geef aardrijkskunde.’

‘Nee, ik werk hier niet. Sorry, maar ik moet nu gaan.’

‘Jammer, kom je nog terug?’

‘Waarschijnlijk wel.’ Ik keek angstig naar de deur. ‘Leuk je te ontmoeten, Ben. Sorry. Dag.’

Ik liep weg zonder op hem te letten, en merkte op dat andere leraren naar elkaar glimlachten, maar ik probeerde niemand aan te kijken voor het geval ze iets tegen me zouden zeggen. Toen ik bijna bij de deur was, ging hij open.

Elizabeth Greene kwam binnen. Deze keer tuurde ze de kamer af. Ik draaide me snel om naar de muur en deed alsof ik een poster bestudeerde.

NIET IN MIJN NAAM, stond erop. KOM DEMONSTREREN TEGEN DE OORLOGSCRIMINEEL BLAIR. BLIJF MET JE HANDEN VAN DE IRAKESE OLIE AF. VAL IRAN NIET AAN, stond op de poster ernaast. Mijn hart bonsde. Ik balde mijn vuisten. Ze stond minder dan een meter achter me. Ik was verlamd. Ik kon niet ademhalen. Ik hoorde haar voetstappen langs me heen gaan. Ze aarzelde. Ik probeerde een aannemelijke verklaring te bedenken, maar mijn hoofd was leeg. Ik hoorde haar ademhalen. Ik spande mijn kaken, mijn maag, alles. Ik sloot mijn ogen.

Toen ik dacht dat ze weg was, keek ik voorzichtig naar de plek waar ze had gestaan en liep daarna direct de deur uit, die ik zachtjes achter me sloot. Ik had nog nooit zoiets spannends gedaan. De hele ervaring had me op een vreemde manier volkomen opgebeurd.


Tweeëntwintig

 

Liz

8 mei

Toen de deurbel ging, was ik tot mijn verbazing klaar en tot mijn nog grotere verbazing ongebruikelijk goedgemutst. Ik huppelde naar beneden.

Pa en Sue stonden in de deuropening. Pa’s wenkbrauwen waren opgetrokken: dat was hun standaardpositie. Hij stond altijd op het punt om ergens lichtelijk verbaasd over te zijn, en ik had geen idee wat het deze keer was. Misschien mijn zichtbaar zwangere buik. Sue keek me stralend aan, in haar handen hield ze een bos gerbera’s. 

Even dreef mijn blik af naar de overkant van de straat, waar ­iemand stond. Toen ik keek, stond er echter niemand meer. Dat was de laatste tijd een paar keer gebeurd. Ik schudde mijn hoofd. Daarna viel me op dat Julie achter Sue stond, en dat ze probeerde te kijken alsof ze er niet was. Ze keek alsof ze mij net zomin wilde zien als ik haar.

‘Hallo!’ zei ik kortaf, mijn haar naar achteren duwend. Ik had Julie niet uitgenodigd. Ik wilde haar niet in mijn huis. Mijn stemming schommelde heen en weer tussen zonnig en stormachtig. Ik was des duivels over het idee dat Sue wilde dat ik vriendinnen met Julie werd omdat we alle twee een baby kregen. Ik sprak het ook bijna uit, maar hield me in.

‘Hoi, pap,’ zei ik in plaats daarvan, hem een kus gevend. Hij omhelsde me, wat ongebruikelijk voor hem was en dat ontroerde me. ‘Hallo, Sue!’ vervolgde ik, wetende dat ik te enthousiast klonk. ‘Wauw, wat een prachtige bloemen. Kom binnen. O,’ voegde ik eraan toe. ‘Julie! Wat een leuke verrassing.’ Ik keek woest. Ik had tenminste mijn eigen woning, hoe onzeker die ook mocht zijn. Ik parasiteerde tenminste niet op mijn schoonfamilie, en dat was niet alleen omdat ik die niet had. Ik zond haar die signalen door middel van mijn boze blikken, toen ik haar langs me heen naar de gang liet gaan. Ze liep achter pa en Sue aan, die door de deur naar mijn appartement en de trap op liepen. Ze waggelde. Ik hoopte dat ik niet waggelde. Ik deed mijn best om elegant te lopen, als een model. 

Nadat ik de deuren achter me had gesloten vond ik het drietal in de keuken. Pa knikte in zichzelf en keek om zich heen. Sue had al een vaas gevonden voor de bloemen; het was mijn enige vaas, paars met roze strepen, die ze me jaren geleden cadeau had gedaan. Julie ging zitten. Ik keek haar strak aan, maar ze ontweek mijn blik. Ze zag er even ongelukkig uit als altijd. Ik keek kritisch naar haar middel. Haar buik was groter dan de mijne, hoewel ze drie weken later was uitgerekend. Haar haar was slap en sluik, en hoewel haar neus rood was, zag haar gezicht bleek. Het deed me genoegen dat zij ook niet straalde. Anna straalde en zag er blakend uit, en dat was al erg genoeg.

‘Nou, je ziet er echt heel goed uit, Lizzy.’ Sue wist dat zij het woord moest doen, omdat verder niemand bereid was om iets te zeggen. Opeens wenste ik dat ik hier alleen met pa was. Dan hadden we kunnen praten. Hij had me altijd gerustgesteld. 

Sue ging door. ‘Je straalt helemaal. Vind je ook niet, lieverd?’ voegde ze eraan toe, terwijl ze pa porde. Sue droeg paarse, glinsterende oogschaduw. Ze haalde een kaars uit haar tas die ze aanstak. ‘Voor vrede en concentratie,’ zei ze kalm. Ze zette hem op de tafel, naast de vaas. Direct verspreidde zich een misselijkmakende geur door de kamer.

‘Ja, zeg dat wel,’ mompelde pa, die om zich heen keek, zoekend naar iemand om hem te redden van bakerpraatjes. 

‘We hebben Julie bij ons,’ vervolgde Sue, ‘omdat jullie zoveel met elkaar gemeen hebben. Het is toch prachtig dat deze twee zieltjes tegelijk in de familie komen. En natuurlijk kennen jullie meiden elkaar nog niet echt, maar de baby’s zullen elkaars neef of nicht zijn. Het wordt tijd dat jullie eens flink met elkaar babbelen.’

Ik vroeg me af waarom Sue dit deed. Ik wist dat ze gemengde gevoelens had over Julie. Geen vrouw ter wereld was ooit goed genoeg voor Roberto. Ik staarde haar aan, mijn ogen tot spleetjes knijpend tot ze zich flauw glimlachend afwendde.

‘Liz!’ zei ze.

Ik ademde diep in. Ik wist dat ik vreselijk was, maar ik kon me niet inhouden.

‘Ik wilde mijn vader zien,’ zei ik onbeleefd. ‘Als ik vriendinnen had willen worden met Julie had ik haar opgebeld om dat te zeggen. Als zij me wilde zien, had ze hetzelfde kunnen doen.’ 

‘O, hoe verleidelijk,’ mompelde Julie. Ik negeerde haar. 

‘Maar jij moet je er weer mee bemoeien. Kun je het me niet gewoon op mijn eigen manier laten doen? Mijn baby komt op de tweede plaats, na jouw kleinkind, moet je het dan nog erger maken door ons verdorie in de Waltons te willen veranderen? Nu Julie hier is, zal ze moeten blijven, maar in godsnaam, Sue, waarom moet je de dingen altijd op deze manier doen? Je bent niet eens mijn moeder.’ Ik zei het heel rustig, tot mijn tevredenheid lukte het me niet te schreeuwen. Dat deed echter niets af aan het feit dat ik laaiend was.

Sue had gewacht tot ik klaar was. ‘O Lizzy, alsjeblieft. Luister nou naar jezelf!’ Ze keek naar Julie. ‘Dit kreeg ik ook steeds over me heen toen ze puber was. De hele tijd. Luister, we weten dat je het niet meent. Je kunt tegen me zeggen wat je wilt. Het raakt me niet. Maar je bent Julie een excuus schuldig.’ 

Ik snoof wat. Ik keek naar pa. Hij rolde met zijn ogen naar me, wat betekende dat hij het met Sue eens was.

‘Maak je geen zorgen om mij,’ zei Julie snel. Ze stond op. ‘Ik ga wel. Dat lijkt me het beste. Als ik niet welkom ben, ga ik net zo lief weg. Ik zie jullie thuis.’

Sue en pa keken beiden naar mij. Ik zuchtte.

‘Niet gaan, Julie,’ zei ik. Daarna probeerde ik het nog een keer te zeggen, alsof ik het meende. ‘Sorry. Ga alsjeblieft niet weg. Ik ben afschuwelijk op het moment. Ik ben zo humeurig. Ik heb deze week drie kinderen op school aan het huilen gekregen. Ik ben al mijn vrienden kwijt. Ik heb er vorige week een verloren door tegen haar uit te varen terwijl ze niets had gedaan. Het was niet mijn bedoeling gemeen tegen je te doen. Ga zitten en neem wat te drinken.’

Ze keek niet naar me. ‘Ik zou echt liever naar huis gaan,’ zei ze op haar gebruikelijke monotone manier. ‘Ik ben echt geen zielig geval, hoor. Ik wil helemaal niet Liz’ vriendin zijn.’

Sue schudde haar hoofd. ‘Nee, je blijft,’ zei ze. ‘Laten we iets te drinken nemen. Heb je wierook in huis? De juiste wierook zal ons wel kalmeren.’

Ik keek naar Julie en betrapte haar erop dat ze haar lach inhield. Dat was genoeg. Ik ging naast haar zitten.

‘Er staat lekkere limonade in de ijskast,’ zei ik.

‘Goed voor groeiende baby’s,’ sprong pa haastig bij. Hij hield zich bezig met het inschenken van het drinken. Pa was altijd verbazingwekkend vaardig geweest in de keuken als hij zijn aandacht erop richtte. Hij maakte indruk op mijn schoolvriendinnen door bananen, ijs en chocoladepoeder te mixen tot ieders favoriete milkshake. Wanneer hij eraan dacht, maakte hij een avondmaaltijd voor ons tweeën, lekkerder dan alles wat we in restaurants kregen. Wanneer hij er niet aan dacht, maakte ik een kom cornflakes voor mezelf.

‘Twee glazen limonade,’ zei hij, terwijl hij ze aan Sue overhandigde, om zich heen zoekend naar wat hij nog meer kon doen.

‘Dank je,’ zei ik tegen hem, langs Sue heen. ‘Sorry,’ zei ik tegen Julie. Ik slikte mijn trots in. ‘Sorry, Sue,’ voegde ik eraan toe. Ik had er een hekel aan me tegen haar te moeten verontschuldigen. Opeens was ik weer dertien. Ik prentte me in dat ik ook mijn verontschuldigingen aan Helen moest aanbieden. Anna vond dat ik me daar niet zo’n zorgen om moest maken, want, zo zei ze, ‘ze klinkt als een lastpak waar je helemaal niet op zit te wachten,’ maar ik wist dat ik het bij het verkeerde eind had gehad. Als Helen gewoon bij me had aangebeld of zo, was ik echt wel aangenaam verrast geweest om haar te zien, maar ze zou vast niet weten waar ik woonde.

‘Het geeft niet,’ zei Julie schouderophalend. ‘Het zullen de hormonen wel zijn. Daar hebben we allemaal last van.’

Ze deed afstandelijk, en opeens wilde ik toch haar vriendin zijn.

‘Hoe gaat het met je, Julie?’ vroeg ik zo opgewekt mogelijk.

Ze leunde achterover. ‘Nou, eigenlijk best wel kloten,’ zei ze monotoon. ‘Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik heb joekels van aambeien.’

Ik was even sprakeloos. ‘O,’ zei ik. ‘Die zijn me tot nu toe bespaard gebleven. Gelukkig. Hoe was je laatste echo?’

‘O, goed,’ antwoordde ze. ‘Alles zit op zijn plaats, zeiden ze.’ Ze keek op en trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik zag een plassertje.’

‘Je krijgt een jongetje! Dat is leuk.’

‘En jij?’

‘Dat weet ik nog niet. Maar de echo was prima.’ Daar moest ik het bij laten. De tweede scan was hartverscheurend geweest. Toen ik naar mijn baby had gekeken was ik opeens overvallen door een diep verlangen naar mijn eigen moeder. De glimp in de kloof van mijn verdriet – het verdriet om de enige persoon die naar me had gekeken en had gevoeld wat ik voelde toen ik mijn baby zag – was allesoverweldigend geweest, en ik had niet geweten of ik ooit weer de oude zou worden. De echo had ook de data bevestigd. Er was geen kans dat Steve de vader was van deze baby. Ik besloot dit alles niet met Julie te delen.

‘En wat denk jij dat je gaat krijgen?’ vroeg ze zonder veel interesse.

‘Eh, een baby?’ Ik voelde me nog jaren verwijderd van een bevalling. ‘Pa, alles in orde daar? Er staat pasta in de ijskast en er zit tomatensaus in de pan. Niet heel origineel, ben ik bang.’

‘Prima,’ zei hij met een opgewekte glimlach. ‘Beter dan ooit. Laat het maar aan ons over.’

Ik haalde mijn schouders op en capituleerde. Dat iemand voor me zorgde, was een ongewone en troostende ervaring. 

 

Vreemd genoeg lukte het voor het eerst in maanden om me te ontspannen. Ik deed alsof ik de saus zelf had gemaakt, ook al had ik hem in een klein, plastic tubetje bij Waitrose gehaald en er room bij gedaan om hem echt te doen lijken. Ik wist niet goed waarom ik erover loog, maar iedereen zei dat het heerlijk was en daardoor voelde ik me weer goed. Ik wist dat ik een zielig geval was en dat ik eens echt moest leren koken, maar ik had er nooit zin in. Ik had mijn boodschappen bij de Lidl moeten halen, niet bij Waitrose. Mijn financiën leken wankel maar in orde te zijn, maar ik voelde me als een stripfiguurtje dat langs de rand van een afgrond rende. Binnenkort zou alles instorten.

Ik dronk snel twee glazen water achter elkaar, terwijl pa en Sue wijn dronken en Julie de limonade opmaakte. De keuken rook naar Sue’s kaars, pasta, tomaten en gesmolten kaas. Langzaam ontspande ik me. Het was goed om gezelschap te hebben. Ik realiseerde me dat deze mensen, die allemaal bij elkaar in huis woonden, geen idee hadden hoe het voelde om eenzaam te zijn. Ze hadden het ooit geweten, maar nu niet meer. Ze aten elke dag samen. Steve en ik hadden dat ook gedaan, maar nu moest ik voor mezelf zorgen en hij wellicht ook.

Ik dacht nog steeds de hele tijd aan hem. Dat was mijn schuldbewuste, meelijwekkende geheim. Ik droeg het kind van een transseksueel onder mijn gordel en hunkerde stiekem naar mijn homoseksuele ex-vriend. Ik besloot me op Julie te richten en te proberen dat andere uit mijn hoofd te zetten.

‘Ga je weer werken?’ vroeg ik. Ik realiseerde me dat ik niets van haar wist. ‘Heb je eigenlijk werk?’ vroeg ik, hard nadenkend om me te herinneren of ze ooit iets over een baan had gezegd.

‘Ja, ik werk voor een paar hotels in Brighton,’ antwoordde ze, ‘maar dat is tijdelijk. Je weet dat ik accountant ben?’ Ik knikte, hoewel ik het niet had geweten. ‘Ik doe dus hun boekhouding. Maar omdat ik voor mezelf werk, heb ik geen zwangerschapsverlof en zal ik er zeker niet voor betaald worden als ik niet werk. Het is nog niet helemaal in kannen en kruiken, ik heb alleen maar gedaan wat ik kon doen om genoeg geld voor ons tweeën te verdienen.’

Ik keek voorzichtig naar Sue, die een ziekelijke afkeer had van alles wat als kritiek op haar enig kind kon worden opgevat.

‘Heeft Roberto werk?’ vroeg ik zacht en onschuldig. Ik zag dat Sue naar me keek en snel weer wegkeek. Ze had me mijn onbeleefdheid nog niet vergeven en nu hield ze me als een havik in de gaten.

‘Ja,’ antwoordde Julie, en ik meende dat zij ook voorzichtig deed. ‘Hij draait een paar diensten bij de plaatselijke groothandel.’

Sue bemoeide zich ermee. ‘We kunnen niet allemaal leraren en accountants zijn,’ zei ze op een vriendelijke manier, die in tegenspraak was met de onderliggende felheid. ‘Dus inderdaad, Roberto werkt even bij Sainsbury’s. Het is tijdelijk, gewoon tot hij weet wat hij echt wil. Hij doet het om er zeker van te zijn dat hij zijn zoon zal kunnen onderhouden.’

‘Dat is mooi,’ zei ik zo achteloos mogelijk. Ik hoopte dat ik niet sarcastisch klonk. 

Even later richtte ik me tot Julie, die tegenover me aan tafel zat.

‘Kun je even meekomen naar boven?’ vroeg ik. ‘Ik heb advies nodig over de kleur van de muren in de babykamer.’

‘De muren?’ Ze hees zichzelf overeind. Ik keek naar haar broek, die tot mijn verbazing heel leuk was. 

‘Is dat een zwangerschapsspijkerbroek?’ vroeg ik. ‘Waar heb je die gekocht? Ik heb overal gezocht naar een goede broek.’

‘Hij zit afschuwelijk,’ zei ze. ‘Hij ziet er leuk uit, maar je wilt niet weten hoe erg hij in mijn kruis trekt.’ 

Zodra we buiten gehoorsafstand waren, wendde ik me tot haar.

‘Kun je goed overweg met Sue?’ vroeg ik. ‘Dat je bij haar woont! Dat moet moeilijk zijn als je haar kleinzoon draagt.’

Julie keek ongelukkig. Ik begon te begrijpen waarom dat haar standaarduitdrukking was.

‘Dat is nog zacht uitgedrukt,’ zei ze mat. ‘Niemand zal ooit goed genoeg zijn voor Bobby, dat weet je. En ik al helemaal niet. Als de baby er eenmaal is, zal Sue de enige zijn die weet hoe er voor hem gezorgd dient te worden. Ik weet het nu al. Ik voel me net een broedkip. Er zal van me verwacht worden dat ik hem aan haar overhandig en me daarna tot de volgende keer terugtrek in een hoekje, omdat mijn werk erop zit.’

‘Gaan jullie niet je eigen huis zoeken?’

We stonden in de deuropening van de logeerkamer. ‘O, kijk,’ zei ze. ‘Paarse muren. Die ken ik al van Sue’s huis. Het Paarse Huis, noem ik het. Als we ons eigen huis vinden, verf ik het helemaal beige. Ik zie tegenwoordig al paars zodra ik ’s avonds mijn ogen dichtdoe. Paars met zilveren sterren.’

‘Ik denk dat ik deze muren crèmekleurig ga verven. Voor de baby.’

‘Wil je niet weten of het een jongetje of een meisje is? Dan kun je de muren blauw of roze verven.’ 

‘Ik denk niet dat ik daar al klaar voor ben. Als ik het wist, zou dat betekenen dat ik hier een zoon of een dochter zal hebben liggen. Voorlopig noem ik het gewoon “de baby”.’

‘Daar zit wat in.’ Julie leek diep in te ademen. ‘Luister, ik zou heel graag een eigen huis hebben. Laat dat duidelijk zijn.’ Ze wachtte even, bijna in tranen. ‘Het spreekt voor zich dat ik niets liever zou willen dan dat. Ik vind het vreselijk om het vijfde wiel aan de wagen te zijn, en meestal weten ze volgens mij niet eens dat ik er ben. Het kan niemand wat schelen wat ik vind. Oké, je pa is geweldig, maar Sue deelt de lakens uit. En trouwens, Bobby is erop tegen om een eigen huis te gaan zoeken. Hij zegt dat we het ons niet kunnen veroorloven, maar dat is het natuurlijk niet. Ik zou gemakkelijk genoeg geld kunnen verdienen om de huur van een appartementje in Haywards Heath te betalen. Hij zou thuis kunnen blijven bij de baby. En anders zou Sue kunnen helpen. Maar dat wil Bobby niet.’ Ze keek me aan en glimlachte gespannen. ‘Kun je dat geloven? Mijn vriend wil graag nog even aan zijn moeders rokken blijven hangen. Hij verkiest zijn moeder boven mij.’

‘Maar jullie zijn vorig jaar naar Milaan vertrokken.’ 

‘Mm, en zijn pa was een lul. Maar eigenlijk denk ik dat hij zijn mammie miste. Ik denk dat dat de belangrijkste reden was waarom we het er niet volhielden. Milaan was fantastisch, maar we voelden ons helemaal verloren. We spraken geen Italiaans. Bobby’s vader wilde samen met hem achter mooie meiden aan. We hadden het nooit volgehouden.’

Ik dacht erover na. ‘Het huis van Sue en pa is gewoon een klein rijtjeshuis. Roberto snapt toch ook wel dat jullie meer nodig zullen hebben dan een kamer?’

‘Nee,’ zei ze met haar uitgestreken gezicht. ‘Hij vindt het kennelijk genoeg. Drie slaapkamers: een voor hen, een voor ons en een voor de baby – wat wil je nog meer? Maar dit wordt een mooie kamer voor de baby, hè? Met crèmekleurige muren.’

Ik besloot mijn nieuwste idee te ventileren. ‘Misschien ga ik wel een kamer verhuren,’ zei ik.

Er kwamen drie deuren uit op de kleine overloop: mijn slaapkamer, het badkamertje en de logeerkamer.

‘Dan zou het iemand moeten zijn die je goed kent,’ merkte Julie op. ‘Ik bedoel, jullie zullen wel op elkaars lip zitten.’

‘Ik heb heel hard geld nodig.’

‘Wees voorzichtig.’

‘Ja.’ Ik ging op het bed zitten, haar aankijkend. ‘Maar ik weet niet hoe ik een huurder kan vinden die geestelijk gezond is, gemakkelijk in de omgang en niet psychotisch. Ik zeg tegen mezelf dat de meeste mensen relatief normaal zijn, en ik ga een advertentie plaatsen en er het beste van hopen.’ Een ogenblik leek het vreemd dat we daar zaten, in een kleine kamer met onze opgezwollen buiken. ‘En jij,’ vervolgde ik, ‘jij zult moeten aandringen op een verhuizing, hoor. Want anders kan ik je garanderen dat je voor altijd bij je schoonmoeder blijft wonen, Julie. Sue zal hem nooit op straat zetten, en mijn vader zal dat niet van haar vragen. De enige die iets kan veranderen ben jij. Je zult wel moeten.’ 

‘Maar hoe dan?’ Ze liep naar het raam en keek naar de straat beneden. ‘Ik wou dat ik was zoals jij,’ zei ze snel. ‘Ik wou dat ik dapper genoeg was om mijn eigen weg te volgen. Dat was ik wel. Vroeger kon het me nooit schelen wat de gevolgen waren of wat andere mensen dachten. Maar nu ben ik niet meer dapper. Ik weet dat ik bot kan zijn, maar dat is maar een houding. Roberto is een beetje een scherm tussen mij en de wereld.’

Ik liep naar haar toe. Ze beet op haar lip en staarde uit het raam. Weer dacht ik dat ik iets zag bewegen. 

‘Stond daar iemand?’ vroeg ik haar. 

‘Ja, een vrouw. Maar nu is ze weg.’ 

‘Je zei dat je nog getrouwd was,’ zei ik. ‘Heeft het daarmee te maken?’

Julie zuchtte. ‘Ja, ik ben getrouwd. Sue vindt dat afschuwelijk, maar ik vermeld het af en toe maar even. Ik denk niet dat Bobby het erg vindt. Hij begrijpt het.’

‘Wat begrijpt hij?’ 

Ze stak haar onderlip naar voren en blies naar boven. Een haarlok vloog omhoog en viel weer langs haar gezicht.

‘Terry,’ antwoordde ze zacht. ‘Zelfs het noemen van zijn naam voelt een beetje als ontrouw.’ Ze haalde haar schouders op en keek naar de openstaande deur. Ik deed hem dicht. ‘We waren heel jong toen we elkaar ontmoetten. Achttien. Dat is dertien jaar geleden. Hij was de grote, gespierde jongen in de hoek van de disco. Degene met wie alle meisjes wilden schuifelen. En geloof het of niet, ik was het opwindendste meisje van Leatherhead. Dat zou een mooie tekst zijn voor mijn grafschrift. De rest is bekend.’ 

‘Maar wat gebeurde er?’

‘Nou, we trouwden nogal snel omdat we zo volwassen en rijp waren,’ antwoordde ze droogjes. ‘Terry zat in het leger. Dat zit hij nog steeds. De eerste drie jaar vond ik het wel spannend om de vrouw van een soldaat te zijn. Je moet weten dat mijn vriendinnen bijna allemaal op de kappersschool zaten of bij de plaatselijke hamburgertent werkten. Dus was ik de winnaar toen ik mijn sexy soldaat aan de haak sloeg en iedereen uitnodigde voor de bruiloft. We verhuisden van de ene basis naar de andere. Ik ging om met de andere vrouwen. Het was ongelofelijk saai. Terry werd in Noord-Ierland gelegerd en ik besloot dat ik er genoeg van had.’

‘Heb je hem gedumpt?’ 

‘Vanaf een veilig afstandje. Heel dapper van me.’

‘Maar jullie zijn nooit gescheiden?’

Ze zuchtte. ‘Nee. Terry bleek een probleem te hebben. Hij zit nu in Irak. Hij is nogal wispelturig. Ik maak me zorgen om hem. Ik hoor niet aan hem te denken omdat ik nu bij Roberto ben en ook nog eens zwanger.’

‘Weet Terry dat?’

Ze kromp ineen. ‘Mm. Niet echt. Hij weet dat ik een relatie met Roberto heb, maar ik heb hem nog niets over de baby verteld. Ik maak me zorgen om hem, omdat ik bang ben dat hij over de rooie zal gaan. Niet dat hij de boel aan gort zou slaan, maar dat hij zichzelf iets zou aandoen.’

‘Maar ooit ga je het hem vertellen.’

‘Dat zal wel moeten, hè?’

Het verbaasde en intrigeerde me te merken dat Julies leven al even overhoop lag als het mijne. Tot twee uur geleden had ik haar de saaiste persoon gevonden die ik kende, als ik al aan haar dacht.

‘Ga je een echtscheiding aanvragen?’

Nu klonk ze kordaat. ‘Ja, maar niet voordat hij terug is uit Irak. We hebben er eeuwen over gedaan om uit elkaar te gaan toen hij in Ierland zat, omdat hij dacht dat ik hem expres aan het lijntje wilde houden. Ik probeerde hem er steeds van te overtuigen dat ik er een eind aan wilde breien, maar hij praatte op me in tot ik ermee instemde het “weer te proberen”. Het was aan en uit tussen ons, hij haatte me omdat ik hem in de steek liet toen hij hulp nodig had, hij beschuldigde me ervan dat ik er geen idee van had wat hij doormaakte. Dat klopte natuurlijk ook, maar ik wist genoeg om er geen deel van uit te willen maken. Heel veel brieven. Ik hield van hem, ik hield niet van hem. Hij was de enige die ik ooit had gehad. Op een bepaalde manier was het heel spannend. Dramatisch.’

‘En?’

‘Uiteindelijk zagen we in dat het ons geen van beiden goed deed, dus besloten we een pauze in te lassen. Dat was vijf jaar geleden. We hebben zelden contact met elkaar en wat mij betreft is het huwelijk gewoon een stukje papier dat ik nog niet heb kunnen verscheuren. Hij wil niet scheiden zolang hij in een hel leeft, en dat kan ik me voorstellen.’

‘En wanneer verscheen Roberto ten tonele?’

Ze glimlachte. ‘Ik zat helemaal in de put, en daar was hij. Een man zonder ambities, een man die me nooit verder mee zou nemen dan naar de flat van zijn vader in Milaan. Ik had de kracht niet meer om te vechten, en ik wilde nooit meer zo’n lijdensweg hoeven doorstaan. Roberto zou nooit bij het leger gaan. Dus werd het Roberto.’

Ik wist niet of ik het wel hoorde te vragen, maar ik deed het toch. ‘Hou je van hem?’ 

Ze keek naar de deur.

‘Ja, ik hou van hem. Toen ik hem ontmoette, was ik diep onder de indruk van zijn tederheid. We deden het heel rustig aan, we praatten, gingen naar de film. Het was precies wat ik nodig had. Er was geen enkel drama. En de situatie van nu zal ook overgaan. Ik weet dat ik ervoor moet zorgen dat we daar weggaan, omdat ik onder geen beding weer zo’n nare scheiding wil meemaken, zeker niet nu er een baby komt. Ik blijf bij hem, wat er ook gebeurt.’

‘En hou je nog steeds van Terry?’

Julie glimlachte zwakjes. ‘Ik kan het me niet veroorloven om daaraan te denken.’

We keken elkaar aan en lachten. ‘Heb je nooit eens zin om dronken te worden?’ vroeg ik haar. ‘Zou het niet geweldig zijn als we er samen stiekem vandoor konden om ons de rest van de middag te gaan bezatten in de kroeg, alsof het allemaal niet waar is?’

‘Ik kan aan niks anders meer denken, verdorie,’ antwoordde Julie fel. ‘En ik vraag me de hele tijd af waarom ik in vredesnaam een kind op de wereld moet zetten.’ 

 

De lente was warmer dan normaal, en na de lunch gingen we naar buiten. Het was heel prettig om door de straten van Noord-Londen te lopen. Op zulke dagen hield ik van deze buurt. De bomen stonden op het punt hun bladeren uit te vouwen. De stoeptegels leken breed en schoon. De mensen die we passeerden, zagen er niet uit alsof ze ondergedompeld waren in ondraaglijk leed. 

We wandelden van een doorsnee buitenwijk naar ruwe stedelijke landschappen waar Sue van schrok (hoewel ze haar best deed dat niet te laten merken), en weer terug. Ik gebaarde naar Julie dat ze pa aan de praat moest houden, en stond stil bij de etalage van een newagewinkel die net was geopend. Deze zat in een rijtje winkels die sinds kort leuk opgeknapt waren. De willekeurige, groezelige winkeltjes die er vier jaar geleden hadden gezeten – een winkel waar alles een pond kostte, een bookmakerskantoor, een sjofele hamburgertent – waren vervangen door een winkel met kekke postkaarten, een interieurarchitect en dit naar wierook geurende horoscopenimperium. 

‘Die kaarsen zien er mooi uit,’ zei ik tegen Sue. ‘Kijk, er staan sterrenbeelden op.’ 

‘O, ja?’ zei ze meteen geïnteresseerd. ‘Moet je kijken. We moeten er een paar voor de baby’s kopen. Zo leuk dat ze alle twee Leeuw zullen zijn, als ze op tijd komen. Een mooi, sterk vuurteken. Heel trouw. Weet je nog dat ik toen je jong was je geboortehoroscoop voor je kocht? Je werd woedend omdat je geen Kreeft wilde zijn, je vond het geen stoer sterrenbeeld. Maar iedereen wil wel Leeuw zijn. Wat vind je van Leo als jongensnaam? Of Leonora voor een meisje?’

‘Ik heb er nog niet over nagedacht. We zullen het nog over namen hebben, dat beloof ik je, maar nu niet.’ Pa en Julie liepen een stuk voor ons uit, dus begon ik weer te lopen. ‘Luister, Sue,’ zei ik. ‘Sorry voor wat ik eerder zei. Eigenlijk mag ik Julie heel graag en dat heb ik me nooit eerder gerealiseerd, dus dank je wel dat je haar hebt meegebracht.’

Ze glimlachte. ‘Fijn. Ik hoopte al dat je dat zou zeggen. Ze is een nogal volgzaam vrouwtje, maar op haar manier is ze best aardig.’

‘Maar Sue, gaan ze echt bij jullie wonen? Met de baby? Is dat wel een goed idee? Volgens mij moet je eens met Roberto praten.’

Ze draaide zich naar me toe. Haar altijd keurig geëpileerde wenkbrauwen waren hoog opgetrokken. ‘Roberto? Waarom?’ Ze was meteen achterdochtig en defensief.

Ik antwoordde snel: ‘Ik zeg dit alleen omdat ik niet wil dat het misloopt. Maar ik ben bang dat hij Julie zal kwijtraken als hij zijn zaakjes niet voor elkaar krijgt. Julie wil haar eigen huis. Dat moet je begrijpen. Jij had toch ook niet bij pa’s ouders willen intrekken?’

‘Maar wij zijn aardiger dan zij. Niets ten nadele van je grootouders.’

‘O, zeg wat je wilt. Je weet waar ik het over heb. Als Julie opstapt, neemt ze haar baby mee. Sue, jij en pa móeten hen eruit schoppen.’ Ik keek naar haar gezicht en vervolgde: ‘Je weet dat ik van Bobby hou. Hij is mijn broer, in bijna alle opzichten. Ik wil dat hij gelukkig is. Maar dat betekent dat Julie ook gelukkig moet zijn. En dat jullie ervoor moeten zorgen dat hij zijn eigen gezin sticht, weg van jou en pa. Het is te gemakkelijk voor hem om bij jou te wonen.’

Sue schudde meelevend haar hoofd. ‘Nee, Lizzy. Je bent aan het projecteren. Jij zou niet bij Steve’s familie willen wonen, daar draait het om.’

Ik keek haar boos aan. ‘Steve is niet de vader.’

‘O ja, natuurlijk. Sorry.’ Ik vond het vreselijk dat niemand me geloofde. ‘Hoe dan ook, ze vinden het fijn om bij ons te wonen. En wij vinden het fijn dat ze bij ons zijn. We zijn net een Afrikaanse stam, iedereen woont bij elkaar, iedereen helpt elkaar en zorgt voor elkaar.’

‘Dat zijn jullie niet,’ bracht ik ertegen in. ‘Jullie wonen niet in een Afrikaans dorp. Jullie wonen in een rijtjeshuis in Haywards Heath. Roberto moet van zijn dikke reet komen om een eengezinswoning voor hem, Julie en de baby te zoeken. Of zelfs maar een klein huurappartementje. Ze kunnen toch nog steeds dicht in de buurt wonen? Zie het als hun eigen hut, die nog steeds deel uitmaakt van de grote kring. Bobby is graag bij je in de buurt. Julie is ook dol op jullie, maar ze heeft haar eigen plek nodig.’

Sue keek me aan. Ik zag haar meedogenloze kant. 

‘Wat heeft ze tegen je gezegd?’ vroeg ze boos.

‘Geen slechte dingen,’ haastte ik me te zeggen. ‘Ze wil zich geen gast voelen voor de rest van haar leven. Ze is nog maar eenendertig. Echt, ze gaat een ultimatum stellen. En ze denkt dat hij voor jou zal kiezen.’

Sue keek even tevreden. ‘Ja, ik kan me voorstellen dat dat een risico is.’

‘Ik weet dat je van hem houdt. Maar kun je hem vertellen dat hij een nieuwe hut moet bouwen? Voor zijn eigen bestwil?’ 

Ze opende haar mond om er iets tegen in te brengen. Terwijl ze sprak, wendde ik me van haar af. Opeens hoorde ik geen woord meer van wat ze zei. Er liep iemand aan de overkant van de straat. Toen ze dichterbij kwam, raakte ik er steeds meer van overtuigd dat zij het was. Ik staarde naar haar, en voelde hoe het bloed door mijn lichaam pompte. Ik was doodsbenauwd en opgewonden.

‘Wacht heel even,’ zei ik tegen Sue.

‘Nee,’ zei ze scherp. ‘Ik ben nog niet klaar.’ 

Ik stak de straat over. De vrouw stond stil en bekeek me van top tot teen. Ik stak mijn hand uit om haar arm aan te raken, maar bedacht me.

‘Rosa?’ vroeg ik, hoewel ik wist dat zij het was.


Drieëntwintig

 

Mary 

April 1970

Toen ze het kaartje eenmaal had gekocht voelde ze zich heerlijk. Ze was een gemene, onnatuurlijke vrouw. Iedereen zou haar veroordelen. Ze sneed zichzelf af van haar eigen familie (hierna zouden haar vader en moeder nooit meer met haar willen praten) en van haar jonge gezin. Ze raakte haar ouders, haar echtgenoot en haar dochter kwijt, alles in één klap. Niets wat ze ooit had gedaan had haar zo opgewonden.

Ze plande alles nauwgezet. Ze mocht het gewoon niet verpesten. Dit was haar enige kans, en ze zou hem grijpen.

De grijze dagen, de tunnel, het was haar uiteindelijk allemaal te veel geworden. Haar oude leven – de fles geven aan dat vreemde schepsel, zich wijden aan het huishouden, in het huis blijven dat ze haatte – was voorbij. De uitstapjes die ze in haar eentje naar de winkels maakte, zouden nooit voldoende zijn. Die boden haar slechts een kwellende glimp van hoe de vrijheid zou proeven, maar ze boden geen echte vrijheid. De baby huilde nu vaak wanneer ze thuiskwam, waardoor ze zich schuldig voelde. Ze dacht dat de buren erachter zouden komen wat ze aan het doen was. Ze zou het goed aanpakken. Ze had een plaats in de bus, die vertrok vanuit Victoria en die oostwaarts, oostwaarts, oostwaarts ging.

Ze kon moeilijk omschrijven waarom ze zo wanhopig was. Ze had het nooit geprobeerd, er nooit met iemand over gesproken. Ze had het tot nu toe ook zelf niet willen analyseren. De baby was bijna zes maanden oud. In de ogen van de wereld betekende dat dat Mary nu veel buitenshuis moest zijn. Ze zou inmiddels gewend moeten zijn aan het moederschap. De baby hoorde ’s nachts door te slapen, zodat Mary geen excuus meer had om geen perfecte moeder te zijn. Ze hoorde te gaan winkelen en met andere jonge moeders te kletsen. Ze hoorde naar koffieochtenden en tupperwareparty’s te gaan, baby’s te vergelijken met nieuwe vriendinnen en op het strand met haar dochtertje te praten, wachtend op een gemurmeld antwoord. 

In plaats daarvan hield ze zich binnen schuil. Ze voelde zich nauwelijks in staat om een voet voor de andere te zetten, en ze deed niet langer haar best om er leuk uit te zien. Soms nam ze niet eens de moeite om zich aan te kleden, tenzij ze in haar eentje naar buiten ging. Ze deed de deur open voor de melkboer, de mensen die een religieuze boodschap kwamen brengen, gekleed in haar nachtjapon, zelfs ’s middags. Mensen praatten, mompelden afkeurend en mopperden over haar. Ze zag de vrouwen langskomen, stilstaan voor het huis, het hoofd buigen en haar veroordelen, met fluisterende stemmen. Ze stond achter de vitrage en staarde terug, zich afvragend of ze haar nu wel of niet konden zien.

Nu zou ze hun pas iets geven om over te praten. 

De tas was gepakt. Het was een kleine tas, omdat ze in haar eentje niet veel nodig zou hebben. Ze had haar tandenborstel en cold cream ingepakt. Een paar schone onderbroeken en beha’s en een extra outfit waren alle kleren die ze nodig zou hebben. Ze had haar kaartje. Morgen zou ze om tien uur ’s ochtends op Victoria Station staan. Ze had al haar huishoudgeld van twee maanden opgespaard, en William had het gemerkt (ze had hem een paar keer geld gevraagd om te gaan winkelen) maar haar er niet op aangesproken. Met dat geld zou ze een nieuw leven kopen. Wanneer ze eraan dacht, had ze het gevoel dat ze vleugels kreeg.

De baby staarde haar aan. Ze staarde terug. De baby glimlachte. Mary kon objectief zien dat Beth lief was. Ze had dikke rode wangen en een hoofd vol zachte, blonde krulletjes. Haar ogen waren helderblauw, en iedereen zei dat ze aanbiddelijk was. Mary had er de grootste moeite mee om haar luiers te verschonen. Eerst moest ze ze wassen. Daarna moest ze ze buiten aan de waslijn ophangen of als het regende – en dat deed het meestal – her en der in huis. Vaak droogden ze nooit helemaal op, wat betekende dat ze de luiers droog moest strijken, terwijl de baby met blote, koude billen op de luiertafel lag, boos schoppend met de beentjes. De baby probeerde zich vaak om te draaien en brulde daarbij. Wanneer dat gebeurde, keek Mary van het strijkijzer in haar hand naar de baby, en daarna rende ze de kamer uit.

Ze keek hoe laat het was. Het was tien over vijf. William was bijna altijd voor zevenen terug. Ze was nerveus over dit deel van het plan. Weglopen van haar kind had ze meerdere keren uitgeprobeerd, nog voor ze zich realiseerde waar ze mee bezig was. Maar nu het zover was, bedacht ze dat Billy misschien moest overwerken of tot negen uur of nog langer zou vastzitten in een of andere vergadering. Het kwam erop neer dat ze uiteindelijk toch niet in staat was de baby aan haar lot over te laten. De baby zou bang zijn en aan een stuk door huilen en niemand zou ernaartoe gaan.

Ergens was ze aangenaam verrast. Misschien was ze dan toch niet helemaal onmenselijk.

Een half uur later klopte Mary aan bij de buurvrouw. De vrouw deed open, verbaasd kijkend.

‘O, hallo,’ zei ze. Ze staarde Mary aan en glimlachte een beetje. ‘Fijn te zien dat je lekker buiten bent.’

Mary knikte.

‘En dat is je lieve kleine meisje. Hallo, Betty.’

‘Beth.’

De vrouw leunde naar voren om Elizabeths hand te pakken. ‘Hallo kleine Beth!’ zei ze op het toontje dat vrouwen om een of andere onverklaarbare reden aansloegen zodra ze zich tot baby’s richtten. Mary had het nooit willen nadoen, omdat ze wist dat het haar toch niet zou lukken. ‘Wat een lekker engeltje ben je!’ Ze keek weer naar Mary. ‘Goed je te zien, Mary. Geniet van haar, hoor. Ze groeien zo snel op! Mijn jongens zijn nu negen en elf jaar oud. Negen en elf! Kom je binnen?’

Mary praatte snel. ‘Een andere keer graag. Het spijt me heel erg, maar ik kom je om een gunst vragen. Ik kreeg net een telefoontje van mijn vader, en mijn moeder is ziek. Het klinkt nogal ernstig.’ Ze keek goed naar de vrouw, die al een ‘o, wat erg voor je’-gezicht trok. Mary wist dat het ging werken. ‘Ze heeft me nu nodig en ik mag Beth niet meenemen naar het ziekenhuis. Mijn man komt over een uurtje thuis. Zou je op de baby willen passen? Ze heeft haar fles gedronken en net een schone luier om. Het spijt me echt heel erg, ik weet dat we elkaar niet zo goed kennen. Ik ben bang dat ik een beetje te veel opga in het moederschap om een goede buurvrouw te kunnen zijn.’

De vrouw stak haar armen uit naar de baby. Ze straalde. ‘O, met alle plezier, liefje. Ga jij nu maar naar je arme moeder toe.’ Ze keek naar de baby. ‘Bethy is volkomen veilig bij me. Zo lang je maar wilt.’ 

Mary drukte een snelle kus op het hoofdje van de baby en vertrok.

Ze had al een briefje voor Billy neergelegd. Daar had ze niet lang over hoeven doen. Er stond op: ‘Billy, sorry. Ik kan dit gewoon niet meer. Beth is bij de buren. Ga niet naar me op zoek. Zorg voor haar. Mary.’ Met haar tas stevig tegen zich aan haastte ze zich heuvelafwaarts naar het station. Nu kwam het gevaarlijkste moment: als hij vroeg naar huis kwam, was dit de plek waar ze elkaar tegen konden komen. Maar ze kwamen elkaar niet tegen. Mary kocht een enkeltje Londen en stapte in de trein. Ze zette haar kleine tas met wereldse goederen in het bagagerek en vond een plek in de hoek. Ze hoorde de fluit gaan en keek op, naar de heuvel rechts van haar, wetende dat ze dichter bij haar dochter was dan ze misschien ooit weer zou zijn.

De trein reed het station uit. Toen het perron weggleed, wilde Mary een vreugdesprong maken. De mist trok op. Ze was op zichzelf aangewezen en dat zou ze nu ook blijven. Het kon haar niet schelen wat ze over haar zouden zeggen, want ze hoorde het toch niet. Ze ging een avontuur beleven dat de rest van haar leven zou duren. Ze ging naar Kathmandu. 

Ze was vrij.


Vierentwintig

 

Liz

8 mei

Rosa keek naar me. Ze keek naar mijn buik. Ze keek onzeker, en opeens glimlachte ze. Haar ogen glimlachten niet: ze wantrouwde me. 

‘Hé,’ zei ze met een hand op mijn schouder. ‘Hallo, Liz. Moet je jou zien!’

Ze zag er anders uit. Ze droeg een spijkerbroek die haar slanke benen benadrukte, een bordeauxrode blouse en een zijden sjaal. Ik realiseerde me dat toen we elkaar hadden ontmoet, ze doodsbang was geweest voor alles wat haar te wachten stond. Nu leek ze meer ontspannen.

Haar te zien deed me meer dan ik wilde. Ik deinsde terug, slikte moeizaam en dwong mezelf te glimlachen. Dit was de ontmoeting die ik had gewild. Ik zou liever op een willekeurige andere plek in de wereld zijn.

Ik vroeg me af hoe dronken ik moest zijn geweest om het niet te zien, die keer dat ik haar ontmoette. De trekken van haar gezicht waren mannelijk, maar de zijkanten gingen schuil achter haar lange haar. Ze was niet overdreven lang, en ze was slank. Ik zag dat haar lichaamsvorm veranderd was. Ik dacht aan hoe dapper ze moest zijn, om dat alles te willen ondergaan en om zichzelf zo kwetsbaar op te stellen. Ik mocht Rosa. Het laatste wat ze op dit moment kon gebruiken was het nieuws dat ik haar zo meteen recht in haar gezicht zou vertellen.

‘Je ziet er geweldig uit,’ zei ik.

Ze zag er bang uit, maar probeerde zich duidelijk te beheersen.

‘En jij ook,’ zei ze glimlachend. Ze legde een hand op mijn buik en wreef erover. ‘Is dit dezelfde vrouw die zat te treuren over het feit dat haar prins ervandoor was gegaan? Met een jongen? Het meisje dat zo stellig beweerde dat het moederschap niet voor haar was weggelegd?’

Ik keek naar beneden.

‘Nou...’ Haar hand lag nog steeds op mijn buik. We zijn een gezin, dacht ik. Daar staan we dan. Het was een vreemde gedachte. Rosa was een vreemde, maar ik had een nauwere band met haar dan met ieder ander.

‘Dus hij is terug?’ vroeg ze snel. ‘Ik dacht wel dat hij zou terugkomen. Besloot hij toch maar geen homo te zijn? Heeft hij even zijn gang kunnen gaan? Heeft hij je een baby gegeven om je te dwingen hem te vergeven? Ik heb het eerder gezien.’

Ik kauwde op de nagel van mijn duim. Toen ik naar de overkant van de straat keek, zag ik dat pa, Sue en Julie op me stonden te wachten. Ik dacht dat ze buiten gehoorsafstand waren, maar wilde het zeker weten.

‘Jongens?’ riep ik naar hen. ‘Waarom gaan jullie niet naar het café? Matt’s place, op de hoek? Dan drinken we een kopje koffie. Ik ben er over een paar minuten.’ Daarna keek ik Rosa weer aan. Haar ogen waren groot, smekend om in te stemmen met haar hypothese. 

Ik zette mezelf schrap. Het zou veel te gemakkelijk zijn te beamen dat Steve bij me terug was. Dit was de enige gelegenheid die ik zou krijgen. 

‘Eigenlijk,’ zei ik tegen haar, ‘ben ik al een tijdje naar je op zoek.’

Mijn hart bonsde. Ik balde mijn vuisten. 

We keken elkaar aan. Ik opende mijn mond om het te zeggen. Ze stak haar handen uit om me tegen te houden. Ze deed een stap naar achteren, en haar gezicht was opeens verwrongen. In die seconde realiseerde ik me dat Rosa zowel kwetsbaar als sterk was. Ik werd bang. 

‘Je liegt,’ fluisterde ze.

‘Waarom zou ik liegen?’

‘Dat weet ik niet. Maar het is niet waar. Het kan niet waar zijn.’ 

‘Wat kan ik zeggen? Ik ben op 7 augustus uitgerekend. Tel het maar na.’ 

Ze rechtte haar rug. Ik probeerde mezelf in te prenten dat ik niets verkeerd had gedaan. Ze zag eruit alsof ze ging huilen of mij zou slaan. 

‘Ik wil niets natellen,’ zei ze. Ze staarde me zo boos aan dat ik een hand omhooghield om mezelf af te schermen. 

‘En ik wil geen ruzie,’ zei ik zo neutraal mogelijk. ‘Ik ben al maanden naar je op zoek. Ik heb het niet met opzet gedaan. Jij ook niet. Het is gebeurd. Je hebt het recht om het te weten. Ik wilde je de feiten voorleggen, gewoon omdat dat zo hoort.’

‘Matt zei al dat je naar me op zoek was.’ Ze deed twee stappen naar achteren. ‘Dat is precies de reden waarom ik de laatste tijd niet in zijn café ben geweest. Hij had het niet over je conditie.’

‘Dat is ongebruikelijk voor hem. Dus je wilde me gewoon niet zien?’

‘Nee, dat wilde ik inderdaad niet. Ik wilde er niet aan herinnerd worden. Ik was bang dat je het nog een keer zou willen doen.’

‘Jezus.’ 

‘Wat?’ 

‘Rosa. Toen je bij me wegging... was je ziek. Niet van de tequila, maar je walgde van jezelf en van mij. Je dacht dat ik misbruik van je had gemaakt en dat heb ik waarschijnlijk ook gedaan. Ik was zo dronken dat ik amper iets kon zien. Hoe dan ook, ik liet het gebeuren. Ik wilde dat het slecht voor mij en slecht voor jou zou zijn. Ik heb aan niemand verteld dat jij het bent. Ik ben al mijn vrienden kwijt omdat ik mezelf heb afgezonderd, omdat ik niet wil praten over wat wij gedaan hebben. Ik zou zelf ook niets liever willen dan dat het van Steve is. Maar het is niet zo.’

‘Mmm.’ 

‘Dus,’ zei ik, in de hoop dat ik rustiger klonk dan ik me voelde. ‘Ik geef je mijn telefoonnummer. Denk erover na, want ik weet dat het een schok voor je is. Als je de baby ooit wilt zien, bel je me. Als je wilt, laten we een DNA-test uitvoeren. Ik kan me voorstellen dat je me dan pas gelooft. En Rosa, ik hoef helemaal niets van je. Tenzij je er zelf voor kiest om erbij betrokken te zijn. Dat is jouw keuze.’ 

Ik had deze toespraak geoefend en was tevreden dat ik hem zo kalm had kunnen afsteken.

Ik rommelde wat in mijn tas, vond een pen en een verfrommeld recept, en slaagde erin ‘Liz Greene’ en mijn telefoonnummer op te schrijven. Toen ik het Rosa aanreikte, bewoog ze niet. Ze keek naar de grond met een strak gezicht. Ik stopte het papiertje in de zak van haar spijkerbroek. Opeens glimlachte ze boosaardig.

‘Voorzichtig, lieverd,’ zei ze met een sneer. ‘Niet te dichtbij komen, want dadelijk raak ik nog opgewonden.’ 

Daarna klopte ze me weer op mijn buik en liep ze weg. Ik staarde haar na. Ze liep snel, zonder achterom te kijken. Ik wist dat ze wist dat ik haar na stond te kijken.

‘Als je geld wilt,’ riep ze zonder om te kijken of haar pas te vertragen, ‘kun je mijn rug op.’

Ik hoorde dat haar stem oversloeg. Daarna ging ik op iemands stoepje zitten huilen.


Vijfentwintig

 

Helen

8 mei

Ik keek van de ene naar de andere kant. Nu moest ik snel handelen. 

De langharige vrouw kwam recht op me af. ‘Als je geld wilt, kun je mijn rug op,’ riep ze onder het lopen. Ik zag haar gezicht. Het was vreemd vertrokken.

Iets verderop zei Liz ‘Rosa’. Ze zei het niet hard. 

Ik kon me verstoppen, dacht ik. Ik kon de straat op rennen en me aan de overkant achter het busje verstoppen. Ik kon daar blijven staan, en als ze naar me keek kon ik me bezighouden met de achterkant van het busje, alsof dat van mij was. Ik zou ook op haar af kunnen lopen en erachter proberen te komen wie ze was. Liz had het eerder over Rosa gehad. Ik moest weten wat er aan de hand was.

Ik liep expres tegen haar aan. 

Ze draaide zich met een ruk om en staarde me aan.

‘Kijk uit!’ mompelde ze fronsend, terwijl ze zich omdraaide. Ze was een vreemde vrouw en ik wist zeker dat ik haar nog nooit had gezien. Ik wilde vragen waarom Liz haar om geld vroeg, maar ik wist niet goed hoe ik het moest aanpakken.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Eh, weet u misschien waar Café Lumière is?’ voegde ik eraan toe. 

‘Hoek,’ zei ze, zonder haar pas te vertragen. Ze wees zonder te kijken.

‘Bedankt.’ Ik liep een stukje met haar mee, ook al ging ze in de andere richting. Ik had niets te verliezen. ‘Vroeg die vrouw je om geld?’ vroeg ik.

De vrouw stond stil. Ze zag eruit alsof ze me wilde slaan, en ik deinsde terug omdat ik er zeker van was dat ze dat ook zou doen. Ik maakte een gedachtesprong door me af te vragen of Liz me zou komen helpen, en wat ze er dan van zou denken dat ik hier was, midden in haar drama. 

‘Ach, rot toch op,’ zei ze, en toen durfde ik niets meer te zeggen. Dit was duidelijk een afschuwelijke vrouw, en het deed me plezier dat Lizzy ruzie met haar had. Het was altijd goed om te zien dat Liz onenigheid met andere mensen had. Dat bewees maar weer dat ze gewoon een heethoofd was en dat het niet allemaal mijn eigen schuld was.

Ik wachtte tot Rosa een flinke twintig meter voor me liep voor ik achter haar aan ging. Ik keek niet achterom, omdat ik zeker wist dat Liz de vrouw nastaarde en ik niet wilde dat ze zich zou realiseren dat ik degene was die zich tussen hen in bevond.

Aan mijn rug zou ze me niet herkennen. Ik droeg een ‘echte lenteklassieker’, een witte blouse met pofmouwen en een minirok met bloemenprint. Mijn benen waren bloot, ook al was het daar te koud voor. Ik wilde ze bruin laten worden, maar ze werden ontsierd doordat ik kippenvel had. Mijn haar was heel blond, maar korter dan het de vorige keer was geweest toen Liz me had gezien omdat ik na het incident in de lerarenkamer had besloten dat ik een soort vermomming nodig had. Toen had het tot halverwege mijn rug gereikt. Nu kwam het tot mijn schouders, en ik hield het uit mijn gezicht met een zonnebril, die ik voor een extra vermomming zo omlaag kon schuiven, voor het geval ze zag dat ik naar haar keek. Als ik me een beetje verschool, kon ik haar gemakkelijker in het oog houden. 

Liz had die mensen gezegd dat ze naar Matt’s moesten gaan, en mijn dienst begon over twintig minuten. Dit was het. Ik liep een telefooncel in, schoof mijn zonnebril voor mijn ogen en sprak met Tom.

‘Wens me geluk,’ zei ik.

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat zul je wel nodig hebben.’

‘Ik denk niet dat ze nog om me geeft,’ zei ik tegen hem. ‘Op een goede manier, bedoel ik. Ik denk niet dat ze me echt haat. Ik heb toch niets gedaan om haar haat te verdienen? Ze is een vreemde persoonlijkheid, maar je kunt je familie nu eenmaal niet uitkiezen. Voor zover ik het kan zien, maakt ze met iedereen ruzie.’

‘Het lukt je vast als je het goed speelt. Maar doe voorzichtig. Ik wou dat ik er was om je in de gaten te houden. Blijf op een afstand. Zorg dat je haar niet op de zenuwen werkt. Laat haar denken dat het haar idee is. Zij heeft iets verkeerd gedaan, dus gedraag je koel tegen haar.’

Ik wipte van de ene op de andere voet. ‘Ik weet het. Het is moeilijk. Ik wil haar zo graag vertellen dat ze toch een moeder heeft. Steeds als ik haar zie, wil ik roepen: “We zijn zussen!”’ 

‘Daarmee zul je haar alleen maar afschrikken. Beloof me dat je dat niet zult doen.’ 

‘Ja, ik beloof het.’ 

‘Ga nu maar. En vergeet niet, je bent koel en kalm.’ 

‘Tom?’

‘Wat?’ 

‘Heb je nog steeds je gekke halfuurtjes?’

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Die zijn gestopt. Hé, ik denk dat de ­ouders je missen.’ 

‘Ze kunnen altijd contact met me opnemen.’

‘Ik zal het tegen ze zeggen.’

‘Doe geen moeite.’ 

 

Drie minuten voor mijn dienst begon, liep ik naar binnen, strak voor me uitkijkend. Het was veel kouder in het café, en ik had spijt van mijn blote benen. 

Ik wou dat ik nog tijd had om naar huis te rennen om een panty te halen. Ik had in tien minuten heen en weer kunnen lopen, maar ik vroeg het niet omdat Matt er obsessief veel belang aan hechtte dat mensen op tijd kwamen. Hij runde de tent meestal in zijn eentje en kon alleen een avondje vrij nemen als hij zijn broer, Joel, kon overhalen om het van hem over te nemen. Joel was een bebaarde effectenmakelaar en ik wist nooit wat ik tegen hem moest zeggen.

Ik zorgde er altijd voor dat ik op tijd was omdat ik helemaal niet goed was in mijn werk en op tijd komen het enige was waar ik wel goed in kon zijn. Het was vreemd om verplichtingen te hebben, zoals op tijd op mijn werk komen, omdat ik eraan gewend was geraakt te doen wat ik wilde en wanneer ik het wilde, maar op een bepaalde manier beviel de structuur me wel, en ik genoot van het feit dat ik überhaupt werk had.

Ik wierp een steelse blik om me heen. Liz en de mensen van wie ik vermoedde dat ze haar familie waren, zaten aan een tafel bij het raam. Ik keek niet naar hen. Dat was moeilijk, want als hij haar vader was, was die man ook bijna mijn stiefvader. En het scheelde niet veel of die moeder was mijn moeder geweest. Ik onderwierp mezelf aan een ijzeren zelfbeheersing en het lukte me zelfs niet even stiekem te kijken. Tom was trots op me geweest.

Ik dook achter de tapkast, bond mijn haar in een korte paardenstaart en glimlachte naar Matt.

‘Nou, nou, nou,’ zei hij. ‘De lieftallige Helen. Net op het nippertje.’ Hij bekeek me van top tot teen. ‘Je ziet er weer oogverblindend uit, als ik het mag zeggen.’

Ik probeerde op een geraffineerde en wereldwijze manier met Matt om te gaan, maar wist nog niet precies hoe ik dat moest doen zodat ik meestal maar speciaal naar hem glimlachte. De ene keer was hij vleiend en de andere keer deed hij moeilijk, en ik had nog nooit zo iemand ontmoet. Ik hoopte dat hij niet zag hoe verwarrend ik hem vond.

‘Kan ik even naar huis rennen om een panty te halen?’ vroeg ik opgewekt.

‘Nee,’ antwoordde hij, boos kijkend. ‘Als je een panty aan wilt, doe je die maar aan voor je hiernaartoe komt. Dat is godverdomme toch niet te veel gevraagd, of wel soms?’

‘Sorry,’ mompelde ik, terwijl ik naar mijn schoenen keek. Ik zette mezelf in de sprankelstand en plooide mijn lippen in de glimlach. ‘En, Matthew! Wat moet er gebeuren?’

Hij liet me een van de koffieapparaten schoonmaken. Dat was een opluchting voor me, omdat ik dan even niets uit mijn hoofd hoefde uit te rekenen of mijn best moest doen om niet te knoeien bij het serveren. Serveren bleek veel moeilijker dan het eruitzag. Het koffiezetapparaat was van chroom, zodat ik onder het schoonmaken naar het spiegelbeeld van Liz kon kijken. Veel wijzer werd ik daar niet van. Ook nadat ik het had schoongemaakt zag ik alleen maar een wazig profiel. 

Niemand van haar tafel bestelde nog wat te drinken. Ze keken niet eens om. Ik vroeg me af of de andere zwangere vrouw Julie was. Ze was een vermoeid ogende vrouw die saaie, oude kleren droeg. Een paar weken geleden hadden diezelfde woorden op mij van toepassing kunnen zijn. Maar zij was twee keer zo oud en hoogzwanger.

Het was een aangenaam nieuwe ervaring om me superieur te voelen. Boven alles had ik de jeugd aan mijn kant.

Ik zette talloze koppen koffie en thee, opende flessen bier en schonk wijn in voor de middaggasten. Het lukte me om bijna alle optelsommen op mijn rekenmachientje te doen. Als ik me goed concentreerde, kon ik mezelf ervan overtuigen dat ik van mijn werk begon te genieten. Wanneer ik paniekgevoelens liet opkomen ging alles mis, maar vandaag had ik een ijzeren zelfbeheersing en vergat ik zelfs niet om adem te halen. Het beviel me in mijn groezelige flat met de jonge hond Adrian en de twee meisjes die ik zelden zag. Het beviel me dat Matt me betaalde.

‘Is het vandaag betaaldag?’ vroeg ik hem toen we elkaar bij het koffiezetapparaat troffen.

‘Maak je even twee lattes?’ zei hij, terwijl hij me een tikje op mijn billen gaf.

‘Zou ik je daarvoor kunnen aanklagen?’ vroeg ik oprecht nieuwsgierig.

‘Ja, maar dat ga je toch niet doen. En ja, er zit een loonpakketje voor je onder in de kassa, helemaal eerlijk, belasting en alles.’

Ik straalde. Dit was het eerste salaris van mijn leven. Ik had al heel veel fooien gekregen, vooral van mannen. Die fooien verbaasden me, want in Frankrijk rondde iedereen alleen maar naar boven af naar de dichtstbijzijnde euro. Vorige week had een man me een fooi van tien pond gegeven, terwijl ik alleen maar een biertje voor hem had getapt.

Na een tijdje begon ik me ongemakkelijk te voelen bij die mensen. Het ongemakkelijke gevoel was begonnen toen ik er twee weken werkte en een knappe man de hele avond bier zat te drinken met zijn vriend, terwijl hij me onophoudelijk zat aan te staren. Hij was achtergebleven nadat zijn vriend was vertrokken, gaf me een enorme fooi en bleef buiten hangen terwijl we opruimden.

‘Hallo,’ zei hij toen ik de duisternis in stapte.

‘O,’ zei ik. ‘Hallo.’ Ik wist niet waarom hij daar stond of wat ik tegen hem moest zeggen. Ik begon te lopen en hij liep met me mee.

‘Zullen we ergens iets gaan drinken?’ vroeg hij.

‘Maar alles is gesloten.’ Dat bleek niet het beste antwoord te zijn.

‘Woon je in de buurt?’

‘Eh, ja.’

‘Misschien kunnen we bij jou thuis een kopje koffie gaan drinken?’

Op dat moment begon ik in paniek te raken. Ik had geen idee hoe ik van hem af moest komen. Ik overwoog om naar huis te gaan en Adrian om hulp te vragen, maar dan zou deze man weten waar ik woonde. Ik keek zijdelings naar hem. Hij moest in de vijftig zijn en ik vroeg me af wat hij wilde van iemand die zo onervaren en onnozel was als ik.

Ik draaide me om en begon weer naar het café te lopen.

‘Ben iets vergeten,’ zei ik.

Hij glimlachte en keek naar me alsof hij tevreden over me was. ‘O, ja?’ vroeg hij. ‘Je hebt de sleutels toch wel?’

We liepen zonder iets te zeggen, en ik was bang dat hij me vast ging pakken. Toen we bij het café kwamen, drukte ik lang op de bel van Matts appartement erboven.

‘Wat?’ vroeg hij verstoord over de intercom.

‘Matt?’ zei ik. ‘Kun je naar beneden komen?’ 

De man keek boos.

‘Waarom?’ vroeg Matt.

Ik probeerde dapper te zijn maar ik was hopeloos. Ik probeerde hem te vertellen dat hij me verkeerd inschatte, dat ik niet zo’n meisje was, voornamelijk omdat ik niet wist hoe ik zo’n meisje moest zijn. Ergens wilde ik wel zo’n avontuur beleven, wilde ik doen wat het ook was dat die man van me verlangde, alleen om te ervaren hoe het was, maar een deel van van me durfde het niet. Zelfs nu ik in Londen woonde, waren er dingen die ik niet durfde. Ik was een zielig geval.

Matt doorzag de situatie meteen. ‘Opzouten, maat,’ zei hij slaperig. ‘Laat haar met rust. Ze is niet geïnteresseerd.’

‘Jezus,’ mopperde de man. ‘Ze had het alleen maar even hoeven zeggen.’

Hij vertrok, en Matt richtte zich op mij. Hij was klaarwakker.

‘In godsnaam, Helen.’ Hij was woedend. ‘Je moet ermee ophouden die kerels signalen te sturen dat je wel in bent voor een wip. Die vent is een goorlap. Wees blij dat hij niet erger is. Ik zie het je wel doen. Je glimlacht naar ze, je laat je benen zien. Het verbaast me dat nog niet meer kerels iets hebben geprobeerd.’

Ik keek naar de grond. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik doe het niet expres.’

‘Hou er alsjeblieft mee op, anders werk je jezelf nog vreselijk in de nesten, oké?’

Ik wist dat het weer zou gebeuren, omdat ik nog steeds naar ­iedereen glimlachte. Als ik ophield met glimlachen, was ik bang dat ik weer mezelf zou worden, en dan zou alles mislukken omdat ik nergens meer toe in staat zou zijn.

 

Ik deed of ik niet zag dat Liz opstond en naar de toog liep. Ik hield mezelf bezig met het opschuimen van melk terwijl ze geduldig wachtte. Ik zag haar spiegelbeeld in het gepoetste chroom.

‘Hallo, Helen,’ zei ze toen ik me om moest draaien.

‘O!’ Ik wist dat ik er niet in slaagde om te doen alsof ik verbaasd was, maar ik worstelde door. ‘O, Liz! Hallo!’

Ze glimlachte, hoewel haar gezicht rood en opgezwollen was. Ondanks alles werd ik boos op die afschuwelijke vrouw die haar aan het huilen had gebracht.

‘Hallo,’ zei ze nogmaals. ‘Dus je werkt hier?’

Ik voelde dat ik het moest uitleggen. ‘Matt had een oproep buiten hangen.’

‘Dat herinner ik me.’

‘Ik had werk nodig, dus solliciteerde ik.’

‘Luister, het spijt me. Je had het gevoel dat je moest doen alsof je me niet zag toen je binnenkwam. Dat is een nare situatie voor je. Het spijt me dat ik zo vreselijk tegen je heb gedaan. Er waren die dag veel andere dingen gebeurd en ik reageerde alles op jou af.’ Ze keek naar me met een vriendelijke blik. ‘Je was alleen maar aardig tegen me. Je was zelfs erg lief. Kunnen we opnieuw beginnen?’ vroeg ze.

Ik telde tot vijf voor ik antwoord gaf. ‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Natuurlijk kunnen we dat.’ Ik spande me in om niet stralend naar haar te glimlachen. ‘Ik begrijp het.’ Ik was zo kalm als ik kon.

‘Weet je het zeker?’

‘Natuurlijk weet ik het zeker. Wil je nog wat bestellen?’ 

‘Nee, ik denk het niet. Ik kwam alleen even met je praten.’

‘Is dat je familie?’ Ik stierf van verlangen om haar te vragen wie Rosa was, maar dat kon ik niet doen.

‘Mm. Dat zijn pa en Sue en Julie.’ 

Ik keek naar de eerste man van mijn moeder, die onder andere omstandigheden mijn eigen vader was geweest, maar dat kon ik natuurlijk aan niemand vertellen, behalve aan Tom. Het was fijn om eens goed naar William Greene te kunnen kijken, na de steelse, zijdelingse blikken die ik al een kwartier zijn kant op had geworpen.

Hij was oud, maar zag er aardig en vriendelijk uit. Hij was veranderd sinds de babyfoto’s van Lizzy: dat kwam vooral door zijn haar, maar hij was ook afgevallen. Toen ik keek, ving hij mijn blik op en glimlachte. Ik had hem zelfs nooit herkend.

Sue zag eruit als een goedaardige heks. Ze had het gezicht van iemand die haar hele leven alleen maar blije, vriendelijke gedachten had. Dit was de vrouw die mijn moeder in William Greene’s en Lizzy’s leven had vervangen. Dat leek mij een gunstige ruil. Ik was zelfs jaloers. Als deze man mijn vader was geweest en die vrouw mijn moeder, dan zou Liz nog steeds mijn zus zijn en was ik een evenwichtig, goed functionerend persoon uit een normaal en liefhebbend gezin. Dat dacht ik althans.

Het lukte me om kalm te blijven tot ze weggingen. Nadat haar stiefmoeder de rekening had betaald, kwam Liz weer naar me toe, en zei: ‘Dat je hier werkt, betekent dat dat je in de buurt woont?’

Ik probeerde koel te reageren. ‘Ja, dat klopt. Om de hoek. Norbert Road. Gevonden in de Loot, zoals je zei. Het was het appartement met de normaalste huisgenoten en de schoonste wc. Waar woon jij ook alweer?’ 

Ze gebaarde met haar hoofd. ‘Die kant op. Wist je dat?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nou ja, misschien. Ik denk dat ik wist dat je in Kentish Town woonde. Ik ken de meeste delen van Londen nog niet, daarom sprong de advertentie er waarschijnlijk ook uit. Bovendien was ik hier al geweest, in het café, waardoor ik de buurt een beetje kende.’

Ze knikte. ‘We zijn praktisch buren. Misschien komen we elkaar nog eens tegen.’ Liz glimlachte en aaide over haar buik. Die was zichtbaar groter, wat me eraan herinnerde dat ik haar voor haar bevalling moest meenemen naar Frankrijk, want anders zou al mijn moeite voor niets zijn geweest. Dat betekende waarschijnlijk dat ik nu aardiger moest gaan doen. Ik moest haar voor me gaan winnen.

‘Dat zou heel leuk zijn,’ zei ik tegen haar. ‘Ik hoop het echt.’ Ze draaide zich om. ‘En, Liz?’ zei ik impulsief.

‘Mm?’

‘Fijn om te zien dat je er zo goed uitziet. Je weet waar je me kunt vinden. Ik ben meestal hier.’

Ze grijnsde. ‘Beter een goede buur dan een verre vriend,’ zei ze. ‘Bedankt.’ 

 

We sloten het café om middernacht. Na de vloer gedweild en de glazen opgeborgen te hebben, schonk ik een glas wijn voor mezelf in. Het was geen geweldige wijn, maar de fles was open en hij was koud.

Matt dimde de lampen en leunde tegen de toonbank. Ik keek hem verbaasd aan. Hij was goedgebouwd en niet veel langer dan ik. Zijn gebleekte haar had een duidelijk zichtbare zwarte uitgroei. Hij was helemaal in het zwart gekleed, en het viel me op dat zijn spieren onder zijn T-shirt te zien waren.

‘Ga je naar de sportschool?’ vroeg ik lukraak. ‘Wanneer heb je daar dan tijd voor?’

Hij glimlachte. ‘Goede openingszin,’ zei hij. ‘Ik doe elke avond en ochtend opdrukoefeningen. Bedankt dat je het opmerkt. En om het complimentje terug te geven, hoe blijf jij zo dun? Je moet echt maatje tweeëndertig hebben.’ Hij kneep me, en ik deinsde achteruit.

‘Ik heb geen maatje tweeëndertig,’ zei ik snel. ‘Ik ben gewoon zo geboren. En het helpt ook niet echt dat je me de hele dag rond laat hollen met een dienblad vol koffie. Hoe lukt je dat toch de hele dag, zonder in slaap te vallen?’ 

‘Ze noemen het werk. En ik heb een geheim wapen in de strijd om door de werkdag heen te komen. Wil je iets anders bij je wijn?’

‘Wat dan?’ vroeg ik stijfjes. ‘Een snack?’ Daarna glimlachte ik. Ik mocht Matt en ik kon het niet verbergen.

‘Nee, Helen. Geen snack.’

Ik dacht dat hij me misschien ging kussen. In plaats daarvan haalde hij iets uit de zak van zijn spijkerbroek. Ik keek verward toe terwijl hij het stukje papier openvouwde en een creditcard uit zijn portemonnee haalde. Ik kon niets bedenken wat hij nu ging betalen. Misschien wilde hij een pizza bestellen? Terwijl hij de inhoud van het papiertje voorzichtig met zijn bankpas rondschoof, realiseerde ik me wat er aan de hand was.

‘Zijn dat drugs?’ vroeg ik eerbiedig.

Hij lachte. ‘“Zijn dat drugs?”’ spotte hij. ‘Je bent lief, wist je dat?’

‘Ben ik lief? Is dat goed?’

Toen hij naar me keek, bloosde ik. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Het is prima.’

Ik keek hoe hij te werk ging en merkte op dat zijn wenkbrauwen fronsten van concentratie. Hij duwde zijn pony naar achteren; blijkbaar irriteerde zijn lange haar hem eindelijk eens. Daarna rolde hij een briefje van twintig pond op en stak het naar me uit. 

‘Daar gaan we dan,’ zei hij trots. ‘Wil jij eerst?’

‘Wat is het?’

‘Wat het is? Ik heb een aanwijzing voor je. Het is wit poeder en je neemt er lijntjes van.’

‘Geen heroïne?’

‘Ben je echt zo onschuldig? Of is het een act? Het is wel een schattige act. Helen, dit is coke. Iedereen gebruikt het. Kom op.’ 

Matt legde zijn hand op mijn onderrug en liet me zien wat ik moest doen. Ik stopte het opgerolde biljet een stukje in mijn neus, sloot het andere neusgat met mijn vinger af, en snoof. Het poeder kwam met kracht achter in mijn keel terecht, en ik slikte moeizaam.

Hij pakte het biljet uit mijn hand. ‘Mijn beurt,’ zei hij.

Terwijl ik naar hem keek, begon mijn hoofd te tollen. Ik ging op een barkruk zitten en hield me vast aan de toog. Een golf van gelukzaligheid overspoelde me. Opeens was ik ongelofelijk gelukkig. Ik keek naar mijn blote benen. Ze waren prachtig. Ik was blij en beeldschoon en ik woonde in Londen en alles zou perfect gaan.

Matt grinnikte. ‘Jij ziet er vrolijk uit.’

Ik opende mijn mond. Hij trok me naar zich toe en kuste me.

 

Om vier uur liep ik naar huis, mijn blote benen waren ijskoud. Ik rende giechelend van straatlantaarn naar straatlantaarn, van de ene poel van licht naar de andere. Ik sprak hardop tegen Tom, hoewel hij geen antwoord gaf. Ik vervolgde het gesprek dat ik met Matt had gevoerd, hoewel we eigenlijk twee gesprekken door elkaar heen hadden gevoerd. Ook hadden we elkaar vaak gekust.

Het kussen was nieuw voor me. We hadden geen seks gehad, maar ik denk niet dat we er ver vanaf waren. Matt had me op allerlei manieren aangeraakt waar ik van tevoren alleen maar van had gedroomd. Ik wilde dat nog eens doen wanneer we nuchter waren. Ik dacht dat dat er wel van zou komen. Ik stelde me voor dat hij mijn vriend was. 

‘Ik woon in Londen en ik heb een vriend,’ zei ik hardop. Ik vroeg me af of ik eigenlijk wel een zus nodig had. 

Ik was blij, blij, blij. Al die ernstige waarschuwingen over de schadelijke gevolgen van drugs waren een complot geweest om me ervan te weerhouden te ontdekken hoe ongelofelijk het leven kon zijn, hoe spannend alles was. Ik hoopte dat dit gevoel nooit wegging. Ik wilde dat het eeuwig duurde. Ik wilde het allemaal nog een keer doen, en nog een keer, en nog een keer.

Zoals altijd nam ik de lange route naar huis om nog even langs Liz’ appartement te kunnen. Ik holde langs de overkant van de straat. Daar stond ik stil om op te kijken naar de ramen. Ik had dit lang genoeg gedaan om te weten dat het grote raam van Liz’ slaapkamer was, en het kleine van een andere. Zij en Julie waren daar eerder op de dag samen geweest.

Nu waren de gordijnen gesloten en de lichten uit. Ik onderdrukte de opwelling om aan te bellen en haar alles te vertellen.

‘Ga naar huis,’ zei Tom. Hij schreeuwde. ‘Ga naar huis!’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Oké,’ zei ik tegen hem. ‘Daar gaan we.’ En ik besloot de hele weg naar huis te huppelen.

Toen ik binnenkwam, overwoog ik om Adrian te wekken en hem te vragen seks met me te hebben. Ik deed het niet, en ik wist dat dat goed was. 


Zesentwintig

 

Liz

4 juni

De vrouw heette Nicky en ze had een rustgevende stem. ‘En nu tien tellen inhouden,’ zei ze zangerig. ‘... acht, negen, tien. En ontspannen.’

Zwangerschapsyoga was veel gemakkelijker dan ik had verwacht, en ik genoot van elk moment. Ik was ervan uitgegaan dat er net als bij gewone yoga allerlei pijnlijke houdingen aan te pas kwamen, terwijl mijn spieren het uitschreeuwden dat ze met rust gelaten wilden worden. In plaats daarvan had ik met mijn benen uit elkaar gestaan om tien seconden naar het plafond te reiken. Dat kon ik aan.

De les was in een groot oud huis dat naar schoonmaakmiddelen en wierook rook. Er waren activiteiten in verschillende kamers. Deze ruimte had brede planken op de vloer en grote ramen. We waren met zijn zevenen. Ik was geïntimideerd door hoe de anderen straalden en hoe goed ze eruitzagen. Ik bleef bij Anna in de buurt en ging door met de oefeningen. Het irriteerde me te merken dat ik me zo minderwaardig voelde bij vrouwen wier buiken op hun lichaam geschroefd leken te zijn en die dunne bovenbenen hadden. Ze leken elkaar allemaal te kennen, en ik ving flarden van gesprekken op over of je nu een doula nodig had en wie De tevreden baby van Gina Ford al had gelezen.

We eindigden met een ontspanningsoefening. Ik ging volgens de instructies op mijn linkerzij liggen, en ontspande alles vanaf mijn tenen naar boven. ‘De nek. Voel de spanning wegglijden,’ fluisterde Nicky. ‘En het gezicht. Je mond... neus... ogen. Hou je ogen losjes gesloten.’ Er klonk zacht gesnurk van de andere kant van de ruimte. ‘En probeer aan deze kant van de slaapgrens te blijven,’ voegde Nicky er snel aan toe. ‘Goed. Dit is een goede tijd om bij je baby te zijn. Praat met hem, of haar. Zeg hallo.’

‘Hallo,’ fluisterde ik, hoewel het er harder uitkwam dan mijn bedoeling was geweest en er werd zacht gelachen hier en daar. ‘Hallo, baby,’ zei ik in gedachten. ‘Sorry, baby.’ Ik wist dat mijn ogen vol tranen stonden, maar ik kon er niets aan doen. Ik dacht aan mijn onschuldige kind en aan het feit dat hij of zij vaak het laatste was waaraan ik dacht. Ik stelde me het leven voor dat ik hem of haar zou geven. De baby zou al vroeg naar een kinderdagverblijf gaan, en daar zou hij ongetwijfeld worden verzorgd door lamlendige zestienjarigen die om de tien minuten naar buiten wipten om een peuk te roken. We zouden altijd geld tekort hebben. We zouden nooit naar het buitenland op vakantie kunnen, nooit de piramiden zien of in de rij staan voor het mausoleum van Mao in Beijing. De vader van deze baby was een vrouw die geen woord geloofde van wat ik zei en die vond dat ik haar zo ongeveer verkracht had bij de conceptie.

En toch. Mijn vader was een goed mens, hij zou ons helpen. Mijn stiefmoeder zou alles doen wat ze kon, ook al wist ik dat ik haar de laatste tijd op de zenuwen werkte. Julie en ik leken vriendinnen te worden. Anna en ik konden goed met elkaar overweg, en haar baby ging ook naar een kinderdagverblijf in de buurt. Ze zou over drie weken bevallen en ik was doodsbenauwd, deels voor haar, deels omdat mijn bevalling daarna zou komen.

Ik legde een hand op mijn buik en de baby strekte een armpje of beentje naar me uit. Ik wreef erover. Op momenten als deze, die zeldzaam waren, kreeg ik het gevoel dat verder niets er echt toe deed, dat de rest bijzaak was.

‘Mammie is hier,’ zei ik zonder geluid. Ik was nu al de hele wereld voor deze baby. Voor het moment hield hij onvoorwaardelijk van me, omdat ik zijn moeder was. Ik liet mezelf even geloven in de mogelijkheid dat we ons zouden redden, ondanks alles. Daarna zei Nicky tegen ons dat we langzaam overeind moesten komen, en belandde ik weer op aarde. Hoewel alle gebruikelijke zorgen weer over me heen spoelden, leken ze iets verder weg dan normaal.

Ik wierp een blik op Anna, die te zeer in het gelukzalige moment opging om iets te kunnen zeggen. Ik was me bewust van de andere vrouwen, die opstonden, hun schoenen weer aantrokken en weggingen. Ik strekte mijn arm uit naar mijn eigen schoenen. Het waren pumps, omdat de zomer aangenaam vroeg was begonnen. Terwijl ik ze aantrok, probeerde ik mijn gedachten voldoende op orde te krijgen om weer te kunnen praten.

‘Alles in orde?’ vroeg Nicky, die klein was en er verstandig uitzag, met kort haar en een bleek gezicht. Ze keek bezorgd.

Ik knikte. ‘Het was bijna te prettig,’ vertelde ik haar, mijn ogen afvegend. ‘Ik ben alleenstaand. Dat is iets engs. Ik ontspan me nooit zoals ik nu heb gedaan.’

‘Het doet je goed,’ zei ze. ‘Ik wil je niet opjagen, maar ik heb nu een andere klas. Maar kom vooral terug. Ben je er volgende week weer?’ Ik knikte.

‘Zeker weten.’

Anna keek naar me en lachte. ‘Ik zei toch dat je het fijn zou vinden?’ vroeg ze toen we samen de buitentrap af liepen. Het was heerlijk in het zonnetje, en ik hoopte dat mijn slaperige, gelukkige gevoel zou aanhouden. Ik keek van opzij naar Anna. Ik vond mijn buik van zeven maanden groot, maar die van Anna was veel indrukwekkender. De zwarte jurk die ze droeg, hing er als een tafellaken overheen, en dat leek wel een meter of zo voor haar te hangen. Haar zwarte haar viel over haar rug naar beneden. Alles aan Anna was beeldschoon: ze was een van die vrouwen die ervoor gemaakt leken om zwanger te zijn.

‘Misschien ben je er volgende week wel niet,’ zei ik tegen haar. ‘Je ziet eruit alsof je gaat exploderen.’

‘Wel ja, bedankt,’ zei ze lachend. ‘Jeremy zei gisteravond tegen me: “Het is gewoon onmogelijk dat het er op de natuurlijke manier uit gaat komen.” Alsjeblieft, zeg. Je kan me beter moed inspreken.’

Ik wuifde met mijn hand. ‘Je bevalling gaat vast geweldig. Je bent immers steeds naar yoga gegaan. Grappig, want voor ik zwanger was, vond ik bevallingen doodeng maar tegenwoordig maak ik me er helemaal niet druk om. Ik lees bevallingsverhalen op het forum, soms obsessief, en daar lees je dingen als “en na vier dagen weeën zeiden ze dat de ontsluiting niet opschoot en kreeg ik een keizersnede”, maar ik ga er maar gewoon van uit dat het allemaal goed komt. Weet je? Het duurt ongeveer een dag, hoe erg kan het dan zijn?’

‘Ik weet het. Vind ik ook. Die bevalling geeft niet. Maar dat ze je de baby laten houden, dat baart me pas zorgen.’

‘Vertel mij wat.’

We kuierden naar Matt’s Café. Ik had Helen daar de afgelopen tijd een paar keer gezien, en ik had er spijt van dat ik ooit zo gemeen tegen haar had gedaan. Ze was altijd aardig tegen me, en ik kon mensen als zij goed gebruiken. Het deed me goed te zien dat ze vandaag werkte. Ze droeg een flinterdun, rood jurkje en ze had haar haar in een jaren tachtig paardenstaart. Het probleem met Helen was dat alles haar goed stond en vaak leek ze er geen flauw idee van te hebben hoe sexy ze eruitzag. Vandaag zag ze er moe uit.

‘Hoi, Helen,’ riep ik toen ik binnenkwam.

Anna keek fronsend naar haar, alsof ze haar probeerde te plaatsen.

‘Hallo,’ zei Helen. Ze keek naar Anna, haalde haar schouders op en keek weg.

‘Ik heb je denk ik eerder gezien,’ zei Anna opeens. ‘Sta je wel eens buiten bij Lizzy’s huis?’

Helen knikte. Voor de verandering klonk ze een beetje uitdagend. ‘Ja, ik woon in de buurt. Hoezo?’

‘Ik woon aan de overkant.’

‘Oké, wat zal ik voor jullie inschenken?’

Anna leek nog steeds een beetje in de war dus bestelde ik water met prik voor ons alle twee. Daarna stelde ik hen aan elkaar voor. Anna zei de juiste woorden, maar zonder enthousiasme.

Toen Helen weg was, zei ze: ‘Dat meisje bespioneert je, denk ik. Ik heb haar naar je huis zien staan kijken. Ze verstopt zich altijd achter onze auto.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ze woont hier echt in de buurt. Ik voel me eigenlijk een beetje schuldig tegenover haar. Ik ben een paar maanden geleden vreselijk tegen haar tekeergegaan, terwijl het helemaal niet haar schuld was. Ik schreeuwde tegen haar. Zei dat ze moest oprotten en zo. Ze was op de verkeerde tijd op de verkeerde plek.’

‘Wat deed ze dan?’

Ik glimlachte. ‘Ze was te aardig. Zoals je je kunt voorstellen, kunnen we dat niet hebben.’ 

Anna knikte ernstig. ‘Je hebt helemaal gelijk. Je hebt juist mensen als Kathy en Steve in je leven nodig. Meer klootzakken. De aardige mensen moet je wegdoen! Herinner me eraan dat ik af en toe gemeen tegen je moet doen.’ 

Ik zuchtte. ‘Ik kan een beetje te goed opschieten met Julie, zoals je weet. Misschien wordt het tijd dat ik haar beledig, of zo.’

Het was een luxe om hier met Anna over zwangerschap te praten. Het duurde lang voor het doezelige yogagevoel verdween, en voor de verandering was ik eens ongecompliceerd gelukkig. Ik wist dat het moeilijk was, maar ik had het gevoel dat ik me wel zou redden. Ik vertelde Anna over de logeerkamer, dat ik die crèmekleurig had geverfd en goedkoop beddengoed had gekocht. Ik haalde nerveus de oproep uit mijn tas die ik had uitgeprint en liet hem aan haar zien. Helen kwam met een theedoek in haar hand naar ons toe om te kijken.

‘Wat is dat?’ vroeg ze. ‘Kamer te huur? Waar?’ Ze keek me aan. ‘Ga je een kamer verhuren?’

Ik knikte. ‘Ik zit er ook niet echt om te springen, maar als je mijn bankafschriften zou zien zou je het wel begrijpen.’

‘Echt waar? Je gaat je logeerkamer verhuren?’

‘Ik moet wel. Ik moet toch ergens wat geld vandaan schrapen, tot de baby geboren is.’

‘Zal ik er een hier ophangen? Maar weet je het wel zeker? Je weet nooit wie je in huis haalt.’

‘Dat weet ik.’

Anna raakte mijn arm aan. ‘Liz, ze heeft gelijk. Weet je het wel zeker? Je slaapkamer ligt pal naast de badkamer en die huurder zal hetzelfde toilet en alles gebruiken. Wil je dat echt?’

Mijn zorgen kwamen weer terug, en ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk wil ik dat niet echt.’ Ik zag Helen een snelle blik naar Matt werpen, die druk bezig was bij de kassa. 

‘Ik moet door,’ zei ze. ‘Anders gaat dat beest dadelijk naar me schreeuwen. Maar Liz, kunnen we straks even praten?’

 

Toen Anna vertrok om samen met Jeremy een wandelwagen te gaan uitzoeken, besloot ik dat ik geen zin had om me te bewegen. Ik bleef aan tafel zitten en belde Julie. Ze klonk uitgeput.

‘Hoi,’ zei ze. ‘Wacht even, dan ga ik naar boven.’ Ik hoorde haar voetstappen zwaar op de trap neerkomen. ‘Dat is beter. Jezus.’

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.

Ze praatte zacht. ‘Het is wel eens beter geweest, maar lief dat je het vraagt.’

‘Trek maar bij mij in, ik heb nog een kamer over.’

‘Ik zou best willen.’

‘Nou, mocht je ooit nog willen ontsnappen... Ik ben nu briefjes aan het ophangen, alleen maar om wat extra contanten te hebben. Ik heb geen idee wie hier uiteindelijk terecht gaat komen. Ik doe het in mijn broek.’

‘Doe je voorzichtig?’

‘Dat zegt iedereen.’

‘Zorg er op zijn minst voor dat het een vrouw is.’ 

‘Zover was ik ook wel gekomen.’ Ik keek om me heen en gebaarde naar Helen dat ik nog een glas water wilde. ‘Hoe is het daar?’

Ze ging zachter praten. ‘Ik ben volksvijand nummer een. Alleen niet voor je vader. Sue en Roberto bekvechten erop los, en af en toe spannen ze samen en geven ze mij de schuld. Eh, Roberto is ook niet in de wolken met jou. Sorry.’       Ik wuifde met mijn hand, hoewel ze me niet kon zien. ‘Laat hem maar aan mij over. Wat is er gebeurd?’

‘Ik was dapper. Ik zei dat ik zijn familie heel graag mocht, maar dat ik niet mijn leven lang onder hun dak wilde wonen. Ik was er heel rustig onder. Ik zei dat we een huis nodig hadden voor ons gezin en dat als hij niet met me mee wilde ik zonder hem zou gaan.’

‘Goed zo.’

‘Shit. Ik was zo bang. Het voelde verkeerd om dat te zeggen. We zijn een gezin. We willen een gezin zijn. Ik wil niet weglopen en de baby in mijn eentje krijgen. Sorry,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik zal wel niet zo sterk zijn als jij.’

‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Ik wilde het ook niet in mijn eentje doen. En ik kreeg niet eens de kans om weg te lopen. Maar hij nam het dus niet zo goed op?’ Ik pakte mijn glas op en dronk het leeg. Helen stond bij de bar met Matt te flirten.

Julie lachte kort. ‘Hij leek zowaar geen idee te hebben waar ik het over had. Je zou haast denken dat ik het er nooit eerder over had gehad. Hij bleef maar zeggen: “Maar het is toch goed hier? We hebben toch alles wat we nodig hebben. Wat is dan het probleem?” Toen hij zich realiseerde dat ik het meende, zei hij dat ik gek was en stormde de kamer uit om bij mammie te gaan klagen.’

‘Waardoor het alleen maar erger werd?’

‘Ja, hij werd furieus toen ze aan mijn kant bleek te staan. Zo vatte hij het tenminste op. Dus toen kregen we pas echt ruzie. Hij zei dat ik naar Terry in Irak wilde, en ik zei dat hij een vet, lui varken was. Het kan zijn dat ik jouw naam heb gebruikt ter ondersteuning.’

‘Oké.’

‘Sue probeert in de tussentijd iedereen te kalmeren. Zij zegt dat ze het ons niet kwalijk zal nemen als we willen verhuizen. Ze zegt dat het normaal is dat je je eigen huis wilt als je een gezinnetje sticht. Daarna begint ze een verhaal over Afrikaanse dorpen, en dat we dus niet in een Afrikaans dorp wonen maar in Hayward’s Heath. Ze zegt dat we een appartement kunnen huren, dat onze ­eigen modderhut zal zijn. En daarna zegt ze dat jij haar op dat idee hebt gebracht.’ 

‘Dus nu is Roberto woest op mij?’

‘Ik ben bang van wel.’ Ze klonk bang. ‘En Sue doet afstandelijk tegen mij, hoewel ze dat nooit zal toegeven. Op dit moment wil ik hier alleen maar weg, maar ik heb het gevoel dat ik het nog maar beter even kan volhouden. Gelukkig moet ik straks werken.’

‘Julie,’ zei ik tegen haar, ‘maak je geen zorgen om mij. Geloof me, ik heb zo mijn problemen, en een humeurige Roberto is wel de minste ervan.’

Zodra ik had opgehangen kwam Helen naar me toe.

‘Hoi,’ zei ze. ‘Alles in orde?’

‘Best. Zou ik nog wat water kunnen krijgen? De baby lijkt me wel op te drinken.’

‘Natuurlijk.’ Ze keek om zich heen. ‘Ik haal een grote fles voor je. Van het huis. Niet tegen Matt zeggen.’ Ze rende weg en kwam meteen terug met de fles. ‘Ik wilde ergens over praten met je.’ Ze zag er nerveus uit toen ze tegenover me kwam zitten. ‘Als je het goed vindt. Ik wil je niet onder druk zetten.’

‘Ga door.’

‘Het gaat over mijn appartement. Ik heb drie huisgenoten, en de meisjes zijn prima. Ze zijn Pools. Ik zie ze eigenlijk nooit door onze verschillende werktijden.’

‘Ja.’

‘Maar de jongen, Adrian. Hij is aardig genoeg, althans dat dacht ik. Weet je, soms raak ik verstrikt in moeilijke situaties omdat ik de verkeerde signalen afgeef. Dat weet ik. Matt zei het tegen me. Maar nu begin ik me echt ongemakkelijk te voelen.’ Ze keek blozend naar beneden. ‘Ik heb hem er een paar keer op betrapt dat hij buiten de badkamer stond terwijl ik een douche nam. De deur sluit niet goed, dus misschien staat hij wel door de kier van de deur naar me te kijken. Misschien ook niet, maar... toen ik laatst thuiskwam, meende ik dat hij mijn slaapkamer uit kwam, heel snel, toen hij me binnen hoorde komen. En ik dacht dat mijn ondergoed in het latje, eh, door elkaar was gehaald. Ik ben namelijk nogal netjes en, eh, ik vouw al mijn onderbroeken op.’

Ik voelde mijn mond openvallen. ‘Helen, dat is afschuwelijk! Heb je het al tegen de anderen gezegd? Je moet hem erop aanspreken, hoor.’

Ze vertrok haar gezicht, nog steeds glimlachend. ‘Tja, ik ben daar niet zo goed in, in mensen ergens op aanspreken,’ zei ze. ‘Zoals je weet. Dus eigenlijk wilde ik verhuizen. Ik kan altijd een briefje achterlaten om te zeggen waarom ik wegga, of zo.’

Ik voelde me verantwoordelijk. Als ik met Helen mee op zoek naar een kamer was gegaan, zoals ze had gevraagd, had ik die engerd ongetwijfeld gezien en er een stokje voor gestoken als ze er had willen gaan wonen. ‘Je moet met hem praten,’ zei ik tegen haar. ‘Laat hem weten dat hij dit niet mag doen. En je moet verhuizen. Je bent ver van huis. Je wilt niet bij zo iemand in huis wonen.’ Ik stelde me Adrian voor als een griezelig uitziende man in een gebreid vest, die in een appartement vol vrouwen woonde en op zijn tenen rondliep, snuffelend aan hun onderbroeken.

‘Maar goed,’ zei Helen, ‘je zei dat je op zoek was naar een huurder...’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Juist.’ Ik dacht snel na. Helen was gespannen en ze voerde de hele tijd een act op, maar ze was onschuldig. Ik kon het me niet permitteren om kritisch te zijn.

‘Nou,’ zei ik. ‘Dat is wel een idee. Je hebt mijn appartement nog niet gezien, waarom ga je nu niet even met me mee om naar de kamer te kijken? Als je hem mooi vindt, zie ik niet waarom jij hem niet zou kunnen krijgen.’ Ik keek naar haar. Ze grijnsde en eindelijk zag het er eens echt uit. ‘Het zal leuk zijn om je in de buurt te hebben,’ zei ik.

Opeens werd er geschreeuwd vanachter de tap.

‘Meid!’ riep Matt. ‘Eerlijk. Heb ik hier eindelijk een meid, komt ze niet eens wanneer ik roep.’

Helen giechelde, en er verschenen kuiltjes in haar wangen. ‘Het lijkt erop dat ik nodig ben,’ zei ze opgewekt. ‘Ik kom later naar je toe. Ik weet welk huis van jou is.’

Mijn woorden vielen in een gat, maar ik praatte gewoon door: ‘Laat hem niet zo tegen je praten! De rukker.’


Zevenentwintig

 

Helen
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‘Doe de deur op slot en kom hier,’ beval Matt. Hij hield ervan om bazig tegen me te doen, en ik hield er ook van. Ik voelde me er goed bij op een manier die ik niet echt kon beschrijven.

Ik sloot de cafédeur af, draaide het bordje om naar ‘gesloten’ en genoot van elke stap die ik terugliep naar mijn baas. Dit was inmiddels een vast onderdeel van onze zaterdagnacht geworden.

‘Hier.’ Hij schoof een glas witte wijn over de bar. Ik pakte het op.

‘Proost,’ zei ik, tintelend van verwachting. Zelf dronk Matt niets. Hij keek alleen toe terwijl ik van mijn drankje nipte. Het had iets obsceens en opwindends om bekeken te worden. Zo voelde ik me bij sommige gasten, die me vroegen of ik iets met hen wilde drinken, of wanneer ze over me praatten, starend en lachend. Bij Matt voelde het veiliger, maar toch nog gevaarlijk.

‘Kom hier,’ zei hij. Ik nam nog een slokje, liep op hem af en liet me door hem in zijn armen nemen en kussen. Hij trok aan mijn jurk en ik stond hem toe hem los te maken. Daarna stapte ik uit het kledingstuk.

Ik had Matt nooit verteld dat hij de eerste man was die ik ooit had gekust en vroeg me af of hij het had geraden. Het was waarschijnlijk niet bij hem opgekomen dat iemand twintig kon zijn en toch zo onervaren. Hij vond het nog steeds grappig dat ik de cocaïne niet als zodanig had herkend.

Hij maakte zich los en haalde de snow (zoals ik het zelfbewust noemde) uit zijn zak. We namen altijd ieder een lijntje en praatten daarna uren aaneen. Dat was mijn favoriete moment. Voor de coke wilde ik seks, maar erna wilde ik alleen maar praten. Matt wilde dat ik naakt voor hem zat. Soms liet hij me liggen en snoof hij zijn coke van mijn lichaam. Dat vond ik fijn. Maar hij probeerde nooit echt seks met me te hebben, en ergens was ik daar opgelucht over. Een ander deel van me was gefrustreerd, maar ik was er vooral blij mee. Ik was bang voor het hele idee.

Ik ging naast hem aan de bar zitten en glimlachte toen hij naar mijn lichaam keek. Met de herinnering aan de foto van mijn tieten die ik per e-mail naar die vreemde had gestuurd, vroeg ik me af of ik soms een exhibitionist was. Ik vond het fijn dat ik me niet voor mijn lichaam schaamde. Matt vond me mooi. Hij klaagde wel dat ik meer moest eten, omdat hij niets had om beet te pakken.

Zorgvuldig vormde hij de lijntjes, die we samen opsnoven.

Op die zaterdagavonden had ik al mijn wilskracht nodig om Matt niets over Liz en Tom en moeder en alles te vertellen. Ik begon vaak te vertellen. Soms klonk Toms stem in mijn hoofd om me ermee te laten ophouden. Tom was ervan overtuigd dat ik alles zou verpesten. Ik verwachtte half dat hij naar Londen zou komen om me te controleren. Vaak wilde ik ook dat hij dat zou doen. In plaats daarvan schreef hij me brieven, vellen vol waarin hij mijn missie met zijn nette, zwarte handschrift uiteenzette. Hij herinnerde me eraan dat ik eind juni met Liz in Frankrijk moest zijn, en drukte me steeds op het hart dat ik niemand mocht vertellen wat er allemaal aan de hand was. Zijn brieven kwamen om de zoveel dagen.

En eigenlijk was het ook gemakkelijk, omdat Matt me wel vragen stelde maar niet naar de antwoorden luisterde. 

‘Hoe zit het eigenlijk met jou?’ vroeg hij nu. ‘Wat brengt je naar Londen? Wat is er allemaal aan de hand in Frankrijk? Wie ben je echt?’

Zoals gebruikelijk begon ik hem tegen beter weten in van alles te vertellen, mijn woorden tuimelden over elkaar. ‘Het gaat om mijn familie,’ zei ik gretig. ‘Ik mag eigenlijk helemaal niets zeggen, maar het is allemaal begonnen toen Tom en ik rondneusden in moeders spulletjes, tijden geleden. En het was heel vreemd omdat we...’

Het drong tot me door dat hij door me heen praatte. 

‘Ik ben ooit in Frankrijk geweest,’ zei hij. ‘Op schoolreis. O, ja. We gingen met de bus. Weet je nog hoe dat was, met een groep kinderen in een bus? Wie zou er nou leraar willen zijn van zo’n bende?’ En hij praatte door, en ik praatte door.

Zoals gebruikelijk vroeg hij me niet mee te gaan naar zijn appartement. Ik vroeg me af waarom niet. Misschien had hij daarboven wel een vrouw wonen, of zo.

‘Hup, daar ga je,’ zei hij toen er uren waren verstreken en we begonnen te verslappen. ‘Trek eens wat kleren aan, vrouw.’

Het verbaasde me altijd hoe snel het weer ophield: wanneer de coke eenmaal uitgewerkt begon te raken, kelderde mijn stemming. Ik moest twaalf uur in bed liggen voor ik weer iemand onder ogen kon komen. Ik voelde me somber en slecht en had een hekel aan mezelf. Ik werd ziek van mezelf.

‘Tot maandag,’ zei ik.

‘Niet te laat komen.’

‘Ik ga morgen verhuizen,’ bracht ik hem in herinnering toen ik de deur van het slot deed om mezelf uit te laten.

Hij keek nauwelijks op. ‘O, ja. Heb je nog hulp nodig?’

Hij klonk zo weinig enthousiast dat ik me dwong te lachen. ‘Nee, ik red me wel. Rust jij maar uit.’

‘Bedankt.’

 

Ik sloop de flat in, de deur zo zachtjes mogelijk achter me sluitend. Niemand wist dat ik wegging. Ik wist dat ik het hen had moeten vertellen, maar ik had besloten een briefje achter te laten. Dat kon wachten. Als ik het nu schreef, zou ik het niet goed doen. Ik deed niets goed. Ik ging het verpesten bij Matt, bij Liz, bij moeder. Ik wist het zeker.

Ik was absoluut nergens voor in de stemming, behalve liggen en mijn ogen dichtdoen. Op de een of andere manier zou het me lukken om al mijn spullen te verhuizen zonder dat Adrian me zou vragen waar ik mee bezig was. Misschien ging ik met een kleine tas naar Liz. Dan zou ik later terugkomen om de rest te halen en het briefje achterlaten, op maandag.

Ik viste de sleutels uit mijn zak die Liz me had gegeven. Elke keer dat ik ernaar keek, of eraan voelde, ging er een golfje van opwinding door me heen, maar nu bleef dat gevoel weg. Ik wist dat ik iets had gedaan wat goed was voor het project, maar ik kon het niet meer voelen.

Ik trok mijn kleren uit, maar nam niet de moeite om een T-shirt te zoeken. In plaats daarvan klom ik naakt in mijn eenpersoonsbed, trok het dekbed over me heen, en dacht aan Matt. Ik staarde lang naar het plafond voor ik in slaap viel.

 

Er werd zacht, maar volhardend op de deur geklopt.

‘Wie is daar?’ wist ik te mompelen. Mijn hoofd bonsde en ik wilde dood. De wereld was somber en ellendig.

‘Ik ben het maar!’ Adrian stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Jemig, ik was vergeten hoe klein het hier is. Wil je soms... O! Sorry.’

Ik wreef in mijn ogen. ‘Wat?’

Hij was de kamer al uit. ‘Het spijt me, Helen,’ riep hij vanachter de deur. ‘Ik wilde je vragen of je zin had in koffie. Het is namelijk kwart voor twaalf. Ik ga zo lunch maken. Kan ik je verleiden met een van de heerlijkste kippetjes van de buurt met aardappelpuree? Misschien doe ik er zelfs wel groente bij. Meisjes schijnen daarvan te houden.’

Ik realiseerde me dat ik naakt op mijn donsdek lag. Ik zweette een beetje, en hoe wakkerder ik werd, hoe pijnlijker mijn hoofd voelde.

Ik worstelde me weer onder het dekbed. ‘Eh. Ik voel me nogal kloten,’ mompelde ik. ‘Eh, maar een kopje thee zou goed zijn. Graag. Doe maar koffie trouwens. En een groot glas water.’

‘Koffie en water komen eraan. Beetje zwakjes?’

‘Mm.’ Ik hoorde hem rondklossen in de keuken, die naast mijn slaapkamer lag. Koffie zou slecht zijn voor mijn hoofd, maar dat kon me niet schelen. Ik zou me er slecht door voelen op een draaglijker manier. Ik vroeg me af of cafeïne en cocaïne iets met elkaar te maken hadden. De woorden leken op elkaar.

‘Adrian?’ riep ik opeens.

‘Ja?’

‘Echte koffie! Geen oploskoffie!’

‘Uw wens is mijn bevel, o meesteres.’

Ik liet me op het kussen terugvallen. Ik had al weg moeten zijn, maar ik kon het niet eens opbrengen om wat kleren aan te trekken.


Achtentwintig

 

Liz

13 juni

Gespannen wachtte ik de komst van mijn nieuwe huurder af. Het was een vergissing om Helen bij me te laten intrekken.

Het was onmogelijk om nee te zeggen, maar ik wilde een vreemde. Ik wilde een aardige studentverpleegkundige, of iets vergelijkbaars. Ik wilde dat mijn huurder iemand was die haar eigen leven leidde, die geen deel zou willen uitmaken van het mijne. Maar nu was het te laat.

De ramen stonden open, en een warme bries deed de gordijnen in de woonkamer wapperen. Ik zat op de rand van de bank afwezig over een uitgestoken babyvoetje te strijken en te wachten. In de verte hoorde ik muziek.

Haar slaapkamer was klaar. Er zaten alleen nog een paar paarse vlekken op de muren. Ik had een crèmekleurig dekbedovertrek gekocht. Alle rommel uit de logeerkamer lag nu in mijn kast en onder mijn bed. Ik had haar een keukenkastje toegewezen en de helft van het badkamerplankje. Ik zei nogmaals tegen mezelf dat ze oké was. Ze was een aardig meisje dat als enig minpunt leek te hebben dat ze te graag wilde. Toen ik tegen haar was uitgevallen, was ze nieuw geweest in Londen en had ze zich waarschijnlijk aan me vastgeklampt omdat ik de enige was die in de buurt van een vriendin kwam. Nu had ze werk en voor zover ik het kon zien, leek ze iets met Matt te hebben.

‘Ze zal nu anders zijn,’ zei ik tegen de baby, mijn buik aaiend. ‘We zullen niet gek van haar worden, en bovendien weet ze dat ze weg moet zodra jij geboren bent. En jij komt al over acht weken.’

Ik was opgelucht toen de bel ging. Ze drukte een keer, daarna nog een keer, en daarna nog drie keer snel achter elkaar. Ze had de sleutel, maar ze vond het wellicht beleefd om de eerste keer nog aan te bellen.

‘Rustig aan,’ zei ik in de intercom, waarna ik op de knop drukte om de voordeur beneden te openen.

Ik ging naar beneden en opende de voordeur van het appartement, onder aan de trap.

Roberto stond voor mijn neus, en hij zag er niet vrolijk uit.

‘Laat mijn gezin met rust,’ zei hij voor ik ook maar kon beginnen met het ordenen van mijn gedachten.

Ik probeerde te glimlachen. ‘Jou had ik niet verwacht,’ zei ik, terwijl ik hem voorging op de trap. Het was deprimerend dat ik dit nu moest doen. Voor de eerste keer wenste ik dat ik me niet met Julie had ingelaten. ‘Wat kan ik voor je doen, Bobby?’ 

‘Hou je mond.’ 

Ik had nu al zesentwintig jaar ervaring met Roberto en ik wist dat hij woedend werd wanneer hij gekleineerd werd.

‘Hoe gaat het met mijn favoriete broertje?’ vroeg ik met een babystemmetje.

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hou op.’

We stonden in de keuken. Hij draaide zich naar me om. Roberto was altijd al stevig geweest, maar nu had hij het soort buik gekregen dat je wel eens op het nieuws zag bij items over obesitas. Ik besloot in de aanval te gaan en klopte erop.

‘Je leeft wel erg mee met je vrouw, hè?’ informeerde ik. ‘Wat lief! Wanneer ben je uitgerekend?’

‘Hou je mond.’

Ik opende de ijskast. ‘Bier? Ik heb trouwens geen bier.’

‘Niets.’

‘Thee? Koffie? Sap?’ Ik keek in een kastje. ‘Gin? Wodka? Een restje tequila?’ Ik huiverde. Ik kon de tequila bijna proeven achter in mijn keel.

Hij keek naar me. ‘Tequila,’ antwoordde hij toen hij zag dat dat een zeker effect op me had. Ik vulde een klein glaasje, dat hij aannam. Hij was duidelijk niet van plan om het op te drinken, maar wilde me alleen te pakken nemen.

‘Oké.’ Ik ging aan tafel zitten en gebaarde dat hij hetzelfde moest doen. ‘Ga je gang.’

Hij snoof gewichtig.

‘Lizzy,’ zei hij. ‘Goed.’ Zijn stem klonk bruusk. Hij keek neer op zijn drankje, liet het naar een kant overhellen en daarna naar de andere, zodat de vloeistof ronddraaide en bijna over de rand ging. ‘Luister, ik weet dat je zwanger bent. Dat betekent kennelijk dat je mag zeggen en doen wat je wilt zonder dat iemand je tot de orde mag roepen.’

‘Maar? Er komt toch een grote “maar” aan? Ik weet het zeker.’ Ik glimlachte naar hem.

‘Waarom? Waarom doe je dat toch?’

Ik wist wat hij bedoelde. ‘Waarom doe ik wat?’ vroeg ik.

‘Waarom bemoei je je ermee, godverdomme? We maakten het prima, met zijn allen. Ik durf zelfs te zeggen dat we gelukkig waren. Een baby op komst. Met Julie en mij ging het goed. Dan gaat ze een middag bij je op bezoek en opeens wil ze dat we gaan verhuizen, wil ze dat ik “een echte baan” zoek en wil ze haar eigen huis. Julie was altijd een lief, rustig meisje, maar nu wil ze opeens materiële dingen. Ze wil spullen, en ik moet ervoor zorgen dat ze er komen. Als ze ze niet krijgt, is ze vertrokken voor je “aan moeders rokken” kunt zeggen.’ Hij keek me vol afschuw aan. ‘Die term schijn jij gebruikt te hebben.’

‘Volgens mij was het Julie.’

‘Ffh.’

Ik probeerde te kijken alsof het me niet kon schelen.

‘Wat betekent dat? Ffh?’ vroeg ik luchtig. ‘Betekent het Roberto doet boos?’

Hij keek me venijnig aan. ‘Pas op je tellen. En je hebt ook met mam gesproken en haar iets over Afrikaanse dorpen wijsgemaakt. Je weet dat die onzin haar iets doet. Ik weet dat ze wil dat wij bij hen wonen, en ik weet dat ze ernaar hunkert om de baby bij zich in de buurt te hebben, maar jij lijkt haar zover te hebben gekregen dat ze zegt dat ze “een stap achteruit” gaat doen en dat ze het niet erg vindt als we weggaan. We schijnen onze eigen modderhut te moeten bouwen.’

‘Ze vindt het wel erg, maar ze weet dat ik gelijk heb. Ze weet dat ik gelijk heb omdat zij ook niet bij haar schoonouders had willen inwonen. In het geval van de ouders van mijn pa zou ze dat zeker niet gewild hebben.’

‘Ja, ik geloof dat we een tijdje bij de ouders van mijn pa hebben gewoond toen ik een baby was. Dat was niet zo’n leuke tijd voor haar.’ Hij keek me aan en zijn woede laaide weer op. ‘Maar dit is anders! Niemand heeft last van mijn moeder en jouw pa. Ze zijn niet echt veeleisend.’

‘Niet voor jou.’ Ik zag hem het glaasje oppakken en de inhoud in één keer legen. ‘Maar Julie wilde al gaan, Bobs. En dat weet je, omdat ze het al tegen je had gezegd. Daarna was ik de enige bij wie ze het gevoel had dat ze erover kon praten. Ja, ik heb haar aangemoedigd. Omdat ze dat wilde. Schiet me maar neer.’

‘Met alle plezier.’

We zeiden geen van beiden iets. Ik pakte de fles om Roberto’s glaasje bij te vullen. Hij dronk het weer leeg en keek me uitdagend aan. Ik begon nerveus te worden. Ik hoopte dat Helen snel kwam.

‘Denk je dat Julie teruggaat naar Terry?’ vroeg ik na een tijdje.

‘Ja, heel fijn dat je daarover begint. Dat waardeer ik echt. Ze zegt van niet, maar ik denk van wel. Ik denk dat dat haar plan is. Ik denk zelfs dat jullie dat plan samen hebben bekonkeld.’

‘Ach, je moet niet zo kletsen.’

‘Ik weet niet wat je anders gezegd kunt hebben. Het enige wat ik weet, is dat ze opeens weg wil. En aangezien ze een echtgenoot heeft die druk bezig is de held uit te hangen in een oorlog, zal ze daar wel naartoe gaan.’

Ik lachte. ‘Naar Irak? Denk je dat Julie naar Bagdad wil? Naar Basra? Fallujah schijnt ook heel mooi te zijn in deze tijd van het jaar.’ 

‘Ik weet alleen dat ik wou dat je er niet over begonnen was. Je hebt geen idee wat je hebt aangericht. Dus wilde ik je bedanken, voor alles. Ja, ze is getrouwd met een soldaat. Ja, ik heb een miezerig baantje in een supermarkt en ja, ik woon bij mijn moeder. Ja, ik ben een nietsnut. Zo goed? Dan zijn we het erover eens. Kunnen we dan nu door?’

Ik staarde hem aan. ‘Ik wist niet dat je je zo voelde.’

‘Duh.’ 

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je wilt me alleen maar manipuleren, net zoals je bij Sue doet. Maar bij mij werkt dat niet. O, arme, kleine Roberto. Jij hoeft niet in het echte leger, zoals Terry, want jij bent al mammies eigen speciale soldaatje.’ 

Daarop sprong Roberto op en liep op me af. Ik was bang, omdat ik wist dat hij een beetje dronken was en dat ik te ver was gegaan. Ik legde mijn handen op mijn buik om mijn baby te beschermen.

Hij stak zijn arm uit en greep me bij mijn schouder, met zijn vingers in mijn huid klauwend. Ik deed een stap naar achteren.

‘Bobby,’ zei ik. Dit leek verkeerd te gaan. ‘Bobby, je moet nu gaan. Je moet naar huis gaan. Dat weet je.’

Hij stond stil. Ik hield mijn adem in. Roberto was eerder bij gevechten betrokken geraakt en hoewel ik hoopte dat hij me alleen maar bang probeerde te maken, was ik daar niet zeker van. Hij verstevigde zijn grip. Ik wilde hem wegduwen, maar durfde mijn armen niet van mijn baby weg te halen.

Hij deed een stap naar voren en ik kromp ineen. Ik stond met mijn rug tegen de muur. Hij boog voorover en zijn gezicht was veel te dicht bij het mijne. Toen hij sprak, was dat op zachte en bijtende toon.

‘Laat... mijn... gezin... met... rust,’ zei hij.

Ik knikte, woedend op hem omdat hij me dit aandeed, maar te bang om iets anders te durven dan instemmen. Terwijl ik knikte, raakte mijn neus de zijne. Ik probeerde hem aan te kijken, maar hij stond te dichtbij en ik zag alleen maar iets wazigs met ogen en een stoppelbaard. Ik probeerde me terug te trekken, maar mijn hoofd raakte de muur.

Ik wachtte en wist dat als hij me pijn deed ik daar niets tegen zou kunnen beginnen. We stonden met onze gezichten tegen elkaar aan, intiemer dan we ooit waren geweest. Zijn adem stonk naar alcohol.

Toen er beneden een deur dichtklapte, deinsde hij opeens achteruit. Zodra hij me had losgelaten gaf ik hem een harde duw zodat hij zijn evenwicht verloor. Hij struikelde en viel op een stoel.

‘Kut!’ riep hij, wrijvend over zijn achterste.

We keken elkaar aan. Ik waagde het te glimlachen. Tot mijn grote opluchting glimlachte Roberto terug.

‘Bedankt daarvoor,’ zei hij met grote ogen. ‘Zie je, nu ben ik degene met de blauwe plekken. Julie zal willen weten wat er is gebeurd en dan moet ik zeggen dat ik van de trap ben gevallen.’

‘Zeg dan dat je op een stoel bent gevallen,’ stelde ik voor. De opluchting stroomde door mijn aderen. ‘Vertel de waarheid. Zeg tegen haar dat je iemand fysiek intimideerde omdat je haar geestelijk niet aankon. Dan zal ze je pas een held vinden.’

We keken elkaar aan.

‘Sorry,’ zei ik.

‘Ook sorry,’ mompelde Roberto op precies dezelfde toon die hij als kind gebruikte bij de zeldzame gelegenheden dat Sue hem dwong zich tegenover mij te verontschuldigen. Verder zei hij niets. In plaats daarvan draaide hij zich om en liep zonder om te kijken de trap af.


Negenentwintig

 

Mary

1971

Mary koos een hoek van de hut voor haar bed. De meeste anderen sliepen in de bus, maar zij wilde hier zijn, in het stenen gebouwtje met zijn gammele vloer. De twee Nederlandse jongens die hun matras ook hier hadden neergelegd, waren al diep in slaap, naast de gloeiende as van het vuur. Mary zou hier ook zonder hen zijn gaan slapen. Ze was nu van niemand meer afhankelijk. Ze zou nooit meer iemand iets verschuldigd zijn. Zo wilde ze het graag. Daarom was ze zo gelukkig. Haar hoofd was aangenaam doezelig van de hasjiesj. 

Het was pikdonker in de hut, afgezien van de nog nasmeulende stickies die ze gerookt hadden. Ze rolde zich op in haar slaapzak. Het was een magische avond geweest, vlak bij de Tibetaanse grens. Ze hadden een maaltijd bereid boven het vuur, liedjes van Bob Dylan gezongen dankzij een Australisch stel en hun gitaar, en tot haar verbazing was Mary nog steeds extatisch van geluk. Ze verwachtte steeds dat het zou afvlakken, dat ze zich schuldig of ongelukkig zou voelen of dat ze naar de baby zou verlangen. Maar dat gebeurde niet.

Niemand hier wist dat ze een kind had. Ze dacht ook zelden aan haar, en wanneer ze dat deed wist ze dat Elizabeth beter af was zonder haar moeder. Ze zei elke dag een dankgebed op voor het feit dat ze op tijd had weten te ontsnappen nadat ze zo diep in het verkeerde leven was vastgeraakt. 

Ze had haar ketenen afgeworpen. De meesten van haar medereizigers hadden helemaal geen ketenen gehad. Ze dacht dat zij de enige was die echt op de vlucht was. Weglopen was veruit het beste wat ze ooit had gedaan. Ze dacht dat ze misschien wel voor altijd in Nepal zou blijven. Op de een of andere manier zou ze wel een manier vinden om wat geld te verdienen. Ze zou wel een manier vinden om te leven. Ze had boeddhistische nonnen gezien in Kathmandu, met kortgeschoren haar, en ze bewonderde de concentratie en de sereniteit op hun gezichten. Hoewel ze zich in vergelijking met hen klein voelde en wist dat het haar veel moeite zou kosten om zo te leven, had ze het gevoel dat ze zich misschien op een dag bij hen zou aansluiten. Als ze een plan had, en dat had ze niet, zou het het boeddhisme zijn.

Het was een koude, heldere nacht in het Himalayagebergte. De Himalaya. Het gevoel van verwondering zou nooit minder worden. Al, de buschauffeur, zei dat hij nog maar net was begonnen met de ritten naar Tibet, of naar een plek die zo dicht mogelijk bij Tibet lag. De brug die de grens tussen Nepal en Tibet, of China, markeerde, lag ongeveer anderhalve kilometer verderop. Niemand mocht een voet over die grens zetten zonder reispapieren voor China, dus daarom kampeerden Al en zijn mensen bij deze oude hut, zich de magie van Lhasa voorstellend, toen dat nog een echt bergjuweel was geweest, voor de Chinezen waren gekomen. Mary wist veel dingen niet, maar ze leerde snel. Ze wist bijvoorbeeld precies wie de Dalai Lama was, en had gistermiddag zo dicht mogelijk bij Tibet zonder neergeschoten te kunnen worden ‘Long live the Dalai Lama!’ en ‘Free Tibet!’ naar de grenswachten staan roepen. Tot ieders teleurstelling hadden de wachten er totaal niet op gereageerd. Ze waren angstaanjagend knap in hun groene uniformen, en de meesten zagen er jonger uit dan Mary.

‘Begrijpen ze wel wat we zeggen?’ vroeg ze aan Al.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze vatten de boodschap,’ antwoordde hij. ‘Ze krijgen de sentimenten wel door.’

‘Waarom negeren ze ons dan?’

Hij lachte. ‘Ze doen gewoon hun werk, Mary. Dit is de vierde keer dat ik hier ben, en ik heb ze nog nooit zien glimlachen of fronsen.’

De nacht werd kouder en er zat geen glas in de raam- of deuropeningen van de hut. Ze schoof iets naar het dovende vuur toe, en probeerde haar haar als een sjaal om haar nek te wikkelen.

Ze was op de weg hiernaartoe in Frankrijk, Turkije, Iran, Afghanistan, Pakistan en India geweest. Ze kon het nog steeds bijna niet geloven. Ze had al die landen gezien, ze had grenswachten overgehaald om haar een visum te geven, ze had vrienden gemaakt en leren roken, ze had meegehobbeld in de bus, zingend. Ze had alles gegeten wat er maar voorhanden was, en haar geld ging langzamer op dan ze had gedacht omdat alles zo goedkoop was. Soms ging de bus kapot, maar tot haar verbazing kon niemand dat wat schelen. Iedereen wist dat het uiteindelijk wel goed zou komen, want dat was altijd zo. Ze zaten daar gewoon te wachten tot het volgende voertuig langskwam, of tot iemand de chauffeur een lift gaf naar een garage, en ze gingen ervan uit dat het reserveonderdeel beschikbaar was en dat de bus gerepareerd zou worden. En dat gebeurde ook altijd.

 

De zon kwam net op toen ze wakker werd. Vogels zongen, en de Nederlandse jongens aan de andere kant van het vuur kwamen in beweging. Mary bleef waar ze was, opgerold in haar slaapzak. Langzaam kwamen de anderen te voorschijn. Jennifer, die uit Nieuw-Zeeland kwam, stapte uit de bus, geeuwde, en begon haar rek- en strekoefeningen te doen. Mary hees zich overeind om met haar mee te doen. Ze genoot van de oefeningen, en ze genoot al evenveel van het idee. Ze was graag het soort persoon dat zei: ‘Ik doe elke ochtend rekoefeningen. Dat maakt mijn hoofd leeg voor de dag.’ Mevrouw Greene, de vrouw van Billy en de moeder van Elizabeth, zou zoiets nooit hebben gezegd. Ze zou nooit vriendelijk zijn geweest tegen Jennifer, die blond haar had tot op haar middel en bruine benen die ze de hele tijd toonde.

‘En, Mary,’ zei Jennifer, terwijl ze samen hun tenen aanraakten. Mary’s benen brandden aan de achterkant. ‘Waar ga jij hierna naartoe?’

Mary dacht erover na. ‘Ik hoop nergens naartoe. Ik blijf zo lang mogelijk in Kathmandu. Ik wil nooit meer weg. Misschien treed ik wel in een boeddhistisch klooster.’

‘O, echt waar? Ik wilde eigenlijk naar Goa. Daar houden ze de prachtigste vollemaanfeesten op het strand. Wat zeg je ervan? We kunnen naar de grens liften en met de trein door India reizen?’

Mary wierp een zijdelingse blik op Jennifer en glimlachte. Ze wimpelde de gedachte aan geld weg. Dat zou wel goed komen.

‘Dat klinkt goed,’ zei ze, opgewonden bij het idee om per trein door India te reizen.

Jennifer kwam overeind en reikte met beide armen naar de hemel. ‘Dus je gaat mee? We kunnen altijd later nog naar een ashram gaan als je op de spirituele toer wilt.’

‘Ik ga mee.’

Ze gingen een stukje heuvelafwaarts om zich te wassen in de heetwaterbronnen. De Tatopani, zoals Mary zich dwong ze te noemen. Zo noemden de anderen ze namelijk. Het was de mooiste plek ter wereld om een bad te nemen. De baden waren betonnen bouwsels, waar het water in stroomde vanuit een heetwaterbron. Daarna spoelde het als een waterval weer weg over de berg naar beneden. Mary ging liggen en keek naar boven. Ze zag het eindeloze blauw van de berglucht. Dit was pas vrijheid. 


Dertig

 

Helen

12 juni

Ik rende naar de hoek van de straat en ging op een laag muurtje zitten, mijn hoofd ondersteunend in mijn handen. Die man was Roberto. Liz had met hem staan kussen. Ik had haar gezien. Haar rug was tegen de muur gedrukt en hij had tegenover haar gestaan. Hun gezichten waren tegen elkaar aan gedrukt, mond op mond. Ze had haar eigen broer staan kussen, en haar zwangere buik had ze daarbij tegen hem aan gedrukt.

Roberto was haar broer. Het was hetzelfde als wanneer ik Tom zou kussen.

Ik probeerde diep adem te halen. Ik was erin geslaagd net zo stilletjes weer de trap af te sluipen als ik was gekomen. Ik wist zeker dat ze niet wist wat ik wist. Ze hadden me geen van beiden gezien. Toen ik nerveus naar boven was geslopen, op mijn tenen, waren ze zo in elkaar opgegaan dat ik de macarena door de kamer had kunnen dansen zonder dat ze me hadden opgemerkt.

Ik voelde me nog steeds belabberd. Mijn maag zat vol kippenborst en aardappelpuree die Adrian met margarine had gemaakt. Het eten had alleen maar naar chemicaliën gesmaakt, en ik had heimwee, echt heimwee, naar de zondagslunch van mijn moeder. Die gelegenheden mochten dan droog en formeel zijn – hoewel dat allemaal zou veranderen wanneer Liz eenmaal arriveerde, omdat zij mijn familie weer tot leven zou brengen – maar moeder kon tenminste koken. Ze zou nooit aardappelpuree maken met iets anders dan echte boter. Ik verlangde naar mijn familie. Ik verlangde naar Frankrijk. Mijn zus had een affaire met haar eigen broer, en ik wilde naar huis.

Maar ik kon niet naar huis. Liz maakte elke dag een grotere puinhoop van haar leven. Ze had me nodig. Ik was enorm opgelucht dat ik bij haar introk, omdat ze nu echt niet meer voor zichzelf kon zorgen.

Ik zou er voor haar zijn en voor haar zorgen. Dat was mijn missie.

Ik bleef daar lange tijd zitten. De man van wie ik zeker wist dat hij Roberto was, kwam haastig voorbijlopen, ik vermoedde naar de metro om naar zijn zwangere vriendin thuis te gaan. Hij keurde me geen blik waardig. Hij liep snel en keek fronsend voor zich uit. Hoewel het een warme dag was, begon het zacht te regenen. De stoeptegels werden nat. Na een tijdje waren ze volledig donkergrijs.

Toen ik helemaal klaar was, ging ik terug naar het appartement. Nu belde ik aan. Dat had ik de eerste keer ook moeten doen. Ik had nooit moeten denken dat ik zomaar naar binnen kon wandelen, met mijn mooie nieuwe setje sleutels.

Liz was terneergeslagen. Ze liet me de kamer zien, en ik weerhield mezelf er uit alle macht van om niet luidkeels te gaan zingen. Ik stond op de drempel en probeerde niet te breed te glimlachen. Ik was er. Dit was mijn slaapkamer, en ik woonde hier, in het appartement van Liz. Ik woonde bij mijn zus.

‘Hallo,’ zei ik in mijn hoofd. ‘Ik ben Helen. Ik woon in bij mijn zus.’

Het was alles wat ik ooit gewild had. Ik was hier. Ik had gewonnen.

Ik staarde naar het eenpersoonsbed. Liz’ bed was aan de andere kant van de overloop, een paar meter verderop. Het kwam er ­eigenlijk op neer dat we bij elkaar sliepen. Dat betekende dat ze me vertrouwde. Ik was de enige in de wereld die bij haar mocht wonen. Er lag een crèmekleurig dekbed op het bed, en een metalen kledingrek stond tegen de muur. Verder waren er planken en stond er een nachtkastje naast het bed. Het was de mooiste kamer die ik ooit in mijn leven had gehad. Ik zette de foto van Tom en mij, van toen we nog klein waren, tegen de muur. Ik hing de outfit voor morgen aan de rail. Ik legde mijn plakboek onder het bed. Dat was alles.

‘Waar zijn je andere spullen?’ vroeg Liz, die opeens weer in de deuropening stond.

‘In het andere huis,’ antwoordde ik achteloos. ‘Die haal ik morgen wel op. Ik blijf liever hier om een beetje in te richten, als je dat goed vindt.’

‘Laten we je spullen nu gaan halen,’ zei ze. ‘Ik wil graag iets doen.’

Ik keek haar scherp aan. Je wilt graag iets doen, zei ik in gedachten, omdat je niet wilt denken aan het feit dat je een seksuele relatie met je broer onderhoudt. 

‘Laten we het maar niet doen,’ zei ik met een glimlach. Ik kon het niet laten gebeuren dat ze Adrian tegen het lijf zou lopen. ‘Ten eerste, Adrian is thuis.’

Ze keek grimmig. ‘Mooi,’ zei ze. ‘Ik zou hem graag willen ontmoeten.’

‘Ga alsjeblieft niet. Ik heb een brief naar de huisbaas gestuurd omdat ik een maand opzegtermijn heb. Maar ik heb mijn huisgenoten niet verteld dat ik wegga. Ik wil het hun niet vertellen.’

‘Helen, over zulke dingen moet je volwassen doen.’ Er lag een vastberaden trek om haar mond. ‘Adrian vertoont “ongepast gedrag”, zoals ze dat op school noemen. Je moet hem daarop aanspreken. Ik help je wel. Kom op. Dit is het moment.’ Ze strekte haar arm uit en pakte mijn hand. Ik hield de hand van mijn zus vast. ‘We doen het samen. Laat mij het woord maar doen. Geloof me, ik ben er helemaal klaar voor om iemand ervan langs te geven. Je hoeft helemaal niets te doen. Je hoeft er alleen maar bij te staan en af en toe bevestigend te knikken.’

Ik staarde haar aan. Ik wilde iets zeggen over ongepast gedrag, dat juist zij daar bekend mee was. Ik wilde schreeuwen: ‘Ik heb je gezien!’ Ik wilde haar zeggen dat ik me voor haar schaamde. Maar ik deed het niet.

‘Je moet me dit op mijn eigen manier laten doen,’ zei ik, hopend dat ik niet nukkig klonk. ‘Ik haal mijn spullen morgen. Ik laat een briefje achter en daarin schrijf ik iets over zijn gedrag, als je wilt. Dan zien de meisjes het ook.’

Ze pakte haar sleutels op. ‘O, kom op, laten we het nu doen. Ik heb zo’n zin in ruzie.’

Ik deed een stap naar achteren. ‘Nee,’ zei ik.

We keken elkaar aan. Het was misschien wel de eerste keer dat ik haar aankeek zonder te glimlachen. Ik voelde me afschuwelijk. Ik voelde me afschuwelijk vanwege Adrian en vanwege Roberto. Ik voelde me afschuwelijk omdat er muffe cocaïne door mijn lichaam stroomde, die me vergiftigde. Mijn hoofd bonsde. Ik voelde me afschuwelijk omdat ik steeds maar aan Matt moest denken. Ik wist bijna zeker dat hij niet aan mij dacht. Na ongeveer een halve minuut haalde ze haar schouders op.

‘Het is jouw leven,’ zei ze.

 

Ik zat op mijn bed om me heen te kijken. Ik was hier echt. Ik genoot van mijn eigen genialiteit. Ik kon niet wachten om met Tom te spreken. Ik had me een weg naar binnen weten te vleien. Ik had het gedaan en mijn volgende probleem, best een groot probleem, was om haar mee naar Frankrijk te krijgen. Ik telde mijn geld en ging naar beneden, weer glimlachend. 

‘Dit is de borg,’ zei ik, terwijl ik driehonderdvijftig pond uittelde en aan haar overhandigde. ‘En dit is de huur van de eerste maand.’ Ik telde nog eens driehonderdvijftig uit. ‘Alsjeblieft. Nu woon ik hier echt. Wil je dat ik een contract onderteken?’

Ik was zo blij dat het me verbaasde dat niet alle lampen spontaan aangingen door mijn slimheid.

Ze glimlachte. ‘Nee, Helen. Dat hoeft niet.’ Met haar duim bladerde ze door de biljetten. ‘Dank je wel. Ik denk dat ik daar wel aan kan wennen.’

‘Doe dat vooral.’

Ze keek me aan. ‘Ik mag er niet aan wennen. Op een dag zal de baby daar slapen.’

Liz was stilletjes, zoals ze hoorde te zijn, dus deed ik alsof ik dat ook was. We keken die avond gedachteloos televisie. Samen keken we naar de televisie die we deelden.

‘Wie is Rosa?’ vroeg ik op een bepaald moment.

Ze keek om zich heen. ‘Hoezo?’

‘Je liet haar naam een keer vallen. Je zei “ik kan Rosa niet vinden”. Ik kan je haar helpen zoeken als je wilt.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb Rosa gevonden.’

We gingen alle twee vroeg naar bed. Ik lag wakker, me verwonderend over wat ik had gedaan. Voor ik die doos in moeders kledingkast had geopend had ik nooit iets interessants met mijn leven gedaan. Nu had ik het gevoel dat ik alles kon. Ik hoorde Liz naar bed gaan. Ik hoorde zelfs hoe ze de bladzijden van haar boek omsloeg.

Alles was hier anders. Het appartement rook huiselijk. Mijn lakens leken bij de prijs inbegrepen te zijn, en er zat een chemisch luchtje aan. De vloerbedekking was schoon. Voor het raam hing een doorzichtig gordijn, en een straatlantaarn verlichtte mijn kamer met een geel schijnsel. Ik had in Londen nog maar zelden een nacht goed geslapen door al het licht dat door de kieren rond de ramen naar binnen viel. In deze kamer viel het door het ragfijne gordijn naar binnen. Het was half juni. De baby zou in augustus komen. Ik moest snel door naar het volgende onderdeel van het plan.

Ik staarde naar het licht en dacht erover na. Als ik goed luisterde, hoorde ik Liz ademhalen. Ik was binnen. 

 


Eenendertig

 

Liz

20 juni

‘Kijk eens!’ Ik liet Sandrine mijn nieuwe truc zien. Ik leunde achterover in mijn stoel en zette voorzichtig een kop thee op mijn buik. Toen ik mijn hand weghaalde, bleef de kop staan.

Sandrine applaudisseerde. ‘Goed gedaan,’ zei ze. Daarna keek ze me een beetje vreemd aan.

‘Wat?’ vroeg ik.

Ze zweeg even. ‘Ik vraag me alleen af,’ zei ze, met haar hoofd schuin, ‘of het goed met je gaat. Gáát het goed met je? Ik maak me zorgen om je, Lizzy.’

Ik lachte geforceerd. De uitgerekende datum kwam veel te snel dichterbij, en zelf maakte ik me ook zorgen.

‘Nee,’ zei ik beslist. ‘Ik red me wel. Ik heb mijn familie.’ Ik was nog steeds boos over de agressie van Roberto, maar ik had niemand erover verteld en ik hoopte dat ik het voorval snel zou kunnen vergeten. ‘En ik heb genoeg vrienden om me bezig te houden. En nu heb ik een huisgenoot. Alles komt in orde.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’ Ik schudde mijn hoofd, omdat ik eigenlijk ‘nee’ bedoelde. Ik verzamelde mijn spullen. ‘Zullen we iets gaan drinken?’ vroeg ik. ‘Niet dat ik zo’n geweldige drinkpartner ben, maar het zou leuk zijn om eens bij te praten.’ Ik keek om me heen in de chaotische, maar voor ingewijden toch georganiseerde lerarenkamer. ‘En ik bedoel niet hier.’

Ze zuchtte. ‘Ik zou heel graag willen. Laten we het doen. Helaas voor mij moet ik straks naar de bioscoop, anders had ik je mee uit eten genomen.’

‘Heb je een afspraakje?’ Ik lachte. Het idee van een afspraakje met een man stond heel ver van me af.

‘O god, niets van dat alles. Het is dat Franse kind, Isabelle. Had je haar nou ontmoet? Ze is een of twee keer met de eindexamenkandidaten komen praten. Rokjes tot hier.’ Ze wees haar kruis aan.

‘De jongens waren dol op haar en de meisjes wilden net zoals haar zijn. Maar nu gaat ze me een beetje de keel uithangen. Ze lijkt last te hebben van heimwee en het lukt me maar niet haar van me af te schudden.’

Ik dacht na. ‘Heb ik haar gezien?’

‘Dat zou je je wel herinneren. Ga anders mee naar de film, ik zou het zeer waarderen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan zou ik maar in slaap vallen. Maar laten we in elk geval wat gaan drinken.’

We namen de bus naar Oxford Circus en van daaruit liepen we (ik waggelde) naar Soho. Af en toe pauzeerde ik, omdat er een steek van pijn door mijn buik ging. De pijn was even snel weg als hij was gekomen, en ik wist dat ik gestraft werd voor mijn slechte conditie. Ik was buiten adem tegen de tijd dat we aankwamen, maar tevreden met mezelf omdat ik aan lichaamsbeweging had gedaan. Ik was ook tevreden omdat ik erin slaagde een kabbelend gesprek gaande te houden met Sandrine. We hadden het over Kathy en haar aarzelende toenaderingspogingen ten opzichte van mij. We vroegen ons af wanneer en óf ik daarop zou moeten reageren.

‘Ze kan niet meer om je heen,’ zei Sandrine, ‘nu je er zo bij loopt.’ En ze klopte op mijn buik. Ik probeerde niet ineen te krimpen.

‘Misschien laat ik haar wel wachten tot na de bevalling,’ mijmerde ik. ‘Omdat ze zo lang zo afschuwelijk tegen me heeft gedaan.’

Julie had me de dag ervoor gebeld.

‘Ik weet niet wat je tegen Roberto hebt gezegd,’ begon ze tegen me. Ze zweeg even, maar praatte door toen ik het haar niet vertelde. ‘Maar het heeft gewerkt. Je zult het niet geloven, maar hij is naar appartementen gaan kijken!’ Ze klonk anders. De neerslachtige klank was uit haar stem verdwenen en ze leek jonger.

‘O,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed om opgewonden te klinken. ‘Dat is geweldig! Je zult wel in de wolken zijn!’

‘Ja, dat ben ik. Ik ben je iets verschuldigd. Hij wil me niet vertellen hoe je het voor elkaar hebt gekregen.’

Ik wachtte even. ‘Het stelde niet veel voor.’ Ik herinnerde me hoe Roberto me met de volle kracht van zijn lichaam tegen de muur had gedrukt, zijn fysieke overwicht gebruikend om het gevecht te winnen. Nu bleek ik toch gewonnen te hebben.

‘En ik heb een brief van Terry gekregen. Hij wil het huwelijk nog een kans geven. Kun je dat geloven?’

‘Wat ga je tegen hem zeggen?’

Ik hoorde dat ze glimlachte. ‘Ik ga natuurlijk nee zeggen! Ik heb hem een brief gestuurd. Dat had ik maanden geleden al moeten doen, maar ik denk dat ik nooit helemaal zeker van Roberto was. En nu ben ik dat wel, dankzij jou. Nu ga ik alles goedmaken. Ik heb Terry over de baby verteld, en hij zal daar maar vrede mee moeten vinden. Hij is een grote jongen.’

 

Ik transpireerde toen we in Soho aankwamen. Ik voelde de vochtige plekken onder mijn armen en hoopte maar dat mijn ‘conditie’ door mijn omvang minder weerzinwekkend was dan ze zou moeten zijn. Mijn voeten deden pijn. Ik wist dat mijn gezicht rood was.

‘Kunnen we binnen zitten?’ vroeg ik. ‘Ergens waar airconditioning is?’

Sandrine knikte. ‘Tuurlijk. Laten we naar het bioscoopcafé gaan. Daar hebben ze verrukkelijke taartjes.’ Sandrine was dol op het woord ‘verrukkelijk’. Ze zei dat het haar favoriete woord was.

Het was druk in het café van de bioscoop, maar ik ging dicht bij een kleine, comfortabel uitziende bank staan, aaiend over mijn buik en luid klagend hoe uitgeput ik wel niet was tot er mensen onhandig opstonden om hun plek aan ons af te staan. Toen ik dankbaar naar hen wilde glimlachen, voelde ik een aantal felle pijnscheuten door mijn lichaam trekken. Ik hield mijn buik vast en probeerde het niet te laten merken.

Sandrine glimlachte. ‘Goed gedaan.’

Ik leunde achterover, mijn benen uitstrekkend. Na een paar keer diep ademhalen voelde ik me weer normaal.

‘Je moet er je voordeel uit slaan. Zoveel zijn het er niet.’

‘Dat zeg je niet meer wanneer de baby er eenmaal is.’

‘Wacht maar af.’ Maar ik wist dat ze gelijk had. Ik had geen idee hoe het zou zijn om mijn baby in mijn armen te houden, maar ik wist dat ik hem of haar niet zou afwijzen. Dat wist ik gewoon.

‘Hoe laat is je afspraak met dat gekke kind?’ vroeg ik.

Ze keek op haar horloge. ‘Om half zeven. We hebben anderhalf uur. Wat neem jij?’

Ik liet mijn hoofd tegen de rand van de bank rusten. Die was iets te laag, zodat ik mezelf weer overeind hees. ‘Zou het gek zijn om een glas wijn te drinken en een stukje taart te eten? Een klein glaasje wijn? Terwijl ik normaal helemaal niet drink?’ Ik keek om me heen. ‘Zullen ze me lynchen?’

Sandrine kwam overeind. ‘Dan moet je er water bij nemen. Dan mag het. Ik mag dan wel geen kinderen hebben, maar ik ben Frans en wij weten die dingen.’

Ik zou blijven en Sandrine’s Franse assistente/vriendin ontmoeten. Waarschijnlijk zou ik met hen meegaan naar de film. Het was een Franse film, die ging over een man die door iemand werd bespioneerd met een camera. Toen ze er tien minuten na de afgesproken tijd nóg niet was, wilde ik nog wel blijven. Maar toen viel ik opeens in slaap. Dat overkwam me wel vaker. 

Ik hees mezelf overeind en hield mijn pijnlijke buik stevig vast. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Als ze nog komt, hoop ik dat je een leuke avond hebt.’

Sandrine trok een gezicht. ‘Misschien heb ik zelfs een leukere avond als ze niet meer komt. Ik weet niet wat het is met haar. Ze is ingewikkeld.’

‘Goed, ik ga naar huis. Ik moet gewoon slapen. Ik hoop dat Helen vanavond weg is, want ik kan het niet opbrengen om nog met iemand te praten. Dag.’

Thuis kwam ik erachter dat Helen inderdaad weg was. Dankbaar strompelde ik naar de badkamer. Ik zou om acht uur in bed liggen, omdat dat het enige was wat ik nog voor elkaar zou kunnen krijgen.

Het duurde even voor mijn hersenen registreerden wat mijn ogen zagen. De woorden galmden door mijn hoofd voor ik begreep wat ze betekenden. Rood. Rood was goed. Ik hield van rood. Bloed. Bloed was niet zo goed. In mijn onderbroek. Dat moest slecht zijn. Dat was iets wat ik lange tijd niet gezien had.

Ik bloedde. Het was vers, rood bloed. Het was niet heel veel, maar het was er, en dat kon betekenen dat ik een miskraam kreeg en dat mijn kind dood geboren zou worden, of er was iets anders aan de hand waardoor de baby prematuur zou zijn. Ik was tweeëndertig weken zwanger. Dit was beslist niet goed.

Ik staarde er een tijdje naar, me afvragend wat ik moest doen. Ik had geen idee waar Helen was en vroeg me af of ik Matt moest bellen om erachter te komen of ze daar was. Maar ik vertrouwde Matt niet voldoende om mijn lot in zijn handen te leggen. Ik voelde me losgesneden, vaag. Ik liep naar mijn slaapkamer en pakte de foto van mijn moeder. Mijn arme moeder. Ik keek naar haar en naar de baby in haar armen – naar mezelf – en voor het eerst in jaren begon ik te huilen. Ondanks alles had ze me leren kennen. Ik verlangde naar mijn baby, ik verlangde ernaar dat hij of zij het goed maakte en staarde naar de afgrond die me te wachten stond als dat niet zo was. Niets van wat er dit jaar nog meer met me was gebeurd – niets dat ooit in mijn leven was gebeurd – zou iets betekenen als ik mijn baby verloor. 

Ik moest iets doen. Ik voelde dat ik nog steeds bloedde. Ik vroeg me af of de pijnen die ik eerder had gehad weeën waren geweest.

Ik keek uit het raam en zag dat er licht brandde aan de overkant van de straat.

Ik pakte de hoorn van de haak en toetste een nummer in.

‘Anna?’ zei ik.

 

Het was beangstigend om bij de Eerste Hulp aan te komen. Het was doodeng dat ik niet hoefde te wachten. Ik had Jeremy nog nooit ontmoet, maar hij nam direct de leiding. Hij praatte tegen de vrouw aan de balie, en opeens zat ik in een rolstoel. Ik vond het vreselijk. Ze duwden me door gangen en namen me mee naar boven in de lift. De muren hadden een ongezonde groene kleur. 

‘Wie heeft het ooit in zijn hoofd gehaald om te denken dat dat een goede kleur zou zijn voor ziekenhuizen?’ vroeg ik. 

‘Shhh,’ zei Anna, die een klapje gaf op mijn hand.

‘Jij zou hier niet moeten zijn,’ zei ik met een blik op haar enorme buik. ‘Je zou thuis moeten zijn en uitrusten.’ Ik strekte mijn nek uit om naar Jeremy te kijken, een bleke, sproeterige Engelsman die een schril contrast vormde met zijn vrouw. ‘En jij zou hier ook niet moeten zijn,’ zei ik tegen hem. Vanbinnen voelde ik me hysterisch worden, en ik kon niet voorkomen dat mijn stem oversloeg. ‘Je zou thuis moeten zijn en je samen met je vrouw moeten ontspannen. Het is donderdag. Niemand zou in het ziekenhuis moeten zijn bij een vrouw die ze nog nooit hebben ontmoet. Niet op een donderdag.’

Jeremy schudde zijn hoofd. ‘Hé,’ zei hij. ‘Anna heeft het vaak over je. Het baart haar zorgen dat je enige gezelschap een geschifte meid in korte rokjes is. We doen het graag. Echt.’ Hij glimlachte. ‘Of het nu donderdag is of niet.’ 

‘O, god. Ik denk dat ik gek word.’

Anna klopte weer op mijn hand. ‘Shhh.’

Ik lag op mijn rug en voelde me ver van alles af staan terwijl er allerlei dingen met me gebeurden. Ik voelde me een toeschouwer die onaangedaan toekeek toen ik aan een monitor werd gekoppeld, mijn bloeddruk werd gemeten en ik een ziekenhuisjurk aan kreeg.

De verpleegster moest Anna en Jeremy opzijduwen om bij de monitor te kunnen.

‘Nou, de hartslag van de baby klinkt heel goed en sterk,’ zei ze opgewekt. ‘Daar hoef je je dus geen zorgen om te maken. Goed, denk je dat je misschien weeën hebt gehad?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Ik had vanavond wel pijn, maar ik had verwacht dat weeën anders zouden voelen. Het was steeds een scherpe pijn, die maar een halve seconde duurde.’

‘Dat klinkt alsof je het rustiger aan moet doen,’ zei ze. Ze betastte mijn buik met sterke, vaardige handen. ‘Het hoofdje van de baby ligt naar beneden, maar is nog niet helemaal ingedaald. Het is prima dat hij in dit stadium met zijn hoofd naar beneden ligt, daar hoef je je geen zorgen over te maken.’

Ik staarde haar aan. ‘Hem?’

Ze lachte. Ze was een competente vrouw in een blauw uniform en ik was blij door haar verzorgd te worden, ook al verklapte ze mijn eigen geheim aan me.

‘O, sorry! Ik zeg vaak “hij” omdat dat leuker klinkt dan “het”. Maak je geen zorgen, ik weet niets meer dan jij. Dus je wilde het niet van tevoren weten?’

‘Nee.’

‘Heel verstandig. Zo veel verrassingen heeft het leven immers niet voor ons in petto.’

Ik dacht aan mijn eigen leven. ‘Nou, toch wel een paar.’

‘Goed, ik ga je baarmoederhals controleren, en als alles in orde is en als we een echoscopist kunnen vinden, nemen we je mee naar beneden voor een echo.’

Mijn baarmoederhals bleek er ‘onberispelijk’ uit te zien, wat heel prettig is om te horen als je op een warme donderdagavond in tranen en over je toeren bent.

‘Die gaat voorlopig nog niet open,’ stelde de aardige verpleegster me gerust.

‘En dat bloeden dan?’ Ik durfde nog niet opgelucht te zijn.

‘O, dat kan door een paar dingen komen. Het meest waarschijnlijke is een klein bloedpropje. Dat gebeurt veel vaker dan je zou denken.’

Ik kwam overeind. ‘Mag ik naar huis?’

De verpleegster keek naar Anna en Jeremy, die nog steeds in de kamer zaten en om beurten uit een grote fles water dronken. Anna lag met haar hoofd op Jeremy’s schouder.

‘Je vrienden kunnen naar huis gaan. Jij moet voor de zekerheid een nachtje blijven. We hebben voor de verandering een paar bedden vrij op de afdeling verloskunde. De verpleegkundige die morgenochtend dienst heeft, zal je weer onderzoeken en als alles goed is laten we je gaan.’ Ze glimlachte. ‘Voorlopig dan. Nu ken je de kneepjes van het vak alvast een beetje, maar ik verwacht je niet eerder terug dan over acht weken. Echt niet.’

 

Ik sliep verbazingwekkend goed. Het ziekenhuis ging dicht voor bezoek, maar het was druk op de afdeling en even verderop lag een vrouw die steeds luidruchtiger weeën aan het opvangen was. Ondanks alles had ik me helemaal overgegeven, waardoor ik vreemd rustig werd. Ik werd om half zeven wakker toen het licht naar binnen stroomde en de verpleegkundigen rondklepperden, en iedereen leek te denken dat dat een redelijke tijd was om de dag te laten beginnen. 

‘O, shit,’ zei ik tegen de vrouw in het naastgelegen bed. ‘Ik moet naar mijn werk.’

Ze keek naar me met grote ogen en schudde haar hoofd. ‘Je ligt in het ziekenhuis. Je hoeft niet naar je werk. Daar gaat het nu juist om.’

Ik kwam om acht uur thuis met een vreemd uitgerust gevoel. Ik wilde me douchen en iets anders aantrekken, en daarna zo snel mogelijk naar de metro.

Helen stond boven aan de trap. Ze zag eruit als een kind in een kort broekje en een topje. Haar armen en benen waren zo dun dat haar knieën en ellebogen uitstaken.

‘Waar ben jíj geweest?’ vroeg ze. Ze klonk nukkig.

‘O,’ zei ik. ‘Sorry, misschien had ik het je moeten laten weten. Ik was in het ziekenhuis.’

Ze wendde zich af. ‘Ja, dat wist ik,’ zei ze. ‘Maar je had toch een briefje kunnen achterlaten, of zo. Echt, ik heb me vreselijk zorgen gemaakt.’

Ik had hier geen tijd voor. ‘Sorry,’ zei ik nogmaals. ‘Maar hoe wist je het dan?’

‘Anna heeft het me verteld. Maar ben je in orde? Echt waar? Ik was zo bang dat je al bevallen was. Of iets anders.’

‘Nee, het gaat prima met me. En nu moet ik naar mijn werk.’

Helen staarde me aan. Hoewel haar gezicht knap was, had ze ook iets hards. Ik besloot dat ik dan nog liever had dat ze de hele tijd wezenloos liep te glimlachen.

‘Ik kan je niet naar je werk laten gaan,’ zei ze monotoon. ‘Geen sprake van. Je moet thuisblijven. Ik zal bij je blijven. Ik ga ook niet naar mijn werk. Matt begrijpt het wel. Ik zal de hele dag voor je zorgen. Je zult geen vin hoeven te verroeren. Blijf in bed. Dan wacht ik buiten op de overloop, zodat ik je niet stoor. Heb je niet een belletje, dan kun je dat laten rinkelen als je iets nodig hebt.’

Ik lachte, ook al maakte ze me nerveus. ‘Nee, echt. Ik ben niet van porselein. Ik voel me prima! Het was alleen maar een bloedpropje. Het is weer weg. Eigenlijk was het niets. Ik mocht alleen blijven omdat ze toevallig een bed over hadden.’

‘Lizzy! Een bloedprop is heel ernstig. Dat weet iedereen. Mensen sterven aan bloedproppen.’

Ik begon de trap op te lopen. ‘Niet aan deze soort,’ zei ik over mijn schouder. Ik wist dat ze achter me aan zou komen, en dat deed ze ook. ‘Het was een klein propje bloed dat van de placenta was losgeraakt, volkomen onschuldig. Het had niets te maken met de baby en het had niets te maken met trombose van de diep gelegen aderen. De baby is helemaal niet in gevaar geweest, en ik evenmin. Ik voel me eigenlijk heel energiek. En ik ga naar mijn werk.’

Ik draaide me om, bijna boven aan de trap. Helen deed een stap terug, naar de tree onder haar. Ik kon haar hersenen bijna horen kraken.

‘O,’ zei ze na een seconde of twee. ‘Sorry. Oké. Dat is goed. Ik wilde geen ruzie met je maken. Ik probeerde je te helpen. Ik probeerde te bedenken wat voor jou het beste zou zijn.’

Ik voelde me slecht. Ik kon niet weer tegen haar uitvallen, niet nu we samenwoonden. Toch kwam ik in de verleiding. Helen had iets wat het slechtste in me naar boven haalde.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik moet sorry zeggen. Ik had niet moeten snauwen. Het was een zorgelijke avond en ik moet naar mijn werk. Echt waar. In het weekend kunnen we eens echt praten.’

Ze glimlachte haar oude, maniakale grijns, knikte en liep haar slaapkamer in.

 

Ik kwam thuis na een zware dag op mijn werk. Ik had het warm, ik was verbrand na te hebben geluncht met een sandwich in het park, en ik stierf van de honger. Helen stond in de keuken.

‘Hallo!’ kwinkeleerde ze stralend. ‘Ik heb een verrassing!’

Ik keek om me heen. ‘Dat zie ik. Helen, als je aan het koken bent, hou ik van je.’

‘Ik weet dat het nog vroeg is, maar ik wilde iets voor je klaarzetten omdat ik vanavond moet werken.’ Ze haalde een fles uit de ijskast. ‘Champagne zonder alcohol,’ kondigde ze aan, zwaaiend met de fles. ‘Druivensap met prik dus. Mijn pa zou gek worden als hij dit zag. Kijk, er staat “champagne” op het etiket, volgens mij is dat illegaal. Neem er een. Ga zitten.’

Ik ging dankbaar zitten. Helen maakte de fles open.

‘Je ziet eruit als een expert,’ merkte ik op. ‘Doe je dat op je werk ook? Ik heb er een hekel aan om kurken te laten knallen.’

Ze grinnikte. Ik vond het fijn als ze echt glimlachte. Het kwam niet vaak voor dat ik een glimp van de echte Helen mocht opvangen.

‘Ik ben er heel slecht in,’ zei ze. ‘Deze zijn veel gemakkelijker.’

‘Waarschijnlijk omdat ze voor kinderen gemaakt zijn.’

‘Laatst moest ik er een in het café openmaken. Ik probeerde de kurk met een theedoek vast te houden, zoals Matt zei, maar ik liet hem los en de kurk raakte het plafond en viel weer naar beneden, recht in het drankje van een vrouw. Dat viel om, het glas brak en haar rode wijn lag overal.’

‘Matt was zeker wel blij?’

‘Hij zei dat hij dat ene drankje, het gebroken glas, de deuk in het plafond en de stomerijkosten van die vrouw op mijn loon gaat inhouden. Ik heb geen idee of hij een grapje maakte.’

‘Hij maakte een grapje. Als dat niet zo is, mag je hem naar mij sturen.’

‘Bedankt, juf Greene.’

Ik keek haar aan. ‘Zijn jij en Matt een stel?’

Helen glimlachte, en opeens zag ze eruit als een verliefd meisje. ‘Mmm,’ zei ze giechelend. ‘Min of meer. Ik weet het niet goed. We hebben het er nooit over gehad.’

‘Hij moet aardiger tegen je doen.’

Ik nam een slokje, wachtend tot ze iets zou zeggen. In plaats daarvan keek ze bezorgd. Ze begon te ijsberen.

‘Er is nog iets,’ zei ze snel. Ze legde een envelop op de tafel. ‘Die moet je over een minuut openmaken. Ik moet nu weg. Ik moet om vijf uur beginnen. Je eten staat in de oven. Je moet hem om zes uur uitzetten, maar hij blijft warm zo lang je wilt. Het is vispastei, ik hoop dat je daarvan houdt. Ik las op het forum dat vis goed is voor de hersenen van de baby en voor zijn ogen. Er staan sla en dressing in de ijskast. Als toetje zijn er aardbeien met slagroom.’

Ze rende bijna het huis uit. Aarzelend pakte ik de envelop op. 


Tweeëndertig

 

Helen

21 juni

Matt had net twee lijntjes klaargelegd. Ik vertrok mijn gezicht. 

‘Nee, bedankt,’ zei ik. Zijn hoofd kwam met een ruk overeind.

‘Wat?’ zei hij. Hij was boos. ‘We doen dit altijd. Doe niet zo stom.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet dit weekend helder kunnen nadenken,’ legde ik uit. Ik trok mijn T-shirt over mijn hoofd. ‘Maar doe jij het maar,’ zei ik beleefd. ‘En ik doe nog steeds mijn kleren uit. Misschien drink ik wel iets.’

Ik voelde me nerveus. Dit was de eerste keer dat ik Matt het hoofd bood. Ik wilde het niet echt, maar ik had het vreemde gevoel dat ik dit moest doen. Ik wilde een helder hoofd houden en ik wilde niet zijn slaafje zijn. Ik dacht dat hij me leuker zou vinden als ik af en toe mijn eigen ding deed. Daar had ik een artikel over gelezen.

‘Maar in mijn eentje is het niet leuk,’ klaagde hij. ‘Toe nou. Normaal kun je er geen genoeg van krijgen.’

Ik ging door met me uitkleden. Hoewel hij vijandig deed, hield hij me nauwlettend in de gaten. Ik ging staan, naakt, en glimlachte naar hem.

‘Door de coke voel ik me het hele weekend beroerd,’ zei ik. ‘Dus laten we in plaats daarvan aan het voorspel beginnen. Wat vind je daarvan? Dat zou toch leuk zijn?’ Dit kwam ook uit het artikel.

Hij morde. ‘Waar heb je het allemaal over?’

‘Dat ik veel te doen heb.’

‘Wat dan? Wat heb je te doen?’

‘Familiedingen.’

Ik hunkerde naar de coke. Ik verlangde wanhopig naar de stoot van zelfvertrouwen die dan door me heen ging. Ik was uitgeput, omdat ik de hele nacht was opgebleven. Ik was erger dan moe. Ik was zo uitgeput dat ik hallucineerde. Vandaag had ik Tom gezien, buiten het raam in een zonnige straat in Kentish Town. Hij had er zo echt uitgezien dat ik even had gedacht dat hij hier was. Maar ik wist dat hij hier niet kon zijn en dat ik het me verbeeldde. 

Ik keek weer naar Matt. Hij droeg zoals altijd een zwarte legerbroek met een zwart T-shirt. Zijn haar hing half voor zijn gezicht. Ik vroeg me af of ik verliefd op hem was geworden. Ik wilde drinken en drugs snuiven en hem kussen. Maar ik moest Liz’ antwoord hebben, dat was belangrijker dan alles ter wereld. En ik wilde mijn maagdelijkheid kwijtraken omdat het me begon te irriteren dat dat nog niet was gebeurd. Binnenkort moest ik terug naar Frankrijk, en dan zou ik Matt vermoedelijk achterlaten.

Ik was bijna de hele nacht opgebleven. Toen ik was thuisgekomen van de bioscoop en erachter kwam dat Liz er niet was, staarde ik uit het raam naar de straat tot ik Anna en haar man zag, langzaam teruglopend van de metro. Ook al mocht ik Anna niet, en ik kon zien dat ze mij ook niet bepaald leuk vond, was ik naar beneden en naar buiten gerend, de warme avondlucht in.

‘Anna!’ zei ik. ‘Hallo,’ zei ik daarna tegen haar man. ‘Weten jullie waar Liz is? Hebben jullie haar gezien?’

Anna glimlachte vermoeid.

‘Ja, dat weten we,’ zei haar sproeterige man tegen me. En daarna legde hij me uit dat ze in het ziekenhuis lag omdat ze een bloeding had gehad. Hij zei dat alles nu in orde leek, maar ik geloofde hem niet. Ik wilde er meteen naartoe gaan, maar ze vertelden me dat ze sliep. Toch kon ik niet in slaap komen. Ik was zo bang dat ze de baby zou kwijtraken. Die baby was mijn neefje of nichtje. Het was moeders eerste kleinkind.

 

Matt stond heel dicht bij me. Ik was me er hevig van bewust dat hij zijn kleren aanhad en ik niet. Mijn lichaam tintelde. Ik begon te denken dat ik een exhibitionist was. Hij legde zijn handen op mijn middel. Zijn handen waren warm.

‘Waar gaat dit over?’ vroeg hij zacht. ‘Gaat het erom of ik me kan binden, of iets dergelijks?’

Ik had ook iets gelezen over bindingsangst. Dat had iets met baby’s te maken.

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik wil geen baby.’

Hij lachte. ‘Mooi! Maar ik bedoel, wil je dat ik je vriend ben, of zoiets?’

‘Wat zijn we nu?’

Hij glimlachte. ‘Maatjes.’

‘Zou je mijn vriend willen zijn?’

Hij fronste en glimlachte tegelijk. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik zou het kunnen proberen.’

‘Echt waar?’

‘Eigenlijk moet je er niet aan beginnen. Met mensen met wie je samenwerkt.’

Ik gebaarde naar mijn naakte lichaam. ‘Dan hoor je dit ook niet te doen.’ 

‘Maar toch. We zouden eens samen uit kunnen gaan. Als je wilt.’

‘Oké.’

‘Je hebt het druk dit weekend.’

Ik knikte. ‘En door de week?’

‘Maandagavond? Niemand gaat uit op maandagavond.’

‘Dat zou juist mooi uitkomen.’

‘Ik zal eens vragen of Joel het fort wil bewaken.’

‘Leuk.’

‘Goed, gaan we dan nu neuken?’

Ik begon me weer aan te kleden. ‘Nee, ik denk dat ik je tot maandag moet laten wachten. Misschien op het derde afspraakje? Ik lees heus wel tijdschriften, hoor.’ 

Ik voelde me verward toen ik naar huis liep. Een ‘afspraakje’ met Matt was een vreemd vooruitzicht. Ik had nog nooit een afspraakje gehad, zelfs niet iets wat erop leek. Hoewel we voortdurend samenwerkten, maakte ik me zorgen dat ik hem niets te zeggen had. En ik dacht dat relaties niet zo hoorden te gaan. Ik wist zeker dat normale mensen niet hun eerste afspraakje maakten nadat ze eerst wekenlang samen drugs hadden gebruikt en gevreeën. Of misschien werkte het juist wel zo. Er waren zo veel dingen die ik niet wist. Ik besloot er niets over te zeggen tegen Tom.

Al snel vergat ik het allemaal. Ik had Liz uitgenodigd om mee te gaan naar Frankrijk en ik zou nu snel haar antwoord lezen. Dit was het. Het moment van de waarheid.

Er lag een briefje op de keukentafel.

‘Ik moest naar bed. Dank je wel voor het heerlijke eten. En voor de kaartjes. We hebben het er morgenochtend over. L x.’

En weer kon ik nauwelijks slapen, omdat ik me afvroeg wat ze bedoelde.

 

De volgende ochtend werd ik moe wakker. Ik sleepte mezelf naar beneden toen ik hoorde dat Lizzy opstond. Ik had het gevoel dat ik al eeuwen niet meer had geslapen. En toen ik met een sterke kop koffie aan tafel ging zitten, keek Liz me aan en zei nee.

‘Het is heel aardig van je,’ zei ze, ‘en ik zou er ook graag even tussenuit willen. Maar ik moet werken en ik denk dat ik nu, nadat ik zo geschrokken ben, liever in de buurt blijf. Tot de baby geboren is.’

Ik deed mijn uiterste best om haar niet te laten zien hoe ik me voelde. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik neutraal. Ik vulde onze kopjes met koffie uit de cafetière. Ik dronk de mijne snel op, omdat ik wist dat ik liters koffie moest drinken om te kunnen functioneren. ‘Het is er prachtig in deze tijd van het jaar. Nog niet te warm, maar wel aangenaam.’ Ik keek uit het raam, naar de achterkant van een huis in de volgende straat. ‘Londen is zo totaal anders,’ vertelde ik haar. Ik moest iets verzinnen om haar van gedachten te laten veranderen. ‘Het zou echt iets voor jou zijn. Er zijn bomen en bloemen, en het ruikt ernaar kruiden. En het is er warm, maar in de schaduw is het perfect. Je kan er gewoon je gang gaan. Vader en moeder hebben een zwembad. Echt, je moet je ontspannen. Een weekendje weg is precies wat je nodig hebt.’

Ze zuchtte. ‘Het klinkt heerlijk.’

‘Ga dan mee! Het is maar anderhalf uur vliegen.’

‘Ja, maar ik vlieg niet. Ik reis niet per vliegtuig, vanwege de uitstoot. Sorry. Ik heb het gevoel dat ik het niet moet doen. Misschien na de bevalling, dan kom ik een keer samen met de baby, met de trein.’

Ik wist dat ze me afscheepte. Ze had geen idee wat er op het spel stond.

‘Maar je moet nu meekomen. Ik heb de tickets al betaald. Het vliegtuig gaat tóch wel, of je er nu wel in zit of niet, dus die uitstoot wordt heus niet minder als je niet meegaat.’

‘Dat is geen argument. En Helen, ik heb je niet gevraagd die tickets te kopen.’

Het was een patstelling. Ik zei het enige waar ik op kon komen.

‘Denk erover na,’ zei ik, en ik probeerde te klinken alsof het me niet kon schelen. ‘De aanbieding blijft tot op het laatste moment geldig.’

 

Liz ging naar haar stomme zwangerschapsyoga met die lelijke, ­oude Anna. Ik zag ze weggaan vanuit mijn raam. Anna zou binnenkort bevallen, maar ze zag eruit alsof ze een voetbal onder haar jurk had gestopt. Het zag er niet natuurlijk uit. Liz daarentegen was overal gevuld.

Ik zag iemand in de straat wegrennen. Hij droeg een zwart T-shirt en een korte broek. Hij rende op Liz en Anna af, passeerde hen, en was daarna weg.

Ik belde naar huis, maar Tom nam niet op. Toen ik zijn mobiele nummer belde, hoorde ik een Engelse toon bij het overgaan.

‘Waar ben je?’ vroeg ik.

‘Waarom?’

‘Tom! Waar ben je?’

‘Zomaar ergens.’

‘Ben je in Engeland?’

‘Denk je dat ik in Engeland ben?’

‘Ja, dat denk ik.’

‘En, hoe gaat het met Liz?’

‘Weet je, als je hier bent mag je me komen opzoeken.’ Ik slikte. ‘Ik heb je gemist, hoor.’

‘Oké.’

‘En we moeten een plan uitwerken.’ Ik vertelde hem wat Liz me die ochtend had aangedaan.

‘Goed,’ zei hij toen ik was uitgesproken. ‘Vrijdag zit ze in het vliegtuig. Je moet er gewoon voor zorgen dat haar leven in Londen zo zwaar wordt dat ze ernaar zal hunkeren om in een vliegtuig te stappen en te ontsnappen.’

Ik dacht erover na.

‘Ik zou Julie kunnen vertellen dat Liz Roberto heeft gekust.’

‘Alleen als je ervoor kunt zorgen dat niemand weet dat jij het haar hebt verteld.’

‘Maar ik zou me vreselijk voelen als ik dat deed. Het zou Liz zo veel problemen bezorgen.’

Ik hoorde dat Tom een afkeurend geluidje maakte. ‘Doe niet zo sentimenteel. We doen dit voor een hoger doel. We doen het om ons gezin weer bij elkaar te krijgen. Goed? Vergeet niet dat die mensen haar andere familie zijn. Wij zijn haar echte familie. Haar geboortefamilie. Je moet meedogenloos zijn.’

‘Liz weet niet dat ik haar heb gezien. Misschien kan ik het anoniem doen.’

‘Doe dat. Wat nog meer?’

‘Ze is heel goed bevriend met Anna. Ik weet niet hoe ik daar verandering in zou kunnen brengen.’

‘Doe er iets aan.’

‘En die Rosa lijkt ook belangrijk te zijn.’

‘Wat weet je van haar?’

‘Dat ze er vreemd uitziet en eng is.’

‘Ga op zoek naar informatie. Is er nog meer? De vader van de baby?’

Door Tom drong het tot me door dat ik dapper moest zijn. Dit was van levensbelang. Ik stelde voor hoe ik met Liz thuis zou komen. Ik kon de uitdrukking op moeders gezicht al zien wanneer ze besefte wat ik had gedaan. Ik straalde bij het idee dat ons gezin herenigd zou worden. Tom had gelijk. Ik moest meedogenloos zijn om ervoor te zorgen dat het ook ging gebeuren. Moeder moest haar baby terugkrijgen.

 

Voorzichtig duwde ik de deur van Liz’ slaapkamer open. Zoals ik had verwacht was het er rommelig. Liz maakte altijd troep, waar ze ook was. Ze kon niet eens een glas water drinken zonder een spoor van druppels op het aanrecht en een half leeg glas in de gootsteen achter te laten. Er lagen kleren op de grond, en er stonden kopjes en glazen op haar nachtkastje. Ze had geen dekbed, alleen een laken, en dat hing opgedraaid half van het bed af. Ik had zin om het voor haar op te ruimen, maar besloot dat ik dat beter niet kon doen. 

Er stond een foto op het tafeltje, een oude. Ik wendde mijn blik af. 

Ik wist niet goed waarnaar ik op zoek was, maar het was er niet. Ik dacht even na. Daarna ging ik naar de woonkamer beneden en zette de computer aan. 

Ik probeerde op het forum in te loggen als LizGreene, maar ik koos steeds het verkeerde wachtwoord. Ik probeerde het drie keer voor ik eruit werd gegooid. Het wachtwoord van Liz was niet ‘Steve’, het was niet ‘moeder’ en ook niet ‘baby’. Ze was minder voorspelbaar dan ik had gedacht.

Ik sloot de browser af, opende hem weer en klikte ‘password reminder’ aan. Liz’ e-mail was eenvoudig te openen omdat ze hem helemaal niet beveiligd had. Na een paar minuten belandde de babytalk-mail in haar inbox. Haar wachtwoord was ‘twix’.

Ik was al in tijden niet meer op het forum geweest, en dat was goed. Toen ik even geen contact had gehad met Liz, had ik regelmatig ingelogd om te kijken hoe het met haar ging, maar het was allemaal erg saai geweest. Ik had die stomme website helemaal niet gemist. Hij had zijn doel gediend, maar ik had nog nooit een saaiere verzameling navelstaarders gezien en ik was blij dat ik niet meer hoefde te doen alsof ik geïnteresseerd was.

Toen ik eenmaal ingelogd was, ging ik snel aan het werk. Binnen een paar minuten had ik een kort, venijnig bericht geschreven. Ik kopieerde de link en creëerde een nieuw yahoo-account. Ik koos een gebruikersnaam die klonk alsof hij van een heel ander forumlid was: pluisje@yahoo.com. Ik herinnerde me dat het mopperende forumlid dat Pluisje heette, ondertekende met ‘Jem’, dus vulde ik bij naam lukraak Jemima Jenkins in. Ik keek in Liz’ adresboek. Daarna plakte Jemima Jenkins de link in een e-mail, schreef ‘Lieverd, ik vond dat je moest zien wat je “vriendin” over je te zeggen heeft’, en verstuurde hem.

Ik wiste de geschiedenis en sloot de computer af. Liz zou zo thuiskomen.

Toen ze thuiskwam, zette ik een pot kruidenthee voor haar, gaf haar een reep chocolade, griste haar telefoon uit haar handtas toen ze niet keek, en ging naar boven. Ik was op dreef: ik durfde niet op te houden, want dan zou ik er niet mee kunnen doorgaan. Ik was uitgeput, en ik wilde niet stoppen en nadenken over of het verkeerd was waar ik mee bezig was. Ik wilde mezelf niet de vraag stellen of dit een aanvaardbare manier was om een dierbare zus te behandelen.

Eerst zocht ik Steve’s nummer op en noteerde het. Daarna sms’te ik Julie en wiste de sms uit de map ‘Verzonden’. De telefoon zat weer in haar tas voor ze had kunnen merken dat hij weg was.

‘Ik ga ervandoor,’ zei ik, terwijl ik normaal en zorgeloos probeerde te doen. ‘Ik moet winkelen.’ Ik glimlachte mijn oude glimlach, en Liz keek bezorgd terug.

‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, ik zou heel graag een andere keer met je naar Frankrijk gaan.’

‘Dat weet ik. Het geeft niet. Ik denk dat ik komend weekend toch naar huis ga.’

‘Een goed idee. Krijg je wel vrij van Matt?’

‘Ik heb al vrij gekregen.’ Ik glimlachte naar haar. ‘En raad eens. Hij gaat Joel vragen of hij het café maandagavond wil runnen zodat we een keer samen op stap kunnen!’

Liz grinnikte. ‘Dat is geweldig nieuws. Wat spannend voor je. Ik leef met je mee. Je moet me er alles over vertellen. Ik wil alle smeuïge details horen.’

Ik glimlachte. Vergeleken met mijn leven was dat van Liz volstrekt normaal.

‘Nee, dat wil je niet,’ zei ik tegen haar.

 

Ik kocht verschillende kledingsetjes. Deze had ik uitgezocht in dure tijdschriften, omdat ik me extra zelfverzekerd moest voelen als ik het allemaal klaar wilde spelen. Ik kocht een jaren-vijftigjurk met een A-lijn en een paar rode schoenen met ronde neuzen en een laag hakje. Ik schafte een nieuwe spijkerbroek aan, die in de Elle voor mijn lichaamsvorm werd aanbevolen, en een paar heel mooie topjes van Agnès B. Ik liet mijn haar doen. Ik liet mijn creditcard zo hard wapperen dat mijn vader er een rolberoerte van zou krijgen, maar nu had hij tenminste wel de geruststelling dat ik nog leefde – hoewel hij daar al achter zou zijn voor de rekening hem bereikte. Hopelijk zou hij inzien dat de kosten van mijn kleding een geringe prijs waren voor het terugbrengen van een stiefdochter en een kleinkind.

Ik glimlachte tijdens het winkelen, ook al was ik vermoeid en nerveus en zo gespannen dat ik overwoog om Matt te bellen om hem te vragen of ik toch nog wat drugs van hem kon krijgen. Ik kletste opgewekt tegen de kapster, haar vertellend over mijn familie in Frankrijk en dat ik hen in maanden niet had gezien zodat ik er nu goed uit wilde zien als ik dit weekend terugging. Ik vertelde haar over mijn kleine broertje en mijn grote zus. Ik grijnsde onophoudelijk. De vrouw knikte en zei vaak ‘dat is leuk’ en ik was tevreden.

Ik zat uren achter elkaar met verf in mijn haar, met trillende vingers door tijdschriften te bladeren. Mijn neusgaten vulden zich met de geur van bleek. Ik was aangenaam verrast toen ik op een bladzijde stuitte met tips voor afspraakjes. Tegen de tijd dat mijn haar klaar was, wist ik dat ik Matt bij het eerste afspraakje vragen over zichzelf moest stellen en dat ik naar zijn antwoorden moest luisteren. Ik zou niet te veel parfum moeten opdoen en ik zou me ook niet uitdagend moeten kleden, want anders zou hij denken dat ik een sloerie was. Ik moest hem op een openbare plek ontmoeten, hem aankijken en veel lachen.

Ik zou dat ook allemaal doen, hoewel ik niet zeker wist of dat stukje over sloerieachtige kleding echt op mij van toepassing kon zijn, aangezien ik me nu al geruime tijd elk weekend voor zijn ogen had uitgekleed.

Ik liep terug naar Kentish Town, omdat ik te nerveus was om iets anders te doen. Ik had geen energie en tegelijk had ik er te veel van. Bij het oversteken van Euston Road stopten mijn voeten echter bijna. Ik stond stil, midden op de tweebaansweg. Auto’s raasden op me af.

‘Ik kan nu nog niet terug,’ zei ik tegen mezelf. Een taxi claxonneerde en opeens was ik klaarwakker. Ik rende naar de stoep, me ervan bewust dat de chauffeur me uitschold. Het klopte wat hij zei. Ik was een stomme trut. Maar ik wilde echt niet naar het appartement gaan. Ik wilde er niet bij zijn wanneer er dingen begonnen te gebeuren.

Ik vroeg me af wat ik met mezelf aan moest. Het was weer een hete, zonnige dag. Het was extreem droog en het water zou spoedig worden gerantsoeneerd. Als het zo warm was in Londen vreesde ik voor de temperatuur thuis. 

Ik besloot dat ik iemand moest spreken. Behalve Liz kende ik eigenlijk maar twee mensen in Londen: Matt en Sandrine. Sandrine had me een paar avonden geleden laten schrikken door naar ons afspraakje te komen met Liz in haar kielzog. Ik maakte me er zorgen over dat Liz nu misschien bij haar was, en besloot in plaats daarvan naar Matt te gaan.

 

‘Jij loser!’ riep hij met een lach toen ik naar binnen wandelde. Ik had het warm en voelde me plakkerig en een beetje zwak. ‘Welke mafkees gaat nu naar zijn werk wanneer hij vrij heeft?’

Glimlachend ging ik op een kruk bij de bar zitten. ‘De mafkees die haar vriendje wil zien.’ Ik had meteen spijt van mijn woorden, want Matt deed een stap naar achteren.

‘Ho, wacht even,’ zei hij, me met grote ogen aankijkend. Daarna lachte hij en klopte me op de schouder. Ik merkte dat hij me nog steeds op een armlengte afstand hield.

‘Mag ik een glas kraanwater?’ vroeg ik zo onschuldig mogelijk. Matt had er een hekel aan wanneer mensen om kraanwater vroegen. Als iemand me om een glas kraanwater vroeg, en Matt was binnen gehoorsafstand, moest ik glimlachen en vragen: ‘Water? Met of zonder prik?’ Ik mocht alleen kraanwater geven als ze het de tweede keer ook zeiden. Matt zei dat iedereen die zo goedkoop en brutaal was, zijn water uit die klotekraan kon krijgen, maar dat ze dan godverdomme geen ijsklontjes kregen.

Hij rolde met zijn ogen. ‘Pak het zelf maar, goedkope snol.’

Ik liep achter de bar en schonk een glas water voor mezelf in. Voor de goede orde deed ik er ijs en citroen bij. In een opwelling schonk ik ook een enorm glas koude sauvignon voor mezelf in.

De deur ging open en er kwamen twee klanten binnen.

Ik herkende haar meteen. Ze was mooi. Haar haar was lang en zwart en ze droeg een lange, strakke rok en een magentakleurig T-shirt met YOU WISH in glinsterende letters op haar borsten. Ik wou dat ik zo veel zelfvertrouwen had.

Ik keek naar de man naast haar. Hij was kleiner dan zij, maar hij zag er angstaanjagend uit. Zijn nek was dik, zijn haar was kortgeschoren om de aandacht af te leiden van het feit dat hij half kaal was, en hij straalde agressie uit. Ik sloeg mijn blik neer toen hij naar me keek.

‘Moeten we aan de bar bestellen?’ vroeg hij, en tot mijn verbazing had hij zo’n bekakte stem dat het wel een parodie leek.

‘Ja,’ antwoordde ik, me dwingend om weer te glimlachen. Het leek erop dat ik aan het werk was en ik was inderdaad meer dan bereid om mijn vrije dag in te ruilen voor een kans om Rosa van dichtbij te observeren.

‘Natuurlijk moeten we dat,’ zei de vrouw tegen hem, rollend met haar ogen. ‘Dat doe je nu eenmaal in cafés, nietwaar?’

‘Dat weet ik toch niet,’ beklaagde hij zich. ‘Ik vraag het alleen maar.’

‘Je bedoelt dat je gewoon even met een knappe barmeid wil praten,’ zei ze en daarna zag ik dat ze elkaar lachend aankeken. 

Ze keek weer naar mij en glimlachte. Ik wist dat ik me het wantrouwen in haar ogen niet verbeeldde.

‘Ik ken je ergens van,’ zei ze. ‘Klopt dat?’

Ik zei snel: ‘Ik denk van hier.’

‘Beslist niet. Ik heb dit etablissement lange tijd niet opgeluisterd met mijn aanwezigheid.’

Ik bleef stralend glimlachen. ‘Welkom terug dan, mevrouw.’

‘Dank je, liefje,’ zei ze en ging zitten. Alle andere gasten zaten buiten te bakken in de middagzon. Alleen deze vrouw – Rosa – en haar vriend zochten de beschutting op. Ik luisterde naar hun gesprek.

‘En?’ vroeg hij.

‘Witte wijn,’ zei ze beslist. ‘Eigenlijk geef ik de voorkeur aan champagne, maar die gewoonte probeer ik af te leren. Het is te decadent als er ergens ter wereld mensen sterven van de honger.’

‘Dan krijg je champagne,’ zei hij tegen haar. ‘De kinderen in Afrika zullen het voor deze ene keer niet erg vinden.’ Hij liep naar mij toe. ‘Doet u het per glas of doet u het voor mij per fles?’ Hij ving mijn blik op en glimlachte met opgetrokken wenkbrauwen.

Ik probeerde te bedenken of ik deze situatie in mijn voordeel kon laten werken. ‘Per glas voor het goedkope spul,’ zei ik, ‘en, eh, per fles voor het goede spul.’

De man zuchtte dramatisch. ‘Oké dan. Kun je ons alsjeblieft een fles brengen, liefje?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik schoof hem een lijst toe en dwong mezelf weer stralend te glimlachen. ‘Welke champagne wilt u?’

Hij speurde de lijst af. ‘Jezus. Eh, dan nemen we de Moët, denk ik. Waarvan je overigens de “t” dient uit te spreken, aangezien Claude Moët een geboren Fransman was, maar een Nederlandse achternaam droeg.’

Ik knikte en vroeg me af of hij boos zou zijn als ik met mijn ogen zou rollen.

‘Terwijl zijn schoonzoon, Pierre-Gabriel Chandon de Briailles, door en door Frans was,’ deelde ik hem in plaats daarvan mede.

Hij deed een stap achteruit. ‘Een goedgeïnformeerde blondine!’ riep hij uit. ‘Hoe wist je dat?’

‘O, mijn vader is geobsedeerd door champagne. Hij heeft een wijnmakerij en hij zou dolgraag champagne maken. Maar hij woont in de verkeerde regio. Wilt u twee glazen bij de Moët?’

Hij boog voorover. ‘Om je de waarheid te vertellen zou ik liever een pint nemen, maar onder de omstandigheden denk ik dat ik beter kan meedoen met de lieftallige dame.’

‘Gaat u zitten, dan kom ik het zo brengen.’ 

Ik pakte de glazen en een ijsemmer en haalde een fles gekoelde Moët achter uit de ijskast. Ondertussen bleef ik Rosa observeren. Ik vroeg me af of ze een vriendin van Liz was of misschien van Steve. Misschien was ze voormalige aangetrouwde familie van haar.

Het was duidelijk dat Rosa en de man elkaar niet kenden. Hij wilde wanhopig graag indruk op haar maken en zij was nerveuzer dan ze liet merken, want haar hand trilde een beetje en haar houding was overdreven ontspannen. Ze sloeg haar benen over elkaar en een sandaaltje bungelde aan haar grote teen. Toen ik dichterbij kwam, ontdekte ik dat ze een sterk parfum droeg.

Ik zette mezelf schrap voor het openen van de champagnefles. Daar had ik een nog grotere hekel aan dan aan het uit mijn hoofd uitrekenen van de bestellingen wanneer het druk was in het café en iedereen op me stond te wachten. Ik wist dat ik de fles en niet de kurk hoorde te draaien, maar toch was het me nog niet gelukt de handeling succesvol uit te voeren, en na de vorige keer vreesde ik voor wat er ging gebeuren. Ik probeerde er zelfverzekerd uit te zien toen ik de doek over de kurk legde, hem stevig vastpakte en de fles onder mijn arm klemde, terwijl ik hem met mijn linkerhand draaide.

De kurk kwam er zonder geluid uit en de champagne kwam omhoog. Ik griste een glas van de tafel en slaagde erin bijna alles op te vangen. Er droop echter flink wat op de grond.

‘Nou, dat is dan weer wel erg blond,’ merkte de man op. ‘Ga je me dat in rekening brengen?’

Ik was opgelucht dat ik zo weinig geknoeid had. ‘Nee,’ antwoordde ik vrolijk. ‘Ik zal het van het totaal aftrekken.’

‘Helen!’ riep Matt vanachter de bar. Ik kon niet opkijken, omdat ik nog steeds champagne probeerde in te schenken zonder alles over de tafel te laten lopen.

‘Ja?’ zei ik. Snel stopte ik een vinger in de belletjes om ze te laten ploppen, hopend dat niemand me dat zag doen.

‘Je kent de regels. Dit wordt op je loon ingehouden.’

‘Nou, aangezien ik geen loon krijg omdat dit mijn vrije dag is, staan we bij deze quitte.’

Ondanks mijn inspanningen schuimde de champagne van Rosa over de rand van haar glas heen, en ik veegde de champagne met mijn theedoek van de tafel, me nogmaals verontschuldigend.

 

Ik repte me naar binnen en naar buiten om de gasten van drankjes te voorzien. Elke keer dat ik naar binnen ging, bekeek ik Rosa en haar vriend nauwlettend. Ik zag dat ze de fles leegdronken. Ik zag dat Rosa opstond en iets over het kleinste kamertje voor dames mompelde. Ze slenterde glimlachend naar me toe en greep me vast toen ik voorbijkwam met een dienblad vol glazen met bier. Daardoor ging er bij alle glazen wat bier over de rand, maar ik besloot dat ik ermee weg kon komen.

‘Ik weet hoe ik je ken,’ zei ze, spelend met haar haar. ‘Je had je achter een auto verstopt. Je liep tegen me op en vroeg me iets over Lizzy.’

Opeens was ik bang. Ik vond het niet fijn om betrapt te worden.

‘Mmm, misschien,’ zei ik vaag.

‘Kom bij mij niet aanzetten met dat “misschien”,’ zei ze scherp. ‘Je weet dat ik gelijk heb. Ken je Liz?’

Ik knikte. ‘Ik ben haar huisgenoot,’ zei ik.

Rosa keek verward. ‘Waarom was je haar dan verdomme aan het be...’

Ik onderbrak haar. ‘Ze heeft een huurder genomen om de rekeningen te kunnen betalen,’ zei ik. ‘En die huurder ben ik.’

‘Heeft ze iets over mij gezegd?’

Ik besloot om te bluffen, gewoon om te kijken wat er gebeurde. ‘Ja.’ Ik keek Rosa aan. Ik speurde haar hele gezicht af, me realiserend dat dat het vreemde aan haar was. ‘Ja, ze heeft me toevallig best veel over je verteld.’

Rosa haalde diep adem en maakte zich zo lang mogelijk. Ze was precies even lang als ik. Het verbaasde me dat ze niet langer was.

‘In dat geval,’ zei ze, ‘wil je haar dan vragen of ze contact met me opneemt. We hebben iets te bespreken. Zoals je ongetwijfeld zult weten. Hier is mijn kaartje.’ Ze wilde het op het dienblad leggen, maar leek van gedachten te veranderen en stopte het in mijn zak. ‘Dat dienblad ziet er niet uit,’ zei ze. ‘Matt zou je moeten ontslaan.’

Ik wilde iets terugzeggen, maar wist niet wat. Rosa beende weg naar de wc. Ik schonk nog een glas wijn voor mezelf in.

‘Ken jij die Rosa?’ vroeg ik Matt toen hij weer naar binnen kwam.

Hij grinnikte. ‘Natuurlijk. Ze kwam hier al toen ze nog een kerel was.’

Ik was opgewonden. ‘Echt waar? Was ze vroeger een man? Ik dacht dat ik het me verbeeldde.’

‘Nee, vroeger heette ze Ross. Dat was een tijdje terug. Lange tijd kwam ze in vrouwenkleren en eiste ze dat we haar Rosa noemden, ook al was het duidelijk dat ze zich schoor en haar beha opvulde. Maar nu denk ik dat ze het hele stadium heeft doorlopen.’

‘Kent ze Liz?’

Hij knikte. ‘Ze zaten hier een tijdje terug alle twee alleen aan een tafeltje. Dat was voordat jij hier werkte. Liz was net gedumpt. Dat hele gedoe met Steve was aan de gang – jezus, dat was een maf verhaal. Ik denk dat Rosa zenuwachtig was voor een of andere operatie, of zo. Ze raakten aan de praat en werden schofterig dronken. Ik moest ze er gewoon uit schoppen toen het sluitingstijd was.’

‘Zijn ze bevriend? Was dat de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten?’

‘Ik denk het. Heb ze daarna nooit meer samen gezien. Maar Liz is wel een keer naar Rosa komen vragen, en Rosa is sindsdien nauwelijks hier geweest. Ik weet niet of ik haar voor vandaag überhaupt nog heb gezien.’

Ik probeerde alle informatie te verwerken. Na even diep nagedacht te hebben moest ik toegeven dat ik geen flauw idee had wat er aan de hand was en of ik er iets aan kon doen.


Drieëndertig

 

Mary

1973

Het was weer iets heel anders om met de bus terug te gaan. Toen Mary de landen in de tegenovergestelde richting doorkruiste, kostte het haar moeite om adem te halen. Pakistan, Afghanistan, Iran en Turkije kwamen sneller voorbij dan ze had gewild. Opeens waren ze weer in Europa. De wegen waren anders. Er waren doortrek-wc’s. En ze gingen nog verder westwaarts. 

Ze zat bij het raam stilletjes te huilen. Haar borst voelde alsof er een zwaar gewicht op rustte. Alle levenskracht had haar verlaten. Alles voelde verkeerd. Ze ging alleen maar naar huis om een tijdje te werken, waarschijnlijk in Londen. Zodra ze wat geld had, zou ze weer teruggaan. Dan ging ze misschien liften. Ze zou rechtstreeks naar Goa teruggaan, en van daaruit zou ze wel verder zien.

De beslissing om naar Europa terug te keren was plotseling genomen. Het ene moment had ze in een hut op Arambol Beach samengewoond met een man die Singaporese Clive heette en die haar aan het lachen maakte. Het volgende moment was haar geld op. Ze had helemaal niets meer en Clive ook niet, en bovendien verveelde hij zich. Toen hij doorhad dat ze blut was, was hij ervandoor gegaan. Een paar dagen had ze niets gegeten. Ze had wanhopig naar een baantje gezocht, want ze moest een paar roepies verdienen. Een hippie met een baard had haar naar een man op de vlooienmarkt verwezen. Die man had haar opgedragen een pakje naar Pakistan te brengen, naar een man in een hotel in Lahore. Hij had haar tweehonderd dollar gegeven. 

Ze had het gedaan. Ze was naar de grens gelopen, had de grenswacht recht in zijn gezicht gekeken en haar zelfbeheersing weten te bewaren. Het was het dapperste en domste wat ze ooit had gedaan: pas toen ze voor hem had gestaan, was het tot haar doorgedrongen dat ze ervoor geëxecuteerd kon worden. Ze wist dat ze zoiets nooit meer zou kunnen doen, en daarom had ze uitgezocht wanneer de bus vertrok en ging ze nu naar huis.

’s Nachts stopten ze ergens in Noord-Frankrijk. De meeste mensen sliepen in de bus, omdat niemand nog geld had. ’s Ochtends stapte Mary uit onder een leikleurige Europese hemel om haar rek-oefeningen te doen.

Ze keek om zich heen. Frankrijk was niet heel bijzonder, maar beter dan Engeland.

‘Ik ga eruit,’ zei ze tegen de chauffeur. ‘Is dat goed?’

‘Heb je francs?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd en trok haar rugzak uit de bus.

De chauffeur stak haar een briefje van tien franc toe.

‘Beschouw dit als een terugbetaling van de veerboot,’ zei hij. ‘Veel geluk.’

Ze stond op de stoep en zwaaide de bus uit. Daarna keek ze om zich heen. Er liep een oude vrouw langs, die haar nogal zenuwachtig opnam. Mary vermoedde dat ze er ongebruikelijk uitzag nu ze weer hier was. Haar haar was zo lang als het had kunnen groeien en het hing langs haar rug naar beneden. Ze droeg een kaftan en haar voeten waren in Indiase touwleren sandaaltjes gestoken. Al haar spullen zaten in een canvas rugzak.

Ze liep toch op de vrouw af, glimlachend om te laten zien dat ze onschuldig was.

‘Bonjour,’ zei ze. ‘Eh. Hôtel, s’il vous plaît?’ 


Vierendertig

 

Liz 

22 juni

Ik lag op mijn bed en voelde me gelukkiger dan ik in tijden was geweest. De yoga had me goedgedaan. Anna was een schat. Mijn baby schopte als een kleine puppy.

Het idee van een weekend in Frankrijk klonk me ergens nog steeds aanlokkelijk in de oren. Een deel van me wilde wanhopig graag gaan, maar ik probeerde verstandig te zijn. Ik was bijna vierendertig weken zwanger. Mijn leven was een puinhoop. Ik verlangde ernaar om weg te kunnen, maar ik wilde niet bij Helen in het krijt staan. Ik was een volwassen vrouw en ik kon een minivakantie, gefinancierd met de creditcard van iemands vader, gewoon niet aannemen. 

Helen leek niet beledigd te zijn, en daar was ik blij om. De zon scheen en het was weekend. De yogales had me geholpen om de meeste zorgen naar de achtergrond te laten verdwijnen. Ik gaapte. Het was tijd voor een tukje.

Een paar uur later werd ik wakker van geschreeuw op straat. ­Iemand gilde bijna zonder ophouden. Ik sprong uit bed, pakte de telefoon en rende naar het raam, en ik stond op het punt om de politie te bellen.

Toen ik naar beneden keek, zag ik Anna voor haar huis staan, dubbelgeklapt van de pijn. Ze zag er klein en kwetsbaar uit van hierboven, hoewel ze klonk als een koe die geslacht werd. Jeremy hield haar arm vast en keek bezorgd.

‘Jeeeee-zus!’ schreeuwde ze. ‘Breng me godverdomme naar het ziekenhuis!’

Ik rende de trap met twee treden tegelijk af en haastte me op een nogal onbevallige manier naar hen toe. Ik had geen schoenen aan. Het was puur geluk dat ik kleren aanhad. Tegen de tijd dat ik bij hen kwam, kwam er een ambulance aanrijden.

‘Anna!’ riep ik grijnzend. ‘Is dit het? Je gaat bevallen!’

Ze keek niet eens naar me.

‘Zorg dat ze opkrast,’ zei ze tegen Jeremy, tussen het schreeuwen door.

Ik stapte verward achteruit.

Er kwam een ambulancebroeder bij Anna staan, die mijn elleboog zacht aanraakte om me aan de kant te krijgen. Ik deed een stap naar achteren.

‘Jeremy?’ zei ik. Hij keek niet naar me. ‘Jeremy, laat je me weten wanneer de baby geboren is?’

Hij keek naar me en wendde zijn blik weer af. Zijn mond was vertrokken. Hij schudde streng zijn hoofd.

Anna was in de ambulance. Hij stapte na haar in. Ik stond op de stoep, blootsvoets en verward, en zag ze wegrijden. 

Toen ik weer naar binnen ging, door alle deuren die ik in mijn opwinding open had laten staan, hoorde ik de telefoon rinkelen. Ik ging zo snel mogelijk naar boven om op te nemen. Ondertussen probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat Anna en Jeremy zich gewoon op de baby concentreerden.

Ik nam de hoorn van de haak.

‘Met Julie,’ zei ze. Ze klonk kil en scherp.

Ik gaapte. ‘Hoi, Julie,’ zei ik. ‘Hoe gaat het?’

‘O, helemaal geweldig dankzij jou, Liz. Helemaal geweldig.’ 

Haar stem had iets uitdagends. Ze wist kennelijk wat er was gebeurd toen Roberto me had opgezocht, maar ze klonk alsof ze mij de schuld gaf.

‘Wat is er aan de hand?’

‘O, je weet wel. Het gebruikelijke. De baby schopt. We zijn op jacht naar een appartement. Mijn vriend legt het aan met zijn zus.’

‘Je vriend? Roberto?’

‘Ja.’

‘Hij legt het aan...’

‘Dat is een beleefde manier om het te zeggen.’

‘Met zijn zus? Bedoel je... mij?’

‘Ja.’ 

Ik probeerde haar woorden tot me door te laten dringen.

‘Je denkt dat ik... en Roberto?’ Ik lachte. ‘Julie, doe niet zo raar! Waar heb je het over?’

Haar stem klonk ijzig. ‘Ja, ik snap dat je het nu wilt ontkennen. Bobby volgt dezelfde tactiek. Was je dan dronken toen je me die sms stuurde? Dat zou je echt niet moeten doen. Het is heel slecht voor de baby. Maar in vino veritas, zoals ze zeggen.’

‘Welke sms?’ 

Ze zuchtte. ‘De sms die jij me stuurde. Waarin je alles opbiecht en zegt dat het niets voorstelt. Of ben je het alweer vergeten?’

‘Ik ben niets vergeten omdat er niets te vergeten valt. Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’ Ik wilde zo wanhopig graag dat ze me geloofde terwijl ik wist dat ik vreselijk schuldig klonk. Ik probeerde oprecht te klinken. ‘Ik heb je al eeuwen geen sms gestuurd,’ voegde ik eraan toe. Ik klonk met de minuut erger.

Julie zette een zogenaamd lief stemmetje op. ‘Zal ik hem voor je voorlezen? Om je geheugen op te frissen?’

‘Het kan niet via mijn telefoon zijn verzonden. Lees maar voor dan.’

‘Daar gaat-ie.’ Ze las de sms zangerig voor. ‘“Hoi Julie. Ik moet je dit vertellen want ik voel me er zo slecht over. Roberto en ik hebben gekust toen hij bij me kwam. We konden ons niet inhouden. Het betekende niets. Sorry. Liefs van Liz.”’ 

‘Dat heb ik niet geschreven.’

‘Wel. Hij kwam van jouw mobiele nummer.’

‘Dat kan niet.’

‘Hou je mond,’ zei ze. ‘Het kan me niet schelen wat je nu te zeggen hebt. Ik bel alleen maar om te zeggen dat dit het walgelijkste is wat ik ooit heb gehoord. En Sue ook. En je vader ook.’

Ik probeerde de tranen terug te dringen die in mijn ogen opwelden. ‘Maar het is niet waar. Iemand haalt iets gemeens met me uit. Roberto ontkent het omdat het niet waar is. Ik daagde Roberto uit, hij snauwde een beetje en duwde me tegen de muur. Ik was wel een beetje bang. Toen gaf ik hem een duw. Het was agressief. Niets anders.’

‘Ja, dat zegt hij ook. Jullie hebben goed je best gedaan om een verhaal voor te bereiden. Hij zegt dat je hem tegen een stoel duwde. Dat zal best. Hij houdt wel van dominante vrouwen.’

‘Je vergist je helemaal. Iemand...’ 

Ze hing op. 

Ik voelde me doodongelukkig. Het sloeg gewoon nergens op. Ik vroeg me af of ik Roberto moest bellen, maar was bang dat hij daardoor schuldig zou lijken als Julie bij hem was. Maar als ik hem niet belde, was het nog erger. Julie had het aan pa en Sue verteld. Ik bad dat ze haar niet zouden geloven.

Daarna kon ik me nergens meer toe zetten. Ik liep lusteloos door het appartement. Ik probeerde weer te slapen, maar lag alleen maar te huilen. Opeens was ik bang dat de baby niet meer bewoog, maar toen ik wat chocolade at, danste hij op en neer zoals gebruikelijk. Ik wou dat Helen thuis was. Ik wilde zielsgraag met iemand praten.

Ik dacht er opnieuw over na om naar Frankrijk te vluchten.

 

De week ging door en het werd alleen maar erger. Op maandag kreeg ik in de gaten dat Anna en Jeremy thuis waren en probeerde ik moed te verzamelen om bij hen aan te kloppen.

‘Kom op,’ zei Helen. Ze zat te spelen met een handgeschreven brief die net voor haar was binnengekomen. ‘Het is toch heel normaal dat ze een beetje vreemd deden toen je ze zag vertrekken. Ze stapten in een ambulance. Je kunt het ze niet kwalijk nemen dat ze geen aandacht voor je hadden.’

‘Maar zo was het niet,’ bracht ik ertegen in. ‘Anna zei dat Jeremy tegen mij moest zeggen dat ik moest opkrassen.’

‘Ja, en zij komt uit... wat was het? Mexico?’

‘Venezuela.’

‘Precies. Dus kan ze die dingen zeggen omdat ze er zin in heeft. Zuid-Amerikaanse vrouwen schijnen hartstochtelijk te zijn, en bovendien had ze weeën.’

Ik was niet overtuigd. Ik zag dat Helen de envelop opende en de brief eruit haalde.

‘Ik ging ’s ochtends met haar naar yoga en toen was er nog niets aan de hand,’ zei ik. ‘Het was heel gezellig, en ze zei zelfs dat ze dacht dat het ging beginnen. Ze had lichte weeën. We hadden het er uren over.’

‘Ga dan naar haar toe! Zij is degene met een nieuwe baby. Ze hoeft toch niet naar jou toe te komen?’

Ik knikte. ‘Je zult wel gelijk hebben. Ga je mee?’

Helen legde fronsend haar brief neer.

‘Anna haat me. Weet je het zeker?’

Ik voelde me een zielig schepsel. ‘Ik kan wel wat morele steun gebruiken. Voor het geval dat. Ik zou het niet verdragen als zij me ook lieten vallen.’ 

We stonden naast elkaar op de stoep en klopten op de rode voordeur. Anna en Jeremy bewoonden het hele huis, niet een appartement, en ik benijdde hen.

Jeremy deed open. Ik merkte op dat hij Helen van top tot teen opnam in haar minuscule roze jurk voor hij zijn ogen op mij richtte, zijn wenkbrauwen fronsend. 

Ik gaf hem de bloemen die ik had gekocht. ‘Hoi, Jeremy.’ Ik praatte snel. ‘Deze zijn voor Anna. Dus de baby is geboren?’ Hij gaf niet direct antwoord, dus vervolgde ik: ‘Is het een jongen of een meisje? Is alles goed gegaan?’ Ik hoorde een klein jammerkreetje uit het huis komen. Het raakte me in mijn hart. Dat was het geluid van Anna’s kind. ‘Mag ik binnenkomen en even gedag zeggen, of komt het niet goed uit?’

Jeremy schudde zijn hoofd. ‘Het komt niet goed uit,’ zei hij kort. ‘Het zal nooit goed uitkomen, ben ik bang.’

Hij wilde de deur dichtdoen. Helen begon snel te praten.

‘Vertel ons dan alsjeblieft iets over de baby,’ smeekte ze.

‘Meisje,’ zei hij. Hij glimlachte ondanks zichzelf. ‘We hebben haar Gabriella Rose genoemd. Ze weet hoe ze haar longetjes moet gebruiken, maar ze is er nog niet achter hoe het werkt met slapen en zo.’

Helen grinnikte. Ik probeerde het ook, maar ik begreep maar niet waarom hij zo onaardig tegen me deed. 

‘Gefeliciteerd,’ zei Helen. ‘Is ze goed op gewicht?’

‘O, absoluut. Ze is een mollig klein ding. Negen pond en tweehonderd gram,’ zei hij trots.

Anna’s stem kwam uit het huis. ‘Jeremy? Wie is het?’ vroeg ze. Hij keek bezorgd.

‘Sorry,’ zei hij, waarbij hij naar Helen keek en niet naar mij. ‘Ik kan hier niet zomaar staan kletsen. Ik moet helemaal niet met je praten.’ Eindelijk keek hij me aan. ‘Je kunt over mensen zeggen wat je wilt,’ zei hij, ‘maar je komt er niet mee weg. Misschien had je een slechte dag, of misschien irriteerde Anna je. Het kan me niet schelen. We willen geen mensen zoals jij om ons heen. Laat ons met rust.’

 

‘Maar ik heb geen idee wat ik over hen heb gezegd,’ jammerde ik. ‘Ik heb helemaal niets gezegd!’

Helen streelde mijn arm. Ze zag er ongemakkelijk uit. ‘Het moet een misverstand zijn,’ zei ze.

‘Dat weet ik, maar hoe kan dat? Ze zijn mijn vrienden. Ze hebben me naar het ziekenhuis gebracht. Wat moet ik doen? Anna en ik krijgen allebei een baby. Ze was mijn redding.’

‘Ze zullen wel bijtrekken,’ zei Helen. Het ging haar duidelijk boven de pet. ‘Geef haar gewoon wat tijd om over de bevalling heen te komen. Als je je voorlopig afzijdig houdt, komt alles over een tijdje wel weer in orde.’

Ik veegde mijn ogen af. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

‘Je weet dat ik gelijk heb. En in de tussentijd heb je mij. Je hebt je familie. Je hebt andere mensen. Dat herinnert me er trouwens aan dat een vrouw in het café zaterdag naar je vroeg.’

‘Ja?’

‘Een goed uitziende vrouw. Ze was vroeger een man, zei Matt.’

Ik fleurde op. ‘Rosa? Wat zei ze?’

‘Ze wist dat ik je kende. Ik denk van Matt.’

Ik ging me al iets beter voelen. ‘Hij is een vreselijke roddelaar, dat vriendje van je.’

‘Ik weet het. Dus ze vroeg of ik je kende en zei dat je contact met haar moest opnemen omdat jullie het ergens over moesten hebben.’

‘Zei ze dat? Heeft ze je een telefoonnummer gegeven?’

‘Nee. Maar misschien heeft Matt haar nummer wel. Ik zal het hem vragen.’

‘Zij zou mij bellen. Ze weet hoe ze me kan bereiken. Ze weet dat ik haar gegevens niet heb.’

Helen speelde met haar kopje. ‘Waar ging het dan over? Ze leek er nogal op gebrand je te spreken te krijgen.’

Ik glimlachte. ‘Dat is een lang verhaal. Ik hoop dat ze contact met me opneemt.’

‘Ik luister.’

‘Waarnaar?’

‘Naar het lange verhaal. Ik kan goed luisteren.’

Ik dacht er even over na.

‘Nog niet,’ zei ik. ‘Ik ben er nog niet klaar voor om het aan ­iemand te vertellen. Het hangt er allemaal van af wat ze tegen me gaat zeggen.’

Helen keek me even aan, pakte toen onze theekopjes op, waste ze af en ging naar boven.

‘Ik moet me gaan klaarmaken,’ zei ze. ‘Het afspraakje is vanavond.’

Toen ze een half uur later wegging, zag ze er veel ingetogener uit dan normaal. De lange jurk en het vest stonden haar veel beter dan de sexy kleren die ze normaal droeg. Deze kleren bedekten haar knokige armen en spillebenen. Haar haar glansde als zijde en was achter haar oren gestopt.

‘Wat zie je er mooi uit,’ zei ik tegen haar. ‘Echt waar. Je ziet er werkelijk prachtig uit.’

Ze keek me stralend aan. ‘O, dank je,’ zei ze. ‘Dus ik zie er niet tuttig uit? Ik heb ergens gelezen dat je je op een eerste afspraakje niet te uitdagend moet kleden. Ik probeer het helemaal goed te doen.’

 

Toen ze weg was, werd er voor haar gebeld. Ik was geïntrigeerd, want Helen kreeg nooit telefoontjes. Het was een jongeman.

‘Ben jij Tom?’ vroeg ik.

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik ben Adrian.’

Het duurde even voor ik hem kon plaatsen. Ik dacht altijd aan mijn ex-man wanneer ik die naam hoorde.

‘Van haar oude appartement,’ zei hij behulpzaam.

Nu zette ik me schrap. Ik stond te trappelen om eens flink ruzie met iemand te maken, en dit was een buitenkansje.

‘Nou, Adrian,’ zei ik, ‘het verbaast me dat je het lef hebt om te bellen. Maar aan de andere kant weet ik dat ze nooit heel duidelijk tegen je is geweest. Dat durfde ze niet. Maar ze had je wel door, Adrian. Ze wist waar je mee bezig was. Daarom is ze verhuisd: je bespioneerde haar. Ze wil je beslist niet spreken. Waag het niet nog eens te bellen. Hoor je me? Anders bel ik de politie.’ Ik wachtte op een reactie. Die kwam niet. ‘Zie je wel?’ vroeg ik triomfantelijk. ‘Je weet niet wat je moet zeggen.’

Hij schraapte zijn keel. ‘Eh, je hebt gelijk. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen.’

‘Zout dan maar op.’

Zijn stem klonk gesmoord. ‘Maar ik heb geen flauw idee waar je het over hebt. Ik heb Helen niet bespioneerd. Heeft ze dat gezegd?’

‘Ja, dat heeft ze gezegd. In niet mis te verstane bewoordingen.’

Er viel een stilte. Ik dwong mezelf te zwijgen.

‘O, shit,’ zei hij opeens. ‘Ik denk dat ik weet wat ze bedoelt. Die zondag. Vlak voor ze wegging. Ik stak mijn hoofd om de deur van haar kamer om te vragen of ze een kop thee wilde. Het was namelijk al bijna twaalf uur ’s middags. Ik wilde gewoon aardig zijn. Maar ze lag op bed zonder kleren aan. Ik sprong meteen weer haar kamer uit, maar kennelijk heeft ze zich er ongemakkelijk onder gevoeld. Ik had geen idee dat het haar zo van streek maakte. Het was gewoon een vergissing.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ja, maar ik denk dat dat niet het enige was. Er was meer aan de hand.’

‘Wat dan? Ik zou nooit iemand bespioneren. Ik wist echt niet dat ze om die reden is vertrokken. Ik heb die zondag een lunch voor haar gemaakt. Het klopt dat ze niet erg blij leek, maar ik dacht dat ze gewoon een kater had. Toen verdween ze opeens, en we hebben haar daarna nooit meer gezien. In het briefje dat ze achterliet, stond alleen dat ze wegging. We hebben haar kamer weer weggegeven. Er is een nieuwe huisgenoot. Ik wilde alleen zeker weten of ze de automatische incasso wel had stopgezet. Waar is ze? Is ze in het café?’

‘Je hebt zondag lunch voor haar gemaakt?’ Ik klakte afkeurend met mijn tong. Dat arme kind moest leren om voor zichzelf op te komen.

‘Eh, het lijkt erop dat ik haar een excuus verschuldigd ben. Kun je haar zeggen dat het me echt spijt?’

Ik opende mijn mond om antwoord te geven, maar besloot in plaats daarvan op te hangen. 
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Ik zat tegenover Matt aan tafel, spelend met mijn servet. We zaten in een Indonesisch restaurant. Het was er klein en schaars verlicht, en hoewel de tafels dicht op elkaar stonden, voelde het alsof er verder niemand was. Ik dacht dat ik moest doen alsof ik heel wereldwijs was. Ik was nog nooit in een Aziatisch restaurant geweest. In Frankrijk at ik het Franse eten dat moeder had bereid, of ik maakte iets voor mezelf, wat meestal neerkwam op boterhammen en chips of niets. Waar ik vandaan kwam, had je Frans eten, er was een Engelse zondagslunch of pizza. Er waren een paar Vietnamese en Chinese restaurants her en der verspreid over landelijk Frankrijk, maar ik was er nog nooit geweest. Mijn familie ook niet. Het was gewoon niet bij ons opgekomen. Nu woonde ik in Londen, en in Londen kon je elk willekeurig land ter wereld kiezen en de metro nemen om van die keuken te gaan eten. We hadden vanavond ook Ethiopisch, Maleisisch of Ghanees kunnen eten. Ik koos Indonesisch omdat ik Indonesië mooi vond klinken. Het klonk als een plek waar ik nooit naartoe zou gaan. 

Matt keek me glimlachend aan.

‘Dit voelt gek, hè?’

Ik lette er goed op dat ik hem aankeek.

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Het voelt alsof we kinderen zijn in een wereld van volwassenen. Althans, ik heb dat gevoel.’

‘Ik weet wat je bedoelt. Ik voel me heel vaak zo.’

De muziek stond zacht genoeg om elkaar te kunnen verstaan. Het was niet echt een melodie, maar het was prettig op een manier die willekeurig klonk. Ik herinnerde me dat ik Matt vragen hoorde te stellen en dat ik naar zijn antwoorden moest luisteren.

‘En, Matt,’ begon ik. ‘Eh, hoe lang heb je het café al?’

Hij keek me onderzoekend aan en daarna begon hij te lachen. Ik wist niet goed waarom.

‘Inmiddels drie jaar,’ antwoordde hij. ‘Eigenlijk heb ik al die tijd zeven dagen en nachten gewerkt, zonder vakantie en met maar heel af en toe een avondje vrij. Financieel gaat het nu aardig lopen, maar het is bijna liefdewerk oud papier.’

‘Doe je dit werk om die reden. Uit liefde?’

Hij knikte. ‘Ja, ik hou er echt van. Ik hou ervan om een vaste klantenkring te hebben. Ik hou ervan om met ze te kletsen en te horen wat er allemaal gebeurt in de buurt. Ik vind het echt geweldig dat ik me staande kan houden in een stad vol Starbucks en andere koffieketens. Het voelt goed om op jezelf aangewezen te zijn, om tegen de grote jongens op te boksen en te merken dat het lukt.’

Ik glimlachte. Zijn blijdschap was aanstekelijk.

‘Dus dat is het plan? Om Café Lumière voor altijd draaiende te houden?’

Hij leunde voorover, zijn ogen glommen in het gedempte licht. Ik keek naar hem, naar zijn grote, donkere ogen, zijn gebleekte haar dat altijd iets te lang was, zijn brede schouders. Ik leunde ook voorover.

‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘heb ik een voorstel voor je, Helen.’

 

De opwinding golfde door me heen toen hij het me uitlegde. Hij wilde dat ik zijn zakenpartner werd. Hij wilde dat ik wat geld aan papa vroeg om een keuken op te zetten. Hij wilde dat ik even hard ging werken als hij en dat ik grote Engelse ontbijten zou maken, broodjes en patat tussen de middag, en een paar eenvoudige dagschotels voor de avond. Elke dag.

‘Denk je dat ik dat kan?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk kun je dat. Je bent Frans. Je hebt verstand van eten. We gaan samen naar de bank voor een nieuwe lening. We gaan de achterkamer tot keuken ombouwen en zetten de spullen die daar staan boven neer. We richten de keuken in volgens al die onzinnige gezondheids- en veiligheidsregels, doen jou een schort voor en klaar is Kees.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ik weet dat je het kunt. En we werken best aardig samen, vind je ook niet?’

Ik glimlachte naar hem. ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat vind ik ook.’

Ons voorgerecht arriveerde. Matt had ook voor mij besteld, omdat ik nog nooit zulk eten had gehad. Ik hoopte dat hij niet iets heel pikants voor me had besteld.

‘Kipsaté,’ zei de ober, en Matt gebaarde dat het gerecht voor mij was. Ik keek ernaar. Het zag eruit als kip op een stokje, maar dan met een kleverige saus eroverheen. Ik wist niet goed hoe ik het moest eten, dus pakte ik het stokje maar op om een hapje te nemen.

‘O,’ zei ik. ‘Pinda. Het is eigenlijk best lekker.’

Matt knikte. ‘Godenspijs. Het plan heeft maar twee nadelen. Nummer een, ik wil graag dat je zichtbaar bent en de gasten bedient. Je geeft het café iets sprankelends, wat er niet is als er alleen maar een dwarse eikel in een zwart T-shirt staat. Nummer twee, en hier hebben we het al over gehad, ik weet dat je niet emotioneel betrokken hoort te zijn bij collega’s. Maar daar word ik een beetje opstandig van. Wat vind jij?’

Ik kauwde op de kip. Het was lekker. Ik wilde het lekker vinden en ik merkte dat het me weinig moeite kostte. Ik probeerde dapper te zijn zodat hij me zou respecteren. ‘Ik vind,’ zei ik voorzichtig, ‘dat het prima is zolang we beiden weten waar we mee bezig zijn. Ik bedoel, voor dit soort dingen zullen we niet veel tijd hebben. Uit eten gaan, en zo. En dat is jammer. Maar we zullen nog genoeg andere dingen kunnen doen. Die andere dingen...’ Ik aarzelde. Ik had net zo’n intens gevoel als na het werken, wanneer Matt en ik elkaar kusten en high werden en elkaar aanraakten. Ik wilde niet dat er een eind aan kwam. ‘Die andere dingen maken mijn leven de moeite waard, om eerlijk te zijn.’

Stralend vulde Matt mijn wijnglas bij, en zijn eigen glas ook. ‘En het mijne,’ zei hij. ‘Hebben we een deal?’

We lieten onze glazen klinken.

Ik keek naar hem. Door Matt voelde ik me anders. Het was belachelijk, maar ik voelde me in mijn lange jurk en verfrommelde vest sexier dan ik me in het café ooit had gevoeld, rondrennend in veel te strakke en korte kleren. Het kwam door Matt. Misschien, dacht ik, hoefde ik me niet per se op een manier te kleden die alle mannen het hoofd op hol bracht. Misschien moest ik mijn lichaam wat meer bedekken. Misschien werd het leven dan wel beter.

Ik probeerde mezelf eraan te herinneren dat Matt bijzaak was. Hij was niet het middelpunt van mijn leven. Hij mocht me zo graag dat hij altijd bij me wilde zijn. Hij wilde ook met me uit eten in restaurants. Ik was duizelig. Ik was gelukkig. Niets kon me nog schelen. 

‘Je weet dat ik komend weekend weg ben?’

‘En ik moet het maar weer zonder jou stellen?’ vroeg hij. 

‘Misschien hoef je dat niet. Misschien ga ik niet.’ 

‘Waarom niet?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk niet dat er een plek is waar ik liever zou willen zijn.’ 

Hij boog over de tafel heen en kuste me. Ik beantwoordde zijn kus. Mijn maag raakte in de knoop.

‘Mag ik je iets vertellen?’ vroeg ik zacht. Matt stak zijn arm onder de tafel en pakte mijn blote voet op.

‘Ga je gang.’ Hij legde mijn voet op zijn schoot en streelde hem. Ik huiverde.

‘Ik heb nog nooit seks gehad,’ fluisterde ik.

Hij glimlachte. ‘Zoiets vermoedde ik al,’ zei hij tegen me. ‘Wil je dat we daar iets aan doen?’ 

 

Ik was verzonken in een diepe, tevreden slaap toen het alarm afging. Mijn gezicht was begraven in Matts kussen, en het dekbed lag op de grond. Het was een warme ochtend, en ik voelde me plakkerig.

Matt draaide zich naar me om en kuste me op de mond. Ik stak mijn armen naar hem uit. Ik was waanzinnig gelukkig.

‘Kom hier,’ zei ik, hem naar me toe trekkend. Vandaag voelde ik me een totaal ander mens. Niemand had ooit ook maar laten doorschemeren dat seks zo zou zijn. Ik was er altijd van uitgegaan dat het een opgave was, iets om af te handelen. Nu wist ik wel beter. Het was geen wonder dat zo veel mensen kinderen kregen.

Glimlachend liet Matt me los. ‘Ik moet opstaan,’ zei hij, waarna hij uit bed sprong.

Ik keek naar zijn naakte lichaam. Het zag er niet precies uit zoals ik had gedacht, maar ik wist ook niet wat ik me dan wel had voorgesteld. Hij was gespierd en stevig en ik zou wel uren naar hem willen kijken. Ik ging rechtop zitten om hem beter te kunnen zien terwijl hij zich opdrukte.

‘Je zou mensen geld kunnen vragen om hiernaar te mogen kijken,’ zei ik toen ik zijn naakte billen steeds omhoog en omlaag zag gaan.

‘O, maar dat doe ik ook,’ hijgde hij. ‘Als ik een beetje krap bij kas zit, zet ik ze naast elkaar tegen die muur.’ Hij gaf een knikje met zijn hoofd. ‘Ik vraag vijf pond per persoon.’

‘Ik zou ook mee kunnen doen. Misschien willen ze dan meer betalen.’

‘Dan doe jij sit-ups ernaast. We zullen schatrijk worden.’

Hoewel ik vermoedde dat hij een grapje maakte, ging ik naast hem liggen om wat sit-ups te doen. Ik was het niet gewend veel te eten, zoals de avond tevoren, en een beetje beweging voelde goed.

Ik was opvallend gelukkig. Ik had het gevoel dat alles in één nacht op zijn plek was gevallen. Ik hield van Matt, al zou ik hem dat niet vertellen. En ik had een beslissing genomen.

Ik zou dit weekend niet naar Frankrijk gaan. Ik zou hier blijven en me gelukkig voelen. Ik kon die keuken opzetten en als dat niets werd, zou ik wat anders gaan doen. Ik had me nog nooit zo levendig gevoeld, zo speciaal. Ik zou Liz de waarheid vertellen. Ik zou moeder schrijven om haar uit te leggen dat Elizabeth Greene in Londen woonde en dat ze gauw een kind zou krijgen. Ik zou ermee ophouden dingen voor Liz te verpesten en proberen de schade te herstellen die ik had aangericht. Ik zou goed worden. En ik zou zoveel mogelijk seks hebben met Matt.

 

Ik ging naar beneden in de kleren die ik de vorige avond had gedragen en begon het café klaar te maken voor de gasten. Het was er meestal flink druk om acht uur, wanneer iedereen op weg was naar zijn werk.

‘We zouden eerder open moeten gaan,’ zei ik tegen Matt, opgetogen omdat het tussen ons nu totaal anders voelde.

‘Ja, dat heb ik ook altijd gevonden,’ stemde hij in. ‘Als we om zeven uur al open zijn, kunnen we een uur langer koffie verkopen. Maar waar trek je de grens? Ik weet zeker dat ik ’s ochtends om vier uur in het weekend best wat koppen thee zou kunnen slijten aan clubgangers, maar ik ben niet van plan het uit te proberen. Ik breng nu al iedere minuut die ik wakker ben in dit oord door.’

Hij liet me achter om een paar leveranciers te bezoeken. Rond een uur of negen nam de drukte weer af. Ik ging op een kruk aan de bar zitten met een dubbele espresso voor me, en deed alsof ik een tijdschrift zat te lezen terwijl ik de avond herbeleefde, genietend van de herinneringen. Ik was geen maagd meer. Ik had in Matts bed geslapen. Ik was verliefd. 

Toen er iemand binnenkwam, sprong ik op en rende naar de toog. Daarna keek ik mijn klant aan. 

Alles ging in rook op. Binnen een tel voelde ik me weer gedeprimeerd en schuldig. Achter in mijn keel voelde ik gal opkomen. Mijn maag trok samen. Ik deed een stap in de richting van de gootsteen omdat ik er zeker van was dat ik moest overgeven.

‘Hoi, Helen,’ zei hij. Ik slikte moeizaam. Hij glimlachte niet. 

‘Hallo, Tom,’ bracht ik uit. 

Ik werd overspoeld door de wetenschap dat ik hem op de een of andere manier had verraden. Ik zei tegen mezelf dat hij mijn broer was, en niet mijn vriendje. Ik was mijn eigen baas. Ik had niets verkeerd gedaan. Ik geloofde mezelf niet.

Tom droeg een korte broek en een T-shirt. Hij zag er hetzelfde uit als altijd, alleen iets bruiner dan de laatste keer dat ik hem had gezien. Ik ging niet naar hem toe om hem te omhelzen. Ik had hem in maanden niet gezien. Hij was altijd mijn beste vriend geweest. Nu wilde ik dat hij wegging. Hij herinnerde me te veel aan thuis, aan de vreemde wereld waarin we leefden, aan alles wat ik had achtergelaten. Nog maar kortgeleden had ik hem vreselijk gemist, maar nu wilde ik alleen maar van hem af. 

Hij zat op de kruk waar ik net van af was gekomen. Ik stond voor hem, nippend van mijn koffie. Hij hield zijn hoofd schuin en trok zijn wenkbrauwen op, terwijl ik met trillende handen een cappuccino voor hem maakte die ik over de toog naar hem toe schoof.

Toen ik zijn melksnor zag, wist ik genoeg moed te verzamelen om een zin uit mijn mond te krijgen.

‘Hebben de ouders je gestuurd?’ vroeg ik hem.

Hij veegde zijn mond met de rug van zijn hand af.

‘Ze hebben wel betaald, maar ik heb mezelf gestuurd.’

‘Ze lieten je gaan?’

‘Ze vertrouwen me.’ Hij keek me strak aan. ‘En, hoe gaat het?’ vroeg hij. ‘Is het allemaal rond voor dit weekend? Ik ga terug op jouw ticket.’

Ik haalde diep adem en keek naar de vieze vloer. ‘Eigenlijk,’ zei ik snel, ‘wilde ik hier blijven. Tom, je begrijpt het niet, maar hier kan ik normaal zijn. Het is me eindelijk gelukt. Ik heb een leven. Ik heb alles wat ik ooit heb gewild. Ik ben gelukkig. Dus heb ik besloten om Liz de waarheid te vertellen. We kunnen het haar samen vertellen als je wilt. Het is niet eerlijk dat ik dingen voor haar in het honderd stuur zodat ze met me mee zal willen naar Frankrijk. Je kunt het aan moeder vertellen, als je wilt. Tom, het is beter zo. Vertrouw me. Ik ben je grote zus en ik weet het.’

‘Dat is niet goed, H.’ zei hij opeens. Hij schudde zijn hoofd en zijn glanzende haar bewoog mee. ‘Dat is helemaal niet goed. Je bent hier voor een reden gekomen. De reden was dat je Liz zou vinden en haar mee terug zou nemen naar moeder. En dat moet je ook doen.’

‘Ik wil het op een andere manier. Een betere manier. Een volwassen manier.’

‘Er is geen andere manier. We volgen ons plan. Dat is alles.’ Hij keek me lang aan. ‘Ik hoef niets te weten over je liefdesleven, maar als je je laat tegenhouden door een man ben je nog veel zieliger dan ik dacht. Wil je dan niet dat moeder van je houdt?’

Ik was sprakeloos. ‘Natuurlijk wil ik dat.’

‘Wil je haar gezicht niet zien wanneer ze beseft wat we gedaan hebben?’

‘Ja, dat wil ik.’

Hij sprak op dringende toon, vol overtuiging. ‘Helen, je bent veranderd. Ik kan niet geloven dat je bent vergeten waar het allemaal om draait. Door Liz mee naar Frankrijk te nemen zal alles beter worden. Niet alleen voor jou. Je doet het voor mij. Voor moeder en papa. We zullen een echt gezin zijn. Zonder dat we het wisten, heeft Elizabeth al die tijd ontbroken. Ze was er niet en daarom was het niet goed. Als je dit niet doet – als je het niet afmaakt en het plan niet uitvoert – dan wil ik nooit meer met je praten, Helen. Nooit meer. Vergeet moeder. Als je het niet doet, zul je me zelfs nooit meer zien. Je denkt dat ik een kind ben, maar ik ben nu zestien. Ik kan net zo gemakkelijk weglopen als jij van moeder kunt weglopen. En ik doe het ook.’ Hij hief zijn kin en keek me uitdagend aan. ‘Denk erover na.’ 

Hij vertrok. Ik staarde hem na. Ik bedacht dat mijn kleine broertje de draad volledig kwijt was.

Matt kwam binnen.

‘Van wie is die koffie?’ vroeg hij.

‘Van niemand,’ antwoordde ik ellendig.

‘Dat blijkt,’ zei Matt. ‘Hé, Helen. Gaat het wel?’ 

Ik knikte en glimlachte en probeerde normaal te doen. Het lukte me niet. Ik sprankelde niet meer. De rest van mijn dienst werkte ik plichtmatig en ik kon de opwinding van die ochtend allang niet meer voelen. Ik glimlachte opgewekt, maar was er met mijn gedachten niet bij. Matt merkte het ook op.

‘Komt het door iets wat ik heb gezegd?’ vroeg hij. ‘Iets wat ik heb gedaan?’

‘Nee,’ stelde ik hem gerust. Ik keek hem aan terwijl hij wachtte op een verklaring, me realiserend dat ik hem die moest geven omdat hij anders zou denken dat ik overal spijt van had. ‘Het komt door mijn broertje,’ bracht ik uit. ‘Ik heb contact met hem gehad. Ik denk dat ik toch naar Frankrijk moet gaan.’

Matt vrolijkte op. Hij sloeg een gespierde arm om mijn schouders. ‘Hé,’ zei hij. ‘Dat is toch niet erg? Ik bedoel, een weekend is niets. Je bent maandag toch weer terug?’

Zou ik maandag weer terug zijn? ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik en daarna ging ik naar buiten om een paar tafeltjes schoon te vegen.

Ik werkte hard tot drie uur toen mijn dienst afliep. Ik kon het niet verdragen om weer naar Liz’ appartement te gaan, dus liep ik een tijdje doelloos rond, zonder acht te slaan op mijn omgeving. Ergens hoopte ik dat Tom weer zou opduiken, omdat ik dacht dat hij me misschien volgde, maar ik ontdekte opeens dat ik bij Wait-rose was aangekomen.

Om wat beschutting tegen de zon te zoeken liep ik naar binnen. Ik stond even stil en liet het winkelende publiek langs me heen lopen. Ik kneep mijn ogen dicht. In mijn ooghoek welde een traan op. Ik wilde huilen, omdat ik niet meer wist wat ik moest doen.

Ik hield van Matt, maar ik had maar één moeder. Ik had haar nodig.

Ik besloot wat afleiding te zoeken door inkopen te doen voor Liz. Wat er ook gebeurde, ik stond bij haar in het krijt. Ze zei altijd dat ze van Waitrose hield, maar ze kon het zich niet meer veroorloven om hier boodschappen te doen.

Ik slenterde wat rond, rillend van de kou vanwege mijn blote armen, toen mijn telefoon ging. Ik pakte zomaar een duur pak mangosap en wierp het in mijn karretje. Daarna nam ik op. Ik hoopte vurig dat het Tom was. Ik wilde hem zo graag weer proberen te overtuigen.

‘C’est papa.’ Hij klonk niet gelukkig.

‘Papa,’ herhaalde ik. Ik ging op mijn karretje hangen en liet mezelf als een kamikaze naar voren rollen. ‘Hoe gaat het met u? Hoe gaat het met moeder?’

‘Oui, ça va. Luister, Helen,’ vervolgde hij. ‘Je moet ophouden zoveel van ons geld uit te geven. Het spijt me, maar het moet afgelopen zijn.’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Dat is niet eerlijk.’ Ze hadden Tom betaald om naar Londen te gaan, ook al hoorde hij op school te zitten. Ze gaven hun geld liever aan hem uit dan aan mij. Hij had gelijk: ze hielden niet van me.

‘Het spijt me. We hebben ons in het verleden nooit druk gemaakt om geld, maar het gaat dit jaar niet goed met de wijn en de verkoop loopt overal terug. De droogte eist zijn tol en we moeten bezuinigen. Ik moet zeggen, chérie, dat jij onze grootste kostenpost bent. Terwijl je een baan hebt.’

Ik was boos. ‘Ik heb een baan in een café! Dat betaalt niet goed.’

‘Denk dan na over een carrière. Over een echte baan.’

‘Die ligt op me te wachten. Ik kom dit weekend misschien thuis, voor een paar dagen, oké? Ik heb een verrassing voor jou en moeder.’

Hij was even stil. ‘Génial.’ 

Het lukte hem goed om te doen alsof hij blij was.

Ik spande me twee keer zo hard in bij het winkelen. Ik gooide hummus en paté en allerlei dingen in het karretje die eruitzagen alsof Liz ze lekker zou vinden. Het leek mij allemaal even smerig en voor de tweede keer die dag was ik bang dat ik moest overgeven. Ik kocht twee pakken milieuvriendelijke luiers in de pasgeboren-babymaat. Ik kocht drie verschillende soorten koekjes en een verzameling biologische chocoladerepen waarvan ze zo hield. Ik kocht fruit en groenten, vis en linzen. Bij de kassa moest ik een enorm bedrag afrekenen, wat ik trots deed met papa’s creditcard. Toen ik stond te wachten tot de transactie goedgekeurd was, werd ik opeens bang dat hij hem geblokkeerd had. Tot mijn grote opluchting bleek dat niet het geval.

De volgende stap in ons plan wilde ik niet zetten, maar ik wist dat ik wel moest. Tom had gelijk. Dit was mijn plicht. Ik had wat dingen uitgezocht op internet en ik had een vaag idee van wat ik zou gaan zeggen. Leuk zou het niet worden. Ik haatte mezelf.

Er was een grasveldje aan de achterkant van Waitrose. Ik ging op de houten bank zitten, zette alle boodschappentassen om me heen en haalde mijn telefoon te voorschijn. Ik belde het nummer dat ik had overgenomen uit Liz’ telefoon.

‘Hallo?’ zei de stem.

‘Hallo,’ zei ik monter. ‘Kan ik meneer Steve Leavis spreken?’


Zesendertig

 

Mary

Ze bleef in Frankrijk en ontdekte dat ze best goed was in talen. Frankrijk was een interessante plek. Het beste aan Frankrijk was het feit dat het geen Engeland was. Ze kocht een goedkope brommer die vaak niet wilde starten, en vond werk op het nieuwe vliegveld Charles de Gaulle bij Parijs, waar ze in een bar werkte. Ze waren er blij mee dat ze Engels sprak en vonden het niet erg dat haar Frans niet goed was. Het was spannend om op een vliegveld te werken. Ze genoot ervan om te zien dat mensen kwamen en gingen, avonturen beleefden, aan een nieuw leven begonnen. Ze keek vaak naar hen, naar de mensen die niet op zakenreis waren, en vroeg zich af waar ze naartoe gingen en waarom. Ze verzon verhaaltjes over hen. Meestal leefde ze in een dagdroom.

Mary huurde een kamertje in Parijs en leefde een tijdje in een andere droom. Ze overleefde op baguettes en goedkope rode wijn. Bijna twee jaar na Elizabeths geboorte stuurde Mary haar een kaartje. Ze wisselde zelfs wat geld om in Britse ponden om die opzij te leggen, maar kon zich er niet toe zetten om het geld te versturen. Een jaar later deed ze hetzelfde. Het lukte haar niet om zichzelf als moeder te zien. Hoewel ze vaak eenzaam was, wilde ze voor geen goud van de wereld teruggaan.

Ze had er geen spijt van dat ze was weggelopen omdat ze niets anders had kunnen doen, maar ze begon zich wanhopig verdrietig te voelen voor Elizabeth.

In de loop der tijd werd Mary’s Frans vrij goed en daarna bijna vloeiend. Ze leefde zuinig en spaarde obsessief voor haar terugkeer naar India. Ze had genoeg vrienden en miste haar vroegere leven in geen enkel opzicht. Ze kon haast niet wachten om weer op reis te gaan.

Toen veranderde er iets. 

Op een middag in de herfst had ze met haar vriendin Chantal bij het Louvre afgesproken. Mary woonde al drie jaar in Parijs zonder ooit in het Louvre te zijn geweest, dus had Chantal haar beloofd dat ze samen zouden gaan om een beetje rond te dolen en dingen te bekijken. Het was een mistige dag, een beetje kil, en Parijs lag er volmaakt bij. Mary wikkelde haar lange, wollen sjaal om zich heen en trok haar gebreide muts over haar oren.

Chantal had twee vrienden meegenomen. Nicolas was haar vriendje en Jean-Pierre was een vriend van Nicolas.

Mary had de afgelopen jaren genoeg losse relaties gehad. Maar zodra ze haar ogen op Jean-Pierre liet rusten, op het plein van het Louvre, werd ze bang. Eigenlijk wilde ze zich omdraaien om van hem weg te lopen. Ze was bang omdat ze meteen wist dat er tussen hen iets zou gebeuren. De seksuele aantrekkingskracht was sterker dan ze ooit had gevoeld. Haar hele lichaam tintelde als hij naar haar keek.

Hij was niet uitgesproken knap en hij was niet bijzonder lang. Zijn donkerbruine haar reikte tot op zijn schouders. Hij droeg een zwarte jas over zijn spijkerbroek en shirt met paisleymotief. Oppervlakkig gezien zag hij eruit als veel andere mensen die ze kende, maar wanneer hij zijn grote, donkere ogen op haar richtte en glimlachte, duizelde het haar en werd ze bang. Nog voor ze ook maar tegen elkaar hadden gepraat, wist ze al dat hij haar toekomst was. 

Ze keken naar kunst, maar Mary zag alleen Jean-Pierre. Ze stonden samen voor Jean-Honoré Fragonard en lachten om de naakte, roze vrouwen en een groepje cherubijnen op de wolken. Verlegen zocht Jean-Pierre haar vingertoppen. Ze keek hem lachend aan.

Alles wat in andere relaties niet gewerkt had, klopte nu opeens wel. Mary was nog nooit eerder zo over een man te spreken geweest. Ze was nooit lang in hen geïnteresseerd geweest. Nu leek het alsof de wereld alleen nog maar uit haarzelf en Jean-Pierre bestond. Ze praatten over muziek en filosofie, en over India en Frankrijk. Ze hadden het zelden over Engeland. En tot Mary’s verbazing was Jean-Pierre ook helemaal weg van haar. Hij aanbad haar. Hij vereerde haar. Ze gingen volledig in elkaar op. Verder deed niets er nog toe in de wereld. Van tijd tot tijd dacht ze aan William Greene en aan de manier waarop hij haar tot zijn slaaf had gemaakt. Jean-Pierre zou dat nooit doen. Hij wilde alles voor haar doen.

‘Ga mee naar Goa,’ zei ze toen ze ineengestrengeld in haar bed lagen. ‘Je moet meegaan, want ik kan niet zonder je gaan. We zullen op een hut op het strand wonen en ons water uit de put halen. We zullen naar vollemaansfeesten gaan. Je moet de veerboot nemen om naar de feesten te gaan. Dan ga je gewoon aan de waterkant staan om de veerman te roepen. We kunnen Indiase kleren dragen. Alles is anders wanneer je Indiase kleren draagt.’

Jean-Pierre was niet overtuigd. 

‘Als we naar India gaan,’ zei hij, ‘zal ik Engels moeten spreken.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Nou en? Ik praat de hele tijd Frans en ik vind het helemaal niet erg.’

‘Maar ik wel. Mijn leven ligt in Frankrijk. Ga met me mee naar het zuiden, Mary. We kunnen een leven opbouwen, hier in Frankrijk.’

Ze twijfelde. Ze was besmet met het reisvirus, maar Jean-Pierre had haar leven op de kop gezet. Omdat ze van hem hield, stemde ze ermee in om het een jaar aan te zien in Zuid-Frankrijk. Daarna zouden ze naar het Verre Oosten gaan.

Ze settelden zich. Ze namen een wijngaard over en kochten het land. Ze maakten goede wijn. Jean-Pierre wilde kinderen, maar Mary zei nee.

Ze was doodsbang toen ze hem vertelde over William en Elizabeth. Tot haar verbazing veroordeelde hij haar echter niet. Hij vond het een verdrietig verhaal, maar hij zei dat hij zich altijd al had afgevraagd waarom ze die droefheid in haar ogen had, en nu wist hij het.

Met het verstrijken van de jaren had ze nooit iets van spijt gevoeld over het feit dat ze de kleine Beth in de steek had gelaten, en daarom wist ze dat ze nooit een ander kind moest krijgen. Jean-Pierre accepteerde dat. Ze schreef Billy een briefkaart om hem te vragen of hij van haar wilde scheiden. Billy weigerde alle contact met haar, maar zijn ouders en advocaat hielpen alles te regelen. Mary vroeg haar ex-schoonmoeder per brief hoe het met de baby ging. Mevrouw Greene antwoordde niet.

Mary en Jean-Pierre werden tijdens een kleine, vrolijke plechtigheid in de plaatselijke kerk met elkaar in de echt verbonden. Ze was gesetteld. Ze liet haar Goa-droom gemakkelijk los, omdat er een realiteit voor in de plaats was gekomen waarin ze gekoesterd werd.

Toen ze achtendertig was, ontdekte ze dat ze zwanger was. Tijdens de zwangerschap was ze gek van angst, maar toen ze haar ogen op de kleine Helen liet rusten, gebeurde er iets heel vreemds. Ze werd overspoeld door liefde. Alles wat de eerste keer niet was gebeurd, gebeurde nu wel. Het was hetzelfde als haar ontmoeting met Jean-Pierre, maar dan nog wonderlijker. Het was het meest onverwachtse dat haar ooit was overkomen. Ze hield van haar dochter.


Zevenendertig

 

Liz 

26 juni

Mijn ogen vielen dicht. Ik kon me er nauwelijks tegen verzetten. Ik kan niet slapen, bracht ik mezelf in herinnering. Ik mag niet slapen. Dat kan niet. Mijn hoofd viel naar voren en ik kon er niets meer tegen doen. Toen mijn kin mijn borstbeen raakte, hief ik mijn hoofd weer met een ruk op, maar ik kon mezelf niet wakker schudden. Ik voelde dat mijn hoofd weer naar voren zakte.

Het was warm in de ruimte. Bij mijn oor hoorde ik een insect zoemen. Als er een briesje had gestaan was ik misschien in staat geweest om wakker te blijven. Maar het werd heter en heter. De warmte van zo veel lichamen was afmattend.

‘Juf? Juf?’

Er ging een golf van gegiechel door de aula. Ik dwong me mijn ogen op een kiertje te openen. Toen ik me precies herinnerde waar ik was en wat ik hoorde te doen, was ik geschokt genoeg om echt wakker te worden. Ik zocht naar een opgestoken hand.

‘Ja, Charmaine?’ vroeg ik zo helder als ik kon.

‘Mag ik nog wat papier, alstublieft?’

‘Mm. Ja, natuurlijk.’ Ik kwam wankelend overeind uit mijn plastic stoel om een antwoordenboekje te pakken. Ik tuurde om me heen naar de eindexamenkandidaten, die me allemaal leken uit te lachen. Misschien maakten ze hun examen wel slechter nu ze afgeleid werden door een hoogzwangere, in slaap sukkelende walvis. Misschien deden ze het juist beter, dankzij de stoot serotonine die het gegiechel bij hen zou vrijmaken. Ik gaf het papier aan Charmaine en aan alle anderen die hun vingers hadden opgestoken, zo ongeveer iedereen in de aula.

‘Alles goed, juf Greene?’ vroeg Davy Johns toen ik langs zijn bureau liep. Er klonk een geroezemoes van opwinding.

‘Niet praten,’ mopperde ik. Ik ging met een plof zitten en voelde me direct weer soezerig worden.

De deur achter in de aula ging open, en Kathy kwam binnen. Ik keek haar wantrouwig aan. Ze had de laatste tijd naar me lopen glimlachen, vriendelijk, met haar hoofd schuin. Ik negeerde haar. Haar hakken tikten luid toen ze door de stille ruimte naar mijn bureau liep. Ik keek naar haar handen, met haar perfect gemanicuurde nagels, toen ze een dampende mok voor me neerzette. 

Deze mok had ik nog nooit eerder gezien. Hij glom en was helemaal gaaf, zonder de gebruikelijke butsen en vlekken die de bekers en koppen van de lerarenkamer ontsierden. Hij was knalroze en er stonden zwarte letters op. ‘Ik ben niet dik,’ stond er op de ene kant. Ik draaide hem om. ‘Ik ben zwanger,’ stond er op de andere kant.

Glimlachend zette ze hem voor me neer. ‘Cadeautje,’ fluisterde ze. ‘Nieuwe mok.’

Ik zuchtte. Het was een opluchting om haar terug te hebben. Ik raakte haar hand aan, en ze gaf een kneepje terug. Ik werd overweldigd door een gevoel van opluchting. Andere mensen konden me haten, maar ik had Kathy tenminste terug. Ik kon haar alles gemakkelijk vergeven. 

‘Sorry,’ fluisterde ze. Ik knikte. Dat was alles wat ik nodig had.

Er werd gelachen toen de kinderen voorin de tekst op de mok lazen. Kathy en ik wierpen hun onze strengste blikken toe. Toen ze bleven grinniken, klapte ze in haar handen.

‘Stilte!’ riep ze. ‘Stilte, want anders hebben jullie in september allemaal een herexamen.’

‘Bedankt,’ fluisterde ik.

‘Ik dacht dat je wel een shot cafeïne zou kunnen gebruiken,’ fluisterde ze terug. ‘We vallen hier allemaal in slaap en jij ziet eruit alsof je eigenlijk thuis zou moeten zitten, met je voeten omhoog.’

‘Ik spreek je straks.’

‘Dat lijkt me leuk.’ 

Ik hief mijn mok naar haar op. ‘Proost.’

Ze knipoogde en verliet de aula terwijl ze links en rechts ijzige blikken uitdeelde. 

Ik zuchtte, dwong mijn oogleden om open te blijven en nipte voorzichtig van het bruine vocht. Het was lauw en muf en had duidelijk minstens een uur in de thermoskan in de lerarenkamer gezeten, maar ik was toch dankbaar. Met een beetje geluk kwam ik het komende uur van het eindexamen geschiedenis wel door. Dan was ik vrij om te gaan. Over twee weken was het zomervakantie en een maand daarna zou mijn baby geboren worden. Dat was angstaanjagend. Ik raakte net gewend aan de zwangerschap en nu zou er een eind aan komen. Ik zou het bizarre, nieuwe domein van het ouderschap binnentreden, voor altijd en niet slechts voor negen maanden.

Waar ik op dit moment gek van werd, was dat ik voortdurend te horen kreeg dat ik van mijn vrijheid moest genieten nu het nog kon. Collega’s zeiden het tegen me. Iedereen die ik ontmoette en die kinderen had, zei het. Zelfs Matt, wiens leven alleen maar bestond uit werken, naar Helens billen graaien en drugs snuiven, had het gezegd. Sue en pa hadden het gezegd, in het verleden. Ik had sinds Julies telefoontje geen contact met hen opgenomen, omdat ik te uitgeput was om iets met Julies belachelijke beschuldiging te doen. Zij hadden ook geen contact met mij opgenomen, wat waarschijnlijk betekende dat ze haar geloofden.

Een vrouw had me die dag op straat staande gehouden toen ik op weg was naar mijn werk. Ik was ineengekrompen toen ze haar hand op mijn buik had gelegd.

‘Is het je eerste?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Nou, geniet maar van je vrijheid nu het nog kan!’ zei ze.

Ik had zin om naar hen allemaal te schreeuwen. Hoe kan ik ervan genieten dat ik hoogzwanger en alleenstaand ben tijdens een hittegolf? Hoe kon ik ook maar een greintje luxe en comfort uit mijn huidige situatie putten, als een werkende, alleenstaande vrouw die iedereen van zich vervreemd leek te hebben die ze kende, zo erg dat zelfs haar eigen vader niet meer met haar leek te willen spreken? Ik leek Kathy terug te hebben, maar dat was een karige compensatie. Het enige wat de wereld tegen me leek te zeggen was een luid: ‘Ha ha ha, het wordt alleen maar erger.’

Ik staarde naar de rijen tieners. Sommigen kende ik. Anderen niet. Van degenen die ik kende, mocht ik sommigen en anderen niet. Sommigen waren goede werkers en zouden het ver schoppen. Anderen waren lui, verveeld en ongelukkig. Ze waren allemaal baby’s geweest, niet eens zo lang geleden. Allemaal hadden ze in hun moeders buik gezeten, net als mijn baby. Ze hadden wild gezwaaid, gehikt, geschopt en gekronkeld, en hun moeders moesten allemaal ongeduldig en bang zijn geweest om ze op de wereld te zetten. En hier zaten ze dan, allemaal zo verschillend, zuigend aan pennen en half-leesbare mijmeringen opschrijvend over de Tweede Wereldoorlog. Ik keek onbeweeglijk toe terwijl een ernstig uitziende jongen opschrok omdat zijn ballpoint in zijn mond explodeerde. Zodra hij van zijn blinde paniek hersteld was, veegde hij zijn mond af aan zijn mouw waardoor er vieze, zwarte strepen op zijn witte shirt kwamen. Hij gooide zijn pen op zijn reserveschrift, gooide een snoepje in zijn mond en keek om zich heen, steeds verontruster, zoekend naar een nieuwe ballpoint. Ik had medelijden met hem en bracht hem een van mijn pennen. Hij keek op en zag er jonger uit dan hij zelf doorhad, dankbaar glimlachend als een kleine jongen. Om de een of andere reden begon ik bijna te huilen.

De rest van de tijd kwam ik door met het observeren van de kinderen en te bedenken wie van hen het meest op mijn eigen baby zou lijken. Om kwart voor vier zei ik luid: ‘Nog tien minuten,’ en negeerde het gemompelde ‘shit’ en ‘kut’ dat door de zaal golfde. Om vier uur zei ik dat ze hun pennen moesten neerleggen. Om half vijf liep ik het gebouw uit, de niet-aflatende hittegolf en het centrum van Londen in.

 

Overal waren mensen. Er waren altijd overal mensen. Kinderen stonden in groepjes buiten de school en gingen voor me aan de kant toen ik gebiedend langs banjerde. De zon brandde op mijn hoofd. Ik voelde me zweterig en vies. Alles was heet en groezelig. Ik wilde thuis zijn, in bad zitten met de douchekop boven mijn hoofd, me afsproeiend met koel water.

‘Hoi, Liz.’ Hij kwam naast me lopen en grijnsde zijn dreigende, kalme glimlach. ‘Hoe was het op school?’

‘Steve.’ Ik wist niet goed wat ik ervan moest denken. ‘Wat kom je doen?’

Hij zag er nonchalant uit in zijn korte broek en katoenen shirt. Steve was het soort man dat vol zelfvertrouwen rondliep in korte broeken. Maar natuurlijk doet hij dat, bracht ik mezelf in herinnering. Hij is immers homo.

‘Ik kwam even gedag zeggen.’

‘Dan had je ook de telefoon kunnen pakken. Dat doen mensen wel vaker.’

‘Maar ik moest je zien.’

De moed zonk me in de schoenen. Ik kon me niet voorstellen waarom Steve me moest zien, tenzij hij op het punt stond om me te dwingen het appartement te verkopen of een fortuin te voorschijn te toveren om hem uit te kopen.

‘Nou, als ik niet naar huis ga, moet ik zitten.’

‘Ja, ik moest ook gaan zitten.’

Ik keek hem aan. ‘Wat bedoel je? Je moest gaan zitten? Wanneer?’

Hij glimlachte. ‘Toen ik een telefoontje van het BA kreeg.’

‘Het BA?’

‘Hier.’ Steve stapte de straat op en hield een voorbijkomende zwarte taxi aan. Toen de auto stopte, aarzelde ik even voor ik instapte.

‘Waar gaan we naartoe? Wat ben je van plan? Ik kan het me niet meer veroorloven om per taxi te reizen.’

‘Ik betaal. Naar het St. James’s Park, maat. Graag.’ Hij stapte in en stak een hand naar me uit. ‘We gaan onder een boom zitten en een paar dingen bespreken.’

We zaten zwijgend naast elkaar. De chauffeur koos straten met eenrichtingsverkeer en bracht ons snel waar we moesten zijn, tegen het verkeer in. De spanning was te snijden.

In het park was het snoeiheet. Ik wachtte tot Steve betaald had en keek naar de sombere gevel van Buckingham Palace, constaterend dat mijn leven waarschijnlijk erger zou zijn als ik daar woonde, maar dan op een andere manier.

 ‘Het Bureau voor Alimentatievoorzieningen,’ zei hij, doorgaand waar hij twintig minuten geleden was opgehouden. We liepen langzaam. ‘Je kent ze wel. Dat moet, want jij hebt hun verteld dat ik de vader van je baby ben en dat je alimentatie nodig had.’

Mijn mond viel open. ‘Dat heb ik niet gedaan.’

Steve bleef lopen. Ik moest bijna rennen om hem bij te houden. ‘Maar hoe zijn ze dan bij me gekomen? Natuurlijk heb je hen gebeld.’

‘Nee, echt niet.’

‘Liz, ik wou dat je gewoon eerlijk was. Ik zei dat ik mijn bijdrage zou leveren als ik de vader was. Dat meende ik ook. Maar je zei dat ik het niet was, en nu heb je die mensen verteld dat ik het wel ben. Probeer je me mijn geld af te troggelen of zo?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je speelt een spelletje. Waar gaat het om? Gaat het om geld?’

‘Nee. Jíj speelt een spelletje. Je wilt mijn geld, maar je wilt niet dat ik erbij betrokken ben. Je wilt in mijn appartement blijven wonen...’

Ik onderbrak hem. ‘In ons appartement.’

‘In ons appartement. En je wilt graag een stukje van mijn inkomen. Maar je wilt niets met mij te maken hebben.’

Ik schudde mijn hoofd. We liepen weer zwijgend door. De sfeer tussen ons was giftig. Ik was woedend op Steve om wat hij ook probeerde uit te halen met me. Toen we in het park kwamen, was ik uitgeput. Ik waggelde naar een stuk gras onder een boom en liet mezelf vallen. Het park was gevuld met een mengeling van toeristen en mensen die net van hun werk kwamen. Het was er druk, en voor zover ik kon zien waren alle bankjes en alle vierkante centimeters schaduw bezet. Een skateboarder kwam op topsnelheid voorbij. Steve sprong geheel overbodig aan de kant. Ik grijnsde.

‘Hé,’ zei hij. ‘Laat dat.’ Gedurende een fractie van een seconde was het weer zoals het vroeger tussen ons was geweest.

‘Steve,’ zei ik. ‘Ik heb dat BA niet gebeld, ik zweer het. Als je denkt dat ik zoiets zou doen, moet je wel denken dat ik volslagen getikt ben.’

Hij ging op de grond liggen en keek naar boven. Ik volgde zijn blik en staarde naar het dikke bladerdek boven ons hoofd.

‘Dat is ook bij me opgekomen.’

Ik ging naast hem liggen. ‘Dat BA staat erom bekend dat ze nogal wat blunders begaan, nietwaar? Gaf de persoon die je sprak je een referentienummer of zo? Dan bel ik ze nu op.’

‘Eigenijk heeft ze helemaal geen gegevens achtergelaten. Ze zei alleen dat het een waarschuwing vooraf was en dat als we het onderling kunnen regelen ze weer contact met me zou opnemen.’

‘Dat klinkt een beetje vreemd.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar ik weet van heel veel dingen tegenwoordig niet meer hoe ze werken. Het lukt me nog maar amper om ’s ochtends twee bij elkaar horende schoenen te vinden.’

Ik belde nummerinformatie en schreef het telefoonnummer op dat ze me gaven.

‘Hoe is het met jouw leven?’ vroeg ik in een opwelling voor ik het nummer intoetste. Steve kwam overeind op zijn ellebogen. Hij droeg een wit shirt met een ronde kraag, en er zaten inmiddels verscheidene groene vlekken op.

‘Mijn leven?’ vroeg hij. Hij keek me wantrouwig aan. ‘Wil je dat echt weten?’

Ik snoof Steve’s gezelschap bijna op. Ik had hem zo gemist en wilde alles van hem weten, wat het ook was. 

‘Ja,’ beloofde ik. ‘Ik probeer je niet ergens op te pakken. Ik wil het gewoon weten. Vertel.’

Hij leek nog steeds onzeker. ‘Het gaat heel goed,’ zei hij. Hij pols-te mijn reactie. ‘Ik voel me... nou ja, mezelf. Het spijt me echt dat ik je zo’n zware tijd heb bezorgd. Maar dit is wie ik moet zijn.’

‘Heb je een vriend?’ Dit was het onwezenlijkste gesprek dat ik in lange tijd had gehad.

‘Nee. Er is af en toe wel iemand.’ Opeens kon hij zijn glimlach niet meer onderdrukken. ‘Maar het is de vrijheid. Ik wil geen vriend. Ik wil geen huwelijk. Mij zul je niet in een wit pakje over het gangpad zien lopen, nooit. Ik ben gewoon mezelf. Zo hoor ik te zijn.’

Ik haalde diep adem. ‘Dat is geweldig.’

Hij keek me aan. ‘Dat is heel genereus van je. Ik weet niet of ik het had aangekund als de situatie omgekeerd was.’

Ik lachte. ‘Natuurlijk had je het aangekund. Als je nog steeds hetero was en ik er met een vrouw vandoor was gegaan, had je gewoon gevraagd of je mocht toekijken.’

Hij opende zijn mond, maar ik sneed zijn protest af door naar het Bureau voor Alimentatievoorzieningen te bellen.

 

Toen ik thuiskwam, had ik het gevoel dat er een gewicht van mijn schouders was gevallen. De man die ik aan de lijn kreeg, had niet geweten waar ik het over had. Hij had geen gegevens van ons. Ik had erop gehamerd dat hij Steve hetzelfde zou vertellen, om er zeker van te zijn dat hij me geloofde.

‘Maar wie heeft me dan gebeld?’ vroeg hij achteraf.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. En het kan me ook niet schelen. Iemand heeft gewoon een vergissing gemaakt.’

Hij keek me scherp aan. ‘Wees voorzichtig, Lizzy. Ik vind het een beetje vreemd allemaal.’

Ik beaamde het maar stelde voor om het hele voorval maar te vergeten. Ik had geen tijd om te lang over zulke dingen na te denken.

Ik wenste wanhopig dat dit Steve’s baby was. Ook al was hij niet de vader, hij had aarzelend voorgesteld om een rol in het leven van de baby te spelen. Dat maakte me vreemd gelukkig. We zouden onconventioneel zijn, maar het kon toch werken. Ik hield nog steeds van Steve, wat verkeerd was, maar hij was gewoon een goeie vent. Ik wilde dat mijn baby hem kende. Hij bekommerde zich om me en hij wilde alles weten over Helen en waar ik haar had ontmoet. Ik durfde hem niet te vertellen dat we elkaar op internet hadden getroffen, dus verzon ik een luchtig en vaag verhaal, en ook al keek hij me wantrouwig aan, hij liet het daarbij. En ik had Kathy terug. Misschien werd alles toch nog beter.

Het huis was leeg. Ik ging naar boven om iets anders aan te trekken. Boven aan de trap stond ik even stil. Helens slaapkamerdeur stond op een kier. Ik klopte aan.

‘Helen?’ zei ik, maar ik wist dat ze er niet was. Ik duwde zacht tegen de deur. Ik wist niet goed waarom ik een kijkje wilde nemen. Ik leek mezelf niet te kunnen inhouden. Dit was immers mijn appartement. Ik hield mezelf voor dat ik moest nadenken over de inrichting van de babykamer. Als Helen vanavond werkte, kwam ze pas ver na middernacht terug.

Ik voelde me een indringer toen ik eenmaal binnen was. Het was er ongelofelijk netjes. Het bed was keurig opgemaakt, zonder een kreukel. Helens vele, prachtige kledingsetjes hingen aan het kledingrek, en de rest van haar kleren lag keurig opgevouwen op planken. Er lagen een paar boeken op het bureau, een in het Engels en een in het Frans. Het kwam me bekend voor. Ik had Sandrine vorige week in de lerarenkamer hetzelfde zien lezen. ‘Anna Gavalda,’ zei ik hardop. Dat moest een populaire schrijfster zijn. Ik legde het weer neer.

Een ander boek stak onder haar bed uit. Hoewel ik wist dat ik het niet hoorde te doen pakte ik het op. Het was een mooi plakboek. Elke bladzijde had een andere kleur. Terwijl ik erdoorheen bladerde, realiseerde ik me dat er op elke bladzijde een andere outfit stond, die uit de modepagina’s van verschillende tijdschriften waren geknipt. Elke outfit was zorgvuldig uitgeknipt en op een aparte bladzijde gelijmd. Erboven had Helen netjes de naam en de datum van het tijdschrift opgeschreven. De eerste bladzijde was ‘Heat Magazine, 4 maart’. Op de foto stond Fearne Cotton (helaas had ik de afgelopen maanden genoeg slechte tv-programma’s gezien om haar te herkennen) gekleed in een strakke zwarte broek, een witte blouse met blauwe bloemen erop en een blauw vest. Daaronder stond een lijst in Helens keurige handschrift. Boven aan de lijst stonden de woorden: ‘9 maart, “Matt’s Place”, eerste ontmoeting met Liz. 8/10’. Daarna bleek ze het ensemble nog twee keer te hebben gedragen.

Ik bladerde door. Het boek was bijna vol. Ik begon me te realiseren dat alles op het kledingrek, alles op de planken, in dit boek gecatalogiseerd stond. Op de laatste bladzijde stond de lange jurk en het crèmekleurige vest dat ze had gedragen toen ze met Matt was uitgegaan, maar op de foto droeg Sienna Miller de kleding. Helen had haar look helemaal gekopieerd, tot en met de gele pumps aan haar voeten. Die outfit had een tien gekregen, en gezien het feit dat ze tot de volgende avond was weggebleven en met een enorme boodschappentas van Waitrose was teruggekeerd, een beetje moe, verbaasde dat me niet. 

Ik keek naar de jurken en rokken die aan haar kledingrek hingen. Ik keek weer naar het plakboek. Alles was er. Er lag een stapel handgeschreven brieven, nog in de envelop, allemaal geadresseerd aan Helen. Ik wilde ze niet lezen, maar omdat ik al zo ver was, had ik het gevoel dat ik het net zo goed wel kon doen. Ik vroeg me af wie haar zou schrijven. Helen was de enige die ik kende die haar correspondentie voerde via het medium van de Koninklijke Post.

Alle brieven waren in Londen afgestempeld. Tegen beter weten in tuurde ik in een van de brieven, terwijl ik steeds vluchtige blikken op de deur wierp. Hij was volgekrabbeld met een keurig handschrift.

‘Je broer, Tom,’ stond eronder. 

Dat was vreemd, want Tom hoorde in Frankrijk te zijn. Ik vroeg me af wat hij in Londen deed en waarom Helen me niet had verteld dat hij hier was. Ik vroeg me af waarom hij haar niet gebeld had en haar niet was komen opzoeken.

Ik keek weer naar de enveloppen. Ik had het al geweten, maar merkte het nu pas op.

Ik moest geen overhaaste conclusies trekken. Maar het handschrift van Tom en en dat van Helen leken wel erg op elkaar. 


Achtendertig

 

Helen 

29 juni

Liz keek naar me. De uitdrukking op haar gezicht beviel me niets, dus glimlachte en floot ik en begon ik het aanrecht met schoonmaakspray te besproeien. Ik neuriede. Ik huppelde rond. Ik creëerde mijn eigen wereld. Zolang ik maar druk bezig was, kon ik misschien vergeten waar ik mee bezig was.

‘Weet je nog die jongen,’ zei Liz. ‘Adrian?’

Ik gebaarde afwijzend met mijn hand en dankte de goden dat Liz te veel aan haar hoofd had om de oorzaak van zijn perverse gedrag te willen onderzoeken.

‘Dat is verleden tijd,’ zei ik. Ik ondernam een poging om het deuntje ‘Happiness’ te fluiten. Matt zette het graag op in het café, omdat hij zei dat het het meest sarcastische liedje was dat ooit was geschreven.

‘Hij belde laatst.’

Ik staarde haar aan, keek daarna snel weg en probeerde weer nonchalant te doen. ‘Hij belde hiernaartoe? Wat een onbeschofte kerel. Ik stuur Matt wel op hem af.’ Adrian was wel de minste van mijn zorgen, maar ik voelde me wel slecht over hem.

‘Nou. Matt zal wel direct in actie komen om je eer te verdedigen.’

Ik dacht dat ze het ironisch bedoelde, maar wist het niet zeker. Ik probeerde me voor te stellen dat Matt voor me in de bres zou springen.

‘Wat wilde hij?’ vroeg ik.

‘Hij wilde je vertellen dat je kamer weer bezet is. Je hoeft nu geen huur meer te betalen.’

‘Dat deed ik al niet meer. Ik heb het met de huisbaas geregeld. Dwaze Adrian. Hoe wist hij dat ik hier woonde? Hoe komt hij aan dit nummer?’

‘Dat zei hij niet.’ Ze glimlachte; het was een nogal sluwe glimlach, vond ik. ‘Misschien had hij het van Matt. Matt is immers een expert in het verspreiden van nieuwtjes in de buurt.’

‘Dat zou Matt niet doen.’ Ik dacht erover na. ‘Maar hij moet het wel hebben gedaan. Misschien was het Joel wel.’

‘Helen,’ zei Liz. ‘Adrian leek nogal verward.’

Ik wilde van onderwerp veranderen. ‘O? Wil je iets? Koffie, thee, een koekje? Misschien ga ik vandaag wel koekjes bakken. Mijn moeder bakt ze zelf, en ze zijn altijd lekkerder dan de koekjes die je in de winkel koopt.’

Het idee van zelfgemaakte koekjes kon haar helaas niet afleiden.

‘Hij zei dat hij per ongeluk bij je binnen was gevallen toen je naakt was.’

Ik vermande mezelf. ‘Per ongeluk? Mijn reet.’ Ik besloot mijn stralende glimlach te proberen. ‘En dat is precies wat hij heeft gezien.’

‘Hij is gewiekst, hè? Hoe dan ook, ik heb hem duidelijk gemaakt wat hij kon doen. Ik heb hem gezegd dat hij geen contact met je moest opnemen omdat ik anders de politie zou bellen.’

Daar was ik nou juist bang voor geweest. Dit had Adrian niet verdiend. Wanneer dit voorbij was en ik naar Londen terugkwam om mijn keuken op te zetten, zou ik het misschien aan hem proberen uit te leggen.

‘Heb je dat echt gedaan?’ zei ik. ‘Dank je, Liz. Dus, chocolade- of rozijnenkoekjes?’ 

Ze keek nog steeds naar me alsof ze dacht dat ik gek was.

‘Leuke rok,’ zei ze.

‘Dank je.’

‘Waar heb je die vandaan?’

‘Eh.’ Ik keek naar beneden. Het kwam uit de Heat, maar dat bedoelde ze niet. ‘Zara,’ antwoordde ik. Ik draaide een rondje. Het was een wijde rok, en wanneer ik met mijn heupen zwaaide, voelde ik me net een flamencodanseres. ‘Dank je, ik vind hem ook mooi.’

Ik glimlachte zo breed mogelijk, om haar ervan te overtuigen dat alles in orde was. Vandaag was de dag. Ik hoopte uit de grond van mijn hart dat ik zou kunnen doen wat ik moest doen. Het moest werken. De inzet was nog nooit zo hoog geweest.

Ik was tot de conclusie gekomen dat Tom gelijk had. Ik moest het doen, ik moest haar dwingen om dit weekend met me mee terug te gaan. Ik kon het plan niet laten vallen, omdat het niet over mij ging. Het ging over Liz en moeder. Ik verlangde ernaar om Liz te zeggen dat ze even moest gaan zitten en haar de waarheid te vertellen, maar ik kon het niet. Ik had het meteen gedaan als Tom er niet was geweest. Maar Tom was labiel en wispelturig, en ik wilde hem niet verliezen.

Ik trok kastjes open, op zoek naar bloem en suiker en andere ingrediënten. Ik wist dat Liz naar me keek, dus begon ik weer te zingen. Ze bleef maar naar me kijken.

‘Helen?’ vroeg ze na een tijdje.

‘Mmm?’

‘Vertel eens over Tom?’

Na een paar seconden drong het tot me door dat ik te luid ademhaalde. 

‘Wat valt er te vertellen?’ vroeg ik retorisch. Ik glimlachte mijn brede, schitterende glimlach. ‘Hij is mijn kleine broertje. Soms is hij irritant, vaak is hij mijn beste vriend,’ glimlachte ik. ‘Zoiets als jij en Roberto,’ voegde ik eraan toe.

Ik was benieuwd naar haar reactie. Ze had niets tegen me gezegd over Roberto of Julie, en daarom was ik boos op haar. Ik zag echter dat ze het niet gemakkelijk vond om toe te geven dat ze met haar broer had aangepapt. Het was afschuwelijk wat ze gedaan had.

‘Waar is hij op het moment?’ vroeg ze.

Ik pakte mijn tas en keek of mijn telefoon erin zat. 

‘Moet even de deur uit,’ zong ik. ‘Ingrediënten halen.’ Ik sprong de trap af voor ze ook maar iets kon zeggen. Op straat zong ik ‘Happiness’, nogal luid.

Het belletje naar Steve had kennelijk niet goed uitgepakt. Hij en Liz bleken nu de dikste vrienden te zijn. Ik verwachtte half dat ze me zou vertellen dat ze weer helemaal verliefd op elkaar waren. En dat Kathy haar een mok had gegeven was voor Liz voldoende compensatie voor het feit dat ze ooit tegen haar had gezegd dat ze de baby moest laten aborteren. Dat maakte me woedend. Ik had hard gewerkt om een Sandrine’s vertrouwen te winnen, maar het kostte me extreem veel moeite om in mijn rol te blijven wanneer ik Frans praatte, omdat ik altijd het gevoel had dat ik tegen mijn vader praatte. Ik had nooit gedacht dat ik Sandrine nodig zou hebben, maar nu begon ik me af te vragen of ik haar misschien op de een of andere manier kon gebruiken.

Ik was bijna wanhopig. Ik probeerde Tom te spreken te krijgen, maar hij nam niet op. Ik keek om me heen. Hij hield zich vast ergens schuil, me bespiedend. Ik had geen idee waar hij sliep, wat hij deed. Ik wist dat hij nu niet met me wilde praten, omdat hij wist dat ik hem wilde overhalen om alles op mijn manier te doen, omdat de dingen dan beter zouden lopen. Ik vroeg me af hoe het kwam dat de dynamiek tussen ons veranderd was. Niet zo heel lang geleden deed hij alles wat ik hem vroeg. Nu deelde híj de lakens uit, en voelde ik me verscheurd.

Ik besloot vandaag een gok te wagen. Het was een zeer, zeer groot risico, maar ik ging ervan uit dat ik de zaken goed had voorbereid.

 

De vrouw klonk verbaasd. ‘Wie zei u dat u bent?’ vroeg ze. Haar stem was zachter dan ik me herinnerde. Ik had er vaag spijt van dat ik haar dit aandeed.

‘Het BA,’ antwoordde ik. ‘Het Bureau voor Alimentatievoorzieningen.’

‘En wie wilde u spreken?’

Ik zweeg even zodat ik kon doen alsof ik een papiertje raadpleegde. ‘Ik wil spreken met iemand die Ross McAndrew heet, mevrouw.’

‘Nou, ik ben bang dat hier niemand woont die zo heet. Waarom wilt u hem spreken?’

Ik deed pinnig. ‘Ik ben bang dat ik niet de vrijheid heb om die informatie te verstrekken.’ Daar was ik tevreden mee. Het klonk aardig en officieel. De vrouw van Liz’ internetbank had dat een paar dagen eerder tegen me gezegd.

‘Maar wat heeft hij verdomme te maken met Bureau voor Alimentatievoorzieningen?’

‘Het spijt me, maar ik moet met meneer McAndrew spreken.’

‘Wacht even.’

Ze legde de hoorn met een bons neer en daarna werd hij weer opgepakt.

‘Ja?’ zei een agressieve stem. ‘Met Ross McAndrew.’ 

‘Meneer McAndrew?’ vroeg ik. Ik onderdrukte een giechel. ‘Het spijt me vreselijk u te moeten storen, maar het gaat erom dat we over informatie beschikken dat u de verwekker bent van een kind dat binnenkort geboren gaat worden. De moeder is een zekere...’ Weer deed ik alsof ik mijn papieren raadpleegde. ‘Elizabeth Greene. Ze maakt zich zorgen dat u de baby niet wilt erkennen en ze wil zeker weten dat u haar financieel zult ondersteunen.’

Ik hoorde hem naar adem happen en daarna uitte hij een reeks krachttermen. 

‘Het spijt me,’ wist ik uit te brengen. ‘Ik moet u vragen om uw taal te...’ En daarna werd de verbinding verbroken.

Ik hoopte oprecht dat dit de doorslag zou geven.

 

Ik wilde Matt zien, maar omdat ik niet hoefde te werken en hij wel, leek het me beter om weg te blijven. Ik hunkerde ernaar om hem te zien maar ik deed mijn best om koel te blijven. Later op de avond zou ik misschien langsgaan en afwachten of hij me nog zou uitnodigen om mee naar boven te komen. In de tussentijd moest ik bij Liz uit de buurt blijven, want anders zou ik me niet kunnen inhouden en haar alles vertellen. Sandrine woonde in Zuid-Londen, wat lastig was maar uiteindelijk kwam ik er toch. Ik drukte drie keer op de bel voor ze reageerde.

‘Ja!’ zei ze.

‘C’est Isabelle!’ 

Ze zei niets. Maar na een paar seconden ging de deur open en stond Sandrine voor me, gekleed in een korte jeansbroek en een roze tuniek. Ze leek een beetje boos, maar ik deed alsof ik dat niet opmerkte. Het kostte niet veel moeite haar over te halen iets met me te gaan drinken.

Ik wist dat ik zorgvuldig te werk moest gaan, dat ik niet moest vergeten dat ik Isabelle was. Alles hing aan een zijden draadje en als Helen en Isabelle met elkaar in verband werden gebracht, zou het hele plan mislukken. Iets in mij hoopte eigenlijk ook dat dat zou gebeuren.

‘Er is een leuke pub op de hoek,’ zei ze. Ze keek me een beetje vreemd aan, vond ik. ‘Maar ik heb maar tijd voor één drankje, oké? Ik moet nog heel veel nakijken. Lessen voorbereiden. Spullen ordenen. Noem maar op.’

‘Natuurlijk. Maar een drankje zal je helpen te ontspannen.’

‘Denk je?’

‘Natuurlijk.’

Sandrine reageerde altijd op me met een soort afstandelijke spot, maar het kon me niet schelen. Ze had geen idee waarom ik hier echt was. Ik was helemaal niet in haar geïnteresseerd. Ze zou verbaasd zijn als ze dat wist.

We praatten wat over koetjes en kalfjes.

‘Wat doet je zus voor werk?’ vroeg ze me. Ik vertrouwde het niet. 

‘Ik heb geen zus,’ antwoordde ik. Ik probeerde snel te bedenken waarom ze me die vraag stelde en of ze me misschien doorhad.

‘Ik dacht dat je zei dat je een zus had. Verwarde je me niet met een andere Sandrine, die een vriendin van je zus was?’

‘Eh.’ Ik beet op mijn lip. ‘Eh, nee. De zus van mijn vriendin, dat zei ik.’

‘Oké. Nou, heb je een vriend?’ vroeg ze me.

‘Ja!’ zei ik opgelucht. ‘Die heb ik! Hij is geweldig. Hij heet...’ Snel verzon ik een naam voor hem. ‘Tom,’ zei ik, maar ik had er meteen spijt van. ‘We zijn samen naar een Indonesisch restaurant geweest. Ik hield alleen niet echt van het eten. Het was me te pikant.’

Ze lachte. ‘Wat Frans van je.’

Ik dronk mijn glas leeg en vulde het weer. Ik vulde ook Sandrine’s glas bij, hoewel ze nog maar nauwelijks iets had gedronken.

‘Ja, hè?’ zei ik. ‘Dus zei ik dat we de volgende keer maar naar een Frans restaurant moesten gaan, maar hij zei dat die saai waren en vervolgens deed hij er ongeveer een uur over om me uit te leggen dat het mooie van Londen de wereldkeuken is. Hij zei dat Brits eten dan wel een slechte reputatie had, maar dat het mooie van een multiculturele samenleving... blablabla.’

‘Hij heeft wel gelijk.’

‘Dat weet ik. En de kipsaté vond ik echt lekker. Ik vond het hoofdgerecht alleen niet zo best. Nasi goreng? Nou ja, hoe is het op je werk? Wat speelt er allemaal?’ Voor ze iets kon zeggen vroeg ik, alsof het zojuist bij me was opgekomen: ‘Hoe is het met die aardige vrouw, Kathy? Die ik toen heb ontmoet?’

Sandrine knikte, nippend van haar wijn. ‘O, Kathy. Gelukkig gaat het weer goed met haar. Ze heeft het weer goedgemaakt met Liz, weet je nog, ik heb je toch over haar verteld? Dus nu zit ik er niet meer tussen. Dat is heel fijn. Ik ben zo blij voor Liz, want op het moment gaat het niet zo goed met haar en nu heeft ze Kathy weer terug. Dan heeft ze tenminste wat meer mensen om zich heen.’

Ik deed nieuwsgierig. ‘Heeft ze thuis dan niemand?’ 

‘Nou, nee. Ze is alleen en krijgt een baby. Ze woont alleen.’

‘O ja?’

‘Ja. Nou ja, ze heeft een huurder maar die schijnt niet helemaal goed wijs te zijn. Die heeft ze alleen om de huur te kunnen betalen.’

‘Vindt ze die huurder niet aardig dan?’ Ik dwong mezelf de woorden uit te spreken. ‘Wat zonde om je huis te delen met iemand die je niet mag.’

‘O, ik denk dat ze haar best wel mag. Maar ze is jong en ik denk niet dat ze het gat kan vullen dat Steve heeft achtergelaten. Daar is ze nog steeds kapot van. Ze zweert dat het niet zijn baby is, maar we weten allemaal dat hij dat wel is. Ze is gewoon te trots om het te zeggen, omdat ze niet wil dat hij alleen uit plichtsbesef bij haar terugkomt. Dat zou hij denk ik toch niet doen.’

Het was een interessante theorie, maar wel een verkeerde. Ik wilde er meer over horen.

‘Zullen we nog een fles halen?’ vroeg ik. Hij was leeg en ik voelde me licht in mijn hoofd.

‘Misschien wat te eten?’ stelde Sandrine voor. ‘Weet je dat je een vreselijke invloed op me hebt? Ik wilde alleen maar een wijntje drinken voor ik aan het werk ging. Nu hebben we al een fles leeggedronken en wil je nog meer bestellen. Eigenlijk zou ik nu thuis moeten zitten met een rode pen in mijn hand. Maar nu zal ik iets moeten eten om die wijn een bodem te geven.’

We keken naar het menu. Dat zag er niet best uit; allemaal junkfood en gefrituurde dingen. Mijn eten zou veel beter zijn, wanneer ik mijn keuken eenmaal had opgezet.

Ik wist dat Sandrine helemaal niet dronken was, omdat ik bijna alle wijn had opgedronken. Ik zag dat ze alleen wilde eten omdat ze trek had. Ik glimlachte gespannen naar haar en liep naar de bar, die ik met de blik van een beroeps bekeek.

‘Hé, hallo,’ zei de barman. Hij was lelijk, maar ik glimlachte. 

‘Hai,’ zei ik. ‘Doe nog maar een fles van die Franse sauvignon. En een kipsalade met frites, graag.’

Ik zou niets eten. Ik dronk liever.

 

Tegen de tijd dat ik thuiskwam, lag Liz in bed. Ik sloop door de keuken, zoekend naar tekenen van wat er gebeurd kon zijn, maar alles leek normaal. Ik hoorde haar boven snurken. Mijn hoofd tolde en ik moest even gaan zitten want mijn maag protesteerde. Toen ik me wat beter voelde, vulde ik een groot glas water om mee naar boven te nemen. Ik ging op mijn bed zitten, maar sprong algauw weer overeind. Ik bereikte de badkamer net op tijd om heftig over te geven in de wc. Er kwamen spetters op de vloer.

Ik was opgelucht en geïrriteerd tegelijk. Ik voelde me nog steeds dronken, maar knapte wel iets op omdat het vileine vocht niet meer in mijn maag zat. In de kamer ernaast hoorde ik Liz bewegen.


Negenendertig

 

Liz

30 juni

Wolken joegen langs de hemel. Ik bekeek ze vanuit het raam van mijn woonkamer. Op dat moment kwam Anna haar voordeur uit. Ze duwde een grote, ouderwetse kinderwagen voor zich uit. Ik stond te staren, en ze keek nerveus op naar mijn raam. Ik hief mijn hand in een zielige poging om naar haar te zwaaien, maar ze keek snel de andere kant op. Ze beende weg. Aan haar zelfbewuste manier van lopen zag ik dat ze wist dat ik haar stond na te kijken.

Ik wilde haar baby Gabriella wanhopig graag zien, maar durfde niet nog een keer bij hen aan te kloppen. Ik had me suf gepiekerd om te bedenken waar ik dit aan verdiend had, maar ik kon niets bedenken. Ik had het met niemand over Anna gehad. Ik had niets gedaan.

Er gebeurden vreemde dingen. Ik begon me zorgen te maken om Helen, en voelde me schuldig omdat ik niet genoeg op haar lette. Ik kwam in de verleiding om de brieven van haar ongrijpbare broertje te gaan lezen, maar ik wist dat ik dat niet hoorde te doen en tot dusver had ik me weten in te houden. Sandrine had gezegd dat Franse mensen allemaal hetzelfde handschrift hadden, en meer uitleg had ik niet nodig. Ik nam mezelf voor vriendelijker tegen haar te zijn, want het was Helen die me op de been hield, meer dan ze besefte.

Ik had de ochtend vrij vanwege de eindexamens. De baby roerde zich en ik klopte op mijn buik. Dat was in elk geval een troost. Ik dacht aan Steve en mij, liggend onder een boom in het park. Even was alles weer goed geweest. Hij had mijn buik gestreeld en ik had genoten van de intimiteit. Voor voorbijgangers hadden we een gezinnetje geleken.

In plaats daarvan stond ik er alleen voor. Sandrine zou bij de bevalling aanwezig zijn, omdat ik het verder aan niemand kon vragen. Ze woonde aan de andere kant van Londen. Ik wist dat het er net zo goed op uit kon draaien dat Helen mijn hand zou vasthouden. Ergens beviel dat idee me wel, maar mijn verstand zei me dat ik haar niet genoeg kon vertrouwen. Ze was gisteravond laat thuisgekomen en had luidruchtig overgegeven in de badkamer zonder het op te ruimen. 

Toen mijn mobiele telefoon ging, stond ik als in trance naar de zwarte wolken te staren. Ze vulden de hemel en zelfs binnen was het heet en klam.

Ik nam nerveus op en ging daarna zitten, opgelucht zuchtend.

‘Hoi, pa,’ zei ik. Hij was degene aan wie ik op dit moment het meest behoefte had. Ik had twee berichten op zijn voicemail ingesproken, op zijn werk, en het feit dat hij er drie dagen over had gedaan om me terug te bellen voorspelde niet veel goeds voor mijn huidige status binnen de familie.

‘Lizzy.’ Hij klonk liefhebbend, toegeeflijk. Niemand begreep hoe onze relatie in elkaar zat. Roberto vond hem saai. Iedereen dacht dat we zelden met elkaar spraken, dat we afstandelijk tegen elkaar deden en dat ik, omdat ik geen moeder had, praktisch een wees was. Alleen pa en ik kenden de waarheid.

‘Hoe gaat alles?’ vroeg ik. Ik haalde diep adem, klaar om mezelf te verdedigen.

‘O,’ zei hij. ‘Eh. Nou, zoals je waarschijnlijk wel zult weten, was het hier nogal een toestand.’

‘Wat is er gebeurd? Ben je op je werk?’

‘Ja. Ik heb je berichten gehoord en ik wilde je sowieso al bellen. Julie is weggelopen. Roberto is haar gaan zoeken, op Sue’s aandringen. We hebben al een paar dagen niets van hen gehoord. Sue raakt nogal over haar toeren, vrees ik. Eh, heb jij ze toevallig nog gezien?’ 

‘Nee, ik heb ze niet gezien. Ik heb Julie een week geleden gesproken.’

‘Ja, ik geloof dat we dat wisten.’

Ik kon er niet meer tegen. ‘Pa, dit is belachelijk! Het is stom. Julie denkt dat er iets tussen Roberto en mij is gebeurd, en dat is gewoon niet zo. Ik heb geen idee waar ze die sms vandaan heeft of dat ze het heeft verzonnen. Maar het is niet waar. Hij is mijn broer. Van het idee alleen word ik al misselijk. Dat weet je toch, hè?’

Hij zuchtte. Toen hij sprak, klonk hij opgelucht.

‘Tja, natuurlijk weet ik dat. En Sue ook. Roberto lijkt de ene keer jou de schuld te geven voor het versturen van dat vreemde bericht, en de andere keer Julie omdat ze weigert hem te geloven. Hij is niet gelukkig. Maar je weet dat we zoiets nooit zouden geloven.’

Ik haalde een paar keer diep adem. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik weet het. Dank je.’

‘Maar toch.’

‘Maar toch wat?’

‘Eh, alleen dat Sue... Nou, zij heeft dat bericht op Julies telefoon gezien. Het komt van jouw nummer. En Robert herhaalt steeds dat jij je eigen agenda hebt, dat je problemen veroorzaakt omdat je jaloers bent en meer van die onzin, dus ben ik bang dat Sue nogal...’ Hij zei niets meer. Ik wist wat hij bedoelde.

‘Dus Sue is boos op me. Niet omdat ze die onzin gelooft, maar omdat ze denkt dat ik hen uit elkaar probeer te drijven, omdat ik verscheurd word door jaloezie op hun perfecte leven.’

Pa lachte bijna. ‘Het klinkt niet echt aannemelijk, hè? Ik probeer haar tot rede te brengen, en ze trekt nog wel bij. Geef haar een paar dagen.’

Ik was teleurgesteld. ‘O. Echt? Ik hoopte dat ik dit weekend langs kon komen. Het gaat niet zo goed hier. Ik vraag me af of ik gek word of dat ik me dingen verbeeld. Mag ik langskomen? Dan praat ik wel met Sue. Ik weet zeker dat ik haar kan overtuigen.’

Ik luisterde naar mijn vader, mijn enige echte bloedverwant, die me op een aardige manier probeerde te laten vallen.

‘Ik denk niet dat het een goed idee is om dit weekend te komen,’ zei hij na een aarzeling. ‘Sue is echt nogal... in de war. In jouw toestand moet je die confrontatie niet willen aangaan. Volgend weekend. Wat zeg je daarvan? Ik weet zeker dat ze tegen die tijd weer voor rede vatbaar is.’

Ik verbeet mijn tranen. ‘Er gebeuren hier vreemde dingen,’ zei ik. Ik wilde dat hij zou zeggen dat hij na zijn werk de trein zou nemen om me op te zoeken.

‘Je kunt bellen wanneer je wilt,’ zei hij beslist. ‘En nu ben ik bang dat ik moet ophangen. Probeer je geen zorgen te maken, Lizzy. Ik sta volledig achter je. Behalve Julie gelooft niemand die onzin. Jij gaat bevallen van ons kleinkind, dat is het enige wat ertoe doet.’

‘Jouw kleinkind,’ zei ik knorrig. ‘Niet van Sue.’

Voor het eerst in jaren huilde ik bittere tranen om mijn moeder.

 

Ik ging naar mijn werk toen stormwolken zich begonnen samen te pakken aan de hemel. Ik hoopte dat het ging regenen. Alles was uitgedroogd en stoffig en we hadden water nodig. Ik hoopte dat de wolken zouden barsten en de regen me zou doorweken. Het zou al het slechte wegspoelen en me reinigen zodat ik weer helemaal opnieuw kon beginnen. Het ging niet regenen. De lucht was elektrisch geladen. De hitte was verstikkend. De metro was een hel, maar leeg, en iedereen op school was slechtgehumeurd en ongeïnteresseerd. Ik hoefde maar een uur te werken. Het was eigenlijk de moeite niet, maar nu had ik tenminste iets te doen.

‘Het is gek,’ hoorde ik Sandrine tegen Kathy zeggen, ‘want op een bepaalde manier irriteert ze me, terwijl ik haar toch aardig vind. Ik wou alleen dat ze het niet had gedaan, jezus.’

‘Dat ze wat niet had gedaan?’ vroeg ik, dankbaar plaatsnemend en over mijn buik wrijvend.

‘Ik wou dat Isabelle niet opeens gisteren voor mijn neus had gestaan en me had gedwongen om iets met haar te gaan drinken.’ Ze keek op. Haar ogen waren rood. ‘Hoe moet zij zich niet voelen als ik me al zwaar kloten voel? Echt, ik moest een introductie voor de bovenbouw maken, maar ik kon nauwelijks twee woorden uitspreken. Mijn hoofd. Ken je dat?’ 

‘Ik kan me dat gevoel nog vaag herinneren,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat ik het ooit weer zal kunnen. Wat heb je gedronken? Je klinkt zelf als een bovenbouwer.’

‘Dat weet ik. Wijn. Lekkere wijn ook nog. We dronken heus geen breezertjes, hoor. Maar ze bleef maar bestellen. En ze at niets. Ze liegt over stomme dingen. Ze drinkt me onder de tafel. Ze is gek.’

Kathy keek op van haar papieren. ‘Dat is zeker gewoon zelfmedicatie?’

‘Zeker weten. En dan laat ik me op mijn tweeëndertigste op het slechte pad brengen door een of ander kind dat denkt dat alcohol cool is omdat je je er heel anders en prettig door voelt. En dat eten eigenlijk gewoon smerig is, omdat het een teken van zelfbeheersing is als je jezelf uithongert. Ik zweer je dat ze anorexia heeft.’

‘Nou, nu ben je bij ons,’ zei ik tegen haar. ‘Je bent onder de volwassenen. De enige eetstoornis die ik heb, is dat ik nooit genoeg kan eten in de tijd die ik ervoor krijg.’

Kathy snoof.

‘Is het dan niet waar?’ Ik keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. 

‘Dat geldt ook voor mij, hoor,’ legde ze haastig uit.

‘Hebben jullie zin om na het werk bij me langs te komen?’ vroeg ik impulsief. ‘Iets eten? Helen heeft de keuken volgestouwd met eten. Ik heb de moed nog niet gehad om haar te vertellen dat zelfs ik in mijn conditie minstens driekwart van dat eten zal moeten weggooien. Ze is helemaal losgegaan in Waitrose.’ 

‘Mag ik me dan volstoppen met koolhydraten?’ vroeg Sandrine. ‘En waag het niet me dronken te voeren.’

Kathy keek haar aan. ‘En waag jij het niet dat onberekenbare kind mee te nemen. Er klopt iets niet aan haar.’

‘Ik zou haar aan Helen moeten voorstellen,’ zei ik. Er kwam een gevoel bij me op dat ik meteen weer wegwimpelde, omdat het onmogelijk was. ‘Twee Franse meisjes, korte rokjes, dronken in Londen. Bij hun geboorte uit elkaar gehaald.’

Sandrine schudde haar hoofd. ‘Je huisgenoot klinkt als een aardig meisje. Die van mij is manisch, en ze eet nooit, ze drinkt alleen maar. Isabelle zou nooit in staat zijn om groot in te slaan in een supermarkt.’

Ik vertrok rond lunchtijd, met een stapel papieren die ik thuis moest doornemen. Tegen de tijd dat ik thuiskwam, wenste ik dat ik hen niet had uitgenodigd. Ik zou mezelf een energie-injectie moeten geven. Ik hield mezelf voor dat het prima was. Ik zou blijven zitten, terwijl zij iets te eten in elkaar flansten. Het enige wat ik echt wilde, was een koude douche, daarna heel lang slapen en vervolgens bij het wakker worden ontdekken dat alle recente gebeurtenissen een droom waren geweest.

 

Er zat een bekende op de stoep voor mijn deur.

Ik probeerde te glimlachen toen ik haar zag, omdat ik wist dat haar bezoekje een positieve ontwikkeling was. Toch dacht ik niet dat ik er de energie voor had.

Toen ik dichterbij kwam, ging ze staan en liep ze op me af. Ze glimlachte, maar toen ik naar haar ogen keek wist ik dat ik in de problemen zat. Ze keek me niet aan. Ze hield haar blik afgewend en keek naar de muur achter me.

‘Hallo, Rosa,’ zei ik. Ik probeerde te glimlachen. Ik dacht aan omgangsrecht en geboorteaktes en geld.

Haar mond stond strak toen ze langzaam op me af liep. Ze stopte toen ze dichtbij genoeg was om zich verstaanbaar te maken. Ze bleef een flink aantal meters bij me vandaan.

‘Hoe kon je dat doen?’ vroeg ze. Ze klonk alsof ze een gewoon gesprek wilde voeren, maar er lag een onmiskenbaar dreigende ondertoon in haar stem.

‘Hoe kon ik wat doen?’ vroeg ik welwillend. Ik hoopte dat mijn angst voor wat er ook ging komen niet zo duidelijk was als ik het voelde.

Rosa keek me heel even aan, kromp ineen en deed een stap naar achteren. Ze richtte haar blik op de stoeptegels onder onze voeten.

‘Nou,’ zei ze. ‘Eens kijken. Kun je niet bedenken wat je hebt gedaan? Misschien een telefoontje?’ Ze keek naar mijn enorme buik en wendde haar blik daarna duidelijk vol walging af.

‘Helen zei dat je naar me vroeg,’ zei ik met een slap gevoel. ‘Ik dacht dat dat goed was.’

Ze deed nog een stap naar achteren. ‘Het was ook goed. Toen was het goed. Ik probeerde het. Weet je wel hoe gek dit allemaal is? Ik ben een vrouw. Ik ben in alle opzichten een vrouw. En dat is alles wat ik ooit gewild heb. Ik zal nooit een moeder zijn, dat weet ik, maar dat jij hier zo met je dikke buik staat te pronken, na die nacht...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn hele leven draait om het feit dat ik Rosa ben. Dit is mijn toekomst. Hiervóór had ik niets wat me er nog aan herinnerde hoe ik was. En nu sla je me hiermee om de oren.’ Ze keek weer naar mijn buik. ‘Met het vaderschap. Ik heb nauwelijks geslapen sinds je het me verteld hebt. Het heeft alles kapotgemaakt. Je had niets ergers kunnen verzinnen.’ Ze haalde diep adem. ‘Maar ik heb tegen je huurder gezegd dat ik je wilde zien omdat ik me afvroeg of we er nog iets goeds van konden maken.’ Ze keek naar de grond, er lag een gesloten uitdrukking op haar gezicht.

‘Iets goeds?’

Ze keek me niet aan. ‘Ik zal nooit een baby dragen. Maar ik heb een paar transseksuele vrouwen ontmoet die al een gezin hadden, en zij zijn de gelukkigste vrouwen. Hun kinderen moesten ermee leren leven dat pa nu een tweede moeder was, maar kennelijk vinden kinderen dat soort dingen wel prima. En daar dacht ik aan toen ik die meid mijn kaartje gaf.’

‘Dat heeft ze me nooit gegeven. Ze zei dat je geen telefoonnummer had achtergelaten.’

‘Ze loog. Ik heb het zelf in haar broekzak gestopt. Ik wilde mezelf kwetsbaar op stellen. Je vragen of je het erg zou vinden als je baby een tweede moeder zou hebben.’ Opeens maakte Rosa zichzelf lang. ‘Maar,’ zei ze moeizaam. ‘Dat doet er nu godverdomme allemaal niet meer toe, hè?’

Deze situatie had iets akelig vertrouwds. ‘Maar natuurlijk kun je de andere moeder van de baby zijn,’ zei ik tegen haar. ‘Wat dacht je dan dat ik nog meer wilde?’

Rosa balde haar vuisten en de spieren van haar bovenarmen bolden op. Ik deed een stap naar achteren, maar ze keek niet naar me. Ze leek zich helemaal naar binnen te keren.

‘Wat je dan nog meer wilde, godverdomme?’ vroeg ze, elk woord duidelijk uitsprekend. ‘Jij weet wat je wilt. Geld. Herinner je je nog dat je een telefoontje hebt gepleegd naar het Bureau voor Alimentatievoorzieningen? Doet dat een belletje rinkelen?’

De moed zonk me in de schoenen.

‘Niet weer,’ zei ik, te moe om het uit te willen zoeken.

‘Je zei dat je dat niet zou doen. Je hebt het heel duidelijk gezegd.’

‘Ik weet dat ik het heb gezegd en ik meende het ook en ik heb het niet gedaan.’

‘Waag het niet tegen me te liegen.’ Haar gezicht vertrok en ik zag hoe gekwetst ze zich voelde. Ze kookte van woede. ‘Als je had gezegd dat ik een rol kon spelen in het leven van de baby, dan hadden we iets kunnen verzinnen. Ik zwem niet in het geld, maar ik zou hebben gedaan wat ik kon. Maar weet je wat het ergste is? Het aller-ergste? De reden waarom ik je voor altijd zal haten? Dat je hun een naam gaf die niet mijn naam is.’

Ze stond dicht bij de muur en opeens hief ze haar vuisten en sloeg er hard mee op de bakstenen. Ze deed dat met zo’n kracht dat ik achteruitsprong. Een stukje cement viel op de stoep. Rosa strekte haar handen uit en keek er verbaasd naar. Er zat bloed aan. Ze draaide zich van me weg. Ze barstte bijna van haat en woede. Ik stak mijn hand naar haar uit, maar trok hem weer terug.

‘Dat zou ik nooit doen,’ fluisterde ik, terugdeinzend.

‘Niet in mijn gezicht.’ Ze begon de straat uit te lopen, eerst langzaam en daarna sneller. Ik volgde haar op een veilige afstand.

‘Ik zou zoiets nooit doen. Ik heb het niet gedaan, Rosa. Ik zweer het. Ik heb het niet gedaan.’ 

Opeens wilde ik wanhopig graag dat ze me geloofde. Ik wilde dat ze me aardig vond. Ik wilde dat ze respect voor me had. Ik wist dat ze op het randje van instorten stond, maar ik wilde dat ze me aankeek en daarom ging ik haar achterna. Ze was zich er niet van bewust dat ik achter haar aan rende, maar toen ik bij haar kwam, wierp ze me een blik toe en sprong ze opzij alsof ik me op haar wilde storten of een poging wilde doen om die ellendige verleidingsscène te herhalen.

‘Ze zegt dat ik me dat telefoontje heb verbeeld, godverdomme,’ mompelde ze, terwijl ze een stap achteruit deed om zo ver mogelijk uit mijn buurt te komen.

‘Dat zeg ik niet,’ bracht ik er zwakjes tegenin.

‘Ik heb gedroomd dat ik op mijn mobiele telefoon werd gebeld door een vrouw die naar hem vroeg!’ Ze spuugde, en ik meende te zien dat ze een rol aannam om door deze confrontatie heen te kunnen komen. ‘Dat had ik niet van Lizzy verwacht. Ik had nooit gedacht dat ze zo’n leugenachtige, inhalige teef was.’

‘Maar ik heb het niet gedaan!’ zei ik, terwijl ik haar hand probeerde te pakken. Ze trok zich los en begon achteruit te lopen. Ik liep op haar af. ‘Rosa, dit is ook met Steve gebeurd. Hij zei dat hij een telefoontje van hen had gekregen, maar toen we terugbelden, bleken ze er niets van te weten. Hij zei dat iemand me erin probeerde te luizen.’

Rosa schudde haar hoofd. ‘O, het kan je ook helemaal niets schelen, hè?’

Tot mijn afgrijzen draaide ze zich om naar een geparkeerde auto en begon erop te hameren. Ze stompte met haar bloedende vuisten, en ik zag de deuk in het dak steeds dieper worden. Daarna begon ze te schoppen. Een voorbijganger stopte aan de overkant van de straat, hij keek met open mond toe. Ik zag dat de man een telefoon te voorschijn haalde. Ik wist dat hij de politie ging bellen, en ik wilde weg. Ik kon het niet verdragen om getuige te zijn van wat er nu zou volgen.

Rosa’s gezicht was vertrokken van ellende en concentratie. Ik durfde haar niet aan te raken. Ik maakte aanstalten om weg te lopen.

Een zwarte taxi stopte vlak naast me. De deur ging open.

‘Liz!’ riep Helen. ‘Stap in! Snel!’

Ik dacht even na en sprong toen in de auto. Helen, die op het klapstoeltje zat, sloeg de deur met een klap achter me dicht.

‘Jemig,’ zei de chauffeur effen. ‘Die heeft ook haar dag niet, hè?’

Ik zonk achterover op de bank. Zo hoorden de dingen absoluut niet te gaan.


Veertig

 

Helen

30 juni

We spraken amper. Liz bleef maar naar me kijken.

‘Bedankt voor de redding,’ zei ze. Haar gezicht was vlekkerig en rood. Mijn plan had goed uitgepakt want nu ze samen met mij in de taxi zat, wist ik dat ik haar kon overhalen om met me mee naar Frankrijk te gaan.

Toch keek ze op die vreemde manier naar me. Ik vond het vreselijk. Ik vond vandaag alles vreselijk. ‘We stoppen gewoon om de hoek, goed?’ zei ze. ‘Dan verschuilen we ons ergens en gaan we over een uur of zo weer naar huis. Wanneer Rosa de kans heeft gekregen om te kalmeren, voelt ze zich misschien beter. En als ze in de problemen komt vanwege die auto wil ik haar helpen. Ik denk zelfs dat ik haar tot rede kan brengen, weet je. Ik denk dat het wel in orde komt. Ik moet alleen zorgen dat ze...’ Ze zweeg, verloren in haar gedachten.

‘Nee,’ zei ik met een grote glimlach. Dit was het laatste zetje. Ik moest mezelf dwingen om ermee door te gaan. ‘Nou ja, natuurlijk komt het in orde, zodra je de volgende week weer met een schone lei gaat beginnen. Snap je het niet? Liz, je moet er echt even tussenuit. Je moet dit alles even achter je laten. Dus gaan we naar Frankrijk.’ Ik haalde de tickets uit mijn tas. ‘Weet je nog? Het vliegtuig vertrekt om drie uur. Dat moeten we precies kunnen redden.’

Ergens had ik gehoopt dat het niet zou lukken. Maar ik had het goed geraden. Rosa was de vader van de baby. Gelukkig voor Liz had ze nu een nieuwe familie, want haar oude leven was een puinhoop. Op dit moment had ze het heel erg nodig om haar moeder te ontmoeten. Dat zou alles goedmaken. Tom had gelijk. Ik moest dit doen, voor haar.

‘Maar ik kan toch niet naar Frankrijk gaan,’ zei ze toen we verder zuidwaarts reden. ‘Ik heb niets bij me. Geen paspoort, geen kleren, niets.’

Ik glimlachte. ‘Dat heb je wel.’

‘Wat bedoel je?’

‘Toen ik zag wat er buiten aan de hand was, was ik net mijn spullen aan het pakken. Ik dacht dat je het niet erg zou vinden als ik in je kamer kwam om een paar dingen voor je te pakken. Gewoon wat kleren en je paspoort.’

‘O,’ zei ze. Ze leek in de war. ‘Echt waar?’ 

Glimlachend streelde ik haar hand. Daarna haalde ik mijn hand weer weg. Ik wist nooit goed hoe ik lichamelijk contact met ­iemand kon maken zonder vreemd te lijken.

‘Het is allemaal goed,’ zei ik. ‘Je kunt je ontspannen. Rust nou maar een paar dagen goed uit. Je hebt het nodig.’

‘We gaan niet echt naar Frankrijk,’ zei ze toen de taxi de rivier overstak en doorreed naar het zuiden, naar Gatwick Airport.

‘Jawel,’ zei ik tegen haar.

 

Ze joeg me de stuipen op het lijf ter hoogte van Station Elephant and Castle.

‘Sorry,’ riep ze naar de chauffeur, en ze tikte op de glazen scheidingswand. ‘Sorry, maar kunt u me laten uitstappen? Maakt niet uit waar. Dank u.’ Ze keek naar mij. ‘Het is een heerlijk idee, Helen, maar ik moet echt naar huis. Ik moet het proberen recht te zetten.’

Gelukkig maar dat ik de chauffeur van tevoren had ingelicht.

‘Sorry lieverd, maar er is een verrassing voor je,’ zei hij. ‘De jongedame zei dat je misschien zou vragen om je te laten uitstappen, maar ze zegt dat het belangrijk is dat je op Gatwick komt. Ik zou geen vragen stellen als ik jou was.’ 

Liz probeerde het nog een paar keer, maar ze klonk niet overtuigd. Ik wist dat als ze echt wilde, ze hem gemakkelijk had kunnen laten stoppen. Ze klaagde een paar keer over de CO2-emissie, maar daarna viel ze stil.

‘Wat was dat allemaal?’ vroeg ik toen ik dacht dat ze niet meer zou proberen ervandoor te gaan. ‘Wat deed Rosa met die auto?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat wil je niet weten. En als je het wel wilt weten, vertel ik het toch niet.’ Ze keek me aan. ‘Heeft ze je haar visitekaartje gegeven?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik wipte mijn ene been steeds op en neer, ik kon er niet mee ophouden. Ze bracht me van mijn stuk. Haar lichaamstaal was vreemd. Ze was afgesloten, terwijl ze op mijn schouder had moeten uithuilen. Ik was bang dat ik het haar te moeilijk had gemaakt, dat ik te ver was gegaan. Na de reünie zou ik het goedmaken. Dan begreep ze het wel.

Mijn telefoon ging. Ik nam op.

‘Kom je nog?’ vroeg Matt. ‘Of niet?’

‘Ik heb je toch verteld dat ik dit weekend weg ben?’ 

‘Je zei dat je niet zou gaan.’

‘Dat weet ik. Maar daarna zei ik weer dat ik toch wel ging.’

Hij zei even niets. ‘Wanneer was dat dan?’

‘Twee nachten geleden.’

‘Wanneer precies?’

Ik keek naar Liz. ‘Vlak na een nogal plezierig moment.’ 

‘En wat zei ik toen?’

‘Ik denk niet dat je iets wilde zeggen.’

‘Je bent gewoon stiekem je eigen gang gegaan, brutale meid. Ik zal het niet persoonlijk opvatten, maar ik dacht dat je nergens ter wereld liever wilde zijn dan bij mij?’

‘Sorry,’ zei ik. ‘Het is nog steeds waar. Maar er is iets tussengekomen. Iets met de familie. Ik vertel het je wel als ik terugkom.’

‘Weet je, ik zat te denken hoe geweldig het is dat je familie in Frankrijk woont, omdat ik dan tenminste geen schoonfamilie heb die zich met me bemoeit.’

Een golf van opwinding ging door me heen. ‘Schoonfamilie?’ Ik zag Liz naar me kijken, en ik dacht aan de idiote mogelijkheid dat ze misschien wel jaloers op ons was.

Matt vertelde me fluisterend wat hij maandag als ik terugkwam precies met me ging doen. Ik kronkelde op mijn stoel en probeerde geen antwoord te geven.

Liz glimlachte zwakjes. ‘Dus het gaat goed tussen jullie?’

‘Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt. Ik denk dat ik van hem hou, hoewel ik probeer hem dat niet te vertellen.’

‘Over wat voor familieding had je het eigenlijk? We vallen toch niet met onze neuzen in een of ander drama, hè?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Maak je geen zorgen. Mijn familie doet niet aan drama.’

Een paar minuten later ging mijn mobiele telefoon weer.

‘Je hebt een afschuwelijke invloed op me,’ zei Sandrine. ‘Jezus. Ik voelde me kloten vanmorgen. En zo voel ik me nog steeds. Ik ga vanavond bij Liz eten, en ik wou dat ik nee had gezegd.’

Ik was blij dat ik Frans tegen haar kon praten. Hopelijk verstond Liz er geen woord van.

‘O, ik ook,’ zei ik. ‘Nou ja, zo slecht voelde ik me ook weer niet. Ik kotste bijna alles weer uit toen ik thuiskwam. Vanmorgen voelde ik me prima.’

‘Dat komt doordat je jong bent.’

‘Bij wie ga je eten?’

‘Bij Liz, samen met Kathy.’

‘Hé, Sandrine?’ zei ik. Het kon me niet meer schelen, omdat mijn werk erop zat. Ik keek naar Liz, snel pratend. ‘Ik denk van niet. Liz gaat dit weekend naar Frankrijk. Ze is niet thuis. Bel haar maar op.’

Toen ik ophing, keek Liz me met toegeknepen ogen aan.

‘Ken je iemand die Sandrine heet?’ vroeg ze. ‘Zei je nou “Liz”?’

Ik kakelde maar wat. ‘Ja, de schoonmaakster van mijn ouders huis. Ik zei dat ik Liz zou meebrengen. Omdat je eerst niet zou meegaan, en nu weer wel.’

Ik zag dat ze niet overtuigd was.

‘Dus je vertelt de schoonmaakster van je ouders dat je gisteravond hebt overgegeven?’ Ik glimlachte en knikte. ‘Helen?’ vroeg ze langzaam. ‘Noem je jezelf ook wel eens Isabelle?’ 

Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg ik.

Liz staarde uit het raam.

 

Gatwick Airport was afgeladen met mensen die op vakantie gingen en mensen die terugkwamen. De schoolvakantie was nog niet eens begonnen, maar de massa was al in beweging gekomen. We voegden ons in het gedrang. We hadden wel iedereen kunnen zijn.

We liepen een smerige hal in. Ik duwde Liz een roltrap op waar een bord met VERTREK – DEPARTURES boven hing. Ik stond op de tree onder haar. Ze keek op me neer.

‘Waarom heb je mijn tas gepakt?’ vroeg ze, me aanstarend. ‘Hoe heb je het in godsnaam voor elkaar gekregen om zomaar opeens in een taxi aan te komen rijden?’ 

Mijn ingewanden trokken samen. Ik moest doen alsof mijn neus bloedde.

‘Ik stond uit mijn slaapkamerraam te kijken,’ zei ik voorzichtig. ‘Toen zag ik dat Rosa zo naar tegen je deed. Zoals ik al zei, stond ik op het punt om naar het vliegveld te gaan, dus leek het me een goed idee om je te redden en mee te nemen. Toen ze op die auto begon te slaan! Ik was bang dat ze jou iets zou aandoen, of de baby.’

Ik zag dat ze sceptisch was. Ik gaf haar een duwtje zodat ze achteruit van de roltrap af liep. Ze zag eruit alsof ze weer naar beneden wilde gaan, maar ik pakte haar bij de arm en liep met haar de hoek om, naar de volgende roltrap. Ze draaide zich weer naar me toe.

‘Had Rosa al eerder aangebeld? Waarom heb je haar niet binnengelaten?’

Hierop had ik een antwoord klaar. ‘Ze belde aan en vroeg of je thuis was. Ik zei dat je op je werk was en verder zei ze niets meer. Ik dacht dat ze weg was. Tien minuten later hoorde ik stemmen op straat, toen pas besefte ik dat ze je had opgewacht.’

‘En op dat moment vond je mijn paspoort, pakte je mijn tas, glipte je de voordeur uit en ging naar de straat verderop om een taxi aan te houden? Waarom schoot je me niet gewoon te hulp?’

Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Ik had geen idee wat er aan de hand was. Ik wilde me er niet mee bemoeien en om eerlijk te zijn was ik ook een beetje bang. Daarom besloot ik dat ik je beter met een taxi kon redden. Bovendien waren jij en Rosa een heel stuk verderop in de straat, en ik hield geen taxi aan maar ik had hem al besteld.’ 

‘Ja,’ zei ze langzaam. Daarna glimlachte ze. ‘Het spijt me, Helen. Kijk jou nou. Kijk nou wat je voor me doet. Ik zou niet zo ondankbaar moeten doen. Ik heb de vreselijke gewoonte om juist de mensen af te bekken die het het minst verdienen. Dank je wel voor je redding. Dank je wel dat je me dit weekend meeneemt. Ik bof maar met jou. Ik besef het heus wel, hoor.’

Ik glimlachte terug. ‘Het geeft niet. Je hebt veel op je bordje. Daar zou iedereen een beetje knorrig van worden.’ Ik legde mijn hand op mijn mond. ‘Niet dat ik vind dat je knorrig bent!’

Liz glimlachte ook. ‘Een verandering van omgeving is een heerlijk vooruitzicht. Ik moet alleen zeggen dat ik echt een hekel heb aan vliegen. Kunnen we niet met de trein gaan? Ik heb al jaren niet gevlogen. Ik zou het niet moeten doen.’

‘Maar je hebt al een ticket, en het vliegtuig gaat zo vertrekken. Ik zal je niet lastigvallen, ik beloof het. We kunnen een paar boeken kopen voor in het vliegtuig, en je kunt het hele weekend gewoon in de schaduw liggen en lezen.’

Ze draaide zich om en stapte zelf van de roltrap af. Terwijl we de borden voor de North Terminal volgden, liep ze vlak naast me.

‘Ik denk alleen niet dat ik nog in een vliegtuig mag.’

‘Jawel, wanneer ze je vragen hoeveel weken je zwanger bent, zeg je gewoon: “zesentwintig.”’

‘Maar ik ben vijfendertig weken.’

‘Dat weten wij, maar zij niet. Luister, trek gewoon je vest voor je buik en ga achter de incheckbalie staan. Ze zien het toch niet. Ik kon helaas geen briefje van de dokter regelen.’

Ze keek me verward aan. ‘Natuurlijk kon dat niet. Waarom zou je dat proberen te doen?’

Ik vertelde haar niet dat ik naar de praktijk van haar huisarts was gegaan om het voor haar te vragen. Ik dacht dat ze dat gek zou vinden.

We kwamen uit in een grote hal en ik zocht snel naar het juiste bord. Toen ik het zag, trok ik haar mee aan haar mouw. Ze probeerde zich niet eens los te trekken. Ze liep gewoon achter me aan.

Tom was achter ons. Hij dacht dat ik hem niet had gezien. 


Eenenveertig

 

Liz

30 juni

Ik wilde wanhopig graag weg. Mijn leven was om me heen ingestort. Ik kon niet bedenken hoe dit allemaal kon gebeuren. Als ik het ene probleem leek te hebben opgelost, dook het andere alweer uit het niets op.

Ik wist heel zeker dat Helen de enige persoon was die echt aan mijn kant stond. Ik benijdde haar om haar leven. Ze dacht dat het moeilijk was, maar terwijl zij zich laatdunkend uitliet over haar ouders, de serveerster uithing en giechelde over haar eerste vriendje, worstelde ik met een toekomst die somberder was dan alles wat zij zich kon voorstellen. Zij was alleen verantwoordelijk voor zichzelf: ik was me voortdurend bewust van het feit dat mijn in het honderd gelopen wereld de enige plek was die mijn baby zou kennen. Bij Helen zijn, iemand die de wereld aan haar voeten had zonder dat ze het zelf besefte, kon mijn last soms verlichten. Vaak irriteerde ze me, maar ik besloot dat dat meer over mezelf zei dan over haar.

Het idee om het land te verlaten, al was het maar voor een paar dagen, was zo welkom en perfect dat ik er gewoon geen weerstand aan kon bieden. Ik had toch niets te doen. Ik zat in een taxi op weg naar Frankrijk, en het hele reisje was gewoon in mijn schoot gevallen. Het ergerde me dat ik zou gaan vliegen, omdat ik had gedacht dat ik sterk en principieel was, terwijl ik bezweek zodra de situatie een beetje moeilijk werd. Anderzijds hing het me de keel uit dat ik degene was met de principes terwijl verder iedereen voor drie pond in het vliegtuig sprong, alleen maar omdat ze dat op de website van Ryanair hadden gezien, en ze erover konden opscheppen alsof het iets slims en wilds was om te doen. Dit was mijn enige kans om een paar dagen te ontsnappen. Ik besloot die te grijpen. Ik deed mijn best om me eraan over te geven. Zodra dat lukte, voelde ik me beter.

Ik leunde achterover in de taxi, en keek naar Zuid-Londen dat achter het raam voorbijtrok. Als Helens huis echt een château was met een zwembad en een wijngaard kon verder niets me wat schelen. Ik had haar handje vastgehouden in Londen, had voor haar gezorgd en haar een plek geboden om te wonen, en nu deed ze iets terug. Ze was jong en naïef, maar zo hoorde het ook want ze was twintig.

En daarom vond ik het heerlijk om te ontsnappen en was ik opgelucht om weg te lopen. Ik zat in het vliegtuig en keek uit over de zee en daarna over Frankrijk. Ik hield de krant open om mijn buik te verstoppen. Niemand had zelfs maar een vraag gesteld over mijn zwangerschap.

Helen was nerveus. Ze zei niet veel tijdens de vlucht, en dat kwam mij wel uit. Ik had harde buiken, zo ongeveer om de vijf minuten. Ik wist dat het geen echte weeën waren. Mijn lichaam wilde weer dat ik het rustiger aan deed. Ik dacht weer aan de bloeding en besloot zodra ik het zwembad zou zien, te gaan liggen met de boeken die ik op het vliegveld had gekocht en helemaal niks meer te doen. Ik zou alles proberen te vergeten behalve mijn baby. Ik zou mijn hoofd leegmaken net als bij yoga.

Ik wendde me tot Helen. ‘Is Tom er ook?’ vroeg ik.

Ze staarde me met een verwarde blik aan. Daarna leek ze zichzelf wakker te schudden.

‘Eh, ja,’ antwoordde ze fronsend. ‘Nou, hij zou er moeten zijn.’ Ze keek om zich heen alsof ze hem in het vliegtuig verwachtte te zien.

Toen ik voet op Franse bodem zette, werd ik direct overweldigd door uitputting. Ik was zo moe dat ik mijn ogen nauwelijks open kon houden. Mijn hoofd vulde zich met de gebroken en beschadigde relaties die ik thuis had. Ik dacht aan Steve, Anna, aan pa en Sue. Ik dacht aan Julie en Roberto en aan de vrienden die ik al maanden niet meer had gezien.

Ik had mezelf afgesneden van veel vrienden, eerst omdat ik me schaamde omdat Steve me had verlaten voor een man, daarna omdat ik me zo had misdragen met Rosa. Ik had niemand willen vertellen dat de vader van mijn baby een vrouw was. Maar er gebeurden elke dag vreemde dingen. Dat was niets om je voor te schamen. Als ik het accepteerde en het aan mensen vertelde wanneer ze ernaar vroegen, zouden ze zich wel weer voor me gaan interesseren.

‘Wat zei je?’ vroeg Helen scherp.

Ik keek haar aan.

‘Ik zei niets,’ deelde ik haar mede, hoewel ik ook niet meer wist of ik nu wel iets had gezegd of niet.

Ze glimlachte. ‘Oké,’ zei ze. ‘Sorry.’ Ze pakte mijn hand en liet hem weer los. Dat deed Helen altijd. ‘Kom op,’ zei ze. ‘Dan gaan we vakantie vieren.’

Ik probeerde de negatieve gedachten van me af te zetten.

‘Ja,’ beaamde ik. ‘Dat gaan we doen. Ik heb nog nooit zo hard een vakantie nodig gehad.’

‘Ik beloof je dat ik je niet lastig zal vallen,’ zei ze bezorgd.

Ik lachte. ‘Dat jij me lastig zou kunnen vallen, is wel de minste van mijn zorgen, Helen,’ zei ik, en ze gaf een kneepje in mijn arm.

We waren zo door de paspoortcontrole en de douane heen, ook omdat we geen van beiden een tas hadden ingecheckt.

Helen ging rechtstreeks naar een pinautomaat.

‘Mijn kaart doet het niet,’ klaagde ze. ‘Dat klopt niet. Ik probeer het nog een keer.’

Toen de kaart opnieuw weigerde, haalde ik wat geld van mijn ­eigen rekening en zochten we een taxi. Helen onderhandelde in rap Frans over de prijs, en ik staarde uit het raam met mijn handen op mijn gespannen buik terwijl de stad Bordeaux overging in het platteland. De vegetatie was bruin en geel. De wegen waren stoffig. Er waren overal vliegen. We reden langs wijngaarden die goed geïrrigeerd waren, met groene, donkere bladeren die de zon opslorpten. Elke keer vroeg ik me af of het Helens huis was, maar elke keer reden we door.

Helen kletste even met de taxichauffeur. Ik probeerde een paar keer te luisteren, maar gaf het al snel op. Ze zat op de middelste plek, dicht tegen me aan, hoewel er genoeg ruimte naast haar was bij het raam. Ik vermoedde dat ze zo gemakkelijker met de chauffeur kon praten.

Na veertig minuten zei Helen iets en stopten we tussen een paar oude, stenen hekpalen. Ik staarde voor me uit door de voorruit toen we een hoek omsloegen en een château in het zicht kwam. Het leek wel een schilderij.

Het was groots en mooi, opgetrokken uit een bleke steen met rijen en rijen ramen die schitterden in de zon. In de avondzon leek alles goudkleurig. De oprit was bedekt met grind en stof. Er stonden twee auto’s geparkeerd, bescheiden maar glimmend.

Helen had me verteld dat ze in een château woonde. Ik wist niet dat ze het echt had gemeend.

‘Helen,’ zei ik. ‘Dit is ongelofelijk.’

Ze haalde haar schouders op, maar glimlachte. ‘Ja,’ zei ze, en deze keer leek ze eens oprecht blij. ‘Ik heb het gemist.’

Terwijl ik de chauffeur betaalde, sprong ze de stenen trap op; ze zag eruit als een prinses in haar bloemenjurk. Ze bonsde met een grote koperen klopper op de deur. Ze schudde haar haar over haar schouders en keek naar me om. Na een paar minuten zwaaide de deur open. Daar stond een vrouw. Ze keek naar Helen en daarna naar mij. Vervolgens glimlachte ze.


Tweeënveertig

 

Mary 

1992

Mary’s leven als moeder in Zuid-Frankrijk verbaasde haar elke dag weer. Ze merkte dat ze in het wereldje van baby Helen werd getrokken en maakte zich druk over elk klein dingetje dat haar dochter deed. Ze keek naar haar toen ze rechtop leerde zitten, probeerde te kruipen en begon te lopen. Ze liepen samen hand in hand door de wijngaard. Ze vertelde Helen over Nepal en India en beloofde haar dat ze op een dag terug zouden gaan om op het strand te slapen en hun water uit een put te halen. Helen was te jong om het te begrijpen, maar Mary wilde dat ze wist dat zij ook in haar dromen figureerde.

Ze voelde zich vreselijk schuldig over Beth. Ze had dit eerder gedaan en gefaald, en nu ze het weer probeerde lukte het wel. Ze wist dat ze geen natuurlijke moeder was, maar ze wist ook dat ze deze keer goed genoeg was. Ze aanbad Helen op een manier waarop ze Beth nooit had kunnen aanbidden. Dat was het grote verschil. Helen raakte een deel van Mary waarvan ze nooit had geweten dat het er was. Door Helen voelde ze zich compleet.

Ze was een mooi kind, en niet alleen in de ogen van haar ouders. Haar haar was witblond en haar ogen waren felblauw. Mensen stonden voortdurend stil op straat om Mary te vertellen hoe schattig haar dochter was. Ze was zo gelukkig dat toen de driejarige Helen een babybroertje of -zusje vroeg, Mary zich ervan wist te overtuigen dat dat misschien wel een goed idee was. Nu kon ze het. Ook al was ze te oud met haar eenenveertig jaar, ze besloot dat ze het kon proberen.

Jean-Pierre was in de wolken. Mary maakte zich onophoudelijk zorgen, maar binnen een paar maanden was ze zwanger. Toen ze erop terugkeek, wist ze zeker dat ze geen naar voorgevoel had gehad. Dat was iets wat ze zichzelf achteraf oplegde.

Iedereen was blij toen ze een jongen kreeg. Jean-Pierre gaf een doos wijn aan iedereen in het dorp. Tom had een verwrongen, hooghartig gezicht; hij huilde hard en was heel anders dan zijn zus. Maar tot haar opluchting hield ze evenveel van hem als van Helen. Ze keek naar hem wanneer hij in zijn wiegje lag te slapen. ‘Mijn zoon,’ zei ze dan. ‘Mijn zoon.’

Mary was het middelpunt van een gezin. Getrouwde ouders, een zoon en een dochter – en dat alles op een leeftijd waarop ze grootmoeder had kunnen zijn. Dat had ze nooit kunnen voorzien. Ze wilde nog steeds reizen, maar de wereld veranderde en voorlopig was ze tevreden met waar ze was. Ze had zich niet zo gevoeld sinds Goa.

Ze was moe en tevreden, gelukkig gesetteld in Frankrijk met haar kinderen. Toen ze het nieuws op tv zag over John Majors verkiezing, wist ze dat ze nooit terug zou gaan. Ze was tevreden met hoe het hier voor haar was.

Helen hield haar babybroertje trots op haar schoot, stevig zijn middel omklemmend, turend in de zon. Mary maakte een foto, en nog een, en nog een.

Twee dagen later was de betovering verbroken. Mary had het Franse woord voor wiegendood nooit geweten, nooit willen weten.


Drieënveertig

 

Helen

30 juni

Ik voelde het bloed door mijn lichaam pompen. Mijn benen trilden en ik spande en ontspande mijn vuisten steeds. Ik was bang en gelukkig tegelijk. Ik kon niet stil blijven ztten. Ik wilde bij Matt zijn.

Tom lummelde rond op de oprit, bij de taxi. Ik deed alsof hij er niet was.

Toen ik moeder zag, wilde ik huilen. Ik was nog nooit in mijn leven bij haar weg geweest en nu was ik terug. Het waren maar een paar maanden geweest, maar het voelde als jaren. Iets aan haar vertrouwde verschijning – haar tengere gestalte, haar lange haar, haar soepele jurk – maakte dat ik haar vreemd genoeg wilde omhelzen.

Het lukte haar bijna om blij te kijken.

‘Helen!’ zei ze, en ze trok me naar zich toe en wreef over mijn rug. Dat was eigenlijk niets voor haar, en ik beantwoordde haar omhelzing voorzichtig. ‘Papa zei al dat je zou komen, maar we wisten niet wanneer we je konden verwachten. O, wat fijn om je weer thuis te hebben.’ Ze deed een stap naar achteren om naar me te kijken. ‘Maar je bent te dun! Hoeveel ben je afgevallen? Je was al tenger, maar nu is er bijna niets van je over. Je ziet eruit als een skelet. We moeten je goed te eten geven. Ik wist wel dat je niet voor jezelf zou kunnen zorgen.’

‘Het gaat goed met me,’ zei ik. Ik keek achterom. Moeder keek naar Liz die naar ons toe liep. De taxi reed in een stofwolk over de oprit weg. Tom rende naar mijn huisje. ‘Dit is Liz,’ zei ik, en ik keek goed naar moeder om te zien of ze het zou raden.

Ik voelde me slecht over Liz. De dingen die ik had gedaan waren uit de hand gelopen. Het was nooit mijn bedoeling geweest dat het zo erg zou worden, en ik bad dat Liz, als ze de waarheid ontdekte, zou begrijpen dat ik geen keuze had gehad: het was allemaal een middel geweest om een doel te bereiken.

Moeder ging de trap af om haar tegemoet te lopen. 

‘Hallo,’ zei ze hartelijk. ‘Ik ben Mary, Helens moeder.’

‘Hallo Mary,’ zei Liz, en er volgde een ongemakkelijk moment toen moeder haar op de wangen kuste terwijl Liz dat duidelijk niet verwachtte. Ze lachten eroverheen en liepen terug naar mij. Toen ik hen samen zag, wilde ik springen en schreeuwen van vreugde. Ik had het gedaan. Ze was hier. Ze waren samen. Dit was de hereniging. Ik was de enige die het wist. Ik genoot van mijn geheim. Ik tintelde van verwachting.

‘Welkom,’ zei moeder. ‘Helen vertelde haar vader al dat ze een vriendin hoopte mee te brengen. Maar ik had geen idee dat je zwanger was. Wanneer ben je uitgerekend?’

Liz glimlachte. ‘Halverwege augustus.’

‘O! Dan al! Het verbaast me dat je in het vliegtuig mocht! Jullie zijn toch met het vliegtuig gekomen? Toen Helen vertrok, reisde ze per trein.’ Moeder keek naar mij. ‘En ze vertelde ons dat ze naar Parijs ging.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Toen ik daar kwam, kreeg ik de aandrang om verder te reizen. Dat zal wel in de genen zitten.’

Ik keek nauwlettend naar hen. Ze vermoedden geen van beiden iets. Ik blokkeerde alle slechte gedachten en dwong mezelf me op het positieve te concentreren. Wat er ook gebeurde, ik had iets goeds gedaan. Ik was zelfs verrukt en trots op mezelf, wat ik nog nooit was geweest.

Ik wilde dat Liz in mijn huisje bleef, maar moeder stond erop een gastenkamer voor haar in huis klaar te maken. Bovendien vermoedde ik dat Tom toch in mijn logeerkamer zou slapen, dus moeder had gelijk.

‘Kun je het geloven?’ vroeg ze aan Liz. ‘Je ziet hoeveel ruimte we hier hebben. En toch staat ze erop in een schuur te wonen. Ze had haar eigen vleugel kunnen hebben, maar nee, ze wilde niet meer onder een dak met ons wonen. Dat zal wel natuurlijk zijn.’

Liz glimlachte. ‘U heeft toch nog een kind thuis? Of is hij ook weg?’

Moeder verstijfde. ‘Eh,’ zei ze. ‘Nee, ik denk dat je het bij het verkeerde eind hebt. Alleen Helen woont hier.’

Mijn polsslag versnelde. Weer sloot ik de slechte dingen buiten.

‘Liz kan wel in de roze kamer,’ zei ik snel. Ik ging tussen hen in staan. ‘Die heeft het mooiste uitzicht. Van daaruit kijk je over de wijngaard uit op mijn huisje. Moeder, heb ik al gezegd dat Liz mijn hospita is in Londen? Ik huur een kamer bij haar in Kentish Town.’ 

Moeder nam dit in zich op. ‘Echt?’ zei ze. ‘Dank je dat je een beetje voor haar zorgt, Liz. Ze treedt altijd nogal eigenmachtig op. Het is fijn te weten dat ze bij jou is geweest. Heeft ze wel iets gegeten?’

‘Ik dacht van wel,’ antwoordde Liz. ‘Ik bof enorm met haar. Ik ben alleenstaand, en Helen is een geweldige huurder. Ze doet vaak zelfs de boodschappen.’

‘Ik heb zelf in Brighton gewoond,’ zei mam. ‘Tot ik naar het buitenland vertrok en nooit meer omkeek.’

‘O, ik ken Brighton!’ vertelde Liz haar. ‘Ik ben opgegroeid in Haywards Heath, dus als tiener hing ik altijd rond in Brighton. Ik vond het er heerlijk. Al die kleine winkeltjes in The Lanes, gewoon heerlijk op een zonnige dag op het strand zitten om wat te drinken.’

Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en grinnikte. 

Moeder knikte. ‘Het is een goede plek om te zijn wanneer je jong bent. Voor mij althans wel.’

We waren bij de roze kamer gekomen. Ik sprong op en neer, bedenkend wanneer ik het nieuws zou vertellen.

‘Het is zeven uur,’ kondigde ik aan. ‘Nemen we een aperitief?’

Moeder keek naar Liz. ‘Je zult wel uitgeput zijn.’

Liz knikte. Ze zat op het bed en zag eruit alsof ze ieder moment kon omvallen. ‘Ik heb steeds van die harde buiken,’ zei ze. ‘Ik denk dat mijn lichaam me probeert af te remmen.’

‘In Frankrijk hebben ze geen harde buiken,’ zei moeder. Ik had geen idee waar ze het over hadden. ‘In Frankrijk heten die gewoon weeën.’

Liz keek geschrokken.

‘Ze voelen niet zoals ik verwacht dat echte weeën zullen voelen,’ zei ze.

‘O, maak je geen zorgen! Ik had maanden harde buiken bij mijn eerste. Maar ze kwam een week te laat. Het betekent niets, behalve inderdaad dat je lichaam het waarschijnlijk uitschreeuwt dat je moet gaan liggen. Waarom kom je niet om een uur of acht naar beneden, dan krijg je lekker iets kouds te drinken en iets te eten, dan kun je daarna meteen weer naar bed?’

Ik knikte goedkeurend, opgetogen dat moeder het over haar eerste baby had gehad. Met moeite weerhield ik me ervan om het er ter plekke uit te flappen.

Het duurde nog een uur voor het acht uur zou zijn. Ik was zo opgewonden en misselijk dat ik niet wist wat ik met mezelf aan moest.

 

Mijn huisje rook muf. Er was hier al tijden niemand geweest. Het voelde alsof het nog precies zo was als toen ik wegging. De slaapkamer was kaal en zielloos. Kleren hingen in de kast en lagen opgevouwen in de ladekast. Ik keek naar mijn oude kleren en kromp ineen. Ik had geen benul van stijl. De paniek nam nog meer toe.

‘Tom?’ zei ik.

Het was stil.

‘Tom, ik ben er. Ik ben het. Je kunt naar buiten komen. Wat ben je aan het doen?’

Hij kwam niet.

‘Ik heb gedaan wat je zei!’ vertelde ik hem. ‘Ik heb haar hier gebracht, voor jou. Ik was het niet meer van plan en op een bepaalde manier wilde ik dat ik het niet had gedaan, maar nu gaan we ermee door. Je moet met me praten. We moeten beslissen wat we gaan zeggen.’

Hij zei niets. Er was helemaal niemand in het huisje, behalve ik.

Ik dwong mezelf naar zijn slaapkamer te gaan. Die was aan de overkant van de overloop. Mijn hand trilde toen ik de deur openduwde. Hij ging krakend open.

Ergens verwachtte ik hem op bed te zien liggen, me aanstarend met zijn grote, lome ogen. Maar het bed was niet opgemaakt. In de kamer stond enkel een stoffig oud ledikant en een tafeltje. Er was niet eens een matras.

Ik sloot mijn ogen en herinnerde me deze kamer als Toms vakantiekamer. Het was zijn toevluchtsoord, weg van het grote huis, omdat hij dat net als ik nodig had gehad. Het leven met moeder en papa had hem verstikt, net als het bij mij had gedaan. Hij logeerde hier zodra hij kon, omdat we partners waren. Ik stelde me een opgeklopt dekbed op zijn bed voor, met een witte overtrek. Twee kussens met witte slopen. Ik stelde me voor dat de ramen open waren gegooid en dat het zonlicht naar binnen stroomde. En Tom. Ik herinnerde me Tom, in deze kamer.

‘Ik weet niet waar hij gebleven is,’ zei ik hardop. Ik hoorde mijn stem trillen, voelde hem beven.


Vierenveertig

 

Liz

Ik ging liggen en sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opende, was het vijf voor acht. Ik wilde me ontzettend graag omdraaien en doorslapen tot de volgende ochtend, maar ik wist dat ik beleefd moest zijn. Helens moeder, die griezelig veel op haar dochter leek, was een aardige vrouw en ik kon gewoon niet weigeren om op te staan.

Precies de juiste kleren zaten keurig opgevouwen in mijn tas. Ik stelde me voor dat Helen in mijn kamer rondneusde. Ik wist niet hoe ze het had gedaan, hoe ze alles zo goed had ingepakt in slechts een paar minuten, maar ik was blij dat het haar was gelukt.

Naast mijn kamer was een smetteloos badkamertje. Ik friste mezelf op en ging naar beneden. Hoewel ik alleen van plan was te eten uit beleefdheid voelde ik me vreemd ontspannen. Voor het eerst sinds tijden bevond ik me buiten mijn bekende omgeving. Ik was niet thuis in Kentish Town, niet op school, niet ergens in Londen of Sussex. Dat waren de enige plaatsen waar ik tegenwoordig kwam. Slechts een paar uur geleden was ik nog teruggedeinsd voor Rosa, had ik toegekeken terwijl zij een auto in elkaar beukte vanwege mij en de baby. Nu was ik in iemands grote, oude huis en had ik niets te doen. Ik haalde dieper adem en stond mezelf toe te ontspannen. Dit was een goede plek om te zijn. En toch zou ik me excuseren zodra ik kon en linea recta weer naar bed gaan.

Het huis was enorm, en ik had geen idee welke kant ik op moest. Er was geen teken van leven. De hal bij de voordeur was verrassend donker en het meubilair was groot en oud en mooi. Ik liep naar een deur die openstond en stapte nerveus naar binnen. Daar was een woonkamer, die duidelijk zelden gebruikt werd. Het was een kleine, formele kamer met een bank en een stoel waar lakens overheen hingen. Ik deed een stap naar achteren.

Een man dook achter me op. ‘Bonjour!’ zei hij. ‘Hello!’ Hij sprak behoedzaam Engels. ‘Ik ben Helens vader. Aangenaam je te ontmoeten.’

Ik stak een hand uit maar hij kuste me stevig op beide wangen. Hij was een goed uitziende man met een wilde haardos en een aardig gezicht.

‘Aangenaam,’ zei ik. ‘Fijn dat ik hier mag logeren.’ Hij keek naar mijn buik en we glimlachten naar elkaar.

‘Kom iets drinken,’ zei hij, en ik volgde hem naar een grotere, lichtere kamer met openstaande tuindeuren naar een gravelterrein achter het huis. Daarachter strekte het gazon zich uit tot de rand van een wijngaard. Hij nam me mee naar buiten, en ik zag dat Helens moeder aan een gietijzeren tafeltje zat, op een stoel met kussens, met een drankje in haar hand. Helen was er ook. Toen ik naar haar keek, drong het tot me door dat ze anorexia moest hebben. Ze was vel over been. Ik had haar altijd geloofd wanneer ze zei dat ze van nature dun was. Ik had medelijden met haar en werd er verdrietig van dat ik het niet eerder had opgemerkt en had geprobeerd haar te helpen.

Ze zag er opgewonden uit en keek niet op toen ik dichterbij kwam. Het was een windstille avond, de zon wierp lange schaduwen op de grond. Ik zag dat de tafel gedekt was, met in het midden een grote kom salade en vier borden. Ik vroeg me af of Tom nog steeds in Londen was. Dat moest wel: Mary had gezegd dat hij op het moment niet hier woonde. 

Helen begon hard met haar hand op haar kin te slaan, fronsend naar de tafel. Ik had haar nog nooit zo gezien.

‘Hallo, Liz,’ zei Mary. Ze stond op en schoof een lege stoel naar achteren. Ik plofte neer. Ik keek naar Helen en daarna weer naar Mary. Ongeveer een minuut lang zei niemand iets. Net toen ik lukraak een gesprek wilde beginnen om de ongemakkelijk stilte te verbreken, zei Helens vader iets.

‘Mijn naam is Jean-Pierre,’ zei hij. ‘Wat zou je willen drinken? Een beetje van onze wijn?’

Ik glimlachte. ‘Een beetje moet wel kunnen. Is het uw eigen wijn? Helen heeft me er al veel over verteld. Ze zegt dat hij heel goed is.’

Hij en Mary keken naar elkaar.

‘Heeft ze dat gezegd?’ vroeg Mary. Ze keek naar Helen. ‘Nou, dat is voor het eerst.’

Helen fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’

‘Je hebt nog nooit interesse getoond.’

‘Wel waar.’

Mary stak haar handen omhoog alsof ze zich overgaf.

‘Wat jij wilt. Kom, laten we een toost uitbrengen.’

Helen schudde haar hoofd. Ze hoestte. Ze bonsde met haar vuisten op de tafel. Alles rammelde. 

‘Iedereen,’ zei ze helder. ‘Eh, er is ook iets waaróp we moeten toosten. Ik moet jullie iets vertellen.’

Ik had last van plaatsvervangende schaamte. Ik had geen idee wat ze wilde aankondigen, maar ik wist zeker dat het iets was wat ze beter niet kon zeggen. Ik wachtte, vanbinnen ineenkrimpend. 

Niemand zei iets. De krekels tjirpten, en een paar kikkers kwaakten.

‘Goed,’ zei ze, terwijl ze zich zichtbaar schrap zette. Ze trilde: ze zag er doodsbenauwd uit. ‘Goed. Moeder. Papa. Liz. Er is een reden waarom we hier zijn. Jullie realiseren het je allemaal niet, maar ik heb jullie voor een reden bij elkaar gebracht. Vooral moeder en Liz.’ Ze leek zichzelf te dwingen om te praten. ‘Moeder,’ zei ze. ‘Je eerste kind heette Elizabeth Greene. Je hebt haar zevenendertig jaar geleden in de steek gelaten om naar India te gaan. Liz – Elizabeth Greene – jij bent zevenendertig. En je hebt je moeder nooit gekend.’

Ze liet het in de lucht hangen. Het duurde een paar minuten voor het tot me doordrong wat ze zei.


Vijfenveertig

 

Mary

Mary’s eerste kind schreef haar een brief nadat Tom was gestorven.

Het was de eerste keer dat ze iets van haar hoorde, en hoewel ze wist dat ze overspoeld had moeten worden door gevoelens van schuld en opluchting en hoop en allerlei andere dingen, voelde ze niets. Alles was grijs. De wereld had zich om haar heen samengetrokken, en ze worstelde elk moment met de opwelling om naar India te vluchten en voor altijd in een boeddhistisch klooster te gaan wonen. Ze had Jean-Pierre ervoor kunnen verlaten, maar niet Helen. Dat kon ze niet nog eens doen, en daarom bleef ze en probeerde ze elke dag te overleven.

Vele jaren geleden was Mary er op de vijfde verjaardag van Beth in geslaagd om de kaart op de bus te doen die ze voor haar had gekocht. Ze liet hem snel in de brievenbus vallen, omdat ze wist dat ze zomaar weer van gedachten kon veranderen. Ze verwachtte niets terug, en Elizabeth schreef ook nooit.

Mary ging door met het versturen van kaarten en ze voegde er jaarlijks een kerstkaart aan toe. Ze hoopte dat ze door twee keer per jaar op vaste momenten een kaart te versturen geen monster zou lijken in de ogen van haar kind. Ze wist dat het vergeefs was. De mogelijkheid kwam bij haar op dat Billy de kaarten onderschepte en aan Elizabeth vertelde dat haar moeder overleden was. Dat zou haar niet verbaasd hebben.

Toen kreeg ze ineens een verhuisbericht van hem. Er was niets persoonlijks aan, maar Mary werd diep geraakt door alles wat dat impliceerde.

Toen kleine Tom er niet meer was, wilde ze niets doen en niemand zien. Het enige wat ze wilde, was weglopen en dat kon niet. Ze probeerde het. Vier keer pakte ze een tas in. Eenmaal kwam ze zelfs tot aan het eind van de oprit.

Het was Helen die haar daar hield, die haar dwong in het huis te blijven waar dat ene was gebeurd, de babykleertjes aan een tweedehandswinkel te schenken, de foto’s weg te stoppen waar niemand ze ooit zou zien. Jean-Pierre weigerde te luisteren wanneer Mary er op dwingende, ademloze toon over sprak dat ze met zijn drieën moesten weggaan.

‘Dat kunnen we niet doen,’ zei hij gespannen. Hij had ook verdriet, hoewel Mary de kracht niet had om hem te troosten. ‘Ons leven is hier,’ zei hij tegen haar. ‘Onze zaak is hier. We hebben een dochter.’ Hij legde zijn arm om haar schouder om zijn woorden te verzachten, maar Mary duwde hem weg. Ze sliep nooit. Ze liep op en neer langs de rand van hun tuin, die de grenzen markeerde die haar binnen hielden.

Helen was een belediging. Ze was vol levenslust en energie en ze lachte altijd. Haar blonde haar glansde in het zonlicht. Haar gezichtje was rond en engelachtig. Mary had het er vreselijk moeilijk mee om te zien hoe gemakkelijk Helen de dood van Tom accepteerde.

‘Ze is vier,’ zei Jean-Pierre, Mary’s schouders beetpakkend en haar aankijkend. ‘Ze heeft er geen idee van wat dit betekent. Hoe kan ze dat ook weten?’

Mary kon er niets aan doen. Ze was woedend op Helens ongevoeligheid, en woedend op zichzelf omdat ze eerst drie kinderen had, en nu een. Alleen Helen was nog over. Mary wist wat ze hoorde te doen; haar dochter koesteren, kijken naar hoe ze speelde, troost uit haar putten en haar wereldje zo aangenaam mogelijk maken. Maar ze kon er niets aan doen: ze duwde haar weg, figuurlijk en letterlijk, elke keer dat Helen bij haar kwam.

Op een avond in de herfst ging Mary toen Helen lag te slapen in een sombere kamer zitten om naar de stortregen buiten te kijken. Ze had een pen en een stuk papier, en na een tijdje begon ze te schrijven. Ze schreef een brief aan Elizabeth, omdat ze wilde dat Beth wist dat ze een monsterlijke moeder was kwijtgeraakt. Ze wilde Beth vertellen dat ze haar nooit moest missen, dat ze nooit ergens spijt van moest hebben, dat ze nooit moest wensen dat haar moeder was gebleven. Beth was tweeëntwintig. Ze was ouder dan Mary toen ze zwanger was geraakt van Billy Greene. Ze was oud genoeg om alles te weten.

Toen ze eenmaal was begonnen met schrijven, kon ze niet meer ophouden. Ze zette alles op papier: ze had Tom nooit verdiend, niet na wat ze Elizabeth had aangedaan. Ze had God, of het Lot, of Karma te veel gevraagd. Ze vertelde Beth dat toen ze jong was ze een boeddhistische non had willen worden. Ze zei dat ze wilde dat ze dat ook had gedaan. Ze zei dat ze het nu alsnog wilde doen, met elke vezel van haar wezen, omdat de wereld beter af was als zij zich met een kaalgeschoren hoofd opsloot in een klooster. Ze schreef Beth over haar tijd in Azië, over de baden die ze in de Tatopani had genomen tot iemand haar had verteld dat de leprozen zich er wasten. Ze schreef en schreef. Buiten werd het donkerder en de maan deed de wolken wegsmelten en lichtte haar spookachtig bij. Toen ze klaar was, stopte ze de brief in een envelop en plakte er een willekeurige rij postzegels op. Het kon haar niet langer schelen wat Beth van haar vond.

Vijf weken later kwam er een brief in een onbekend handschrift per luchtpost. Elizabeth deed haar best om de juiste dingen tegen haar rouwende, boze moeder te zeggen. En zo begonnen ze een soort relatie op te bouwen.


Zesenveertig

 

Helen

Mijn moeder staarde me aan. Ze was gechoqueerd, maar op een goede manier. Het moest een goede manier zijn.

Ik strekte mijn armen uit. Ik beefde nog steeds, maar ik had het gedaan. De zon scheen op mijn armen en de haartjes erop glansden goudkleurig. Ik keek naar Liz. Ze keek naar haar buik. Ze keek helemaal niet naar mij.

De seconden tikten voorbij. Krekels en kikkers verwoordden hun gedachten, maar niemand sprak.

‘Liz, mijn moeder is jouw moeder,’ zei ik voor de duidelijkheid, omdat ik wanhopig graag wilde dat iemand iets zou zeggen. Dit was alles wat ik had gehoopt. Alles wat ik had gedaan had ik voor dit moment gedaan. En nu was het gebeurd. Ze zouden me omhelzen. Ze zouden elkaar omhelzen. Er zouden tranen vloeien. Ze zouden zich om me verbazen. Ze zouden versteld staan van mijn toewijding, mijn vernuft, mijn liefde voor hen beiden. Ik keek naar Liz, en toen naar moeder, wachtend.

Natuurlijk kon het even duren voor het tot hen doordrong. Natuurlijk wilden ze het misschien niet meteen geloven. Ik vroeg me af waar Tom was. Hij was eigenlijk degene die dit had gedaan. Hij had ervoor gezorgd dat ik het zou doen.

Liz sprak als eerste.

‘Mijn moeder is aan kanker gestorven,’ zei ze. Haar stem trilde. Ze zei het als een vraag. ‘Ik was nog een baby.’

Ik zag dat ze twijfelde aan alles wat haar ooit was verteld.

‘Nee!’ Ik had mijn stem niet willen verheffen, maar ik was zo opgewonden dat ik me niet kon inhouden. ‘Nee,’ zei ik rustiger. ‘Je vader heeft je verteld dat je moeder gestorven is. Dat is alles. Hij zei dat omdat hij niet wilde dat je wist dat ze je in de steek had gelaten. Ze heeft je namelijk in de steek gelaten. Ik weet niet waarom, maar dat kan ze je nu zelf vertellen. Ze is weggegaan, om te reizen.’

Liz keek naar beneden. De avondzon scheen op de kruin van haar hoofd.

‘Helen,’ zei ze. ‘Ik kan niet geloven dat ik hierover met je moet discussiëren. Mijn moeder is dood.’ Ze slikte. ‘Ik ben bij haar graf geweest.’

Ik wist dat ze zich vergiste. Ik zat te wippen op mijn stoel.

‘Dat was het graf van iemand anders,’ legde ik haar uit. ‘Het was nep. Ze heeft je in de steek gelaten. Daar zit ze.’

‘Helen,’ zei Liz, en nu keek ze me voor de eerste keer aan. Ik weerstond haar blik. Over een ogenblik zou de waarheid tot haar doordringen. Aan haar gezicht zag ik dat ze begon in te zien dat ik gelijk had. ‘Helen, ik heb geen idee waar je het over hebt. Maar ik weet wel dat ik niet de persoon ben die je wilt. Dat weet ik wel.’

‘Maar dat ben je wel. Je bént Elizabeth Greene. Met een “e”. Je bent zevenendertig.’ Ik glimlachte bemoedigend. ‘We zijn zussen! Ik heb je opgespoord omdat je mijn zus bent. Sorry dat ik het je niet eerder heb verteld. Ik wilde je per se hiernaartoe brengen. Nu is het gezin compleet. Dit is het. Zo zullen we van nu af aan zijn. Je baby heeft nu een heel nieuwe familie. En jij ook. Je begrijpt het toch wel?’

We keken alle twee naar moeder. Haar gezicht was bleek.

‘Helen,’ zei ze. Daarna was ze lange tijd stil. Ik zag dat dit een emotioneel moment voor haar was. Het was het grootste ding wat er in haar leven was gebeurd. Het verbaasde me niet dat ze overweldigd was. We wachtten tot ze begon te praten. De krekels waren luidruchtiger dan normaal. Ik hoorde een tractor, een paar akkers verderop.

‘Helen,’ zei ze langzaam. ‘Ik heb inderdaad lang geleden een dochter gekregen. Dat had ik je moeten vertellen. Haar naam was Elizabeth Greene. En nog steeds. Daar heb je gelijk in. Maar deze Liz is iemand anders met dezelfde naam. Onze Elizabeth Greene woont in Nieuw-Zeeland. Ze is iemand anders.’

Mijn gedachten schoten alle kanten op. ‘Dat heb je me nooit verteld!’ Ik hield de rand van de tafel stevig beet, bang dat ik anders zou vallen. ‘Maar dit is haar. Ik weet dat ze het is. Ze woont niet in Nieuw-Zeeland. Ze woont in Londen. Dat weet ik omdat ik haar heb gevonden. En ik heb haar bij je gebracht. Ik doe het voor jou. Ik doe het voor ons. Voor de familie. Nu Liz er is, zijn we compleet. Toch?’

Moeders hand lag over haar mond. Papa boog voorover om onze glazen bij te vullen. Het mijne was leeg. Dat van moeder was leeg. Liz had het hare niet aangeraakt. Ik probeerde zijn blik te vangen voor een beetje steun, maar hij keek me niet aan.

Moeder bleef haar mond openen en weer sluiten. Ik zag dat ze niet wist wat ze moest zeggen. Ik besloot door te gaan met praten om mijn argumenten kracht bij te zetten, maar ze was me voor.

‘We zullen nooit compleet zijn, Helen,’ zei ze zacht. ‘Of wel? Ik had je over Elizabeth moeten vertellen. Dat weet ik. Ik had al het vermoeden dat je het wist, toen ik vorig jaar merkte dat mijn doosje open was gemaakt. Maar ik had absoluut geen idee dat je...’

Ze brak af. Ik begon snel te praten, voor ze nog meer kon zeggen. ‘Het geeft niet meer. Want ik heb haar voor je gevonden.’

‘Dat heb je niet, Helen. Ze woont in Auckland.’

De krekels bleven kabaal maken. Het huis, de tuin en de geur van de niet-aflatende zomer maakten me misselijk. Alles kwam op me af. Ik verstevigde mijn grip op de rand van de tafel.

‘Helen?’ zei Liz. ‘Luister naar me. Greene was de naam van mijn ex-man. Ik heb je toch verteld dat ik een paar jaar getrouwd ben geweest toen ik jonger was?’

Ik bleef vechten, omdat ik het goed moest kunnen maken. ‘Maar je zou nooit de naam van een ander nemen.’ Ik had het gevoel dat ik vaste grond onder de voeten had, dus keek ik haar aan. Liz wendde meteen haar blik af. ‘Die zou je echt niet houden nadat je eenmaal gescheiden was,’ zei ik.

‘Mijn meisjesnaam was Sidebottom. Ik kon niet wachten om van die naam af te komen. Ik wilde hem voor geen goud terugnemen.’

‘Heet je vader dan niet William Greene?’

Mijn moeder hield haar hoofd in haar handen. Mijn vader stond achter haar, met een hand op haar rug.

‘Marcus Sidebottom.’ Liz glimlachte zwakjes. ‘Hij zou waarschijnlijk ook liever William Greene hebben geheten. Maar zo heet hij niet.’

Ik sloot mijn ogen. De gouden avondzon bescheen de helft van mijn gezicht. Ik hoorde dat moeder en Liz tegen elkaar begonnen te praten, maar ik wist niet wat ze zeiden omdat het luid gonsde in mijn oren. Ik kwam strompelend overeind. 

Als ze dit gingen doen, doen alsof ik me vergiste, dan wilde ik niets meer met hen te maken hebben. Ik zei nog steeds tegen mezelf dat ik gelijk had. Ze logen en ik moest maken dat ik bij hen wegkwam.

Ik stond op en deed een stap bij de tafel vandaan. Daarna keek ik naar hen, en deze keer zagen ze er niet uit als mijn familie. Ze zagen eruit als een oude man en een oude vrouw, en een zwangere dame met een enorme buik. Ik keek naar hen en zag dat alles verkeerd was.

Ik was bang dat ik ging vallen. Ze staarden me alle drie aan vol afgrijzen op hun gezicht. Ik wilde niet dat ze iets zouden zeggen, dus draaide ik me om en rende weg. Ik wilde geen deel zijn van hun wereld, en ik wilde ook niet weten wat ze nu gingen doen. Ik kon nergens heen. Ik sloot me van hen allemaal af, zoals ik deed toen ik jong was, en ging ervandoor. Ik hoorde iemand achter me aan komen en dacht dat het moeder was, maar ik schudde haar van me af. Ze mocht me niet aanraken. Ik zou haar nooit toestaan dat ze me aanraakte. Ik sloot mezelf af en rende, en rende, en rende.

Toen ik op de plek in het bos kwam waar Tom en ik vaak kwamen tijdens onze wandelingen ging ik op de boomstronk zitten en sloeg mijn armen om mijn knieën. Ik wiegde heen en weer. Ik geloofde moeder niet en ik geloofde Liz niet. Ze hadden helemaal geen tijd gehad om hierover na te denken, terwijl ik al heel lang aan niets anders kon denken. Alles wat ik gedaan had, had ik voor dit moment gedaan. Ik wist dat ik gelijk had. Ik had al die moeite niet gedaan als er een kans had bestaan dat ik me vergiste. Dat had ik niet kunnen doen. Dat was niet mogelijk.

De hele wereld zou er anders uitzien als ik het bij het verkeerde eind had. Alles zou hopeloos zijn. Ik zou volledig gefaald hebben.

Dan zou ik niet meer met mezelf kunnen leven.

Ik zocht om me heen naar Tom, maar ik wist dat hij er niet was. Hij had ervoor gezorgd dat ik dit had gedaan, en daarna was hij weggegaan, alweer. Ik stond er alleen voor. Ik keek op naar de takken die donker afstaken tegen de avondlucht. Ik stelde me voor hoe het was om aan de boom te hangen, bungelend in de wind. Ik vroeg me af of ze dan spijt zouden hebben.


Zevenenveertig

 

Liz 

We zaten in het zonlicht toen het tot me doordrong dat ze iets afschuwelijks zei.

Het beroerdste was nog dat ik mezelf een paar minuten toestond om haar te geloven. Ze was zo overtuigd. Een ogenblik liet ik mezelf alles opnieuw uitvinden. Ik stond mezelf toe naar een wereld te kijken waarin mijn moeder niet gestorven was, maar weggelopen. In deze wereld was mijn vader zo bitter dat hij deed alsof ze dood was. Zelfs toen ik ouder werd en hij Sue ontmoette, hield hij zijn verhaal vol. 

In die paar momenten wist ik dat als Mary mijn moeder was, ik haar niets te zeggen zou hebben. In de steek gelaten worden was erger dan de dood van mijn echte moeder. Helen wist zeker dat ze een ongelofelijke heldendaad had verricht die niets dan geluk voor alle betrokkenen zou brengen, maar ze vergiste zich hopeloos. Als ze had gedaan waar ze zelf zo van overtuigd was, hadden er slechts bitterheid en wederzijdse beschuldigingen in het verschiet gelegen. En toch, ik had er alles voor over gehad om mijn moeder te ontmoeten. Ik wenste dat Helen gelijk had. Ik was blij dat het niet zo was. Ik schommelde heen en weer tussen die twee extremen. Ik voelde ze tegelijkertijd.

Ik dwong mezelf diep adem te halen. Ik concentreerde me op de feiten.

‘Helen,’ zei ik. ‘Greene was de naam van mijn ex-man. Ik heb je toch verteld dat ik een paar jaar getrouwd ben geweest toen ik jonger was?’ Dat was een feit. Het bewees dat ze zich vergiste. Op een bepaalde manier was ik blij. Maar aan de andere kant was mijn hart gebroken. Ik wierp steeds blikken op Mary, terwijl ik me probeerde voor te stellen dat zij mijn moeder was. 

‘Maar je zou toch nooit de naam van een ander nemen. Die zou je echt niet houden nadat je eenmaal gescheiden was.’ Er klonk een grimmige vastberadenheid door in Helens stem. Ik kon haar niet aankijken.

‘Mijn meisjesnaam was Sidebottom,’ zei ik. ‘Ik kon niet wachten om van die naam af te komen. Ik wilde hem voor geen goud terugnemen.’

‘Heet je vader dan niet William Greene?’

Op dat moment moest ik bijna glimlachen.

‘Marcus Sidebottom. Hij zou waarschijnlijk ook liever William Greene hebben geheten. Maar zo heet hij niet.’

Mijn moeder was nog steeds dood. Ze was al zevenendertig jaar dood, dat zou niet veranderen. Als Helen gelijk had gehad, als mijn moeder mij en pa aan ons lot had overgelaten om ervandoor te gaan naar een kasteel in Zuid-Frankrijk en daar een nieuw gezin op te bouwen, dan zou ik nooit in staat zijn om haar te vergeven. Ik gaf de voorkeur aan hoe het echt was. Dit prentte ik mezelf stevig in. Ik was blij dat mijn moeder Catherine Sidebottom was, en ik was blij dat ze dood was. Ik deed mijn best om me niet voor te stellen hoe het anders had kunnen zijn. Ik was al jaren over mijn verlies heen. Ik had haar nooit gekend en dus had ik haar nooit echt gemist. Ik herinnerde mezelf hieraan.

Helen rende weg. Haar ouders staarden haar alle twee na. Haar moeder stond op om haar achterna te gaan, en toen keek Jean-Pierre me enigszins verwilderd aan, haalde zijn schouders op en volgde hen beiden. Ik wachtte een tijdje. Ik keek naar de salade, maar had geen honger. Ik wou dat ik een glas wijn kon drinken. Na een tijdje stond ik op om naar bed te gaan. Mijn hoofd tolde. Ik moest naar huis. 

Op het moment kon ik het niet aan om te proberen al het gebeurde met elkaar in verband te brengen. Ik had Helen niet per toeval op een website ontmoet. Het was geen toeval geweest dat ze naar Londen was gegaan. Er was geen vriendschap tussen ons die geleidelijk was gegroeid. Het had allemaal deel uitgemaakt van haar genadeloos uitgestippelde plan, dat als enige doel had gehad dat ze me hiernaartoe zou brengen om me aan Mary te presenteren. 

Ik lag de hele nacht in het donker te staren, alles was in een nieuw licht komen te staan. Mijn harde buiken werden steeds heviger.

Vroeg in de ochtend liep ik op mijn tenen naar beneden. Het was stil en donker in huis, omdat veel van de luiken gesloten waren. Ik wist niet of Helen hier was of in haar eigen huis, of op een heel andere plek. Ik had geen idee in welke toestand ze zich bevond, maar ik wist wel dat het niet goed was. Ik vroeg me af of ze geprobeerd had zichzelf iets aan te doen. Ik hoopte dat haar ouders wisten hoe ze haar konden kalmeren en in de gaten houden. Ik maakte me zorgen om haar, omdat ik wist dat ze het goed had bedoeld. Maar ik wilde haar niet zien. Ik deed mijn best om niet boos te worden tot ik hier veilig weg was gekomen.

Ik vond mijn weg naar de keuken en schakelde het licht aan. Het was een zwak peertje, die de ruimte in een afgrijselijk geel licht deed baden. Alles was overdreven netjes. Hoewel het nog maar zes uur was, was het al heet en voelde mijn baarmoeder gespannen aan. Ik wist dat ik moest rusten, omwille van de baby. Ik trok een paar van de smetteloze houten keukenkastjes open, zoekend naar een glas, maar het enige wat ik vond waren stapels simpele witte borden, koppen en schotels, en een verzameling tomaten, kikker-erwten en groene bonen in blik. Daarna vond ik wijnglazen en daarnaast uiteindelijk een paar blauwe glazen. Ik dronk drie glazen kraanwater en besefte dat ik uitgehongerd was. Er stond een fruitschaal op de kleine keukentafel, dus pakte ik een banaan terwijl ik me afvroeg of het brutaal was om een paar luiken te openen.

‘Jij bent vroeg op.’ Het was Mary, die me indringend aankeek. Ze liep door de ruimte om het daglicht binnen te laten en dingen recht te zetten die helemaal niet verkeerd stonden. Haar gezicht was gerimpeld en afgetobd: ze zag eruit alsof ze helemaal niet had geslapen. ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’ vroeg ze opgewekt. Ze deed het licht uit. 

Ik opende mijn mond om naar Helen te vragen. ‘Zou ik een kop thee mogen?’

Ze zette thee voor ons beiden in een pot. Terwijl ze de thee zette, bleef ze naar mij kijken. Ze was duidelijk radeloos, maar probeerde overeind te blijven.

‘Het is fijn om dit op zijn Engels te doen,’ zei ze stijfjes, terwijl ze een beetje melk in twee kopjes schonk. ‘Ik neem zelden nog de moeite. Zullen we naar buiten gaan?’ Ze liep de keuken uit met het dienblad in haar hand zonder op een antwoord te wachten.

Ik haalde haar in toen ze over het gazon beende. Het droge gras knisperde onder onze voeten. De bladeren aan de bomen waren verschrompeld. Alles zag eruit alsof het om water schreeuwde. 

Ze nam me mee een hoek om, en ik zag het zwembad. Het was een oase in deze geblakerde tuin. Mary’s mond vormde een dunne streep. Ze zette het dienblad neer en legde kort haar hand op haar voorhoofd. Opeens haalde ze beverig adem, haar ogen waren gesloten. Plotseling was ik bang. Ik wist zeker dat ze me iets vreselijks te vertellen had. 

‘Waar is Helen?’ vroeg ik snel. 

Na een paar seconden haalde ze diep adem en keek me aan.

‘Liz, het spijt me zo,’ zei ze, terwijl haar woorden over elkaar heen vielen. ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen. Ik bedoel, ze heeft je hierbij betrokken terwijl je er helemaal niets mee te maken hebt. Je had hier geen deel van hoeven zijn. Je hebt alleen maar toevallig dezelfde naam en de juiste leeftijd. En ik wist het. Ik wist dat ze het doosje had gevonden. Had ze het me maar gewoon gevraagd, dan had ik het haar verteld. Als ze er dan vandoor was gegaan, was ze vast naar Nieuw-Zeeland gegaan. Dan had ze misschien de juiste persoon gevonden. Maar ik moet er niet aan denken wat ze dan voor schade had kunnen aanrichten. Weet je, toen ze weg was, is het wel bij me opgekomen dat ze op onderzoek was uitgegaan, maar omdat ze in Londen was dacht ik niet...’ 

Ik legde een hand op haar schouder en onderbrak haar.

‘Mary,’ zei ik. ‘Hou op. Het geeft niet. Waar is ze? Is ze in orde?’

Ze zweeg. We keken elkaar aan. Er lag een pijn op Mary’s gezicht die ik nooit hoopte te voelen.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ze is niet in orde. En het geeft wel. Ze heeft je hierin meegesleurd en dat is niet goed.’

‘Nou, nee. Dat is het ook niet. Maar ik kan me nu terugtrekken. Ik moet vandaag naar huis. Maar waar is ze?’ 

Ze knikte heftig. ‘Er is een vlucht om een uur of twee. Ik vraag Jean-Pierre of hij een ticket voor je regelt.’

‘Graag. En wanneer ik eenmaal terug ben, ga ik alles ontwarren.’ Toen ik haar aankeek, besloot ik haar niets te vertellen over alle dingen waarvan ik nu vermoedde dat Helen erachter zat. Ze had het zelf gezegd. ‘Ik wilde je wanhopig graag hiernaartoe krijgen.’ Ze had twee keer gedaan of ze bij het BA werkte. Ze had Julie met mijn telefoon een vreemde, willekeurige ‘bekentenis’ ge-sms’t, die Julie ook nog had geloofd. Ik verdacht haar er sterk van dat ze iets had gedaan om ervoor te zorgen dat Anna me haatte, en wat het ook was, ze was daar uiterst doeltreffend in geweest. Ze had zelfs samen met mij bij Anna op de stoep gestaan en lief naar Jeremy geglimlacht toen die me had verteld dat ik niet naar binnen mocht.

‘Waar is ze?’ vroeg ik weer. Ik probeerde mijn woede te onderdrukken.

‘Ze slaapt,’ antwoordde Mary met een angstige blik op het huisje van Helen. ‘Ik maak me vreselijk zorgen dat ze iets doms gaat doen. Gisteravond konden we geen woord uit haar krijgen. Het was net of we er helemaal niet waren. Het lukte ons om haar genoeg slaappillen te geven om een paard te drogeren, maar ze keek ons niet aan en zei ook niets. Ik ben bang dat we de dokter morgenochtend moeten laten komen. Ik weet niet wat ik met haar aan moet. Ik word bang van haar. Ze jaagt me de stuipen op het lijf.’

We keken elkaar aan. Heel even had ik het gevoel dat deze gebroken, angstige vrouw echt mijn moeder was en kreeg ik een stroom warme gevoelens voor haar. Aan de manier waarop ze naar mij en naar mijn buik keek, dacht ik te kunnen zien dat ze aan haar eerste dochter dacht. 

‘O, Liz,’ zei ze. ‘Ik wilde dat jij het was.’

Ik nipte van mijn thee. ‘Maar je hebt Beth,’ zei ik. ‘Je kent haar. Dat zei je toch.’

Mary klonk afgeleid. Ze bleef maar naar Helens huisje kijken onder het praten. ‘O ja, we schrijven elkaar af en toe,’ zei ze. ‘Het is allemaal nogal formeel. Ze ziet me niet als haar moeder, waarom zou ze ook? Ze zal me nooit zo zien. Ik kan dat ook niet van haar verwachten. Ik probeer alles zo goed mogelijk af te handelen. Maar meestal tast ik ook maar in het duister. Er bestaat ook geen sjabloon voor, hè? Hoe gaat een weggelopen moeder om met de baby die ze heeft verlaten? En hoe gaat het kind om met haar woede en – naar alle waarschijnlijkheid – haar haat? Soms heb ik het gevoel dat we beter af zouden zijn als we al het contact verbraken. Ik denk niet dat er iets goeds van kan komen. Er gaat geen genezende werking van uit.’

‘Wil je haar dan niet ontmoeten?’ 

‘Ik heb foto’s gezien. Dat is genoeg. Ik zou dolgraag haar vriendin zijn, maar zo werken die dingen niet. Mochten we elkaar ontmoeten, dan weet ik zeker dat al haar woede eruit komt. Hoe kan ze me niet minachten? Ik ben weggelopen zonder daar spijt over te voelen. Dat kwam pas veel later.’

Ik plaatste mezelf in Beths schoenen. Je moest wel een heel nobel mens zijn om Mary te kunnen vergeven en om haar vriendin te willen zijn. Dat zei ik niet. 

‘Maar Helen is degene om wie het nu draait,’ zei ik in plaats daarvan, en Mary knikte heftig. ‘Ze heeft hulp nodig. Wat is er mis met Helen, Mary?’

Mary sloot haar ogen. Een minuut lang zei ze niets.

‘Ik,’ zei ze zacht. ‘Ik ben mis, Liz. Ik ben de slechtste moeder ter wereld.’

‘Natuurlijk ben je dat niet,’ zei ik plichtmatig. ‘Maar dat begrijp ik juist niet. Ik bedoel, jij en Jean-Pierre geven duidelijk veel om haar. Zij heeft twee ouders, ik en Beth hebben dat niet. Ze heeft een stabiele achtergrond, een geweldig huis, een goede opleiding. Ze heeft haar broer. Ze is tweetalig. Ze is mooi, en als ze zich ontspant is ze ook nog heel gezellig en grappig – en ze heeft geen idee van het effect dat ze op mannen heeft. Waar komt dit dan allemaal vandaan? Dat vreemde, die obsessie, bedoel ik?’

Ik zag dat Mary om zich heen keek naar de bleekblauwe hemel, de paar vogels die boven onze hoofden voorbijvlogen, het glinsterende water van het zwembad en de oude tegels eromheen. Ik wachtte tot ze iets zou zeggen, deze vrouw die niet mijn moeder was. Ik zag dat ik iets verkeerds had gezegd, want haar gezicht werd nog krampachtiger en ze leek zich voor me af te sluiten.

‘Je zei gisteren iets over haar broer,’ zei ze met een klein, afstandelijk stemmetje. Weer keek ze naar Helens huisje. ‘Wat bedoelde je?’

‘Ik bedoelde Tom,’ antwoordde ik. Mary zei niets, dus praatte ik door. ‘Ze heeft het vaak over hem. Ze zei dat hij haar enige vriend ter wereld was. Hij is ook naar Londen gekomen, maar ik heb hem niet ontmoet. Ze schreven elkaar brieven...’ Ik wist dat er iets helemaal niet klopte, maar sprak toch verder. ‘Ze had hem aan de telefoon. Ik heb haar horen praten. Ze vertelde me dat hij hier zou zijn, maar ik dacht dat hij nog in Londen was.’ Ik keek haar aan. ‘Wil je het me vertellen?’ vroeg ik.

In het vroege ochtendlicht leek alles zilverachtig geel van kleur. Het zwembad zag er ijzig koud en uitnodigend uit.

‘We hebben altijd al gedacht dat Helen een soort denkbeeldige vriend had,’ zei ze, kijkend naar het water. ‘Ze doet het al jaren. Ze gedroeg zich zo vreemd, ze dekte een extra plaats aan tafel, mompelde dingen in de ruimte. Ze wandelde over het terrein en voerde geanimeerde gesprekken met zichzelf. Maar ik had nooit ook maar het flauwste vermoeden dat het haar broertje was. Ach, mijn arme meisje.’

Ik wilde het antwoord niet weten, maar stelde de vraag toch.

‘Waarom is hij denkbeeldig?’

Mary begon te huilen, maar ze probeerde zich uit alle macht te beheersen.

‘Het is allemaal mijn schuld, Liz,’ wist ze uit te brengen. ‘Ik maak er een puinhoop van. Dat doe ik al sinds het moment dat ik erachter kwam dat ik zwanger was van Beth. Ik heb alles verkeerd gedaan. Ik was geen goede moeder voor Beth, omdat ik de eerste zes maanden van haar leven plannen bedacht om haar in de steek te laten en haar sindsdien niet meer heb gezien. Ik was geen goede moeder voor Tom – dat kan ik niet zijn geweest omdat hij stierf toen hij een paar weken oud was. Hij stierf in zijn wiegje.’

Ik beet op mijn lip, mijn baby met beide handen vastklampend.

‘En ik ben geen goede moeder voor Helen geweest, want daarna wilde ik niets meer met haar te maken hebben. Daarom is ze jou denk ik gaan zoeken. Ik kon het jarenlang maar nauwelijks verdragen om naar haar te kijken. Ze herinnerde me aan alles wat ik was kwijtgeraakt. En ik wilde niet te dicht bij haar komen, omdat ik haar ook kon kwijtraken. En ik denk dat ik haar ook ben kwijtgeraakt. Het erge is nog wel – iets wat ze maar niet begrijpt, hoe vaak ik het haar ook vertel – dat het over is gegaan. Ik hou heel veel van Helen. Ik aanbid haar, maar ze gelooft het niet meer. Misschien om zichzelf in bescherming te nemen. We houden alle twee van haar, meer dan van wat ook ter wereld. Ze is alles wat we hebben. Maar het is te laat, denk je ook niet? Ze is beschadigd.’

Ik knikte en legde mijn hand onhandig op Mary’s schouder. Ze was eerst stijf, maar opeens ontspande ze zich. Ze lag te snikken in mijn armen toen Helen te voorschijn kwam.

‘Hé, mam,’ zei ze. ‘Beheers je.’ Ze trilde en zag er klein en breekbaar uit in haar jurkje en de oversized zonnebril op haar neus. Ze zag eruit alsof je haar met één beweging in tweeën kon breken.

Mary maakte zich meteen van me los, veegde haar ogen af met de rug van haar hand en liep op Helen af. Ik zag haar haar armen uitstrekken om haar dochter in haar armen te nemen. Ik zag Helen haar moeder met verbazingwekkend veel kracht wegduwen.

‘Helen,’ zei Mary.

‘Wat?’ zei Helen.

‘Helen,’ zei Mary nogmaals. ‘Helen, je weet toch dat papa en ik zielsveel van je houden? We willen alles goedmaken. We gaan je hiermee helpen. We zullen er samen doorheen komen, als gezin. Ik zal goed voor je zorgen.’

Helen verplaatste haar geringe gewicht van een voet naar de andere. Ze bewoog onophoudelijk, met kleine bewegingen van haar handen en benen. Ze pakte een haarlok en begon erop te kauwen. Aan niets zag je dat ze Mary’s woorden had gehoord.

‘Helen,’ zei ik terwijl ik haar aanstaarde. Ik bekeek haar met nieuwe ogen. Een dag geleden was ze mijn vriendelijke huisgenote geweest. Nu was ze niet alleen iemand die had gewild dat ik haar grote zus was, maar ook iemand die niet had kunnen accepteren dat haar broer gestorven was, waardoor ze hem tot leven had geroepen en overal mee naartoe nam. Jarenlang, ook toen ze volwassen was. Ik vermoedde dat haar vertrek naar Londen en het achterlaten van Tom iets te maken hadden met feit dat ze volwassen wilde worden. Maar hij had haar gevolgd. Ik kon het allemaal niet bevatten. Ik had vreselijk veel medelijden met haar, ondanks alles wat ze me had aangedaan. Ze leek me voor het eerst op te merken.

‘Luister niet naar mijn moeder,’ zei ze op zachte, dwingende toon. ‘Ik bedoel naar onze moeder. Ze liegt over dat meisje in Nieuw-Zeeland. Ze liegt over alles, onze moeder. Het is Beth niet, het is Liz. Jij bent het. Ik weet dat het zo is, want ik heb net op google gekeken en ik kan haar niet vinden in Nieuw-Zeeland, en dat komt omdat ze daar niet is. Het is gewoon een leugen. Weer een leugen. Ze wil niet dat ik een zus heb.’

Ik stond op en liep naar haar toe. Ik wilde haar er per se van overtuigen dat ik haar zus niet was, want anders wist ik dat ze me achterna zou gaan naar Londen.

‘En mijn naam dan?’ Ik pakte haar hand beet en sprak op vriendelijke toon. ‘Weet je nog? Ik ben niet geboren als Elizabeth Greene. Of wel soms? Je gelooft me toch?’

Ik keek haar in de ogen. Na een tijdje knikte ze.

‘Ik weet niet hoe dat zit,’ gaf ze toe. ‘Ik weet niet hoe dat is gegaan. Maar ik voel nog steeds dat jij het bent. We zijn zussen. Denk jij dan van niet?’

Ik keek naar Mary’s bezorgde gezicht en besloot te liegen.

‘Helen,’ zei ik. Ik legde mijn hand op haar benige rug. ‘Helen, ik ben bang dat ik niet je zus ben. Je zus woont in Nieuw-Zeeland. Misschien kan je moeder je straks een paar brieven van haar laten zien, of zelfs een foto. Dan zul je het zien. Maar als je wilt, kunnen we wel een soort zussen zijn. Ik ben nog steeds blij dat ik je heb ontmoet. En je ouders gaan nu voor je zorgen. We kunnen vriendinnen zijn. Zou je dat willen?’

Ze keek naar me. Haar blik was intens en verontrustend. Ik probeerde mijn blik niet af te wenden. Gedurende een paar seconden leek ze naar me te willen uithalen, maar daarna sloot ze zichzelf af.

‘Maar ik wil geen vriendin,’ zei ze. ‘Ik wil een zus.’ En daarna draaide ze me haar rug toe.

Ik liep weg. Ik voelde me emotioneel afgemat en drong mijn tranen terug. Ik was zo moe dat ik dacht dat ik wel overal kon gaan liggen om een paar uur te slapen. Ik prentte mezelf in dat dit mijn probleem niet meer was. Tom was vele jaren geleden gestorven. Hij had niets met mij te maken. Zo meteen ging ik mijn spullen pakken en zou ik Jean-Pierre, die zijn verantwoordelijkheden zeer doeltreffend leek te ontlopen, vragen om een taxi voor me te bellen. 

Maar eerst liep ik over het gras in de richting van de wijnranken.

De grond in de wijngaard was stoffig, en de zon brandde al. Ik liep tussen de rijen planten. De druiven waren nog klein. De akkers waren enorm. Ze leken zich eindeloos uit te strekken. Ik kookte inwendig. Mijn leven thuis was een puinhoop, en dat was bijna geheel aan Helen te wijten. Ik zou nu teruggaan, verdrietig en moe, om te proberen zoveel mogelijk recht te breien. Tegen de tijd dat de baby kwam, zou ik er misschien in geslaagd zijn weer een soort van leven op te bouwen.

Ik voelde me eenzamer dan ooit. Zolang ik me kon herinneren was er een moedervormig gat in mijn leven geweest. Helen had gedacht daar het antwoord op te hebben. Op haar onhandige en beschadigde manier dacht ze dat ze op een missie was om mijn leven te transformeren. Ik verwonderde me over de manier waarop ze tot mijn wereld was doorgedrongen. Ze had een vooropgezet plan gehad, en ik had nooit iets vermoed. Ik had haar gevraagd om in mijn huis te komen wonen. Ze was aldoor van plan geweest om me aan haar moeder te presenteren. Zelfs als ze gelijk had gehad, had Helens plan nooit iets anders kunnen opleveren dan ellende. Ze was jong en ze was verknipt en ze wist niets.

Alleen Tom weerhield me ervan om haar te haten. Het hele idee van Tom was ondraaglijk. Ik wist dat ze oprecht in hem had geloofd en ik had erg met haar te doen.

Ik sjokte vermoeid terug naar het huis, maar stond abrupt stil. Iets in me sprong open. Het was ongemakkelijk, maar niet pijnlijk. Daarna voelde ik dat er iets nats over mijn benen naar beneden liep.

De eerste wee diende zich aan toen ik halverwege de terugweg naar het zwembad was. Het was niet bijzonder pijnlijk, maar het was beslist een wee.

Ik was alleen, honderden kilometers van huis verwijderd, in een land waarvan ik de taal slechts rudimentair sprak. Ik zat midden in iemands familiedrama. De bevalling was begonnen, vijf weken te vroeg. 


Achtenveertig

 

Mary

Toen Helen zeven was, keek Mary naar haar en opeens hield ze weer van haar. Het gebeurde op een ochtend toen Helen zich klaarmaakte om naar school te gaan. Jean-Pierre stond bij de deur met zijn autosleutels in de hand zijn derde espresso achterover te slaan terwijl hij vol ongeduld op hun dochter stond te wachten. Mary keek naar Helens ernstige gezichtje, naar de manier waarop ze de veters van haar schoolschoenen strikte met een geconcentreerde blik, en ze werd gevuld met een alles overweldigende liefde. Ze was vergeten hoe dat voelde, de ongecompliceerde liefde van een moeder voor haar kind.

Ze glimlachte en raakte Helens schouder aan.

‘Zal ik je daarmee helpen, liefje?’

Helen keek fronsend op.

‘Nee, het gaat wel,’ antwoordde ze.

Mary kon alleen maar naar haar kijken. Dit aardige kleine meisje, met haar blonde haar en haar felle onafhankelijkheidsdrang, was alles wat ze had. Helen pakte haar schooltas, streek met haar vingers door haar steile pony, en liep naar de deur.

‘Mag ik een kus?’ riep Mary.

Helen keek verbaasd achterom. Mary vroeg zich af of ze haar kind echt elke dag naar school had laten gaan zonder goed afscheid van haar te nemen, en ze was bang van wel. Ze hield haar stevig beet en kuste haar zachte wang drie, vier keer. Helen worstelde zich los.

‘Dag,’ zei ze. Ze rende naar Jean-Pierre, pakte zijn hand en ze vertrokken. Jean-Pierre keek over zijn schouder naar Mary en glimlachte.

Hij was geduldig met haar geweest. Hij was ondanks alles bij haar gebleven. Het kwam door zijn onverwoestbare liefde dat ze zover was gekomen, dat ze er klaar voor was om weer moeder te zijn. Tom was weg. Ze zou hem voor altijd bij zich dragen en ze zou altijd om hem blijven rouwen. Maar er was iemand anders die haar nodig had. Een andere baby: Helen. Drie jaar lang was ze zo ver mogelijk bij haar kleine meisje uit de buurt gebleven. Ze betreurde dat en haatte zichzelf erom. Nu zou ze alles voor haar doen wat mogelijk was. Ze zou proberen alles weer goed te maken.

Mary nam Helen mee op uitstapjes. Ze nam haar mee naar cafés, kocht ijsjes voor haar, ging kleding met haar kopen en gaf haar alles wat ze wilde. Ze gingen samen naar het strand, het brede zandstrand dat zich honderdvijftig kilometer uitstrekte. Ze zaten op het zand en keken naar de zee. Ze maakten zandkastelen en sprongen over golven heen. Het was een mooier strand dan dat van Brighton, veel mooier. Ze probeerde Helen over Brighton te vertellen, het strand waar ze ooit had gewoond, bedekt met stenen. Helen was niet geïnteresseerd, omdat ze helemaal opging in een bewerkelijke zandstructuur die ze samen met haar denkbeeldige vriendje maakte.

Mary kuste haar perzikachtige wangen ’s ochtends vroeg en ’s avonds laat, en zo vaak mogelijk tussendoor. Ze vertelde Helen over Nepal, over India, over hoe ze uit de bus in Frankrijk was gestapt en had besloten te blijven, over haar ontmoeting met Jean-Pierre. Ze had het gevoel dat ze met Helen over haar kleine broertje moest praten en dat probeerde ze ook.

Wat ze ook deed, het leek geen verschil te maken. Helen stond haar toe om alles te doen wat ze wilde, maar ze hield een afstand die bijna volwassen leek. Ze verkoos haar denkbeeldige vriendje boven haar moeder. Ze liet haar moeder geen woord zeggen over Tom en bedekte haar oren en raakte opgewonden wanneer ze zijn naam noemde. Al snel hield Mary op over hem te praten. 

Ze deed alles wat ze kon om weer een moeder voor Helen te zijn, en aan de oppervlakte leek alles ook weer normaal. Maar ze wist het. Ze had het vanaf het begin geweten: het was te laat. En na een tijdje probeerde ze het niet meer.


Negenenveertig

 

Helen 

Ik kon me alleen maar afsluiten. 

Ik hield moeder van me af, omdat ik haar niet in mijn buurt verdroeg. Dit was allemaal haar schuld. Zij had gefaald en zij was de slechtste moeder ter wereld. Zodra ze dichtbij genoeg kwam om me aan te raken, haalde ik naar haar uit. Ik wilde niet dat zij mijn moeder was. Ik wilde haar niet bij me. Ik was alleen. Mijn broer was dood, en mijn zus was aan de andere kant van de wereld, en Liz, die me dag en nacht had beziggehouden, gedurende maanden, bleek niemand te zijn. Het verlies van Liz was bijna even erg als de waarheid over Tom.

Ik had het gedaan omdat ik wilde dat ze van me hielden. Ik had het verknald en nu haatte ze me erger dan ooit, en ik haatte hen ook. Ik keek om me heen in de tuin die stekelig en dor was. Op een dag zou ik hem erven. Alles zou van mij zijn, omdat er niemand was om het mee te delen. Ik dacht niet dat ik dat zou kunnen verdragen. Ik wilde niemand zien. Ik haatte moeder. Ik haatte papa, want hij had mijn bondgenoot moeten zijn maar nam nooit de moeite om me te helpen. Ik haatte, haatte, haatte Liz. Haar haatte ik het meest van iedereen omdat ze mijn zus niet was en ik haar nu weer moest vergeten. Ik wilde haar vriendin niet zijn en ik wist dat zij ook niet echt mijn vriendin wilde zijn. Dat had ze alleen gezegd opdat ik me beter zou voelen en het had toch niet geholpen.

Ik stond er alleen voor. Ik had er altijd alleen voor gestaan. Ik ging op het stekelige gras zitten en krulde me op, en zodra moeder bij me in de buurt probeerde te komen schopte of krabde ik haar tot ze wegging. Een keer spuugde ik naar haar, en het kwam recht in haar oog. Dat hield haar wel even weg. Matt zou me niet meer willen kennen, omdat Liz hem zou vertellen wat ik gedaan had. En Matt kwam uit Liz’ wereld en Liz’ wereld was niet mijn wereld en was ook nooit mijn wereld geweest.

Toen papa kwam, wendde ik mijn gezicht van hem af. Hij probeerde te praten, op een stomme, zachte toon alsof ik een halvegare of een baby was, maar ik negeerde hem. Ik hoorde niet eens wat hij zei. Ik keerde me in mezelf en sloot me voor de rest af en algauw wist ik niet eens meer wat er allemaal aan de hand was. 

Er waren stemmen. Meer dan daarvoor. Er was enige commotie. Ik hield mijn ogen gesloten en wenste dat ik ergens anders was. Ik wilde dat ze me vastpakten en voor me zorgden, maar dat deden ze niet. Niemand durfde bij me in de buurt te komen. Ze waren meelijwekkend. Het was een test: als ze iets om me gaven, zouden ze het bewijzen. Als ze om me gaven, zouden ze me niet in de foetushouding op hun gras laten liggen, uren achter elkaar. Ik wilde dat ze me hielpen, of ik het nu fijn vond of niet.

Er was een vreemde voor nodig. Hij tilde me vriendelijk op en ik liet hem begaan, omdat hij hen niet was. Hij nam me mee naar een auto en ik liet hem begaan. Hij gaf me een pil en een fles water en ik verslond de pil en dronk al het water op.

‘Sage, comme une image,’ zei hij, maar niet tegen mij. Ik glimlachte. Dat zeiden Franse mensen over baby’s. Ik wilde wel een plaatje zijn, zwijgend en passief. Ik besloot een tijdje zo te blijven.

Ik staarde uit het raam. Moeder probeerde af en toe mijn been aan te raken. Ik bleef stil en hard, als een standbeeld. Ze praatte over Liz. Ik luisterde niet.

We reden Bordeaux in. Ik vermoedde dat ze me ergens gingen wegstoppen. Me aan iemand overdragen. Hun handen van me aftrekken.

Naarmate ik de straten steeds drukker zag worden en de binnenstad opdoemde, begon het steeds meer tot me door te dringen dat ik al een tijdje had geweten dat Liz niet de juiste persoon was. Ik had het alleen niet mogen opmerken van mezelf.

Ik had het geweten toen ik naar het gesprek tussen Sue en Liz’ vader had geluisterd in het café. Zij had hem Marcus genoemd. Ik had gedaan alsof ik het niet had gehoord.

Ik had het geweten toen ik in Liz’ kamer was. Er stond een foto naast haar bed. Het was een foto van Liz en haar moeder, van toen Liz geboren was. Die vrouw was mijn moeder niet, en hoe lang ik er ook naar zou staren, daar veranderde niets aan. Daarom had ik snel weggekeken. 

Gisteren had ik uit nieuwsgierigheid in Liz’ paspoort gekeken. Haar middelste naam was niet Rosemary. Er stond dat het Jane was. Ik sloeg het paspoort abrupt dicht.

Ik had Liz nooit veel over zichzelf gevraagd, omdat ik het niet wilde weten. Ik wilde het juiste doen. In plaats daarvan was ik in het leven van een vreemde gedrongen en had ik het met opzet op zijn kop gezet zodat zij me nodig zou hebben. Uiteindelijk bleek ik haar helemaal niet nodig te hebben. Ze was de verkeerde.

Moeder raakte me aan. Ze klopte steeds weer op mijn arm. Ik kon hem niet wegtrekken, want ik zat al tegen de deur aan gedrukt. Ik duwde mijn wang tegen het raam. Het voelde lekker glad en koud aan. Ik sloot haar buiten. Ze praatte op zachte, heimelijke toon, dicht bij mijn oor. Ik probeerde haar woorden niet te verwerken, maar hoorde dat ze ‘Tom’ zei. Toen ze zijn naam uitsprak, draaide ik mijn hoofd zo ver mogelijk van haar af, mijn neus tegen het glas drukkend.

 

Het was herfst en ik was vier jaar. Ik hield niet van de baby. Ik hield er niet van dat hij alle aandacht van me afpakte. Niemand was meer in mij geïnteresseerd als er een baby was. En ik had verwacht dat hij een soort pop zou zijn, maar hij was lelijk en hij huilde.

Aan de andere kant beviel het idee me weer wel. Ik vond het leuk om een broertje te hebben. Ik was blij toen ze hem op mijn schoot legden en ik hem stevig moest vasthouden om zijn middel. Ik vond het leuk als hij overgaf, melkachtige plasjes die op de tegels vielen en stolden, tot iemand ze opmerkte.

Ik begon net aan hem gewend te raken toen hij wegging. Ze vertelden het me vriendelijk. ‘Tom is weg,’ zeiden ze.

‘Wanneer komt hij terug?’ wilde ik weten.

Ik geloofde hun niet toen ze zeiden dat hij nooit terugkwam. Als hij dood was gegaan, zoals ze zeiden, was er een begrafenis geweest. Er was geen begrafenis, en dat betekende dat hij op een dag terug zou komen. Ik wist het zeker, en ik had ook gelijk. Oude mensen gingen dood, baby’s niet.

Toen hij weg was, was moeder verdrietig. Ze praatte nooit tegen me. Ze speelde nooit met me. Ze wilde niets meer met me te maken hebben. Papa probeerde het, maar hij was er niet goed in. Ik liep in mijn eentje rond en begon in mijn hoofd te leven.

Ik was zeven toen hij terugkwam. Ik wilde net gaan wandelen en opeens was hij daar, een klein jongetje, dat achter me aan rende om me in te halen. Hij had korsten op zijn knie en het gezicht van een engel. Ik wachtte op hem.

‘Hallo,’ zei ik.

‘Hallo,’ antwoordde hij. ‘Waar gaan we naartoe?’

‘Naar het bos,’ antwoordde ik, hem bij de hand nemend. Hij liet zich door me meevoeren. ‘Jij bent Tom,’ zei ik toen we over het pad langs de wijngaard liepen.

‘Ja, dat klopt.’

Ik was blij om hem te zien. Hij was drie, maar hij kon praten. We liepen samen naar het bos. We praatten over moeder en papa. Hij wist alles al.

‘Ik ben blij dat je terug bent,’ zei ik toen we op een open stukje gingen zitten en elkaar aankeken. Hij glimlachte. Ik was zijn grote zus en hij hield van me. Hij was de enige. Hoewel hij het nooit zei, wist ik dat hij wegging als ik iemand iets over hem zou vertellen.

 

Ik opende mijn mond, met mijn gezicht nog steeds tegen het raam gedrukt. Ik schreeuwde en schreeuwde en schreeuwde. Ik schreeuwde tot mijn stem het begaf en daarna ging ik door. Ik sloot me voor alles af. De auto stopte. Ik merkte niet op wat ze met me deden. Het kon me niet schelen.

Uren later werd ik wakker in een bed. De kamer was proper en wit en griezelig. Ik voelde me slaperig. Ik wist dat ze me gedrogeerd hadden.

Ik zou me overgeven, voorlopig. Maar binnenkort zou ik gaan doen alsof. Ik zou zeggen wat ze wilden dat ik zei. Ik zou doen wat ze wilden dat ik deed. Binnenkort zou ik eruitkomen.

Ik stond er alleen voor in de wereld. Ik moest voor mezelf zorgen, want verder kon het niemand wat schelen.

Ik begon een plan te maken.


Vijftig

 

Liz

Ik lag al twee dagen op de afdeling verloskunde. Ik had al een ruggenprik gekregen, maar die moest steeds worden bijgevuld. Ze bleven me onderzoeken en schudden telkens teleurgesteld hun hoofd. Zo te zien ging het niet goed met mij. 

Mijn Frans was zeer slecht, maar ik vatte de essentie van wat ze zeiden. Wanneer ze me moeilijkere vragen stelden, die vooral mijn medische geschiedenis leken te betreffen en waarom ik in godsnaam in Frankrijk was terwijl ik hoogzwanger was, schudde ik mijn hoofd en praatte snel terug in mijn eigen taal. Na een paar uur werd er een vroedvrouw gevonden die Engels sprak en die ik een beknopt verslag gaf van mijn leven. De interessante passages sloeg ik over.

Eerst lag ik in een armoedig kamertje met een kleine televisie die met bouten aan het plafond hing. Het behang was bobbelig en ik kon nergens naar kijken behalve naar de klok, die onregelmatig liep. Ik had me nog nooit zo eenzaam gevoeld. Toen ik om pijnbestrijding vroeg, namen ze me mee naar een andere plaats, een glimmende, geruststellende verloskamer met alle apparatuur die er te koop was.

Eerst kreeg ik lachgas, via een kapje op mijn mond. Dat haalde de scherpe randjes ervanaf. Ik verwachtte niet dat ik me ging ontspannen, maar opeens begon ik te giechelen. Daarna kwam de uitslag van het bloedonderzoek en mocht ik een ruggenprik.

Ik zat op de rand van het bed, mijn rug krommend, terwijl ik stil probeerde te zitten tijdens een wee die me raakte als een gewicht van tien ton dat van dichtbij tegen mijn buik werd gegooid. Het lukte me om stil te blijven zitten omdat ik wist dat er een man achter me met een naald in mijn wervelkolom stond. Ik voelde hoe de kou zich door mijn lichaam verspreidde, en opeens was het weer goed.

De tijd kroop voorbij. Na een tijdje wilde ik weer wat pijn voelen zodat ik niet meer aan Helen hoefde te denken. Ik vroeg een paar keer bijna naar Mary, maar wist me ervan te weerhouden omdat ik wist dat ik Helens moeder niet echt aan mijn zijde zou willen hebben. Tegen de tijd dat ze zeiden dat mijn vader was gearriveerd was ik naakt, zodat ik me verplicht voelde hem in de wachtkamer te laten. Op dat moment wist ik dat ik dit in mijn eentje moest doen. Ik was blij dat Mary erin was geslaagd hem op te bellen en blij dat hij was gekomen. Als hij hier was, moesten er al veel uren verstreken zijn.

Als pa me gisteren was komen opzoeken, toen ik hem nodig had, had ik hem nu binnengelaten. Als hij me gisteren was komen opzoeken, was ik nu denk ik niet in Frankrijk geweest. Omdat hij Sue op de eerste plaats had gezet, liet ik hem nu wachten. Toch was ik blij dat hij in de buurt was. Ik klemde mijn tanden op elkaar en liet een paar recente gebeurtenissen de revue passeren. Ik dacht dat ik nu een goede reconstructie had gemaakt. Ik vroeg me af of Matt wist dat ik zogenaamd Helens zus was. Ik stelde me voor dat hij erom zat te lachen en het verhaal aan sommige gasten toevertrouwde.

Dit was allemaal niet echt. Ik weigerde te geloven dat ik mijn baby bijna ging ontmoeten. Ik geloofde amper dat er ook een baby was. De gedachte dat het gezond geboren zou worden kon ik niet bevatten, en na wat ik over Tom had gehoord was ik helemaal bang om de baby te verliezen. Ik dreef weg en voelde de weeën slechts zwakjes en liet iedereen met me doen wat ze wilden. Ik had gedacht dat de bevalling een waas van baden, geurende kaarsen, wierook en zachte muziek zou zijn. In plaats daarvan zat er een bloeddrukmeter om mijn arm, die zichzelf elke paar minuten opblies. Er zat een monitor aan een riem om me heen. Ik lag op mijn rug op een bed en tot mijn verbazing wilde ik niets anders. Ik legde me erbij neer dat ik hier voor altijd zou blijven, in deze vreemde, bedrukte schemerwereld. 

Het was weer licht toen de vrouw opnieuw een inwendig onderzoek deed en in het Engels vroeg of ik wilde persen. Dat wilde ik niet, maar ik deed toch maar een poging. Ze ging er iemand bij halen en ik had het gevoel dat persen misschien goed was, dus deed ik het weer. Toen ze terugkwamen, maakten ze bemoedigende geluiden, dus deed ik het een derde keer en nu voelde ik het ook. Daarna werd ik erdoor in bezit genomen. Mijn lichaam kon alleen maar persen. Opeens spleet ik bijna in tweeën. Daarna gleed er iets uit me, iets wat jammerde. 

 

De vroedvrouw hield een baby omhoog om aan mij te laten zien. De baby was klein en rood en het hoofdje was bedekt met zwart haar.

De adem stokte in mijn keel. Dit was een nieuw mensje, iemand die een paar ogenblikken geleden nog niet in de wereld had bestaan. Ik staarde ernaar.

‘Het is een meisje,’ zei ik. Ik realiseerde me dat ik zat te snikken, en strekte mijn armen uit naar mijn dochter. Ik hield haar dicht tegen me aan. Ze keek me aan. Toen onze ogen elkaar ontmoetten, zag ik dat ik haar al kende.

‘O,’ zei ik tegen haar. ‘Jij bent het.’

Ze keek terug, onderzoekend en ernstig. Haar onschuld deed me huilen.

‘Mammie is hier,’ fluisterde ik door mijn tranen heen. Ik wilde niet dat iemand het hoorde. ‘Mammie is hier,’ zei ik tegen mijn dochter. ‘Mammie is hier.’

 

Ze haalden haar weg om haar te onderzoeken. Ik zag dat ze bezorgd waren, omdat ze klein en prematuur was. Een vrouwelijke arts met rood haar controleerde haar. De arts keek steeds glimlachend naar mij.

Ze wikkelde de baby in een handdoek en gaf haar aan mij.

‘Ze is in orde,’ zei ze in het Engels. ‘Wil je haar voeden?’ Ze wees daarbij naar haar eigen borst en ik knikte.

Ik hield haar vast. De baby keek me aan, en ik wist dat ze wist dat ik het was. Ze hield op met huilen toen ik haar vastpakte.

Na een paar pogingen lag ze opeens enthousiast te zuigen.

Ik zat rechtop in bed en gaf mijn baby de borst. Ik keek naar de klok. Het was acht uur, maar ik wist niet eens welke acht het was.

‘Matin?’ vroeg ik, wijzend naar de klok.

Ze glimlachten en zeiden ja. Ze wilden haar naam weten, zodat ze een polsbandje voor haar konden maken. Een vrouw stond op mijn antwoord te wachten met een ballpoint in de aanslag boven een klein roze bandje.

‘Eloise,’ zei ik. De naam kwam uit het niets. Ik had een verpleegster die naam eerder horen zeggen en vond hem mooi. Ik zou haar Ellie kunnen noemen. Het medische personeel glimlachte goedkeurend. ‘Eloise Catherine,’ zei ik.

Toen kreeg ze een armbandje om met ‘Enfant GREENE Eloise’ erop.

Alles aan haar was perfect. Ze had kleine vingernageltjes, die in mij waren gegroeid. Haar wenkbrauwen waren opvallend borstelig. Haar haar was zwart en steil. Ik staarde naar de vorm van haar oren. Al die tijd had ik lopen piekeren over details, terwijl ik gewoon oren aan het maken was. De wereld was een andere plaats, en ik was een ander mens. 

 

Toen pa binnenkwam, lag ik in mijn eigen kamer. Ze zeiden dat ik minstens tien dagen moest blijven en dat Ellie steeds gecontroleerd moest worden, maar ik mocht haar bij me in de kamer houden zolang ik haar om de twee uur voedde en op de knop drukte zodra iets niet in orde leek te zijn. Ze zeiden dat mijn vrienden de rekening betaalden en dat ik het meeste later sowieso kon terugvorderen van de Britse regering. Ik vermoedde dat mijn zogenaamde ‘vrienden’ Helens familie waren en besloot dat ik hen met alle genoegen zou laten betalen.

Onze kamer was roze. De muren waren roze, de kleine aangrenzende badkamer was roze en zelfs het aankleedkussen van de baby was roze. Ik realiseerde me dat ik hevig bloedde, en toen de verdoving uitgewerkt begon te raken had ik meer pijn aan mijn buik dan tijdens de bevalling. Het kon me niet schelen. Ik vroeg me af waarom niemand me had verteld dat zodra ik mijn baby zou vasthouden, de rest van de wereld er niet meer toe zou doen. Ze zeiden dat ik moest douchen, maar ik kon het niet verdragen om van haar zijde te wijken, dus stelde ik het steeds uit. 

Hij werd binnengeleid door een verpleegster.

‘Lizzy!’ riep hij, en hij ging op het bed zitten. ‘Lizzy, het spijt me zo dat je dit helemaal alleen hebt moeten doormaken. Kom hier.’ En hij trok me dicht tegen zich aan. Met enige moeite lukte het me mijn benen te bewegen. ‘En wie mag dit dan zijn?’ vroeg hij toen hij haar over mijn schouder heen zag. Zijn gezicht werd getransformeerd. ‘O, hemel. Wie mag dit toch zijn?’

Ik grinnikte. ‘Dit is Eloise,’ zei ik trots. Ik pakte haar voorzichtig op en toonde haar aan hem. Ze lag diep te slapen en gaf geen kik toen ik haar optilde. ‘Dit is Ellie,’ zei ik. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.

‘Welkom in de wereld, Ellie,’ zei mijn vader, en daarna zaten we met zijn drieën vol ontzag te zwijgen. Ik had mijn gezin en ik wilde niets veranderen. 


Eenenvijftig

 

Kerstmis

Ik vertrouwde de envelop niet. Hij was te dik om alleen een kaart te bevatten. Ik wist dat er ook een stuk opgevouwen papier in zat. Het laatste wat ik op mijn deurmat wilde zien liggen, was een handgeschreven brief met een poststempel uit Bordeaux. Toch opende ik de envelop maar.

Bij het doorlezen van de volgeschreven vellen papier zag ik dat Mary’s enthousiasme onstuitbaar was. ‘Helen doet het geweldig,’ schreef ze. ‘We zijn zo trots op haar. Ze is wat aangekomen en heeft een baan in een kledingwinkel in Bordeaux, waar ze echt in haar element is. Ze voelt zich afschuwelijk over alles wat ze in Londen heeft gedaan. Ze schaamt zich er diep voor en wil je schrijven om zich te verontschuldigen, maar ik wist niet of je daar wel prijs op zou stellen. Daarom heb ik haar gezegd dat ik eerst zou schrijven om zeker te weten dat je het niet erg zou vinden om iets van haar te horen. Ze hoopt met heel haar hart dat ze je geen blijvende schade heeft berokkend. En ik natuurlijk ook: we hopen allemaal dat jij en je prachtige dochter Eloïse het goed maken en van het leven genieten en dat jullie veel vrienden om jullie heen hebben.’

En zo ging het maar door. Ik vroeg me af of ik cynisch was, want ik verdacht Mary ervan dat ze alleen zag wat ze wilde zien. Ik tuurde de pagina’s af naar een vermelding van Tom. En daar was hij: ‘Ze probeert haar gevoelens over haar babybroertje te verwerken, die uiteraard zeer complex zijn omdat hij gedurende jaren zo heel echt voor haar was. Dat is iets wat we allemaal moeilijk kunnen begrijpen. Ze is naar zijn graf geweest, dat was heel moeilijk voor haar. Volgens haar therapeut hadden Jean-Pierre en ik haar bij de begrafenis moeten laten zijn en haar mee moeten nemen naar zijn graf. Dan had ze dat specifieke waanidee niet gekregen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Natuurlijk had ze het dan niet gekregen, dwaze vrouw,’ mopperde ik. Ik vond het nog steeds choquerend dat Tom een baby’tje was geweest. In mijn hoofd bleef hij een luie vijftienjarige die zijn grote zus was toegewijd. Het was afschuwelijk om te beseffen dat de Tom over wie Helen het had gehad, een illusie was geweest, een geest van iemand die nooit was opgegroeid, die nooit ook maar rechtop was gaan zitten of vast voedsel had gegeten. Huiverend zette ik de ketel op het vuur, terwijl ik bleef lezen. Ik werd er een beetje misselijk van dat ik weer in de wereld van de familie Labenne werd geduwd. Omdat al mijn woede jegens Helen vermengd was met shock en medelijden had ik me niet gerealiseerd hoeveel beter mijn wereld zonder haar was. Alles was ongelofelijk veel simpeler en vreugdevoller geweest sinds onze terugkeer uit Frankrijk, maar ik had me op Ellie geconcentreerd en was ervan uitgegaan dat het vooral door haar was gekomen. Een baby hebben betekende hard werken, en ik had niet veel geslapen, maar dat deed er helemaal niet toe. Het was anders, en mijn wereld was anders omdat zij er nu was: in deze nieuwe wereld was ik gelukkiger en minder knorrig, en ik had nu niet de tijd meer om me te gaan zitten druk maken over dingen.

Ik glimlachte naar mijn dochter. Ze zat in haar gloednieuwe kinderstoel, een goedkoop exemplaar van Ikea, bonzend op haar blad terwijl ze verwachtingsvol naar me grijnsde. Ik stond nog steeds versteld van haar, dat schepseltje dat energiek, vrolijk en enthousiast haar geheel eigen persoontje was. Voor haar geboorte had ik me een vreemde en nogal beangstigende voorstelling gemaakt van een kruising tussen Rosa en mij, maar Ellie was weer helemaal anders. Ze had dik, zwart haar zoals Rosa, en ik dacht dat ze haar mond weer van mij had. Maar dat betekende helemaal niets, want ze was Ellie: een heel nieuw mens.

Ik gaf haar een stronkje broccoli en zag hoe ze het met beide handjes omdraaide en elke millimeter bestudeerde voor ze het omkeerde en erop begon te zuigen. Op Anna’s advies deden we iets wat de Rapley-methode heette en betekende dat ik niet alles hoefde fijn te prakken. Ik gaf Ellie gewoon stukjes voedsel en zij voerde dan zichzelf. Trots keek ik naar haar. Anna en Gabriella deden dit al maanden, en ik had niet kunnen wachten om er ook mee te beginnen. We waren twee weken geleden begonnen en als ik naar Ellie keek, wist ik zeker dat ik een goede beslissing nam als ouder. Julie was net begonnen Jack puree te voeren, en ik wist zeker dat mijn manier beter was. 

Jack was twee maanden na Ellie geboren, maar omdat zij prematuur was geweest, en misschien omdat Roberto een stuk groter was dan Rosa, waren ze even groot. Jack was kaal en enthousiast, kraaiend van verrukking wanneer hij iemand zag, vooral als het een andere baby was. We gingen de familie in Haywards Heath vaak opzoeken en zetten de baby’s dan naast elkaar op het kleed, vol verbazing kijkend naar deze twee kleine mensjes die de toekomst van de familie waren. Julie en ik waren weer vriendinnen, hoewel zij het moeilijkst te overtuigen was geweest. Uiteindelijk moest ik Mary vragen Julie een e-mail te sturen om te bevestigen dat Helen had gedacht dat Roberto en ik met elkaar stonden te kussen en dat ze daarom die sms had verstuurd, met mijn telefoon. Zodra ze de e-mail las, klaarde Julies gezicht op en knikte ze.

‘Oké,’ zei ze. ‘Sorry. Eerlijk is eerlijk. Het was dus echt die gekke griet.’

Vanaf dat moment was alles weer bijna als vanouds tussen ons. Behalve dat het beter was, want een week daarna werd Jack geboren.

Toen Ellie en ik thuiskwamen uit Frankrijk had Anna me snel vergeven voor Helens bericht op Babytalk waarin ze Anna ‘die gekke Mexicaanse hoer’ had genoemd. ‘Ik begreep niet hoe iemand anders het had kunnen doen,’ had ze gezegd, ‘en ik was zo emotioneel door de bevalling en de baby dat ik je niet in mijn buurt kon verdragen. Ik had toch al gezegd dat je moest oppassen voor die meid?’ Dat had ze inderdaad gezegd.

Julie en ik gingen alle twee weer aan het werk in het nieuwe jaar. Ik zag er deels tegenop, maar verheugde me er ook op. Kathy en Sandrine hadden ons vaak opgezocht en Ellie en ik waren naar de lerarenkamer geweest om iedereen te begroeten, waar we direct waren meegesleept naar dat deel van de kamer waar ik altijd overheen had gekeken: de afdeling van de mama’s. Ik ontdekte dat die vol zat met vrouwen die me precies de juiste vragen stelden en me allerlei goede adviezen gaven. Er hingen tekeningen van hun kinderen aan de muren, die ik nog nooit had opgemerkt. Ik zag ernaar uit om terug te gaan en een paar nieuwe vriendinnen te maken. Ellie ging naar een oppas in de buurt en ik hoopte dat we het beiden zouden redden. Ik had geen idee hoe het echt zou zijn om vier dagen per week van haar gescheiden te zijn.

Ik keek naar Ellies dikke wangetjes en zag dat ze de broccoli-stronkjes over haar hele gezichtje uitsmeerde. Adrian zou zo komen, we zouden wat drinken en dan met zijn drieën naar de metro lopen, alsof we een gezinnetje waren. Dat was iets waar Helen en Mary nooit iets van zouden weten. Dat was het goede wat Helen had gedaan. Toen Ellie een paar maanden oud was en we een beetje aan ons nieuwe leven begonnen te wennen, had ik naar Helens ­oude huisgenoot gebeld om me te verontschuldigen voor het feit dat ik hem had beschuldigd van seksuele intimidatie van Helen (het was geen wonder, zo dacht ik, dat Helen had geweigerd om mij hem te laten aanpakken, omdat het duidelijk een strategie was geweest om mij zover te krijgen haar Ellies kamer aan te bieden). Hij had voorgesteld om iets te gaan drinken en tot mijn verbazing had ik nu een vriend. Hij was tien jaar jonger dan ik en ik stelde me niet voor dat ik binnenkort naar het altaar zou schrijden, maar hij was grappig en lief en hij leek bijna even dol te zijn op Ellie als ik. Het allerbeste was nog dat hij Steve niet was en dat ik niet aan Steve dacht wanneer ik bij hem was.

Ja, op een vreemde manier had Helen me een plezier gedaan. Als ze niet had gedaan alsof ze bij het BA werkte, had ik die middag niet met Steve in het park gelegen. Hoewel ik het indertijd niet had beseft, was ik er toen mee begonnen over hem heen te raken. Nu waren we vrienden. Hij aanbad Ellie en zei vaak dat hij wilde dat wij kinderen hadden gekregen. Hij had ook gezegd dat ik vijf jaar in het appartement kon blijven, omdat hij de gedachte niet kon verdragen dat de baby geen dak boven haar hoofd zou hebben, en ik had zijn aanbod gretig aanvaard. Ik had pasgeleden zijn vriend, Pablo, ontmoet en hem schoorvoetend sympathiek gevonden. We gingen beiden door met ons leven. Ik voelde me heel volwassen.

En als Helen Rosa niet naar me toe had gestuurd, radeloos en woedend, waren we er niet mee begonnen om de dingen tussen ons recht te zetten. Rosa bleek er heel goed in te zijn om een grappige tante voor Ellie te zijn. Ze kwam elke week of elke twee weken bij ons op bezoek en nu ze ontspannen met me kon omgaan, waren we er bijna toe in staat om om onszelf en ons bizarre gezinnetje te lachen. Het was nog vroeg en ik kon me nog niet voorstellen dat ik haar ooit alleen met Ellie zou laten weggaan, maar de situatie was nu al gemakkelijker dan ik me ooit had durven voorstellen.

Zelfs Matt deed het goed zonder haar. Hij had een paar weken lopen kniezen, boos op haar en op zichzelf, maar daarna had hij al snel een nieuwe zakenpartner gevonden, een Japanse vrouw die een ‘fusionkeuken’ in Matts achterkamer wilde opzetten. Ik had nu al zin om het uit te proberen. Ze leken beiden in zijn appartement te wonen, dus vermoedde ik dat Helen in alle opzichten vervangen was.

Ik zou Mary een briefje terugschrijven. Ik zou haar niets vertellen. Ik zou haar vertellen dat ze tegen Helen moest zeggen dat het goed met ons ging en dat ze niet hoefde te schrijven. Ik wilde niet dat iets van Helen mijn huis in kwam.

‘A-rrrRah!’ riep Ellie, haar arm omhoog en omlaag zwaaiend om mijn aandacht te krijgen. Ik boog voorover om haar hoofd te kussen. Ze gooide een broccolistronkje naar me toe. Ik raapte het op van de grond.

De bel ging. 

‘Hallo,’ zei ik. ‘Hoi Adrian. We eten broccoli. Kom boven.’

Ik stopte Mary’s brief in een la. Nu zou ik me gaan ontspannen. Ik haalde de wijn uit de ijskast en pakte twee glazen. Ik wist zeker dat ik een glas mocht drinken en toch borstvoeding geven.

Hij stapte de keuken in en omhelsde me stevig. Ik wist dat hij over mijn schouder een gezicht trok naar Ellie, want ik hoorde haar giechelen.

‘Vrolijk kerstfeest, A.’ zei ik, omdat ik de naam Adrian nooit kon zeggen zonder te gaan lachen. Ik moest altijd aan Adrian Mole denken.

‘Vrolijk kerstfeest, Lizzy Sidebottom,’ zei hij terug.

Ik keek naar hem en naar Ellie en besloot alles over Helen en haar familie te vergeten. We waren allemaal zoveel beter af zonder haar.


Epiloog

 

Helen

De volgende zomer

De taxi stopt voor een enigszins gehavend houten huis met een blauw bord ervoor waarop met grote, witte letters ‘PONSONBY BACKPACKERS’ staat. Ik bedank de chauffeur, nog steeds glimlachend, en hijs mijn rugzak op mijn rug. Ik ben nu tenminste gekleed voor mijn rol.

Omdat ik opnieuw ga beginnen is mijn haar nu zwart. Ik heb zwart haar en ik ben gekleed als iemand uit de jaren zestig, in een ruimvallende katoenen jurk met bloemen erop. Ik heb ook schuifspeldjes met bloemen in mijn haar. Moeder heeft me verteld over haar reizen toen ze tussen Beth en mij in zat, en op haar is mijn stijl geïnspireerd. Door haar ben ik nu ook een ambitieuzere reizigster. Mijn benen zijn bloot, want ook al wist ik dat het hier winter was, ik ging er toch van uit dat het er warm genoeg voor zou zijn. Misschien moet ik binnenkort een spijkerbroek of zo kopen, want het is helemaal niet warm. De lucht voelt schoner dan in Europa, maar de wind is echt koud.

De vrouw achter de receptie lijkt maar een jaar of vijfentwintig, en ze verwelkomt me met een glimlach en een ietwat afwezige houding. Ze vertelt me dat ze maar dertig bedden hebben, maar dat ze me gemakkelijk kunnen plaatsen. Ik neem een eenpersoonskamer, die me doet denken aan de eerste slaapkamer die ik in Londen had. Het staat er vol met goedkoop meubilair en de vloerbedekking is sleets. Ik gooi mijn rugzak op het bed en bewonder hoe hij daar ligt.

Gelukkig voor mij wil de vrouw alleen maar wat contanten als voorschot. Ik hoef mijn creditcard nog niet te gebruiken. Zodra ik dat doe, zullen moeder en papa zich realiseren dat ik niet in Madrid ben om een taalcursus te volgen. Ik heb een jaar moeten doen alsof voor ze ermee instemden om me te laten gaan. Ze hebben me ernaartoe gereden en me in de logeerkamer van een luidruchtige Spaanse familie gezet, en de volgende ochtend ben ik naar het vliegveld gegaan en naar Gatwick gevlogen. Het was vreemd om weer in Londen te zijn, maar ik stapte er alleen maar over op een ander vliegtuig, dus pakte ik de bus naar Heathrow om van daaruit naar Hong Kong te vliegen. Daar nam ik een vlucht van Cathay Pacific helemaal hiernaartoe. Ik zou uitgeput moeten zijn, maar daar ben ik te opgewonden voor. Ik verwacht dat moeder en papa inmiddels zullen weten dat ik weg ben. Ik weet zeker dat ze elke dag hebben gebeld om me te controleren. 

Ik ga weer naar beneden omdat ik niet langer kan wachten. Ik ga voor de vrouw staan, die een gesprek aan de telefoon afrondt over de bonnen van de inkopen van deze week.

Ze wendt zich tot mij. ‘Waar uit Engeland kom je vandaan?’ vraagt ze. ‘De familie van mijn man is Engels. En laat me je vertellen dat het hier altijd stikt van de Engelsen.’

‘Nou, eigenlijk kom ik uit Frankrijk,’ vertel ik haar, ‘maar ik heb tot voor kort in Londen gewoond. Noord-Londen.’ Ik ben trots op mijn tijd daar. Ook al had ik het dan een beetje bij het verkeerde eind, ik had er niets van willen missen. Ik heb Matt er ontmoet en ben er verliefd op hem geworden. Ik denk dat ik nog meer van hem hou nu ik hem nooit meer zal zien. In mijn hoofd is hij perfect. Toch werd hij veel te boos op me toen ik verdween en stuurde me een vreemde e-mail nadat Liz terug was gegaan en hem over allerlei slechte dingen vertelde die ik zou hebben gedaan. Ik heb niet gereageerd. Ik hou van Matt maar hij is uit mijn verleden, ik heb het afgelopen jaar tegenover mezelf bewezen dat er nog veel meer mannen zijn in deze wereld. Veel meer mannen die me begeren, die gek worden van mijn seksuele aantrekkingskracht. Ik ben een onafhankelijke vrouw en mijn hele trip naar Londen was een belangrijk deel van het proces, en nu ben ik hier.

‘Kun je me misschien helpen de weg te vinden?’ vraag ik beleefd. Ze antwoordt dat ze dat natuurlijk kan en vertelt me dat de straat waarnaar ik op zoek ben om de hoek is, hooguit tien minuten lopen.

‘Geweldig,’ zeg ik tegen haar. ‘Dank je.’ 

Ik ga er rechtstreeks naartoe. Ik volg de instructies van de vrouw op en vind het huis. Onderweg loop ik langs cafés en restaurants, me afvragend of ik er misschien werk zou kunnen vinden. Ik heb immers ervaring, al denk ik niet dat ik over referenties beschik.

Ik blijf een tijdje voor het huis staan, aan de overkant van de straat. Ik kijk er tevreden naar. In tegenstelling tot Liz woont Beth in een heel huis. Het is prachtig. Het is gemaakt van elkaar overlappende, bleekgroen geverfde houten planken en het heeft een mooie veranda met een houten reling en gietijzeren decoraties. De tuin is groen en er staan bomen om het hele huis heen. Ik denk dat Nieuw-Zeeland me wel bevalt.

Buiten staat een rode auto geparkeerd. Het is geen flitsende ­auto, maar een gewone. Ik zie drie van de ramen van het huis, maar ik kan niet naar binnen kijken.

Na een tijdje haal ik diep adem, ik steek de weg over, loop de oprit op, sta op de veranda en bel aan.

 

Ik weet meteen dat ik de juiste persoon te pakken heb. Beth heeft dezelfde lengte als ik. Ze heeft mijn blonde haar, moeders blonde haar, maar het hare is kort. Ze is slank genoeg en knap genoeg. Ze draagt een spijkerbroek en een mooie, zwarte top met een ketting met grote kralen. Ze ziet eruit als een vrouw die goed in haar vel zit. Ze ziet er niet uit als iemand die nog gebukt gaat onder het feit dat haar moeder haar jaren geleden in de steek heeft gelaten. 

Ze glimlacht naar me, maar ziet er een beetje opgejaagd uit. 

‘Hallo?’ zegt ze. Ik geef geen antwoord, omdat ik opeens te bang ben. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vraagt ze. Ze klinkt Engels, maar met een klein zweempje van een Nieuw-Zeelands accent.

Ik glimlach zo breed mogelijk. ‘Ik hoop het,’ zeg ik. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik zomaar aanbel, maar ik ben hier nieuw en ik vroeg me af of u iemand kent die een kamer zou willen verhuren? Ik zoek een plek om te wonen. Ik vind dit zo’n heerlijke buurt.’

Ze kijkt verbaasd. ‘Kom je uit Engeland?’

‘Ja. Sorry, ik wist niet waar ik moest beginnen. Ik ben een beetje verdwaald en uw huis zag er zo mooi uit, en uw auto stond voor de deur, dus...’ Ik kijk haar verwachtingsvol aan.

Een tijdje zegt ze niks. Ik bal mijn vuisten en bid om een goede reactie.

‘Eh.’ Ze kijkt om zich heen. Ze weet niet wat ze moet zeggen, omdat zoiets normaal nooit gebeurt. Ik glimlach naar haar en wend mijn blik dan weer af, terwijl ik er verloren en ongevaarlijk probeer uit te zien. ‘Nou, eigenlijk,’ zegt ze, ‘ben ik ook Engels. Waar kom jij vandaan?’

Hierop weet ik het antwoord.

‘Brighton,’ antwoord ik onschuldig. 

‘Dat meen je niet! Daar ben ik opgegroeid. Luister, ik heb een vriendin die volgende maand op reis gaat. En die zoekt een onderhuurder voor een halfjaar.’ 

‘O, echt? Zou ik contact met haar op mogen nemen?’

Ze bekijkt me nog steeds schattend. Ik doe mijn best om eruit te zien als de juiste soort persoon. 

‘Ik heet Isabelle,’ zeg ik.

Ze knikt. ‘Ik ben Beth,’ zegt ze. ‘Kom binnen.’ 
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