
        
            
                
            
        

    
  Over het boek


  Ze zeggen dat sneeuw alles in de wereld bedekt wat laag, verach-telijk en lelijk is… Maar onder dat witte tapijt blijft de lelijkheid.


  Rechercheur Lacey Flint is nog aan het bijkomen van een vorige


  zaak als zij een oproep van de meldkamer binnenkrijgt. Ze komt


  als eerste op de genoemde plek aan en is daar getuige van een


  gruwelijke misdaad. Achteraf blijkt dat ze niet de enige getuige is geweest. En dan duiken de daders een paar dagen later op in


  haar tuin…


  Over de auteur


  Sharon Bolton (1960, Lancashire) volgde een toneelopleiding en


  haalde vervolgens een MBA. Ze begon een succesvolle carrière in


  PR en marketing en is inmiddels een fulltime gelauwerd auteur.


  Van dezelfde auteur


  Bezwering


  Bloedschande


  Offerande


  Zielsgeheim


  Nachtmerries


  Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over


  onze boeken, volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze


  Facebook-pagina: Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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  Als het niet had gesneeuwd, had ik de vrouw in het zwart misschien nooit gezien. Misschien zou ze onzichtbaar zijn gebleven in de inktzwarte duisternis van een decembermaand in Londen, als een mysterie dat nog niet aan de oppervlakte gekomen is. Maar de lucht werd zwaar en geel en zakte kilometers dichter naar de aarde, tot we het gewicht bijna op ons neer voelden drukken. En toen ging hij open, en koude, witte vlokken vielen naar beneden. Ze dwarrelden om de vrouw in het zwart, streken langs haar golvende gewaad en bedekten de wereld om haar heen. De slanke figuur stond daar als het negatief van een foto, als het tegenovergestelde van het gebruikelijke beeld van een geest, stil en alleen. Maar onmiskenbaar aanwezig.


  Ze zeggen dat sneeuw alles in de wereld bedekt wat laag, verach-


  telijk en lelijk is, en dat lijkt inderdaad zo te zijn. Hij bedekte het verbrande gras waar een stervende man zijn laatste adem uitblies. En een tijd lang verborg hij zelfs het misselijkmakende verhaal waarom hij stierf. Hij bedekte de voetstappen van de vrouw in het zwart, vrijwel direct nadat ze ze gezet had. Maar onder dat witte tapijt blijft de lelijkheid, de sneeuw zal smelten en er zal een dag aanbreken waarop hij weer zichtbaar is.


  Op de avond waarop het begon, was ik net thuisgekomen van mijn


  werk. Ik stond op het punt mijn auto op slot te doen en naar binnen te gaan, mijn voeten omhoog te leggen en die mentale knop van


  werk naar nietsdoen om te zetten. Ik was ervan overtuigd dat het een normale donderdagavond zou worden en daar had ik er de laatste


  tijd niet veel van gehad.


  Nog maar een paar weken eerder, zo recent dat ik er de bittere en walgelijke smaak nog van in mijn mond had, had een seriemoordenaar Londen getroffen als een moker. Een tijdlang dachten we dat we te maken hadden met iemand die de beruchtste en wreedste moor-5


  den kopieerde die de wereld ooit heeft gekend – die van de notoire Jack the Ripper. Maar toen beseften we dat het nog veel erger was.


  Gehaaid, snel en met een gruwelijke fantasie, wist de moordenaar de politie voortdurend een rad voor de ogen te draaien, tot we steeds dichterbij kwamen en het leek of hij het speciaal op mij gemunt had.


  Het was voorbij. De moordenaar was gepakt en voor het gerecht


  gebracht, maar iedereen die aan de zaak had gewerkt kwam tot de


  ontdekking dat de vlekken die achterblijven als er veel bloed is ge-vloeid, niet zo makkelijk weg gewassen kunnen worden. Ik geloof


  dat we allemaal nog in shock waren. De behoefte om terug te keren naar het normale dagelijkse leven was enorm en gedurende een paar korte weken lukte dat ook.


  Oproep aan alle auto’s in de omgeving van Larkhill Park, Kennington. Melding van een incident. Onmiddellijke aanwezigheid verlangd.


  Benader met grote omzichtigheid.


  Ik reed niet in een politiewagen – rechercheurs rijden in hun


  eigen auto – en strikt genomen was het een oproep voor agenten in uniform, maar Larkhill Park ligt pal achter de straat waar ik woon.


  Zo af en toe landt er een voetbal waar te hard tegenaan getrapt is in mijn tuin. Ik had het gevoel dat ik dit niet kon negeren.


  Ik gaf mijn naam, of wat er dezer dagen voor doorgaat – recher-


  cheur Lacey Flint 2769 – en vertelde de dame van de meldkamer dat ik er vlakbij was en even kon gaan kijken. Ze zei dat ik voorzichtig moest zijn, twee keer zelfs – misschien was mijn reputatie me voor-uitgesneld – en dat de geüniformeerde collega’s er over ongeveer vijf minuten zouden zijn.


  Het was eind november, maar zo koud als midden in de winter.


  De kunstmatige hitte die normaal als modder aan de gebouwen van


  Londen kleeft, was machteloos tegen het koufront dat over de stad was neergedaald vanuit het ijzige oosten. De lucht was fris op gezichten en droog in monden en kelen. Het was het soort kou dat rond-


  hangen ontmoedigt. Mensen brachten zo min mogelijk tijd buiten


  door. In plaats daarvan haastten ze zich van kantoor naar bus, van winkel naar auto, en dan naar huis als ze geluk hadden.


  Om halfzeven ’s avonds was het ook net zo donker als midden in


  de winter. In Londen is vrijwel altijd wel ergens licht, maar in de 6


  achterafstraten en stegen in de zuidelijke delen van de stad lijkt het soms net zo duister als de Styx.


  Toen ik het straatje naar de ingang van het park inliep, rook ik de geur van buskruit. 5 november lag nog niet zo ver achter ons, de dag waarop Groot-Brittannië om de een of andere reden die niemand


  helemaal begrijpt een mislukte poging om de Houses of Parliament op te blazen viert door vreugdevuren te bouwen en vuurwerk af te steken. Een gewoonte die al stom genoeg is als hij beperkt zou blijven tot een dag, maar het vuurwerkseizoen heeft zich als smeltende boter over een kookplaat verspreidt en loopt van midden oktober tot oudejaarsavond.


  Toen ik de hoek om sloeg en de ingang naar het park zag, hoopte


  ik dat het om een geïmproviseerd vuurwerkfeest ging. Dat een


  groepje tieners uit de buurt, die zich over het algemeen precies zo gedragen als tieners elders, een prullenbak in brand hadden gestoken en misschien een paar vuurpijlen afstaken. Misschien hadden ze sigaretten en cider. Wiet als ik pech had. Ik zou hun mijn identificatie laten zien, vertellen dat er elk moment nijdige politiemensen in uniform konden arriveren, en hun adviseren dat ze er maar heel snel vandoor moesten gaan. Ik was absoluut niet bang voor brutale tieners. Het was nog niet zo heel lang geleden dat ik er zelf een was.


  Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik geschuifel en gedempte kre-


  ten, maar de struiken langs de rand van het park zijn zo dik dat ik niets kon zien. Ik ging langzamer lopen en probeerde mezelf wijs te maken dat ik dat deed omdat ik niet buiten adem in het park kon


  verschijnen. Ik ben niet heel oud, heel groot of heel intimiderend. Ik moest eruitzien alsof ik de situatie meester was en ik had mijn adem nodig om luid te kunnen schreeuwen. Dat hield ik mezelf voor.


  De waarheid was echter dat ik een hekel had aan dit park. Het


  herinnerde me aan een tijd die ik liever wilde vergeten, toen ik voor elke fout die ik ooit had gemaakt werd teruggepakt. Ik was hier midden in de nacht gekomen om de moordenaar te ontmoeten, die ver-


  volgens niet op was komen dagen. Maar toch denk ik dat ik die


  nacht een deel van mezelf heb achtergelaten. Ik was er sindsdien niet meer geweest en ik was beslist niet verrukt van het idee dat nu te moeten doen. Aan de andere kant was ik een politievrouw, dit was 7


  Zuid-Londen en parken bleven speeltuinen, ook als het donker was geworden. Hoewel de spelletjes soms heel wat duisterder waren.


  Er hing rook in de lucht. En vermoedelijk niet uit een schoor-


  steen. Hij was te laag bij de grond. Wat mijn idee over jongeren die rotzooi aan het trappen waren leek te bevestigen. Ik zou de brand-stichters wegjagen en de brandweer bellen. Mits er geen versnellende middelen of een substantiële hoeveelheid droog gebladerte bij betrokken waren, kon het binnen een halfuur afgelopen zijn. Ik duim-de dat er geen versnellende middelen zouden zijn. Ik liep het park in en rook benzine. Ik weet niet meer of ik zelfs maar de moeite nam om diep te zuchten. Na een tijdje wordt politiewerk een beetje voor-spelbaar.


  Ik vermande mezelf, liep om de laurierstruiken en dacht een se-


  conde werkelijk dat ik, ondanks alles wat ik onlangs had meege-


  maakt, flauw zou vallen.


  Dat deed ik niet natuurlijk. Mensen vallen zelden flauw door al-


  leen een schok. Maar het duurde wel een paar seconden voor het


  echt tot me doordrong wat ik zag.


  Een kring van donkere figuren die bijna geheel versmolten met de schaduwen, alleen zichtbaar door hier en daar de glans van een oog of de flits van lichtere kleding. Ze keken allemaal naar het vuur in hun midden.


  Een vuur dat bewoog. Een verblindende kolom van vuur die


  bijna twee meter hoog opschoot en die zich uitstrekte en sprong en schudde. Een vuur dat schreeuwde. En toen werden de schreeuwen


  woorden. Woorden die ik niet verstond, maar de ondraaglijke pijn die eruit sprak was onmiskenbaar. Mijn instinct begon te werken. Ik opende mijn mond om te schreeuwen tegen de anderen, om ze te


  vertellen dat ze hem of haar – ik had geen idee – op de grond moesten leggen. Ik begon mijn jas uit te trekken met de bedoeling hem om de brandende figuur te wikkelen, hem om te rollen, water ergens vandaan te halen, en terwijl ik dat deed drong het besef tot me door dat dit geen doodsbange toeschouwers waren. De figuren om de


  brandende persoon stonden stil. Ze keken. Hun lichamen toonden


  geen afschuw, geen paniek. Ze hadden allemaal een ruwe stok in de hand, een afgebroken tak, die ze voor zich uitgestoken hielden alsof 8


  ze de strompelende, stervende figuur wilden afweren als hij te dichtbij kwam.


  Ze staarden uitdrukkingsloos, zonder medelijden of compassie


  voor zich uit. Dat maakte ik tenminste op uit hun onbeweeglijke


  houding. Ik kon hun gezichten helemaal niet zien. Ze droegen allemaal een grotesk carnavalsmasker.


  Het kwam op me af. Het menselijke vuur had me gezien en kwam


  naar me toe rennen. Ik zag ogen, uitgestrekte armen. Het schreeuwen werd nu op mij gericht. De anderen hadden me ook gezien.


  Vijf, zes, zeven donkere figuren keerden zich naar me om. Ik zag wolventanden, een groen buitenaards wezen met uitpuilende ogen,


  de gebarsten huid en starende ogen van een zombie, een kobold met een strakke leren kap, een gorilla, en vreemd genoeg, de meest af-schrikwekkende van allemaal, een koningin met een tiara. Ze kwa-


  men allemaal op me af.


  ‘Politie!’ Ik hield mijn identificatiekaart zo hoog mogelijk. Niet dat iemand hem kon zien, het was veel te donker. ‘Blijf waar je bent!’


  Dat deden ze niet natuurlijk. Godzijdank. Ze gingen er snel van-


  door. Ik zou graag willen denken dat het door de autoriteit in mijn stem kwam, maar het was veel waarschijnlijker dat ze de naderende sirenes eerder hoorden dan ik. Een van hen schreeuwde een bevel en draaide zich om. De anderen volgden. Ze renden het park uit. Er was maar één ingang, en ik stond ervoor, maar ze baanden zich een weg door de struiken en ik kon ze over de omheining horen klimmen.


  Aan de andere kant waren voetbalvelden omzoomd door een smalle


  strook bos, een groot open gebied.


  Ze zeggen dat mensen die worden beloond voor bijzondere moed


  achteraf vertellen dat ze niet nadachten, alleen maar handelden. Ik dacht die avond beslist niet na, hoewel er naderhand niet werd gesproken over moed. Ik was alleen maar de naamloze agent die de


  pech had gehad om als eerste op de plaats delict te zijn waar een mens opzettelijk in brand was gestoken met de bedoeling hem te


  vermoorden. Ik rende naar de brandende figuur die inmiddels op de grond was gezakt. Hij brandde nog steeds en de bijtende lucht van benzine, rook en verschroeid vlees was misselijkmakend.


  Ik zeg hij en hem, maar in dit stadium had ik nog geen idee over 9


  het geslacht van het slachtoffer. Ik trok mijn jas uit en gooide hem over hem heen zodat zijn hoofd bedekt was, liet me op de grond zakken, raapte de jas op en liet hem weer vallen. De jas was dik, zwaar en gewatteerd, maar de vlammen gaven het niet zo makkelijk op.


  Ze vertelden me later dat hij niet zo lang brandde. Dat het een


  geluk was dat ik zo dichtbij woonde en dat ik bekend was met de


  indeling van het park. Iemand anders had misschien niet geweten


  waar de beheerder van het park de waterslang bewaarde, of hoe ze het slot konden losmaken dat ongeautoriseerd gebruik moet voorkomen.


  Op dat moment voelde dat helemaal niet als geluk.


  Mijn jas begon te schroeien. Ik gaf het op en rende in plaats daarvan naar de waterslang terwijl de sirenes dichterbij kwamen. Het duurde veel langer dan ik had gewild om hem los te maken en aan te zetten, maar toen ik terugkwam brandde hij nog steeds. De vlammen doofden echter snel door het water en waren binnen een paar


  seconden verdwenen. Ik ging door en bleef hem nat spuiten in de


  wetenschap dat koud water de beste eerste hulp bij brandwonden is, tot het opeens tot me doordrong dat ik hem misschien wel verdronk.


  ‘Rechercheur Flint 2769 in Larkhill Park, Kennington, verzoekt


  om onmiddellijke assistentie. Een slachtoffer. Zeer zwaargewond.


  Mogelijk fataal. Ambulance nodig. Zeer ernstige brandwonden.’


  Dat laatste was een aanname van mijn kant. Een redelijke, gezien de omstandigheden, maar ik zag bijna niets. Het was niet alleen donker, maar het gezicht en het bovenlichaam van het slachtoffer werden ook nog bedekt door mijn jas. Ik wist dat ik hem eigenlijk moest weghalen en hem de kans moest geven om adem te halen, als hij dat nog kon. Maar ik wist ook dat geen macht ter wereld kon maken dat ik naar dat lichaam keek.


  ‘Zeven verdachten rennen in westelijke richting door het park


  naar Wandsworth Road,’ ging ik verder. ‘Slachtoffer vermoedelijk mannelijk.’ Ik had gekeken naar het andere eind van het lichaam en de afmeting van de voeten gezien, de mannelijk uitziende schoenen.


  En hij was lang. Bijna een meter tachtig.


  Er kwamen mensen aan. Ik hoorde stemmen, rennende voetstap-


  pen. Een geüniformeerde vrouwelijke agent verscheen bij het hek, 10


  gevolgd door een oudere en zwaardere mannelijke collega. Hun blik viel op de figuur aan mijn voeten en ze bleven stokstijf staan.


  Ik kan me niet veel herinneren van het uur daarna. Alleen dat er steeds meer mensen kwamen. Eerst toeschouwers en zich vergapende ramptoeristen, gedreven door macabere nieuwsgierigheid en gemakkelijk op afstand te houden. Maar er kwamen er steeds meer zodat de politie in de minderheid raakte en ik geen andere keus had dan mee te helpen. Een alerte agent gaf me zijn jas met reflecterende strepen waardoor het een beetje duidelijker was aan welke kant ik stond.


  De omheining om het park had moeten helpen en een tijdje was


  dat ook zo. We wisten de menigte aan de andere kant van het hek te houden en ze waren er tevreden mee om van een afstand toe te kijken. Maar de menigte werd groter, degenen die achteraan stonden


  konden het niet zien, en de mensen met iets meer moed (of een


  beetje minder fatsoen) begonnen over de omheining te klimmen om


  dichterbij te komen. We moesten ons verspreiden om een cirkel rond het lichaam te vormen. De vrouwelijke agente die als eerste was gearriveerd en haar partner knielden bij het lichaam en daar was ik ziels-dankbaar voor. Ik had het niet gekund.


  En toen sloeg de nieuwsgierigheid onvermijdelijk om in onrust.


  Er zijn maar weinig mensen die zich graag door de politie laten vertellen wat ze moeten doen. Mensen begonnen kritiek te spuien. Beschuldigingen vlogen in het rond als woedende vonken. Toen duwde een man van middelbare leeftijd in oosterse kleding, met zwart haar en een donkere huid, zich naar voren door de menigte, schreeuwend om zijn zoon. Waar was zijn zoon, iemand had zijn zoon iets aangedaan, laat hem door, hij moest naar zijn zoon. Meer Aziatische mannen verschenen, sommige van dezelfde leeftijd als de mogelijke vader, sommige jonger. Toen doken een paar vrouwen met hoofddoeken


  op, de bruine ogen verbijsterd en bang.


  Er ontstonden discussies tussen de Aziaten en de politie en tussen de rest van de menigte en de politie. Iedereen wilde dichter bij het lichaam komen. Niemand wilde naar huis gaan. Iemand stond op


  mijn voet. Iemand anders duwde zijn elleboog hard in mijn rechter-wang en ondertussen schreeuwden stemmen met zware accenten


  11


  over iemands zoon, iemands broer en waarom konden die verrekte


  smerissen hen niet doorlaten.


  Onderwijl lag de man op de grond, zwaargewond, mogelijk dood.


  De geüniformeerde hoofdagent die de leiding had deed zijn best,


  maar het was een onmogelijke situatie. De ambulance arriveerde en de menigte, dat moet gezegd worden, liet de ambulancebroeders on-gehinderd door. Maar ze merkten dat de politiebarrière verzwakte en de menigte drong weer naar voren.


  De hoofdagent ging neer. Een agent die zich bukte om hem te


  helpen werd omver geduwd. We raakten de controle kwijt. Het gaat heel snel als er veel mensen zijn. De ene seconde heb je alles in de hand, de volgende seconde breekt de hel los en is terugtrekken en hergroeperen het enige wat je kunt doen. Mensen vragen vaak aan


  agenten of ze ooit bang zijn. Die nacht, midden in een menigte die dreigde te veranderen in een onordelijke bende, was ik dat.


  Toen het politiekordon brak, rende de man die had geschreeuwd


  om zijn zoon naar voren en anderen volgden. Er was een kleine


  vrouw met een lange doek om haar hoofd, en een van de mannen


  legde een arm om haar heen. De rest van de menigte, die hier voornamelijk was gekomen voor het drama, hield zich in. Ik zou graag denken dat het uit respect was. Maar waarschijnlijker was het vanwege de nieuwe scène die zich voor hun ogen afspeelde.


  De hoofdagent, inmiddels weer op de been en een arm omhoog


  in een gebaar van overgave, hield de Aziatische man vast bij zijn schouder. ‘Achteruit, meneer,’ probeerde hij. ‘Laat de ambulancebroeders hun werk doen.’ Hij werd weggeduwd. De Aziatische man


  knielde bij het slachtoffer. Ik zag niet wat hij zag. Ik neem aan dat maar weinig mensen dat konden. De meesten van ons waren te ver


  weg en het licht was te slecht. Het maakte geen verschil. Wat we hoorden was genoeg.


  Schreeuwen. Weeklagen. Gillen. Ik wist werkelijk niet dat men-


  sen een dergelijk geluid konden maken. Het was het geluid van intense pijn. Van woede.


  ‘Oké, kom op, hou ze op afstand. Iedereen achteruit.’


  Iemand probeerde weer de leiding te nemen. We dwongen ons-


  zelf ons te herpakken, de schreeuwende bende arm in arm tegemoet 12


  te treden met de gebruikelijke aansporingen als ‘stap achteruit, meneer’, ‘iedereen achteruit’, ‘geef ons de ruimte’. Een politiebusje arriveerde waar agenten van de oproerpolitie uit kwamen. Het is mogelijk dat ik op dat moment echt bijna flauwviel, want de beelden voor me begonnen in elkaar over te lopen. Felle zaklantaarns, het glinsterende koper en de schelle lichtgevende kleuren van politie-uniformen, schreeuwende gezichten, beschuldigende vuisten, een


  woedende menigte die steeds kouder en kalmer werd. Ik zag er maar heel weinig van. Het enige beeld in mijn hoofd was dat van een oudere moslima, op haar knieën in de modder, die aan haar hoofddoek en haar haar trok terwijl ze luidkeels jammerde.


  ‘De naam van ons slachtoffer is Aamir Chowdhury,’ zei hoofdinspecteur Dana Tulloch die, een paar minuten eerder, was aangewezen om het onderzoek naar de dood van de man in Larkhill Park te leiden.


  Zij en haar team waren volgens het schema niet aan de beurt, maar alle eerste tekenen wezen erop dat dit een door rassenhaat ingegeven misdrijf was, en de Met dekte zichzelf in. Tulloch was half Indiaas, met een goudkleurige huid en glanzend zwart haar. Niet heel erg


  zwart, moet ik toegeven, maar zwart genoeg om mee te tellen. Het zou moeilijker zijn om haar ervan te beschuldigen dat de moord op een Aziatische man niet serieus werd genomen door sommige van


  haar blanke collega’s.


  De man in het park, die we nu Aamir Chowdhury moesten noe-


  men, was dood bij aankomst in het ziekenhuis, hoewel de eerste be-richten die we kregen suggereerden dat hij al dood was geweest voor de ambulance hem meenam uit het park. Op basis van mijn getuige-nis en het feit dat hij was overgoten met benzine werd de zaak gezien als een moord.


  ‘Meneer Chowdhury was zevenentwintig jaar oud en een Britse


  moslim,’ ging Tulloch verder. ‘Zijn ouders zijn geboren in Pakistan en ze verhuisden in de jaren zeventig naar Groot-Brittannië. Chowdhury zelf was arts in opleiding in het St. Thomas. Hij woonde alleen in een flat niet ver van het ziekenhuis en hij belde zijn moeder om zes uur vanavond om te zeggen dat hij niet zoals gepland naar het huis van zijn familie zou komen omdat hij weer terug moest naar zijn werk.’
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  Het team dat op zo korte termijn was samengesteld was groot,


  veel mensen kende ik van het Ripper-onderzoek. Brigadier Neil Anderson: een wat mollige, kalende man van in de veertig, betrouwbaar en toegewijd, die echter nooit de wereld in vuur en vlam zou zetten.


  Pete Stenning en Tom Barrett: jonge, aantrekkelijk uitziende rechercheurs. Stenning, super correct; Barrett, een beetje een grapjas. Gayle Mizon was een vrouw met wie ik heel nauw samengewerkt had tijdens mijn laatste zaak. Blond, aantrekkelijk, begin dertig, een prima collega die nooit ophield met eten.


  Zodra het slachtoffer uit het park was meegenomen en de geüni-


  formeerde collega’s een zekere mate van controle hadden teruggekregen, was ik snel afgevoerd om mijn verklaring af te leggen. Anderson en Mizon hadden hem afgenomen. Toen het klaar was, volgde ik hen naar de briefing. Ik had geen dienst, ik hoorde officieel zelfs niet bij dit team, maar ik wist dat het onmogelijk was om rustig naar huis te gaan.


  ‘Hij werd ter plekke door zijn vader geïdentificeerd en ook door de papieren in zijn portefeuille,’ zei Tulloch. ‘De eerste tekenen wijzen erop dat dit een door rassenhaat ingegeven misdrijf is. We hebben de namen gekregen van vijf mannen van wie de familie denkt


  dat zij verantwoordelijk zijn voor de aanval. Ze zijn allemaal blank, begin twintig, en ze wonen in hetzelfde deel van Londen als de dode man. Volgens de familie was het slachtoffer al enige tijd het doelwit van voortdurende beledigingen en intimidatie. Ik wil dat ze binnen-gebracht worden. Wij hebben al een machtiging aangevraagd om


  hun woningen te mogen doorzoeken.’


  ‘Het waren er zeven,’ zei ik.


  Ik zat aan de rand van de groep, half verborgen achter kerels die tegen bureaus leunden. Tulloch moest naar voren stappen om me


  goed te kunnen zien.


  ‘Lacey, je zou hier helemaal niet moeten zijn,’ zei ze. ‘Geef me vijf minuten, dan zal ik je door iemand naar huis laten brengen.’


  ‘Het waren er zeven,’ herhaalde ik.


  Tulloch keek naar Anderson, die zijn notitieblok opensloeg en


  een paar bladzijden terug bladerde. ‘Shahid Karim was om 19.33 uur aan de andere kant van het park,’ zei hij. ‘Hij zag vijf blanke mannen 14


  over de sportvelden rennen, komend uit de richting van de kinder-speelplaats. Ze verdwenen in Wandsworth Road.’


  ‘Zeven,’ hield ik vol. ‘Een buitenaards wezen, een wolf, een zombie, twee gorilla’s, een kobold en de koningin.’


  Ogen staarden me aan. Een paar wisselden verwarde blikken.


  ‘Ze droegen maskers,’ zei ik.


  Sommige ogen bleven op mij gericht. De rest ging terug naar Tul-


  loch die een zwijgende vraag stelde aan Anderson.


  ‘Meneer Karim heeft niets gezegd over maskers,’ zei hij. ‘We kunnen het nog eens vragen, maar ik neem aan dat hij zich zoiets wel zou hebben herinnerd.’


  Tulloch knikte. ‘Oké,’ zei ze. ‘Kunnen we een bericht sturen aan het team op het recreatieterrein? Als ze de maskers hebben gedumpt tussen het moment waarop ze van de plaats delict zijn gevlucht en het moment dat ze werden gezien op de sportvelden dan moeten ze


  daar nog liggen.’


  Iemand liep de kamer door en pakte de telefoon.


  ‘Oké, Lacey,’ zei Tulloch, ‘nu je hier toch bent, kun je ons net zo goed vertellen wat je hebt gezien. Zoveel als je je kunt herinneren.’


  Terwijl ik me ervan bewust was dat alle ogen op mij waren ge-


  richt, en veel daarvan behoorlijk nieuwsgierig naar de rechercheur die nog maar een paar weken eerder zo berucht was geworden, ging ik de gebeurtenissen van die avond nog eens langs, vanaf het horen van de oproep tot mijn aankomst in het park.


  ‘Zonder enige twijfel zeven,’ herhaalde ik. ‘Ik zou er misschien minder van overtuigd zijn geweest als ze niet allemaal een masker hadden gedragen, maar ik heb ze goed gezien en ik weet zeker dat er twee gorilla’s waren. Waar ik minder zeker van ben is of het allemaal mannen waren, maar ik vermoed van wel. Sommigen waren lang, en


  degenen die dat niet waren leken toch de bouw van een man te hebben. Ik kan weinig zeggen over hun leeftijd maar ze bewogen zich allemaal vrij snel toen dat moest, dus ze waren niet zo oud. Aan de andere kant, het waren beslist volwassenen. Waarschijnlijk ouder dan twintig. Ze bewogen zich niet als kinderen.’


  ‘En jij denkt dat dit opzettelijk was?’ vroeg Anderson. ‘Niet een uit de hand gelopen rotstreek.’ Hij en ik hadden het hier al over 15


  gehad, hij wilde alleen dat de anderen het ook van mij zouden horen.


  ‘Ze hadden allemaal stokken,’ zei ik. ‘Het leken takken die van


  bomen waren getrokken en ze gebruikten ze om te voorkomen dat


  hij wegrende. Ze stonden om hem heen en als hij bij iemand in de buurt kwam, duwden ze hem terug met de stokken. Ze wilden dat


  hij bleef branden. En ze scholden hem uit.’


  Anderson keek op. ‘Dat heb je eerder niet verteld.’


  ‘Sorry, ik herinnerde me het net. Het ging heel snel.’


  ‘Wat zeiden ze?’ vroeg Tulloch.


  Ik dacht even heel diep na, en schudde toen mijn hoofd. ‘Sorry,’


  moest ik toegeven. ‘Ik kan me geen woorden herinneren, ook al


  hoorde ik ze duidelijk genoeg. Het was meer de toon. Het klonk


  beschuldigend. Gemeen. Alsof ze hem werkelijk haatten.’


  Kort daarna stuurden ze me naar huis.


  Toen ik de volgende dag wakker werd, praatte het land over weinig anders dan door haat ingegeven misdrijven. De meeste grote nieuws-zenders brachten het verhaal over de aanval. Het was op de bbc, itv en Channel 4. De voorbedachte raad van de moord, de gruwelijk-heid ervan en de vreselijke pijn die de man had geleden voor hij stierf, waren allemaal koren op de molen van de landelijke media, die schouder aan schouder stonden, verenigd door een collectieve woede.


  Elk kanaal dat ik aanzette leek op te roepen tot ‘harde actie’ om de toenemende trend van islamofobe aanvallen te bestrijden. Een


  woordvoerder van de Muslim Council van Groot-Brittannië had het


  over gewelddadige aanvallen, doodsbedreigingen, brandbommen op


  moskeeën en schending van graven als voorbeelden van de toene-


  mende golf van misdrijven tegen Britse moslims, waarvan de meeste onvermeld bleven of inadequaat onderzocht werden.


  Een mevrouw in een roze jas die voor Scotland Yard stond, ver-


  telde de natie dat er de vorige avond vijf verdachten waren aangehouden en eigendommen in beslag waren genomen. In de loop van


  de dag werd een mededeling verwacht. Een politicus riep de politie op lering te trekken uit het verleden, om zowel actief als meelevend te zijn tijdens hun onderzoek en om zwarte mensen in Groot-Brittannië de verzekering te geven dat het leven van een moslim net zo-16


  veel waard is als dat van ieder ander.


  Iedereen wilde een snelle oplossing, en de opgelegde straf moest direct en hard zijn. En dit waren mensen die gisteravond helemaal niet in de buurt van Larkhill Park waren geweest. De vijf verdachten, werkeloze blanke mannen uit de buurt, tussen de 19 en 23 jaar, allemaal met een strafblad, werden in de loop van de dag met namen genoemd op social media. Terwijl de uren voorbij tikten, wachtten we op de aankondiging dat hoofdrechercheur Dana Tulloch, sinds de succesvolle afronding van de zaak van de seriemoordenaar de favo-riete politievrouw van het land, de moordenaars formeel in staat van beschuldiging had gesteld.


  De lijkschouwing werd uitgevoerd op het slachtoffer. Mij werd


  niet gevraagd aanwezig te zijn en ik betwijfel of ik gegaan zou zijn.


  We hoorden dat hij was gestorven door verstikking, dat zijn roetzwart geworden luchtweg was gezwollen en geblokkeerd. Als de am-


  bulancemensen eerder bij hem waren geweest dan hadden ze mis-


  schien een buisje aan kunnen brengen in zijn keel, zodat hij nog had kunnen ademen. Misschien. Hij had derdegraads brandwonden over


  ongeveer zeventig procent van zijn lichaam. Bij tachtig procent is het vrijwel altijd fataal.


  We hoorden dat meneer Karim, die aan de andere kant van het


  recreatieterrein had gelopen en de vijf vluchtende mannen had gezien, op het politiebureau was geweest en de foto’s van de vijf verdachten had aangewezen. Het park was nog afgesloten en werd door de technische recherche uitgekamd, evenals het recreatieterrein. De takken die ik had beschreven waren niet gevonden. De huis-aan-huisonderzoeken gingen door in de hoop dat iemand anders dan


  meneer Karim en ik iets had gezien. Bewakingsvideo’s werden verzameld en bekeken. Maar we wachtten nog steeds op de aankondiging


  van Tullochs laatste triomf.


  We wachtten vergeefs. En de hele tijd was er dat zeurende stem-


  metje in mijn hoofd. Zeven moordenaars. Niet vijf, zeven. Waar


  waren de andere twee?


  ‘We zouden hypnose kunnen proberen,’ stelde iemand voor.


  ‘We kunnen niet naar de rechtbank op basis van een verklaring
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  die we hebben verkregen onder hypnose,’ snauwde Tulloch. ‘Luister, ik ben net zo gefrustreerd als iedereen maar het ziet er niet naar uit dat Lacey ons nog meer kan vertellen.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik weer.


  We waren op bureau Lewisham, waar de teams die zich bezighou-


  den met zware misdaden zijn gestationeerd, en mijn tijdelijke basis.


  De frustratie om me heen, bijna zo dik dat je hem kon snijden, was het gevolg van mijn onvermogen om zinnige details te geven over de kleding die de zeven daders de vorige avond in het park hadden gedragen. Ik had mijn best gedaan maar meer dan een algemene in-


  druk van donkere sportjasjes, truien met capuchon en donkere broeken had ik niet. Normaal ben ik heel goed in het opmerken en


  herinneren van details, maar de zeven mannen hadden zich met


  opzet zo onopvallend mogelijk gekleed, of ik was te geschokt geweest om net zoveel te zien als anders. Beide mogelijkheden leken heel waarschijnlijk.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Ik kende deze mensen inmid-


  dels goed genoeg om hun bezorgdheid, frustratie en angst te voelen.


  Dit zou geen moeilijke zaak moeten zijn. Verdachten waren met


  namen genoemd en binnen een uur na het plegen van het misdrijf


  opgepakt. Getuigenverklaringen zouden vers en betrouwbaar zijn. Er was geen tijd geweest om alibi’s te verzinnen. Er zouden nauwelijks voldoende steriele plastic zakken zijn om de fysieke bewijzen in te stoppen.


  De anderen keken elkaar aan. ‘Dit blijft onder ons,’ waarschuwde Tulloch.


  ‘Natuurlijk,’ stemde ik in.


  Ze gooide haar handen omhoog. ‘We hebben niets,’ zei ze.


  ‘Geen snars,’ voegde Anderson er aan toe, voor het geval Tulloch niet duidelijk genoeg was geweest.


  ‘Ze ontkennen dat ze in de buurt van het park waren?’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei Anderson, ‘maar dat hadden we wel verwacht. Ze geven toe dat ze Chowdhury kennen, maar ze ontkennen dat ze meer hebben gedaan dan schelden, misschien af en toe een duw. We dachten al dat ze dat zouden gaan zeggen. Wat we niet hadden verwacht was dat twee van hen een tamelijk sluitend alibi zouden hebben.’
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  ‘Is dat alles?’ vroeg ik. Alibi’s waren tricky, maar niet onoverkome-lijk. Vaak kwamen ze neer op het woord van een persoon. Ja, mijn broer was de hele avond thuis, we hebben samen televisie gekeken.


  ‘Geen enkel bewijs,’ zei Tulloch. ‘We hebben elk paar schoenen


  uit elk huis meegenomen maar geen ervan komt overeen met afdruk-


  ken op de plaats delict. Ook is er geen spoor gevonden van modder of gras uit het park als gevolg van hun veronderstelde vlucht over het veld. Geen geur of spoor van benzine op hun kleding. In geen van de huizen is benzine gevonden. Jij stonk gisteravond als een rookoven, Lacey, neem me niet kwalijk dat ik het zeg. Zij niet. En dan hebben we nog het verschil tussen jouw bewering dat het er zeven waren


  terwijl dit stel bekendstaat als een groep van vijf.’


  ‘Ik dacht dat iemand ze had aangewezen in de fotoboeken?’ zei ik.


  ‘Ja, Karim,’ zei Barrett. ‘Het probleem is dat hij ze al langer kent.


  Hij heeft al een paar keer trammelant met ze gehad. Ze hangen kennelijk rond bij zijn winkel en gedragen zich behoorlijk vervelend.


  Een paar kleine winkeldiefstallen. Iedere advocaat die een knip voor zijn neus waard is, zal gewoon claimen dat hij er vijf jongens heeft uitgepikt die hij herkende en waar hij al iets tegen had.’


  Ik begon hun probleem te begrijpen. ‘Geen enkel ander ooggetui-


  genverslag?’


  ‘Niet een,’ zei Tulloch. ‘Alleen de straat waar jij woont is dichtbij genoeg om iets te kunnen zien en iedereen had de gordijnen dicht en de tv aan.’


  ‘We hebben de maskers gevonden,’ zei Stenning. ‘Precies zoals je hebt beschreven.’


  ‘Waar?’


  ‘De afvalbak aan het eind van de straat waar een van hen woont.’


  ‘Nou dan...’


  ‘Het is onmogelijk,’ zei Anderson. ‘Karim heeft in zijn verklaring geen woord gezegd over mensen die over het veld rennen met een


  masker op. Integendeel, hij had het over vijf blanke mannen, en hoe kon hij weten dat ze blank waren als ze maskers hadden gedragen.


  Wat betekent dat als hij zag wat hij beweert dat hij zag, ze de maskers al weggegooid hadden voor ze bij hem waren.’


  ‘Of ze hadden ze gewoon afgedaan,’ zei ik.
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  ‘Stel dat ze ze allemaal afgedaan hadden en bij zich hielden, hoe groot is dan de kans dat ze allemaal in dezelfde afvalbak belanden aan het eind van de straat waar slechts een van hen woont en waar drie van hen helemaal niet in de buurt hoeven te komen om naar huis te gaan?’


  ‘Niet groot,’ gaf ik toe. ‘Tenzij ze allemaal eerst naar dat huis zijn gegaan, misschien om hun verhalen op elkaar af te stemmen.’


  ‘Daar was niet genoeg tijd voor,’ zei Tulloch. ‘We hebben ze vrij snel opgepakt. En hoe waarschijnlijk is het dat ze al het andere fysieke bewijs hebben weggewerkt, maar dat de maskers in een vuilnisbak werden gegooid waar ze hadden kunnen weten dat wij ze zouden vinden?’


  ‘Je denkt dat de maskers daar met opzet werden achtergelaten?’


  vroeg ik. ‘Dat het geënsceneerd is?’


  Geen antwoord.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, kom op, het is nog te vroeg. Je kunt nog niet alle rapporten van de technische recherche binnen hebben.


  Of alle bevindingen van de lijkschouwing. Er kunnen nog allerlei haren en vezels zijn die gewoon niet te zien waren met het blote oog.’


  ‘Nou, laten we het hopen,’ zei Tulloch. ‘Ondertussen moet ik dit stel voor hun eigen veiligheid zo lang mogelijk opgesloten houden, gezien de stemming van het publiek.’


  Daar dacht ik even over na. De kans op massale woede, burger-


  lijke onrust en rellen was enorm als de politie niet in staat leek te zijn om gerechtigheid te krijgen voor een gekrenkte minderheid.


  ‘Godzijdank is het buiten koud genoeg om je lul te laten bevrie-


  zen,’ zei Anderson, waarop we in stilte allemaal amen zeiden. Rellen ontstonden in de zomer. Als het warm genoeg was om rond te hangen bij straathoeken, te ouwehoeren en elkaar op te hitsen om de eerste steen te gooien. In de winter, als het regende of de mist van de Theems en de wind van de Noordzee kwam, was zelfs de meest ge-griefde activist voor raciale gerechtigheid eerder geneigd om de radi-ator op te stoken dan een revolutie.


  ‘Denk je dat we genoeg hebben om 96 uur te krijgen?’ vroeg


  Mizon. Zelfs bij ernstige misdrijven als moord kunnen verdachten normaal gesproken niet langer dan 36 uur zonder aanklacht worden 20


  vastgehouden. Die tijd kan worden verlengd tot 96 uur middels een verzoek aan de rechtbank.


  ‘Als ze er een probleem van maken, dan gebruiken we gewoon de


  twee magische woorden,’ zei Tulloch.


  ‘En die zijn?’


  ‘Stephen Lawrence.’


  Er werd instemmend geknikt. We waren allemaal beducht voor


  een herhaling van de moord in 1993 die vooraf ging aan wat alge-


  meen wordt beschouwd als het zwartste uur van de Met. De achttien jaar oude student Stephen Lawrence was op weg naar huis geweest


  toen hij werd aangevallen en doodgeslagen door een groepje blanke jongeren. De mensen hadden geweten wie de blanke jongeren waren.


  De namen werden binnen een paar uur na de dood van de tiener


  doorgegeven aan de familie Lawrence, de politie, de media en di-


  verse bevolkingsgroepen. Een door rassenhaat ingegeven misdrijf


  met tragische gevolgen. Het had een eitje geleken.


  Maar zonder redelijk vermoeden om de woningen te mogen


  doorzoeken, had de politie op safe gespeeld en het bewijs was verlo-ren gegaan. Het daaropvolgende onderzoek sleepte zich jarenlang


  voort en uiteindelijk viel de Met in zijn eigen zwaard. De wonden deden nog steeds pijn. Niemand wilde een herhaling van de Stephen Lawrence-zaak. Deze keer hadden we snel genoeg gehandeld. We


  konden alleen maar hopen dat het bewijs er was en dat het in de


  komende dagen boven tafel zou komen.


  Het was er niet en dat gebeurde niet. De beste en zorgvuldigste we-tenschappelijke koppen in het land konden geen fysiek bewijs vinden waarmee een directe link werd gelegd tussen de vijf verdachten en het misdrijf. Tulloch had geen keus, zodra de 96 uur voorbij


  waren, moest ze ze vrijlaten.


  Terwijl november voorbijgleed en de laatste maand van het jaar


  eraan zat te komen, hing de dreiging van geweld over Londen als de zure wind die de voorbode is van de pest. De vijf verdachten, bij name genoemd op het internet maar niet in de Britse kranten, leef-den in een staat van beleg, met gebroken ramen, graffiti op de muren en zelfs een auto die in brand werd gestoken. We moesten ze allemaal 21


  politiebescherming bieden, waardoor onze populariteit in de stad niet bepaald steeg. Onze agenten werden lastiggevallen op straat. Er kwamen wraakacties. Een varkenskop werd op de minaret van een


  moskee achtergelaten. Een gesluierde vrouw werd op het spoor van een metro geduwd. Gelukkig werd ze er weer afgetrokken voor haar iets overkwam.


  Wat mij betreft; ik had nog steeds geen nieuwe opdracht na de


  grote zaak, dus ik hobbelde mee met het Chowdhury-onderzoek en


  niemand maakte bezwaar. In andere omstandigheden had ik me mis-


  schien liever beziggehouden met iets veiligers en saais. Maar ik had een man zien sterven op een van de vreselijkste manieren die ik me kon voorstellen en ik wilde de zaak kunnen afsluiten. Voor mij net zozeer als voor hem.


  We spraken met Chowdhury’s directe familie en de kring erom-


  heen. We spraken met zijn vrienden en collega’s. We vonden nieuwe verdachten en brachten ze binnen. We onderzochten nauwkeurig


  hun lichamen en hun huizen om dat druppeltje benzine of die weg-


  gegooide luciferkop te vinden. We vergeleken voetafdrukken in de modder van het park met schoenen die we vonden in kasten. We


  controleerden alibi’s en daarna controleerden we ze nog eens. Tien dagen lang gooiden we alles in de strijd. Zonder resultaat.


  Londen raakte in kerstsfeer. De nachtelijke hemel boven Regent


  Street was behangen met enorme kristallen spinnenwebben terwijl


  beelden, die uit diamanten gehouwen hadden kunnen zijn, op ons


  neerkeken vanaf de daken. Dichter bij het straatniveau glinsterden ijspegels aan vensterbanken en je moest heel goed kijken of er druppels aan hingen om zeker te weten of ze echt waren of niet.


  Ondertussen ging het dagelijkse hekelen van de Metropolitan Po-


  lice door. De aanval was onze fout geweest, omdat wij een klimaat hadden geschapen waarin de maatschappij dacht dat zwarte levens


  weinig betekenden. Het onvermogen om gerechtigheid te brengen


  aan de familie Chowdhury was eveneens onze fout.


  En al die tijd kon ik het gevoel niet onderdrukken dat de schuld voornamelijk bij mij lag. Dat er een detail was geweest dat ik had gemist. Een litteken, een tatoeage, een opvallend kledingstuk. Iets dat een directe link kon leggen tussen dat wat ik die avond had ge-22


  zien en de mensen die werden verdacht van de misdaad. Het enige


  wat ik kon zeggen was dat er zeven aanvallers waren geweest, niet vijf, en daarmee was niemand geholpen.


  Niet dat er iemand openlijk kritiek op me had. Integendeel. Arme Lacey, zeiden ze allemaal met regelmatige tussenpozen. Arme Lacey, alsof je nog niet genoeg hebt meegemaakt.


  Er waren twee mensen met wie ik erover had kunnen praten. De


  ene zat in voorarrest in Holloway, wachtend op het proces dat vermoedelijk uit zou draaien op twintig jaar gevangenisstraf voor meervoudige moord. De andere lag in het ziekenhuis en probeerde te


  herstellen van een bijna-fatale kogelwond. Twee verschrikkelijke gebeurtenissen en allebei door mijn schuld.


  Dus ik stond er alleen voor, met een paar afschuwelijke beelden


  in mijn hoofd. En toen, op een maandagavond, ongeveer tien dagen na de aanval, zag ik de vrouw in het zwart.


  De hele dag hadden zich boven Londen gele wolken verzameld die


  met het uur dikker, zwaarder en lager werden. Ergens in de middag was de hemel bezweken onder de druk. Hij versplinterde niet zozeer in miljoenen piepkleine, witte fragmenten, maar barstte open en de opgehoopte massa stortte neer. Urenlang viel de sneeuw als een dikke mist die alles verhulde en de meeste dingen verborg. Mensen die zich naar buiten waagden deden dat met gebogen hoofd en de ogen half


  gesloten. Kantoren gingen vroeg dicht. Het verkeer nam af, auto’s slipten, bussen veranderden de sneeuw gestaag in bruine smurrie.


  Vroeg in de avond was de bui afgenomen, maar er lag een centi-


  meters dik pak sneeuw op de grond, op vensterbanken, op motor-


  kappen en op daken.


  Ik was in de bovenste flat van een huis in mijn straat om te praten met het oudere echtpaar dat daar woonde, in de hoop dat ze iets hadden gezien op de avond in kwestie. Ik was niet erg hoopvol, want er was al eerder met hen gesproken en herinneringen verdwijnen met


  elke dag die voorbijgaat. Aan de andere kant, hun ramen aan de achterkant keken direct uit over het park. Als ze hadden gewild, dan hadden ze op de eerste rang kunnen zitten.


  Na twintig minuten had het nog steeds niks opgeleverd. Ze had-
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  den beweerd dat het zicht aan de achterkant van de huizen heel slecht was, vooral ’s avonds, en ze konden geen van tweeën goed zien. Ik had geantwoord dat het zicht bijna perfect zou zijn als het licht uit was en dat ze allebei een bril droegen. Ze waren zo vriendelijk om het licht uit te doen. O ja, stemden ze in, heel goed zicht, en zag Londen er niet fantastisch uit in de sneeuw maar, nou ja, ze liepen nooit rond in het donker en op winteravonden trokken ze meestal de gordijnen dicht.


  Het was hopeloos. Ik bedankte hen voor hun tijd. Ze draaiden


  zich om, de man om het licht weer aan te doen, de vrouw om het


  schrille gefluit van de ketel die ze met alle geweld op had willen zetten tot zwijgen te brengen. Ik bleef nog heel even bij het raam staan.


  En daar was ze. Onmiskenbaar tegen de witte achtergrond. Een


  eenzame figuur in het park, in een lang, los vallend zwart gewaad, precies op de plek waar de man was gestorven. Ik zag haar maar een paar seconden, het licht ging weer aan en een donker gordijn viel over het raam, maar ik had gezien dat ze lang en slank was en dat ze, ook al stond ze zo stil als een standbeeld, een waardige en gracieuze indruk maakte. Tegelijkertijd verraadden haar gebogen hoofd en de samengebalde handen een enorm verdriet.


  Ik geloof niet in geesten. De wereld die we kennen heeft meer dan genoeg om ons bang te maken zonder dat we zelf imaginaire angsten op hoeven te roepen, maar er was iets aan haar dat me hard trof en een bijna fysieke reactie veroorzaakte. Ik voelde dat iets in mijn borst werd samengeknepen, dat mijn handen trilden, een lichte ademloosheid.


  Ik excuseerde me tegenover het oudere stel en rende naar beneden naar de straat. Hoewel ik niet echt een reden had om de vrouw in het park met de misdaad in verband te brengen, deed iets aan de gracieuze maar lichtelijk vormeloze manier waarop het gewaad om haar


  lichaam had gehangen me denken aan de boerka. En haar hoofd was


  onduidelijk geweest, alsof het werd bedekt door een losse hoofd-


  doek. Ik was er vrij zeker van dat het een moslima was, die was gekomen om alleen te rouwen op de plek waar iemand die haar na stond was gestorven. En dat zou misschien niet goed aflopen.


  Iets meer dan een week na de moord bleef de publieke stemming


  zeer ontvlambaar. Er waren diverse raciaal getinte incidenten ge-24


  weest, onbelangrijk op zichzelf, maar zorgwekkend in aantal. Er


  waren bloemen achtergelaten in het park voor de man die was ge-


  storven. En diezelfde bloemen waren ondergeplast door minder


  sympathiserende mensen. Ik gaf maar heel weinig voor de kansen


  van een moslima in haar eentje als ze geconfronteerd werd met een paar van onze lokale reltrappers. Ik bleef staan bij de gesloten park-hekken.


  Als een park in Londen ’s nachts kan worden afgesloten, dan ge-


  beurt dat over het algemeen ook. De autoriteiten houden niet zo van vrije toegang tot openbare ruimtes zodra het donker is geworden. Na de moord hier had het parkbeheer de beveiliging uitgebreid met twee zware kettingen om de hekken, bijeengehouden door hangsloten. Ze zaten er nog. Voor zover ik wist, en ik kende het park redelijk goed, was er geen andere ingang.


  Dus hoe was mijn prooi binnengekomen? Over de omheining


  klimmen was niet zo heel moeilijk, maar in een enkellang gewaad?


  En interessanter nog, hoe was ze er uitgekomen? Want ze was er niet meer. Door de ijzeren tralies kon ik de plek zien waar de man was gevallen. Zonder de sneeuw zou ik waarschijnlijk de schroeiplekken op het gras kunnen zien.


  Ik stapte naar voren, bijna boven op de zee van in cellofaan ge-


  wikkelde bloemen die langs de omheining lagen. Nog steeds geen


  spoor van haar. Ik vond een dwarsbalk op de hekken die me genoeg hoogte zou geven en klom omhoog, zwaaide beide benen naar de


  andere kant en sprong op de grond. Het ijzerwerk van het hek was ijskoud. Als mijn blote handen er langer mee in contact waren gebleven dan had ik misschien een stuk huid achtergelaten. Ik wreef ze langs mijn jas en dacht na wat ik zou gaan doen.


  Waarschijnlijk verbeeldde ik me de geur van benzine en rook die


  nog steeds aan het gebladerte in het park leek te hangen, maar de voetstappen die ik een stukje voor me uit kon zien waren heel echt.


  Ze was door de sneeuw gelopen, de doorweekte zoom van haar ge-


  waad achter zich aan slepend, maar ze was het park niet via deze hekken binnengekomen.


  Behoedzaam en een beetje gespannen - ik had echt een hekel aan


  dit park - liep ik naar voren over schone, verse sneeuw tot ik bij de 25


  plek kwam waar Aamir Chowdhury was gestorven. De vrouw was


  vanachter de speeltoestellen gekomen. Ik kon haar voetstappen zien naar de plek toe en er weer vandaan. Ik zag ook de ondiepe sleepspo-ren die haar gewaad had gemaakt terwijl ze daar liep.


  Zou ik haar volgen of niet? Haar verdriet was duidelijk zichtbaar geweest, zelfs vanuit de bovenste flat van een huis op meters afstand.


  Waarom zou ik een treurende moeder of vrouw lastigvallen? Maar


  Aamir was niet getrouwd, en de moeder die ik me herinnerde van die avond was veel kleiner en dikker dan de figuur die ik net had gezien.


  Een zus dan hoogstwaarschijnlijk. Of een vriendin. Maar moslima’s, vooral degenen die een boerka droegen, hadden geen vriend.


  En hoe vaak zag je een gesluierde moslima in haar eentje ’s avonds buiten? Ik wist niet of ik dat ooit eerder had gezien. Deze vrouwen werden beschermd, zorgvuldig bewaakt. Ze hadden, vooral ’s avonds, heel weinig bewegingsvrijheid.


  Het park was lang en smal, met een dichte beplanting langs de


  rand. Vanwaar ik stond, ongeveer in het midden, kon ik het eind niet zien, maar ik kende de indeling tamelijk goed. Rechts van mij, achter een gebogen muur van laurierstruiken, was de speelplek voor jonge kinderen. Er waren schommels, een draaimolen, een heel uitgebreide boomhut met glijbanen en stapstenen. Het oostelijke deel van het park was gericht op oudere kinderen en tieners. Daar was een skate-boardbaan en een crossfietsparcours. Voor me was een ronde zitbank met overkapping.


  Zonder de sneeuw zou het vrijwel onmogelijk zijn geweest om te


  zien waar ze naartoe was gegaan. Maar nu wist ik precies waar ze moest zijn, het enige wat ik niet zeker wist was of ik haar zou volgen.


  En alsof mijn gedachten de macht hadden om haar tevoorschijn


  te toveren, verscheen ze. Ze was vermoedelijk opzij gestapt, vanachter de trap die naar de top van de glijbaan leidt, maar in mijn vanwege de sneeuw samengeknepen ogen leek het of ze uit het niets tevoorschijn kwam. Ik zag dat ze langer was dan ik, misschien 1.70


  meter, en heel slank. Haar sluier was strak om haar hoofd bevestigd met een band over haar voorhoofd. Onder de band viel hij in gracieuze plooien tot aan haar middel. Daaronder was de boerka zicht-


  baar. Ik kon vingertoppen en grote bruine ogen zien, mijn verbeel-26


  ding moest de gaten invullen, het beeld oproepen van een ovaal


  gezicht, perfect in zijn proporties, glanzend zwart haar dat golvend tot over haar middel viel, slanke ledematen en een koffiekleurige huid. Ik stak groetend een hand op, want ik wilde haar laten weten dat ze me kon vertrouwen, en een seconde of twee staarden we elkaar aan. Toen verdween ze.


  Natuurlijk liep ik haar kant op, ik ben rechercheur, maar ik liep langzaam. Er was iets aan haar wat ik niet zozeer intimiderend vond, maar wat wel respect opriep. Ze was niet iemand om nagejaagd te


  worden en onverhoeds aan te spreken. Toen ik in de buurt van de


  speeltuin kwam meerderde ik vaart, maar ik ging weer langzamer


  lopen toen ik er was.


  Ze was achter de glijbaan verdwenen. Ik liep ernaartoe en bleef


  twijfelend staan. Er was geen uitgang uit dit park, waardoor rennen een beetje zinloos was. Waarom had ze zich dan weer verborgen?


  Wilde ze me soms hiernaartoe lokken?


  ‘Ik ben politieagent,’ zei ik tegen het geschilderde metalen frame om de treden. ‘Rechercheur,’ voegde ik eraan toe tegen het met


  sneeuw bedekte staal van de glijbaan.


  Niets. Een geritsel dat sneeuw zou kunnen zijn die van bladeren


  viel. Ik keek naar beneden. Er waren voetafdrukken, maar te veel om met zekerheid te kunnen zeggen welke ze als laatste had achtergelaten. En het was te donker in deze hoek van het park om een redelijk idee te kunnen hebben van waar ze naartoe was gegaan.


  ‘Ik wil heel graag even met je praten,’ zei ik tegen de peuterschommel. Niet tot mijn verrassing toonde hij maar weinig belangstelling voor het voorstel.


  Ik liep weer verder, om de speeltuin heen. Er was een lage klim-


  wand, maar toen ik erachter keek, zag ik niets. Niemand in de boomhut.Het was weer gaan sneeuwen. Binnen een uur zouden de afdruk-


  ken die zij en ik hadden gemaakt verdwenen zijn en ik kreeg het heel koud. Ik liep weer terug naar het hek. Ik ging naar huis. De vrouw wilde niet gevonden worden, en hoewel ik moet toegeven dat ik


  meer moeite had kunnen doen om haar te vinden, was ik toch wat


  onzeker geworden. Zelfs als ze een familielid was van de dode man, 27


  dan was het hoogst onwaarschijnlijk dat ze me meer zou kunnen


  vertellen dan de familie al verteld had aan mijn collega’s. Ze waren heel erg behulpzaam geweest over diegenen die volgens hen verantwoordelijk waren voor de aanval, en hadden openlijk kritiek geuit dat we nog geen aanklachten hadden geformuleerd. Ik kwam weer


  bij het hek, vermande mezelf, en begon te klimmen.


  ‘Ik weet hoe ze eruit is gekomen.’


  Ik moet een sprong in de lucht hebben gemaakt. De straat was


  leeg geweest. Ik was de trap naar mijn voordeur afgelopen – heel voorzichtig want hij is steil en smal, ook als hij niet helemaal door sneeuw is bedekt – en ik had op het punt gestaan om de sleutel in het slot te steken. In plaats daarvan stapte ik achteruit en keek omhoog.


  Boven me zag ik, een beetje als Julia op haar balkon, het bleke, leuke gezicht van een kleine jongen over de rand kijken.


  ‘Barney? Wat doe je daar? Je vriest nog dood.’


  ‘Ik zag je in het park,’ zei hij. ‘Ik zag je naar binnen klimmen. Ik zag haar ook. Ik weet hoe ze erin en weer uit komt.’


  Ik liep de trap weer op. Barney droeg schoenen, maar geen jas. Ik wist wie hij was, maar kende hem niet heel goed. (Ik zorg er altijd voor dat ik mensen niet goed ken.) Hij woont met zijn vader in het huis naast mij. Ik had het idee dat ze eigenaar waren van het hele huis, niet slechts van een deel ervan, en alleen het souterrain ver-huurden. Alleen zij tweeën. Geen moeder voor zover ik wist.


  ‘Jij zag mij net?’ vroeg ik.


  Hij knikte. ‘Mijn kamer is helemaal boven,’ zei hij. ‘Aan de achterkant. Ik zag je naar binnen klimmen en naar haar zoeken.’


  Ik vroeg me af of de agenten die de huis-aan-huisonderzoeken


  hadden gedaan eraan hadden gedacht om met kinderen te praten.


  ‘Barney, kan ik even met jou en met je vader spreken?’


  ‘Papa is er niet,’ zei hij. ‘Hij moest tot laat werken. Je kunt met mij praten.’


  Niet zo makkelijk als Barney misschien wel dacht. Ik kon niet


  met hem alleen praten. Niet bij hem thuis, noch in mijn flat.


  ‘Luister, ga in de deuropening staan zodat je niet nat wordt,’ zei ik. Hij deed het en ik stond op de stoep buiten. ‘Je zei dat je wist hoe 28


  zij het park in en uit gaat,’ zei ik. ‘Betekent dat dat je haar eerder hebt gezien?’


  Hij knikte. ‘Dat geloof ik wel,’ gaf hij toe. ‘Ik weet het niet zeker omdat het daar te donker was voor het had gesneeuwd, maar ik weet zeker dat ik daar iemand heb zien lopen. Je kunt in het donker altijd de ogen zien. En sigaretten, soms, hoewel zij nooit een sigaret heeft.’


  Ik vond de gedachte dat dit jongetje ogen zag bewegen in het


  donker tamelijk griezelig.


  ‘Hoe komt ze dan binnen?’ vroeg ik hem.


  ‘Er is een gat in de omheining,’ zei hij zonder aarzeling. ‘Het is de eenentwintigste spijl vanaf de noordoostelijke hoek. Ik kan vanuit mijn kamer alleen zien dat de punt weg is, maar ik ben ernaartoe geweest om te kijken en de hele spijl is weg. Er kan geen groot mens door, maar een kind of een vrouw wel.’


  ‘Waarom heb ik het dan niet gezien?’


  ‘Het is achter een paar struiken. Het zijn laurierstruiken. Ik heb een blad meegenomen om het op te zoeken. Laurierstruiken verliezen in de winter hun blad niet en ze zijn bedekt met klimop waardoor ze extra dik zijn, maar omdat ze al heel oud zijn, zijn de struiken vanbinnen hol. Je kunt erin kruipen en er is een soort gangetje en dat loopt langs het gat in de omheining.’


  ‘Heb je enig idee hoe lang ze al naar het park komt?’


  ‘Ik heb haar maar een paar keer gezien,’ zei hij. ‘Ze ziet er heel bedroefd uit, vind je ook niet?’


  ‘Inderdaad,’ stemde ik in.


  ‘Denk jij dat ze iets te maken heeft met wat er hier gebeurd is? Je weet wel, toen die man verbrandde?’


  Een verschrikkelijke gedachte kwam bij me op. ‘Barney, heb je


  dat zien gebeuren?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zat beneden met papa tv te kijken,’ zei hij. ‘We wisten niet dat er iets aan de hand was tot we de sirenes hoorden. We wisten dat er iets in het park was gebeurd, maar papa wilde me niet naar buiten laten gaan om te kijken.’


  ‘Daar had hij groot gelijk in.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Luister, komt hij al gauw thuis? Het wordt wel erg laat voor jou om alleen te zijn.’
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  Barney’s ogen ontweken de mijne. ‘Heel gauw,’ zei hij. ‘Ik kan nu beter naar binnen gaan. Dag Lacey.’


  Ik zag hoe hij de deur dichtdeed en hoorde het slot klikken. Ik


  vond het idee dat hij alleen was niet prettig, maar anderzijds heb ik ook nooit gedacht dat het makkelijk zou zijn om een kind in je eentje op te voeden. En hij leek een slimme, verstandige jongen. In een opwelling, omdat ik er echt voor zorg nergens bij betrokken te raken


  – bij niemand – krabbelde ik mijn mobiele telefoonnummer op een


  stukje papier met de mededeling: Bel maar als je me nodig hebt. Ik duwde het door zijn brievenbus en ging naar binnen.


  De volgende dag ging ik voor een consult naar mijn plastisch chirurg wat ik, om eerlijk te zijn, niet had gedacht ooit te zullen zeggen.


  Maar tijdens de Ripper-zaak was ik nauw betrokken geweest bij een poging om heel vroeg in de ochtend een verdachte aan te houden.


  Op Vauxhall Bridge hadden hij en ik een meningsverschil gehad over de wijsheid onszelf in de Theems te storten. Hij had gewonnen. Zijn overwinning was echter van korte duur geweest en zijn lichaam was een paar dagen later door de rivierpolitie uit het water gehaald. Ik kwam er een beetje beter van af omdat ik erin geslaagd was me vast te klampen aan een paar lijnen, en werd er uitgevist als menselijk wrakhout. Ik was relatief onbeschadigd geweest, maar nog weken


  daarna zag ik eruit als de verliezer van een bokswedstrijd, vooral omdat mijn neus net boven de brug was gebroken. Omdat het tijdens de uitoefening van mijn werk was gebeurd, betaalde de Met om hem weer goed te krijgen.


  Ik zou mezelf normaal niet willen omschrijven als een verwend


  typje, maar als ik valse bescheidenheid even terzijde mag schuiven; mijn oude gezicht had er nog niet zo slecht uitgezien en ik was niet van plan om genoegen te nemen met mindere kwaliteit als ik het liet opknappen. Ik had al twee plastische chirurgen bezocht en afgewe-zen en deze, een meneer Induri, zou een van de besten zijn.


  Nadat ik was gaan zitten, scheen hij felle lichtjes en pookte iets langs en scherps in beide neusgaten, en hij maakte foto’s vanuit zoveel hoeken dat ik me afvroeg of hij zijn roeping als portretfotograaf had gemist. Eindelijk projecteerde hij een van de opnamen op een 30


  wit bord achter zijn bureau en pakte een viltstift.


  ‘Ik hou van een conservatieve benadering,’ zei hij, terwijl hij de omtrek van mijn neus natrok met een dikke zwarte lijn. ‘Als ik aan een neus werk, dan wil ik dat de patiënt er door het eindresultaat beter uitziet, niet anders. In jouw geval proberen we grotendeels terug te komen bij waar we hiervoor waren, maar met een beetje


  schade om op te ruimen. Ben je het daarmee eens?’


  Ik was het met hem eens, en toen vroeg hij me of ik de agent was die zo nauw betrokken was bij de moord op Aamir Chowdhury. Ik


  knikte, behoedzaam.


  ‘Ik kende Aamir,’ zei hij en hij voegde een paar bochten toe aan het eind van de neus. ‘Hij was bezig met een assistentschap bij mij toen het gebeurde. Ik heb hem een paar uur daarvoor nog gezien.


  Heb je al iemand gearresteerd?’


  Dit was de eerste keer dat ik iemand ontmoette die Chowdhury


  echt had gekend. Ik wist wel dat hij in het St. Thomas werkte, maar het is een groot ziekenhuis.


  ‘Helaas niet,’ zei ik. ‘Het is vreselijk wat er is gebeurd. En het onderzoek is nog gaande ben ik bang.’


  Terwijl dokter Induri achteruitstapte om zijn tekening vanuit een andere hoek te bekijken, kon ik niet nalaten om te vragen: ‘Kende u hem goed?’


  ‘Rhinoplastie is een combinatie van wetenschap en kunst,’ ant-


  woordde Induri, terwijl hij nog een paar lange dunne lijnen om de neus op het witte bord tekende alsof het onderwerp Chowdhury


  nooit aan de orde was geweest. ‘De neus moet werken. Fitness is heel belangrijk voor jou, zie ik in je dossier. Je moet makkelijk en goed kunnen ademen.’


  Ik was het opnieuw met hem eens. Sinds mijn neus was gebro-


  ken, had ik moeite gehad om mijn normale sporttraining vol te houden. De zuurstof kwam gewoon niet zo door als ik gewend was.


  ‘Aamir was heel erg op zichzelf,’ zei Induri. ‘Dat is vaak zo bij jonge mensen met een diep religieuze islamitische achtergrond. Niemand lijkt hem erg goed gekend te hebben. Maar hij was intelligent en werkte hard. Hij was altijd heel beleefd. En respectvol. Zowel tegenover zijn patiënten als tegenover zijn collega’s. Het is verschrikkelijk.’
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  ‘Ja,’ zei ik. ‘Vooral voor zijn familie.’


  Induri zette zijn handen op zijn heupen terwijl hij van mijn echte gezicht naar dat op het witte bord keek. ‘Onvoorstelbaar,’ stemde hij in, voor hij zich vanuit zijn middel vooroverboog, zijn bril afzette en scherp naar me keek. ‘Maar het gaat niet alleen om de wetenschap.


  Een chirurg heeft een goed oog nodig,’ zei hij. ‘Je moet weten wat er goed uitziet. Ik denk graag dat ik weet wat er goed uitziet.’


  ‘Dat hoop ik,’ zei ik terwijl hij zich weer van me wegdraaide. ‘Ik geloof dat ik zijn zus gisteravond zag. In het park waar het is gebeurd.’


  Induri knikte. ‘Ja, ik geloof dat hij het weleens over zussen heeft gehad,’ zei hij. ‘En ook over broers. Ik kreeg de indruk dat hij uit een grote familie kwam. Nou, we kunnen deze bobbels en randen vrij


  makkelijk glad maken. De littekens zullen rond de neusgaten komen en na een paar weken niet meer te zien zijn.’


  Ik wilde niet nadenken over littekens. ‘Hebt u ooit iemand van


  zijn familie ontmoet?’


  ‘Nee. Ik geloof dat ik op een dag een paar dames buiten op hem


  zag wachten, dus dat zouden zijn zussen geweest kunnen zijn, stel ik me voor, maar ze hadden hoofddoeken voor hun gezichten getrokken, dus was het moeilijk om te zien. We moeten wat weefsel van je schedel halen en misschien een beetje kraakbeen uit je oor, dus er zullen secondaire wondplekken zijn, maar niets om je erg druk over te maken. Ik zou hem echter in jouw geval heel graag een beetje langer maken. Zie je dit?’


  Ik keek weer naar de afbeelding op de muur. Dokter Induri had


  mijn neus ongeveer een kwart van een centimeter verlengd, waar-


  door mijn gezicht iets kreeg dat ik volgens mij nooit eerder had gezien. Toen wisselde hij de foto’s voor een profielopname en begon weer te tekenen. Opnieuw met die paar millimeter extra.


  ‘Nu heb je perfecte klassieke proporties,’ zei hij. ‘Hiervoor was hij een beetje te kort. Maar nu, perfect.’


  Toen ik het ziekenhuis verliet, besefte ik dat ik met Aamir Chowdhury’s zus moest praten, als zij de vorige avond inderdaad in het park was geweest. En ook dat ik zojuist had ingestemd om een paar dui-zend pond aan gemeenschapsgeld te besteden om mijzelf een grotere neus te geven.
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  ‘Ik weet het niet, Lacey. Elke suggestie dat we niet meevoelend


  zijn kan ons op dit moment heel ernstig opbreken.’


  ‘Dat weet ik. En daarom heb ik iets nodig. Iets nieuws om met


  hen over te praten. Wat dan ook. En ik was bij hem toen hij stierf.


  Het is toch heel vanzelfsprekend dat ik hen op zeker moment wil


  bezoeken, of niet?’


  ‘Dit is echt op het randje. Misschien kan ik beter met je mee-


  gaan.’


  Ik moest even denken. Ik had hoofdrechercheur Tulloch niet ver-


  teld dat ik in mijn auto zat aan het eind van de straat waar Aamir Chowdhury’s familie woonde. Dat ik bijna op het punt stond om op hun deur te kloppen. Ik wist zelf eigenlijk ook niet wat ik hoopte te bereiken. Ik wist gewoon dat er iets vreemds was aan het meisje in het park en dat vreemde dingen altijd de moeite waard waren om uit te zoeken. Tulloch was het met me eens geweest dat het ongewoon


  was, maar ze vond het toch niet zo’n prettig idee dat ik hen in mijn eentje zou bezoeken.


  ‘Met alle respect, mevrouw, maar u kunt soms een beetje alarme-


  rend zijn. En dit meisje is misschien wel heel erg jong. Er is nooit iemand bang voor mij.’


  ‘Nou, wat dat betreft ben ik het absoluut niet met je eens. Maar oké, het is de moeite waard. Wat heb je aan?’


  Shit, daar had ik niet aan gedacht. ‘Een broek,’ gaf ik toe, ‘maar verder is alles tamelijk respectabel. Een blouse en een trui. Niet te strak of te gedecolleteerd. Moet ik een hoofddoek om?’


  ‘Nee, dat is wel goed. Gedraag je alleen bescheiden en respectvol.


  Zal je dat lukken?’


  Omdat ze aan het andere eind van een telefoonlijn zat en me dus


  niet kon zien, waagde ik het om stekelig te reageren. ‘Het zal moeite kosten, maar ik doe mijn best.’


  ‘Bel me zodra je weer vertrokken bent.’


  Toen ik door de smalle hal van het huis van de Chowdhury’s werd


  geleid, zag ik dat er een avondmaaltijd werd bereid. Ik had mijn schoenen bij de voordeur uitgetrokken; een van Tullochs laatste ad-viezen was geweest dat een schoon huis heel belangrijk is voor mos-33


  lims. De jonge man van in de twintig die de deur had geopend, had mijn jas aangepakt.


  Ergens in het huis hoorde ik een televisie. Daarna stilte en het geluid van een deur die boven werd geopend. Ik had het gevoel dat het huis zich concentreerde, alsof het zich richtte op een aandachts-punt. Mij.


  Ik volgde de man die naar ik aannam Aamirs jongere broer was


  naar een grote kamer met een open keuken die hoofdzakelijk westers was ingericht. Alleen de boekenplanken die een hele wand om de


  haard besloegen, verrieden de Aziatische afkomst van de bewoners.


  En de bewoners zelf natuurlijk.


  Toen ik de kamer binnenkwam, stond een man van in de vijftig


  op om me te begroeten. Hij had in een stoel bij een open haard de krant zitten lezen. Hij vouwde hem zorgvuldig op, ging staan en


  boog zijn hoofd voor hij naar voren kwam en zijn hand uitstak zodat ik die kon schudden.


  ‘Ik ben Shahid Chowdhury,’ zei hij. ‘En u bent rechercheur Flint, klopt dat?’


  Ik zou hem nauwelijks herkend hebben als de half waanzinnige,


  door verdriet overmande persoon die ik me herinnerde van het park.


  Deze man was traditioneel gekleed in een losse katoenen broek en lange tuniek in een lichtbruine kleur. Hij droeg een gebreid vest tegen de kou, maar het viel niet uit de toon bij de rest van de outfit.


  Zijn haar was kortgeknipt, zijn haarlijn week iets terug, maar in zijn baard was geen grijze haar te bekennen. Hij was lang, goedgebouwd, en elke beweging die hij maakte leek doordacht en precies.


  Ik hoorde een geluid achter me en toen ik me omdraaide zag ik


  een andere man de kamer binnenkomen. Begin dertig. Traditioneel


  gekleed. Met een baard. Dit was vermoedelijk de oudste zoon. Aamir was de tweede zoon geweest.


  ‘Mijn oprechte deelneming, meneer Chowdhury,’ zei ik, voor ik


  me naar de vrouwen in de kamer omdraaide. ‘Voor de hele familie, natuurlijk.’


  De vrouwen besteedden nauwelijks aandacht aan mij, ze gingen


  gewoon door met het bereiden van het eten. Ik rook lamsvlees, ge-bakken uien en iets scherps waardoor mijn neus begon te kriebelen.
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  De keuken was een beetje ouderwets en het gereedschap en de vele glimmende koperen pannen die aan het plafond hingen gaven hem


  een exotische uitstraling. Net als de bosjes gedroogde kruiden die tussen de potten en pannen hingen.


  Er waren vier vrouwen. De kleine, mollige dame van in de vijftig herkende ik als Aamirs moeder. Een andere vrouw leek veel ouder en was waarschijnlijk mevrouw Chowdhury senior. Een vrouw van


  midden twintig was gedroogde abrikozen aan het hakken. Voor haar stond een kom kikkererwten en er lagen een paar takjes munt. De


  vierde vrouw in de kamer was jonger, mogelijk nog een middelbare scholiere. Ze zat aan tafel met haar boeken voor zich uitgespreid.


  Alle vier droegen ze traditioneel Pakistaanse kleding, wijde broeken, geborduurde tunieken en hoofddoeken die waarschijnlijk van-


  wege mijn bezoek over het hoofd getrokken waren. Ik besteedde bijzondere aandacht aan de twee jongere vrouwen. Degene die stond


  was misschien lang genoeg om mijn vrouw in het zwart te zijn, maar ik wist het niet zeker. Ze had een mager, trots gezicht en een lange smalle neus. De ogen waarmee ze me aankeek waren zwart en on-doorgrondelijk. De jongste keek niet één keer op.


  Meneer Chowdhury gebaarde dat ik moest gaan zitten en ik koos


  de leunstoel aan de andere kant van de haard. Al die tijd dat hij en ik zaten te praten gingen de vrouwen door met hun werk en studie.


  Maar ik wist dat ze heimelijk naar me keken. Hun bewegingen waren langzaam en rustig. Ze zeiden niets tegen elkaar.


  ‘Hebt u nieuws voor ons?’ vroeg meneer Chowdhury.


  Ik boog mijn hoofd en probeerde me Tullochs advies te herinne-


  ren over gedrag. Ik wist niet precies hoe ik bescheiden moest doen, maar ik had heel veel ervaring als het ging om niet op te vallen. Het heeft allemaal te maken met langzame en kleine bewegingen, met


  het gebruik van een minimum aantal woorden om je punt te maken,


  je ogen neergeslagen houden wanneer je niet direct spreekt en bovenal geen aandacht trekken naar enig deel van je lichaam.


  ‘Het is niet veel, maar we dachten dat u het wel zou willen weten,’


  zei ik. ‘De maskers die werden gevonden in Union Street, en waarvan wij denken dat ze gedragen werden door de aanvallers van uw


  zoon, zijn onderzocht door onze forensische experts en we hebben 35


  net het rapport gekregen. Op een van de maskers hebben ze heel


  kleine sporen dna gevonden.’


  De reactie was onderdrukt maar heel duidelijk. Ik voelde bewe-


  ging van de twee zoons achter me. De vader ging rechtop zitten in zijn stoel en leek een beetje naar voren te leunen. In het kookge-deelte wisselden de twee oudere vrouwen een nerveuze blik.


  ‘Helaas brengt dat ons op dit moment niet veel verder,’ zei ik snel, omdat Tulloch het er bij me ingehamerd had dat ik ze geen valse


  hoop mocht geven. ‘Ik weet niet hoeveel u weet over dna, maar het geeft niet altijd de onomstotelijke antwoorden die mensen lijken te verwachten.’


  Een van de zoons zei iets in het Urdu tegen de ander.


  ‘En dat betekent?’ vroeg de vader.


  ‘Omdat de vijf mannen die we die avond hebben gearresteerd al-


  lemaal bekenden van de politie waren,’ ging ik verder, ‘hebben we hun dna in ons archief. Dat is al een tijdje de standaardprocedure als mensen worden opgepakt. Maar ik ben bang dat we niet in staat zijn geweest om een match te vinden tussen een van hen en het dna dat we hebben gevonden op het masker. We sturen het terug om het


  nogmaals te laten onderzoeken. Misschien vinden we de tweede keer meer. Maar het kan aan de andere kant natuurlijk ook afkomstig zijn van iemand die absoluut niets met de aanval te maken had.’


  Hij knikte, langzaam.


  ‘De reden dat we u dit wilden vertellen,’ zei ik, ‘is dat er mensen kunnen zijn die misschien heel kwaad worden als het nieuws naar


  buiten komt dat we dna hebben gevonden maar toch niemand heb-


  ben aangeklaagd. Het grote publiek lijkt dna te beschouwen als een keihard bewijs. Helaas is het niet altijd zo eenvoudig.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Dank u.’


  ‘Er is nog een reden waarom ik hier vanavond wilde komen,’ zei


  ik. ‘Ik was in het park op de avond dat uw zoon werd gedood. Ik


  woon heel dichtbij en ik was op weg naar huis toen ik de oproep uit de meldkamer hoorde.’


  De man verstijfde zichtbaar. ‘Was u de agent die eigenlijk geen


  dienst had waar ze ons over hebben verteld?’


  Ik gaf toe dat ik dat was. ‘Ik heb de aanvallers van uw zoon ge-
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  zien,’ ging ik verder. ‘Voor zover we weten, ben ik de enige getuige van de aanval zelf, en het is vooral mijn fout dat de politie geen be-tere beschrijving van hen heeft. Het was donker en het gebeurde heel snel, maar ik wilde u laten weten hoezeer me dat spijt.’


  ‘Uw spijt brengt mijn broer niet terug. En hij is niet te vergelijken met die van ons.’


  Ik draaide me om naar de zoon die had gesproken. De enige die


  geen oosterse kleding droeg. ‘Dat weet ik,’ zei ik.


  ‘U hebt de vlammen gedoofd,’ zei de vader en ik was blij dat ik


  me weer om kon draaien, weg van de beschuldigingen die ik zag in de ogen van zijn zoon. ‘En u hebt water op zijn brandende huid gegooid. Hij zou nog veel meer geleden hebben als u er niet was geweest.’


  Een seconde leek de pijn van de man op zijn gezicht te zien te


  zijn. Hij leek bijna weer in te storten, en te gaan schreeuwen zoals hij in het park had gedaan. Toen was het weer weg.


  ‘Het spijt me dat ik hem niet kon redden,’ zei ik. ‘Ik zal u niet langer lastigvallen.’


  Ik stond op en haalde een kaartje uit mijn zak. ‘Voor als u op enig moment contact met mij wilt opnemen,’ zei ik terwijl ik het op de tafel legde. Ik vermeed het om naar de vrouwen te kijken, maar ik zorgde ervoor dat het kaartje dicht bij het meisje lag dat huiswerk zat te maken.


  ‘Verder moet ik u nog vertellen dat de bloemen die op de plek


  zijn neergelegd binnenkort zullen worden verwijderd. Ze zijn inmiddels allemaal dood. Ik was gisteravond in het park, nadat het was gesloten, en je kunt ze niet zien door de sneeuw, maar zodra die weg is zullen we alles opruimen. Als u of vrienden meer bloemen willen brengen dan is dat natuurlijk prima.’


  ‘Dank u,’ zei de moeder. De oudste van de twee zoons keek haar


  woedend aan. Ik liep naar de deur, bleef toen staan en draaide me weer om.


  ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag,’ zei ik, ‘maar was uw zoon misschien verloofd?’


  Alle beweging in de keuken stopte.


  ‘Waarom vraagt u dat?’ vroeg de vader.
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  Had ik de vrouw genoemd die ik had gezien? Zeker niet. Ik zou


  er niets mee bereiken en het zou voor haar alleen maar problemen veroorzaken.


  ‘Ik weet dat hij niet hier bij u woonde,’ zei ik. ‘En, neem me niet kwalijk, maar ik heb begrepen dat dat tamelijk ongewoon is in uw cultuur. Ik vroeg me alleen maar af of hij voorbereidingen trof voor een huwelijk.’


  ‘Mijn zoon was arts in het St. Thomas,’ antwoordde de vader. ‘Hij werkte op afroep en moest binnen twintig minuten in het ziekenhuis kunnen zijn. Hij zei altijd dat het heel weinig verschil maakte, dat mijn vrouw en mijn dochters zo vaak in zijn flat waren dat het nooit echt voelde alsof hij verhuisd was.’


  Ik riskeerde een glimlach, die werd beantwoord. Hij maakte een


  vreemd, ouderwets, oosters gebaar. Ik had het nooit eerder gezien, maar het voelde alsof ik werd gezegend. Toen ik vertrok keerde ik me nog een keer om naar de moeder. Ze keek me met haar grote bruine ogen recht aan en ik had een gevoel dat ze dat zou blijven doen, hoe lang ik daar ook zou staan.


  ‘Ik weet het niet mevrouw,’ zei ik een paar seconden later via de telefoon tegen Tulloch. ‘Ik heb een kaartje achtergelaten zodat ze contact met me kunnen opnemen als ze dat willen, maar u hebt gelijk, het was waarschijnlijk tijdverspilling.’


  ‘Waarschijnlijk,’ stemde ze in. ‘Er was iets wat ik eerder had moeten zeggen, maar ik dacht er gewoon niet aan. Ik heb nog geprobeerd je terug te bellen, maar je had je telefoon waarschijnlijk op stil gezet.’


  Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn. Inderdaad, een gemiste op-


  roep van Tulloch.


  ‘De familie Chowdhury is van origine Pakistaans,’ ging Tulloch


  verder. ‘Beide ouders zijn daar geboren. Maar de boerka is geen gebruikelijke dracht voor vrouwen uit Pakistan. Wel voor vrouwen uit de Arabische landen, de Emiraten, Saoedi-Arabië, Iran, waar ze zichzelf volledig bedekken. De vrouw die je gisteravond in het park zag kan geen lid van de familie zijn geweest.’


  Daar had ik niet aan gedacht. Dat moest ik toegeven.


  ‘Kop op, Flint, we komen er wel.’ Tulloch klonk veel optimisti-
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  scher dan ik was. ‘Ik ben net in het Chelsea and Westminster-ziekenhuis,’ ging ze verder.


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik.


  ‘Hij heeft pijn, is doodmoe, vecht tegen een infectie, kan niet


  langer dan vijf minuten op zijn benen staan zonder in elkaar te zakken en is zo nors als een beer met een bijl in zijn schedel. Het slechte nieuws is dat hij het waarschijnlijk wel zal overleven.’


  Hij was hoofdrechercheur Mark Joesbury, Tullochs beste vriend en mijn – wat eigenlijk? Ik probeerde daar zelf nog steeds achter te komen.


  ‘Ik weet zeker dat hij je graag zou willen zien,’ zei ze met een non-chalante stem waarmee ze niemand voor de gek hield en mij al helemaal niet. Ik kende Mark Joesbury nog maar drie maanden en in die tijd had hij me gearresteerd op verdenking van moord en had ik ervoor gezorgd dat hij was neergeschoten. De laatste keer dat ik hem had gezien was hij bijna doodgebloed. Net als ik. Ik tilde mijn lin-kerhand op en de mouw van mijn jas was net zo ver opgeschoven dat ik het verband kon zien. De wond eronder genas al, huid is tamelijk efficiënt. Met inwendige wonden ligt dat heel anders.


  Hem opzoeken? Ik hoefde alleen maar door de deur van het


  Chelsea and Westminster-ziekenhuis te lopen, een paar verdiepingen met de lift omhoog te gaan en daar zou hij zijn, de man die het


  grootste deel van de korte periode dat we elkaar kenden had gedacht dat ik een meedogenloze moordenaar was. Hij zou nooit weten hoe


  dicht hij bij de waarheid was geweest. Dus ik kon Mark Joesbury niet gaan opzoeken, nu niet en waarschijnlijk nooit.


  ‘Moet u luisteren, mevrouw,’ zei ik. ‘Volgens mij weet de familie Chowdhury meer dan ze ons vertellen. Toen ik vroeg of Aamir op


  het punt stond om te gaan trouwen was er beslist een reactie. Denkt u dat hij misschien met een blank meisje omging? Dat het misschien een soort Romeo en Julia-toestand was?’


  ‘Als hij omging met een blank meisje dan verwacht ik niet dat ze bij de plaats van de moord rondhangt in een boerka, jij wel?’


  Ja, daar was niets tegen in te brengen. Maar íémand hing bij de


  plaats van de moord rond in een boerka en ik had het gevoel, hoewel ik nog niet wist waarom, dat het belangrijk was.
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  Ik reed naar huis, zette een pot hete koffie, trok zoveel truien aan als ik onder een jas kon dragen, pakte een deken met een waterafsto-tende laag en verliet de flat weer. Ik woon in het souterrain van een victoriaans huis met drie verdiepingen boven mij. Elke verdieping is een afzonderlijke flat. Ik ben de enige met mijn eigen voordeur, maar omdat post voor mij vaak door de grote brievenbus wordt geduwd


  en omdat de meeste andere bewoners te lui zijn om hem in mijn bus te stoppen, heb ik een sleutel voor het hoofdgedeelte van het huis. Ik liet mezelf binnen en klom de trap op.


  De bewoner van de flat op de eerste verdieping keek tv en ik liep zachtjes naar de trap naar de tweede verdieping. Boven aan de trap waren twee deuren; de eerste leidde naar de laatste flat in het gebouw, de andere naar het platte dak.


  Ik was hier nog maar een keer eerder geweest, uit nieuwsgierig-


  heid, kort nadat ik hier was komen wonen, maar ik wist nog dat het uitzicht over dit deel van Londen redelijk goed was. Vanuit mijn souterrain, en zelfs vanuit mijn tuin, was het uitgesloten dat ik in het park kon kijken, maar door het verhaal van Barney de vorige avond had ik een idee gekregen. De bovenste verdieping van deze huizen bieden een vrij goed zicht op het park, het uitzicht vanaf het dak zou zelfs nog beter zijn. Als mijn vrouw in het zwart vanavond terugkwam, dan zou ik haar zeker zien.


  Ik liep het dak op onder een wolk die dichtbij genoeg leek om aan te raken. De lucht op mijn gezicht voelde alsof ik door miljoenen piepkleine naalden werd gestoken. Het weerbericht had meer sneeuw voorspeld voor het ochtend werd en te oordelen naar wat er boven me gebeurde, nam ik aan dat het niet lang meer zou duren. Ik koos een schoorsteen die me een beetje beschutting zou bieden tegen de wind, veegde de sneeuw eromheen weg, en installeerde me om te


  wachten.


  Boven op het dak was ik te ver weg om de gesmolten sneeuw, of


  de voetafdrukken, of de gele plekken te zien waar dieren hadden


  geürineerd. Hierboven was de puurheid van sneeuw nog ongeschon-


  den en de kleuren van de stad, zoveel warmer in deze tijd van het jaar, werden nog versterkt door de weerkaatsing tegen de witte achtergrond.
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  Zelfs met de waterdichte deken om mij heen en onder mij was


  het bitter koud. En ondanks de hete koffie die als door een infuus in mijn lichaam werd gegoten, had ik al heel snel het gevoel dat ik nauwelijks meer op zou kunnen staan. Maar ik had een perfect uitzicht op het park. Ik zag een hond die driftig snuffelde op de manier waarop ze dat altijd lijken te doen in de sneeuw terwijl hij zijn baasje voorttrok. Ik zag twee tienerjongens over de speelplaats rennen en in de verte verdwijnen met capuchons en jassen hoog opgetrokken over hun oren. En ik keek naar koplampen die continu kriskras over de wegen van de stad reden tot ik nauwelijks nog kon knipperen, zo


  gefascineerd was ik.


  Ik denk dat ik door de kou zo ongeveer in trance was geraakt toen ze eindelijk verscheen. Het moet een paar seconden hebben geduurd voor het tot me doordrong dat ze er echt was. Ik knipperde en duwde mezelf tegen de schoorsteen omhoog. Op mijn horloge zag ik dat ik een uur had gewacht. Ik had haar niet zien komen, of tussen de omheining door het park in zien glippen. Het eerste wat me opviel was haar golvende zwarte gewaad dat zich over de sneeuw naar de plek bewoog waar Aamir was gevallen. Toen ze bij de plek was dook ze in elkaar als iemand die krimpt van pijn. Er sprak intens verdriet uit.


  Dit verdriet was zo pijnlijk dat ze moeite had met functioneren.


  Deze vrouw, wie ze ook was, had van Aamir Chowdhury gehouden


  en was kapot door zijn dood.


  Ze bleef minutenlang staan. Lang genoeg voor mij om een paar


  foto’s te kunnen nemen, hoewel ik geen idee had hoe ze waren ge-


  worden. Lang genoeg om de verrekijker scherp te kunnen stellen,


  hoewel ik ook toen niet veel meer kon zien dan ik al wist. Jong, lang en slank, gracieus. Ik kon maar niet besluiten of ik naar beneden zou rennen in de hoop haar de pas af te snijden of zou wachten om te zien wat ze deed. Net toen ik op het punt stond om op te staan, bewoog ze. Sneller deze keer, maar niet naar de uitgang. Ze liep naar de overdekte zitplaatsen en toen naar de prullenbak die bevestigd was aan een muur.


  Ik keek met toenemende verbazing terwijl ze in de vuilnisbak


  tuurde. Ze leek het afval heen en weer te schuiven, alsof ze naar iets gezocht. Ik paste de scherpte van de verrekijker aan en zag dat ze iets 41


  uit de vuilnisbak haalde. Ze hield het tegen het licht, tilde toen haar sluier op duwde het eronder. Door de beweging onder de sluier was het tamelijk duidelijk wat ze deed. Ze at wat ze zojuist uit de vuilnisbak had gehaald op.


  De vrouw in het zwart had honger.


  De volgende dag hoefde ik niet te werken, wat een geluk was, want Tulloch zou me nooit toestemming hebben gegeven om te doen wat


  ik had gepland. Mijn eerste stop was het ziekenhuis waar Aamir had gewerkt. Ik zocht meneer Induri op, legde uit dat het bezoek verband hield met mijn werk en niet met het zijne, en hij was zo vriendelijk om me naar de kantine te begeleiden en me te introduceren bij een paar van zijn jongere collega’s die Aamir ook gekend hadden. Ik


  praatte zo lang als ze tijd hadden met hen, en toen ze weg moesten vroeg ik of ze nog andere mensen wisten waar ik mee kon praten. Zo subtiel als ik kon kwam ik steeds weer terug op Aamirs liefdesleven.


  Had hij een hekel gehad aan iemand in het ziekenhuis? Was er ie-


  mand met wie hij heel goed bevriend was? Toen ik een jonge, goed uitziende vrouw tegenkwam lette ik heel goed op. Verliefde vrouwen hebben de neiging zichzelf te verraden. Als een vrouw, met welke gelaatskleur ook, een fractie te veel belangstelling toonde voor wat ik zei, zou ik haar extra in de gaten houden.


  Na drie uur begonnen de bewakers van het ziekenhuis wantrou-


  wige blikken mijn kant op te sturen, maar ik had nog niets opgestoken. Aamir werd algemeen gerespecteerd en gewaardeerd als jonge


  arts, maar niemand kende hem goed of was bevriend met hem ge-


  raakt. Niet omdat er iets negatiefs aan hem was, hadden ze er snel aan toegevoegd, maar omdat hij zo gesloten was. Mensen die iets


  wisten over zijn achtergrond en cultuur vertelden me dat het zeer ongewoon zou zijn als hij een vriendin had. Er wachtte hem ongetwijfeld een gearrangeerd huwelijk; met een jong meisje uit een


  goede familie, waarschijnlijk geboren en opgegroeid in Pakistan, dat ergens tussen de coulissen klaarstond. Een enkeling sprak zijn verbazing uit dat hij nog niet getrouwd was.


  Van het ziekenhuis ging ik naar de Islama Girls School waar


  Aamirs zus Amelia op zat. Tientallen meisjes kwamen naar buiten, 42


  maar ik ontdekte haar al snel. Ik liep op haar af, bleef voor haar staan en groette haar bij haar naam.


  ‘Ik weet dat dit heel pijnlijk is, maar ik wil echt uitzoeken wat er met je broer is gebeurd,’ zei ik, toen ze me zonder een woord te zeggen voorbij probeerde te lopen.


  Na de eerste schok van herkenning weigerde ze me aan te kijken.


  ‘We weten wat er met mijn broer is gebeurd,’ antwoordde ze tegen de lucht achter mijn linkerschouder. ‘En we weten ook door wie dat is gedaan. Jullie hebben gewoon niet de competentie om het te bewijzen.’Volgens het dossier was dit meisje veertien.


  ‘Ik wil alleen maar iets meer te weten komen over zijn leven,’


  probeerde ik weer. ‘Broers en zussen vertrouwen elkaar vaak dingen toe. Zij vertellen elkaar dingen die ze niet aan hun ouders zouden vertellen.’


  Er leek een rilling door haar hele lichaam te gaan. ‘Plichtsgetrouwe zoons en dochters houden nooit iets achter voor hun ouders,’ zei ze. ‘Kun je iemand bedenken met wie ik kan praten?’ vroeg ik. ‘Iemand met wie hij bevriend was? Ik ben naar het ziekenhuis geweest, maar niemand lijkt hem erg goed gekend te hebben, hoewel ze zeer lovend over hem spreken.’


  Ze bleef langs me heen kijken, alsof ze dacht dat ik wel zou verdwijnen als ze zich maar hard genoeg concentreerde.


  ‘Ik zag gisteravond een vrouw in het park waar hij stierf. Een gesluierde vrouw. Was jij dat?’


  Haar ogen ontmoetten de mijne. Ze was geschokt, misschien een


  beetje bang, en ik probeerde door te drukken.


  ‘Amelia, hij was een jonge man. Afgezien van culturele en religieuze beperkingen moet hij toch een leven hebben gehad.’


  ‘Amelia!’ Ik herkende de vrouw die zich een weg naar ons toe


  baande niet. Ze was ouder dan de meisjes om ons heen, misschien


  iemands moeder, of oudere zus. Zij en Amelia spraken snel in het Urdu met elkaar terwijl er diverse blikken mijn kant uit werden gestuurd. De oudere vrouw keek me aan.


  ‘U moet ons nu excuseren,’ zei ze. ‘Als u nog meer vragen hebt,
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  dan kunt u die stellen aan Amelia’s ouders.’


  Ze pakte Amelia bij de schouder, draaide haar om en liep met


  haar de straat uit.


  ‘Je zit heel diep in die shit als iemand erachter komt dat je dit hebt gedaan,’ zei Emma.


  ‘Dat weet ik,’ stemde ik in terwijl ik naar de deur met de blad-


  derende blauwe verf staarde. ‘Kom nou maar op.’


  Ik zat in mijn auto voor het huis van Paul en Robert Bailey, twee van de verdachten van de moord op Aamir Chowdhury. De Bailey-broers, respectievelijk negentien en tweeëntwintig jaar oud, woonden met hun moeder en nog een paar jongere broers en zussen in een sociale huurflat, ongeveer een kilometer van het park waar Aamir was gestorven. De vrouw naast mij was Emma Boston, een freelance journaliste die ik afgelopen september had ontmoet, toen de moordenaar die Londen terroriseerde ons allebei als pionnen gebruikte voor zijn steeds schokkender en gewelddadiger wordende spelletje.


  Emma was geen vriendin, ik maak geen vriendinnen, maar ze was


  iemand die ik had leren respecteren en vertrouwen. Belangrijker nog, ze was niet bang om af en toe de regels aan haar laars te lappen.


  Beide Bailey-broers hadden al een strafblad. De oudste, Robert,


  had zes maanden in de gevangenis gezeten voor het helen van gestolen goederen en evenveel tijd in een instituut voor jonge delinquen-ten voor het verkopen van klasse B-drugs. Paul, de jongste, was de ergste van de twee. Naast een hele reeks aanklachten en waarschu-wingen in de vijf jaar dat hij bekend was bij de plaatselijke politie, was hij de hoofdverdachte geweest voor de gewelddadige mishande-ling van een jonge Aziatische man voor een krantenkiosk in de stad twaalf maanden eerder. Niemand twijfelde eraan dat hij het had gedaan, maar het bewijs om hem te kunnen vervolgen was er niet en hij bleef op vrije voeten.


  Het duurde heel lang voor er iemand op Emma’s geklop reageer-


  de. Eindelijk werd de deur geopend door een uitgemergelde, ver-


  moeid uitziende vrouw met twee centimeter grijze uitgroei in haar zwart geverfde haar. Ze kon begin zestig zijn geweest. Omdat we het hadden nagekeken wisten we dat de moeder van de jongens negen-44


  endertig was. We legden uit dat we journalisten waren en werkten aan een verhaal over onterechte arrestaties, maar ze leek er niet veel van te begrijpen. Ze stond zelfs al op het punt om de deur dicht te doen toen Emma de mogelijkheid van een vergoeding opperde. Het


  vooruitzicht van geld werkte als een toverstaf en we werden via een lange donkere gang met aan weerszijden opgestapelde kartonnen


  dozen naar een kleine kamer gebracht waar het stonk naar verschaald bier, rook en lichaamsgeuren waar ik niet al te veel over na wilde denken. Er zaten drie mannen in de kamer. Emma liet haar perskaart zien en stelde zichzelf voor.


  Terwijl we praatten zat de moeder in elkaar gedoken in een stoel in de hoek van de kamer, terwijl haar ogen tussen het televisiescherm en ons heen en weer schoten. Ik weet niet zeker of ze er ook maar iets van begreep.


  Hoewel ik foto’s had gezien was het moeilijk om in eerste instantie te zeggen wie van de broers wie was. Ze waren allebei ongeveer een meter tachtig lang, fors gebouwd om niet te zeggen dik, met de grauwe huid van mensen die nog nooit in hun leven groente hebben gegeten. De ene had een lichtelijk scheef gezicht, de andere een te-rugwijkende haarlijn. Ik wist na een paar minuten dat het scheve gezicht in de donkerblauwe trui met capuchon Paul was. Robert was de kalende en hij droeg een Arsenal-shirt met ketchupvlekken. Er zat nog een derde man in de kamer, die de twintig jaar oude Daniel


  Fisher bleek te zijn, ook een van de vijf verdachten, die in de buurt woonde.


  Zoals afgesproken had Emma me voorgesteld als haar assistente,


  zonder mijn naam te noemen. Mijn rol was om te observeren, aante-keningen te maken en zo stil mogelijk te zijn. Emma had als vrije geest alle recht om hier te zijn. Mijn aanwezigheid kon het onderzoek in gevaar brengen.


  Aan de andere kant, als deze drie mannen schuldig waren, dan


  waren zij en ik die avond in het park heel dicht bij elkaar in de buurt geweest. Ik wilde nog dichterbij komen, hun stemmen horen, kijken of er een belletje zou gaan rinkelen. Daarbij lette ik heel scherp op eventuele aanwijzingen dat ze me herkenden. Voor zover ik kon zeggen was dat bij de Bailey-broers niet het geval. Ze hadden een blik op 45


  mij geworpen en toen hun aandacht op Emma gericht. Maar Fisher


  was een ander verhaal. Hij keek naar mij.


  Als we iets aan de weet kwamen vandaag, zou Emma het doorge-


  ven aan Tulloch. Haar beloning, als er iets uitkwam, zou een verhaal zijn.‘Ik bekijk de mogelijkheid dat jullie er in zijn geluisd,’ zei Emma terwijl de Bailey-broers wriemelden, krabden en snuffelden, en Fisher zijn ogen op mij en het notitieblok op mijn knie gericht hield.


  ‘Dat de Met, door de druk om hun targets te halen, lijsten bijhoudt van jonge, blanke mannen van wie ze denken dat ze in het verleden betrokken zijn geweest bij rassenincidenten.’


  Robert Bailey vertrok zijn gezicht in iets dat het midden hield


  tussen een grijnslach en een chagrijnige blik.


  ‘Wij denken dat het heel waarschijnlijk is,’ ging Emma verder,


  ‘dat als er iets ernstigs gebeurt, de Met deze lijst langsloopt om gezichten te vinden die lijken te passen en vervolgens de feiten zodanig bewerkt dat ze snel met een resultaat kunnen komen.’


  Dat was natuurlijk complete onzin, maar we wilden dat deze drie


  ons zouden gaan vertrouwen op een manier zoals ze de politie nooit zouden vertrouwen. De jongere Bailey-broer stemde enthousiast in dat hij er absoluut niet verbaasd over zou zijn als Emma helemaal gelijk had en dat hij iets dergelijks zelf ook allang had vermoed. Natuurlijk niet bepaald met dezelfde woorden.


  Fisher zat nog steeds naar me te kijken. Om eerlijk te zijn leek hij meer geïnteresseerd te zijn in wat ik opschreef dan in mijn gezicht.


  ‘Ik moet een beetje achtergrondinformatie hebben om mee te be-


  ginnen,’ zei Emma. ‘Jullie wonen allebei hier met mevrouw Bailey en twee jongere broers. Zijn er ook zussen?’


  We waren van plan om naar de families van alle jongens te vragen om te kijken of er ook jonge vrouwen bij waren. Weer terug op het bureau zou ik gezichten bij de namen zoeken en bekijken of iemand van de familieleden van de bende mogelijke kandidaten waren voor mijn vrouw in het zwart. Het duurde even, want het enige wat de


  mannen wilden doen was klagen over de stommiteiten van de politie en die Pakistaanse kerel die hen erbij gelapt had terwijl ze helemaal niet in de buurt van dat f-park waren geweest, maar na een beetje 46


  aandringen kwamen we erachter dat de bendeleden in totaal vier zussen hadden. Ik schreef de namen en leeftijden op.


  ‘Ik begrijp dat jonge blanke vrouwen in deze wijk een heleboel


  ongewenste aandacht van Aziatische mannen krijgen,’ zei Emma, die zich perfect aan haar script hield. ‘Dat ze gezien worden als makkelijke doelwitten?’


  Met een indrukwekkend aantal vloeken en een grammatica waar


  de honden geen brood van lusten, stemde Robert Bailey in dat er een grote kern van waarheid zat in wat Emma suggereerde; dat mannen


  uit Azië en het Midden-Oosten vaak dachten dat jonge blanke vrouwen makkelijk in te palmen waren.


  ‘Hoe zat het met Aamir Chowdhury?’ vroeg Emma. ‘Heeft een


  vrouw die jullie kennen gezegd dat hij haar lastig gevallen heeft?’


  Voor het eerst leken de mannen minder zeker van zichzelf. De


  Bailey-broers keken elkaar aan. Fisher liet zijn ogen op het kleed vallen. ‘Arrogante lul,’ mompelde hij.


  ‘Heeft hij een van jullie zussen lastiggevallen?’ vroeg ik, niet in staat nog langer te zwijgen. Ze keken me alle drie recht aan. Fisher kneep zijn ogen samen.


  ‘Ik heb daarover nooit problemen met hem gehad,’ zei Robert


  Bailey na een tijdje.


  ‘Hij heeft verschillende keren een klacht tegen jullie vijf ingediend,’ zei Emma. ‘Omdat jullie hem thuis lastigvielen en omdat


  jullie meneer Karim treiterden.’


  ‘Dat was alleen maar voor de lol. We hebben er nooit niks mee


  bedoeld.’


  Volgens de rapporten hield die lol onder meer bedreiging en raciaal getinte scheldpartijen, obscene graffiti op eigendommen en gebroken ramen in. Aamirs autobanden waren verschillende keren


  leeggelopen en de lak van zijn auto bekrast. Grotendeels afhankelijk van de kleur van je huid waren het onschuldige grappen of een aan-houdende intimidatiecampagne.


  Maar dergelijke problemen kwamen in heel Londen voor. Ze ein-


  digden zelden in het extreme geweld waar Aamir het slachtoffer van was geworden.


  ‘We hebben een gerucht gehoord dat Aamir omging met een blank
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  meisje,’ zei ik. ‘Misschien zelfs een getrouwde vrouw, en dat dat de reden was voor de aanval. Hebben jullie daar iets over gehoord?’


  Fisher en de jongere Bailey staarden me aan. Robert schudde zijn hoofd.


  ‘Is een van jullie getrouwd?’ vroeg ik, hoewel ik wist dat ze dat geen van allen waren. ‘Of een vaste vriendin? Heeft hij misschien een van hen lastiggevallen?’


  ‘Heb ik jou al eens eerder gezien?’ vroeg Fisher, en uit mijn oog-hoek zag ik Emma een schrikbeweging maken.


  Ik keek Fisher recht aan. Zijn ogen waren donker, net als zijn


  haar. Zijn huid was bleek en zijn gelaatstrekken dun en hoekig. Het zou me niet verbaasd hebben als hij een klein beetje Aziatisch of Midden-Oosters bloed had. ‘Dat kan,’ zei ik. ‘Ik woon hier niet zo ver vandaan. Heel dicht bij het park, zelfs.’


  Hij knikte en leek niet langer geïnteresseerd.


  ‘Kunnen jullie een reden bedenken waarom Aamir Chowdhury


  op deze manier werd aangevallen?’ vroeg Emma. Het was de laatste vraag die we hadden gepland. Hierna zouden we vertrekken.


  ‘Hij was een zwarte lul,’ zei Fisher. ‘Het was z’n verdiende loon.


  Maar de smerissen kunnen het ons niet in de schoenen schuiven.


  Want wij waren d’r niet.’


  ‘Flint, wat heb je uitgespookt?’


  Problemen. Als hoofdrechercheur Tulloch me Flint noemde, be-


  tekende dat dat ze ergens zwaar de pest in had. Ik schakelde mijn mobiele telefoon naar handsfree.


  Ik zat vast in het verkeer op Holland Park Avenue nadat ik Emma


  een paar minuten eerder afgezet had bij haar flat in Shepherds Bush.


  Holland Park is een flitsend deel van Londen, waar mensen wonen


  die hun fortuin in de city hebben gemaakt. Als je maar lang genoeg naar de huizen, de auto’s en de chique winkels staart, zou je bijna vergeten dat de cadeaus in de etalages alleen maar lege dozen zijn en dat voor iedereen die het zich kan permitteren om hier te wonen en te winkelen, er ergens anders iemand weggedoken zit in de kou voor wie kerst niets anders betekent dan een pijnlijke herinnering aan een gebroken leven.
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  Ondertussen wachtte Tulloch nog steeds tot ik haar zou vertellen hoe ik de laatste paar uur had doorgebracht.


  ‘Het is mijn vrije dag, mevrouw,’ probeerde ik. ‘Ik ben iets gaan drinken met een vriendin. Ik heb haar net afgezet.’


  ‘En daarvoor hing je rond bij Amelia Chowdhury’s school om te


  wachten tot ze naar buiten kwam,’ zei Tulloch op het moment dat


  het stoplicht versprong en ik weer kon optrekken. ‘De familie heeft een klacht tegen je ingediend.’


  ‘Waarvoor precies?’ vroeg ik, terwijl een tamelijk natte Kerstman voor de auto langs rende en zijn hand opstak om me te bedanken dat ik hem niet plat had gereden.


  ‘Voor het ondervragen van een kwetsbare jongere zonder de toe-


  stemming van haar ouders,’ zei Tulloch. ‘Als ik had laten blijken dat je dat zonder toestemming van de Met had gedaan, dan zou je nu


  goed in de problemen zitten.’


  ‘Broers en zussen weten vaak meer dan ouders,’ antwoordde ik.


  ‘Als Amelia iets weet over Aamir dat belangrijk kan zijn, dan zal ze het veel eerder aan ons vertellen als de ouders niet in de buurt zijn.’


  ‘Flint, mag ik je eraan herinneren dat de familie Chowdhury hier het slachtoffer is? Het laatste wat we nu nodig hebben zijn beschuldigingen over en weer dat we de zaak niet op de juiste manier onderzoeken en dat we proberen te suggereren dat Aamir zelf heeft bijge-dragen aan zijn dood.’


  We werden nog steeds achtervolgd door de Lawrence-zaak.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, mevrouw, maar de familie


  Chowdhury is niet het slachtoffer,’ zei ik. ‘Aamir was het slachtoffer en hij ligt op dit moment in het mortuarium van St. Thomas waardoor de hele tent stinkt als een uitgebrande barbecue. En u bent de laatste persoon van wie ik zou verwachten dat ze vragen die gesteld moeten worden uit de weg gaat, alleen maar omdat ze hard aankomen.’


  Tulloch zweeg.


  ‘Mijn excuses,’ zei ik. ‘Dat was onterecht.’


  ‘Nee, je hebt helemaal gelijk. Waar ben je?’


  ‘Ik ben net bij Notting Hill Gate.’


  ‘Je kunt over twintig minuten bij me zijn,’ zei ze, en ze gaf me een 49


  adres dat ik herkende. Het was de flat waar Aamir Chowdhury had


  gewoond.


  Ik reed een paar meter naar voren en stopte weer voor een choco-


  ladewinkel versierd met gouden, Venetiaanse maskers. Het waren


  schitterende creaties, met massa’s veren, linten, pailletten en glitter-stenen, maar de ogen waren allemaal zwart en leeg. Terwijl ik daar zat te wachten tot de stoplichten weer zouden verspringen, bedacht ik dat mijn vrouw in het zwart precies het tegenovergestelde was van deze gedetailleerde maskers. Ze was niets dan ogen. Ik besloot mijn ogen recht naar voren op het verkeer gericht te houden.


  Ik doe niet aan kerst. Zonder familie en met maar weinig vrien-


  den is het een beetje lastig. Als ik niet hoef te werken, haal ik een heleboel dvd’s en bibliotheekboeken in huis en sluit de luiken. Maar dit jaar was ik van plan om de dag door te brengen met iemand die, tegen die tijd, een levenslange straf uitzat voor meervoudige moord.


  Hé, misschien zou het dit jaar anders zijn!


  ‘Je moet in een zaak als deze Caesars vrouw zijn,’ zei Tulloch een halfuur later toen ik me bij haar voegde op Aamirs stoep en de


  sneeuw van mijn laarzen stampte. ‘Wij allemaal.’


  ‘Witter dan wit?’ suggereerde ik. Tulloch keek me kwaad aan en


  gebaarde dat ik verder moest lopen. ‘Na jou.’


  Ik duwde tegen de open deur en liep het huis binnen, dat uit het begin van de twintigste eeuw stamde. Aamirs flat bevond zich op de eerste verdieping en Tulloch liep achter me aan de trap op. Bovenaan zag ik politietape voor een van de deuren en ik stapte opzij. Tulloch deed de deur van het slot.


  De flat bestond uit vier ruime kamers: woonkamer, slaapkamer,


  badkamer en keuken, en was verrassend modern en westers inge-


  richt. Hij leek beslist niet op het huis van een telg uit de familie Chowdhury. In de woonkamer zag ik hoofdzakelijk havermout- en


  ivoortinten, met hier en daar een abrikooskleurig accent voor een beetje warmte. Behalve de sporen van grijs vingerafdrukpoeder was het er smetteloos.


  ‘Dit voelt niet als het huis van een Pakistaanse man, vind je wel?’


  zei Tulloch. ‘De slaapkamer is blauwgroen, met roomkleurige accen-50


  ten. Een sprei en kussens op het bed, bijpassende lampenkappen.


  Het voelt als een huis waar ik zou kunnen wonen.’


  Ik liep verder de kamer in en wierp een blik in een glanzende


  witte keuken die eruitzag of hij nooit was gebruikt. Tulloch had gelijk, er was beslist iets vrouwelijks aan de flat, maar toch kon ik er niet de invloed van zijn moeder en zussen in zien. De kale kookhoek leek totaal niet op de volgepropte keuken in het huis van de familie Chowdhury waar elk werkoppervlak vol stond met keukenspullen en


  exotische ingrediënten, en waar glanzend koper aan elke centimeter van het plafond had gehangen.


  ‘Ik wilde dat je dit zag,’ ging ze verder, ‘vanwege jouw theorie dat Aamir misschien omging met een blanke vrouw. Dit lijkt me de


  smaak van een westerse vrouw.’


  Ze had gelijk. Ik dacht even aan de jonge vrouwen op de lijst die ik had gemaakt in het huis van de Bailey’s, de zussen en vriendinnen van de verdachten, en kon me absoluut niet voorstellen dat een


  vrouw met een dergelijke achtergrond de geraffineerde smaak had


  om deze flat in te richten.


  Ik begon een langzame speurtocht door de kamer. De boeken-


  plank stond vol, maar de boeken leken hoofdzakelijk medische


  handboeken. Op de bovenste plank lag een boekvorm, gewikkeld in


  een paarse doek.


  ‘Dat is waarschijnlijk een koran,’ zei Tulloch, die keek naar wat ik deed. ‘Er ligt ook een gebedskleed in een kast in de slaapkamer.’


  ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat iemand als Aamir op het


  radarscherm van onze vijf verdachten zou komen,’ zei ik. ‘Hij was ontwikkeld, arts, en hij had kennelijk geld. Ik snap er helemaal niets van.’‘Hij bracht veel tijd door in hun buurt,’ zei Tulloch. ‘Zijn eigen familie woonde er vlakbij. Heel veel mensen in de wijk hebben verteld dat ze hem of zijn auto tamelijk regelmatig zagen. De verdachten geven allemaal toe dat ze hem kenden.’


  Ik bleef op de drempel van de slaapkamer staan, die precies was


  zoals Tulloch had beschreven, en vroeg me af wat Aamirs ouders hadden gedacht over het tweepersoonsbed midden in de kamer. Werden


  moslimmannen niet geacht celibatair te leven tot ze trouwden? En 51


  als er al een bepaalde mate van experimenteren was toegestaan, dan ontvingen ze hun partners toch zeker niet thuis?


  Op de muur recht tegenover mij was een grote ingelijste foto van een modern ballet. Lila rook vulde een grote, lege ruimte waarin androgyne figuren zich strekten en hun lichamen in onmogelijke


  bochten draaiden. Op de voorgrond stond een mannelijke figuur op één hand, zijn benen wijd gespreid in een pose die meer leek op die van een Olympische acrobaat dan op die van een danser.


  ‘Hij had twee kaartjes voor een voorstelling van de Rambert


  Dance Company, drie dagen na zijn dood,’ zei Tulloch. ‘We hebben geen idee met wie hij van plan was daarnaartoe te gaan.’


  ‘Hij had een vriendin,’ zei ik.


  ‘Jouw mysterieuze vrouw in het zwart,’ zei Tulloch. ‘Is ze weer


  opgedoken?’


  Ik vertelde haar over mijn surveillance de vorige avond. Toen ik bij het deel kwam waarin de vrouw in de vuilnisbak naar eten zocht, gleed er een sceptische blik over Tullochs gezicht.


  ‘Lacey, dat klinkt alsof ze een dakloze is. Ze heeft de boerka, als het dat tenminste is, waarschijnlijk ergens gevonden en draagt hem om warm te blijven.’


  ‘Waarom hangt ze dan rond in het park?’


  ‘Om dezelfde reden als ieder ander,’ zei Tulloch. ‘Uit nieuwsgierigheid. Om de verveling te verdrijven. Vanwege de kans dat iemand iets waardevols achterlaat tussen de eerbewijzen.’


  Ik dacht nog eens terug. Ondanks het feit dat ze een losvallend


  gewaad had gedragen, had de vrouw er sterk en lenig uitgezien. Dat is met dakloze mensen meestal niet het geval.


  ‘Even serieus, hoeveel mannen kent u die vrijwillig naar modern


  ballet gaan kijken?’ vroeg ik.


  ‘Nou, niet veel,’ moest Tulloch toegeven. ‘Maar ik beweeg me ook niet zo in kunstzinnige kringen. En hoeveel mondaine, blanke vrouwen ken jij die ’s avonds rondhangen op een moordplek in zo’n op-vallende outfit?’


  Ze had een punt, maar om te voorkomen dat ik dat moest toege-


  ven, liep ik een beetje dichter naar de poster en keek naar de perfecte mannelijke gestalte die ondersteboven hing. Zijn huid was net een 52


  fractie donkerder dan die van Tulloch, de kleur van chocoladepoeder op cappuccino.


  ‘Als je haar weer ziet, breng haar dan alsjeblieft binnen zodat we haar kunnen ondervragen,’ zei Tulloch. ‘Ik geef toe dat het vreemd is.


  Maar we hebben iets concreets nodig over onze vijf verdachten en dat krijgen we niet door achter geesten aan te jagen.’


  Ik stemde in. Ze was mijn baas, waarom zou ik niet? Maar toen


  we elkaar goedenavond wensten op de drempel was ik al plannen aan het maken voor een nacht op geesten jagen.


  Ik wachtte tot het park was gesloten voor ik naar binnen glipte via de route waar Barney me over had verteld, en over de wirwar aan voetafdrukken in de sneeuw naar de plek liep waar de bloemen lagen. De eerbewijzen die direct na Aamirs dood waren achtergelaten, waren allemaal verschrompeld door de kou, maar er lag een enkele rode


  roos tussen. Hij was uit een tuin geplukt, een van de zeldzame bloemen die tot in december overleven in Londen. De bloemblaadjes


  hadden bruine randjes en waren vochtig door de vorst, maar de kleur was fel als bloed in het maanlicht.


  Ik boog me voorover om de gave die ik meegebracht had neer te


  leggen. Hij was niet voor Aamir, maar voor de vrouw die van hem


  gehouden had en die, daar raakte ik steeds meer van overtuigd, mijn hulp nodig had. Het was een plastic tas met voedsel. Sandwiches, vruchtensap, chocola. Ik liet ook een briefje achter in drie talen dat ik had geschreven met behulp van Google. Ik zal je geen kwaad doen, stond er in het Engels, het Urdu en het Arabisch. Je kunt me vertrouwen. En ik had er mijn adres aan toegevoegd. Zonder de noodzaak rond te blijven hangen, ging ik terug naar huis, liep naar het dak en wachtte tot de vrouw in het zwart verscheen.


  Deze keer hoefde ik niet lang te wachten. Ik zag hoe ze over de


  sneeuw liep, zich bukte, de tas opendeed en mijn briefje vond. Ze las het en kwam geschrokken weer overeind. Ze keek om zich heen naar de huizen dicht bij het park, want ze vermoedde waarschijnlijk wel dat er naar haar werd gekeken. Toen ging ze er snel vandoor, met het eten. Tegen de tijd dat ik op straat stond, was ze weg.


  Ik bleef die avond niet thuis. Ik wachtte ruim een uur voor het
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  geval de vrouw in het zwart weer opdook, en besloot toen dat dat waarschijnlijk niet zou gebeuren. Dus ik deed wat ik mij herhaalde-lijk had voorgehouden niet te willen of te kunnen doen. Ik reed de stad door en parkeerde in de buurt van het Chelsea and Westminster-ziekenhuis.


  Hij sliep, wat een enorme opluchting en tegelijk een gigantische teleurstelling was. De deur naar de kleine privékamer schoof over de tegels en ik hield mijn adem in, maar Joesbury’s borst ging zichtbaar op en neer en zijn ademhaling was luider dan iemand die bij bewust-zijn was prettig zou vinden. Geen gesnurk, maar meer een zwaar


  gehijg.


  Hij was gekrompen. Waar was de man die altijd zoveel groter leek dan zijn lichaam? De verandering werd gedeeltelijk veroorzaakt door het feit dat hij, onmiskenbaar, magerder was geworden. De spier-massa in zijn bovenarmen en schouders was verdwenen. En nu hij op zijn rug lag, leek hij ook niet zo lang meer. Ook in zijn gezicht was hij afgevallen, of misschien kwam het door het langere haar dat de jukbeenderen en de kin prominenter naar voren liet komen. Het litteken bij zijn rechteroog, waar ik niet medeschuldig aan was omdat hij het al had toen hij me voor het eerst ontmoette, stak rood en fel af tegen zijn bleke huid. Het litteken dat ik had veroorzaakt, boven zijn rechterlong, werd verborgen door de grijze, mouwloze pyjama-top die hij droeg. Onder de dunne stof kon ik verband en zwachtels zien.Zijn bruine kleur was helemaal verdwenen. Zijn lange en dikke wimpers lagen op zijn ingevallen wangen en ik merkte dat ik bang was dat als hij zijn ogen opendeed, ze niet langer die helderblauwe turkooise kleur zouden hebben die ik mij herinnerde.


  Er stond een kerstboom op het kastje naast zijn bed, een klein


  plastic geval met blauwe en witte satijnen ballen en een paar zelfge-maakte versieringen. Word gauw beter, papa, was te lezen op het kaartje dat ervoor stond.


  Ik ging naast hem zitten, hoewel ik nauwelijks wist wat ik moest zeggen als hij wakker werd. Ik wist zelfs niet waarom ik daar was. Het enige wat ik wist was dat ik de afgelopen dagen nagedacht had over en gezocht had naar een vrouw die rouwde om de man van wie ze


  54


  hield, en het was eindelijk tot me doorgedrongen dat ik precies hetzelfde deed.


  Behalve dan dat de man van wie ik hield er nog was. Hij leefde en ademde nog en zou dat waarschijnlijk blijven doen. Wat zou ze ervoor overhebben, de vrouw in het zwart, om nu in mijn schoenen te kunnen staan?


  Wensend dat mijn handen warmer waren, sloot ik mijn vingers


  om die van hem die op het bed lagen. Hij zuchtte in zijn slaap en leek te gaan bewegen, maar toen gleed er een uitdrukking van pijn over zijn gezicht en hij gaf zijn poging op.


  Ik weet niet hoe lang ik naast hem zat voor ik in slaap viel. Ik was van plan geweest om niet langer dan een minuut of twee te blijven, maar de kamer was zo warm en het geluid van zijn ademhaling naast me zo verrassend troostend, en de zachte leunstoel had een hoofd-steun op precies de juiste hoogte.


  Ik werd wakker door het geluid van een trolley buiten op de gang.


  Verpleegsters, met medicijnen. Omdat ik wist dat hij zeker wakker zou worden als ze binnenkwamen, trok ik mijn hand onder de zijne uit en stond op. Op een zeker moment terwijl ik sliep was mijn hand in die van hem gegleden, in plaats van andersom. Heel even hield ik mijn vinger een millimeter boven zijn lippen, volgde de omtrek, probeerde me de mooie tanden voor de geest te halen waarvan ik wist dat die er onder verborgen lagen. Ik geloof zelfs dat ik me bijna vooroverboog om mijn lippen over de zijne te laten glijden, maar zijn ademhaling was oppervlakkiger en lichter geworden en ik wist dat hij op het punt stond wakker te worden. Ik liep achteruit naar de deur. Zijn oogleden knipperden. Elk moment nu. Ik kon het zelfs


  niet riskeren om dag te fluisteren.


  ‘Godzijdank, je leeft,’ zei ik geluidloos voor ik naar buiten glipte.


  Ik kwam thuis met een Chinese afhaalmaaltijd uit het restaurant


  waar Joesbury me op de avond dat we elkaar voor het eerst ontmoetten mee naartoe genomen had. Noem me hopeloos sentimenteel als


  je wilt, maar het voelde gewoon toepasselijk. Door het eten, mijn handtas, een paar tassen van mijn tocht naar de supermarkt en niet te vergeten mijn sleutels, had ik geen hand meer vrij om het licht aan 55


  te doen. Ik dumpte het Chinese eten op het aanrecht en liep door.


  Vanuit mijn slaapkamerraam kan ik door een kleine serre recht in de tuin kijken.


  Als het licht aan was geweest, had ik de figuur in de tuin vrijwel zeker niet gezien, maar vanuit het donkere interieur vormde de be-wegende gestalte een duidelijk contrast tegen de door de maan ver-lichte sneeuw. Ze was terug. En ze was hier.


  Geschokt en bang bleef ik stokstijf staan terwijl ik me afvroeg of ik de deur van de serre wel op slot had gedaan. Ik wist zeker van wel, dat doe ik altijd, maar dat vraag je je toch altijd als eerste af als iemand die echt niet in jouw achtertuin zou moeten zijn, zijn aan-


  dacht intens, bijna hongerig, op jou heeft gefixeerd.


  Bij elke gelegenheid dat ik de vrouw in het zwart tot nu toe had gezien, had ze belangstelling en sympathie gewekt. Van zo dichtbij was ze angstwekkend. Op een afstand leek het zwart van haar gewaad nog intenser door de sneeuw. Nu zag het er heel anders uit. Op


  slechts een paar meter afstand van mij leek haar zwartheid substantie te verliezen, niet langer massief tegen een witte achtergrond, maar een gat. Ik keek naar de plek waar zwarte stof zou moeten zijn en zag niets. Het was alsof de vrouw in het zwart de wereld wegzoog en in plaats daarvan een leegte achterliet. Voor het eerst begon ik bang te worden voor haar, me af te vragen of dit echt de kwetsbare, rou-wende vrouw was die ik in mijn hoofd had gecreëerd.


  Haar ogen bijvoorbeeld, het enige deel dat ik duidelijk kon zien, waren heel intens. In het licht dat erin weerkaatste, misschien vanuit de flat boven me, glansden ze met een uitdrukking waar ik niets uit kon aflezen.


  Het plan, voor zover ik dat had, was geweest om haar rustig te


  benaderen als ze zich vertoonde, haar naar binnen te halen, haar aan te moedigen haar verhaal te vertellen, haar hand vast te houden terwijl we samen naar het politiebureau gingen. Dat leek nu allemaal onmogelijk.


  Maar iemand moest iets doen, want hoe langer we naar elkaar


  bleven staren, des te moeilijker zou het worden om de impasse te doorbreken. Ze stond daar maar, alsof iemand een levensgroot gra-nieten beeld in mijn tuin had neergezet. Ik nam aan dat ik het dus 56


  moest zijn. Ik stapte opzij en stak een hand uit naar de deur die naar de serre leidde. Op hetzelfde moment liep ze achteruit en toen begon het koude glas te beslaan.


  ‘Wacht!’ riep ik terwijl ik de sleutel zocht om de achterdeur te openen. Toen ik hem gevonden had en weer naar buiten kon kijken


  zag ik haar niet meer.


  Ik deed de deur open maar bleef binnen de psychologische be-


  scherming van het kozijn staan, omdat ik voelde dat ik de veiligheid van mijn eigen huis nodig had. Ik zag geen spoor meer van de vrouw.


  Ze was vast niet meer in de buurt en daarom stapte ik naar buiten.


  Het was onmogelijk. Ze kon niet verdwenen zijn. Mijn tuin was


  wit door de sneeuw. Maar nu ik buiten stond was dat eigenlijk helemaal niet zo. De met sneeuw bedekte jasmijnstruik die rechts van mij over de omheining hing, had door een straatlantaarn in de buurt een oranje gloed en het maanlicht vormde een bleekgouden pad dat van een hoek van de tuin diagonaal naar de overkant liep. Het wit van de sneeuw was zilverkleurig en hier en daar zelfs blauw geworden, de donkere hoeken en schaduwplekken waren daarentegen nog


  intenser en geheimzinniger.


  Je kon je toch nergens verbergen? Het pad was te smal, de strui-


  ken aan weerszijden te dik. Bladeren zouden trillen, sneeuw zou op de grond vallen als poedersuiker als ze tussen de struiken zat. Er was geen tijd geweest om de hele tuin door te lopen en je te verbergen achter de schuur, niet als ze zich bewoog als een sterfelijke vrouw.


  Maar waar anders...


  Ik hoorde beweging, een schrapend geluid. Ze was achter me. Ik


  draaide me om en zag haar halverwege de muur. Ze was onmogelijk


  snel, springend als een kat, tot ze bovenop even wachtte en uit het zicht verdween.


  Het had geen zin haar te volgen. Tegen de tijd dat ik het hek open had zou ze allang weg zijn. Zelfs als ik haar op dezelfde manier probeerde te volgen, zou ik nog niet half zo snel vooruit kunnen komen als zij net. En ik kende niemand die fitter was dan ik.


  Een hongerige moslima die als een eekhoorn over een omheining


  van twee meter kon klauteren? In een gewaad tot op de grond? Dit leek me niet normaal.


  57


  En de deur naar mijn schuur, die ik altijd op slot houd, stond


  open.


  Dat plaatste me voor een dilemma. Ik had geen behoefte om


  terug te komen van de schuur en een duivels ogende derwisj te vinden die op me stond te wachten. Aan de andere kant, als ik de achterdeur achter me op slot deed, sneed ik een ontsnappingsroute af.


  Mijn kleine tuin met de hoge muren eromheen, die altijd zo besloten en veilig had gevoeld, kon een levensgevaarlijke val worden.


  Mezelf voorhoudend dat ik de schuur kon barricaderen en om


  hulp kon bellen, deed ik de achterdeur op slot en liep langzaam het pad af. Het was veel te donker in deze tuin, besloot ik toen ik vlak bij de schuur was. De muur was hoog en het meeste licht van zowel de maan als de straatlantaarns werd door de overhangende bomen te-gengehouden. Met de reflecterende sneeuw die het allemaal iets lichter maakte was het al erg genoeg. Als hij weg was, zou het nog veel donkerder zijn. Ik moest hierbuiten verlichting hebben.


  En mijn ongemakkelijke gevoel werd nog versterkt omdat ik me


  maar al te goed de laatste keer kon herinneren dat ik naar buiten was gekomen om een indringer te zoeken. Het was heel vroeg in de ochtend geweest en toen ik de schuur naderde, had ik de warme gloed van een kaars gezien. Het stootkussen dat aan een haak aan het plafond hing was ‘opgeplust’ door de toevoeging van een echt menselijk hoofd.


  Ik was vanavond niet in de stemming voor gruwelijke, voortijdige kerstcadeaus. Ik duwde tegen de deur en zag tot mijn opluchting –


  geloof ik – dat het donker was in de schuur. Toen ik het licht aandeed, wachtten me niet al te veel verrassingen. Alles was grotendeels zoals ik het had achtergelaten. Het stootkussen draaide langzaam rond, maar dat is altijd zo als ik de deur opendoe. Maar in de dikke mat die ik gebruik voor grondoefeningen dacht ik de afdruk van een menselijke vorm te zien. Ik boog me voorover en raakte hem aan. Hij was nog een heel klein beetje warm.


  Mijn oog viel op een onverwachte kleurvlek en ik strekte mijn


  hand uit om een stukje paarse folie op te rapen. Een chocoladewikkel. De vrouw had hier zitten eten, de chocola was van hetzelfde merk als ik had gekocht bij de supermarkt, en ze had op mijn oefen-58


  mat gelegen. Dus Tulloch had gelijk gehad. Ze was dakloos. Ik had haar mijn adres gegeven en ze was hier ingetrokken.


  Toen ik ’s nachts op zeker moment wakker werd, was mijn eerste


  gedachte dat ze terug was gekomen. Op de klok zag ik dat het iets na twee uur in de ochtend was. Ik had nog geen drie uur geslapen. Ik voelde me duf, en mijn slappe ledematen en de pijn in mijn borst vertelden me dat de enige zinnige plek om te zijn het land der dromen was. Maar ik had iets gehoord dat anders was dan het gebruikelijke nachtelijke lawaai van een bierblikje waar tegenaan wordt getrapt of een krolse kat. Ik ging rechtop zitten en de lucht om me heen voelde ongewoon koud.


  Ik had de deur open laten staan. Ze was binnen en liet koude


  lucht en boosaardigheid door de flat stromen.


  Maar ik wist dat ik de deuren en ramen zorgvuldig op slot had


  gedaan na mijn avontuur in de tuin. Ik had zelfs het alarm aangezet.


  Ook al is mijn huis een bescheiden huurflat in Zuid–Londen, het


  heeft een heel moderne beveiligingsinstallatie. Joesbury heeft dat voor mij geregeld toen het erop leek dat onze na-aper van de Ripper een beetje te veel aandacht voor mij begon te krijgen. De ramen


  kregen dubbel glas en een slot, de twee buitendeuren werden boven en onder voorzien van een grendel en zware nachtsloten. Er kwamen beveiligingscamera’s en een alarm, die op zeker moment allemaal


  waren doorgeschakeld naar Scotland Yard. Ik had geen directe verbinding meer met het bureau, maar verder was alles nog hetzelfde.


  Ze kon niet binnen zijn. Maar ze was teruggekomen. Er liep daarbuiten beslist iemand rond. En dat was het geluid van de kruk van de buitendeur. Nou ja, ik had haar praktisch uitgenodigd om langs te komen en misschien zou ze deze keer wel praten.


  Omdat ik haar niet wilde verrassen, knipte ik een klein lampje


  naast mijn bed aan en trok toen, zenuwachtiger dan ik zou willen toegeven, het rolgordijn omhoog en tuurde naar buiten.


  De tuin achter de serre leek donker en leeg. De afstand naar de


  schuur was te groot om te zien of daar iemand was. Ik trok een trui aan voor ik de deur tussen de slaapkamer en de serre van slot deed.


  De glazen uitbouw aan de achterkant van mijn huis is verwarmd,
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  maar niet zo heel goed, en ik voelde een scherpe daling in tempera-tuur toen ik van de ene ruimte in de volgende stapte. De tegels voelden alsof ik op een bevroren vijver liep. Ik kon niet zonder schoenen naar buiten. Misschien zou ik gewoon de deur opendoen en haar


  naar mij toe laten komen. Ik duwde de sleutel in het slot, maar er was iets waardoor ik aarzelde. Iets waardoor ik de condens van het glas veegde en er met mijn hoofd tegenaan leunde om naar buiten te kijken.


  Er zijn heel veel manieren waarop de schrik je om het hart kan


  slaan, maar er is volgens mij niets ergers dan bang naar buiten turen, nadat je eindelijk de moed hebt gevonden om dat te doen, en dan tot de ontdekking komen dat het niks te maken heeft met angst, maar


  met verlammende ontzetting.


  De mannen die Aamir Chowdhury in brand hadden gestoken en


  hadden uitgescholden terwijl hij dood brandde waren in mijn tuin, nog geen drie meter van de deur die ik bijna open had gedaan. De wolf was het dichtst bij, zijn losvallende, donkere kleding stak scherp af tegen de witte achtergrond, zijn tanden glommen als grafstenen in het maanlicht. Vlak achter hem stond het groene buitenaardse wezen met de enorme ogen en over hun schouders kon ik een zombie, een


  van de gorilla’s en een kobold zien. Precies zoals ik me herinnerde, maar deze keer waren ze voor mij gekomen.


  Ik schreeuwde niet. Mijn overlevingsinstincten waren niet van


  plan energie te verspillen aan iets dat zo zinloos was als lawaai maken dat niemand zou horen. Ik verstarde ook niet van doodsangst, behalve die eerste fractie van een seconde. Ik rende, op zoek naar de telefoon die ’s nachts altijd naast mijn bed ligt, met de bedoeling nog een deur, bij voorkeur met nog een slot, tussen hen en mij te krijgen.


  Maar de sleutel viel uit de slaapkamerdeur en toen een van hen op het glas van de serre begon te bonken, bleef ik niet staan om hem op te rapen.


  In de kleine keuken leunde ik een seconde tegen de muur. Ik had


  genoeg tijd om hulp in te roepen. Het versterkte glas van mijn ramen en deuren zou onder voldoende kracht misschien wel breken, maar


  niet snel of makkelijk. Ik keek naar de telefoon. 999 zou de snelste manier zijn om hulp te krijgen.
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  Er was iemand bij de voordeur. Het klonk alsof de postbode iets


  probeerde te bezorgen. Dat was de brievenbus die werd geopend,


  maar wat volgde was totaal anders. Het geluid van vloeistof die werd gegoten, wat absoluut niet normaal was. Toen vulde de hele kamer zich met de geur van benzine en plotseling snapte ik het. Ze goten benzine door mijn brievenbus. Ik had maar vijf leden van de bende in de tuin gezien. De andere twee waren bij de voordeur bezig de vloerbedekking van mijn woonkamer te doordrenken met benzine


  en de lucifer zou ongetwijfeld heel snel volgen.


  Ik dook naar voren in de wetenschap dat het mijn einde zou be-


  tekenen als de lucifer nu kwam. Benzinedampen kunnen, net als de vloeistof zelf, worden aangestoken en ik stond er al middenin. Het kleed was glibberig en nat maar ik wist de brievenbus te bereiken en slaagde erin hem dicht te duwen. Ik hoorde een gedempte vloek aan de andere kant van de deur. De koningin stond daarbuiten. De koningin en een van de gorilla’s. De koningin van Engeland stond aan de andere kant van mijn voordeur en probeerde mijn huis vol te


  gieten met benzine voor ze me in brand stak.


  Mijn radio lag op de tafel, maar om hem te bereiken zou ik de


  brievenbus los moeten laten en op het moment dat ik dat deed zou de lucifer naar binnen komen. Met enige moeite slaagde ik erin met één hand 999 in te toetsen en wachtte op verbinding.


  Iets sloeg tegen de het raam aan de voorkant en viel met een


  zachte bons in de prut buiten. Het glas hield het. Maar als ze vastbesloten waren om mij levend te verbranden dan hadden ze waarschijnlijk benzinebommen meegebracht. Als ze erin slaagden een met benzine gevuld blik of flesje hier naar binnen te gooien, had ik geen schijn van kans. Zodra de vloeistof vlam vatte zou er een enorme vuurbal ontstaan terwijl de druppeltjes benzine zich op de plek zouden verspreiden. De rest van de benzine zou een gigantische brand veroorzaken. Ik had geen sprinklersysteem, en ook al was dat wel zo geweest, water heeft geen enkele zin tegen benzinebommen.


  ‘Politie,’ zei ik tegen de telefonist, en overdacht mijn opties.


  Iemand duwde tegen mijn brievenbus en probeerde hem weer


  open te forceren. Dat lukte een fractie voor ik hem weer dicht wist te duwen. Ik moest hem dichthouden. Benzine alleen kon geen kwaad.
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  Zolang hij maar niet werd aangestoken. Maar de handen aan de an-


  dere kant van de deur waren sterker dan de mijne en ze waren met meer.


  Ik had verbinding met de meldkamer. Ik legde de situatie uit, gaf heel duidelijk mijn adres, benadrukte de noodzaak voor directe assistentie, gaf aan dat aanwezigheid van de brandweer ook gewenst was en voegde eraan toe dat ik een agent was die samenwerkte met het team van hoofdrechercheur Tulloch die ook op de hoogte gebracht moest worden. En als het nu lijkt dat ik niet stond te schreeuwen en huilen van angst dan zullen we het daar maar op houden,


  oké?Er klonk een harde klap in de serre. Ze hadden iets groots en zwaars tegen het glas gegooid. Ik geloof niet dat ze binnen waren. Ik had het glas niet horen breken, maar dat was waarschijnlijk slechts een kwestie van tijd. Ik moest de slaapkamerdeur op slot doen, maar ik kon me niet bewegen. Zo lang ik de brievenbus dichthield, was er geen makkelijke manier om het vuur naar binnen te krijgen. Zodra hen dat lukte, was ik er geweest. De benzinedamp had zich door de hele flat verspreid. Ik had benzine aan mijn handen en in mijn haar.


  Mijn telefoon stonk ernaar.


  Mijn telefoon! Ik had net een telefoontje gepleegd in een mist van ontvlambare dampen. Ongeveer het stomste wat ik had kunnen


  doen behalve... doe het licht niet aan! In godsnaam, Lacey, doe het licht niet aan.


  Ik rende. Ik weet het, het was stom, het was een daad van rede-


  loze paniek maar ik kon het niet helpen. Ik rende naar de badkamer en greep elke handdoek binnen handbereik. De enige, werkelijk ef-fectieve manier om een benzinebrand te doven is het gebruik van


  speciaal chemisch schuim en dat had ik niet. Omdat ik geen schuimblusser had, was zand mijn beste optie om het vuur te onderdrukken (wat ik ook niet had) of iets dat zwaar genoeg was om het te scheiden van zuurstof. Ik zette de bad- en de wastafelkranen open om de


  handdoeken te doorweken en waagde het, een klein beetje gerustgesteld omdat ik nog geen explosie had gehoord, om de badkamerdeur weer open te doen.


  Ik hoorde niets. Zelfs geen verkeer buiten.
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  Ik rende door de woonkamer en duwde de kleinste handdoek in


  de brievenbus om hem te blokkeren. De grootste wikkelde ik om


  mijzelf waarbij ik een heel klein gaatje open hield om door te kunnen kijken.


  Nog steeds geen geluid van buiten. Mocht ik hopen dat ze weg


  waren? Toen het beste en mooiste geluid van de wereld. Dat van een politiesirene, die mijn kant op kwam.


  ‘We hebben geen informatie over de maskers naar buiten gebracht,’


  zei Anderson. ‘Dat wil zeggen, we hebben verteld dat de aanvallers gemaskerd waren, maar zonder details te geven. Lacey, ben je zeker over wat je vanavond hebt gezien?’


  Het was een halfuur later en tijd voor een nieuwe ervaring – ik


  werd geïnterviewd in bed. Mijn flat puilde uit van de politieagenten en brandweerlieden. De brandweerlieden ruimden de benzine op en


  timmerden de brievenbus dicht, de agenten die niet met mij praatten, doorzochten de tuin. Anderson had me tijd gegeven om te douchen. Toen hij zag dat ik zat te rillen, had hij voorgesteld dat ik op het bed zou gaan zitten met het dekbed om me heen gewikkeld.


  Mizon had sterke, zoete thee gezet.


  ‘Absoluut,’ zei ik. ‘Zombie, buitenaards wezen, kobold, wolf en


  gorilla. De wolf leek de leiding te hebben. De koningin en de andere gorilla stonden waarschijnlijk bij mijn voordeur.’ Ik moest een beetje lachen waardoor de thee over mijn kin liep. ‘De hele tijd terwijl ik probeerde de brievenbus dicht te houden, zag ik Hare Majesteit voor me,’ ging ik verder, ‘in een van die met parels geborduurde brokaten jurken die ze altijd draagt, terwijl ze probeerde een lucifer af te strij-ken aan haar tiara.’


  Ik hoefde niet op te kijken om te weten wat voor blik er boven


  mijn hoofd werd gewisseld.


  ‘Maar het kunnen niet dezelfde maskers zijn,’ zei Mizon. ‘Die zijn toch opgeborgen op het bureau?’


  ‘Daar ga ik van uit,’ stemde Anderson in. ‘Dus onze vrienden


  hebben een paar replica’s gekocht omdat ze wisten dat ze Lacey daarmee de stuipen op het lijf zouden jagen.’


  ‘Als ze voor vijfentwintig jaar worden opgesloten dan zullen ze
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  misschien troost putten uit de wetenschap dat ze absoluut gelijk hadden,’ zei ik meer om het moraal van het team omhoog te houden dan omdat ik er vertrouwen in had dat het ons zou lukken om ze te ar-resteren en te laten veroordelen.


  Een vlaag koude lucht kwam op ons af toen Tulloch vanuit de


  achtertuin naar binnen liep. Ondanks alles had ik bewondering voor het feit dat ze er zo goed uit kon zien om halftwee op een decemberochtend. Haar huid en haar haar waren perfect verzorgd. Haar op maat gemaakte jas had de kleur van granaten en de zwarte laarzen glommen als die van een cavalerieofficier. Bij het zien van ons drieën, zittend op mijn bed alsof we op een soort slaapfeestje voor volwassenen waren, gingen haar wenkbrauwen omhoog maar ze gaf geen


  commentaar.


  ‘Nou, ik weet zeker dat jullie het allemaal prettig zullen vinden om te horen dat er buiten een heel duidelijke afdruk is achtergelaten die volgens onze jongens vrijwel zeker overeenkomt met een die op de avond van de moord in het park is gevonden,’ zei ze. ‘Als het wordt bevestigd, dan weten we dat Chowdhury’s moordenaars vanavond hier waren. De vraag is: waarom?’


  Ik kon haar niet aankijken.


  ‘Daar hadden we het net over,’ zei Anderson. ‘Wat ik niet begrijp is waarom nu. Als Lacey in staat zou zijn geweest om de mannen in het park te identificeren, dan zou ze dat al hebben gedaan. Het feit dat ze nog steeds vrij rondlopen, betekent dat ze dat niet kan. Dus waarom proberen ze haar op dit moment angst aan te jagen?’


  ‘Ik denk dat dat precies is wat ze probeerden te doen,’ zei ik. ‘Mij angst aanjagen. Als ze hier een afgestreken lucifer naar binnen hadden willen krijgen, dan zou dat gelukt zijn. Het was bedoeld om mij af te schrikken.’


  ‘Lacey, wat heb je gedaan?’ vroeg Tulloch op een toon die een


  moeder gebruikt als ze wacht tot een van haar kinderen toegeeft dat hij koekjes heeft gejat.


  ‘Ik ben vandaag bij hen thuis met de Bailey-broers gaan praten,’


  gaf ik toe. ‘Daniel Fisher was er ook. Ik geloof dat hij me herkende.’


  ‘Holy shit,’ zei Anderson.


  ‘Lacey, ben je gek geworden?’ zei Mizon op precies hetzelfde mo-
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  ment. Tulloch zei niets, maar ik voelde haar ogen op mij rusten.


  ‘Sorry dat ik stoor.’ Een van de brandweerlieden stond in de deuropening. Mizon ging rechtop zitten op het bed en trok haar kraag recht.


  ‘We zijn wel zo ongeveer klaar,’ ging hij verder terwijl hij zich tot mij richtte. ‘We hebben alles schoongemaakt en niemand krijgt meer iets door jouw brievenbus zonder stevig gereedschap. Ik stel voor dat je morgen een van die brievenbussen koopt die je op de muur moet bevestigen. Ik laat ook een paar schuimblussers achter.’


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  ‘Ik zal u uitlaten,’ zei Mizon terwijl ze opsprong en hem naar


  buiten volgde zodat ik alleen met Anderson en Tulloch achterbleef.


  ‘Nou, het heeft in elk geval gewerkt,’ zei ik. ‘We weten allemaal dat het onderzoek vastzat. Ik heb het weer aangezwengeld.’


  Anderson stond ook op. ‘Mevrouw, moet ik regelen dat ze wor-


  den opgepakt?’ vroeg hij.


  ‘Dat is al gebeurd,’ antwoordde Tulloch. ‘Ze zijn allemaal onderweg naar Lewisham. Maar voor zover ik heb gehoord lagen ze alle-


  maal in hun eigen bed toen onze jongens op de deur kwamen klop-


  pen. Het zal niet makkelijk worden om iets te bewijzen.’


  ‘Twee van hen zullen onder de benzine zitten,’ zei ik.


  ‘Dat was de laatste keer ook niet het geval,’ antwoordde Tulloch.


  ‘Ik heb ze bang gemaakt,’ zei ik met toenemend zelfvertrouwen.


  ‘Het feit dat u me mijn kop niet afbijt betekent dat u weet dat ik gelijk heb. Ze zijn in paniek geraakt en als we het hen opnieuw kunnen laten doen dan verraden ze zichzelf misschien wel.’


  ‘Het feit dat ik je je kop niet heb afgebeten betekent niet dat ik dat niet alsnog zal doen,’ snauwde Tulloch. ‘Eerst wil ik weten wie er in jouw schuur heeft geslapen.’


  Shit! Ik was de vrouw in het zwart compleet vergeten. Voor ik


  alles gisteravond had afgesloten had ik een dekbed en een kussen en nog meer eten naar de schuur gebracht. Als zij daar was toen de gemaskerde mannen probeerden binnen te komen, kon ik alleen maar


  hopen dat ze niet zo bang was geweest als ik. Stel dat ze haar hadden gevonden – ik stond op om naar buiten te gaan. Tulloch stak een


  hand op om me tegen te houden.
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  ‘Blijf waar je bent,’ zei ze. ‘En vertel.’


  Dat deed ik. Het had geen zin om het niet te doen.


  ‘Wat een klerezooi,’ zei Anderson toen ik klaar was. Tulloch liet niet blijken dat ze het oneens was met hem. En ik ook niet, om eerlijk te zijn.


  ‘Het is duidelijk wat we nu moeten doen,’ zei ik, terwijl Mizon


  met een roze blos op haar gezicht van haar ontmoeting met de potige brandweerman terugkwam. ‘We moeten ze nog een beetje banger


  maken.’


  ‘En hoe doen we dat dan wel?’ vroeg Tulloch.


  ‘We moeten hen het idee geven dat ik iets over hen weet en dat ik de sleutel ben. Ze zullen weer achter mij aan komen en de volgende keer zijn we er klaar voor.’


  Tulloch en Anderson keken elkaar aan en schudden ongelovig het


  hoofd. Het kon er niet gecoördineerder uit hebben gezien als ze de beweging van tevoren hadden geoefend.


  ‘De beveiliging van deze flat is eerste klas,’ zei ik. ‘Scotland Yard heeft hem geïnstalleerd. Ze kunnen niet bij me komen. We reactive-ren gewoon de surveillance-installatie weer en de volgende keer dat ze langskomen hebben we ze te pakken.’


  ‘Dus jij stelt voor dat je het lokaas zult zijn?’ zei Anderson. ‘Weer.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou ja, ik heb in elk geval een


  beetje ervaring,’ zei ik.


  Tulloch schudde haar hoofd.


  ‘Er waren vanavond vijf moordenaars in mijn tuin,’ herinnerde ik haar. ‘En nog twee bij mijn voordeur. De voetafdruk zal dat bevestigen. Het heeft bijna twintig jaar geduurd om de moordenaars van


  Stephen Lawrence voor het gerecht te brengen. Wil je een dergelijke zaak echt op je cv?’


  Tulloch liet haar hoofd in haar handen vallen. ‘Mark zal me ver-


  moorden,’ mompelde ze.


  Nadat ze waren vertrokken ging ik direct naar bed, maar ik ben so-wieso al geen goede slaper en dit was zeker niet het juiste moment.


  Ik doezelde wat, had een paar vreemde, korte dromen, en steeds weer merkte ik dat ik naar het plafond lag te staren, luisterend of er buiten 66


  iets bewoog. Om ongeveer halfvijf in de ochtend hoorde ik het. De deur naar de schuur werd dichtgetrokken.


  Ik stond op en trok kleren en sportschoenen aan. Het verbaasde


  me hoe kalm ik me voelde, maar ergens geloofde ik niet dat het de gemaskerde mannen waren daarbuiten. Als eerste liep ik naar de


  woonkamer om te controleren of de brievenbus nog dicht zat en de geur van benzine niet erger was geworden. Dat was niet het geval. Na een snelle blik door de gordijnen wist ik dat er niemand bij de voordeur stond. Vanuit de slaapkamer liep ik met ingehouden adem de


  serre in om te voorkomen dat het glas zou beslaan. Ik zag niets in de tuin. Ik had een zaklantaarn. Voor ik me naar buiten waagde zou ik ermee in elke donkere hoek schijnen. Ik had ook een heel scherp


  mes, het beste geïmproviseerde wapen dat ik kon vinden. Terwijl ik keek en probeerde moed te vatten om naar buiten te gaan, zwaaide de schuurdeur open en daar was de vrouw in het zwart, in een langzame, lome cirkel draaiend om haar as.


  Ik stond heel even te kijken. Ze had het licht in de schuur niet aangedaan, zodat het bijna onmogelijk was om te zien wat ze deed.


  Draaien? Dansen? De open deur leek haar nauwelijks te storen. Ik nam het risico om de zaklantaarn aan te doen en richtte een lange witte straal door de tuin op de ronddraaiende donkere gestalte.


  Waarvan de voeten de grond niet raakten.


  Ik was binnen een paar seconden bij haar, maar het duurde kost-


  bare minuten voor ik haar los wist te snijden. Ze had het stootkussen van de haak aan het plafond getild en er een stuk sterk nylon touw voor in de plaats gehangen. Het andere eind van het touw zat vast om haar nek. Als ze enige ervaring had gehad in het leggen van knopen dan zou ik bijna zeker te laat zijn geweest. Haar nek zou zijn gebroken op het moment dat haar lichaam viel. Maar nu stikte ze


  langzaam, haar gewicht werkte samen met het touw om de lucht af


  te knijpen. Toen ik het touw van de haak had, viel ze boven op me en samen vielen we op de grond. Op dat moment had ik geen idee


  of ze nog leefde, maar het touw zat nog steeds gevaarlijk strak om haar nek. Ik slaagde erin de knoop los te maken, en terwijl ik dat deed trok ik haar hoofddoek af.


  Ik keek voor het eerst naar het gezicht van de vrouw in het zwart, 67


  zag de vorm van haar hoofd, haar haar, gelaatstrekken die ik herkende. Nadat ze een keer diep en pijnlijk had gezucht en weer begon te ademen, werd alles duidelijk. Ik hielp haar overeind voor ik de schuurdeur sloot en het licht aandeed. Ik wikkelde het dekbed om haar heen, ging tegenover haar zitten op de mat en gaf haar tijd.


  Het gezicht tegenover mij was Aziatisch, met een koffiekleurige


  huid en fijne gelaatstrekken, net zo mooi als ik had verwacht. De gestalte die nog steeds snakte naar adem was lang, slank en lenig: het lichaam van een danser, die zich gracieus over door sneeuw bedekte grond kon bewegen en kon klimmen als een aap. Alleen het haar was anders vergeleken met het beeld dat ik in mijn hoofd had gehad. Het glanzende, inktzwarte haar dat ik me had voorgesteld was maar een paar centimeter lang over de hele, perfect gevormde schedel. Ik kon niet bedenken waarom ik het niet eerder had beseft. De vrouw in het zwart was een man.


  ‘Ik heb je foto gezien,’ zei ik. ‘Op de muur van Aamirs slaapka-


  mer. Het spijt me heel erg.’


  Toen begon hij te huilen. Geluidloos, zijn gezicht verborgen in


  zijn handen, huilde hij om de man die hij lief had gehad, en om zijn eigen leven, waarvan hij duidelijk dacht dat het voorbij was. Nadat ik een paar minuten naar zijn schokkende schouders had gekeken,


  schoof ik dichterbij en sloeg mijn armen om hem heen. Hij was niet veel breder dan een meisje, maar zo sterk; hij was in staat zijn hele lichaamsgewicht te dragen op een hand. Dit was de man die Aamir


  zou hebben begeleid naar de Rambert Dance Company, de man die


  het tweepersoonsbed met hem had gedeeld in zijn stijlvolle flat, het geheim waar de familie Chowdhury zich zo voor schaamde dat ze het niet met de politie konden delen.


  Binnen de onbuigzame moslimgemeenschap wordt homoseksua-


  liteit absoluut niet getolereerd. Het is een gruwel, een misdaad tegen God en de natuur, misschien wel de grootste schande die een man of vrouw zijn familie kon aandoen. Aamir Chowdhury was een prakti-serende homoseksueel geweest en het had hem zijn leven gekost.


  ‘Was jij erbij op de avond dat Aamir werd gedood?’ vroeg ik. ‘Heb je gezien wat er met hem gebeurde?’


  De man, niet veel ouder dan een jongen, knikte. Hij probeerde te 68


  spreken, maar het duurde even voor ik tussen het gesnik door iets verstond. ‘Ze hebben ons daar met een truc naartoe gelokt,’ wist hij ten slotte uit te brengen. ‘Ik kon wegkomen. Hij niet.’


  ‘Weet je wie hem gedood heeft?’ vroeg ik toen. Hij knikte een


  keer, een simpele bevestiging.


  ‘Waren het de vijf mannen die we hebben gearresteerd?’ vroeg ik.


  Ogen met de kleur van geoliede kastanjes glansden me toe. ‘Je


  weet wie Aamir heeft gedood,’ zei hij.


  Dat deed ik. Ik wilde alleen niet dat het waar was. Op dat mo-


  ment zou ik er alles voor over hebben gehad als Aamir Chowdhury


  het slachtoffer was geweest van niets ergers dan rassenhaat.


  ‘Zijn familie?’ vroeg ik, omdat ik wist dat ik het eens onder ogen zou moeten zien.


  ‘En de mijne,’ zei hij.


  We bleven de rest van de nacht praten. Hij vertelde me dat hij Hashim heette, dat hij 24 jaar was en dat hij en Aamir elkaar net iets meer dan een jaar kenden. Ze hadden het erover gehad om uit Londen te vertrekken, om een plek te zoeken waar geen van hun families hen kon vinden, over trouwen. Ze hadden erover gepraat op de manier waarop sommigen van ons praten over het winnen van de lote-


  rij, op een manier waarop ik soms droom over een toekomst met


  Joesbury.


  Het zou nooit gebeuren. Hoewel ze hun uiterste best hadden ge-


  daan om discreet te zijn, hadden geruchten over de relatie beide families bereikt. Aamirs ouders hadden geprobeerd hem over te halen terug te gaan naar Pakistan, een meisje te trouwen uit hun geboorte-dorp en Hashim nooit meer te zien. Aamir had geweigerd en hij had zijn loyaliteit tegenover de man van wie hij hield met de dood moeten bekopen.


  ‘Was Aamirs vader een van hen?’ vroeg ik, terwijl ik me de zacht sprekende man herinnerde die zo kalm was geweest, zo waardig in


  zijn verdriet.


  ‘Ja,’ zei Hashim. ‘En zijn oom, twee broers en een neef. En ook


  mijn vader, mijn oom, mijn broer. Mijn vader was de wolf.’
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  De stad begon te ontwaken en we zaten nog steeds te praten, weg-


  gekropen onder een dekbed in mijn schuur. Nadat hij getuige was


  geweest van de aanval op Aamir had Hashim niet naar huis durven


  gaan. Hij had op straat geleefd, gekleed in een gestolen boerka om onherkenbaar rond te kunnen lopen, op zoek naar eten waar hij


  maar kon, wetend dat de mannen van zijn familie en die van Aamir nog steeds naar hem op zoek waren en dat niemand in zijn gemeenschap hem zou beschermen. Zijn moeder was dood, vertelde hij, zijn zussen en grootmoeder te bang voor de mannen in de familie om


  hem te hulp te komen, zelfs als zij niet de overtuiging deelden dat de familie-eer binnen de gemeenschap boven alles ging.


  Toen het lichter werd, begon ik over het onderwerp dat Hashim


  een verklaring af moest leggen.


  ‘Je weet niet wat je vraagt,’ zei hij.


  ‘We zullen je beschermen,’ zei ik, maar ik vroeg me af of we dat konden.


  ‘Je zult nooit iets kunnen bewijzen,’ zei hij. ‘Iedereen binnen de gemeenschap zal hen een alibi geven, voor hen instaan. Denk jij dat die man, Shahid Karim, echt vijf blanke mannen uit het park zag


  komen die avond? Ze zullen allemaal liegen.’


  ‘En Aamirs moeder dan?’ vroeg ik. ‘Zijn zussen? Zij zullen toch


  wel...’


  ‘De laatste keer dat Aamir zijn moeder zag, verstootte ze hem,’ zei Hashim. ‘Zelfs als zijn zussen het zouden weten, zouden ze niet tegen hun ouders ingaan. Dan zou hen hetzelfde overkomen.’


  Ik herinnerde me de sfeer in het huis van de familie Chowdhury.


  De beleefde vijandigheid, de gespannenheid, de ogen die me niet


  echt recht aan konden kijken.


  ‘Je zult ze nooit aan kunnen klagen,’ zei Hashim. ‘Je zult ze moeten laten gaan en als dat gebeurt, komen ze achter mij aan.’


  We bleven maar in kringetjes ronddraaien. Ik probeerde duidelijk te maken dat het forensische bewijs hen zou veroordelen, met welke alibi’s de familieleden ook zouden aankomen. Ik vertelde hem over de voetafdruk die een paar uur eerder in mijn tuin was gevonden. Ik vertelde hem dat er plekken waren waar we hem konden verbergen


  tot alles voorbij was.


  70


  ‘Zelfs als je erin slaagt een of twee van hen te laten veroordelen,’


  zei hij, ‘deze families zijn enorm. Zoveel neven. Ik zal nooit vrij zijn.


  Niet zo lang zij weten dat ik leef.’


  ‘Ik begrijp dat ze vastbesloten zijn,’ zei ik. ‘Maar dat is de politie ook. Ze hebben vanavond geprobeerd een politieagent te doden. Iedere agent bij de Metropolitan Police wil nu een veroordeling. Ik meer dan wie ook. Ze willen niet alleen jou, maar ook mij vermoorden.’


  Als poging tot solidariteit was het een mislukking. ‘Ze kwamen


  hier niet voor jou,’ zei hij. ‘Ze weten wel beter dan een agent aan te vallen. Ze waren op zoek naar mij. Ik hoorde hen praten over wat je hebt gezegd tegen Amelia. Als ze de moeite hadden genomen om in


  de schuur te kijken, zouden we dit gesprek nu niet hebben.’


  Hashim stond op en ik deed hetzelfde. Mijn benen voelden stijf


  en zwaar. Hij deed de deur van de schuur open en stapte naar buiten, de koude lucht van een decemberochtend in. De zon kwam op en


  ergens op de daken van Londen zou je de mooiste zonsopgang kun-


  nen zien die je je maar voor kunt stellen. Ik wist dat omdat het laatste stukje van de nachthemel een diepe, grijsblauwe tint had, het licht in het oosten in goud begon te veranderen en de zware wolken boven


  ons de kleur van bloed hadden.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik terwijl we mijn tuin door liepen.


  ‘Ik kom hier niet meer terug,’ antwoordde hij. ‘Ze zullen deze


  plek in de gaten houden. Ik zal je niet weer in de problemen brengen.’‘Heb je geld? Een paspoort?’


  ‘Thuis,’ zei hij. ‘Misschien zullen mijn ouders ze aan me geven als ik het vriendelijk vraag.’


  ‘Hashim, waar ga je naartoe?’


  Hij haalde zijn schouders op en legde een hand in zijn nek. Het


  nylon touw had een dik, rood litteken in zijn huid gebrand. ‘Naar de rivier.’ Hij liep naar het hek en trok de schuif terug.


  Ik liep naar hem toe. ‘De rivier?’ Ik dacht aan kolkend, inktzwart, genadeloos water. Hij zou het geen twee minuten volhouden als hij in december in de rivier sprong.


  Hij sloot heel even zijn ogen. ‘Dank je, Lacey,’ zei hij. ‘Salam aleikum.’
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  Als hij de rivier in liep, zou hij zeker sterven. Het zou voorbij zijn.


  Hij stond op het punt de tuin uit te lopen. Ik pakte zijn arm. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Er is geen andere manier. Je moet sterven.’


  Die avond om acht uur spraken we af. Dan waren er nog ruim


  voldoende mensen op straat, maar de meesten daarvan zouden be-


  vangen zijn door het kerstgevoel. Door schuld geplaagde mannen


  zouden hun minnaressen of hun moeders bellen en meisjes met gla-


  zige ogen die uit pubs wankelden zouden op het punt staan om


  slechte beslissingen te nemen en afschuwelijke seks te hebben. Om acht uur ’s avonds, in de aanloop naar Kerstmis, was de kans dat we door de verkeerde mensen werden gezien klein.


  Toen een kerkklok in de buurt het hele uur sloeg, verliet ik de flat via de achterdeur en liep naar de schuur. Ik droeg sportkleren en de agenten bij Scotland Yard die me op de bewakingsvideo zagen zouden denken dat ik naar de schuur ging om te trainen, wat ik, zoals ze al wisten, vaak deed.


  Ik sloot de deur, deed het licht aan en haalde diep adem. Het


  stootkussen was weg. Net als het dekbed en het kussen die Hashim had gebruikt. Er was geen spoor meer van hem te zien, behalve het zwarte gewaad dat aan de haak hing waaraan hij zich bijna had opge-hangen en dat hij niet meer nodig zou hebben. Ik trok de boerka


  over mijn hoofd en liet hem tot op mijn voeten vallen. Hij was een beetje te lang voor mij. Daarna kwam de hoofddoek. Ik had al uitge-zocht hoe ik die moest dragen en vastknopen. De lange zwarte doek die om mijn voorhoofd werd gewikkeld hield hem op zijn plek.


  Opnieuw moest ik even wachten. Het claustrofobische gevoel dat


  me overviel toen mijn wereld werd gereduceerd tot een paar centimeter zicht en de verstikkende warmte van mijn eigen adem had ik absoluut niet verwacht. Maar ik kon me geen verder oponthoud permitteren. Ik verliet de schuur en deed hem op slot, terwijl ik ervoor zorgde buiten het zicht van de camera’s te blijven, en daarna klom ik, heel wat minder elegant dan Hashim, over de muur.


  Aan de andere kant liet ik mijn gewaad op zijn plek vallen, trok de oogspleet recht en ging op weg door de sneeuw. Nu was ik de


  vrouw in het zwart.
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  Ik zag de mannen voor ze mij zagen. Ze stonden met z’n tweeën op de hoek van de straat, weggedoken in gewatteerde jassen, met hun donkere huid, donkere ogen en donkere ziel. De ene herkende ik als Aamirs jongere broer, de andere had ik nooit eerder gezien. Ze trokken zich terug in de deuropening van een winkel en zagen hoe ik op weg ging naar de hoofdstraat. Ik keek hun kant niet uit, maar hield mijn hoofd omhoog en mijn schouders naar achteren – Hashim was


  een flink stuk langer dan ik – en liep zo snel als ik kon door bruine smurrie en over ijzige stukken.


  De andere mannen die mijn flat in de gaten hielden, die in de


  ongemarkeerde politieauto, hadden geen belangstelling voor de


  zwaar gesluierde moslima die vanachter de rij huizen verscheen.


  Ik was van plan om zo veel mogelijk in de hoofdstraten te blijven.


  Tussen andere mensen zouden mijn achtervolgers me niet durven


  benaderen. Ze zouden hun kans afwachten. Terwijl ik me over


  Wandsworth Road haastte, zag ik een van de mannen gereflecteerd


  in een etalageruit. Hij was niet ver achter me en praatte in een mobiele telefoon. Versterking was onderweg. Oké, ik had ook niet verwacht dat het makkelijk zou worden


  Ik liep zo snel als ik kon door. Ze dachten dat ze een sterke en lenige jonge man volgden, dus ze verwachtten dat hij snel zou zijn.


  Ik bleef ook uit de buurt van de straat. Ik moest voorkomen dat ze me in een auto zouden duwen. Ik hoefde nog geen kilometer te


  lopen, maar wel over trottoirs vol half gesmolten sneeuw en ijs, langs dronken menigten die er de ironie niet van inzagen om een moslima een gelukkig kerstfeest te wensen. Ik was me er steeds meer van bewust dat de jagers dichterbij kwamen, en dat ik ze zo spoedig mogelijk kwijt moest raken.


  Nu of nooit. Ik sloeg een hoek om, trok mijn rok omhoog en


  rende.


  Ik bleef op het asfalt omdat ik wist dat daar geen sneeuw meer


  zou liggen. Een korte sprint en ik was op de parkeerplaats van de bloemenmarkt. Hij was op dit moment gesloten voor publiek, maar


  omdat er eigenlijk vierentwintig uur per dag werd gewerkt liepen er toch mensen. Wellicht waren ze verbaasd om een in boerka geklede vrouw voorbij te zien rennen, maar niemand schreeuwde of probeer-73


  de me tegen te houden. Ik wist de andere kant van het parkeerterrein te bereiken en sprong over de reling. Toen ik omkeek, zag ik de twee mannen achter me, maar ik had genoeg tijd gewonnen. Hijgend, van zowel angst als inspanning, rende ik tussen het verkeer door naar de kant van de Vauxhall Bridge Road. Erover, de trappen af naar de rivier en daarna in de schaduw onder de brug.


  ‘Ik dacht dat je nooit kwam,’ zei een stem uit het niets.


  Zonder de moeite te nemen om te antwoorden trok ik de hoofd-


  doek en het gewaad uit. Zwaar hijgend stak ik beide armen uit en liet Emma een crèmekleurige, gewatteerde jas over mijn schouders trekken. Ze trok een wollen muts over mijn oren en stopte mijn haren eronder.


  ‘Hoe ver zitten ze achter je?’ fluisterde ze terwijl we naar de onbeweeglijke vorm aan onze voeten keken.


  ‘Een paar seconden,’ antwoordde ik terwijl ik op mijn knieën viel in het vochtige zand. ‘Maar ze zullen er vast niet aan denken om hier beneden te kijken.’


  Eerder die dag had ik mijn auto achteruit het straatje in gereden dat langs mijn tuin loopt en het stootkussen uit mijn schuur in de kofferbak gestopt, voor ik naar Emma’s huis reed.


  Het stootkussen was zwaar, maar ik had een soort boei gekocht in een zeilwinkel op Charing Cross en ik rekende erop dat hij het stootkussen lang genoeg drijvend zou houden. Lang genoeg om te wor-


  den gezien, maar niet om zichzelf te verraden.


  We trokken het zwarte gewaad over het kussen en bonden het


  stevig vast. Toen droegen we het naar de waterkant. Het tij was ongeveer een uur geleden gekeerd en het was vloed.


  ‘Ga,’ zei ik tegen Emma en keek haar na toen ze onder de brug uit rende. Nog geen twee minuten later kreeg ik een tekstbericht op


  mijn telefoon.


  Nu.


  Ik duwde de vrouw in het zwart het water in. Het tij kreeg haar te pakken, sleurde haar naar het midden van de rivier en verder stroomafwaarts.


  Boven mij stond Emma op de brug te schreeuwen. Ze speelde


  overtuigend de rol van een voorbijganger die iemand in de rivier had 74


  gezien. Al snel werd ze gevolgd door andere mensen. Ik zag de straal van haar zaklantaarn op het water en dacht heel even dat hij een wapperend gewaad oppikte. Iemand kondigde aan dat ze stroomafwaarts mee gingen rennen, om het in het zicht te houden, maar dan moesten ze wel eerst om het enorme gebouw van het MI6-hoofd-kwartier heen.


  Ik hoorde mannelijke stemmen praten in een taal die volgens mij


  Urdu was en drukte me dicht tegen de onderkant van de brug. Ik


  verroerde me niet tot een tweede tekstbericht van Emma me liet


  weten dat de kust veilig was. Toen liep ik weer terug naar het straatniveau en verdween in Londen.


  Ik ontmoette Emma weer om middernacht. Ze was het grootste deel


  van de tussenliggende tijd ondervraagd door agenten van de rivierpolitie die, ook nu nog, aan het zoeken waren in de rivier. Ze vertelde me dat de mannen die mij hadden gevolgd naast haar hadden


  gestaan op Vauxhall Bridge terwijl ze keken hoe de vorm waarvan ze dachten dat het Hashim was, verdween in de nacht. Ze waren vertrokken voor de politie arriveerde.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ze heel zacht, omdat er zelfs nu nog mensen konden luisteren.


  Ik keek op mijn horloge. ‘Misschien de Kanaaltunnel,’ antwoord-


  de ik. ‘Of ze zijn net in Frankrijk gearriveerd.’


  Hashim had zich aangesloten bij een busreis voor oudere mensen


  uit het noorden van Engeland die op weg waren naar de kerstmarkt in Kopenhagen. Zodra ik de aandacht van de mannen die mijn flat


  bewaakten had afgeleid, was hij naar buiten geglipt. Hij had een tekstbericht gestuurd om te zeggen dat hij in Covent Garden veilig aan boord van de bus was gestapt.


  ‘Heeft hij een paspoort?’ vroeg ze. ‘En geld?’


  ‘Allebei,’ antwoordde ik.


  Het is niet moeilijk om aan valse paspoorten te komen als je weet waar je moet zoeken, en de politie weet precies waar ze moeten zoeken. Het paspoort dat ik Hashim had gegeven was niet perfect, maar er was geen grenswacht die de papieren van vijftig oudere toeristen ging napluizen. Het geld dat hem een nieuw leven zou bieden was
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  van mijzelf. Een paar jaar geleden had ik een grote som geld geërfd die ik opzij had gelegd, voor het geval dat. Ik had altijd verwacht dat ik ooit nog eens snel zou moeten verdwijnen. Maar het begon er


  steeds meer op te lijken dat ik nergens naartoe zou gaan.


  ‘Dus ze komen ermee weg,’ zei Emma. ‘Kun je dat de rest van je


  leven op je geweten hebben?’


  Ik glimlachte naar haar. ‘Ik ben heel goed met geheimen,’ zei ik.


  ‘Prettig kerstfeest, Emma.’


  Het volgende verhaal, geschreven door Emma Boston, verscheen een paar dagen later in verschillende nationale kranten en op nieuws-websites.


  De Marine-eenheid van de Metropolitan Police zoekt nog steeds naar het lichaam van een vrouw, vermoedelijk uit de Londense moslimgemeenschap, die vrijdagavond in de Theems viel of sprong. Om 20.20 uur werd alarm geslagen toen voorbijgangers een vrouw in het water zagen, in een lange zwarte boerka. ‘We zijn stroomafwaarts gerend en hebben geprobeerd haar zo lang mogelijk in het oog te houden,’ zei Peter Staines, tweeëndertig jaar, uit Lambeth, ‘maar het water stroomde erg snel en er was heel veel golfslag. We raakten haar in de buurt van Lambeth Bridge kwijt.’


  Elk jaar worden volgens de Marine-eenheid ongeveer vijftig lichamen uit de Theems gehaald, vooral tussen Teddington Lock en de Estuary. Van de meesten wordt vermoed dat het zelfmoordenaars zijn die van een van de bruggen zijn gesprongen in een wanhopige poging een eind aan hun leven te maken.


  Een woordvoerster van de Londense moslima-groep zei: ‘Als deze vrouw inderdaad uit de islamitische gemeenschap kwam, dan is haar actie tekenend voor de ernst van haar situatie en de diepte van haar wanhoop. Zelfmoord is een zonde volgens de islamitische wetten. We zien veel jonge mensen die gevangenzitten tussen hun wens om hun eigen, door het westen beïnvloede leven te leiden en de druk van hun traditionele families. Wij horen over gedwongen huwelijken, ontvoeringen en gevangenhouding, intolerantie met betrekking tot seksuele vrijheid, en strenge straffen. Voor sommigen is zelfmoord, helaas, de enige uitweg.’
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  Hoofdinspecteur David Cook, het hoofd van de Marine-eenheid, zegt dat de meeste mensen die verdrinken in de rivier worden gevonden, en dat zijn medewerkers de komende dagen doorgaan met hun zoektocht.


  ‘Ondanks al onze inspanningen,’ gaf hij toe, ‘zijn er lichamen die spoor-loos verdwijnen.’


  Het schijnt dat deze prachtige rivier zijn geheimen soms heel goed kan bewaren, net als de traditionele gemeenschappen die zich hebben gevestigd langs zijn oevers.


  Ik heb nooit meer iets van Hashim gehoord. De rivierpolitie heeft het lichaam van de vrouw in het zwart nooit gevonden. Geen van


  tweeën verbaasde me.


  77


  [image: ]


  Lees ook alvast een fragment uit


  Nachtmerries


  van Sharon Bolton


  isbn paperback: 978 94 005 0277 2


  isbn e-book: 978 90 449 7058 6


  Oorspronkelijke titel


  Dead Scared


  © S.J. Bolton 2012


  Vertaling


  Anda Witsenburg


  Omslagbeeld


  Minmiphoto / Arcangel Images


  Omslagontwerp


  Wil Immink Design


  © 2014 A.W. Bruna Uitgevers, Utrecht


  isbn 978 94 005 0277 2


  nur 305


  Ter nagedachtenis aan Peter Inglis Smith:


  leuke buurman, fantastisch schrijver, goede vriend.


  Proloog


  Dinsdag 22 januari (een paar minuten voor middernacht)


  Als een groot voorwerp van grote hoogte naar beneden valt, dan


  neemt de snelheid waarmee het valt toe tot de opwaartse kracht van de luchtweerstand gelijk is aan de neerwaartse stuwing van de zwaar-tekracht. Op dat moment is de zogenaamde eindsnelheid bereikt,


  een constante snelheid die voortduurt tot hij een grotere kracht te-genkomt, meestal de grond.


  De eindsnelheid van een gemiddeld menselijk lichaam is, zo


  wordt aangenomen, ongeveer 193 kilometer per uur. Deze wordt


  meestal na vijftien of zestien seconden bereikt, na een afstand van tussen de vijfhonderd en zeshonderd meter.


  Een veelvoorkomende misvatting is dat mensen die van grote


  hoogte vallen dood zijn voor ze neerkomen. Dit is maar zelden het geval. De schok van het gebeuren zou een fatale hartaanval kunnen veroorzaken, maar meestal duurt de val daarvoor niet lang genoeg. En een lichaam zou, in theorie, kunnen bevriezen bij temperaturen onder nul, of bewusteloos raken door zuurstofgebrek. Maar bij deze scena-rio’s zou degene die valt op significante hoogte uit een vliegtuig moeten springen en met uitzondering van onverschrokken skydivers,


  doen mensen dat maar zelden.


  De meeste mensen die van grote hoogte vallen of springen over-


  lijden op het moment dat ze neerkomen, als hun botten versplinteren en grote schade veroorzaken aan het omringende weefsel. De


  dood treedt direct in. Meestal.


  De vrouw op de rand van een van de hoogste torens in Cam-


  bridge hoeft zich waarschijnlijk niet veel zorgen te maken of ze de eindsnelheid zal bereiken. De toren is nog geen zestig meter hoog en haar lichaam zal steeds sneller gaan tot ze beneden is. Maar ze moet wel heel goed nadenken over de impact. Want als het gebeurt, zullen haar jonge botten door de harde keien onder aan de toren versplin-teren als dun kristal. Op dit moment lijkt ze zich nergens druk om te 80


  maken. Ze staat daar als een toerist te kijken naar het uitzicht.


  Cambridge is, kort voor middernacht, een stad van zwarte scha-


  duwen en gouden licht. De bijna volle maan schijnt als een spotlight naar beneden op de bruidstaartachtige tierelantijnen van de omringende gebouwen, op de pilaren die als stenen vingers naar de wolke-loze hemel wijzen, en op de paar mensen die nog buiten lopen en als geesten de lichtbundels in en uit glijden.


  Ze wiegt heen en weer en kijkt dan, alsof iets haar aandacht heeft gevangen, naar beneden.


  Onder aan de toren is de lucht stil. Een gescheurde pagina van de Daily Mail van gisteren ligt roerloos op het plaveisel. Boven op de top waait het. Genoeg om het haar van de vrouw als een vlag om


  haar hoofd te laten wapperen. De vrouw is jong, misschien ergens rond de dertig, en ze zou mooi zijn als haar gezicht niet zo volkomen uitdrukkingsloos was. Als achter haar ogen licht zou schijnen. Het is het gezicht van iemand die denkt dat ze al dood is.


  De man die over de First Court van het St John’s College rent,


  daarentegen, is beslist springlevend, want er is niets wat leven in de menselijke soort zo onomstotelijk aantoont als doodsangst. Hoofdrechercheur Mark Joesbury, van de afdeling van de Metropolitan Police die haar agenten naar de gevaarlijkste situaties stuurt, is nog nooit eerder in zijn leven zo bang geweest.


  Boven op de toren is het koud. De januarikilte waait over de Fens en wikkelt zich om de stad als de hand van een pedofiel om die van een klein kind. De vrouw is niet gekleed voor de winter, maar ze lijkt zich niet bewust van de kou. Ze knippert en plotseling staan er tra-nen in de dode ogen.


  Hoofdrechercheur Joesbury is bij de deur naar de kapeltoren ge-


  komen en ontdekt dat hij niet op slot is. De deur slaat terug tegen de stenen muur en de pijn schiet door zijn linkerschouder, die altijd zijn zwakste zal blijven. Bij de eerste hoek ziet Joesbury een schoen, een smalle, blauwe, leren schoen met een platte hak, een puntige neus en glimmend gepoetst. Hij blijft bijna staan om hem op te rapen en


  beseft dan dat hij dat niet kan. Een keer eerder hield hij de schoen van een vrouw in zijn hand terwijl hij dacht dat hij haar kwijt was.


  Hij rent door, de trap op, terwijl hij de treden telt. Niet omdat hij 81


  ook maar enig idee heeft hoeveel het er zijn, maar omdat hij de zekerheid wil hebben dat hij vooruitkomt. Als hij bij de tweede trap is, hoort hij voetstappen achter zich. Iemand volgt hem naar boven.


  Op het moment dat hij de deur bovenaan ziet voelt hij de koude


  lucht. Hij staat op het dak zonder ook maar enig benul te hebben wat hij moet doen als hij te laat is en ze al gesprongen is. Of wat hij in godsnaam moet doen als ze dat nog niet heeft gedaan.


  ‘Lacey,’ schreeuwt hij. ‘Nee!’
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  Vrijdag 11 januari (elf dagen eerder)


  Het was druk in de All Bar One bij Waterloo Station. Zo’n honderd man stonden tegen elkaar te schreeuwen om boven de muziek uit te komen. Roken was in openbare ruimtes in het Verenigd Koninkrijk


  al jaren verboden. Toch leek er iets om deze mensen te hangen waardoor de lucht vertroebelde en het tafereel om me heen veranderde in een onscherpe foto die genomen was met een goedkope camera.


  Ik wist instinctief dat hij er niet was.


  Ik hoefde niet op mijn horloge te kijken om te weten dat ik zes-


  tien minuten te laat was. Ik had het op de seconde getimed. Te laat zou onbeleefd zijn: alsof ik een punt probeerde te maken; te dicht bij de afgesproken tijd zou te gretig lijken. Kalm en professioneel, zo zou ik me gedragen. Een beetje afstandelijk. Een beetje te laat komen hoorde daar ook bij. Maar nu was hij degene die te laat was.


  Aan de bar bestelde ik mijn gebruikelijke drankje voor de moei-


  lijke momenten en installeerde me op een lege barkruk. Terwijl ik van de kleurloze vloeistof nipte zag ik mijzelf weerkaatst in de spie-gels achter de bar. Ik was rechtstreeks van mijn werk gekomen. Op de een of andere manier had ik de verleiding kunnen weerstaan om vroeg te vertrekken en uren te besteden aan douchen, mijn haar föh-nen, make-up aanbrengen en kleren uitkiezen. Ik was vastbesloten om er voor Mark Joesbury niet leuk uit te zien. Ik viste mijn laptop uit mijn tas en zette hem op de bar – niet omdat ik van plan was om te gaan werken, ik wilde alleen maar doen alsof – en ik opende een presentatie over Britse wetten met betrekking tot pornografie die ik volgende week zou gaan houden voor een groep nieuwe rekruten in


  Hendon.


  Ik klikte een willekeurige dia aan – de Criminal Justice and Im-


  migration Act. De rekruten zouden tot hun verrassing, en die van de 83


  meeste mensen, te horen krijgen dat het bezitten van pornografie waar geen kinderen bij betrokken zijn volledig legaal was in Groot-Brittannië, tot de wet uit 2008 extreem pornografische afbeeldingen verbood. Natuurlijk zouden ze willen weten wat extreem was. En


  daar had de dia waar ik naar keek betrekking op.


  Een extreem pornografische afbeelding toont een seksuele


  handeling die:


  Het leven van een persoon bedreigt of lijkt te bedreigen.


  Resulteert in erstige schade aan de seksuele organen.


  Betrekking heeft op het menselijk lichaam.


  Betrekking heeft op een dier


  Ik veranderde de tikfout in de tweede zin en zette een punt achter de vierde.


  Joesbury was er nog niet. Niet dat ik om me heen keek. Ik zou het weten zodra hij de deur binnenkwam.


  Vierentwintig uur eerder had ik een briefing gehad van vijf minuten met mijn hoofdrechercheur van bureau Southwark. SCD10,


  door iedereen nog steeds SO10 genoemd, de afdeling Bijzondere


  Misdaden van de Metropolitan Police die undercoveroperaties uit-


  voert, had mijn hulp ingeroepen bij een zaak. Niet zomaar een willekeurige vrouwelijke rechercheur maar speciaal mij, en de man die de leiding had over de operatie, hoofdrechercheur Mark Joesbury, wilde mij de volgende avond spreken. ‘Welke zaak?’ had ik gevraagd.


  Hoofdrechercheur Joesbury zou me op de hoogte brengen, werd me


  verteld. Mijn hoofdrechercheur was kortaf en chagrijnig geweest, waarschijnlijk omdat men iemand van zijn mensen afpikte zonder


  dat hem werd verteld waarom.


  Ik keek weer op mijn horloge. Hij was drieëntwintig minuten te


  laat, mijn drankje verdween in rap tempo en ik was van plan snel naar huis te gaan.


  Ik kon me zelfs niet meer herinneren hoe hij eruitzag, besefte ik.


  O, ik had een vaag idee over zijn lengte, bouw en lichaamstint, en ik herinnerde me die turquoise ogen, maar ik kon me zijn gezicht niet 84


  voor de geest halen. En dat was raar eigenlijk, gezien het feit dat hij geen seconde uit mijn hoofd was.


  ‘Lacey Flint, wel wel wel,’ zei een stem pal achter me.


  Ik haalde diep adem, draaide me langzaam om en zag Mark Joes-


  bury, misschien een fractie langer dan een meter tachtig, krachtig gebouwd, zongebruinde huid, zelfs in januari, glanzende turquoise ogen. Met op zijn hoofd een dikke, slordige, rode pruik.


  ‘Ik ben undercover,’ zei hij. En hij knipoogde naar me.
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  De invalidenparkeerplaats voor het huis van dokter Evi Oliver was voor de verandering leeg. Zelfs met het duidelijke bordje op de oude stenen muur waarop stond dat het om een privéparkeerplaats ging, kwam Evi bij thuiskomst vaak tot de ontdekking dat een toerist met een slecht been de parkeerplaats had ingenomen, vooral tijdens het weekend. Vanavond had ze geluk.


  Ze vermande zich tegen de onvermijdelijke pijn en stapte uit de


  auto. Ze was dertig minuten te laat met het innemen van haar medicijnen en ze onderdrukten de pijn niet meer zo goed als voorheen.


  Nadat ze de stok had opengeklapt, stak ze hem onder haar linkerarm en pakte, een beetje vaster op haar benen nu, haar tas. Zoals gebruikelijk raakte ze lichtelijk buiten adem door de inspanning. En zoals gebruikelijk vond ze het alleen zijn in het donker ook niet prettig.


  Hoewel ze zo snel mogelijk naar binnen wilde, dwong Evi zichzelf even om zich heen te kijken en te luisteren. Het huis waar ze de laatste vijfenhalve maand had gewoond lag aan het eind van een dood-


  lopend straatje en werd omringd door ommuurde tuinen van het


  college en de rivier de Cam. Het was waarschijnlijk een van de stilste straatjes in Cambridge.


  Er was niemand te zien, en er was niets anders te horen dan het


  verkeer in de nabijgelegen straat en de wind in de bomen om haar heen.


  Het was laat. Negen uur op een vrijdagavond en het was onmo-


  gelijk geweest om langer door te werken. Haar nieuwe collega’s hadden haar al afgeschreven als een zielige, invalide, oude vrijster die alleen maar leefde om te werken. Daar hadden ze niet helemaal on-gelijk in. Maar wat Evi werkelijk achter haar bureau hield tot de beveiliging het gebouw afsloot, was niet de leegte van de rest van haar leven. Het was angst.
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  Ik was me bewust van gegrinnik om ons heen, een paar nieuwsgie-


  rige blikken. Ik hoorde Joesbury vaag zeggen tegen de vent achter de bar dat hij een glas bier en de dame graag nog een rondje wilde. Toen ik eindelijk weer op adem was en mijn ogen had uitgewreven, keek Joesbury verbaasd.


  ‘Ik geloof niet dat ik je ooit eerder heb zien lachen,’ zei hij. Terwijl hij licht zijn hoofd schudde alsof ik degene was die er belachelijk uitzag, keek hij hoe de barman mijn drankje inschonk. Bombay


  Sapphire met een heleboel ijs in een hoog glas. Hij schoof het met opgetrokken wenkbrauwen naar me toe.


  ‘Jij drinkt pure gin?’ vroeg hij.


  ‘Nee, ik drink het met ijs en citroen,’ antwoordde ik terwijl ik besefte dat de man achter de bar en een paar andere mensen om ons heen naar ons keken. Waar was Joesbury verdomme mee bezig?


  ‘Waar ben je verdomme mee bezig?’ vroeg ik hem. ‘Ben je van


  plan dat ding de hele avond op te houden?’


  ‘Nee, ik krijg er jeuk van op mijn hoofd.’ Hij trok de pruik af, gooide hem op de bar en pakte zijn glas. Het afgedankte haarstuk lag voor hem als een doodgereden beest terwijl hij achter zijn linkeroor krabbelde. ‘Ik kan hem later wel weer op doen,’ zei hij. ‘Als je dat wilt.’


  Zijn haar was gegroeid sinds ik hem voor het laatst had gezien, tot net op zijn kraag. Het was donkerder dan ik me herinnerde, met een heel lichte slag. De langere coupe paste bij hem. Hij verzachtte de lijnen van zijn schedel en verlengde zijn jukbeenderen waardoor hij er nog veel aantrekkelijker uitzag. In het zachte licht van de bar was het litteken bij zijn rechteroog nauwelijks zichtbaar. De spieren in mijn kaak deden pijn. Al die tijd had ik naar hem zitten grijnzen.


  ‘Nogmaals, waar ben je mee bezig?’ Als ik nors klonk, dan besefte hij misschien niet hoe belachelijk blij ik was om hem te zien. ‘Ik 87


  dacht dat het de bedoeling was dat jij niet opviel?’


  ‘Ik dacht dat hij er misschien voor zou zorgen dat het ijs wat


  brak,’ antwoordde hij terwijl hij bierschuim van zijn bovenlip veegde. ‘De sfeer was een beetje gespannen de laatste keer dat ik je zag.’


  De laatste keer dat ik Joesbury had gezien was hij bijna doodge-


  bloed. En ik eigenlijk ook. ‘Een beetje gespannen’, ja, dat kon je wel zeggen.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik, hoewel ik al een aardig idee had.


  De laatste paar maanden had ik schaamteloos om updates gebedeld


  bij gemeenschappelijke kennissen. Ik wist dat de kogel die hem die nacht had getroffen een flink stuk longweefsel had beschadigd dat chirurgen, en tijd, hadden weten te repareren. Ik wist dat hij vier weken in het ziekenhuis had gelegen en dat hij het nog drie maanden kalm aan zou moeten doen, maar daarna zou hij weer normaal aan


  het werk kunnen.


  ‘Ik denk dat ik de marathon van Londen dit jaar maar oversla,’ zei hij terwijl hij een hand uitstrekte en de mijne pakte waardoor strak-gespannen gitaarsnaren begonnen te trillen in mijn maag. ‘Verder gaat het prima.’ Hij draaide mijn pols om en keek heel even naar de brede pleister die ik nog steeds droeg, meer omdat ik niet graag naar het litteken eronder keek dan omdat hij echt nodig was. Nu, drie maanden later, was het vrijwel genezen. Maar het zou nooit genoeg zijn.‘Ik had verwacht dat je me weleens was komen opzoeken,’ ging hij verder. ‘Die ziekenhuispyjama’s waren heel flatteus.’


  ‘Ik heb een teddybeer gestuurd,’ antwoordde ik. ‘Ik denk dat die zoekgeraakt is in de post.’


  We wisten allebei dat ik loog. Ik zou hem nooit vertellen dat ik bijna een uur had zitten staren naar plaatjes op de website van de firma Steiff. Als het had gekund, had ik daaruit de teddybeer van mijn eerste keus naar hem opgestuurd. De beer die ik uiteindelijk koos leek op de beer die hij mij ooit gegeven had, maar dan groter en brutaler. De laatste keer dat ik op de site had gekeken had er niet beschikbaar bij gestaan. Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen. Hij keek nu naar mijn gezicht, speciaal naar mijn nieuwe neus. Hij was een maand geleden gezet na een breuk en de blauwe plekken van na 88


  de operatie waren bijna helemaal weg.


  ‘Mooi werk,’ zei hij. ‘Een tikje langer dan ie was?’


  ‘Ik dacht dat ik er daardoor intellectueel uit zou zien.’


  Hij hield mijn pols nog steeds vast en ik deed geen poging hem


  weg te trekken.


  ‘Ik heb gehoord dat je je nu met pornografie bezighoudt,’ zei hij.


  ‘Vind je dat leuk?’


  ‘Ze laten me onderzoek doen en briefings geven,’ snauwde ik


  omdat ik het nooit prettig vind als mannen zelfs maar het kleinste grapje maken over pornografie. ‘Ze schijnen te denken dat ik goed ben met details.’


  Joesbury liet me los en ik zag dat zijn stemming veranderde. Hij draaide zich om en zijn ogen richtten zich op een tafel bij het raam.


  ‘Nou, als we het sociale gebabbel achter de rug hebben, moesten


  we maar eens gaan zitten,’ zei hij. Zonder op mijn instemming te wachten duwde hij de pruik onder zijn arm, pakte beide glazen en liep weg. Ik volgde terwijl ik me voorhield dat ik niet het recht had om teleurgesteld te zijn. Dit was geen afspraakje.


  Joesbury had een rugzak bij zich. Hij haalde er een dunne, bruine map uit en legde hem, ongeopend, op de tafel tussen ons in.


  ‘Ik heb toestemming van de leiding bij Southwark om jouw hulp


  in te roepen bij een zaak,’ zei hij. Hij had een willekeurige baas kunnen zijn die een willekeurige ondergeschikte toesprak. ‘We hebben een vrouw nodig. Een die kan doorgaan voor hooguit begin twintig.


  Er is niemand op onze afdeling beschikbaar. Ik dacht aan jou.’


  ‘Ik ben geroerd,’ zei ik, om tijd te winnen. Bij zaken die werden overgedragen aan SO10 gingen agenten in moeilijke en gevaarlijke situaties undercover. Ik wist niet zeker of ik daar alweer aan toe was.


  ‘Als je het goed doet staat het mooi op je cv,’ zei hij.


  ‘En andersom, natuurlijk.’


  Joesbury glimlachte. ‘Ik moest je erbij vertellen dat de beslissing geheel bij jou ligt,’ zei hij. ‘Verder heeft Dana me opgedragen je te laten weten dat ik een onverantwoordelijke dwaas ben, dat het veel te snel is na die toestand met de Ripper om zelfs maar te overwegen jou op een zaak als deze te zetten en dat jij tegen mij moet zeggen dat ik op moet rotten.’
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  ‘Doe haar de groeten van mij,’ antwoordde ik. Dana was hoofd-


  rechercheur Dana Tulloch, die aan het hoofd stond van het Major


  Investigation Team waarmee ik afgelopen herfst had gewerkt. Ze was ook Joesbury’s beste vriendin. Ik mocht Dana graag, maar toch baal-de ik ervan dat ze zo’n goede band met hem had.


  ‘Aan de andere kant,’ zei hij, ‘werd de zaak grotendeels door Dana onder onze aandacht gebracht.’ Een oude studievriendin van haar, nu hoofd van een hulpverleningsbureau voor studenten bij de universiteit van Cambridge, had informeel contact met haar opgeno-


  men.


  ‘Waar gaat het om?’ vroeg ik.


  Joesbury opende de map. ‘Is die maag van jou nog steeds zo sterk?’


  Ik knikte hoewel ik hem de laatste tijd niet vaak getest had. Hij haalde er een stapeltje foto’s uit en schoof ze over de tafel naar me toe. Ik keek kort naar de foto die bovenop lag en moest mijn ogen een seconde sluiten. Er zijn dingen die je maar beter nooit kunt zien.


  90


  4


  Evi liet haar ogen over de stenen muur om haar tuin glijden, langs de gebouwen in de buurt, naar donkere plekken onder bomen, terwijl


  ze zich afvroeg of angst de rest van haar leven zou overschaduwen.


  De angst om alleen te zijn. De angst voor schaduwen die reëel


  werden. Voor fluisteringen die uit het duister kwamen gekropen.


  Voor een mooi gezicht dat alleen maar een masker was. Angst voor die paar kleine stapjes tussen de veiligheid van haar auto en haar huis.Het moest een keer gebeuren. Ze deed de auto op slot en liep naar het hekje van de voortuin. Het smeedwerk was oud, maar er zat een nieuwe veer aan zodat het na een lichte aanraking openzwaaide. De oostenwind die uit de richting van de Fens kwam was stevig vanavond en de bladeren van de twee laurierbomen ritselden als oud


  papier. Zelfs de kleine blaadjes van de buxushaag dansten heen en weer. Het pad werd geflankeerd door lavendelstruikjes. In juni zou de geur haar tegemoetkomen als de glimlach op het gezicht van een geliefde. Maar nu waren de grillige takjes nog kaal.


  Toen ze haar nieuwe baan aannam had Evi nooit verwacht dat


  haar het Queen Anne Huis, bijna driehonderd jaar geleden gebouwd voor het hoofd van een van de oudere colleges van Cambridge, zou worden aangeboden om te wonen. Het was een groot huis van zachte, warme stenen met details van lichtere kalksteen, een van de meest prestigieuze huizen om toegewezen te krijgen door de universiteit.


  De vorige bewoner, een internationaal bekende professor in de na-tuurwetenschappen die twee keer nét niet de Nobelprijs had gewonnen, had er bijna dertig jaar gewoond. Toen het lopen, na een her-senvliesontsteking, voor hem onmogelijk werd, had de universiteit het huis laten verbouwen en aanpassen.


  De professor was negen maanden geleden overleden en toen Evi


  de baan kreeg aangeboden als hoofd van het hulpverleningsbureau
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  voor studenten, en daarnaast als parttimedocent en mentor, had de universiteit kans gezien iets van haar investering terug te winnen.


  Het tegelpad was maar kort. Slechts vijf meter dwars door de


  siertuin en dan was ze bij de indrukwekkende portiek. Stallantaarns aan weerskanten van de deur verlichtten het hele pad. Meestal was ze er blij mee. Vanavond wist ze het niet zo zeker.


  Want zonder dat licht zou ze het spoor van dennenappels dat van


  het hek naar de voordeur liep waarschijnlijk niet hebben gezien.
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