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AMY

 

18 juli  1995

 

 

 

 

 

 

Muziek  daverde door  Amy’s  lijf en  nam bezit  van  haar  hart. Muziek zo luid  dat haar trommelvliezen dreunden  en haar kleine  vogelribbetjes ervan  trilden.  Muziek was  alles. Nou  ja, bijna  alles.

Later zou  de  vijftienjarige Amy  Stevenson  in  de kranten  ‘een  zonnestraaltje’  worden genoemd,  iemand  die  ‘met volle teugen  van  het leven genoot’. Britpop schalde in  haar  oortelefoon  terwijl  ze  de lange  weg naar  huis liep  met haar rugzak op  halfzeven.

Amy  had een vriendje, Jake. Hij  hield van  haar en zij  van  hem.  Ze waren  al acht  maanden samen en liepen  in  de  pauze  vaak de romantische  route  rond het  bovenste  schoolplein, klamme hand in klamme  hand, hun  snel kloppende  harten  synchroon.

Amy had twee  hartsvriendinnen:  Jenny en Becky.  Het drietal  danste rond in een permanente draaikolk  van  voorgeschiedenissen, rivaliteit en geroddel. Duizeligmakende  stromen van  ‘ze zei dat  hij  zei dat  zij  zei’  mondden aan  het  eind van elke  dronken zaterdagavond  uit in berouwvolle omhelzingen  met  veel  gesnik.  

Een  avondje uit  stond gelijk  aan breezers drinken op de begraafplaats  of  mixdrankjes in The Sleeper,  waar  ze  zelfs  een vijfjarige  niet om  een ID  zouden  vragen. Doordeweeks werd er vanaf zes  uur  ’s middags, wanneer  het  daltarief  inging, druk  gebeld.  Dan  kletste ze  tot  haar  stiefvader,  Bob,  de  eetkamer in kwam  en  haar aankeek  met  een blik die  zei:  het  is etenstijd,  leg mijn  telefoon  neer. Donderdagavond  was  er Top  of the  Pops en  EastEnders en  vrijdagavond Friends  en The  Word.

Amy’s  rugzak werd met  elke stap zwaarder. Ze  verplaatste hem  onhandig  naar de andere  schouder,  waardoor  het kabeltje  van  haar oortjes bekneld raakte  zodat  een van de dopjes uit  haar  oor  schoot  en de geluiden van  de echte  wereld binnenstroomden.

Ze  had de  lange  route naar  huis genomen.  De vorige dag  was ze vroeger  thuisgekomen en  had ze  Bob in  de keuken aan  het schrikken  gemaakt, net  toen hij creamer in zijn  favoriete  mok  roerde. Aanvankelijk  had  hij  geglimlacht  en zijn  armen  gespreid voor een  omhelzing, tot  hij  zich realiseerde dat ze in  een  recordtijd thuis was  gekomen, en dus door het veld  moest  zijn gelopen.  

Een halfuur lang had ze een  tirade van Bob moeten  aanhoren  over de veilige route  naar huis, langs de weg.  ‘Ik  zeg dit omdat ik van je hou,  Ames, we houden allebei van  je,  en we willen niet dat je iets overkomt.’

Amy had het  aangehoord,  in haar stoel heen en weer zitten schuifelen en de neiging om  te  gapen  onderdrukt. Toen hij eindelijk  klaar  was, was ze  naar  boven gestampt,  had zich op haar bed  laten vallen en cd-doosjes in het rond  gesmeten terwijl  ze een boze  mixtape  maakte. Rage Against the Machine, Hole en Faith No More.

Omdat ze Bob  gisteren had verrast,  wist Amy dat hij waarschijnlijk al thuis  zou zijn om haar te kunnen betrappen en  haar opnieuw de les te lezen.  Het was al het  gedoe  niet waard, hoewel de langere wandeling haar vooral op  woensdag slecht uitkwam. Haar tas was  dan altijd echt zwaar  omdat  ze die dag Frans  en  geschiedenis had, waarvoor ze stomme,  dikke  boeken nodig had.

Amy had een  bloedhekeI aan Frans  leren; de  leraar was een lul,  en waarom moest  een  raam nou zo  nodig  een  geslacht hebben? Maar  het idee de taal  te kunnen spreken trok haar  wel aan. Frans was een sexy taal. Ze fantaseerde dat ze een  wat  ontwikkelder  iemand  dan Jake zou kunnen  versieren door iets Frans in zijn oor  te fluisteren.  Ze zou iemand kunnen  verleiden die ouder was. Een  stuk ouder.

Ze hield van Jake, natuurlijk,  ze meende het als ze dat  zei. Ze had zijn naam  zorgvuldig  met een Tipp-Ex-pen op haar tas geschreven, en als ze over de toekomst fantaseerde kwam hij  erin voor. Maar de laatste  paar weken waren de verschillen tussen hen  haar steeds meer gaan opvallen.

Jake, met zijn brede lach en donkerbruine puppyogen, was  zo makkelijk  in de  omgang, zo zachtmoedig. Maar in al die  tijd dat ze  verkering hadden, had hij amper de moed  bij elkaar kunnen rapen  om  zijn hand in haar schoolbloes te steken. Ze zaten  soms de hele middagpauze lang  te zoenen op het  bovenste schoolplein, en een  keer was hij  boven  op haar geklommen, maar toen ging haar been slapen  zodat ze een  andere houding  moest  aannemen,  waardoor hij  zo van  de wijs  raakte dat hij de rest van de dag nauwelijks  nog iets  zei.

Het ging nu al maanden  en maanden zo,  en ze was nog steeds maagd.  Het begon  gênant  te worden. Ze vond het vreselijk  om de laatste  te  zijn, had er de pest aan te verliezen.

Ondanks haar frustraties hoopte Amy dat  Jake  de judotraining zou  laten schieten zodat ze elkaar konden zien. Jake en zijn jongere broertje, Tom,  werden  elke dag  met  de auto van school  naar huis gebracht omdat hun arrogante moeder als  secretaresse  op  school werkte. Ze woonden in een van die  vrijstaande huizen met  een dubbele voorgevel aan  Royal Avenue. Hij was altijd al thuis voordat Amy aankwam  bij het  rijtjeshuis  met twee slaapkamers in Warlingham  Road waar  ze woonde met Bob en  Jo, haar moeder.

Jakes moeder, Sue, had een  hekel aan Amy. Het leek  wel of dat mens vond  dat  ze een slechte invloed  op haar  dierbare  schat had. Amy  vond het  wel een aantrekkelijk idee dat  ze een  soort lichtzinnige vrouw was. Ze vond het  sowieso een aantrekkelijk idee om een vrouw te zijn,  wat voor  een dan ook.

Amy  Stevenson had een geheim. Een  geheim waarvan ze vlinders in  haar buik kreeg en  dat  haar hart op hol deed  slaan.  Geen van Amy’s vriendinnen kende haar geheim, en zeker  Jake  niet. Jake zou  het nooit te weten komen. Zelfs Jakes moeder met haar afkeurende blik zou het  nooit hebben geraden.

Amy’s geheim was  ouder.  Absoluut, zonder meer  een man.  Zijn  schouders waren breder  dan die van Jake, zijn stem  was  lager en als hij  grove  opmerkingen maakte, deed  hij dat met een aplomb  waaruit  bleek dat  hij daartoe  het recht had verworven. Hij was lang en had een zelfverzekerde tred; was nooit gehaast.

Haar geheim droeg  echte aftershave en geen  goedkope rommel, en  hij reed in een auto  en niet op  de fiets. In tegenstelling tot  Jakes zandkleurige  gordijnen had hij dik, donker haar. Een mannelijke coupe.  Ze had  door  zijn  overhemden heen gezien dat er  donker  haar midden op  zijn gewelfde borst  groeide. Haar geheim had een lange,  donkere schaduw.

Als Amy  aan hem dacht,  explodeerden haar  zenuwen en vulde haar hoofd zich met  een helder wit geluid dat elk  gezond  verstand  uitschakelde.

Haar  geheim raakte haar  middel aan  zoals een  man een vrouw aanraakt. Hij  hield  de  deur voor haar  open,  heel anders  dan de  jongens in  haar klas die door de  gangen  stuiterden  als  ballen in een  flipperkast.

Haar moeder  zou hem  ‘lang, donker en knap’  hebben genoemd. Hij hoefde geen aandacht  te trekken, hoefde niet op  te scheppen.  Zelfs  de mooiste meiden van de school  zouden nooit durven denken dat ze een  kans bij hem  maakten. Geen van hen wist dat Amy meer  dan alleen  maar een  kans maakte.  Dat ze een goede kans maakte.

Amy wist dat  hij een geheim  zou moeten blijven, en  een  kortstondig geheim  bovendien. Een komma in haar geschiedenis,  meer niet. Ze wist dat ze  het in  een kistje verborgen moest houden; volmaakt, compleet,  besloten, volledig gescheiden van de rest van haar  leven. Het  was nu eigenlijk al een herinnering. Over een paar  maanden zou  ze in de middagpauze nog  steeds met Jake zitten tongen, met haar vriendinnen kibbelen, smoesjes bedenken als ze haar huiswerk  niet af  had en elke  avond naar Mark en Lard  luisteren op Radio One. Dat wist ze.  Ze had zichzelf  wijsgemaakt dat ze  dat oké vond.

Als hij haar heup  aanraakte of haar haar uit haar gezicht  streek was het of Amy  door  een bliksemflits  werd getroffen. Alleen zijn vingertoppen al lieten haar lijf  zingen op een manier die al  het  andere  in  de wereld  buitensloot. Ze vond haar fantasieën  over  wat hij met haar kon doen en wat hij wilde dat zij  met hem deed  tegelijkertijd spannend en doodeng.  Zouden ze ooit de kans krijgen? Zou ze weten wat  ze moest  doen als het zover was?

Die kus in  de keuken,  terwijl ze de anderen buiten hoorde  praten, vlakbij. Zijn handen  op haar gezicht, het  prikken van stoppels dat ze nooit  eerder  had gevoeld.  Dat ene kusje hield haar  ’s nachts wakker.

Amy sloeg  Warlingham Road in, en het ritueel  begon. Ze zette haar tas op het afbrokkelende betonnen muurtje. Ze sloeg de  band van haar rok een paar keer om, zodat hij weer  langer  werd.  Ze keerde haar tas om  en  pakte haar deodorant en  kersenrode lippenbalsem.

Amy schudde  de deo en spoot een korte  stoot  zoete nevel de lucht  in. Nadat ze schuw om zich heen had gekeken  stapte ze vervolgens de wolk van parfum in, zoals ze haar moeder had  zien doen voordat  die naar haar clubavond  ging.

Ze streek  met de lippenbalsem eerst over haar onderlip, daarna over  haar  bovenlip, drukte  haar lippen op elkaar en depte ze  met  de mouw van haar  trui zodat ze mat werden.  In  het  onwaarschijnlijke  geval  dat Jake haar opwachtte wilde ze klaar  zijn, maar ze wilde niet  dat het  er dik bovenop lag  dat ze haar  best had gedaan.

Amy’s  walkman bleef haar oren overspoelen. ‘Do You Remember the First Time?’ van Pulp begon en Amy moest glimlachen. Jarvis  Cocker knipoogde  en lachte  zelfgenoegzaam in haar oren terwijl ze alles  in haar tas terugdeed, die naar haar andere schouder verplaatste en de weg af liep.

Ze zag Bobs busje op straat staan. Amy was nog  twaalf deuren van haar huis verwijderd. Toen ze haar ogen tot spleetjes kneep, zag ze een gestalte  op zich afkomen.

Aan de manier waarop de persoon liep  –  zelfverzekerd,  rechtop,  doelbewust – zag  ze dat  het niet  Jake  was. Jake schoot alle kanten op als een verschrikte krab, half  rennend, half  lopend.  Aan het slanke  postuur  van  de gestalte zag Amy dat  het niet Bob was, die  een aardappelvormig lijf  had.

Toen Amy zag wie het was, voelde ze een  golf van misselijkheid opkomen.

Had  iemand hem gezien?

Had Bob hem  gezien?

Hoe durfde  hij naar haar huis te gaan?

Maar bovenal voelde Amy  een uitbarsting van blijdschap en adrenaline waardoor ze naar hem toe getrokken werd  als ijzervijlsel  naar een magneet.

Jarvis Cocker  sloeg in haar oren nog  steeds geile praat  uit; ze wilde hem laten ophouden, maar wilde  niet klungelig aan  haar walkman zitten prutsen.

Ze bleef haar geheim aankijken en  beet  op haar lip terwijl  ze  lukraak op de knopjes  drukte tot ze de  goeie indrukte en de muziek stopte. Ze  stonden  nu  vlak voor  elkaar.  Hij glimlachte en  stak zijn  handen langzaam uit. Hij maakte eerst  het  ene en toen het andere  oortje  los.  Zijn  vingers streken langs  haar oren. Amy slikte  moeizaam, omdat ze niet  goed wist wat ze  nu hoorde  te doen.

‘Dag Amy,’ zei hij, nog  altijd glimlachend.  Zijn groene ogen schitterden,  de wimpers zo  donker dat ze  wel nat  leken. Hij deed haar  denken aan een oude foto van  John  Travolta die tussen  de opnamen van Saturday Night  Fever zijn gezicht waste.  Die  had in een  van haar muziekbladen gestaan, en hoewel ze John Travolta eigenlijk maar  een eikel vond, was het een  heel coole foto.  Ze had  hem in haar schetsboek met  de harde  kaft opgeborgen.

‘Hoi,’  antwoordde ze, met  een stem die amper boven een fluistertoon uitkwam.

‘Ik  heb een verrassing  voor  je… Stap in.’ Hij gebaarde naar zijn  auto, een roodbruine Ford Escort, en opende  de deur plechtstatig,  als een  chauffeur.

Amy  keek om zich heen. ‘Ik weet niet of dat wel  kan, misschien  kijkt mijn stiefvader  wel.’

Zodra Amy’s woorden de lucht  in zweefden, hoorde ze  dichtbij  een voordeur  dichtslaan en dook ze weg achter de Escort.

Een  eindje verderop zette Bob  zijn gereedschapskist met een grom op de stoep. Hij ademde zwaar uit terwijl  hij naar  zijn sleutels  zocht  en zijn busje  opendeed. Bob, die niet in de  gaten had  dat hij  werd gadegeslagen, tilde zijn gereedschapskist op de  passagiersstoel en sloeg het  portier  met zijn mollige, harige  hand dicht. Hij schommelde om  de auto  heen  naar de bestuurderskant, hees zich omhoog en reed weg met knarsende versnelling, waarbij de  achterkant van het busje  schudde  als  het achterlijf van een kwispelende  hond.

Hoe  opgewonden Amy ook  was,  en hoezeer ze ook naar  dit  moment toe  had  geleefd,  ze wilde  nu eigenlijk  niets liever dan de straat uit rennen en  in het  busje  springen, waar ze weer  veilig en jong zou zijn en aan  Bob kon vragen of  ze mocht schakelen.

‘Was dat je  stiefvader?’

Terwijl ze opstond en  haar  kleren afklopte, knikte Amy zonder  iets  te zeggen.

‘Nou, dat probleem is dan opgelost. Stap in.’  Hij glimlachte als een krokodil.  En dat was  dat.  Amy had geen excuus  meer  en ze stapte in de auto.
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ALEX

 

7 september 2010

 

 

 

 

 

 

De  zaal  was gevangen in een doodse stilte. Negen zwijgende, roerloze  lichamen lagen  verstijfd onder propere  pastelkleurige dekens.  

Alex Dale had geschreven over te vroeg geboren baby’s, over hun kortstondige leventjes, ze waren fragiel als een hoopje goudstof.

Ze had geschreven over degeneratieve  ziekten en van machines  afhankelijke  mensen wier toekomst  afhing van een  achteloze druk op de  knop. Ze had zelfs elk  pijnlijk detail van het overlijden van  haar eigen moeder  beschreven, maar deze patiënten ervoeren een  totaal  andere levende dood.

De weke, uitdrukkingsloze gezichten op de afdeling voor neurologische aandoeningen van de Tunbridge Wells Royal Infirmary hadden vroeger  een leven gehad. Ze waren anders  dan de premature baby’s die  alleen de baarmoeder hadden gekend,  en het  inbrengen  van  slangetjes en de  warmte  van de bezorgde,  wanhopige handen  van  hun ouders.

Deze  patiënten waren geen dementerenden wier  toestand van kinderlijke stagnatie onderbroken werd door de gruwel  van herinneringen. 

De roerloze  mensen op  de Bramble-zaal waren anders. Zij waren tijdens hun leven  niet langzaam afgetakeld, maar hadden een noodstop gemaakt. En daar zaten  ze nog  ergens middenin.

Sommigen knipperden langzaam met  hun ogen, draaiden hun hoofd enigszins in de richting van het licht  en de  uitdrukking op  hun gezicht veranderde soepel mee. Anderen hadden een verstarde, verheugde, kalme of  getraumatiseerde gelaatsuitdrukking.  Stuk voor  stuk zaten ze  nu gevangen in een stille  schreeuw.

‘Jarenlang werden dit soort patiënten afgeschreven,’  zei  het hoofd  van  de afdeling, een  vrouw  met kastanjebruin haar  en de diepste kraaienpootjes  die Alex ooit  had gezien. ‘Vroeger werden  ze  planten genoemd.’ Ze  zweeg even en zuchtte. ‘Veel mensen noemen  ze  nog  steeds zo.’

Alex  knikte en  maakte  in rommelig steno  aantekeningen in haar opschrijfboekje.

De  verpleegkundige ging verder. ‘Maar het punt  is  dat ze juist niet allemaal hetzelfde  zijn en ze  zouden niet  afgeschreven mogen worden. Het zijn individuen. Sommigen hebben geen  enkel besef van  de  buitenwereld, maar anderen  vertonen een minimaal bewustzijn, en dat is een  wereld van  verschil met hersendood.’

‘Hoelang blijven ze  hier gemiddeld tot ze weer hersteld zijn?’  vroeg Alex  terwijl haar pen boven het papier  zweefde.

‘Nou, er  zijn maar heel  weinig patiënten die  herstellen. Deze zomer hebben we één  jongen naar huis laten gaan om vierentwintig uur per  dag verzorgd te  worden door  zijn ouders en zus, maar hij was de  eerste in  jaren.’

Alex keek haar vragend  aan.

‘De meesten zijn hier al heel  lang,’ voegde de  verpleegkundige eraan toe. ‘En de meesten zullen hier ook sterven.’

‘Krijgen  ze vaak bezoek?’

‘Jazeker.  Sommigen hebben  familieleden die  iedere week weer komen, jaar in jaar uit.’  Ze  hield op met praten en wierp een blik op de  bedden.

‘Ik weet niet  of ík dat zou  kunnen. Kunt u zich  voorstellen dat u hier week in week uit  zou  komen  en niets  zou terugkrijgen?’

Alex probeerde  het beeld  te verdringen  van haar eigen moeder, met  haar  haar vol klitten, die haar enige  dochter wezenloos  aanstaarde  en vroeg of  ze voor het slapengaan een  verhaaltje wilde voorlezen. 

Het  afdelingshoofd was  zachter gaan praten; bij  een  paar bedden zaten bezoekers. 

‘Pas onlangs  zijn  we  ons gaan realiseren dat er onder  het oppervlak  tekenen van  leven zitten. Sommige  van  deze patiënten,’ ze gebaarde naar de  bedden achter Alex, ‘en dan heb ik het  over  een  handvol op de  hele  wereld,  zijn zelfs gaan communiceren.’

Ze bleef  staan.  Beide vrouwen  stonden nu  midden in de zaal,  omringd  door gordijnen en bedden.  Alex trok haar  wenkbrauwen op  en moedigde haar aan verder  te  praten.

‘Eigenlijk  klopt dat niet  helemaal. Die patiënten communiceerden  de hele  tijd al,  maar de artsen wisten  vroeger niet  hoe ze  hen konden begrijpen. Ik weet niet wat u allemaal gelezen heeft, maar na een jaar  kan de  rechter de  kunstmatige instandhouding  van de levensfuncties beëindigen als de patiënt door machines in leven wordt  gehouden.  En met  de bezuinigingen van tegenwoordig…’ De  verpleegkundige maakte haar zin niet af.

‘Wat verschrikkelijk  als je  geen stem hebt,’  zei Alex terwijl ze  notities in haar boekje krabbelde  en vechtend tegen de misselijkheid  stond te wankelen tussen de zoemende apparaten op  de zaal.

Alex moest een  profielschets  schrijven voor het weekendsupplement  van een  krant over het  werk van  dokter Haynes. Deze ongrijpbare wetenschapper deed onderzoek  op grond van  hersenscans die  tekenen van communicatie bij  dit  soort  patiënten registreerden. Ze  had de  dokter nog niet ontmoet en zat al  dicht tegen haar deadline aan. Het zou beslist  niet  haar  beste artikel  worden.

Eén bed  op de zaal was  leeg, de andere negen waren bezet  zonder  dat  er geluid uit kwam.  Alle tien hadden  ze identieke babyblauwe  dekens en  werden ze afgeschermd door lila gordijnen.

Binnen die pastelkleurige muren  wisten verpleegkundigen en zaalhulpen met veel geploeter  en gezwoeg patiënten rechtop te  zetten,  hun natte monden  af te vegen en  ze in de kleren te hijsen die van thuis waren meegegeven of  van veilige afstand waren geschonken door  mensen die hun het allerbeste  wensten.

Van achter de receptiebalie klonk  het zachte geluid van een  radio, afwisselend geklets en ‘gouwe ouwen’. De nauwelijks hoorbare muziek moest het opnemen tegen  het gezucht van de patiënten  en  het  gebliep en gesis van de machines. 

In  de verste hoek van de zaal zag Alex  een poster hangen. Het  was er een  van  Jarvis Cocker  van  Pulp  in  een verwijfde pose en gehuld  in  een  tweedpak. Ze kneep haar ogen samen om de naam  van het tijdschrift te kunnen lezen  waaruit de foto zorgvuldig was verwijderd. 

Select. Nu  al lang verdwenen en  vergeten, maar in Alex’ tienerjaren  was het haar favoriete tijdschrift  geweest. In die tijd,  toen muziek het  enige  leek  waarover je  zou  willen  lezen  of schrijven, had ze de redacteur overstelpt  met onbeantwoorde brieven waarin ze smeekte  werkervaring bij hen  te mogen  opdoen.

De  verpleegkundige in haar  donkerblauwe uniform die Alex  een  rondleiding had gegeven was  door iemand aangeklampt.  Alex  zag dat  ze op  zachte en ernstige toon stond  te praten  met een man met waterige ogen die  een bezoek bracht aan een patiënte in  een stijve roze peignoir.

Alex  schuifelde zachtjes naar het  bed in  de hoek. Haar schenen deden pijn  van haar ochtendloopje  en ze kromp  ineen  toen ze haar pas versnelde. De  dunne zolen  van  haar ballerina’s schuurden als gruis tegen haar blaren.

De  meeste patiënten waren op zijn minst de veertig al gepasseerd,  maar het door een gordijn afgeschermde bed in de  hoek had iets onbehaaglijk jeugdigs.

De gordijnen waren slordig half  dichtgetrokken en Alex stapte stilletjes door de  brede  opening naar  binnen. Zelfs  in het donker  rondom  het bed zag Alex dat Jarvis Cocker niet alleen was. Naast hem keek  een jonge  Damon Albarn van Blur wat  ongemakkelijk in de camera.  Beide  foto’s waren jaren geleden met zorg uit de Select  verwijderd,  en  de  punaises waren bedekt met een laagje  stof. 

Het was een roerloos tafereel. De deken op het bed bedekte knokige  knieën. Twee magere  armen lagen scheef op  het gesteven  beddenlaken, paarsrood, met kippenvel, gehuld in een  afgedragen blauw T-shirt.

Tot nu toe had Alex vermeden de patiënten rechtstreeks  aan te kijken.  Ze  vond het ongepast om als iemand uit de victoriaanse tijd op  een freakshow  naar  die  bevroren gezichten te  staren. Zelfs nu schuifelde ze  voorzichtig naar de  zijkant van het tienerbed,  als een zenuwachtig kind. Ze staarde naar  de spierwitte apparatuur  boven  het bed en maakte wat  nutteloze krabbels in haar  aantekenboekje, treuzelend, tot ze eindelijk haar ogen op het hoofd van de jonge vrouw durfde te laten rusten. 

Ze had donker  kastanjebruin  haar dat  bij de pony slordig was afgeknipt en  verder lang en  warrig was gelaten. Haar opvallend blauwe  ogen  stonden  halfopen  en  waren  glashelder. Zij en Alex, met haar ogen  die  zo blauw als de zee waren  en haar lange donkere  haar dat ze in  een paardenstaart droeg, leken wel elkaars  spiegelbeeld.

Zodra Alex  haar ogen op  het gezicht van de  vrouw liet rusten deinsde ze terug.

Ze kende haar.

Ze wist zeker dat  ze  haar  ergens  van kende, maar het was slechts  een  kort opflakkerende herinnering zonder concreet houvast.

Haar slapen bonkten paniekerig terwijl ze moed verzamelde om nog eens te kijken en  in  gedachten als het ware door  haar vingers  gluurde. Ja,  ze kende dit gezicht, ze kende deze vrouw. 

Nog  niet zo lang geleden had Alex een  ijzersterk geheugen, was een  naam haar  in  een mum van tijd  te binnen  geschoten. Een mentale dossierkast die nu  verroest was.

Alex  hoorde dikke platte zolen en  zware benen  snel haar richting op komen. En op  dat moment  viel het kwartje.

‘Neem me niet kwalijk,  hoor,’ zei de  verpleegkundige terwijl ze hijgend  en  puffend aan kwam lopen.  ‘Waar  waren  we gebleven?’

Alex draaide zich  snel om en  keek  haar gids  aan. ‘Is dit…?’

‘Ja. Ik  vroeg me al af  of u haar  zou herkennen.  U moet toen nog  heel jong zijn geweest.’

‘Ik  was even  oud. Ik bedoel, ik ben even  oud.’

Alex’ hart bonkte als  een bezetene,  ze  wist dat de vrouw in het bed  niet bij haar  kon  komen, maar  toch voelde ze zich  opgejaagd.

‘Hoelang ligt ze hier al?’

De verpleegkundige keek naar de vrouw in  het bed en ging  voorzichtig op  de lakens zitten, vlak  bij de  punt van een elleboog.

‘Eigenlijk al  vanaf  het begin,’ zei ze zacht.

‘Goh, arm  kind. Maar ja…’ Alex schudde even met haar hoofd.  ‘Ja, sorry,  ik wil  u nog een paar vragen stellen  als u  dat goedvindt.’

‘Natuurlijk,’ zei de  verpleegkundige glimlachend.  

Alex haalde diep adem en  vermande zichzelf. ‘Het  is misschien een domme vraag, maar  is  slaapwandelen hier weleens een probleem?’

‘Nee hoor, dat  is geen probleem. Ze kunnen  niet rondlopen.’

‘O,  oké,’ zei Alex en ze streek met de dop van haar pen een haarlok uit  haar ogen. ‘Nou  ja,  ik was verbaasd over de  beveiliging op de afdeling, gebeurt dat standaard?’

‘We  houden niet voortdurend de wacht  bij de deur, alleen  als het druk  is. De rest van  de tijd  zitten we meestal  in het kantoortje, want we  hebben een  hele berg administratie te doen. Maar we nemen de beveiliging op de afdeling wel heel  serieus.’

‘Moest ik me  daarom registreren?’

‘Ja, we houden een lijst van  bezoekers bij,’  zei de verpleegkundige. ‘Als  je erover  nadenkt zou  iemand die kwaad wil deze mensen ik weet niet wat kunnen aandoen.’

 

Alex  reed langzaam het  oranje zonlicht tegemoet, hevig knipperend met  haar  ogen. Amy  Stevenson.  De vrouw in het bed. Nog steeds vijftien, met haar britpop-posters,  haar warrige haar en haar meisjesogen.

Toen  Alex afremde bij een  zebrapad, botste een  knuffelend tienerstelletje in donkerblauw  schooluniform bijna tegen de  motorkap van haar auto. Ze waren innig  met  elkaar verstrengeld, alsof  ze meededen aan een driebenenrace.  

Alex kon  de gedachte aan Amy  niet van zich  afzetten.  Amy  Stevenson, die op  een  dag  niet  meer thuis was gekomen van school. Vermiste Amy. Het tienermeisje in haar schooluniform  dat het zo goed  deed op  tv; met  op  iedere nationale nieuwszender een  schoolfoto  waarop  ze breed glimlachte; Amy’s snikkende  moeder en bezorgde vader, of  was het  haar stiefvader?  Groepjes schoolvrienden op een ‘speciale schoolbijeenkomst’ die werd vastgelegd voor het avondjournaal. 

Voor zover Alex zich kon herinneren werd Amy een paar dagen later gevonden. De jacht op  de dader had het nieuws maandenlang in zijn greep gehouden,  of waren  het nou weken  geweest? Alex was toen even oud  als  Amy en ze herinnerde zich  nog hoe geschokt ze was door het besef dat ze niet  onoverwinnelijk was.

Ze was in Amy’s buurt  opgegroeid. Zij had ook elk  moment van de straat geplukt kunnen  worden, door wie dan  ook, op  klaarlichte  dag.

Amy Stevenson: het  belangrijkste nieuws van 1995,  die  nu in een  menselijke archiefruimte lag opgeborgen.

 

Het  was  12.01 uur. De zon was de meetlat gepasseerd; het was een acceptabel moment om te  beginnen.

In  de rustige koelte  van haar piepkleine keukentje zette Alex een  grote  glazen  beker  en een elegant wijnglas klaar. Voorzichtig schonk ze het  hoge glas tot de rand vol met  mineraalwater (op kamertemperatuur).  Ze schonk gekoelde witte wijn,  een goede  riesling, precies  tot het maatstreepje in het  wijnglas  en  zette de fles  terug in  de  deur van de koelkast, waar  hij  tinkelend tegen vijf andere identieke flessen aan stootte.

Water  was belangrijk. Alles wat sterker was dan een licht biertje of een lagerbier zou meer vocht aan het  lichaam  onttrekken dan  de drank  leverde, en uitdroging was gevaarlijk. Alex begon  en eindigde iedere middag met een groot glas water op kamertemperatuur.  De afgelopen  twee jaar  had ze een  paar  keer per week in  bed geplast, maar ze had  zelden last van ernstige uitdrogingsverschijnselen.

Twee flessen, soms drie. Meestal wit, maar op kille  middagen rood, en thuis. Het moest altijd thuis  gebeuren.

Toen  Matt voor het  laatst in de deuropening van hun  huis had gestaan met zijn zomerjasje en zijn  winterjas in zijn handen als onmiskenbaar teken dat het  nu definitief was afgelopen, had  hij  tegen Alex gezegd dat ze  haar drankzucht ‘onder controle had’ zoals een diabeticus zijn ziekte onder  controle had.

Alex’  rituelen  en gewoonten bepaalden haar  hele leven. Ze moest alle zeilen bijzetten om de situatie  meester te  blijven en haar  carrière te  redden. Er bleef  niets over  om een  huwelijk op de rails te  houden,  laat  staan er  plezier aan te beleven.

Alex had  niet verwacht dat ze op haar achtentwintigste  gescheiden zou zijn. Voor de meeste  mensen van  die  leeftijd  lag een huwelijk nog in  het verschiet.

Ze begreep  wel waarom  Matt bij haar weg  was gegaan. Hij  had almaar gewacht op  een teken dat het beter met haar zou  gaan, dat  ze hem en een leven  samen zou  verkiezen boven de drank, maar de  gedachte om te stoppen  was eigenlijk nooit bij haar opgekomen.  Zelfs toen ze ‘alle reden’ had om  te  stoppen. Zo zat ze nu eenmaal in elkaar.

Ze hadden elkaar leren  kennen tijdens  de  introductieweken  voor  eerstejaars van de universiteit  van Southampton, hoewel geen van beiden het  verhaal kon  navertellen. Hun  collectieve geheugen begon een paar weken na het  begin van het eerste semester, toen ze  al stevig verkering  hadden en  elke dag samen met een houten kop wakker werden. 

Het samen drinken had hun relatie beklonken, maar  het betekende niet  alles, en voor Matt werd het  na  verloop van tijd steeds onbelangrijker. Ze  praatten veel, hadden lol en behaalden geweldige resultaten  met hun studie  (hij criminologie, zij Engelse letterkunde), deels door  de verhitte  discussies die  ze voerden, deels omdat ze elkaar  de loef wilden afsteken. Vanaf  de allereerste maand was het zij samen. Niet  hij of  zij,  maar zij  samen. 

De definitieve scheiding had twee jaar geleden plaatsgevonden en nog steeds had ze het automatisch over ‘wij’, haar fantoomledemaat.

Elke middag, voordat ze het eerste glas  naar haar lippen bracht,  zette Alex haar mobieltje uit.  Haar  Facebook-account  had  ze al veel langer geleden gedeactiveerd,  en ze had het web ontdaan van elk  digitaal spoor dat zou kunnen leiden tot  dronken berichten aan  Matt,  zijn broers, zijn vrienden, haar  ex-collega’s of wie  dan ook. 

Alex had een  paar regels als  het  middag was geworden: geen  telefoontjes, geen e-mails,  geen aankopen. In het schemerige stadium tussen serieuze  drinker en functionerende alcoholist waren geen regels geweest. Ze had opgewekte,  onsamenhangende ideeën voor artikelen  gestuurd aan redacteuren die niet  wisten wat  ze daarmee aan  moesten;  gevoelige  telefonische  interviews  hadden  een rampzalige, kwetsende wending genomen; Alex had  vriendschappen doen  verdampen met in hoofdletters geschreven e-mails waarin ze alles op  straat gooide, en tijdens spontane  aanvallen van koopwoede had ze haar kredietlimiet  zwaar overschreden. En  nog  veel erger.

Het ging nu beter.  Ze kreeg min  of meer  regelmatig  opdrachten, ze  had  een eigen huis. Ze was  zelfs  begonnen met hardlopen. 

Minstens één keer per week bereidde ze haar eigen dood voor en stelde  ze  een  lankmoedige afscheidsbrief  op voor Matt en het kind dat  ze nooit had gepland, het kind dat ze nu  nooit zouden hebben.

Ze ging aan haar bureau zitten en sloeg haar  notitieboekje open.

‘Amy Stevenson’. 

Alex  had een  verhaal,  en het was veel  interessanter dan het verhaal waarvoor ze opdracht  had gekregen.
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JACOB

 

8 september 2010

 

 

 

 

 

 

Jacob hield van zijn vrouw,  daar was hij meestal heel zeker van,  maar toen  ze  drie kwartier  lang onafgebroken had zitten zeuren  over een uitbouw die ze niet nodig hadden  en die ze  zich ook  niet konden veroorloven, had zijn geweten wat  minder  moeite met de leugentjes.

Hij keek naar Fiona’s  bewegende mond  waar de woorden zo resoluut uit  rolden. Het waren er  alleen  zoveel, zo verdomd veel woorden,  dat ze zich  aaneenregen tot één constante stroom van lawaai.

Haar roze mond  diende nu alleen nog maar om mee te praten. Hoelang  was het geleden dat  die lippen zich hadden  verzacht  voor een kus? Of  iets liefs in zijn oor  hadden gefluisterd?

‘Luister  je wel naar me?’  Haar felle bruine ogen vulden zich  met zout water, klaar om zonder enige waarschuwing buiten de oevers te treden. Hoelang was  het geleden dat ze elkaar aan het  lachen hadden  gemaakt tot de tranen uit hun ooghoeken  rolden?

‘Natuurlijk luister  ik.’  Jacob schoof zijn halflege  kom cornflakes opzij en deed  zijn uiterste best om niet openlijk agressief of passief agressief  te zijn,  of welke  andere  ongeschreven regel dan ook  te overtreden.

Toen Jacob en  Fiona elkaar net kenden, praatten ze  over  alles.  Nou ja, bijna alles. Ze fascineerde  hem, ze  had  altijd zoveel te vertellen,  en  hij  luisterde  er  graag naar.

Toen ze verkering kregen  lagen ze tot in  de vroege  ochtend te  discussiëren, grappen te maken en te  kletsen. Op  hun huwelijksnacht  hadden ze het  huwelijk niet geconsummeerd, volledig opgaand in elkaars woorden  –  tot  ze beseften dat de  volgende dag was aangebroken. Fiona’s  benen zaten verstrikt  in de ivoorkleurige  sleep van  haar jurk en hun gezichten deden pijn van  het lachen, tot het zonlicht  hen tot bezinning bracht.

Maar tegenwoordig informeerde Fiona niet meer naar  zijn werk, verwachtte ze niet meer dat  haar iets werd verteld.  Nu maakten ze  alleen nog maar  ruzie over  onzinnige huishoudelijke  zaken.

Wanneer was  dat  gebeurd? Aan  het begin van  de zwangerschap? Daarvóór al? 

Ze was toen weliswaar volledig gefocust  op  ovulatiedata  en optimale  standjes, maar ze was nog steeds Fiona  geweest; ze konden toen nog steeds met  elkaar lachen en praten.

Het ging veel dieper  dan desinteresse.

Vroeger onderwierp Fiona  hem altijd aan een kruisverhoor,  vroeg naar het wie,  waar en wanneer  van afspraken en uitjes en trok wat  haar werd verteld na aan  de hand van data, eerdere  gesprekken, de kleren  die  hij  had gekozen en losse opmerkingen.

‘Dus  wie gaan  er  nu  eigenlijk  precies naar  dat kerstfeest? En waarom zijn de vrouwen en  vriendinnen  niet uitgenodigd? Anders is  het altijd mét  vrouwen en  vriendinnen… Gáán er eigenlijk  vrouwen of vriendinnen mee?’

Misschien  kon het  haar nu niet meer  schelen. Fiona had  dat klompje dat  in haar buik groeide, en  verder deed niets  ertoe. Als  dat werkelijk zo was, stond dat in schril contrast  met de Fiona  op wie  hij verliefd was  geworden, de Fiona met  wie hij  was getrouwd. Maar ondanks alle  druk die tot de zwangerschap had geleid was hij dolblij geweest toen vele maanden geleden  het tweede blauwe streepje  onverbiddelijk  op het teststaafje zichtbaar  werd. Doodsbang, maar dolblij.

Nu  keek hij zittend aan de gammele eetbar  naar zijn  vrouw, die wankel op  haar benen  stond. De afgelopen weken, toen haar buik  met  hernieuwde kracht  begon op  te zwellen, kon  ze zich niet  meer goed  in evenwicht houden.

Jacob zuchtte. Elk gesprek leidde tegenwoordig tot  dit onderwerp: de krappe,  vervloekte keuken.

De  nieuwe  uitbouw zou alles oplossen: het probleem van gebrek  aan  bergruimte, de lastige toegang  tot de tuin, waar de  kinderwagen moest  staan,  en  de  spanningen in het Midden-Oosten.

De nieuwe  uitbouw was alles. En als Fiona die niet kreeg, hoe  belachelijk  veel geld  het ook  kostte, zou de wereld vergaan. Hij  was  er  niet helemaal zeker van of het  wel  zijn kind was  in  die karikaturale buik, en niet  een  tikkende tijdbom.

Het twee-onder-een-kaphuis  uit de  jaren dertig  aan  Wallington Grove in  Tunbridge Wells  had een paleis geleken  toen  ze er twee jaar  geleden in trokken. Door zuinig en sober  te  leven en  regelmatig over  te werken  hadden ze  genoeg eigen geld kunnen sparen, en het pasgetrouwde  stel  had afgesproken dat werk en inkomen in ieder geval de  eerstkomende drie jaar voorop moesten staan: ze moesten  de  machine draaiende houden. Fiona had  er volmondig mee ingestemd, absoluut. De  hypotheek was torenhoog; er waren twee fulltimesalarissen  voor  nodig om die af te lossen en ze moesten allebei  hun steentje bijdragen. 

Zo’n anderhalf jaar later, na  een  intensieve campagne, variërend van een  subtiele aanpak tot huilbuien,  hadden ze geprobeerd een kind te maken, wat vrijwel  meteen was gelukt. En nu  had  de baby een uitbouw  nodig.

‘Hoor eens  Fi, het spijt me, ik wil niet  vervelend doen,  maar ik  moet ervandoor.  Ik heb vandaag een paar echt  gruwelijke vergaderingen en ik moet  mijn kop erbij houden.’

‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘goed hoor.’

Ze vroeg niet door.  Waarom vroeg ze nu  niet door?

Ze  moesten allebei de deur uit. Fiona naar haar  werk als  grafisch  ontwerper, Jacob naar het ziekenhuis, waar hij niet werkte.
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AMY

 

18 juli 1995

 

 

 

 

 

 

Amy  deed haar gordel om op de passagiersplaats en keek hem van opzij  aan. Hij  zag dat ze keek en glimlachte, heel  kort, zijn mondhoeken krulden zich even toen hij weer voor  zich op de weg keek. Terwijl  hij  schakelde  schoof hij met de palm van zijn hand  haar  rok  een stukje  verder omhoog  over haar dij,  wat  een  rilling over haar  schouders deed gaan.

Amy was niet gewend aan  dit soort  rechtstreekse aandacht. Jake zat  altijd te  schutteren wanneer hij moed verzamelde, tot ze zo gefrustreerd raakte  dat zij het initiatief maar nam. Wat ze eigenlijk wilde, wat ze vrij  zeker wist dat ze  wilde,  was dat iemand haar begeerde, haar  echt  wilde. Dat  iemand de leiding nam.

Ze keek  naar zijn hand  die stevig op  haar knie lag  terwijl hij  strak voor zich  op de  weg keek.  Donkere  haartjes  piepten  onder  de manchet van zijn overhemd  uit en zijn  nagels  waren keurig recht geknipt.

Een paar weken geleden  nog maar was hij haar redder in  nood geweest. Toen hij om de  hoek was  opgedoken en haar van  die  vreselijke man  had verlost. Jake was al  langsgescheurd in zijn  moeders auto, stevig in de gordels  op  de achterbank.  Haar vriendinnen waren al doorgelopen, druk kwebbelend  over iets, en zij was daar achtergebleven  met die  griezel  die haar met zijn smeekbeden  het vuur na aan de schenen  legde. Alweer. Amy had hem uitgescholden en gezegd  dat hij  haar met  rust moest laten. Uiteindelijk was  hij weggeslenterd, terwijl hij  haar  iets  toesiste en steentjes wegschopte. Met een mengeling van opluchting en verdriet had ze  haar schouders laten hangen terwijl de hete  tranen over haar wangen stroomden.

En  toen  was haar geheim verschenen, midden  op straat vlak bij haar  school, stoer  en  lang, en hij kwam recht op  haar aflopen.  Hij  sloeg een  arm om haar  middel  en voerde haar mee  naar een  inrit,  streek  het haar uit haar ogen en vroeg: ‘Wat scheelt eraan? Kan ik helpen?’

‘Het gaat om mijn  vader,’ had ze gezegd  en ze begon weer  te huilen.

‘Wat is er dan met je vader?’  had hij gevraagd, en hij had met een teder  gebaar haar kin opgetild,  zodat haar  betraande ogen de frons op  zijn gezicht zagen. 

‘Heeft-ie je pijn  gedaan?’

‘Nee,’ had  ze  snikkend geantwoord, ‘nee,  dat is het  niet. Hij is niet  de  vader bij wie  ik  woon.’ Ze had haar tranen met  haar  vingertoppen weggeveegd. ‘Bob is mijn stiefvader. Ik heb het over m’n echte  vader.’

‘Moet je horen, vaders zijn complexe  beesten. Het is  niet jouw schuld, hoor  je? Weet je  wat, ik  geef je een lift naar huis en dan kun je  het me  allemaal vertellen.  Oké, Amy?’

‘Oké.’

Hij  had  het portier aan de  passagierskant  opengedaan en ze had zich op de stoel  laten  zakken.  

Die  dag had  hij  haar met geen vinger aangeraakt  en sindsdien  had ze onophoudelijk gewenst dat  hij dat  wel  had gedaan.
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ALEX

 

8 september 2010

 

 

 

 

 

 

Alex Dale werd wakker met gevoelloze  benen en een klam voorhoofd. Ze kon  zich  niet herinneren dat  ze  het  dekbed  van zich af had geduwd, maar het lag tussen  het matras en  de muur.

Ze lag aan de kant die  het dichtst bij de deur was. ‘Matts kant’.

Op de lege plek naast  haar was een donkere, natte, scherp ruikende  ovaal te zien. Ze droeg haar pyjamajasje, maar niet  haar broek, die een eindje verderop als een natte prop op het laken lag. Ze kon  zich absoluut niet herinneren dat ze  die had aan-  of uitgetrokken.

Alex schaamde zich niet meer, dat had ze al vaak genoeg gedaan.  Zolang ze zichzelf maar ‘in de hand hield’ zou er niemand  in haar bed terechtkomen,  zodat ze niet bang hoefde te zijn dat  ze zich te schande maakte.

Het ochtendritueel van het  bed afhalen, de  matrasbeschermer  weggooien, het beddengoed  in de wasmachine  proppen, een dubbele  dosis  wasverzachter  erin, in haar blootje  teruglopen  naar de badkamer om haar  benen met een washandje te boenen… Dat was nu allemaal normaal  geworden. Dat  deed ze  op de automatische  piloot.

Voordat ze  het zichzelf uit het hoofd kon  praten trok  ze  haar hardloopkleren aan  over  haar nog vochtige lijf,  griste haar  bidon  mee, stak haar sleutel in  haar beha en  rende de deur uit.

De ene voet voor de andere  zetten, en dan de  andere weer dáárvoor. Als  ze  dat één keer kon, kon ze het een halfuur lang.

Terwijl de ochtend  op gang kwam,  jogde ze in een rustig en gelijkmatig tempo over de smalle stoepen van haar rustige buurt in  Tunbridge Wells. Kleine  hondjes schoten voor haar weg en  ze  ging op de weg  lopen om buggy’s  behangen met luiertassen en ander  wapentuig te ontwijken.

De  vijf, de tien kilometer, de halve  marathon, ze had ze allemaal gedaan. Maar  niet de  hele marathon. Marathons  verdienden respect. Nuchterheid. Tijdens trainingsrondjes  of wedstrijden  liep ze altijd langzaam en gelijkmatig en  streed ze tegen  niemand, enkel tegen het verlangen  om  op te geven. Haar  naam was op honderden  wedstrijduitslagen  te vinden. Alexandra Dale,  individuele vrouwelijke  deelnemer, senior.

 

Toen ze weer thuis was en gedoucht had, nam  Alex gepocheerde  eieren op  toast als ontbijt.  De  lunch zou vloeibaar  zijn en het avondeten  licht. Soms bestond  het avondeten alleen uit wat ze met haar handen  aan stukken kon scheuren en wankelend in  de keuken  in haar  mond kon proppen.

 

Om 10.20 uur reed Alex de parkeerplaats van  de Tunbridge Wells  Royal  Infirmary  op en vond een  plekje  in de  verste hoek, in de schaduw van een oude eik. Ze  rommelde wat in haar tas en  genoot  van  de zware leergeur die haar  tegemoetkwam.

Ze  had haar  kwaal  nu redelijk onder controle, maar  na de scheiding twee jaar  geleden was ze uit de bocht gevlogen  en  in  de goot terechtgekomen, waar  ze een paar  weken was blijven  liggen.

Nadat  ze  in een vlaag  van koopwoede haar laatste spaargeld erdoorheen had gejaagd,  had ze eindelijk de teugels weer  in  handen  genomen, maar echt veel spijt van de  Chloé Paddington-handtas die ze in een dronken  bui  online had gekocht had ze niet; hij was prachtig.

Alex schrok  toen ze het  spiegeltje  aan  de bestuurderskant openklapte  en haar  grauwe gezicht zag. Ze wreef een flinke dot vochtinbrengende dagcrème  in haar vale  huid en begon  kleur op haar gezicht aan  te brengen. Ze deed  een vleugje  rouge  op  haar  scherpe jukbeenderen  en gebruikte roze en bruine oogschaduw om de spiegel te doen geloven  dat ze  warme, sprankelende ogen  had in  plaats van zwarte gaten. Lipgloss,  poeder en verf – ze was klaar  voor haar werk.

 

‘Alex, dank  je wel  voor je  geduld, het spijt me dat ik  onze afspraak een paar keer heb  moeten verzetten.’

Dat was eerder  vijf keer, dacht Alex terwijl ze hartelijk glimlachte en  dokter Haynes  de hand  schudde. 

Hij had volmaakte  doktershanden: koel en zacht.

‘Geen probleem, ik weet dat u het druk heeft.’

Dokter Haynes, toonaangevend expert op  het gebied van  de vegetatieve  toestand van  comapatiënten,  sloot  de deur zachtjes en  gebaarde naar een versleten leren stoel tegenover zijn  met  papieren bezaaide bureau.

Alex ging zitten en schrok  toen  een  luchtstroom zich door een  gat  in de bekleding naar buiten trompetterde. 

De  werkkamer  van dokter Haynes was net zo rommelig als een  tienerkamer. Op  een  doorgezakte bureaustoel lag  een  stapel oude, gekreukte kleren. Een cd-speler  stond  wankel  op een plank  met het laatje open als  een gapende mond. Aan  de muur hingen her en der diploma’s  en getuigschriften, maar het feit dat ze allemaal  schots en scheef hingen  nam iedere verdenking van  eigendunk weg.

Op het donkere houten bureau stonden  een stoffige laptop waarvan het snoer in de knoop zat en een ingelijste foto met de achterkant naar Alex toe gedraaid. De stapels  papier  wankelden  als gammele wolkenkrabbers.

Alex  besefte dat  ze had zitten staren terwijl dokter  Haynes zat te wachten en stak haastig  van  wal  met het verhaal  dat ze  had voorbereid. 

‘Dokter Haynes  –’

‘Zeg  maar Peter.’  

Ze glimlachte. ‘Peter,  het  ziekenhuis was zo vriendelijk je biografie op te sturen, en ik heb me natuurlijk ingelezen  in je werk. Maar ik zou graag weten wat jou  beweegt om  deze  tak van de geneeskunde te onderzoeken.’

Peter Haynes ademde uit en leunde achterover  in  zijn eigen aftandse  leren stoel.  Hij keek Alex recht in de ogen, en  haalde weer diep adem  voordat  hij  zijn vingers achter  zijn hoofd in  elkaar haakte.

Alex wist  dat de dokter eenenveertig was,  maar hij  zag er ouder uit. Hij  had  diepe groeven onder zijn bloeddoorlopen ogen, en zijn oogleden waren  doorzichtig duifgrijs. Zijn  haar, dat niet echt krulde maar ook niet echt sluik was, had iets weg  van  een cavia die zich met zijn klauwtjes aan  zijn hoofd  vastklampte.

‘Het  punt is, Alex, dat  ik mijn  werk niet echt beschouw als een terrein van  de geneeskunde dat moet worden  onderzocht.  Ik zie het meer als het onderzoeken  van mensen. Dat is belangrijk omdat mensen belangrijk zijn, en  je wordt geen  dokter als je  geen waarde  hecht  aan het  menselijk  leven.’

Alex  knikte en gebaarde  naar hem  dat hij  door moest  gaan.

‘Wat  ik  doe fascineert  me omdat het ons vraagtekens  laat zetten bij ons  begrip van de grens  tussen bewustzijn en dood.’

Onder het  spreken  verdwenen de zenuwtrekjes en  ongemakkelijke grimassen die bij  zijn inleidende  praatje  te zien waren  geweest. Peter Haynes bracht  zijn handen weer naar  beneden en strekte zijn vingers tegen  de  rand  van het  bekraste  bureaublad.

Alex vroeg zich af  of dit een ingestudeerde monoloog  was.  Op  zich kon haar  dat niet  zoveel schelen, als ze  hem maar de uitspraken kon ontlokken die ze nodig  had en door kon  vragen over Amy Stevenson.

‘Eigenlijk weten we nog heel weinig  van onze hersenen. En dan  heb ik het  niet over psychologie, maar over de elementaire biologie van het brein en hoe  dat ons gedrag, ons denken en onze communicatie  stuurt. Er  is zoveel wat we  niet weten, maar  zodra iemand het  vermogen tot de  standaard manier van  communiceren verliest schrijven we hem  af.’

Het vuur  in Peter Haynes’  ogen doofde,  hij liet zich achteroverzakken in zijn stoel en leek dwars door Alex heen  naar de deur te kijken.

‘Klopt het dat in ongeveer veertig procent  van  de gevallen  ten onrechte de diagnose  van een vegetatieve  toestand wordt gesteld?’  vroeg  Alex,  om  te  laten zien dat ze zich in  de  materie had verdiept.

‘Ach, cijfers, jullie journalisten zijn altijd  zo geobsedeerd door sensationele cijfers.’ Hij maakte een minachtend wegwerpgebaar met  zijn  hand.

‘Dat weten we niet.  Maar we weten wel dat de  hersenen van  een  groot deel van  de mensen die vroeger “planten” werden genoemd  wel degelijk functioneren.  Misschien  een vijfde, misschien meer; voor  iedere  onderzoeker die zegt  dat het een vijfde is vind je  wel een ander die het  hele idee van tafel  veegt.’

‘Ik zou  graag  begrijpen  hoe je nu precies vaststelt  of er  sprake is van communicatie. Je  zegt dat  ze communiceren,  maar niet op de manier die wij kennen,  dus hoe ziet hun communicatie  eruit?’

‘Nou, ze hebben het vermogen om te denken, en ze willen die  gedachten overbrengen. Het lijkt wel wat op een  intranet; weet  je  wat ik  met intranet bedoel?’

‘Ja,’ zei  Alex, in de  hoop  dat de uitleg slechts een elementaire kennis van het concept  vereiste.

‘Goed, binnen  een intranet gaat dus allerlei informatie om, en die  gegevens – of herinneringen, gedachten – kunnen worden uitgewisseld, maar  je kunt  ze niet delen  buiten het  intranet;  het is als het  ware een gesloten circuit.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Alex.

De dokter zweeg  even. ‘Is dat zo? Nou  ja, deze patiënten hebben  gegevens in hun intranet zitten, ze hebben herinneringen en  er  flitsen allerlei gedachten door hun netwerk, maar ze kunnen ze alleen niet met  iemand  delen buiten dat gesloten circuit. Dus  aan ons de taak, als je  me  de ver doorgevoerde analogie wilt vergeven,  hun intranet te  hacken en zelf  te zien  hoe het werkt.’

‘En hoe  doet u dat?’

‘Met hersenscans, overwegend MRI’s.  We bekijken de  hersenen van  een patiënt  in rust en we registreren welke  delen van  de hersenen activiteit vertonen. Over het  algemeen zijn dat er  heel weinig. Daarna  gaan we het brein aan het werk zetten. We vragen  het zich  dingen voor te stellen of te herinneren. We vragen  eenvoudige dingen die zelfs eenvoudig  zijn voor matig functionerende hersenen met slechts  enkele alledaagse herinneringen  als werkmateriaal.  Soms, vooral bij jongere patiënten  die  recent  nog actief  zijn  geweest, vragen we hun  zich voor te  stellen dat ze een partijtje tennis spelen  of een andere sport.’

‘En  kunnen alle patiënten dat dan?’

‘Nee,  en  het is echt triest als je ziet dat alle lichten uit  zijn. Maar aan de andere kant kun  je je de pure vreugde voorstellen  als  blijkt dat een zogenaamd vegetatief  brein  activiteit vertoont en laat zien dat het  over  verbeeldingskracht en een geheugen beschikt  en graag  wil meedoen. En daarom ben  ik hiermee bezig, Alex.’

‘Dus  kun je gewoon  hun  oorspronkelijke ideeën of herinneringen oproepen of alleen  maar zien dat ze op stimuli  reageren?’

‘Nou,  hier komt het  spannendste, vooral voor  de familie van de patiënten.  Als we  eenmaal hebben kunnen aantonen dat een aantal verschillende delen van de hersenen functioneert, en weten hoe  we  daar een respons in  kunnen  genereren, kunnen we vragen gaan  stellen en  de patiënten zeggen dat ze  zich  moeten voorstellen dat  ze tennissen  om “ja” te  zeggen en zich voorstellen dat  ze in  een  warm bad liggen  als  ze  “nee”  bedoelen. In wezen kunnen ze een gesprek met ons voeren, zij het een eenvoudig gesprek.’

‘Dat is ongelooflijk.  Kunnen  alle patiënten met een  dergelijke cognitieve functie op die manier communiceren?’

‘Jammer genoeg  niet, eigenlijk zijn  dat er maar heel weinig, maar hoe meer  we van het  proces begrijpen,  hoe  beter we de  anderen  kunnen  helpen.’

Alex beet op haar  lip, en de stekende pijn hielp  haar zich  te  concentreren. ‘Peter,  ik wil je  graag  iets  vragen over een van je  patiënten. Toen ik laatst op  de afdeling was,  zag ik dat je Amy Stevenson  onder behandeling hebt.’

Ze  keek  naar zijn  gezicht om zijn  reactie  te peilen, maar hij bleef  onbewogen.

‘Ik ben  even oud als  Amy,’ ging Alex verder,  ‘en  ik ben hier opgegroeid, dus ik kan me haar ontvoering  nu weer levendig voor de geest  halen. Ik moet bekennen dat ik haar  helemaal was vergeten.’

‘Dat is volkomen normaal,’ onderbrak de dokter haar, ‘om  deze patiënten heen kan het leven  alleen  maar doorgaan.’

‘Ja, dat zal wel… Maar toen ik hier vorige keer wegging, moest ik maar steeds denken aan Amy en haar situatie. Ik  zou jou of  je medewerkers graag  wat vragen over  haar geschiedenis willen  stellen  om een vervolgartikel over haar zaak te  schrijven.’

Alex hield haar adem  in.

‘In  theorie zou  dat geen probleem zijn.’  Hij  zweeg even en  wierp  een blik op  de deur.  ‘Maar wat mijn staf je over Amy kan  vertellen is heel beperkt,  omdat  haar privacy net als  die van andere  patiënten wordt beschermd.’

‘Het is niet mijn bedoeling een schandaalverhaal te schrijven of de familie overstuur te maken.  Als  je me kunt zeggen hoe  ik met haar ouders  in  contact kan komen, zou ik  ook heel graag  met hen willen  praten.’

Dokter Haynes keek Alex recht  in  de  ogen. Hij hield zijn hoofd wat  scheef  en  zei  op  licht  smalende toon: ‘Amy  heeft  geen familie.’

Alex  liet zich achteroverzakken  in haar stoel. Ze had gehoopt  dat het  ziekenhuispersoneel wilde bemiddelen en  haar bij de familie kon introduceren.

‘Maar ik herinner  me dat ik haar moeder op het  nieuws  heb  gezien. Wat is er met  haar gebeurd?’

Peter stond plotseling op, zodat de wieltjes van zijn stoel  een schril piepend  geluid  maakten.

‘Haar moeder is jaren  geleden gestorven,  niet  lang nadat Amy was teruggevonden. Een  jaar later of zo…’

‘O… O,  wat erg,’  zei Alex,  en haar medeleven was eigenlijk tot niemand gericht,  ‘en hoe zit het dan met de stiefvader?’

‘Ik  heb geen idee. Maar als  jij  ervan  werd beschuldigd  dat je  je stiefdochter  had vermoord,  zou  jij dan in de buurt  blijven?’

De dokter was bot, maar  hij had absoluut  gelijk:  er waren maar weinig gezinnen die  zich staande wisten  te houden wanneer er een kind uit hun midden  was weggerukt,  en als dat  op die manier was  gebeurd  waren het er nóg minder.

‘Zou je mijn  gegevens aan haar naaste familie kunnen doorgeven?’  vroeg Alex, in haar tas zoekend  naar een visitekaartje.

‘Amy heeft  eigenlijk  geen naaste  familie. Het  ziekenhuis is verantwoordelijk  voor haar, en  in laatste instantie de gemeente.’

Hoe meer Alex te  weten kwam, hoe  somberder ze werd. Amy was een  gewoon, levenslustig tienermeisje geweest  dat van school op  weg was naar haar ouderlijk  huis.

‘God, wat ontzettend triest is dit toch,’ flapte  Alex eruit. ‘Je wordt door je werk zeker ongevoelig voor dit  soort details?’

Peter Haynes was al langzaam op weg  naar  de deur en in gedachten duidelijk  bezig met  zijn werk,  maar toch  leek haar  opmerking hem te krenken. ‘Ik  denk niet dat je  ongevoelig wordt. Ik niet in elk geval. Er  zijn dagen dat ik  me het  liefst in  mijn kantoor wil opsluiten, zodat ik ze niet onder ogen  hoef te komen. Maar je stopt wel van alles weg, ja.  Dat moet wel, anders kun  je  je werk niet  goed  doen.  Ik  vermoed dat voor een  journalist hetzelfde  geldt, psychologisch gezien…’

Alex  wilde hem duidelijk  maken dat ze eigenlijk helemaal  geen journaliste was, maar ze bedacht zich.

‘Wat ik je wél over Amy  kan vertellen,’  ging dokter Haynes verder,  ‘is dat ze  zelf ademt, dat ze wakkere momenten heeft en slaapt. Ze is van de sondevoeding af en  we hebben een  niveau  van hersenactiviteit vastgesteld  waaruit blijkt dat  ze niet  “hersendood” is, zoals de kranten het graag noemen.’

Alex krabbelde wat  op haar notitieblok.  ‘Dus ze heeft de  ja/nee-tennisexperimenten ondergaan?’

Peter Haynes keek  ietwat  bedenkelijk. ‘Dat hebben we  geprobeerd. We hebben wel een voorstellingsvermogen kunnen aantonen,  maar de hersenrespons  was nogal verward  en ze raakte enorm  van streek. Je kunt haar  in ieder geval niet  interviewen via een MRI-scan  als  je daar op uit bent. Niet  in haar huidige conditie.’

‘Nee, daar  had ik  niet  eens  aan  gedacht. Ik bedoel, het zou fantastisch zijn als het kon, maar ik  heb er  het volste  begrip  voor als dat  niet kan.’

‘Het  kan niet,’ zei  hij  nadrukkelijk.  ‘We hebben tegenwoordig vrijwilligers die bij de patiënten op  bezoek  gaan en  met hen praten,  en dat lijkt een licht effect op  Amy te  hebben, maar omdat  ze  zo’n  traumatische ervaring heeft meegemaakt  hebben we  haar niet aan  nog meer tests blootgesteld. We doen het heel kalm aan, omdat ze snel uit haar  evenwicht is. En omdat  er geen  familie is gaat alles ook langzamer.’

Iets aan de broekriem van  de dokter begon luid te zoemen.

‘Het spijt me,  Alex, ik  moet naar een andere afdeling.’

‘Ik stel het  zeer op  prijs  dat  je tijd voor  me hebt gemaakt.  Ik laat  je weten wanneer het artikel wordt gepubliceerd.’

Terwijl Alex opnieuw de volmaakt droge,  gladde hand  van de arts schudde,  vroeg ze zich af  of hij ooit de artikelen las die  over hem geschreven werden, of  hij haar stuk  over Amy Stevenson zou lezen. Vooropgesteld  dat  ze het geplaatst wist te krijgen. Dat ze het  uit haar pen zou kunnen krijgen.

De dokter was al gehaast de andere kant  op gelopen,  en  voor  ze zich kon bedenken ging Alex op weg naar  de afdeling waar Amy lag.

Het kantoor van de dokter  lag in het hart van een  wirwar van gangen die  uiteindelijk uitkwamen op een  centrale passage. De  glimmende vloeren  piepten bij elke stap, en de geur  van chemische  reinigingsgel prikkelde Alex’ neus. Ze had  geen idee hoeveel zieken hier nu lagen,  allemaal  hoestend en klagend in hetzelfde  blok warme  lucht.

Toen ze bij de  zware dubbele deuren van  de Bramble-afdeling was  aangekomen, pakte  Alex een  flinke dot desinfecterende handgel, die als ketchup  in  haar  handpalm lag.  Ze masseerde de gel langzaam en  zorgvuldig in haar huid.

Alex duwde de deuren  open, passeerde de onbemande receptie en  liep  op haar  tenen naar de  openstaande  deur van het kantoortje. Ze klopte zachtjes aan en wachtte tot de verpleegkundigen hun gesprek  hadden afgerond. Binnen kabbelde  het  plaatselijke  ochtendnieuws  voort  op de radio.  Een  levendige  stem  kondigde de arrestatie  aan  van een  gezochte  verkrachter, de opbrengst van een  succesvolle inzamelingsactie op de scholen en de  planning van uitgebreide wegwerkzaamheden aan de A21.

Na ongeveer een minuut klopte ze opnieuw. Uiteindelijk kwam een  van de verpleegkundigen naar buiten, net op het moment dat  Alex een vuist  had gemaakt om voor  het laatst op de deur te bonzen.

‘O,  sorry, je had  even moeten kloppen,’ zei de verpleegkundige, hoewel ze  recht naar Alex’ vuist keek  die  zich weer ontvouwde.

Alex probeerde het kantoortje in  te kijken om te  zien of het afdelingshoofd dat ze de vorige  keer had gesproken er was, maar die  was  nergens te bekennen. 

‘Ik  geloof niet dat we elkaar kennen. Ik ben Alex Dale, ik ben  journalist.  Ik ben  hier al eerder geweest omdat ik over  het  werk van  dokter Haynes schrijf.’

‘Ik ben Gillian Radson,  en ik wist  niet dat er  vandaag een  journalist op mijn  afdeling  zou komen,’ was de  zuinige reactie van de verpleegkundige.

‘Ik heb dokter Haynes zojuist  geïnterviewd, en  hij vond het goed dat ik een verhaal over een van  zijn  patiënten schrijf,  Amy Stevenson.’ 

‘Dat  moet hij dan eerst even  bevestigen,’ zei de verpleegkundige.

‘Natuurlijk,’ zei Alex, ‘maar  mag ik  dan even  bij Amy gaan zitten nu ik  hier toch ben?’

‘Er is op  dit moment al  iemand bij haar.’

Alex probeerde  het bed  in de hoek  te zien, maar  er stonden allemaal pilaren in de  weg. ‘Ik dacht dat ze  geen familie had?’

Zuster Radson sloeg haar vest  dicht  en sloeg  haar mollige armen  over elkaar. ‘Hij  is  geen familie. Hij is een van onze vaste bezoekers.’

Ze zuchtte  toen Alex  niet-begrijpend  keek. ‘Vrijwilligers. Die komen  af en toe bij de patiënten op bezoek.’

‘O, oké. Misschien kan ik dan  even met hem praten?’ opperde Alex, en  ze sperde haar ogen zo wijd en  onschuldig mogelijk open. 

Alex voelde dat het antwoord ‘nee’  was, en dat als de verpleegkundige vrijuit had kunnen spreken het eerder iets als ‘sodemieter op’  was geweest.

‘Wacht hier maar  even,’ zuchtte ze. ‘Ik  ga het vragen.’

De verpleegkundige, wier buikje onder  het strakke, seksloze  blauwgestreepte  uniform opbolde, beende  naar Amy’s bed.  Alex  schuifelde achter haar  aan totdat  ze de gordijnen rond  Amy’s  bed duidelijk  kon zien, en door de kier  eronder de tikkende voet van een  man.

De verpleegkundige trok met een bruuske beweging het gordijn opzij en Alex zag een lange man  met rossig haar op  het  bed  zitten  die  Amy’s hand  vasthield. Hij droeg een blauwe capuchontrui en om zijn  nek hing een bezoekersbadge van het ziekenhuis.  Hij liet Amy’s  hand los  en Alex zag  dat de verpleegkundige zich  vooroverboog  om hem iets in het oor te fluisteren.  De  man en de  verpleegkundige  wierpen haar allebei op  hetzelfde moment een  snelle blik toe. Na een minuut liep de verpleegkundige terug naar  Alex die bestudeerd  nonchalant om zich heen stond te kijken.

Wellicht overwoog  ze  heel even Alex terecht te  wijzen omdat  ze niet was blijven staan waar ze stond, maar ze schudde  alleen haar hoofd en zei:  ‘Het spijt me,  maar  hij zegt dat zijn vrijwilligerswerk hier persoonlijk is, en  dat  hij liever niet met u praat.’

‘Mag ik hem even heel  kort  uitleggen dat ik hem anoniem kan  interviewen?’ probeerde Alex.

‘Nee. Hoor eens…’ De  verpleegkundige haalde diep adem en wist haar irritatie  nauwelijks te  verbergen. ‘Het spijt me, maar dat is niet  mogelijk. Hij offert zijn tijd op uit  de goedheid van zijn hart en  hij is een  aardige man.’  Ze  liet de woorden langzaam uit  haar mond komen. ‘Ik wil niet het risico lopen  zijn goodwill te  verspelen door  toe te staan dat andere mensen  hem lastigvallen als hij al nee heeft gezegd.’

Alex wist  wanneer ze  moest  opgeven, overhandigde de verpleegkundige haar kaartje met de vraag het aan de vrijwilliger te geven voor het geval  dat, en droop af. Het was  trouwens bijna twaalf uur, en ze  moest naar  huis.





6

 

 

 

JACOB

 

8 september 2010

 

 

 

 

 

 

Jacobs  hart bonkte als  een bezetene.  Hij was te  lang  bij Amy  blijven zitten, dat  besefte hij.  Toch had hij niet  verwacht dat die nieuwsgierige verpleegkundige de gordijnen  zo abrupt open zou trekken.

Hij hoopte dat niet  overduidelijk zichtbaar was dat  hij Amy’s tengere hand vasthield, iets  wat  hij bij  de meeste andere patiënten  nooit deed.

Zo terloops mogelijk maakte Jacob hun verstrengelde  vingers los en legde  haar hand neer, met de  palm naar boven, de vingers gekromd.

Gillian Radson  maakte zoals altijd weer een hoop drukte. ‘Sorry  dat ik  stoor, maar  er is hier een  journaliste die graag met je  wil  praten,’ hijgde ze.  

Jacob had  zich  nog steeds niet helemaal  hersteld  van  de brute  interruptie.  ‘Een  journalist? Waarom  zou een journalist met  mij  willen praten?’

‘Maak je  geen zorgen,’ zei  de verpleegkundige sussend,  ‘ze schrijft  een artikel  over een van de artsen hier  en ze is geïnteresseerd  in dit  speciale geval. Ze wilde  bij Amy komen zitten, maar ik zei dat jij bij  haar zat, en daarom vroeg  ze jou te spreken.’

In één vloeiende beweging wierpen  Jacob  en  de verpleegkundige tegelijkertijd een blik in de richting van de  journaliste.  

Jacob  was  hier totaal  niet op  voorbereid. Hij  staarde de verpleegkundige aan  en wachtte  tot zij  hem  vertelde wat hij moest doen.

‘Maak je niet druk, je hoeft niet met haar te praten.  Ik  poeier  haar wel af.’ Gillian Radson glimlachte.

‘Niemand weet  dat ik hier kom,’ stamelde hij. ‘Vrijwilligerswerk  is privé,  en eerlijk gezegd kom ik hier  onder werktijd,  en als m’n  baas dat te weten komt krijg ik problemen.’

De mondhoeken van  de  verpleegkundige  krulden zich even.

Kijkend  naar haar  dikke billen die als zuigers op- en  neergingen toen ze terugliep  naar de bezoekster, ademde Jacob eindelijk uit. Hij stond op en trok  de gordijnen weer langzaam en  geruisloos dicht. Daarna ging hij  weer  zitten,  pakte  Amy’s benige hand en drukte de  koude huid tegen zijn gezicht.

Hij zei niets  omdat er  niets nieuws  te zeggen viel, maar  hij sloot  zijn  ogen en snoof haar  bijna  verdwenen  geur op.  Hij drukte een vederlichte kus  op haar  flinterdunne huid en  legde  haar hand heel langzaam op haar buik,  met de palm  naar beneden.

Nadat hij haar pas geborstelde haar had  gestreeld en de brok  in  zijn keel had weggekucht, liep  Jacob  achteruit en wierp nog een laatste, lange  blik op haar.

Hij  wilde eigenlijk  weg, maar hij kon Amy niet zijn laatste  patiënt  laten zijn. Er lagen  op  dit moment  negen patiënten op de afdeling, dus  nam  hij Amy als zevende en koos hij de twee die het dichtst bij de  deur  lagen  als de op een na laatste en  de  laatste.

Hij had  een  extra  goede reden om het op deze manier  te doen, patiënt nummer acht – Claude Johnson, tweeënzestig –  had  een ongelooflijk toegewijde vrouw. Negen van de tien keer zat ze  daar en hield ze Claudes rode,  ruwe handen in de hare, vertelde over de aflevering van  Coronation  Street  van de vorige  avond of had  het met rollende ogen over de buren. Jacob bood weleens aan om bij Claude  te gaan zitten, zodat  Julie Johnson even rust  kon  nemen,  maar ze had nog nooit ja gezegd.

Patiënt  nummer negen, Natasja  Carroll, was een prettige afsluiting. Ze was tweeënveertig en nog steeds mooi. Ze had lichtgoudblond haar met hier en  daar wat  grijze strepen  die zilverig  oplichtten in het zonlicht.

Natasja lag al een  paar jaar op  deze afdeling, en  daarvoor had ze  op de  intensive care gelegen.  Jacob kon  zich  nog de  dag herinneren dat ze naar  deze afdeling werd overgebracht. Hij zat destijds vaak bij Joan  Reeves, die inmiddels was overleden. Dat  was niet zo lang nadat Fiona  en hij terug  waren gekomen van hun  huwelijksreis, en het verblekende bruin op zijn handen had belachelijk afgestoken tegen Joans blauwwitte huid.

Vandaag ging Jacob op de stoel naast Natasja’s bed  zitten.  Hij  zette zijn flesje frisdrank uit  de automaat –  het ondertussen warm  geworden  restje  bruine  vloeistof lustte hij niet  meer  –  op het  beukenhouten nachtkastje. 

Natasja was half op haar  zij  gelegd, haar ogen  stonden  open en keken vredig. Haar knieën wezen  naar Jacobs stoel. Haar goudblonde  haren klitten een beetje  op haar achterhoofd, maar rond haar hals en mond krulden ze. In het zonlicht dat door het  nabijgelegen raam naar  binnen  scheen leek ze op een in glas en lood gevatte madonna.

‘Hallo, Natasja,’ zei  Jacob op fluistertoon. Hij trok  de gordijnen met een nonchalant  gebaar dicht zodat er  een kier  openbleef waardoorheen de verpleegkundigen hem opgewekt met de patiënte konden  zien praten.

Van de achtergrond van sommige van de patiënten die hij bezocht wist hij meer dan hij eigenlijk wilde, vooral door  hun achtergebleven partners. Van anderen,  zoals Natasja, wist hij  heel  weinig.

Ze zag er  heel vredig uit, omgeven door het wit en de pasteltinten van het  ziekenhuis.  Ze  droeg  een ochtendjas die van kasjmier  leek, en daaronder een zijden pyjama van het type  waar ze  er meer van  had. 

Sommige patiënten bij  wie  Jacob de afgelopen jaren  had  gezeten  hadden een gezicht  dat getekend was door trauma. Gargouilles, zuchtend  onder de  last  getuige te zijn geweest van hun eigen drama. Natasja niet, zij zag eruit als een tevreden  poes die zich volledig verzekerd weet van haar comfort  en  veiligheid.

Door de jaren heen had Jacob niemand anders een  bezoek  zien brengen aan  Natasja, maar van  tijd tot tijd  stond  er opeens een nieuwe vaas met ongelooflijk duur  uitziende bloemen  naast haar bed, en jaarlijks werd ze bedolven onder  de verjaardagskaarten.

Hij sprak  zacht, op dat  zangerige hospitaaltoontje  van  hem, en vertelde Natasja over Fiona’s zwangere buik  en over zijn werk. Praatte met  haar over dingen die  hij  nooit met  Amy besprak.

Natasja lag opgerold zachtjes te snurken,  terwijl Jacob de namen opnoemde die op dit  moment Fiona’s voorkeur hadden  (Archie en  Harry als het een jongen werd, May en Elvie als  het een meisje werd). De tijd  gleed  moeiteloos  voorbij en  de gestage  stroom van het eenzijdige gesprek en de argeloze uitdrukking op Natasja’s gezicht  hielpen  de drukkende ervaring van het ziekenhuisbezoek weg te nemen.

Het was al na twaalven en zijn  tijd  zat erop. Jacob wierp Natasja nog  een laatste  glimlach  toe, pakte zijn flesje frisdrank en liep met snelle passen  naar de plompe gele  afvalbak, tilde het deksel op en liet het flesje er met een klap in vallen.

Gillian Radson keek op  bij het horen van het  lawaai en  kwam haastig aangelopen.  Haar vest zwierde om  haar heen.

‘Jacob,’ zei ze hijgend. ‘Goed dat ik je zie.’

Ze glimlachte betekenisvol toen ze  zijn frons  zag, en wachtte net een  paar  seconden  te lang.

‘De journaliste heeft haar kaartje voor je achtergelaten,  ze was er blijkbaar zeker van dat je nog  van gedachten  zou veranderen en met  haar zou willen  praten.’ De verpleegkundige drukte de scherpe randjes van het  visitekaartje in Jacobs zweterige hand.

‘Oké. Tot volgende week dan.’

Terwijl Jacob naar buiten liep  en de dubbele deuren van de zaal met  enige kracht openduwde,  keek  hij in zijn handpalm. Het was  een  dik kaartje met vette zwarte letters in reliëf.

 

ALEX  DALE

Freelancejournaliste

Tel: 07876 070866

E-mail: alexdalewrites@gmail.com

15  Axminster Road, Tunbridge Wells  TN2 2YD
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AMY

 

18 juli 1995

 

 

 

 

 

 

Amy  beet op haar lip en proefde een lichte kersensmaak.  Ze  staarde  van onder haar haar naar hem omhoog. Ze had  haar schooluniform  nog  aan  en voelde haar slipje op de plek  waar het was uitgerekt in haar been  snijden; ze had een nieuw stekend gevoel tussen haar dijen en haar vingers  roken naar  rubber en  zweet. Onder  haar benen voelde ze een zijdezacht dekbed.

Dit was zonder twijfel het ergste  wat ze ooit had gedaan. Het gemeenste, het geheimste.

Arme Jake. Dit had hij niet verdiend; hij  was  zo  lief en goed van vertrouwen. Hij was  gewoon nog  een  kind  en zij strafte  hem af omdat  hij haar niet als vrouw behandelde. Niet dat ze  ervan had genoten om als vrouw  te worden behandeld.

Ze hoorde het zachte  geluid van  kousenvoeten in de  hal en haar adem stokte. Een schaduw  kroop langs de  onderkant van de deur en verder weg klonk het trillende geluid van een springveren matras. Amy  keek naar  hem op om gerustgesteld te worden.

‘Maak je geen zorgen,’ zei  hij met zijn zware,  lijzige stem. ‘Het duurt nog uren  voor de  anderen terugkomen.’

Amy  ging rechtop zitten en sloeg haar knieën  tegen  elkaar. ‘Ik  dacht dat we alleen waren.’

‘Geen paniek,’  glimlachte hij,  ‘hij  weet heus wel  wat er  aan de  hand is. Hij zal ons  niet storen.’

Haar geheim  was misplaatst in  deze kamer. Boven  op een kast stond een  aftandse  Lego-doos, en  boven het bed hing  een  ingelijste foto van  Star Wars. De kamer was best  netjes en rook naar zoete  muskus vermengd met  een vleugje nieuw zweet.

Amy stond met een  zucht op en trok haar rokje recht. Het was  gebeurd. Eindelijk. En nu  wilde  ze eigenlijk het liefst  bij haar moeder zijn, een bad nemen  en nog even  kind kunnen zijn.

‘Ik moet naar  huis, anders krijg  ik  problemen.’

‘Nou,  dan gaan we.’

‘Het is goed. Ik wil graag lopen.’

‘Nee, Amy,’ zei hij, en hij  schudde met zijn  hoofd. ‘Ik  geef  je wel een lift.’
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ALEX

 

8 september 2010

 

 

 

 

 

 

Alex kwam om 12.28  uur thuis en parkeerde de auto vlak voor  haar rijtjeshuis.  Ze was verschrikkelijk  laat. Haar voeten  deden  zeer. Haar ogen en  keel waren  droog door de  ziekenhuislucht  en het tl-licht waarin ze zich had moeten concentreren.

Het  stenen paadje naar haar vuurrode voordeur was kort,  maar bij iedere stap deden haar enkels  pijn, en haar zwarte jurk  zat om  haar knieën gedraaid. Het enige wat  ze nu wilde was  wegzakken in de koele duisternis achter de gesloten  gordijnen.

Het  huis was vroeger  van haar moeder geweest, maar  Alex  was er  niet opgegroeid.  Haar  moeder was uit Spanje teruggekeerd naar Tunbridge  Wells toen  de eerste barstjes  in haar geheugen  verschenen en de diagnose dementie  in hees, gebroken  Engels werd gepreveld.

Alex’ moeder wilde  terug  naar haar geboortegrond, in de  buurt  zijn van een ziekenhuis waarvan  ze de naam kon uitspreken, en in de buurt van wegen en straten  waar  ze de  weg dacht  te kunnen vinden, hoe  erg  het ook werd.

Het werd  heel snel heel  erg.

De laatste maanden  was Alex bij haar in huis komen wonen, toen  de dementie  permanente gaten in haar moeders  geheugen sloeg. Ze was er getuige van dat  haar  enige  ouder een totaal  andere  persoon werd, terwijl  Matt in hun huurflat in  Zuid-Londen bleef wonen. Toen haar moeder werd overgebracht naar het  hospice op het  terrein  van het ziekenhuis om  daar  haar  bittere einde af te  wachten, vertrok Alex ook.  Ze had haar ervaringen  opgetekend  in  een  wekelijkse  column voor The  Sunday Times  Magazine: ‘Afscheid van mijn  moeder’. Haar meest intieme en persoonlijke worsteling,  die ook  het meest lucratief bleek.

Nadat  Alex’  moeder was  overleden, kwam Matt bij haar wonen en  had het stel  een  poging  gedaan het rijtjeshuis in Tunbridge Wells tot een thuis  te maken.

Weggaan  uit Londen  was  makkelijk  geweest. Voor Alex althans. Zij woonde alleen maar in de hoofdstad omdat de kranten daar  zaten,  niet omdat ze het zo’n  geweldige stad vond.

Maar  Matt  vond het heerlijk om in Londen te wonen, waar hij bij de politie werkte en omringd werd door het constante gedruis van misdaad  en  straf. Hij genoot ervan om rond te  darren  in een anonieme bijenkorf waar  niemand buiten zijn  huis of het bureau wist wie hij was.

Alex kon het niet  over haar hart verkrijgen om het huis te verkopen.  Het was het enige  wat  ze nog  had, behalve een paar juwelen  en wat  kleren. De rest had haar moeder verkocht toen ze enkele jaren daarvoor naar Andalusië was  verhuisd.

Terugkeren naar Engeland en dat huis kopen  waren de laatste belangrijke beslissingen geweest die  haar moeder  had genomen. De  laatste belangrijke beslissingen waartoe  ze in staat was geweest, en die  kon Alex niet terugdraaien. Nog  niet.

Het enige wat Alex had gedaan was de twee kamers beneden  en boven met een deel  van haar erfenis opknappen. Matt  was haar  met tegenzin  maar plichtsgetrouw  achternagekomen.

Ze  hadden  er  amper zes weken gewoond toen Matt alweer terug  naar  Londen ging.

 

Alex had iedere  microfilm over Amy Stevenson die ze maar kon  vinden  aandachtig  bestudeerd en  daarna afgedrukt  en gerubriceerd. Voor het merendeel ging om  identieke teksten van persbureaus,  kant-en-klaar voor  de verschillende kranten, maar zonder die mee te tellen kon  ze  met de artikelen van de eerste twee weken na Amy’s verdwijning een hele archiefdoos vullen.

 

 

 

 

 

Mirror, 20 juli  1995

 

VERMISTE TIENER MOGELIJK NIET  MEER IN LEVEN

 

Talloze inwoners  zijn op zoek naar het vermiste  schoolmeisje,  Amy Stevenson, 15 jaar oud, dat op dinsdag  verdween op weg naar huis van de Edenbridge Grammar  School in Edenbridge, Kent.

Amy’s  ouders, Jo, 34, en Bob,  33, sloegen  dinsdagavond om negen uur  alarm, maar kregen  van de politie te horen dat de  tiener  waarschijnlijk was weggelopen.

Jo en Bob  vertelden aan de Mirror dat hun dochter een vrolijke  tiener was die nooit zou weglopen, en dat  ze  geen kleren  of  persoonlijke bezittingen had meegenomen. 

Toen  Amy de  volgende  ochtend  nog niet thuis was gekomen  in Warlingham Road,  in Edenbridge, is  de politie begonnen de omgeving uit  te kammen.

Gevreesd wordt  dat  Amy is ontvoerd,  en de politie vraagt getuigen zich te melden als ze op dinsdag 18 juli  tussen 15.30 uur  en  16.30  uur  hebben gezien dat Amy door een man,  een  vrouw of enkele volwassenen werd  benaderd.

Amy  is 1.60 meter  lang, slank, en heeft lang bruin haar en  blauwe  ogen.

Amy droeg een marineblauwe rok,  een witte bloes met korte mouwen en zwarte schoenen  met een sleehak  met houteffect. Ze droeg een  zwarte nylon,  met rubber afgezette  rugzak  van  het merk Kickers, en werd voor het laatst gezien met haar  marineblauwe schooltrui om haar middel  geknoopt.

Als  u Amy hebt  gezien of iets verdachts hebt opgemerkt  in de omgeving van  Edenbridge  of in de wijdere  omgeving van  Kent,  neem dan contact  op  met  Crimestoppers 0800  555111.

 

In  het begin werden Amy’s ouders als een twee-eenheid bejegend. Een  dag of wat  later  werd Bob al ‘Amy’s stiefvader’ genoemd.

‘Het is altijd  de stiefvader,’ had  Alex een  keer van  een kettingrokende krantenredacteur  gehoord, ‘zeker  weten,  net zo zeker  als dat je doodgaat en belasting moet betalen – bij  ontvoeringen zit de stiefvader er  altijd achter,  bij overvallen gaat het om  een inside job en lijken worden altijd gevonden door mensen  die de  hond uitlaten.’

 

The Times, 22 juli 1995

 

STIEFVADER GEARRESTEERD

WEGENS POGING  TOT MOORD

 

De stiefvader van Amy  Stevenson,  Robert Stevenson,  is aangehouden  om vragen te beantwoorden over de  verdwijning van  de tiener.  De aanhouding volgde na  de ontdekking  van  een  bewusteloze jonge vrouw in de bossen in de buurt van de plek  waar  Amy verdwenen is.

De politie  zal nog met een  formele verklaring komen, maar  volgens  verschillende  bronnen gaat het inderdaad  om het vermiste meisje.

Stevenson, 33, had deelgenomen aan de zoektocht. Naar het schijnt bevond hij zich op nog geen honderd  meter  van de plek  waar  de  jonge vrouw  is gevonden.

 

Er zaten honderden krantenknipsels  bij over Stevensons arrestatie, variërend van  vernietigende  artikelen in rechtse kranten die hun pijlen richtten op stiefgezinnen  en  het  verval van  de Britse samenleving, tot oppervlakkige  ‘interviews met ooggetuigen’, niet bij naam genoemde buren die nog net  niet zeiden dat hij  zo schuldig  was als wat.  

 

Star, 25  juli 1995

 

STIEFVADER  AMY ONDERGEDOKEN

 

Stiefvader Robert Stevenson, de hoofdverdachte in  de verdwijning van  Amy Stevenson, is ondergedoken nadat de  politie hem  heeft vrijgelaten…

 

Het aantal krantenknipsels  nam behoorlijk af  in de  weken nadat  Amy gevonden was. De doos met knipsels van de  afgelopen vijftien jaar was net  zo groot als die van  de  eerste twee weken.

 

 

 

 

 

The Sun,  14  augustus  1995

 

STIEFVADER HEEFT AMY NIET ONTVOERD

 

De  politie, die onderzoek doet naar de ontvoering en het seksueel misbruik van de vijftienjarige Amy Stevenson,  heeft bekendgemaakt dat de  aanklacht tegen  haar stiefvader Robert Stevenson officieel is ingetrokken.

De politie heeft  deze  ongebruikelijke stap gezet  omdat gevreesd wordt  dat nieuwe getuigen zich niet zullen melden zolang ze denken dat de 33-jarige Stevenson  schuldig is… 

 

Alex  herinnerde zich  nog dat er in Crimewatch aandacht werd besteed aan Amy’s ontvoering. Tegen die  tijd was het eigenlijk al oud nieuws.

Ze had naar het programma gekeken samen met haar  moeder,  die de gelegenheid  aangreep om erop  te wijzen dat ze volkomen terecht  haar dochter van jongs af aan had  ingeprent  op haar hoede te zijn voor vreemden.  ‘Waarom heeft dat meisje zulke  foute beslissingen genomen? Hoe  kon ze in godsnaam op klaarlichte dag verdwijnen?’ Haar  moeder  had  met haar  whiskey sour gemorst  en concludeerde: ‘Nee, Alexandra, let  op  mijn woorden, ze  is met  iemand meegegaan.’

 

Alex zette  haar  twee  glazen op het glanzend witte  werkblad. Ze vulde het grote  glas met mineraalwater  tot  het bijna  overliep. Voorzichtig schonk ze het  wijnglas vol met een tot op de  millimeter afgepaste hoeveelheid gekoelde, knisperende chablis  en zette de fles met de dikke bodem weer terug  in de deur van  de koelkast, naast vijf identieke flessen.

Die  ochtend, toen ze zorgvuldig  haar takenlijstje voor  de dag  maakte, had Alex besloten dat ze  eerst één enkel  glas zou drinken.

Daarna zou  ze de vaste, niet-draadloze  telefoonlijn in  haar slaapkamer gebruiken. Dat zou haar voor de duur van  het gesprek  weghouden van de rest van de wijn.

Alex stond bij de keramische gootsteen de tijd te  rekken terwijl ze haar  glas slokje voor slokje, als een medicijn leegdronk.

Ze liep langzaam naar het keurig geordende bureautje, pakte haar notitieboekje en pen, en nog  een extra pen, en ging  zwijgend  de trap  op.

De zachtgrijze slaapkamer zag er natuurlijk nog net zo uit als  Alex hem  had achtergelaten, maar de lege kilte verraste  haar nog steeds. De wijn en wat ze  van plan  was gaven haar een licht gevoel in  het hoofd, en ze  plofte op het afgehaalde bed  neer.

Op  haar schrijfblok had ze  in keurige dikke zwarte  letters Matts mobiele nummer  genoteerd. Ze  had het nummer  lang geleden uit haar eigen  mobieltje verwijderd en kon geen cijfers onthouden, maar  ze had  het  toch weten te achterhalen via een oude gezamenlijke verzekeringspolis.

Als ze  heel eerlijk was, was dit haar  kans om  te  bewijzen dat ze vorderingen had gemaakt. Om te laten zien  dat  ze  de boel onder controle had, dat het beter met haar ging. Maar  meer dan wat dan ook  wilde ze  gewoon  zijn stem weer horen.

Haar maag trok zich samen toen ze de toetsen  op haar ouderwetse telefoon indrukte. De strenge beltoon ging herhaaldelijk over. Als hij nou niet snel  opnam, dan…

‘Hallo?’

Heel  even kwam er  alleen maar  lucht uit haar mond, een stil geruis. 

‘Hoi Matt, met Alex.’ Ze hoorde elk woord,  met moeite eruit geperst, weergalmen.

‘O…  ja. Hallo, Alex, hoe is het?’

‘Goed, dank je, en ik heb maar één  glas op, voordat je ’t  vraagt,’  grapte ze,  misschien iets  stekeliger dan  ze bedoelde. Ze  kromp  in elkaar toen ze Matts beleefde lachje hoorde.

Vroeger behoorde Matts  lage, vriendelijke stem haar toe wanneer ze die maar  wilde horen. Tot  tweeënhalf jaar geleden was zijn  stem op  afroep beschikbaar,  wanneer of waar ze die ook maar nodig  had. Ze miste hem  iedere dag.  Van  haar twee  grote  liefdes  was hij de gezonde.

‘Sorry  dat ik je  stoor,  maar ik dacht dat je me misschien ergens  mee zou  kunnen helpen…’ Alex deed haar best  om professioneel over te komen,  en haar  stem hoog en  helder te laten klinken. Maar ze wist  maar  al te goed  dat Matt maar al te  goed wist dat haar  onderlip trilde en  er tranen in haar ooghoeken opwelden.

‘Oké, en  waar  gaat het  over?’ Hij klonk  niet echt verstoord, en zelfs een beetje nieuwsgierig. Een heel verschil  met haar nachtelijke  telefoontjes nadat ze  uit  elkaar  waren gegaan, toen hij uiteindelijk de  telefoon  niet meer opnam en  Alex hikkend en  snikkend onverstaanbare  berichten brabbelde op zijn  antwoordapparaat.

‘Het zit zo, ik ben bezig met een artikel  over comapatiënten, dat  wil zeggen, ze  liggen niet echt in  coma, het zijn… Nou ja, ze worden planten genoemd. Ze zijn niet  hersendood, maar ze kunnen niet bewegen of  praten. Ze  liggen  niet aan de  beademing of  zo. Dat heet persisterende vegetatieve  toestand.’ Ze  haalde adem.

‘Ja, daar heb ik weleens  wat  over gehoord, geloof  ik. Een paar maanden geleden hebben we daar een programma over gezien op Channel  Five,’ zei  Matt.

We?  Wie zijn we? Ze had niet het  recht  om dat te vragen. Daar had  ze het recht  niet meer toe. Haar borstkas deed pijn. Alex wenste dat  ze op dit moment met de  draadloze  telefoon belde en naar  beneden kon rennen  om  een tweede, derde en vierde glas  naar binnen te  klokken. 

‘Zo, zo, we?’ probeerde  ze  luchtig te  zeggen terwijl dikke hete tranen  in  haar schoot druppelden.  

Matt  lachte beleefd, het was eerder gnuiven dan  een echte lach. Een bevestiging.

‘Maar goed, toen  ik op die  afdeling was zag ik daar een meisje liggen dat ik herkende.  Het was  Amy Stevenson, herinner  je je haar  nog? Het  meisje dat was ontvoerd  en verkracht, en een paar  dagen later hebben ze haar  halfdood aangetroffen. Ze woonde  bij mij in de buurt, maar het zal  ook wel landelijk in het nieuws  zijn geweest. We waren toen nog tieners.’

‘Het komt  me  bekend voor… Maar  wat heeft  dat  met mij te maken?’ Op de achtergrond hoorde ze een deur dichtslaan terwijl Matt zuchtte.

Alex stelde zich haar moeder voor, met haar hand op  haar heup en haar  ogen ten hemel geslagen. ‘Dit  is toch zo treurig,’ zou ze hoofdschuddend zeggen. ‘Je moet leren  wanneer  je  met  opgeheven hoofd  moet vertrekken.’

Alex had  zich al eens van  Matt  losgemaakt en alle  contact verbroken omdat  dat beter was voor hen allebei. Nu stak  ze  het pistool in haar  eigen  mond en legde ze zijn  vinger  op  de trekker. Maar ze wist niet  aan wie ze het  anders moest vragen. Bij zijn  collega’s  van de politie had ze zich onmogelijk  gemaakt. Ze  probeerde zichzelf wijs te  maken  dat dat de reden was waarom ze hem gebeld had.

‘Nou, het is  een interessant  verhaal.  Ze  hebben haar aanrander nooit  gepakt, haar stiefvader  is gearresteerd en daarna  weer vrijgelaten,  en de  moeder is  kort daarna overleden… Dit meisje verkeert al  vijftien jaar  in deze toestand, terwijl alle  andere  mensen  verder zijn gegaan met  hun leven. Ik  weet zeker dat het een  geweldig verhaal  zou kunnen worden en  ik weet ook dat cold cases  nauwelijks zijn op te lossen, niet dat  ik een poging wil wagen,  maar ik  wilde  eens kijken wat  ik zou kunnen doen, kijken of ik  nieuwe invalshoeken zou kunnen vinden  en daarover  schrijven.’ Alex haalde  diep adem.

‘Maar wat wil je dan van mij?’  vroeg Matt,  lichtelijk verontrust.

‘Het  zit  zo, ik heb  wat krantenknipsels uit die tijd,  maar het zou geweldig zijn als ik wist hoe de politie  er toen  tegenaan  keek. De rechercheur die het onderzoek leidde  is  ondertussen weg bij de politie  en ik  kan haar  nergens vinden. Ik vroeg me af of jij die zaak voor  mij zou kunnen opzoeken, om te zien of er nog nuttige  informatie bij zit.  Verdachten  die  ze  nog niet hebben opgespoord of…’

‘Jezus,  Alex! Vraag je me nou of ik je vertrouwelijke documenten wil toespelen? Ik  ben  rechercheur!  Dan  word  ik ontslagen, of nog erger. Hoe haal je het in je hoofd?’

‘Sorry,  Matt. Ik  wil je niet  in de problemen brengen,  ik verwacht  echt  niet dat je me  documenten  toespeelt of zo.’

‘Maar wat wil  je dan  van me?’

Alex wist het niet. Ze had  Matts  bereidheid  om haar  te helpen  volkomen verkeerd ingeschat. Ondanks alle  ellende die ze  hem had aangedaan had ze gehoopt dat hij zich voor haar zou openstellen,  gewoon omdat ze  het vroeg.  Ze wiegde de schaamte in haar buik. Omdat ze nog steeds elke dag  aan  hem dacht, nog  steeds over hen beiden droomde (áls  ze  droomde), had ze zich een wederzijdse band voorgesteld die blijkbaar uitsluitend van één kant  kwam.

‘Kijk  er eens naar met  je rechercheurspet  op. Neem het dossier eens door. Het is heel lang geleden, de politie heeft bijgeleerd, de  technologie heeft vorderingen  gemaakt. Misschien valt je  iets vreemds  op.’

Matt liet een  sceptisch ‘hm’ horen.

‘Werp er  eens een blik op, kijk of er iets bij zit dat de moeite  waard is  om  uit te zoeken, vertel me wat je kunt – maakt niet  uit wat – en dan laat ik  je weten wat ik  heb ontdekt, voordat het ook maar in de buurt  van een redacteur komt. En  ik zal  je  naam niet noemen, tegenover  niemand.’

‘Godsamme, Alex. Luister,  zo werkt het niet.  Ik kan niet zomaar politiedossiers inkijken  en die informatie  aan een journalist doorspelen.’

Een journalist. Ze  was maar een ‘journalist’. Natuurlijk kon  hij geen informatie doorspelen aan een  journalist. Ze was zo dwaas geweest zich voor  te stellen  dat  er langzaam maar zeker een soort werkrelatie  tussen hen  zou  kunnen ontstaan. Toen ze  gisteravond knock-out was gegaan, had ze  zich  zelfs een  soort  van verzoening durven  voorstellen. Ze kromp ineen bij de  herinnering aan haar nachtelijke  naïviteit. Na alles wat  ze had  gedaan… Alsof  hij dan nog  bij haar terug zou komen. 

‘Oké, sorry. Ik heb dit  helemaal verkeerd ingeschat. Ik ben  stom geweest, het was niet  de bedoeling  je onder druk  te  zetten of zo. Moet je horen… Je hoeft me  niets te vertellen  wat niet allang algemeen  bekend is.  Ik ben geen echte journalist, Matt, je weet dat ik dit nog  nooit  eerder heb gedaan. Er moet veel informatie beschikbaar zijn, aanwijzingen zelfs, en wellicht voor iedereen toegankelijk,  maar ik  weet eigenlijk niet waarnaar ik op zoek ben. Misschien zou  jij een  blik kunnen werpen  op wat ik heb gevonden en me laten weten wat  jou daaraan  opvalt?’

Het  bleef even  stil. ‘Misschien.’

‘Heb je een pen  bij de  hand, Matt?’

Matt had altijd een pen  bij  de hand. Dat wil zeggen, hij had altijd  een  pen bij de hand gehád.  Een Montblanc  die ze hem als  huwelijkscadeau had gegeven.

‘Ze heet Amy Jeanette Stevenson. Geboren op 28 februari  1980.  Ze woonde  op Warlingham Road in Edenbridge,  Kent. Ze is op 18 juli 1995 verdwenen. Haar moeder  heette Joanne  Stevenson. Vader is  onbekend, stiefvader heette  Robert Stevenson.  Hij is door de politie  aan de tand  gevoeld op de dag  dat ze  haar vonden, maar  daarna weer vrijgelaten. Volgens de media  is er verder niemand aangehouden, maar ik  vermoed dat  ze iedere pedofiel in de wijde  omtrek hebben opgepakt.’

‘En de rest,’ mompelde Matt terwijl ze hem  hoorde schrijven.

Alex’ hart maakte een sprongetje. Hoe  geforceerd de situatie ook  was, het  voelde goed  om zo te focussen, dingen uit te zoeken. Het voelde goed  om met Matt  te praten.

‘Oké, Alex,  ik zal zien wat ik kan doen,’ zei hij. ‘Luister… Ik had het daarnet toch over “wij”?’ Het was  een  tactloze overgang. Alex wilde het niet horen.

‘Het is  goed, je  hoeft me niet  alles te vertellen.’

‘Dat  weet ik wel,  maar ik  heb liever dat  je het van  mij hoort. Ik wil  niet dat  je  het  van  iemand anders hoort.’

‘Ik heb geen  enkel contact met je vrienden of  familie.  Ik  zie ze nooit. Maak  je geen zorgen.’

Hij negeerde haar  protesten  en flapte het nieuws eruit.

‘Ik ga trouwen, Alex. Ik  ga  trouwen en we krijgen een baby.’

‘Met dezelfde  vrouw?’ reageerde Alex, terwijl  haar hart brak en haar  keel werd dichtgeknepen.

Weer een ongemakkelijk lachje.

‘Ik ben echt blij  voor  je. Gefeliciteerd! Hoe  heet  ze?’ Dat wilde  ze helemaal niet weten.

‘Ze heet Jane,  ze is politieagente bij mij  op het bureau, dus…’ Matt zweeg.

Dus  ze begrijpt het.

‘Dus ze  heeft begrip  voor de onregelmatige werktijden?’ hielp  Alex hem.

‘Eh  ja, zoiets.’

‘En  wanneer komt  de baby?’

‘Volgende maand. Het wordt een  meisje.’

‘Matt,  ik ben heel blij voor je,  wat een fantastisch  nieuws. Gefeliciteerd jullie  allebei. Zeg… Heb  je mijn nummer of is  het  makkelijker  om  me een e-mail  te  sturen als je iets over  Amy te weten komt?’ Alex trok met haar nagels een spoor  over de matras en vandaar naar  haar been en begroef ze diep in haar  huid om haar aandacht erbij te houden. Ze  moest  kalm zien te blijven.  

‘Ik heb  je  nummer  nog,’ vervolgde hij argeloos. ‘En ook je e-mailadres als  dat nog steeds hetzelfde is.’

‘Ik ben er nog niet aan toegekomen  het te  veranderen, ook al klinkt  dat misschien sneu.’

‘Ach, het  is goed. Het is  wie je bent – Alex Dale  Writes.’

‘At  gmail  punt  com.’

‘At  gmail  punt com.  Maar goed, je  hoort  van me. Goed om  je even te spreken, Alex.’

‘Bedankt, Matt.’

‘Alex?’

‘Ja?’

‘Hoe is het met… Met jou, zorg  je goed voor jezelf?  Ik bedoel  echt goed? Volg je  een  ontwenningsprogramma?’

‘Matt,  je hoeft je over mij  geen zorgen te maken, oké?’

‘Oké.’

 

Alex legde de telefoon met  een beheerst  klikje terug in de  houder.  Ze ging op bed liggen,  greep het afgehaalde dekbed  vast  en trok het over  haar  benen, buik,  borst en gezicht. Een baby. Hij kreeg een baby. Met zijn nieuwe vrouw. Een  gezonde baby  en  een leuke, normale vrouw. Alles wat hij ooit wilde maar altijd beweerde niet nodig te hebben.

Ze draaide het  donzen dekbed  om zich heen  tot ze helemaal was ingepakt,  alsof ze in een baarmoeder zat.  Ze huilde, kromde haar lichaam,  slikte  haar tranen in. Luid jammerend lag Alex daar te  woelen en te draaien en probeerde  van  de  pijn weg te kronkelen tot  ze  niet meer kon.

Doodmoe en misselijk trok ze  het dekbed van haar gezicht en hees zich omhoog op  de kriebelige matras alsof  het drijfzand was in  een tekenfilm.  Ze was vastbesloten niet aan Matt  en  zijn nieuwe vrouw en hun  nieuwe baby te  denken. Vastbesloten maar  verdoemd. 

De  schaduwen waren  zo lang  dat ze niet wist  hoe  laat het was of hoelang ze  daar gelegen  had. 

Alex  beende naar de badkamer. Ze  deed  een plas,  maakte haar gezicht schoon  met  een  dure  reinigingsmelk die haar grauwe huid  een oppepper gaf en  rende toen snel de trap  af  naar beneden. Naar het glas en  de  fles, en de  fles die daarna volgde. En daarna  nog een paar ‘wat kan het me  ook  verdommen’-flessen.
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JACOB

 

8 september  2010

 

 

 

 

 

 

Jacob had een uur op de afdeling  doorgebracht, en nog was het niet genoeg. De tijd is geen  goede heelmeester. De  tijd is een lege pagina  waarop de achtergeblevenen  hun berouw en hun bekentenissen krabbelen. 

De wekelijkse  beproeving  in het ziekenhuis begon haar tol te  eisen.

De laatste  patiënt bij wie Jacob had gezeten was Natasja Carroll. Hij had haar kostbare  porseleinen  hand in de zijne gehouden en  gevoeld  dat zijn  ogen  vochtig en zwaar werden.  Er lag nog steeds een vredige uitdrukking op haar gezicht, als een heiligenbeeld, omhoogstarend naar iemands  God.

Natasja Carroll was ergens  waar het beter was. Niet filosofisch of religieus gezien, maar mentaal. Ze was  ergens anders met haar gedachten, in een zomerse droom die zich ergens afspeelde waar het veel prettiger toeven  was dan in deze klinische graftombe.

Jacob daarentegen  zat hier muurvast. Nadat hij afscheid  had genomen van  Natasja en  naar  de verpleegkundigen  had  gezwaaid, was hij het  ziekenhuis  uit gestrompeld, het  felle  zonlicht in. Hij voelde  zich niet voldaan, maar volkomen gesloopt door zijn bezoek aan Amy.

Jacob zag  zichzelf in het raam weerspiegeld, hij leek afgepeigerd. Zijn  rossige haar  was  doorschoten  met een nieuw grijs, de  huid rond zijn  tot  spleetjes geknepen ogen was verschrompeld als verbrand  plastic. Schuldgevoel  vrat  hem  van binnenuit  op.

Hij  had  nog maar  een paar meters strompelend afgelegd toen  hij zich op de ongelijke,  met grind bedekte grond liet zakken, vlak voor het oude ziekenhuisgebouw dat als een gevangenis dreigend boven  hem uittorende.

Daar bleef hij roerloos in kleermakerszit  zitten, met  afhangende  schouders, zijn onderrug streek langs de koelte van het afbrokkelende  bakstenen  gebouw. Hij had het gevoel dat hij er met zijn ruggengraat aan vastzat. Zo vast dat als er plotseling  een  ziekenauto op hem af zou komen hij niet opzij  zou  kunnen. 

De  ochtend  voor het ziekenhuisbezoek  was slopend geweest.  Fiona kreeg halve dagen vrij  voor bezoekjes  aan de vroedvrouw,  en  ze  had gevraagd  of  Jacob na de  controle met haar ging  brunchen. De controle zou rond 10.45 uur achter de rug zijn, en het was met  de auto  minstens  tien minuten rijden van de praktijk naar het ziekenhuis,  tijd om  een parkeerplaats te zoeken niet meegerekend. Als hij met  Fiona  was gaan  brunchen, had  hij geen  tijd meer gehad om naar het ziekenhuis te gaan. Zo simpel was het: Fiona of  Amy.

Hij had besloten  het ziekenhuis deze week  te  mijden. Hij zou Amy mijden. Hij had ja gezegd  tegen Fiona, ja, het zou leuk  zijn om samen even te gaan  brunchen voordat ze  allebei weer naar  hun  werk gingen.

Maar in de behandelkamer van de vroedvrouw had hij Fiona’s buik zien  rillen toen er een kwak koude gel op  werd uitgesmeerd.  Hij had zijn  adem ingehouden in de halve  seconde voordat het  echoapparaat tot leven  kwam. Hij had zijn ogen voelen prikken toen  hij de op hol geslagen hartslag van zijn ongeboren kind hoorde.

In  een kamer  vol geluiden van leven en  belofte  had  hij aan  Amy moeten denken.

Hij  had  aan  Amy’s zwakke,  fluisterende  hartslag gedacht. Hij herinnerde zich hoe haar gebroken lichaam  jaren geleden vol draden en infusen  zat en in  leven werd  gehouden door reusachtige machines. Destijds was  haar hartslag nauwelijks hoorbaar geweest,  de naald die  hem registreerde schoot zo sporadisch op  en neer over het ruitjespapier  dat  elke pauze het einde  leek in  te luiden.

Op dit moment maakte Jacobs ongeboren kind zich  op voor het  leven,  gewapend met  dit bonkende hart, vastberaden vuistjes en een onbedorven  geest.  Ondertussen  lag  Amy daar gevangen, verzurend als  melk op een vensterbank.

Jacobs  telefoon trilde en verdreef zijn gedachten. Fiona. Jacob schudde zijn hoofd,  sloeg zich een  paar keer  in  zijn gezicht en nam  op. ‘Hi schat,  hoe is  het?’

Onder het spreken tintelde de ochtendzon over zijn  blote armen.

‘Sorry  dat  ik je  stoor, maar ik maakte  me een beetje  zorgen.’

Hij schraapte zijn  keel.  ‘Je stoort me niet,  Fi, waar maak je je  zorgen over?’

‘Je leek  vanmorgen bij de vroedvrouw  zo opgefokt, en  toen  je  opeens wegging deed je zo raar tegen me.  Ik  beticht je nergens van en  ik wil geen  ruziemaken.  Het  kan  me echt niet schelen dat die brunch niet doorging, maar  je gedroeg je  heel bizar.  Het  leek wel alsof je niet wist hoe snel je  bij ons weg moest komen.’

Jacob slikte moeizaam. Dit was  allemaal niet Fiona’s  schuld, maar zij was tenminste nog een volwassene;  wat voor man  was hij  om van zijn piepkleine zoon  of  dochter weg te rennen?

‘Fiona,  het spijt me ontzettend.  Je  hebt  gelijk.’ Hij ging langzamer praten. Hij moest  woorden zorgvuldig kiezen.

‘Ik had het vanochtend echt niet meer,’ vervolgde hij langzaam,  ‘het kwam  door die hartslag,  die was zo  sterk.  Ik  stond versteld en tegelijkertijd  was ik bang.  Ik weet  niet  waarom. Hoe dichterbij  de  uitgerekende datum komt,  hoe meer ik  me zorgen maak dat ik jullie  allebei zal teleurstellen.’

Grijze wolken doken  op uit het niets  en voerden de zon  haastig  weg, als bodyguards.  Schaduwen  joegen over het ziekenhuisterrein en Jacob  hoorde  Fiona’s stem: ‘Jacob, J, niet huilen,  het is  goed, niet huilen.’ Voordat hij het besefte welden  er  grote  zoute snikken op in zijn keel en wreef hij met zijn vrije hand  in zijn branderige ogen.

‘Het spijt me ontzettend,’ hoorde hij zichzelf ratelen, ‘het spijt me  ontzettend.’

Over een halfuur had Jacob een afspraak met  een klant vlak bij  de grens met  Sussex. Terwijl hij  op weg naar de  parkeerplaats  van het  ziekenhuis  de laatste snikken  weghoestte en  de tranen uit zijn ogen wreef, belde hij Marc,  zijn  jongere collega, om hem  te vragen de  klant te  bellen en de afspraak te verzetten.

‘Bedankt dat je dit voor me  wilt  doen, jongen, ik  sta bij je in het krijt,’  zei Jacob  tegen  hem.  Natuurlijk vroeg Marc niet  wat er aan  de  hand  was, maar Jacob  wist dat hij  vermoedde dat het iets  met Fiona  en  de baby  te maken had, en Jacob liet hem  in die waan.  

Hij belde Fiona terug toen hij  op het  punt stond de auto te starten. Hij zei dat ze  haar werk die middag maar  moest laten schieten,  dat hij  naar huis  kwam. Ze  klonk zo oprecht bezorgd  dat Jacob weer begon te snikken, met zijn hoofd op het stuur, en vijf minuten moest  wachten voor hij de sleutel  kon omdraaien.

 

Jacob reed langzaam hun  straat in met de zacht zoemende  zwarte Audi van de zaak.  Hij  zag Fiona’s auto  –  hun auto – al op  de oprit staan. Een groot, glimmend zwart teken van  een zoveelste feitelijk  onnodige  uitgave die ze zich eigenlijk niet konden permitteren. Een VolvoXC 90, de dag  na de twaalfwekenecho op de pof gekocht.

Ze  kregen maar één  baby, had  hij tegengeworpen;  ze kochten op de groei, had  zij ertegen ingebracht. En voordat hij het wist  had hij  het huurkoopcontract ondertekend terwijl  zij  haar nauwelijks zichtbare buikje stond te strelen en verliefd  naar de  enorme auto keek.

Hij  had een  goedbetaalde baan als verkoper  in  de buitendienst  voor een gespecialiseerd softwarebedrijf, maar ook weer niet  zo goedbetaald als hun uitgavenpatroon  deed  vermoeden.

Toen Jacob en Fiona  het huis kochten,  lang voordat de baby op komst was,  betaalden  ze ieder een aantal rekeningen.  Hij verdiende meer,  dus betaalde hij ook  wat meer.  Een paar  maanden daarna was Fiona met  enkele glazen witte wijn uit de aanbieding achter de kiezen enorm  gaan opspelen en had ze zich beklaagd over die weinig romantische  financiële regeling.

Het huwelijk en de hypotheek stelden volgens  Fiona niets voor. Het echte bewijs  voor  levenslange toewijding was  een gezamenlijke  rekening. Jacob  had aangevoerd  dat dat  het einde zou betekenen van  de romantiek van  geheimen.  Dat  hij haar  nooit meer een  cadeautje zou kunnen  geven zonder dat  het van  hun gezamenlijke rekening kwam  en duidelijk op het afschrift stond vermeld.

‘Wanneer heb  jij  voor het laatst een cadeau voor me gekocht?’  had ze geschreeuwd. ‘Je wilt gewoon niet dat ik je bankafschriften zie!’ En met de driftigheid  van  een puber had ze zich omgedraaid en was ze de trap  opgestormd  en  had ze zich theatraal huilend op bed laten vallen.

Jacob was  zich wild geschrokken. Wie was  die vrouw in hun huis?  De Fiona die hij had leren kennen was bedaard en beheerst  en zou  met haar  ogen hebben gerold bij alles  wat  ook  maar  in  de verste verte op  een driftbui leek. Als  ze al huilde, deed ze dat  heimelijk, in bad. Alleen haar ogen verrieden haar op zulke momenten en het  had lang geduurd voordat hij dat begreep. Was  die  andere vrouw, de Fiona op wie  hij  verliefd was geworden, gewoon  een sirene  die hem naar de klippen  had gelokt?

Na een poosje  was de driftbui overgedreven  en  hoorde  hij Fiona in hun slaapkamer druk heen en weer lopen. Hij hoorde laden open- en dichtgaan en  de  klerenkast openschuiven. Het duurde even voordat hij doorhad dat ze zijn spullen doorzocht: ze was op zoek naar zijn bankafschriften.

Jacob  snapte  er helemaal  niets van. Hij gaf haar regelmatig zijn bankpas om te pinnen of iets voor  hem op te halen,  ze had  makkelijk  zijn saldo  of  een beknopt overzicht kunnen opvragen, dus waarom  zou hij zijn  afschriften  voor haar verstoppen?

Nadat hij zich een groot  glas whiskey  had ingeschonken  uit  de dure fles  die hij  met  kerst  van zijn vader  had gekregen en het  in  één keer  achterover had geslagen, was  hij naar boven gesjokt. Hij was geen whiskeyman, de alcohol  was  hem razendsnel naar het hoofd  gestegen en hij  kon  niet  helder meer denken.

Hij had Fiona  op  haar knieën in  hun slaapkamer aangetroffen  te midden  van  oude bonnetjes  en rekeningen.

‘Waar  zijn je bankafschriften, verdomme?’ had ze  op hoge toon  gevraagd, met  een blik die  zo woest was dat hij moest wegkijken.

‘Fiona,  hoor eens –’ had hij gestameld, en  hij  probeerde  de whiskeynevel  te verjagen.

‘Kop dicht! Ik wil  alleen maar van je horen  waar  die godvergeten bankafschriften liggen!’ Haar ogen brandden van woede en haar gezicht  was zo nat  van de tranen dat  haar glanzende kastanjebruine  haar eraan vastplakte. 

Hij was hun  net opgeknapte  slaapkamer uit gelopen en naar de kleine logeerkamer gegaan,  die voorlopig was ingericht als kantoor. Langzaam,  om geen  fouten te  maken, schreef hij een webadres, gebruikersnaam,  wachtwoord en pincode op.

Hij liep terug naar  de  slaapkamer, legde het stukje papier naast Fiona’s voet en zei  bedaard: ‘Ik krijg al jaren  geen papieren bankafschriften meer omdat ik  ze online heb. Hier zijn mijn internet- en bankgegevens, zodat je de afschriften  van de  afgelopen jaren kunt inzien, en je kunt op  elk gewenst moment  mijn rekening bekijken.  Als je  dat met alle geweld wilt, dan  moet  je dat  maar  doen.’

Jacob had  gehoopt dat Fiona daardoor weer bij  zinnen zou  komen. Dat  ze zou ophouden en zich zou realiseren wat een verdrietig einde van de wittebroodsweken dit was.

Het  had niet gewerkt.

De drie  daaropvolgende weken had Fiona elke transactie nageplozen,  en hem voortdurend bij zich geroepen om elk pond  en  iedere penny  te  rechtvaardigen.  Daarna  openden ze een gezamenlijke bankrekening.

In financieel opzicht had Jacob  in ieder  geval  niets te verbergen.

 

Jacob wist  niet  hoelang hij  voor het huis naar  de achterkant  van de grote Volvo had zitten staren terwijl hij het  stuur zo  stevig  omklemde dat zijn knokkels wit zagen.

Hij wist dat Fiona  binnen op hem zat te wachten. Jacob deed  de  voordeur open  en liep langzaam naar  binnen. De  Fiona die  hij zojuist aan de telefoon had gehad klonk als zijn Fiona. En op dit moment, met haar rug naar de  deur zodat haar buik niet te zien was,  leek  ze ook uiterlijk  op de  oude Fiona.

Jacob bleef in  de  hal staan. Fiona draaide zich ietwat wankelend om, zodat haar buik zichtbaar werd.

‘Hé,’ zei hij zacht, en toen ze  in  zijn uitgestrekte armen liep  zag hij  dat  ze  had  gehuild.

‘Fi –’ begon hij,  terwijl  hij haar  tegen zich aan trok.

‘Doe maar niet,’ antwoordde ze zachtjes, ‘je  moet me alleen maar  knuffelen.’

Ze  bleven zwijgend in een lange omhelzing staan.
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AMY

 

18  juli 1995

 

 

 

 

 

 

Wat ben je stil, Amy.’

‘Ik  voel  me  echt afschuwelijk.’

‘Je  hoeft  je  niet afschuwelijk  te voelen.  Niemand zal je iets verwijten.’

Amy  sloot  haar ogen en  draaide  haar hoofd naar  het  raampje aan  de  passagierskant. Ze zat met  haar  schouders  naar  het portier gekeerd en de veiligheidsgordel sneed in haar borst. Geen  hand op haar knie, geen gefluister in haar oor. Ze  voelde tranen  opwellen en probeerde ze tegen  te houden.

‘Hij had daar niet mogen zijn,  waarom was hij daar?’

Geen antwoord.

‘Ik  had dit nooit moeten doen. Aan  jou heb ik nu ook niks.’ Ze  begon weer te  snikken.

‘Je  denkt  te veel na.’

Snuffend  kneep ze haar ogen zo  stevig dicht als ze maar kon.  Dit waren misschien haar laatste uurtjes voordat de pleuris  uitbrak en ze wilde zo diep als maar  mogelijk was in de duisternis wegzinken. Wat zouden de  anderen zeggen  als ze het hoorden? Alles zou nu veranderen.  Haar geheim zou op straat  komen te liggen.

Ze had nooit  in die auto moeten stappen. Ze had daar  nooit heen moeten gaan en ze  had nooit seks met hem moeten hebben. Zoveel dingen die ze  niet had  moeten doen  in zo’n korte tijd.

Amy deed haar  ogen weer open en zag de saaie  buitenwijken van Edenbridge achter zich verdwijnen.

‘Waar gaan  we  naartoe?  Ik  moet naar huis.’

‘Ergens waar je  het  leuk zult vinden.’

‘Maar  ik  moet  naar huis, kun je alsjeblieft omdraaien?’

‘Dat zou de verrassing bederven.’

Zijn stem  had ooit een duizeligmakende opwinding bij  haar veroorzaakt. Die stem, als ze ophing met  nog  een  paar seconden respijt, omdat  ze Bobs sleutel in het slot hoorde morrelen.  Die stem waarvan ze zo  opgewonden raakte dat  ze snel haar kamer in schoot en zich opsloot.

Nu klonk die stem alleen maar naar en neerbuigend.

‘Sorry,’ zei ze, en ze draaide haar hoofd naar  hem toe, maar kon hem  niet in  de ogen kijken. ‘Ik wil die verrassing of wat  het ook is niet bederven, maar ik moet  echt naar huis. Je kunt me ook  hier afzetten als je wilt,  dan loop ik wel.’

‘Dat kan ik niet doen, Amy,’ zei hij, en van opzij glimlachte hij  vluchtig  naar haar.
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ALEX

 

9 september 2010

 

 

 

 

 

 

Alex werd  vroeg wakker, een adrenalinestoot dwong haar  rechtop te gaan zitten  voordat ze de kans kreeg zich nog eens om te  draaien. Haar  bed  was droog voor de  verandering,  en op  de wc bekeek  ze  haar e-mail op haar telefoon.

Zodra ze de inbox opende,  zag  ze Matts naam.  Het mailtje was om 5.32 uur  ’s  ochtends verstuurd, vermoedelijk toen  hij thuiskwam van een  nachtdienst. Waar was thuis, vroeg  Alex zich af, en ze besefte hoe weinig ze  van Matts leven wist. Zijn naam in haar inbox  leek daar zo thuis te horen, nauwelijks verrassend… Gewoon…  Zoals het hoorde.

 

 

Van: Matthew Livingstone

Aan: Alex Dale

Onderwerp: Amy

 

Hallo  Alex,

 

Leuk om je gisteren even gesproken te hebben. Ben vergeten  te vragen  hoe  het met je gaat, sorry daarvoor. Zoals ik  al zei moet ik voorzichtig  zijn,  maar  hier is  wat informatie die ik heb gevonden om je  op weg  te helpen.  Houd het alsjeblieft onder  de  pet, daar vertrouw ik op.

Het lijkt erop dat er indertijd  drie hoofdverdachten waren:

1  De stiefvader, wiens naam je al kende. Robert  Stevenson,  roepnaam Bob, geboren op  22-01-1962.  Jij  weet  net als ik  dat de dader  vrijwel altijd iemand  is  die het slachtoffer kent. Het zijn vaker biologische vaders dan stiefvaders,  afhankelijk van  naar wie je luistert, maar de  stiefvader zal  altijd in beeld komen, tenzij hij een waterdicht alibi heeft.  Ze hebben hem vermoedelijk afgeluisterd, geschaduwd, ze hebben  elke baan nagetrokken die  hij heeft  gehad, met vroegere  vriendinnen gesproken,  van alles. Het  lijkt erop dat hij brandschoon was,  omdat ze  hem later in het openbaar  nadrukkelijk hebben vrijgepleit, maar ik  denk dat de schade toen  al was aangericht en dat de meeste mensen  dachten: waar  rook is, is  vuur.

2  Een buurman van Amy,  John  Rochester, roepnaam Jack. Plaatselijke  kinderlokker, gluurder, heeft een lange lijst  van minder  ernstige vormen  van kindermisbruik,  foto’s maken in parken, exhibitionisme, dat  soort dingen. Hij is afgevoerd van  de lijst van verdachten omdat hij fysiek te zwak was  om een gezonde jonge  meid te kunnen overmeesteren. Het  register van zedendelinquenten  bestond  in  1995 nog niet, maar nu is hij erin opgenomen.

3 Amy ging naar een jeugdvereniging van  de  kerk.  We hebben  natuurlijk iedereen  aan  de tand gevoeld  die iets met  die groep te maken had: een predikant en een heleboel vrijwilligers  van  de kerk. Er kwam niets  uit,  maar  uit het  onderzoek bleek wel dat een van die lui nog  wat niet-verjaarde veroordelingen  had staan, en  hij is  eruit  geknikkerd.  Maar er was niets  wat hem met Amy in verband bracht,  en bovendien kon  hij niet autorijden, en  het  is  onwaarschijnlijk dat  Amy lopend is ontvoerd, anders  was ze wel door meer mensen  gezien.

Ze had  een vriendje, maar hij is al vrij snel  uitgesloten als verdachte. Ze waren  niet  eens met elkaar naar  bed geweest; het  was allemaal  heel onschuldig.

Op de weg naar Amy’s  huis  blijken ze ook niets te hebben gevonden. Er zijn geen getuigen die haar  nog hebben  gezien nadat ze  op straat voor de school afscheid had genomen van haar vriendinnen, en in haar kamer waren ook geen aanwijzingen  te vinden  (de  foto’s zullen nog  wel ergens zijn, maar ik kan er  echt niet  naar op zoek).

Er waren destijds  veel  minder bewakingscamera’s, en niemand heeft melding gemaakt van een verdacht  uitziende auto.

Wist je dat ze voor Crimewatch een  reconstructie hebben gemaakt?  Misschien heb je daar  iets aan.

De  moeder, Joanne, heeft ongeveer een jaar  nadat Amy is ontvoerd zelfmoord gepleegd.

De stiefvader  is verhuisd en heeft zijn  naam veranderd. Hij woont nu in Devon  onder de naam  Robert Bell. Maar je  mag  NIEMAND vertellen van wie je dat hebt, ik meen het. Ik betwijfel  of  hij erg slim is – hij heeft zijn naam zelf  veranderd,  dat  heb ik  niet  uit politieverslagen, maar dat heb  ik online ontdekt – dus  misschien  kun  je  zijn gegevens wel via de telefoongids vinden.

Veel succes. En zorg goed  voor jezelf.

 

Matt

 

Ook  al vond Alex het heel  moeilijk om  zijn mail te beantwoorden zonder alles te zeggen  wat  ze wilde zeggen, toch stuurde ze Matt een vriendelijk maar  kort  bedankje en probeerde de  bron van al deze informatie uit haar  gedachten te zetten.  Ze wist dat  hij  een  groot risico  nam door haar te helpen. Ongetwijfeld uit medelijden, en dat stak.

De pedofiele  buurman was  vrijwel  zeker een vals  spoor, die man van  de  kerk leek gewoon  pech te  hebben gehad,  en de stiefvader had het niet gedaan.

Alex had  nooit aan onderzoeksjournalistiek  gedaan, en  dat  had  ze ook  nooit  geambieerd. Maar er was iets  aan dit statische  slachtoffer  wat aan haar knaagde, iets  wat voortdurend net buiten haar gezichtsveld lag.

Ze had uit pure  journalistieke nieuwsgierigheid  willen achterhalen wat er echt was  gebeurd.  Maar nu  Matt erbij  betrokken  was, zij het  zijdelings, wilde ze  de  onderste steen bovenhalen.  Hem bewijzen dat ze nog steeds iets  in haar mars had, naast de  geur van  ethanol en ammoniak.

Alex stelde  zorgvuldig een brief op aan  Robert Stevenson/Bell  waarin ze hem beleefd vroeg  om  zijn  kant van  het verhaal te vertellen en haar te helpen wat hiaten op te vullen voor een  gevoelig  hoofdartikel over Amy. Ze  vond een  zekere  Robert Bell met de juiste  geboortedatum in Uffculme, in Devon.  Er  werd  geen telefoonnummer of  e-mailadres vermeld,  en omdat ze niet beschikte  over  de middelen die  collega-misdaadverslaggevers gebruikten  leek een  brief de enige  manier om met hem in contact  te komen.

 

Twee dagen later sprak een man om  kwart voor  drie ’s  middags op een behoedzame, bedaarde  toon een bericht in  op Alex’ voicemail.

‘Dit is  een bericht voor Alex Dale. Mijn naam is Bob.  Je hebt me  een  brief gestuurd  over mijn dochter Amy. Misschien  ben  ik  bereid wat vragen te beantwoorden, maar ik wil graag  eerst  met je praten… Ik gebruik de naam Stevenson niet meer,  en ik wil zeker  weten dat je mijn naam niet zult publiceren. Ik  bedoel mijn huidige  naam. Kun  je  me alsjeblieft terugbellen op 07781 257  539? Bedankt.’

Bob klonk merkwaardig formeel  aan de telefoon,  alsof hij het bericht had ingestudeerd. Alex vroeg zich af hoelang het  geleden  was  dat hij met ‘de pers’  had gesproken.

‘’Allo?’ Bobs  stem klonk  norser en minder bestudeerd  dan in zijn voicemailbericht.

‘Hallo, u spreekt met  Alex Dale, ik bel u terug zoals u hebt gevraagd.’

‘Bedankt.’ Een lange pauze. ‘Ik heb je  brief gekregen. Ik  wil hier eigenlijk  helemaal niet over praten, maar  ik ken  jullie journalisten, en ik wil niet dat  je hier bij  me op  de  stoep staat.’

Alex was  overdonderd. Omdat  ze meestal luchtige artikelen en navelstaarderige stukjes  schreef, vergat ze nog  weleens dat  voor de meeste  mensen het  woord journalist  gelijkstond aan ‘stalker’.

‘Dank u wel,  maar dat zou ik nooit doen. Ik hoop  niet dat u  denkt dat ik  respectloos over Amy of over  uw familie wil schrijven.’

Bob mompelde iets.

Alex haalde  diep adem en ploeterde voort.  ‘Meneer  Stevenson, ik zou u graag willen interviewen.’  Ze wachtte  een seconde om  zijn reactie te  peilen, maar het bleef doodstil aan de andere kant. Alex realiseerde zich dat ze zijn  oude  naam had gebruikt.

‘Ik zou graag op een  respectvolle manier willen beschrijven wat  er in uw leven is gebeurd nadat Amy was gevonden,  en  ik  zou graag in  algemene zin  een beeld willen krijgen van Amy’s leven.’

Er kwam geen antwoord, maar ze kon hem horen ademhalen; ze wist  dat hij nog aan de lijn  was.

‘Ik  zou  het interview kunnen uitschrijven en het  aan  u kunnen  opsturen, zodat u  zeker weet dat  ik  alles precies  heb opgeschreven zoals u het  bedoelde. Dan  kunt  u de  kopij zoals dat heet  “goedkeuren”.’

Hoe  langer  Bob  in  zijn zwijgen volhardde, hoe moedelozer Alex werd. Ze zou nooit een broodschrijver voor  een sensatieblad kunnen worden;  ze  zou levend worden opgevreten.

‘Goed,’ klonk het uiteindelijk  op norse toon. ‘Dat lijkt  me redelijk.’

 

Ze spraken af elkaar  de volgende maandag te  treffen  halverwege Tunbridge  Wells  en  Uffculme, vlak  naast de  A303. Hij wilde er geen last mee krijgen, had hij  gezegd. Bob wilde niet in de buurt van  zijn  huis  met een onbekende vrouw worden gezien en  het risico  lopen dat zijn huidige vrouw hem zag.  Maar sinds de begrafenis  van Jo was  hij ook niet  meer terug geweest in Kent, en hij was niet van plan dat  nu  wel te doen.

Alex zat in een  willekeurig  gekozen  Little Chef-restaurant te wachten  in  de overtuiging dat  ze voor niets was gekomen. 

Zou zij in zijn plaats komen opdagen? Vrijwel zeker van niet. Ze zou waarschijnlijk een paar keer heen en weer rijden en proberen naar binnen te kijken, of misschien met kloppend hart op de parkeerplaats  in haar auto blijven  zitten en  zich  telkens achter een tijdschrift verschuilen als de deur van  het restaurant openzwaaide. Ze  vroeg zich af  of Bob dat op dit moment ook deed. Hij was  al aan  de  late kant.

Het was twintig over tien en Alex  voelde hoe ze achter in  haar mond  een rotte smaak kreeg. Na  het telefoongesprek met Bob had ze wel drie uur zitten  schaven  aan een  luchtige, neutrale e-mail  aan Matt om hem op  de  hoogte te brengen. Hij  had niet geantwoord.

Onder het wachten drukte Alex keer op keer op het symbooltje op haar  iPhone om haar inbox te verversen, maar het aantal  ongelezen  e-mails bleef gelijk.  Nul.

Ze voelde zich hier niet op haar plaats. Ze wás hier ook  niet op haar  plaats. Haar vertrouwde notitieboekje en pen vormden een volmaakt rechte hoek  ten  opzichte van  de  tafel.  Met  haar  iPhone, die  er al even recht naast  lag, haar dure Ted Baker-jurk en Chloé-handtas viel  ze volkomen uit de toon.

De plastic deklaag van de  stoelen bladderde af, de  hoeken van de tafel zagen  eruit of eraan was geknaagd. In de hoek van het toilet, waar  ze bij  aankomst  gebruik  van had  gemaakt, lag een berg vieze luiers.

Een jonge  vrouw  met een  pafferig gezicht liep rond met een kan warme, slappe koffie, en vulde met een  kwaaiige  blik in haar ogen de kopjes bij.

Achter  Alex zaten vier gepensioneerden die allemaal een  dikke pens, een  nylon  T-shirt  en  rode, ruwe handen  hadden.

Drie mannen  van  middelbare  leeftijd in slecht zittende  pakken zaten ieder alleen aan een  tafeltje  sloten  koffie  te drinken,  toetsten  berichten in op ouderwetse mobieltjes en schoven beduimelde  vellen  papier  heen en weer. Alex vroeg  zich af  wie  in godsnaam hun product  zou willen kopen.

Bob was  nu al drie  kwartier  te  laat, en afgezien van  wat ongewenste  nieuwsbrieven en  onbelangrijke persverklaringen had Alex geen  e-mails  ontvangen.  Ze wilde Bob niet tegen de  haren  in strijken, maar ze wilde hem  wel laten  weten dat  ze zat te wachten, en  dat ze  begripvol en geduldig was. Ze  stuurde een  sms’je:

 

Dag  Bob, ik wil  je  alleen  maar laten weten  dat ik  in  het  wegrestaurant zit. Maak je  geen zorgen  als je vastzit in het  verkeer, ik wacht wel. Alex.

 

Net  toen ze haar iPhone weer op de vergeelde  tafel had gelegd, kwam er een kleine,  dikke man in een overall  binnenstormen. In zijn  donkere, grijzende haar, duidelijk pas gekamd, had  hij  gel of pommade gesmeerd, en hij had een peper-en-zoutkleurige borstelsnor.

Nadat hij even vruchteloos bij het  bordje  ‘wacht hier tot  u  naar uw tafel wordt gebracht’  had  staan wachten  liep hij door naar het midden van het restaurant, duidelijk naar iemand op zoek.

‘Bob?’ vroeg Alex zachtjes,  half rechtop, half gebogen, de onhandige  houding die  je in  dit soort situaties  aanneemt.

Bob draaide zich abrupt om, zijn overall spande strak om  zijn billen en zijn  enorme buik zwaaide iets vertraagd met hem mee.  Hij glimlachte flauwtjes en liep  op  Alex af.

‘Alex? Sorry dat ik zo laat ben…’ Hij maakte  zijn zin niet af.

Alex gebaarde dat hij moest gaan zitten en  keek om  zich heen  op zoek  naar een  serveerster. Het dikke meisje met het pafferige gezicht was nergens te bekennen, maar  een  vriendelijke oudere dame met een  blond, getoupeerd  kapsel kwam glimlachend  op hen af.

‘Wat kan ik voor  u  doen, meneer?’

Bob  glimlachte vriendelijk.  ‘Dag,  eh, ja,  ik wil  graag  een pot thee en een paar feestpannenkoeken met alles erop en eraan.’ Hij keek beschaamd. ‘Ik heb nog niet  ontbeten.’

De  serveerster,  Valerie stond er op  haar naambordje, richtte zich tot Alex: ‘Wilt u nog iets bestellen?’

‘Nou,’  zei  Alex  glimlachend, ‘dat  wil  ik ook wel.’

De ruimte leek lichter, alsof er  meer  zonlicht  binnenstroomde. Alex  was eindelijk bijgekomen van de  berg  vieze luiers  in het toilet.  Inmiddels had  ze niet meer de pest  in en nu  herinnerde ze zich hoeveel plezier ze  altijd had beleefd aan de bezoekjes aan Little Chefs, als ze  samen met haar  moeder bij  een van haar  vele vriendjes  ging logeren of, wat zelden gebeurde, als ze haar vader  bezocht wanneer zijn vrouw weg was.

Ze  was  altijd  dol  geweest op die feestpannenkoeken  en op de oranje lolly’s bij de  kassa. Als zevenjarige had ze  niet eens geweten  wat  calorieën waren.

Toen Valerie weer wegliep  moesten ze allebei even  zuchten, zomaar,  alsof ze  deze  afspraak hadden gemaakt  om pannenkoeken  te eten en thee te drinken. Gewoon onderweg  even  een korte stop maken  om uit te  rusten.

‘Ik vind het  echt heel fijn dat je met  me  wilde afspreken, Bob,’ begon Alex.  ‘Ik ben er niet op uit  een sensatieverhaal te schrijven. Ik heb  nog  nooit iets over misdaad of iets dergelijks  geschreven. Ik schrijf  vooral over  gezondheid, en zo kwam ik bij Amy terecht.’

In haar smeekbrief aan Bob had ze uitgelegd dat ze Amy toevallig in het  ziekenhuis  had zien  liggen, maar ze  wist niet zeker  of hij haar  geloofde. Ze vroeg  zich af hoeveel aanbiedingen  hij vlak nadat  Amy  was gevonden  van de boulevardpers  had gekregen  om ‘zijn kant van  het verhaal’ te vertellen.

Bob schraapte zijn keel. ‘Geef je  me je erewoord dat je niet probeert me erin te luizen of iedereen vertelt waar ik woon?’  vroeg hij. Hij klonk nog steeds  kortaf, maar hij was wel wat kleiner geworden  in zijn stoel.

‘Ik geef je  mijn erewoord.’

Ze probeerde zich voor  te stellen hoe Bob  zich door het verhoor heen had  geslagen. Verteerd door verdriet  om zijn stiefdochter, waarschijnlijk doodsbang dat zijn vrouw  eraan onderdoor  zou gaan en verdacht van een misdaad die hij niet kon bevatten.

Alex en  Matt hadden nooit vrijuit over politiezaken gepraat. Matt was er al vrij  snel mee  opgehouden  haar over zijn werk te vertellen, over  de angst op het  gezicht van de  ondervraagden, over de ad-hocbeslissingen die hij had  genomen of de  misdrijven  waarvan hij getuige was geweest.

‘Bob, ik heb een recorder op  mijn telefoon, en die  zou ik graag willen gebruiken  omdat ik  niet zo snel  ben met  steno. Heb je daar  bezwaar tegen?’ vroeg Alex.

‘Denk ’t niet, ik heb liever dat je  het opneemt dan dat je het verkeerd opschrijft. Dat  is me vroeger al eens overkomen.’

Alex haalde diep adem en  drukte op  ‘opnemen’.
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JACOB

 

10 september 2010

 

 

 

 

 

 

Jacob  passeerde regelmatig de winkel  waar hij  Fiona voor het eerst was tegengekomen. Er zat  nu een  dierenwinkel in plaats van een  printshop,  maar hij moest nog steeds glimlachen als  hij er langskwam. Soms.

Vandaag probeerde hij  de herinnering aan  vanmorgen  van  zich  af te zetten en te denken aan  de Fiona zoals  hij die had  leren kennen en niet aan de Fiona die  op hoge toon had  gevraagd waarom hij de geschiedenis van  de computer thuis had  gewist. Jacob had met zijn  mond  vol tanden gestaan. Hij had nog wel gedacht dat híj paranoïde  was toen hij zijn zoektochten op Google Maps en de  rest  had  verwijderd.

‘Het is een verrassing,’ zei  hij.

‘Wat  voor  verrassing?’

‘Nou, ik  wilde  niet  dat  je zag waar ik naar op zoek  was,  omdat  ik bezig was  een  cadeautje voor je te bestellen,’ zei hij.

Ze had  met haar ogen gerold en  zich snel omgedraaid. ‘Je had moeten zeggen dat je porno hebt  gekeken,  dan had ik je geloofd.’

Zes jaar geleden was hij daar even snel naar binnen gelopen om visitekaartjes voor zijn baas op te halen. Fiona zat toen  achter de kassa in  de winkel, maar tijdens dat eerste  gesprek  had ze verschillende keren gezegd dat ze alleen maar inviel. Dat ze in feite ontwerpster  was  en  zelfs een eigen werkplek had.  Ze ontwierp  visitekaartjes  en folders  voor de  plaatselijke kappers  en loodgieters. 

Fiona  had  destijds  vuurrood haar.  Die  eerste  dag droeg ze  een  bloemetjesjurk met een bolero eroverheen waarvan hij niet snapte hoe die  precies  zat, en sportschoenen.  Hij  zou haar achttien hebben  gegeven, maar  kwam er later achter dat ze  tweeëntwintig  was.  Ze had hem de visitekaartjes met een zwierig  gebaar  aangereikt,  en voor hij het wist had hij  er  uitgeflapt: ‘Je doet me aan  iemand denken.’

‘Aan  een geweldig en  aantrekkelijk  iemand?’ had ze met een uitgestreken gezicht gevraagd.

‘Ja,  die bedoel  ik,’ had hij glimlachend  geantwoord en toen was ze in  de lach geschoten.

‘Neem je me mee uit lunchen?’ had  ze zonder een spoortje van zenuwen gevraagd, hoewel ze later had toegegeven  dat  ze haar uiterste best  had moeten doen  die te verbergen.

‘Eh, nu meteen?’ vroeg hij.

‘Ja,  waarom niet, ik  heb recht op  een pauze.’

Hij was eigenlijk al laat,  maar  hij zei geen nee. Dat was het deel  van  het verhaal dat ze niet  vaak genoeg kon  horen.

Ze bestelden  panini en  een flesje bier in de Wetherspoons,  een pub vlak bij de  winkel. Zoiets was  hem nog nooit eerder overkomen, en daarna ook niet meer. Het leek wel een slechte film, en de rest van de dag had  hij alleen maar  kunnen glimlachen,  deels  van pure verbijstering.

Fiona kende bands waar  hij nog nooit van  gehoord had en duwde vaak cd’s in de  stereo van  zijn auto als  hij haar ophaalde  van haar werk. Bands  met  ingewikkelde, merkwaardige  namen die  hem het gevoel gaven  dat hij  er niet meer  bij hoorde.

‘Je bent ook zo’n ouwe  man,’  zei ze dan en ze kuste  hem op de wang.

‘Hoe  is  zo’n coole meid als jij  in een stadje als dit  terechtgekomen?’ had hij haar gevraagd op  de  avond van hun eerste afspraakje in het bowlingcentrum, waar op de  baan naast hen tieners frietjes  naar elkaar gooiden.

‘De uni,’ zei  ze. Ze was weer gaan  zitten nadat  ze  drie kegels omver  had  gegooid en nam een slok bier uit haar  flesje. ‘Ik ben afgestudeerd aan  Rochester en ben toen hiernaartoe verhuisd  voor dit rottige baantje. Begrijp  me niet verkeerd, ik wil voor geen goud eeuwig  in  Tunbridge Wells blijven wonen,  maar  het is hier oké. Het is  best artistiekerig, niet zo ver  van Londen en  de  huren zijn hier  betaalbaar.’

‘Je  bent  niet zo  cool als je eruitziet,’ zei hij tegen haar.  Ze had quasibeledigd  gereageerd, maar er wel bij gelachen.

‘Nee, absoluut niet.’ Ze had naar  hem geglimlacht en haar hoofd  op  zijn schouder  gelegd terwijl ze nog een grote slok bier  nam.

 

En daarna deed ze ook niet meer zo cool.  Het  vuurrode haar waar  hij zo van hield moest wijken  voor  kastanjebruin  haar met lichte  en donkere strepen en andere dingen  waar hij maar met  een half oor naar  luisterde  als ze erover praatte.  Daardoor leek  ze  minder op  een  tiener, en verstandiger. Hij was teleurgesteld en opgelucht  tegelijk.

Ze trok bij hem  in in zijn tweekamerflat en ze  brachten de avonden en  weekends in bed door. Ze  maakte hem zo aan  het lachen dat hij niet  meer bijkwam. Niets was te gek en ze bleven tot diep in  de nacht  praten  en lachen, waardoor  hij vaak te laat op zijn werk kwam, hoewel het  maar vijf  minuten rijden  was.

Fiona was  altijd  te laat  op haar werk omdat ze gruwelijk de pest aan haar  baan had.  Die marketingstudie was een vergissing geweest, zei ze. Ze had ervoor gekozen  omdat het een  verstandige keus leek, niet  omdat haar hart  er  echt in lag. Ze had grafisch ontwerper willen  worden, maar  dat  hadden haar  ouders haar uit  het hoofd gepraat.  Daarom deed ze nu iets wat in de verte leek op het werk dat ze  eigenlijk wilde doen, en  dat  maakte schijnbaar een hoop  bitterheid in haar los.

‘Ik wou dat ik een  ambitie had, of  ergens van droomde,’ zei  hij op een avond toen  ze op de bank af zaten te geven  op de slechte tv-programma’s en  nog  slechtere wijn dronken. ‘Ik ben jaloers op jou omdat jij wel weet  wat je eigenlijk zou willen doen.’

Ze lachte  weemoedig.  ‘Ik weet het  niet, hoor,’ zei ze. ‘Ik  denk dat het erger is te weten wat je wilt als je het  niet kunt krijgen. Ik  ben  jaloers op jouw gebrek aan ambitie.’

‘Wat zou  ik moeten worden als ik groot  ben?’ had hij  haar voor de grap gevraagd.

‘Je bent goed zoals je bent,’ had ze  gezegd en ze had hem een lange  kus gegeven.

Een paar maanden later, toen hij haar huilend in bad had  aangetroffen, had hij aangeboden haar geld te  lenen voor een postacademische  opleiding grafisch ontwerpen.

‘Ik  spaar al jaren  zonder echt doel. Ik wil het graag  gebruiken  voor  iets  wat  heel belangrijk  is voor iemand die  heel belangrijk is voor mij.’

Een  paar minuten lang was ze sprakeloos geweest. Voor het eerst sinds ze elkaar hadden ontmoet  hield ze haar mond.

‘Ik  weet  niet wanneer ik je kan  terugbetalen,’ had ze uiteindelijk gezegd.

‘Dan moet  je voor altijd  bij me blijven,’  had hij  glimlachend geantwoord.

 

Jacob reed  harder de parkeerplaats naast de  voormalige printshop op dan de bedoeling was.  Hij had niet veel tijd  voor zijn volgende afspraak, en hij moest een cadeau  voor Fiona  kopen.
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AMY

 

18  juli 1995

 

 

 

 

 

 

Amy voelde hoe  het  zweet  haar  uitbrak en  een stroperig laagje  over haar huid  legde,  en  ze werd  zich langzaam bewust van  haar eigen  haar,  nat en scherp, dat in haar gezicht  en ogen  sneed. Een miniem ongemak vergeleken bij haar gebroken enkel en ingeslagen schedel,  maar het was juist die schurende pijn waarvan ze  zo  wanhopig werd.

Ze  lag  op de grond  en kon zich niet verroeren, kon  zich hier niet uit praten,  het zweet  in  het  kuiltje van haar rug begon koud aan te voelen.  De zware lucht die van de bomen af kwam  vulde haar gebroken neus  met een intens  parfum.

Ze overwoog te schreeuwen. Ze  had tevergeefs geprobeerd met haar ogen te smeken toen het geluid weer  dichterbij kwam. Er was geen hoop;  als hij  had willen helpen, had hij  dat wel  gedaan. Hoeveel voetstappen  ze ook hoorde, ze was alleen.

Haar blik  gleed naar boven  terwijl de grote, onheilspellende, blauwgrijze massa boven  haar hoofd voorbijtrok.

Donkergrijze  wolken joegen  langs de  hemel terwijl twee  in witte handschoenen gestoken handen in  het zonlicht  glommen. Langzaam kropen ze naar haar hals.  Ze sloot haar ogen, wachtend op verlossing.
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ALEX

 

13 september 2010

 

 

 

 

 

 

Aex hield Bobs blik zo  lang vast als ze verdragen  kon, en probeerde zich in  te prenten  dat  dit  een doodgewoon interview was. Na te hebben gecontroleerd of de iPhone alles goed opnam, wierp ze een blik op haar notities.

‘Bedankt dat je  een paar vragen wilt beantwoorden, Bob.’

Bob boog  zich verder naar voren, er niet helemaal op vertrouwend dat  de  iPhone deed wat hij moest doen. ‘Het is oké. Je kent de reden  waarom ik met je wil praten, en ik hoop dat je  die  zult respecteren.’

Alex knikte.

‘Bob, ik zou graag teruggaan naar het begin en je een  paar vragen willen  stellen over de eerste jaren dat je een gezin vormde met Jo  en Amy. Vind je dat goed?’

‘Ja… Maar je  moet het  me  niet kwalijk nemen als ik  emotioneel word.’

‘Natuurlijk  niet.’ Alex  slikte. ‘Kun je me vertellen wanneer je Jo hebt  leren  kennen?’

Bob glimlachte. ‘Dat was  in het voorjaar  van  ’84,  ik was toen leerling-loodgieter. Tony, die ouwe baas  voor wie ik  werkte,  ging altijd wat  drinken in een pub die The  Castle  heette, en  onder lunchtijd ging ik altijd met hem mee en soms ook na  het werk. Jo stond daar achter de bar, en dan kletsten we met elkaar. Ze  was iets ouder dan  ik en ik wist dat ze  een dochtertje had, maar…’ Bob streek  met een vlezige hand  over zijn  gezicht.

‘Het  is  oké,  we hebben geen haast. Dus Jo was wat ouder dan jij?’

Bob  schraapte  zijn keel  en boog zich weer voorover. ‘Ja, Jo  was  eenentwintig toen  ik haar tegenkwam. We scheelden zo’n anderhalf  jaar, en nu  ik  een ouwe zak ben stelt dat  eigenlijk niks voor, maar destijds maakten  we er altijd  grapjes  over.’

Alex glimlachte. ‘En  waar was Amy als Jo werkte?’

Bob zweeg en  keek even op. ‘Jo was toen dikke  maatjes met haar buurvrouw,  Carole.  Carole had een  zoontje dat een paar  maanden  jonger was dan Amy, dus  zorgden ze bij  toerbeurt voor  de kinderen, zodat  de ander kon werken.  Het waren andere tijden, je vertrouwde je kinderen aan anderen toe. Jo had nooit iemand kunnen betalen om voor  Amy te  zorgen.’

Alex keek  naar haar  aantekeningen. ‘Had Amy’s biologische vader nog  contact met haar?’

‘Nee.  Nee, hij heeft haar nooit gezien. Hij was een beest, echt een rotzak. Boosaardig en gewelddadig. Toen Jo ontdekte dat ze zwanger was, is ze meteen bij hem weggegaan.  Ze is naar Edenbridge  verhuisd en daar opnieuw  begonnen, zij samen  met  de baby. Ze had hem verteld dat  ze zwanger was,  maar hij wilde  er niets mee te maken hebben,  en met haar ook niet.  En dat was maar het beste…’ Bob  staarde naar de auto’s  die langs het raam zoefden. ‘Hoe dan  ook,  ik  wil niet over  die  smeerlap  praten. Mijn haren gaan rechtovereind staan  als ik  alleen al aan hem denk.’

‘Oké,  prima.  En  wanneer trok je bij Jo  en Amy in?’

Bob hield  zijn hoofd schuin en boog weer naar voren. ‘Als  ik nu terugkijk, was  dat al vrij snel, maar zo leek  het destijds niet.  We  gingen al zo’n drie, vier maanden  met  elkaar om voordat ik Amy leerde  kennen…’

‘Het is oké, doe maar  kalm  aan,  het  is  goed.’ Alex  kon slecht tegen de aanblik van huilende mannen, en ze hoopte dat Bob zich in godsnaam kon beheersen, anders zou zij  ook nog in  tranen  uitbarsten.

‘Jo wilde niet dat  Amy in  aanraking kwam met mensen die niet  serieus waren, snap  je.  Ze wilde haar leventje niet  op  z’n kop zetten of dat ze zich hechtte aan  iemand die toch  weer  vertrok. Ze was  zo’n  goede moeder.’ Het kwam eruit met  veel  gesnotter. Alex moest zich beheersen  om  niet over  de  tafel te  reiken en  zijn hand vast te pakken.

Bob schraapte zijn  keel nog eens. ‘Waar  was  ik ook  alweer?  O ja, de eerste keer dat  ik Amy  zag vond ik haar geweldig. Ze had een  tekening voor me  gemaakt, en ik  heb haar  voorgelezen en Jo en ik namen haar mee naar het  park vlak bij hun huis. Ik  was  toen zo  mager als  een lat, en  ik sloofde  me  uit door op mijn handen te lopen. Dat kun je je  nu waarschijnlijk niet voorstellen.  We  konden  het meteen  goed met  elkaar vinden, en ik denk dat dat voor Jo  de  doorslag gaf.’ 

Alex moest glimlachen om  het beeld. ‘Dus je trok bij ze  in?’

‘Ja, nou ja, zo’n beetje. Het  begon ermee  dat  ik zo  nu en dan bleef logeren, en na een  paar maanden besloten we definitief  te gaan  samenwonen. Ik  trok  bij ze in en we woonden in Jo’s huurhuis. Ik verdiende  ondertussen wat meer  omdat ik gediplomeerd  was en na een jaar of wat hadden we genoeg eigen  geld bij elkaar geschraapt om een huisje te  kunnen kopen.

We wilden  het netjes doen, dus ben ik op mijn knieën  gegaan  en heb haar een  aanzoek  gedaan,  je  kent  het wel, en we  zijn op een maandag getrouwd omdat  dat goedkoper was dan op  zaterdag.  Amy was bruidsmeisje  en  Carole  en haar vriend waren onze getuigen. De woensdag daarop verhuisden  we  naar Warlingham Road. We  hebben nooit een huwelijksreis  gemaakt, maar in de huwelijksnacht logeerde Amy  bij Carole. Verder zijn we altijd  met z’n  drietjes geweest. Altijd. Jo kon geen kinderen meer krijgen, dus  Amy was  alles voor ons.’

‘Noemde  Amy  je papa?’

‘Soms,  ja.  Dat is een  van die dingen die de politie me maar  bleef  vragen. Ik weet niet waarom, maar ze bleven er maar over doordrammen.  In het  begin noemde  ze me Bobby, omdat Jo me ook zo noemde, maar toen  Amy een jaar zes of zeven  was, kreeg  ze  door dat al haar vriendinnetjes papa’s of  pappies hadden,  en toen begon  ze me papa te noemen als  zij erbij  waren. Ik heb daar nooit op  aangedrongen.  Thuis  bleef  ze me Bobby noemen en daarna Bob, toen ze  ouder  werd. Ze  noemde me papa als  ze  wist dat ze iets verkeerds had  gedaan of als ze…’ Bobs stem brak. ‘…  of wanneer ze bang  was.’

Alex ging wat zachter praten in  de hoop dat Bob  en  zij het niet te  kwaad zouden krijgen. ‘En konden jullie het ook goed met elkaar vinden toen ze wat ouder  werd?’

Bob leunde weer  voorover.  ‘We konden goed met elkaar overweg.  Ik weet wel dat  ze  af en  toe razend op  me was omdat  ik  haar de les  las, maar diep vanbinnen  denk  ik dat ze wist dat ik dat  deed  omdat ik om  haar gaf. Ze was een slimme meid, onze  Amy,  en ik wilde niet dat  ze  het verklootte zoals ik, sorry voor  m’n taalgebruik. Ze was  een  beetje  een dromer,  en ze deed soms stomme dingen, maar ze was  een  lieve meid.

Ze had een leuk vriendje, en ik weet  dat ze dat soort dingen wel  met Jo besprak, maar we hoefden haar niet vaak op de vingers te tikken.’

Bobs  mond glimlachte, maar  zijn ogen stonden verdrietig.  ‘We hadden  ook altijd lol.  Al vanaf dat ze  klein was lagen  we altijd  dubbel om haar. Ik nam haar weleens mee in de auto  toen ze  klein was,  en dan  mocht ze schakelen en  zo. Dan  kletsten we wat. Ze  wist  me altijd  de lachstuipen  te  bezorgen. Dat  waren mooie tijden.’

‘Ik weet dat dit heel moeilijk is, maar je zei dat Amy weleens stomme dingen deed; wat bedoelde je daarmee?’

‘O nee, ik  wil je  niet op  verkeerde gedachten brengen, ik bedoel gewoon de  stomme dingen die tieners nu eenmaal doen. Naar huis lopen als het donker is, wat drinken, niks wat ik niet ook heb gedaan.

Samen met haar vriendin Jenny had ze eens een plannetje gesmeed. Jenny zei dat ze bij ons logeerde en Amy  zei dat ze  bij  Jenny  bleef slapen,  en samen gingen ze met de  trein naar Redhill  om  daar naar de disco te gaan. We zijn erachter gekomen  omdat Amy ons  rond middernacht belde.  Ze  hadden  de laatste  trein gemist omdat  ze de dienstregeling  niet goed hadden gelezen en  ze  konden geen kant op. Het was stervenskoud en ze vroeg huilend of we haar wilden ophalen.  Dat hebben we natuurlijk  gedaan.  Maar pas op  hè,  we  waren wel boos op  haar,  maar ik  was zo blij  dat  ze gebeld had, want een hoop andere  meiden  zouden dat niet  hebben gedaan.  Amy kon  altijd  eerlijk tegen ons zijn.’

‘Zo  te horen lijkt  ze erg op mij  en mijn vriendinnen,’ loog  Alex. ‘Ik weet dat dit heel lastig is, maar  ik zou graag wat  meer  over Jo weten.  Ik weet  alleen wat ik in de krantenknipsels  heb  gelezen  en wat ik  toen  op tv heb  gezien.’

‘Jo was een schat. Ik was stapelgek op haar. Ze was een fantastische moeder  en een geweldige vrouw voor  me.  We hadden het niet breed, maar ze  hield van ons huis en ze was trots op alles wat we  hadden. En ze was gek op Amy. Ze had het er  altijd over dat Amy  alles zou doen wat zij nooit had  gedaan.  Ze  zou gaan studeren, misschien zelfs naar  de universiteit, ze  zou een carrière  opbouwen. Ze  had  hoge verwachtingen  van Amy,  wij allebei. Maar we wilden  vooral dat ze gelukkig zou worden.’

‘Waar was Jo toen  Amy  vermist werd?’

‘Ze was aan het werk.  Ze werkte in een damesmodezaak in de stad.  Ze kwam tegen  het avondeten thuis, en  Amy was  er niet. Ik  kwam  vlak daarna  thuis van een klus, en toen maakte Jo zich  al  zorgen.’

‘Wanneer kregen jullie  door dat ze was verdwenen, en niet  alleen  maar te laat  was?’

‘’t Liep ondertussen tegen zevenen, en zo  laat was ze  nooit.  Ze wist dat ze tegen  etenstijd thuis moest zijn.’ Bob nam een grote  slok thee.

‘We wisten dat er iets mis  was, we wisten het gewoon. Dat gevoel is met niets te vergelijken.  Het  is  als een ijskoud gevoel in je buik. Hoe  dan ook, ik ging rondrijden, belde aan bij haar vriendinnen, reed heen en  weer naar  school zonder precies te  weten waar  ik naartoe  moest.  Jo belde  alle moeders die ze kon bedenken, ze vond zelfs het nummer  van Amy’s vriendje en belde  net zo lang tot er  iemand  opnam. Ik denk  dat ze al die  tijd nog  dacht dat het allemaal goed zou komen, snap je, omdat daar ook niemand thuis was. Toen nam er iemand op  en  die zei dat ze iets te vieren hadden  met een etentje, maar dat Amy niet was uitgenodigd.’

‘En wanneer besloten  jullie de politie  te bellen?’

‘Toen ik thuiskwam van mijn zoektocht. Het werd  donker, het liep al  tegen negenen. Ze vroegen  ons te controleren  of ze kleren had  meegenomen en te kijken of ze een  briefje had achtergelaten  om te  zeggen dat ze  was weggelopen. Maar  we  wisten dat  ze niet was weggelopen. De volgende dag kwamen ze.’

‘Je hebt die nacht zeker geen oog dichtgedaan?’

‘Nee. Ik denk niet dat iemand begrijpt  wat het betekent als je kind wordt vermist.’

‘Bleven Jo  en  jij  bij elkaar wonen  nadat Amy was gevonden?’

‘Als je  dat zo  kunt noemen. Ik  denk niet dat  het leven voor Jo  nog veel zin had nadat  ze  te horen had gekregen dat  Amy hersendood was. Dat werd ons verteld, hè? Wat Jo en  mij betreft, ik hield  zielsveel  van haar, maar  toen de politie me meenam… Die blik in  haar ogen…  Ik  denk  dat  geen enkel huwelijk daartegen bestand is.  Tegen  die verdachtmakingen.’ Bob staarde uit het  raam en  wreef in zijn ogen. Een jonge  vrouw probeerde  haar peuter in zijn kinderzitje op  de  achterbank  van haar auto vast te zetten, zijn  kleine beentjes stijf gespannen in protest.

‘Toen ik uiteindelijk wegging,  merkte  Jo het  amper. De kranten schreven dat  ik me schuilhield,  maar ik was niet  voor ze op de vlucht.  Ik heb  haar  gesmeekt niks doms te doen, maar  ik weet niet eens of ze me heeft gehoord. En  een  jaar nadat Amy  was gevonden kon Jo het niet meer aan.  Er was niemand om haar tegen te houden en ze  heeft  zelfmoord gepleegd.’

Alex zette  de opname stop  en pakte  Bobs hand. Ze probeerde haar verzengende dorst te negeren.
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JACOB

 

12 september  2010

 

 

 

 

 

 

Jacob trapte  het  gaspedaal  diep in  en schoot de kruising over op  het moment dat het  oranje licht op rood  sprong.

Fiona haalde geschrokken adem.  ‘Wat  is er vandaag met jou aan  de hand?’

Jacob gaf geen  antwoord. Hij  klemde  zijn kaken op elkaar  en  tuurde met half  dichtgeknepen  ogen op de weg voor hem.

‘J?’

‘Sorry, wat is er?’ Hij keek een fractie van een  seconde opzij, en  richtte zijn ogen toen weer op  de weg.

‘J, wat is er mis  met je?  Luister je eigenlijk  wel naar wat ik zeg?’

‘Met mij is  niks aan de hand, hoezo?’ Hij probeerde  ontspannen te lijken.

‘Er is wel wat  aan de hand,’  zei ze zachtjes, recht voor zich  uit kijkend. ‘Je bent opgefokt. Ik  wou  dat je me vertelde wat er  aan de hand is.’

‘Je  maakt je zorgen om  niks, maak je niet  druk.’

 

Het was altijd moeilijk om Royal  Avenue op te  draaien.  

Waren zijn ouders maar  uit Edenbridge verhuisd,  dan had hij hier niet  terug  hoeven keren. Het  stadje had  hem gekoesterd als een warm dekbed toen hij  dat  het  meest nodig had, maar  voorgoed  het huis uit gaan was als het  losrukken van een pleister  geweest,  en telkens als hij er op bezoek ging  scheidden de oude wonden vocht af.

Hij voelde zich schuldig omdat hij de uitnodigingen van zijn  moeder, die zo onvoorwaardelijk van hem  hield en  altijd zo beschermend was, zo  vaak afsloeg. Hij was welbeschouwd de enige die  was overgebleven.

Nadat hij de auto op de  brede, knerpende oprit had  geparkeerd en  de sleutel langzaam uit het contact had getrokken, vroeg Jacob zich af of zijn jongere  broer, Tom,  inderdaad zou  komen  opdagen voor  het familie-etentje. Hij probeerde  zich Tom voor te stellen: balancerend op het puntje van zijn stoel,  lusteloos prikkend  in  zijn eten, met  zijn sluike,  donkere haar en zijn  fronsende  blik, terwijl hij beleefd knikte  tijdens  het gesprek en aan Fiona vroeg of ze al krampen voelde.  Hij kreeg het niet  voor elkaar.

Tom werkte in de Midlands. In het  gezin werd dat Birmingham genoemd, maar in werkelijkheid  was het een  niemandsland in de  West-Midlands waar  niemand ooit van gehoord had en  dat zich tegen het achterste deel  van Walsall  aan had genesteld. Ze waren er nooit op bezoek  geweest. Jacob had vaak sms’jes  gestuurd om dat voor te stellen  als ze tijdens een  uitstapje in de  buurt kwamen. Maar Tom kwam  steevast  met uitvluchten  of  zei dat hij  het bericht pas had  ontvangen toen  het uitstapje al achter de rug was. Telkens vroeg Jacob zich af  of  Tom ook  zo  traag reageerde op de tieners met wie  hij werkte.  Maar vervolgens  duwde  hij  die  gedachte weer weg.

De laatste keer dat ze Tom met zijn  bleke gezicht in levenden  lijve hadden gezien was op het  huwelijk van Jacob  en Fiona in Lancashire. Sindsdien  waren de  voorgenomen bezoekjes van  Tom aan Kent  geen van alle doorgegaan. Tom  had zich niet op  zijn  gemak  gevoeld op het  fraaie platteland van  Lancashire, waar het huwelijk plaatsvond. Hij had  duidelijk – en onverklaarbaar – staan  popelen om terug te keren naar zijn gribus in de stad.

Jacob was juist dol op  Lancashire. Hij hield van de warmte en openheid van Fiona’s  familie, hun motto  dat je werkte om  te leven in  plaats van  andersom, de pubs en het weidse landschap met hier  en  daar groepjes knoestige bomen. Hij hield van de  stapelmuurtjes in  de  dorpen en hij  genoot er  vooral van hoe ontspannen en  gelukkig hij zich  voelde als hij  even weg was uit  Tunbridge Wells. Tot  hij  aan Amy  dacht, en dan  deed  zijn borst pijn  en werden zijn ogen donkerder en voelde  hij  zich ondergedompeld in schuldgevoel.

 

‘Dag schat, kom  binnen,’ zei Sue, Jacobs moeder, die met  schaapswollen sloffen  aan in de deuropening stond en Fiona op beide wangen  zoende.

Zodra  de  zware  voordeur openzwaaide, had Jacob die typische geur van  ‘thuis’ opgesnoven. Het afwasmiddel en de  wasverzachter die  zijn  moeder  altijd gebruikte, het donkerroze  mengsel  van gedroogde bloemblaadjes en kruiden in  de porseleinen  schaal,  de tapijtreiniger  in poedervorm, de handzeep in het toilet beneden en  de kookkunst van zijn moeder,  die  altijd veel boter  gebruikte.

‘Dag mam,’ zei  Jacob, zich vooroverbuigend om haar  op de wang te  kussen. Sue was een meter zestig  en hij  was net als  zijn twee broers meer  dan dertig centimeter langer.

‘Is Tom er al?’

Sue keek een andere kant  op,  haar  oren kleurden donkerroze aan de bovenkant. Ze glimlachte  ongemakkelijk en  zei dat Tom uiteindelijk toch  niet kon komen.

Dat komt  doordat  ik er ben, dacht Jacob. Hij kon niet  precies aangeven wanneer het was  gebeurd,  want er waren maanden, misschien wel jaren voorbijgegaan waarin Jacob alleen maar  met  zichzelf bezig was geweest. Maar op  een gegeven moment had zijn  jongere broer, die er  altijd was geweest en aan wiens loyaliteit hij nooit zou hebben getwijfeld, zich radicaal van  hem afgekeerd.

Met  een huivering  dacht  Jacob  terug aan de middag  dat  Tom het huis uit  ging. Jacob was  destijds  achttien, maar het was de  zestienjarige Tom die  als eerste vertrok.  Jacob had het nauwelijks opgemerkt. De spichtige gestalte van  zijn  broer  was in de  deuropening van  Jacobs kamer  verschenen, met zijn zwart  geverfde haar dat voor zijn ogen  hing. Hij had een plunjezak  over zijn schouder  hangen en in elke hand een  paar  plastic  tassen. Tom had daar in  de  deuropening gestaan,  met zijn hele hebben en houden om hem heen hangend. Jacob had even opgekeken  en gevraagd: ‘Ga je  ervandoor?’

‘Ja,’  had Tom gezegd.

‘Waarheen?’

‘New Cross.’

‘O.  Oké.’

Pas later die avond, toen  hij  de keuken in liep en zijn moeder  met een betraand gezicht  koude  kersentaart uit  het aluminiumfolie zag  eten en wijn op babyfoto’s  zag morsen, begreep hij  dat Tom voorgoed weg  was.

Jacob  had weinig herinneringen aan zijn tienerbroer  van voor die  avond. Restjes geroosterd brood in de ochtend, het geluid  van deprimerende muziek die  van  de ene  slaapkamer naar de  andere doorklonk,  een slaande  deur.  Een  schaduw die  een einzelgänger was geworden en weg was geslopen.

Jaren later had Jacob geprobeerd het contact te herstellen. In een sms’je had  hij Tom gevraagd getuige te zijn op zijn  huwelijk,  hij had erop aangedrongen. Tot zijn verbazing had Tom ja  gezegd, met als enige  voorwaarde dat  hij geen toespraakje  zou hoeven houden.

Het hengstenbal werd in  hun geboorteplaats gehouden met een paar halve vrienden van  het werk  en de universiteit.  Vele  pinten later gingen  de anderen  een voor een  naar huis.  Jacob  was  in een hoek van de  bar  wankelend opgestaan  en  had zijn broer op  de  man af gevraagd wat er  mis was, of hij  Jacob  misschien  ergens  de schuld van gaf.

‘Ik geef  je nergens de  schuld  van,’  had Tom gezegd, en hij had  zijn  blik  afgewend.

‘Ik hoor nooit  iets van je, man,’ had Jacob  gezegd zonder oogcontact te  verwachten. ‘Ik weet niet wat ik heb misdaan.’

‘Je  hebt  niks misdaan. Kijk eens naar  jezelf. Je  hebt alles goed  gedaan.’

‘Hoe weet  jij dat?’  had Jacob gevraagd, luider  dan zijn bedoeling was. ‘Je bent er niet bij, je kunt niet  zien  hoe ik  alles doe.’ Hij schoof  met  zijn  schoen  over de plakkerige vloer, zette zich af tegen de koperen  stang langs de  bar en trok  zich daarna weer  naar  voren. ‘Ik mis je.’ Zelfs  doordrenkt met bier klonken  die woorden onbeholpen.

Tom had een hele poos gezwegen. ‘Je bent beter af zonder  mij,’ zei  hij,  de woorden inslikkend alsof ze te groot waren voor zijn mond.

Verslagen  was Jacob de bar  uit  gelopen en  naar de kebabtent ernaast gegaan.  Nadat  ze zwijgend  de  hoofdstraat op  en neer waren  gelopen op zoek naar een  taxi,  hadden de broers hun moeder gebeld. Met hun  afgekoelde eten in hun handen waren  ze  in  stilte naar Royal Avenue gereden.

Die  nacht had Jacob in  zijn jongenskamer met een draaierig gevoel in zijn maag naar Toms gesnurk liggen luisteren dat door  de muur heen reutelde.  Hij had  in het  donker voor zich uit liggen  staren, Tom  horen opstaan om te plassen, het gekraak en  gezucht  gehoord toen Tom weer  een  gemakkelijke houding probeerde  te vinden in het smalle  bed. Jacob had  zijn ogen  dichtgedaan  en geprobeerd te bedenken  wat hij de volgende dag  kon zeggen om de zaak recht  te zetten. Uiteindelijk had hij zijn mond  gehouden.

 

‘Het is zo fijn  om  jullie hier  allebei te  hebben,’ zei Sue. Tot Jacobs verrassing greep ze over tafel zijn hand vast. Fiona nam een flinke  teug van  haar  alcoholvrije wijn.

‘Ik zou willen dat we jullie  wat vaker zagen,’ zei Sue. Aan  het puntje van haar neus  was  niet te zien dat ze haar zondagse borrel  voor het avondeten al ophad. ‘We wonen vlakbij,’ viel  Fiona haar in de rede, ‘jullie mogen altijd langskomen.’

‘Dank  je,  lieverd.’ Sue  liet Jacobs hand  los en legde hem weer zorgvuldig op het  servet in  haar schoot. ‘Maar je  moet pasgetrouwden  de ruimte geven.’

‘Mijn  god, je kunt ons toch nauwelijks nog pasgetrouwd noemen,’  zei Fiona,  die haar best moest doen om niet met haar ogen  te rollen.  ‘We  zijn al eeuwen samen,  we hebben echt niet meer ruimte nodig.’

Sue  glimlachte heel eventjes naar  Fiona.

‘Nou, misschien kan ik dan een keer binnenwippen als je met zwangerschapsverlof gaat?’ zei ze, eigenlijk meer tegen Jacob, die  ongemakkelijk naar zijn  vrouw  keek.

‘Dat vindt ze vast wel  fijn,  toch,  Fi?’

‘Je  kunt altijd langskomen, Sue.’

‘En jij bent ook  welkom, pap, nu  je met pensioen  bent,’ voegde Jacob  eraan toe, terwijl hij een slokje van de bloedrode wijn  nam.

‘Dank je,  Jacob,’ antwoordde  Graham, die zijn wijn in het glas  liet walsen. ‘Dank  je, Fiona.’  Jacobs vader glimlachte  naar zijn zoon, en  daarna wat  langer naar Fiona, tot  ze als  eerste  met  haar  ogen knipperde en ze  neersloeg om zorgvuldig een gebakken aardappel door  te  snijden.

‘Ik  sta tegenwoordig elke dag op het court,’  ging Graham verder tegen zijn zoon. ‘Heb je zin  om eens om een balletje met  me  te slaan?’

Het court.  Toen hij nog een  kleine jongen  was,  voordat hij  had gezien dat ‘het court’ in  werkelijkheid  een  veldje  met witte kalklijnen was, had hij zich voorgesteld dat het een voornaam gebouw was waar alleen  de slimsten, de fitsten en de meest mannelijke types naar binnen mochten. Simon had wel  mee gemogen. Hij was de troonopvolger. Als de oudste zoon had  hij zijn positie serieus  genomen en in de hal staan wachten in zijn  witte  sokken met  een groen randje; het kaarsrechte, zwijgende evenbeeld van  zijn vader, met zijn X-benen en  miniracket.

Jacob  had gedacht dat  hij op een zeker moment  ook aan de beurt zou zijn,  maar zover  was het nooit gekomen. Hij herinnerde zich dat Tom ook een  paar  keer met hen mee  was geweest. Jacob zat toen op judo en probeerde zich niet buitengesloten te  voelen. Hij  had  zich  nooit  bekwaamd  in  een balsport.

Natuurlijk  stond Graham elke  dag op de  tennisbaan. Hij was wat gezondheid  en eten betreft net een jojo. Hij dronk veel te veel whiskey  en wijn, maar hij  tenniste elke  dag  intensief en urenlang. Hij smeerde als tussendoortje  grote stukken  uitlopende Franse kaas op nog grotere stukken witbrood, maar  hij  sliep elke nacht negen uur.  Graham keek vrijwel  kritiekloos naar allerlei soorten tv-programma’s, maar Jacob had nog nooit iemand  gezien die  zo  dol  op boeken was  en alles las,  rijp en groen door elkaar heen.  Russische fictie,  thrillers, academische papers, handleidingen van auto’s die hij  niet meer had en waar hij nooit zelf aan  had gesleuteld.

Jacobs moeder zei dat dat kwam door het jarenlange forensen, waarbij hij boeken  las om de tijd door te komen.  Tegenwoordig  begon de werkdag  van  leidinggevenden natuurlijk op  het moment  dat  de trein het station uit reed. E-mails op je telefoon, een laptop met een dongel eraan, maar destijds  zat Graham elke dag een  uur in  de  trein  en een  halfuur in  de  underground, en dan moest hij ook nog terug.

Maar Jacob  had geen interesse in dat  soort  dingen. Om te beginnen geloofde  hij  nooit wat  hij las,  en de gedachte aan het heen en  weer meppen van  een bal, vooral tegen iemand met een meedogenloos instinct en een jarenlange ervaring, kwam hem even aantrekkelijk voor als liggen  op een  spijkerbed.

‘Gaan  we zeker doen,  pap.’
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SUE

 

18 juli 1995

 

 

 

 

 

 

Meisjes.  Toen  Sue  net met Graham was getrouwd, had  ze zich  voorgesteld  dat ze twee jongetjes en  twee meisjes  zouden krijgen, om  en om,  als een prettige tafelschikking. De jongens zouden rode  wangen  hebben  en net zo  knap zijn als hun vader,  met knalgroene grasvlekken op  hun knieën. Ze  zouden rondrennen, tegen een bal aan trappen en  kattenkwaad uithalen. De  meisjes zouden dezelfde schortjes  dragen  en kersenrode lippen en helderblauwe ogen hebben als porseleinen popjes.  Terwijl  de jongens met  Graham in de tuin  voetbalden, zou Sue het lange  haar van de meisjes borstelen en  hun strakke,  perfecte  vlechten strikken met  linten  in dezelfde kleur.

De meisjes die haar  zoons mee naar huis namen leken in  de verste verte  niet op de dochters die zij zou hebben gehad. Ze  waren net zo brutaal  als  jongens, gooiden hun  haar  naar achteren en  leken op  belachelijk jonge  leeftijd  al over  een onthutsend talent  te beschikken om  hun  zin te krijgen door hun lichaam te  gebruiken.

Haar meisjes zouden anders zijn  geweest. Haar méísje  zou anders zijn geweest.

Eens  in de zoveel tijd voelde ze een  pijnscheut vanwege  de ontbrekende nummer vier.  Degene die misschien eindelijk roze zou  zijn geweest. Maar ze mocht niet klagen:  ze  had drie stoere zoons.  Graham had het sowieso  best gevonden om bij  drie te stoppen.  Meer  dan goed. Maar  vanaf  haar  eerste  zwangerschap had Sue de tweede, derde en vierde gepland.

Ze had het fantastisch gevonden om zwanger te zijn  van haar drie baby’s, maar vooral toen ze zwanger was van Simon had dat een heel  speciale magie voor haar gehad. De enige zwangerschap  waarin ze nog in onwetendheid verkeerde, plannen  maakte en vervuld  was  van louter hoop.

Ze had verwacht  dat alles  heel  makkelijk  zou  gaan  als hij eenmaal  geboren was.  Ze  had het zo uitgestippeld dat hij na  een maand  ’s nachts  door zou slapen en  erop gerekend  dat ze haar oude  kleren  weer aan kon trekken dankzij  de work-outvideo’s van Jane Fonda, waarmee  ze  zou trainen  als de baby sliep. In  de tweede  zomer  zou  ze beginnen de baby zindelijk te maken, en dan zou de volgende baby worden geboren. En zo zou ze doorgaan tot er  vier kindjes met  glimmende snoetjes in volgorde van  grootte  op  een rijtje zouden staan,  net als de kinderen Von Trapp. Jongen,  meisje,  jongen, meisje.

Vanaf de pijnlijke geboorte  van Simon, na een stuitbevalling, tot  de eerste dag  op school, waar hij  met tegenzin  naartoe  ging, was niets  volgens plan  gegaan. Sue liep tot zes uur ’s avonds  rond  in haar flanellen jumpsuit en had nauwelijks tijd om  zich  op te maken  voordat  Grahams auto de oprit op reed.

Simon was  een baby die oneindig veel zorg nodig had  en  de  hele  dag elk  greintje aandacht opeiste en dat ook weer  in  één moeite door afwees. Hij  wilde dat ze voortdurend  naar hem keek, tot Graham binnenkwam en  Simon alles in het  werk stelde om zijn vaders ogen op zich gericht te  weten.

Al  die tijd was Sues  wereld  verschrompeld tot praktische  kleren, terwijl  Grahams  carrière in  de lift  zat. Hij bleef knap  en beheerst terwijl  zij  zich steeds leger ging voelen  en  afweziger  werd.

Het kostte twee  uur van babytranen, en soms ook die van Sue, om een kamer te stofzuigen,  en op die manier  gingen er weken voorbij. 

Graham  klaagde nooit over het  huishouden.  Maar  als hij ’s avonds thuiskwam liet hij wel langzaam en met toegeknepen  ogen  zijn  blik  rondgaan en hij  nam  steeds vaker  een  trein later  naar huis, raakte iets  van de gretigheid van hun eerste huwelijksjaren kwijt.

Uiteindelijk  besloot ze Simon op haar ene arm te nemen  terwijl  hij koortsachtig uit haar borst  dronk en met de andere  arm te stofzuigen, waardoor haar  schouders al snel verzuurden.

Ze  nam haar  toevlucht tot kant-en-klaarmaaltijden,  overdag  het ene  merk  en ’s avonds een  ander, en de  rest van de dag dronk  ze sloten thee, blies rook uit het  raam  en kon alleen maar  naar het boze rode gezichtje van haar  baby staren.

Met Jacob werd het wat makkelijker  en met  Thomas nog makkelijker, afgezien  van  het heimelijke  verdriet dat het alweer geen meisje was.  En toen Thomas rijp was voor de peuterspeelzaal,  gingen de gesprekken,  Sues gesprekken, al snel over het laatste ontbrekende stukje  in de puzzel. Een meisje.

En toen, net op  het moment  dat Graham wat minder  zwijgzaam, wat minder  gereserveerd  werd, was de brief gekomen. De  kalme tekst op  kil papier sprak van ‘abnormale veranderingen’ en ‘herhalingsuitstrijkjes’.

‘Maakt u zich geen  zorgen,’ stond er in de brief, ‘deze  symptomen verdwijnen vaak vanzelf weer; het volgende uitstrijkje kan  volkomen schoon zijn.’

Zes  maanden later kreeg ze in plaats van een geruststellende  brief  een dringend telefoontje van de  huisarts.  De veranderingen waren van mild  ernstig  geworden. Er werd een biopt genomen en Sue  was vanuit  het streekziekenhuis met een lichte pijn in haar  buik voetje voor voetje naar huis geschuifeld met Thomas,  die in  haar benen klauwde  omdat  hij  gedragen wilde worden.

Na twee jaar  van herhaalde  behandelingen  die niet  aansloegen  nam Sue op een  dag, toen de jongens  allemaal  op  school  waren, het besluit. Toen ze na  een zoveelste pijnlijke poliklinische ingreep alleen  in het lege huis zat. Graham beschreef  het later omzichtig als ‘ons  verlies nemen’. Het was  ondenkbaar  dat  hij de  jongens in zijn eentje kon  opvoeden. Ze moest haar vruchtbaarheid opgeven,  het  risico was te  groot.

De  voorbereidingen voor de  hysterectomie verliepen al  net  zo genadeloos als de  operatie zelf. Elke  avond handenvol pillen, nachtmerries over  uitgelepeld worden als een zachtgekookt ei, huilbuien achter gesloten  deuren,  in supermarkten achter vrouwen  met meisjesbaby’s aan  lopen,  met een  leeg winkelwagentje.

Toen ze na de operatie wakker werd, suffig van de  morfine, voelde ze zich helemaal leeg.  En  dat bleef een hele tijd zo.
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ALEX

 

14  september  2010

 

 

 

 

 

 

Alex’ voortsnellende hakken maakten een tikkend  geluid op de vloer, waar ze hun weerspiegeling raakten. Het  ziekenhuis had onlangs een mediagenieke  ‘dieptereiniging’ ondergaan en alles glom  en  blonk alsof het beter gepoetst was  dan praktisch  gezien noodzakelijk  was.

Alex had een paar uur van tevoren gebeld, en ze  had met verrassend gemak een afspraak met Peter Haynes  kunnen  maken. Ze had  al  spijt  van de hoge  hakken, die op de blaren van het hardlopen  drukten en haar tot een slakkengang dwongen.

Ze  klopte op  de dichte kamerdeur,  de ruimte erachter klonk hol  en leeg. Na een paar beleefde kuchjes, gevolgd door  wat minder beleefde kuchjes en een hardere roffel, ging de deur eindelijk open. De dokter zag  er verdwaasd  uit. Zijn haar leek een eigen  leven  te leiden  en  hij had  een verwilderde  blik in zijn  ogen. Terwijl hij Alex opnieuw liet plaatsnemen in de  versleten leren stoel, viel  haar op  dat de kamer er smetteloos schoon uitzag.

‘Sorry,  Alex,  ik ben op zoek naar iets en ik heb  me al de  haren uit het  hoofd getrokken, maar ik  kan niets  meer terugvinden.’

Alex vroeg zich af  of in dit geval  ‘me  al  de haren uit het hoofd getrokken’  niet alleen  figuurlijk  was bedoeld.

Tegen niemand in het bijzonder mopperde Peter Haynes:  ‘Die verdomde schoonmakers  ook.’ Hij  ging  in  de andere leren stoel zitten,  maar schoof  ongedurig heen en weer.

‘Bedankt  dat  ik je op zo’n korte termijn te spreken kon  krijgen,  Peter.’

‘Geen probleem, maar ik heb  je wel ergens tussen gepropt,  dus ik heb niet  veel tijd.  Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik heb alleen een paar vragen  over Amy, en dan  beloof ik je  met rust te laten.’

‘Goed, steek maar  van  wal.’  

‘Nou, nadat Amy gevonden was leken de berichten in de kranten elkaar  hier en daar  tegen  te spreken. Volgens sommige was er geen bewijs van verkrachting, maar andere zinspeelden op recente seksuele activiteit. Maar dat is allemaal  informatie op grond van niet nader  genoemde bronnen,  en niet op basis van  officiële  verklaringen. In vrijwel alle berichten stond dat  er tekenen waren dat ze zich  tegen haar aanvaller heeft verzet.  Ik vroeg me  af of  jij weet welk verhaal  medisch gezien juist is.’

De dokter hield haar blik  even vast en liep toen naar een matgrijze archiefkast  naast het blinkend  schone raam.

In  zichzelf mompelend trok hij elk van de vier laden  snel open  en duwde ze weer dicht, waarna hij  met lege handen terugliep  naar het bureau.

‘Ik doe  dit liever niet op  de  computer,’  zei  hij,  terwijl zijn vingers  boven het  toetsenbord zweefden, ‘maar ik kan nu niet bij de papieren versie. Goed, laat me even nadenken. Je wilt  dus de resultaten  van het onderzoek dat  is uitgevoerd vlak  nadat  Amy gevonden was, hè?’

Alex voelde haar hartslag omhooggaan. ‘Ja, eigenlijk wel, als dat kan.’

‘Nou,’ begon  Peter Hayes, ‘het is  nogal  een grijs  gebied. Amy heeft geen directe familie, dus  valt  ze  onder het gezag  van de nationale gezondheidsdienst…’ Hij zweeg en probeerde intussen  zijn gedachten te ordenen. ‘… en dat betekent dat we  zelf besluiten  kunnen nemen,  maar  we mogen natuurlijk geen misbruik  maken van die bevoegdheid.’

Hij keek op en richtte zijn  ogen  op  Alex’ lippen. ‘Ik  zou nooit misbruik  maken  van die vertrouwenspositie,’ zei hij.

Alex  bleef  zwijgend  zitten omdat ze  niet wist wat ze moest zeggen, terwijl Haynes behoedzaam  op  het toetsenbord tikte alsof hij bezig was  een  brandkast te kraken.

Hij schraapte zijn keel.  ‘Ik mag deze informatie niet vrijelijk afgeven,  dus alles wat ik zeg moet met uiterste discretie  worden behandeld.’ Hij zweeg, en Alex hield haar adem in. De dokter hield  zijn handen  roerloos boven de toetsen. Zijn ogen waren  zo  strak op Alex gevestigd dat  ze ongemakkelijk op haar  stoel  heen en weer schoof. 

‘Oké.’  Hij keek met een flauwe  glimlach omlaag.  ‘Ik doe dit voor jou omdat ik denk dat  hoe meer de  mensen over het leven  van deze patiënten te  weten komen, des te beter het is. Maar daarbij reken  ik erop dat je  discreet omgaat met  deze gevoelige informatie, dus  ik stel een  enorm vertrouwen in je.’

‘Ik zweer dat ik er niet  op uit ben een sensatieverhaal te schrijven, dat  is niet mijn  stijl.’

De hals van  Peter Haynes  kleurde  rood,  en hij  leek  niet te weten  waar hij moest beginnen.

‘Goed.’  Alex liet haar ogen over haar aantekeningen glijden. ‘Was Amy nog maagd?’

‘Nee.’

‘O, echt? Had  ze seks gehad in de periode voordat  ze werd gevonden?’

‘Ja, inderdaad, ergens in de tweeënzeventig uur die  daaraan  voorafging, volgens dit  rapport.’

Die geheime informatie deed  Alex  huiveren van  opwinding. Het nieuws was  walgelijk en tegelijkertijd  bemoedigend.

‘Oké, en vertoonde haar  lichaam  sporen  van  seksueel geweld?’

‘Er waren  geen sporen  van letsel aan  de genitaliën  te zien.’ 

‘Dus ze  heeft uit vrije wil  seks gehad?’

‘Daar lijkt het op.’

‘Waren er tekenen dat ze zich tegen haar  aanvaller heeft  verzet?’

‘Jezus, ja.’ Peter Haynes  keek Alex recht aan  en er verscheen een lichte rimpel in  zijn voorhoofd. ‘Ik hoef  de verslagen niet  na te kijken  om je dat te  kunnen  vertellen. Ze  was  nog bont en blauw  toen  ik  haar onder ogen  kreeg,  en ik  weet nog goed hoe  haar  vingers  eruitzagen.  Bijna al haar nagels  waren afgebroken en er ontbrak een tand  in haar mond; ze heeft geprobeerd iets  of  iemand te bijten.’

Alex voelde de opwinding wegebben en  was alleen  nog maar misselijk.  Amy  had zich fel verzet,  maar  had daarmee alleen bereikt  dat  ze in het vagevuur terecht  was gekomen.

‘En waren er tekenen van wurging?’

‘Ja, wurging, inwendige kneuzingen, enkele inwendige verwondingen in  de buik, verbrijzelde botten, verscheidene gebroken ribben…’

‘Is  ze ergens mee  geslagen of denkt  de onderzoeksarts dat  de dader het  met zijn  blote handen heeft gedaan?’

‘Dat staat hier  niet, maar van wat ik  ervan heb gezien  zou ik zeggen dat  ze  alles  voor  haar kiezen heeft gekregen. Ze is geschopt, gestompt,  geslagen met  een  voorwerp, wie zal  het  zeggen?’

‘Jezus. Dus zoals de kranten schreven was Amy echt meer  dood dan levend toen ze  werd gevonden?’

‘Waarschijnlijk was het nog erger;  haar dossier bevat een hoop  informatie die als vertrouwelijk is aangemerkt en dus niet in de publiciteit  is geweest.’

Die feiten zouden  goud waard  zijn geweest  voor een  openbaar  aanklager, dacht  Alex, en die  hadden ze niet vrijgegeven om  te voorkomen  dat  een mogelijke rechtszaak daarmee  op  losse  schroeven zou komen te staan. Het voelde als een  zoveelste verborgen onrecht dat er nooit een rechtszaak voor Amy was gevoerd. ‘Denk  je  dat haar aanvaller dacht dat  hij  haar had vermoord toen hij wegliep van de plaats delict?’

‘Wie weet?’ De  dokter hield haar  blik vast. ‘Ik bedoel, wie weet nou  wat zo  iemand eigenlijk denkt.’

Alex knikte. De ongemakkelijke feiten lekten  als een donkere vlek door  haar aantekeningen heen. Het leek erop  dat Amy uit vrije  wil  seks met iemand had gehad en kort daarna  was  aangevallen. Ze had het in  eerste  instantie in het  volste vertrouwen en  uit vrije wil  gedaan.

‘Ze is niet  verkracht of aangerand; dus het was geen  seksueel getinte aanval?’ preciseerde Alex.

‘Daar ziet  het er op papier naar uit, maar er staan  natuurlijk veel meer details in de forensische politierapporten. Ik  heb nu alleen  de puur medische  feiten voor  me liggen,  alleen de informatie die we nodig  hadden om te  weten hoe we haar  moesten behandelen.’

‘Zou het kunnen dat degene met wie  ze seks had en  haar aanvaller twee verschillende personen zijn?’

‘Ja, dat is mogelijk,’ zei dokter Haynes, met  een blik op zijn horloge, ‘het  is mogelijk dat  ze uit vrije  wil seks  met iemand heeft gehad  en  daarna is weggegaan en iemand tegen het lijf is  gelopen die haar aanviel, maar…’

‘Maar er heeft  zich  nooit iemand  gemeld  die met wederzijds goedvinden seks met haar heeft  gehad,’ maakte  Alex zijn zin  af. ‘Zo is  het toch?’

‘Ja.’

Alex ging verder: ‘Ze  had een vriendje, maar  die twee waren kennelijk nooit met elkaar  naar bed  geweest,  dus…’

‘Daar kan ik  je echt  niet mee helpen, ik  heb geen idee van het  liefdesleven van mijn patiënten. Ik kan dat van mezelf amper op  de  rails krijgen.’ Peter  Haynes  keek even op en  richtte zijn blik  toen weer op zijn handen.

‘O ja,  natuurlijk,’ zei Alex,  en ze voelde zich een beetje rood worden. ‘Nog één ding. De vorige keer dat we elkaar spraken zei  je  dat Amy tekenen  van  hersenactiviteit vertoonde.  Betekent dat dat er een kans bestaat  dat ze wakker wordt?’

‘Nou, het is niet zo dat ze  slaapt, Alex. Dat is een belangrijk onderscheid, dit is geen  coma.  Ergens is ze er, voor  een klein deel  tenminste. Maar na  vijftien jaar en met zo’n langzaam herstel is  het hoogstonwaarschijnlijk dat ze  ooit nog beter wordt.’

‘Maar is het  mogelijk?’

‘Nou ja, helemaal  uitgesloten  is het  niet. Maar wel hoogstonwaarschijnlijk. Alex, sorry dat ik je  moet  opjagen, maar  ik moet  echt naar  een volgende bespreking.’

‘Geen probleem. En  heel erg  bedankt, je  hebt me  echt geholpen  de zaken op een rijtje te zetten. Het was lastig om me  een  beeld  te vormen op basis van de krantenknipsels  alleen.’ Alex stond snel  op en pakte haar  tas. 

‘Nou  ja,’ zei dokter  Haynes,  en hij stak  zijn hand uit.  ‘Je kunt  nu eenmaal niet altijd afgaan op wat  er in  de  kranten staat.’ Hij glimlachte en hield Alex’  hand net  iets te lang vast.

 

De koelte van dokter Haynes’ aanraking bleef Alex nog lang bij nadat ze zijn kamer had verlaten en  knipperend  tegen het zonlicht het ziekenhuis uit was gelopen.

Ze liep met pijnlijke  voeten naar haar auto, die in de verste hoek van  het parkeerterrein  in  de  schaduw van een  dikke boom stond, liet zich met een  luid pff in  de stoel vallen  en legde haar tas, notitieboekje en telefoon op de  lege  passagiersplaats. Ze  schopte haar schoenen uit  en gooide ze  op de vloer voor de  achterbank.  Heel even  sloot ze  haar ogen  in de koele  stilte. Haar hoofd bonkte  en ze  zweette de sauvignon blanc van  de  vorige avond eruit.

Haar gesprek met de  dokter had sommige vermoedens  bevestigd  en door  andere een dikke streep gehaald. Hoe onvoorstelbaar ze het misdrijf ook  vond, toch werd Alex  diep vanbinnen geprikkeld door  de  gedachte  dat  ze Amy’s laatste  bewuste ogenblikken misschien zou kunnen ontrafelen.

Ooit  was ze een slimme jonge  vrouw geweest, een gevierd  schrijfster, de  ‘stem van  haar  generatie’.  Ze  had pit en ambitie  en  ideeën  gehad…  Maar nu voelde ze zich het grootste deel van de tijd droogstaan. Haar  moment was voorbijgegaan,  en  ze had het  verknald.

Alex  trok haar teenslippers aan en reed naar  huis. Het gesprek met de dokter bleef door  haar  hoofd malen  terwijl ze langzaam  langs de witte villa’s in  het rijke ‘dorpse’ deel van Tunbridge Wells reed.

Amy  Stevenson was  geen maagd geweest. Blijkbaar  had  ze in de aanloop naar het  molest  uit vrije wil seks  gehad,  en het moest  veilige  seks zijn  geweest,  want volgens de  krantenknipsels was  er geen forensisch bewijs, geen  sperma –  zo’n  woord dat  alleen in  de biologieles en  in  misdaadverslaggeving werd gebruikt. Hij  of zij moest(en) een condoom hebben  gebruikt, maar dat was  natuurlijk allang  weggeraakt of  verstopt.

De  politie was  ervan overtuigd  dat Amy en haar vriendje niet  met elkaar naar bed waren geweest. Het zag er dus naar  uit dat Amy hem ontrouw was geweest. Arme  jongen, dacht  Alex.  Zou  hij weten dat het een van haar laatste  beslissingen  was geweest om hem te bedriegen? Zou  hij hebben geweten dat haar ‘verkrachting’ geen  verkrachting  was?  Of  misschien was hij erachter  gekomen en was hij zo kwaad geworden dat hij  haar had aangevallen?  Het  leek vergezocht,  maar het was dom om ook maar iets uit te sluiten.

Het was een standaardzinnetje  in de  latere krantenknipsels geworden: ‘de verkrachting en poging tot moord op  Amy Stevenson’. Maar dat  was niet het  ware verhaal. De  politie kon dat niet  hebben geweten toen ze Bob arresteerden. Of toch wel?

Alex  schudde haar hoofd, het was een verhaal dat  veel  moeilijker te ontwarren was dan ze  had gedacht. Het best mogelijke  artikel  lag verborgen in de kronkels die  achterbleven nadat  de knopen waren ontward. Ze wilde dat ze alle stappen  kon overslaan  en  regelrecht naar de ontknoping  kon gaan om te zien hoe die  kronkels eruitzagen.

Alex parkeerde voor haar  bakstenen rijtjeshuis  en  pakte haar tas van de passagiersstoel, en terwijl  ze het pad op  liep  naar de  voordeur, keek ze  hoe laat  het was:  11.22 uur. De  deadline  voor haar artikel over dokter Haynes was over  een paar dagen, en ze had  vandaag nog  maar achtendertig  minuten werktijd over.

 

In slaap komen  was geen probleem  voor  Alex. Haar ogen vielen  meestal al dicht zodra de laatste slok haar  tong deed tintelen. Vaak moest ze al haar wilskracht aanwenden om haar vermoeidheid te overwinnen en het laatste glas  water door haar keel  te spoelen voordat ze ten prooi viel aan een diepe slaap.

Het moeilijke  was  dóórslapen.

Sinds Matt was  vertrokken bracht ze het  spookuur  klaarwakker door. Nadat  de eerste roes van de  alcohol was weggeëbd, voelde ze  een  verhoogde drang  tot  zelfbehoud in werking  treden.  Elke  nacht klonken  er  weer andere  kraak-  en kreungeluiden in het kleine  huis, een scala aan ingebeelde verschrikkingen die  in de schaduwen op  de  loer lagen.

’s Nachts speelden Alex’ zenuwen bijna even irrationeel op als  de angst voor spoken in haar jeugd. Natuurlijk kon er altijd iemand bij haar inbreken. En als dat gebeurde,  kon  het zijn dat die  persoon iets buitengewoon sadistisch van plan  was in plaats  van naar waardevolle dingen te zoeken  die  je snel in je zak kon steken. Maar  het was  heel onwaarschijnlijk.

Overdag besefte  Alex heel goed dat ze gewoon  paranoïde was. Maar  ’s nachts lag  ze  in de kleine uurtjes  vaak verstijfd  van  angst en  drijfnat van  het zweet  in bed. Na een late  avondmaaltijd van toast en een half kuipje  hummus bij wijze van dipsaus  was ze om tien  uur in een zweterige  en droomloze slaap  gegleden,  met restjes kikkererwtenpasta nog aan haar vingers. 

Om 1.37 uur was Alex opeens klaarwakker,  ervan overtuigd dat  er iemand in huis was.

Beneden kraakten de geboende  vloerdelen op het  ritme van de wind  en  de  bomen tikten waarschuwend tegen de ramen.

Ze hoorde langzame, doelbewuste  bewegingen in  de woonkamer. Ze hoorde  de eerste drie treden van de trap zuchten onder voetstappen, en daarna  niets. Alex bleef als verlamd liggen, ze  maakte geen aanstalten om op  onderzoek  uit  te gaan of zich  te  beschermen. Ze  bleef  gewoon  languit  op haar buik liggen en  gluurde  onder  de dekens vandaan, drijfnat van het zweet.

Er  klonken nog meer  geluiden in het huis.  Een eindje verderop  in de  straat sloeg een autoportier  dicht en een kat krijste toen  een auto  met  een knarsende koppeling  wegreed.

Twee  uur lang lag Alex  zwetend en  met haar ogen wijd opengesperd voor zich uit te staren. Uiteindelijk, nadat  ze een tocht  naar  het toilet had  aangedurfd en er  onderweg niets  gebeurd was,  kon ze  weer wegglijden  in een lichte  sluimering.

 

De  volgende ochtend werd Alex wakker  met rode ogen en een  onrustig gevoel in haar lijf. Al sinds haar twintigste  lukte het haar niet meer  om  uit te slapen en ze voelde  een allesoverheersend verlangen naar  de  sterke zwarte  koffie uit haar keuken.

Haar bed was droog,  maar het beddengoed gaf nog steeds een bitterzoete geur af. Gewoontegetrouw  haalde Alex het  hele bed af en  liep naar beneden. Terwijl  ze met een zucht de koffiemachine aanzette, werd haar aandacht ergens door getrokken. 

Haar notitieboekje was dicht. Ze was er  zeker van dat ze het  bij de eerste  lege pagina open had laten liggen, onder  het  gewicht van haar pen. Nu was  het  helemaal dicht.

Het  plotseling  kloppende bloed in  haar slapen  stond helder denken in de  weg toen Alex weer de  trap opstormde,  de badkamer in schoot en de deur zo snel op slot  deed als  haar trillende vingers toestonden.

Verbeeldde ze het zich? Het was een zware nacht geweest.  Zou  het kunnen dat  ze  voor het slapengaan nog even naar haar aantekeningen had  gekeken en  het notitieboekje daarbij had dichtgeslagen? Het was mogelijk, maar  ze had er een slecht gevoel bij.

Alex  ging onder  de gloeiend hete douche staan. Er klopte van alles niet, maar ze  was  een onbetrouwbare  getuige.  Ze had slechts een vage herinnering aan het  avondeten en ze wist  absoluut niet  meer hoe laat  ze naar bed was gegaan. Ze kon  nergens zeker  van zijn. Shit.

Nadat  de zware  damp en de scherpe citrusgeur van de shampoo in  haar  voorhoofdsholten waren getrokken, werd Alex’ hartslag rustiger  en  raakte ze  er steeds meer van  overtuigd  dat  zijzelf de  nachtelijke indringer was geweest. Als ze  logisch redeneerde wees niets erop dat er  iets niet  in  de haak was. De pen kon zijn weggerold, waardoor het notitieboekje  uit  zichzelf was dichtgeklapt. 

Ze  liet haar  haar drogen in de nazomerse warmte en  trok een slipje, een joggingbroek en een hemd aan. 

Beneden  in de keuken was de koffie klaar, het  zware  aroma van cichorei ontregelde Alex’ gevoelige maag bijna net zozeer  als dat het haar vertroostte. Ze moest iets in haar maag hebben en begon toast te maken  toen haar blik op iets anders viel en ze doodstil bleef staan,  met het botermes nog  in de hand.

Toen Alex het huis erfde, had  ze de keuken  en de badkamer laten opknappen.  Ze  had de vloeren eigenhandig gesloopt,  alle  muren geschilderd en de voordeur laten vervangen. Ze  had genoeg geld gehad om de  ramen aan  de voorkant van het huis  te laten  vernieuwen en nog wat geld achter de hand te houden.

De ramen aan de achterkant  waren  ouderwetse schuiframen  van  dik hout,  met  een  koperen grendel. Omdat ze vanaf  de straatkant niet te zien waren  had ze die  zo  gelaten,  met het plan ze ooit te laten vernieuwen.

Ze zette haar  keukenraam  nooit open. Nooit. Maar nu stond het  raam wel open. Geen twijfel mogelijk.

Naar het kleine tuintje aan de  achterkant  van  Alex’  huis  had al jaren niemand  meer omgekeken. Eigenlijk was  het  een plaatsje, met een paar dode stengels van  wat ooit planten waren  en een scheefgezakt molentje vol spinnenwebben. 

Alex  stond  nog steeds te duizelen voor het  raam. Ze schrok toen  de  toast in  de broodrooster omhoogsprong en  draaide zich  razendsnel om.  Het  viel niet  te  ontkennen,  het raam  stond open.  Ze zocht in de rommella naast de gootsteen  naar de sleutel van de achterdeur.

Het slot ging wat stroef, maar  eenmaal buiten zag ze dat de tuindeur  in elk geval dicht was en  dat de klink omlaag zat.

Ze liep  er  op haar tenen naartoe, met haar ogen op de  grendel gericht. Met het gelach van buurkinderen op de achtergrond schuifelde Alex naar  voren. De grendel  was duidelijk  opzijgeschoven  en  had daarbij een spinnenweb kapotgemaakt. Maar wanneer?

Alex durfde de deur niet  open te doen,  maar schoof in  plaats daarvan de grendel  dicht en  rende weer naar binnen. Ze knalde de keukendeur dicht, deed  hem op  slot  en pakte  de draadloze  telefoon, maar wist  niet goed wie  ze moest bellen.

Het zag er niet naar uit  dat  er  iets was  gestolen. Haar laptop lag op  de  bank, de tv stond waar die  altijd had gestaan  en  sieraden had ze sowieso  amper. Ze rende  naar boven om  te controleren of die misschien weg waren, maar alles  was er nog;  zelfs haar verlovingsring en haar  trouwring lagen  waar ze  altijd hadden  gelegen: in het  doosje met de spiegeltjes op haar  nachtkastje.

Ze moest haar kop  erbij houden. Het was  lang  geleden dat ze zich zo kwetsbaar en  bedreigd had gevoeld. Maar er  was  niets gestolen, en niemand had haar aangeraakt. Voor zover ze  zich kon herinneren dan.

Terwijl ze snel naar  de laatste pagina van haar notitieboekje bladerde op zoek  naar dat  ene vetgedrukte telefoonnummer, wist ze dat ze een fout  beging.

Alex toetste met trillende handen het nummer in en liep naar  de keuken  om  zichzelf nog een kop sterke  zwarte koffie  in te schenken.

Ze bracht  de mok net naar haar lippen  toen  Matt opnam.

‘Hallo?’

‘Dag  Matt, met Alex.’

‘Dat weet ik,  ik  zag  je nummer weer op  mijn schermpje. Wat is er?’

‘Matt,  het spijt me verschrikkelijk, maar ik  wist niet wie  ik anders  moest bellen,’ begon ze met een bibberig stemmetje, het was nauwelijks meer dan gejammer.

‘O god, Alex,’ siste Matt. ‘Het is acht uur  in de ochtend, wat  is er  mis met  je?’

‘Nee, nee, ik heb niet  gedronken, ik  ben niet… Ik… Luister, ik weet  niet wat ik moet  doen,  ik  denk dat er  iemand  bij me heeft ingebroken.’

Ze hoorde een  zucht.

‘Alex, als je denkt dat er iemand  bij je  heeft  ingebroken,  moet je de politie  bellen. De plaatselijke politie.  Die  sturen  dan  wel iemand.’

‘Nee, Matt, je begrijpt het niet, er is niks gepikt.  Ik weet dat ze me niet zullen  geloven,  want er  is niks gestolen, maar het keukenraam stond open en de  grendel van de deur in  de achtertuin is  opengeschoven.’

‘Er is niets gestolen?’

‘Nou nee,  maar ik heb  mijn notitieboekje  gisteravond open laten liggen en  vanmorgen  was het dicht…’ Haar stem  stierf weg.

‘Alex, er heeft niemand bij je  ingebroken. Je  zegt alleen dat de tuindeur aan  de achterkant niet op  slot  zit, net als die  van je buren waarschijnlijk, en dat je  keukenraam niet dicht zit. Het  is nog  steeds  warm ’s avonds;  je bent waarschijnlijk vergeten dat je het zelf  open  hebt laten staan.’

Alex  was  er honderd procent zeker van dat ze  het raam niet  had  opengedaan, dat deed ze  nooit, juist omdat ze dit scenario wilde vermijden. Ze was doodsbang dat ze zou vergeten het  te sluiten voordat ze naar bed ging zodat de  buitenwereld  binnen kon  komen.

‘De  politie zal niets  doen, tenzij er  iets  gestolen is  of als er  duidelijk bewijs  is dat er iemand binnen is geweest.’

Matts afgemeten toon  kon  zijn ergernis maar nauwelijks  verbloemen.  Het was weekend en tijd om te ontbijten,  vermoedelijk had hij zijn vriendin  even alleen moeten laten  en was  hij de kamer uit gelopen, waardoor ze hem in  een  lastig  parket had  gebracht.

‘Het spijt  me, Matt, ik dacht dat je het zou begrijpen, maar  –’

‘Genoeg, Alex.  We zijn  niet meer getrouwd,  en  ik dacht dat  je daar eindelijk  mee had leren leven.  Ik  heb  veel begrip getoond  toen je vroeg of ik je wilde helpen met die  hopeloze zoektocht van je. Eigenlijk  heb  ik je uit medelijden  meer geholpen dan ik had moeten doen.  En eerlijk gezegd wist  ik  dat er niets  uit  zou komen,  maar –’

‘Waarom niet? Waarom  zou er niets uit komen?’  piepte Alex  in de telefoon.

‘Waarom? Omdat je  al jarenlang nooit iets  afmaakt, Alex.  Je  zou  jezelf eens moeten  zien.’

‘Matt, je hoeft  niet zo  lullig te doen, ik  heb alleen niet…’

‘Alex,’ siste hij. ‘Ik dacht dat we dit allemaal achter de rug hadden, ik hoopte dat je jezelf  onder controle  had.’

Een stilte. Een zucht.

‘Je  hebt  je  carrière verzopen, ons huwelijk,  je hebt  je…  Nou ja,  je  weet wat  je hebt verzopen, en  nu lijkt het erop dat je je godvergeten verstand hebt verzopen. Doe jezelf een  lol  en zoek hulp voordat  het te laat is.  Je moet verder. Net als ik heb gedaan.’

‘Net als jij  hebt gedaan,’  herhaalde  Alex.

Ze was  zich net  aan het verontschuldigen toen ze  een  klik hoorde. Hij had opgehangen. Alweer.

Alex trok  de bladzijde met zijn  nummer uit  het  notitieboekje, verkreukelde hem  tot een prop en hield die net zo lang onder de  koude  kraan  tot er  een  natte  kledder overbleef, die ze  samen  met de koude toast in  de vuilnisbak smeet. Ze schaamde zich zo diep  voor wat er zojuist gebeurd was dat ze  het amper aan zichzelf kon  toegeven en de kilte negeerde die omhoogkroop in  haar  borst.
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Jacob  wist,  toen hij  de  flikkering  in Fiona’s  ogen  zag, dat  hij zwaar in de  problemen zat. En dat dat  niet was omdat  hij was  vergeten de  vuilnisbak buiten te zetten,  maar dat het om  iets ernstigs  ging. In  haar ogen tenminste.

Hij herinnerde zich de eerste  keer dat hij die flikkering had gezien. Ze gingen destijds al  bijna  een halfjaar met  elkaar om, hadden de periode van het daten afgesloten, en waren altijd samen. Haar tandenborstel lag  in zijn badkamer en haar  ondergoed  lag in zijn  wasmand. Ze was nog niet officieel bij hem ingetrokken, maar  ze had een  poot  tussen  de  deur,  en hij  vond  dat wel een  prettig gevoel.

Tot  dat  moment waren zijn bezoekjes aan het ziekenhuis sporadisch geweest en ging hij er eens in de zoveel maanden heen. Maar naarmate  de  band met Fiona hechter werd, voelde hij zich meer verplicht aan Amy.

Op een dag had hij het  zo geregeld dat hij later naar zijn  werk kon  gaan  zodat hij kon uitslapen  en  daarna wat langer  bij  Amy kon blijven zitten. Hij wilde  haar vertellen dat hij iemand had leren kennen  en dat  hem dat speet. Gewoon voor het geval ze nog ergens was en  op  hem  lag te  wachten.  Hij zou  haar  niet in de steek laten, zoals alle  anderen  hadden gedaan, maar hij zou  wel eerlijk tegen haar  zijn.

Jacob had  gewacht tot Fiona al  lang naar de winkel was  vertrokken en had met zijn  wekker op  de sluimerstand onrustig verder  geslapen. De rest  van de ochtend had hij in het ziekenhuis  bij  Amy gezeten en geprobeerd moed te verzamelen om haar te  vertellen  dat hij zijn eigen  weg was gegaan op  een  manier die niet voor  haar  was weggelegd.  Hij had  naar haar gezicht zitten staren. Destijds lag ze nog aan  slangen en draden en wees haar lichaam het infuus vaak af door te  stuiptrekken met  een onwillekeurige vastberadenheid  die in tegenspraak was met haar passieve toestand.

Als gevolg daarvan was Amy ongelooflijk mager  geworden. Haar schoonheid ging verborgen achter vlijmscherpe  jukbeenderen en  donkere  holten  onder haar ogen. Hij  had  haar hand  vastgehouden  en haar  starre  blik  gemeden, en uiteindelijk was hij ervoor teruggeschrokken. In plaats  van haar te vertellen dat hij zijn  eigen  weg ging had Jacob haar toegezegd  dat  het de volgende keer niet zo lang zou duren voor hij weer op bezoek  kwam –  en terwijl hij  op fluisterende toon die belofte  deed,  verbeeldde  hij  zich dat hij haar oog even  zag  bewegen.

Toen  hij  alweer  een paar uur  op zijn  werk zat, realiseerde Jacob zich dat hij was vergeten zijn telefoon weer aan te  zetten. Zodra  hij het ding had geactiveerd zag  hij  verschillende sms’jes en voicemailberichten. Hij had Fiona  meteen teruggebeld,  maar ze nam  niet  op.

Die avond zag hij voor het eerst  die flikkering in haar  donkere ogen. ‘Waar  ben jij  vandaag geweest?’ vroeg  ze.

‘Ik was op mijn werk,  hoezo?’

‘Ik heb gebeld en je was er niet.’

‘Wanneer,  vanmorgen?’

‘Ja.’

Jacob haperde een fractie van een  seconde. Zoals het er nu voor stond was dit voor de helft  de waarheid en zij bewees niemand een dienst.

‘Ik was bij een klant.’

‘Je zei dat je bergen administratie  moest wegwerken.’

‘Dat is ook zo, maar ik  moest op  het  laatste moment naar Sussex, waarom?’

Het vuur in haar ogen was verdwenen. ‘Shit, sorry. Ik  gedraag  me  als een idioot.’

Die  keer hadden  ze erom  gelachen. Toen het een paar  maanden later opnieuw gebeurde,  weer vanwege een clandestien ziekenhuisbezoek en een aantal gemiste telefoontjes,  duurde  het langer om het vuur te blussen. Ze  hadden het  in bed goedgemaakt  omdat ze  niet goed wisten wat  ze er anders mee  aan moesten.

‘Het spijt me, J,’ had Fiona  na  afloop gezegd,  terwijl ze met haar hoofd op zijn schouder naar het plafond staarde. Haar haar  zat tegen haar voorhoofd geplakt  en hun  kleren  lagen verspreid op  de grond.

‘Mijn ex was zo’n hufter in  dit soort dingen.  Ik voelde me  zo’n sufferd toen  ik erachter kwam  dat hij vreemdging. En niet  een of twee keer, hoor.  Ik kan de gedachte niet  verdragen  dat  me  dat nog  een keer zou overkomen. Maar dat is niet eerlijk tegenover jou.  Ik weet dat jij niet zo bent als hij.’

‘Sorry dat ik je  ongerust  heb  gemaakt.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,  ík ben de aanstelster. Het is een val waar iedereen  geheid  in trapt,  toch?  Je  vroegere relaties meenemen in je nieuwe.’

Hij had  geen woord gezegd.

‘Behalve jij,’ had  ze plagend gezegd. ‘Moet je mij zien: ik heb een dekhengst getemd!’

‘Ach, Fiona,’ had  hij gelachen.

‘Het kan best zijn dat die meisjes van wie  jij denkt dat ze maar scharreltjes waren jou zo niet zagen. Je hebt  hun  hart waarschijnlijk gebroken.’ Fiona’s ogen twinkelden  ondeugend.

‘O god, hou op. Of nee,  ga eigenlijk maar door. Nee, ik bedoel hou  op,’ glimlachte hij.

‘Heb je  werkelijk  geen vaste vriendinnen gehad op  de universiteit?’

‘Nee, niet  echt, zo  nu en dan  een avontuurtje dat als een  nachtkaars uitging.’

‘Dus ik  ben eigenlijk je  eerste echte vriendin?’

‘Ja, voor de zoveelste  keer, jij bent  mijn eerste echte vriendin sinds school,’  had hij gezegd.

‘Schoolromances  tellen  niet mee. Dus ik  ben je eerste echte vriendin.  La,  la la, kijk me eens aan,’ had  ze gezongen. ‘Je eerste echte  vriendin. Voor  wie je je leven als rokkenjager overboord  hebt  gezet.’ Hij had haar  lachend tegen zich aan getrokken. ‘Je bent stapelgek.’

Andere  keren vroeg ze hem naar de meisjes die  hij op de universiteit  had  gehad, maar  ze kapte  hem dan  weer af  wanneer  hij net iets had verzonnen.

‘Vertel  me  eigenlijk maar  niks. Ik  denk liever niet  aan jou met  andere vrouwen.’

‘Jij bent mijn nummer een,’  zei hij dan,  en  hij  kuste haar  opgelucht.

Jacob had een hekel aan  die flikkering in haar ogen, en sinds ze zwanger was had hij die steeds vaker gezien. Hij was heel  nauwgezet als  het ging  om doktersafspraken, controles bij de vroedvrouw, klasjes voor aanstaande ouders, echo’s en alle andere  zaken die met een dikke pen op de  keukenkalender stonden aangegeven.  Hij  had geen  enkele afspraak met zijn toekomstige  zoon of dochter gemist.

Het was vandaag niet hun trouwdag, haar  verjaardag  of een  andere belangrijke dag. Alles was koek en ei geweest  toen ze  hem  welterusten kuste  en  naar bed ging, maar deze ochtend wilde  ze hem niet eens aankijken.

‘Heb je plannen voor vandaag?’ vroeg hij, in een poging luchtig te klinken.

‘Nee.’

‘Doe je iets rond  lunchtijd? Heb je met vrienden  afgesproken?’

‘Nee.’

‘Heb  je dan  misschien zin om ergens lekker te gaan lunchen? We zouden naar  Rye kunnen  rijden.’

‘Waarom?’

‘Nou, vooruit. Omdat je mijn vrouw bent en omdat we  straks niet veel tijd meer hebben om samen lang te lunchen.’

‘Hm.’

‘Goed, Fi, ik  geef het  op. Wat  is er aan de hand?’

‘Ha!’  Dat sarcastische lachje  deed hem huiveren,  meestal  liep ze helemaal leeg als ze ergens mee  zat.

‘Wat is er?  Nu maak  ik me  echt zorgen  om  je.’

‘O  ja, maak je  je zorgen om me? Jíj  maakt je zorgen om míj?! Nou wordt-ie  goed, Jacob,  nou wordt-ie  verdomme goed!’

‘Ik heb geen idee wat  ik heb  misdaan,  dus waarom vertel je  het me  niet gewoon?’

Fiona liet  zich in  de beige leunstoel zakken.  Ze  gebaarde naar haar buik met haar  ogen vol tranen.  ‘Ik ben vijfendertig weken zwanger Jacob, vijfendertig weken zwanger van jóúw kind  en ik moet vaak plassen.’

En op dat moment  barstte  ze uit in een ongecontroleerd gesnik.

Jacob knielde  bij zijn vrouw neer en  legde  zijn ene  hand zachtjes op haar schouder en de andere op  haar enorme buik.

‘Je  hoeft je geen zorgen te maken. Ik weet dat je lichaam  verandert  en dat moet een  wonderlijke ervaring zijn, het is voor  mij ook raar, maar –’

Fiona duwde  zijn  hand van haar buik en  keek naar hem op  met ogen die  zwart  uitgelopen waren  van  de mascara van de vorige dag.

‘Jacob, soms ben je echt stom. Ik  ben vijfendertig  weken zwanger en ik moet de hele dag  en de  hele  klotenacht  lang plassen.’

Ze snotterde en  veegde haar neus af aan haar mouw terwijl ze wankelend overeind kwam. Jacob  deinsde geknield achteruit en steunde met één hand op de  grond  om  zijn evenwicht te  bewaren.

‘Ik  moest vanmorgen vroeg plassen en je lag  niet  in bed. Ik ben naar beneden gegaan  om te kijken of je  op de bank in slaap was  gevallen, maar je was  er niet. Ik heb het  hele godvergeten  huis doorzocht,  J,  en toen  keek  ik of je auto er stond,  en die was weg.’

Ze  ademde snel in,  met haar handen op  de  heupen. ‘Waar was  je  verdomme!’

‘Ik  wist niet dat ik  je wakker had gemaakt.’

‘Waar de fuck  zat  je?’

‘Ik  heb gewoon een stukje rondgereden.’

‘Je liegt tegen me.’

‘Ik lieg niet tegen je.’

‘Je liegt. Je  denkt  dat je gewoon tegen me kunt  liegen en  dat  het er  allemaal niet meer toe  doet.’

‘Dat is niet  waar. Ik ben  gewoon een eindje  gaan rijden.  Ik  wilde mijn hoofd leegmaken, ik heb  gewoon wat  last  van stress  vanwege het werk en  de baby; ik  moest  er even  uit.’

‘Midden in de  nacht om halftwee?’

‘Ja, om  halftwee! Ik dacht dat je sliep  als  een blok, het was niet  mijn bedoeling je  overstuur te maken.’

‘Waar ben je dan naartoe gegaan?’

‘Ik heb gewoon  rondgereden.’

‘Wáár  heb je rondgereden?’

‘Ik  weet het eigenlijk niet, gewoon, in de stad.’

‘Dus  je bent in Tunbridge Wells  gebleven,  je hebt alleen in Tunbridge Wells  rondgereden?’

‘Ja, voor het  grootste deel.’

‘Voor het grootste  deel?’

‘Ja,  nou, helemaal dan. Ik  heb alleen maar in Tunbridge Wells rondgereden.’

‘Ben je ergens gestopt?’

‘Ben ik  ergens gestopt?’

‘Hou op met alles  te herhalen wat ik  zeg en geef verdomme antwoord! Ben je ergens gestopt?’

‘Nee,  ik ben nergens  gestopt.’

‘Je  hebt  niet  getankt of een  snack  gehaald of misschien een of  ander wijf geneukt?’

Fiona wankelde even,  maar haar ogen schoten vuur.

‘Ach, jezus,  Fiona,  ik  ben  gewoon een eindje gaan rijden.’

‘Ik heb  je  al  heel vaak het voordeel van  de twijfel  gegund,  Jacob, maar  deze  keer kan  ik mijn  ogen er niet voor sluiten –’

‘Jezus  christus, dit  slaat  echt nergens  op!  Je gunt me niet eens het  voordeel  van de twijfel, je onderwerpt me aan een  kruisverhoor, nu  ook weer. Ik  was nooit een stukje gaan rijden  als ik had voorzien  wat  voor ellende het zou geven; ik  moest er gewoon even  uit.’

‘Weet  je  wat  het  is, Jacob? Dat heb ik verdomme nou  ook.  Ik  moet er gewoon even uit.’

Met een onverwachte energie en met haar  zwangerschapspyjama en sloffen nog aan stormde Fiona  het huis uit nadat ze onderweg haar autosleutels  van het tafeltje in de  hal had gegrist. En met slaande deur en piepende banden was  ze vertrokken.

Jacob  kon nergens naartoe  en hij kon niets doen. Hij zat op  de trap  naar  de voordeur  te staren. Wie zou hij kunnen bellen? Vrienden van de universiteit die hij zijn  hele  studietijd had geprobeerd te ontlopen?  Marc van het werk? Die was  toch nauwelijks  meer dan een kennis.

Jacob dacht aan zijn jongere broer, Tom,  die zo ver weg zat. Wie zou híj bellen? Als kind was Tom  populair geweest. Op  de  basisschool waren er altijd wel  een paar vriendjes  die  na schooltijd bleven  spelen. En  op de  middelbare  school had Tom in de pauzes meestal een groepje om zich heen. Maar  tijdens zijn  laatste jaren op  de  middelbare school had Jacob  hem niet meer gezien,  en  hij kon zich niet herinneren dat er  toen iemand  voor Tom langskwam.  Hij  herinnerde zich  alleen het geverfde haar, de sombere muziek  en  de  permanent gesloten slaapkamerdeur.

De laatste keer dat  Jacob  Tom  had gezien was op de bruiloft, waar zijn broer pijnlijk stil  was geweest, zich op de achtergrond  had gehouden en de hele  tijd in  de buurt van  hun moeder had rondgehangen.

Had diezelfde verlegen man  zo’n druk sociaal leven dat hij nooit eens aan thuis dacht? Ging het echt alleen  maar om zijn  werk? En zijn andere broer, Simon, wat deed die in zijn  vrije tijd?

Met drie jongens was het waarschijnlijk de verdienste van hun  ouders geweest dat niemand zich buitengesloten  had gevoeld. Simon, in veel opzichten het evenbeeld van zijn  vader, had ook diens interesses en manier van doen met hem  gemeen. Ze gingen  met  z’n tweeën tennissen,  boodschappen doen of zaten rustig en met een geconcentreerde  frons op hun voorhoofd een boek te lezen of tv te kijken. Daardoor konden Tom en Jacob samen  lekker  dollen, stoeien  en spelen. Ze  waren vriendjes, allebei  jong  voor hun leeftijd en  ze gingen allebei  veel langer door  met hutten bouwen,  ravotten en Lego-bouwwerken maken dan normaal was voor  hun leeftijd.

Tot Amy ten tonele verscheen.  Als  zij bij hem langskwam  sloot Jacob zijn deur zachtjes maar beslist  en  liet hij Tom alleen met zijn Game Boy en het gekletter van Lego op  de vloer.  En  daarna. Wat had Tom gedaan na  de aanval op Amy, toen Jacob zich  nog  meer terugtrok? Had hun vader Tom  onder zijn hoede genomen  terwijl Jacob maandenlang op zijn bed  naar  het plafond lag  te  staren? Het waren vage  herinneringen, en hij  had geen  zin om er echt in te duiken.

Jacob pakte zijn  sleutels van het tafeltje in  de hal, knalde de deur van het stille huis achter zich dicht en koos in  plaats daarvan voor de luide muziek en grommende motor van zijn  auto. Zonder een speciaal doel in zijn hoofd reed hij  ergens naartoe waar hij steeds  vaker naartoe ging als  hij even tijd had, naar de knusse rode  bakstenen rijtjeshuisjes aan Axminster Road.
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Alex  duwde het winkelwagentje  door alle gangpaden van de supermarkt, hoewel  haar boodschappenlijstje maar kort was. Ze bleef  treuzelen bij de groenten, waar ze  er wel vijf minuten over deed om een keuze te maken  tussen twee  biologische  komkommers.

Uiteindelijk  duwde ze het wagentje met alleen wat etenswaren  en een nieuw pak luierbroekjes naar  het gangpad met  de wijn,  waarbij ze haar aanvechting om sneller te  gaan  lopen probeerde te onderdrukken.  Ze bleef hangen bij de rosé  –  zal ik eens? voor  de verandering?  – maar  liep  toen  meteen terug naar de stelling met wit die ze de afgelopen weken had geplunderd.

Terwijl Alex de tassen in  de kofferbak  van haar auto  tilde,  wat pijn deed aan  haar armen, klonk de luide beltoon  van haar telefoon uit  haar tas. Dat  geluid hoorde ze  zo zelden dat ze ervan schrok,  en  ze nam  argwanend op.

‘Hallo, Alex, je spreekt met Andy Bellamy van  The  Times. Ik zou graag een afspraak  met je willen maken om bij ons langs  te komen.’

 

Alex’ knieën knikten terwijl ze huiverend op de smalle stoep  in Wapping stond en haar nek rekte om  boven de hoge grijze  muren uit te kijken. Ze  ademde  diep  in en  de koude lucht drong haar longen binnen terwijl ze het enorme kantoorgebouw dat uit de  Oost-Londense chaos  oprees aandachtig opnam.  Het had nog  altijd de kleur van natte  kranten.

Het ‘fort’ van News International was veel groter dan ze zich herinnerde. Of misschien  was zij nu kleiner geworden. Niet in staat zich  te verroeren rommelde ze  in haar tas naar een  zakdoekje dat ze niet  echt  nodig had en probeerde ze de herinneringen uit  te vagen  aan de laatste keer dat  ze  hier  was.

Een andere tijd. Een ander mens. Niemand zal  zich mij herinneren. 

Koeriers haastten zich  het kantoor  in en uit,  mannen en vrouwen met  onwaarschijnlijk frisse gezichten flitsten langs de  tourniquets, zwaaiend  met hun toegangspasjes, de kaken stevig op  elkaar geklemd  vanwege hun eigen deadlines.  Ben  ik ooit ook zo jong geweest? vroeg Alex zich af. Maar het was een retorische  vraag, ze was toen zelfs nog jonger geweest.

Ze kon  zich het  eerste telefoontje nog  levendig voor de  geest halen. Ze was snel weggelopen uit het kantoor van Mizz en had zich  in het trappenhuis  voor haar collega’s  verstopt,  en haar hand had  zo hevig getrild dat ze bang was  dat ze haar telefoon zou laten vallen. ‘Ik bel namens The Times…  Zou je eens willen  komen  praten? Misschien een paar leden van het team  ontmoeten? Bespreken wat de  mogelijkheden zijn?’

Het eerste bezoek  aan  het fort. Ademhalingsoefeningen  tijdens de rit ernaartoe,  een flinke slok uit de handtas om  moed te scheppen, een pepermuntje erachteraan. De opgetrokken wenkbrauw van de taxichauffeur in de vieze  binnenspiegel. Vierentwintig en  hongerig.

Eindeloos  wachten in de beveiligde receptieruimte met een bezoekerspasje, nieuwe schoenen die tegen nog nieuwere blaren  schuren. Koeriers die  in en uit lopen,  het  vermoeide  gelach van verveelde receptiemedewerkers.  En  dan de telefoon achter de balie, de zakelijke  toon  van de vrouw  die zich  vooroverbuigt: ‘Ze verwachten u bij de rode  banken.  Weet  u die te vinden?’

‘Nee, sorry.’

In een  pijnlijk tempo  over  de kinderkopjes  meegeloodst  worden  door  een zuchtende tijdelijk ingehuurde beveiliger. Voorbij het fluwelen  koord. Redactieassistenten schieten de groezelige kamers  op de  begane grond in en  uit,  waar leidinggevenden en  columnisten nooit  een stap binnen zouden zetten. 

De parkeerplaats  van de hoofdredacteur zo dicht als maar  mogelijk was bij de hoofdingang.

Eenmaal  binnen had Alex de geuren van de redactieruimte  opgesnoven, de  leergeur van de chique lift en de koffie in  piepschuimen bekertjes.  Ze liep kaarsrecht door gangen  die van onder tot boven  behangen waren met beroemde krantenkoppen. Met haar hoofd recht en kin omhoog zoals haar moeder het haar vroeger tot laat in de avond geleerd  had. ‘Gewoon met de boeken  op je  hoofd rondlopen,  Alexandra! Zo moeilijk is dat niet. Mijn god,  waar heb  ik dit toch aan  verdiend?’

De  onstuitbare golf van opwinding, creativiteit, en alweer die  hongerigheid,  die Alex  uitstraalde terwijl de glimlachende gezichten  aan  de andere  kant van de spiegelgladde  notenhouten tafel haar toeknikten. ‘Tijdgeest’,  ‘generatie’, ‘voorliggen  op de rest’… Alle juiste kreten. En  – besefte Alex nu ze  terugkeek – de open glimlach op  haar  destijds mooie gezicht, zo’n gezicht  dat perfect op  z’n plaats  zou zijn boven de naam van de columniste.

De handdruk,  de overeenkomst, het  angstzweet.  De  schijterij in  de  toiletruimte in  de foyer op weg naar  buiten, op het nippertje de wc gehaald. De snelle  blik op een olieverfschilderij van Rupert  Murdoch  in de  receptieruimte toen ze duizelig langsliep met een glimlach die pijn deed aan  haar  jukbeenderen. Die  kabbelende fontein. Zo jaren tachtig en belachelijk, en tegelijk alles wat ze altijd  in het  echt had willen  zien.

In de taxi op weg  naar  huis had  Alex haar moeder in Spanje gebeld. Dat leek  haar  een goed idee.

‘Columnist?’ had haar moeder gesnoven.  ‘Het is een schande  dat ze je niet op  de  reisafdeling hebben geplaatst. Dan zou je tenminste  de moeite nemen me een keer  op te zoeken.’

En  toen had Alex  Matt  gebeld.

‘Godsamme,  meen je dat?’

‘Ik meen  het.’

‘Echt?’

‘Echt  waar!’ had ze gepiept terwijl  ze op de achterbank haar schoenen  uitschopte,  en ze schoof  een stukje opzij toen de chauffeur haar hoofdschuddend  maar  niet onvriendelijk via  zijn  spiegeltje aankeek.

Die avond hadden ze met een creditcard kreeft met botersaus besteld. Ze klonken  uitbundig met  champagne in  sierlijke flûtes en hadden tranen in hun ogen.  Matt  had  haar naar huis gedragen. Ze  voelde zich zo licht als een  veertje. En hij  had  zo  teder met  haar gevreeën dat ze het niet kon verdragen. Ze had haar nagels in zijn huid gezet en hem in  zich getrokken om  er zeker  van te zijn dat ze echt alles voelde. En met een schorre stem  had hij haar ten huwelijk gevraagd. Ze had gegild: ‘Ja, o mijn god, natuurlijk, ja!’

De volgende dag had hij  haar  wakker gemaakt met  sterke koffie, haar op haar beide oogleden  gekust en gezegd: ‘Ik meende het.’

Als ze  had  geweten  hoe het zou aflopen,  had ze die baan  dan genomen?

Ja. God, wat was ze toen hongerig.

Een andere tijd. Een ander mens. Niemand herkent  me.

 

‘Weet u waar u  naartoe moet?’

‘Ja hoor, het is goed,  ik heb hier vroeger gewerkt.’ Alex glimlachte naar  de tijdelijk ingehuurde beveiliger  en liep  naar buiten,  de koude binnenplaats op.  Terwijl  ze over  de vertrouwde keien liep, kwam Andy  Bellamy, zijn overhemd flapperend om  zijn dikke buik,  door een van de zijdeuren.

‘Alex, dank  je dat je gekomen bent.’

‘Graag gedaan,  het  is  goed om hier weer eens  te zijn.’

De begroeting  verliep  onhandig.  Zij stuurde aan op  één kus op de  wang, hij op  twee, zodat ze ergens halverwege  botsten.

‘Ik  stel voor dat we  even  koffie gaan  drinken.’

De koffiebar in een kille  hoek van het  krantengebouw  was  in Alex’ tijd een nauwelijks  vermomd Starbucks-filiaal  geweest. Nu bleek het een nauwelijks vermomd Costa-filiaal te zijn geworden.

‘Geen  caramel macchiato’s  meer?’ vroeg  Alex.

‘Nee, het is  nu dezelfde  rommel maar met een andere naam,’ zei Andy.  ‘Bedank onze vrienden van de Sun maar;  zij hebben onthuld  dat Starbucks  veel water verspilde en  daardoor is alles  aan  het rollen gebracht. Maar ga zitten.’

Andy werkte  op de  stadsredactie  toen Alex  daar  wegging.  Die allerlaatste  keer was hij  er niet bij geweest, maar vanuit de  redactiekamer had hij  over de rand van zijn beeldscherm toegekeken toen ze tussen twee beveiligers naar buiten  werd  geëscorteerd. Honderd paar schichtige ogen hadden die dag over hun beeldscherm heen gekeken.

‘En, mis  je het  hier?’ vroeg hij.

‘Ik mis het  geld,’ lachte Alex.

‘Ja… Daar is nu natuurlijk wat  minder  van,  hè?’

‘Hé,  begrijp me  niet  verkeerd, hoor. Ik ben  nu blij met elke opdracht die ik krijg, maar shit. Als ik eraan terugdenk hoeveel ik toen verdiende en hoe weinig  ik er  naar verhouding voor hoefde te  schrijven…’

‘Hoe  heette die column ook alweer  die je toen  had?’

‘Welke bedoel je?  Op dinsdag had ik de hoofdcolumn  en dan deed  ik nog “Afscheid van mijn  moeder”  op zondag.’

‘O ja,  dat  is waar ook.’

Alex  zag een man in de  rij staan  die  ze  vaag  herkende, en ze vroeg zich  onmiddellijk bezorgd af waarvan.

‘Jammer dat die  ophield.’

‘Nou ja,  mijn moeder is  overleden,  dus die column is ook een natuurlijke  dood gestorven.’

‘O  god,  wat een lul ben  ik  toch,’ zei Andy ontzet.  Ze schoten allebei  in de lach.

‘Het is oké. Echt, maak je  geen zorgen.’

‘Luister, ik  wilde het  met je over dat verhaal hebben dat je voorstelde, over Amy,  en het leek  me beter om elkaar even persoonlijk te spreken. Het is een interessante  zaak, maar ik heb wel wat twijfels.  Laat ik het  zo zeggen:  we  zagen er  nog niet direct  een verhaal in.’

‘Er  moet zeker nog een hoop  gebeuren.’

‘Begrijp me niet verkeerd, het is interessant. Heel interessant.  Ik herinner me nog dat  het gebeurde, de stiefvader  die werd  opgepakt, de moeder. Het is vreselijk wat dat  gezin is overkomen, maar ik  zie nog niet zo één twee  drie hoe we daar met  recht een krantenartikel aan kunnen  wijden.’

Alex  slikte moeizaam.  ‘Oké,  ik begrijp  wat je bedoelt.  Maar  als er nu nieuw bewijs gevonden werd tegen degene die Amy  heeft aangevallen?  Dat zou  toch zeker wel  aanleiding voor een hoofdartikel zijn? De dader  loopt nog  altijd  vrij rond. Iemand die een jong meisje heeft aangevallen en haar voor dood heeft achtergelaten.  Over het  algemeen stoppen mensen daar niet na  één keer  mee; meestal wordt het  erger.’

Alex keek om zich heen naar alle  cafeïne-ogen die boven hun enorme kartonnen koffiebekers uit  tuurden.  Ze ging  zachter praten.

‘De sleutel tot het verhaal is: waar  zit  die vent, begrijp je?  En wat  doet  de politie om hem  op te pakken?’

‘Wie weet.’

‘Precies. Niemand weet waar hij  is en de politie doet  niks. Voor hen is het een zoveelste onopgeloste  zaak. Die  zouden ze alleen opnieuw openen als er  iets  gebeurde  wat  er heel erg  op lijkt.’

Andy Bellamy vouwde  zijn  armen over zijn kogelronde  buik en hield zijn  hoofd  schuin.

‘Ik  bedoel,’ ging Alex rustig  verder, ‘is dat  te rechtvaardigen? Moet een ander gezin eerst uit  elkaar gerukt worden voordat  deze zaak  wordt opgelost?’

‘Goed, je hebt  je punt gemaakt,’ zei Andy.  ‘Ik ben niet  helemaal  overtuigd,  Alex, en om eerlijk te zijn  vond ik je  laatste  artikelen niet zo goed als ze  vroeger waren…

Dit is  mijn  voorstel: jij komt bij me terug  met  een  exclusief verhaal met tastbaar bewijs van  soortgelijke zaken die nog  niet eerder met elkaar in  verband zijn gebracht, de politie die  het onderzoek  heropent, een verdachte  die ze  over het hoofd hebben  gezien, het  meisje  dat wakker wordt en  de  tango danst…  Zoiets, en dan doen we je een interessant aanbod voor een dubbele  pagina. En als je me iets geeft  wat lijkt op de oude  Alex Dale, krijg  je vier volle  pagina’s.’

 

Andy Bellamy’s woorden  hadden de hele nacht aan haar geknaagd, en toen ze  de volgende ochtend  wakker  werd moest ze er onmiddellijk weer aan denken. Soortgelijke zaken,  een verdachte die tussen  de  mazen door was  geglipt  – zover  was ze helemaal  nog niet. Behalve de  krantenknipsels doornemen,  haar ex de  gordijnen in  jagen en  een argwanende  stiefvader  lastigvallen  had  ze eigenlijk helemaal niets  gedaan.

Ze moest  al haar wilskracht aanwenden om haar vermoeidheid te overwinnen en  haar hardloopkleren aan te trekken,  maar Alex wist dat dit de beste methode was om  haar hoofd leeg te maken.

Terwijl ze met  dreunende passen over  de stoep rende, met  een bonkende  borstkas en een  borrelende maag, probeerde  ze haar  gedachten te  ordenen en  een soort plan te maken.

De stappen van  de politie  nalopen was vrijwel zinloos. Ze hadden Bob verhoord en hem uitgesloten. Zijzelf had met Bob gesproken en  hem uitgesloten.  De politie  had hetzelfde  gedaan  met  het vriendje,  de buren en  Amy’s  leraren. Die hadden  stuk  voor stuk  een  alibi of waren anderszins  niet tot het misdrijf in staat.

Het  net  moest groter worden. In 1995 was er geen duidelijke methode om  iemands sociale  netwerk in beeld te krijgen. Afgezien van  de eventuele hulp van  de school kwam  het eigenlijk op de ouders neer om een lijst van vrienden en contacten  op te stellen.

In  2010 had Amy  helemaal  geen vrienden meer, maar in  1995 zat  ze nog op  school en ging ze nog naar jeugdverenigingen en kwamen er  thuis vriendinnen over de vloer. Amy was niet meer in staat om  die contacten te  onderhouden, maar  haar vrienden en vriendinnen uit 1995 waren er  nog steeds en ze waren verbonden door hun gezamenlijke schooltijd. Alex  legde de  hele weg  naar huis rennend af.

Nog nahijgend  en druipend van het zoute  zweet propte ze haar sleutel in  het slot en  rende meteen naar  haar  laptop,  klapte  die  open en  ging naar het browservenster.

Voor het  eerst in jaren typte ze: www.friendsreunited.com.

Een snelle zoekactie op  ‘Edenbridge Grammar School’ leverde 2047  leerlingen  op, maar om ze  te zien moest Alex zich  registreren  of inloggen. Nadat ze  zich jaren  geleden doelbewust van  dit soort dingen had afgekeerd, vond  ze  het eng om zich  nu aan te melden.  Ze registreerde zich  bij Amy’s school, in  Amy’s jaar, en gaf heel weinig informatie over zichzelf.

‘Alex Dale’  stond nu tussen Amy’s klasgenoten, op  de plek  waar  Amy Stevenson ook zou hebben  gestaan.  Tussen  de gedateerde bio’s.

Nadat ze het  uitgeschreven interview met Bob nog  eens  had doorgelezen, vulde  Alex wat namen in: Jenny, Becky  en Jake.

Er waren drie  Rebecca’s (Harris, Limm en  Simpson),  maar slechts één potentiële Jenny, Jennifer Cross.  Geen  Jake,  maar wel  een Jacob Arlington.

Alex voelde een tinteling van opwinding door zich heen  gaan. Jennifer Cross en Jacob Arlington. Dat moesten Jenny en Jake toch zeker zijn? Iedereen had zich destijds  aangemeld  bij  friendsreunited.com,  zij waren  het vast. Ze belde het nummer van  Bob, kauwend  op haar pen.

‘’Allo?’

‘Dag Bob, je spreekt  met Alex Dale.’

‘O.’

‘Het spijt me  dat ik je  lastigval, Bob, maar ik  heb  een vraagje.’

‘Goed,  zeg het maar.’ Alex stelde zich voor  dat hij rondschuifelde met één hand in de zak van zijn  overall.

‘Toen we elkaar spraken,  noemde  je de  namen  van Amy’s vrienden, Jenny en Becky.  Ik vroeg me af  of je  hun achternamen nog weet.’

‘Godallemachtig… Dat weet ik helemaal niet meer.’

‘O, nou  ja, maak je geen zorgen… Misschien helpt het  als ik  de achternamen oplees  die  ik heb  gevonden,  kun jij  dan zeggen  of ze je  bekend voorkomen?’

‘Dat denk ik  wel.’

‘Ik hou het kort.  De Jenny die ik heb gevonden is  Jenny Cross – klinkt dat bekend?’

‘Ik zou  het niet  weten.’

‘En  Becky  Harris, Becky Simpson  of  Becky Limm?’

‘O ja, ik herinner me  Limm, Becky Limm, want da’s een maffe naam, waar  of niet?’

‘En herinner je je misschien de  namen van andere vriendinnen, ook  al is  het vaag?’

‘Nee, niet  echt.  Sorry,  Alex.’

‘Dat geeft  niks, want je  hebt  me al  goed geholpen,  dank je  wel.  Bob, ik heb nog één andere  vraag: weet je de  achternaam  van Amy’s vriendje nog, Jake?’

‘Ja,  die  weet  ik.’ Bob zweeg even. ‘We  plaagden  Amy  er altijd  mee omdat we een hele zooi handtekeningen hadden gevonden  waarmee ze haar  naam oefende, alsof ze al met elkaar getrouwd waren. We noemden haar “mevrouw Arlington”. Voor  de  grap, snap je? Jake  Arlington heette  hij,  die stakker.’

‘Dat is fantastisch,  Bob,  dank je wel.’

Alex klikte op ‘Jacob Arlington’. Een algemene  blauwe avatar, geen  foto. ‘Ik woon met Fiona in Kent.  Ik verkoop software.’

Kort en praktisch. De  profielen  van de  meeste mannen waren nu eenmaal functioneler  en concreter dan die van de vrouwen.

Jacob Arlington woonde nog  in Kent, tenminste  tot 2007, de laatste keer  dat hij zijn profiel had  bijgewerkt.

Daarbij vergeleken oogde het profiel  van  Rebecca  Limm veel  bruisender.  ‘Na Edenbridge  ben ik naar Mid Kent  College  gegaan, en daarna naar  de universiteit in Londen. Heb Engelse letterkunde gedaan  en werk nu voor  een  pr-bureau in Soho. Het  leven is mooi!’

In het  profiel van Jennifer  Cross stond dat ze voor een makelaar in Surrey  werkte. Ze woonde samen  met haar partner  en verwachtte haar eerste kind.

‘Jij moet onze Jenny zijn,’ mompelde Alex.

Alex opende haar werkdocument  en typte ‘Jacob  “Jake” Arlington’ onder  het kopje ‘Mogelijke verdachten’. Ze wist dat ze met hem in  contact moest  zien te komen. Moest proberen hem te  interviewen.  Maar eerst moest  ze meer te weten  zien te komen over de aanloop naar Amy’s  ontvoering.

Ze  stuurde een  kort berichtje  aan Jennifer Cross met de  vraag  of ze een vriendin van  Amy was geweest en of ze  zou willen overwegen enkele discrete  vragen te beantwoorden. Ze benadrukte dat het  voor een mogelijk artikel in The Times zou zijn, niet voor een schandaalblad. Vriendin of  niet, ze had in  hetzelfde  jaar gezeten  en zou zich nog zeker kunnen herinneren wie Amy  was.

Wie Amy ís, verbeterde Alex zichzelf.

Alex klikte weer op Rebecca  Limm. Afgestudeerd in Engelse letterkunde en  een  baan bij een pr-bureau. Hun wegen hadden elkaar makkelijk eerder  kunnen kruisen.

 

Dag Rebecca,

Ik  hoop dat je het  niet vervelend  vindt dat ik op deze manier contact  zoek. Ik ben  een freelancejournalist en  ik ben me onlangs gaan verdiepen  in het verhaal van  Amy Stevenson. Ik weet  dat je  op  school bevriend was  met Amy  en  ik wil niet alles weer oprakelen,  maar ik ben  bezig met  een  artikel voor The Times  en ik zou graag wat meer  over  Amy te weten komen. Ik hoop dat je me wilt  helpen door een paar vragen  te  beantwoorden.

Ik  woon in de buurt van Edenbridge  (ik  heb in  Tunbridge  Wells op school gezeten  en woon daar nu  weer) en ik verzeker  je dat  ik niet respectloos of sensatiebelust  te werk zal gaan.

Ik hoop  dat  je  me kunt helpen.

 

Met  vriendelijke groet,

Alex Dale

alexdalewrites@gmail.com

Tel:  07876 070866

 

Ze drukte op Verzenden.

Om  iets  over twaalven keek Alex voor  de laatste keer  of ze nieuwe mail had voordat ze  haar laptop  uitzette. Via  friendsreunited was  er een bericht  van Rebecca Limm binnengekomen.

 

Hallo Alex,

Ik  heb  je berichtje  van  friendsreunited ontvangen.  Ik gebruik  het  niet meer, dus de e-mail kwam enigszins als  een donderslag bij heldere hemel. 

Ik  was een  heel goede vriendin van Amy, maar wat er is gebeurd is  lang geleden en ik  heb geprobeerd het te vergeten.  Ik weet  niet of je met andere mensen van school hebt gesproken, maar ik denk dat  zij het ook achter zich hebben gelaten.

Ik zie niemand meer uit die tijd en doordat mijn ouders naar Frankrijk  zijn verhuisd  kom ik nooit meer in Edenbridge.  Ik weet niet goed hoe ik je  zou kunnen helpen. 

Aan de  andere kant zou  ik wel graag met je  willen praten.  Ik heb altijd graag in  de  tijdschriftjournalistiek  willen werken, maar ben in de pr verzeild geraakt. Ik weet dat het nogal bot overkomt, maar  binnenkort  ga ik  met zwangerschapsverlof, en  als de baby  er  is wil ik als freelancer gaan  werken. Minder persberichten  en meer inhoudelijk werk.

Ik heb  wel  contacten bij de pers, maar  die kennen me allemaal  als  pr-figuur en ik heb  wat hulp nodig. Als jij me  wat tips  kunt geven  en me  hier en  daar kunt  introduceren, wil ik wel  wat vragen over  Amy beantwoorden  en geef ik  je toestemming die antwoorden in  je  artikel te gebruiken.

Laat maar  weten  wat je ervan vindt,

Becky x

 

Alex stuurde haastig een  antwoord  en sloot af.

 

Toen Alex haar telefoon de volgende  ochtend weer aanzette, wachtte  er een bericht. Becky Limm stelde voor  om die dag ergens koffie te gaan drinken, misschien omdat ze  spijkers met koppen wilde slaan voordat ze met zwangerschapsverlof  ging.

 

Becky  Limm was  het toonbeeld van wat sommige van Alex’ mannelijke  collega’s een ‘pr-chick’ noemden.  Een en al opgewektheid en glimlachjes, golvend  blond haar,  helderblauwe  ogen  en subtiel doortastend. Ze droeg een broekpak dat perfect  om haar enorme buik paste.

Ze hadden afgesproken  in het Fleet River  Café, een gezellige  kleine tearoom weg van het lawaai  van  High Holborn. Ze deelden een stuk hummingbird-taart en dronken er een latte bij. Een pr-dame en  een  journaliste die samen koffiedronken. Het was een heel gewoon tafereel,  je zag het overal  in de  stad.

‘Amy wilde ook journalist  worden, weet je.’

‘O,  echt?’

‘Ja, nou ja, schrijfster. Wij allebei. Zij wilde over  muziek schrijven, en  ik over mode.’ Becky glimlachte. ‘We schreven korte verhalen en zo, je kent het wel, onnozele  gedichtjes in briefvorm. En dan gaven we  die  de volgende  dag  aan  elkaar.  We probeerden elkaar te overtroeven,  maar soms kan dat  geen kwaad.’

‘Heb je  toevallig brieven van  Amy bewaard?’

‘Nee. Toen Amy… Nou  ja, toen ze was gevonden heb  ik alles wat iets met haar  te maken  had in een doos gedaan  en  die aan haar moeder gegeven.’

‘En wat heeft  haar moeder  ermee gedaan?’ vroeg Alex, en ze probeerde niet al  te hoopvol te klinken.

‘Ik heb geen  idee.  Nadat ze was overleden is het huis verkocht. Ik weet  nog dat  mijn ouders  het erover hadden.  Ik  denk dat  degene die het huis heeft gekocht  het allemaal heeft weggegooid.’

‘Mis je haar?’

‘Nu niet meer, nee. Er zijn zoveel mensen uit die  tijd die ik nooit  meer zie. Je groeit  uit elkaar en  je gaat je eigen weg, dus in die categorie heb ik Amy ook maar  gestopt en ik  denk niet terug aan hoe het werkelijk  is gegaan.’

Becky nam een klein slokje van haar  decafé-latte.

‘De dag dat  ze Amy vonden  was gewoon…  Ondraaglijk. De hele  tijd dat ze  vermist was had  ik mezelf wijsgemaakt  dat ze  was weggelopen. Ik was eigenlijk kwaad op haar omdat ze  het zonder mij  had gedaan. Ik dacht dat ze iets  ongelooflijk stoers had gedaan. Dat  ze was weggelopen om  bij het circus te gaan of zoiets. Ze  was  altijd  zo grappig en  ze had ontzettend veel lef. Ik  had mezelf ervan overtuigd dat  Edenbridge en de school te klein voor haar waren, dat ze gewoon  de  wijde wereld in was getrokken  en  die stormenderhand zou  veroveren.

Dus  toen ze werd gevonden,’ Becky slikte moeizaam, ‘en  ik besefte dat ze helemaal niet was weggelopen,  moest ik alles wegstoppen.’ Becky depte de tranen  in haar ogen met een servetje. ‘Sorry, ik ben veel emotioneler  nu ik  zwanger  ben.’

Alex  forceerde  een  glimlach.

‘Het was afschuwelijk.  We waren nog zo jong.  Je kunt het  gewoon niet aan op  je vijftiende, je kunt het niet  verwerken. Ik moest echt mijn uiterste best doen  om er niet in  meegezogen te worden en  mijn  eigen plannen  niet uit het oog te verliezen. Ik wilde er niet aan onderdoor gaan.  Ik wilde  net zo  graag weg uit Edenbridge als zij, en  het zou van weinig  respect voor Amy getuigen als ik mijn eigen kansen vergooide. Ik denk  dat zij het met me  eens zou zijn geweest. Dat hoop ik tenminste.’

‘Heb je  op  school nog psychologische hulp gehad?’ vroeg Alex.

‘God, nee, helemaal niet. En het is  idioot hoe snel je op die  leeftijd de zaak afsluit, hoe akelig dat ook klinkt. We hadden zo’n godvergeten speciale bijeenkomst waarop de  directeur passages uit  de  Bijbel voorlas  en  de tv-camera’s filmden ons toen we huilend naar  buiten kwamen. Dat hielp natuurlijk  niet erg.

Soms, als het me  te veel werd, ging  ik naar  de schoolzuster, maar dat was het.  Zij wist ook niet  echt  wat  ze moest doen of zeggen,  maar  in de behandelkamer was het rustig en was je tenminste even weg van de anderen.

Ik denk  dat het  wel heeft geholpen dat het  vlak  daarna zomervakantie was zodat we konden  uithuilen en daarna weer  gewoon opnieuw beginnen. Op dat soort dingen ben je nooit  voorbereid, want wie verwacht nou  ooit  dat zoiets een schoolvriendin zou overkomen?’

‘Wat  denk je dat Amy  nu zou  doen  als dit haar niet was overkomen?’

‘Daar heb  ik over nagedacht sinds je me dat mailtje stuurde.’

Becky koos haar  woorden zorgvuldig. ‘Ik  weet dat Amy’s grootste angst was dat ze net  zo zou eindigen als haar moeder. Ze hield  zielsveel van haar vader en moeder, maar  hun leven was gewoon zo…  Nikserig. Ze woonden  in een  klein huis, hadden  lullige baantjes en altijd geldzorgen. Amy wilde niet in Edenbridge blijven en in  een winkel  werken, ze  wilde alles doen waar  haar ouders de  kans niet  voor  hadden gekregen.

Ze  zou naar  de  universiteit zijn gegaan, weet je. Ze was slim. Ik weet niet of  ze uiteindelijk schrijfster zou zijn geworden,  maar wel iets  creatiefs, daar ben ik  zeker  van. Misschien zou ze  in de  muziekwereld pr zijn gaan doen.’ Becky  snufte en glimlachte. ‘Ze was gek op muziek,  ze wist er meer  van dan  welke jongen dan  ook. En ze  was altijd in voor een geintje  en  voor  uitdagingen. Ik weet niet of ze een  rustig leventje  zou hebben geleid, maar misschien wel. Ze  had wel  altijd vaste vriendjes,  ik denk dat ze  zo in elkaar  zat.’

Alex  zocht  in haar notitieboekje  naar een lijstje met  namen.

‘Mag ik je wat vragen stellen  over de andere vriendinnen  van Amy?’

‘Ja hoor,  maar ik zie ze geen van  allen meer.’

‘In dit stadium probeer  ik wat namen weg  te strepen, en alle hulp is daarbij welkom. Is Jennifer Cross  de Jenny met wie Amy bevriend was?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Weet  je misschien hoe ik haar kan bereiken?’

‘Jenny?  Nee, sorry. We hebben elkaar jaren geleden uit  het oog verloren.’

‘Het moet  voor jullie allebei een afschuwelijke tijd zijn geweest.’

‘Ja, dat was het. Maar we gingen er verschillend mee om, hè? Zij zwolg erin  en praatte constant  over Amy, en daardoor  voelde ik me  nog beroerder.’

‘En  Amy’s  vriendje? Ik  weet  dat ze verkering had  met Jake Arlington. Hij moet er kapot van zijn geweest.’

‘Jake, ja,  ik denk dat hij het  echt moeilijk  heeft  gehad. Amy verdween vlak voor het  eind van  het schooljaar, nou  ja, dat weet je al, toch? Hij is nog heel  even terug geweest nadat ze was gevonden, maar daarna hebben  we hem nooit meer gezien. Dat begrijp  ik wel. Er  gingen geruchten. Kinderen zijn wreed.’

‘Wat voor geruchten?’

‘Dat hij  er op een of andere manier  mee te maken had. Stomme dingen zoals  dat  ze zwanger was  en dat hij haar in  elkaar had  geslagen zodat ze de baby  zou verliezen. Wist je  dat zijn  broer ook  op onze school  zat? Hij leek  me wel een aardige jongen,  maar er ging zelfs een gerucht dat Jake  en hij haar samen te grazen hadden genomen, en die  broer is ook van school gegaan.

Elk scenario dat maar in een achterlijke bekrompen geest kan opkomen deed  de ronde. Er  gingen geruchten  dat Jake iemand  had geholpen of dat iemand hém had geholpen, dat  hij heel gewelddadig was  omdat hij op karate zat of zoiets.’ Becky lachte een  beetje. ‘Alleen maar nare, zinloze  praatjes. Allemaal onzin. En het volgende schooljaar had  niemand het er meer over.’

‘Weet  je  zeker dat het allemaal geklets  was?’ vroeg Alex.

‘Ja,  natuurlijk! Ik bedoel,  kom op.  Hij is vrijgepleit door  de politie,  en ze  hadden nooit seks gehad. Ze  kan  niet zwanger zijn geweest.  De kranten zouden  er bol van  hebben gestaan als dat  zo  was.’

Alex had een  lijst opgesteld van redacteuren. Bij de meesten had zij het zelf voorgoed verbruid. Ze legde de lijst, inclusief contactgegevens en  een  paar aantekeningen, op tafel. Becky glimlachte.

‘Je zult zelf ook  wel een hoop contacten hebben,’  zei Alex.

‘Ja, maar  niet bij commerciële tijdschriften. En trouwens, ik  ben een lastig pr-wijf op jacht naar publiciteit; ze zien me  niet als schrijfster,  snap  je?’

Alex glimlachte. ‘Ik  snap het.’

‘Ik weet dat het niet makkelijk zal zijn  om  de  overstap te maken, maar  ik  vind het  wel  spannend.’

‘Goed. Maar het leven van een freelancer  gaat niet over  rozen. Er gaan soms dagen voorbij zonder dat ik iemand  spreek.’

‘O, dat weet ik. Maar ’s avonds komt  mijn  man  thuis, en dan  is er die  kleine, als hij eenmaal kan praten.’

‘Natuurlijk.’

‘Heb jij kinderen?’ vroeg  Becky glimlachend, terwijl ze zachtjes  over de zijkant van haar buik wreef.  

‘Dus je weet al dat je een jongetje krijgt?’

‘Ja, ik wilde het per se weten. We  wilden zoveel mogelijk tijd hebben om een naam te kiezen. In elk geval heel  erg bedankt voor  die lijst, Alex.  Heb je zo  alles  wat je nodig hebt?’ Becky stond op om weg te gaan  en wierp  een blik op haar mobiel.

‘Ik  denk van wel, mag ik je bellen  als  ik nog andere  vragen heb?’

‘Ja,  natuurlijk, mag ik  jou ook bellen?’

‘Absoluut. Veel  geluk  met de baby.’

‘En jij succes  met je verhaal. En luister, als je  nog met Jenny Cross  gaat praten,  wees dan  voorzichtig. Ze was altijd al een  beetje… Ik weet niet hoe ik  het moet zeggen. Nogal  heftig.’

 

De stoptrein  naar Tunbridge Wells  zocht zijn weg door de grauwe buitenwijken van Londen naar de bakstenen  stationnetjes van West Kent.  Toen de fabrieken en flatgebouwen plaats  gingen  maken  voor cottages, spreidde Alex  haar spullen  uit op het tafeltje voor haar.

Na haar  gesprek met Andy Bellamy had ze een lijst  opgesteld van punten  die ze moest natrekken. Ze kwam nu al om in de  aantekeningen  en ze besloot bij dit verhaal op dezelfde  manier te werk te  gaan als bij elk ander artikel: achtergrond,  interviews,  feiten en cijfers. Ze was  net begonnen een plan op te stellen toen  haar telefoon  ging.  Geen nummerweergave.

‘Hallo,  met Alex Dale?’

‘Dag Alex, met  Matt.’

‘O, hallo.’

‘Ik wilde even horen of alles  goed met je is,  ik  voelde me schuldig over laatst.’

‘Het gaat goed hoor, maak je  geen zorgen.’

‘Ja, dat weet  ik, maar het zat me  toch dwars. Je belde erg  ongelegen en je  overviel me. Ik weet dat  je  ’s nachts  bang bent  en ik deed echt  lullig tegen je.’

‘Het is  oké, laten we het  niet groter  maken dan het is.’

‘Dat ik  niet meer bij je  kan zijn  zoals vroeger hoeft nog  niet te betekenen  dat we niet fatsoenlijk  met  elkaar om kunnen gaan,  en ik had  me fatsoenlijk moeten gedragen.’

‘Ik waardeer je telefoontje, Matt,  maar om te beginnen had  ik je niet moeten bellen,  zeker niet in  het weekend, en zeker niet nu  je vriendin zwanger  is  en  er niet op  zit te wachten  dat  je ex je  aan je  kop zeurt!’ Haar ogen schoten vol  en haar kirrende lachje klonk  weinig  overtuigend.

‘O, Alex…’

‘Het is  oké, het spijt me  heel  erg, het is echt oké.’

‘Ik denk echt dat je je geen  zorgen hoeft te  maken in je huis,  maar als  het weer  gebeurt, komt  de politie uit  de  buurt graag even bij je langs. Je hoeft ze  alleen maar te  bellen.’

‘Dat zal  ik doen, waarschijnlijk heb ik het me maar ingebeeld.’

Buiten schoten groene velden  en  dichte  hagen in en uit  beeld.

‘Voordat  ik  ophang, hoe staan  de zaken met je comapatiënte?’

Alex weerstond de verleiding om te sneren dat  ze ‘toch nooit iets afmaakte’,  en deed  Matt beknopt  verslag.

‘En Andy Bellamy, weet  je nog dat ik het weleens over hem gehad heb? Van The  Times? Hij wil er wel een groot artikel  aan wijden als ik nieuwe aanknopingspunten  kan  vinden.’

‘Dat is  geweldig  nieuws, het lijkt erop dat je het goed aanpakt. Laat het  me  weten  als ik je nog ergens mee kan helpen.’

Ze wist vrijwel zeker dat  Matt alleen maar beleefd  was en een  ongemakkelijk gesprek elegant wilde  afronden, maar ze kon deze  kans  niet laten schieten.

‘Nou,  er is  iets wat je voor me zou kunnen doen.’

‘O?’

‘Ja. Ik moet op zoek naar soortgelijke zaken. Ik  heb  zitten denken aan die zaak rond Rachel  Nickell en Sandra  Bissett, toen het  een  eeuwigheid  duurde  voordat  de  politie die twee  met elkaar  in verband bracht en Robert Napper al  die tijd  ongestoord zijn  gang kon gaan –’

‘Dat  komt  maar zelden voor, Alex. Over het  algemeen ziet de politie al overeenkomsten lang voordat het  publiek daarvan  weet.’

‘Ja,  dat weet ik wel,  je hoeft de  almachtige  politie niet in  bescherming te nemen, maar ik vroeg  me  af,  omdat  het al  zo’n tijd geleden is, of er onlangs misschien iets  is  gebeurd dat met die zaak  van Amy  in verband kan worden  gebracht? Is  dat  voor jou makkelijk na te gaan?’

Stilte.

‘Ik  zal kijken wat ik  kan doen,  maar  ik beloof  niks.’

‘Heel erg bedankt, dat  stel ik echt op prijs.  En als je iets ontdekt,  mail het dan gewoon,  ik zal  je niet meer bellen, dat beloof ik.’

‘Het is oké, Alex. Bel alleen  niet zaterdagochtend vroeg.’

‘Beloofd.’

‘Doe voorzichtig, Alex. Zorg goed voor  jezelf.’

‘Jij  ook.’

Alex  keek uit het raam. Haar bleke spiegelbeeld verscheen  als een geestverschijning boven de lammetjes  die  met  de trein meerenden.

 

Toen ze thuiskwam trof ze een niet mis te  verstane  afwijzing van Jenny Cross aan in  haar  inbox.

‘Jazeker was  ik een  vriendin  van Amy, en precies om die reden  wil ik niet met je praten. Als je nog  een keer contact met me zoekt,  bel ik de politie.’

Goed,  dacht Alex. Ik  laat je voorlopig  met  rust, Jenny,  maar  iemand die zo fel reageert heeft iets  te zeggen.

Alex snelde naar  boven om  naar het  toilet te gaan  en  haar pyjama aan te trekken. Om 12.01  uur  was ze  weer beneden. Ze  schroefde de fles voortreffelijke Pouilly-Fumé open  en schonk die voorzichtig in het elegante, hoge glas. Ze vond  een kurk  nog altijd iets romantisch hebben, maar  een  schroefdop was ongetwijfeld efficiënter. Ze draaide de  dop weer op de  fles en zette die terug in de deur van de koelkast, en draaide hem iets,  zodat  alle etiketten naar voren  stonden.

Met de  telefoon uit  en  de laptop dichtgeklapt pakte ze een boek  dat ze al  maanden  probeerde te  lezen en nestelde  zich in de hoek van de bank. Al na  een paar  regels besefte  ze dat  ze geen woord in zich opnam en  zette ze de tv aan met de afstandsbediening. Een  herhaling  van een herhaling  van  Columbo. Alex glimlachte, misschien  zou ze  een paar  ideeën  kunnen opdoen.
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JAKE

 

18 augustus  1995

 

 

 

 

 

 

Jakes in sokken gestoken voeten bungelden over het voeteneind  van zijn  eenpersoonsbed. Beneden hoorde  hij zijn ouders  op korte,  felle toon ruziemaken. Geen geschreeuw.  Zo nu en dan een paar woorden achter elkaar,  het geluid  van  flessen,  ijsklontjes  die  uit de  vorm werden getikt  en  in glazen werden gedaan. Het geluid  van de openschuivende serredeuren  toen zijn moeder naar buiten liep om de zoveelste sigaret op te steken,  die  ze altijd slecht wist te verstoppen.

Door de muur heen kon  Jake het geluid van Toms Game Boy  horen. Jake ging  achteroverliggen en sloot zijn ogen terwijl al die geluiden zich  met elkaar  vermengden. Een ping van Super Mario hier, een sisklank  van zijn moeder daar. Hij had  het opgegeven naar muziek te luisteren. Elk nummer dat hij draaide herinnerde hem aan Amy. Hij was eigenlijk niet eens zo dol op muziek, de meeste cd’s had hij gekocht om indruk op zijn vriendinnetje te maken.

Zijn vriendin.

Had hij nog wel een  vriendin? 

Het  gedoe tussen vriendje  en vriendinnetje  was  al lastig genoeg  als alles normaal  was, en nu helemaal.

Twintig dagen geleden was hij  voor het laatst  buiten  geweest. Zeven  dagen geleden had hij zich voor  het laatst  gewassen. Hij kon zich niet meer  herinneren  wanneer  hij voor  het laatst  met  zijn broers  had  gepraat. De  een  was maar al te  graag op reis gegaan  om hoogstaand werk te  verrichten dat Jake  nooit had geïnteresseerd, en de  ander  schoot haastig zijn kamer in en sloeg  de deur  dicht als hij Jake hoorde  aankomen. Hij nam  het hem niet kwalijk; hij wist eigenlijk ook  niets terug te zeggen. Waarom  zou een  jongen  van dertien  meer  van dit alles  begrijpen dan  een van vijftien?

Op  een gegeven moment had hij gevraagd of hij Rob en Dave van school mocht bellen, maar zijn  moeder had gezegd dat dat  geen  goed idee was. Trouwens, ze hadden hem ook niet  gebeld. Niemand had hem gebeld.

De deur van de serre schoof weer dicht. De stem van zijn  moeder klonk luider dan anders, en  Jake draaide  zich om  met zijn gezicht  naar de muur, lusteloos pulkend aan de  naad  van het behang.

De afstand  tussen Amy’s bed en dat van hem  bedroeg precies twintig kilometer. Hij lag doodstil  en beeldde zich in dat hij een halve meter hoger in de  lucht hing,  met stijve kussens onder zijn nek en overal  piepende  en hijgende machines om zich heen. Misschien  ook  nog zo’n ding met  een zak bloed. Hij had haar niet gezien; zijn moeder had nee gezegd, geen  sprake van. Dus  moest hij zich op basis  van afleveringen  van  Casualty voorstellen hoe ze eruitzag.  Hij zag een kamer voor zich, zo wit als de hemel, met  meer wandcontactdozen dan je  ooit  nodig zou  hebben.

Een deel van hem wilde naar haar  toe, kruipend op  zijn knieën, als het moest.  Naar beneden gaan en tegen zijn moeder zeggen:  ‘Ik hou  van Amy en zij  houdt van mij, en  je  kunt ons niet  bij  elkaar vandaan houden.’ Dan zou hij de autosleutels weggrissen  en  zeggen: ‘Of jij brengt me, of  ik  rijd  er  zelf heen.’

Maar het grootste  deel van hem was  met rode ogen aan het bed gekluisterd.  Hij zou geen  van  die dingen doen. Hij zou zich niet  verzetten tegen zijn moeder  of  erop staan  Amy te  zien. Hij wilde zíjn Amy zien, de Amy die van hem hield, niet het in  elkaar  geramde,  bewusteloze meisje dat  twintig kilometer verderop  lag. En waarschijnlijk zou hij nu toch  niet  meer weten  hoe  hij auto moest rijden.  Het  was jaren geleden dat Tom en hij  op  een oude startbaan hadden geleerd  hoe  het moest,  en hij had  toen al amper naar z’n twee kunnen schakelen.  Hij had zo langzaam  gereden dat Tom hem lachend en naast de auto rennend  had kunnen bijhouden. Op zijn elfjarige beentjes die alle kanten  op gingen.

Waar  was Tom?  Jake luisterde ingespannen naar  de geluiden  van de Game  Boy, maar hij  hoorde alleen het gedempte praten, dat steeds  sneller en luider ging klinken. De sopraan van zijn moeder drong veel verder  door de  vloer heen dan de  diepe  bariton van zijn  vader.

‘We hebben ze  veel  te snel weer naar school gestuurd. Louise zei –’

‘Wie  is Louise?’ mompelde de  vermoeide stem van zijn  vader.

‘Louise Waters, Jakes mentor op  school,  zij heeft  me verteld  dat hij  het moeilijk  had. Dat  hij  zich niet kon concentreren, dat  hij steeds ieder  moment in tranen  kon uitbarsten. Ze zei dat er veel  werd gefluisterd en  gewezen.’

‘Dat gaat wel weer over, Sue. Als  ze in september allemaal terug naar school  gaan is er wel weer wat anders om over te praten.’

‘Sorry, Graham,  maar  geloof je dat  nou  echt? Denk je  werkelijk  dat er binnen nu en zes weken iets gebeurt wat  dit naar de achtergrond verdringt?’

Stilte. Het soort stilte waar zijn vader het patent op had. Jake  ging op  zijn  buik  liggen en snoof  de  geur van zijn kussen op. Hoeveel kussens zou Amy op  de  intensive care  hebben?  Deden ze die moeite wel,  als ze  toch bewusteloos was?  Zijn eigen beddengoed was al verschillende keren verschoond sinds Amy voor het laatst bij hem was geweest.  Hij zou verschrikkelijk graag  nog eens haar  kersengeur willen  ruiken. Hij begon weer te huilen.

‘We hebben het hier  niet over je  tennismaatje, Graham. Hij  is er zonder kleerscheuren van afgekomen, hij  doet wat hij wil. We moeten onze  aandacht nu  op  de  kleintjes richten,  en  ik weet wat het beste voor ze  is. Jake gaat níét terug naar die school,  Louise kan  hem huiswerk  sturen en ik kan hem daarbij helpen. En we  moeten een veilige plek voor Tom vinden, ergens waar geen  afleiding  is en waar  verdomme geen meiden  zijn.’
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ALEX

 

18 september 2010

 

 

 

 

 

 

Alex liep door de  bochtige  gang naar de Bramble-zaal. Ze deed de deur zachtjes open, in de  hoop  die  bemoeizuchtige verpleegster  te ontlopen.

Pech. Er zat niemand bij de  receptie, maar de deur van het kantoortje stond open en zuster Radson kwam haastig aangelopen toen ze het geluid van Alex’ schoenen hoorde.

‘Kan  ik  u helpen?’ vroeg ze, terwijl  ze Alex van top tot teen opnam.

‘Ik hoop van wel. Ik ben hier eerder geweest,  maar ik weet  niet of  u zich mij  nog  herinnert.’

‘Wat  kan ik  dit keer voor u  doen?’

‘Ik vroeg  me  af  of ik vandaag even bij Amy Stevenson mocht  zitten,’ zei Alex.

Zuster Radson zweeg even en keek toen naar het  slordig  dichtgetrokken  gordijn rond het  bed in de hoek –  Amy’s bed. Alex stond  nu verder in  de zaal dan de  vorige keer  en  had vrij zicht op het gordijn, waaronder ze de schoenen van  de vrijwilliger en  de  pijpen  van diens spijkerbroek  zag.

Zuster Radson draaide  zich om  naar Alex.  ‘Ik kan het  vragen. Nóg een keer.’

‘Ik wil niemand op zijn ziel trappen, en  ik weet dat die  man niet  met me  wil praten, maar ik zou graag even  bij Amy  zitten. Ik vind het niet erg om te  wachten  tot hij klaar is.’

‘Nou, meestal blijft hij behoorlijk lang bij  de  patiënten zitten en hij is net bij haar.’

‘Zit hij bij hen  allemaal?’

Zuster Radson zweeg en ademde diep in, waarbij haar  imposante boezem  op- en neerging.  ‘Ja, hij  zit  bij  hen allemaal.’

‘Dus hij  heeft  vandaag  al  bij alle anderen gezeten?’

‘Nee, niet bij allemaal.  Kunt u uw  naam nog een  keer zeggen?’

‘Alex. Alex Dale.’

Nog  voordat Alex  haar achternaam helemaal had uitgesproken liep zuster Radson  al  kordaat  de zaal door  naar Amy’s bed  en rukte het gordijn  open. Alex zag dat de  man verrast terugdeinsde  toen de  verpleegster haar hoofd naar  binnen stak als  een beer  die een picknickmand plundert.

De verpleegster en de vrijwilliger bleven bijna een minuut lang praten, met hun hoofden vlak bij  elkaar, waarna ze resoluut  terugliep naar  Alex, die bij het kantoortje  stond te wachten.

‘Ik heb  uitgelegd dat  u het ontzettend  graag wilt, en hij vindt het goed om naar een  andere patiënt  te gaan, zodat u bij Amy  kunt zitten.’ De verpleegster overhandigde  haar het  bezoekerspasje alsof het de sleutel van de stad was.

Alex  keek de vrouw in het blauwgestreepte uniform  een tikje  uitdagend aan.  ‘Fijn, dank u wel, hoor.’

De  verpleegster stond erop om  Alex’ naam  zelf met krullerige  letters in het logboek te schrijven en glipte het kantoor weer in. Alex wachtte  tot er een lange man met zandkleurig haar  achter Amy’s gordijn  vandaan kwam. Hij stond even met zijn ogen te knipperen.

Hij wreef in zijn  ogen, keek  rond in de zaal  en liet zich met een hoorbaar oef in  een stoel  vallen naast het  bed van een blonde patiënte, vlak bij  de receptiebalie.

Hij  had kort, warrig haar en droeg een  stonewashed T-shirt met V-hals, zoals Matt die vroeger bij All Saints  kocht. De  spijkerbroek  van de  vrijwilliger  hing laag op zijn  heupen,  als een schooluniform aan het begin van het schooljaar.

Hij zat binnen gehoorsafstand van  Alex,  en ze bleef  staan  waar ze stond  om te horen hoe een ervaren  vrijwilliger zijn  monoloog begon.

Ze besefte dat hij waarschijnlijk zat te wachten tot ze doorliep. Terwijl ze langzaam op Amy’s bed afliep, hoorde ze hem uitademen  en daarna zachtjes zeggen: ‘Hallo Natasja,  hoe gaat het  vandaag  met je?’

Natasja gaf natuurlijk geen antwoord, maar Alex  was al te ver weg om de  rest van de monoloog  te  horen.

Ze stond nu  voor het gordijn rond Amy’s bed, waar ze zich  nog maar een paar weken geleden zo had opgedrongen. Destijds,  toen  Alex die  ‘geestverschijning’ voor het  eerst  zag, kon ze  zich  maar heel  weinig herinneren over de vrouw in het bed. Maar nu, bedacht Alex  huiverend, bestond  er een goede kans dat zij veel meer over Amy  Stevenson wist dan  Amy zelf. Misschien meer dan  Amy ooit zou kunnen weten.

Ze volgde het voorbeeld van de vrijwilliger, ging zitten  en trok het gordijn bijna  helemaal dicht.

Voorzichtig pakte ze Amy’s hand.  Voor zo’n  klein handje voelde hij koud  en  zwaar  aan. Het was  haar te veel. Alex kon de intimiteit  van hun aanraking niet verdragen, een aanraking  waarover Amy zelf niets te  zeggen had. Ze liet de kleine hand  weer  los en vouwde in  plaats daarvan haar eigen klamme  handen ineen.

‘Hallo Amy,’  zei ze. ‘Hoe is het  vandaag  met je?’

Ze  wachtte een ongemakkelijk moment voordat ze  van  wal stak.

‘Amy, ik ben  een journalist. Ik heb je  hier een poosje geleden zien liggen toen ik met dokter Haynes  sprak, en ik wilde je beter leren kennen. Ik ben opgegroeid in  Tunbridge Wells en waarschijnlijk  zijn we op dezelfde plekken geweest omdat we ongeveer even oud  zijn. Ik  heb met  Bob  gesproken  en ik heb  veel over je gelezen, en daardoor heb ik het gevoel  dat ik je een beetje ken. Ik weet  dat je  niet kunt  antwoorden, maar  ik  hoop dat ik je wat vragen  mag  stellen,  omdat  ik niet weet wat ik anders moet  doen.’

Verbeeldde Alex het zich, of  zag ze een ooglid heel licht trillen? Misschien  was het  een onwillekeurige zenuwtrek. Het was genoeg  om een rilling van  verwachting op te  roepen, hoe  absurd en onlogisch dat  ook was. Ze herinnerde  zich dat Peter Haynes haar  had verteld dat er ergens diep binnenin sprake  was  van hersenactiviteit.  Dat het  erg onwaarschijnlijk was dat Amy zou herstellen,  maar niet  onmogelijk.

‘Amy, mag ik  je vertellen wat ik tot nu  toe heb ontdekt?’ fluisterde Alex bijna samenzweerderig. De  twee  vrouwen zaten dicht genoeg  bij  elkaar om elkaars adem te ruiken. Alex vroeg zich af of Amy nog geuren  kon herkennen.

Amy was boven op de lakens gelegd, haar ochtendjas viel  als  een waaier  over haar tot de knie reikende steunkousen. Alex had dat soort  kousen vaak over de dunner wordende  kuiten van  haar  moeder getrokken.  Maar  Amy  leek zo  verontrustend  veel op een schoolmeisje.

‘Wat heb ik eerst gedaan?’  vroeg  Alex zich hardop  af. ‘Nou,  ik ben  hierheen  gegaan om met dokter Haynes voor  een  artikel over zijn werk  te  praten. Ik vroeg hem een paar  dingen  over je,  maar hij kon  me  niet zoveel  vertellen, en  daarom heb ik ook met mijn ex gesproken,  want  die  werkt bij de politie.  Hij heet Matt.

Hij is  even  oud als wij, dus  hij zat  nog niet bij de politie toen jij verdween. Hij wilde niet al te veel uitzoeken omdat hij bang  was  dat  hij  er problemen mee zou  krijgen, maar hij heeft  wel een paar dingen ontdekt.’

Alex zweeg, het voelde onnatuurlijk om maar te  praten en  te  praten als een snel  ratelende  dj. Ze besefte dat ze doorpraatte  op momenten dat je  gesprekspartner normaal  gesproken  om opheldering  kon vragen door ‘wie is dat?’ of ‘wat bedoel je?’  te  zeggen.

In  de stilte bestudeerde Alex Amy’s gezicht  door de minuscule stofdeeltjes heen die  oplichtten in een  baan zonlicht.

Aan  de dunne  lijntjes rond Amy’s  onopgemaakte ogen  kon  je zien  dat  ze al dertig was, maar  verder zag ze  er nog precies zo uit  als toen  ze vijftien was. En, dacht Alex, als  Amy iets  kon horen, luisterde ze ook als  een  vijftienjarige. Ze was  geen  dertiger  die over de klippen van liefdesverdriet, een zware baan en de zorgen van het ouderschap haar  derde decennium in was getuimeld.

‘Dus  Matt,’ ging Alex verder op dezelfde samenzweerderige, gedempte toon,  ‘heeft  me  het  een en  ander over  de voornaamste eh…  De voornaamste verdachten  verteld.’

Alex realiseerde  zich dat  als Amy kon horen, daar  op de bodem van haar put, dit weleens de eerste  keer kon  zijn dat  ze over ‘verdachten’ hoorde praten. Als er daarbinnen nog iets was, herinnerde zij zich dan wat er was gebeurd? Bestond er een kans  dat ze ooit  op een of andere manier  de naam van haar aanvaller zou kunnen noemen?

‘Ik  bedoel,’  hakkelde Alex, ‘de mensen van wie de politie  dacht dat  ze zouden kunnen weten wat er  met je is gebeurd en  waarom je nu hier bent.’

Alex begon onwillekeurig op een wat zangerige toon tegen haar te  praten,  alsof ze een kind probeerde te  troosten.

‘De politie  is erachter  gekomen dat een van je buren gemene dingen met kinderen  deed,  maar  hij was  te  oud en  zwak om jou iets akeligs aan te doen.’

Geen trilling  van de oogleden. Amy’s ademhaling bleef  constant: oppervlakkig en langzaam. Alex  vroeg zich  af of dit een ‘slaaptoestand’ was,  en hoe je dat echt zou  kunnen weten.

‘En  ze hebben  ook gekeken naar  de jeugdvereniging waar  je naartoe  ging,’ vervolgde  Alex.  ‘En daar vonden ze iemand die weliswaar een  paar leugentjes had verteld, maar ze denken niet dat  hij je kwaad heeft gedaan.’

Niets. Amy’s ogen bleven dicht en  niets bewoog aan de romige huid  op haar oogleden.

‘En de dag dat  je werd gevonden hebben ze, eh,  Bob gearresteerd.’ Alex zweeg even en hield haar adem in, in afwachting  van… Iets,  ze wist niet  zeker wat. Maar  Amy’s ademhaling  bleef gelijkmatig en haar oogleden bleven glad. Alex  haalde net weer adem toen ze een piepklein druppeltje  vocht  in  Amy’s linkerooghoek zag ontstaan. Een  traan?  Nee, dat was  idioot,  haar ogen traanden misschien wel de hele  tijd in deze bedompte atmosfeer.

‘Nou, ze hebben Bob  weer  heel snel vrijgelaten, omdat ze wisten dat  hij niets  verkeerds had  gedaan. Ik heb hem pasgeleden ontmoet, Amy, en  hij was ontzettend aardig.  Hij  vond  het  heel fijn om  over  jou en over je moeder te praten.’ Te laat besefte Alex dat ze de enige  persoon had  genoemd die ze erbuiten had willen laten.

Amy’s ogen bewogen, er was geen twijfel mogelijk, over haar  beide oogleden gleed een minuscule, minieme  trilling, en voor ze zich  kon beheersen was  Alex opgesprongen en had ze  haar plastic stoel omgegooid.

Het gekletter van de stoel die  op de grond viel bracht Alex bij haar positieven.  Ze zette  de stoel overeind, trok haar vest naar beneden en hees de  band van haar spijkerbroek omhoog. Ze schraapte  haar keel, ging weer zitten  en hield even haar adem in voordat ze beschaamd verderging.

‘Ik  heb ook met  je vriendin Becky  Limm gesproken,  ze was erg  aardig. Ze werkt  nu in  Londen  en  ze  wil  journalist worden, dus  ik  heb geprobeerd haar daarmee te helpen. Ze vertelde me dat  je schrijfster wilde worden. Ze zei dat je  fantastische korte verhalen schreef.

Amy, ik wil je niet  van  streek maken, maar ik  ga  het gewoon zeggen en ik draai er niet meer  omheen.  Ik weet dat je seks hebt  gehad  voordat je werd aangevallen. En ik weet  dat  het  niet  met Jake was.’

Amy bleef gelijkmatig en  oppervlakkig ademhalen, haar ogen bleven rustig gesloten.

‘Ik vraag me  af of je iemand bent  tegengekomen toen je  naar huis liep…’

Geen  reactie.

‘Ik denk dat je ergens met  hem naartoe  bent gegaan, maar dat de situatie  veranderde…’

Er verspreidde zich een piepkleine rimpeling over de rug  van haar neus, bijna  alsof Amy’s huid  een vlinder trachtte af te schudden die  daar was neergestreken.

Terwijl Alex gespannen toekeek, ging Amy’s mond opeens open en dicht, open en dicht, als  die van een  vis op  het droge.

Een seconde later werden  de  gordijnen opengerukt en doken er boze gezichten op. Alex realiseerde zich te laat  dat ze  zojuist  keihard had  gegild.
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AMY

 

ergens eind 1995

 

 

 

 

 

 

Ik probeer al een tijd  naar beneden te kijken, maar ik kan mijn stomme hoofd  niet  bewegen.  Ik wil gewoon  weten wat ik aanheb,  want ik kan me niet herinneren dat ik iets heb  uitgekozen. Ben ik  gisteren uit geweest? Ben ik in The Sleeper geweest?  Ik moet Jenny  spreken, want  ik  heb een  enorme black-out. Ik hoop niet dat ik mezelf  voor schut heb gezet; ik ben niet  op m’n best wanneer ik dronken ben. Dan  word ik steeds luidruchtiger, tot ik moet overgeven. Ik zie het aankomen,  maar als ik eenmaal op die weg zit weet ik dat ik die hoe  dan ook tot  het eind zal volgen.

Ik moet  in een gekke  houding hebben gelegen, een stijve nek hebben gekregen of er is  een zenuw  beklemd  geraakt.  Dat gebeurde vorige  zomer  ook, misschien hoort dat  wel bij mijn  zomers. Misschien moet ik de rest  van  mijn leven elke zomer verlamd doorbrengen. ‘Ik zou  graag samen  met je  weglopen, Damon Albarn, maar dat moet dan wel in augustus; in juli ben ik zo stijf als  een  plank.’

Vorig jaar gebeurde het net voor  het  zomerfeest  van school. Ik werd vroeg wakker en  probeerde overeind te komen, en ik had nog nooit zo’n pijn gevoeld. Mam dacht dat er een zenuw  in mijn rug bekneld  zat. Bob moest me naar  het toilet dragen, ik schaamde  me dood.  Hij zette me  neer en draaide  zich om terwijl ik plaste. Daarna kwam  mama  binnen om mijn handen te wassen en droeg Bob me  weer naar  bed terwijl mama achter ons  doortrok. Ik hield het  zo  lang op dat  ik  me net een kruik voelde die op knappen stond. Ik heb  twee dagen lang nauwelijks iets gegeten  of gedronken.

Jenny had gebeld  toen  ik in bed lag,  en mama  had  haar verteld wat  er was gebeurd, dus toen  ik op school  pijnlijk schuifelend  mijn grootse entree  maakte op  het schoolfeest, was  ik door alle valse geruchten al tot een heuse kreupele  in  een rolstoel bestempeld.

Een paar uur lang was ik het gesprek  van  de  school, en ik zal er  niet omheen draaien, ik heb het volledig uitgemolken. Maar het was gewoon een beknelde zenuw.  Misschien is  dat nu ook  het geval, maar  nu staat  mijn blaas tenminste  niet op springen. En  daar ben ik  blij  om.





23

 

 

 

JACOB

 

22 september  2010

 

 

 

 

 

 

Fuck! Zij was het weer.  Alex Dale.  Jacob  voelde  haar priemende  ogen op zich gericht, alsof ze hem doorlichtte  op zoek  naar informatie, hem  de  maat  nam. Hoeveel  wist  ze? Waarom wilde ze  eerder wel met hem praten,  maar nu niet meer?  Had ze iets  ontdekt  sinds  de laatste keer dat hij  dat had  gecontroleerd? Wat voor spelletje speelde  ze?

Jacob was al heel  lang bang. De angst  die hij had  gevoeld toen Amy verdween was  nooit meer helemaal weggegaan, hij had  alleen nieuwe vormen aangenomen. Eerst de angst dat hij  zou worden  gearresteerd  en daarna  de angst dat er niemand zou worden gearresteerd. De angst die hij gevoeld  had om bij  haar  op bezoek te  gaan  en daarna  de  angst  haar nooit meer te  zien.

Angst was de  onderstroom  die altijd  dreigde  zijn benen  onder hem vandaan te  trekken.  Angst was een secundaire hartslag die alleen  hij kon horen, die  zo  zacht  kon  worden dat hij bijna onhoorbaar was, of  zo luid  dat hij alles overstemde.

Maar hij  was er  altijd.

Hij was  er ook op  zijn trouwdag.

Hij  was er  ook  in de seconden voordat  hij de grijze vlek van de baby voor het eerst op het  scherm van het echoapparaat zag.

Hij  was  er vandaag ook, toen  hij zijn rechterhand  in  zijn zak stak en de  versleten hoeken betastte van het  visitekaartje met  gegevens die  hij uit  zijn hoofd kende.

Jacob  haatte  journalisten, hij haatte ze bijna  net zo erg als  die  ene persoon  die hij boven alles haatte.  Journalisten waren met ondraaglijke pijn aan  de haal gegaan en hadden die keer  op keer afgedrukt, duizenden keren. Leugens  over Amy, beschuldigingen aan het adres van haar arme  vader, foto’s van haar  in schooluniform waarnaar gestaard werd en  waarover gespeculeerd kon  worden. Dag  in dag uit.  En toen  er  weer een schoolmeisje  werd vermist,  lieten ze de zaak rusten.

Jacobs wijsvinger  was gevoelig omdat hij hem steeds maar langs de harde rand van  Alex’  visitekaartje had laten glijden, dat hij angstvallig in zijn zak had gehouden sinds hij het had gekregen.

Tot dusver had hij niets gevonden  dat zijn angst  had weggenomen of juist nieuw leven had ingeblazen. Hij moest  daar nog  een  keer  heen. Hij moest  erachter zien te komen wat zij wist. Wist ze wie  hij was? Wist ze van zijn leugens?

Jacob was bij de  mooie  Natasja gaan  zitten, en  toch was die journaliste in de buurt blijven  hangen om hem af te luisteren. Als ze  Amy echt had  willen bezoeken, waarom was  ze  daar dan blijven staan en had ze haar kippennek uitgerekt  tot vlak bij  zijn schouder?

Hij was maar een paar minuten bij Natasja blijven zitten, net lang  genoeg om niet  de  indruk te wekken  dat hij  op  de vlucht sloeg.  Terwijl hij de zaal uit liep, keek hij nog  even  naar Amy’s  hoekje  en zag  dat de gordijnen dichtgetrokken waren.

Op  de gang stond Jacob  besluiteloos om zich heen te kijken,  toen hij gekletter vanuit de  zaal hoorde. Waarschijnlijk had iemand een  blad met  drinken laten vallen, maar hij werd er nerveus van. De zaal met zijn mechanische piepjes en gezoem  was voor  hem  een plek  waar hij tot rust kwam. Wanneer  hij  zich in een bepaalde situatie opgejaagd voelde,  deed hij zijn  ogen dicht en ging hij in gedachten terug  naar  de stilte van Amy’s hoekje en  de koelte  van haar huid.

Jacob bleef  vlak voor  de klapdeuren van de  Bramble-zaal staan,  niet goed wetend  wat hij moest doen. Hij was daar vast nog een tijd  blijven staan, gespannen en paniekerig, als hij die schreeuw  niet had gehoord. Voordat  hij zichzelf  kon tegenhouden, stoof hij geschrokken door twee andere klapdeuren  naar  buiten  en stormde  half rennend half vliegend de met bleekmiddel  geschrobde  trappen af.

Zijn hartslag bonkte links  en rechts in zijn slapen en  hij was  zo  verdwaasd dat hij  alleen maar  kon denken aan hoe hij buiten  moest komen, zo ver mogelijk weg van  die vreselijke Alex  Dale.

Boven en onder zich  hoorde hij deuren naar  het  trappenhuis openzwaaien. Hij  hoefde eigenlijk nergens bang  voor te  zijn,  maar hij rende  als een dolle. Hij rende voor zijn leven.

En opeens niet meer.

Hij lag op de grond,  op de rand van de volgende grijs  gespikkelde, gebleekte trap, een hele verdieping lager  dan waar  hij seconden geleden  was.

Het bloed klopte in zijn  oren  en  zijn gezicht was  nat. Jacob had het koud. Daarna warm. En toen weer steenkoud. Hij reikte langzaam naar zijn gezicht alsof hij  was  vergeten hoe  zijn lichaam  in elkaar zat en hij  de  besturing niet kon  vinden.

Hij raakte voorzichtig zijn slapen aan en keek naar zijn vingertoppen. Ze waren kleverig en  besmeurd met  het roodste bloed dat hij  ooit had gezien. Toen kwam de pijn.

Hij voelde  een  kloppende  pijn in zijn gezicht maar wat  hij  in zijn been voelde was nog veel erger. Vanaf zijn  rechterenkel schoot er zo’n intense pijn naar zijn knie dat hij  alles  op alles moest zetten om niet van z’n stokje te gaan. Hij  kon geen  greintje energie verspillen om te roepen of  te schreeuwen.

Even later  vlogen de dichtstbijzijnde dubbele deuren open en kwam er  een  vrouw  van middelbare  leeftijd  met een bezoekerspasje  aanlopen. Ze wierp één blik  op  Jacob  en zette het toen op een gillen.  

Op dat  moment zag hij zijn  been en raakte hij buiten westen. 

 

Afgezien  van de eerste dagen  na zijn geboorte had Jacob  nooit  in een ziekenhuisbed gelegen. Hij had erop gezeten,  of  ernaast,  maar nooit  erin.

Dat  hij vastgegespt lag  op een brancard op  de spoedeisende hulp was  nooit  onderdeel van het  plan geweest.  

Jacobs been was  er minder erg aan toe dan  ze aanvankelijk hadden  gedacht, zei  de  dokter opgewekt, die een vrolijk gezicht had  dat omlijst werd door  spierwit  haar. 

Nou ja, het  been was wel gebroken, grinnikte  hij, maar  ze konden het  repareren  en  het zou uiteindelijk weer helemaal als vanouds worden. En toen boog hij  zich met een bedenkelijke blik voorover en  zei: ‘Tenzij u veel aan  sport doet.’

Jacob schudde zijn hoofd,  omlaagkijkend naar  zijn ziekenhuishemd, net  zo een  als  Amy dag in dag uit droeg,  en vroeg zich af wie hem had uitgekleed.

‘Nou,  mooi. Dan wordt u weer zo goed als nieuw.’

‘Wanneer kan ik naar  huis?’  vroeg Jacob.  Opeens drong  de situatie tot hem door en hij dacht  aan Fiona. Hij probeerde overeind te komen, wat niet lukte omdat hij was vastgegespt.

‘O, binnenkort, binnenkort,’ zei  de dokter  terwijl hij  de riem om Jacobs bovenlijf losmaakte en het weinig verhullende  ziekenhuishemd  rechttrok, dat  tot  boven  zijn kruis was opgekropen.

‘We moesten  je vastgespen  om ervoor te zorgen  dat je jezelf niet nog  meer schade toebracht als je wakker  werd.’

Jacob knikte alsof  hij  dat  elke dag meemaakte.

Hij keek langs het  infuusslangetje naar de klok. Het was  bijna halftwee, hij was  een paar  uur  kwijt.

‘Mag  ik voor vijf uur naar huis?’

De dokter keek Jacob aan met een blik  alsof hij had  gevraagd of hij nog op tijd was voor zijn shuttle naar de maan. 

‘Uitgesloten. We  rijden  u straks naar de zaal en daar  houden we  u minstens nog een  paar dagen. U hebt uw onderbeen gebroken en u mag het absoluut niet belasten. Zelfs een  gezonde  jonge man als u moet voorzichtig zijn.’

De dokter  sloeg zijn handen in elkaar. 

‘Goed,  dan  moet u nu nog een paar formulieren  invullen.’

‘Ik  snap  het.  Jezus. Oké. Ik  moet iemand  vragen of  hij de auto wil ophalen. Ik moet mijn werk bellen en mijn vrouw.  Mijn god.’  Jacob  keek omhoog naar de gehavende plafondtegels.  Zijn auto stond op de parkeerplaats van  het ziekenhuis. Hij was van de  trap  gevallen in  een gebouw  waar hij niets te  zoeken had.  En dan  was er nog zijn werk. Hij zat in een zogenaamde vergadering  in het  kantoor  van een niet-bestaande  klant. O god…

De dokter glimlachte  nog steeds, maar alleen  met zijn mond.

‘Ik vraag  een verpleeghulp of hij u een munttelefoon komt brengen, en later  in  de middag brengen we u naar een afdeling. Straks  laat ik  die formulieren brengen.’  En  met  die woorden  trok hij  het  gordijn opzij  en vertrok.

Zonder op de  telefoon te  wachten boog  Jacob zich opzij naar de stoel  waar  zijn  kleren lagen opgestapeld. Wie  had dat  gedaan? Wie had  zijn sokken  en zijn  onderbroek opgevouwen? Zijn onderbroek! Hij trok  zijn spijkerbroek ertussenuit. Aan het gewicht voelde hij  dat  zijn  telefoon er nog in zat en hij wist de  juiste zak  te vinden.

Het  werk vormde geen probleem.  Hij vertelde Marc dat hij  naar  het  ziekenhuis was gegaan  om iets  voor Fiona op te halen  en op de terugweg van de trap was gevallen. Hij bracht  het zo absurd en grappig  als hij kon, met veel gehuiver  en gezucht. Geheel volgens  verwachting  had  de  betrouwbare, relaxte Marc gelachen en  de telefoon aan Geoff gegeven, hun baas.  Geoff had gezucht  en Jacob  gezegd dat ze zijn  afspraken zouden  overnemen en hem beterschap gewenst.

En nu  Fiona.  Tegen haar kon hij niet  met  goed fatsoen zeggen dat hij iets voor  haar had opgehaald.

Het bloed klopte  nog sneller in  zijn slapen.

Het moest een waterdichte smoes zijn. Hij moest een waterdicht excuus  hebben om hier in  het ziekenhuis te  zijn.

Hij  drukte op ‘Favorieten’ en vervolgens op  ‘Fiona’.

Jacob slikte de smaak van  braaksel  en bloed weg. Hoewel de pijn in zijn been was afgenomen, kroop die  nog steeds door zijn lijf. Zijn hoofd  was wazig  van de morfine die in zijn  arm druppelde.

‘Hallo J.’

‘Ik wil je niet aan het  schrikken maken,  maar –’

‘Wat is er aan  de  hand?’

‘Het is niks ernstigs, maar ik lig in  het ziekenhuis.’

‘Het ziekenhuis?’

‘Ja. Ik  wilde je  niet ongerust maken,  maar een tijdje terug dacht  ik dat ik een bobbeltje had gevonden…  Je weet  wel,  daarbeneden.’

‘O mijn god! Een bobbeltje?’

Hij hoorde haar sneller ademhalen.

‘Het is goed, het is goed. Er  is niks aan de hand.’

‘Waarom heb  je niks  gezegd?  Waarom ben je  nog in het ziekenhuis?’

‘O, Fi, ik schaam me dood. De specialist schoot bijna in de lach  toen hij  mijn handeltje beetpakte,  omdat het overduidelijk geen  bobbeltje is. Het is  gewoon iets wat erbij hoort maar wat ik nooit had opgemerkt.’

‘O, goddank!’

‘Maar goed,  ik was zo  opgelucht dat ik de trap af rende in plaats  van  de lift  te nemen, en toen ben ik gevallen en heb  mijn been gebroken.’

‘Wat?’ vroeg  Fiona lachend. Wat een  geluk! Fiona  lachte.

‘Ik lig nu  nog  op de spoedeisende hulp,  ze  hebben mijn  been verbonden en ik heb  een paar akelige  snijwonden, maar verder  mankeer ik niks.’

‘O schatje, wat vreselijk, ik weet niet wat ik moet  zeggen.  Ik  kom  zo  naar je toe  –’

‘Ze willen geen bezoek  zolang ik hier op  de spoedeisende hulp lig, maar je kunt later in de middag langskomen als  ik op de afdeling ben.’

‘Welke afdeling?’

‘Dat weet  ik nog niet, maar ik stuur je een sms’je zodra  ik het weet. Ik moet nu ophangen, want ik mag  mijn  mobiel hier  eigenlijk niet gebruiken.’

‘Maar zeg,  Jacob?’

Plotseling bolden de gordijnen zijn kant op, en hij hing op en moffelde de telefoon onder de dekens weg.

Hij voelde de telefoon trillen toen Fiona terugbelde, maar  hij keek alsof er niets aan  de hand was terwijl  de verpleeghulp de munttelefoon op  wieltjes  tot  vlak  naast  zijn  elleboog manoeuvreerde.

‘Alstublieft,  ik  kom hem over een paar minuten weer  ophalen,’ mompelde de jonge, graatmagere zaalhulp van onder een  piekerig, trendy  kapsel.

‘Oké, bedankt.’

Zodra  de gordijnen weer stil  hingen,  haalde Jacob zijn eigen telefoon weer tevoorschijn. Drie gemiste oproepen in de afgelopen drie minuten.

Hij belde Fiona terug. Er  werd  opgenomen. ‘Ik kan nu niet praten, ik zit in de auto.  Ik ben er zo.’ En ze had opgehangen.
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Amy  lag nu  volkomen roerloos; haar ogen  en mond verrieden niets.  Alex zat nog steeds als verstijfd en  met open mond naast het massieve  bed. Afgezien  van het bloed dat in haar slapen  klopte  was het enige andere geluid afkomstig van  een  nauwelijks hoorbare  radio met slechte  ontvangst  achter de verlaten balie. Drie verpleegsters en een  zaalhulp stonden haar bij  het  opengeschoven  gordijn  aan te staren. Op de achtergrond drentelde een al  wat oudere bezoekster heen en weer. Onopvallend  probeerde ze te zien wat er aan de  hand was.

Een paar seconden lang werd er  niets gezegd. Toen  liep de  zaalhulp  met de paardenstaart met grote passen  weg en  schuifelde  de bezoekster  weer  terug naar haar plaats achter de gordijnen.

De drie verpleegsters stonden op volgorde  van lengte, met de kleine zuster Radson  vooraan. De twee anderen  bogen zich  naar elkaar  toe en gaven mompelend  achter hun hand commentaar.

‘Wat  was dat in vredesnaam?’ siste  zuster Radson  met haar gezicht  vlak bij Alex’  schouder.

‘Het spijt me ontzettend. Ze was… Ik denk dat  ze  met me probeerde  te communiceren.’

‘Wát zegt u?’ vroeg de langste  verpleegster lacherig, terwijl zuster Radson  Alex voor de verandering  begripvol  aankeek.

‘Ze… Ik…  Het  spijt me.’ Alex griste haar tas  en notitieboekje en liep  snel weg, door de klapdeuren  naar buiten, de gang op.

Het was allemaal  verkeerd gelopen.  Helemaal verkeerd.

Ze had zich  als een volslagen idioot gedragen  waardoor ze haar kans  om te mogen terugkomen waarschijnlijk  had vergooid. Net  nu ze  vorderingen begon te maken had ze zich compleet belachelijk gemaakt.

Alex haastte  zich naar de  liften, waarvan de lampjes aangaven dat ze  zich  allebei op  de bovenste  verdieping  van  het gebouw  bevonden. Omdat ze  liever in beweging wilde blijven tot ze het gebouw uit was,  ging  ze terug naar  het  trappenhuis en  liep op haar  teenslippers voorzichtig de trap af,  zodat ze niet zou uitglijden.

De  glimmende trap  was van een soort nepmarmer, waaraan je kon  zien dat  deze vleugel van het ziekenhuis uit de  jaren tachtig  dateerde. De spikkels deden haar  denken  aan het  pak  van een kortstondige vriend van haar moeder, uit de tijd  dat Alex te klein was om zich af te vragen waarom ze een vrijwel  onbekende  man ‘oom Stephen’ noemde.

De treden zagen er  brandschoon  uit. De adrenaline  ebde  langzaam weg en ze voelde alleen nog haar wangen  gloeien en het  zweet  langs haar  slapen  druppelen.

Ze voelde de rotte  smaak  weer achter  in  haar  keel opkomen. Het verlangen zich lam  te drinken, sterker dan het in maanden was geweest. De behoefte om  het  de rest van de middag op een zuipen te  zetten  en een dikke inktvlek over haar gedachten te  leggen.

Alex  had alcohol  nodig, en wel meteen. Ze moest snel thuis zien te  komen,  anders zou  ze het niet halen. Ze wilde  niet  meer meemaken  dat ze de auto bij een pub neerzette en daar een  hele middag kwetsbaar  en ongelimiteerd zuipend doorbracht.

Haar snelle  voetstappen kwamen vrijwel abrupt tot stilstand toen ze uit  het  trappenhuis beneden zich een  doordringende kreet hoorde.

Alex’ eerste  gedachte was: een  psychiatrische patiënt. Tijdens  een van de laatste bezoekjes met  haar moeder aan de  polikliniek waren ze  een ‘dolende bewoner’ van de nabijgelegen psychiatrische  afdeling tegengekomen. De verwarde  man  had  aan zijn gezicht lopen  krabben en onbegrijpelijke taal uitgeslagen.  Haar moeder,  die zelf ook op het randje zat, had toen luidkeels  gegild en iets geroepen over zigeuners  die radiatoren pikten. Op  zijn  beurt was  de man ook gaan schreeuwen, en  Alex was  roerloos blijven staan tot de verpleegsters kwamen aanrennen.

Deze schreeuw was  ongelooflijk  luid en kort geweest. Geschrokken rende Alex de  trap weer  op naar de hoger gelegen  verdieping, stormde daar door de klapdeuren,  baande zich een weg door een ontvangstruimte en rende een  andere raamloze gang in.

Met bonkend hart en het gevoel  van alle kanten belaagd te worden schoot ze  langs patiënten, bezoekers  en  fluitende verpleeghulpen heen, tot ze  bij  een ander stel  liften kwam. Ze moest en  zou naar huis.

De deur van een van de liften stond open en de  grote grijze ruimte daarbinnen was leeg.  Alex schoot  naar binnen, ramde op de knoppen tot de deur  dichtging en liet zich  op haar  knieën  zakken.  Toen de lift  zich in beweging zette, richtte ze zich op, haalde diep  adem en drukte  op  de knop BG.

Onderweg  stapten er een paar mensen in en uit,  en geen van allen hadden ze oog voor de onbekommerd  glimlachende tengere vrouw achterin, die haar  tas  zo stevig omklemde dat haar knokkels wit  zagen.

Alex wist dat het slechts een  paniekreactie was, maar het enige wat  ze op  dit moment wilde was  naar buiten zien  te komen.  Naar buiten  komen en een glas wijn bemachtigen.  Fuck  de dagelijkse routine.

Toen bleek  dat de liftdeuren uitkwamen op een tweede  hal aan de achterkant van de begane  grond, stapte  Alex met een zo  licht  mogelijke tred naar buiten  en  keek om zich heen op zoek naar een uitgang.

Ze deed haar bezoekerspasje af  en liet het in haar tas vallen, duwde een nooduitgang open en negeerde  alle bordjes  die  de  weg naar het parkeerterrein aangaven.

Het was niet verstandig dat ze zomaar een straat nam en van het ziekenhuisterrein wegliep.  Dat wist  ze, maar dat  was nu even niet belangrijk. Wat ze  nu moest doen  was de scherpe randjes verzachten, de paniek vermorzelen. Jaren geleden had  ze één cognacje voor de  schrik kunnen  nemen en  dan een taxi naar  huis. Dat was  nu  niet meer genoeg.

Alex realiseerde zich  maar al te goed dat  zodra  ze ervoor koos over  straat te gaan zwerven op zoek naar  de  eerste de beste  pub, ze binnen het uur  volop  in een drankorgie beland zou zijn.

 

The Elephant’s Head  was wat haar  moeder vroeger  een buurtcafé  noemde. De  pub stond niet  echt  in een woonwijk,  maar de klanten  kwamen uit een dichtbij gelegen blok met sociale  woningbouw, een garage, een  bandenspecialist, een bouwmarkt en natuurlijk  uit  het  ziekenhuis  met zijn  afgepeigerde  personeel.

De plakkerige rode vloerbedekking binnen zat  vol brandplekken  van sigaretten van vóór het  rookverbod en zwart geworden kauwgomresten in abstracte vormen.

Het fluwelen behang maakte de ruimte die de optimistische benaming ‘lounge’ droeg  zo  mogelijk nog  bedompter, en de  donkere houten stoelen zagen er even  uitnodigend uit als  een klap in je gezicht.

Zodra Alex bij de bar stond bestelde ze een dubbele  cognac.  Nadat ze die  als  een medicijn  achterover had geslagen,  liet ze die onmiddellijk volgen  door een  whiskey en een  flesje cola light, zonder ijs.

Staand aan de bar sloeg  ze  in  hoog tempo  drie  glazen achterover, waarbij ze telkens  amper  twee vingers cola bij de goedkope  bourbon  schonk.

Ze had geen  contant geld meer en wist  dat ze op het slappe koord liep,  maar er was nu geen weg  meer terug. Ze moest doorgaan en bidden  dat  het niet haar einde zou  betekenen.

Ze probeerde haar  stem onder  controle te  houden en zei  tegen de onverschillig  kijkende kroegbaas: ‘Mag ik mijn  creditcard  achter de bar laten liggen? Ik blijf nog een poosje.’

Hij  glimlachte voor het eerst en  gebaarde naar een comfortabeler uitziende stoel vlak  om de hoek, naast een defecte  jukebox. In de deuropening verscheen een bekende  gestalte, hij ving haar  blik en zwaaide.

 

Alex schrok wakker. Buiten was de nacht nog  steeds klam en drukkend.  Ze lag op haar eigen  bed met haar hemd  en beha aan,  maar geen slipje of  spijkerbroek. Naast haar lag een  teenslipper.

De kamer draaide om haar  heen  en Alex moest wel vijf minuten  zeeziek  rondkruipen voordat ze haar telefoon had  gevonden.  Ze had het al bijna opgegeven in de veronderstelling dat ze er weer eens eentje  kwijt was geraakt, toen  haar tastende vingers  de  koelte  van  het aanraakscherm  vonden.  Ze zette hem aan en de tijd kwam in beeld:  4.31 uur in de ochtend.

Ze herkende het  veelzeggende  schrijnende gevoel. Niet  dat  het pijn deed, maar  ze was zich  ervan  bewust. Haar hart sloeg  een slag over. Waarom moest die verdomde Peter Haynes daar nu opduiken? Waarom op  dat  moment?

Ze droop van het zweet en haar  hart  sloeg een paar keer  over.  Na  een tijdje werd ze  minder duizelig, zodat ze net even naar het toilet kon.  Zodra ze  ging zitten en begon  te  plassen, realiseerde ze zich dat ze onveilig had gevreeën.

Een fucking dokter had beter  moeten weten, dacht  Alex. 

Naar een apotheek voor de morning-afterpil. Nuchtere Alex  die  de rotzooi van dronken Alex moest opruimen. Voor de zoveelste keer.

Maar  eerst moest  ze weer in slaap zien  te  komen en straks  wakker worden  zonder  naar de fles te grijpen. Een borrel  tegen de kater was gevaarlijk en zette de deur open naar  achtenveertig  uur van vergetelheid en wekenlange  ellende. Ze kotste nog  een  paar  keer bitter smakende gal  uit en liep  daarna slingerend en wankel naar  beneden  voor de beproefde procedure van  paracetamol, ibuprofen  en  een vitamine C-bruistablet.

Ze had voor haar katterige lijf gedaan  wat  ze kon,  en nu moest ze weer  gaan slapen en dankbaar zijn  dat  ze niet in haar eigen braaksel was gestikt.

 

Om 6.41 uur werd Alex weer wakker met brandende ogen, een kloppend  hoofd  en een  maag die zichzelf opvrat. Er  borrelde een flard van een herinnering omhoog dat ze door haar voordeur naar  binnen  werd  gedragen, uitzinnig lachend. En nog een van het rode  gezicht  van  de dokter boven dat van  haar, zwetend en geconcentreerd. Dat  ze maniakaal lachend dat vreselijke  haar  van  hem vastgreep. Wanneer was hij weggegaan?

Ze had nauwelijks  een seconde om  zich  dat af te vragen voordat ze  naar  het toilet rende, waar ze  alles  er  weer uit  gooide.

Al met al had ze  zich  slechter kunnen voelen.  Misschien was  ze  zover  doorgedraaid op het  rad van de  kater dat ze zich weer ‘oké’  voelde. Misschien was ze nog dronken.

Ze trok haar wijdste pyjamabroek aan en  liep langzaam op de  tast naar beneden om theewater op te zetten.  Hardlopen zat er  vandaag  niet in. Ze had kans gezien haar telefoon  op te  laden toen ze ergens na vieren wakker was geworden.  Nu  moest ze de zenuwslopende controle  uitvoeren.

Geen e-mails verzonden.

Geen sms’jes  verzonden.

Ze  keek  op  haar  laptop. Diep  ademhalen. Internetbankieren: haar  saldo was zo’n tweehonderd pond lager; niet geweldig, maar het had veel erger  kunnen zijn.

De waterkoker  bereikte luid  sputterend zijn climax.  Aanvankelijk spetterde er meer water  op het glimmende werkblad  dan in de beker, maar uiteindelijk  stond  er een beker sterke, zoete thee klaar.  Koffie zou vandaag een te  grote  aanslag betekenen. Toen ze zich omdraaide  om de  theelepel in de gootsteen te leggen, zag  Alex twee  borrelglazen staan en  realiseerde ze zich dat ze het laatste beetje van haar  in de stortbak  verstopte noodvoorraad whiskey hadden  opgedronken.

De  zon  wierp een  zelfvoldaan en krachtig oranje licht  tot in elke hoek  van de kamer. De  meeste mensen gingen straks naar  hun werk,  en  de douches in  haar straat hadden het eerstvolgende uur heel veel te verstouwen. Op dit  soort momenten was het  pijnlijk duidelijk dat  ze nooit een kantoorbaan  zou kunnen hebben. Freelancen paste bij haar levensstijl,  hoe slopend  die manier van  leven ook mocht  zijn.

Haar handtas lag op  de armleuning  van de  bank, haar portemonnee en  notitieboekje zaten er nog in. Geen contant geld, maar  ze  had in  ieder geval nog al  haar bankpasjes.

Ze sloeg haar notitieboekje open  en zakte onderuit in de ingezakte, ooit luxe crèmekleurige hoekbank. Slaperig trok ze haar  knieën op,  sloeg de mohair sjaal om  en begon haar aantekeningen door te  nemen.

Ze werd  overspoeld door een nieuwe golf van misselijkheid en kneep haar  ogen stijf  dicht.  Het ging niet beter  met haar, ze  had  overlevingsdrang aangezien voor vooruitgang. Hoe  vaak Alex zichzelf ook had wijsgemaakt dat ze  beter kon worden; het  gebeurde gewoon niet. Ze  bevond zich op een  hellend vlak.

‘Goedemorgen,  met medisch centrum Mount  Pleasant.’

‘Goedemorgen,  ik wil graag een afspraak met mijn huisarts maken.’

‘Uw naam, alstublieft?’

‘Alexandra Dale.’

‘Axminster Road?’

‘Dat klopt.’

‘Mag ik vragen waar het over gaat?’

‘Ik heb een tijdje geleden uitslagen  van een paar tests gekregen,  en  ik  denk dat  ik  er iets  mee moet doen.’
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AMY

 

ergens in de  zomer van 1996

 

 

 

 

 

 

Ik weet niet  wat ik  moet doen. Ik hoor mijn moeder huilen, maar ik begrijp niet  wat  ze allemaal zegt. Ze drinkt niet  vaak alcohol, maar  met kerst drinkt ze altijd de hele  dag  Babycham en maken Bob en  ik daar grapjes over omdat  ze dan om de  idiootste  dingen moet lachen en nonsens uitkraamt.  Zo  klinkt ze nu ook een beetje, alleen staat  het huilen haar  nader dan het lachen.

‘Ik  had  je  een  poesje moeten  geven,’ zegt ze. ‘Je  wilde je hele leven al  een  klein poesje, maar ik heb altijd nee  gezegd. Alleen maar nee, nee,  nee. Ik had er eigenlijk geen  goeie reden voor, Ames, behalve dat ik  er niet voor wilde zorgen. Ik dacht dat  je  het  al snel zat zou zijn en  dat ik er dan  voor kon opdraaien. En nu zou ik willen dat ik voor  jouw katje zou moeten  zorgen, lieverd.  Ik wou dat ik iets  had waar  jij om gaf, iets speciaals,  zodat  ik  daar tenminste voor  kon  zorgen.’

Ik weet niet  wat ik moet zeggen. Ik  weet nooit wat ik moet zeggen als  ze verdrietig is. Dan  klap ik helemaal dicht en  dan wordt  het opeens zo belangrijk voor me om haar weer  blij  te maken dat ik ter plekke verstijf.  Dan wil ik alles zoveel beter maken dat  ik geen  vin kan  verroeren.

‘Dit is  zinloos,’ zegt  mijn  moeder zo  zachtjes dat ik het  nauwelijks kan horen.

Ik weet  dat ze nu kwaad is.  In tegenstelling tot andere moeders  gaat zij steeds zachter  praten  als  ze boos is, tot ik  mijn oor bijna tegen haar lippen moet  leggen  om te verstaan wat  ze zegt.

‘Dit is allemaal volkomen  zinloos,’ zegt  ze weer. ‘Het is gewoon zinloos.’

Ze snikt  luider  dan ze praat, en  ik hoor de stoel  sissen als ze gaat  verzitten. Maar  ik kan haar niet  helpen, en ik weet  niet wat ik  heb gedaan, dus  ik weet ook niet hoe ik het  beter voor haar kan maken. De enige persoon  die ik nooit  verdrietig wil  maken, voor geen prijs.  Ik zou  nog liever  de andere kant op om de aarde heen lopen  dan die  grens  tussen  ons  overschrijden. Maar  zonder het te weten  schijn ik dat toch te hebben gedaan.

Weet ze dat  ik gelogen heb? Weet ze dat ik  die  telefoontjes in afspraakjes heb laten  uitmonden en zijn kant  van het verhaal heb aangehoord?  Het duurde maar kort, maar toch was het  niet oké. Ik  had haar verteld  dat ik er een punt  achter had gezet voordat het zover kwam, dat ik had geluisterd toen Bob zijn  poot stijf  hield. Ik  had eerlijk  moeten zijn, ik had naar hen  moeten luisteren. 

Ze zegt dat ze ervandoor moet en ik roep haar na: ‘Mama,  mam!’ Want  bij  haar kan ik de dingen nooit op hun beloop laten, niet bij haar. Maar  haar voetstappen  stoppen niet, geen seconde,  en ik schreeuw zo hard  als ik kan: ‘Mama! Mam!’  en ik denk: shit, wat heb ik  verdomme verkeerd gedaan? Ik kan me er  niets  van herinneren. Het spijt me  heel erg, mam.
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JACOB

 

26 september 2010

 

 

 

 

 

 

Sinds zijn ontslag  uit het ziekenhuis twee  dagen geleden  had Jacob  doordeweeks meer  tijd in hun  nieuwe huis  doorgebracht  dan ooit. 

Het was  nog  niet zo  heel  lang geleden dat  Fiona  en hij feitelijk maar één kamer  deelden in zijn piepkleine  flat. De meeste avonden  brachten ze toen nog in  elkaars armen door. Soms  lagen  ze op de vloer van  de woonkamer tussen twee dekbedden,  als een  sandwich. Ze  keken  samen  naar kookprogramma’s en  Coronation Street  en aten chips  uit een  grote  zak en dronken te  veel wijn. Maar daarna waren ze  getrouwd en hadden  ze een heel huis gekocht waarin ze alle ruimte hadden.  En ze hadden  zich van elkaar  losgemaakt.

De  overgang van  vriendje  naar  echtgenoot had  zich in werkelijkheid  misschien  niet zo heel  snel voltrokken, maar terugkijkend  had  Jacob het gevoel  dat  hij in een achtbaan  had gezeten. Vanaf het moment dat hij  in het restaurant onhandig  met het doosje met de ringen had  zitten hannesen tot  het jawoord ten overstaan van  een schare mensen die voor negentig procent  uit familie van de bruid  bestond. Het  was allemaal heel snel gegaan. Maar voordat de achtbaan  in  beweging  kwam was Amy  daar. Twee  dagen nadat hij Fiona ten huwelijk had  gevraagd, was hij  haar gaan opzoeken.

Nu hij de komende  weken in huis moest rondhobbelen, had Fiona enthousiast  toegezegd hem te  zullen verzorgen. ‘Net als vroeger,’ had  ze gezegd  toen hij  uit het ziekenhuis  kwam. ‘We kunnen de hele dag chips eten, en als ik aankom,  kan  ik  de baby  daar de schuld van geven.’

Het was kwart voor  elf  in de ochtend. Hij had in bed moeten blijven, hij had Fiona weer  bij hem  onder het  dekbed moeten trekken. Net als vroeger de hele ochtend liggen kletsen en lummelen  terwijl  de dag voorbijgleed. Maar platliggen was irritant, en in het ziekenhuis  had hij ook al  niet veel  anders gedaan.

Loom  van de pijnstillers  voelde hij nu alleen nog  een zacht  geklop in zijn  been en een stekende jeuk van de genezende wondjes op zijn gezicht.  Zijn been  zat  in het gips en er  zat een  felblauw rekverband omheen. Het  hele  geval  voelde zwaar en zweterig aan.

‘Nou,  J, je ziet  er ellendig  uit,’  zei Fiona terwijl  ze hem van top  tot teen  opnam. ‘Ik ga even weg. Jij redt je wel?’

‘Ja hoor.’

‘Ik  heb  mijn telefoon bij me voor als je  iets nodig hebt.’

‘Goed. Ik  hou  van  je.’

Zodra de  voordeur dichtsloeg met een gerammel van sleutels, stak  Jacob zijn hand in zijn zak, haalde zijn  mobieltje eruit  en belde  een taxi.

 

‘Dit is wel goed.’

‘Dat is dan  acht pond zestig  alstublieft.’

De  chauffeur liet de motor  lopen terwijl hij omliep  om  Jacobs portier  open te doen.

‘Laat de rest maar zitten.’

Toen  de auto  met  knerpende  banden wegreed, deden de plotselinge koelte en stilte  in de straat hem  aarzelen. Jacob stond in  zijn  eentje in  Beadminster Road, waar een steeg die  naar de  achterkant van Axminster Road  leidde  tussen  de  twee blokken  rijtjeshuizen doorliep.

Dit deel van  het stadje was net een bijenkorf. Identieke,  nette  huisjes  vol werkers. Overdag waren de meeste huizen verlaten, als hun bewoners aan het  werk  waren  in een  winkel of op  een  kantoor. Het huis van Alex Dale had er ook  verlaten uitgezien toen de taxi er  op zijn verzoek langzaam voorbijreed. Haar zwarte Volkswagen  was  nergens te bekennen.

In de steeg hing een koele, bedompte lucht. Omdat hij  zo pijnlijk traag vooruitkwam  was Jacob gedwongen iedere baksteen, ieder takje en iedere geurvlaag in zich op  te  nemen  terwijl hij zich naar de achterkant van  het huis  van  de journaliste toe  werkte.

Onder de tuindeur van  nummer veertien krioelde een mierenhoop,  en daarachter hoorde hij kinderen gillen en ruziën.

Achter  de tuindeur  van Alex Dale gingen  geen kinderen schuil. Het tuintje erachter was meer  een plaatsje.  Een  kerkhof vol potplanten.  

Jacob tuurde door een spleet  in de afbladderende  groene deur. Het plaatsje was leeg, net  als de vorige keer, en de  scheve droogmolen  onttrok het keukenraam gedeeltelijk  aan het  oog.

Na  een  laatste blik naar links en rechts in de verlaten  steeg steunde  Jacob op zijn goede been  en ging op zijn  tenen staan om over het  hek heen  de  grendel  aan de andere kant van de deur  opzij te duwen. Eindelijk schoof het slot piepend  open.

Zachtjes, terwijl hij zijn adem inhield  alsof hij een brandkast kraakte, duwde Jacob de klink omhoog en  wachtte even tot  zijn paniek was weggeëbd. Dit  was niet zijn eerste keer, maar wel  de  eerste  keer dat  hij het bij  klaarlichte dag deed  en veel langzamer was vanwege  zijn  gebroken been.

De rugzak die hij had  meegenomen zakte telkens  van  zijn schouder terwijl  hij de  tuindeur zo snel  en  zachtjes als hij kon  openzwaaide.

Voorovergebogen leunend op zijn krukken schuifelde Jacob over  de grindtegels.

Hij hobbelde naar het keukenraam, stopte even bij de achterdeur en zette  zijn krukken tegen  de vensterbank. Dit zou  geen gemakkelijke  klus worden.

Het raam  ging net zo  snel  open  als de  eerste keer, maar  om zijn gehavende onderlijf  op  te trekken en  door het raam  te  krijgen  moest Jacob atletische vermogens  aanspreken waarvan hij niet wist dat hij ze had. Uiteindelijk wist hij zichzelf naar  binnen  te schuiven en klapte  hij als een vis aan de haak op de vloer.

Daarna was het  relatief  eenvoudig  om  zijn krukken naar binnen te trekken. Terwijl zijn hart bonsde  en de  adrenaline door zijn lijf  raasde ging hij eindelijk aan  het werk.
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26 september  2010

 

 

 

 

 

 

Dag Amy, ik ben er weer,  Alex.  Ik hoop dat je  het niet vervelend vindt dat  ik weer bij je op bezoek kom.’

Alex keek naar  haar eigen trillende handen. ‘Ik kan  je  niet  vertellen hoe vreselijk ik  het vind  dat ik  me vorige  keer zo heb aangesteld.  Ik schaam me  ontzettend. Ik dacht echt dat  ze me niet meer binnen zouden laten.’

De  zon scheen door de hoge  ramen naar binnen, de stofdeeltjes dansten in het  licht en vlakbij zat iemand ritmisch te snurken  naast het bed van haar  roerloze geliefde. Alex zag dat de  verpleegsters haar vanuit de  deuropening van  het kantoortje in  de gaten hielden.

‘Amy, ik heb  nog  wat  meer dingen uitgezocht over  wat  er met je is gebeurd voordat je in het ziekenhuis  terechtkwam.’

Alex slikte; deze banale monoloog ging haar  niet makkelijk  af.  Het  was stil in de zaal  en de  geur  van ondersteken en ontsmettingsmiddelen wekte lichte braakneigingen bij haar op.

Amy’s kleine borsten gingen langzaam op en neer, haar slanke  polsen  lagen  langs haar zij, de handpalmen naar boven gekeerd. Haar  lichtblauwe ogen stonden open.  Amy was ‘wakker’, maar op haar huid lag een glans van slaapzweet. Ze zag  eruit of  ze in huishoudfolie was  gewikkeld.

‘Amy, ik voel me nog steeds  een  beetje een indringer  omdat je me niet kent en ik zoveel van  jou weet. Ik hoop dat ik je  niet van streek  maak door hier te komen.’

Alex keek om zich heen naar de andere bedden. Naast  de blonde  vrouw  met de  tevreden  uitdrukking op  haar  gezicht  stond een  enorme bos  bloemen met een gouden lint eromheen, dat  maar net in de ziekenhuisvaas paste. Een bejaard  stel  zat doodstil bij elkaar; hij  in zijn geruite pyjama  met een paar  kussens in zijn rug, en zij  die zijn hand vasthield en haar hoofd liet hangen,  alsof haar batterijen op waren.

‘Wie  weet  hadden we  vriendinnen kunnen zijn  als we elkaar als tiener hadden gekend. En  ik kan me goed  voorstellen dat je later iets  in de  journalistiek zou zijn gaan doen, zoals  Becky  zei.’

Amy’s borst bleef zachtjes op- en neergaan.

‘Amy, ik weet  dat  je al een tijdje verkering had  met Jake voordat je  werd  aangevallen.’

Er veranderde niets aan haar gestage ademhaling.  Alex bracht haar trillende  handen naar haar hoofd en streek  met haar vingers door  haar haar.

‘Ik heb er eens goed  over nagedacht, en ik  heb het  gevoel dat je  behalve Jake ook iemand anders zag. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat jij zo’n meisje  bent dat  de eerste de  beste keer met iemand meegaat en  zich door hem laat ontmaagden.’ Alex kneep haar ogen dicht, wachtend op een reactie. ‘Dat gaat er bij  mij  niet in.

Ik  denk dat dit al een poosje  aan de gang was en ik denk dat  die ander wat ouder was.  Waarschijnlijk had je  het  gevoel  dat je het allemaal geheim  moest  houden.’

Alex  hield  haar adem in  en probeerde vast te stellen of het minuscule zenuwtrekje  op Amy’s  neus een speling van het licht was of niet.

‘Amy, ik weet zeker dat hij je het gevoel gaf  dat je  heel  speciaal was,  dat je hem kon vertrouwen.  Als ik  in jouw schoenen  had gestaan en ik stiekeme afspraakjes  had  gehad met  iemand  toen  ik vijftien was,  zeker als hij  wat ouder was, zou  ik dat heel erg spannend  hebben gevonden,  maar ik denk dat ik tegelijkertijd ook heel  erg bang zou zijn geweest.  Vooral de eerste keer.’

Amy’s ademhaling ging een fractie sneller, daar was Alex zeker van.

‘Ik denk dat  die man op  een gegeven moment  veranderde.  Ik denk dat je iets in hem  zag dat je daarvoor niet  zag. Misschien voelde  je je niet meer speciaal of misschien  deed hij niet  meer aardig tegen je.  Misschien speelde het schuldgevoel te veel op. En ik denk dat er iets is gebeurd en dat die man je heel erg  pijn heeft  gedaan.’

Was Amy  sneller gaan ademen? Alex probeerde  zich  niet  te  laten meeslepen. Misschien werd haar  waarneming vertroebeld  door haar eigen  gejaagde ademhaling.

‘Amy, ik heb hier  lang over nagedacht,  en  wat  die man verder ook  was, hij  was in elk geval  slim. De politie heeft de  omgeving  uitgekamd, ze hebben  al je spullen  doorzocht, ze hebben je kleren en je  vingernagels onderzocht,’ Alex ging  zachter praten,  ‘en je  tanden,  maar ze  hebben niets gevonden. Ik denk  dat  dat gewoon niet  mogelijk  is als  de dader  in een opwelling  heeft gehandeld.’

Amy had nu niets slaperigs meer, haar ogen waren wijder open dan ooit.

‘Ik denk  dat hij dit nauwgezet heeft  voorbereid,  Amy. En dat had je nooit kunnen  weten. Hij heeft je in  de  val gelokt  en dat is niet jouw schuld.’

 

Alex bond haar haar in een paardenstaart en  wreef in haar ogen. Ze had daar bijna een uur zitten praten,  maar het eenrichtingsverkeer had haar meer uitgeput dan ze had verwacht. Als het had gemogen was ze  zo onder de dekens van een leegstaand bed gekropen, en daar roerloos  blijven  liggen en weggezeild.

In  de hoek van  de zaal zag Alex  zuster Radson het gezicht van een oudere  mannelijke  patiënt wassen. Ze kon nog  net  horen dat  de verpleegster zachtjes zong  terwijl ze  de  zeeprestjes wegveegde. Een oud Sinatra-nummer of zo.

Alex  zag  dat de  verpleegster de  kin  van  de man iets optilde.  Toen doopte  ze haar vinger in een rood  potje  en wreef de inhoud uit in haar  handpalm. Daarna wreef ze  het in zijn haar, kamde  het in model met een schildpadkam en bracht er  een scherpe scheiding in aan.

‘Zo, Burt,’ zei ze, en ze deed een stapje  naar achteren  om het resultaat  van haar werk te bekijken. ‘Nu zie je  er  weer uit  als een  jonge Cary Grant.’

Ze stopte de kam terug in  een zwart etuitje, trok Burts kraag recht en streek zijn wenkbrauwen glad met haar vingertop. De kam en  de pommade werden opgeborgen, Burt  kreeg  een  klopje  op  zijn handen  en de  verpleegster  liep weer  terug naar haar kantoortje.

De zon stond nog hoog aan de hemel toen Alex naar huis reed, en ze had het  gevoel dat haar kleren ongemakkelijk strak zaten. Ze  was  geagiteerd – door  Amy’s bijna tastbare onrust  was ze van slag en  tegelijkertijd opgewonden.

Alles voelde  vreemd en hinderlijk.  Haar tas gleed  met  een bonk  van haar schouder, het portier ging niet meteen  dicht omdat de autogordel  ertussen zat, ze  had een steentje  in haar schoen  en  ze had  een knallende koppijn.

Terwijl  ze achterstevoren met  haar spullen  door de voordeur naar binnen  ging,  bleef ze  opeens  doodstil  staan en verroerde zich niet. 

Ze deed  de voordeur  met een  zachte klik weer open en  zette  haar spullen onhoorbaar neer. Daarna liep ze voorzichtig de gang in.

‘Hallo,’ zei ze  tegen de vrijwilliger, ‘wat doe jij  verdomme in mijn huis?’

‘O shit,’ zei Jacob Arlington. ‘O shit.’

‘Nou?  Wat doe je  hier?’ vroeg Alex, met bonkend hart.

‘Het  spijt me ontzettend.’  

Jacob stond scheef, zwaar leunend  op zijn rechterkruk en keek  beschaamd naar de  grond.

‘Hoe ben je hier binnengekomen?’  Alex hield de  voordeur met een  schuin oog  in de gaten.

‘Ik ben  door  het  keukenraam naar  binnen  geklommen. Fuck, ik schaam me dood. Maar ik móést weten wat  je wist. Over mij.’

‘En, wat valt er  over  jou  te weten?’

‘Over Amy en mij.’

‘Ga  door,’ zei  Alex.

‘Ik ben getrouwd,’ zei Jacob zachtjes. ‘We  krijgen  binnenkort een kind.’

Ze controleerde of haar telefoon in haar zak zat en  of de voordeur nog  openstond,  en  gebaarde  naar  de woonkamer.

‘Ga zitten. Ik haal iets te drinken voor ons.  En dan beginnen we opnieuw.’

 

‘Ik ben Alex, maar dat  weet je waarschijnlijk  al. En jij bent?’

‘Ik ben Jacob.’

‘Jacob  Arlington? Amy’s  vriendje?’

‘Ja. Amy’s vriendje. Maar  dat wist je al.’

Alex zuchtte. Het  lag allemaal zo  voor  de hand. Waarom zou een  jonge vent zonder  reden elke  week een zaal vol onbekende  patiënten  bezoeken? Hij kwam  daar voor Amy, en voor niemand anders.

‘Jacob,’ begon  Alex, zoekend naar de  juiste  woorden, ‘ben  je de afgelopen vijftien jaar  steeds bij Amy op bezoek gegaan?’

‘Nee, niet  de  hele tijd. In het  begin verloor mijn  moeder  me geen moment uit het oog.’  Hij zweeg even en  keek naar  de  deur  en vervolgens  naar  zijn  krukken,  die  schots en scheef op de  grond lagen.

‘Ga door,’ zei  Alex, op haar  lip kauwend.

Jacob leunde met  een van pijn vertrokken gezicht achterover  en  tilde zijn been op  om  zijn  enkel op de  salontafel  te leggen.  ‘Mag dat?’

‘Natuurlijk. Het zal  wel erg pijn  doen. Maar hoe is het gegaan?’

‘Ik ben van de trap gevallen. Nogal stom, eigenlijk.’

‘Nee,’ zei  Alex  vriendelijk. ‘Ik bedoel: hoe is het  gegaan  nadat  Amy  was  aangevallen?  Wanneer begon je  haar op te zoeken?’

Jacob zuchtte. ‘Ik neem aan dat ik  weinig keus  heb en het je wel móét vertellen, hè?’

Alex keek naar het open keukenraam en zei:  ‘Gezien  de omstandigheden  lijkt me  dat niet meer dan redelijk.’

‘Oké,’ gaf Jacob toe. Hij ademde diep in en ademde weer zwaar uit.

‘Nadat ze Amy hadden gevonden, belde de politie mijn  moeder om  haar te vertellen  wat  er was  gebeurd.’

‘Waar  was jij toen ze belden?’

‘Thuis.  Ik zat op  de trap  toen de telefoon ging. Mijn  moeder wilde niet dat  ik opnam. Amy werd al  een paar  dagen vermist, en  het  zag er niet goed uit. Ze nam op en ging  meteen met  haar  rug naar  me toe staan. Ik wist  het gewoon. Ze maakte  een  heel vreemd geluidje.’

Alex ging  langzaam  aan de andere kant  van de bank zitten.

‘Mijn  moeder hing  op en bleef met haar rug naar me toe staan.  Toen kwam ze  naast  me  zitten op  de trap en sloeg haar  arm om me heen, en wist ik  dat  er iets heel ergs was gebeurd. Ze kon het niet over haar lippen krijgen.  Ik zat daar maar.  Ik  huilde niet, ik wist  niet hoe ik  moest reageren. Uiteindelijk vertelde  mijn moeder me  dat Amy er  slecht aan toe was  en dat de politie  met iedereen wilde  spreken die  haar goed had gekend.

Ik begreep het eerst niet. Ik zei tegen mijn moeder dat dat niet hoefde omdat  zíj het me  al had verteld. Ik wilde alleen maar naar Amy  toe om  te zien hoe het met  haar ging,  om  er voor  haar te zijn.  Ik besefte niet dat  de politie met me wilde praten om  te zien of ik er  iets  mee te maken  had.’ Jacob  keek Alex aan en kuchte  om zijn keel  te schrapen.

‘Ik  was  vijftien, ik wist  niet  wat  ik moest  doen.  Ik denk  dat  ik in  shock was. En daarna werd  ik ontzettend bang.

Mijn moeder  was helemaal over de rooie.  Die  avond kwam de politie en  nam me mee naar het bureau. Zij is  met  me meegegaan, en  ik zal nooit  de blik in  haar  ogen  vergeten.  En hoe  mijn broertje keek. Tom zag vanuit  de  woonkamer dat ik in de politieauto stapte. Hij keek doodsbenauwd.  Ik  had het gevoel dat ik iedereen  in de steek had gelaten, ook  al had ik  niets verkeerd  gedaan.

Mijn moeder ontkende het later, maar ze moet  hebben gedacht dat ze me in  staat van beschuldiging zouden stellen. Ik heb haar nog nooit zo  bezorgd  gezien.’

Alex moest op haar lip bijten om  hem niet aan te  sporen.  Een van de tien geboden van  het interviewen: hou  je kop en  laat de geïnterviewde zelf de stiltes  opvullen.

‘De vragen die de  politie  me stelde waren behoorlijk  recht voor z’n raap,’ vervolgde  Jacob, terwijl hij Alex aankeek en meteen weer wegkeek.  ‘Dat is hun werk, maar ze moeten vanaf het begin al hebben geweten dat ik het allemaal niet gedaan kon hebben.’

‘En  ben je Amy  gaan opzoeken toen de politie je eenmaal  had vrijgelaten?’ vroeg  Alex, terwijl ze haar uiterste best deed  haar ongenode gast niet op te  jagen.

‘Nee,’ zei  Jacob. ‘Ik ben weer  naar school  gegaan.  Voor één dag  maar. Mijn ouders hadden gezegd  dat ik moest  doen  alsof er  niets aan de  hand was,’ zei  hij met een  lachje.

‘Mijn moeder werkte op school, en aan  het eind van  de  dag heeft ze aan al mijn  docenten gevraagd  of ik het aankon. Nou, ik kon  het natuurlijk niet aan. Dus dat  was  dat. We  zijn toen van school gegaan.’

‘We?’

‘Mijn broer  Tom  en ik. Hij zat een paar klassen lager, maar ik denk dat hij  ook met lastige vragen  werd bestookt.’

‘Dat moet  voor  hem ook moeilijk zijn geweest,’  zei Alex.

‘Ja, dat  denk ik ook. Hij ging  daarna naar een  particuliere school een eindje verderop. Dat vond hij vreselijk, maar ik  was te  veel met  mezelf  bezig om dat te  merken.’

‘En jij ging ook naar  een andere school?’

‘Nee, de leraren  stuurden mijn huiswerk op  en ik heb op een  avondschool in de buurt eindexamen gedaan. Daarna ben  ik op  diezelfde avondschool doorgegaan voor mijn A-levels. Ik zat  ’s avonds in de klas met allemaal huisvrouwen.’

‘Waarom?’

‘Mijn moeder was bang dat ik anders met  iemand  van mijn  oude  school in de klas  zou  komen te  zitten. Ze wilde  niet dat  ik werd lastiggevallen,  maar ik ben nooit meer iemand tegengekomen.’

‘Dus je  ging  Amy bezoeken toen je nog op die avondschool zat?’

‘Ja, maar af en toe. Toen  Jo  was overleden had Amy  niemand meer. Ik had eigenlijk geen zin om  te  gaan,  maar ik vond  dat ik het moest doen. Amy was nog  aangesloten op allerlei apparatuur toen ik er  voor  het  eerst heen  ging. Ze was zo breekbaar,  ik weet niet, het voelde als een soort  plicht. Dus ik ben er eigenlijk…  altijd  mee doorgegaan.’

‘Ging  er iemand met je mee?’

Jacob schudde  zijn  hoofd. ‘Ik ging  alleen. Stiekem.’

‘Elke week?’

‘Nee, in het begin niet. Ik vond het elke  keer weer  zo moeilijk  dat ik  mezelf moest dwingen om te gaan. Ik ging  om de  paar maanden en iedere  keer moest ik me er echt toe zetten.  Ze  lag toen nog op de intensive care.  Nadat ze naar de Bramble-zaal was  overgeplaatst werd het wat makkelijker. Geleidelijk aan ging  ik steeds vaker  en voelde ik ook  steeds meer  de behoefte om te  gaan. Dus toen  ben ik vrijwilliger geworden, en dat nam de druk  enigszins weg.  Dat klinkt misschien  raar.’

‘Nee hoor. Het lijkt me  erg lastig. Er moeten  tijden  zijn geweest dat ze alleen jouw  stem  hoorde.  Dat  is  echt heel  mooi van je.’

‘Zo  zie  ik dat niet, maar  het is aardig dat je dat  zegt.’

‘Hoelang geleden ben je vrijwilliger geworden?’

‘Een paar jaar geleden. Ik had haar eigenlijk eerst gezegd  dat ik  niet  meer zo vaak kon komen, en…’

‘Waarom was dat?’

Jacob keek omlaag. ‘Omdat ik ging trouwen.’

‘O.’

‘Ja.’

‘Wat gebeurde er  toen  je haar dat  vertelde?’

‘Het klinkt vast belachelijk.  Ik ging in  die tijd eens in de zoveel weken naar haar  toe, soms wat vaker. Ik vertelde Amy  dat ik de  week erop ging trouwen en dat ik  altijd  van haar zou blijven  houden, maar dat het niet  goed voor me  zou zijn als ik haar zo vaak bleef opzoeken.

Wat  ik al zei,  het klinkt belachelijk, maar het  leek echt of  Amy  moest  huilen. Ze huilde niet, ik bedoel, dat  kan ze niet,  maar  haar ogen werden  vochtig. Zo  zag het  eruit.

Daar  voelde ik me  zo schuldig over dat ik  tegen haar zei dat  ik het niet meende  en dat ik haar zou blijven opzoeken. Op  weg naar buiten  zag  ik een oproep om als  vrijwilliger patiënten  te bezoeken. En toen  bedacht  dat  het daardoor minder verdacht zou  lijken,  snap je,  als ik  iets voor alle patiënten deed, en  niet alleen  maar bij mijn vroegere  vriendinnetje zat.’

‘Ben jij de  enige uit haar verleden  die  haar opzoekt?’

Jacob hakkelde.  ‘Dat denk ik wel…’ Zijn stem stierf weg.  ‘Ja, nu  wel.’

‘Wat  was je vandaag van plan?  Wat  zou je hebben gedaan als  ik niet was  thuisgekomen en je had betrapt?’

‘Ik wilde alleen  maar  te weten komen  wat  je  eigenlijk had ontdekt. Ik zat zo in de  rats, ik  zag  al een krantenartikel  voor me, over Amy en mij, met  beschuldigingen  en dat  soort dingen.  Ik weet dat ik  nu  diep in de stront zit. Ik heb  het echt  verkloot.’

‘Jacob, met  dat soort journalistiek hou ik me  niet bezig.  Luister, wat zit er in die  rugzak?’

‘Usb-sticks.’

‘Om spullen van  mijn computer  te halen?’  vroeg Alex. Ze kon niet verbergen  dat ze geschokt was.

Jacob raakte in paniek. Hij dronk de rest van de thee op die  Alex ondanks zijn  tegenwerpingen had gezet  en  probeerde overeind te  komen.

‘Niet doen, alsjeblieft, straks doe je  jezelf  nog  pijn.  Ik ga de politie  niet bellen.’

‘Echt niet?’

‘Nee.  Zolang je maar open kaart  speelt.’

‘Mijn vrouw is hoogzwanger en  ze weet niet dat ik bij Amy op bezoek  ga.  Ze weet überhaupt niet van Amy’s bestaan. Ze komt niet uit deze streek en  mijn  familie praat nooit  over wat er is gebeurd,  het is gewoon één  groot geheim.

We maken een moeilijke tijd door, mijn  vrouw en ik. Ik dacht dat je over  Amy en  mij zou schrijven en ik was bang dat dat alles kapot zou maken. Ik denk dat je dat sowieso gaat doen,  en ik  heb  het je  nu  allemaal op een  presenteerblaadje aangeboden.’  Hij  begroef zijn gezicht  in  zijn handen en  bonkte met  de  muis van zijn  duimen op zijn voorhoofd.

‘Ik wist niet  eens  dat jij het  was in  het  ziekenhuis,’ gaf Alex toe. ‘Dat verband had ik  nog niet gelegd.’

‘Geweldig,’ zei Jacob, ‘dus nu heb ik mezelf echt  in de nesten gewerkt.’

‘Ik wil  het je niet  moeilijk maken, maar waarom vertel  je dit  niet allemaal aan je vrouw? Je hebt  niks verkeerd gedaan.’

‘Je kent  mijn vrouw niet. Ze kan  absoluut niet tegen leugens,  dat is voor haar  de grens. Vooral als  het leugens zijn die met  een andere  vrouw te maken hebben.’

‘Maar Amy is geen slippertje, ze is een slachtoffer, ze is  niet in de  positie om je huwelijk op het  spel te zetten.’

‘Dat maakt niet  uit, geloof me. Ik heb  dit vanaf het begin voor Fiona verborgen gehouden,  toen ik  Amy eigenlijk amper zag,  en  nu is  het uit de hand  gelopen.  Hoe  langer het  duurde, hoe groter het geheim is  geworden. We hebben het  over jaren. Ze zal nooit geloven dat  ik niks verkeerds heb gedaan,’ zei Jacob  schouderophalend. ‘Ik  bedoel, in  haar ogen is dat wél zo, begrijp je? Ik heb  tegen haar gelogen.’

‘Ik weet  wat  het is om  iets geheim te houden voor  degene van wie je houdt,’ zei Alex.  ‘En  ik  weet  dat het kwaad geschiedt door het juist geheim te houden, niet  door eerlijk te  zijn.’

‘Met alle respect,’ zei  Jacob, opkijkend, ‘ik kan me niet voorstellen dat jij zo’n geheim zou hebben. Ik sluip al jaren stiekem rond om  bij  mijn  halfdode jeugdvriendin te  zitten.  Wil je echt beweren dat  jij daar overheen kunt?  Doe je best.’

Alex probeerde een herinnering van zich  af te  schudden. De uitdrukking op Matts  gezicht  toen  hij een  fles drank  in de stortbak  van de wc vond.

‘Wat?’ had ze lachend gezegd. ‘Kom op, zeg! Ik verstop mijn  creditcard in de vriezer  zodat ik geen  dingen koop  die ik niet nodig heb. Wil  je beweren  dat ik ook koopziek ben?’

Matt had niets gezegd. Hij had de fles op het kleine bijzettafeltje van hun Londense flat gezet  en langzaam  en  zorgvuldig  zijn handen gewassen.

Alex had  wat staan draaien en zich  afgevraagd  of ze  de fles weer moest terugleggen of  juist openmaken om  haar argument kracht  bij te zetten.

‘Je kunt in elk geval weer doorspoelen,’  had hij  gezegd.  ‘En  ik moet  nu naar  mijn werk.’

Alex keek  Jacob aan. Ze dacht aan zijn gezonde, nuchtere  vrouw, hoogzwanger van een gezonde baby, die zich afvroeg waar  hij op  dit  moment  was.

‘Misschien vertel ik  dat een  andere keer,’ zei  ze. ‘Geef me je telefoonnummer. Ik  bel wel even een taxi voor je.’
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ergens  in de zomer van 1996

 

 

 

 

 

 

Vanmorgen werd  ik wakker en was Bob  in mijn kamer,  hij  zat op mijn bed. Ik wist nog voor hij  iets  had gezegd dat hij  het was door het gewicht. Mijn hele bed hing zo scheef als een bootje dat door een  hoge  golf wordt gegrepen.

Ik denk dat hij net  een  akelige droom  had gehad  of zo,  want wat hij  zei sloeg  nergens op. Zijn stem klonk gorgelend, net als wanneer  een  wedstrijd  van West Ham niet loopt zoals hij wil, of wanneer een van zijn bejaarde klanten de pijp  uit is  gegaan. Eigenlijk was het  erger:  het leek of  hij zijn  mond vol  ingelegde ui had en daardoor bijna niet kon praten.

‘Ames, schatje,’ zei hij, maar ik gaf  geen antwoord, en  ik  weet  niet waarom.  Toen bleef het  heel lang stil,  en ik wist alleen door  het gewicht  dat hij niet  weg was gegaan.

Uiteindelijk gooide hij het eruit: ‘Ik  heb slecht nieuws over  je mama, poppendopje van  me.’  Zo  noemt hij me altijd, en dan stel ik me  een popje  voor met  de dop  van een tube  tandpasta als  hoofd. 

Hij zei dat het  al  een poosje niet goed ging  met mam  en dat ze zich met moeite staande kon houden.  Daardoor wist ik dat  hij het  mis had,  want met  mijn  mam gaat  het prima; ze heeft zich zo  lang  als  ik me  kan herinneren nog nooit ziek gemeld op  haar  werk.  We zijn pas nog in het weekend gaan winkelen. Ze heeft  me  na lang  zeuren meegenomen  naar Camden. Ze had het me al heel lang beloofd en toen  namen we dan eindelijk  de trein.  Ik zat  als een  klein kind met  mijn neus tegen het raampje gedrukt zodat het  helemaal  besloeg. Mam was  zenuwachtig. Ze  is altijd  zenuwachtig  als ze  in Londen is. Ze hield haar tas de hele tijd tegen haar  borst gedrukt, en  toen we  de trein uitstapten en de  trap afliepen, naar  de  underground,  wilde ze de  leuning niet vastpakken vanwege alle bacillen.

Ik vond het te gek! Het lawaai, de geuren en al  die verschillende  mensen  die er  rondliepen. Je zag  er gezichten uit alle windstreken,  allerlei soorten outfits en schoenen, en in de  underground  hoorde ik  om ons heen  talen spreken die ik nooit eerder had  gehoord. Straatmuzikanten speelden nummers uit de jaren  zestig en zeventig waar mam en  Bob zo gek op zijn,  maar  zelfs die konden  haar niet  ontspannen. Ik  denk dat  het een plek voor jonge mensen is. Maar zo oud is  ze nou ook weer niet.  Misschien heb ik wel  de jongste moeder van al  mijn vriendinnen.  Ik  hoop  dat ik niet zo bang ben  als ik in de dertig ben.

We liepen  het undergroundstation van  Camden  Town uit en passeerden de  sluis, en steeds als  er  een man langsliep draaide mam zich geschrokken om. Gelukkig leken ze daar  niet boos om  te worden. Op een gegeven moment  haalde ik mijn  portemonnee tevoorschijn om mijn geld te tellen en  toen sloeg ze  helemaal op  tilt. Volgende keer  ga ik er met Jenny  of Becky heen en zeg ik wel  tegen mam en Bob dat ik  een  dagje de stad in ben. Camden is voor  jongeren.

Ik  heb er een echt coole tweedehandsspijkerbroek  gekocht  en een  paar T-shirts bij  verschillende stalletjes. Op één T-shirt stond Jarvis alsof hij door Andy Warhol was geschilderd, en het andere was een  namaak  Smashing Pumpkins-topje. Niet echt een  van  mijn favoriete bands, maar  ik  wil  wat  meer de rockkant op, en sommige nummers van Siamese Dream vind ik wel goed.

Ik heb  ook wat van die clips gekocht waarmee je je  haar  zo  cool in knotjes kunt draaien, net als  Björk. Toen we thuiskwamen,  liet ik  mam een foto zien die ik uit  de  Select had  geknipt,  en we probeerden het samen na  te doen,  maar ik denk dat  mijn  haar te lang is.

Ik heb altijd geweten  dat ik in  Londen wil wonen,  maar  ik kende de stad alleen maar als één  grote kluit van  rode bussen, Buckingham Palace, Oxford Street  en  alles. Ik  wist  dat de  gewone mensen daar niet woonden. Nu heb  ik er een duidelijker beeld  van.

Straks ga ik  naar de universiteit in Londen en dan woon ik het eerste jaar in  een studentenhuis  en daarna maak ik  vrienden voor het leven met wie ik in Camden een appartement ga  delen. Misschien ben  ik dan nog  met  Jake  en  dan kunnen we samen een flat nemen. Maar diep in  mijn hart  denk ik dat  hij  dan nog bij  zijn moeder in Edenbridge woont. Maar  misschien val  ik hem te hard. We zien wel.

Ik word redacteur van de universiteitskrant en  dan sta ik bekend om mijn  lef en avant-gardistische stijl.  Mensen die bij echte tijdschriften werken  zeggen dan tegen me: ‘We volgen je  werk al  een tijdje, en jij bent  uit het  goede hout gesneden.’ Maar de New Musical Express is wel het  summum. Als ik daar  binnen kan  komen,  kan  ik mijn geluk niet op.

Als we dan even doorspoelen ben ik de  eerste  vrouwelijke  hoofdredacteur van de  NME, denk ik, en  heb ik een  eigen appartement met uitzicht op Camden Lock. Tegen die tijd  ga  ik uit met Damon Albarn; we  hebben elkaar  ontmoet toen ik hem moest interviewen en ik  heb hem ervan overtuigd  dat hij die verslaafde Justine van  Elastica aan de kant  moet zetten. Of  misschien  ben ik  dan nog  met Jake  en  ga ik af en toe vreemd met Damon. Ha! Ik weet  dat de meeste  van die dromen nooit zullen uitkomen, maar ik ga  in elk geval naar de universiteit in Londen en ik  leer  massa’s  mensen kennen.  Dat staat vast.

Bob had het in elk geval mis. Ik denk dat mijn moeder op  dit moment hier  is.  Ik  hoor  haar een oud  liedje neuriën, ‘Fly Me  to  the Moon’, geloof ik. Ze wast mijn gezicht en streelt  mijn  haar. Hij moet echt  een akelige  droom hebben gehad dat  hij  zo in de war is. Arme Bob.
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Het  was  stil in huis toen Jacob  thuiskwam, en het viel onmiddellijk op dat de grote auto er niet  stond. Hij hobbelde naar de zitkamer, zette de tv aan en zapte  naar  een rugbywedstrijd die  hij had kunnen zien als hij was  blijven zitten waar  hij was.

Kon hij  er  werkelijk  op vertrouwen dat die  journaliste zich aan haar  belofte hield? Het klonk  allemaal zo  stom  toen hij  het  eenmaal  hardop  had  gezegd. Ze had niet eens geweten wie hij was. Gelukkig  wist ze niet hoe vaak hij bij haar  had ingebroken. 

Hij keek naar de schoorsteenmantel  waarboven  een grote, in een zilveren lijst gevatte  foto  van hun  huwelijk hing. Fiona had er nog nooit zo mooi uitgezien. Wat maakte  een wijde witte jurk toch zo bijzonder?  Bij  geen enkele  andere gelegenheid  zou zo’n  jurk een  vrouw goed staan, maar die  dag had ze  een bovenaardse verschijning geleken. Zelfs  Jacob had er  als een  betere versie van  zichzelf  uitgezien, zo breed glimlachend dat  zijn gezicht in  tweeën leek  te splijten.

Onder de trouwfoto stonden  twee nieuwe lijstjes met zwart-witfoto’s op de schoorsteenmantel. De ene was een twaalfwekenecho van hun garnaal. De andere was na twintig weken gemaakt, toen er in het waterig grijze beeld  de vorm van  een baby viel  te herkennen.  Een echt mensje  dat mede door  hem was  gemaakt. Er zou  eigenlijk  een soort  toetsing aan vooraf moeten gaan, bedacht hij.

Daarnaast stond een  vakantiefoto van Fiona en haar ouders, toen  ze nog een  tiener was. Van onder haar  rood  geverfde haar  keek Fiona chagrijnig  in de  camera, maar  haar ouders  met  hun  rood verbrande gezichten  straalden. Er  stond nog een andere foto van Fiona, toen ze  haar  diploma kreeg uitgereikt, en eentje waarop ze als zongebruind pasgetrouwd stel  poseerden met een enorme  cocktail voor zich. 

Binnenkort  zou de  schoorsteenmantel net  als bij  zijn moeder thuis vol staan met babyfoto’s. De  verzameling zou steeds groter worden naarmate het gezin groter werd. Jacob dacht aan Amy’s moeder, die  ongetwijfeld enthousiast haar eigen foto’s had verzameld, en  daarna was het opeens  gestopt. Niemand zou een camera meenemen  naar de Bramble-zaal om  dat moment  te  vangen. Die hele  afdeling was een gestold moment.  

Fiona’s  auto  stopte voor het huis en Jacobs  hart begon te  bonken  omdat hij niet wist of  zijn gelaatsuitdrukking iets zou verraden.

‘Hoi, J,’ zei ze, ze had draagtassen bij  zich en leek bijzonder  ingenomen met zichzelf.

‘Hoi.’

‘Waar kijk je  naar?’

‘Rugby.’

‘Ah, nee  hè?’ kreunde ze. Maar  ze bleef staan  waar ze was en keek hem lachend aan.

‘Jij lijkt  heel tevreden over jezelf,’ zei Jacob glimlachend.

‘Dat ben ik ook. Ik  ben  naar de supermarkt gereden en  heb wat lekkere  dingen voor  het avondeten gekocht. Ik vond dat je een beetje opgevrolijkt moest  worden.’

‘Hoezo?’ vroeg  hij met een frons.

Fiona keek hem niet-begrijpend aan. ‘Omdat je  je  been hebt gebroken.’

‘Je bent  te goed voor me.’

‘Ja, dat  ben ik zeker.  Ik  heb van die dure biertjes en zo voor je gekocht.’

‘Wat hou ik toch veel van  je.’

‘Nou niet overdrijven, J,’ zei  ze, maar ze  keek  blij.

Kon hij  Alex Dale werkelijk  vertrouwen?
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Het zonlicht stroomde  het  raam van Alex’ slaapkamer  binnen en  bespikkelde  haar frisse witte dekbed met vrolijke  zonnestippen en regenboogvlekjes. Er hingen een paar dauwdruppeltjes  aan het raam en buiten hoorde ze kinderen spelen.

Ze kwam langzaam overeind, in de verwachting dat haar hersenen  elk moment  langs haar schedel zouden schuren,  maar de hoofdpijn diende zich niet  aan.

Voor het eerst sinds ze met dit project  begonnen was had ze het gevoel dat ze verder kon komen. Ze had aan de stukjes draad getrokken  en  uiteindelijk was er aan  één iets vast  blijven zitten.

Jake.

Ze moest glimlachen toen  ze terugdacht aan zijn woorden.  Zulke droevige  woorden. Toen ze de opname op haar iPhone terugspoelde,  verbreedde de glimlach zich tot een brede, stralende  lach.

Jake. Jacob  Arlington. De vrijwilliger.  En misschien  had hij  haar veel meer verteld  dan hij zich realiseerde.

 

Het was vroeg,  nog lang geen bezoektijd, en Alex wist dat ze een risico nam. Maar  ze had nog  twee uur de tijd tot haar afspraak met de  huisarts en ze  wilde  dolgraag opschieten met haar  onderzoek.

Ze stapte de grote  grijze lift  uit, beende zelfverzekerd naar de Bramble-zaal en gaf een roffel op  de deur.

De deur ging  op een kier open en  een haar onbekende verpleegkundige  tuurde naar buiten.  ‘Kan  ik  u helpen?’

‘Hallo, ik  schrijf een verhaal over uw patiënt Amy Stevenson, en ik  zou u graag een paar vragen willen stellen.’

‘Wat  zegt u nou?’ De verpleegkundige  fronste alsof ze er  geen woord van  begrepen had.

‘Ik ben journalist. Mijn  naam  is Alex  Dale.’

‘Ik weet niet of dat wel kan. Daar  moet  ik het met dokter Haynes over hebben.’

Alex  slikte moeizaam en  probeerde de flarden van wat  ze zich herinnerde weg te duwen. Peter Haynes die een  rondje betaalde. Peter Haynes in  haar  bed. Dat vreemde gewicht  boven op  haar. Zijn tong die aan de zijkant van zijn mond naar  buiten stak terwijl  hij zich concentreerde op wat hij aan  het doen  was.

‘Moet u horen, ik wil eigenlijk  maar één dingetje bij u checken. Even heel snel.’

‘Wacht u hier,’ commandeerde de verpleegkundige. Alex deed een  stap achteruit en leunde licht  tegen  de  pastelkleurige muur. Folders  van zelfhulpgroepen en fondsenwervers wapperden omhoog langs haar  oren terwijl ze  daar stond te wachten. Ze  kon een  deel van het gesprek opvangen, en ze hoorde de verpleegkundige zuchten. ‘Jij bent  de baas,’ zei  ze op vermoeide toon.

De deur  ging iets verder open en de  verpleegkundige  liet haar binnen.

‘Ik ben hier niet  echt blij mee,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. ‘Maar  goed, wat  wilt  u weten?’

 

‘Hoe ver  gaan deze terug?’

‘Dat weet ik  niet zeker.’

‘Zouden ze ergens in een archief  kunnen liggen?’

‘Dat betwijfel ik. Waarschijnlijk zijn ze gewoon door  de  shredder gehaald.’

Alex bladerde door de zware  bladzijden terug naar de eerste notitie op het lijntjespapier,  van iets  meer dan drie jaar geleden.

‘Mag ik dit meenemen naar het café om door te kijken? Ik breng het voor het bezoekuur begint  weer terug.’

‘Liever niet.  Maar  u mag hier wel zo lang  blijven zitten als u wilt.’

Ze  moest zevenenzestig bladzijden  doorspitten voordat  ze vond waarnaar ze op zoek was, maar  toen Alex het zag  staan voelde ze een scheut van  opwinding langs haar ruggengraat trekken.

Na  afloop  schreef ze in  de auto haastig alles op, bang dat het allemaal al  weggesijpeld zou zijn als ze meteen  doorreed naar de  huisarts voordat ze haar gedachten had geordend. Het gevoel was weer terug,  voor het eerst  in wie  weet  hoeveel verloren  jaren. Het  gevoel dat ze  vroeger kreeg als ze die  ene gouden zin had gevonden. Of  die  ene geweldige openingstreffer  of  die ene gevatte  woordspeling. Die vlijmscherpe  conclusie. Dat  gevoel  dat  ze  al die tijd  had nagejaagd, maar dat ze steeds  moeilijker te pakken kreeg. De deadline  die steeds dichterbij kwam  tot  de krant  binnen enkele uren  naar de zetter zou gaan,  en  Alex  nog altijd wijn uit een  plastic  bekertje zat te  drinken en haar telefoon niet  opnam. 

Ze kon zich  niet meer  herinneren dat ze  dit gevoel kreeg  als ze nuchter was, zo lang was het al geleden.

 

‘Alexandra.’ Dokter Evans keek haar  over zijn bril  aan. ‘Ik ben blij  dat je  gekomen bent. Als ik zo naar je dossier kijk, hebben  we niet veel tijd  meer.’

‘Ik ben  al  een stuk geminderd,’ vertelde Alex. ‘En ik heb het veel beter  onder controle dan de vorige keer dat  ik  hier  was.’

‘Mijn lieve kind,  het gaat niet om minderen. Minderen had je  al jaren geleden  moeten  doen. Je  moet helemaal stoppen. En als  je  niet  kunt stoppen…’

‘Ik kan stoppen.’

‘Als je niet  in je eentje  kunt  stoppen,  heb je hulp  nodig  om  te kunnen stoppen. En wel zo  snel mogelijk.’

‘Het  was  nog maar in het beginstadium toen ik getest werd, en  dat is nog  niet zo  lang geleden. Ik  voel me goed, ik ben behoorlijk fit en actief bezig,  dus –’

‘Ben je incontinent?’  onderbrak de dokter haar.

‘Ach, ik heb weleens een ongelukje, maar  ik drink  ook veel  water.’

‘Word  je nog ongesteld?’

‘Ik ben altijd al onregelmatig ongesteld  geweest,’ antwoordde  Alex snel.

‘En  slapen?  Hoe gaat  dat?’

‘Ik val makkelijk  in slaap,’  zei Alex.

‘Maar slaap je ook door? Voel je  je ’s ochtends uitgerust?’

‘Wie  wel?’ Alex deed  een  poging  om te glimlachen.

‘Ben  je overdag weleens misselijk?’

‘Eh,  ja, ik bedoel…’ Alex zweeg.

De  dokter zette zijn  bril af en  keek haar recht aan.  De  zware  wallen onder zijn ogen trokken zijn onderste  oogleden naar  zijn besnorde  mond toe.

‘We weten dat het orgaan enkele jaren geleden  al niet  meer  goed functioneerde, Alex. Dat was al voor je verlies zo. Het verlies geeft voor mij aan dat je niet in staat bent om te  stoppen, want anders  was  je daarvóór wel gestopt. Het spijt me dat  ik  het zo  bot  moet zeggen.’

Hij reikte haar  een papieren zakdoekje aan.

‘En zelfs al  ben je gaan minderen, je drinkt  nog steeds,  en daardoor zal  je toestand  alleen maar sneller verergeren. Als  jouw dokter moet ik je dringend adviseren  hulp te zoeken.’

‘Ik zoek ook  hulp,  daarom zit ik hier. En ik  ben  al  aan het minderen en  het gaat beter  met mijn werk. Ik  jog bijna iedere  dag,  ik  barst van de energie.’

‘Dit is een lijst  van lokale groepsbijeenkomsten.  Als je niet kunt stoppen, krijg je  binnenkort te  maken met haaruitval, misselijkheid,  geelzucht,  geheugenverlies, warrigheid –’

‘Warrigheid? Bedoelt u dementie?’

‘Nee, het lijkt erop, maar het is niet hetzelfde.’ Dokter Evans had ook  haar moeder behandeld. ‘Misschien word je wankel op de  benen.  Mogelijk krijg je last  van buikwaterzucht – dan houdt je  buik vocht vast  en  lijk je  hoogzwanger. Echt, Alex, je moet dit wel serieus  nemen.’

‘Hoe ver  zit ik van  die nieuwe symptomen af?’

‘Daar moet  je je niet druk  om maken, want daar gaat het niet om. Je moet begrijpen dat je met een  potentieel dodelijke ziekte te maken hebt.’

‘Hoelang heb  ik nog?’

‘Hangt ervan af of je een aantal belangrijke veranderingen in je leven  wilt  doorvoeren.’

‘Ik ben journalist, ik leef  met deadlines.’

‘Oké,  Alex,  ik zal het je zeggen. Als je  niet ophoudt  met drinken ben je binnen een jaar  dood.’

Alex leunde achterover in haar stoel  en ademde diep uit.

Dokter  Evans sprak langzaam en  op zachte toon.  ‘In deze folder  staat welke  groepsbijeenkomsten  er in  de  buurt worden gehouden.  Ze zijn  volledig  anoniem en  gratis. En, wat nog veel belangrijker is,  misschien helpt het. Maar jij moet zelf die eerste stap  zetten.’

‘Ik dacht  dat ik dat al had gedaan.’





31

 

 

 

AMY

 

ergens in 1998

 

 

 

 

 

 

Ik kan het nog steeds niet helemaal geloven, maar vandaag  kwam Jakes moeder bij mij op  bezoek.

Mijn  hart begon als een bezetene te bonken toen ik haar stem hoorde. Ik kreeg onmiddellijk  het gevoel dat  ik in de problemen zat. Ik weet niet of het komt doordat  ze  de  secretaresse van school is of omdat ze alles  wat ik zeg of doe  lijkt  af te keuren, maar  goed, ik was totaal van slag toen ze weer wegging. 

Volgens mij  had ze me iets heel belangrijks willen zeggen, maar schrok ze  er toch voor terug.  Ik denk dat  ze me van Jake weg wilde houden. Tegen me wilde zeggen dat hij te goed voor me was of dat ik  hem  afleidde en dat ze het me heel moeilijk kon  maken als  ik  niet uit  mezelf  wegging.  Maar dat  zei ze niet. Ze zei met die hooghartige telefoonstem  van haar: ‘Amy, ik vind het  heel erg om  je te moeten  zeggen –’ En daar  bleef  het bij. Toen stopte ze opeens.

Heel erg  om wat te zeggen?

Uiteindelijk begon ze weer  te praten, maar toen zat  ze  alleen maar slap te  kletsen.  Iets saais  over het weer en  dat de  trein die Jakes vader had  moeten nemen was  uitgevallen vanwege het  noodweer en dat ze de verkeerde  jas had uitgekozen voor  dit  weer. En  toen ik weer  wakker  werd was  ze weg.

Ik weet niet of ze  nog  terugkomt. Ik vind het echt ongelooflijk  dat  m’n moeder haar heeft binnengelaten en niet gekeken  heeft  of alles goed was  met mij  terwijl zij hier zat. Ze had van alles kunnen zeggen  of doen en niemand kwam het controleren. Ik snap niet wat er met m’n moeder aan  de hand is, niks lijkt  te  kloppen.





32

 

 

 

JACOB

 

28 september 2010

 

 

 

 

 

 

Jacob had  niet  willen afspreken toen ze belde, maar Alex had  hem in  haar macht  en dat wisten  ze allebei. 

Hij was  iets vroeger naar de stationsrestauratie  gekomen  om  een  tafeltje te zoeken dat zo ver mogelijk achterin stond. Hij voelde zich al  nerveus worden toen ze binnenkwam, een cappuccino  bestelde  en ontspannen tegenover hem plaatsnam.

‘Hallo,’ zei ze.

‘Hallo,’ zei hij terug. 

Het gesis van spekvet op  de achtergrond verdichtte  de lucht;  het  gerinkel van kopjes en getinkel van  glazen verzachtte  de stilte. Alex keek hem  strak aan  terwijl ze zachtjes in  haar koffie blies  en zijn blik vasthield.

‘Jacob,’ begon  ze voordat ze een  slokje nam.  ‘Bedankt dat je  gekomen  bent.’

‘Ik  had anders  weinig keus.’

‘Ik meende wat ik zei, ik ga  de inbraak niet bij  de  politie aangeven. Ik weet dat  je  uit angst hebt gehandeld.’

Er  verscheen  geen glimlach op Jacobs  gezicht. Zelfs  geen glimlach van  opluchting.

‘Jacob, je vertelde me dat  jij  de enige  bent die  bij Amy  op  bezoek komt,  dat zei je toch?’

‘Ik zei  dat ik  dat  dacht.  Voor zover ik wist…’  Zijn stem  stierf weg, maar  zijn hart bonkte in  zijn ribbenkast.

Alex nam een slok van  haar koffie en glimlachte flauwtjes. Hij kon niet uitmaken of ze  hem probeerde gerust te  stellen, of hem triomfantelijk aankeek.

‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’  zei ze, ‘we staan aan dezelfde kant. Ik probeer je heus  niet te belazeren. Ik leef echt  met  je mee.’ De vingers van  haar andere hand bewogen even. Hij  vroeg zich  af of ze  van plan was een geruststellende hand op  zijn  veel grotere hand te leggen. Maar  haar hand bleef liggen waar hij lag.

‘Jacob,’ vervolgde Alex met een veel  zachtere stem. ‘Ik heb het gevoel dat je al  weet wat ik ga  zeggen.’

Hij  staarde naar  haar benige hand die weer even krampachtig bewoog.

‘Ik heb gevraagd of ik de lijst van  bezoekers  op Amy’s afdeling mocht inzien. Ik wist niet precies waarnaar ik op  zoek was tot ik het  vond.’

‘Mijn moeder.’ Jacob  keek naar zijn handen. 

‘Jouw moeder,’  zei Alex.

Jacob  wist al een tijdje  dat zijn moeder bij  Amy  op bezoek  was  geweest. Hij  was er op dezelfde manier achter  gekomen als  Alex: hij had zijn moeders  zorgvuldige  handtekening in het logboek  zien staan, in keurige krulletters op de  daartoe bestemde regel. Omdat  dit geen tv-serie was  en  omdat hij zijn moeders  zoon  was,  had hij er niets  over  gezegd.

Zijn  moeder  had een bepaalde  aversie tegen  Amy  gehad die  hij nooit  eerder  bij  haar had gezien en daarna ook nooit meer. Zijn moeder was geen haatdragend  persoon. Ze  was wel  een tobber, en misschien overbezorgd. In  de ogen van buitenstaanders kon ze  wat hooghartig overkomen, maar voor haar gezin koesterde ze een  onvoorwaardelijke  liefde en genegenheid.  Toen Amy ten tonele verscheen had Jacob echter een  nieuwe uitdrukking  op haar gezicht  bespeurd. Amy was er vast  van overtuigd dat Sue haar haatte en ze kwam zelden mee  naar huis als zijn moeder er was.

‘Ik weet niet wat  ik heb misdaan!’ zei  Amy weleens, de ene  keer met betraande ogen, de andere keer razend  van woede.

‘Vindt ze  me soms te gewoontjes? Of stom?  Of is het  omdat ik ook op  het lyceum zit? We zijn niet rijk, maar  m’n moeder heeft  me echt wel goed  opgevoed. Ik word er flink pissig  van, Jake!’

En dan voelde  hij zich rood worden, want hij  wist dat Amy gelijk  had,  maar hij  kende de juiste woorden nog niet  om een meisje gerust te stellen.

Toch was zijn moeder er kapot van  geweest toen Amy  was aangevallen. Misschien had Amy’s lot haar  doen  inzien dat ze  fout zat  en  haar  een enorm schuldgevoel bezorgd. Vlak nadat  het gebeurd was, zag Jacob haar  met  enige regelmaat in haar handtas wroeten.  ‘Ik ga eventjes in de  auto  zitten,’  zei ze dan, en dan gleed ze achter het stuur, stak onhandig een sigaret op  en leunde  achterover om de rook uit  te  blazen.

Een tijdje later  kwam ze dan met  rood  omrande ogen weer binnen, sabbelend op een pepermuntje.

Tot  Amy  werd aangevallen had hij zijn moeder  nooit zien roken. Ze had  zelfs nooit  toegegeven dat ze rookte. Tot op de dag  van  vandaag niet. 

‘Heeft je moeder je  nooit  verteld  dat ze bij  Amy op bezoek was geweest?’ vroeg  Alex.

‘Nee,  dat heeft ze me  niet verteld.’

‘Waarom zou ze het niet verteld hebben, denk je?’

‘Ik weet het  niet.’ Hij keek opzij  uit het raam  en  schudde zijn  hoofd. ‘Ik  denk  dat  ze Amy  in het verleden wilde  laten. Ze wilde niet dat ik er te lang in zou blijven hangen. Vrijwel direct nadat het  gebeurd  was  zei  ze dat ik verder moest gaan  met mijn leven. Ze kon  zoiets natuurlijk niet zeggen en dan zelf wel openlijk met  het verleden bezig  blijven.’

‘Waren  Amy en  jouw moeder close met elkaar?’

‘Nee. Ze  mochten elkaar niet. Amy vond mijn moeder bekakt en  dacht dat  ze op haar  neerkeek. Mijn  moeder vond dat Amy  een  slechte invloed op  mij  had.’

‘Misschien voelde  je moeder zich daar schuldig over?’

‘Ik weet het niet, misschien.’

‘Waarom stopte  ze met haar  bezoekjes?’

‘Voor zover ik weet  is ze  maar een  paar  keer geweest, en  nu al jaren niet meer.  Ik kijk  altijd even  in  het gastenboek, maar  ik  heb haar naam er nooit meer  in zien  staan.’

‘Zo te zien is ze van tijd tot tijd op bezoek geweest  en voor het laatst in augustus, nu  twee jaar geleden.’

‘Toen ben ik  getrouwd. Misschien was  ze er toen  zeker  van dat ik echt verder was  gegaan met  mijn leven.’

‘Misschien.  Maar wat ik echt niet  snap  is waarom ze jouw broer Tom heeft  meegenomen.’

 

Jacob werd vroeg wakker  met een  gortdroge keel.  Naast  hem lag Fiona op  haar zij te snurken. Een van de wat minder schattige  eigenschappen die de zwangerschap met zich had meegebracht,  maar vanochtend  was hij er  blij om. Het zachte  geronk vertelde  hem dat ze  nog diep in slaap was. 

Hij ging rechtop zitten  en zwaaide  eerst  zijn goede been en daarna zijn gebroken  been over de rand van het bed.  De  zon was net  op en  vormde  een  oranje rand langs  de onderkant van de jaloezieën,  maar de dag was nog niet echt begonnen.

Hij had altijd  moeite gehad met opstaan,  iets waar zijn  broer Tom geen last van had. Wat dat betreft waren ze  elkaars tegenpolen; Tom kwam bij het  eerste ochtendgloren zijn  kamer  uit stuiteren en ging vlak na  het  avondeten  plat, Jacob lag tot  diep in de nacht  te woelen en te draaien en bleef dan tot  laat in de ochtend met slaapogen rondlopen.

Wat had  je daar verdomme  te  zoeken, Tom?

Hadden ze maar  het soort  relatie gehad waarin hij zijn broer gewoon  bij zijn kladden kon pakken en hem klem kon zetten, zodat alle geheimen  naar buiten tuimelden.  Geheimen  die  ze dan samen  konden weglachen.

Ooit waren ze elkaars beste vrienden geweest. Maar toen  Amy ten tonele verscheen had Jacob zijn broer laten vallen als een  baksteen. In plaats  van met Tom te spelen, zoals ze vroeger altijd deden, had Jacob ’s middags  en ’s avonds op zijn  kamer gezeten  en  muziek  gedraaid en vergeefse  pogingen gedaan om Amy’s  liefdesbrieven te beantwoorden.

Die liefdesbrieven.  Jacob wenste dat hij de moed  had gehad om  ze  te bewaren, maar  zodra hij ze gelezen  had gooide hij ze  weg, net zoals James Bond instructies van MI5 vernietigde.  Alleen ging het  in zijn geval niet om geheime  info  die  hij verborgen hield voor de vijand, maar ontdeed  hij zich van alles wat zijn moeder zou kunnen afkeuren.

Voordat  Amy verdween hoorde Jacob Tom  vaak rondscharrelen in zijn  eigen kamer, waar hij met zijn  Game Boy  speelde of huiswerk  maakte. Soms klopte Tom  op  Jakes deur en bleef daar verwachtingsvol staan. En soms knikte  hij  naar  de vellen papier op het bed en zei dan iets als ‘Zijn die van  háár?’  of ‘Je  vriendinnetje komt zo  direct zeker langs omdat mam er niet is?’,  maar  meer zei hij  eigenlijk niet.  Jacob wuifde het dan weg,  waarop Tom met  een  gekwetste blik afdroop. 

Voor zover hij zich kon  herinneren  hadden  Amy  en Tom  al  die tijd amper een woord  met  elkaar gewisseld. Ze  betekende  niets voor hem, voor  hem was  ze alleen maar het  lastige vriendinnetje van zijn  broer. Ze  was ook nooit op haar  gemak  bij hen thuis en  werd  onrustig als ze vermoedde dat er ieder moment een  volwassene thuis kon komen. Dus verstopten ze  zich in Jacobs kamer en sloten ze de rest  van het huis buiten. Alleen  als ze wisten dat ze alleen waren, gingen ze  samen stiekem op de bank zitten.  

Wat had Tom  al die tijd gedaan? Jacob herinnerde  zich vaag dat hij meer met  Simon optrok, dat  ze samen met de Game Boy speelden  of zwijgend tv  zaten te kijken.

Waarschijnlijk waren  Jacob  en  Tom  weer naar  elkaar toe gegroeid als door de  ontvoering van Amy de boel  niet  compleet was  ontspoord. Maar  toen had  Jacob weer een andere reden  om zwijgend op zijn  kamer te zitten.  Tegen de tijd dat hij weer tevoorschijn kwam was zijn  broer niet langer een opgewekte  jongen van  dertien,  maar was hij in een  echte  tiener veranderd. Hij droeg  zwarte  eyeliner en een lange  leren jas die  naar de kringloopwinkel stonk.  Hij luisterde naar Nine Inch Nails en de Manics, en las  zwaarmoedige boeken zoals The Catcher in the  Rye.  Waren  ze eerst twee  handen op één  buik  geweest,  opeens waren  ze gaan verschillen als dag en nacht.  En Jacob had  het nauwelijks zien gebeuren. 

Maar  Tom  had  Amy  niet gekend, ze hadden geen gemeenschappelijke vrienden gehad  en  elkaar  nauwelijks gesproken.  Ze deden  beleefd tegen elkaar en daar was  het  bij  gebleven.

Jacob stond in de keuken thee te  drinken en  keek hoe het oranje  licht  door de  tuin naar  het huis  toe kroop.

 

Moe van het  vroege opstaan en met de helft  van zijn verpieterende  lunch  nog op zijn bord  keek Jacob op  en nam een besluit.

‘Fi?’

‘Ja?’

‘Ik moet  er  even uit.’

‘Waarnaartoe?’

‘Gewoon mijn hoofd even leegmaken.’

‘Waarom moet jij je  hoofd  leegmaken? Gisteren moest je  er ook al uit  om je hoofd leeg te maken, wat  is  er  aan de  hand?’

‘Alsjeblieft geen  kruisverhoor, ik  heb het  er echt heel moeilijk mee.’

‘Heb jij  het er moeilijk mee?’ Fiona duwde haar bord van zich  af en leunde achterover.  ‘Oké.’  Ze  knikte bij  zichzelf. ‘Jij leeft in je  eigen  wereldje  en  ik probeer alleen maar  je te helpen…’

Ze boog  haar  hoofd en Jacob hield zijn adem  in. Toen ze  weer opkeek,  stroomden de tranen vrijelijk en stil over haar  wangen.

‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Nee.’

‘Fi –’

‘Nee.’ Ze  slikte moeizaam. ‘Het  is klaar.’

Fiona stond met veel moeite op  van haar kruk  en zocht met trillende  hand  steun op de ontbijtbar.  ‘Ik kan het  niet meer opbrengen. Ik kan het niet  meer. God  weet  dat ik  het geprobeerd heb.’

‘Waarom doe je  zo dramatisch?  Ik wil  alleen  maar  een frisse neus  halen.’

‘Ik heb keer op  keer geprobeerd om je nog  meer  ruimte te geven,  maar ik  kan het niet meer.  Zo iemand ben ik  niet.’

‘Waar  heb je het nou over?’  Jacob strompelde achter  haar  aan en probeerde  haar hand  te pakken,  maar ze rukte zich  los.

‘Ik heb je  gezegd dat  ik nooit zo’n  vrouw  zou  worden. Ik niet, godverdomme. Ja, je  bent een leugenaar. Je  belazert de  boel en je bent een  leugenaar…’

‘Wat mankeert jou, verdomme? Gaat  het nou weer over die  avond laatst? Ik heb je toch verteld waar ik was? Dat heb ik je vertéld.’

‘Waag het  niet! Waag het niet, hè!’ Fiona haalde diep adem en sloot haar ogen.

‘Het gaat om  die ene avond,’ zei ze  met trillende  stem. ‘Het gaat  om het cadeau  dat je zogezegd voor me  gekocht had…’

‘Maar ik héb ook een cadeau voor je gekocht! Die armband, weet je nog?  Die je nu om hebt.’

‘Ja,  J, maar die heb je gekocht op de dag nadat je gezegd  had dat je hem gekocht had. In  een winkel in de stad, niet online. Ik zag het op het afschrift.’

‘Ik heb geprobeerd om hem online te kopen,  maar ik…’

‘Jezus, Jacob, hou op. Alsjeblieft. Zo  maak je het  voor ons allebei alleen maar moeilijker. Je  liegt en ik ben er bijna zeker van dat je  me belazert, en dat mag  je  op je eigen  conto schrijven.’ De tranen stroomden  over haar wangen.

‘Maar ik heb er ook schuld aan,’ snufte ze. ‘Want ik heb het niet gezien.  Ik  heb niet  gezien wat zich vlak  voor  mijn ogen afspeelde  tot het al te laat was.  Ik heb dingen over het hoofd  gezien, ik probeerde het beste in jou te  zien. Ik heb me  bekommerd om jou alsof  je een gewond dier was, maar  jij bleef je maar  terugtrekken,  me buitensluiten en tegen me liegen. Ik kan het niet meer. Ik  wil dat je weggaat.’

 

Jacob kromp ineen en probeerde  een prettiger plek te vinden voor zijn been. Hij leunde tegen de koffer naast hem en de sporttas aan zijn voeten diende als  een geïmproviseerde  steun voor zijn been. Hij wreef  in zijn  ogen,  duwde tegen zijn slapen en vroeg zich af wat Fiona allemaal in die koffer had gestopt. Hij durfde  bijna niet  te  kijken.

‘Stop hier  maar, bedankt.’

Zijn moeders auto  stond  op de oprit toen de taxi stilhield, zijn vaders auto  was weg. Waarschijnlijk was  hij  zoals gewoonlijk  naar de tennisbaan.

‘Lieverd!’

‘Hoi,  mam,’  zei Jacob, leunend op zijn koffer  die hij op de drempel  had gezet.

Sues glimlach  verdween. ‘O,’ zei ze.  

‘Mam,’ begon  Jacob  en  hij slikte zijn tranen weg, ‘denk je dat ik hier een paar dagen kan  blijven?’

‘Natuurlijk,  maar wat is  er aan  de hand?’

‘We hebben gewoon wat problemen, mam,’  zei hij en zijn gezicht vertrok  zich. 

‘O, J.’ Sue trok Jacob omlaag en  drukte  hem tegen zich aan,  terwijl hij  zich onhandig  vooroverboog op zijn krukken.  ‘Ik vind het heel  naar voor je,’ zei ze troostend.  ‘Maar we lossen het wel op, geen zorgen. We  lossen  het wel op.’
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ALEX

 

29  september 2010

 

 

 

 

 

 

Alex had een plan. Een nieuw plan. Zelf bedacht  en  niet echt  op doktersadvies, maar desalniettemin een  plan.  Babystapjes. Ze  had het  opgeschreven, hoewel dat  eigenlijk niet hoefde. Elke dag een halfuur later beginnen,  100  ml per glas, en het van  dag  tot  dag  bekijken. Ze had voor  de gelegenheid  speciaal een maatbekertje aangeschaft, een  persoonlijke talisman die ze na  een uur ronddwalen had uitgekozen  in  de enorme kookwinkel  in Pantiles, de chique buurt  van Tunbridge Wells.

Het was 12.30  uur en bewolkt. Alex trok een vest aan over haar pyjama en maakte haar fles Faustino VII open. Ze  schonk de  wijn langzaam in haar nieuwe maatbeker, precies 100  ml, en goot de inhoud  toen over  in haar  favoriete zwarte wijnglas.

Na al die tijd stond  de centrale verwarming  nog steeds ingesteld op de temperatuur en de tijdstippen  die  haar moeder destijds had gekozen; het was  steenkoud  in huis en dat zou  nog een paar weken lang  zo blijven. Alex legde  een deken  over  haar benen en installeerde zich  op de diepe bank. Met haar notitieboekje op  schoot  sloot ze haar  ogen en probeerde  haar ademhalingsoefeningen te doen  door diep  in te ademen.  De  gedachte alleen  al dat ze vanavond een derde van haar tweede fles onaangeroerd zou laten,  deed haar  hart bonzen. Stel dat ze het  vergat als het zover was? Stel dat  ze niet kon stoppen?  Als ze  vanavond  niet een derde van een fles  kon laten staan, dan zou  ze  nooit in staat zijn om te  stoppen.

Ze ademde uit  en telde:  twee… drie…

 

Alex werd vroeg wakker en het bed was nog droog. Haar vest lag naast haar onder het dekbed en  op het  nachtkastje stond een leeg waterglas.  Het was een heldere ochtend en een felgele streep  zon scheen onder  de rand van het gordijn door. 

Ze moest heel nodig  naar de wc, gooide  het dekbed van zich af en  liep  snel  naar de  badkamer om een plas  te doen. Ze holde de trap af en probeerde zich niet  al  te trots  te voelen.

In de keuken,  met een volmaakt ronde paarsrode kring  eronder en  voorzien van  een kitscherig vlekkerig etiket,  stond haar tweede  fles wijn van  de  vorige avond. De kurk zat er niet op  en er  was nog  ongeveer een derde over, maar het zat er  nog  in. Wijn. De volgende ochtend. Over  van de avond daarvoor.  

Alex  stond zichzelf een  brede glimlach toe terwijl  ze de kraan  opendraaide en  gulzig  water dronk.  Nadat  ze het koffiezetapparaat had  aangezet pakte ze de fles wijn voorzichtig op.  Ze zette hem op het afdruiprek en spoot  een flinke  hoeveelheid schoonmaakmiddel op de  vlek. Terwijl de  koffie  doorliep, wreef ze de  vlek  weg tot  alleen zij nog  kon weten dat hij  er ooit  was  geweest. Ze wrong het  keukendoekje  uit onder  de warmwaterkraan  en zonder zichzelf  de tijd te gunnen erover  na  te denken goot ze  de koude, verschaalde  wijn  door het afvoerputje van  de gootsteen. Ze keek hoe  het  water de paarse stroom rioja meevoerde en wegspoelde. 

Terwijl  ze haar koffie opdronk en overwoog om te gaan  joggen, sloeg  Alex haar notitieboekje open op de een na laatste bladzijde. Ze  zette een vinkje bij de regel ‘12.30 uur,  100 ml, een derde over.’

Op de regel  van vandaag stond: ‘13.00 uur, 100 ml per glas, een derde over.’

Ze moest nog  heel wat  uren  zien door  te  komen.

Ze had de planning voor  de volgende week nog niet opgeschreven, hoewel die wel  in haar hoofd zat,  duidelijk aanwezig. Bij de gedachte dat ze  dan  een halve fles  wijn onaangeroerd zou laten brak het zweet haar uit en kreeg ze een kloppend  gevoel  in haar slapen, dus probeerde ze niet  zover  vooruit te denken.

Alex haalde het bed niet af  en trok haar joggingkleren  aan.  Ze stopte  haar sleutel in  haar sportbeha en deed  haar  oortjes  in. Vervuld van  een hernieuwd vertrouwen in haar wilskracht  werkte  ze zichzelf  de  deur uit en begon in een  rustig en gelijkmatig tempo te  joggen.

Ze rende langs  de dicht aaneengesloten rij huizen en  verder naar de weidse  omgeving van  Mount Scion  –  het  ‘dorp’ van Tunbridge Wells – met zijn geblokte witte villa’s, die ondanks  hun  grandeur  toch enigszins  vervallen oogden. Vandaar jogde ze in een  rustig tempo naar  het  aangenaam groene landschap van Calverley  Grounds  en  verder in  de richting van het ziekenhuis.

Hoe durf ik überhaupt te  overwegen  om  niet te gaan joggen? dacht Alex terwijl ze zich Amy’s  in steunkousen  gehulde benen  voorstelde, waarop lichte donshaartjes groeiden als zacht  mos.

Het was  woensdag. Straks zou  Jacob er zijn en  Amy’s hand vasthouden alsof die van glas was gemaakt, en zich  zorgen maken  dat  iemand hem zou zien. Heel even overwoog Alex  om naar  binnen  te gaan, gedreven door de  adrenalinestoot  van het rennen en het succes van  de  avond  daarvoor. Maar ze rende  erlangs en vandaar  in de richting van Southborough, met  de wind in de rug en haar hoofd werd helder door  de koelte.
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AMY

 

ergens in  2000

 

 

 

 

 

 

Jake  is  net geweest en terwijl hij  bij me zat borstelde hij  mijn  haar. Het voelde alsof hij dat  al eerder had gedaan,  maar ik  weet niet hoe dat zou  kunnen. Wiens haar zou hij geborsteld moeten hebben? Hij heeft geen  zussen en  ik ben zijn eerste vriendinnetje.  Tenzij hij daarover  gelogen heeft, maar we zijn al sinds de eerste klas van de  middelbare school  bevriend, dus ik zou dat echt wel  geweten hebben. En hij is een  heel  slechte leugenaar.

Maar vanochtend wist  hij precies hoe hij het moest doen. Hij nam steeds  een  pluk haar in zijn handen en borstelde de klitten er  van onderaf uit zodat het geen pijn deed.  Ik vond het niet  prettig. Zo’n stelletje  zijn wij niet.  Als we elkaars hand vasthouden  terwijl we over het plein  lopen, ben  ik me  er altijd  pijnlijk van  bewust  hoe mijn huid tegen  de zijne aan drukt,  van onze ineengestrengelde, zweterige  vingers.  We weten nog  steeds  niet goed hoe  we  elkaar  moeten  aanraken en  het is heel intiem  om  je haar door iemand te laten borstelen. Zelfs mijn moeder heeft  mijn  haar de afgelopen jaren bijna nooit geborsteld, afgezien  van die keer toen we er een  mislukte Björk-look van probeerden  te maken,  of  die paar  keer dat  ze het steil en  glanzend föhnde voor een disco op  school.

Wanneer wordt dat discofeest eigenlijk gehouden?  We hebben nog  geen brief gekregen. Ze doen  het natuurlijk weer op  het  laatste nippertje, want  het schooljaar is volgens  mij  al bijna  afgelopen. Ik  zal  toch  niet door  de hele zomer heen zijn geslapen. Ik  moet Jenny  en Becky te  pakken zien te krijgen,  bedenken wat we  zullen aantrekken. Het lijkt eeuwen geleden sinds we  elkaar  voor  het laatst gesproken hebben. Ik hoop  maar dat  ze me niet laten zitten.
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JACOB

 

30  september 2010

 

 

 

 

 

 

Jacob werd wakker in zijn jongensbed. Zijn voeten staken uit over de rand van de matras en zijn arm hing over de bedrand alsof hij  een schipbreukeling was.

Heel even was  hij vergeten waar hij was en waarom hij daar  was. Toen hij  het zich herinnerde, schoot  hij  zo abrupt  overeind dat zijn been bijna weer knakte.

Zijn moeder  kwam  binnenrennen toen ze het hem hoorde uitschreeuwen. ‘Alles goed met je?’

Jacob wreef voorzichtig over zijn been  en trok het dekbed omhoog over  zijn  naakte bovenlijf.

‘Hoe  laat  is het, mam?’

‘Tegen halftien.’

‘Halftien? Shit! Sorry, chips! Waarom  heb  je me niet wakker gemaakt?’

‘Ik dacht dat je je slaap nodig had. Is er  dan iets?’

‘Nee, het is goed.’ Hij probeerde  geruststellend te  glimlachen. ‘Niks aan de hand, mam.’

Hij vroeg zich af of de verpleegkundigen het zouden merken. Of ze  er volgende week  een  opmerking  over zouden maken.  Amy zou  het  niet  merken. Dat hoopte hij tenminste.

‘Ik kom je wel een kop  thee brengen. Heb je zin in een zachtgekookt eitje of een geroosterde boterham?’

‘Thee is oké. Dank  je,  mam.’

Het verbaasde hem dat ze hem had  laten uitslapen. Toen hij nog een tiener  was, was dat  zo ongeveer  het  enige waarover ze  echt ruzie hadden gehad. Van nature was hij  een  avondmens die  graag  lang  uitsliep, maar zijn  moeder had zich  altijd enorm  geërgerd aan iedere ‘verspilling’ van het  zonlicht.

Ze  had  het  niet toegestaan tot  het moment dat  Amy was gevonden, en sinds  die tijd  mocht Jacob ’s nachts door de gang sluipen, tot  in  de vroege  ochtend  de ene na de andere kop thee voor zichzelf  zetten, op en neer drentelen  tussen zijn  bed  en  de bank,  de  televisie aan laten  staan, en daarna tot de  middag uitslapen.  De  nieuwe regeling werd min of meer geformaliseerd  toen hij ’s nachts ook aan zijn eindexamenvakken begon te  werken. Hij was de nacht  en Tom was de dag, en die twee  overlapten elkaar  zelden.

Hij kon  zich nauwelijks herinneren dat hij  zijn vader zag in  die  tijd. Onder  normale omstandigheden had Jacob  misschien de leemte mogen opvullen die door  Simon, zijn  vaders oogappel,  was achtergelaten.  Of misschien had geen van hen kunnen opklimmen naar die gouden plek. 

En zo  kon  het gebeuren dat een  huishouden dat een paar jaar eerder nog vol mensen was geweest in aantal drastisch geslonken was  tot er alleen nog  een slopende stilte  restte.

 

Jacob keek om zich heen  in  de keuken. Dezelfde waterketel, het verschoten rieten  mandje  op dezelfde broodrooster, het aardewerken  eiermandje in de vorm van  een kip, waarvan aan de achterkant een scherfje  af was. 

‘Het is ongelooflijk wat een krachtige uitwerking  hormonen kunnen hebben,’ zei Sue. ‘Je bent al snel  geneigd het effect dat ze  op  een vrouw hebben te onderschatten. En  zwangere vrouwen zijn volledig overgeleverd aan de veranderingen die hun lichaam  ondergaat.’

Sue boog zich  voorover en  aaide  Jacob over zijn wang. ‘Ik  deed soms  echt verschrikkelijk tegen papa.’

‘Het  is  niet zo dat ze verschrikkelijk doet  of  dat ze volslagen onredelijk is,’ zei  Jacob en hij trok vertwijfeld zijn schouders op. ‘Het is veel meer  dan  dat. Ze zegt  dat ze niet weet wat  er in  mij omgaat. Ze denkt dat ik haar buitensluit.’

‘Sluit je haar  dan  buiten?’

‘Ik deel  niet  iedere gedachte die in me  opkomt,  maar ik praat meer  dan papa.’

‘Je vader is van  een andere  generatie, ik vlei  mezelf graag met  de gedachte dat ik je heb opgevoed  om over je gevoelens te praten als  je daar behoefte aan hebt.’

‘We  praten heus wel. Misschien leef ik een beetje  in mijn eigen  wereldje,  maar het ligt  echt niet alleen aan mij. Het lijkt alsof we alleen nog  maar ruziemaken en  elkaar  verkeerd begrijpen.  Ze is veel emotioneler  sinds ze zwanger is, maar dit is al  een tijdje  aan de gang en het  is alleen  maar erger geworden toen  ik na het ongeluk thuis kwam te zitten.’

‘Je had me moeten  bellen toen je gevallen was, dan was  ik komen helpen.’

‘Ik  ben  een volwassen man, mam.’

‘Voor mij niet. Voor  mij blijf je altijd  een kleine jongen. Zelfs als je straks zelf een kleintje  krijgt.’ Ze glimlachte  toen Jacob  haar fronsend  aankeek.

‘Dit  is voor jullie allebei nieuw,  lieverd. Je bent nog  nooit  eerder met  een zwangerschap geconfronteerd  en met de veranderingen die dat met zich meebrengt.  Ik weet  zeker dat het beter wordt  en dat het allemaal  de  moeite  waard is  geweest als  de  baby er eenmaal is,’  zei Sue. Jacob  tuurde in zijn thee.

‘En voor zover  je er wat aan hebt, de  tweede  keer, toen  ik zwanger was van  jou, was het heel anders.  Toen was ik  meer ontspannen. Papa  was meer  ontspannen en we wisten wat  we van de  zwangerschapsperiode konden verwachten en van elkaar.’

‘Zoals ik me  nu voel,’  zuchtte Jacob, ‘weet ik echt niet of we  hieruit  kunnen komen, laat staan of we nog  meer  kinderen  krijgen.  Ik dacht echt dat we een steviger basis hadden, maar het lijkt wel alsof  alles, zelfs als  je  het  goed met elkaar hebt, zomaar uit  elkaar  kan vallen.’

‘Jacob, zo gaat dat in een huwelijk. Zo  is het leven. Je  moet je best blijven doen. Zelfs  als  je  een gezin hebt, wil  dat niet zeggen dat dingen niet op losse schroeven kunnen komen te  staan door wat er om je  heen  gebeurt. Daarom  moet  je  het  blijven proberen, moet je  je best  blijven doen.’

Sue  schonk nog een kop thee voor hen beiden  in.  ‘Jullie komen er wel  uit. Je zult wel moeten, voor de baby. Gun jezelf  een paar dagen en vergeet niet  tegen Fiona te  zeggen dat je nergens heen gaat.’

Jacob pakte een biscuitje en at het  langzaam  op, zonder  ook maar iets te proeven.

‘Kijk je  er  naar uit om  oma te worden?’

‘Heel erg, J. Hoewel  ik het ook moeilijk  vind dat mijn baby  een baby krijgt.  Ik  weet  dat het afgezaagd  klinkt,  maar het voelt nog  als  gisteren dat  jullie drieën  klein waren en ik jullie nog  veilig  en knus onder  mijn hoede had, zodat ik altijd wist waar jullie waren en  voor jullie kon zorgen.’

Jacob veegde de kruimels van  zijn handen op het bord  waar nog meer biscuitjes op lagen.  

‘Heb  je  nog iets gehoord van Tom nadat hij laatst  de lunchafspraak  had afgezegd?’

‘Nee, daarna niet meer, maar ik  zal hem binnenkort eens bellen. Ik probeer  hem  zo vaak  mogelijk te spreken, maar hij heeft het ontzettend druk  op zijn werk. Maar hij kijkt  er erg naar uit  om zijn neefje  of nichtje te leren kennen.’

‘Echt waar?’

‘Jazeker. Ik weet dat hij  niet graag met zijn gevoelens te koop  loopt, maar je merkt gewoon dat hij  ontzettend meeleeft. Je  weet toch nog wel  hoe hij altijd  tegen jou opkeek en net als jij wilde  zijn.  Hij wilde altijd alles hebben wat jij had.’

‘Ik weet het niet, mam. Ik  geloof dat je  het door een iets te  roze bril ziet.’

‘Kan zijn.’ Sue glimlachte.  ‘Ik kan me ook nog  heel goed herinneren dat jullie  vaak met  elkaar overhooplagen. Maar  hoe  dan  ook,  hij  houdt van je en  hij vindt het geweldig om  oom te worden.’

‘Hm, ik heb het gevoel dat hij al een  hele tijd  niets  meer  met mij  heeft. Ik hoop dat  hij zijn  neefje of nichtje niet zo uit  de weg gaat  als  ons.  Dat  zou ik moeilijk  kunnen  accepteren.’

‘Je  kent  Tom, die volgt nu  eenmaal zijn eigen pad. Ik denk niet dat het  iets met jou te maken heeft.’

‘Hij  had  natuurlijk allang oom kunnen zijn,  ik trouwens ook.’

Sue draaide met een ruk haar hoofd in zijn richting.  ‘Wat bedoel je  daarmee?’

‘Nou ja, het zou  me niet verwonderen als Simon een paar souvenirs  had achtergelaten  –’

‘Jacob!’ Sue  schoot even in de  lach, maar op  haar voorhoofd verscheen een  geschokte frons.  ‘Niet zo grof!’

‘En  ik weet zeker dat hij daar  heel  wat knappe  vrijwilligsters heeft ontmoet.’

‘Hou  toch op. Hij zou het heus wel gemeld hebben als hij een nieuwtje  had, alsjeblieft zeg.’

De sleutel knarste in het  stroeve slot en de buitendeur  ging  krakend open.

Een paar  seconden later kwam zijn vader kaarsrecht binnenlopen in  zijn smetteloos witte outfit. Boven  die ondoorgrondelijke groene ogen had hij  een nog steeds verrassend dikke bos donker haar, met gedistingeerde grijze slapen.

‘Hé hallo, ben je er  nog steeds?’  zei Graham. Daarna klonk het lichte getinkel van ijsblokjes die  in een dik geslepen glas vielen. Amberkleurige vloeistof  draaide rond  in het grote  glas en werd in één keer  opgedronken.

Toen de jongens  nog klein waren, had  het  getinkel van  ijsblokjes gefungeerd als  een  vroeg waarschuwingssysteem,  dat betekende  dat  ze onmiddellijk moesten ophouden met stoeien en  het  hol dat  ze van  bankkussens hadden  gemaakt moesten  afbreken. 

‘Ik  denk dat ik nog  een paar dagen moet blijven,’ zei Jacob tegen zijn vaders rug terwijl  die weer naar  de  vriezer  liep. Nog meer getinkel van ijsblokjes.

‘Je  mag  blijven zolang je wilt, Jacob. Fiona komt wel  weer  tot  rust.  Het  zijn  gewoon de  hormonen. Je  kunt je  maar  beter afzijdig houden en wachten tot  ze zichzelf  weer in  de hand  heeft.’  Twee  slokken.

Sue  keek  weg van haar echtgenoot. Toen Jacob Graham  zijn mond open zag doen om  weer iets te zeggen, werd zijn vader door zijn moeder afgekapt.

‘Graham,’  zei ze. ‘Zouden jullie samen  een fles wijn voor het avondeten willen halen? Dat ben ik  helemaal  vergeten.’

Terwijl Jacob  achter zijn vader  aan de voordeur uit hinkte, hoorde hij hoe  zijn  moeder in de keuken het deksel van de theepot haalde.
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ALEX

 

1 oktober 2010

 

 

 

 

 

 

Dag, Amy. Ik  ben het, Alex.’

Alex wachtte tot ze de zuster hoorde weglopen voordat ze Amy’s hand vastpakte. De  hand voelde koud aan en lag volkomen stil in de hare,  maar onder  haar huid  waren fijne blauwe  lijntjes actief in de  weer. 

‘Ik weet niet of  je mijn stem  herkent of dat je  me kunt horen, maar ik zou graag willen  dat dat zo  was.’

Alex glimlachte  verrast toen  ze een zenuwtrekje vanaf Amy’s mondhoek  naar haar wang meende te zien lopen.

‘Ik  heb veel tijd doorgebracht in ziekenhuizen,  in dit ziekenhuis  om  precies  te zijn,  maar ik voel me hier  nog steeds  niet op mijn gemak.  Ik voel  me een  indringer.’ Alex zweeg even. ‘Ik ben ook eigenlijk een indringer.’

Alex  beet op haar lip en keek rond in de rustige  zaal. Vandaag was ze de enige bezoeker en  dat  drukte als een  zware last  op  haar. Op  de achtergrond  klonk op  de radio ‘Wonderwall’ van Oasis.

Alex kon zich nog herinneren dat ze dit lied  voor het eerst hoorde.

‘Ik vond dit altijd een  geweldig  nummer,’ zei ze. Meer  tegen de afdeling dan tegen  Amy. ‘Jij waarschijnlijk  niet,’ voegde ze  eraan toe, omdat  ze zich  realiseerde  dat Amy’s slaaphoekje opgevrolijkt werd door Blur, de rivalen van  Oasis.

Amy  haalde snel en onhoorbaar  adem, haar smalle  borstkas  trilde licht  terwijl hij op- en neerging. Ze had  kippenvel op haar armen en Alex  trok het blauwe  ziekenhuislaken  omhoog en stopte het zonder erbij na te  denken rond Amy’s schouders in.

‘Ik kwam hier iedere dag  bij mijn moeder  toen ze  haar eind naderde,  weet je. Ik had het  net zo goed  niet kunnen doen.’ Alex  lachte  en snoof. ‘Ze herkende me toch niet. Ik had me  die tijd kunnen besparen.’

Alex kauwde  op de binnenkant van haar wang en keek  om zich  heen. ‘Ik vraag me af wat  ik anders met  al die maanden had gedaan. Misschien had ik een boek kunnen schrijven.’ Ze zuchtte. ‘Het stomme  is, Amy,  ik zou nu ook een  boek kunnen  schrijven. Of leren schilderen of kooklessen nemen.  Ik heb iedere dag  urenlang niets  omhanden, net als  toen.’

Alex  wilde dat haar  gevraagd werd hoe  ze haar tijd dan doorbracht.  Ze  realiseerde zich dat  ze, zelfs na al die tijd,  na  al die keren dat  ze aan iemands  bed  had gezeten, nog  steeds naar tweerichtingsverkeer snakte dat er waarschijnlijk nooit zou komen.

Ze  probeerde  zich Amy’s stem in  haar oor  voor te  stellen, haar  zachte Kent-accent,  de zangvogelversie van Bobs korzelige manier van praten.  ‘Zo Alex, en  hoe bréng jij je tijd nou  eigenlijk door?’ zou ze dan vragen. O, zou Alex verzuchten, ik drink en zit naar mijn  handen te staren  en  soms zit ik wat om me heen te kijken  en in  mijn aantekeningen te lezen  en  naar  de tv  te turen, en ik probeer de tijd gewoon  door te komen. Ik probeer de  dag door  te  komen.  Soms  haal ik mijn album met trouwfoto’s tevoorschijn en val ik huilend in slaap, en dan  word  ik wakker  in  mijn eigen pis.

Het bezoekuur was bijna voorbij en vanuit de zusterpost  was een plotselinge  drukte en activiteit merkbaar. Zuster Radson kwam op haar aflopen  en Alex wilde er  al stilletjes vandoor gaan, maar de  verpleegkundige legde haar hand op Alex’  schouder.

‘Ik  kom u er niet uit schoppen,’ zei  ze. ‘Het  is  goed, blijf maar zitten.  We wisselen alleen van  dienst.’

‘Ik moet er sowieso  maar eens  vandoor,’ zei  Alex, terwijl ze haar schoenen aantrok  en haar jasje pakte. ‘Mag  ik  u iets vragen?’ vroeg ze.

‘Jawel,’ zei de verpleegkundige behoedzaam.

‘Denkt u dat Amy  me kan horen? Ik bedoel, denkt u dat er iets  tot haar doordringt?’

‘Daar ben ik zeker van.’

‘Echt?  Denkt u werkelijk  dat ze dit  allemaal hoort?’

‘Mijn  hemel, ik zou het nooit zo lang hebben  volgehouden  in  deze waanzinnige baan als  ik dat niet dacht.  Ik zing soms een liedje voor ze, weet u  dat?’

‘O ja?’

‘Jazeker. Muziek  kan een heel krachtige uitwerking hebben.  Ik zou willen dat meer bezoekers voor ze zongen.’

‘Nou, ik zal haar niet kwellen  met  mijn stem,’  zei Alex glimlachend, ‘maar misschien  zou het helpen om haar eigen  muziek voor haar te draaien?’

‘Dat weet ik wel zeker. En even onder ons gezegd,  het  kan me niet schelen wat anderen  zeggen, maar je kunt zien wie  nog hier is en wie al weg is. Het doet er niet toe wat  de tests uitwijzen. En zij  is nog hier, en  ze luistert.  Dat voel ik in mijn  botten.’

‘Ik denk het  ook,’  hoorde Alex  zichzelf zeggen, ‘ik heb het gevoel dat  we  een band met  elkaar krijgen, dat denk ik echt. Klinkt dat maf?’

‘Helemaal niet.  Het  doet haar vast heel erg goed om een nieuwe vriendin op bezoek  te krijgen.’

‘Het doet mij ook goed,’ zei  Alex en de  verpleegkundige  keek haar  bevreemd aan.

‘Het doet me deugd om  dat te horen.’

‘Goed,’ zei Alex  verlegen. ‘Ik  stap maar eens op. Het was  leuk om even met u te praten.’

 

Het was al  na  twaalven, maar de  flessen bleven in de koelkast. Ze zouden daar nog ruim een uur staan koelen. 

Op haar lijst van verdachten had Alex de naam ‘Tom Arlington’  omcirkeld. Hij  was toen  nog niet eens een tiener en te jong om  al auto te  rijden. Maar ze  voelde  een rilling  door zich heen gaan bij de gedachte  dat een  man die nu eind twintig was stiekem op bezoek ging bij het vriendinnetje  van zijn broer, vijftien jaar  nadat ze  was aangevallen.  Zomaar.

Alex’  intuïtie was  vroeger haar  grootste  gave  geweest. Haar vermogen  om precies datgene  te doen wat tegen het gezond verstand  indruiste, en een ingeving  te volgen die haar schijnbaar  de verkeerde kant op leidde, maar waardoor ze een  frisse, nieuwe kijk kreeg op een  situatie. Dat vermogen was  ze  lang  geleden kwijtgeraakt. Alex  had geen vertrouwen meer in haar roestige  gereedschapskist en raakte regelmatig verlamd als ze aan haar eigen  oordeel begon  te twijfelen  en alles wat ze had opgeschreven  weer doorstreepte.

Na twee keer overgaan nam Jacob de telefoon  op.  ‘Hallo?’

‘Hi, Jacob. Sorry dat ik je zomaar  bel.’

‘Mijn moeder is in de andere kamer, ik kan  niet met je praten.’

‘Sorry, maar ik heb een paar vragen en  ik heb echt jouw hulp nodig om het  een en  ander te begrijpen.’

‘Alex,  ik moet ophangen.’

‘Misschien kan ik je moeder  dan  spreken?’

‘Oké, wat  wil  je  weten?’

‘Ik  wil gewoon wat meer achtergrondinformatie. Ik wil Amy beter leren kennen.’ Het klonk  merkwaardig toen ze dat zo openlijk zei.

‘Ik  snap niet zo goed wat je  van me  wilt weten,’ begon Jacob.

‘Nou, dingen als: wat was haar favoriete film?’

‘Dat weet ik niet meer,’ zei Jacob kortaf.

‘Oké, en hoe zit  het  met muziek? Wat was haar favoriete band?’

‘Luister,  Alex.  Ik heb hier geen  tijd voor,  dus draai er  niet omheen en vraag wat je eigenlijk wilt  vragen.’

‘Ik wil  meer over je broer  weten, Jacob.’

Jacob zei  niets, maar Alex  hoorde hem  ademhalen, ze kon zich  bijna voorstellen  dat  zijn neusvleugels zich opensperden.

‘Hebben jouw moeder  en je broer  een hechte band?’ probeerde ze. 

‘Niet  speciaal.  Hij is  volwassen en woont hier  een heel eind  vandaan.’

‘Maar je  ouders hebben toch wel contact  met hem?’

‘Natuurlijk, ze spreken hem met enige regelmaat.  Maar hij is nogal op zichzelf.  Hij heeft het heel druk  met zijn werk.’

‘Wanneer  heb  jij  Tom voor het laatst gesproken?’

‘Een  paar jaar  geleden, op mijn  bruiloft.’

‘Waar woont hij?’

‘Wil  je  daarmee zeggen  dat  je daar nog niet achter bent?’

‘Luister, ik probeer de puzzelstukjes in  elkaar te passen en daar heb ik hulp bij nodig.  Ik heb een paar dingen  ontdekt, ik weet  dat hij in de maatschappelijke dienstverlening zit, iets met kinderen doet. Ik  geloof  niet dat  hij  getrouwd is, hij is  eind twintig  en hij woont in de Midlands.  Dat is  zo’n beetje alles  wat ik weet.’

‘Dat is ook zo’n beetje wat ik  weet.’

‘Kenden  Amy en Tom elkaar  goed?’

Jacob haalde adem. ‘Hij was  dertien.’

‘Maar waren ze close met  elkaar?’

‘Ik weet waar je  op doelt, maar je  zit er  helemaal  naast. Hij was  dertien  en nog maar  een kind. Ze hebben amper een  woord met  elkaar gewisseld.’

‘Ik weet  dat het  lastig  voor je  wordt, maar kunnen we ergens  afspreken?’

‘Nee. Moet je horen,  het spijt me echt van je  huis  en van wat ik heb gedaan. Maar je had me  beloofd dat je dit niet zou doen.’

‘Jacob, ik  weet niet hoe ik je moet bewijzen dat ik  aan jouw kant sta.’

‘Hoezo  sta je aan mijn kant?’ fluisterde Jacob. ‘Je  belt me bij mijn moeder thuis op, je  duikelt allerlei informatie  op over mijn broer,  je verstoort de  herinnering aan Amy…’

‘Ik  probeer gerechtigheid  te  krijgen voor  Amy!’

‘Je probeert kranten  te verkopen.’

‘Ik  ben geen roddelbladjournalist!’ Alex spuwde het woord uit alsof het een  slok azijn was. ‘Ik schrijf nooit over dit soort onderwerpen, maar  niemand anders  doet nog een poging erachter te komen wat er met haar gebeurd is.’

Jacob probeerde haar te onderbreken, maar de woorden bleven  naar buiten stromen. ‘En  als  ik er  niet achter kom wat er gebeurd is en  als jij me niet  helpt om erachter te komen hoe het  gegaan is, dan loopt daar een man rond, of twee mannen, of  voor mijn part zeventien mannen, die een jong  meisje verleid  hebben,  haar  ernstig toegetakeld  hebben en voor  dood  hebben achtergelaten.  En  als zij  het één keer hebben gedaan…’

‘Verleid? Amy is  niet verleid, ze is  verkracht. Verkracht, geslagen  en gewurgd.’

‘Ik… eh,  ja.’  Alex  voelde haar  slapen bonken.

‘Verleid  impliceert  dat  ze het  wilde. Hoe durf je godverdomme te suggereren dat ze het uit vrije wil deed!’

‘Ik  suggereer helemaal niets, Jacob. Ik probeer gewoon… Hè verdomme, wéét  je eigenlijk wel of het een  verkrachting was? Weet je zeker dat ze verkracht is? Want de bewijzen duiden op iets heel anders en misschien was het wel veel meer dan zomaar een aanval door een vreemde.’

‘Amy  en ik zijn nooit  met  elkaar naar bed geweest, ze was nog  maagd. En dat  betekende iets voor haar.  Het  betekende iets voor mij.’

‘Oké, maar  stel dat ik je  zou vertellen dat ze  geen maagd meer was?  Stel  dat ze  uit vrije  wil seks  heeft gehad?’

Op de achtergrond  hoorde Alex een vrouwenstem iets over thee zeggen.

‘Verkeerd nummer,’ zei Jacob  woest.

Klik.

Alex pakte een fles koude wijn uit de koelkast en bleef er  zo lang mogelijk naar  zitten staren.

 

Ze  werd  vroeg wakker, plakkerig van het  zweet. Ze had  gedroomd. Haar  lakens  waren doortrokken van de scherpe  geur van  ammoniak. Haar  benen  waren nat en de donkere ronde plek onder  haar was nog warm. Dit was het eerste  ongelukje in lange tijd en het drukte op haar zoals nooit  tevoren.  

De douche was te heet en de koffie  was te koud en ze overwoog om alles af te blazen  en met een fles weer in bed  te gaan liggen  – want het  maakte verdomme toch  geen zak uit – toen  de telefoon ging.

‘Blur.’

‘Wat?’ zei Alex verbijsterd.

‘Amy’s favoriete band. Die heet Blur  en  daar was ze  helemaal  gek  op. Maar moet je luisteren,  ik heb zitten  nadenken  over wat je zei,’  zei  Jacob.

‘En?’

‘En ik moet dit achter me laten en in  mijn eentje kom ik  geen stap verder. Ik begrijp er nu  nog minder van dan vijftien  jaar geleden en het wordt tijd dat daar  verandering  in komt.’

 

‘Ik weet nog steeds niet hoe  ik je kan helpen.’ Jacob keek rond  in Alex’  zitkamer alsof hij  die  nog nooit eerder  had gezien.

‘Alles  om me  heen  dondert in elkaar en ik kan  niet verder leven  met die onzekerheid. De relatie met mijn  vrouw is zo ernstig  verstoord dat  ik nu bij mijn ouders logeer. Het wordt  nu allemaal heel chaotisch en ik kan  het  niet meer aan.’

‘Sorry,’  zei Alex, ‘ik  weet dat ik degene  ben die  dit heeft opgerakeld.’

‘Het is jouw schuld niet, in de loop der jaren is het sowieso een  steeds grotere rol gaan spelen. Er  moet  echt wat veranderen,  snap je?  Het is nu vijftien jaar  geleden en ik  moet verder. Ik ben hier een slechte echtgenoot door geworden en ik wil niet ook nog eens een slechte vader  worden,  dat  wil ik gewoon niet.’

‘Ik  weet dat  je denkt dat je me niet kan helpen, maar  je weet nooit  welke  details  ze  toen over het hoofd hebben gezien, waar we nu misschien iets aan hebben. Ik  zet mijn  recorder  weer aan en dan  beginnen  we gewoon een gesprek  en kijken wel wat eruit  komt. Oké?’

‘Goed dan.’

 

‘We  beginnen  bij het begin, hoe heb je  Amy leren kennen?’

‘Op  school zaten we de meeste jaren in dezelfde klas. Ik  was al sinds de  eerste klas van de  middelbare school verliefd op  haar, toen  we samen moesten werken voor biologie. Ze was een mooi meisje en  ze  wist me aan  het  lachen te maken. Ze deed heel aardig tegen me, al  was ik  niet zo’n druktemaker als die jongens op  wie de meeste meisjes leken te  vallen.’

‘Wie heeft  wie mee uit gevraagd?’

‘Ik heb haar gevraagd,’ zei Jacob glimlachend.  ‘Ze had daarvoor  al met een paar  andere jongens gedatet. Ik was daar altijd jaloers om, maar ik zei  nooit wat.  Ze deden ook niet  echt aardig tegen haar. De meeste jongens zijn op  die leeftijd  van  die  botte horken.’

Alex  nam een slok thee. Haar eigen tienerjaren stonden haar nog scherp voor  de geest, zelfs na  al die jaren. Die keer dat ze wakker werd in een  appartement boven een winkel, waar een  feestje op zijn  einde liep  en twee jongens  uit een  hogere klas over haar heen  lagen te kwijlen. Hoe ze zich stomdronken had laten  ontmaagden en  zelf haar  haar  uit haar gezicht  moest  houden om  op de  grond te kotsen,  terwijl een mollige jongen uit de derde  klas  achter  haar druk bezig was en helemaal opging  in zijn eigen dronken  extase.

‘Toen we een jaar of veertien  waren,’ vervolgde Jacob, waarmee hij Alex wakker schudde uit haar  eigen ranzige herinneringen, ‘ging Amy om met een gast  die Steve Dixon heette. Na afloop van de gymles had hij in de kleedkamers lopen opscheppen dat hij  Amy’s beha had gezien en wat  hij allemaal met haar gedaan had, en  zo. Hij zei dat hij het uit zou maken zodra hij het, je weet wel,  zodra hij het echt  met haar gedaan had.’  Jacob rolde wat met zijn  ogen.

‘Later  vertelde ze me  dat ze zelfs  nooit  gezoend hadden,  maar  op dat  moment was ik razend, ik vond dat ze beter verdiende. Ik maakte hem daar ter  plekke voor  leugenaar uit, en  dat was  niets  voor  mij, maar ik was echt woest.  Amy  was  een ontzettend lief meisje en  die eikel praatte zo respectloos  over  haar. En daarna heb  ik haar verteld  wat hij  gezegd had.  Ik zei  dat ze beter verdiende,  dat ze het verdiende  om als een  dame behandeld te  worden.’ Jacob lachte. ‘Ik bedoel, ze was geen dame,  ze was veertien, maar in míjn ogen was ze een dame.

In de pauze maakte ze het uit met  hem;  het was typisch zo’n  drama op  het  schoolplein waarvan iedereen kon meegenieten. Toen ze  wegbeende vroeg ik of  ze met  mij wilde daten. Mijn hart bonkte, maar toch vroeg ik het,  en  ze zei ja. Ik heb wekenlang met een glimlach  op mijn  gezicht  rondgelopen.’

‘Hoelang gingen  jullie met elkaar om toen Amy werd aangevallen?’

‘Iets van zeven,  acht maanden.  Ik snap  niet  hoe ik het geflikt heb, want ik was geen partij  voor  haar.’

Alex  glimlachte.

‘Ik weet dat we piepjong  waren,  maar ik hield echt  van haar. Ik was al  vanaf mijn elfde verliefd op haar.’

‘Jacob, wie heeft Amy dat aangedaan, denk je?’

‘Ik had destijds  geen flauw idee. Ik dacht dat het  een ongelukkig  toeval was. Dat ze door een gek was  ontvoerd. Maar  toen werd Bob gearresteerd.’

‘Heb  je ooit gedacht  dat hij  het had gedaan?’

‘Eh ja.  Toen hij gearresteerd werd dacht ik  dat hij het  had  gedaan. De politie arresteert alleen slechte  mensen, dus moest hij wel een slecht mens  zijn. Zo denk je  als  je  vijftien bent.’

‘Dat  is  alleen maar menselijk. Het is een instinctieve reactie.’

‘Misschien, ja.  Ik  weet nu dat hij  het niet  heeft gedaan en  ik was natuurlijk diep geschokt, maar er waren een paar dingetjes waardoor het  toch niet zo onwaarschijnlijk leek.’

Alex zette haar mok neer en wierp een snelle  blik op de recorder-app, waarvan  het rode lichtje nog brandde.

‘Hoezo leek  het niet onwaarschijnlijk?’ vroeg  ze zo kalm als  ze kon.

‘Ik  vind  het vreselijk om dat nu te zeggen, maar hij  was wel heel erg gek  op  Amy.  Dat klinkt afschuwelijk en nu ik zelf volwassen ben en  er een baby op komst  is weet ik dat  het  juist goed is  als een vader  heel veel genegenheid toont.  Maar omdat  hij  haar stiefvader was en  ik toen  nog niet  veel stiefgezinnen  kende,  dacht ik dat dat  misschien niet was zoals  het  hoorde.’

Jacob  keek  Alex aan, die  vragend haar wenkbrauwen optrok.

‘Nou ja, wat ik al  zei, zo denk  ik er  nu niet meer over.’

‘Dat was  het dus, alleen maar een  in jouw  ogen misplaatste vorm van genegenheid?’

‘Hij kon ook wel behoorlijk bezitterig doen.’

‘Tegen  Amy’s moeder?’

‘Nee,  tegen Amy.’

‘Ga verder.’

‘Nou  ja, van die dingen dat hij het niet goedvond  dat  ze met  jongens telefoneerde, en niet wilde dat ze  zich  te veel opdirkte. En ze vertelde dat hij een beetje raar deed over het  feit  dat ze bij mij thuis  kwam, en  zei dat ons  huis groter was  dan het hunne en dat  soort dingen, en van die rotopmerkingen maakte  over het werk dat mijn vader deed.’

‘Dat lijkt me niet  zo vreemd  als er een behoorlijk verschil in  inkomen  is.’

‘Ja, misschien  wel. En Amy kreeg een  keer de kans  om haar echte vader  te ontmoeten, maar  Bob  heeft haar  toen tegengehouden. Dat  vond  ik niet  eerlijk.’

‘Ik dacht dat haar biologische vader niet wist waar ze  woonde?’

‘Hij heeft  een  keer contact gezocht…’

‘Contact gezocht? Wanneer dan?’

‘O, dat  was heel lang voordat… Nou  ja, je weet wel. Dat  was  maanden voordat ze  werd  aangevallen.’

‘Maar hij wordt nergens  genoemd in  de politierapporten. Ik heb álles gelezen, Jacob, ik bedoel echt  alles.’

‘Nou ja, dat lijkt me ook niet zo vreemd. Ze  heeft  hem ook  niet ontmoet  omdat Bob  haar tegenhield.’

‘Weet je dat zeker?’

Jacob kneep zijn  ogen tot spleetjes  en keek omlaag.

‘Ze hebben  elkaar nooit ontmoet;  dat zou Amy  me echt wel verteld hebben. Op een  dag belde hij zomaar op en zei dat  hij haar vader was. Hij wilde haar zien, maar Bob zei nee.’

‘Ben je daar  zeker van?  Die man  belt zomaar op  en dat was het?  Daar bleef het bij?’

‘Ja,  absoluut. Je  moet het niet  verkeerd opvatten, het  stelde niets voor.  Op een dag  belde hij haar na schooltijd op, zei dat hij  haar  vader  was en dat hij haar wilde zien. Daarna belde  ze mij  op,  en ze wist  niet goed  of ze het nou aan haar  moeder en Bob  moest  vertellen of het gewoon  moest vergeten.’

‘Maar  jij denkt  dus dat  ze  elkaar niet gesproken  hebben?’

‘Nee. Ze wist niet  eens  zeker  of hij  wel  de waarheid  sprak. Het zou om het even wie kunnen zijn  geweest. Om  van hem af te komen zei ze dat ze  erover na zou denken, maar ze  heeft hem  nooit ontmoet. Bob heeft meteen  op de rem  getrapt en  daarmee was de kous af.’

‘En daar  ben  je  zeker van?’

‘Absoluut.’

Vanuit  haar  ooghoek keek Alex naar de keukenklok. Een  hevige dorst drukte zwaar op  haar borst terwijl de  middag voorbijgleed.

‘Ik snap het niet,’  zei ze. ‘Bob heeft me  verteld  dat Amy’s vader niets van haar wilde weten. Dat  hij een  crimineel was en dat haar moeder bij hem is weggegaan  toen ze zwanger was.’

‘Ik geloof niet dat haar vader in het begin een  rol in  haar leven heeft gespeeld, maar  ik  weet bijna  zeker  dat hij haar is  komen opzoeken toen ze  nog klein  was.’

‘Dus  ze heeft haar vader toen wél gezien?’

‘Nee, voor  zover ik me kan herinneren zei ze dat hij op  een dag voor hun huis stond  en  dat Bob hem heeft weggejaagd.’

‘Bob?’

‘Ja, blijkbaar. Amy bleef de hele  tijd binnen met  haar  moeder.  Ze was toen nog heel klein.’

‘Wanneer heeft ze dat  jou  verteld?’

‘Dat  weet ik niet meer, ze had het er  weleens  over als we uitgingen.  Maar  ze  vond  het  niet echt belangrijk. Ze  was veel meer bezig  met concurreren met  haar vriendinnen.’

‘Weet je nog hoe  haar echte vader heette?’

‘Ik  heb geen flauw idee.  Ik  kan me niet eens herinneren of ze  me ooit heeft gezegd  hoe  hij heette.’

‘Waarom heb je dit niet aan de politie verteld?’

‘Ze  hebben Bob  gearresteerd  om redenen die veel zwaarder wogen dan jaloezie. En het was toen trouwens  al maanden geleden en ze hebben  elkaar nooit ontmoet. Het was  maar een telefoongesprek.  Ik  was het al helemaal vergeten tot Bob gearresteerd  werd. En trouwens, de politie wist dat Bob niet  Amy’s echte  vader  was. Ik ben er zeker van dat  ze het toen hebben nagetrokken.’

‘Daar zou ik maar  niet zo zeker van  zijn,’  zei Alex.  ‘De politie ziet wel vaker dingen  over het hoofd. Ze raffelen onderzoeken snel af,  ze geven  prioriteit aan  bepaalde aanknopingspunten, ze maken bewijsmateriaal zoek…’

‘Je  hebt kennelijk niet veel  vertrouwen in de politie, Alex.’

‘Ik wil alleen maar  zeggen  dat het mensen zijn en dat mensen fouten maken. Dat  is alles.’

 

Stipt  om halftwee toeterde  Jacobs taxi. Terwijl ze de voordeur achter hem dichtdeed toetste  Alex met  haar  andere hand een nummer in.

Nadat de telefoon twee keer was overgegaan nam Bob op, zijn  stem  galmde.

‘Hallo?’

‘Hoi  Bob, met  Alex  Dale. Sorry  dat ik stoor.’

‘Maakt niet uit. Maar ik ben wel aan het werk, waarmee kan ik je helpen?’
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Toen ik wakker werd  verlangde  ik ontzettend naar mijn moeder,  op die heftige, intense  manier die ik niet meer  heb gevoeld sinds  mijn kindertijd,  toen  Bob  nog niet bij  ons woonde.

Ik kan  het me  nauwelijks herinneren, maar in die tijd waren mam  en ik nog met  zijn tweeën. Elke dag. In mijn herinnering  was haar hand de  enige die ik vasthield en ik sliep  vaker wel dan niet bij haar in  bed, lekker tegen haar aan terwijl zij  zachtjes lag te  snurken. Vooral in de winter, als  het koud  was. Ik denk dat we het allebei een fijn gevoel vonden dat we  zo tegen elkaar aan konden liggen – zonder woorden en gelukkig.  Ik kan  me nog de tijd zonder Bob herinneren,  al ben ik  blij  dat hij erbij  kwam. Maar ik herinner me  geen tijd voor mam, omdat die er niet was, het was altijd mam en ik.

De mensen onderschatten mijn moeder. Ze  zien haar…  Of eigenlijk zien ze haar  niet  echt. Ze valt niet op,  ze lijkt niet bijzonder. Ze rommelt maar  wat aan,  is niet veeleisend en is blij met  wat ze  heeft. Maar  ze is  wel bijzonder.  Ze heeft het  allemaal  alleen gedaan,  ze heeft mij deze wereld geschonken die ze zelf nooit  heeft gehad.  Al  deze kansen. Elke dag  van mijn  leven heb  ik het gevoel  gehad dat ze trots  op me was, ook al  zou ik je niet kunnen zeggen waarom of waarvoor. En zonder  haar voel ik me heel klein. Ik voel me een stipje dat in de  ruimte zweeft. Ik voel amper het  bed onder me, of mijn nachtjapon, alsof ik bijna  deel uitmaak van de lucht.

Ik wil mijn moeder.

Het  is een fysiek gevoel.  Een  gevoel in mijn borst dat in de buurt komt van angst,  maar ook van  een soort verlangen,  een  intense droefheid, en dat allemaal tegelijkertijd. En het  lijkt alsof ik droom, want ik kan er geen  touw aan  vastknopen, de  gevoelens zijn uit hun verband  gerukt.

Ze is op haar  werk, en  Bob is ook naar zijn werk, en ze  laten me  uitslapen omdat het zomervakantie is.

Ik lig hier, uren  later, nog steeds te wachten tot het laatste restje van dit gevoel wegglijdt. Het is  net als  wanneer je een droom hebt die  je bijblijft, en het  enige wat  je  dan kunt  doen  is de  volgende avond weer  in slaap vallen. Ik droomde een keer dat  Becky tegen Jake allerlei vreselijke dingen over mij had gezegd die helemaal niet waar  waren  en dat hij het  waar iedereen bij was, midden in de kantine, met mij uitmaakte. En  ook al was het maar  een droom,  ik  kon  Becky  de hele dag  niet aankijken. Ik kon haar niet in de ogen kijken, zó ontzettend kwaad was ik op haar. En uiteindelijk kregen we alsnog  ruzie omdat ik ‘raar’  tegen  haar deed. 

Ik zeg  steeds maar tegen mezelf dat deze droomtoestand net zo stom is als  die  andere droom. Maar ik  kan de laatste druppeltjes  niet van me afschudden. En ik vraag me dingen af zoals: wanneer heb ik  mijn moeder eigenlijk voor het laatst  gezien?  Waar hadden we het toen over?  Ik kan het  niet  plaatsen. Was het nou gisteren of  eergisteren, kwam ik thuis toen  zij al naar bed was? Heb ik gisteravond gedronken?  Heb ik gedronken en iets verkeerd gedaan  en mezelf voor gek  gezet? Schaamt ze zich voor me?  Wil ze me niet  zien omdat ik haar teleurgesteld  heb en ze dat niet  wil laten  merken? 

Hoe meer ik hierover nadenk, des te banger  ik  word. Mijn moeder  noemt dat ‘het konijnenhol  in duiken’.  Dat doen  we  allebei, vooral ’s  nachts als we niet in slaap kunnen komen.  Dan gaan we aan  allerlei  dingen denken en voordat we  het weten stellen  we ons het allerergste  voor wat zou kunnen gebeuren  en  laat het  ons niet meer  los.  Samen met haar glimlach,  haar stem en haar  in verhouding tot haar lengte lange benen  is dat het grootste geschenk  dat mijn moeder  me heeft gegeven. Ik wou dat ik  het  terug kon geven.
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JACOB

 

2 oktober 2010

 

 

 

 

 

 

Het was raar  dat hij op  zijn eigen voordeur moest  kloppen, maar Jacob wist  dat hij  een  zware overtreding  zou begaan als  hij  onaangekondigd binnen kwam  vallen. Hij  leunde  opzij op zijn kruk  en  bracht zijn vuist omhoog  om voor de derde keer aan te  kloppen terwijl de buren links  van hen toekeken.

Hij stak de sleutel in  het  slot en draaide die naar rechts, maar stuitte op weerstand. Hij  probeerde hem naar  links te draaien, het  slot gaf niet mee. Weer naar rechts.  Een beetje wrikken. Draaien. Niks. In  verwarring gebracht strompelde  hij achteruit. Ze  had de sloten veranderd.  Ze  had nota bene een ander slot op zijn eigen huis laten  zetten.  Hun  huis. 

Hij bonkte op de  deur, harder  dit keer. ‘Fiona! Ik ben het!’

‘Verdomme!’ Hij  ging op de stoep zitten, met zijn rug tegen zijn  eigen voordeur. Het  kon nog uren duren voordat ze  thuiskwam. Hij  probeerde haar mobiele telefoon nog eens,  wat  hij vanmorgen na het  opstaan  ook al  had gedaan. Was het nou een echo van  een herinnering, of  hoorde hij Fiona’s telefoon echt  binnen overgaan?

Hij  kreeg haar voicemail, hing op  en  belde haar nog eens. En nog eens. Toen hij haar  voor de vierde keer probeerde te bellen,  hoorde hij  een stem achter zich.

‘Waar ben je nou mee bezig?’ siste Fiona door de brievenbus.

Jacob krabbelde overeind.  Hij verging van de pijn  toen hij op  zijn slechte been leunde en  met zijn krukken stond  te  klunzen.  

‘Fiona,’  zei hij, terwijl hij zijn kin tegen zijn borst drukte en zijn voorhoofd tegen de deur legde. ‘We moeten  even  praten. Laat  me er  alsjeblieft in.’

‘Nee, Jacob. Je woont  hier  niet meer.’

‘Fiona!’  Jacob voelde dat zijn handen  zich balden tot  vuisten. ‘Fiona,’ zei hij nog eens,  op rustige  toon.

‘Ga  nou weg, Jacob. Ik heb hier geen  zin in.’

‘Nee,’ zei hij,  en hij zette zich tegen de deur af  en ging  zo recht  staan  als  zijn krukken toelieten. ‘Ik woon hier ook.’

Fiona gooide  de  deur open, maar blokkeerde de ingang.

‘Dat stadium zijn we al voorbij,  J.  Je hebt zoveel lulverhalen opgehangen dat ik je  nog  nauwelijks  kan  aankijken.’  Ze was nog bozer dan eerst.  ‘Je bent beter  af bij je  moeder.’

‘Fiona,  ik  ben weggegaan om je  wat  ruimte te geven, ik heb  gedaan wat je me gevraagd hebt en nu  heb  je een ander slot op de deur  gezet. Zie je nou zelf niet in dat je reactie zwaar overtrokken  is?’

‘Ik doe wat me  op dit  moment verstandig lijkt.  Alles wat wij samen hebben opgebouwd was gewoon niet  goed genoeg voor  je, hè? Ik heb echt mijn best gedaan, maar het is duidelijk dat jij niet  zult veranderen, je gaat me de waarheid  niet vertellen, en je  wordt niet  opeens  weer de oude  Jacob. We moeten gewoon  realistisch zijn.’ Ze  veegde  haar  tranen af aan de mouw van  haar vest.

‘Maar hoe zit  het nou? Is het  dat  je me niet kent en ik  mijn gedachten voor mezelf hou?’ vroeg  Jacob knarsetandend. ‘Of denk  je dat ik je bedrieg en alles wat we samen hebben op het  spel  zet  omdat ik  het lef  had ’s nachts  een eindje te gaan rijden toen ik  niet kon slapen vanwege jouw gesnurk! Welke van de twee  is  het?’

‘Het  een sluit  het ander  niet uit,  Jacob. Het is allebei  en nog meer. En bedankt dat je het zo draait  dat  het in feite mijn  schuld is dat ik  snurk terwijl ik  hoogzwanger  ben. Jezus.’

‘Fiona, je hebt het zó ontzettend bij het verkeerde eind. En je kiest ervoor  het allerergste in mij  te willen zien.  Vind je niet dat ik  na  al die tijd het voordeel van de twijfel  verdien?’

Ze  zei niets,  stond daar met haar handen op haar heupen, terwijl  ze hem vorsend aankeek.

Jacob begon  steeds luider te praten. ‘Ik  heb je nooit gekwetst, nooit bedrogen, je  met  geen  vinger aangeraakt. Ik weet dat het niet altijd makkelijk is om  met mij samen te leven, maar dat geldt ook  voor jou. Wat dacht je van een beetje begrip over en weer?’

‘Hoe kan ik ooit jou  leren begrijpen als je nooit eerlijk  tegen me bent? Ik weet niet wat  er  te  begrijpen valt!  Wie ben jij eigenlijk, Jacob? Wat gaat er om  in  dat hoofd van je? Je gaat stiekem het huis uit,  je liegt tegen me,  je kunt  me niet eens recht in de  ogen kijken, verdomme. Als je niet vreemdgaat, waar  ben je dán in godsnaam mee  bezig?’

‘Wil je  dat ik  honderd procent eerlijk  tegen je ben, Fiona?’ Hij  lachte  en keek  naar het  huis van de  buren, waar de gordijnen weer  snel werden dichtgetrokken.

‘Wil je dat ik volkomen  eerlijk tegen  je ben  zodat je alles kunt verdraaien en alles wat ik zeg  kunt gebruiken  om me mee om  de oren te  slaan? Sommige dingen zijn daar te waardevol voor,’  beet  hij haar toe. ‘Je kent me helemaal  niet, dat zijn  je eigen woorden. Ik dacht dat je me beter kende  dan wie dan ook, maar dat blijkt een illusie. Fuck, volgens mij mág je me  niet eens!’

Hij  duwde zijn handen tegen de muur terwijl Fiona hem woest aankeek.  Haar zwijgen was oorverdovender dan  haar geschreeuw.

‘Fiona, ik  hou van je.  Maar op dit moment  heb ik  niet echt  warme gevoelens  voor  je. Je  bent net  een  slang, alsof je de hele  tijd wilt toeslaan. Ik kan me  geen  moment ontspannen, ik loop op eieren  en  dat hou ik niet eeuwig  vol.’

‘Dat  komt door jou,’ antwoordde ze  met verstikte stem.

‘Misschien wel, ja,’  zei  hij zacht.

‘Daar haat  ik  je om. Ik wil niet zo  zijn.’

‘We zijn  wie we  zijn. Als we  dit niet kunnen oplossen, dan moeten we er misschien inderdaad maar een punt achter  zetten.’

Hij  had  dat niet willen  zeggen.  Hij  had  het zelfs niet  overwogen, tot hij het er  zomaar uitflapte.  En toen Fiona geen antwoord gaf, draaide hij zich om op zijn krukken  voordat hij nog meer zou  zeggen.
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ALEX

 

4 oktober 2010

 

 

 

 

 

 

Terwijl ze over  de  M5 scheurde, knipperend tegen het  ochtendlicht, wreef Alex  zo hard in haar ogen dat ze wel een stripfiguurtje leek.

De avond daarvoor  was onrustig verlopen  en de  glaasjes wijn waren veel  te snel naar  binnen gegleden. Ze was begonnen met een glas water,  en  daarna had  ze  snel de  eerste twee glazen  wijn gedronken. Ze had ongelovig in de gootsteen  staan staren,  alsof de  wijn daarin  verdwenen was, en had  al haar wilskracht moeten aanspreken om op  de bank te gaan zitten en het langzamer aan  te doen. 

Na  een  korte, onrustige  nacht was het geen  ideale  ochtend  om auto te rijden, maar ze was in ieder geval weg uit de keuken en had alles  onder  controle. 

Ze was voor  het  eerst  en voor het laatst in  Devon geweest toen ze nog op de middelbare school zat. Een schoolreisje toen ze  twaalf  waren, en in Dartmoor  gingen ponyrijden en leerden hoe ze brass rubbings moesten  maken.  Ze had toen een fles goedkope  slappe wodka meegenomen die achter  in het keukenkastje stond – de  noodvoorraad – en zij en  twee vriendinnen  waren zo dronken geworden  van  de  pakjes sinaasappelsap afgewisseld met  slokken wodka, dat die twee er uiteindelijk halfnaakt bij liepen.  Ze waren  geen  alcohol gewend en één meisje,  Anne,  was naar huis gestuurd.

Nadat  hij  de hoorn erop had gegooid, had Bob geen enkel telefoontje van haar meer beantwoord en daarom had ze  besloten erheen  te  rijden zodra  het licht  was. Om zichzelf af te  leiden  van het allesoverheersende verlangen om nog een groot glas naar binnen te  klokken had  Alex de vorige avond in kleermakerszit op de grond doorgebracht en haar hele  cd-collectie doorgespit. Met het  liedje van de verpleegkundige  in gedachten had  ze besloten om een  playlist  voor Amy samen  te stellen. Maar ze wist niet waar ze moest beginnen en uiteindelijk had ze de cd’s  om  zich heen uitgespreid als snoepgoed. Ze was vergeten  dat ze er zoveel had, tot  ze ze van  de planken had  gehaald en om zich heen  had gelegd. Duizenden  liedjes. Cd’s overdekt met een laag stof, de hoesjes  beschadigd aan de hoeken, vergeten. Muziek betekende  alles voor haar toen  ze deze albums kocht. Wat is er verder  nog belangrijk als je vijftien bent?

Jacob had verteld dat Blur  Amy’s  favoriete popgroep was geweest, dus  was  ze daarmee begonnen. En nu, met haar iPhone aangesloten op de mp3-ingang van de  stereo-installatie in haar auto, bonsde Alex’ hart bij het  horen van de  overbekende en droevige liedjes van al die lang vergeten favorieten.

Tegen de tijd dat ze Uffculme had bereikt,  waar Bob  woonde,  moest Alex dringend  naar de  wc en  verlangde ze hevig  naar  een  dosis cafeïne. Het was te riskant om nu uit te stappen  en rond te  lopen – de vier uur durende rit zou  totaal voor niets zijn geweest als Bob haar  zag en in paniek raakte. Ze zette de muziek  af, volgde de navigatie  langs  de kerk en over een pad dat net breed genoeg  was voor één voertuig. Ze  reed rammelend over  een wildrooster  en bij iedere bonk  voelde  ze haar blaas bijna  knappen.

Bobs  busje stond voor het  huis, op de  zijkant was de nieuwe naam in donkerblauwe  letters gesjabloneerd.

De kleine  cottage had meer weg  van een kartonnen doos dan van een bonbondoos. Het huis dat met  de kopse kant  naar de weg  toe stond werd aan alle  kanten  ingesloten  door  velden met afscheidingen van grillig  gevormde braamstruiken  ertussen.  De met  cement bestreken muren waren  onderaan  groen uitgeslagen en slechts één klein raam keek op de  weg uit. Het lage ijzeren hekje zwaaide naar buiten toe  open, haar  kant op.

‘Je had beloofd  dat je dit niet zou  doen!’

‘Je hebt  tegen me gelogen, Bob,’ zei Alex,  terwijl ze uit de auto stapte en behoedzaam op het onverharde,  hobbelige pad ging staan. ‘Je zei dat  je  Amy’s biologische vader nooit had  ontmoet.’

‘Wat doe je hier, verdomme?’ Bob keek schichtig  om zich heen.

‘Ik doe  dit niet voor de lol.  Ik  had echt geen zin om vier uur  te rijden om  jou te overvallen, maar dit is een serieuze zaak.’

Alex leunde tegen de  auto en Bob liet zijn schouders hangen.

‘Bob, je hebt Amy’s vader niet alleen ontmoet, je bent  hem ook aangevlogen.’

‘Je hebt het helemaal  bij het  verkeerde  eind.’

‘Nee, dat  heb ik niet.’

‘Je hebt het half bij  het goede eind. Oké? Hij  kwam haar  opzoeken.  Oké?’ Bob ademde moeizaam uit  alsof hij  net de top van een heuvel had beklommen.

‘Hij kwam haar opzoeken.  Oké, kom dan maar even binnen. Judy is de kinderen  naar school aan het  brengen. Maar ze komt zo weer terug, dus je moet me beloven dat je zo weer weggaat.’

‘Nadat  jij  me de waarheid hebt verteld?’

‘Ja.’

‘Oké. Beloofd. Nog eens.’

Ze liepen zwijgend langs gebroken bloempotten en felgekleurde plastic driewielers  in de  tuin. Bob duwde  de klemmende  keukendeur open,  trok  zijn  schoenen uit en zette  ze  netjes naast elkaar. Alex volgde zijn voorbeeld.

Binnen,  in  een keuken met gebloemde gordijntjes in plaats van kastdeurtjes, zette Bob een  ketel water  op.

‘Dit heeft  Judy allemaal zelf gemaakt,’  zei  Bob.

In het toilet beneden – Alex had bijna gesmeekt het te  mogen gebruiken – hing vitrage voor het matglazen raampje waarvan de bovenkant met een geschulpte  rand was afgewerkt.  Een paar luie spinnen schommelden loom heen en  weer in een hoek van  het plafond en  het  handdoekje voelde koud en klam aan. Het was buiten de deur doodstil  en als Alex niet zo nodig had moeten plassen, had ze  zich  gegeneerd  voor  het lawaai dat ze daarbij  maakte.

Nadat  ze zich op de terugweg van het toilet  een weg had gebaand door een gang vol  speelgoed, liet  Alex zich op de aftandse nepfluwelen  bank zakken.  Ze  morste een beetje thee  en putte zich uit in excuses. Op de planken en in de hoeken van de kamer stond de voor het  gezinsleven kenmerkende rotzooi. Op  elkaar gestapelde  rieten manden waar poppenarmen en -benen uitstaken,  bij de deur stond een  rijtje kinderschoenen.

‘Hoe oud zijn ze?’

‘Ik  wil niet… Ze  zijn jong. Zitten nog op de basisschool. Judy’s kinderen… Ik heb geluk gehad.’

‘Vertel me eens  wat er gebeurd is, Bob. Toen Amy’s vader haar  kwam  opzoeken.’

Bob haalde luidruchtig adem en schraapte zijn keel.

‘Amy  was nog klein. Ik woonde nog  niet zo lang  bij Jo,  en toen dook hij  opeens op.’

‘Wanneer was dat? Overdag, midden in  de nacht?’

‘’s Avonds. Jo had Amy net in bad gedaan  en ze was op onze  slaapkamer haar haar aan  het  föhnen.’

‘En  wat  gebeurde er toen,  liet je hem  binnen?’

‘Hij klopte niet aan. Hij stond met  beide handen  op  de deur te bonken, te schreeuwen  en te dreigen… Dat hij de  voogdij  over haar zou krijgen, dat hij terug zou  komen en haar  ’s nachts weg zou halen, dat soort dingen. Jo was  doodsbang.’

‘Was hij  alleen?’

‘Nee, hij had zijn moeder meegenomen en dat  was een gemeen  oud  wijf.’

‘Dus hij deed  geen poging om  een normaal gesprek met je  te voeren? Jij probeerde niet met hem te praten?’

‘Hij was pislink. Er viel niet met hem  te praten. Jo stond  te trillen als een rietje en  moest  huilen. En Amy was  panisch, ze was nog  maar heel klein.  Ik  heb hem  weggestuurd. Ik wilde  mijn gezin beschermen.’

‘En hij is niet  meer teruggekomen?’

‘We zijn verhuisd.’

‘En hij  is niet  meer achter jullie adres gekomen?  Jullie zijn nou  niet echt  ver weg  gegaan, van de ene  kant van de stad  naar de andere.’

‘Nee.’

‘Ik  weet  dat dat niet  waar is. Hij  heeft Amy  bij  jullie thuis gebeld toen ze al een tiener was.’

‘Hoe weet jij dat?’ Bob ging  rechtop zitten en  zette zijn theekop snel neer.

‘Dat  heeft  ze haar vriendje verteld.’

‘Shit,’  zei Bob zacht. ‘Ja, klopt. Hij kreeg  het nummer te  pakken. God mag  weten hoe. Hij belde haar  op en probeerde haar in verwarring  te brengen.  Maar ze  wilde hem eigenlijk niet zien.’

‘Weet je  dat zeker?’

‘Honderd procent zeker. Ze had het  tegen ons kunnen zeggen als ze hem  had willen  ontmoeten.’

‘En  je denkt  dus  niet dat ze haar gang  ging en toch met hem  heeft afgesproken?’

‘Ze  heeft  niet met  hem afgesproken. Zoiets zou ze  niet  geheim  hebben gehouden. Ze was een  lieve meid.’

‘En wist de politie dat hij haar benaderd had?’

Bob  schudde zijn hoofd.

‘Waarom niet, Bob? Denk jij niet  dat hij  er misschien iets mee te maken heeft gehad?’

‘Nee.’

‘Hoe kun je daar zo zeker van  zijn? Jo heeft je verteld  dat hij een agressieve klootzak  was.  Je zou de politie toch wel  vertellen dat Amy’s  gewelddadige  biologische vader haar  had opgespoord? Dat zou Jo  hun toch  wel  verteld hebben?  Met zijn gewelddadige  verleden…’

‘Hè  verdomme.  Luister, hij was niet  wat je noemt  echt gewelddadig.  Niet  tegen haar, dat was niet waar. Dat  heb ik je  verteld  zodat je hem niet verder zou napluizen. Ik wilde  niet dat je daarover zou  schrijven, en er wéér een  verband zou worden  gelegd tussen hem en mij. Hij was  gewoon  een  lapzwans. Een etterbak,  een kruimeldief,  hij rookte  wiet en jatte spullen.

Hij behandelde Jo als  voetveeg,  liet haar stelen in winkels  en ze moest haar salaris  aan hem  afstaan. Hij zou hetzelfde met  Amy hebben  gedaan, hij  zou haar  hebben  meegesleurd, omlaag hebben  getrokken. Zij verdiende beter. Beter  dan wij. En  zeker  beter dan hij.’

‘Hoe  heet hij,  Bob?’

‘Heb  ik iets te kiezen?’

‘Hoe laat komt Judy thuis?’

‘Oké,  oké,’ zuchtte  Bob. ‘Paul  Wheeler.’

‘Weet je verder  nog iets  over hem?’

‘Ik heb je  alles verteld. Alsjeblieft, Alex,  ik wil wat ik  nu heb graag beschermen.’

‘Ik wil je  geen problemen bezorgen  en het spijt me  dat het  zover  heeft  moeten  komen. Maar  laat het  me alsjeblieft weten als je  nog informatie  hebt.’

‘St Mary Cray,’ zei Bob met een zucht, en hij  kwam snel overeind om  haar naar de deur te brengen.

‘St Mary Cray in de buurt  van Orpington?’

‘Ja, daar woont  hij. St Mary Cray, een  vreselijk gat om te wonen. Hij zal amper  spullen hebben gehad om te verhuizen.’

‘Bedankt,  Bob.’

‘Meissie, laat je  alsjeblieft niet door  hem belazeren.  En  nog  wat,  Alex.’

‘Ja?’

‘Kom alsjeblieft niet terug.’

 

Het  laatste  uurtje  van de terugrit beleefde ze in een waas,  met  een droge keel, stompzinnig gekwek op de  radio en steeds als ze een  verkeerscamera  zag  moest ze  hard op de rem trappen. Toen ze eindelijk thuis was, gooide  Alex de  voordeur open en rende meteen door naar de  keuken, waar ze  zich aan  het aanrecht vastklampte om  niet om  te  vallen. Ze  moest  in  balans zien te  blijven, zich aan haar  plan  houden. Twee dagen  achter elkaar zuipen zou te veel risico’s met zich meebrengen.

Ze schonk  haar eerste dosis rioja  in  haar maatbekertje en goot  het over in haar kleinste  wijnglas. Ze beet op de binnenkant van haar lip om  zichzelf te dwingen  rustig aan te doen terwijl ze een  groot glas  mineraalwater inschonk.  Ze klokte  het water heel snel naar  binnen, puur omdat ze er lichamelijk  behoefte aan had. Ze dronk de wijn  met kleine  teugjes  en likte de  laatste druppels met haar  tong op tot zelfs de binnenkant van het glas bedekt was met  een laagje  speeksel.

Nadat ze de lege glazen zorgvuldig op  het aanrecht had teruggezet,  opende  ze de  browser van haar laptop.

Paul Wheeler uit St  Mary Cray. Amy’s biologische vader.  Godver!

Binnen een paar seconden  verscheen er een  lawine aan  Google-resultaten  op het scherm. Zo te zien woonde Paul Wheeler nog  steeds in St Mary  Cray,  Bob had  gelijk.

Paul Wheeler uit St  Mary Cray, die zijn  mening over de plaatselijke verkiezingen ventileerde in  een oud krantenartikel. ‘Het zijn allemaal  zakkenvullers.’

Paul  Wheeler, Eden Court 42,  St  Mary Cray, voert zijn eigen verdediging voor de rechter op  beschuldiging van uitkeringsfraude.  Voorwaardelijk veroordeeld.

Op haar telefoon, die ze nog  aan had  staan, verscheen een sms’je  van Jacob.

‘Hoe ging het?’

‘Hoi,  het ging  goed. Ben iets  verder gekomen. Zin om morgen een tripje te maken?’

‘Hangt ervan  af.  Waarheen?’

 

Paddock  Grove, dat uitkwam  op Eden Court, zag er in de regen  net zo  uit als de rest van St Mary  Cray. Smerige muren  van kleine rode bakstenen, doorgezakte witte  kunststof  balkonnetjes onder platte daken.

Het gebrom van  de  M25  en de A20 vormde  het  hoofdbestanddeel  van de  soundtrack van het  stadje, met  auto’s  die er met veel lawaai langsraasden. Er liepen maar een paar mensen op straat. Een obese vrouw bloesde royaal over het zadel  van haar scootmobiel, een verschrompelde man  liep zigzaggend op de weg af,  in het  wilde weg zwaaiend met de peuk van zijn sjekkie.

‘Fijn dat je meegaat, dat  waardeer ik heel  erg,’ zei Alex tegen Jacob,  en ze maakte  haar blik heel even los van de weg om oogcontact te maken. ‘Jij bent de enige die weet van  het  bestaan  van Amy’s vader.  Behalve Bob, bedoel ik.’

‘Ik denk nog  steeds  dat hij er niets mee  te maken  heeft, maar  ik  vond het geen prettig idee dat je  alleen zou  gaan. Bovendien heb ik op  dit  moment toch niets  beters te doen.’

‘Nu links afslaan, Eden Court  in,’ snauwde de navigator.

Ze parkeerden de auto een paar huizen verderop en bleven  even zwijgend zitten.

‘Kom,  we gaan  en daarna  zet ik je weer  bij je moeder af.’

 

Nummer  42 onderscheidde zich in geen enkel opzicht van  de andere  huizen aan Eden  Court. Net zo vervallen  als de rest stond het dicht  tegen nummer 40  aan, daarvan  gescheiden  door een donkere  steeg die  zich tussen  de twee huizen door boorde. Een bordje met  de  tekst ‘Hier waak ik’  hing machteloos aan  een  openstaand  hek en het aangrenzende tuintje had net genoeg plaats  voor een bromfiets  die  een schuine schaduw over het verdorde gras  wierp. Niets  bewoog.

De bel bleek het  niet te doen. Alex  roffelde  met haar  knokkels  op de grijsblauwe  deur.  Toen het geluid van de  televisie  plotseling wegviel,  wierp ze een snelle  blik op  Jacob, die op zijn krukken steunde. Hij glimlachte niet.

De  deur zwaaide open. Een grote man van een jaar of vijftig  droeg een peuter op zijn  ene  heup en hield een  boxer  tegen met zijn  been.  Zijn scherpe blauwe ogen knepen zich  tot spleetjes in het  vale daglicht.

‘Ja?’

‘Bent u Paul Wheeler?’ vroeg Alex.

‘Hoezo?’ gromde hij.

‘Ik, wij…’

‘We zijn hiernaartoe  gekomen om  met  Paul  Wheeler over zijn  dochter Amy  te  praten. Ik neem  aan dat u dat bent, want  jullie lijken op elkaar,’ onderbrak  Jacob haar.

‘Godver. En wie zijn jullie?’

‘Ik  ben  Alex en dit is  Jacob.  Ik ben bezig  aan een verhaal over  Amy, en Jacob  is –’

‘Een oude vriend van uw dochter.’

 

‘Vraag es of  ze een kop thee willen,’  zei Paul  Wheeler  tegen een jongen van een  jaar of acht,  en hij schopte de  in sokken gestoken voeten van de jongen van de voetenbank af  en gebaarde dat hij zijn spelcomputer weg  moest leggen.

De jongen  stond  zuchtend op en keek langs Alex heen terwijl hij vroeg of ze thee  wilde.

‘Nee hoor, dank je. Hoe  heet je?’

De jongen  keek  Paul aan.  ‘Het is goed, zeg  het maar.’

‘Matty.’

‘Mijn echtgenoot heette Matt.’

‘Oké,’ zei de jongen. Alex voelde zich rood worden.

‘Wilt  u een kop thee?’ vroeg hij aan  Jacob.

‘Ik hoef niet, dank je,’ zei Jacob.  

De  jongen  liet zich weer  op de bank  vallen.

‘En moet je het niet aan je ouweheer vragen?’

‘Pap, wil  je een kop thee?’ vroeg  de  jongen.  

‘Ja,  en doe maar lekker  sterk. En  haast je niet.’

Paul Wheeler kneep  zijn ogen  tot spleetjes terwijl de jongen  naar de keuken slenterde. ‘Jullie zijn behoorlijk traag van begrip, hè?’

‘Wat?’ zeiden Alex en Jacob  tegelijkertijd.

‘Ik wilde hem  effe  lozen.  Ik wil  niet  dat hij dit hoort. Hij weet niet eens  dat  hij een zus heeft gehad.  Behalve deze dan.’  Hij  gebaarde naar de peuter die  in de  hoek van  de afgeleefde  bank zat, met  een speentje in haar mond. 

‘O, sorry. Ik dacht  er niet bij na,’ zei Alex  zenuwachtig. Paul Wheeler leek de kalmte zelve. 

‘Het  is  al goed. Maar wat  willen  jullie? Moet ik mijn verhaal  weer vertellen?’

‘Heeft u dan een  verhaal?’  vroeg  Alex.

‘Zeg  jij  het maar.’

De kleine zitkamer zag er keurig netjes  uit. In de gaskachel brandde één  rijtje blauwe vlammetjes, en de boxer lag er  tevreden voor op  zijn buik. Hij koesterde zich  in de warmte.

‘We  beginnen van voren af aan. Ik  ben Alex Dale en ik  ben journalist. Ik schrijf  over onderwerpen die  met gezondheid te maken hebben,  en op dit moment ben  ik bezig  aan een artikel over de toestand van uw  dochter.  Jacob was  vroeger bevriend met  Amy en hij  heeft  me  geholpen met  de nodige achtergrondinformatie voor  het  verhaal.’

‘Ik weet wie hij  is.’

Jacob  ging iets meer rechtop zitten op  de grijze  bank. ‘O ja?’

‘Ik weet alles  over jou, Jake.’

‘Dat begrijp  ik niet.’

‘Nee, dat zal wel.’

De donkere krullen van  het kleine meisje  naast hem  begonnen licht te trillen  terwijl ze zachtjes knorrend  in slaap viel. Half slapend  sabbelde  ze  nog een paar keer op haar speentje tot het  na een  allerlaatst halfslachtig  smakgeluidje uit haar mond viel en  in de  hoek van de bank terechtkwam, gevolgd door  een sliertje speeksel. 

‘Ze heeft me alles over je  verteld,’ vervolgde Paul, terwijl hij Jacob strak  bleef aankijken.

‘Heeft Amy het over  mij  gehad?’ vroeg Jacob  ongelovig.

‘Ze heeft me  verteld  dat je haar  vriendje was, ze  heeft  me  over al haar vrienden verteld, over  school, aan welke  leraren  ze de pest had. Van  alles.’

‘Ik dacht dat jullie  elkaar  maar één keer gesproken hadden.’

‘O, dacht je dat?’

De jongen kwam  weer binnendrentelen en  zette de kop thee  voor zijn vader op de  armleuning van de bank. 

‘Goed zo, jongen. Ga maar even op je kamer zitten.’

‘En dat heeft u  allemaal gehoord tijdens  dat  ene  gesprek?’  vroeg Alex, terwijl het jochie de deur  achter  zich dichttrok.

Paul Wheeler kneep zijn ogen  weer halfdicht en  knikte naar Alex’ handen. 

‘O, je maakt  aantekeningen.’

‘Ik zou  u  heel graag officieel willen interviewen, meneer Wheeler,  vindt u dat goed?  Ik hoef  uw  naam niet te noemen in het artikel,  maar u zou mij enorm helpen als u uw kant van het verhaal wilt vertellen.’

‘O, je mag mijn  naam wel noemen, hoor. Je mag zeggen wat je wilt  zolang  je  me maar  betaalt.’

‘Ik  geloof dat  u  het niet begrijpt. Ik  ben hier  nog  niet  voor betaald.  Ik ben  freelancer en  ik schrijf  dit  op  eigen  initiatief. The Times heeft  belangstelling getoond en wil  het misschien publiceren als het af  is, maar dat  is niet  zeker.’

‘Nou, dan zijn we  uitgepraat.’

‘O,  het spijt me dat u er zo over denkt. U  bent de eerste  die om geld vraagt. Ik bedoel, als ik het  verhaal geplaatst krijg,  dan  kan  ik  misschien…’

‘Bob  helpt haar wél,’ zei Jacob, terwijl hij Paul Wheeler recht in  zijn staalblauwe ogen keek.  

‘O ja? Zo  zo.’

‘Ja. Hij is al  heel behulpzaam geweest. Hij  heeft Alex zijn kant  van het verhaal verteld en  van alles over Amy. Hoe het was om Amy  groot te brengen.’

‘O  ja?’

‘Ja,’  viel Alex hem bij,  ‘hij  heeft me echt een heel goed beeld  kunnen geven van Amy’s leven. U weet toch dat hij  een tijdje verdacht werd? De politie had  hem  gearresteerd omdat ze  de  hechte band tussen  hem en Amy verkeerd interpreteerden.  Hij  had volgens iedereen een heel hechte  band met  haar.’

‘Volgens mij  niet.’

‘Hoezo?’

‘Hij  controleerde haar in alles.’

Alex sloeg haar  notitieboekje open en bad  dat  de iPhone in haar  zak  nog steeds  alles opnam. ‘Ga verder.’

‘Hij hield haar constant in de gaten. Ze mocht mijn familie niet zien, háár familie, hè.  Mijn moeder is  eraan doodgegaan. Die heeft haar kleindochter  maar één keer kunnen zien. Meteen  daarna  ging  ze dood.’

‘Heeft uw  moeder Amy gezien? Wanneer  was dat?’

‘Zo ben  ik haar de eerste keer op het spoor  gekomen. Ik ga  er niet om liegen:  toen Jo  vertelde dat ze zwanger was, was ik niet  blij. Ik was achttien. Ik  was zelf nog  een  kind. Had geen  echte baan, rommelde  maar wat aan.’

‘Wat doet u  nu?’ vroeg Alex.

‘Ik ben nu een alleenstaande vader,’ snauwde  Wheeler. ‘Jo en ik zijn  nooit echt samen geweest. We hadden een knipperlichtrelatie, je  kent het wel. Ze kon een arrogante  trut zijn.  Ze keek  neer op mij en  mijn familie.  Niet dat  ze  zelf uit een  beter nest  kwam.  Maar  goed,  het was weer eens aan  tussen  ons en  toen vertelde ze me dat ze  zwanger was en  dat het van mij was. Ik wist niet  of  het waar was of  niet. Die wijven  kunnen heel  achterbaks zijn.’

‘En hoe ging het verder nadat ze u had verteld  dat ze in  verwachting  was?’  vroeg Alex.

‘Ik zei  dat  ze het weg  moest  laten halen. Het  was  niet het goede moment. Ze zei dat ik kon opsodemieteren  en  daarna  heb ik haar niet meer gezien. Zo is het gegaan.’

‘Dat klinkt  heftig.’

‘Het  was geen beleefd gesprek zoals wij nu  hebben.’

‘Hebt  u haar bedreigd?’  vroeg Jacob.

‘Nee,  ik heb haar  niet bedreigd. Wat lul je nou, man?’

‘Dus  ze is  opeens  weggegaan?’ vroeg Alex.

‘Ze was zelf nog een kind.  Had geen echte  band met haar  familie.  Ik wist  niet eens waar ze woonden. Ze kon soms heel… Hoe zeg je dat?’

‘Impulsief zijn?’

‘Fel.’

‘En  wanneer heeft  uw moeder Amy gezien?’

‘Ze was een  keer in Sevenoaks op bezoek bij  mijn  tante, een paar jaar nadat ik Jo voor het laatst  had gezien. Ma zei dat ze Jo  in  de  supermarkt had  gespot,  ze herkende haar  onmiddellijk. En Jo  had een klein meisje bij zich. Een klein  meisje met  blauwe  ogen en donker  haar, dat als twee druppels water  leek op mij  en mijn  broers  en zussen.’ 

‘Amy.’

‘Ja,  Amy. Ik wist natuurlijk niet hoe  ze heette. Ik wist  toen helemaal niets over haar.  Ma vroeg  Jo  op de man af of dat kind van mij was. Ze  leek sprekend op mij.’

‘Wist uw moeder het  dan niet?’

‘Ik had haar niet verteld dat  Jo zwanger was. Ik woonde nog thuis toen ze zwanger raakte, en ik zou ongelooflijk op m’n lazer hebben  gekregen omdat  ik een meisje zwanger had  gemaakt. En Jo  ging sowieso weg,  dus er viel niks  te vertellen.’

‘En  wat zei Jo tegen uw  moeder?’

‘Ze zei  dat  Amy mijn  kind was,  dat ze  nu met haar  nieuwe vent samenwoonde. Dat ik het al die tijd had geweten. Ze zei doodleuk dat ik er niks van wilde weten, ze heeft  me echt als een baksteen  laten vallen. Ze vertelde ma dat ze  in Edenbridge woonde  en dat  ma altijd mocht  langskomen als  ze  dat wilde. Ze schreef  zelfs haar  adres op.’

‘En gebeurde er daarna?’

‘Ma kwam bij me langs en gaf me  een draai om de  oren.  Ze zei dat  ik  een kind had. Dat dat kind door een  andere  vent werd grootgebracht en dat dat niet oké was.  We zijn  in de auto gestapt en toen is  ze  meteen  naar Jo’s huis gereden.’

‘U bent daar samen met  uw moeder  naartoe gegaan?’

‘Ja.’

‘En wat  gebeurde  er  toen u daar aankwam?’

‘Ik  heb aangeklopt, keurig netjes.’ Paul Wheeler keek even  naar Jacob.

‘Ik wachtte. Niets.  Klopte weer  aan, zag  de gordijnen bewegen,  je  kent het wel –  weer niets. Komt die eikel naar buiten, begint  tegen me tekeer te gaan.’  Wheeler  raakte helemaal  op  dreef terwijl de peuter naast hem  zich nergens van bewust  was en  rustig verder  sliep.  ‘Hij begon  ma uit te schelden. Mij  te  duwen. Tegen  ma te roepen dat ze  weer in haar auto moest stappen en nooit meer terug moest  komen. Probeerde mij een klap te geven en bedreigde haar.’

‘Deed Bob dat?’

‘Ja. Dat  deed die heilige  Bob.’

‘Ik heb Bob een paar keer  gesproken,’ zei Alex  voorzichtig.  ‘Hij is  geen grote sterke vent.’

‘Het klinkt  misschien vreemd,  maar  ik wilde  mijn  moeder daar weg  hebben.  Ja, ik had  hem inderdaad makkelijk tegen de grond kunnen  slaan. Maar  mijn moeder was overstuur en haar gezondheid was  niet al te best. Ik  had geen zin  in een  matpartij, en ik wilde dat  kind toen niet eens zien.  Klinkt hard, maar zo was het  wel. Ik  kende haar niet. Ik  had geen geld, geen zin in dat gezeik.  Ik  was alleen  maar meegegaan voor m’n moeder.’

‘Dus u bent gewoon  weer weggegaan?’

‘Ja,  we zijn weer weggegaan.  In de  auto gestapt  en teruggereden.’

‘En uw moeder heeft Amy daarna  niet meer gezien?’

‘Mijn moeder  is  een paar  weken later overleden.’

‘Wat  erg voor u.’

‘’t  Is goed, dat was niet uw schuld.  Maar wel  zijn schuld.’

‘Waar is uw moeder aan overleden?’

‘Aan een gebroken hart.’

‘Oké,’ onderbrak Jacob  hem,  ‘maar waar  is ze volgens de artsen aan gestorven?’

‘Een  hartaanval. Maar ze  zou nu nog  leven als hij er niet was geweest.’

‘Dus u was  kwaad op Bob?’

‘Natuurlijk was ik kwaad op Bob!  Die lul  had  mijn kind én  hij had mijn moeder vermoord.’

‘Dat  gaat wel heel ver.  U zei dat uw moeder  al ziek was,’ zei Alex.

‘Ze  zou nu nog leven als  hij er  niet was  geweest. En Amy ook.’

‘Wat bedoelt u  daarmee?’  vroeg Jacob. 

‘Hij  hield  haar  kort.  Te kort.  Ze  kwam in opstand  en is met iemand meegegaan. En kijk  wat er is gebeurd.’

‘Met wie  is  ze meegegaan?’  vroeg Alex. ‘Weet u  wat er met Amy is gebeurd?’

‘Ik  hoef  niet te weten  wat er gebeurd  is om te weten hoe het gegaan is.’

‘U zei dat u heel veel over mij wist,’  zei  Jacob.  ‘Hoe  vaak hebt  u met Amy gepraat?’

‘Weet  je dat ze zijn verhuisd nadat ma overleden  was?’ zei  Paul  Wheeler tegen Alex,  zonder antwoord te geven op Jacobs vraag. ‘Ik schreef Jo  een  brief, vertelde wat  er gebeurd  was en vroeg of  ze Amy naar de begrafenis wilde  meenemen. Nooit antwoord  gekregen. En toen ik daarna  langsging, waren ze verhuisd.’

‘En wanneer was  dat?’

‘Een paar jaar  later.’

‘Een paar jaar?’

‘Ja,  een paar  jaar.  Ik treurde nog om mijn  moeder, ja?’

‘En wanneer hebt  u weer  contact gekregen  met  Amy?’

‘Toen  ze een  tiener was. Ik zag  haar in de  krant staan.’

‘Welke krant?’

‘Ze stond in de  krant vanwege een opstelwedstrijd.  Mijn tante zag  het artikel  en heeft het me toegestuurd.’

‘Dat  herinner ik  me nog,’  zei  Jacob, meer  tegen Alex dan  tegen Paul Wheeler. ‘Ze vond  het vreselijk  dat haar foto in de krant stond.’

‘O, nou ja, mijn tante Jean zag die foto dus. Amy  heette toen al Stevenson, maar  mijn  tante  zag meteen wie ze was, ze leek sprekend op mij. In de  krant stond dat ze op de middelbare school in Edenbridge zat. Dat  is niet  aan mijn genen te danken, als  ik eerlijk ben. Die heeft ze  gelukkig van haar moeder.’

‘Hoe bent u met haar  in contact gekomen?’

‘Ik  heb de school  gebeld.’

‘De school?’

‘Ja,  de school. Dat wil zeggen, mijn  zuster heeft gebeld. Zette een deftige stem  op  en zei tegen dat  mens dat  ze aan  lijn kreeg  dat ze namens een particuliere  school belde. Maakte  haar wijs dat er  een speciale schrijfbeurs beschikbaar was voor slimme leerlingen en  dat ze wilden dat  Amy zich daarvoor opgaf  omdat ze  die opstelwedstrijd had gewonnen.  Die vrouw gaf  Amy’s  telefoonnummer.  Kat in  het bakkie.’

‘Heeft  mijn school zomaar  het telefoonnummer van een leerling gegeven?’

‘Ja, geen probleem.’

‘Sorry hoor, maar dat lijkt  me heel onwaarschijnlijk,’ zei Jacob.  ‘Mijn moeder werkte  toen op  de administratie van de school en zij  zou nooit zomaar dat  soort  informatie  geven. Daar was ze veel te pietluttig voor.’

‘Hoe dan ook, iemand  heeft  mijn zus  dat  nummer gegeven.’

‘En dat nummer hebt u  toen gebeld?’ vroeg Alex.

‘Ja.  Diezelfde dag  heb  ik na schooltijd gebeld. De eerste keer  nam  híj  op. Toen heb ik gewoon opgehangen. De volgende  keer dat ik  het  probeerde kreeg ik Amy aan de lijn. Ik  wist  meteen  dat  zij het was. Ze  klonk net  als haar moeder,  maar dan  wat  bekakter.’

‘Amy is niet bekakt!’ zei Jacob lachend.

‘Misschien niet tegen jou. Ik vertelde wie ik was. Zei dat ik haar vader  was. Dat ik geprobeerd had haar op te  sporen en  dat ik  haar  wilde leren kennen.’

‘Wat zei ze?’

‘Ze zei niet  veel.  Ze was geschokt,  denk ik.’

‘Ze heeft  me verteld dat u  haar wilde ontmoeten,’ zei Jacob. ‘Dat heeft ze ook aan Jo en  Bob  verteld.’

‘Ik wilde haar een  keer ontmoeten.  Maar ik zei  dat ik haar eerst  een  paar keer  zou bellen,  zodat we elkaar  een beetje  konden  leren kennen. Ik  wilde niet dat de ontmoeting stroef zou verlopen.’

‘Dat heeft ze  me niet  verteld,’ zei Jacob nadenkend.

‘Nee, blijkbaar niet.  Ze zei  wanneer ze alleen thuis  was,  zodat ik kon bellen.’

‘Ik geloof niet dat ík het erg  prettig zou vinden  als mijn dochter tegen andere mensen  zei wanneer  ze alleen thuis was,’ zei Jacob.

‘Heb  jij kinderen dan?’

‘Eentje op  komst,’ zei Jacob voorzichtig.

‘Nou, ik zal je  één  ding zeggen: ze zei het niet tegen “andere mensen”, ze zei het tegen  haar vader. Haar echte vader.  En ze wist dat  ik haar  echte vader was omdat ik  zoveel  over haar moeder wist. Ik vertelde wanneer we verkering met elkaar hadden gekregen  en ik wist  van het bestaan van Bob en  ik heb haar alles verteld. Ik heb  verteld dat ik haar al eerder was komen opzoeken en ze zei dat ze  zich dat  nog  kon herinneren.’

‘Dus daarna  hebt u haar  weer  gebeld?’ vroeg  Alex, met  de pen in de aanslag.

‘Bijna dagelijks.  In het begin was  ik degene die vooral praatte en daarna begon zij  mij ook meer  te  vertellen. Ze vertelde over school  en over haar vriendje…’ Paul Wheeler wierp Jacob  een  grijnslachje  toe. ‘Van alles over haar vrienden en vriendinnen.’

‘Maar  jullie spraken nooit af?’

‘Nee. Nadat we elkaar zo een  paar  weken gesproken  hadden, heeft ze  het aan Bob en Jo  verteld.’

‘Na  een paar weken?’ vroeg  Alex met  opgetrokken wenkbrauwen.

‘Ja,  een  paar  weken.  Ze vertelde  hun dat ik had gebeld. Zei dat  ik aardig en redelijk klonk  – was  ik  ook  – en dat  ze me  wilde leren  kennen. Zij zeiden nee. Ze zeiden van alles over me, allemaal gelogen natuurlijk. Wisten  haar zo  in  verwarring  te brengen dat ze niet meer met me wilde praten,  maar daarna draaide ze  weer  bij.  We begonnen weer  te praten. En na een paar maanden  vond  ze het goed om met me af te spreken.’

‘Dus u hebt  haar inderdaad ontmoet?’

‘Nee. We  hadden niet echt afgesproken, maar ik  wilde zien of alles goed met haar was.  Ik wilde  haar eerst eens in haar eigen omgeving  zien, snap je  wat ik bedoel? Dus ik wachtte haar een keer op  bij  school, maar  toen was  ze met een  of  andere gast.’

‘Wat voor gast?’ vroeg Alex, en ze ging wat meer  rechtop  zitten.

‘Hoe  moet ik dat nou weten?  Een volwassen  vent,  wat  ouder dan zij, een leraar  misschien.’

‘Wanneer was dat?’

‘Ongeveer een week voordat haar foto op de  televisie verscheen.’

‘Hoe  zag  die vent eruit?’ vroeg Jacob met  trillende stem.

‘Hoe kan ik dat  nou weten? Het is verdomme vijftien jaar geleden.  Het was  een vent. Ik geloof  dat hij  blank was  en langer dan zij. Ik heb hem  niet echt goed  kunnen zien, maar hij was geen schooljongen.  En jij was het niet.’  Wheeler knikte even naar Jacob.

‘En heeft Amy  toen  iets tegen u  gezegd?’ vroeg Alex, terwijl ze  hem  recht aankeek.

‘Nee,’ zei Wheeler, en hij  ontweek  haar blik. ‘Ze heeft me  niet gezien,  en ik heb het maar  zo gelaten.’

‘Hebt u dat  aan de  politie verteld?’

‘Wat denk je? Ik  ben niet  gek!’

‘Maar u had informatie over  uw  dochter,  u hebt haar  met  iemand gezien. En dan al  die telefoongesprekken… Misschien heeft ze u iets verteld  waar de politie iets  aan had.’

‘Ze heeft me niks verteld waar zij  wat aan  hadden.  En ik had geen  zin om mijn nek uit te steken. Je hoeft geen genie te  zijn  om te  weten hoe  het dan verder was gegaan.’

‘U  maakt niet echt  een aangeslagen indruk,’ zei Jacob op effen  toon.

‘Wie denk jij wel  niet  dat  je bent?’

De  deur van  de kamer  ging open en Matty  stak  zijn hoofd naar binnen.

‘Mag ik tv-kijken?’

‘Naar je kamer!’ schreeuwde Wheeler.  ‘Je  bent trouwens  zogenaamd ziek!’

In  sokken gestoken  voeten renden de krakende traptreden  op.

‘Mij  godverdomme  vertellen dat ik  geen  aangeslagen indruk maak, vriend, dat pik  ik niet. Jij weet  helemaal niks van me.’

‘Ik vind het vreemd  dat  u daar nooit mee  naar  buiten bent gekomen, ze is wekenlang in het  nieuws  geweest. En u praat over  de vermissing  van uw  dochter alsof het, nou ja, alsof het  om een weggelopen hond gaat.’ Alex  stond  versteld van Jacobs lef.

‘Wacht jij maar tot je zelf een kind hebt,’ zei Wheeler, die nu luidkeels begon  te schreeuwen. ‘Wacht maar. Jij kan je helemaal niet voorstellen hoe dat is.  Een  of andere  gore klootzak neemt je kleine meisje mee en vermoordt haar. Dan heb je  de keus: krabbel  ik overeind, klop ik mijn  kleren af en  verdring ik het? Of sterf ik samen met haar? Dat is de  enige keus  die je hebt.’

‘Sorry,’ zei Alex.  ‘Ik  begrijp dat dit u aangrijpt. Maar Amy is niet dood, ze leeft nog.’

‘Nee, ze  leeft niet meer. Haar lichaam ligt aan een of andere machine, maar zij is dood.’

‘Ze  wordt  niet meer door machines in leven gehouden. Ze ademt zelfstandig  en de  artsen  hebben hersenactiviteit geregistreerd,’ voerde Alex op rustige toon aan. Jacob  keek haar verwonderd aan.

‘Amy is dood,’ zei Paul Wheeler.

‘Dus  uw andere kinderen weten niet van Amy’s  bestaan?’ vroeg Alex.

‘Er is nooit  een reden geweest  om het hun te vertellen. Kijk nou hoe Chloe daar  ligt  te slapen. Zij hoeft niet te weten hoe rottig de wereld in  elkaar steekt. Laat haar maar slapen, laat mij  maar piekeren over de  wereld.’

‘Waar  is  hun moeder?’  vroeg Jacob, terwijl hij zijn  vingers op  zijn  dijbenen strekte.

‘Moeders. Het zijn er twee. Matty was het gevolg van  een onenightstand met  een meisje  dat  ik kende. Ze was niet in  staat om hem op te voeden. Een slet. Chloe heb ik met mijn  ex gekregen. Ze ziet haar elk  weekend.’

‘Dat is tamelijk bijzonder,’ zei Alex. 

‘Ik wilde deze twee niet kwijtraken.  Tegen  hun moeders  heb ik gezegd: “Als  je dit kind krijgt, is het mijn  kind.  Als je  bij  me weggaat,  blijft het kind hier.” Ik ben één  keer weggelopen, en dat  doe ik  nooit meer.’

Paul Wheeler veegde  zijn ogen af aan zijn mouw.

‘Goed, hoeveel krijg ik voor een foto?’
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Als mijn moeder iemand  een beetje eng vindt, dan noemt ze hem ‘een  geval’. Het is mams manier van zeggen  die  geen  achterdocht wekt, zodat het  dan niet  klinkt alsof ze die persoon wil afkraken  of ‘zwartmaken’ zoals ze  dat ook wel noemt.  Maar als je haar kent, dan weet je precies wat ze bedoelt.

Bobs vader  – opa Pete, die een paar jaar geleden overleden  is – was ‘een geval’.  En met geval  bedoelde  ze dan  dat hij  een smerige ouwe racist en een vrouwenhater  was.

Die gast van de groentewinkel,  die altijd dubbelzinnige opmerkingen  over fruit  maakt, die  is ook een ‘geval’. Mam  glimlacht dan wat  en  rolt met haar  ogen, maar  je voelt  dat hij haar steeds  meer begint tegen te staan en dat ze op den duur haar boodschappen  bij de  Co-op gaat doen in plaats  van bij hem.

En dan die ouwe Jack in onze  straat, dat is er ook zo  eentje. Mam heeft  me in niet mis te verstane  bewoordingen gezegd dat ik met  een boog om die man heen moet  lopen. Ze vertrouwde hem gewoon niet:  toen ze hem  voor het  eerst  zag,  stak haar  onzichtbare antenne meteen  de kop  op,  en zelfs ik merkte  het al  terwijl  ik toen nog heel klein was. Toen ik vertelde dat ik hem een keer voor het  raam bezig  had gezien terwijl ik langsliep, pakte ze me stevig bij de pols  en  zei dat ik weg  moest rennen als hij ooit op me  afkwam, en  dat  ik  altijd moest  oversteken als hij op  straat  liep.

Ik heb  het niet  aan  Bob verteld. Ik wist  gewoon, zonder dat  mam me dat hoefde te vertellen, dat ik dat  beter niet  kon doen. Wat voor woorden  had ik dan moeten gebruiken?  ‘Friemelen aan zichzelf?’ Of misschien had  ik het wetenschappelijke  woord uit  de biologieles moeten gebruiken en moeten  zeggen dat ik vermoedde dat  hij  ‘masturbeerde’ terwijl hij naar  mij keek. Gatver, gênant! Nee, ik kon maar beter met  een boog om hem heen lopen en  Bob er  niet  mee  lastigvallen. Het laatste waar we  behoefte  aan hadden  was dat Bob pislink naar het  huis van de  buurman beende om hem op  zijn lazer te  geven.

Niet dat Bob gewelddadig  is, helemaal  niet. Meestal is  hij  rustig  en opgewekt. Maar als het om mij  en mam  gaat is  hij heel beschermend. En  dat  vind  ik ook fijn, min  of meer. Ik bedoel, ik  word echt gek van hem  als  hij overbezorgd doet en  ik dus  niet kan doen wat  ik  wil doen.  Vooral als mam dan heeft gezegd  dat ik weg  mag  en Bob daar alsnog een  stokje  voor  steekt. Maar zelfs  als ik heel nijdig op hem ben, dan snap  ik het toch. Sommige mensen  hebben geen vader die zoveel om hen geeft  en ik ben heel blij dat  ik wel  zo’n vader  heb. Maar dat zal ik hem  nooit zeggen.

Het voelt een beetje alsof je een lijfwacht  hebt. Een kleine, dikke lijfwacht in  een  overall. Dat geeft een  veilig gevoel. En als je je veilig voelt, voel je je ook dapper. Misschien is dat wel de reden waarom  ik me altijd dapper heb  gevoeld. Maar op dit moment voel  ik me niet zo dapper. Ik denk dat dat  komt doordat ik  me niet kan  herinneren wanneer ik  Bob  voor het laatst gesproken heb, ik  voel zijn onzichtbare  hand niet op mijn schouder. Heeft  hij  de laatste tijd misschien  moeten  overwerken? Vandaag  heb ik het  gevoel dat ik watten  in  mijn hoofd heb  zitten,  maar  volgens mij  is het best een tijdje  geleden.

Alles voelt  eigenlijk alsof het een tijdje geleden is.  Ik weet niet of dat ergens op slaat, maar ik kan  eigenlijk niet  zeggen wanneer ik voor het laatst iets heb  gedáán.  Zelfs  zoiets stoms als  naar de wc  gaan. Wanneer  ben  ik voor  het laatst  naar de wc  geweest? Wat hebben we  gisteravond gegeten?  Of de dag daarvoor?

Misschien heb ik te lang geslapen  en ben  ik daarom zo  wazig  in mijn hoofd. Mam zegt altijd dat te lang  slapen net zo slecht is als te kort slapen. Je biologische klok raakte ervan in  de  war en dan  weet  je niet meer waar je bent. 

Ik ben  geen langslaper. Nee, dan Jake,  die kan een gat in de dag slapen. Ik belde  hem in  de vakantie  een keer  om vier  uur  ’s middags en toen zei  zijn broer  dat hij  nog in  bed lag. Om vier  uur ’s middags!  Dat is pas een  slaapkop.

Het zal wel makkelijker zijn als je in  een groot, rustig huis woont. Als bij ons thuis iemand wakker  wordt  en naar  de plee  gaat, zijn we meteen  allemaal wakker en staan we in de rij voor de  badkamer.  Maar  ik vind dat wij een leuk huisje hebben. Ik vind  het  een fijn idee  te weten dat mam en Bob dicht  in de buurt zijn,  en het is  lekker knus. Maar ik ben niet wakker  geworden toen ze  zich klaarmaakten  om naar hun werk te  gaan,  het lijkt  nu alsof ik vaker slaap dan dat ik  wakker ben. Misschien heeft  het  iets met mijn leeftijd te  maken. Daar maken ze toch altijd  grapjes over? Over tieners  en studenten en zo,  dat die de hele dag  slapen? Misschien ben ik nu aan de beurt. Misschien hoort het bij het volwassen worden.
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JACOB

 

6 oktober 2010

 

 

 

 

 

 

Er  stond  voor die dag geen  afspraak voor Fiona Arlington genoteerd.

‘De vroedvrouw  is  er  aanstaande maandag weer, misschien heeft ze dan een afspraak,’ zei  de receptioniste met de  hangwangen op bitse  toon  tegen Jacob.

‘Fiona is mijn vrouw,  dus ik  moet erbij zijn. Kunt u  mij  alstublieft zeggen  wanneer  ik dan  terug moet  komen?’

Jacobs handen omklemden de balie waar hij Fiona  al vaak  had aangemeld terwijl  zij zich in de wachtkamer afgepeigerd op een stoel  liet  vallen.  

‘Het spijt me, meneer, maar dat kan  ik niet doen. Die informatie zult u aan uw vrouw moeten vragen.’ Jacob  duwde zich hard af van de balie, deels  om  wat vaart te krijgen, maar voor een groot deel ook niet.

Buiten drukte hij woest op de toetsen van zijn telefoon om haar te bellen.  Na  drie  keer overgaan  nam Fiona  op. ‘Wat is er,  Jacob?’

‘Ik ben naar onze  afspraak bij de  vroedvrouw  gekomen,  maar jij  bent  er niet,’ zei hij. 

‘Het is mijn afspraak,’ zei ze.  

‘De baby mag hier niet  voor  gestraft worden.’

Stilte.

‘We zijn nog steeds  de ouders van de  baby,  los  van wat er op dit moment tussen ons gebeurt.’

‘Dat had je moeten  bedenken voordat je ons bedroog.’

‘Heb je dan helemaal  niet geluisterd naar  wat ik laatst  zei?  Godallemachtig, Fiona, ik bedrieg je niet. Ik moet wat dingen voor mezelf op  een rijtje  zetten, en het kan me nou even niets schelen of je  me  op dit  moment gelooft, maar  ik  bedrieg jou en  de  baby niet en je kunt me niet  zomaar buitensluiten.’

Hij hoorde Fiona diep ademhalen. ‘Best.  Je  mag bij de  volgende afspraak  zijn als  je me  op  één vraag antwoord wilt geven.’

‘O, word  ik  nu gechanteerd.  Pff.’  Jacob  zweeg en keek  omhoog, in de hoop zijn geduld te bewaren. ‘Best. Wat wil je  vragen?’

‘Is er een andere vrouw?’

‘Niet  op  de manier  die  jij bedoelt.’

Klik.

De telefoon schakelde onmiddellijk over op de voicemail toen  hij  probeerde  terug te bellen.  Terwijl  de patiënten  in  en uit liepen, bleef Jacob bellen tot zijn  batterij  bijna leeg was en hij  niet meer wist wat hij  moest zeggen als ze wel opnam.
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ALEX

 

6 oktober 2010

 

 

 

 

 

 

Hoi Amy. Ik  ben het weer, Alex.’

Amy’s ademhaling maakte het gebruikelijke licht  sissende geluid als  van een  terugtrekkende  branding. In  het  zonlicht was haar huid bijna lichtgevend en  haar gezicht zag er zachter uit dan  de  vorige keer toen Alex op bezoek was.

Ze kon zich moeiteloos  voorstellen hoe  Amy er als klein  meisje  had  uitgezien, als  ze in de tuin zat en  water overgoot van het  ene kopje in het andere. Of  als ze  lieveheersbeestjes over haar vingers liet lopen en steeds kleinere rondjes reed  op haar kinderfietsje. Bob en Jo hadden haar van een kleine koter tot  een  jonge  vrouw zien  opgroeien. Zouden  ze een misplaatste opluchting hebben gevoeld  toen ze  niet  langer klein en kwetsbaar was?

Alex besefte heel goed dat  ze zich eigenlijk haar  eigen  jeugd voor de geest haalde.  Toen ze haar moeders spullen doorzocht, had ze onder in een  doos een klein  leren  fotoalbum gevonden. Er stonden foto’s in  van Alex  op  een driewieler, Alex met  een klavertjevier, Alex in een  teiltje spelend met een  emmertje.  En eentje  van haar vader toen hij  in  de  zestig was, met de twee  jaar  oude Alex op zijn arm, allebei  stijfjes  glimlachend. Ze  kon zich die ontmoeting niet herinneren, kon  zich eigenlijk geen enkel bezoek  goed herinneren, behalve die laatste keer.

Ze was elf en  zou naar de middelbare school  gaan. Opeens stond hij  daar, geagiteerd en  wat korzelig, met een stickerboek  van My Little Pony dat ze meteen stom vond omdat het zo kinderachtig was en tegelijkertijd  geweldig omdat dat het enige was.

‘Ik  heb het geloof ik nooit  gemist dat  ik  geen  vader had,’ zei  Alex tegen Amy. ‘Ik wist niet  eens hoe  het was om een echte  vader te  hebben. Ik bedoel een  vader die jou  niet geheim  hoeft te houden voor zijn vrouw. Maar  hoe ouder ik werd, des  te  meer ik me bedrogen  voelde, alsof ik iets heel  belangrijks had gemist.  Het zou vast  anders zijn geweest als ik een stiefvader als  Bob  had  gehad,’ zei Alex  voorzichtig en  ze lette op of  Amy iets van een reactie vertoonde.

Alex’  vader was een zeer gerespecteerde rechter  bij het hooggerechtshof geweest. Kort  na haar twaalfde verjaardag was  hij overleden, toen hij  al tegen de  tachtig liep. Hij had haar moeder wat geld nagelaten  en  zo was zijn vrouw achter het bestaan van Alex  gekomen. Het stond allemaal in  het testament.

‘Mijn moeder heeft  het jarenlang volgehouden, Amy. Ik denk dat ze door mij te  krijgen op een extra bonus  hoopte. Ze had  ook regelmatig andere mannen, een heleboel zelfs.’  Alex  maakte een snuivend geluidje. ‘Maar ze  bleef wel azen op de  hoofdprijs.’

Alex sloot  haar ogen. Ze had  al het gepraat over ‘de rechter’ aangehoord  en het zoveel mogelijk langs zich  heen laten  gaan. Na  die  eerste keer had ze geen vragen meer gesteld over  haar  broers en zussen. Haar moeder had  niet  vriendelijk gereageerd  op Alex’  door  eenzaamheid ingegeven vragen.

Na zijn overlijden waren ze een tijdlang ’s avonds naar het kerkhof  gereden, waar haar  moeder tekeerging  over de familie die haar buitensloot  en  dat  de tekst op de steen niet  klopte.  Ze dronk  dan vaak rode wijn uit een thermosfles, en wat soms begon als  een  toost ontaardde al  snel in  een scheldpartij  aan zijn graf.  Een paar maanden  later kreeg haar moeder een  nieuwe vriend, waarmee  er een abrupt eind aan de rouwperiode kwam.

Alex  leunde  achterover  in  de ziekenhuisstoel en keek  rond in Amy’s  door gordijnen  afgeschermde vertrek. Dat was vast groter dan haar vroegere  slaapkamer  in  Warlingham Road.  Een  soort zachtere versie ervan. Alex stelde zich voor dat Jo en Bob  heel voorzichtig de posters van  de muren van  Amy’s kamertje hadden gehaald, ze hadden opgerold en  ze als  pasgeborenen naar het ziekenhuis  hadden  meegenomen.  Daar  hadden ze ze  weer uitgerold, misschien wat  gekibbeld over de beste  plaats om ze op  te hangen  ‘voor als ze wakker wordt’.  Of misschien hadden ze  stilletjes rondgelopen,  de posters op de enige stenen muur  in de kamer opgehangen, zwijgend hun werk gedaan.

Alex moest  denken aan de  playlist en schreef de namen op de posters over in  haar  notitieboekje. Pulp en  Blur, die kende  ze al, en toen zag ze een paar  T-shirts met een print op de voorkant  opgevouwen op  een stoel liggen. Alex liep  ernaartoe en keek even over haar schouder om  er  zeker van  te  zijn dat niemand haar zag. De T-shirts  zagen  er vaal en versleten  uit,  zacht geworden van  het vele  wassen. Alex raakte het  bovenste  T-shirt aan, pakte het toen op en  hield  het bij de schouders  vast zodat  het zich ontvouwde.  Er stonden  foto’s van Iggy  Pop op, in een slechte imitatie  van Andy Warhols Marilyn Diptych.  Alex vouwde het  shirt weer zorgvuldig op  en legde  het opzij. Het volgende  was  een blauw Blur-T-shirt, misschien het  shirt dat  Amy droeg toen  Alex daar voor  de eerste keer kwam. Het  onderste T-shirt hoefde ze niet  eens  op  te pakken om het bekende logo van de  Smashing Pumpkins  op de voorkant te herkennen. Ze vouwde  de T-shirts  weer allemaal op  en maakte  er een keurig  stapeltje van. Door wat Bob had verteld vermoedde  ze  dat  Jo heel veel zorg  had besteed aan het opvouwen van kleren,  dat ze  heel  druk  in de  weer was geweest met wassen en strijken voor haar gezinnetje.

Chaos en crisis, dat waren de broeinesten waarin  verdorvenheid  onopgemerkt kon  blijven.  Niet genoeg ogen  die alles  zagen. Bezoekers die niet welkom geheten  hadden mogen worden,  die door de kieren naar binnen glipten.  Maar in het leven van Jo en  Bob was  er niets geweest  wat op chaos of verwarring wees. Het kleine huisje, de vaste baan, het enige kind. Wat zouden ze over  het  hoofd  gezien kunnen hebben? Hoe hadden ze iets  over  het  hoofd gezien  kunnen hebben?  Maar  ze hadden  Paul Wheeler  over het hoofd gezien. En misschien, als ze geloof moest hechten aan  wat  Wheeler had gezegd, hadden ze ook een volwassen  vent over het hoofd gezien.

Alex dacht terug aan  haar eigen  moeder.  Die had hele  dagen  in bed  gelegen en Alex op een lege  maag naar de  schoolbus laten rennen in de gekreukte kleren  van de vorige dag. Vaak was ze niet eens thuis. En toch was er niets schokkends gebeurd.  Al die duistere hoekjes, en er  was eigenlijk  nooit iets gebeurd. Dus  waarom  dan uitgerekend  wel  met  Amy?

Alex  keek naar de  posters, en de stilte  in de zaal was oorverdovend.  Ze  haalde haar  iPhone uit haar  tas, pakte  haar oortjes en stopte het  ene  in Amy’s oor en  het andere in  haar  eigen oor. Ze  boog  zich  naar Amy toe en scrolde tot  ze de  juiste afspeellijst had gevonden. Ze zette het  geluid zo zacht dat het amper  hoorbaar  was en liet Blur  in hun oren doorsijpelen.  Amy’s lippen gingen iets van elkaar en ze ademde heel lang uit.

Vanavond zou  Alex de anderen eraan toevoegen, Iggy,  nog meer nummers van  Blur, de Smashing Pumpkins.  

Toen Alex op weg naar Devon de playlist  had  beluisterd, had ze  aan  haar eigen culturele ervaringen uit die  tijd gedacht, háár  1995. Ze had  overwogen om met  die  beelden een persoonlijk tintje aan het  artikel te  geven, om  daarmee te beginnen. Tot het tot haar doordrong dat de grootste uitdaging bij het schrijven van dit  verhaal  er niet in lag  dat ze er zelf in  moest  voorkomen, maar dat ze er juist helemaal buiten moest zien te  blijven. In haar beste  artikelen was zijzelf altijd  de hoofdpersoon  geweest.

Toen haar moeder uitgehold  als een kippenkarkas  in haar bed lag met een  onaangeroerde  whiskey sour  op het nachtkastje  van het hospice, zat Alex met  een  notitieboekje op schoot haar gedachten en observaties te  noteren. Terwijl haar  moeder haar  laatste hortende  ademtocht uitblies, had Alex opgeschreven wat  ze daarbij voelde, dat de term ‘doodsrochel’ een perfecte omschrijving was, en over haar gevoel van alleen zijn in een kamer  waarin zich enkele ogenblikken eerder  nog twee mensen hadden bevonden. In het licht van  de opkomende  zon had ze  haar moeders gelaatstrekken zien verslappen. Bij het ochtendgloren had ze haar vijfhonderd woorden tellende column naar de krant  verstuurd in een reeks lange sms-berichten en warme bourbon gedronken uit  de rubber  kruik  die gewoonlijk  ergens  in haar moeders bed was verstopt.

De ochtend  nadat haar moeder was  overleden keerde Alex terug in Matts armen en liet vier dagen  achter  elkaar geen enkele traan. Ze begon pas  te  huilen toen  ze die  zondag haar eigen column las en eindelijk  begreep hoe ze zich hoorde te voelen.

Haar buitengewoon verlof was  dode tijd. Ze benutte die tijd om het huis tot  een thuis voor henzelf om te vormen. Toen ze  weer op het  punt stond om  aan het  werk te  gaan, belandde  ze tot  haar eigen verrassing zelf in het  ziekenhuis. En daarna was Matt bij  haar  weggegaan.

Thuis was  ze in  haar pyjama besmeurd met wijnvlekken weer gaan  werken  aan haar dinsdagcolumn. Drie nachten lang staarde ze naar de lege bladzij, draaierig van de pijnstillers  en de wijn. Whiskey ging  niet goed  samen met die sterke pillen. De  witte ruimte had om haar heen gedanst  terwijl ze een zin probeerde te formuleren. Ten slotte  had ze twaalf uur nadat haar deadline was  verstreken  het volgende geschreven: 

 

Vraag: Wat hebben mijn moeder,  mijn baby en mijn echtgenoot  met elkaar gemeen?

Antwoord: Ik ben ze  alle drie kwijt.

Het is  geen geweldige openingszin maar het is  de  enige die ik  heb…

 

Vierhonderdzeventig woorden later mailde  ze de  tekst, kroop tot  halverwege de  trap omhoog  en ging van haar stokje.

Drie uur later werd  ze  wakker van de telefoon. ‘Om  te beginnen,’  zei de stem, ‘gecondoleerd met je verlies.’  Daarna had hij  gevraagd, hoewel  ze amper wist wie hij  was: ‘Kun je  vanmorgen even langskomen? We moeten praten.’

Twee uur later, met haar dat nog  steeds nat was van  de  koude douche, zat Alex onbeweeglijk in de  vergaderkamer en probeerde ze te bedenken hoe ze  moest kijken  als ze  begonnen  te  praten.

‘We hebben nieuw materiaal nodig,’ zei een van de redacteuren die ze  amper herkende,  aan  de  andere kant van de notenhouten  tafel. 

‘Al die treurige verhalen hebben hun dienst  gedaan en dat  begint nu ouwe koek te  worden. Na  een  tijdje worden de lezers er  ongevoelig  voor. Snap je wat  ik wil zeggen?’

‘Ik snap het,’ wist  Alex  uit te brengen, terwijl ze strak naar de fruitmand midden op  tafel keek.

‘Heb je andere ideeën?’ hadden ze gevraagd.  

‘Dit is het enige  wat ik op  dit moment heb.’ Ze moest een boer laten en had de woorden weggehoest.

‘Alex, misschien moet je nog wat meer tijd nemen.  Je  hebt een nare  periode  achter de rug,’ zei de  vrouwelijke  redacteur.

‘Ja,’ knikte de  man. ‘Richard neemt  momenteel jouw column  over en die is goed  ontvangen.  Heel goed. Er zit  geen  haast achter. En als je weer zover bent,  dan gaan  we uitkijken naar andere mogelijkheden voor  je.’

Alex  was snel  overeind gekomen en  had daarbij haar knie zo hard aan  de tafelpoot gestoten dat  de  tranen haar onverwacht in de ogen sprongen. ‘Vergeet het maar,’ had ze  gezegd. Terwijl de woede  in haar oplaaide had ze ‘Krijg  allemaal maar  de tering!’ geroepen.  En  ze  had het nog eens geschreeuwd  zodat ze het allemaal goed hoorden. ‘Krijg allemaal de tering!’ en daarna  ‘Jullie kunnen verrekken!’  En  daarna  was ze de kamer  uit gehobbeld en in  de  armen  van de haastig toegesnelde beveiligingsmensen gelopen. Een paar minuten later  had ze  het schemerduister van de Flowers-pub opgezocht. Ze  had zoveel gedronken dat ze nog amper uit  haar ogen kon kijken en  had zich in het  piepkleine keukentje achter  de bar door  de  bordenwasser met  het  tranende oog laten neuken, met de deur open. Die  week haalde  ze de Private Eye.  

 

Alex  keek naar Amy’s gave huid. Nauwelijks rimpels,  wat lichte lijntjes  rond  de ogen en de  haartjes op haar  bovenlip waren ietsje donkerder dan  ze vermoedelijk  had willen toegeven. Ze  had één grijze  haar in  haar scheiding. Alex trok  hem eruit. Terwijl ze de haar op de grond liet vallen,  streelde ze Amy’s gezicht  en voelde de huid enigszins meegeven. Uit  haar  openstaande mond kwam  een  vederlichte zucht.
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AMY

 

ergens in 2006

 

 

 

 

 

 

Oké, ik ga het nu  gewoon zeggen. Ik  denk dat mijn  geheim een soort ‘geval’ is.

Ik heb wat tijd gehad  om erover  na te denken. In feite heb  ik meer  dan genoeg tijd gehad, die zich  naar alle kanten uitstrekte. Ik  heb de  gebeurtenissen  keer op keer  overdacht, ze  vanuit alle  hoeken  bekeken tot  ik het gevoel  kreeg dat ik  ze daardoor van  vorm had veranderd. 

Maar hoe meer ik erover  nadenk, hoe wranger mijn herinnering aan hem wordt. Zijn  gedrag kan  bijvoorbeeld niet  door de beugel. Dat van mij natuurlijk ook niet, maar los van  het feit dat  het  overduidelijk verkeerd is  had die situatie  nooit  mogen  ontstaan. Ik bedoel, hij is écht  een stuk ouder dan  ik. Dat al  om  te beginnen. Toen  we elkaar voor het eerst kusten  had ik mijn schooluniform aan. Een schooluniform dat hij maar al te goed kent. Dat is eigenlijk wel  een  beetje raar, toch?

Ik was veertien  toen ik  hem  voor het eerst zag,  vijftien toen hij me  kuste, en  dat wist hij. Hij weet namelijk  heel goed wie ik ben. 

Hij is een knappe man. En met  knap bedoel ik waanzinnig aantrekkelijk.  Ook  fit. Alleen  al aan  de manier waarop hij loopt, kaarsrecht  en vol zelfvertrouwen, zie je gewoon  dat hij een goeie conditie  heeft.

Waarom zou iemand  die er zo  uitziet een  vijftienjarig meisje  willen? Hij zou  het voor het  uitkiezen hebben  als  hij iets  ongecompliceerds wilde, dus  waarom doet hij  dat niet? Hij  heeft kansen  genoeg om achter  echte vrouwen  aan te zitten, ervaren  vrouwen. Misschien heeft hij die al gehad en  is  hij met zijn vinger de lijst  afgegaan en  aan  de tieners begonnen. Dat denk ik niet,  maar misschien  is  dat wishful  thinking. We  willen  allemaal  worden uitgekozen,  toch?  We  willen allemaal speciaal  zijn  voor iemand,  het object van  diens begeerte zijn en niet de  zoveelste in de rij.  Maar hoe meer ik  erover nadenk, erover zit  te malen, me het hoofd erover  breek  en  het  probeer te analyseren, des te smeriger  het  allemaal lijkt. 

En híj is begonnen.  Nou,  nou, dat  klinkt volwassen hoor, Amy. Maar zo  is het wel, en ik denk dat dat voor een deel het probleem is. Als ik achter hém aan  had  gezeten, kleren had gedragen die me  ouder deden lijken en hem  daardoor op  het  verkeerde  been had gezet, hem onder andere omstandigheden had  ontmoet, dan zou het  anders zijn geweest. Maar hij zat  achter míj  aan. Hij  zette telkens de eerste  stap.

Hij  begon ermee: vanaf het moment dat hij zich die  dag  naar me toedraaide en een gesprekje begon,  toen er  verder niemand in de  kamer was, en mijn blik te lang  vasthield en  te  dicht naast  me  kwam zitten. Ik had weg  moeten gaan, had een  excuus  moeten mompelen en  de kamer  uit moeten lopen. Maar dat deed ik niet. Niet alleen  omdat hij, zoals ik al  zei, waanzinnig aantrekkelijk was, maar ook uit  beleefdheid en omdat het niet hoorde. Als een volwassene iets tegen  je zegt, hoor  je iets terug te  zeggen. 

Het  zou  kunnen dat  ik zo redeneer om  mezelf een beter  gevoel  te geven. Eronderuit probeer te  komen, want de waarheid is dat ik had moeten stoppen  voordat er  een grens werd overschreden. Hij had me niet mogen  kussen, maar ik had  hem niet  terug moeten kussen. Ik had het niet  fijn mogen vinden. Ik  had geschokt  moeten zijn, of ik had het goor moeten vinden.

Hij had  niet de stof  van  mijn rok zo mogen  aanraken, of zijn vingers langs mijn rug laten  glijden, maar ik had  niet met een brede glimlach  op mijn  gezicht naar  huis  moeten rennen. Ik had niet meteen  naar  mijn slaapkamer moeten stuiven, de deur  dichtgooien en me  op bed  laten vallen, grijnzend als de  Cheshire Cat, terwijl ik het als een seksfilm keer op  keer in mijn hoofd afspeelde.

Hij was ook  geen geile bok.  Eén keer heeft  hij me  een lift naar huis gegeven en toen had hij  van  alles kunnen proberen, maar  dat deed hij  niet. Hij had ergens naartoe kunnen  rijden en verder kunnen gaan  met wat we toen in de keuken  aan  het doen waren, maar dat  deed hij niet. Hij  praatte  heel lief tegen me, veegde mijn tranen  weg  en bracht  me naar huis. En  de duistere, smerige  waarheid  is dat ik steeds maar wenste dat  hij misbruik van de situatie  had gemaakt. Ik  wenste steeds maar dat  zich een andere  situatie zou voordoen omdat ik wist, en nog  steeds  weet, dat als dat  zo was geweest, ik die met beide handen  zou hebben aangegrepen en me niks had  aangetrokken van wat goed of  wat fout was.

Maar als hij een geval is,  wat ben ik dan?
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9 oktober  2010

 

 

 

 

 

 

Alex had een  bezoek aan  het  ‘park’, een flatteuze benaming voor  de plek waar  Amy jaren geleden was gevonden, steeds  weten  uit te stellen. Ze moest nu de confrontatie aangaan, maar  zodra ze er aankwam stond  het haar  al  tegen. De  bomen waren heel hoog en  zwiepten heen en weer in  de harde wind.  De dauw  vormde  een natte,  dikke deken op de grond, glinsterde in de spinnenwebben en drukte  de bladeren in het gras plat onder zijn waterige  gewicht.

Het was nog vroeg op de heldere, frisse zaterdagochtend  maar er  liepen al een paar  Chinese families rond die de  eerste tamme kastanjes raapten, de bruine vruchten uit hun stekelige  groene  bolster  haalden  en ze met een mechanische beweging in  supermarkttassen  stopten.

Mechanisch?  Dat was nou  typisch zo’n stellige racistische uitspraak waar haar moeder  vaak  mee  aan kwam zetten,  bedacht Alex.

Kent  stond vol  tamme kastanjebomen, maar  het was ‘raar’  om je te bukken en ze op te rapen. ‘Er wordt niet van  de  grond  gegeten,’ had haar moeder gesnauwd  toen ze Alex als klein  meisje  kastanjes in haar  zak had zien proppen.

Vanochtend, toen ze wakker werd, lag ze  nog steeds  te malen over het bezoek van de  middag daarvoor.  En dat gevoel werd alleen maar sterker op deze donkere, druilerige plek. 

Het bezoek aan  Paul  Wheeler  had haar alleen maar meer in verwarring  gebracht.  Hij was onoprecht en het was  vrijwel zeker dat hij ergens over loog. School er enige  waarheid in  dat verhaal over een ‘volwassen  vent’ of was het  gewoon  om hun zand in de ogen te strooien? Was hijzelf misschien die vent?

Van  welke  kant ze  het ook  bekeek, Alex kon zich niet voorstellen dat hij een seksueel misdrijf had begaan  tegen zijn eigen dochter en  de aanval  zo goed had uitgevoerd dat hij niet gesnapt was. Maar het vraagteken dat  steeds nadrukkelijker om aandacht  vroeg was het element van wederzijdse instemming, het ontbreken  van  blauwe plekken op Amy’s  intieme delen. Hoe onverteerbaar  het ook klonk, er was een mogelijke verklaring voor, hoewel het feit  dat Paul Wheeler Amy’s biologische vader was hem in Alex’ ogen  eerder de facto  een alibi had verschaft. Die verklaring had zelfs een naam. Genetische seksuele  aantrekkingskracht. 

Het  was zelfs zo’n onderbouwd en duidelijk omschreven verschijnsel dat het  een acroniem was  geworden. GSA. En die  drie letters stonden voor de mogelijkheid dat  Paul Wheeler en  Amy  Stevenson een  heftige seksuele verhouding  met elkaar hadden  gekregen. Wanneer Alex zichzelf toestond daarover na  te denken, veroorzaakte dat idee een verstikkend gevoel in  haar keel.

GSA, had ze gelezen, kwam vaak  voor bij  familieleden die elkaar als volwassene of adolescent voor  het eerst ontmoetten.  Geadopteerde kinderen, neven of nichten  die je lang uit  het oog verloren had… Zelfs ouders die je nooit  gekend  had.  Een  paar stellen waren er zelfs pas achter gekomen  dat ze  vader en dochter waren toen ze al  getrouwd waren  en  kinderen  hadden. Het  gevoel, had Alex met dichtgeknepen  keel gelezen,  werd nog eens versterkt als familieleden sprekend op  elkaar leken. Alex dacht  aan  Paul Wheeler met zijn felblauwe  ogen. Ze stelde zich hem  vijftien jaar jonger voor, lang, knap, zijn sprankelende  blik die zich in Amy’s identieke irissen boorde.  Die mysterieuze  band, waardoor  zijn kletsverhalen er  misschien niet meer toe deden. Een band  die  Amy misschien, mogelijk, hiernaartoe had geleid, naar dit kille, klamme niemandsland.

Alex huiverde. Behalve de groepjes bomen die her  en der tussen het hoog  opschietende gras oprezen was er ook een meertje, omringd  door grote, grillige rotsblokken. Bij iedere  stap die haar  in het modderige gras deed wegzinken voelde  ze  zich onpasselijker  worden.  Dit had Amy’s  laatste rustplaats moeten worden. Geen  prettige plek om te sterven.

In juli  was het gras sappig en groen  geweest. Vijftien jaar  geleden  waren de bomen nog  onvolgroeid, hadden ze roerloos in de zomerse lucht  gestaan. ’s Nachts misschien even ritselend  met hun bladeren.

Alex stelde zich voor hoe het opsporingsteam met  stokken meter  voor meter zorgvuldig het terrein  uitkamde in de hoop niets  te vinden. Hoeveel van hen dachten,  door het hoog opschietende zomerse gras heen  ploegend, in hun hart dat Amy was weggelopen? Tot het noodlottige  moment waarop hout in contact kwam met een afkoelend lichaam, meters van waar Bob met zijn eigen stok  razend en  wanhopig om zich heen had  lopen  zwiepen.

Nee, het was geen  prettige plek om  te sterven.

Toen ze de  plek bereikte –  een kleine donkere plek, omringd  door  doornige struiken  en bewaakt door dikke kastanjebomen –  werden Alex’ dunne benen door een  windvlaag onder  haar vandaan  geslagen, waardoor  ze onbeholpen in  de modder  viel. Ontdaan  en verkild  tot op  het  bot  krabbelde  ze weer overeind.

Kilometers  in  de  omtrek  viel  er niets en niemand  te zien. Ergens in  de verte wist  het zachte gedruis van  een snelweg de  stilte amper te verbreken. Een late wesp  zoemde weifelend rond, wachtend tot hij doodging. De enige bezoeker  van vandaag was alleen  gekomen en zou alleen weggaan, verder zou  hier niemand komen opdagen. Niet  wanneer  je  in de stad een rivier had  waar  je langs  kon  wandelen, en mooie parken die  door commissies  werden beheerd. Dit enorme stuk niemandsland was  dankzij  een spitsvondige plaatselijke verordening  ter  behoud  van een groene zone behoed voor  projectontwikkelaars en werd min  of meer  stiefmoederlijk door de gemeente  onderhouden.

Alex nam foto’s  die er allemaal hetzelfde uitzagen.  Een stuk of  tien identieke  foto’s van een donkere, onvriendelijke plek.  Geen gedenkplaat, geen  bloemen, niets wat erop duidde  dat dit voor iemand een speciale plek  was. 

Waarom hier? Waarom niet hier?  Het was  doodstil; het was niet  waarschijnlijk dat je hier gezien  zou worden als je iemand aanviel, of  een lichaam  versleepte.  Er was wel een grote weg vlakbij, maar  niet zo dichtbij dat je een auto –  misschien Paul Wheelers  geleende auto – op  de parkeerplaats zou  zien  staan,  een grootse benaming voor een open plek met veel meer plaats om te parkeren  dan nodig was.  En  toen het erop aankwam, bood hij ook  weer niet  genoeg ruimte. De auto’s  van de  vrijwilligers  en de  politiebusjes stonden  toen vast in  een  lange  rij bumper aan bumper  langs de  heg, helemaal tot  aan de hoofdweg.

Alex staarde  naar de horizon, het  enige geluid was nog steeds  het  gedruis  van auto’s in  de verte.

Waar hadden ze voor het eerst seks  gehad? Amy  en haar ‘volwassen vent’? Hier? Had  het  dagen, weken  of nog langer geduurd voordat het zover  kwam?  Was  hun eerste keer meteen de laatste  geweest, of was het een  van de  vele keren geweest?

Als het Wheeler  was geweest, dan klopte het ergens wel op een rare manier. Natuurlijk vertelde  Amy  aan niemand dat ze  contact  had met  haar biologische vader, als ze  een geheim deelden  dat zo de verkeerde kant op ging  dat  niemand ervan mocht weten. Natuurlijk  had hij niet toegegeven  dat hij haar ontmoet had, dat  hij  zich tot haar aangetrokken voelde op een  manier die hij  nooit voorzien  had – dat zou niemand doen.

Waar was ze zo  verschrikkelijk geslagen dat het bloed er aan alle kanten uit spatte? In haar vaders geleende auto?  Wilde ze geen stiekeme  ontmoetingen meer?  Misschien had ze  geprobeerd het uit  te maken  en was hij zo  razend geworden dat hij haar  zonder erbij na te  denken te  lijf was gegaan.  Een crime passionnel. Alex haatte die  term.

Had Paul Wheeler zijn dochter hiernaartoe gebracht om in  alle afzondering het lichaam te verkennen dat hij  nooit  zo had mogen  zien,  waarna hij  datzelfde lichaam als het ware achteloos had gedumpt? Of was  het een speciaal moment  toen Amy  daar in het gras  lag en  zijn  handen om haar  keel voelde en de zwarte slaap  aan haar voeten voelde trekken? Keek ze hem in de  ogen? Zijn  ogen die zoveel op de hare  leken?

Alex stelde  zich Amy  voor  in foetushouding op een brancard.  Natte grassprieten  onder haar vingernagels  en  in  haar haar.  In een opwelling ging  Alex op het natte gras liggen en sloot haar ogen. De vochtige herfstgeur  van  de aarde klopte natuurlijk niet.  Amy had de  warmte van de zomerse aarde  gevoeld en  de stank van het nabijgelegen  meertje geroken, vol zoemende  muggen en dichtgeslibd  met slijm. Amy had hier  gelegen, op  deze  plek die om het  even welke plek had  kunnen zijn, en ervoer hier haar laatste bewuste  gedachten.

Wheeler was een  achterbakse, geslepen  leugenaar, maar  hij was ook wel  een  sukkel. Zou hij hier werkelijk  toe in staat zijn geweest?

Alex huiverde  en stond weer voorzichtig op. Ze rende terug naar de auto en  probeerde haar intense dorst  en de gedachte aan het maatbekertje en de fles  op het aanrecht  te negeren.

Het werd tijd om Matt weer  eens te spreken.  Ze voelde  zich een  beetje duizelig  worden bij  de gedachte dat  ze hem een nieuw  idee  zou voorleggen. Geen perfect  afgeronde  zaak,  maar in ieder  geval een nieuwe invalshoek. Geen strafrechtelijk bewijs, maar bewijs van haar eigen  kunnen. Haar vermogen om scherp en gefocust  te blijven, en tot  laat  in  de middag te blijven doorwerken. Iets tastbaars tot  stand te  brengen. Überhaupt iets tot  stand te brengen.





45

 

 

 

JACOB

 

11  oktober  2010

 

 

 

 

 

 

Jacobs  baan bij GRX  Solutions was  de  enige die hij ooit had gehad. Hij was rechtstreeks van de universiteit  gekomen zonder een concreet plan, behalve dat hij  geen  programmeur wilde worden. Helaas had  hij  een graad  in programmeren  behaald, waardoor  hij niet veel andere opties had. Het  verkopen van  software had hem een prima alternatief  geleken.

Toen Jacob zijn baas Geoff belde  om te overleggen hoe hij,  nu zijn been iets aan de beterende  hand was, zich  naar zijn werk zou slepen, bedacht  hij dat hij  al bijna tien  jaar in hetzelfde  kantoor werkte.  Aan hetzelfde bureau.  Afgezien  van Geoff, de eigenaar van  het bedrijf, en  Linda, de receptioniste, was Jacob degene die er het langst werkte.

‘Hallo,  vreemdeling,’ antwoordde Geoff.

‘Hé, Geoff, hoe gaat het daar? Begint de  boel al in te  storten  zonder mij?’

‘Het is  paradijselijk, jongen, paradijselijk. Niemand die alle koekjes opeet en het moreel is nog nooit zo  hoog geweest.’

‘Dan zal je wel zwaar  teleurgesteld zijn om  te horen dat ik over een paar dagen  weer terugkom.’

‘Godskolere, moet dat nou echt?’

Het enige  functioneringsgesprek dat  Jacob  ooit had  gehad vond plaats  toen  hij er  al drie jaar  werkte. Een  meisje van de boekhouding, dat ondertussen al lang  vertrokken was,  had  zich  er  een keer over beklaagd  dat ze geen carrièreperspectief had, en dus had Geoff met veel bombarie functioneringsgesprekken aangekondigd.

‘Het is allemaal slap geouwehoer, als je het mij vraagt,’  had hij Jacob toevertrouwd. ‘We weten  allemaal wat we doen  en als  je  je werk niet goed doet, lig je eruit. Maar blijkbaar moet  Susan  geknuffeld  worden, dus  dan  doen  we dat maar.’

Geoff had een poging gedaan om van  iedere werknemer  een dossier aan te leggen. Onder Jacobs naam stond maar één woord: onkreukbaar. In  die  tijd beschouwde Jacob het als een compliment.  De klanten  vonden hem sympathiek,  hij  drong ze niets op en deed geen beloften die hij niet kon waarmaken. In deze branche  was  dat voldoende om op loyaliteit te kunnen rekenen. Hij hield het lang vol;  dat klopte in  elk  geval. Degelijk,  betrouwbaar. Loyaal. Hij  had altijd  gedacht dat dat goede eigenschappen waren.

Graham  Arlington had tientallen jaren voor hetzelfde bedrijf gewerkt.  Het was niet  zo dat Jacob zijn vader  doelbewust had nageaapt, maar  voor zijn ouweheer had het redelijk goed uitgepakt. Zolang Jacob zich kon herinneren  was  zijn vader elke dag op  hetzelfde  tijdstip de deur uitgegaan, had  hij dezelfde trein  genomen, een boek gelezen of de  krant  doorgenomen, en een  hele rits  knappe secretaresses gehad. Toen Jacob nog thuis  woonde, ving hij zo nu en dan  wat  brokjes informatie op  als  hij door  het plafond zijn moeder weer eens tekeer hoorde  gaan.

Het  zou  Jacob moeite hebben gekost om  uit te leggen wat voor  werk zijn vader nu  precies  deed. Het  leek in  een vroegere versie van Londen thuis te horen,  niet  in de snelle, hippe, smerige stad  van nu. Het  paste eerder  bij  de jaren vijftig  en zestig, het tijdperk van  bolhoeden en rode bussen van voor zijn vaders tijd.

Tot zijn pensioen had Graham Arlington voor een livery  gewerkt, een eeuwenoud, typisch Engels  instituut dat nooit ergens  anders had kunnen bestaan.  Van het weinige  dat zijn  vader hem had verteld wist Jacob  dat liveries Londens  oudste beroepsverenigingen  waren, een soort  gilden  uit een grijs verleden. Tegenwoordig schonken  ze  van  hun aanzienlijke  vermogen vooral  geld aan goede doelen.  Verder  had Jacob begrepen  dat zijn vader  het zijn  hele  werkende leven zonder  computer  had weten  te stellen,  en  dat hij een heel behoorlijk salaris verdiende.  Voor  Jacob,  die  zelf  niet de behoefte voelde  om iets speciaals  tot stand  te brengen, leek deze  laatste  prestatie hem  wel iets om zijn vader in te evenaren.

In  dat opzicht was hij de enige zoon  die in zijn vaders voetsporen trad. Die iets hoger in  de  volgende  belastingschijf had weten door te  dringen. Soms, als  hij zich die gedachte toestond,  vroeg hij zich af of dat  zijn vader genoegen  deed of dat hij  in hem teleurgesteld was.

In veel opzichten was het verrassend dat Simon niet in  zijn vaders voetsporen  was getreden omdat ze zo op elkaar leken. Niet  dat Simon nou echt gek was  op  geld,  maar hij  was wel gek op  vrouwen. Al  die secretaresses  over wie zijn moeder zich zo druk had gemaakt en het prestige  van  een  goede  baan  in de city moesten  hem  toch aantrekkelijk hebben geleken, maar dat had  hij allemaal afgewezen. Uit  hoeveel vrouwen viel  er nou  te kiezen  te  midden  van de humanitaire crises waar Simon doorheen laveerde? 

Zijn beide broers  waren eerder ‘helpers’ die het niet voor het  geld deden, die de goede  zaak belangrijker vonden dan de  inhoud van hun  loonzakje. Zelfs zijn  vader, ook al  droeg hij een krijtstreeppak,  was feitelijk een helper geweest die het geld van andere mensen doorsluisde naar een specifieke groep  behoeftigen. Het  soort hulp dat Jacob  bood  daarentegen was  van  een  laserachtige precisie.  Zijn  liefdadige  handelingen begonnen en eindigden met Amy, en  dat was nauwelijks  uit zuiver altruïstische motieven.

Jacobs been deed  nog  steeds pijn en hij voelde  zich  nog  steeds wazig van de pijnstillers, maar binnenkort  had hij geen  krukken meer nodig. Het  zou  hem goeddoen om weer iedere dag naar zijn werk te gaan, besloot hij. Dan hoefde hij niet  na te denken, niet meer over  van  alles  te malen.  Maar  het zou hem vooral  voor  een groot deel van  de dag  weghouden  van Edenbridge  en  –  misschien – weg  van  zijn meest kwellende  herinnering.
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SUE

 

23 augustus 2010

 

 

 

 

 

 

Sue  zat  nog steeds op haar zwarte  bank, met haar knieën opzijgedraaid. De amazonezit, de houding waarin zij als kind had leren ponyrijden.  Het rustige  tiktak  van de tafelklok gaf de zitkamer een hartslag. De zon weerkaatste op de vergulde  kast  van de klok  en op  de zilveren  fotolijstjes die eromheen stonden.

Waar waren die kleine jongens op  de foto’s  gebleven met hun  warrige  haar en nylon jacks die hun  altijd net  iets te groot waren?

Op de hoek  van de schoorsteenmantel keek Jacob haar stralend aan op zijn eerste schoolfoto. In zijn glimlachende mond ontbraken een  paar melktanden en zijn haar wipte aan de zijkant een beetje op. Wat  was ze tekeergegaan  over het kraagje  van zijn overhemd dat hij  onhandig onder zijn trui  had  gefrommeld.  Een kleine imperfectie op  de foto waar  ze nu dol  op was. Als kind had hij vrijwel nooit gehuild. En  als hij al eens huilde, als hij  was  gevallen en zijn knie had bezeerd of ongelukkig terecht was  gekomen na een val van zijn  fiets, dan vond  ze het altijd  heerlijk om op hem af te snellen en hem  te knuffelen tot het over was.

Toen die foto  werd genomen  had hij  een grote korst op  zijn knie  zitten. Vijf jaar oud was hij toen hij als een worstenbroodje  door de tuin naar beneden was gerold,  tegen  Toms driewieler was geknald  en daarna met  een harde klap op  het stenen  pad terecht was  gekomen. Al die jaren later kon Sue nog  steeds  de ijzerachtige geur van  bloed ruiken. Wist  ze nog hoe ze zelf  zijn pijn voelde toen ze met zachte  hand de schaafwond vol  gruis op  zijn knie schoonmaakte.

Haar favoriete foto was  die  waarop  ze met zijn vijven stonden. Op een zandduin met de wind die hen van opzij bijna wegduwde,  de  jongens met een glimlach op hun gezicht gebeiteld. Graham ernaast, rijzig en  knap, zoals altijd met een frons in de lens turend omdat hij er  nooit zeker van was of  de zelfontspanner het zou  doen.  En Sue zelf zag er nog zo jong, zo sterk uit. Waar was  de tijd gebleven?

Haar oudste zoon  was zo’n ongelooflijk knap kind dat de foto’s het  bijna wisten vast te leggen, maar de werkelijkheid won het uiteindelijk altijd.  Zijn ogen glinsterden als smaragden in een  donderwolk. Haar twee jongsten deden haar  altijd denken aan labradorpups. De een  chocoladekleurig  en de ander  goudkleurig. Tom zat  altijd met een  tomeloze energie achter Jake  aan, wilde hem altijd te pakken krijgen, met hem meedoen, de bal uit zijn  handen trekken.  Net puppy’s.

Die  twee hadden toezicht nodig en  moesten ingetoomd worden op  een  manier die  bij Simon  niet  werkte. Hij  reageerde beter op  Grahams  zwijgende  vorm  van ‘opvoeden’. Eén blik van zijn vader was voor hem voldoende. Hij wist altijd  wat dat betekende, alsof het  een geheime code was.  Als de twee jongsten haar  niet  nodig  hadden gehad, had  Sue zich misschien  wel buitengesloten gevoeld.

De foto was op de voorlaatste  dag  van hun  laatste gezamenlijke vakantie naar Sandy Bay genomen.  De laatste keer  dat ze in een stacaravan hadden  gelogeerd  en de  laatste vakantie die ze hadden doorgebracht  in Devon, in plaats van in het buitenland. Tot dat jaar hadden ze altijd een stacaravan  op Sandy Bay gehuurd omdat ze nu  eenmaal altijd een  stacaravan op Sandy Bay  huurden. Het  goudkleurige zand kwam haar  even warm  en vertrouwd  voor als haar eigen deurmat. En  toen ontstonden  natuurlijk al die  problemen, al die misverstanden. Daarna konden ze  er niet  meer naartoe.

Het was net het duwtje  dat ze nodig hadden. Ze hadden altijd al  eens naar Portugal gewild  en nu was er eindelijk een aanleiding om te  gaan.

Zelfs nu kon  Sue zich nog precies herinneren hoe de caravan in Sandy  Bay er vanbinnen uitzag. Een  groot bakbeest  voor vijf personen, met een losstaande eettafel en  stoelen, een sofa waar een gebloemd kleed overheen lag en  drie  aparte  slaapkamers. Die vond  je tegenwoordig niet  meer, het was een  juweeltje.

De twee jongsten deelden de middelste slaapkamer en lagen daar tot lang nadat ze naar bed  waren gegaan nog met elkaar te stoeien. Simon  lag  alleen op zijn bed in NME  of Melody  Maker of wat  het ook was te bladeren.

Glimlachend dacht ze terug  aan hun laatste avond daar. Een  van de laatste keren dat Graham en zij spontaan met  elkaar  gevreeën hadden,  zonder iets te zeggen. Dat wazige, blije vakantiegevoel. De jongens waren naar de disco van  het vakantiepark.  Na dagen van wennen en nog maar een paar uur voordat  ze de boel moesten inpakken leek Graham zich  eindelijk te ontspannen.

Ze  hadden tintelende gin-tonics  gedronken  en  zwijgend  naar de zon boven de zee zitten staren. Tussen hen en het  diepe  blauwe  water  in  alleen een grasveldje, een paar beige caravans  en lijnen  met kleurig wasgoed.
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Eerst  vond ik  het vervelend.  Ik hoorde een luide stem door een speaker of  zoiets  en  die zei dat  hij  arts was en dat ik me moest  voorstellen dat  ik  tenniste. Alsof dat  volstrekt normaal  is, iets wat je elke dag doet.  Van een of andere  dokter te  horen krijgen dat je in gedachten moet  tennissen. Maar  ik kon geen reden bedenken waarom ik het niet zou  doen,  dus deed ik  wat  me  gezegd  werd.

Ik  heb maar een of twee  keer getennist  in mijn leven. De dokter vroeg  het niet en ik zei niets,  maar het zou me veel beter zijn afgegaan  als hij  me had gevraagd  of  ik wilde basketballen. Maar  ik  stelde  me  gehoorzaam  voor dat ik tenniste. In gedachten gooide ik de harde  pluizige  bal de  lucht  in en  gaf er een zwiep  tegen met mijn racket, zodat de  bal keihard  over het net op de grond  kwam. Keer op keer sloeg  ik hem met effect over het net en knalde ik hem keihard terug  als hij naar  me toe kwam. En ik hoorde het lachje  in de stem van  de dokter. Hij zei dingen als: ‘Heel goed, Amy, geweldig’, en ‘Je staat  vast  voor.’

Hij zei ook allerlei maffe dingen,  iets in de trant  van dat  het tennisdeel  van  mijn hersenen oplichtte. Sinds wanneer heb je een  stukje van je hersenen dat  alleen maar dient om te tennissen?  En  ik dacht: zit je me nou  uit  te lachen? Wat ben  je nou echt aan het  testen? Of ik wel eerlijk ben of zo? Zou hij weten van  dat cassettebandje van Jesus Jones dat ik een keer heb gepikt?  Ik  vond Jesus Jones  niet eens  goed,  ik deed het  alleen maar om mee  te doen met Jenny en  die knul. Sindsdien heb ik  steeds in  de rats gezeten. 

Hij zei daarna dat ik me  moest  ontspannen, maar ik  dacht: nee, ik wil  dit goed  doen. Dus stelde ik me  voor dat ik weer op de tennisbaan  stond en besloot ik het goed te doen,  zoals  je het in het echt doet.  Als ik het  me goed herinner  scheen  de zon die  keer in mijn  ogen, zodat ik de ene na de  andere bal miste. Toen ik eindelijk een bal met mijn houten  racket raakte,  veegde ik  de bal zacht in het net. Ik  zag  hem tegen  de plooien  van het  net aan ploffen en ik voelde mijn handpalmen en voorhoofd prikken van het  zweet.  Nadat  ik nog eens zeven ballen  had gemist keek ik op. Ik geloof  dat ik  dacht dat ik met  Jake of  Becky  speelde, maar toen  ik  me realiseerde wie  het  in werkelijkheid was, ging ik door de grond.

Zonder enige  waarschuwing gooide hij de bal heel hoog de lucht in, sprong omhoog  en knalde  hem over  het net. Ik stond  daar in gedachten als aan de grond  genageld, zag hoe de  tollende gele vorm tussen  mijn  ogen  terechtkwam  en me zo hard  achteroverwierp dat  ik op mijn kont viel.

Ik  krabbelde  overeind en  keek  hem aan,  hopend op een vriendelijke glimlach, maar  zijn  ogen  waren zwart. Hij bleef staan waar hij was en  keek naar me alsof hij iets  smerigs  in zijn mond had. Ik vond het afschuwelijk dat die blik van hem me  zo’n  rotgevoel gaf.  En ik denk dat ik  het uitschreeuwde  of  zo, want het  werd licht voor mijn ogen  en ik  hoorde  de stem  van de dokter in mijn oor en  niet door  een luidspreker. Hij zei iets van: ‘Zo  is  het genoeg, zo  is  het genoeg, ontspan maar,  Amy,  het is goed.’ En  opeens  dacht ik: wacht  es even, waarom  doet  die dokter testjes bij mij, weet mijn moeder  dat wel? En  ik  geloof  dat ze me  iets gegeven  hebben, want daarna  kon  het  me niets meer  schelen. En tot nu  toe kan het me nog steeds niets schelen.
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Ik weet het niet,  Alex, ik  denk dat je eerste  gevoel klopte –  Wheeler  is gewoon een onbetrouwbare  hufter, meer niet.  En  zelfs al zou hij een ongezonde belangstelling voor minderjarige meisjes als Amy hebben,  het staat niet in zijn strafblad. Anders  zou hij nooit de voogdij over zijn andere  kinderen  hebben  gekregen.’

‘Weet ik,  Matt, het  zit  mij ook niet lekker, maar  ik  wil niets uitsluiten.’ Alex negeerde het stekende  gevoel  bij het horen van  Matts  neerbuigende toon,  alsof zij niet in  staat  was een totaalbeeld te zien dat hijzelf in  één  keer  zag.

‘Nou, ik hoop  dat  dat waar is  en  dat je hier niet  te veel van verwacht.’

Alex beet op haar lip en  mompelde iets vaags.  Ze mocht nu niet tegen  hem  snauwen  of hem  tegenspreken, om  hun  fragiele  verbond niet in gevaar te brengen. Ze  had  Matts steun  nodig als bron van informatie bij de politie. Ze had Matt zelf nodig.  

‘Nee hoor, ik  ben  ook nog bezig met  andere invalshoeken; ik heb gesprekken met Amy’s vriendinnen en ik  kijk  hoe het  op  school  ging. Ik  wil dit grondig  aanpakken.’

‘Dat weet ik. Ik weet dat je  het  goed zult  doen.’

Heel even kon Alex niets uitbrengen, ze glimlachte  alleen maar en haar ogen schitterden. Het  was lang  geleden dat  iemand nog tegen haar gezegd had dat  ze het  goed deed,  en degene  wiens mening er het meest  toe deed al helemaal.

Ze haalde  diep adem, schudde haar hoofd en probeerde  het bonzen  van  haar hart te negeren.

‘Bedankt, Matt,’  zei ze en ze probeerde  zo professioneel mogelijk te klinken. ‘Laat het me  weten  als je iets  vindt,  oké?’

‘Ik laat het je weten  als ik iets kán vinden,’ zei Matt  op waarschuwende  toon.

Alex nam afscheid van hem en keek op het schermpje van haar mobiel  hoe laat het was.  Alsof  ze het  niet al wist.  Haar dorst wist het wel. Nog vijf uur en tweeënveertig minuten te gaan voordat ze de  schroefdop  eraf kon draaien.  Ze  had  het bijna instinctief gedaan  voordat ze  Matt  belde, haar handen  hadden haar naar de keuken geleid en naar de fles terwijl  haar hartslag omhoogging.

Maar het was haar gelukt. Ze was volledig nuchter geweest tijdens  het gesprek met Matt. Ze  had  zich helder  uitgedrukt en de emoties erbuiten gelaten. Het  had haar volledig uitgeput,  maar  het was haar gelukt.  In ieder gesprek klonk ze nu rustiger, meer als een normaal mens.  God,  ze hoopte dat het ook zo overkwam. 

Als er meer  achter  de relatie tussen Paul Wheeler en Amy zat, dan  hadden  Bob en Jacob er in ieder geval geen weet  van  gehad.  De enige  andere  mensen die misschien  iets hadden gezien waren Amy’s schoolvriendinnen.

Alex  scrolde door de lijst met contactpersonen en belde Becky Limm. Nog  voordat ze een  stem hoorde ving ze het  geluid op van een huilende baby op  de achtergrond. 

‘Hallo?’

‘Hi Becky, je spreekt met Alex  Dale. Is  dat  je baby  die  ik hoor? Gefeliciteerd!’ Alex sloot haar ogen.

‘Dank je,’ antwoordde ze gehaast. ‘Heb  je  een ogenblikje?’

Met haar  ogen  nog steeds gesloten hoorde Alex  haar  op zachte toon onderhandelen.  

‘Ik ren even naar  boven.’ Er klonken  gedempte geluiden tot een hijgende Becky weer  aan de lijn kwam.

‘Sorry hoor. Ik moest  mijn man  vragen of hij Jude  even  vast  wil  houden.’

‘Ik vind  het heel vervelend dat ik  je lastig moet vallen,  ik  hou het  kort.’

‘Het is goed, maar als je in verband met  werk  belt – daar  ben ik nog niet  aan toe.’

‘Werk? Nee,  daar  bel ik  niet voor. Ik wilde je iets  over Amy vragen.’

‘O,  oké. Maar ik kan  niet  zo lang praten, het is  een  chaos beneden.’

‘Ik  heb maar  één vraag. Heeft Amy je  ooit  verteld  dat haar  biologische  vader contact met haar had opgenomen?’

‘Eh ja,  hij heeft een paar keer bij school gestaan, hoezo?’

‘Heeft Paul  Wheeler  bij  Amy’s school gestaan? En  jij  hebt hem toen gezien?’  Alex’ hartslag versnelde terwijl ze Pauls  naam  steeds opnieuw  omcirkelde met een  dikke  pen.

‘Ik weet  niet hoe hij heette, maar  hij  was  wel haar echte  vader. Amy  was er  al  snel klaar  mee.  Ik bedoel,  ze  vond het eerst  wel  interessant  geloof ik, de vader  die ze nooit gezien had en zo, maar  ze kreeg al gauw genoeg van  hem. Hij was  gewoon een  loser.’

‘Heb je dat aan de  politie verteld?’

‘Nee,  waarom zou ik?’

‘Maar als  hij  haar lastigviel…’

‘Nee, hij viel haar niet lastig, ze moest er altijd om lachen.  Echt, het  stelde  niets voor. Ik wil je  niet een verkeerd idee geven, dus  hou er rekening mee dat ik ernstig slaap tekortkom  en nauwelijks mijn eigen naam  nog  weet.’

Alex  lachte door haar neus.  ‘Geen zorgen,  ik pin je nergens op vast.  Maar  ik zou er  enorm mee geholpen zijn als ik vragen kon stellen  aan  iemand die er toen bij  was. Ook al loopt je hoofd  om, ik zou heel  blij  zijn  met alle hulp die je  me kunt geven.’

‘Ik  bedoel, ik wil  je echt wel helpen,  maar ik wil  je  niet van de  wal in de sloot helpen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Eh  ja, ik geloof dat ik het snap. Misschien denk  je dat je mij  er niet mee verder  helpt, dat begrijp ik,  maar denk even  met me  mee. Wanneer heb jij  Paul voor het  laatst bij school zien staan, voor zover je je kunt  herinneren?’

‘O, dat kan  ik me niet zonder meer herinneren…  Een tijdje  voordat ze verdween.’

‘Als ik  je  nou  vertelde dat Amy en haar  biologische vader elkaar vaak gesproken hebben  en  elkaar misschien zelfs  in het geheim  ontmoet hebben, wat zou je  dan zeggen?’

‘Hè. Echt? Dat  is vreemd.  Tegenover mij deed ze  heel laatdunkend over hem, maar  misschien is ze van gedachten veranderd.’

‘Of hij heeft  ervoor gezorgd dat ze van gedachten veranderde.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Niets  eigenlijk, ik speel gewoon met een paar ideetjes. Becky, wist jij dat Amy  geen  maagd meer was toen ze werd  aangevallen?’

‘God, Alex,  ik denk niet dat ik het zo zou  omschrijven.  Ze is verkracht!’

‘Dat  klopt niet helemaal.  Sorry als ik bot overkom,  maar kun je dit  voor je houden?’

‘Eh ja, natuurlijk,  maar hoe zit  het dan?’  Er klonk nu  een  ongemakkelijke opwinding door in Becky’s stem. Misschien school er dan  toch nog  een goede  journaliste  in  haar, dacht Alex en ze  vertrok haar gezicht tot een grimas. 

‘Luister, hier  heb  ik  geen  officiële  bevestiging van,’ loog Alex,  ‘maar er zijn tekenen die  erop wijzen dat Amy uit vrije  wil seks  had,  kort voordat ze  werd aangerand.’

Becky liet een lachje horen. Eerst een onderdrukt gegiechel  en daarna een hees, huilerig lachje. In gedachten zag  Alex haar blonde haar op en  neer dansen,  nog steeds glanzend,  ondanks de babykots die erin zat.

‘Sorry hoor,’ zei  Becky met een trillende stem. ‘Het  is alleen dat  zij  dus gewonnen heeft en er nooit over heeft kunnen opscheppen.’

‘Wat bedoel je  daarmee, dat ze gewonnen heeft?’

‘Ze heeft de wedstrijd  gewonnen.  Wie  de eerste zou  zijn.’ Becky  dempte haar stem. ‘Ik, Amy en Jenny hielden half  serieus, half als  grap,  een wedstrijd in wie van ons het eerst  ontmaagd zou worden.’

‘Heb je enig  idee met wie dat was?’

‘Was  het dan niet met Jake?’

‘Nee,  het was niet  met  Jake.’

Becky  hield  onmiddellijk op met lachen. ‘O god,’ zei ze. ‘Dan heb  ik geen flauw idee.’
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Jake is vandaag langs  geweest en het was heel  raar. Het  voelde afstandelijk, alsof we  elkaar  nauwelijks  kenden.

Hij bleef  een hele  tijd zwijgen, maar ik hoorde  hem zwaar ademen.  Op de achtergrond draaiden  ze zo’n zwijmelliedje op de radio die ik soms kan horen. Het was  dat verschrikkelijke ‘Everything  I Do’ van Bryan Adams en  ik weet nog  dat ik  dacht: jezus, er bestaan echt stelletjes  op de wereld die dit als hun  speciale liedje hebben uitgekozen.

Ik heb  altijd gevonden dat  wij  ook  een  speciaal liedje hoorden te hebben, maar het  is er nooit van gekomen. Een  keer zaten  we  naast  de  radio en toen  zeiden we tegen  elkaar dat het volgende liedje  ons  liedje zou  worden. Dat was Céline Dion. Toen zeiden  we dat we nog even zouden  wachten op  het volgende liedje. Uiteindelijk hebben  we  nooit een liedje gekozen, maar we hebben wel  een heleboel  mixtapes voor elkaar  gemaakt. Ik vraag me af of hij die van  hem  heeft  bewaard. Ik heb  die  van mij in een doos onder  mijn bed staan. Diep in mijn hart weet ik dat  Jake niet echt om muziek  geeft, maar  hij weet dat ik het  wél belangrijk vind. Ik probeerde verrassingen in  mijn tapes te stoppen: livenummers en B-kanten en maffe covers. Groepen  als The Breeders, de Red  Hot Chili Peppers in de  tijd dat  ze nog punk  waren, Pavement. Ik  deed  er een paar nummers van Kraftwerk  bij, Siouxsie  and the Banshees, Bowie  op het hoogtepunt van zijn  Berlijnse periode,  van alles door elkaar. En  ook wat nummers waarvan ik wist  dat Jacob ze al kende, om er iets luchtigs  doorheen te gooien, en  wat  nummers van Queen voor de lol.

Als ik eerlijk ben,  moet ik zeggen dat  ik heb geprobeerd hem op te voeden. Hem  de ogen  te  openen. J’s tapes  klonken… Hoe  zal ik het zeggen, meer alsof hij de top veertig van de  radio had opgenomen. Maar  ik  vond het  wel schattig dat hij  een  poging deed. Het irriteerde me toen niet zo.

Maar goed, na een hele tijd vatte hij moed en begon  hij ineens over een ander meisje. Ik bedoel, kom op  zeg. Hoezo  een ander meisje? Hij zei  dat hij het heel  erg vond en dat ze hem  gelukkig  maakte en  van die dingen. Ik weet dat het hartstikke hypocriet van me is, dat weet ik  heus wel, maar mijn geheim is  – of was – precies  wat het is, een geheim.  Een misstap.  Geen van beiden zouden we het Jake hebben  verteld, hij  wist  helemaal van niets. Ik heb het niet met hem uitgemaakt, ik ben niet  ongeduldig geworden, ik heb hem niet in de  steek gelaten.  Ik  heb zelfs niet echt iets  gedaan met  je  weet  wel, ik  wilde het alleen maar. En toen zei Jake  vandaag opeens  dat hij  niet meer  kon  komen.  

Eerst was ik alleen maar kwaad, en daarna voelde ik me zwaar klote. Hij maakte het gewoon uit, zomaar. Ik kon niets  uitbrengen, waarschijnlijk was ik sprakeloos, maar het  moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want hij begon onmiddellijk terug te  krabbelen en zei dat  hij het niet meende en dat hij me  toch weer wilde zien. En daarna zei hij  zelfs dat  ik  moest vergeten wat hij had gezegd, dat hij juist váker bij me  zou komen.  Ik weet  niet  zeker wat dat nou betekent, wil hij een serieuzere relatie?

Ik weet  niet wat ik moet doen en  ik  ben behoorlijk van slag, want ik had dit nooit van Jake verwacht. Als  hij mij jaloers probeert te  maken – als  hij  nu van die spelletjes gaat spelen – moet ik het  misschien maar  met hem uitmaken. Hoewel het wonderlijk genoeg, al  zal  ik dat  niet openlijk toegeven, ook  best wel romantisch is.

Maar als hij echt een ander meisje heeft leren kennen, een of andere  trut die Fiona heet – en waar  zou  hij haar ontmoet kunnen hebben? Op judo?  –, nou, dan kan hij  ophoepelen, dan  moet  hij verder  zijn  bek houden  en het voorgoed met me uitmaken.

Dat meen  ik niet. Ik ben degene die het uit had moeten  maken. Ik had het al weken  voordat ik  me het hoofd op  hol  liet brengen met hem moeten uitmaken, maar ik was  steeds van plan  om bij hem terug  te komen.  Echt  waar. Het was maar iets tijdelijks.  Ik hoop dat Jake  er  nooit achter  komt, want ik hou van hem. Ik heb altijd  van hem  gehouden. Ik hoop  dat  hij ook van mij houdt,  ik hoop dat  hij die  Fiona  vergeet  en dat alles weer wordt zoals vroeger.
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Hier zou je een  kantoor of kinderkamer van kunnen maken.’ Jenny  glimlachte  en er verschenen diepe kuiltjes  in haar bolle roze  wangen.

‘Heb je kinderen, Kate?’

‘Nee,’ antwoordde Alex, hoewel ze daar best over had kunnen liegen, bedacht  ze. 

‘Woon  je zelf ook  in Oxted?’  vroeg Alex,  om Jenny’s monoloog over de kortste weg  naar het station te  onderbreken.

‘Ja.  We wonen  hier heel prettig. Waar kom jij vandaan?’

‘Ik woon momenteel in  Edenbridge,’ loog Alex. ‘Weet je  waar dat ligt?’

‘Ja,’  zei Jenny  en heel even verdween de glimlach  van  haar  gezicht. ‘Ik  ben er zelfs opgegroeid.’

‘O,  wat  toevallig!’ zei Alex  lachend en ze legde haar hand  op haar borst.

‘Ik ben er komen wonen toen ik twintig was,’  voegde Alex  eraan toe,  ‘vanwege mijn baan.’ Ze besefte meteen  dat  het onecht  en ingestudeerd klonk.

‘Wil  je  de zolder  zien? Hij is  helemaal betimmerd  en er is  een  prima vlizotrap.’

‘Graag. Dus je hebt  in Edenbridge  op school gezeten?’

‘Eh  ja.  Op de middelbare school. Ik moet  hem even naar beneden  trekken.’ De vlizotrap gleed  omlaag op  het  tapijt op de overloop. Alex bleef staan wachten  in  de gang, het lichaam van de andere vrouw nam  op de  vierkante overloop bijna  alle ruimte  in. In  Alex’ ogen waren al deze mensen, al deze  personages in Amy’s verhaal, stil  blijven  staan in 1995.  Tieners met  hun  grote ogen en  X-benen,  die aan het begin van  hun levenspad  stonden. Een  voor een had ze ze ontmoet:  Jacob  met zijn grijzende haren en kraaienpootjes, Becky in haar nieuwe  gezinsleven, en nu Jenny. Haar lange soepel vallende  rok kon niet verhullen dat ze  zware,  dikke benen had.

Jenny zette  haar  ene  voet op  de onderste sport  en de ladder kraakte  hoorbaar onder haar gewicht.  Ze haalde haar voet weer  haastig weg.

‘Wil je  even boven kijken?’ vroeg ze en deed een  stap opzij. Alex  ging  de trap  op en  keek rond op de  kleine zolder.

‘Handig,’  beaamde ze. ‘Ik  ben trouwens bezig aan een  verhaal over de middelbare  school in Edenbridge,’ zei  Alex tegen de  holle zolderruimte.

‘Een  verhaal?’  vroeg Jenny  terwijl ze de ladder in evenwicht hield. ‘Wat voor  werk doe je dan?’

Alex  trok haar  hoofd  weer terug door het plafond. ‘Ik ben  schrijver,’ zei ze. 

Jenny keek Alex strak  aan.

‘Hoe zei je ook alweer dat je heette?’

‘Ik zei dat ik Kate heette,’ antwoordde Alex,  terwijl  ze  naar  weer  beneden klom.  ‘Maar dat is niet helemaal waar.’

‘Jij  achterbaks kutwijf.’ Jenny probeerde  zich langs  Alex heen  te wringen, maar er was niet genoeg  ruimte.

‘Sorry,’ zei Alex.  ‘Het  was niet mijn bedoeling om je  te misleiden, maar ik wilde je te spreken krijgen. Ik  heb je  hulp nodig.’

‘Het  kan me niet  verrekken  wat jij nodig hebt,’ zei  Jenny.

‘Ik ben er  niet  op uit  anderen te  kwetsen,’ riep Alex  haar  achterna terwijl Jenny  de  trap afstormde en  de  voordeur opengooide.

‘D’r uit!’ schreeuwde  ze tegen  Alex die nog op de trap stond. ‘D’r uit of ik bel de politie.’

‘Ik weet dat jullie een wedstrijdje hielden,’  zei Alex, terwijl ze  een paar passen naar beneden zette.

‘Wát?’ siste Jenny. 

‘Een  wedstrijd in wie het  eerst haar maagdelijkheid  zou  verliezen.’

‘Van wie  weet je dat,  verdomme?’

‘Dat doet er niet toe.’

‘Die stomme Becky!’

‘Luister,  Jenny,’ zei Alex. Met één voet in de deuropening  treuzelde  ze.  ‘Weet jij  met wie  Amy naar bed is geweest  voordat ze werd aangevallen?’

Jenny keek even  naar beneden en  keek toen met  een  ruk op.  Ze brieste als  een stier die in  de  aanval ging en smeet de deur keihard dicht.  Alex wist  nog  net haar  voet terug te  trekken voordat die in de deuropening zou worden  verbrijzeld.

 

‘Hoi  Amy,  ik ben  het. Alex.’ Het was  een  beetje  kil op de zaal en Alex pakte  Amy’s  hand om die te warmen.

‘Och, Amy,’ zei  Alex,  en ze liet haar kin op  haar  borst  hangen. Ondanks de  nieuwe  invalshoeken in deze zaak liep  ze tegen allerlei muren  op.

Net  toen ze Amy begon te vertellen over de samenwerking met Jake en dat ze  Becky had  gesproken, ontstond er commotie in de wereld buiten hun stoffen kamertje. Alex hoorde dat er gordijnen opzij werden geschoven, het geknars van wieltjes en  een heleboel voetstappen. Ze probeerde het lawaai  te negeren, maar opeens werden de gordijnen  opengerukt en stond dokter Haynes  voor haar neus, met zijn  bekken naar voren gekanteld.

‘O,’ zei hij met een blik naar de verpleegkundige naast  hem.

‘O, sorry,’ zei  Alex, uit gewoonte.

‘We komen een  check-up doen bij Amy,’ zei dokter Haynes en hij haalde zijn handen door  zijn  haar. ‘Het duurt  niet lang,  misschien kun  je  even in het kantoortje gaan zitten?’

‘O,  ik geloof niet –’  begon de verpleegkundige,  maar toen draaide ze  Alex de  rug toe en probeerde de dokter iets duidelijk te maken met  haar ogen.

‘Oké. Ja, oké. Goed, Alex, we gaan eerst naar Natasja  en komen dan terug  bij Amy, dus je hebt nog even de tijd.’

‘Bedankt.’

De verpleegkundige rolde de  machine weg, slappe bloeddrukmanchetten  hingen over zwarte beeldschermen. Alex wilde net  Amy’s hand weer vastpakken toen ze een warme  adem in haar oor voelde.

‘Sorry dat ik laatst  ben weggegaan,’  zei  Peter Haynes,  terwijl hij zich over haar heen boog.  

‘Alsjeblieft,’ fluisterde Alex. ‘Begin daar maar  niet over.’

‘Het was erg onhoffelijk van me. Vooral omdat je zo vriendelijk was  om  me nog eens  terug  te vragen.’ Hij zweeg  even. ‘Je  hebt me nog eens teruggevraagd.’

Alex keek strak naar  Amy’s handen en fluisterde: ‘Alsjeblieft, begin daar maar niet over, zei ik.’

Ze  wachtte tot zijn  voetstappen waren weggestorven en zuchtte zo  diep dat haar  lichaam leegliep als een  ballon.

‘O god,’ fluisterde ze  tegen Amy. ‘Een  paar weken geleden  heb  ik iets ontzettend  stoms gedaan.’

Amy gaf geen  antwoord, natuurlijk.

‘En het is niet eens voor het eerst dat ik zoiets doe. Godsamme,  het is niet eens  voor de tiende keer dat  ik  zoiets doe,  maar ik wil wel  dat het de laatste keer is.’

Amy’s  wijsvinger kromde zich  heel licht en haar borstkas ging  op  en  neer, op en neer.  Hij bleef  langzaam en gestaag doen wat hij altijd al deed. Alex  wilde zich  naast haar op het bed  vlijen. Amy’s  haar uit haar gezicht  strijken  en haar eigen hoofd op het  kussen leggen.

‘Ik  heb laatst  je biologische vader ontmoet, Paul Wheeler.’ Alex kneep haar ogen halfdicht om  te zien of  ze reageerde. Ze  kon haar ogen niet  geloven toen ze een  lichte trilling door Amy’s  borst zag  gaan. 

‘Ik zou ontzettend graag  jouw kant van  het verhaal willen horen, want ik vertrouw hem  voor  geen cent.  Ik ben echt…’ Alex zweeg,  er niet zeker van  hoeveel ze hardop wilde zeggen. ‘Ik weet niet wat ik van  hem moet denken,  Amy. Maar zijn  verhaal klopt niet.’

Alex hoorde  dat het gordijn  rond Natasja’s bed weer  werd dichtgetrokken  en nog meer  geluiden van aan de vloer plakkende schoenzolen.

‘Ik weet dat je niet eerlijk bent geweest over hoe vaak je Paul  hebt  gezien,’ fluisterde ze snel. ‘Ik  zou  ontzettend  graag het waarom willen weten. Dat zou  ik  echt graag  willen weten.’

‘Oké,  je tijd zit erop,’ zei de verpleegkundige met een  routinematige opgewektheid die niet strookte met de blik in haar ogen. Ze bond  de bloeddrukmanchet snel om Amy’s arm, zette  de saturatiemeter  op  haar vinger en liet haar hand weer op het bed  zakken.

‘Bedankt voor de extra tijd,’ zei Alex, en ze  pakte  haar  tas en mobiel.  Terwijl ze  op  haar zakken klopte om te checken  waar  ze haar sleutels  had zitten, hoorde ze de  verpleegkundige iets zeggen  over  een verhoogde  hartslag.  Alex schuifelde weg zonder de dokter  aan  te  kijken.

 

Alex realiseerde zich dat ze vaker met Amy  praatte dan met wie dan ook.  En  ze  begon steeds meer uit te kijken naar hun gezamenlijke momenten van stilte, meer dan naar  enig ander moment van  de week. Sinds  wanneer was haar wereld  zo klein geworden?

Ze vroeg zich af of Amy er  enig besef van  had  hoe klein haar eigen wereld was geworden.  Die vriendschappen die alles betekenden, die zo stabiel  leken – verbroken door  de  tijd en de tragische  gebeurtenis. Zonder  iets af  te  weten van de  grotere wereld waarin  haar vriendinnen zich bevonden of  de wereldjes die  ze voor zichzelf hadden  gecreëerd. 

Alex miste Matt verschrikkelijk,  maar  ze miste meer dan hem  alleen. Ze miste haar  eigen  vrienden en het feit dat  de werelden van andere mensen niet  meer  om haar heen draaiden en de  hare  overlapten. Net als Amy maakte ze niet langer deel uit  van de wereld  van  haar oude  vrienden.

Etentjes, feestjes  met  vrienden, de vriendschappelijke sfeer in  het damestoilet,  interessante mensen  interviewen  tijdens een dinertje in een  sterrenrestaurant.  Achter het fluwelen koord mogen komen. Dat  was  er allemaal niet meer.

Nadat ze ziedend  van woede bij  The Times was weggelopen, dacht  ze  dat de wereld aan haar voeten  lag.

Dacht ze dat ze de banen voor het uitkiezen had.

Ze had haar beste artikelen in  haar mooie  lichtblauwe leren portfoliomap gestopt. Ze had  haar eyeliner  exact zo aangebracht als het in  de laatste Grazia  had  gestaan en zich met haar andere hand stevig aan de wasbak  vastgehouden. Ze was er zeker van  dat haar oog voor detail  voor  de kers op  de  taart zou zorgen.

Ze was heel voorzichtig achter het stuur van haar auto gekropen, had de  zijspiegels  die merkwaardig scheef stonden goed  afgesteld en het adres in haar  navigatiesysteem ingevoerd. Ze had diep ademgehaald en  nog een fikse  slok genomen.

Het parfum,  dat zo  fris had geroken  toen ze  het kocht,  had zich  vermengd met  de doordringende zurige lucht van de bourbon. Ze had  nog eens een pepermuntje  genomen, haar  slapen  gemasseerd en het  raampje opengedraaid voor  wat  frisse  lucht. En uiteindelijk was ze  naar  Londen vertrokken,  ingespannen voor zich uit turend om aan de  juiste kant van  de middenstrook te blijven.

Ze  zijn vast dolenthousiast, dacht ze.

Een paar maanden eerder had ze een aanbod afgeslagen  om redacteur bij Grazia te worden. Matt zei dat het haar eigen  beslissing was, hoewel  hij ongemakkelijk had gekeken toen ze nee zei. ‘Maar je kunt toch in de praktijk  alles  over mode leren?’ had hij gezegd. ‘Ik vind dat je er altijd leuk uitziet.’

‘Het  gaat  niet alleen om mode,’ had ze geprobeerd uit  te leggen.  ‘Het  betekent  een  totaal andere lifestyle. En het gaat om themanummers  en opdrachten voor artikelen. Sinds ik bij Mizz weg ben heb ik geen  artikelen in opdracht meer geschreven, ik zou niet  weten  waar  ik moest beginnen. In  mijn ogen betekent het een gigantische kans om  keihard  op  mijn bek te  gaan.’

Maar Matt had  gelijk  gehad. Ze had de baan wel  moeten accepteren. Ze had alles in de praktijk  kunnen leren. Bovendien ging het vooral  om je  intuïtie en je  creativiteit. Een  gewonere werksfeer, weg van de vuiligheid van kranten… Misschien was het dan  allemaal anders gelopen. Misschien kan ik er  alsnog voor zorgen dat het anders loopt, had ze tegen zichzelf  gezegd.  Nu komt  het allemaal goed, had ze gedacht.

Toen ze bij het kantoor  van Grazia was aangekomen,  was Alex helemaal verkrampt door de botte rijstijl in de  grote  stad en  was ze horendol geworden van de toeterende bussen en  de zebrapaden. Ze had vlak  voor de  deur geparkeerd, op de stoep, zodat ze de  straat niet  blokkeerde.

Het was  niet de bedoeling dat  je je auto  midden op Shaftesbury  Avenue neerzette, maar  Alex moest en zou  onmiddellijk naar binnen, anders  zou ze ter plekke instorten.

Eenmaal  binnen in  Endeavour House had ze zitten  wachten  op de receptioniste die  op opgewonden toon met de  beveiligingsbeambte stond te  praten over iets wat buiten gaande  was.  De receptioniste  had een kort bot  afgeknipt kapsel dat glansde als een gekonfijte kers, en ze had karikaturaal  rode lippen  die ze ongetwijfeld voortdurend moest bijwerken. 

Na een tijdje had ze  Alex een  glimlach  toegeworpen. ‘Kan  ik u  helpen?’

‘Ik ben Alex Dale en  ik wil Melissa Craw graag  spreken,’  had ze gezegd, en ze  had de map met artikelen van haar ene arm naar haar  andere arm  overgebracht.

‘Melissa Craw?’ De  receptioniste had haar  wenkbrauwen  even gefronst en  naar  de beveiligingsbeambte gekeken, die geen enkele interesse leek te tonen.

‘Ja,’ zei  Alex  op  scherpe toon.

‘Melissa  is al een tijdje weg  bij Grazia. Heeft ze hier met u afgesproken?’

‘O.  Nee, niet  echt.’

‘Heeft u  dan een afspraak met iemand van de redactie van Grazia? Misschien kan ik iemand bellen?’

‘Wie is Melissa’s opvolger?’ had Alex  gevraagd, terwijl  ze haar  gewicht  van haar ene been naar het  andere  verplaatste en zich  heel boos en in  de steek gelaten voelde, al begreep ze niet  goed waarom ze boos was en  door wie ze zich dan  in  de steek  gelaten zou  moeten voelen.

‘Met  wie heeft u een afspraak?’  had de receptioniste  gevraagd  met een dringende klank in  haar stem die aan ergernis grensde.

‘Ze  hebben  me  hier een baan aangeboden,’ had Alex, over de  balie leunend,  op een iets luidere toon  geantwoord dan de bedoeling was.  De beveiligingsbeambte  had uiteindelijk zijn ogen  losgemaakt  van wat er dan ook buiten aan de  hand was en nam Alex  van top  tot  teen op.

‘Ze hebben me een baan aangeboden en die  heb ik afgewezen, maar dat  was…’  Alex had  even gelachen en  zich nog verder over  de balie  heen  gebogen, in een poging  een blik van verstandhouding te wisselen met  de  receptioniste.  ‘Dat was  achteraf  gezien een vergissing. Ik had die baan wel  willen  hebben en ik wil die  baan  ook graag en ik wil het nu even doen zoals het  hoort en ze dat  persoonlijk mededelen.’

De receptioniste had geglimlacht, maar  ook  een ongemakkelijke blik in de richting van de beveiligingsbeambte geworpen. 

Uiteindelijk had ze de  telefoon opgepakt  en een paar toetsen ingedrukt.

‘Hi, Debbie, is Annabelle op dit  moment  vrij? Hmm. Hmm. Oké, ik heb  hier een…’ Ze had haar hand op de hoorn gelegd. ‘Sorry,  wat  was uw naam ook  alweer?’

‘Alex Dale,’ had Alex teruggefluisterd.

‘Ik heb hier een Alex Dale, ze had… Ja, dat klopt, Alex Dale.  Ze  wilde Melissa spreken en ik heb  haar uitgelegd dat Melissa  hier niet meer werkt, maar ze zegt  dat  ze hier is  voor  een baan? Klinkt dat…  Ja,  ja, goed. Bedankt, Debbie.’

De hoorn werd weer neergelegd.

‘Ik  heb  even met de personal  assistent van de  hoofdredacteur gesproken en zij gaat  het  nu  met  haar bespreken en dan belt ze me terug. Wilt  u hier even wachten?’

Alex  was naar een pluchen  fauteuil  bij  het raam geschuifeld en had daar nadrukkelijk  op haar mobiel zitten  turen. Geen nieuwe berichten. In  de  weerspiegeling van het schermpje had  ze  de zwarte mascaravegen weggewreven  die zich  tijdens de rit onder  haar ogen  hadden gevormd. 

Buiten hoorde ze auto’s  toeteren  en ze rolde  met haar  ogen. Londen.

Na een paar  minuten  had  ze de receptioniste weer aan  de telefoon zien hangen, terwijl  haar  ogen heen en weer schoten  tussen Alex  en de  beveiligingsbeambte.

‘U moet nu vertrekken,’ had de beveiligingsbeambte gezegd.

‘Ik wacht nog steeds tot  iemand het fatsoen heeft om  mij te woord te staan,’ had  Alex gezegd,  haar tranen  terugdringend  en  met haar armen  gekruist over de map in haar schoot.

‘Mevrouw,’ had de man  gezegd,  waarbij hij zich  zo  diep  vooroverboog dat  zijn  neus bijna  de hare  raakte, en zonder ook  maar  een greintje vriendelijkheid in  zijn stem. ‘U moet nu  vertrekken.’

‘Maar u begrijpt het niet!’ had Alex geschreeuwd  terwijl de man haar  bij  de arm omhoogtrok  alsof  ze een driftige peuter was.

‘Jullie  maken een grote fout,  jullie allemaal. God, dit is zo gênant!’ had ze  gekrijst terwijl hij haar de deur  uit duwde  en haar  met een ferm gebaar buiten op de stoep zette.

Ze had in haar tas staan wroeten  naar haar sleutels en zag dat een kleine menigte zich rond haar auto had verzameld die, realiseerde  ze zich,  het  hek naast het  zebrapad had geschampt.

‘Is  dit uw auto?’  had de  beveiligingsbeambte met opgetrokken wenkbrauwen  gevraagd.

‘Dat gaat je geen moer aan. Je  hebt me zo onbeschoft behandeld!’ had Alex geschreeuwd.

De blush  op haar wangen was besmeurd  met tranen en snot  en  ze vond  echt dat ze een waardige aftocht verdiende zonder verdere ondervraging.

‘Je bent stomdronken, schat,  ik kan het  ruiken.’

Op dat  moment had Alex de parkeerwacht rond haar auto zien  lopen en  zijn  boekje  zien openslaan. Hij verdronk bijna in zijn veel te grote donsjack en  pet, alsof hij  een nieuw  schooluniform droeg.  

Alex  had haar wangen  afgeveegd,  was met  deinende heupen  om de auto heen gelopen en tegen het portier aan de bestuurderskant  gaan staan.

‘Dit is toch niet  nodig,’ zei  ze poeslief tegen de parkeerwacht, die haar uitdrukkingsloos aanstaarde. Zijn hoge  jukbeenderen, amandelvormige  ogen en diepzwarte  huid verraadden geen enkele emotie.

‘Weet u wat? U schrijft niets op en ik rij gewoon weg. Niets aan de hand,’ had ze glimlachend gezegd terwijl ze  haar  vingers over de rits  van zijn jack  liet glijden. Op dat moment was er  een  blik van afgrijzen  op  zijn gezicht verschenen.

Terwijl ze het slot van de auto  losklikte had  Alex haar tong  over haar lippen laten glijden. ‘Zal ik je eens lekker verwennen? Hmm?  Waarom stap je niet  in,  dan rijden we ergens naartoe. Je zult er geen spijt  van hebben.’

‘Dit  is volstrekt ongepast,’ had de parkeerwacht met een heldere maar trillende stem  gezegd, die  verraadde  hoe  jong  hij nog was.

‘Doe nou niet  zo ongezellig,’ had  Alex kirrend gezegd, waarbij  haar een  boertje ontsnapte.

De parkeerwacht  had een stap naar  achteren  gedaan om met de beveiligingsbeambte te  overleggen, die  zijn hoofd schudde en naar de  auto staarde.

Toen had Alex het enige gedaan wat  ze kon bedenken en was ze in de  auto  gesprongen.  Ze had de sleutel in het  contact  gepropt, zich losgewrikt van het hek en was  weggescheurd over de busbaan.

De volgende ochtend vroeg was ze wakker geworden  zonder dat  ze zich  ook maar  iets kon herinneren  van de  terugrit. Ze droeg nog  steeds haar  zwarte  sollicitatiejurk, en de inhoud van haar  handtas lag over de traptreden  verspreid.  Ze  had  haar voeten  heel voorzichtig  neergezet, en was  op blote voeten naar buiten gelopen om  de auto  te inspecteren.  De deuken  achtervolgden haar tot het volgende glas,  een paar uur later.  

Ze had alles opgedronken  wat ze  in huis  had.

Toen ze uiteindelijk ontwaakte  uit die black-out, was ze een  paar dagen  en een heleboel geld kwijt. Kotsmisselijk  en doordrenkt van  het zweet was ze  iedereen die  ze  maar kende  voorstellen gaan sturen voor  een artikel, en  ze was  daar pas  mee opgehouden toen ze zo  misselijk was dat ze moest  overgeven.
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Jacob liet zijn  been onder Amy’s  ziekenhuisbed rusten en leunde achterover in zijn stoel. Hij zei niets en pakte haar hand  niet vast.  Hij wreef verwoed in zijn ogen, en draaide zijn knokkels zo  hard  rond in zijn oogkassen  dat  het pijn begon te  doen. 

Hij had een  lift  van zijn  moeder aanvaard, die in de veronderstelling verkeerde dat hij daar moest zijn om  zijn gebroken been te laten controleren en  met  alle geweld mee naar binnen  had gewild. Sinds hij het  huis uit  was waren  de herinneringen vervaagd,  maar nu kon hij zich weer  scherp voor de geest halen  hoe zijn moeder hem altijd overal naartoe  had gebracht  en  er  tot  het moment dat hij uit  huis ging  op had gestaan voor chauffeur  te spelen. Het was uit bezorgdheid geweest,  om hem te beschermen,  maar soms  had het als een wurggreep gevoeld.

Met Tom was ze ook zo  geweest  en met Simon waarschijnlijk ook toen  die nog jong was,  hoewel die vaak met hun vaders auto  op stap was, naar de tennisbaan of waar dan ook naartoe.

Amy  haalde  zo  zacht adem dat hij zich moest inspannen  om het te horen, alsof je een piepklein  draadje  van een hoogpolig tapijt probeerde op te rapen.

Jacob probeerde het lawaai van zijn gedachten buiten te sluiten. Hij keek naar  Amy,  Amy die zich nergens van  bewust was. Haar  huid  was bijna doorzichtig, haar  hoofd rustte op het synthetische kussen, in een  diepe slaap waarvan Jacob alleen  maar  kon dromen.

Hoe was het  mogelijk  dat alles  de afgelopen weken  in een stroomversnelling was geraakt, nadat hij jarenlang  had stilgestaan  in  zijn eigen  ontwikkeling? Jacob vroeg zich  af of dit er altijd al in had gezeten. Als hij  meedogenloos  eerlijk  tegenover zichzelf was, moest  hij toegeven dat hij niet  al zijn energie in zijn huwelijk had  gestopt.

Hij was er altijd prat op  gegaan dat hij een ‘aardige vent’ was.  Een fatsoenlijke man die altijd het goede deed,  voor wie de juiste  mensen op de eerste plaats  kwamen en  die loyaal bleef.  Tot het bittere  einde. Dat  had  hij zichzelf jarenlang wijsgemaakt. Zou Fiona hem een  aardige vent  noemen? Zou  zijn kind vinden dat hij  de juiste mensen op de eerste plaats stelde?

Naarmate ze belangrijker  voor hem had moeten  worden, was Fiona juist lager op zijn prioriteitenlijst komen te staan.  Fiona,  die daarbuiten rondliep, die  praatte  en  springlevend was. Die zijn  kind  droeg en hem bejegende als de man  die hij nu was en niet als de jongen  die hij vroeger was.

Hij keek  naar Amy,  naar haar  open ogen, haar  pas geborstelde haar. Haar huid  was melkachtig glad  als van een kind, op haar gezicht geen  spoor van de verwoestingen die de  tijd aanrichtte. Amy was  net een  pop, een  foto. Van een heel andere  schoonheid dan Fiona.

Die ochtend,  toen Jacob in  de  spiegel keek, nadat hij zich in  een ongemakkelijke houding  had gedoucht, had  hij door de wasem de karikatuur van een  oude  man  zien verschijnen. Iemand die  op hem leek.  Uitgezakter, grijzer,  droeviger. Als hij bij Amy zat voelde hij zich weer vijftien,  maar als ze  op dat moment  was  ontwaakt zou ze hem niet hebben herkend.

Niets van dit alles raakte Amy. Hij kon het mooier voorstellen  en zeggen  dat hij wíst, gewoon wíst dat  ze iets  aan zijn  bezoekjes had.  Dat zijn  koppige vastberadenheid om maar door te  gaan positieve  resultaten  afwierp. In  het begin geloofde hij dat ook,  voordat er jaren verstreken zonder enige  zichtbare  verbetering. Terwijl  hij door zijn heimelijke doen  en laten en verkeerde prioriteiten al  die tijd  maar half geleefd had. Geen  wonder dat Fiona was veranderd.

In het begin was Fiona echt  cool geweest. Niet cool in de zin  dat  ze er hip  probeerde uit te zien in haar T-shirt met opdruk en  haar  artistieke kapsel, maar cool in  de zin dat ze nooit  had geprobeerd hem  te veranderen. Ja, ze zat hem  natuurlijk  wel  te pushen  om  dingen te  kopen die ze niet  nodig  hadden en ze deed bazig  over  het  huishouden.  Maar  ze had hem nooit zitten pushen om iemand  anders te  zijn dan  hij eigenlijk was en van alles samen te  doen.  Ze had  het  altijd wel leuk gevonden  om samen van alles te doen, tot nu toe.

Jacob wierp een laatste lange blik op het bed en liep  toen zo zacht mogelijk weg op zijn  krukken, zonder eerst nog  even  bij de  anderen te gaan  zitten.

Zoals ze had beloofd zat zijn moeder op de parkeerplaats te  wachten.  Geen radio aan, alleen  maar te wachten, diep in gedachten  verzonken.

‘Dat was snel,’ zei  ze toen Jacob het portier opendeed.

‘Ja,’ zei hij. ‘Mijn been geneest goed.’

Sue startte de auto, haalde  toen haar handen  van het stuur  en draaide zich  naar hem toe.

‘Nu  we  hier toch zijn kunnen we wel even bij Fiona langs.’

‘Dat denk ik niet, mam.’

‘We vinden het heerlijk dat je bij ons logeert,  maar jullie moeten  dit uitpraten  voordat de baby komt.’

‘Weet  ik, mam.’

‘Jacob, wat voor problemen jullie ook hebben, je kúnt er een  oplossing  voor vinden.  Als  er  kinderen in het  spel zijn,  dan zul je versteld staan  hoeveel ellende je achter  je kunt laten. Maar  je  moet je  wel laten zien.’

Het was lang geleden dat Jacob zijn moeder op  een andere dan verstikkend  tolerante  toon had  horen praten. Haar  afkeuring stak hem.

‘Je begrijpt het niet, laatst  probeerde  ik met haar  te  praten, maar  ze wilde  er  niets van  weten.’

‘Je hebt  gelijk,  dat begrijp ik ook niet.  Je  hebt een fantastische vrouw van wie  je zoveel hield dat je  met haar  getrouwd bent,  én een baby op komst.  Niets is belangrijker dan  dat.  Ik weet dat  Fiona op  dit moment licht ontvlambaar  is, maar ze is ook hoogzwanger. En daar komt nog  eens bij dat ze moe  is, last heeft  van de hormonen en behoefte  heeft aan steun. Ook  al zegt ze – Jacob, ik práát tegen je – dat ze je  niet  nodig heeft,  ze heeft  je wel  degelijk nodig. En  jij moet er zijn als ze zich dat  realiseert. Lieverd, niets  is onherroepelijk kapot.  Je moet nu flink  zijn.’

Jacob was aanvankelijk met  stomheid geslagen, maar  zei  toen voorzichtig: ‘Misschien kunnen we even kijken of ze er is. Op dit moment wil ze me  niet zien en ik  heb dingen  gezegd die  ik niet meende en die de zaak geen goed hebben gedaan. Maar  je hebt gelijk, misschien moet ik het gesprek weer op gang brengen.’

‘Allemachtig, Jacob, hou op  met dat slappe geklets.  Je hebt een kind aan wie je moet denken. Het  gaat er niet om  of je elkaar  gelukkig maakt,  het gaat erom  dat je de zaken weer rechtbreit voor je  kind.’

‘Ik zal eerst even bellen. Ze vindt het  vreselijk  als mensen onaangekondigd komen aanzetten.’

‘Je bent  geen “mensen”,  jij bent haar man  en  het is ook jouw huis. Problemen moeten  worden opgelost,  linksom of rechtsom. Je  klinkt alsof  je  het voor je uit  wilt schuiven omdat je het  moeilijk vindt.’

‘Je moet me  de dingen  op mijn  manier laten  doen,  mam.’

‘Dat blijkt wel, ja.’

 

‘Fiona,  ik  sta hier vlak om  de hoek; we moeten  echt even praten.’

‘Nee,  dat kan ik  nu even  niet aan.’

Jacob legde zijn  hand  om de telefoon en  wenste dat hij  de auto uit was gehobbeld om te  bellen.

‘Moet je horen,  we hebben allebei dingen  gezegd die we niet meenden –’

‘Ik meende  het wel, ik wou dat ik  het  niet gemeend had, maar dat is  wel zo.’

‘Nou, ik meende het ook, op het moment dat ik  het zei.’

‘Bel  je me nou  alleen maar om weer  ruzie te maken?’

‘Nee, dat  wil ik juist niet. Laat me nou  binnen,  dan kunnen  we  even  praten. We moeten  nu echt  eerlijk tegen elkaar zijn. Ik besef  dat  ik niet  open genoeg tegen je ben geweest.’ Jacob wierp van opzij een snelle blik op zijn moeder en  hield op met praten.

‘Je bent zo gesloten als een oester,  J. Ik denk dat je  voor het eerst open en  eerlijk bent geweest toen je zei  dat  je van  me  af  wilde.’

‘Dat heb ik  niet  gezegd.’

‘Nou, zo  heb ik het  anders  wel gehoord. Maar wat is er aan de  hand, dacht je dat je bij iemand terechtkon, maar heeft ze  je de bons gegeven?’

‘Nee!’ Jacob draaide zich moeizaam om  in zijn stoel om uit het  raam te kijken. ‘Voor de zoveelste keer, ik heb geen verhouding.’

Hij  ging zachter praten. ‘Ik heb je niet bedrogen, dat zou ik nooit doen.’

Ondertussen  klikte  zijn moeder haar veiligheidsgordel los en deed  het  portier  open om  uit te stappen.

‘Ik  ga daar even staan,’  zei ze, en Jacob kromp  in elkaar.

‘Wie was dat? Is zij bij je?’

‘Dat is  mijn moeder maar.’

‘Heeft je moeder dit allemaal  gehoord? Waar zit je verstand, godverdomme?’

‘Ze heeft me  een lift gegeven en we zaten in de auto, ze heeft niet echt zitten  meeluisteren.’

‘Heb  je  jezelf horen praten, Jacob?’ Fiona  zuchtte.  ‘We  moeten inderdaad van alles regelen. We  moeten iets  regelen  voor  de baby, het over het huis hebben en zo,  en over de alimentatie. Daar wil ik met je over praten. Maar tot je zover  bent dat je me  de waarheid vertelt, en dan echt de  volledige waarheid, wil ik nergens anders met  je  over praten.’

Jacob  gebaarde dat zijn moeder weer in de auto  kon  komen  zitten. ‘Het  ging niet zo goed,’ zei hij zonder op te kijken.

‘Je  moet het  blijven proberen. Jacob, je moest eens  weten  wat  voor  problemen ik  in mijn tijd  heb moeten oplossen. Daarbij  vergeleken  stelt dit niks voor.’

‘Problemen met papa?’

‘Niets  om  je zorgen over te maken. Maar  geloof me, als ouder  moet je bereid zijn  om werkelijk íédere  confrontatie  aan te gaan, om alle mogelijke troep op te ruimen en ondertussen  te blijven glimlachen.’

Sue startte de auto weer.

‘Mam, kun je me afzetten bij het huis van een  kennis  van me? Het is hier vlakbij.’

‘Wat voor kennis?’

‘Een  vrouw die Alex heet. We helpen elkaar ergens mee.’

‘Jacob, je gaat  me toch niet vertellen dat  Fiona het  bij het rechte eind heeft?’

‘Nee,  mam,’ zei Jacob fronsend. ‘Ik zou Fiona nooit bedriegen, dat zou ik bij niemand doen. Ik moet  gewoon afrekenen met  een paar dingen uit het verleden.’

‘Ik  weet  niet waar je het  over hebt, maar  ik kan je dit  zeggen: het heeft geen zin om in het  verleden te  blijven  wroeten,  je moet accepteren wat er gebeurd is, het  opbergen, begraven en niet meer omkijken.’
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Er werd  hard op de voordeur geklopt.

‘Hé, hallo,’ zei Alex.

‘Hoi.’

‘Kom binnen. Ik zal  je even helpen.’

‘Sorry  dat ik zomaar binnen kom  vallen, maar ik weet niet wat ik moet doen. Het is één grote puinhoop.’

‘Is er dan  iets gebeurd?’

‘Niks nieuws. Mijn vrouw denkt dat  ik een verhouding heb en ik word helemaal gek in Edenbridge.’

‘Wat vervelend,’ zei Alex en  ze gaf een onhandig  klopje op Jacobs arm.

‘Ik dacht, misschien kan ik je nog  ergens mee helpen, nu  ik nog even niet aan het werk hoef,’ voegde  Jacob eraan  toe. ‘Misschien  nog wat dingen op  een rijtje zetten en  het dan, nou ja,  afsluiten  en verdergaan met mijn leven. Ik moet Fiona de  waarheid vertellen  en  er helemaal voor  haar zijn, “er voor honderd procent zijn”,  zoals  zij  het noemt. En om er echt voor haar te  kunnen zijn moet ik afscheid nemen van Amy, maar  dat kan ik niet  zolang ik nog  geen  antwoorden heb. Ik weet  dat  ik dat niet  kan  omdat ik het  al eens eerder geprobeerd heb, en dat mislukte.’

Alex ging hem voor naar de zitkamer.

‘Binnenkort komt de  baby. Ik  wil niet scheiden  van  mijn  vrouw, dat kan  de bedoeling  niet zijn. Hoe slecht we  ook met elkaar omgaan.’

‘Hoelang duurt het nog?’

‘Het  kan  nu  elk moment gebeuren.’

Alex probeerde de glimlach te  vergeten die over Matts gezicht gleed toen hij het nieuws probeerde te  bevatten. ‘Krijgen  we een  baby?’ had hij ongelovig gevraagd.  ‘Echt?’

‘Ja,  echt,’ had ze gezegd,  met  een glimlach van opluchting om zijn reactie.

Hij  had haar handen in  de zijne genomen,  haar met grote ogen aangestaard en het  goede nieuws tot zich door laten  dringen. Eindelijk goed nieuws. Weken  nadat  ze haar moeder had verloren.  En hij had  haar stijf  tegen zich aan gedrukt, iedere  druppel van wat ze  hem zojuist had verteld  eruit gewrongen. Een geheim dat ze wekenlang bij zich had gedragen.

Daarna  had ze  hem een glas champagne  aangereikt en haar  eigen glas geheven om met hem  te toosten.

‘Het  kan geen kwaad zolang je maat weet  te houden,’ had  ze geprotesteerd. ‘De  Fransen –’

‘Je  bent verdomme  geen Française, Alex.’

Ze had het  toen echt teruggeschroefd,  tot matig gebruik. Of iets wat  daar op leek.

Misschien was Matts baby al geboren. Ze had  geprobeerd er niet aan te denken en had er  ook niet naar gevraagd. Baby’s bedierven alles.

‘Ik was  sowieso van plan  om  je nog  te bellen,’ zei Alex.

Ze  had getwijfeld of ze haar vermoedens over Paul  Wheeler met hem zou  delen. In  veel opzichten was  het daar nog veel te vroeg voor,  het was nog maar een theorie en niet  eens een waterdichte theorie. Maar  het voelde  niet goed  om informatie  voor hem  achter  te  houden, en het was per slot van  rekening dankzij Jacob dat ze Wheeler op  het spoor was gekomen.

Alex wachtte tot  hij was gaan zitten  en zag een bezorgde blik  over zijn  gezicht glijden. Het  liefst had ze hem een borrel aangeboden en er zelf ook een  genomen, maar  ze mocht die dag  maar  een paar glazen en daar  zou ze nog  uren mee  moeten  wachten.

‘Wat is er dan? Je maakt me ongerust.’

Alex haalde diep adem. ‘Misschien is het niets. Maar er zijn wat  feiten aan het licht gekomen  en er is een kleine kans dat  we erachter komen wie het gedaan heeft en waarom.’

‘Nee,  echt?’

‘Ja, misschien.  Het blijft  bij  een misschien.’

‘Wie  dan?’ Jacob keek haar verwachtingsvol aan.

‘Paul Wheeler.’

‘Paul Wheeler?’ Jacob  leunde  even  achterover  en schoot toen naar voren. ‘Echt?  Denk je werkelijk dat  hij  daartoe  in staat is? Waarom?  Laatst dacht je er nog  anders over.’ Jacob keek haar diepgeschokt aan. Op zijn slapen vormden zich zweetdruppels en hij had  een verwilderde  blik  in zijn ogen. Alex vroeg zich af  hoe ze  hem in  godsnaam moest vertellen  wat  het  mogelijke motief was.
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Ik heb  diezelfde droom weer  gehad. Ik  denk  dat je  het eigenlijk geen nachtmerrie  kunt noemen, want hij begint zo leuk, maar  op het eind wordt het ‘nachtmerrieachtig’.

In de  droom is  het dan  eindelijk zover. Ik lig  op mijn rug en ik probeer me die passage in Forever van  Judy Blume te  herinneren, waarin Katherine voor het  eerst seks heeft met Michael. Hij heeft het  al eens gedaan, maar zij niet. En ik probeer me  de details te  herinneren en hoe het  voor haar voelde maar dat lukt me niet,  want het enige waar ik aan  kan denken  is hoeveel pijn  het doet.  Ik voel mijn lichaam verder niet,  behalve  op  de plek waar het pijn doet en met iedere hartslag  verspreidt de pijn zich door  de rest van mijn lijf.  In  de droom lijkt hij telkens als hij  zijn heupen beweegt nog zwaarder op me te drukken. En hij lijkt niet te  merken dat ik  mijn adem inhoud en mijn ogen stijf  dichtknijp, of  misschien kan  het  hem  niets schelen.

Ik wist  dat  het  pijn zou  doen want dat  was ons  verteld,  net zoals je weet dat het  pijn doet als  je  een baby krijgt, omdat je  moeder er jaren later nog over klaagt. Maar ik  ben er zeker van  dat als ik eenmaal echt een baby  krijg het me toch nog overvalt en ik  het tegen iedereen zal  uitschreeuwen,  ook tegen mijn moeder.

De pijn raast  door  mijn lijf,  dwars door  de droom heen en komt er aan de andere kant weer uit.  En  ik denk aan al die foto’s  in het  tijdschrift More, van  vrouwen die om mannen heen  kronkelen, op  een  stoel zitten  terwijl ze het doen  of  zorgeloos met hun  heupen draaien  zonder  dat hun  gezicht daarbij  vertrekt. Maar ik kan alleen maar stokstijf blijven liggen en proberen niet te huilen. Ik kan me  niet  voorstellen dat dit ooit makkelijk wordt, laat staan dat  het prettig  voelt. Ik kan me niet  voorstellen dat ik ooit  zo’n vrouw als in More zou  kunnen worden.

Zelfs in de droom voel ik me rot, omdat  ik  weet dat  ik tegenover mijn beste vriendinnen  een verhaal ga ophangen dat bol  staat  van  de leugens. Áls  ik het ze al vertel. Maar als ik het niet vertel, kan ik  niet genieten van de triomf  dat ik het  als eerste heb gedaan.  Dat  klinkt  sneu en  dat is  het  ook, maar  het is ook  waar.

En  zodra het voorbij  is  – dat heb  ik telkens als ik dit  droom  –  besef ik  dat  ik  een fout heb gemaakt. Soms ben  ik  op de verkeerde plaats. Andere keren  realiseer ik me dat  ik te  laat ben voor iets heel belangrijks.  Of dat er  iemand  anders bij is. Eén keer droomde ik dat mijn  moeder voor de  deur  stond en me  riep. En  deze keer was er echt iemand bij me in de kamer, een vrouw. Ik weet niet wie ze  is maar ze zei van die dingen als ‘Het  is niet  jouw  schuld, Amy,  het is niet jouw schuld dat hij opeens anders  deed’, dat soort dingen. En ik probeerde tegen  haar te fluisteren dat ze weg moest voordat hij haar zag,  maar  ze luisterde niet. Voor ik het  wist begon ik te schreeuwen en begon zíj  te schreeuwen, en toen werd alles zwart.

Toen ik deze keer wakker  werd, hing de  droom  nog om me heen, zat hij  verstrikt in  mijn  lakens en in  mijn haren.  Ik voelde  de naweeën van de stekende  pijn, zijn gewicht op  mijn lichaam.  Ik kon  zijn adem in  mijn  oor bijna  ruiken, waar zich een laagje condens op vormde.

Dat is het dan, ik  kan  die dromen en  de realiteit ervan  nooit meer van me afschudden. Beroofd van het echte door een stomme  droom. Het  doet  er niet toe  dat het niet  echt  gebeurd is omdat mijn  lichaam, mijn hersenen  en  nu mijn geheugen  daar anders over denken.  Het is  zo ontzettend oneerlijk dat ik begin te huilen, maar ik  maak  geen geluid.
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Alex reed Jacob  terug  naar Edenbridge.  Hij zat op de passagiersstoel die zo ver mogelijk  naar  achteren was geschoven, zodat er  genoeg ruimte was voor zijn been. De  laatste twintig minuten  had hij nauwelijks een woord gezegd, terwijl Alex  aan één stuk door had gepraat.

Zijn vriendinnetje. Zijn lieve, grappige,  normale vriendinnetje was met haar eigen vader naar bed geweest? Nee. Dat kon  niet waar  zijn. Alex had het met haar laatste theorie helemaal fout. Misschien  niet  fout in de  zin dat  Paul Wheeler Amy iets had  aangedaan, dat wilde  hij best geloven, maar voor de rest  zat ze  er  helemaal naast. Dat kon niet anders.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ onderbrak hij haar.  ‘Ga  je  hiermee  naar  de politie?’

‘Niet officieel, nee. Niet in dit stadium. Het is nogal  wat om iemand van zo’n ernstig misdrijf  te beschuldigen en  zoals ik al  een paar  keer heb gezegd,’ Alex keek  hem even aan, ‘is het maar  een theorie, een  van de  mogelijke  theorieën.’

Jacob knikte  en  keek  strak voor zich  uit.

‘Ik heb Matt gevraagd om  uit te  zoeken of er op  Wheelers strafblad nog zaken  voorkomen  die van belang kunnen zijn.’

‘Oké.’  Jacob klemde zijn tanden  op  elkaar terwijl hij zijn geboortestad door de voorruit en de zijraampjes  van de  auto dichterbij  zag komen.

Hij had het stiefgezin  van  Amy altijd  al  wat eigenaardig gevonden. Dat was  een van  de vele  dingen waar  zijn  moeder op neerkeek als het  om de Stevensons ging, wist  hij,  alhoewel  ze  dat nooit openlijk had toegegeven. In de wereld van  zijn moeder trouwde je  voor het  leven,  wat er ook gebeurde.  Het deed er niet  toe wat zijn eigen vader wel  of niet had gedaan;  Jacob  wist  heel goed dat de Arlingtons absoluut  tot het bittere eind bij elkaar  zouden zijn  gebleven, met de kaken stevig op elkaar.  

Wat zouden zijn ouders  diep  in hun hart van zíjn situatie  op dit moment vinden? vroeg  hij zich af. In  welk  stadium – van barst tot definitieve breuk – zaten  Fiona en hij  in hun ogen? En  nu hij  daar  over nadacht, in welk stadium  záten  Fiona en hij  eigenlijk? Zou  straks iemand anders doordeweeks voor  zijn kind zorgen? Hij  begon opeens te trillen  van woede.

Ze  waren net langs het station van Edenbridge  gereden toen Alex’ mobieltje in de houder overging. Jacob zag hoe  ze zat te hannesen om het op de luidspreker te zetten.  Dat soort geklungel  was hij niet van  haar gewend.

‘Hi,  Matt.’

‘Hi, Alex. Heb  je even?’

Jacob keek  naar Alex, die naar haar  mobieltje  staarde.

‘Er zit iemand bij me in de auto,’ zei ze. Het bleef stil aan de andere kant.  ‘Blijf  even hangen,’  voegde ze eraan toe, ‘dan zet  ik de  auto  aan de kant  en stap ik  uit.’
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Alex  reed  het  volle  parkeerterrein bij het  station op  en zette de auto dwars over  twee vakken  neer. Ze rukte het mobieltje uit de houder  en hield het dicht tegen haar oor terwijl ze  uitstapte.

‘Hoi, wat is er?’

‘Nou, ik heb  concrete info, maar je bent er  misschien  niet  blij  mee.’

‘O?’

‘Paul Wheeler heeft het niet gedaan, Alex.’

‘Weet je  dat zeker?’

‘Ja, daar ben  ik zeker  van.’

Matt had  de monotone spreektrant  van een politieman geperfectioneerd, realiseerde Alex zich.  Goed nieuws, slecht nieuws,  het werd op  dezelfde vlakke toon meegedeeld. Zelfs tegen haar, misschien juist tegen haar? Zou hij tegen Jane ook met  diezelfde lage  bromstem praten? Alex kon zich niet herinneren  dat zijn zachte stem  ooit zo toonloos had geklonken.  En ze dacht dat ze  zich nog  alles kon herinneren.

‘Je  klinkt heel zeker van je  zaak.’

‘Dat is  ook zo, omdat  hij op  dat moment in  de gevangenis zat.’

‘Dat meen je  niet!  Maar hij zei  dat  hij  –’

‘Het  spijt me, Alex,  het lijkt erop  dat hij zijn eigen rol om een of  andere reden heeft aangedikt. Maar hij  kan onmogelijk op  het tijdstip  dat hij noemde bij haar school hebben gestaan.’

‘Waarvoor  zat hij in de gevangenis?’

‘Voor winkeldiefstal.’

‘Echt?’

‘Ja. Hij was al een paar keer eerder gepakt, dus hij moest nu drie maanden zitten. Een paar dagen voordat  het meisje  vermist raakte is hij de gevangenis in gegaan.’

‘Winkeldiefstal.’ Alex schudde haar  hoofd.

Ergens kwam  het als een  opluchting. De gedachte dat Paul Wheeler  en Amy in een gedoemde liefdesaffaire waren verwikkeld was op zijn zachtst gezegd walgelijk.  Maar  dat deed niets  af  aan  het  feit dat  Amy  was aangerand, en  ze  werd er niet minder eenzaam van. Hoewel  Alex  er  niet helemaal zeker van was geweest dat  Wheeler de dader was, voelde het toch als  een  tegenslag.

‘Iets  treurigers kun je toch niet bedenken, Matt.  Allemachtig.’ 

Matts stem in  haar oor  klonk niet echt troostend: ‘Sorry, Al.’

Al. Zo  was ze al jaren niet  meer genoemd en ze  voelde  een knoop  in haar maag.

‘Nou,  bedankt in  elk geval.  Fijn dat je even de tijd hebt  genomen om het uit te  zoeken,’ zei ze,  op  net zo’n emotieloze toon als hij.

Matt  zweeg  even.  Ze  hoorde  hem zwaar ademen. ‘Alles  goed met je?’

‘Ja, het  gaat prima met me. Niet dat ik wílde dat hij het  gedaan  had, ik  wil alleen zo graag wat dichter  bij  een oplossing komen,’ zei ze, waarmee ze  meer van zichzelf prijsgaf dan  ze wilde. ‘Voor  Amy, bedoel ik  dan.’

‘Niet opgeven, hè?’

‘Nee, natuurlijk  niet,’ zei ze  en  ze perste  haar lippen op elkaar.  ‘Wat  ik al zei, ik  ben vast van plan  om af  te  maken waar ik aan begonnen ben.’

‘Daar ben ik blij  om.’ Heel even leek  het alsof  hij nog meer wilde zeggen, maar na een paar seconden zei  hij: ‘Hou je taai.’

‘Bedankt. Jij ook.’

Verdomme!

Ze ging op de  motorkap zitten  en zuchtte. Die smerige, gore hufter had haar  voor een  paar centen aan het  lijntje  willen  houden. Haar geld willen aftroggelen voor een  interview dat bol stond van  de  leugens. De herinnering aan Amy  willen bezoedelen terwijl hij nooit iets voor  haar gedaan  had.

Bob  had  gelijk dat hij hem niet  in Amy’s  leven  wilde  toelaten.

Die verdomde Paul  Wheeler.

Ze  moest Jacob naar huis brengen en daarna terug naar haar  keuken. Haar verhaal  had  nog steeds geen ontknoping,  ze had alleen  maar wat zitten wroeten zonder  dat  het ergens toe leidde. Wat haalde ze zich  eigenlijk in het  hoofd? Een  freelancelifestylejournalist voor wie het begrip research tot voor kort inhield dat  ze  even snel op Wikipedia keek  of stukjes tekst  uit een  persbericht jatte. Toen ze nog columns schreef had ze  de details  zelf bedacht en ging het  alleen  maar om  haar eigen herinneringen of observaties. Daarmee kon  je niet de mist ingaan.

Ze keek naar  Jacob, die  zich duidelijk gespannen afvroeg  wat ze  daarnet te horen  had  gekregen. ‘Wheeler blijkt toch  niet de  dader te zijn.’

‘Is  het  verkeerd om daar  blij om te zijn?’  vroeg hij. 

Ze schudde  haar hoofd. ‘Daar is helemaal niks  verkeerd aan. Maar het betekent wel  dat er nog  werk  aan de winkel is.’
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Er is hier  een vrouw. Ze heeft  zich aan  mij  voorgesteld als Alex en volgens mij houdt  ze me voor iemand anders, hoewel  ze  wel  weet dat ik Amy  heet.  Misschien  is er hier nog een andere Amy, waar ‘hier’  ook is.

Ik maak haar niet wijzer,  ik hou  gewoon mijn  mond, want  het is leuk om  iemand op  bezoek te  hebben. Ik hoop maar  dat die andere Amy daardoor niet  te veel misloopt.

Ik weet  dat het  egoïstisch van me is, maar ik ben ontzettend eenzaam;  de dagen en weken  versmelten  tot een onmetelijke  zwarte zee en ik zie  zelden land.  En als ik  eens een  glimp opvang, dan word ik  er niet  echt  blij van. Ik mis mijn  moeder.  Ik weet dat  het  al een hele tijd geleden is  sinds ik  haar of Bob heb gezien, maar daar  wil ik niet te  lang  over  nadenken.  Ik hou mezelf voor  dat het  door hun werk komt, maar diep vanbinnen weet ik dat  het  veel erger  is. Ik laat het daar zitten. Op  dit moment voel ik me  zwak en angstig.  Dus ik  heb liever dat  er tegen me  gelogen wordt  dan dat ik de nare waarheid te horen  krijg.

Alex’ stem  klinkt vertrouwd, alsof ik die jaren  geleden al eens  gehoord heb of  misschien  klinkt ze als een van mijn moeders vriendinnen of de collega’s met wie  ze in de winkel werkt. Hij  klinkt  wat deftiger dan mijn  eigen  stem. Haar stem  klinkt zacht en rustig, maar je  voelt dat ze alles wat ze  zegt werkelijk  meent, alsof  ze over ieder woord van tevoren heeft  nagedacht en elk  woord  ertoe doet.  Ik hou van  mensen die gedecideerd  zijn en weten  wat  ze willen zeggen of doen.  Zo  wil ik ook zijn.

Zij is ook journaliste.  Ik  bedoel, ik  ben het nog niet, maar ik wil het  wel worden. En ooit  heeft zij  het ook  willen worden en  nu is ze het. Soms gaat dat zo.  Misschien zal  het  voor mij  ook zo  gaan.  Als Alex me blijft  bezoeken kan ze me misschien  helpen  om zover te komen.  Ik zou  ervoor  werken. Ik  zal haar vertellen  dat  ik er heel hard voor  zou willen werken.

Terwijl Alex aan het praten is hoor  ik muziek op de  achtergrond. Het  lijkt op  Oasis, maar het nummer ken  ik niet.  Er gaan  al  een tijdje geruchten over een nieuwe cd.

Liam  Gallagher zingt over een wonderwall en  over gered worden.

Alex zegt dat  ze het een goed nummer vindt, maar ik ben te veel Blur-fan om toe te geven dat  ik het eigenlijk ook wel goed vind klinken.  Het  kalmeert me alsof  het een wiegeliedje is en ik word  er  weer slaperig van.

Als ik weer  wakker word is ze  weg.  Heel even ben ik  er niet zeker  van  of  ik het allemaal gedroomd heb, tot een andere stem  – de  stem die zangerig klinkt, net als  die van  mijn moeder – zegt dat  ik iemand  op bezoek heb gehad.

‘Het is fijn  om een nieuwe  vriendin te hebben, hè?’ zegt ze. Maar  ik geef geen  antwoord.

De  nummers waar ik eerder  samen  met Alex naar  heb geluisterd komen in flarden terug terwijl  de andere vrouw mijn gezicht  wast.

Ik hoop  dat Alex nog eens terugkomt.
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JACOB

 

 

14  oktober 2010

 

 

 

 

 

 

Hoi, Alex,’ zei Jacob  slaperig, met de telefoon losjes tegen zijn  oor. Zijn andere hand legde hij over  zijn half  dichtgeknepen slaapogen.

‘Heb ik  je wakker gemaakt?’ Haar stem klonk veraf en snotterig.

‘Nee, nou eigenlijk wel, maar  dat  is niet erg. Ik moet weer  wennen aan vroeg opstaan. Wat is er?’

‘Het is  alleen, nu Paul Wheeler het onmogelijk  kan hebben gedaan wilde ik eens kijken wat er verder nog  nagetrokken kan worden,’ zei Alex.  Haar  stem  klonk niet  meer zo gespannen als de  dag daarvoor.

‘Je  zult  verder weinig kunnen doen, denk ik.’ Jacob voelde zich altijd wat ongemakkelijk  als Alex de  moeite  nam om hem haar manier van werken  uit te leggen.

‘Da’s  waar.  Maar  toch, Paul Wheeler mag  dan hebben  gelogen over  het tijdstip waarop hij Amy  heeft gezien,  dat wil  niet zeggen  dat hij over alles heeft gelogen. Dan  blijft staan dat hij  haar een keer met een andere vent heeft gezien.’

Jacob  zweeg een  paar  tellen, hij wilde die  gedachte niet  toelaten. Hij ging  rechtop zitten en  knipperde een paar keer met  zijn  ogen.  Zijn oog viel op een aftandse  speelgoedkist en hij voelde een plotselinge steek van nostalgie. Half  en  half  verwachtte  hij een Game  Boy door de muur heen te horen of  die verschrikkelijke deprimerende  muziek die Tom  in zijn tienerjaren  was gaan draaien.

‘Ik  geloof het niet.’

‘Dat weet ik, en  ik  weet  ook dat het je zwaar  valt daar  zelfs maar over  na  te denken. Maar omdat we  weten  dat Amy zeer waarschijnlijk uit vrije wil seks  heeft gehad –’

Jacob viel haar  in de rede. ‘Alsjeblieft, ik hoef dit niet  nog eens te horen.’

‘Sorry, het is alleen zo dat áls er iemand anders  was,’ zei Alex  voorzichtig,  ‘aan wie zou  ze het dan hebben verteld?’

‘Waarschijnlijk  aan Jenny.’

‘Jenny  dreigde  me te  laten arresteren als ik  contact met haar probeerde te zoeken.’

‘Dat  verbaast me  niets,’ zei Jacob.

‘Wanneer heb jij Jenny voor het laatst gezien?’

‘Op  mijn laatste dag op  school,  vijftien  jaar geleden.’

‘Konden jullie met elkaar opschieten?’

‘Ja hoor, best  goed. Ze was onbezonnen  en wild, niet echt mijn type, maar wel sympathiek. Ik geloof dat ze een heel  goede vriendin voor Amy  was.’

‘En als je haar nou zomaar eens zou  opbellen,  hoe  zou ze dan  reageren, denk je?’

‘O  god, ik voel al waar  dit heen gaat.’

 

Jacob had een terughoudende  reactie  verwacht, dus toen bleek dat Jenny maar wat graag  met hem  af wilde spreken  werd hij  toch weer bekropen door een  ongemakkelijk gevoel.

Aan de telefoon  had ze voorgesteld om elkaar dan  maar meteen de volgende  dag  te treffen  en  onmiddellijk had hij al zijn bravoure voelen wegsijpelen.

Nu  zat hij wat op zijn stoel te draaien achter in  een café dat  verontrustend dicht om de hoek van hun oude  school  lag.

De  deur van  het café  zwaaide open en het eerste wat  Jacob  opviel was Jenny’s  enorme omvang. Ze  was  niet gewoon mollig of  iets te zwaar, maar echt heel erg dik. Jacob  herkende het vertrouwde gezicht, maar het dreef  in een nog veel groter gezicht.

Ze  had  dikke vingers en aan één  ervan  droeg ze een gouden  ring die  diep in het vlees sneed. En ze zag er veel ouder  uit  dan dertig; ze had het leeftijdloze, seksloze dat veel zwaarlijvigen hebben.

Ze  kwam  op hem aflopen en ze pakten elkaar vast in  een onbeholpen, sponzige omhelzing.

‘Het  is goed  hoor,  Jake. Ik weet dat je met die journaliste samenwerkt.’

Jacob trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.

‘Kom op zeg. Vijftien jaar lang hoor ik niets van  je en dan  bel je opeens,  vlak nadat zij probeerde me een rad  voor ogen  te  draaien.  Ik  ben niet achterlijk.’

‘Je hebt gelijk.  Maar  ik denk  wel dat je  haar verkeerd hebt  ingeschat.’

‘Hmm, het  zal  wel. Zij interesseert me niet. Maar  hoe is het met jou?’

‘Goed, dank je. Ik ben getrouwd  en ons eerste kind kan elk moment geboren worden.  En  jij?’

‘Het is al  goed, Jake, ik  ga niks met je proberen  hoor,  je bent veilig.’

Jacob glimlachte en vroeg  zich meteen bezorgd af  of de  opluchting niet al te  duidelijk  van zijn gezicht af te lezen was.

‘Ik ben ook  happy in een  relatie en we hebben een dochtertje,’ zei Jenny.

‘O, nou, gefeliciteerd allebei.  Hoe  oud is ze?’

‘Ze is  drie.’

‘O,  wat leuk. Dan  gaat ze binnenkort naar school.  Hoe heet ze?’

‘Ze begint straks  in september,  ja.  De tijd is voorbijgevlogen.’ Jenny aarzelde.  ‘En, eh,  ze heet Amy.’

Jacob roerde  in zijn  thee zonder op te kijken. Uiteindelijk complimenteerde hij haar met die keuze.

‘Het was  een idee van mijn  partner. Hij weet natuurlijk wat er  met onze Amy gebeurd is.  Eerst  wist  ik het niet zo zeker maar…  Die  naam past  echt  bij  haar.’

‘Dat is  mooi van je.’  Jacob slikte  moeizaam. ‘Jenny, ik weet dat  Alex’ aanpak  je niet bevalt,  maar ze begint wel resultaat te boeken.  Ze vindt antwoorden en ik  weet  van mezelf  dat ik nog een hoop  vragen heb. Heb jij  die  niet?’

‘Je  moet  voorzichtig zijn met journalisten, Jake. En zij is achterbaks.’

Jacob  fronste zijn wenkbrauwen. ‘Moet je horen, ik vind  het niet  prettig om  het te moeten zeggen, maar Alex denkt  dat  Amy  misschien… eh…’ Hij kuchte even. ‘Dat Amy misschien met  iemand  anders omging voordat ze vermist raakte,  en dat dat verkeerd is afgelopen. Weet jij daar iets van?’

Jenny opende haar mond  om iets te  zeggen,  maar sloeg haar ogen neer. 

‘Ik vind  het  echt heel rot  voor je,’ zei ze.  ‘Die journaliste  heeft  je  zeker dat verhaal over onze maagdelijkheid verteld? Ik vind het echt  erg, het  was helemaal niet  zo –’

‘Hoezo, jullie maagdelijkheid?’ Jacob hoorde zijn hartslag  boven zijn  stem uit  komen.

Jenny’s ogen  gleden over zijn gezicht. ‘Het was  gewoon  stom,  ik  had nooit gedacht dat ze  het zo serieus nam. Dat kwam niet eens bij me op.’

‘Jenny,’ Jacob  dempte zijn stem en keek recht in  haar ogen, die zich vulden met  tranen. ‘Ik word  hier  gek van. Wil  je alsjeblieft zeggen wat je bedoelt?’

Jenny ademde zwaar  uit en zoog heel  even haar lippen naar binnen alsof ze volledig was  leeggelopen. 

‘Jezus. Oké dan, Amy en Becky en ik deden  een stom  wedstrijdje,  wie  van ons  het eerst  ontmaagd zou  worden.’

‘Deed Amy  daaraan mee?’

‘Ja, wij alle drie. Het was gewoon voor  de lol,  het sloeg nergens  op. Er veranderde  ook niets. Ik  ben  het heus niet  opeens gaan doen vanwege dat wedstrijdje en  ik had nooit gedacht  dat Amy het  serieus  nam.’

‘Dat hád je nooit gedacht?’

‘Die journaliste. Die zei dat  Amy geen maagd meer  was  toen ze werd aangevallen. Ze zei dat Amy het, nou ja, met iemand  had gedaan. Ik wist  niet of ik haar nou wel  of niet  moest geloven.’

‘Je kunt haar geloven,’ zei  Jacob op een rustige  toon. 

‘Shit. Moet je horen,  dat  wist ik dus niet. Ik wist  het echt niet.  Anders  had ik het wel aan  de  politie verteld.’

‘Wat  had je dan aan de  politie  verteld?’

‘Van die  andere gast.’

De muren van het café leken te pulseren en op hem af te  komen terwijl Jacob  de tafel  vastpakte. Hij  voelde het bloed  uit zijn gezicht wegtrekken.

‘Ik wil  je  niet  van streek maken.’

‘Godsamme, Jenny. Dat  station  zijn we allang gepasseerd.’

Jacob voelde het koude  zweet in zijn nek  omhoogkruipen toen  Jenny vertelde  dat  ze een paar weken voordat Amy vermist  raakte in de wc  van The Sleeper Amy’s haar van achteren had vastgehouden.

‘Ze  was  laveloos en zelfs  onder het kotsen bleef ze maar  doorwauwelen. Indertijd dacht  ik dat het dronkenmanspraat was en ik was  zelf ook niet  bepaald nuchter,  maar ja, misschien zat  er toch meer  achter.’ Jenny  keek op en sperde  haar ogen wijd open. ‘Als  ik toen had geweten  hoe  ver ze was gegaan, had ik  dat wel aan de  politie verteld. Maar  ik nam  het niet  serieus.’

‘Wat nam je niet serieus, Jenny?’ vroeg Jacob ongeduldig.

‘Ze zei  dat ze  zich schuldig  voelde omdat ze iemand anders leuk  vond, en hij  haar  ook.’

Jacob  schoot  naar achteren  alsof hij aan zijn haren  was getrokken.

‘Ik vind  het heel erg  om te zeggen. Ze was echt  gek  op je, maar ze  wist het even niet  meer. Ik  vroeg wie het was, maar dat wilde  ze niet zeggen.’

‘En je  hebt geen flauw idee?’

‘Ze zei wel dat het iemand  was die  heel dicht  bij jou stond. En daarom  voelde ze  zich  zo schuldig.  Niet zo boos kijken alsjeblieft. Ze zei ook dat er  niets gebeurd  was en daarna heeft ze het er niet meer over gehad. Ik had er nog eens naar moeten vragen  toen ze weer  nuchter was,  maar dat  heb ik  niet gedaan.’

‘Waarom  niet?’ vroeg  Jacob. Zijn gezicht voelde  klam aan.

Jenny sloeg  haar ogen neer. ‘Omdat  ik het niet  wilde weten. Ik vond  het  een nare gedachte dat ze  jou  dit aandeed.’

Jacob had geen gevoel in  zijn benen. Hij  somde de namen van alle schoolvrienden  die hij  zich nog kon herinneren op. Jenny knipperde haar  tranen weg en  stak haar hand op.

‘Ik  weet het niet. Het spijt me echt heel erg,  Jake.’

‘Ik weet niet  wat  ik moet zeggen. Ik zou nu niet kwaad op haar mogen zijn, maar zo  voel  ik me wel.’

‘Ze hield van je,  Jake. Wat er  ook is  gebeurd, ze hield van je. Ik hoop alleen dat ze niet iets doms  heeft gedaan om  die stomme wedstrijd te winnen.’

‘Ik kan maar niet geloven dat  ze zo makkelijk omsprong met onze  relatie. Ik dacht  echt dat ze dat soort dingen belangrijk vond.’

‘Dat was ook zo, Jake.’

‘Nee,  Jenny,  het interesseerde haar  geen fuck. Je  moest eens  weten hoelang ik op  haar gewacht heb.’

‘Ik vind  het heel erg voor  je.’

‘Ik ook.’
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ALEX

 

 

15 oktober  2010

 

 

 

 

 

 

Ik  ga binnenkort met  ouderschapsverlof, dus ik heb niet  veel tijd,’  zei  Matt terwijl  Alex met een licht  trillende hand de telefoon tegen haar oor  hield.

Ouderschapsverlof.  Deze keer  liep het bij hem  dus allemaal zoals het  hoorde,  en werd het realiteit. Matt kondigde zijn  naderende verlof aan op dezelfde neutrale politietoon waarmee hij haar over Paul Wheelers  alibi  had verteld. 

Toen zijn naam op het schermpje verscheen had ze, uit schaamte dat  ze nog niet veel verder was gekomen, het  telefoontje bijna naar de voicemail laten doorschakelen.  Maar het  besef dat zijn  vingers haar naam  op  zijn mobieltje  hadden gevonden, dat  hij een rustig plekje had opgezocht om even met  haar te  praten, dat hij speciaal voor haar  een moment had uitgetrokken deed haar toch opnemen.

‘Alex, ik weet  dat  de theorie rond Paul Wheeler nergens  toe heeft geleid, maar ik  herinnerde  me dat je me had gevraagd of ik eens naar soortgelijke  zaken wilde  kijken, weet  je  nog?’

‘Natuurlijk weet ik dat  nog.’ Ik weet alles nog, Matt.  In  gedachten herhaal  ik keer op keer de gesprekken die  we hadden, tot ik er misselijk van word.

‘Ik  heb eindelijk een aantal  van mijn  eigen zaken kunnen overdragen en daardoor had ik gisteren even  tijd om ernaar te kijken.  En ik heb iets gevonden wat relevant zou kunnen zijn.’

‘O?’ Alex liet zich in  haar  natte  joggingkleren op de bank zakken,  waardoor er onmiddellijk een donkere plek op de bekleding  kwam. De regen  geselde het  oude  keukenraam,  een felle wind  gierde  door de schoorsteen  en  rammelde aan het  haardrooster om binnen te  kunnen komen. Zou er werkelijk sprake zijn  van een nieuwe doorbraak,  een  geschenk  van Matt om de zaak wat vooruit  te helpen?

‘Verwacht er niet te veel van,  maar het  is  veiliger als we dit onder vier ogen  bespreken.’

Alex  ging rechtop  zitten. ‘Graag. Kun je vandaag? Hoe laat kunnen we afspreken?’

 

Ze had twee uur om zich klaar te maken,  naar het station te rijden,  de auto te parkeren en een treinkaartje te  kopen.  Twee uur waarin ze uit de  keuken moest zien weg te blijven, twee uur waarin ze  moest voorkomen dat  ze zich moed zou  indrinken. Ze keek  omlaag, ze had  haar natte joggingkleren en capuchonjack nog aan.  Haar haar stond stijf van het  zweet  en ze had vlekkerige  rode wangen. 

Ze nam een snelle douche, kreeg in de haast shampoo in  haar ogen en sneed zich bij het scheren van haar benen.

Het  was  maar  goed dat  ze niet veel tijd had. Anders  had ze daar misschien als verlamd  gezeten, nauwelijks  in  staat om adem te halen bij de  gedachte dat ze hem weer zou zien. Voor het  eerst  in jaren zou ze zo  dicht bij zijn  huid komen dat ze zijn aftershave kon ruiken. Misschien was hij grijs geworden. Grijs stond hem vast heel goed.

Als ze dagen de tijd had gehad om te piekeren en zich druk  te maken,  had ze  waarschijnlijk  een  stuk of tien outfits laten  bezorgen om te  passen en  vervolgens in  tranen op de grond te smijten, en steeds meer rode wijn  achterovergeslagen om de paniek de kop in  te drukken en haar  spiegelbeeld wat waziger  te maken.  Maar omdat de  helft van haar kleren in de was zat en een kwart op  de warmste plek in de keuken hing te drogen, had ze  niet veel keus.

Ze trok  bij elkaar  passend  ondergoed aan, en tegelijkertijd geneerde ze zich daarvoor. Ze koos haar schoonste  spijkerbroek uit en een strakke trui  van Jack Wills  die haar hopelijk iets beter stond  dan de andere opties.  Ze föhnde  haar haar met de haardroger op de  hoogste stand.  Haar handen beefden toen ze onhandig  make-up aanbracht en  het er vervolgens  weer af haalde.  Ze besloot het  in de trein te  doen als haar  hartslag  weer enigszins  normaal was.

‘Je ziet er  goed uit,’  loog Matt.

‘Jij ziet er  geweldig uit,’ antwoordde  Alex.

Hij zag er  ook  geweldig uit.  En hij rook  ook  geweldig. Duur, naar muskus en  hout. Heel even stond  ze daar  alleen maar en nam zijn geur  in zich op.  Matt  zag er uitstekend uit voor een dertiger,  met ontspannen lachrimpeltjes rond zijn  ogen en op zijn  kaken een zweem van zilverkleurige stoppels; duur en doorleefd, als  een  kostbare leren  chesterfield.

Alex droeg  de klassieke attributen van een vrouw van  in  de dertig: een  grote tas, dure  make-up. Een keurig masker.

Maar als je  het  van de positieve kant bekeek  zag ze er waarschijnlijk veel  beter uit dan  de laatste keer  dat  hij  haar gezien  had. Dat kon toch niet  anders?

‘Ik  heb niet veel  tijd.’ Matt voelde duidelijk niet de behoefte om dat verder  uit te  leggen. ‘Dus  laten we maar beginnen.’

‘Prima.’

‘Jij eerst,’ zei Matt naar haar wijzend.

‘Ik? Eh,  oké… Nou,  ik krijg hulp van  Amy’s vriendje uit  die tijd.’

‘Wauw!  Dat  is  fantastisch!’

De  blij  verraste blik op Matts gezicht  beviel haar niet. Ja, Matt, ik ben niet helemaal nutteloos. Sommige  dingen waar  ik aan begin maak  ik ook  af. De belangrijke dingen. Nou, sommige belangrijke dingen.

‘Hoe ben je  hem  op  het spoor gekomen?’

Hij  heeft bij  mij  ingebroken.

‘Dankzij uitmuntend  journalistiek speurwerk.’

Matt  glimlachte.

Het café in Greenwich was verrassend rustig. Misschien hadden de klanten zich door de wolken  laten wegjagen of  misschien  wist Matt dat  dit café een uitgelezen  plek  was voor een rendez-vous.

In de  hoek  zat een groepje  iets te chic  geklede studenten overdreven hard  te  lachen en grappen te maken  over  de plastic menukaarten en  het sausflesje in de  vorm van  een tomaat, die in de tijd dat Alex en Matt  zo  oud waren  als zij  voor cool en campy zouden zijn doorgegaan.

Bij de deur gaf een vader  in verkreukelde  kleren zijn  pogingen op om zijn met ketchup besmeurde krant te lezen omdat zijn peutertweeling de  hele tijd zat te wiebelen en met mollige  handjes croutons verkruimelde. 

Alex vertelde  Matt over Jacob. Over Jenny en dat die  haar  de deur  had gewezen, dat Jacob op dit moment met  haar zat te  praten.  Ze vertelde hoe ze met branderige ogen honderden artikelen had doorgespit. Ze vertelde in het kort  over haar tripje naar het park  om te zien  waar Amy was gevonden, de gesprekken  met Becky en  de dollemansrit naar Devon om Bob te spreken te krijgen.

‘Ik moet eerlijk zeggen, je hebt  meer gedaan dan ik gedacht had. Sorry  hoor, dat is  niet  als  een belediging bedoeld.’

‘Zo komt het wel  enigszins over, Matt,’  zei Alex  terwijl ze met haar  ogen  rolde. Het viel moeilijk  uit te maken  of hij een grapje maakte  of werkelijk dacht dat ze niets  kon.

Toen glimlachte Matt. O god,  die  glimlach. Die van die diepe kuiltjes  maakte van zijn wang tot zijn kin,  waar  ze  zich zo in kon laten zakken om  vervolgens weg te drijven. Die glimlach die  zij vroeger kreeg als ze de tijd nam om hem die te ontlokken. Nu behoorde  hij Jane  toe,  die ‘achtendertig weken en vier dagen  was,  het duurt niet lang meer!’ en die dacht dat  hij ‘moest  overwerken en daar voel  ik  me lullig over,  dus…’

‘Moet je  horen, zoals ik al zei  wil ik je  niet te veel  hoop  geven,  maar ik heb iets gevonden en dat zit me niet lekker. Het  is  te dicht  in de  buurt gebeurd om zomaar te negeren.’

‘Wat dan, Matt?’ Alex voelde haar hart bonzen  en probeerde niet al te  gretig te kijken.

‘Begin  juli 1995 werd  een stomdronken  zestienjarig meisje aangesproken in de avondbus in Edenbridge. De jonge man die haar flirterig aansprak wist haar  ertoe  over te halen  om samen  met hem aan de rand van de stad uit te  stappen en, nou ja, jij  en ik  zouden zeggen dat hij haar heeft verkracht.’

‘Wie zou  dat dan niet  zeggen?’

‘Er zitten  wat onduidelijkheden in  het dossier.  Ze is uit vrije  wil met hem  uit  de  bus gestapt, ze was  van  plan  om seks met  hem te hebben. Nu zouden we  daar  heel anders mee omgaan.’

‘Wie was die man?’

‘Hij is  nooit  gepakt,  maar volgens haar verklaring was  hij ergens tussen de achttien en de dertig, dus daar schieten we niet  veel mee  op, maar  het geeft wel  aan  hoe dronken ze was. Hij was  minstens een meter  tachtig, had donker haar en een  diepe stem. En wacht even,  dit is toch wel  vertrouwelijk, hè?’

‘Als het moet.’

‘Je mag dit nog niet aan je  redacteur vertellen.’

‘Dat zal ik  niet  doen, Matt, maar vertel  nou.’ Ze had zin  om hem bij zijn jasje te pakken en door elkaar te schudden.

‘Hij zei dat hij Graham heette.’

‘Graham.’ Alex  proefde de naam op haar tong en schreef hem op in haar  notitieboekje. Het zei  haar niets. 

‘Dus die Graham flirt wat met  haar en haalt haar over om uit te stappen en  samen met hem de  fles drank die hij bij zich  had  soldaat te maken en lol  te trappen  op  het veldje buiten het dorp.’

‘Oké. Klinkt erg ranzig.’

‘Dat was het ook. Zoals  ik al zei, ze was  dronken, maar ze veranderde  van  gedachten en  vroeg of  hij haar  in plaats daarvan naar huis  wilde brengen. Maar hij liet haar niet gaan. Hij bond haar handen achter haar rug  en had seks met haar.’

‘Verkrachtte haar,’ verbeterde Alex hem.

‘Ja. In haar  verklaring zei  ze dat hij daarna zijn handen om  haar keel legde en dreigde haar  te vermoorden.’

‘Wat afschuwelijk,’  zei Alex  kwaad. ‘En daar is nooit iemand voor opgepakt?’

‘Ze hadden ook  niet  veel aanknopingspunten,’ zei Matt defensief.

‘Je zou zeggen dat er een verband bestaat.  Wat denk jij?’

‘Er is wel enige overeenkomst met wat Amy is overkomen. Maar verwacht er niet te veel  van, Alex. Indertijd  werd dit meisje vanwege haar  omstandigheden als een  onbetrouwbare getuige  beschouwd.’

‘Wat  voor omstandigheden dan?’

Matt  zuchtte.  ‘Ze had  een  moeilijke achtergrond. En  omdat ze dronken  was toen het  gebeurde zou die  zaak waarschijnlijk niet eens  door het Openbaar Ministerie in  behandeling zijn genomen, zelfs al hádden ze een verdachte  gehad.’

‘Dus  ondanks  het  feit dat  iemand  die  in feite nog een  kind was en dapper genoeg om  een  verklaring  af  te leggen bij  de  politie,  kon die  kerel  gewoon  z’n gang blijven gaan en waarschijnlijk nog ergere dingen doen? Misschien Amy wel  de  vernieling in  schoppen?’

‘Let op  je woorden,  Alex. Het is niet  zo dat wij een smeerlap  door de mazen van het net hebben laten  glippen. We  hadden  die zaak nooit hard  kunnen  maken.’

‘Matt,  ik ben er niet  op uit  de politie aan de schandpaal te nagelen. Dat interesseert me geen zak. Ik wil alleen  alles  doen om Amy te helpen.’

‘Oké. Maar  vergeet  niet dat dit off the record  is, en je hebt het beslist  niet van mij.’

‘Hoe  groot is  de  kans dat ik  dat meisje  dat aangifte  heeft gedaan van  verkrachting te spreken krijg?’

Matt keek  haar met een schuin hoofd aan. Hij trok  zijn wenkbrauwen op en zei niets.

‘Nul  komma  nul?’ probeerde  Alex.

‘Precies.  Ik  mag  de naam van een slachtoffer beslist niet doorspelen aan iemand  van de pers  als daar  geen enkele  reden voor  is.’

‘En jij kunt zeker  niet met  haar in contact komen?’

‘Dat kan  ik niet doen,  Alex. Ik  weet dat je dat niet wilt horen,  maar hoe zou ik dat moeten rechtvaardigen?’

‘Omdat ik dat wil?’ Ze glimlachten naar elkaar.

‘Alex,  als  je me een  reden geeft  om deze  zaak te  heropenen, dan kan ik die naam doorspelen. Maar dan moet je echt met  sterke  bewijzen komen, niet met vermoedens. Ik weet dat dat rechtlijnig klinkt,  maar je weet vast nog  wel hoe het  was.’

‘Ik weet alles nog, Matt.’

‘Weet  ik.’

‘Ik mis  je,’ fluisterde  ze.

‘Ik  moet ervandoor.’

‘Dat weet  ik.’

 

Graham. Dat was natuurlijk  een pseudoniem,  niemand  die uit is op verkrachting geeft in de aanloop daarnaartoe  zijn eigen naam prijs.

Deze donkere, lange  jonge vent  die zichzelf  Graham noemde moest wel degene zijn die Amy had  aangevallen. Uit  de spaarzame informatie  die  Matt  had  losgelaten maakte ze op dat de man  alles onder controle had gehad. Hij moest  het  allemaal hebben  gepland  of had  in elk geval een plan klaarliggen voor  het  geval  hij een potentieel  slachtoffer in het vizier kreeg. Daar moest hij jarenlang stapje voor stapje naartoe  gewerkt hebben, dacht Alex. Of misschien was  hij wel door  iemand anders bij de hand  genomen.

Een paar uur eerder  had Alex op  het  punt gestaan  het op te  geven en  eerder dan gepland weg te zakken in een diepe rode roes en veel meer  te drinken  dan het schema toeliet,  en nu was het  uitgerekend  Matt die haar weer bij  de  les had gekregen.

Ze  had  een naam.

Ze  had een soortgelijke zaak. Net een paar weken  voordat  Amy werd  ontvoerd.

Ze had een verhaal. Ze had  echt een  verhaal.

Ze was zo  opgewonden  dat  ze tot  de  trein het station van  Tunbridge Wells binnenreed  alleen maar aan  Amy zat te denken. Ze mijmerde niet over  Matts geur die nog  in  haar kleren zat en  ook niet over die  nog altijd  heerlijke manier  waarop  zijn ogen over haar  gezicht gleden als ze praatte.
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AMY

 

 

ergens in 2010

 

 

 

 

 

 

Alex  is vandaag weer bij  me langs geweest en het was niet zo gezellig  als anders.

Waarschijnlijk  was  ik  even ingedommeld toen ze hier kwam en  heb ik het eerste deel  van wat  ze zei gemist, dus  ik  heb haar eigenlijk  alleen  maar  behoorlijk rare  dingen horen zeggen. Ik weet niet of dat kwam doordat ze dacht dat ze het  tegen een andere Amy  had, een Amy  die  een best wel zware tijd  achter de  rug heeft, maar ik begreep er  helemaal niets van.

Ze  begon eerst over daten met oudere mannen en dat die je  dan pijn doen. Ik vond het allemaal nogal ongepast, maar misschien heeft ze niemand  anders om dat soort dingen tegen te kunnen zeggen. 

Ik heb wel  gemerkt dat mensen steeds openhartiger tegen me worden. Laatst  had een vrouw, ik geloof dat ze een verpleegkundige was, het  erover dat ze ging scheiden omdat haar man  met de buurvrouw naar  bed was geweest. En een  andere vrouw, die behoorlijk oud klonk, had  het  tegen mij over haar jeugdvriendje.  Dat ze hem nog steeds miste en zich afvroeg wat  er van hem geworden was.

De vrouw die voor  me zingt wanneer ze mijn  haar wast is nu bij  me. Ze vertelt me over iemand die regelmatig bij  me komt ‘zitten’, wat  dat  ook mag betekenen, dat  hij zijn been heeft gebroken  en dat zijn vrouw een  baby krijgt. En dan heb  ik  zoiets van, oké, nou en? Ik wil niet bot doen, maar  ik ken die  man niet, dus ik kan  me  niet  echt druk  maken  over zijn been  of zijn baby.

Het lijkt eeuwen geleden sinds  ik Jenny of Becky  heb gesproken, of  nog nieuwtjes  heb  gehoord  over  school.  Wat  kunnen mij gebroken benen en baby’s schelen?  Hoe zit  het met  de  schooldisco en  wie is nu op wie? Heeft Jenny al genoeg  van Steve of zit ze nog steeds wanhopig naar hem te lonken tijdens  de scheikundeles?  En Becky, droomt  ze  nog steeds van meneer Parker? Haha, dat  had ze ons nooit moeten vertellen,  hoe  had ze dán gedacht dat we zouden reageren? Dat we níét  constant dubbel lagen  van de  lach?

Maar goed, Alex  bleef  maar doorpraten  en ik werd  er een beetje gek van. Het leek  wel alsof ik ergens van beschuldigd werd.  Ik weet  het niet, maar  ik vond het niet leuk en dat probeerde ik  tegen haar  te zeggen.  Ik weet  niet  wat er gebeurd is,  of dat ik  haar boos heb gemaakt, maar opeens  hield  ze op met praten.

Toch hoop  ik  dat ze terugkomt.
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Matts aanstaande ouderschapsverlof bracht een andere deadline scherp  in  beeld.  Jacobs vrouw kon nu elk moment  bevallen  en zodra dat het  geval was, zou ze  niets meer aan  hem hebben. Wat hij  nu ook mocht beweren, vanaf  het moment dat de eerste wee begon  zou hij geen tijd of  zin meer hebben om haar te helpen.

Alex wist dat ze met  vuur speelde, maar in plaats van  thuis  te blijven  met haar maatbekertje en haar medicinale dosis wijn,  reed ze  naar het kantoor waarvan  Jacob  had gezegd dat  hij er werkte.

Ze  zat op de parkeerplaats naar de autoradio  te luisteren  en probeerde hem  in  gedachten te dwingen  snel naar buiten te  komen.  Er stond  een verzoekprogramma op  waarbij mensen vanuit  hun auto  konden  opbellen om nummers  aan te vragen. Het stak  haar ego een beetje toen  ze  hoorde  dat  ‘Waterfalls’ van TLC tegenwoordig in de categorie  ‘gouwe ouwen’  viel.

Na  een tijdje schoven de  rookglazen dubbele deuren open en kwam Jacob  naar buiten,  samen met een jongere man met donker  haar  en een laaghangende spijkerbroek. Ze liepen langzaam op een  zwarte  Audi af en  Jacob reikte naar  het portier aan  de  passagierskant.  Shit, hij kreeg  natuurlijk een lift naar huis.

Alex gooide haar portier open, met de sleutel  nog in het contact. Ze  boog zich naar buiten, wuifde  en  riep  zijn  naam.

Jacob en zijn collega draaiden  zich tegelijkertijd  om  en Jacob wierp haar een blik toe die niets anders kon betekenen dan  wat doe jij  hier,  verdomme? Zijn collega leunde  op het portier van zijn auto en keek nieuwsgierig toe terwijl Jacob  langzaam op Alex afliep.

‘Wat doe  je hier?’ vroeg hij verbluft.

‘Ik  wilde graag horen  hoe het gesprek  met Jenny is gegaan. Ik dacht dat ik je misschien een lift naar huis zou  kunnen geven terwijl jij het me  vertelt.’

‘Je had moeten bellen. Dan hadden we om  de hoek kunnen  afspreken.’

‘Sorry, ik heb er niet bij nagedacht.’

‘Nou moet ik aan Marc  uitleggen wie  jij bent.’

‘Zeg gewoon dat  ik  een kennis ben.’

‘Alsof dat geen achterdocht  wekt.’

‘Zeg  dan dat ik je nicht  ben, een  nicht  wekt geen achterdocht.’

‘Hm.’

 

‘Geloofde hij  je?’ vroeg Alex toen Jacob met  een  ongemakkelijk gevoel bij  haar  in de  auto stapte.

‘Hij moest wel, denk ik.’

Ze  reed langzaam weg van het parkeerterrein en voegde zich in het  drukke avondverkeer. Het liefst wilde  Alex meteen vragen wat Jenny had  gezegd,  maar  ze hield zich in en vroeg hoe  zijn eerste werkdag  was verlopen.

‘Het ging wel goed, heel druk.’

‘En hoe ging het gesprek met Jenny?’

Jacob  zweeg  en rekte zijn vingers.  ‘Amy  heeft me inderdaad bedrogen, Alex.  Dus daar had  je gelijk  in.’

Alex  remde krachtiger dan de bedoeling was en  keek  Jacob vragend aan.

‘Een  paar weken voordat ze  werd  aangevallen had Amy een keer te veel  gedronken en heeft ze Jenny  verteld dat  ze verliefd was op iemand anders.’ Jacobs  mondhoeken  vertrokken krampachtig.

‘Hm,’  zei Alex.

‘Wat  betekent dat nou weer? Ik dacht dat je wel blij zou  zijn  dat je  gelijk had.’

‘Ik ben daar helemaal  niet  blij om  en het spijt me als je  dat dacht. Ik weet niet  zo goed wat  ik moet  zeggen. Vind je het  moeilijk?’

‘Gaat wel. Ik bedoel, het zou  iets anders  zijn geweest als Jenny had gezegd dat  mijn vrouw  een  ander  had  of zo…’ Jacob  zweeg.

‘Zei  ze ook letterlijk dat Amy iets met die  ander had gedaan?’ Alex probeerde geduldig te blijven.

‘Nee. Ze zei dat Amy op iemand anders  viel en dat hij op haar  viel. En  ze  zei ook dat  Amy niet goed wist wat ze  moest  doen. Jenny  wist  niet zeker of er al iets gebeurd was, maar  ze  wist ook niet of het niet  zo was. Ze  heeft  het  gewoon niet  gevraagd.’

‘Wanneer heeft  Amy dat verteld?’

‘Een paar weken voordat ze vermist raakte.’

God, ik  wou dat Jenny zich  door  mij had laten  interviewen, dacht Alex. Aan de hand van haar  herinneringen zouden er ongetwijfeld een paar schimmige details in het verhaal ontrafeld kunnen worden, en  het  werd ook steeds duidelijker  dat Jacob in die tijd niks maar dan ook helemaal niks in de  gaten had gehad. 

‘Had  Jenny enig  idee wie het  kon zijn?’

Jacob  haalde diep  adem. ‘Ja, daar word  ik dus gek van. Ze zei  dat het  iemand was die dicht bij mij  stond.  Het moet een van  mijn  schoolvrienden zijn geweest, maar  die zou zich toch wel  bekend hebben  gemaakt?’

‘Niet  als hij  dacht  dat hij daarmee in de problemen kwam. Heb je ooit bepaalde vermoedens  gehad over Amy en een van je vrienden?’

‘Nee, nooit.  Ze vond ze helemaal niet  leuk, geloof ik.’ Jacob draaide zijn gezicht naar haar  toe. ‘Jenny zei dat  Amy  meedeed aan een soort van wedstrijd in wie het eerst zou worden ontmaagd, en dat jij daarvan wist.’ 

‘Zei  ze  dat?’  Alex hield haar blik op de weg gericht,  maar voelde dat Jacob haar aankeek.

‘Ja, dat  zei ze.’

‘Dat klopt.  Dat heeft Becky  me verteld,  maar  ik wilde het je  niet  zeggen tenzij het niet anders kon.  Ik wist dat je dat heel erg zou  vinden. En om heel eerlijk te zijn leek het me  toen ook minder belangrijk  omdat ik  nog dacht dat Paul  Wheeler misschien de dader was.’

‘Ik kan maar niet  geloven dat  ze daar zo licht over zou denken. Ik  wist dat ze het heel graag wilde,  maar niet op die manier. Ik  dacht dat ze die  stap met mij wilde  zetten,  en niet  met  de eerste de beste die haar leuk  vond.  Denk  je  dat ze daardoor iets stoms heeft gedaan?’

‘Met mijn hand op  mijn  hart durf ik  te zeggen dat dat  stomme wedstrijdje echt niets  om het lijf had. Ik  denk  dat de meeste tieners allemaal met hetzelfde bezig zijn.  Ik denk niet dat Amy  iets onbezonnens zou hebben gedaan om  haar vriendinnen voor  te zijn met iets wat ze sowieso allemaal  enorm aandikken.’

‘Ik hoop  van niet, maar ze is wel  met iemand  naar bed geweest, dat is niet  uit de lucht gegrepen, hoe vreselijk ik  die gedachte ook vind. Jij  zei dat het medisch onomstotelijk is  aangetoond.’

‘Ja, dat  is zo. Maar we  beschikken nog niet over  voldoende informatie. Ik geloof echt dat  Jenny wat dat  betreft onze belangrijkste getuige is,  zij is de enige bij wie Amy haar hart heeft uitgestort. Denk  je dat  ze  met mij zou willen praten  als jij er ook bij bent?’

‘Ik weet het niet,  misschien. Ik kan het haar vragen.’

‘Er is nog iets anders waar ik mee  zit. Heb je enig  idee waarom  jouw  broer  Tom een  paar jaar geleden bij Amy op bezoek  is geweest?’

‘Nee,’ zei  Jacob vermoeid, ‘Ik heb nog steeds geen flauw idee. Hij  is heel zorgzaam, en ik kan me  voorstellen  dat  hij  wilde weten hoe het met  haar ging. Misschien. Maar dan nog…’ Hij zweeg even.  ‘Luister, hij kende  haar amper.  Het is allemaal buiten hem om gegaan.’

‘Toch moet het iets met hem  gedaan hebben,’ zei  Alex  zacht.  ‘Het heeft je ouders van slag gebracht, de politie heeft  jou verhoord, hij moest zelfs naar een andere school. Het  kan niet anders of al  die dingen hebben  hun  tol geëist.’

‘Ja, maar hij  was niet  de eerste die naar een andere  school is gegaan of wiens leven op z’n kop is  gezet.  Ik kan me  niet voorstellen dat dat  hem  na  al die tijd nog dwars zou  zitten.’

‘Vond hij zijn draai op die  nieuwe school?’

‘Nee, maar  iedereen zou het een  vreselijke school hebben gevonden. St.  Cuthbert  was een streng  religieuze particuliere school. Klein  en  heel  streng.  En alleen maar  jongens, heel  anders dan op de gewone middelbare school.’

‘Dus het komt erop  neer dat het  alleen maar slecht uitpakte voor  Tom. Hij moest van een  school af waar hij het leuk had  en werd  naar zo’n ellendige  jongensschool gestuurd.’

‘Alex…’

‘Maar hij  klaagde niet? Hij werd niet woest op je? Jóúw vriendin wordt aangevallen, maar híj moet  naar een andere  school. Hij begon niet te mekkeren?’

‘Hij is  altijd een heel gezeglijk kind  geweest, Alex. Hij klaagt gewoon  nooit.’

‘Of hij voelde zich verantwoordelijk. Hij had het gevoel  dat hij het verdiende  om  gestraft  te worden.’  Ze  omklemde het  stuur en staarde strak  voor zich  uit, bang om  de woede in Jacobs hals  omhoog te zien kruipen, bang  dat ze zou  stoppen en zich zou  verontschuldigen.

‘Je zit er helemaal  naast,  Alex, je  gaat  nu veel  te ver.’

‘En nadat hij  heel tolerant  en begripvol heeft gereageerd  op  alle rottigheid  die hij  over zich heen  heeft gekregen, gaat hij ook nog eens – als  volwassene nota  bene –  op  bezoek  bij Amy. Bij het meisje dat  al  die ellende heeft veroorzaakt.  Snap je  niet  dat dat achterdocht  wekt?’ Ze voelde dat  hij haar strak  aanstaarde, razend van woede naast  haar zat, maar ze bleef strak voor  zich uit  kijken  naar  het  zwarte asfalt. 

‘Nu moet  je ophouden, Alex. Ik weet waar  je heen wilt  en dat  bevalt  me niet. We hebben het wel over  mijn familie en niet over een onbetrouwbaar type  als Paul Wheeler.’

Alex  beet  op haar lip en wachtte tot  hij was uitgesproken. ‘Jacob,’ zei ze kortaf.  ‘Op dit moment  is er sprake van een paar  wonderlijke toevalligheden rond jouw broer.  Dat betekent niet dat hij iets verkeerds heeft gedaan, maar je  snapt toch  wel waarom ik  erover  moet doorvragen?’

‘Je  zit op het  verkeerde  spoor.’ Jacob zweeg even en haalde  toen diep adem. ‘Kom maar mee naar huis om  met  mijn  moeder te praten. Vraag  haar maar waarom Tom en zij op bezoek zijn  geweest  bij Amy,  want ik heb echt geen flauw idee.’

‘Meen je dat?’

‘Geloof me, het is het  laatste wat ik  wil doen, maar dit moet nu  opgehelderd worden en ik heb  geen antwoorden. Ze zal  er  ongetwijfeld een  volstrekt redelijke verklaring  voor kunnen geven, en als je die eenmaal weet  kun  je verder  gaan uitzoeken  hoe  het werkelijk is gegaan.’

 

Sue verontschuldigde zich voor de niet-bestaande rommel:  ‘Als ik had geweten dat we bezoek zouden  krijgen…’ Ze  begon  druk rond  te scharrelen in de keuken,  waardoor Alex bloednerveus van  haar werd. 

‘Mam, het is goed, ik zet wel thee,’ zei Jacob tegen haar achterhoofd.

‘Sorry dat  ik  zomaar onaangekondigd kom binnenvallen,’ riep  Alex haar achterna, nog steeds nagloeiend van de manier  waarop Sue haar van top tot teen  had opgenomen toen ze  binnenkwamen. Alsof ze Alex ergens  van kende. En  niet op  een positieve manier, eerder alsof ze haar in de rivier had zien kotsen of ruzie  had zien  maken  op  straat. En er was een tijd geweest dat  dat  heel goed had gekund.

‘Maakt niet  uit,’ zei  Sue  stug. Toen leek  ze zich te bedenken en ze  draaide zich met een glimlach om.  ‘Vriendelijk van u om  hem een lift te geven.’

‘Mam, je  hebt Alex nog nooit  ontmoet,  maar  zij is  een kennis van me  uit Tunbridge Wells. Je  hebt me  laatst bij haar afgezet.’

‘Dat dacht ik  al.’

Jacob werd  rood.

‘U weet toch,  mag ik  hopen, dat Jacob  getrouwd  is?’ zei Sue  tegen Alex, terwijl ze  de lichte, amberkleurige thee inschonk.

‘Het zit heel anders,’ begon Alex, en ze  keek  naar Jacob.

‘Alex is gewoon een kennis, mam.’  Jacob staarde naar de grond.

‘Getrouwde mannen brengen doorgaans niet zoveel tijd door met  een vrouw die  niet hun echtgenote  is,  Jacob. Ik  begrijp heel  goed  waarom Fiona zo kwaad is.’

‘Ik had niet moeten  meekomen,’  zei Alex  en ze pakte haar sleutels  van het dressoir. ‘Het spijt me.’

‘Nee, wacht,’  zei Jacob. Hij stak zijn hand  op en liet hem  toen  weer langs zijn zij vallen.

‘Mam, er  zijn  nog meer  dingen die ik  je  niet  verteld  heb.’

Sue sloeg haar  armen  over  elkaar en keek Alex strak aan.

‘Alex  is  journalist,  mam, en ze schrijft over Amy.’

‘Amy?’

‘Amy Stevenson, mijn vroegere  vriendinnetje van school.’

‘Ik weet wie  Amy is,’  zei Sue.

‘Mevrouw  Arlington, ik ben bezig met  een  artikel voor  The Times  over de Bramble-afdeling in de  Tunbridge  Wells Royal  Infirmary.’

‘O?’

‘Ik  richt  me vooral op  Amy’s verhaal.’

‘Juist.’

‘En ik  heb gesproken met mensen zoals  Jacob,  die met Amy  bevriend  waren voordat  ze werd aangevallen, en hij  dacht  dat u mij misschien zou kunnen helpen.’

‘Dacht hij dat?’

Sue keek  Jacob strak aan tot hij zijn blik weer  naar de grond richtte.

‘Tja, dat is allemaal heel lang geleden,  dus ik  kan me niet voorstellen  waarmee  ik u zou  kunnen helpen.’

‘U  hebt er waarschijnlijk een andere  kijk op dan haar vriendinnen of Jacob. U was toch werkzaam op Amy’s school?’

‘Ik had  niets  te maken met  de leerlingen. Ik  vind het niet  prettig om hierover geïnterviewd  te worden.’

‘Maar zou  je het willen proberen, mam?  Met haar  artikel kan Alex mij en Amy’s andere vriendinnen misschien helpen  om het definitief een  plek te geven.’

‘In ’s hemelsnaam,  jullie hebben  het  jaren geleden al een plek kunnen geven.’

Jacob zei niets.

 

‘Ja,’ beaamde Sue, ‘Amy  was  een lief  meisje.  Ik kende  haar niet goed,  maar ze had  beslist  iets sprankelends.’

Alex  schoof de iPhone wat dichterbij  over  de vurenhouten keukentafel. Sue zat met  een onderzettertje te spelen en wierp een snelle blik op Jacob,  die naast haar een  beetje onderuitgezakt  in een bijpassende vurenhouten stoel  zat. Alex vroeg zich af of dit de  stoelen waren waarin hij steeds langer  was geworden, waarin hij had geleerd met mes  en vork  te eten.

‘Het heeft iedereen natuurlijk aangegrepen. Mensen realiseren zich  dat misschien niet, maar  leerkrachten voelen dat  soort dingen heel  scherp aan.  Ze hebben die jonge mensen jarenlang in hun  klas zitten, en leren ze goed kennen.’

‘En  u, hoe was  het voor u?’

‘Verschrikkelijk  natuurlijk.  Ik had ontzettend  te doen met  Jacob. Ik was niet bij machte  hem  te helpen  en dat is heel  erg  voor een moeder.  En we vonden  het  ook afschuwelijk voor haar familie.  Het idee dat je kind  iets wordt aangedaan is voor iedere ouder  de ergste nachtmerrie. Je bent bereid alles te  doen om  dat  te voorkomen.’

‘Dus u kon  wel goed  opschieten  met  Amy?’ vroeg  Alex.

‘Amy  was een lief  meisje,’ herhaalde Sue,  en ze roerde nog  eens  in haar thee.

‘Kwam  ze hier  vaak aan huis?’

‘Een enkele keer. Jacob en zij  hadden al een tijdje verkering, dus ze  kwam hier weleens.’

‘Kon Amy  ook goed opschieten met uw zoon  Tom?’

Sue fronste haar wenkbrauwen.  ‘Ze was niet met Tom bevriend.’

‘Maar ze zal hem toch  weleens  gezien hebben?’

‘Ja, ze  hebben elkaar  natuurlijk een paar  keer  gezien.  Maar  ze  waren  niet bevriend. Tom had genoeg eigen vrienden.’

‘Mevrouw Arlington, toen Amy vermist werd heeft de politie Jacob ook verhoord.’

‘Ja, inderdaad. Dat  was  verschrikkelijk.’

‘Was  u bang?’

‘Ik was  niet bang omdat ik wist dat hij  niets verkeerds had gedaan. Maar het was wel afschuwelijk om  hem zo  van streek te zien.’

‘U was niet  bang  dat de politie zou denken dat Jacob  er iets mee  te maken  had?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Sue leek geschokt. ‘Bovendien was hij bij mij toen Amy  vermist raakte, dus ik  wist dat ze geen reden hadden om hem te verdenken.  Maar ik  begreep best  dat de politie  de  plicht had  om dat na  te trekken.’

‘Hoe  reageerde Tom toen Amy  gevonden  werd?’ vroeg  Alex.

‘Waarom  blijft u maar  vragen  stellen over Tom?’  

Alex keek Jacob aan. Hoe ver kon ze gaan?

‘Mam, waarom zijn Tom en jij vlak na mijn  huwelijk op bezoek geweest bij Amy?’

Sue sperde haar ogen wijd  open en op  het moment dat ze iets  wilde  zeggen, werd  het  slot in  de deur  omgedraaid en klonken er voetstappen  in de gang.  Sue deed haar  mond weer dicht en keek naar  haar  echtgenoot die in de deuropening stond.

‘Alex,  mag ik je voorstellen  aan mijn vader, Graham,’ zei Jacob op behoedzame toon.

Alex  voelde haar maag omdraaien. Graham.

‘Aangenaam met u kennis te  maken,’ zei Alex terwijl ze zich omdraaide en haar hand uitstak. Toen ze opkeek zag ze tot haar verbazing een lange, aantrekkelijke  man voor  zich  staan. Hij  leek zeker tien jaar  jonger dan Sue, hoewel dat  niet kon kloppen. Zijn ogen glinsterden, maar hij  had  geen glimlach om zijn  mond.

‘Insgelijks,’  zei Graham  en hij bleef Alex strak aankijken tot ze haar blik  afwendde. ‘Ik had  je ook  kunnen ophalen, Jacob,’  zei hij, terwijl hij naar het  aanrecht liep en  whiskey  over een keurig bergje ijsblokjes uitschonk.  Hij droeg witte  tenniskleding, had  groene  ogen en  een  getaande, zongebruinde huid. De hele kamer leek zijn adem voor hem  in te houden.

‘Pap, Alex  heeft me thuisgebracht…’  begon  Jacob, en  ter bevestiging keek hij zijn  moeder aan.

‘Alex  is hier  om mij aan een kruisverhoor te onderwerpen, ben ik bang,’ onderbrak Sue hem. ‘Ze is journalist,  Graham. Ze schrijft een artikel over  Amy Stevenson  en schijnt te denken dat ik  haar  daarbij kan helpen.’

‘Een  journalist?’ zei  Graham, zijn stem klonk afgemeten en beheerst.  ‘Tja, dat is  jammer.’ Hij keek  Alex nog eens goed aan en  nam een grote slok van de  amberkleurige vloeistof. Alex voelde in  haar  keel dat ze zelf erge dorst had.

Ze besefte dat Jacob  niets meer ging zeggen en begon het uit te  leggen. ‘Ik  wil  niemand  een ongemakkelijk gevoel bezorgen,  maar ik  wil de  mensen graag duidelijk maken wat  er met Amy  gebeurd is en  wat ze  doormaakt.’

‘Ach,’ zei Graham  op het  kalme, bezadigde toontje van een diplomaat.  ‘Ze maakt nu gelukkig niets meer  door.’  Hij schonk zichzelf nog eens  in,  beheerst, en zonder  dat  de  anderen daar commentaar op leverden. Alex  vermoedde  dat het er ’s middags meestal  zo aan toe ging in deze  keuken.

‘Het is  hoogstonverkwikkelijk wat er  is gebeurd,’ vervolgde  Graham en heel even  las ze iets van mededogen in zijn  ogen, ‘maar het  is  al zo lang geleden en ze heeft er  geen weet meer van.’

Jacobs mobieltje ging over en  hij pakte het snel op.  ‘Sorry, mijn baas. Ik  moet dit  gesprek even  aannemen.’

Alex keek  hem  na terwijl hij de keuken  uit  hobbelde.

Alex ging  wat zachter praten en zei: ‘Het  is  niet waar dat Amy nergens weet van heeft.  Integendeel.  Ze kan communiceren. Ik heb het  met eigen ogen gezien. Binnenkort kan ze  ons misschien vertellen  wat er gebeurd is.’

‘Oké,’  zei Graham op  sussende toon, ‘Jacob  is nu aan  het  bellen en ik denk  dat u nu maar moet vertrekken. Mijn vrouw heeft  u  al  meer  dan voldoende geholpen, denk  ik  zo.’

‘Maar waarom  hebt u  Tom meegenomen toen  u bij  Amy op bezoek ging, mevrouw Arlington?’

‘Oké, nu  moet u maar  eens gaan,’ onderbrak Graham haar.  Hij legde  zijn  hand tegen  Alex’ onderrug en gaf haar  een klein duwtje.

‘Best.’ Alex ademde  zwaar uit, moe van  het  steeds maar  tegen muren aan lopen. ‘Mag ik nog even gebruikmaken van  het toilet voordat  ik wegga?’

‘Ik vind eigenlijk dat u maar gewoon…’  begon  Graham te zeggen.

‘Ja, als  het dan  echt moet,’ zuchtte Sue. ‘Laatste deur in de gang.’

Sue keek Alex zwijgend na  terwijl ze de keuken uit liep.

Toen Alex uit het toilet kwam  zag  ze  dat Sue  met haar rug naar haar toe in de keuken stond, en  door het raam dat Graham kaarsrecht op een bankje  in  de  achtertuin  zat terwijl  hij naar  de bomen keek en aan zijn glas nipte.  Zo geruisloos als ze kon schoot Alex de  zitkamer  in. 

Ze kon Jacob boven horen praten  en terwijl ze in de  richting van de boogvormige doorgang naar  de  keuken sloop hoorde ze Sue  gejaagd en  op zachte  toon  met  iemand bellen. 

Alex  hield haar adem in om te luisteren.

‘Tom, met  mam. Ik  moet  je iets  vertellen en het is  niet goed. Bel me  terug zodra je dit hoort. Het is  dringend, lieverd.’

Alex voelde haar hart  in  haar  keel springen.  Tom. Het moest  Tom  zijn, die  zijn vaders naam als wat, als geheugensteuntje  gebruikte? Een haastig  gekozen schuilnaam? Paul  Wheeler had uit zijn nek zitten lullen  toen hij het over een  oudere man had. Alex  hield haar ogen  strak  op  Sue gericht.  Ze hoorde  Jacob  langzaam de trap afkomen. Zo snel als ze kon fotografeerde  ze met  haar mobieltje zoveel mogelijk familiefoto’s  op de schoorsteenmantel. Schoolfoto’s,  vakantiefoto’s,  van die vreselijke stijve  studiofoto’s van onwillige  kinderen met  een stropdas en  een  colbertje.  Ze  deed het  zonder  echt te kijken, tikte met haar duim zo vaak mogelijk  op het camera-icoontje. Ze zou  ze later wel schiften.

‘Wat doe je daar?’

Alex draaide zich razendsnel om terwijl  ze haar telefoon in haar zak stopte en zag Jacob in de deuropening van de keuken staan.

‘Ik moet mijn tas  nog even pakken,’ zei ze, en ze voelde  haar oren  gloeien. Jacob liep  voor haar uit, trok haar tas van onder  de  keukentafel vandaan en duwde hem in  haar handen.

‘Ik zal je even uitlaten,’ zei  hij verontschuldigend.
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Jacob liep met  Alex naar de voordeur en  zei op gedempte toon: ‘Sorry. Dat was toch niet  zo’n goed idee, geloof ik.’

‘Het  spijt  mij ook, het  was niet mijn  bedoeling je moeder  van streek  te  maken,’ zei  Alex,  hoewel haar  ogen glinsterden. Misschien van de adrenaline.

Jacob liep met haar mee naar buiten en liet de deur halfopen.

‘Ik  zal nog  eens met  haar praten  als mijn vader er niet bij is.’

‘Heb je  morgen tijd? Er  zijn nog een  paar dingen die ik heel graag met je wil doorspreken.’

Ze  spraken  af  elkaar de volgende ochtend in  het café  van het ziekenhuis te treffen.  Alex  liep weg zonder zich om te  draaien en Jacob  sloop  met gebogen  schouders terug  naar binnen.

 

‘We eten een  stoofschotel vanavond, ik hoop  dat  je dat oké  vindt.’ Sue trok  met haar  limoenkleurige ovenwanten  en  met veel  lawaai de ovendeur  open  en  bukte zich om de  schaal  eruit te halen.

‘Mam, sorry.’  Jacob bleef onhandig in  de deuropening staan dralen.

‘Kun jij dat potje ingelegde rodekool even pakken?  In dat smalle kastje met die  la.’

‘Ik had je niet zo  onder  druk mogen  zetten.’

Sue  deed de  ovendeur  weer zachtjes dicht  met haar  in een pantoffel  gestoken voet en zette de  stoofschotel op het warmhoudplaatje.

‘Och, Jacob,’ zei ze en ze sloeg  met haar rechterhand op  haar voorhoofd. ‘Ik heb de broccoli  nog  niet  opgezet.’

‘Het is  ook lekker zonder  broccoli, mam.  Het is oké.’

‘Doe niet  zo belachelijk,’ snauwde Sue, terwijl ze de deur van  de  oven weer opendeed en de  schaal  weer in zijn lege buik schoof.

Ze liet water in  een  oranje gietijzeren pan  lopen, dat iets te onstuimig uit de  kraan gutste en spetters op haar lichtblauwe trui maakte.

‘Hè, verdorie!’ riep  ze  uit en ze bleef even staan  kijken alsof  ze een totale  chaos aanschouwde.

Jacob  bleef nerveus op een afstandje staan  terwijl Sue diep ademhaalde en  even haar ogen sloot.

‘Jacob, kun jij alsjeblieft de broccoli opzetten  en wil jij alsjeblíéft dat potje rodekool voor me pakken?  Ik moet  even  een andere trui aantrekken.’

‘Tuurlijk,’  zei Jacob  en  hij keek zijn moeder na terwijl ze de keuken uit beende en  een tersluikse blik op  de theepot wierp.

 

Na  een maaltijd  in stilte excuseerde Jacob zich  en ging  op zijn krappe slaapkamer  zitten. Hij had niets te doen, maar  hij  wilde niet  in de buurt van zijn moeder zijn die gekwetst en gespannen leek. Zijn vader was zoals altijd ijzig  gereserveerd.

De  geluiden uit de keuken  borrelden omhoog, net als vroeger.

‘Ik maak  me zorgen  over wat er vandaag gebeurd is, Sue,’  hoorde hij zijn vader  op zachte, rustige  toon zeggen.

‘Hij  had haar  niet mee  naar huis moeten nemen, maar  je weet dat  hij er niets kwaads mee  bedoelde, Graham.’

‘Ik snap echt niet  waarom je nou zo nodig op bezoek moest bij dat meisje.’

Sue  gaf geen  antwoord  of  sprak zo  zacht dat het  boven  niet te horen was.

‘Waarom zou je jezelf, én Tom, opzettelijk  in  zo’n  situatie brengen? Jaren  nadat  iedereen is verdergegaan  met  zijn leven?’

‘Je kent Tom, hij  maakt zich  zorgen  over  iedereen.’

‘Maar waarom heb je daaraan toegegeven?’

‘Tom en  ik  wilden gewoon laten zien dat we  het goed bedoelen. Is  dat  een misdrijf?’

Jacob kon zich precies voorstellen  wat voor uitdrukking er op het  gezicht van zijn vader verscheen. Een blik  van ingehouden minachting.

‘Dát is geen  misdrijf, nee. Maar  er  is  ooit wel een  misdrijf  gepleegd en ben je soms vergeten  dat  de politie hier toen aan de  deur  kwam?’

‘Nou doe je echt belachelijk, Graham,’  zuchtte Sue.  ‘Je  zou het toch niet  begrijpen,  je  hebt het nooit begrepen. Je snapt helemaal  niets  van die jongens.’

‘O, het  is weer  het ouwe liedje. Daar heb ik geen zin in, ik ga  kijken of er iets  op tv  is.’

‘Je doet maar.’

Jacob hoorde hoe zijn vader in de  andere kamer de tv  aanzette en langs  de kanalen zapte. De geluiden vormden een collage van  wartaal die  door het plafond drong.

Hij hoorde zijn  moeders mobieltje overgaan  en het schrapende  geluid van de terrasdeur die openging toen zijn  moeder naar buiten glipte om een Silk Cut-sigaret op te steken.  Die bewaarde ze altijd  in de  theepot.
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Alex is gisteren bij me  op  bezoek geweest en het was weer  gezellig. Ze had muziek meegebracht en ik had  zoiets van God,  dat niemand dat ooit eerder  heeft gedaan. Het voelde alsof ik thuiskwam.  ‘Buddy Holly’ van Weezer, een heleboel  nummers van  Pulp en Blur, Iggy Pop,  The Stone  Roses, The Smashing  Pumpkins, REM, Portishead. Al mijn favoriete groepen plus nog een paar bands waar ik  niet zo dol  op ben, zoals Stiltskin, van  die commercial voor een jeansmerk, en Nine Inch Nails. Hoewel ik ‘Hurt’ van hen dan wel weer  goed vind, maar  wie niet?

Maar  zelfs dat was heerlijk, om liedjes te  horen waar ik  niet zoveel  mee  heb. Alleen al  het gevoel van de drums in mijn  borstkas en de gitaren  langs mijn  ruggengraat, en dat ik die nummers  woord voor woord kende, dat  was het  liefste wat iemand in  lange tijd voor mij gedaan heeft. Ik vraag  me  af of  mijn moeder Alex heeft gestuurd. Of Alex me kan  vertellen waar  mijn moeder is. Ik wou  dat  ik het  haar kon vragen, maar de woorden blijven  in mijn keel steken.

Toen Alex weer weg  was  kon ik  de muziek nog steeds horen. Ik voelde een vreemde en aangename mengeling van kalmte en  opwinding. En  ik voelde me wat meer  mezelf en  beter in  staat om de rest van mezelf te ‘vinden’. Als dat tenminste niet te  pretentieus klinkt.

Ik vind het lastig om  te beschrijven hoe ik me  op  dit moment voel.  Alsof ik  heel diep onder in een put vastzit. Alsof ik daarboven een  beetje  zonlicht  kan zien, maar  er  toch te ver vanaf ben om gehoord te kunnen worden.  Ik voel me  behaaglijk:  alsof ik in een cocon zit, geïsoleerd.  Misschien voelt een  baby  in de baarmoeder zich ook zo,  alleen kan  niemand zich natuurlijk herinneren  of dat  wel of niet  klopt. Ik voelde me ook veilig,  maar onlangs is  daar verandering in gekomen  en ik kan niet goed aangeven  wat het is. Dus misschien  kruip ik iets  verder omhoog in de  put  en kom ik  dichter bij het  zonlicht? Ik weet  niet of dat wishful thinking is of niet.

De muziek daarnet hielp  me om me uit die put omhoog te kruipen. En  met name één  liedje komt steeds maar terug en maakt dat  ik  me nog  rustelozer  voel. ‘Do  You Remember the  First Time?’ van Pulp. Ik ben gek op  dat liedje, weet je, en elke keer  krijg ik er  weer zo’n gevoel bij. Het klinkt zo overtuigend en  zo  grappig  en brutaal. Maar ik weet niet  of het komt  door die rottige droom  die ik telkens  heb, letterlijk over mijn  eerste keer, of door  die algehele  onrust,  maar hoe meer dat melodietje  in  mijn kop blijft zitten,  des te onbehaaglijker ik me voel.

Het is net alsof je  in een donkere steeg loopt en  weet dat  er iets achter je  is, of  dat je naar een  rustige scène in een griezelfilm kijkt en  gewoon weet dat  er  iets heel ergs gaat gebeuren. Maar er is natuurlijk  niets gebeurd  en er gaat ook niets gebeuren. Maar  het lukt me niet om het van me  af te schudden.

Ik weet  dat  ze zo direct  langskomen  om  me mijn medicijnen te  geven en  dan trekt de slaap er een  streep  doorheen.  Ik hoop  alleen dat er aan de  andere kant van de  streep geen  nare  dromen liggen te wachten.
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Ze  was al  uren wakker,  maar  Alex moest nog steeds  gapen toen ze naar de deur van de cafetaria liep. 

De laatste dagen viel het haar moeilijker dan ooit  om in slaap te komen,  en het beetje wijn dat  ze ophad bracht meer onrust dan het haar ontspande. De afgelopen  nacht buitelden de  gedachten aan Tom,  zijn vaders naam, Jenny en zoals altijd Amy door  haar  hoofd als de spoken en heksen  in Macbeth. In  de droom waarin ze uiteindelijk was  weggezonken waren de haastig  genomen familiekiekjes voorbijgeflitst als de klapperende bladzijden van een flipboekje.

Ze was  laat in slaap  gevallen,  maar lang  voor zonsopgang wakker  geworden.

Toen Alex  de deur naar de cafetaria openduwde,  zag  ze dat ze een nieuwe bloeduitstorting  op haar onderarm had en ze  trok gegeneerd haar  mouw naar beneden.  Blauwe plekken waren niet  langer slechts het  resultaat van in dronkenschap ontstane ongelukjes,  maar herinnerden haar nu op een  akelige manier  aan  de inwendige schade die ze haar lichaam  had berokkend.

De  druk heen en weer lopende weduwen die deel uitmaakten van  de groep ‘Vrienden van het ziekenhuis’ leidden de boel met strakke hand. De deuren van  de cafetaria gingen  stipt om zeven uur ’s morgens open en  sloten stipt om drie uur ’s middags. Van maandag tot  en  met vrijdag schonk een stel enthousiaste oudere  dames op  bootschoenen en met een  jasschort aan warme drankjes in identieke porseleinen kopjes. Ze  sneden dikke  plakken  cake af en  serveerden sandwiches  met een  waaier  van  tijdloos beleg. Ei  met  waterkers. Kaas met ingelegde ui. Ham met  zompige  tomaat.

Toen Alex binnenkwam  zat Jacob al klaar met twee koppen  thee.

‘Dank je,  dat heb ik net  nodig.’

Alex  legde haar iPhone voor  zich op tafel en hield haar pen in de aanslag.  De naam Graham lag  op het puntje  van haar  tong, maar  ze moest  geduld  hebben en alles uit Jacob trekken voordat  ze hem met dit laatste stukje informatie om de oren  zou  slaan.

‘Ik wil graag nog wat meer horen over wat Jenny heeft verteld.  Het  is  niet erg  wanneer je jezelf herhaalt, begin maar  bij het  begin. Vertel me  alles,  ook als je denkt dat het niet belangrijk is, en ik maak aantekeningen.’

Jacob knikte vermoeid. ‘Best.’ En toen keek hij  opeens op. ‘Fiona!’

Alex draaide zich  met  een  ruk om en zag  een hoogzwangere  vrouw  naar haar staren. Haar neusvleugels waren wijd opengesperd  en  haar borstkas ging  snel  op  en  neer. Ze droeg een  vormeloze zwangerschapsbroek, een wollen vest  en een dun wit  onderhemd, waardoor  ze eruitzag als  een  stoffige gloeilamp. Ze zag er moe uit en haar lippen  vormden een dunne streep,  maar ze  had mooie ogen en er  lag een blos  op  haar  jukbeenderen. Ze droeg haar  glanzende  kastanjebruine haar in een paardenstaart en priemde met haar wijsvinger  naar Alex.

‘Is zíj het?’ vroeg  Fiona  aan Jacob.

‘Sorry?’  zei Alex.

‘Is alles goed met  de  baby?’ Jacob kwam  snel overeind en strompelde  naar Fiona toe. ‘Wat  doe je hier?  Is alles goed?’

Ze reageerde niet  op Jacobs vragen, maar bleef Alex strak aanstaren. ‘Is zij  het? Is dit  je andere vrouw?’

‘Ik snap er niks van,’  zei Alex, met een vragende blik naar  Jacob.

‘Alex, dit is mijn  vrouw,  Fiona.’ Jacob keek  omlaag, naar zijn handen.

‘Hallo,’  zei Alex  ongemakkelijk, terwijl Jacob zich weer naar zijn vrouw omdraaide,  die hem  nu pas recht in de ogen  keek en boos haar tranen wegveegde.

‘Fiona, ik weet dat  dit te denken geeft, en  het  spijt me. Het spijt  me ontzettend.’

Fiona’s ogen  schoten  vuur, maar ze zei  niets.

‘Ik ben journalist,’ zei  Alex  behoedzaam,  ‘en  uw man helpt me met een verhaal.’

Fiona zocht nu steun bij de rugleuning van  een  stoel  en  glimlachte flauwtjes. ‘Een journalist, ja hoor,’  zei ze uiteindelijk.

Jacob liep heel behoedzaam  op zijn  vrouw af, alsof hij een bom  onklaar moest  maken.

‘Fi,’ zei hij en hij wilde haar  handen vastpakken, maar  ze trok ze snel  terug.

‘Fi, het spijt me. Ik heb tegen  je gelogen en door  dat te ontkennen heb ik het  nog veel erger gemaakt. Maar  ik zweer je  dat ik nooit  ben vreemdgegaan, dat zou ik nooit doen.’

‘Gelul!’

‘Fiona, ga alsjeblieft even  zitten.’

Tegensputterend  en met een vertrokken  gezicht liet Fiona  zich  op de harde stoel zakken.

‘Ik denk  dat ik jullie beter even alleen kan laten,’ opperde Alex, maar Fiona wierp haar een  vernietigende blik toe. ‘Jij  kunt er  niet zomaar  tussen uitknijpen.’

Fiona  ondersteunde  haar onderrug met één hand. ‘Kijk me niet  zo aan, Jacob, ik zal echt  niet omvallen.  Begin maar bij het begin.’

‘Het is een ontzettend lang verhaal,’ zei Jacob  zachtjes.

‘Begin dan maar gauw, want de baby laat niet lang meer op zich wachten en  ik  moet verdomme weten wat  zijn vader allemaal heeft  uitgevreten.’

Jacob wierp een  blik op Fiona’s dikke  buik en haalde diep adem.  ‘Toen ik op school zat had ik verkering met een meisje dat Amy Stevenson heette.’  Hij zweeg even, maar Fiona reageerde niet.

‘We waren  allebei vijftien en ik  was gek op haar. We gingen ongeveer  een halfjaar met  elkaar om  toen  Amy na schooltijd werd ontvoerd. Alex  is  journalist en zij onderzoekt de  zaak-Amy.’

‘Dat slaat nergens op. Als dat  waar is, waarom  heb je het me dan niet gewoon verteld? Waarom weet ik dit dan niet vanaf  het  begin?’

‘Dat  weet ik niet,’  antwoordde Jacob.  Hij wilde zijn  hand op haar been leggen, maar trok hem terug toen ze  van hem  wegschoof.  ‘Ik  had  het  je allemaal meteen  moeten  vertellen, maar hoe  langer ik ermee wachtte… Ik weet niet… Het klinkt nu zo stom.’

‘Je weet  nooit wat  te zeggen, Jacob. Je komt  nooit met een fatsoenlijk antwoord op de proppen.  Dit  belachelijke  – ik weet niet eens hoe ik het moet noemen –, dit belachelijke spróókje dat je  uit je duim hebt  gezogen, of zíj,’  zei ze met een  woedende blik naar Alex, ‘gaat gewoon nergens over. Alsjeblieft, Jacob, vertel me de waarheid.’

‘Jacob,’  zei Alex zachtjes, ‘waarom laten we haar  de waarheid niet zien?’

‘Amy?’ zei  Jacob en  zijn  gezicht  vertrok.

‘Waarom niet?’

Jacob dacht even na. ‘Fiona,’ zei  hij hoofdschuddend. ‘Ik  weet niet  of dit  een goed idee is,  maar  als je meegaat naar de zaal  waar ze  ligt, kun je Amy zelf zien.’

Fiona sperde haar ogen wijd  open.

‘Jullie zijn allebei stapelgek.’

Ze  stond  kreunend op. ‘Ik ga  weg, ik heb geen tijd voor deze  onzin.’

Jacob  krabbelde overeind. ‘Het spijt me, Fi, het spijt me ontzettend.’

‘Ik wil nu weg.’

‘Laat me dan tenminste  met  je mee naar buiten lopen.’

‘Nee!’  beet Fiona hem toe. ‘Laat me gewoon met rust,  Jacob.’

Alex  en Jacob  keken  Fiona na terwijl  ze woest naar buiten  beende, terwijl  de deur  van de cafetaria  weer  naar binnen  zwiepte.
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Sue deed de patiodeur zachtjes achter zich dicht en liep het terras op. Het  zomerse  briesje speelde door het bont  op haar sloffen. Walgelijke gewoonte, zei  ze tegen zichzelf. Dat  zei ze  elke  keer. Ze  sloot haar  ogen,  genietend  van  het  nauwelijks hoorbare geknetter  van de tabak die  vlam vatte, en zoog  de warme,  zoete  rook van de sigaret tussen  haar lippen door diep haar longen in.

Ze hoopte dat haar  jongens zich niet  aan die  smerige gewoonte hadden  overgegeven  toen  ze eenmaal  volwassen waren. Al die jaren had  ze zich in bochten gewrongen om  voor  hen  verborgen  te  houden  dat ze zelf rookte. Thomas was de  enige die ze ooit  had betrapt, maar ze twijfelde er  niet aan of Simon had zich  er  ook  schuldig aan gemaakt, hij was  alleen  sluwer.  Van Jacob wist  ze het niet zeker. Die  hield  zich  altijd strikt aan de  regels.

Thomas was vijftien  toen  ze  hem betrapte. Altijd zo’n brave jongen  geweest, zo’n  makkelijk, tevreden kind. Dat wil zeggen, tot  hij naar St. Cuthbert moest.  Vanaf het  moment dat  hij naar  die school ging werd hij  omhuld door een donkere  wolk. Alles leek hem pijn  te doen  of  te grieven. Plotseling maakte hij zich verschrikkelijk druk  over iedere onrechtvaardigheid  die hij bespeurde, voelde hij zich schuldig omdat hun gezin  het  zo  goed  had en  kondigde hij aan  dat hij  vegetariër  was geworden, tot Sue daar een eind  aan  maakte. Hij kwijnde  weg.

Hij droeg T-shirts met naïeve  politieke  slogans en zat uren op zijn kamer te luisteren naar bands  met namen als The  Manic Street Preachers.  En  toen ze het op een dag zat was  om die beroerde muziek door Coronation Street heen te  horen, was ze  naar boven gegaan en had  geërgerd  op zijn deur  geklopt.  Toen  ze niets hoorde, ging Sue naar  binnen. Eerst dacht ze dat er niemand  was en dat  de muziek aan was blijven staan, wat al erg genoeg was. Daarna had  ze de  wapperende  gordijnen en het  wijd open raam gezien. En toen  ze dichterbij kwam, zag ze  de  gestalte van  haar jongste zoon. Hij zat buiten voor  het raam  in elkaar  gedoken  op het dak  van de erker.  Ze had een kreet van  verbazing geslaakt,  waardoor  hij zich geschrokken had  omgedraaid. Een zelfgedraaide sigaret bungelde treurig tussen zijn  lippen. 

Hij  had de sigaret uitgedrukt op een dakpan  en was  door het raam  weer naar binnen gekropen en  met gebogen hoofd voor haar gaan  staan, met zijn  haar voor zijn ogen.

‘Je moet me  huisarrest geven, mam,’  zei hij.

‘Maar je gaat toch nooit ergens heen,  Thomas, wat schiet ik daar nou  mee op?’

‘Gewoon, omdat  ik straf verdien,’  had hij  gezegd,  en hij had zich  op zijn eenpersoonsbed laten vallen.

Zonder een woord  te  zeggen was  ze de kamer uit  gelopen. Ze had hem  daarna niet  meer betrapt, maar  ze  had er ook niet  echt haar  best voor gedaan.

Ze gaf die rottige school de schuld, maar ze  kon  hem  niet  nog een  keer laten verkassen. Achteraf had ze spijt  van  die beslissing. De drie jaar op St. Cuthbert hadden haar onbezorgde  jongen uitgehold en hem in een zorgelijke,  schuldbewuste schim veranderd. Hij werd volledig in beslag  genomen  door alles wat verdorven was, gedreven  door een obsessieve  behoefte  om alles wat smerig was op te sporen en op te ruimen. Het bracht hem  op een  pad dat hem steeds  verder van haar vandaan voerde.

In aanmerking  genomen  hoezeer hij de pest had aan die  school kwam het  niet als een verrassing dat Thomas ervoor koos er vanaf te gaan en  zijn  eindexamen op  een  college te doen. Wat wel verbazing wekte, of liever gezegd een vreselijke schok was,  was dat hij met  alle  geweld naar  een  college  in een  arme wijk  van Londen wilde. Godallemachtig. Vanuit een  soort sneue  behoefte zich te  identificeren met  de  minderbedeelden. En de minder deugdzamen en de  minder betrouwbaren.

Na twee maanden van twee  uur op en  neer reizen had hij al zijn spullen naar een studio  in een  armzalige uithoek van New Cross gesleept, en  iedere hulp van zijn ouders afgewezen. ’s  Avonds  werkte hij als vakkenvuller om in zijn onderhoud te  voorzien.

Kwam het als  een verrassing dat hij steeds verder van hen was  weggegleden?  Na zijn studie aan de universiteit in de Midlands kreeg hij  zijn eerste baan als maatschappelijk werker in  een van die oude industriesteden die ooit met enige  regelmaat  in het nieuws waren geweest en  waar het  nu vol zat  met alleenstaande moeders, ongewenste elementen en losgeslagen kinderen  zonder moreel kompas.

Sinds hij van St.  Cuthbert  af  was had Tom een reeks ondankbare taken  op zich genomen. En nu was hij van plan  om schoon  schip  te maken en zich op de ultieme ondankbare taak te storten. Net op het moment dat Jacob zijn leven eindelijk had opgepakt en  ging trouwen. Sue had  heel lang aan de zijlijn gestaan en hem toegestaan zelf fouten  te  maken, zich  op  zijn eigen zwaard te werpen,  maar  dit laatste  plan… Nou  ja, het  was niet alleen  zíjn  lot dat hij op  het spel zette.  Het ging niet  alleen  om zíjn schuldgevoel.

Als Tom  zijn hart  luchtte, zou het gezin  voorgoed verscheurd raken  en dat zou Sue nooit  toestaan. Wat er ook gebeurde.  Ze  ging nog liever dood.
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En, is die  redacteur tevreden  over wat je tot nu toe hebt  gedaan?’ informeerde Matt.

‘Ik  heb hem nog niks laten zien.  Dat  had ik  je beloofd, weet  je  nog?’

Het dierlijke  geluid van een huilende baby op  de achtergrond  klonk door de telefoon. ‘Ik  kan niet lang praten, Alex. Ik zorg voor Ava,  nu Jane slaapt.’

Een moment lang  zei Alex  niets. Een  te lang moment.  Ze slikte  en verdrong het beeld van Matt die in  het gezichtje  van  een pasgeboren  baby staarde. Een  baby  van wie ze de  trekken  zou herkennen. Kon ze  nu maar  haar slaapmutsje nemen zonder dat dat  alles op z’n kop zou zetten. In plaats daarvan ging ze op  haar vrije  hand zitten, alsof die uit zichzelf  naar de keuken zou kunnen  rennen  om een fles open te  trekken.

‘Sorry, ik zal  proberen het  kort te houden. Ik  krijg alleen een steeds akeliger  gevoel bij  Jacobs broer, Tom.  Waar ik ook  kijk, ik  kom hem steeds tegen, in  figuurlijke zin, bedoel ik. Hij kende Amy, dat staat vast,  en  hij  is een loner, hij werkt met  kwetsbare kinderen.’

‘Tja.  Het is niet tegen  de wet  om een loner te zijn.  We  zouden onze handen vol  hebben als  dat  wel  zo was. Heeft hij een alibi?’

‘Weet ik niet.  Ik  weet dat Jacob  en  zijn moeder weg  waren en zijn vader maakte lange dagen in Londen, dus  ik denk dat hij  wel  een  paar  uur  alleen is geweest.’

‘Nou,  denken helpt niet. Misschien  was hij bij een vriendje of was hij aan het voetballen  of zoiets.’

‘Ja, dat weet ik ook wel,’ snauwde ze voordat ze er erg in had.

‘Oké, ik heb niet veel tijd, wat kan ik  voor je doen?’

‘Sorry. Luister,  ik heb nog iets ontdekt. Het kan toeval zijn,  maar die verkrachter van Edenbridge heette Graham, net als de vader van Tom en Jacob.’

‘Als  Tom  er iets mee te  maken  heeft,  zou dat wel heel stom  zijn. Het ligt te  veel  voor de  hand.’

‘Maar hij was  toen pas dertien, dus hij was een beginneling,  of misschien was hij wel  een  leerling.  Misschien heeft zijn vader er iets mee te maken.’

‘Hoor  eens, volgens het signalement  was “Graham” tussen de achttien en de dertig, een dertienjarige zou door de meeste mensen toch niet  voor  achttien worden aangezien?  En dat zijn vader erbij betrokken zou zijn lijkt me nogal  vergezocht.’

‘Jacob is een grote  vent,  echt lang. Ik denk dat dat ook  voor zijn broer  geldt.  Hoe dronken  was  dat meisje in  de  bus? Hoe  heette  ze ook alweer?’

‘Leuk geprobeerd.’

‘Goed, maar je zei dat ze  echt dronken was,  dus hoe  betrouwbaar  is haar inschatting  van zijn leeftijd?’

‘Ja, als we  zo gaan  beginnen, kunnen we wel vraagtekens zetten bij  alles wat ze heeft  gezegd.’

‘Maar misschien is dat ook zo;  we weten niet wat  er klopt  en wat er  door de  drank is vervormd. Als ik nou  maar met haar  kon praten.’

‘Geen denken  aan.’

‘Als ik  haar nou eens een foto van  Tom kon laten zien, dan weten we  het voor eens en  voor altijd.’

‘Alex,  ik kan  je haar gegevens niet  doorspelen. Los van  het  feit  dat ze behoorlijk gedateerd zijn, zat ze destijds  in  een doorgangshuis voor probleemkinderen, dus  daar zit ze nu niet meer.’

‘Een doorgangshuis? Bedoel je  dat ze uit een kindertehuis kwam?’

‘Shit, dat had  ik je niet moeten vertellen.  Ik ben zo moe dat ik  niet meer weet wat  ik zeg. Maak er geen misbruik van.’

‘Ik maak geen misbruik van je.  Jezus!’

‘Het  spijt me, Alex, ik kan haar gegevens  niet aan je doorspelen, dat gaat gewoon niet.’

‘Dat gebeurt voortdurend, Matt. Kranten dríjven op politiebronnen. Het wordt pas een probleem als er geld bij komt kijken.  Je  hoeft  me alleen maar een naam te geven, dat is alles. Denk er eens  over  na.’

‘Ik hoef er niet  over na te denken. Mijn kind is drie dagen oud, ik kan mijn baan niet op de tocht zetten.  De belangen zijn  te groot.’

‘Kijk eens naar je dochtertje, Matt. Amy  was de kleine  meid van Jo en Bob.  Dat  andere meisje was  ook iemands dochter.’

‘Waag het niet.’

‘Matt, alsjeblieft, alleen een naam. Ik kom  hier uit  de  buurt, toch?  Ik zou kunnen zeggen dat ik via via heb gehoord  wat er  is  gebeurd. Ze heeft  het  indertijd vast  wel aan anderen  verteld. Ik zou kunnen zeggen dat  een vriendin van me ook in het kindertehuis zat.’

‘Jézus, Alex,  ik  weet  het niet.  Ik weet niet wat  ik van die hele zaak moet vinden.  Ik  moet ophangen.  Ik kan niet helder denken.’

 

Alex zat op haar knieën op  de  bank en met haar  borst tegen de rugleuning  uit het raam te staren, als een hond in  de achterbak van een auto. Haar dagen duurden drie  keer  zo  lang nu ze het  eerste drankje van het  schema dat ze zichzelf  had  opgelegd pas vlak voor het slapengaan  mocht nemen. Niet dat ze makkelijk in slaap viel  als ze  dat moment eenmaal had bereikt.

Het leek te veel moeite  om aantekeningen te  maken als  er niets  nieuws te vertellen  viel. Terwijl ze aan  de inwendige monoloog begon  die bij de middag hoorde,  ééntje  kan toch geen  kwaad/nee, nee,  nee,  begon haar telefoon  op de  bank te trillen. Ze draaide  hem om en zag een  sms’je van Matt:

 

Caroline  Mortimer.  Gooi dit meteen weg. Alsjeblieft.

 

Alex  sprong  op van  de bank en draaide  zich om, niet goed wetend  wat  ze nu moest  doen. Moest  ze  eigenlijk  wel antwoorden? Zou  ze de baby wakker maken? Hij had de telefoon nog  in zijn hand.

 

Bedankt. x

 

 

Ze  maakte zichzelf  wijs  dat het kusje een  vergissing was. En wachtte op een antwoord dat niet  kwam.

Ze  liep snel  naar haar computer om Caroline Mortimer  in Tunbridge Wells op te zoeken.  Daar stond haar naam. In het kiesregister van 1997. Caroline was dus lang  genoeg blijven hangen om in het register te worden  opgenomen, maar voordat de volgende verkiezingen plaatsvonden  was ze  weer  vertrokken. Of  overleden. Of de gevangenis ingedraaid. Of  het land uit gegaan. Of ze had gewoon de moeite niet  genomen.  Alex probeerde de  gedachte aan een  doodlopend spoor uit haar  hoofd te  zetten.

Eindelijk, nadat ze had betaald om toegang te krijgen tot de volledige  gegevens  van elke site die ze  maar kon bedenken,  bereikte Alex het eind van het spoor  van  digitale broodkruimels. Caroline Mortimer had zich in 2010  ingeschreven in het kiesregister van  Malmesbury  Mews in Greenwich.

‘Ik  heb je, Caroline!’
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Ik slaap tegenwoordig meer dan ik wakker ben.  Als een kat  lig  ik te soezen. Ik doe  één  oog open om  de wereld te aanschouwen, en  dan  glij ik weer weg, niet onder de indruk. Niet  dat ik nou zo graag wil slapen,  maar ik word alleen  steeds even  wakker voordat ik besef  dat ik weer in slaap val.

Ik heb  van die snel  opeenvolgende dromen die achter elkaar binnen komen stuiteren. Ik weet zeker  dat  ik heel  lang geen dromen heb gehad, en  nu kan ik ze met geen  mogelijkheid  tegenhouden.  Het is  net als  in  A  Clockwork  Orange,  waarin de  oogleden  van de  hoofdpersoon met klemmen worden opengehouden om hem te dwingen de ene film na de andere  te bekijken.

Er  zijn ook dromen die steeds  terugkomen. De laatste tijd komt  vooral één  bepaalde droom vaak terug.  Gisteren had ik  hem weer, nadat  Alex was weggegaan.  Het is de  droom waarin  ik word  ontmaagd. Het deed die laatste keer  zoveel pijn  dat ik het nog steeds tussen mijn benen  voelde toen  ik wakker werd.

De eerste keer dat  ik deze droom had zat er een  leuk stukje  aan het begin  en van  daaruit bouwde  de  droom zich verder op. Ik wilde  dat het gebeurde, ik  was  opgelucht dat het eindelijk zover was.  Maar dit keer zat er  niks leuks in de  aanloop, we  knalden er meteen middenin. Het  is nu meer een  terugkerende nachtmerrie.

Elke  keer als ik die droom heb doet  hij me meer pijn.  Ik  zie  zijn gezicht  niet,  en wanneer hij klaar is draait hij me  de rug  toe. Zijn schouders schokken  terwijl  hij smalend lacht en  zegt dat ik me moet schoonvegen, hoewel hij geen spoor heeft  achtergelaten. Ik hoor dat hij  het condoom eraf trekt en  in  een plastic tasje gooit, en daarna zie ik dat hij een pak babydoekjes  pakt  en zich schoonmaakt.

En dan wil  ik opeens  zo graag weg dat  mijn  hart begint  te  bonken. Ik ga rechtop zitten, strijk  mijn kleren glad en  probeer weg te komen, maar hij laat me niet gaan. Het lijkt op zo’n situatie die je  alleen in je dromen  hebt: dat je je niet kunt bewegen, je  bent loodzwaar en je bent vergeten hoe  je  moet  lopen of rennen,  maar in dit geval  is  hij degene die  mijn bewegingen controleert; hij laat  me niet gaan en hij wil niet zeggen  waarom niet. En hoewel er verder niets gebeurt, weet ik dat het echt foute  boel is. Ik  weet dat de droom  een vreselijk einde heeft,  en ik  denk  dat ik het ergste  nog niet heb meegemaakt.

Ik ben bang om te gaan slapen, ik ben  bang  om zijn gezicht te zien. Ik denk dat  ik weet wie het is, maar ik wil niet dat  hij het is. Ik  wil niet dat hij dat  bij mij  heeft gedaan,  niet op die manier, ook al is het alleen maar in mijn  hoofd.

Ik  hoop dat  het alleen maar in  mijn hoofd  gebeurt.
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Eindelijk  wist  Fiona  het van Amy. De waarheid was  boven water gekomen,  hij had het allemaal gezegd, alles wat hij haar  sinds ze elkaar kenden stukje bij  beetje had kunnen vertellen had  hij er in  één keer uit gegooid. Het had  haar  niet  milder  gestemd; in plaats  van  zijn  ontkenningen had Fiona nu alleen de volle  omvang van zijn leugens te  horen gekregen.  Het voelde niet alsof hij daarmee iets  was opgeschoten, het voelde  eerder alsof de klerezooi die hij  ervan gemaakt had  nu volop  in de schijnwerpers  was komen te staan.  

Fiona  had  de  telefoon  niet beantwoord en  evenmin gereageerd  op  zijn sms’jes. Voor hetzelfde geld  was ze al bevallen en had ze  al voorbereidingen  getroffen  om  zonder hem  terug te verhuizen naar Lancashire.  Of ergens  anders naartoe,  ergens waar hij haar nooit zou kunnen vinden.  Ook in  2010 was het nog mogelijk van de  aardbodem  te  verdwijnen.

Op zijn werk had  Jacob de hele  dag met zijn telefoon in de  hand gezeten en  in gedachten geprobeerd een doorbraak  te forceren. Maar  toen Fiona’s  nummer  op  zijn scherm verscheen, reageerde hij alsnog  verrast.

‘Hallo?’ zei Jacob, en  hij deed geen moeite de  paniek  in zijn stem te  verhullen. ‘Alles goed  met je?  Wat is  er?’

‘J,’ zei  ze hijgend, ‘ik sta  op de parkeerplaats.’

 

‘Ik  moet met je  praten,’ begon Fiona, maar  ze sloeg meteen dubbel  door een wee.

‘Hoe snel  komen  ze?’ vroeg Jacob,  en voorzichtig masseerde hij Fiona’s rug  terwijl ze voorovergebogen tegen  haar auto geleund  stond.

‘Weet ik  veel,’ zei Fiona, terwijl ze  zich langzaam  oprichtte en diep inademde. ‘Ik zat  achter  het  stuur. Ik heb ze  niet  kunnen timen.’

Jacob zette de  stopwatch  van  zijn  telefoon aan.

‘Ik wilde het met  jou over Amy hebben, J. Ik wist niet  wat ik  ervan moest denken, ik bedoel, ik  wéét niet wat ik ervan moet denken.’ Ze ademde diep in.

‘Ik heb  Amy gegoogeld,’ zei Fiona toen ze weer op  adem  was gekomen. ‘Dus ik weet nu dat een deel van je  verhaal klopt. Maar  toen kwam ik  hier aan en waren mijn vliezen  gebroken.’  Ze haalde een paar  keer adem en wreef weer  in haar ogen.  ‘En toen, hnng.’ Fiona  boog weer  voorover en legde haar handen tegen haar buik.

Het was een wonderlijke ervaring  om  Amy’s naam op Fiona’s lippen te horen,  maar  op dit  moment waren er belangrijker zaken die om aandacht vroegen. Jacob was zo opgelucht dat hij er  weer bij hoorde dat  elke gedachte aan Amy  in een oogwenk verdampte.

‘Dat  waren twee  minuten,’ zei  hij  dwingend. ‘We moeten naar  het ziekenhuis.  Nu meteen.’

‘O  god, we krijgen een baby,’ hijgde  Fiona.

‘O god, we  krijgen  een baby,’ echode  Jacob, en  hij stond  zichzelf even een glimlach  toe.
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Bij  station North  Greenwich nam Alex een taxi. Ze  wist ongeveer waar Malmesbury Mews lag aan  de brede, grijze, kronkelende Blackwell  Lane, maar toch was  ze verrast toen de  chauffeur plotseling  een inrit  op reed.

Ze drukte  op de bel  die bij  het huisnummer hoorde, en het hek  naar de  binnenplaats van de voormalige  stallen  zwaaide kreunend open.

‘Alex?’

Terwijl Alex op het huis  afliep, deed Caroline Mortimer haar  rode deur zo ver  open als  de  ketting toeliet.

‘Dag Caroline.’

‘Een  momentje.’ Caroline deed de deur weer snel dicht, haalde de ketting eraf en  deed de deur nu helemaal open.  Alex  zag dat ze slank was, een jongenskoppie  had  en een strakke spijkerbroek  droeg. Met  een  brede  glimlach stak  ze  haar  hand uit  en schudde  die van Alex. 

‘Hallo,  kom  erin.  Wil je  koffie of thee?’

Caroline  was heel  anders dan  Alex had  verwacht. Beslist  geen kwetsbaar en onbetrouwbaar  jong meisje, maar zelfverzekerd en welbespraakt.

‘Ik heb erover  nagedacht nadat je  belde,’  zei Caroline zonder enige aanleiding terwijl ze  water  opzette,  ‘en ik vind  het prima om bij naam  te worden  genoemd. Nou ja, “prima”  is niet het  goede  woord, maar ik schaam me niet.  Noem me in je artikel  als dat nodig is.’

 

De twee vrouwen  zaten in  de  kleine woonkamer dicht naast  elkaar op een tweezitsbankje met felgekleurde kussens. De iPhone op Alex’ knie nam het  gesprek op.

‘Ik dacht dat  ik  ze nadat ik mijn verklaring had afgelegd kon  helpen met  een compositietekening,’  lachte Caroline grimmig. ‘Je weet wel, zoals in de film. Maar ze gaven me wat  geld voor de bus  en  zeiden dat ze  zouden bellen  als  ze  hem  gevonden hadden.’

‘Hebben  ze ooit gebeld?’

‘Nee,’  zei Caroline, ‘ik  heb nooit meer iets gehoord, dat wil  zeggen, tot  jij contact opnam.’

‘Het verbaast  me dat tot nu toe  niemand jou en Amy met elkaar in verband heeft  gebracht. Het lijkt me dat er een paar  duidelijke overeenkomsten  waren. En  zelfs als die  op toeval berustten, had ernaar gekeken moeten  worden.’

‘Ja, maar  zij was een leuk meisje van  het lyceum, en ik  was  een kneus  uit  een kindertehuis die zoop en met  jongens  meeging. In dat opzicht  waren er  geen overeenkomsten.’

‘Maar je komt zo  evenwichtig over, ik zou  nooit  gedacht  hebben dat  je een  problematisch verleden hebt.’

‘Nou, dank je. Maar daar heb ik hard  voor  moeten knokken, geloof me. Als je  me  toen had  gezien had je wel anders  gepraat. Ik  ben een paar jaar kwijtgeraakt. Drugs, verkeerde mannen, het  bekende werk. Toen ik Toby  kreeg  veranderde alles. Hij  gaf  me  de kans om het nu goed aan  te pakken.’

Caroline pakte een foto van een  lachend jochie in schooluniform van de boekenplank achter haar en liet die  aan Alex  zien.

‘Hoe oud  is hij?’

‘Zes.  Hij  is  fantastisch;  ik heb echt geluk gehad.’

‘Heb  je werk?’

‘Ja,’ zei Caroline kordaat.  ‘Ik begeleid  sekswerkers. Mannen en  vrouwen.’

‘O, wauw,  help  je ze  uit de prostitutie te stappen?’

‘Nee hoor. Ik kan geen  wonderen verrichten.  Maar  ik  geef ze advies, ik help ze toegang te  krijgen tot medische  zorg,  vul huisvestingsformulieren voor ze  in, werk samen met de sociale dienst als hun kinderen uit huis zijn geplaatst.’ Ze wierp een snelle blik  op Toby’s  vrolijke  gezichtje.  ‘Het is verdomd zwaar,  maar elke keer geeft het me weer  voldoening.’

‘Caroline, ik weet dat het  pijnlijk is, maar  kun je me vertellen wat er die avond is gebeurd?’

‘Natuurlijk. Ik wist  dat dat de bedoeling was. En het is ook niet zo dat ik het ooit ben vergeten. Niet echt. Dus wat wil je weten?’

‘Begin  bij het begin. Waar ben je hem tegengekomen?’

‘Ik was in de  Kings  geweest,  in de hoofdstraat  van Edenbridge. Ik had daar pool gespeeld  en wat drankjes aangeboden gekregen. Ik  was behoorlijk teut. Dat werkte in mijn  nadeel, begrijp  je. Dat  is bij meisjes altijd zo. Ik liep  de hoofdstraat  uit naar het  station en pakte daar een  bus. Hij stapte na mij in en ging voor  me zitten.’

‘Waar  ging je naartoe?’

‘Naar Hever. Ik had  daar tijdelijk onderdak,  en het  was te ver om in het  donker  te  lopen.’

‘Wist je  waar  hij naartoe  ging?’

‘Nee,  dat  heeft hij niet gezegd.’ Caroline  keek omlaag. ‘Of ik kan het  me niet meer herinneren. Na een paar minuten draaide hij zich om en  glimlachte naar  me. Hij  vroeg hoe ik heette, en  ik zei: Charlotte. Zo heette een van  de meiden  met wie ik een kamer deelde. Ik weet echt niet waarom ik loog.  Hij zei dat hij Graham heette.’

Caroline  huiverde even.

‘Het is zo’n cliché, maar  van het een  kwam het ander. Ik  heb  de pest  aan  die uitdrukking, maar het is wel waar. Hij  kwam naast me  zitten en kroop dicht tegen  me  aan.  Hij was heel knap en hij  had  een leuke glimlach. Hij  had helemaal niks onbetrouwbaars. Hij was heel lang; ik weet  niet precies  hoe lang, maar  veel langer dan ik en veel sterker.’

‘Heeft hij  iets over zichzelf verteld?’ vroeg Alex.  ‘Wat je  je maar kunt  herinneren, ook  al  lijkt het  onbelangrijk.’

‘Ik weet  nog dat we  het eerst over werk  hadden. Ik vertelde hem dat ik in een winkel werkte, en hij zei dat hij mensen wilde helpen.  Dat klinkt nu  echt  goedkoop,  maar ik was nog heel  jong. Daarom  leek hij me  aardig.  Hij had drank  bij zich, een fles whiskey  in de zak van zijn jack, en dat vond ik allang  best.  In  de bus  hebben we gezoend.  Ik weet nog  dat  ik  hem vriendelijk en ontspannen  vond.’

De  tranen  sprongen  Caroline in de ogen. ‘Het  was fijn om dat soort aandacht  te krijgen.  Ik vond het heel  aardig  dat hij die  fles  whiskey met me wilde delen. En toen  stapten we uit de  bus  en realiseerde ik me dat  we niet waren waar ik  dacht  dat  we waren. De frisse lucht  moet me hebben ontnuchterd, want ik voelde dat het toch geen goed idee was,  en  ik vroeg of hij me  thuis wilde brengen.’

‘En wat zei hij toen?’

‘Hij bleef volkomen kalm  en zei alleen: “Nee, Charlotte, we moeten  afmaken waar we aan begonnen  zijn.”’

‘Ik wil niet zeggen dat  je  dat had  moeten doen, maar heb  je geprobeerd weg te rennen?’

‘Ik wilde geen stampij maken,’ zei  Caroline met  een snotterend  lachje. ‘Ik wist  niet welke kant ik op moest en ik  had het idee dat ik iets  fout had gedaan door van gedachten  te veranderen. Ik bleef me maar  verontschuldigen. Ik  zei  dat  het me speet,  maar dat ik  echt weg moest. En toen greep hij me vast.’

‘Het is goed,  neem de tijd,’  zei  Alex.

‘Ik weet echt  niet precies wat hij deed,  want  het  was  erg  donker, maar hij was  heel  snel,  en zwaarder  dan  hij eruitzag.  Voor ik het  in de gaten had  lag  ik op de grond. Ik voelde dat hij mijn handen  achter  mijn  rug  vastbond, en dat deed echt  pijn. Ik  zei: “Nee,  dat hoef  je  niet te  doen,  ik doe het wel met  je.”  Begrijp je? “Je mag het met me doen, maar  doe  me  alsjeblieft  geen pijn.”  Maar hij lachte alleen  maar, en  ging gewoon  door.  Toen was mijn spijkerbroek uit  en lag hij boven op me. Het leek of hij het juist lekker vond als ik  tegenspartelde,  dus verzette ik me wat meer,  zodat hij snel zou klaarkomen.’

‘O  god,’ zei Alex onwillekeurig.

‘Ik weet het. Je  denkt  op zo’n  moment in rare kronkels,  maar  het werkte  wel. Het was allemaal vrij snel voorbij. Hij zei tegen me dat ik  daar  moest blijven liggen, anders zou  hij achter me aan komen en  me vermoorden.’

Caroline haalde diep adem.

‘Hij legde zijn  handen om mijn keel  en hield ze daar heel  lang, maar zonder te knijpen of zo. Toen sneed hij mijn handen los. Ik  hoorde hem weglopen door de varens. Ik was zo  bang dat ik niet om me heen durfde  te kijken, maar ik hoorde  wel een auto starten –’

‘Een auto? Heb je dat aan de  politie verteld?’

‘Dat denk ik  wel.  Het was vrij dichtbij, dus  iemand heeft hem staan opwachten of hij had zijn auto daar achtergelaten. Het kan ook  iemand zijn  geweest die er niks  mee  te maken had, maar  ik zou niet  weten wat die daar dan zo  laat te zoeken zou hebben.’

Alex dacht weer aan Graham en Tom; zou het kunnen  dat  het om twee daders ging  terwijl ze er al die tijd  naar één op zoek was geweest?  Ze herinnerde zich  dat Matt had gezegd dat dat erg onwaarschijnlijk was. Maar onwaarschijnlijk  was niet hetzelfde als  onmogelijk.

‘Wat erg dat  je dat allemaal in je eentje hebt moeten doormaken, vooral omdat je  nog zo jong was. Hoelang ben je daar  blijven liggen?’

‘De hele  nacht. Ik  heb  zelfs  even geslapen, opgerold naast een grote boom  met allemaal varens  over me heen, zoiets als in  Jungleboek. De zon  kwam op en ik hoorde auto’s in de  buurt langsrijden, en toen  ben  ik  naar  de weg gelopen.  Ik was te bang  om te liften, voor het geval hij  in een  van  die  auto’s zou zitten om  me in de  gaten te houden. Ik wist te voet naar  huis te komen  en ik heb  urenlang in bad gezeten  en geprobeerd  te  bedenken wat ik moest doen.  Ik had niemand die  ik  om raad kon vragen, dus ik  heb  kop  of munt gedaan en besloot naar  de politie te gaan.

Toen ik daar aankwam, trilde ik  als  een  rietje. Ik voelde  me toen ook ziek, een soort van  uitgehold, en  ik had het  ijskoud. Ik moet er  echt vreselijk hebben uitgezien. Mijn haar was drijfnat en  mijn make-up was helemaal uitgelopen.  De politieman achter de balie keek me aan en bracht me  meteen naar een  kamertje  en gaf me een handdoek voor mijn haar en een kop thee, maar ik zat  zo te trillen dat ik niet kon drinken, ik morste alleen maar.’

‘Gelukkig dat er eindelijk iemand voor  je  zorgde,’  zei  Alex.

‘Dat zou ik  maar niet  te hard zeggen. Hij  gooide  me de  handdoek  toe  en  rolde  met  zijn  ogen.  Ik heb  heel lang moeten wachten,  misschien wel een uur, en  toen  kwamen  er twee andere agenten  binnen.’

‘Geen  vrouwelijke agenten?’

‘Ze zeiden dat  ik die  kon krijgen, maar dat dat uren kon  gaan duren.  Dus  ik  besloot  maar even door te bijten.’

‘Ben  je onderzocht?’

‘Nee, ze zeiden dat dat geen zin had omdat ik in bad was  geweest en hij een  condoom had gebruikt.’

Alex dacht hoofdschuddend terug aan Matt en aan de  discussies die ze  tijdens dure etentjes hadden  gehad. Hij nam het altijd op voor de  politie en prees de onverzettelijkheid en morele standvastigheid  van  zijn collega’s,  terwijl  zij glazen  wijn van twaalf pond wegspoelde en tegen  hem in ging.  Meestal eindigde het ermee dat ze samen  om iets anders  moesten lachen.

‘Het is al  meer  dan vijftien  jaar geleden,’ zei Caroline voorzichtig, ‘en sommige dingen  zijn zo vaag dat ik niet weet of  ik er zelf niet  een andere draai aan heb gegeven. Ik zou je niet  kunnen  vertellen  hoelang ik  in bad heb gezeten of  op welke  dag van de  week het  is gebeurd. Ik weet  niet precies in welke volgorde alles is gegaan en van sommige bijzonderheden over hém ben ik ook niet zeker.  Maar  andere dingen staan me  weer helder  voor de geest, zo helder  dat ze  me soms vanuit het  niets overvallen. Zijn ogen bijvoorbeeld,’ ging Caroline verder, terwijl ze  Alex van  opzij aankeek.  ‘Die zal  ik nooit vergeten.’

‘Caroline, als  ik  je een  foto liet zien, denk  je  dan dat je hem zou  herkennen?’

Caroline keek angstig,  alsof Alex  had  gezegd dat hij voor de deur stond.

‘Ja. Ik zou  hem zonder meer herkennen;  ik heb het  nooit kunnen wegstoppen, al heb ik  nog zo mijn best  gedaan.  Wacht  eens, weet je dan wie het is?’

‘Ik weet  het niet zeker, maar er is iemand bij  wie ik geen goed gevoel heb. Maar het zou ook  kunnen dat hij er  niets mee te maken  heeft. Sorry dat de foto’s een beetje vaag zijn, ik moest ze heel snel maken.’

‘Wie is  hij?  Weet je of hij het  daarna nog  een keer heeft gedaan? Denk je dat  hij degene is die  ook  dat  meisje heeft aangerand?’

‘Hij is gewoon iemand op wie  ik ben gestuit tijdens mijn research voor dit artikel. Eerlijk gezegd hoop ik bijna dat hij het  niet  is. Mag ik je  de  foto  laten  zien?’  vroeg Alex.

‘Oké.’ Caroline schoof een  stukje opzij toen Alex haar telefoon pakte.

Alex opende de fotogalerij van haar telefoon en zocht  de reeks foto’s die ze haastig  in de  woonkamer van Sue en Graham had genomen.

‘De meeste zijn waarschijnlijk niet scherp genoeg omdat ik zo’n  haast  had, maar ik heb ze allemaal  bewaard voor het geval er toch  iets bruikbaars tussen  zit. Bekijk  ze maar  op je gemak en zeg me of je hem  herkent. Ik wil je in geen geval  beïnvloeden.’

Caroline scrolde  met trillende handen  langs de foto’s en  tuurde  er ingespannen naar. Sommige  waren vaag vanwege  het flitslicht dat  in het  glas van de lijstjes werd weerkaatst.

Bij de laatste kneep ze haar ogen tot spleetjes en  deinsde plotseling terug. Ze stond meteen op, met de telefoon nog in haar  hand, en wees met grote schrikogen naar  het scherm.

‘Dat is  hem!  O mijn god, dat is hem!’
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Ik weet nu hoe de  droom afloopt. Het was  eerlijk gezegd geen verrassing.  Bij elke ‘vertoning’ werd dat  steeds duidelijker, maar  dat  maakte het  niet minder  afschuwelijk.

Het was alsof ik toekeek terwijl het iemand anders overkwam, als in een horrorfilm. En ik schreeuwde  ‘Rennen!’ en ‘Nee!’,  maar het was of mijn stem tegen  een glazen  wand ketste. Mijn geschreeuw haalde niets uit.

Nu  blijft die droom als een stank om me heen  hangen. Ik kan hem niet van  me afschudden  zoals een gewone droom, en misschien moet  ik dat ook  nog  niet doen.  Misschien moet ik het onder ogen zien. Het probleem is dat  ik  te bang  ben om het in  m’n eentje te doen, en ik heb niemand  om  me  erbij te helpen.
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Hij is zo  volmaakt, ik  wil hem gewoon opeten,’  zei Fiona slaperig.

Jacob  hield zijn  pasgeboren zoon  in  zijn armen  alsof die van een  teer  weefsel was gemaakt  dat elk moment kon gaan rafelen. ‘Ik  had  nooit gedacht  dat iets zo klein en  zo  prachtig kon zijn,’ zei  hij, terwijl hij weer volschoot.

‘En zo hongerig.’ Fiona deed haar  ogen dicht en liet haar hoofd  in het ziekenhuiskussen zakken.

Jacob  glimlachte en liet zijn  vinger langs  de contouren van  de ronde roze wang van zijn  zoon  glijden.  Hij keek naar zijn vrouw.  Nog nooit had hij iemand zoiets moedigs zien volbrengen. Hij hield van Fiona, maar  hij had  er nooit bij stilgestaan dat ze ook  sterk kon zijn, tot hij haar hun kind vrijwel in stilte ter  wereld had zien brengen, op een  laag,  grommend gekreun na.

Hij had het  gevoel dat hij in het hier  en nu  was  getrokken en daar verankerd werd door  dat  kleine vuistje dat zich  om zijn pink klemde.

‘Het is  een raar idee dat  jij al zo vaak in  dit ziekenhuis bent geweest,’ zei Fiona opeens. ‘Ik  wou  dat je me het had verteld. Ik zou het hebben begrepen, hoor.  Echt waar.’

‘Ik durfde niet, ik  was  bang dat ik je  zou kwijtraken,’ zei hij, en hij drukte een  kus  op het lichtblauwe gebreide mutsje  van zijn kind,  dat  over zijn gesloten oogjes omlaagzakte. ‘Ik weet niet of  het ergens  op slaat,’ zei Jacob zachtjes terwijl zijn zoontje in slaap  viel,  ‘maar hoe verliefder ik werd,  des te schuldiger ik me voelde. Schuldig omdat  ik verderging met mijn leven en zij niet,  terwijl dat  niet haar schuld was.’

‘Hou je nog  van haar?’ vroeg Fiona.

‘Je eerste  liefde vergeet je nooit,’  zei  Jacob  voorzichtig. ‘Maar ik  heb nooit  van haar gehouden  zoals  van jou. Het was anders,  het  was  kinderspel. Ik  heb  het alleen  niet losgelaten toen ik dat had moeten doen,  en daarna bedacht ik dat ik de enige was die  ze nog had.’

‘Ik  kan  je niet blijven delen, J, zoals tot nu  toe. Dat kan niet meer.’

‘Dat  weet ik.  En dat wil ik ook niet. Ik wil  alleen met jou zijn en met dit  kleine mannetje. Ik wil niet eens naar  de plee zonder hem.’

Fiona glimlachte. ‘Het is niet  zo dat ik niet wil  dat je haar  nog ziet, maar  gewoon, snap je, af  en toe.  Wat  denk je.  Zou je dat kunnen?’

‘Ik denk dat ik dat  lang geleden  al had moeten doen.’

‘Luister,’ zei Fiona, overeind komend.  ‘Je  bent nu toch in het ziekenhuis. Hij slaapt nu even, dus waarom ga je Amy  het nieuws niet vertellen  nu  je  de kans hebt? Vertel haar van de baby en  leg haar  uit  dat er  toch wat zal moeten veranderen. Zeg haar dat je niet zo vaak  meer zult komen, een paar keer  per jaar of zo.’

‘Ik  weet het niet, Fi, ik denk dat ik  er helemaal mee moet kappen. Alex  gaat regelmatig bij Amy op bezoek en probeert een soort gerechtigheid voor haar te  krijgen. Daar kan ik niet bij helpen, dus moet  ik Amy  aan  haar  toevertrouwen.  Amy  heeft me niet  echt nodig,  maar jullie tweeën  wel.’

Jacob legde  zijn  zoontje  in het doorzichtige  wiegje naast Fiona’s  bed. Door de warme gloed die hij  in  zijn borst voelde verloor hij bijna zijn  evenwicht. Hij kuste Fiona langer op de  lippen  dan  hij in  maanden of  misschien wel jaren had  gedaan.

‘Ik hou zoveel van  je,’ zei  hij.

‘Wij houden  ook van jou,’ antwoordde  ze, al half in  slaap.
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Alex belde Matt vanuit de  trein naar Tunbridge Wells.  Neem alsjeblieft  op, neem alsjeblieft op, neem alsjeblieft op, zei ze in zichzelf.

Hij leek niet  echt verrast  dat ze belde.

‘Ik  heb met  Caroline  gesproken,’  zei  ze opgewonden.

‘Alex,’ fluisterde hij, ‘voorzichtig met die naam, alsjeblieft.’

‘Maar dit móét je horen, Matt.  Ik weet wie het heeft gedaan.  Ik weet  zeker wie  het is.’

‘Is  dat weer  een “gevoel”?’

‘Nee.  Dit staat vast, en  ik weet zeker  dat Caroline en Amy door  dezelfde persoon te pakken  zijn genomen. Caroline is bereid hem te  identificeren, maar  alleen  als jij  de zaak afhandelt. Ze  wil niets te maken  hebben met de  plaatselijke  politie, maar ik heb  haar ervan  overtuigd dat ze jou kan vertrouwen.’

Een deur  ging open en dicht en de geluiden van buiten vermengden zich met  zijn stem.

‘Oké,’ zei hij, ‘vertel  me alles.’

 

Matt zou  de  volgende dag naar Tunbridge Wells  komen, nadat hij Caroline  een  verklaring had afgenomen. Nu moest Alex Jacob nog te pakken zien  te krijgen en  hem  op de hoogte brengen voordat  iemand anders dat  deed.

Ze had Jacob al zes keer  op  zijn mobiel  gebeld  en drie keer een bericht  ingesproken, maar zonder  resultaat.

Er was maar  één  plaats waar  hij  kon zijn. Bij het station aangekomen sprong Alex in haar auto. Op weg naar het ziekenhuis  lapte ze alle  snelheidsbeperkingen aan  haar laars.
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Jacob  liep met twee treden tegelijk de trap op naar de Bramblezaal, met een kloppend  gevoel in zijn nog steeds krachteloze  been. Hij kwam langs de plek waar  hij weken  eerder was gevallen en liep  snel verder.

De  gordijnen  rond Amy’s bed waren dichtgetrokken en hij zag nergens  een verpleegster. Op  de achtergrond  kabbelde  oude popmuziek uit de  radio. Het was No Doubt of iets wat  erop  leek, een band waarvan hij  destijds niet zeker wist of  hij die nou wel of niet goed moest  vinden, en aan Amy had hij het niet meer kunnen vragen.

De  deur van het  kantoortje  zat dicht  en Jacob wilde net aankloppen toen hij zwarte herenschoenen  en  een zwarte  pantalon onder Amy’s gordijn zag uitsteken.  Zijn  hart bonsde en hij voelde zich wat draaierig en  verdoofd door de vermoeienissen van het kersverse vaderschap.

Hij kuchte, maar er kwam niemand. Hij keek nog eens naar de  zwarte benen en schoenen. Langzaam drong  tot  hem door  dat geen enkele zaalhulp of verpleegkundige  zwart droeg, ze droegen allemaal uniformen in  verschillende kleuren. Opeens  zag hij de  voeten snel  in de richting  van Amy’s hoofd  lopen. Zonder erbij  na te denken  liep Jacob  erop  af  en  toen  hij  het gordijn opzijtrok  zag hij een  man met donker haar  veel  te  dicht  over Amy gebogen staan. Hij  hield het kussen aan weerszijden van haar hoofd  stevig  ingedrukt.
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Ik ben nog bezig de droom in  mijn hoofd  af te spelen als een bekende stem mijn gedachten verstoort.

Hij is laag, te  diep voor een jongensstem, maar  te zacht voor die  van een man. Aanvankelijk versta ik  niet  wat hij zegt.  Ik wil  tegen  hem zeggen: ‘Haal  diep adem en spreek  duidelijk’,  maar dat lukt  me niet. Dus ik moet me heel  erg concentreren om achtergrondgeluiden als gesis  en  gepiep, die ik tot nu  toe nauwelijks  heb opgemerkt, buiten  te sluiten.

Over alles heen  ligt een deken van  muziek, een nummer  dat ik niet ken, en  de woorden vermengen zich met  de stem van de  man  en verdringen mijn  eigen gedachten.

Eindelijk  slaag  ik erin  me te concentreren op wat hij zegt,  maar  ik denk dat ik het  belangrijkste gedeelte heb gemist –  het  deel waarin hij uitlegt waar hij het in  godsnaam over  heeft.

‘Ik  had  het niet moeten laten gebeuren,’  zegt hij. ‘Ik had het nooit zover  moeten laten komen.’

‘Kun  je me horen? Ik weet niet  of je me kunt horen,’ voegt hij eraan toe. Hij klinkt bezorgd, maar hij fluistert  nog steeds.

Wie ben je? Ik  kan je niet plaatsen.

‘Amy, ik ben  gewoon… Het spijt  me verschrikkelijk  dat  ik het  niet heb tegengehouden voordat  het te ver ging,’ zegt hij maar steeds. ‘Diep vanbinnen wist ik  wat er ging gebeuren, ik wilde het alleen niet onder  ogen zien. En moet je  nu zien wat ervan gekomen is.’

Ik wou dat  iemand die  kloteradio uitzette. Hij zwijgt even en ik kan zijn ademhaling  zelfs boven de  radio uit horen. Zijn ademhaling  klinkt bijna  nog luider  dan  zijn  stem. Misschien moet ik  me op zijn ademhaling  concentreren om  daar iets wijzer  uit te worden.  Waarom klinkt zijn ademhaling  zo gejaagd? Waarom ademen mensen snel? Vanwege  inspanning; misschien is hij  hiernaartoe  komen rennen?  Of opwinding, maar hij klinkt niet opgewonden. Angst? Waarom zou hij bang  zijn?  Ik ben niet bang. Misschien zou  ik  dat wel  moeten  zijn.

‘Ze zeggen  dat  je binnenkort kunt praten.’

Wie  zijn ‘ze’? En hoe  weten ze dat ik niet kan praten?  O god, ik kan echt  niet  praten.

‘En ik wil dat  je weet dat als je kunt praten, je  moet zeggen –’

Waarom kan  ik niet praten? Waarom kan ik verdomme niet praten?

‘Amy, je moet zeggen –’

Ik  hoor  dat de gordijnen  worden opengerukt  en dat een man heel  hard begint te schreeuwen.

Maar wat moet  ik vertellen? En  aan wie?  Wat  gebeurt  er  in godsnaam  aan  de andere kant van  mijn ogen?
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Wat doe jij hier?’ vroeg Jacob, en hij greep  de man bij de schouder en draaide hem om.

‘Jacob!’ zei zijn broer Tom.  Zijn  mond viel open en zijn gezicht liep rood  aan. Jacob wankelde  achteruit en herhaalde zijn  vraag.

‘Wat doe je hier godverdomme? Wat  doe je met haar?’

‘Ik doe niks met  haar, ik was gewoon met haar aan  het  praten, ik  wilde haar iets  zeggen.’

‘Wat dan?’

‘Hoe erg het me spijt.’

Jacobs maag draaide zich  om. ‘Dus jij was het,’ zei hij zachtjes. ‘Godallemachtig, jíj was  het!’ Hij trok  Tom aan zijn zwarte jack omhoog  en  haalde  naar hem uit, waarbij hij hem bijna op Amy’s  bed  smeet. Hij  deelde in  het  wilde weg een klap  uit, die doel  miste.  Tom sloeg zijn handen  voor zijn  gezicht en dook weg, waarbij hij de stoel omverschopte,  waardoor die in het  gordijn vast kwam te zitten.

‘Mijn eigen  broer!’ riep Jacob  uit,  terwijl  Tom op de grond in elkaar gedoken bleef zitten.  Plotseling gingen  de gordijnen  open  en stonden dokter Haynes en  een  verpleegster verbijsterd naar  hen te kijken. De radio was uitgezet,  en na een paar seconden zei dokter  Haynes op luide toon: ‘Eruit! Nu. Anders roep  ik de  beveiliging.’

Tom  krabbelde overeind en rende naar de deur. Jacob strompelde achter hem  aan en  riep:  ‘Waag het  niet. Waag het  niet  om  weer weg te rennen!’

De broers stormden de  gang op en Tom rende naar de  trap, maar Jacob kreeg hem  te pakken,  trok  hem terug en zette hem klem tegen  de balustrade van het  trappenhuis, zodat Toms donkere  haar  boven de diepte sliertte.

‘Je wilde haar vermoorden,’  beet Jacob hem toe,  terwijl de tranen over zijn  gezicht  stroomden en  hij  zijn greep om Toms schouders verstevigde.

‘Wíé wilde ik vermoorden?’ riep Tom. ‘Waar heb je het over?’

‘Over  Amy, smeerlap!  Jaloerse schoft dat je  bent,  je hebt geprobeerd  Amy  te vermoorden!’

Toms  ogen werden groot, zijn gezicht  zag bleek en klam. ‘Nee,  nee, je hebt het helemaal verkeerd.’

‘Heeft iemand je geholpen? Met  wie was  ze  aan het rotzooien? Was jij dat soms  ook?’ Jacob struikelde over zijn  woorden, en Tom schudde heftig zijn  hoofd, met zijn mond open,  maar zonder iets  te  zeggen.  ‘Je was jaloers. Je  wilde een vriendin zoals Amy, je  wilde  altijd al alles hebben  wat ik had.’

‘Je  hebt het  helemaal mis, ik was  het  niet, ik zweer  het!’

‘Je liegt!’ Jacobs handen  sloten  zich  steeds verder om de hals van zijn broer, en op  dat moment  hoorde hij de liftdeuren zoemend opengaan  en iemand roepen: ‘Stop, hij  heeft het  niet gedaan!’
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De broers keken verdwaasd  op en Jacob  haalde hortend adem. Tom  liet zich voor  Alex’ voeten op de grond zakken en bleef  met  zijn rug tegen de balustrade van het  trappenhuis zitten, met de handen voor het  gezicht geslagen.

‘Hij wilde Amy vermoorden,’ siste Jacob,  wankelend en steun zoekend  op  zijn goede been.

‘Nee, niet waar,’ zei Tom zachtjes. ‘Ik  was met Amy aan het praten.  Ik wilde me  tegenover haar  verontschuldigen.’

‘Waarvoor?’  vroeg Jacob fel.

‘Heb jij het al die  tijd geweten?’  vroeg Alex aan Tom. Ze liep  op Jacob af  en legde  haar  hand op  zijn arm om hem te  kalmeren. Hij schudde hem van zich af.

‘Ben  jij Alex?’ vroeg Tom. 

‘Ja,  hoe weet  je dat?’  vroeg Alex,  de  broers om beurten  aankijkend.  

‘Dat heeft mijn moeder me verteld,’ zei Tom.  ‘Ze  zei dat het niet lang meer  zou duren voor  je erachter  kwam.’

‘Mama?’ herhaalde Jacob, achteruitstrompelend.  ‘Wat is hier verdomme  aan de hand?’

‘Jacob, het was Tom niet,’ zei Alex. ‘Maar ik  denk dat hij weet  wie het wél was.’

Tom  legde snikkend zijn  hoofd  in zijn  handen en Jacob knielde naast hem neer. ‘Wat  weet je verdomme,  Tom? Voor  de  draad  ermee.’

‘Ik wist het niet zeker, maar  ik weet niet wie het anders  kan  zijn geweest.’

‘Was je erbij?’ vroeg Alex.

‘Nee. Maar ik  heb  ze samen gezien. Ik  zag ze die middag samen en hij  nam  haar mee in zijn  auto. En toen is  ze nooit meer  teruggekomen.’

‘Wie?’ schreeuwde Jacob, en  hij drukte Tom tegen de balustrade. ‘Wie?’ schreeuwde hij woest.
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Simon. Mijn  geheim,  Simon.  Het is dus waar.

Het was  niet Simon  die tegen me praatte, dat  wist ik. Maar het duurde even voordat  ik besefte wie het  was, en dat  Tom het  had over wat er was gebeurd. Over Simon die te ver ging. Wat toch eigenlijk wel het  smerigste understatement is dat ik ooit heb  gehoord.

Als ik  gisteravond die  droom niet had gehad,  die nachtmerrie of hoe je het  ook noemt, zou  ik  hebben  gedacht dat Tom zich  vergiste.  Dat het ‘te ver’  waar hij het over had sloeg  op Simons  geflirt met mij. Of mijn geflirt met hem. Of  misschien, heel misschien, stond hij voor  de deur of heeft  hij  ons door het keukenraam zien  zoenen.

Maar nee. Gisteravond  liep  de droom helemaal door tot het eind.  Op  dat  moment dacht ik nog  steeds  dat het een droom was.  Maar  dat maakte het niet minder angstaanjagend.  De  droom was  nog aan het wegebben  toen Toms stem in  mijn oor  klonk.

Nu is alles stil. Er is  niemand  om uit te leggen  wat  er is  gebeurd. Geen mama, geen  Alex, geen zingende vrouw die  mijn gezicht wast. Ik ben weer helemaal alleen. Alleen met mijn herinneringen.

Als  ik het koud kon hebben, zou ik het nu koud  hebben. Als  ik kon beven, zou ik nu nog steeds  beven. Misschien doe ik  dat ook wel, maar er is niemand  die  me dat kan  zeggen.  De droom,  de herinneringen,  het onvermijdelijke einde. Ik  weet niet waarom ik me nu pas realiseer  dat het een herinnering is.  Er is een heleboel wat  ik  niet weet.  Ik denk  dat Alex het  misschien weet, dat dat  de  reden is waarom ze  hier telkens naartoe  komt. Ik zou graag willen dat haar stem het me  uitlegt. Maar het  meest  van alles verlang ik naar mijn moeder.
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Jacob  zat op een stoel  naast het  bed van zijn vrouw,  met  zijn  zoontje in  zijn armen  en staarde voor zich uit. Tranen  welden op  in zijn ogen en gleden over zijn wangen, en alle  kleur was uit zijn gezicht weggetrokken.

Fiona had haar hand  op Jacobs  arm  gelegd en Tom  zat aan het voeteneind  van het  bed.

‘Je  wist het al die tijd,’ zei  Jacob ten slotte, zonder  zijn ogen  van  zijn kind af te houden. ‘Je  hebt  het al die tijd  geweten  en je  hebt niks  gezegd.’

‘Ik wilde  het  je vertellen,’ zei Tom. ‘Ik  wilde het meteen vertellen,  maar jij  was helemaal  de weg  kwijt.  Ik heb alles aan mama  verteld, en die zei dat ik mijn  mond  moest houden. Ze zei dat  er geen  enkele reden  was  om te denken dat  Simon  er iets mee te maken had.  Mama was  ervan  overtuigd  dat het  toeval was dat ze samen waren  en dat jij er  kapot  van  zou zijn als je  zou denken dat Amy  je  bedrogen  had. Ze zei dat ons  gezin  dan uit elkaar zou vallen.’

‘En jij  dacht er ook zo  over?’

‘Ik wilde  ook niet  dat ons gezin uit elkaar zou vallen,  maar  dat is sowieso gebeurd. Ergens wist ik wel  dat hij het had gedaan, maar ik wilde het  niet geloven. Ik heb het helemaal verkeerd aangepakt.  En mama  ook, ik  had tegen  haar  in moeten  gaan.’

Jacob  keek  Tom  aan, die zijn  ogen neersloeg.

‘Ook al wist je niet  zeker  wat er op het  eind is gebeurd, je wist  dat  hij had  geprobeerd mijn vriendin te  versieren,  mijn minderjarige vriendin, dat hij dat van plan  was,’ beet Jacob  hem  toe.  ‘Normale mensen  doen  dat niet. Normale  mensen gaan niet met het vijftienjarige vriendinnetje van hun broer naar bed en verdwijnen dan spoorloos vlak voordat ze halfdood wordt gevonden.’

‘Ik heb geen excuus,  J.’

Fiona ging  rechtop zitten.  ‘Waarom ging je vandaag bij Amy op bezoek, Tom?’

‘Mama zei dat ze begint te communiceren,’  zei Tom.

‘Dat is niet  waar,’ zei Jacob met een blik  naar Fiona. ‘Dat  is helemaal niet waar.’

‘Ze zei niet dat  Amy  kon praten, maar wel dat er tekenen waren dat  ze kon  communiceren of zoiets. Ze dacht dat Amy uiteindelijk  zou kunnen  vertellen  hoe  het precies is gegaan met  Simon.’

Tom ving Jacobs blik. ‘Nee,  J,’ zei  hij,  ‘ze  dacht  niet dat Simon  Amy  zo had toegetakeld. Maar ze  was bang dat mensen overhaaste conclusies zouden trekken. En ze wist niet of jij het  wel aan  zou  kunnen.’

‘Hm,’  mompelde Jacob. ‘’t Zal  wel.’

‘Ik wilde Amy alleen  zeggen hoe erg  het me  spijt dat ik niks heb  gedaan. Ik  dacht  dat  ze me misschien kon horen  en  me zou begrijpen als ze  daarbinnen nog ergens was. Ik wilde haar zeggen dat als het Simon was geweest die haar  kwaad had  gedaan, ze  het  aan anderen moest vertellen.’

‘En reageerde  ze?’ vroeg Fiona.

‘Nee,  helemaal niet,  maar ik moest  het zeggen. Ik ben hier  al eens eerder  geweest,’ zei Tom verontschuldigend. ‘En toen  heb ik geen woord  tegen  haar gezegd. Dat  was een paar  jaar  geleden, rond de  tijd dat jullie gingen  trouwen. Ik had besloten dat  het genoeg was geweest  en dat ik de politie  moest vertellen  wat ik had gezien, zodat zij het verder konden afhandelen.  Mama nam me  mee  om me  ervan te  overtuigen dat het  voor Amy geen verschil maakte of ik het aan  de politie vertelde of niet. Ik was onzeker en het  werkte. Ik begon te  twijfelen.’

‘Wat  heb je die dag nou precies gezien?’ vroeg Jacob. ‘Ik bedoel écht?’

Tom  keek op, wreef in  zijn ogen  en  haalde  zijn hand  door zijn  donkere, sluike  haar.

‘Ik had Simon naar  Amy  zien kijken wanneer ze langskwam en zo. Ik  dacht dat hij  haar  leuk  vond.  Of verliefd op haar  was  of wat dan ook.’

‘Echt? Daar  heb ik nooit iets van gemerkt,’ zei Jacob.

‘Amy wel. Eerst wist ik dat niet, tot ik ze een  keer samen in de keuken zag. Jij was op  je kamer  en ze wisten niet dat  ik in de  hal  stond.  Ik  hoorde ze lachen en ik gluurde door een kier  van de deur. Ik weet niet eens  waarom ik keek, maar  ze stond heel  dicht bij  hem en zat aan  haar haar te friemelen. Hij had  zijn hand op haar heup gelegd en  ik  zag  dat hij haar zoende. Op haar mond. Heel kort  maar,  geen  echte lange  kus, maar,  hoe zal ik het  zeggen, toch niet oké.’

‘Echt  waar?’ zei Jacob. ‘Je zag  dat  Simon mijn vriendin kuste en je  hebt  niks gezegd?’

‘Het  spijt me ontzettend, ik wist niet  wat ik  moest doen. Ik ben naar boven geslopen  en ben toen met veel lawaai  weer  naar beneden gegaan zodat  ze  zouden ophouden.’

‘Heb je dat soort dingen vaker gezien?’

‘Niet tot die  middag  dat  ze verdween,’ zei Tom zachtjes. ‘Jij was toen  naar  judo. Simon  zei dat hij iets moest ophalen, dus ik was alleen thuis op mijn kamer. Na een  poosje hoorde  ik Simons auto voor het huis stoppen.’

Tom  haalde diep adem. ‘Ik  hoorde  de  voordeur opengaan  en ik wist dat hij niet alleen was, want ik hoorde een  meisjesstem. Ik  hoorde ze de trap opkomen, maar het  drong niet tot  me door wie het meisje was.’

‘En wat  gebeurde  er toen ze  boven waren?’

Tom keek naar  beneden. ‘Ze gingen  jouw kamer binnen.’

‘Míjn kamer?’  Jacobs gezicht vertrok van pure verbijstering.

‘Weet je nog wat  een troep het  toen  was in  Simons kamer?  Hij  was al zijn  spullen aan het inpakken  en ik dacht  dat hij jouw kamer  gebruikte omdat die  netter was. Ik had nog steeds niet in de gaten wie  hij bij zich had,  ik vond het alleen nogal onbeschoft  om  jouw kamer in te gaan.’

‘Waarom  was  Simon aan het inpakken?’  vroeg Fiona.

‘Hij ging  vrijwilligerswerk  doen in Afrika,’  zei Tom.

‘Simon heeft zo’n  nobel karakter,’  zei Jacob venijnig. ‘Zo’n nobel karakter  dat hij  het  met mijn  vriendin heeft  gedaan en  haar daarna  tot moes heeft  geslagen.’

‘Weet je zeker dat ze  met  elkaar naar bed zijn geweest,  Tom?’ vroeg  Fiona.

‘Ja, heel  zeker.  Jake, het spijt me. Ik  hoorde Simon “Amy” zeggen, maar  ik hoopte  dat het  toeval was. Ik sloop mijn  kamer uit en  ging op de overloop staan luisteren, en ik kon ze daarbinnen horen.’

‘In Jacobs slaapkamer?’ vroeg Fiona.

Tom  knikte blozend. ‘Ik stond  daar maar te draaien, ik wist niet wat  ik moest  doen.’

‘Tom,’ zei Fiona, en ze  stak haar  hand uit en  raakte de  zijne even  aan.  ‘Jullie waren toen allebei nog  heel jong, jij  was nog maar een kind. Dit is niet jouw schuld.’

Tom  keek  Jacob even aan. ‘En  wat gebeurde er toen?’ vroeg  Jacob zachtjes, omlaagkijkend naar zijn  slapende zoon.

‘Simon  kwam met  een  zelfgenoegzame grijns naar buiten lopen en ik zag dat Amy  haar kleren  fatsoeneerde. Ik zag de  uitdrukking op haar gezicht.’ Tom schudde zijn hoofd.

‘Ze barstte in tranen  uit. Ik ben weer  snel m’n kamer  in gegaan, ik wist  echt niet  wat ik ermee aan moest.  Ze  gingen naar  beneden en daar  hoorde ik  ze ruziën. Ik kon eerst niet goed horen wat  ze zeiden, maar Amy ging steeds harder praten. Ze  zei dat ze stom was geweest en dat ze dit  nooit hadden moeten doen. Ze  ging steeds hysterischer klinken. Ik weet niet  wat Simon zei of deed,  maar ze werd wel  rustiger, en  daarna  hoorde ik de deur van de patio opengaan. Ik  liep naar beneden en zag ze nergens, dus toen  ging ik  weer naar mijn kamer  en probeerde er niet meer aan  te denken.’

‘En toen waren ze weg?’ vroeg Jacob.

‘En toen waren ze weg,’ zei Tom. ‘Ik vind het  zo erg.’

Jacob drukte  een  kus op  het neusje van zijn  zoon. Hij keek Fiona aan en maakte toen eindelijk oogcontact met Tom.  ‘Dat weet ik, jongen,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’
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Alex werd vroeg wakker. De  tintelende lentedag  knabbelde aan haar  tenen en ze zoog haar longen vol frisse  lucht.

De  gesteven lakens zaten nog steeds strak  om haar  heen  gewikkeld, maar ze  sleepte zich uit bed, de koude lucht in en waste haar  gezicht boven de wasbak met  warm  water.

Ze  stopte haar  medicijnen  zorgvuldig in  het ene zijvak van  haar weekendtas  en legde haar opgevouwen  kleren in het grote middenvak.

In het andere zijvak  borg ze haar excuusbrieven op, en daarna  liep ze op haar  tenen naar  de grote gemeenschappelijke  ruimte om  te ontbijten.  Ze dronk een paar koppen muntthee  en at met lange tanden een sneetje toast met marmelade,  glimlachte beleefd terwijl  iedereen om  haar heen druk zat te praten en  liet zich een paar keer omhelzen.

Ze tilde  haar tas in de taxi en zei dat ze  meteen  naar het ziekenhuis  in Tunbridge Wells  wilde. De taxi was door  de  receptie geregeld, en  de  chauffeurs wisten dat ze geen  vragen  moesten  stellen.  Alex vroeg zich af hoeveel ‘gediplomeerden’  toch hun hart uitstortten nadat  ze wekenlang in groepstherapie hadden geleerd daarover te praten.

 

Matt  zat in de cafetaria  op haar te wachten met  zijn handen om een kop grauwe  koffie, en  haar  artikel  opgevouwen  voor zich. Hij  stond  op toen ze  binnenkwam en liep op haar af om haar te begroeten. Even  bleef ze  naar  hem staan staren, wachtend tot haar hart tot bedaren zou komen. Hij staarde terug en nam haar  van top  tot  teen op.

‘Je ziet  er geweldig uit,’ zei hij  nadrukkelijk.

‘Jij  ook.’  Hij zag er  altijd goed uit.

Ze omhelsden elkaar vluchtig.

‘Hoe ging de therapie?’ vroeg hij.

‘Ach,  je kent  het wel.’  Alex  haalde  haar schouders op,  omdat ze niet zeker wist of  hij het  eigenlijk wel  wilde weten.

‘Nee, ik weet  er echt niks  van,’ zei hij  verontschuldigend.

‘Nou ja,  het  heeft geholpen.  Het werkt. Ik wil echt niet…’

‘Nee, natuurlijk niet,  sorry.’  Hij gebaarde  naar de krant. ‘Je hebt het  fantastisch gedaan,’  zei hij.

‘Zonder mijn politie-informant had ik  het  nooit  gered,’ antwoordde ze glimlachend.

Het vier pagina’s tellende artikel was gepubliceerd terwijl Alex in  therapie was,  en ze had de krant nog  niet onder ogen gehad. Haar naam stond vetgedrukt bovenaan,  boven een piepklein pasfotootje. Midden op de eerste spread stond een foto van Amy met haar armen  om Becky en Jenny heen geslagen. Alle drie lagen ze dubbel van de lach.

Een close-up van Simon, nu  pezig en grijzend,  stond  op de tweede pagina. Hij was  zonder meer knap, maar  het had  Alex verrast hoe schriel hij was en hoe  verwilderd hij keek toen ze hem eindelijk in levenden  lijve zag. Hij was met een blauw oog  en  een  gezwollen neus in de  rechtszaal verschenen. Hij zag  er bijna meelijwekkend uit.

Het  had weken  gekost  om hem uitgeleverd te krijgen. Hij  werd in verschillende landen gezocht op beschuldiging  van seksuele misdrijven en verkrachting onder zijn  pseudoniem: Graham Barnes. De voornaam  van zijn  vader, de  meisjesnaam van zijn moeder. Buitengewoon fantasieloos,  maar vijftien  jaar lang  buitengewoon  effectief.

De openbaar aanklager had Tom en  Caroline als  getuigen opgeroepen, maar tastbaar bewijs was  er niet,  want Amy’s  tas was nooit gevonden en Simons oude  auto was al lang op de schroothoop beland.

Het zou  nog lastig  zijn geweest om tot een veroordeling te komen als de kroongetuige van het  proces er niet was geweest.

 

Amy.

 

Vanwege het trauma  dat Amy  bij haar vorige  ‘tennistest’ had opgelopen waren  de rechter en haar medisch team overeengekomen dat  er maximaal tien  vragen mochten worden gesteld, en dat  de  sessie zou  worden afgebroken als Amy  van streek raakte. De aanklager en de verdediging mochten ieder vijf  vragen  stellen die  van tevoren  moesten  worden ingeleverd.

Er viel een  doodse stilte in de  rechtszaal toen de video werd afgespeeld. Op de  achtergrond lag Amy languit in een MRI-scanner, en  op de  voorgrond zaten dokter Peter  Haynes en zijn team in  de controlekamer aandachtig te kijken naar de schermen boven  hun  hoofd, waarop Amy’s hersenen in sluimertoestand  te zien waren.

Met enigszins onvaste stem  legde Peter  Haynes de  regels aan Amy uit. Ze moest  zich voorstellen dat  ze tenniste als het  antwoord ‘ja’  was,  en was het antwoord ‘nee’, dan moest  ze zich voorstellen dat ze ontspannen  in warm water dreef.

Om te controleren of dit werkte  vroeg Haynes zachtjes: ‘Ben  jij Amy  Stevenson?’

Het ‘tennis’-deel van Amy’s hersenen lichtte rood op  met daaromheen een oranjegele ring, als lekkende vlammen.  Het leek of iedereen in de rechtszaal de adem inhield.

De dokter  las met  heldere stem  de  vragen van de verdediging op, en laste na  elke vraag een  lange pauze in.

‘Weet je waar je bent?’

Nee.

‘Weet je welk jaar het is?’

Nee.

‘Heb  je  pijn?’

Nee.

‘Weet je wie  jou heeft aangerand op 18 juli 1995?’

Een paar  seconden gebeurt er  niets.  Tennis. 

 

Nadat de verdediging had geprobeerd de verwarde, aangedane getuige  in diskrediet te brengen, koos de aanklager voor een andere benadering.

‘Amy,’ las Peter  Haynes  de overeengekomen  tekst voor.  ‘Ook  bij de volgende  vijf  vragen moet  je  je voorstellen dat  je  tennis  speelt  als je “ja”  bedoelt en denk je je in dat  je  in warm water drijft bij een ontkennend  antwoord. Goed?’

Er volgde een korte pauze en  daarna klonk Haynes’ stem luider  en gedecideerder door de luidsprekers dan daarvoor.

‘Amy, we gaan je  nu vragen de naam  van  je aanrander te  spellen.  Eerste vraag:  wat is de eerste letter  van de naam van je aanrander?  A, B, C, D,  E, F, G,  H, I,  J, K, L,  M  –’

Terwijl  de  dokter de letters van het alfabet opzei, zag Alex hoe de mensen op de publieke tribune  zich dichter naar het  scherm toe bogen.

‘N, O,  P, Q, R,  S –’

Tennis.

De aanwezigen in de rechtszaal hapten allemaal tegelijk naar adem. Geflankeerd door zijn raadsman en zijn strafpleiter boog  Simon het  hoofd.

‘Volgende letter,’ ging de stem  op  de  video verder, niet gestoord door de reactie in  de zaal. ‘A,  B, C,  D, E, F, G, H, I  –’

Tennis.

Voor  iedereen behalve Sue  Arlington  leek het een uitgemaakte zaak. De dader  heette Simon.

 

De week daarop viel er een lange  stilte voordat de voorzitter van de jury van  opzij naar Simon keek en zijn uitspraak  deed: ‘Wij  hebben de beklaagde  schuldig bevonden.’

Jacob kneep in de  hand van Fiona,  die  rechts van hem  zat,  en  in die van  Jenny Cross, die links  van hem zat.  Becky  Limm  omhelsde  Alex en  Bob begroef snikkend  zijn  hoofd in zijn handen,  met zijn vrouw Judy naast hem. Na het  afleggen van zijn getuigenverklaring had Tom  het  niet aangekund  nog langer  in de rechtszaal te blijven, en de  rest van de tijd had hij op zijn kleine neefje gepast.

Gedurende de hele  rechtszaak  had Sue op  de eerste  rij van de publieke tribune gezeten, met naast haar Graham die een holle blik in  zijn ogen had. Tijdens het voorlezen van de  uitspraak stootte ze een  dierlijk gebrul uit,  waardoor er even een  pauze  moest  worden ingelast.

 

Matt pakte  een  zoutvaatje op en  bestudeerde  het aandachtig.

‘Alles goed met je?’  vroeg Alex.

‘Niet echt. God, Alex, je  hebt altijd al een beroerde timing gehad.’

‘Hoe bedoel je?’  vroeg Alex, en ze voelde een steek  in haar borst bij de gedachte aan wat hij zou kunnen zeggen. Ze overwoog om op te staan en weg te lopen,  alles uit  te  sluiten wat maar  in de buurt van emotie kwam.

‘Je  hebt het eindelijk voor elkaar,’ zei Matt terwijl hij haar hand pakte. Ze trok hem terug,  ze kon zijn aanraking niet verdragen.

‘Niet doen, Matt,  alsjeblieft.  Ik ben  niet sterk genoeg.’

‘Je  bent sterker  dan  we allebei  voor  mogelijk  hielden.’

‘Ik  heb zo’n spijt van  alles,’ zei ze en ze slikte  moeizaam. ‘Ik wou  dat ik het eerder  onder controle had gekregen. Op tijd.’ Alex’ ademhaling  bleef  steken  in het begin van een snik en ze zweeg.

‘Dat  had ik ook  gewild. Aan de  ene kant haat ik je omdat je het toen  niet onder controle  had,’ zei Matt, die  nog steeds  met het zoutvaatje zat te spelen en  haar blik ontweek.

‘En aan  de andere kant?’  vroeg Alex zachtjes,  iets  rustiger nu.

‘Je weet  best hoe  de  andere  helft  erover  denkt.’

‘Mijn hele wezen  denkt  er nog hetzelfde  over.’ Alex keek  omlaag en zag  hoe dikke tranen  grillige patronen op haar spijkerbroek vormden.

Matts  spaarzame tranen waren op de  krant gevallen, waar ze  een paar dikke donkere  vlekken maakten op de woorden die  ze geschreven had.

‘O shit, sorry,’ zei Matt, en hij begon de vochtige plekken weg te wrijven,  waardoor hij ze  juist  nog groter  maakte. ‘Ik probeer wel een ander exemplaar voor je te regelen.  Of misschien staat  het  nog  online?’

‘Doe  geen moeite, ik zal  ze vragen  om er nog  een op  te sturen.’

Ze wreven allebei  hun tranen weg, kuchten wat en namen een slok  van hun lauwe drankje.

‘En wat  ga je nu  doen? Is dit de kant die je op wilt?’  vroeg Matt,  wiens oogleden nog steeds zachtpaars zagen, een heel  aparte kleur die ze niet meer  had gezien  sinds de dag  dat hij  bij haar was weggegaan.

‘Nou,  The Times neemt me weer in dienst. Ik ga een nieuwe column doen en  ze overwegen  een serie over vergeten  misdaden te lanceren, dus tja, we  zien  wel.’

‘Bel je  me als ik weer wat voor je kan doen?’ Matt  keek hoopvol,  en  Alex  merkte dat haar  adem in haar  keel stokte.

‘Ik…Eh… Is  dat wel  een  goed idee?’

‘Misschien niet,’ glimlachte hij verontschuldigend.  ‘Maar ik zou het wél leuk vinden.’

Alex beet  op haar onderlip. Haar hart deed zo’n pijn  dat  het leek alsof het haar van  binnenuit  verteerde. Ze  haalde diep  adem, bang dat ze over de tafel zou springen,  hem vast  zou  grijpen en hem nooit meer zou  loslaten.

‘Weet  je,  Matt, de volgende ga ik alleen doen. Ik bedoel, ik ga jou  alleen  laten. Met Jane.’ Ze glimlachte, en verse tranen zochten  zigzaggend een weg  over haar wangen.  ‘En met Ava.’

Matt wendde zijn blik  af en  haalde diep adem. Hij  wreef  met zijn hand over zijn gezicht  en schudde  zijn hoofd.

‘Dank  je.’

 

De  Bramble-zaal  was leeg  en de  zusterpost was  verlaten. De  radio stond uit, er  waren geen andere bezoekers en het enige  geluid  was afkomstig van  het zachte  gezoem van de  machines  en de rustige georkestreerde ademhaling van de patiënten.

Alex controleerde haar spiegelbeeld op uitgelopen mascara,  tekende in het gastenboek en  liep  langzaam  naar het  bed  in de hoek. Ze ging zachtjes op een stoel zitten.

‘Hallo Amy, ik ben het, Alex. Hoe is het met je?’

Ze pakte Amy’s gewichtloze hand en warmde die tussen haar eigen handen en hield hem even tegen  haar wang.

Alex stond op en ging op het bed zitten.  Toen  ging ze naast  Amy  liggen met Amy’s  hand nog  steeds in de  hare.  Ze stopte één oortje in Amy’s linkeroor en het  andere in haar  eigen rechteroor, sloot haar ogen en  drukte op PLAY.
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De laatste keer  dat ik een column voor  deze krant schreef was in  2007. Ik  was  destijds getrouwd en ik was in verwachting. Ik was  ook  een  nauwelijks functionerende alcoholist die bourbon dronk uit  zo’n geinige aardewerken mok in de vorm van een kartonnen takeaway-beker van de Starbucks.

Ik zou graag  zeggen dat het verlies van mijn  baby het dieptepunt was.  Maar ik ben  nu  eenmaal iemand  die graag alles  goed doet,  dus ben  ik erin geslaagd nog verschillende andere dieptepunten te beleven.

Toen mijn man mij  uiteindelijk met  mijn  uitgebeten baarmoeder  liet zitten, probeerde  ik al schrijvend een  uitweg uit dit zwarte gat te vinden. Maar het lukte me om al schrijvend  mijn baan te  verspelen en in  de pub  terecht te  komen. Ken je die van die columniste  van  een  landelijke krant die in een pub vol  collega’s met de afwasser neukt? Maak je geen zorgen,  Private Eye wel.

Nadat  mijn uitgever mij de deur had gewezen heb  ik  nog een spectaculair kunststukje op mijn naam geschreven: ik werd uit een kantoor  gegooid waar ik níét  werkte. Ik  had het  verdiend. Terwijl de  drank  uit mijn poriën stoomde als  uit een geiser, was  ik onaangekondigd op  een redactie  verschenen  om een baan  op te  eisen  waarvoor ik maanden eerder  had bedankt.  Een vacature die inmiddels al lang was vervuld.

Ik  ben  dagen  kwijtgeraakt, weken  kwijtgeraakt. Ik ben  alles kwijtgeraakt.

Ik werd wakker  naast onbekenden,  bewusteloos in het bed dat ik ooit met mijn man  had gedeeld.  Ik hallucineerde, telde glazen spinnen  op  mijn plafond en probeerde ze  in gedachten te  dwingen  me aan stukken te snijden.  Ik ben al  mijn vrienden kwijtgeraakt.  Voor altijd.  Stel je voor hoe schandelijk je je moet gedragen  om al je vrienden kwijt  te raken. Voor altijd. 

Ten slotte  wist  ik mijn hoofd boven water  te krijgen. Ternauwernood. Anderhalf  jaar  lang  heb  ik  wild moeten  watertrappen  tot mijn  benen zo  moe  waren dat ik bereid was me  naar zee te laten meevoeren.

‘Als je  niet stopt met drinken,’ zei mijn  huisarts,  ‘ben je over een jaar dood.’ Die  avond heb ik gedronken.

En nu zit ik met een mok bourbonvrije koffie  voor mijn neus,  probeer ik  de  schade aan mijn  lever  met  pillen te beperken  en  koester ik de  verblindende  helderheid die gepaard  gaat met nuchter-zijn. Die onbarmhartige helderheid die  wij alcoholisten  tot elke prijs proberen te vermijden. Tot mijn eigen  verbazing realiseer  ik me dat ik,  in plaats van op het  onafwendbare einde van mijn eigen verhaal af te  stevenen,  er nog ergens middenin zit.

Maar  wat is er  dan  veranderd? Ik heb een  vriendin gevonden.

Amy Stevenson is geen  gewone vriendin. Ze is een meisje van  wie  iedereen  wel  heeft gehoord, maar waarschijnlijk is ze  zich niet  bewust van haar roem.  Zij heeft  ook in een diepe put gezeten.

Het verschil tussen  Amy en mij is dat zij haar  put niet  zelf heeft gegraven en dat zij  weigerde om  erin  te  gaan  liggen en  te sterven. Op het moment  dat ze zich  gewonnen had kunnen geven, dat ze had kunnen opgeven, heeft  ze geschopt en  gekrijst  tot ze haar  laatste restje energie had  verbruikt. Ik  zie Amy als  iemand die geen tweede  kans  kreeg,  die als een  feeks heeft gevochten  om die af te  dwingen.  En als je ziet dat die strijd zich voor  je neus afspeelt,  wordt het je duidelijk dat je zelf wel een tweede kans  hebt.

Het wordt tijd dat ik die  kans  grijp. Dat ik er dankbaar  voor ben. Dat  ik die verdien  en dat  ik die waarmaak. Ik heb geen  idee  waar  mijn tweede kans me  heen  leidt.  Ik weet alleen dat ik het  ene been voor het andere  moet  zetten, elke  dag, altijd maar weer. En dat ik  elke  stap opdraag aan mijn vriendin  Amy.
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Ik heb me veel artistieke  vrijheid veroorloofd  in  de  beschrijving  van  Amy’s  toestand, maar als u meer  geïnteresseerd bent in de feiten  dan in mijn geromantiseerde  verhaal  ga een en ander dan  vooral na bij het Royal  Hospital for  Neuro-disability, een fantastische instelling die baanbrekend werk verricht.

Heel veel mensen hebben geholpen  dit boek tot leven te brengen, en het spijt me als ik mensen over het hoofd heb gezien. Eerst en  vooral wil ik mijn  geweldige  agente  Nicola  Barr  bedanken. Ik ben haar eeuwig dankbaar  voor haar  geduld, inzicht en  aanmoediging, voor al  die  brunches en  voor  het wegnemen van  mijn  angst.  Iedereen  bij Greene & Heaton  is trouwens geweldig, maar ik wil hier vooral  mijn dank  aan de briljante Kate Rizzo  uitspreken.

Mijn redacteuren aan weerszijden  van de Atlantische Oceaan hebben me geholpen dit boek in een vorm  te gieten waar ik  zo trots op ben  dat ik er geen  woorden voor heb (geen  goeie beurt voor een schrijver): heel veel  dank Sara  O’Keeffe en Maddie  West van  Corvus/Atlantic, Linda Marrow  van Ballantine/Penguin Random House. 

Dank je Ilana, voorhoedefiguur, omdat je me  hebt laten zien hoe  het moet. Aan Sarah,  zelf een  uitmuntende schrijfster en  een geduldige lezer die me voortdurend  stimuleerde. 

Mijn beste  vriendin Carole, die in geen enkel opzicht  op Amy’s  vriendinnen  lijkt, hoewel ze ooit  op een bankje in het park mijn haar heeft  opgeschoren en  we samen altijd mixdrankjes dronken. De Midlanders,  wier  blijvende vriendschap  een  bron van trots  en  buikpijn van  het  lachen is. Onze  afspeellijsten hebben  geholpen,  ik hou van jullie.  Mijn vrienden  van News International en  Associated  Press, bedankt  voor de herinneringen. En dank je Romi, voor de vele koppen  thee  en de knuffels.

Ik heb  het  geluk gehad  een  vader en een moeder te  hebben  die nooit saai en  voorspelbaar waren  en  nooit tegen  me hebben  gezegd dat ik  een ‘keurige’  baan moest nemen. Cristy  en  Vik, mijn  zussen die ook mijn vriendinnen zijn.  En Rich, van wie ik  graag  had gewild dat hij dit kon meemaken,  en tijdens het schrijven van  dit  boek heb  ik vaak  aan zijn wijze woorden, kracht en citaten uit  Futurama gedacht. Hij  was oké.

En natuurlijk ben ik oneindig veel dank verschuldigd aan  de liefde van mijn leven, James, en aan  onze  zwerm grappige,  schattige,  vunzige liedjes  zingende,  avontuurlijke, maffe kinderen: Pops, Bear, Little Legs  en Fu.
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