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  LIJST VAN PERSONEN


  FAMILIE


  Vissarion ‘Beso’ Dzjoegasjvili: schoenmaker, vader.


  Jekaterina ‘Keke’ Geladze Dzjoegasjvili: moeder.


  Stalin: eigenlijk Jozef Vissarionovitsj Dzjoegasjvili, veel bijnamen, o.a. ‘Soso’ en ‘Koba’.


  GORI


  Jakov ‘Koba’ Egnatasjvili: worstelkampioen, koopman, mogelijke vader.


  Ivan ‘Vaso’ Egnatasjvili: zoon van Jakov, levenslange vriend van Stalin.


  Aleksandr ‘Sasja’ Egnatasjvili: zoon van Jakov, hoveling van Stalin, ‘het Konijn’.


  Damian Davrisjevi: politiechef van Gori en mogelijke vader.


  Jozef Davrisjevi: zoon van Damian, Stalins jeugdvriend, politieke bankrover, later vliegenier, spion en memoiresschrijver in Frankrijk (veranderde zijn naam van ‘Davrisjasjvili’ in ‘Davrisjevi’).


  Jozef Iremasjvili: jeugdvriend in Gori en op het seminarie in Tiflis, mensjewiek en memoiresschrijver.


  Pater Christof Tsjarkviani: priester uit Gori, beschermer en mogelijke vader, en zijn zoon, Kote Tsjarkviani.


  Peter ‘Petja’ Kapanadze: vriend uit Gori en van het seminarie in Tiflis, priester en levenslange vriend.


  Giorgi Jelisabedasjvili: vriend uit Gori, bolsjewiek.


  Dato Gasitasjvili: schoenmakersleerling van Beso.


  LERAREN


  Semjon Goglitsjidze: Stalins zangleraar en vertrouwensman op de parochieschool in Gori.


  Prins David Abasjidze (pater Dmitri): priester en docent op het seminarie in Tiflis en Stalins kwelduivel, bijgenaamd ‘Zwartvlek’.


  DE MEISJES


  Natalja Natasja Kirtava: hospita en vriendin in Batoemi.


  Alvasi Talakvadze: protegee en vriendin in Bakoe.


  Ljoedmila Stal: bolsjewistische activiste en vriendin in Bakoe en Sint-Petersburg.


  Stefanja Petrovskaja: adellijke vrouw uit Odessa, balling, minnares en verloofde in Solvytsjegodsk en Bakoe.


  Pelegeja ‘Polja’ Onoefriëva: schoolmeisje in Vologda en Stalins minnares, bijgenaamd ‘Modepopje’.


  Serafima Chorosjenina: minnares en levensgezel in Solvytsjegodsk.


  Maria Koezakova: hospita en minnares in Solvytsjegodsk, moeder van Konstantin.


  Tatjana ‘Tanja’ Slavatinskaja: getrouwde bolsjewiste en minnares van Stalin.


  Valentina Lobova: bolsjewistische activiste en waarschijnlijke minnares.


  Lidia Pereprygina: dertienjarig weesmeisje dat door Stalin in Toeroechansk werd verleid, moeder van twee kinderen van Stalin, verloofde.


  KAMERADEN, VIJANDEN EN RIVALEN – TIFLIS EN BAKOE


  Lado Ketschoveli: priesterzoon uit Gori, Stalins bolsjewistische mentor en held


  Prins Aleksandr ‘Sasja’ Tsoeloekidze: rijke aristocraat, Stalins bolsjewistische mentor en held.


  Micha Tschakaja: oprichter van Georgische SD-afdelingen, vroege bolsjewiek, Stalins beschermheer.


  Filip Macharadze: bolsjewiek en enige tijd Stalins bondgenoot.


  Boedoe ‘Tonnetje’ Mdivani: acteur, bolsjewistisch terrorist, bondgenoot van Stalin.


  Abel Jenoekidze: vroege bolsjewiek, vriend van Stalin en huisvriend van de families Alliloejev en Svanidze.


  Silibistro ‘Silva’ Dzjibladze: ex-seminarist, mensjewistische stokebrand.


  Lev Rosenfeld ‘Kamenev’: zoon van rijke ingenieur uit Tiflis, gematigde bolsjewiek.


  Michail ‘Misha’ Kalinin: boer, huisknecht, vroege bolsjewiek in Tiflis.


  Soeren Spandarjan: zoon van rijke Armeense uitgever, bolsjewiek, rokkenjager, Stalins beste vriend.


  Stepan Sjaoemjan: rijke Armeense bolsjewiek, Stalins bondgenoot en rivaal.


  Grigori ‘Sergo’ Ordzjonikidze: verarmde edelman, verpleger, bolsjewistische ijzervreter, lange tijd Stalins bondgenoot.


  Sergo Kavtaradze: jonge handlanger van Stalin in West-Georgië, Bakoe en Sint-Petersburg.


  ECHTGENOTES EN SCHOONFAMILIE


  Aleksandr ‘Aljosja’ Svanidze: seminarist, vriend van Stalin, vroege bolsjewiek en later zwager.


  Aleksandra ‘Sasjiko’ Svanidze: zus van Aljosja en vriendin van Stalin.


  Michail Monoselidze: Sasjiko’s echtgenoot en bolsjewistisch bondgenoot van Stalin.


  Maria ‘Mariko’ Svanidze: zus van Sasjiko en Aljosja.


  Jekaterina ‘Kato’ Svanidze Dzjoegasjvili: jongste van het gezin, Stalins eerste vrouw en moeder van:


  Jakov (‘Jasja’ of ‘Laddie’) Dzjoegasjvili: Stalins zoon.


  Sergej Alliloejev: elektricien bij de spoorwegen, vroege bolsjewiek, bondgenoot van Stalin in Tiflis, Bakoe en Sint-Petersburg.


  Olga Alliloejeva: Sergej’s echtgenote, al vroeg een vriendin van Stalin, mogelijk minnares, later zijn schoonmoeder.


  Pavel Alliloejev: zoon van Olga.


  Anna Alliloejeva: dochter van Olga.


  Fjodor ‘Fedja’ Alliloejev: zoon van Olga.


  Nadezjda ‘Nadja’ Alliloejeva, dochter van Sergei en Olga, Stalins tweede vrouw.


  GANGSTERS, SAMENZWEERDERS EN MILITANTEN


  Simon ‘Senko’ Ter-Petrosjan of ‘Kamo’: vriend en protegé van Stalin, later bankrover en moordenaar.


  Kote Tsintsadze: Stalins mannetjesputter en lid van zijn roversbende in West-Georgië en later de grote man achter de roofovervallen.


  Leonid Krasin: leermeester van Lenin op het gebied van bommen maken, witwaspraktijken, overvallen en contacten met de elite; raakte later gebrouilleerd met Lenin.


  Meyer Wallach of ‘Maksim Litvinov’: bolsjewistische wapenhandelaar en witwasser van geld.


  Andrej Vysjinski: zoon van een gegoede apotheker in Odessa, groeide op in Bakoe, trad op als killer voor Stalin en sloot zich later aan bij de mensjewieken.


  DE TITAAN VAN HET MARXISME


  Georgi Plechanov: vader van de Russische sociaal-democratie.


  DE BOLSJEWIEKEN


  Vladimir Iljitsj Oeljanov (‘Lenin’, of ‘Illich’ voor zijn naasten): leider van de Russische SD en stichter van de bolsjewistische partij.


  Nadezjda Kroepskaja: Lenins vrouw en medewerkster.


  Grigori Radomyslski (‘Zinovjev’): zoon van een Joodse melkboer, Lenins rechterhand in Kraków, later bondgenoot van Kamenev.


  Roman Malinovski: inbreker, verkrachter en Ochrana-spion, zetelde als leider van de bolsjewieken in de staatsdoema.


  Jakov Sverdlov: Joodse bolsjewistisch leider en Stalins huisgenoot in ballingschap.


  Lev Bronstein (‘Trotski’) voorman, redenaar en schrijver, onafhankelijke marxist, in 1905 mensjewistische voorzitter van de Petersburgse sovjet; schaarde zich in 1917 aan de zijde van de bolsjewieken.


  Feliks Dzerzjinski: Pools edelman, revolutionair oudgediende, bolsjewiek in 1917.


  Jelena Stasova (‘Absoljoeta’ en ‘Zelma’): bolsjewistische activiste van adel.


  Klimenti Vorosjilov: bankwerker uit Loegansk, bolsjewistische vriend van Stalin, kamergenoot in Stockholm.


  Vjatsjeslav Skrjabin (‘Molotov’): jonge bolsjewiek en met Stalin medeoprichter van de Pravda.


  DE MENSJEWIEKEN


  Joeli Tsederbaum (‘Martov’): eerst Lenins vriend, later diens bittere vijand, oprichter van de mensjewieken.


  Noë Zjordania: stichter van de Georgische sociaal-democratie en voorman van de Georgische mensjewieken.


  Nikolai ‘Karlo’ Tsjcheïdze: gematigde mensjewiek in Batoemi en later in Sint-Petersburg.


  Isidor Ramisjvili: mensjewistische opponent van Stalin.


  Sajid/Saïd Devdarjani: vriend op het seminarie, later politieke vijand en mensjewiek.


  Noë Ramisjvili: geduchte mensjewistische vijand van Stalin.


  Minadora Ordzjonikidze Torosjelidze: mensjewistische vriendin van Stalin en vrouw van zijn bolsjewistisch bondgenoot Malakia Torosjelidze.


  David Sagirasjvili: Georgische mensjewiek en memoiresschrijver.


  Grigori Oeratadze: Georgische mensjewiek en memoiresschrijver.


  Razjden Arsenidze: Georgische mensjewiek en memoiresschrijver.


  Chariton Sjavisjvili: mensjewistische memoiresschrijver.


  STALINS NAMEN, BIJNAMEN,

  PSEUDONIEMEN EN ALIASSEN
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  TOELICHTING


  DE JONGE STALIN


  Stalin begon zijn beroemde naam pas in 1912 te gebruiken en het duurde tot oktober 1917 voordat het zijn achternaam werd. Eigenlijk heette hij Jozef (of Iosif) Vissarionovitsj Dzjoegasjvili. Zijn moeder, vrienden en kameraden bleven hem echter ook na 1917 ‘Soso’ noemen. Zijn gedichten publiceerde hij onder het pseudoniem ‘Soselo’. Hoewel hijzelf allengs meer de naam ‘Koba’ ging gebruiken, ging hij zich in de loop van zijn ondergrondse leven bedienen van allerlei andere namen. Voor de duidelijkheid gebruik ik in het hele boek de namen ‘Stalin’ en ‘Soso’.


  NAMEN EN TRANSCRIPTIES


  De vertalers hebben zich bij de spelling van Russische namen en termen bediend van de courante regels die gelden voor de transcriptie van Russische eigennamen in het Nederlands. Voor het gemak van de lezer zijn deze conventies ook zoveel mogelijk toegepast voor de transcriptie van Georgische namen en termen. Uit praktische overwegingen volgen de vertalers evenwel de logica van de auteur waar het de spelling van namen en titels in de bibliografie en eindnoten aangaat: de namen van auteurs en titels volgen daar de transcriptieregels die gelden voor de taal waarin de geciteerde bronnen zijn gepubliceerd (of van de door historici meest geraadpleegde – veelal Engelse – vertaling van een bron).


  DATA


  De data die ik vermeld zijn data volgens de oude Juliaanse kalender die werd gebruikt in Rusland. Deze tijdrekening loopt dertien dagen ‘achter’ op de nieuwe Gregoriaanse kalender die men in het Westen volgt. Als ik gebeurtenissen in het Westen beschrijf, geef ik beide data. De Sovjet-regering schakelde over op de nieuwe kalender in de nacht van 30 op 31 januari 1918; waarbij de volgende dag 14 februari werd.


  GELD


  Volgens valutakoersen van het begin van de twintigste eeuw vertegenwoordigde een bedrag van 10 roebel een waarde van 1 pond-sterling. De eenvoudigste manier om dat bedrag uit te drukken in de geldwaarde van vandaag, is om het te vermenigvuldigen met tien om tot euro’s te komen. Een paar voorbeelden: als arbeider bij de olieraffinaderijen van de Rothschilds in Batoemi ontving de jonge Stalin 1,70 roebel per dag of 620 roebel per jaar, wat neerkomt op ongeveer 6000 euro in huidige termen. Tsaar Nicolaas II keerde zichzelf een persoonlijke toelage uit van 250 000 roebel per jaar, terwijl de lijfwacht van de tsarevitsj Alexej een jaarsalaris kreeg van 120 roebel (nu zo’n 1200 euro).


  Toch zijn deze getallen vrijwel waardeloos, want ze zeggen nauwelijks iets over de feitelijke koopkracht die ze vertegenwoordigen. Zo was Nicolaas II waarschijnlijk de rijkste man ter wereld, en zeker de rijkste in Rusland. Toch werd zijn volledige persoonlijke vermogen aan land, sieraden, paleizen, kunstschatten en minerale rijkdommen in 1917 geraamd op een waarde van 14 miljoen roebel, wat nu 140 miljoen euro zou zijn, wat uiteraard absurd weinig is.


  TITELS


  Er zijn niet altijd equivalenten voor tsaristische titels en rangen, maar ik heb mijn best gedaan om zo gelijkwaardig mogelijke termen te vinden. Voor de Russische heersers gebruik ik afwisselend ‘tsaar’ en ‘keizer’ – tsaar Peter de Grote kroonde zichzelf tot ‘keizer’ in 1721. De titel van de heerser over de Kaukasus varieerde. Grootvorst Michail Nikolaievich, die de zoon en ook de broer was van een tsaar, was onderkoning of landvoogd. Zijn opvolger, prins Grigori Golitsyn, aan het bewind in de tijd dat Stalin op het seminarie zat, had de lagere rang van gouverneur-generaal. Zijn opvolger graaf Illarion Vorontsov-Dasjkov zou van 1905 tot 1916 weer onderkoning of landvoogd zijn.


  AFSTANDEN


  Afstanden zijn omgerekend in kilometers, behalve daar waar oorspronkelijke documenten de Russische werst als lengtemaat gebruiken.


  1 werst = 1066,8 meter.


  1 pud = 36 pound (lb)


  INLEIDING


  ‘Alle jonge mensen zijn hetzelfde,’ zei Stalin. ‘Waarom zou er dan [...] geschreven moeten worden over de jonge Stalin?’ Toch had hij het mis: Stalin was altijd anders dan anderen. Zijn jeugd was bewogen avontuurlijk en atypisch. Toen hij het als oude man had over de mysterieuze kanten van zijn jongensjaren, leek hij van gedachten te zijn veranderd. Peinzend zei hij: ‘Later zullen er voor niemand geheimen verborgen blijven.’ Volgens mij, als historicus die met dit boek Stalins verborgen leven tot aan zijn aantreden als een van Lenins voornaamste medestanders in de Sovjet-regering wil blootleggen, had hij gelijk wat die geheimen aangaat: er zijn er veel die nu inderdaad kunnen worden ontsluierd.


  De reden dat er maar zo weinig is gepubliceerd over de jonge Stalin (vergeleken bij de vele boeken over de jonge Hitler) is dat er zo weinig materiaal voorhanden leek te zijn. Maar in werkelijkheid is dat niet zo: een schat aan opzienbarend nieuw materiaal is lange tijd verborgen gebleven in onlangs opengestelde archieven, vooral in het vaak genegeerde Georgië. Materiaal dat Stalins leven als jongen documenteert en ook zijn levensloop als revolutionair, gangster, dichter, priester in opleiding, echtgenoot en als fanatieke minnaar die vrouwen in de steek liet en buitenechtelijke kinderen verwekte. Stalins jonge jaren mogen dan schimmig zijn geweest, ze waren even bijzonder als de jongensjaren van Lenin en Trotski – en aanzienlijk turbulenter. Stalins vroegste jaren legden de basis voor de triomfen, tragedies en plunderingen van de latere potentaat.


  De wapenfeiten en misdaden op het conto van de Stalin van voor de Revolutie waren van een ander kaliber dan we tot nu toe wisten. Voor het eerst kunnen we op een gedegen manier documenteren welke rol hij speelde bij de bankovervallen, afpersing in ruil voor ‘protectie’ en andere vormen van chantage, brandstichting, piraterij, moord – het hele scala van politiek gangsterdom – waarvan Lenin zo onder de indruk was. Het waren deze criminele praktijken waarbij Stalin zich de vaardigheden eigen maakte, die van onschatbare waarde zouden blijken in de politieke jungle van de Sovjet-Unie.


  Maar we kunnen nu ook aantonen dat hij veel meer was dan een soort maffiabaas. De jonge Stalin was ook een slimme organisator, wist zijn wil op te leggen en toonde zich een meester in het infiltreren van de tsaristische veiligheidsdiensten. In tegenstelling tot Zinovjev, Kamenev of Boecharin – wier reputatie als grote staatslieden ironisch genoeg is gebaseerd op hun ondergang tijdens de Grote Terreur – deinsde Stalin er niet voor terug om ook fysiek risico’s te nemen. Anderzijds maakte hij indruk op Lenin als onafhankelijke en bedachtzame politicus, en als gedreven redacteur en journalist die nooit te benauwd was om de confrontatie aan te gaan met de dertig jaar oudere man, noch om deze tegen te spreken. Het succes van Stalin was te danken aan de ongewone combinatie van educatie (met dank aan de priesteropleiding) en straatgeweld. Stalin was ‘intellectueel’ en moordenaar. Geen wonder dat Lenin zich in 1917 wendde tot Trotski en Stalin als de ideale vertrouwelingen voor zijn bekritiseerde Revolutie.


  Dit boek is het resultaat van bijna tien jaar onderzoek naar Stalin in 23 steden en 9 landen, in het bijzonder in de recent opengestelde archieven van Moskou, Tiflis en Batoemi, maar ook in die van Sint-Petersburg, Bakoe, Vologda, Siberië, Berlijn, Stockholm, Londen, Parijs, Tampere, Helsinki, Kraków, Wenen en Stanford (Californië).


  Stalins jeugdjaren is bedoeld als een op zichzelf te lezen boek. Het is een studie over het leven van Stalin voordat hij aan de macht kwam; het relaas eindigt dan ook met zijn toetreding tot de regering in oktober 1917, terwijl mijn vorige boek – Stalin. Het hof van de rode tsaar – de periode bestrijkt vanaf het moment waarop Stalin aan de macht kwam tot aan zijn dood in maart 1953. Beide werken zijn gedetailleerde verhandelingen over de man en de politicus, maar ook over zijn milieu. Ik hoop dat de twee boeken samen een nuttige inleiding vormen op de meest ongrijpbare en boeiendste geweldenaar van de twintigste eeuw, en op de ontwikkeling en vroegrijpheid van de uiteindelijke politicus. Aan wat voor empathie ontbrak het de opgroeiende Stalin dat hij zo gemakkelijk kon doden? Maar ook: welke eigenschappen ontwikkelde hij die hem zo grondig voorbereidden op zijn politieke leven? Was de schoenmakerszoon van 1878, de idealistische seminarist van 1898, de bendeleider van 1907 en de door iedereen vergeten Siberische jager van 1914 voorbestemd om de fanatieke marxistische massamoordenaar van de jaren dertig te worden of de veroveraar van Berlijn in 1945?


  Mijn twee boeken pretenderen beslist niet een uitputtende verhandeling te zijn over alle politieke, ideologische, economische, militaire, internationale en persoonlijke aspecten van Stalins leven. Dat is namelijk al op superbe wijze gedaan, op verschillende terreinen, door twee geleerden: Robert Conquest, de grondlegger van de geschiedenis van het stalinisme, met zijn grote werk Stalin. Breaker of Nations; en recenter door Robert Service, met Stalin. A Biography. Ik denk niet dat ik veel zou kunnen verbeteren of toevoegen aan hun breder opgezette studies. Wel ben ik blij dat beiden mij uitermate welwillend hebben geholpen met mijn boek.


  Ik verontschuldig mij niet voor het feit dat mijn twee boeken zich nadrukkelijk concentreren op het intieme en geheime, het politieke en persoonlijke leven van Stalin en van de mensen in de kleine kring om hem heen die uiteindelijk de Sovjet-Unie creëerden en haar tot in de jaren zestig bestierden. Ideologie moet ons uitgangspunt zijn zoals het dat ook was voor de bolsjewieken – maar de nieuwe archieven laten zien dat vooral de persoonlijkheden en de patronage van een piepkleine oligarchie de essentie waren van de politiek onder Lenin en Stalin, zoals dat ook het geval was onder de tsaren van de Romanov-dynastie. En ook precies zoals dat vandaag het geval is onder de ‘gestuurde democratie’ van het eenentwintigste-eeuwse Rusland.


  In veel opzichten zijn Stalins jonge jaren altijd een mysterie geweest. Vóór 1917 cultiveerde hij de mystiek van het optreden vanuit het duister, maar ook legde hij zich in die tijd toe op het ‘zwarte werk’ van de ondergrondse agitatie, die per definitie verborgen, gewelddadig, onontbeerlijk, maar berucht was.


  Toen hij eenmaal in de macht deelde, vereiste Stalins campagne om Lenin op te volgen een niet-heimelijke, heldhaftige carrière, die hij niet bezat vanwege zijn nauwe betrokkenheid bij dat wat hijzelf ‘de smerige kanten’ van het politieke bedrijf noemde. Daarover mocht niet worden gepraat, ofwel omdat zijn verleden te gangsterachtig was voor een groot en paternalistisch staatsman, ofwel omdat het voor een Russische leider te Georgisch was. De oplossing die hij vond was een onhandige, maar overweldigende persoonlijkheidscultus die de waarheid verzon, verwrong en verborg. Ironisch genoeg was die zelfverheerlijking zo grotesk dat ze vermoedens aanwakkerde, die oplaaiden tot reusachtige theorieën over samenzweringen gericht tegen Stalin. Het was gemakkelijk voor zijn politieke tegenstanders – en later voor ons historici – om te geloven dat álles verzonnen was en dat hij eigenlijk niet veel had gedaan, ook al omdat maar weinig historici onderzoek hadden gedaan in de Kaukasus, waar zo’n groot deel van zijn vroegste carrière zich voltrok. Rond deze samenzweringstheorieën ontstond een anticultus op basis van al even onjuiste feiten als de persoonsverheerlijking zelf.


  Een hoogst intrigerend gerucht blijft bestaan: was Stalin een dubbelagent voor de geheime politie van de tsaar? (Stalins beruchtste chefs van de geheime politie, Nikolaj Jezjov en Lavrenti Beria, poogden in het geheim bewijzen in die richting te vinden om tégen hem te gebruiken indien hij zich tegen hen zou keren – wat hij uiteindelijk ook deed. Het is veelzeggend dat geen van beiden, hoewel ze allebei de absolute bevoegdheid tot onderzoek van de NKVD achter zich hadden, die ooit hebben kunnen vinden.)


  Maar er is nog een groter mysterie: iedere historicus heeft Trotski’s bewering geciteerd dat Stalin een ‘onbeduidende provinciaal’ was en ook de uitspraak van Soechanov dat Stalin in 1917 niet meer was dan een ‘kleurloze schim’. De meeste historici volgden Trotski’s redeneertrant dat Stalin zo grauw en middelmatig was dat hij er in 1905 en 1917 niet in slaagde van zich te doen spreken; dat hij ‘de man die de Revolutie misliep’ werd, om het in de woorden van Robert Slusser te zeggen.


  Maar als dat zo was, hoe slaagde deze ‘armzalige provinciaal’ er dan in om de macht te grijpen, om geslepen politici als Lenin, Boecharin en Trotski zelf te slim af te zijn? Hoe slaagde hij er dan in zijn industrialisatieprogramma aan te sturen, de woeste oorlog tegen de boerenstand te ontketenen, de demonische Grote Terreur door te voeren? Hoe kreeg die grauwe schim het voor elkaar om de moordzuchtige, maar hyperdoeltreffende staatsman van wereldformaat te worden die de USSR hielp creëren en industrialiseren? Iemand die Churchill en Roosevelt overklaste, die Stalingrad organiseerde en Hitler het onderspit deed delven? Het is alsof de armzalige provinciaal van voor 1917 en de gigant van de twintigste eeuw niet dezelfde figuur zijn. De vraagt rijst: hoe kon de ene figuur zich ontpoppen tot de andere?


  Feit is dat beiden wel degelijk dezelfde man zijn. Uit de verhalen van zowel rancuneuze als sympathiserende getuigen komt naar voren dat Stalin altijd een uitzonderlijk personage is geweest, in zijn kinderjaren al. We zijn te lang afgegaan op het onherkenbare en bevooroordeelde portret dat Trotski van hem schilderde. De waarheid blijkt anders te zijn: Trotski’s beeld zegt meer over diens eigen ijdelheid, snobisme en gebrek aan politieke vaardigheden dan over de jonge Stalin. Daarom is het eerste doel van dit boek om het ware verhaal achter Stalins opkomst te reconstrueren, zo min mogelijk gekleurd door de persoonsverheerlijking rond Stalin noch door de wildgroei van samenzweringstheorieën tegen hem.


  Er bestaat een traditie van biografieën die zich buigen over de vroegste jaren van grote staatslieden: Winston Churchill schreef over zijn eigen jeugd en er bestaan veel werken die handelen over zijn vroegste carrière. Hetzelfde geldt voor veel andere zwaargewichten uit de geschiedenis, men denke aan de twee Roosevelts. De jonge Hitler is zelfs het thema geworden van een heuse bedrijfstak, hoewel geen enkel werk kan tippen aan het voortreffelijke eerste deel van Hitler 1889-1936. Hoogmoed van Ian Kershaw.


  Wat Stalin betreft vinden we in de overvloed van boeken slechts twee serieuze werken van westerse auteurs over de jaren van voor 1917: het uitstekende Stalin as Revolutionary van Robert Tucker (1974), een politieke en psychologische analyse die lang voor het opengaan van de archieven werd geschreven; en een boek dat Edward Ellis Smith (1967) schreef in de geest van de samenzweringstheorieën van de Koude Oorlog en dat Stalin presenteert als een tsaristische agent. In Rusland zelf is meer verschenen, maar doorgaans zijn die boeken ingegeven door journalistieke sensatiezucht. Niettemin is er één voortreffelijk werk, namelijk het meesterlijke, onverdroten Kto stojal za spinoj Stalina? van Aleksandr Ostrovski. Mijn eigen werk is deze drie titels veel verschuldigd.


  Veel van het onverklaarbare dat ons bijblijft uit de Sovjet-periode – de haat jegens de boerenstand bijvoorbeeld, de geheimzinnigheid en paranoia, de moordzuchtige heksenjacht ten tijde van de ‘zuiveringen’, de verheffing van de partij boven familie en gezin, ja boven het leven zelf, de verdenkingen aan het adres van de eigen spionagediensten van de USSR die leidden tot Hitlers geslaagde verrassingsaanval in 1941 – veel van die zaken zijn het resultaat van het ondergrondse leven, van de konspiratsia van de Ochrana en de revolutionairen, en ook van de Kaukasische waarden en manier van doen van Stalin. En niet van Stalin alleen.


  Rond 1917 kende Stalin al veel van de figuren die in de jaren van zijn ongebreidelde macht de elite van de Sovjet-Unie en zijn eigen hofhouding zouden uitmaken. Het geweld en de clanmentaliteit van de Kaukasiërs, van mannen als Stalin, Ordzjonikidze en Sjaoemjan, speelden een minstens zo grote rol in de wordingsgeschiedenis van de USSR als de rol die de Letten, Polen, Joden en misschien zelfs wel de Russen hebben gespeeld. Die elementen vormden het wezen van de ‘comitélieden’, die op hun beurt weer het hart waren van de bolsjewistische partij en Stalin tot steun zouden zijn bij zijn conflicten met intellectuelen, Joden, emigrés – en met de briljante, maar arrogante Trotski. Dat soort mannen zou zich te buiten gaan aan wreedheden tijdens de burgeroorlog (aan het uitmoorden van boeren, aan ‘zuiveringen’), omdat ze net als Stalin, die zich daarin dan ook aan hun zijde schaarde, waren opgegroeid in dezelfde straten, betrokken waren geweest bij bendeoorlogen, bij vijandelijkheden tussen clans en bij etnische slachtpartijen. Kortom, die figuren omarmden dezelfde cultuur van geweld. Mijn benadering vermijdt veelal de psychologische geschiedschrijving die ons begrip van personen als Stalin en Hitler heeft vervaagd en tegelijkertijd versimpeld. Ik hoop dat dit boek aantoont dat Stalin werd gevormd door veel meer dan alleen een ellendige jeugd, zoals de USSR werd gevormd door veel meer dan alleen marxistische ideologie.


  Toch is de wording van Stalins karakter bijzonder belangrijk omdat de aard van zijn heerschappij zo persoonlijk was. Daar komt bij dat Lenin en Stalin het idiosyncratische Sovjet-systeem schiepen naar het beeld van hun kleine, meedogenloze kring van samenzweerders van voor de Revolutie. Ja, veel van de tragedie van het leninisme en stalinisme is alleen te begrijpen als men beseft dat de bolsjewieken zich bleven gedragen in dezelfde clandestiene stijl, of het nu ging om de vorming van de regering van ’s werelds grootste rijk in het Kremlin of om een onbeduidend complotje in het achterzaaltje van een kroeg in Tiflis.


  Het ziet ernaar uit dat het Rusland van vandaag – overheerst door en gewend aan autocratie en imperialisme, en verstoken van krachtige bestuurlijke instellingen, vooral nadat de Terreur van het bolsjewisme de samenleving volledig aan duigen had geholpen – is gedoemd nog geruime tijd te worden bestuurd door machtsbeluste kongsies. In een breder perspectief is de onheilspellende wereld van het terrorisme vandaag relevanter dan ooit: terroristische organisaties hebben veel gemeen, of het nu de bolsjewistische uit het begin van de twintigste eeuw zijn of die van de jihadi’s van het begin van de eenentwintigste eeuw.


  Stalin kende Lenin in 1917 al twaalf jaar, en veel van de andere revolutionairen kende hij al meer dan twee decennia. Dit is dus niet alleen een biografie, maar de kroniek van hun milieu, een voorgeschiedenis van de Sovjet-Unie zelf, een studie naar de onderaardse rups en naar de stille pop waaruit de vlinder met de stalen vleugels zich ontwikkelde.1


  PROLOOG

  DE ROOFOVERVAL


  Op de broeierige ochtend van woensdag 13 juni 1907 demonstreert een zwierige kapitein van de cavalerie, compleet met snor, laarzen en rijbroek en zwaaiend met een grote Tsjerkessische sabel, zijn paardrijkunsten. Het is half elf en op het snikhete centrale plein van Tiflis maakt hij grapjes met twee mooie, keurig geklede Georgische meisjes die met hun opzichtige parasols staan te draaien. Het is niet te zien dat beiden onder hun jurken een mauserpistool verbergen.


  Grimmige jongemannen in bonte boerenhemden en wijde zeemansachtige broeken staan op de straathoeken en betasten af en toe hun verborgen revolvers en granaten. In het louche café Tilipoetsjoeri op het plein heeft een ploeg zwaarbewapende gangsters de kelderbar overgenomen. Vrolijk nodigen ze voorbijgangers uit om een glas met hen te drinken. Iedereen wacht op het startsein voor het eerste wapenfeit waarmee de 29-jarige Jozef Dzjoegasjvili, die later als Stalin bekend zal worden, de aandacht van de wereld op zich zal richten.1


  Buiten de bendeleden weten maar weinigen dat er die dag een criminele en terroristische roofoverval zal plaatshebben, maar Stalin zelf heeft er maanden aan gewerkt. Wie wél op de hoogte is van de grote lijnen, is de leider van de bolsjewistische partij.*


  Vladimir Lenin houdt zich op dat moment schuil in het verre noorden, in een villa bij het Finse Kuokola. Kort tevoren hebben de twee elkaar in het geheim in Berlijn en later ook in Londen ontmoet. Het is daar dat Stalin van Lenin opdracht krijgt voor de grote overval, ondanks het feit dat hun sociaal-democratische partij net een strikt verbod heeft gesteld op ‘onteigeningen’ – het eufemisme voor banken roofovervallen. Maar Stalins operaties, hold-ups en moorden, die hij altijd met overdreven aandacht voor details en in het diepste geheim voorbereidt, hadden hem tot de ‘belangrijkste financier van het Bolsjewistisch Centrum’ gemaakt.2


  De gebeurtenissen van die dag halen wereldwijd de kranten, doen Tiflis letterlijk op zijn grondvesten schudden en verdelen de toch al versplinterde sociaal-democraten in vijandige facties. De datum 13 juni 1907 geldt als het begin – en op een haar na ook bijna het einde – van Stalins carrière en markeert een keerpunt in zijn leven.


  Op het Jerevanplein nemen de twintig bandieten die de harde kern vormen van Stalins terreurgroep – die bekendstaat als ‘de Bende’ – hun posities in. Ondertussen houden hun uitkijkposten de Golovinski Prospekt in de gaten, Tiflis’ elegante hoofdstraat die langs het luisterrijke witte paleis van de landvoogd loopt. Ze wachtten op het kabaal van een aanstormende diligence, begeleid door een groep galopperende kozakken. De legerkapitein met de Tsjerkessische sabel maakt nog een pirouette op zijn paard, stijgt dan af en kuiert weg over de mondaine boulevard.


  Elke straathoek wordt bewaakt door een kozak of politieagent: de stadsbestuurders zijn voorbereid. Al sinds januari weten ze namelijk dat er iets gaande is. Informanten en agenten van de geheime politie van de tsaar – de Ochrana – en ook functionarissen van zijn geüniformeerde politieke politie – de gendarmerie – hebben uitvoerige verslagen opgesteld over de clandestiene streken en listen van revolutionaire en criminele bendes. In de mistige schemerzone van het ondergrondse bedrijf zijn de werelden van gewone bandieten en politieke terroristen verstrengeld geraakt; het is moeilijk om de veelheid aan informatie naar juiste waarde te schatten. Maar al maanden gonst het van ‘geruchten’ over een ‘mega-aanslag’– zoals de inlichtingendiensten het nu zouden noemen.


  Op deze stralende morgen lijkt de oriëntaalse kleurenpracht van Tiflis (het huidige Tiflis, de hoofdstad van Georgië) te behoren tot een heel andere wereld dan die waarvan de keizerlijke hoofdstad Sint-Petersburg, 1600 kilometer verderop, deel uitmaakt. De oude straten, zonder stromend water of elektriciteit, slingeren zich net zolang omhoog over de hellingen van de Mtatsminda – de Heilige Berg – tot ze onbegaanbaar steil zijn. Deze straten zijn volgebouwd met scheve, schilderachtige huizen, voorzien van balkons en begroeid met oude wijnranken. Tiflis is als een groot dorp waar iedereen elkaar kent.


  Net achter het militaire hoofdkwartier en op een steenworp afstand van het Jerevanplein wonen Stalins vrouw – de mooie, jonge Georgische kleermaakster Kato Svanidze – en hun pasgeboren zoon Jakov in de elegante Freilinskastraat. Ze zijn echt uit liefde getrouwd en ondanks zijn sombere stemmingen is Stalin verknocht aan Kato, die zijn revolutionaire hartstocht bewondert en deelt. Terwijl zij en de baby op het balkon van de zon genieten, staat haar echtgenoot op het punt om haar, en Tiflis zelf, een verschrikkelijke schok toe te dienen.


  Het haast knusse Tiflis is de hoofdstad van de Kaukasus, van het ruige bergachtige district tussen de Zwarte en de Kaspische Zee dat door de landvoogd van de tsaar wordt bestuurd. Het is een smeltkroes van vurige en trotse volkeren. De Golovinski Prospekt ademt de elegante sfeer van Parijs: langs de fraaie straat verrijzen witte neoklassieke theaters, een opera in Moorse stijl, luxueuze hotels, en de paleizen van Georgische prinsen en Armeense oliebaronnen. Maar zodra je het militaire hoofdkwartier bent gepasseerd, beland je in de Aziatische potpourri van het Jerevanplein.


  Exotisch geklede marktkramers verkopen Georgische lobio (bonen in pittige saus) en warme chatsjapoeri (kaaspannenkoekjestaart). Waterdragers, straatventers, zakkenrollers en kruiers komen waren bezorgen (of stelen) in de Armeense en Perzische bazaars, waarvan de steegjes meer weg hebben van een oosterse soek dan van een Europese stad. Karavanen van kamelen en ezels, beladen met zijde en specerijen uit Perzië en Toerkestan, en fruit en wijnzakken van het vruchtbare Georgische platteland vinden hun weg door de poorten van de karavanserai. Daar zijn jonge obers en loopjongens druk in de weer met het bedienen van pensiongasten en tafelaars. Ze zeulen met bagage, spannen de kamelen uit én houden het plein in de gaten. Inmiddels weten we dankzij de recent geopende Georgische archieven dat Stalin – à la Fagin, de jeugdbendeleider uit Oliver Twist – de jongens van de karavanserai gebruikte als prepuberale, revolutionaire inlichtingen- en berichtendienst.


  In de tussentijd spreken de spilfiguren van de bende in een van de spelonkachtige achterkamertjes van de karavanserai hun voetvolk oppeppend toe en wordt het plan nog een allerlaatste keer doorgenomen. Stalin is er die ochtend zelf bij.


  De twee knappe tienermeisjes van daarnet, met hun draaiende parasols en geladen revolvers, zijn Patsia Goldava en Anneta Soelakvelidze. Met hun ‘ranke verschijning en hun jeugdig stralende zwarte ogen’ flaneren de brunettes over het plein en blijven dan staan voor het militaire hoofdkwartier, waar ze flirten met Russische officieren, met gendarmes in hun fraaie blauwe uniformen en met kozakken met o-benen.


  Tiflis was, en is, een ontspannen stad vol kuieraars die geregeld halt houden voor een glas wijn bij een van de vele openluchtcafés. Als de opzichtige, licht ontvlambare Georgiërs überhaupt zijn te vergelijken met een ander Europees volk, dan is het met de Italianen. Georgiërs en andere Kaukasische mannen paraderen luid zingend over straat in hun traditionele tsjocha’s – breed uitlopende, knielange jassen, waarop op borsthoogte sierlijke vakjes voor patronen zijn aangebracht. Georgische vrouwen met zwarte hoofddoeken, en echtgenotes van Russische officieren in de nieuwste Europese mode, wandelen door de hekken van het Poesjkinpark waar ze, net als de Perzen, Armeniërs, Tsjetsjenen, Abchaziërs en Bergjoden, roomijs en sorbet kopen: een tafereel dat met al die verschillende hoeden en tenues sterk doet denken aan een vrolijke modeshow.


  Bendes straatjochies – kintos – kiezen in de mensenmenigte met steelse blikken hun slachtoffers uit. Priesters in opleiding, tieners in lange witte koorhemden, komen onder begeleiding van hun leraren – bebaarde popes in donkere gewaden – het witte seminarie aan de overzijde van de straat uit gelopen. Het is de instelling waar Stalin negen jaar eerder op een haar na zijn priesteropleiding met succes had afgerond. Deze on-Slavische, on-Russische en fel Kaukasische caleidoscoop, deze mix van oriëntaalse en Europese invloeden, was de biotoop waarin Stalin opgroeide.


  De meisjes Anneta en Patsia kijken hoe laat het is, gaan dan uit elkaar en nemen hun nieuwe posities aan weerszijden van het plein in. In de Paleisstraat doet een publiek van twijfelachtig allooi – prinsen, pooiers, verklikkers en gauwdieven – zich in het beruchte café Tilipoetsjoeri, nabij de plutocratische allure van het paleis van prins Soembatov, zich al te goed aan Georgische wijn en Armeense cognac.


  Op datzelfde moment gaat David Sagirasjvili, een revolutionair die Stalin en een paar van de gangsters kent, langs bij een vriend die een winkel boven het café heeft. Bij de ingang wordt hij begroet door een vrolijke bandiet, Batsjoea Koepriasjvili, die ‘me naar Georgische gewoonte onmiddellijk een stoel en een glas rode wijn’ aanbiedt. David drinkt het glas leeg en wil vertrekken, maar de boef stelt hem ‘overbeleefd’ voor te blijven om ‘nog wat hapjes en wijn te proeven’. David beseft ‘dat ze wel mensen bínnenlieten in het etablissement, maar beletten dat ze ook weer wég gingen. Bij de deur stonden gewapende mannen.’


  Zodra ze het konvooi dat over de boulevard klettert in de gaten krijgt, holt Patsia Goldava, de slanke brunette die op de uitkijk staat, de hoek om in de richting van het Poesjkinpark. Met een krant zwaait ze naar Stepko Intskirveli, die bij het parkhek is geposteerd. ‘Daar gaan we dan!’ mompelt hij.


  Stepko knikt naar Anneta Soelakvelidze die aan de overkant van de straat vlakbij café Tilipoetsjoeri staat. Zij moet het teken doorgeven aan de anderen in de bar. De bandieten bij de deur reageren meteen. ‘Na een specifiek signaal’ ziet Sagirasjvili dat de boeven in het café hun glazen op de tafel zetten, de haan van hun wapens spannen en naar buiten lopen, waarna ze zich verspreiden over het plein. Magere, ziekelijke jongemannen in wijde broeken zijn het, die al weken nauwelijks iets gegeten hebben. Onder hen bevinden zich notoire gangsters en bandieten, maar ook – typisch voor Georgië – straatarme prinsen die afkomstig zijn uit de dak- en muurloze kastelen op het platteland. Hoewel deze lieden zich bezondigen aan criminele feiten, interesseert geld hun totaal niet: ze zijn volledig toegewijd aan Lenin, aan de partij en aan Stalin, de poppenspeler die in Tiflis de touwtjes in handen heeft.


  ‘Ieders rol was van tevoren gepland,’ herinnert zich een derde meisje van de bende, de negentienjarige Aleksandra Darachvelidze, een vriendin van Anneta die al een hele staat van dienst had wat betreft overvallen en schietpartijen.


  De gangsters richten hun wapens op de politiemannen op het plein – de gorodovyje, die in de volksmond ‘farao’s’ werden genoemd. Twee schutters houden hun vizier gericht op de kozakken voor het stadhuis; de rest van de bende begeeft zich naar de hoek van de Veljaminovstraat en de Armeense bazaar, niet ver van de staatsbank zelf. In haar ongepubliceerde memoires herinnerde Aleksandra Darachvelidze zich dat ze met twee schutters een van de straathoeken bewaakte.


  Nu ziet ook Batsjoea Koepriasjvili, die quasi-nonchalant zijn krant aan het lezen is, in de verte de stofwolken die de hoeven van de paarden veroorzaken. Daar zijn ze! Batsjoea rolt zijn krant op en maakt zich klaar…


  De kapitein van de cavalerie die met zwiepende sabel over het plein rondloopt, waarschuwt voetgangers om van het plein weg te blijven, maar niemand luistert naar hem en dus springt hij maar weer op zijn prachtige paard. De man is helemaal geen officier, maar een Georgische beau sabreur en vogelvrijverklaarde: half ridder, half bandiet. Het is de 25-jarige Kamo, leider van de Bende en, zoals Stalin het formuleerde, ‘een meester in vermommingen’: met hetzelfde gemak kon hij doorgaan voor een rijke prins of een boerse wasvrouw. Hij beweegt zich stram en loenst en rolt met zijn halfblinde linkeroog: luttele weken eerder is een van zijn eigen bommen in zijn gezicht ontploft. Hij is nog herstellende van het ongeluk.


  Kamo was ‘volledig in de ban’ van Stalin die hem tot het marxisme had bekeerd. Ze waren samen opgegroeid in het ruige stadje Gori, 75 kilometer verderop. Hij was een al even vindingrijke als stoutmoedige bankrover, een ware Houdini als het aankwam op ontsnappingen uit de gevangenis, een goedgelovige simpelmans en een halfkrankzinnige pleger van psychopathisch geweld. Hij was griezelig bedaard en had een vreemd ‘glansloos gezicht’ en een uitdrukkingsloze blik. Hij deed niets liever dan doden in opdracht van zijn meester; vaak smeekte hij Stalin: ‘Laat mij hem voor je vermoorden!’ Geen macabere gruweldaad of onbesuisde waaghalzerij ging hem te ver: later zou hij met zijn hand in de borst van een man klauwen en diens hart eruit rukken.


  Zijn hele leven trok Stalins afstandelijke magnetische kracht amorele, teugelloze psychopaten aan. Kamo, zijn handlanger uit zijn jeugd, en deze gangsters waren de eersten van een lange reeks. ‘Die jongelui volgden Stalin volkomen onbaatzuchtig […] De bewondering die ze voor hem koesterden stelde hem in staat om hun zijn ijzeren discipline op te leggen.’3 Kamo kwam vaak op bezoek bij Stalin thuis, waar hij eerder al eens de sabel van Kato’s vader had geleend, met het verhaal dat hij ‘een officier van de kozakken ging spelen’.4


  Zelfs Lenin, de kieskeurige advocaat die als edelman was grootgebracht, had een zekere fascinatie voor de waaghals Kamo die hij zijn ‘Kaukasische bandiet’ noemde. Als oude man mijmerde Stalin zelf: ‘Kamo was werkelijk een verbluffend iemand.’ 5


  ‘Kapitein’ Kamo wendt zijn paard naar de boulevard en loopt stapvoets het konvooi tegemoet dat in tegenovergestelde richting nadert. Zodra het schieten begint, had hij gesnoefd, zou het hele gedoe ‘in drie minuten bekeken zijn’.


  De kozakken galopperen het Jerevanplein op: twee voorop, twee van achteren en een ruiter naast de twee koetsen. Door het opdwarrelende stof zien de gangsters dat er twee mannen in geklede jassen in de diligence zitten: Koerdjoemov, de kassier van de staatsbank, en hoofdboekhouder Golovnja, vergezeld door twee soldaten met geweren in de aanslag. Achter de diligence rijdt een open rijtuig vol politiemannen en soldaten. De koetsen en ruiters doen er slechts een paar seconden over om onder kletterend hoefgetrappel het plein over te steken en de Sololakistraat in te slaan. Daar is de nieuwe staatsbank gevestigd: de beelden van leeuwen en goden boven de hoofdingang verbeelden de snel toenemende bloei van het Russische kapitalisme.*


  Batsjoea laat zijn krant zakken, het afgesproken teken, gooit hem weg en trekt zijn wapens. Gelijktijdig halen de gangsters hun ‘appels’ tevoorschijn. Zo noemen ze de krachtige granaten die de meisjes Anneta en Aleksandra verborgen in een grote sofa Tiflis hebben binnengesmokkeld.


  De boeven en de meisjes doen een paar stappen naar voren, trekken de pinnen uit de granaten en gooien vier projectielen naar het konvooi. Met een oorverdovend lawaai ontploffen de ‘appels’ onder de koetsen, met een verwoestende kracht halen ze de buiken van de paarden open en rijten ze mannen in stukken. De straatstenen zijn rood van de ingewanden en het bloed. Dan trekken de bandieten hun mausers en brownings, en openen ze het vuur op de kozakken en politiemannen op het plein die totaal verrast gewond zijn geraakt of dekking hebben gezocht. Er ontploften meer dan tien bommen. Getuigen meenden dat ze van alle kanten werden gegooid, zelfs van de daken. Later werd gezegd dat Stalin de eerste bom van het dak van het herenhuis van prins Soembatov zou hebben gegooid.


  De koetsen van het geldtransport stoppen. Voorbijgangers maken zich schreeuwend uit de voeten. Sommigen denken dat er een aardbeving gaande is: valt de Heilige Berg op de stad? ‘Niemand kon uitmaken of het verschrikkelijke kabaal nu van het vuren van kanonnen kwam, of van de explosie van bommen,’ meldde de Georgische krant Isari (‘De Pijl’). ‘Het lawaai zaaide overal paniek [...] Overal in de stad sloegen de mensen op de vlucht. Koetsen en karren ratelden weg [...].’ Schoorstenen zijn van de daken naar beneden gestort en tot aan het paleis van de landvoogd zijn alle vensterruiten gesneuveld.


  Niet ver van het plein staan Kato Svanidze, met Stalins baby op de arm, en een paar familieleden op het balkon. Haar zus Sasjiko herinnert zich: ‘Plotseling hoorden we bommen ontploffen. Doodsbang renden we naar binnen.’


  Buiten, in de gelige rook en de woeste chaos, tussen de paardenkadavers en de verminkte lichamen, dreigt er iets mis te gaan. Een van de paarden van het voorste rijtuig beweegt zich krampachtig en lijkt dan opeens weer tot leven te komen. Net wanneer de gangsters komen aanrennen om de geldzakken uit het rijtuig te halen, steigert het paard te midden van alle consternatie. Dan zet het dier het op een lopen, de heuvel af richting de Soldatenbazaar, en verdwijnt het met het geld dat Stalin Lenin voor de Revolutie heeft beloofd.6


  Gedurende de eeuw die sinds die dag is verstreken, is altijd het vermoeden geweest dat Stalin betrokken was bij deze roof, alleen heeft men er nooit bewijzen voor kunnen vinden. Maar nu bewijzen documenten uit de recent geopende archieven in Moskou en Tiflis dat Stalin de operatie leidde en zijn ‘handlangers’ binnen de bank zelf maandenlang heeft voorbereid. Uit de onuitgegeven memoires van zijn schoonzus Sasjiko Svanidze, die zich bevinden in de Georgische archieven, blijkt dat Stalin openlijk erkende de operatie te hebben geleid.* Een eeuw na de roofoverval is het nu mogelijk de waarheid aan het licht te brengen.


  Stalin schepte veel genoegen in de ‘smerige kanten van het politieke bedrijf’, de samenzweerdersdramatiek van de revolutie: toen hij dictator van Sovjet-Rusland was, verwees hij raadselachtig en zelfs vol nostalgie naar de spelletjes van ‘kozakken en bandieten’ – kazaki i razbojniki, de Russische tegenhanger van ‘diefje spelen’, maar daarbij gaf hij nooit bijzonderheden die zijn legitimatie als staatsman zouden kunnen ondermijnen.7


  De Stalin van 1907 was een kleine, pezige, mysterieuze man met allerlei schuilnamen, gewoonlijk gekleed in een hemd van rood satijn, een grijze jas en zijn markante zwarte gleufhoed. Soms verkoos hij een traditionele Georgische tsjocha en hij paradeerde graag rond met een witte Kaukasische capuchon, die hij zwierig over zijn schouder droeg. Omdat hij in touw was en vaak op de vlucht, gebruikte hij allerlei uniformen van het tsaristische apparaat als vermomming. Dikwijls wist hij ook verkleed als vrouw aan klopjachten te ontkomen.


  Stalin gold als aantrekkelijk voor vrouwen. Hij zong vaak Georgische liedjes en droeg gedichten voor. En hoewel hij charisma en gevoel voor humor had, kon hij vreselijk somber en nors zijn: een zonderlinge Georgiër met een noordelijke kilte over zich. Zijn ‘brandende’ ogen waren honingkleurig als hij een goede bui had, maar werden geel als hij kwaad werd. Hij had nog niet de snor en het borstelkapsel die hem in zijn bloeitijd zouden kenmerken: soms droeg hij een volle baard en trok hij de aandacht met lang haar dat nog enigszins de kastanjebruine glans van zijn haardos als jongen vertoonde, maar inmiddels donkerder was geworden. Zijn gezicht was sproetig en pokdalig. Hij liep snel maar krom, waarbij zijn stramme linkerarm opviel – het gevolg van een overvloed aan ongelukken en ziekten in zijn kinderjaren.


  Hij was onvermoeibaar in zijn doen en laten, bruiste van ideeën en vindingrijkheid. Gedreven door leergierigheid en door de drang anderen te onderwijzen, maakte hij koortsachtig studie van romans en geschiedenisboeken, maar zijn voorliefde voor literatuur moest altijd wijken voor zijn aandrang om te bevelen en te sturen, om vijanden te verslaan en om blijken van geringschatting te wreken. Hoewel hij geduldig, bedaard en bescheiden was, kon hij ook opschepperig, drammerig en lichtgeraakt zijn en had hij een venijnig kort lontje.


  Stalin, die ondergedompeld was in de op eer en loyaliteit geënte cultuur van Georgië, was bij uitstek de onverschrokken realist, de sarcastische cynicus en de meedogenloze killer: hij was het die het bolsjewistische roof- en moordcommando ‘de Bende’ had opgezet dat hij als een maffiabaas op afstand aanstuurde. Hij cultiveerde de lompheid van een boer, waarmee hij enerzijds vrienden van zich vervreemdde maar anderzijds op nuttige wijze zijn geraffineerde talenten camoufleerde voor laatdunkende rivalen.


  Hoewel hij gelukkig getrouwd was met Kato, had hij gekozen voor een meedogenloos zwervend bestaan dat hem naar zijn opvatting bevrijdde van alledaagse morele verplichtingen of andere verantwoordelijkheden, een leven dat hem bevrijdde van de liefde zelf. Maar als hij schreef over de grootheidswaan van anderen, gaf hij geen blijk van zelfkennis wat betreft zijn eigen machtsbelustheid. Hij schepte genoegen in zijn eigen geheimzinnigheid: als hij bij vrienden op de deur klopte en hem werd gevraagd wie hij was, dan antwoordde hij quasi-onheilspellend: ‘De man in het grijs...’


  Als een van de eerste beroepsrevolutionairen was de clandestiniteit zijn natuurlijke habitat, een wereld waarin hij zich ongrijpbaar en met katachtige behendigheid – en dito dreiging – voortbewoog. De man in het grijs was een geboren extremist en samenzweerder, en geloofde oprecht in zijn zaak: ‘een marxistische fanaticus van jongs af’. De gewelddadige rites op Stalins geheime planeet van Kaukasische samenzweerderspraktijken zouden later ontluiken tot de idiosyncratische cultuur die de Sovjet-Unie zelf beheerste.8


  ‘Met Stalin begon het tijdperk van de roofovervallen,’ schreef Jozef Davrisjevi, Stalins vriend uit zijn geboortestad en een van de andere breinen achter de overvallen.9 Tot op heden geloofde men dat Stalin alle operaties organiseerde, maar nooit persoonlijk deelnam. Dat kan die dag in 1907 het geval zijn geweest, maar we weten nu dat Stalin zelf, meestal gewapend met zijn mauser, directer was betrokken bij andere roofovervallen.10


  Hij was steevast uit op de spectaculaire hoofdprijs en wist dat er bij de beste bankovervallen altijd sprake was van hulp van binnenuit. In deze zaak kreeg hij hulp van twee insiders. Eerst bewerkte hij geduldig een bruikbare bankbediende, vervolgens liep hij een oude schoolvriend tegen het lijf die toevallig bij de postkamer van de bank werkte. Stalin had maandenlang geprobeerd de man voor zich te winnen, totdat die vriend daadwerkelijk met de tip kwam dat er op 13 juni 1907 een enorme som geld – misschien wel een miljoen roebel – zou arriveren in Tiflis.


  Deze belangrijke interne handlanger onthulde later dat hij alleen had geholpen bij het opzetten van deze kolossale overval omdat hij zo’n bewonderaar was van Stalins romantische poëzie. Alleen in een land als Georgië kon Stalin de dichter de weg banen voor Stalin de gangster. 11


  Het op hol geslagen paard stormt met de koets en de buit over het Jerevanplein. Een paar boeven raken in paniek, maar drie gangsters reageren verbluffend snel. Batsjoea Koepriasjvili houdt het hoofd koel en rent op het paard af. Hij is gevaarlijk dichtbij, maar gooit toch een granaat die de buik van het paard openrijt en de benen van het dier wegblaast. Batsjoea zelf wordt in de lucht geslingerd en landt versuft op de straatstenen.


  Het rijtuig kantelt en komt zo tot stilstand. Batsjoea is buiten gevecht gesteld, maar Datiko Chibriasjvili springt op de koets en haalt er de geldzakken uit. Met die zakken strompelt hij door de rook naar de Veljaminovstraat. De bende verkeert echter in wanorde. Datiko kan met het gewicht van de bankbiljetten niet lang doorlopen; hij moet ze aan iemand anders geven, maar aan wie?


  Als de kruitdamp optrekt, wordt er een bloedbad zichtbaar dat niet onderdoet voor een klein slagveld. Nog altijd wordt er geschreeuwd en klinken er geweerschoten terwijl het bloed zich verspreidt over de straatstenen die bezaaid liggen met afgerukte lichaamsdelen. Kozakken en soldaten komen weer tevoorschijn en grijpen naar hun wapens. Van de andere kant van de stad zijn versterkingen op komst. Batsjoea Koepriasjvili schreef: ‘Alle kameraden waren nog paraat – met uitzondering van drie mensen die te zwakke zenuwen hadden en ’m waren gesmeerd.’ Toch ondervindt Datiko dat hij op dat moment nagenoeg alleen is. Hij aarzelt en is ten einde raad. Het succes van de operatie hangt aan een zijden draadje.


  Heeft Stalin echt de eerste bom vanaf het dak van prins Soembatovs huis gegooid? Een andere bron, P.A. Pavlenko, een van de favoriete schrijvers van de dictator, beweert dat Stalin eigenhandig de koets had aangevallen en gewond was geraakt door een granaatscherf. Maar dat lijkt onwaarschijnlijk.12 Stalin ‘hield zich meestal volledig afzijdig’ uit veiligheidsoverwegingen en omdat hij zichzelf altijd als speciaal beschouwde.13


  Volgens Georgische bronnen zou een dronken Kamo in de jaren twintig hebben beweerd dat Stalin niet actief aan de overval had deelgenomen, maar wel had toegekeken. Die uitspraak wordt bevestigd door een dubieuze bron die banden had met de politie en stelde dat Stalin ‘vanuit de tuin van een herenhuis aan de Golovinski Prospekt het bloedbad gadesloeg terwijl hij een sigaret rookte’. Misschien was dit ‘herenhuis’ wel de residentie van prins Soembatov.14


  Op de bouvevards, in de melksalons en tavernes, onder schoenmakers, kapsters en fourniturenhandelaars wemelde het van Ochrana-informanten: hoogst waarschijnlijk had Stalin – de meester van het ondergrondse bedrijf die plotseling ten tonele verschijnt en verbluffende verdwijntrucs tot zijn specialiteiten had gemaakt – zich voordat het schieten begon uit de voeten gemaakt. De best geïnformeerde bron meldt zelfs dat hij halverwege de ochtend op het station was.15 Hier kon hij gemakkelijk contact houden met zijn netwerk van kruiers en jonge knechtjes op het Jerevanplein; zodra deze behendige slimmeriken met slecht nieuws kwamen, zou hij op een trein springen en verdwijnen.


  Net wanneer de overval een fiasco lijkt te worden, komt ‘kapitein’ Kamo in vliegende vaart het plein opgereden in zijn eigen open rijtuig. Met de teugels in één hand en zijn knallende mauser in de andere lijkt hij wel een cowboy uit een western. Hij is woest dat het plan is mislukt en terwijl hij ‘als een echte legerkapitein’ de longen uit zijn lijf vloekt, raast hij met zijn rijtuig in de rondte en neemt hij zodoende het plein weer in bezit. Dan galoppeert hij naar Datiko, buigt zich voorover en trekt met hulp van een van de gewapende meisjes de zware zakken met een zwaai in het open rijtuig.


  Pijlsnel draait hij de koets en stormt terug naar de boulevard, vlak langs het paleis van de landvoogd waar het een helse drukte is met manschappen die zich hergroeperen, kozakken die in het zadel stijgen; en koeriers die op pad worden gestuurd om versterkingen te halen.


  Kamo ziet een open politierijtuig stapvoets uit tegengestelde richting komen met aan boord A.G. Balabanski, adjunct-chef van politie. ‘Het geld is in veiligheid! Ga snel naar het plein,’ roept Kamo. Balabanski rept zich naar het plein. Pas de volgende dag ziet Balabanski zijn blunder in; hij pleegt zelfmoord.


  Kamo haast zich direct naar de Tweede Gontsjarnajastraat en rijdt het binnenpleintje op van een meubelmakerswerkplaats achter het huis van een oude dame, Barbara ‘Babe’ Botsjoridze. Door de jaren heen had Stalin hier vele nachten doorgebracht bij Micha Botsjoridze, de zoon van Babe. In dit huis was ook de overval gepland: het adres was weliswaar bekend bij de plaatselijke politie, maar de bendeleden hadden ten minste één officier van de gendarmerie, kapitein Zoebov, omgekocht. De man werd later aangeklaagd voor het aanvaarden van steekpenningen en zelfs voor hulp bij het verbergen van de buit. De uitgeputte Kamo geeft het geld af, ontdoet zich van zijn uniform en smijt een emmer water over zijn rood aangelopen hoofd.


  De schokgolven die Stalins huzarenstukje veroorzaakte waren wereldwijd te voelen.


  In Londen schreef de Daily Mirror onder de kop BOMMENREGEN: REVOLUTIONAIREN SLAAN VERNIETIGEND TOE ONDER GROTE MENSENMENIGTE: ‘In het centrum van de stad zijn zo’n tien bommen achter elkaar op het plein geworpen, te midden van een drukke menigte. De bommen ontploften met een verschrikkelijke kracht en eisten vele dodelijke slachtoffers [...]’ The Times blokletterde kortweg: BOMAANSLAG IN TIFLIS; in Parijs beperkte Le Temps zich tot de bondige titel CATASTROFE!


  Tiflis was in opschudding. De doorgaans zo vriendelijke landvoogd van de Kaukasus, graaf Vorontsov-Dasjkov, raasde en tierde over de ‘onbeschaamdheid van de terroristen’. Isari schreef: ‘Het bestuur en het leger worden gemobiliseerd. Politie en verkenningseenheden doorzoeken de hele stad. Veel verdachten zijn gearresteerd [...].’ Sint-Petersburg was in alle staten: alle veiligheidstroepen kregen het bevel het geld en de overvallers op te sporen. Een speciale rechercheur en zijn medewerkers werden uitgezonden om het onderzoek te leiden.


  Wegen werden afgesloten, het Jerevanplein omsingeld, en kozakken en gendarmes pakten de gebruikelijke verdachten op. Elke informant, elke dubbelagent werd benaderd voor inlichtingen. Deze lieden kwamen met de meest uiteenlopende lezingen, maar geen van hen kon feitelijk de ware schuldigen aanwijzen.


  In het rijtuig bleef 20 000 roebel achter. Een van de koetsiers die de overval hadden overleefd, dacht dat hij geluk had en stak 9500 roebel in eigen zak, maar werd later gearresteerd: hij wist niets van de bende van Stalin en Kamo. Een wauwelende vrouw gaf zichzelf aan als een van de overvallers, maar bleek uiteindelijk krankzinnig te zijn.


  Iedereen had het raden naar het aantal overvallers: getuigen spraken van wel vijftig gangsters die bommen van de daken en zelfs van de Heilige Berg wierpen. Niemand had Kamo daadwerkelijk de buit zien pakken. Uit heel Rusland druppelden verhalen binnen bij de Ochrana over de overval: die zou zijn georganiseerd door de staat zelf, door Poolse socialisten, door anarchisten uit Rostov, door Armeense dasjnaks of door de socialisten-revolutionairen.


  Geen enkele gangster werd opgepakt: zelfs Koepriasjvili kwam op tijd weer bij en slaagde erin weg te strompelen. In de consternatie hadden de gangsters zich in alle richtingen uit de voeten gemaakt en waren ze opgegaan in de mensenmenigte. Een van de bendeleden, Eliso Lominadze, die met Aleksandra een straathoek had gedekt, was een lerarenvergadering binnengeglipt, had daar een leraarsuniform gepikt en was nonchalant teruggebanjerd naar het plein om zijn handwerk te bewonderen. ‘Iedereen kwam er heelhuids van af,’ zei Aleksandra Darachvelidze, toen ze in 1959 haar memoires dicteerde als laatste overlevende van de bende die een kwalijk lot zou zijn beschoren.


  Op het plein bleven vijftig mensen gewond achter. De lichamen van drie kozakken, de bankbedienden en een paar onschuldige omstanders waren aan stukken gereten: gecensureerde krantenberichten spraken over een beperkt aantal slachtoffers, maar uit de archieven van de Ochrana blijkt dat er ongeveer veertig personen waren omgekomen.


  In winkels in de omgeving werden hulpposten ingericht. Vierentwintig ernstig gewonden werden naar ziekenhuizen overgebracht. Een uur later zagen voorbijgangers op de Golovinski Prospekt het huiveringwekkende tafereel van een rijtuig dat de doden en hun lichaamsonderdelen als afval van een slachthuis vervoerde.16


  De staatsbank zelf wist niet zeker of er nu 250 000 of 341 000 roebel was geroofd; de precieze buit zal ergens tussen die twee bedragen in hebben gelegen. In elk geval was het een spectaculair bedrag – omgerekend zo’n 4 miljoen euro nu, hoewel de effectieve koopkracht van het geld veel hoger moet hebben gelegen.


  Botsjoridze en zijn vrouw Maro, een van de vrouwelijke bankrovers, naaiden het geld in een matras. De bevallige Patsia Goldava met haar zware mauser liet vervolgens kruiers komen, misschien wel een paar van Stalins straatjochies, en zag erop toe dat de matras op een andere veilige plek aan de overkant van de Koera terechtkwam. De matras kwam op het bed te liggen van de directeur van het meteorologisch observatorium van Tiflis, waar Stalin na het seminarie woonde en werkte. Het was Stalins laatste baan voordat hij zich in het ondergrondse samenzweerdersbestaan stortte, zijn laatste echte betrekking voordat hij in oktober 1917 deel ging uitmaken van Lenins Sovjet-regering. Later verklaarde de directeur van het weerstation dat hij nooit geweten heeft welke rijkdommen onder zijn hoofd lagen.


  Vele bronnen beweren dat Stalin zelf heeft meegeholpen aan het verbergen van het geld in het weerstation. Hoewel dat klinkt als een mythe, is het niet onaannemelijk: inmiddels is namelijk duidelijk geworden dat Stalin zich vaak bekommerde om gestolen gelden en dat hij door de bergen trok met zadeltassen vol geld van bankovervallen en piraterij.


  Verrassend genoeg vond Stalin het die avond veilig genoeg om naar huis, naar Kato te gaan en tegenover zijn familie op te scheppen over zijn wapenfeit: zijn jongens hadden het geklaard.17 En hij had alle reden om op te scheppen: het geld zat veilig in de matras van de weerman en zou al snel zijn weg naar Lenin vinden. Niemand verdacht Stalin of Kamo. De buit zou naar het buitenland worden gesmokkeld en een deel zou zelfs worden witgewassen via de Crédit Lyonnais. De politie van een tiental landen zou maanden tevergeefs achter het geld en de gangsters aanzitten.


  Naar verluidt was het voor Stalin – die er door niemand van werd verdacht ook maar iets met de overval te maken te hebben – veilig genoeg om een paar dagen na de overval op zijn gemak in de cafés aan het water te vertoeven, al duurde dat niet lang. Hij vertelde zijn vrouw plotseling dat ze zouden vertrekken om een nieuw leven op te bouwen in Bakoe, de oliestad aan de andere kant van de Kaukasus.


  ‘Alleen de duivel weet,’ schreef de lokale krant Novoje Vremja, ‘hoe deze uiterst stoutmoedige roof is gepleegd.’ Stalin had de perfecte misdaad gepleegd.


  De overval in Tiflis bleek uiteindelijk verre van perfect. De actie zou hem zelfs nog danig parten spelen. Na de overval zou Stalin nooit meer in Tiflis of Georgië wonen. Kamo was een al even krankzinnig als bizar lot beschoren. De zoektocht naar de buit – die, zo werd bekend, deels uit gemarkeerde biljetten bestond – zou nog veel voeten in de aarde hebben, maar zelfs met die verbazingwekkende verwikkelingen zou de kous voor Stalin nog lang niet af zijn; het succes van de overval liep voor hem zelfs bijna uit op een ramp. De wereldwijde bekendheid die de overval kreeg, werd een krachtig wapen tegen Lenin – en tegen Stalin persoonlijk.


  De gangsters kregen ruzie over de buit. Lenin en zijn kameraden vochten als ratten in de val voor het geld. Zijn vijanden in de partij startten de volgende drie jaar drie verschillende onderzoeken om hem kapot te maken. Het comité van Tiflis zette Stalin, persona non grata in Georgië, bezoedeld door het brutaal breken van partijregels en zijn roekeloze bloedbad, uit de partij. Dit was een smet die zijn gooi naar de opvolging van Lenin had kunnen verijdelen, evenals zijn ambitie om Russisch staatsman en opperpriester van het marxisme te worden. Het lag zo gevoelig dat Stalin zelfs in 1918 nog een buitengewoon geding wegens smaad aanspande om korte metten te maken met het verhaal.* Zijn carrière als gangster-peetvader, bankrover, moordenaar, piraat en brandstichter, waarover de Russen in eigen land fluisterden en critici zich in het buitenland verkneukelden, bleef tot de eenentwintigste eeuw geheim.


  In een ander opzicht was het huzarenstukje in Tiflis zijn doorbraak. Stalin had zichzelf bewezen, niet alleen als begaafd politicus maar ook als een meedogenloze man van de daad, en dat tegenover de enige man die voor hem echt telde. Lenin stelde vast: ‘Stalin is precies het soort man dat ik nodig heb.’


  Stalin verdween twee dagen later met zijn vrouw en baby uit Tiflis, maar het was lang niet zijn laatste overval. Er waren nieuwe werelden te veroveren: Bakoe, ’s werelds grootste oliestad; de hoofdstad Sint-Petersburg; en het uitgestrekte Rusland zelf. Stalin, het Georgische kind dat op onzachte wijze was opgegroeid in de gewelddadige straten en in de heimelijke clangeest van de stad die nu te boek stond als de bankrovershoofdstad van het keizerrijk, zou weldra het Russische strijdtoneel bestijgen.


  Toch stond hij aan de vooravond van een tragedie in de persoonlijke sfeer die deze moordzuchtige egoïst zou omvormen tot de ultieme politicus voor wie geen prijs, geen uitdaging, geen tol aan mensenlevens te hoog of te groot was om zijn persoonlijke ambities en utopische dromen in vervulling te laten gaan.18


  


  


  _______


  * In 1903 splitste de Russische Sociaal-Democratische Arbeiderspartij zich in twee facties: de bolsjewieken onder Lenin en de mensjewieken onder Martov. Beide bloedgroepen bestreden elkaar, maar bleven tot 1912 deel uitmaken van dezelfde partij. In dat jaar volgde de formele tweedeling; het zou nooit meer tot een hereniging komen. Lenin creëerde en leidde een geheim driemanscoterie, genaamd het Bolsjewistische Centrum, dat door middel van bankovervallen en gangsterpraktijken geld inzamelde.


  * De afstanden in dit stadse dorp zijn gering. Het seminarie, het huis van Stalins gezin, het paleis van de landvoogd en de bank zijn allen op ongeveer twee minuten loopafstand van de plaats van de roofoverval verwijderd. De meeste hier genoemde gebouwen aan het Jerevanplein (later Beria-, toen Lenin-, nu Vrijheidsplein) staan er nog altijd: de taverne Tilipoetsjoeri (waar vandaag geen prinsen of schurken meer komen), het seminarie (nu museum), het stadhuis, het hoofdkwartier van het militair gezag van de Kaukasus, de staatsbank en het paleis van de landvoogd (waar Stalins moeder lange tijd woonde) zijn geen van alle veranderd. De karavanserai, het Poesjkinpark, het schoenenpakhuis van Adelchanov (waar Stalin heeft gewerkt) en de bazaars zijn er niet meer.


  * Stalin zou niet blij zijn geweest met de oprechtheid van de Svanidzes. Dertig jaar lang waren ze zijn naaste familie. Zijn schoonzus Sasjiko, die deze memoires in 1934 schreef, overleed in 1936 aan kanker; anders had ze misschien het lot gedeeld van haar zus Mariko, haar broer Aljosja en diens vrouw. De memoires van Sasjiko Svanidze worden hier voor het eerst gebruikt. Een paar overvallers, onder wie Batsjoea Koepriasjvili en Aleksandra Darachvelidze, schrijven in hun onuitgegeven en niet voltooide memoires ook over de overval, die hier voor de eerste keer worden gebruikt.


  * In de jaren twintig, nog voor hij dictator was, deed Stalin grote moeite om zijn rol in de overvallen te verdoezelen. In 1923-1924 publiceerde het belangrijkste bendelid en toen al tegenstander van Stalin, Kote Tsintsadze, zijn memoires in een kleine Georgische krant. In 1927 verschenen die memoires opnieuw, maar nadien werden de passages waaruit Stalins betrokkenheid bij moorden en overvallen bleek, verwijderd – een proces dat in de jaren dertig onder Beria werd vervolgd. Nu is er nagenoeg niets meer over deze episode te vinden.


  DEEL 1


  OCHTEND


  De rozenknop was uitgebloeid


  en boog zich om ’t viooltje te beroeren.


  De lelie ontwaakte stil


  en liet haar hoofd door de wind voeren.


  De leeuwerik, hoog in de wolken,


  zong tsjilpend zijn ode,


  nagevolgd door de mont’re nachtegaal,


  die met vriendelijke stem noodde:


  ‘Wees vol bloesem, o, zalig land.


  Verheug u, Georgische contreien!


  En kinderen der natie, studeer met verstand!


  Opdat het moederland zich verblije...’


  Soselo


  1


  SOSO: DE OOGAPPEL VAN KEKE


  Op 17 mei 1872 trouwde de knappe 22-jarige schoenmaker Vissarion ‘Beso’ Dzjoegasjvili – het prototype van de galante Georgiër – met de zeventienjarige Jekaterina ‘Keke’ Geladze, een aantrekkelijk meisje met sproeten en kastanjebruin haar, in de Oespenski-kerk in het kleine Georgische stadje Gori.1


  Een koppelaar had Keke opgezocht met het aanzoek van schoenmaker Beso, een gerespecteerd ambachtsman in het kleine atelier van de familie Baramov. In haar recent ontdekte memoires* schreef Keke: ‘Beso was heel populair bij mijn vriendinnen. Ze droomden er allemaal van met hem te trouwen. Mijn vriendinnen zagen groen van jaloezie. Beso was dan ook een begerenswaardige bruidegom, een echte karatsjogeli (Georgische ridder), met een mooie snor, goed gekleed en behept met de joyeuze uitstraling van een stadsjongen.’ Keke op haar beurt wist maar al te goed dat zij ook een goede partij was: ‘Voor mijn vriendinnen was ik het begeerde en mooie meisje.’ Naar verluidt was de ‘slanke Keke met haar kastanjebruine haren en grote ogen’ inderdaad ‘beeldschoon’.


  Naar aloude traditie werd het huwelijk net na zonsondergang voltrokken. Een historicus schrijft: ‘Het Georgische sociale leven was qua rituelen vergelijkbaar met het Victoriaanse Engeland.’ Het huwelijk werd gevierd met onstuimige feestelijkheden die typisch waren voor het wilde stadje Gori. Keke: ‘Het was betoverend.’ De mannelijke gasten waren echte karatsjogeli’s, ‘vrolijk, uitdagend en uitbundig’. Ze droegen hun prachtige zwarte tsjocha’s, ‘breed in de schouders en strak getailleerd’. De voornaamste van de twee getuigen van Beso was Jakov ‘Koba’ Egnatasjvili, een potige worstelaar, rijke koopman en plaatselijke held die, zoals Keke schreef, ‘ons altijd probeerde bij te staan bij de totstandkoming van ons gezin’.


  Beso en zijn vrienden kwamen bij de bruidegom thuis bijeen voor een reeks heildronken en paradeerden toen door de straten om Keke en haar familie op te halen. Het omkranste paar reed vervolgens samen naar de kerk in een bont versierde trouwkoets met rinkelende belletjes en wapperende linten. In de kerk, op de galerij, was het koor present. Beneden stonden de mannen en vrouwen van elkaar gescheiden tussen de flakkerende kerkkaarsen. De zangers brandden los met hun verheffende en harmonische Georgische melodieën, begeleid door de zoerna, een Georgisch blaasinstrument, een soort Berberse hobo.


  De bruid kwam binnen met haar bruidsmeisjes die angstvallig vermeden op de sleep te gaan staan, een bijzonder voorteken van onheil. Pater Chachanov, een Armeniër, leidde de plechtigheid; pater Kasradze registreerde het huwelijk; en pater Christof Tsjarkviani, een vriend van de familie, zong zo mooi dat Jakov Egnatasjvili hem ‘een royale fooi gaf van wel tien roebel’, geen gering bedrag. Na afloop gingen Beso’s vrienden dansend en zingend voorop in de traditionele stoet door de straten. Terwijl ze de doedoeki (een lange fluit) bespeelden, begaf het gezelschap zich naar de soepra, een Georgisch feestmaal geleid door een tamada, een grappen en wijsheden debiterende ceremoniemeester.


  Zowel de huwelijksceremonie als het zingen geschiedde uitsluitend in de Georgische taal, niet in het Russisch, want Georgië maakte nog maar kort deel uit van het imperium van de Romanovs. Duizend jaar lang had de dynastie van de Bagrationi geheerst over het koninkrijk Sakartvelo – Georgië voor westerlingen, Groezia voor de Russen – dat een onafhankelijk christelijk bolwerk van ridderlijke heldhaftigheid vormde tegen de mohammedaanse rijken van de Mongolen, Timoeriden, Ottomanen en Perzen. Sakartvelo beleefde zijn bloeitijd in de twaalfde eeuw, ten tijde van de heerschappij van koningin Tamara, vereeuwigd door het nationale heldendicht ‘De man in de panterhuid’ van Roestaveli. In de loop der eeuwen versplinterde het koninkrijk in ruziënde prinsdommen. In 1801 en 1810 lijfden de tsaren Paul en Alexander I die prinsdommen bij hun rijk in. De Russen hadden nog maar net de militaire verovering van de Kaukasus voltooid met de overgave van imam Sjamil en zijn Tsjetsjeense krijgers in 1859, na een oorlog die zich dertig jaar had voortgesleept. Adjama, het laatste stukje Georgië werd in 1878 opgeslorpt. Zelfs de meeste aristocratische Georgiërs die aan het hof van de tsaar in Sint-Petersburg waren verbonden of als landvoogd dienden in Tiflis, droomden van onafhankelijkheid. Vandaar ook dat Keke zo trots de Georgische tradities rond mannelijkheid en huwelijk in ere hield.


  Terugblikkend zei Keke over Beso: ‘Hij léék een goede huisvader te zijn [...]. Hij geloofde in God en ging trouw naar de kerk.’ De ouders van zowel bruid als bruidegom waren lijfeigenen geweest van lokale prinsen. In de jaren zestig van de negentiende eeuw waren ze bevrijd door Alexander II – ‘de bevrijder van Rusland’. Beso’s grootvader Zaza, was Ossetisch* en woonde in Gerin, het dorp ten noorden van Gori.2 Hij werd, net als zijn achterachterkleinzoon Stalin, een Georgische rebel: in 1804 had hij deelgenomen aan de opstand van prins Elizbar Eristavi tegen Rusland. Nadien belandde hij samen met andere ‘gedoopte Ossetiërs’ als lijfeigene van prins Badoer Matsjabeli in het dorp Didi-Lilo, op zo’n 15 km van Tiflis. Zaza’s zoon Vano verzorgde de wijngaarden van de prins en had twee zoons: Giorgi, die door bandieten werd vermoord, en Beso, die in Tiflis een baan vond in de schoenenfabriek van G.G. Adelchanov. Beso werd echter door de Armeniër Jozef Baramov gevraagd laarzen te maken voor het Russische garnizoen in Gori.3 Daar ontdekte de jonge Beso ‘het bekoorlijke, fraai geklede meisje met prachtige ogen en kastanjebruin haar’.


  Ook Keke – dochter van Glacho Geladze, een horige pachtboer van de plaatselijke machthebber, prins Amilachvari – was nieuw in Gori. Haar vader werkte in de buurt als pottenbakker alvorens als tuinman in dienst te treden bij de rijke Armeniër, Zachar Gambarov, die prachtige tuinen bezat in Gambareoeli, even buiten Gori. Vader Glacho was echter jong gestorven en Keke was opgevoed door haar moeders familie. Ze herinnert zich nog de opwinding over de verhuizing naar het roerige Gori: ‘Wat een heerlijke reis was dat! Gori was feestelijk versierd en er kolkte een ware zee van mensen. We keken onze ogen uit bij een militaire parade. Overal schalde muziek. Sazandari’s [viermanscombo’s met slag- en blaasinstrumenten] speelden zoetgevooisde doedki-muziek en iedereen zong.’4


  Haar jonge echtgenoot was een slanke, donkerharige figuur met zwarte wenkbrauwen en snor, die steevast een zwarte Tsjerkessische jas droeg met strak aangetrokken riem, een pet en een wijde broek waarvan de pijpen in hoge laarzen waren gepropt. Beso was ‘onalledaags, apart en stuurs’, maar ook ‘pienter en trots’. Hij sprak vier talen (Georgisch, Russisch, Turks en Armeens) en citeerde moeiteloos uit ‘De man in de panterhuid’.5


  De Dzoegasjvili’s deden het goed. Veel huishoudens in Gori waren zo arm dat de mensen woningen maakten van modder, soms half ondergronds. Maar de vrouw van de nijvere schoenmaker Beso hoefde dergelijke armoede niet te vrezen. Keke: ‘Ons huiselijk geluk kende geen grenzen.’


  Beso ‘vertrok bij Baramov om zijn eigen schoenmakerswerkplaats te openen’ en kon daarbij rekenen op steun van zijn vrienden en in het bijzonder van zijn beschermheer Egnatasjvili, die de ‘gereedschapsmachines’ voor hem kocht. Keke werd snel zwanger. ‘Veel getrouwde paren waren jaloers op ons huiselijke geluk.’ Keke’s huwelijk met de ideale partij Beso zaaide inderdaad nog steeds afgunst onder haar leeftijdgenoten: ‘Het geroddel bleef ook na de bruiloft duren.’ Het is interessant dat Keke het zo nadrukkelijk over ‘kwade tongen’ had. Had iemand anders misschien verwacht met Beso te zullen trouwen? Of Keke hem nu had afgepikt van een andere verloofde of niet, ‘boze tongen’ die later de namen fluisterden van getuige Egnatasjvili, pater Tsjarkviani, Damian Davrisjevi, de politiechef van Gori, en een veelheid aan beroemdheden en aristocraten, roerden zich al vroeg in het huwelijk.


  Net iets meer dan negen maanden later, op 14 februari 1875, ‘werd ons geluk bekroond met de geboorte van onze zoon. Jakov Egnatasjvili heeft ons zo enorm geholpen.’ Hij was peetvader en ‘Beso organiseerde een groots doopfeest. Beso was uitzinnig van geluk.’ Maar twee maanden later stierf het jongetje dat de naam Micheil had gekregen. ‘Onze vreugde maakte plaats voor verdriet en Beso begon zijn ellende te verdrinken.’ Keke werd weer zwanger. Op 24 december 1876 werd een tweede zoon geboren: Giorgi. Opnieuw was Egnatasjvili de peetvader, maar weer sloeg het noodlot toe: de baby stierf op 19 juni 1877 aan de mazelen.


  ‘Ons geluk was verbrijzeld.’ Beso was gek van verdriet en gaf de schuld aan ‘de icoon van Geri’, het heilige relikwie van zijn geboortedorp. Het paar had de icoon gesmeekt om het leven van hun kind te sparen. Keke’s moeder Melanja bezocht waarzeggers. Beso bleef drinken. De icoon van Sint-Joris werd in huis gehaald. Ze beklommen de berg Goridjvari, die zich boven het stadje verhief, om te bidden in de kerk naast het middeleeuwse fort. Keke werd voor de derde keer zwanger en zwoer dat ze op pelgrimstocht naar Geri zou gaan om God te danken voor het wonder van Sint-Joris indien het kind in leven zou blijven. Op 6 december 1878 beviel Keke van een derde zoon.*6


  ‘We maakten haast met de doop opdat hij niet ongedoopt zou sterven.’ Keke zorgde voor het jongetje in een benauwd huisje met twee kamers en zonder bovenverdieping, met als enige huisraad een samovar, een bed, een divan, een tafel en een kerosinelamp. Alle overige bezittingen van het gezin pasten nagenoeg in een kleine koffer. Een wenteltrapje leidde naar een scherp riekende kelder met drie nissen: één voor Beso’s gereedschap, één voor Keke’s naaispullen en één voor het vuur. Daar plaatste Keke het wiegje van de baby. Het gezin leefde van eenvoudige Georgische kost: lobio (bonen), badridjani (aubergine) en zwaar lavasji-brood. Slechts heel af en toe aten ze mtsvadi, Georgische sjasliek.


  Op 17 december werd de baby gedoopt als Jozef (Iosif). Het jongetje dat later Stalin zou gaan heten, ging door het leven als ‘Soso’. Soso was ‘zwak, broos en mager’, zei zijn moeder. ‘Als er een bacil heerste, werd hij steevast als eerste ziek.’ De tweede en derde teen van zijn linkervoet waren met elkaar vergroeid.


  Beso besloot hun weldoener Egnatasjvili ditmaal niet te vragen peetvader te worden. ‘De hand van Jakov bracht geen geluk,’ zei Beso. Maar hoewel Egnatasjvili niet bij de kerkelijke ceremonie aanwezig was, zouden Stalin en zijn moeder de koopman altijd ‘peetvader Jakov’ blijven noemen.


  Keke’s moeder herinnerde Beso eraan dat ze gezworen hadden een pelgrimstocht naar de kerk in Geri te ondernemen als de baby bleef leven. ‘Als het kind in leven blijft,’ antwoordde Beso, ‘kruip ik desnoods op mijn knieën en met het kind op mijn schouders naar Geri!’ Maar hij stelde die belofte almaar uit. Totdat het kind weer verkouden werd en Beso doodsbang zijn heil zocht in gebeden. Uiteindelijk trokken ze toch naar Geri. ‘Onderweg moesten we allerlei moeilijkheden doorstaan. We schonken een schaap en vroegen de priesters in Geri een dankmis op te dragen.’ Maar de priesters waren juist bezig met een duivelsuitdrijving: ze hielden een jong meisje boven een steile afgrond om boze geesten uit haar te verdrijven. De baby van Keke ‘was doodsbang en krijste’ en het kleine gezin keerde terug naar Gori, waar de kleine Stalin ‘zelfs in zijn slaap sidderde en ijlde’, maar hij bleef leven en werd zijn moeders oogappel.


  ‘Keke had niet genoeg melk’ en daarom dronk haar zoon ook bij de echtgenotes van Tsichatatrisjvili (zijn officiële peetvader) en van Egnatasjvili. ‘In het begin weigerde de baby mijn moeders melk,’ zei Aleksandr Tsichatatrisjvili, ‘maar geleidelijk aan begon hij eraan te wennen, al bedekte hij wel altijd zijn ogen zodat hij mijn moeder niet kon zien.’ Omdat hij de melk met de kinderen Egnatasjvili deelde, werden deze ‘als zoogbroeders van Soso’, zei Galina Dzjoegasjvili, Stalins kleindochter.


  Soso begon al vroeg te praten. Hij hield van bloemen en muziek, zeker als Keke’s broers Gio en Sandala op hun doedoeki-fluiten speelden. Georgiërs zingen graag en Stalin zou zijn hele leven plezier beleven aan de aanstekelijke Georgische melodieën.* Later in zijn leven herinnerde hij zich de klanken van ‘Georgische mannen die zingend naar de markt trokken’.7


  Beso’s kleine zaak floreerde: hij nam leerlingen aan en had algauw wel tien werknemers in dienst. Dato Gasitasjvili, een van de leerjongens die dol waren op Soso en hem hielpen groot te brengen, herinnerde zich Beso’s succes: ‘Hij leefde er beter van dan welke vakbroeder ook; ze hadden thuis altijd boter.’ Later werd er over die voorspoed gefluisterd, wat gênant was voor de vader van een proletarische held. ‘Ik ben geen arbeiderszoon,’ gaf Stalin ooit toe. ‘Mijn vader had een schoenmakersatelier en had mensen in dienst – een uitbuiter. We hadden het niet slecht.’ Het was in die periode dat Keke bevriend raakte met Marja en Arsjak Ter-Petrosjan, een rijke Armeense aannemer voor het leger, wier zoon Simon berucht zou worden als de bankrover Kamo.8


  Keke aanbad haar kind en ‘op hoge leeftijd, zie ik nog steeds hoe hij zijn eerste stapjes zette, een beeld dat in mijn geheugen brandt als een kaars’. Moeder en grootmoeder leerden Soso lopen door in te spelen op zijn liefde voor bloemen: Keke stak een kamillebloempje uit en Soso rende om het te pakken. Toen ze ooit Soso meenam naar een bruiloft, ontdekte hij een bloem in de sluier van de bruid en plukte hij die eruit. Keke gaf hem een standje, maar peetvader Egnatasjvili ‘kuste en knuffelde het kind’ liefkozend en zei: ‘Als je nu al de bruid wil stelen, God, wat moet dat dan worden als je ouder bent!’


  Dat Soso overleefde was een wonder in de ogen van zijn dankbare moeder. ‘Wat waren we gelukkig en wat hebben we gelachen!’ mijmerde Keke later. Haar verering moet Soso het gevoel hebben gegeven dat hij bijzonder was: het freudiaanse dictum dat de toewijding van een moeder haar zoon het gevoel bezorgt een veroveraar te zijn, ging ook hier beslist op. ‘Soselo’, zoals ze hem liefdevol noemde, groeide op als een hypergevoelig kind, maar gaf op prille leeftijd ook al blijk van een bazig zelfvertrouwen.


  Maar er lag een schaduw over Beso’s succes: zijn klanten betaalden hem gedeeltelijk met wijn, die absoluut niet schaars was in Georgië; veel arbeiders kregen hun loon niet in geld maar in drank uitgekeerd. Bovendien deed hij geregeld zaken in een hoekje van de doechan, het café, van een vriend. Ook dat zette hem aan tot overmatig drankgebruik. Beso werd goede maatjes met een drinkebroer, de Russische politieke balling Poka, vermoedelijk een narodnik-populist of een radicaal die banden had met Volkswil, terroristen die in die tijd geregeld pogingen ondernamen om tsaar Alexander II te vermoorden. Dat betekende dat Stalin opgroeide met een Russische revolutionair in zijn buurt. Keke: ‘Mijn zoon raakte met hem bevriend en hij kreeg ooit een kanarie van Poka cadeau.’ Maar de Rus was een hopeloze alcoholist die in bittere armoede leefde. Op een winter vond men hem dood in de sneeuw.


  Beso merkte dat hij ‘het drinken niet kon laten’. ‘Een goede huisvader dronk zich in de vernieling,’ zei Keke. De drank ruïneerde ook zijn zaak. ‘Zijn handen trilden en hij kon geen schoenen meer naaien. De zaak werd draaiende gehouden door zijn leerjongens.’


  Kennelijk had Beso niets geleerd van de dood van Poka; al snel werd priester Tsjarkviani zijn nieuwe drankmaatje. Op het platteland van Georgië wemelde het van de priesters. Deze mannen van God mochten zich echter te goed doen aan hun wereldse geneugten: zodra de mis was afgelopen, brachten ze het merendeel van hun tijd door in de tavernes van Gori, waar ze zich te buiten gingen aan wijn totdat ze stomdronken waren. Als oude man herinnerde Stalin zich dat pater Tsjarkviani na de mis bij hen langskwam en dat de twee mannen zich naar de doechan repten.* Uren later kwamen ze tegen elkaar geleund, ‘vals zingend’ en straalbezopen weer thuis. ‘Voor een schoenlapper ben je een goeie kerel,’ lalde de pope. En Beso: ‘Jij bent pope, maar wat voor eentje. Ik hou van je!’ De twee dronkemannen vielen elkaar dan in de armen.


  Keke smeekte priester Tsjarkviani om Beso niet meer mee uit drinken te nemen. En Keke en haar moeder vroegen ook Beso zelf met klem om ermee op te houden. Egnatasjvili liet zich evenmin onbetuigd, maar het hielp niet. Waarschijnlijk omdat allerlei geruchten al de ronde deden in het stadje.9


  Het kan zijn dat het dezelfde ‘boze tongen’ waren waarover Keke sprak in verband met haar huwelijk. Jozef Davrisjevi, de zoon van de politiechef van Gori, beweert in zijn memoires in elk geval ‘dat er in de buurt over de geboorte werd geroddeld; dat de echte vader van het kind Koba Egnatasjvili was [...] of mijn eigen vader, Damian Davrisjevi.’ Dat zal het er niet gemakkelijker op hebben gemaakt voor Beso, die door Davrisjevi junior ‘een maniakaal jaloerse hufter’ wordt genoemd die steeds dieper wegzakte in zijn drankzucht.10


  In 1883 werd Beso ‘prikkelbaar en onvoorzichtig’. Hij raakte betrokken bij dronkemansgevechten en kreeg de bijnaam ‘gekke Beso’.


  Aanspraken op het vaderschap ontwikkelen zich in verhouding tot de macht en de faam van het kind. Toen Stalin dictator van de Sovjet-Unie was, werd de lijst van vermeende vaders nog aangevuld met Nikolaj Przjevalski, de gevierde ontdekkingsreiziger in Centraal-Azië, die sterk op de volwassen Stalin leek en in Gori zou hebben vertoefd; en ook de toekomstige tsaar Alexander III die Tiflis had bezocht en naar verluidt had gelogeerd in een paleis waar Keke als meid werkte, werd even genoemd als potentiële vader. Maar de ontdekkingsreiziger was een homoseksueel die zelfs niet bij Georgië in de buurt was geweest toen Stalin werd verwekt, terwijl Keke nooit gelijktijdig met de tsarevitsj in Tiflis is geweest.


  Maar deze dwaasheden even terzijde gelaten, wie was Stalins echte vader? Egnatasjvili was inderdaad de beschermheer van het gezin, toeverlaat van de vrouw en sponsor van de zoon. Hij was getrouwd, had kinderen, leefde in weelde, was eigenaar van verschillende populaire bars in Gori en behoorde tot de welvarendste wijnhandelaars in een land dat als het ware op wijn drééf. Sterker nog, deze potige atleet met gepommadeerde snor was een worstelkampioen in een stad die vechtersbazen aanbad. Zoals eerder vermeld, schreef Keke zelf dat hij ‘ons altijd probeerde te helpen met de totstandkoming van ons gezin’, een ongelukkige, maar misschien veelzeggende uitspraak – al lijkt het onwaarschijnlijk dat ze dit ook letterlijk bedoelde – of probeerde ze ons iets duidelijk te maken?


  Davrisjevi, de politiechef die Keke hielp toen ze klaagde over het tomeloze drinken van haar echtgenoot, was ook een potentiële vader. Zjoeroeli, Davrisjevi’s vriend en burgemeester van de stad, verklaarde: ‘Voor zover ik weet was Soso de buitenechtelijke zoon van Davrisjevi. Iedereen in Gori wist van zijn verhouding met Soso’s knappe moeder.’


  Stalin zelf zei ooit dat zijn vader priester was. En dat brengt ons bij de derde kandidaat: pater Tsjarkviani. Egnatasjvili, Davrisjevi en Tsjarkviani waren allemaal getrouwd, maar het moet worden gezegd dat de mannen in de machocultuur van Georgië, net als hun Italiaanse broeders, bijna geácht werden maîtresses te hebben. Ook de priesters van Gori waren notoire schuinsmarcheerders. De drie kandidaten waren vooraanstaande mannen uit de plaatselijke gemeenschap die graag een mooie jonge vrouw uit de problemen redden.11


  Wat Keke zelf betreft, het is altijd moeilijk geweest de vrome oude dame met haar zwarte, nonachtige hoofddoek van de jaren dertig te vergelijken met de onweerstaanbare jonge vrouw van de jaren 1880. Haar vroomheid staat buiten kijf, maar anderzijds heeft godsvrucht nooit de zonde van het vlees uitgesloten. Ze was er in elk geval trots op dat ze altijd had gegolden als ‘het begeerde en mooie meisje’, en er zijn aanwijzingen dat ze veel wereldwijzer was dan ze zich voordeed. Als bejaarde vrouw zou Keke naar verluidt Nina Beria – de vrouw van Lavrenti, Stalins Kaukasische onderkoning – hebben aangemoedigd minnaars te nemen, en ook zou ze op seksueel gebied heel pikante uitspraken hebben gedaan: ‘Toen ik jong was, maakte ik schoon bij mensen. Als ik een knappe jongeman ontmoette, liet ik die gelegenheid niet voorbijgaan.’ De Beria’s zijn vijandige getuigen, maar zelfs in Keke’s memoires is ontegenzeggelijk sprake van een soort aardse schalksheid. Keke vertelde dat haar moeder Soso in haar tuin probeerde te lokken met een bloem, waarop Keke vrolijk haar borsten uit haar jurk haalde en die de dreumes liet zien. Het jongetje liet de bloem voor wat die was en dook op haar borsten af. Maar de dronken Russische balling Poka was hen aan het begluren en barstte in lachen uit ‘en daarom knoopte ik mijn jurk weer dicht’. 12


  Op zijn bekende raadselachtige en leugenachtige manier heeft Stalin dergelijke verhalen altijd aangemoedigd: toen hij in zijn laatste jaren kletste met een Georgische protegé, Mgeladze, wekte hij de indruk dat hij ‘Egnatasjvili’s onechte zoon was’ en leek hij te ontkennen dat Beso zijn vader was. Op een receptie in 1934 zei hij duidelijk dat zijn vader priester was. Maar in afwezigheid van zijn echte vader hielpen de drie kandidaten in elk geval met zijn opvoeding: hij woonde bij de familie Tsjarkviani, werd beschermd door de Davrisjevi’s en bracht de helft van zijn tijd door bij het gezin Egnatasjvili. Hij zal dus zeker een kinderlijke genegenheid voor het driemanschap hebben gevoeld. Er was nog een aanleiding voor het gerucht over de priester: de parochieschool in Gori aanvaardde alleen kinderen van geestelijken en dus liet men hem volgens zijn moeder doorgaan voor de zoon van een priester.13


  Stalin bleef vaag over gekke Beso: hij verachtte hem, maar toch gaf hij ook blijk van trots en sympathie. Ze hadden samen dan ook gelukkige momenten gekend: Beso vertelde Soso verhalen over heldhaftige Georgische bandieten die ‘tegen de rijken vochten en van de edelen stalen om de boeren te helpen’. Op met drank overgoten diners schepte Stalin de dictator op tegen Chroesjtsjov en andere partijbonzen dat hij dankzij zijn vader goed tegen alcohol kon: zijn vader liet hem al in de wieg wijn van zijn vingers likken. En tot groot ongenoegen van zijn vrouw Nadja wilde hij die traditie bij zijn eigen kinderen voortzetten. Later schreef hij ontroerend over een anonieme schoenmaker met een kleine werkplaats die geruïneerd was door het wrede kapitalisme: ‘de vleugels van zijn dromen’, schreef hij, ‘waren gekortwiekt’. Hij snoefde ooit dat ‘mijn vader op één dag twee paar schoenen kon maken’ en zelfs als dictator noemde hij zichzelf ook graag schoenmaker. Hij gebruikte later ‘Besosjvili – zoon van Beso – als een alias, en zijn beste vrienden in Gori noemden hem ‘Beso’.14


  Al deze verhalen naast elkaar leggend, lijkt Stalin, ondanks de dronkemansverhalen over Soso als ‘bastaard’, meer dan waarschijnlijk de zoon van Beso. Een getrouwde vrouw werd geacht fatsoenlijk te zijn, maar het is beslist denkbaar dat de mooie en jonge Keke, eigenlijk een halve weduwe, de minnares van Egnatasjvili werd toen haar huwelijk op de klippen liep. In haar memoires komt Egnatasjvili even vaak voor als haar echtgenoot – en in veel liefdevollere bewoordingen. Ze zegt echter wel dat Egnatasjvili zó attent en behulpzaam was dat dat een zekere ‘ongemakkelijke toestand veroorzaakte’. Sommige leden van de familie Egnatasjvili spreken van een ‘genetische’ band met Stalin. Maar Egnatasjvili’s kleinzoon Goeram Ratisjvili drukt het nog het best uit: ‘We weten gewoon niet of hij Stalins vader was, maar we weten wél dat de koopman de surrogaatvader van Stalin werd.’15


  Geruchten over onwettigheid, net als die over een Ossetische afkomst, waren een manier om de tiran Stalin te treffen, vooral toen hij in Georgië fel werd gehaat nadat hij het land in de jaren twintig had veroverd en met ijzeren vuist had onderdrukt. Het komt vaker voor dat grote mannen van bescheiden afkomst vaak als zoon van andere mannen worden opgevoerd. Maar soms zijn ze echt de telgen van hun officiële vaders.


  ‘Als jongen leek Stalin sterk op zijn vader,’ getuigde David Papitasjvili, een schoolkameraad. ‘Naarmate hij ouder werd’, zei Aleksandr Tsichatatrisjvili, ‘ging hij steeds meer op zijn vader lijken en toen hij zijn snor liet groeien, leken ze als twee druppels water op elkaar.’16


  Toen Soso vijf werd, was ‘gekke Beso’ een paranoïde alcoholist die gewelddadig kon worden. ‘Het werd met de dag erger,’ zei Keke.


  


  


  _______


  * Haar memoires hebben zeventig jaar vergeten in de archieven van de Georgische communistische partij gelegen. Ze zijn nooit gebruikt in de literatuur rond Stalins verheerlijking. Het schijnt dat Stalin ze nooit heeft gelezen of niet van hun bestaan afwist omdat, voor zover deze auteur heeft kunnen achterhalen, ze nooit naar Stalins archieven in Moskou zijn gezonden. Hij wilde niet dat zijn moeders ideeën openbaar werden. Toen Keke in 1935 in Hello Magazine-stijl door de Sovjet-pers werd geïnterviewd, kon het Politbureau op een stevige reprimande van een woedende Stalin rekenen: ‘Ik verzoek u het barbaarse canaille dat tot onze pers is doorgedrongen te verbieden nog langer “interviews” met mijn moeder en andere grove publiciteit naar buiten te brengen. Ik vraag u me de hardnekkige sensatiezucht van deze schoften te besparen!’ Keke, altijd vastberaden en niet onder de indruk van de macht van haar zoon, moet deze memoires kort voor haar dood hebben geschreven, tussen 23 en 27 augustus 1935, in het geheim en zich niets aantrekkend van haar zoon.


  * De Ossetiërs waren een halfheidens bergvolk dat leefde aan de noordelijke grenzen van het eigenlijke Georgië. Een deel van dat volk werd geassimileerd en ging op in de Georgische bevolking, maar de meeste Ossetiërs bleven een trots en afzonderlijke volk vormen: in 1991-1993 kwamen de Zuid-Ossetiërs in opstand tegen de Georgiërs en deze zijn nu autonoom. Toen Stalins vader stervende was en in het ziekenhuis werd opgenomen, was het veelzeggend dat hij als Ossetiër werd geregistreerd. Stalins vijanden, van Trotski tot de dichter Mandelstam met zijn beroemde gedicht, schepten er genoegen in hem een ‘Osseet’ te noemen omdat Georgiërs de Ossetiërs als barbaarser, ruwer, en aan het begin van de negentiende eeuw ook als niet-christelijk beschouwden. Dzjoegasjvili klinkt inderdaad alsof het Ossetische wortels heeft: in het Georgisch betekent het namelijk ‘zoon van Dzjoega’. Stalins moeder zei dat Beso haar vertelde dat de naam gebaseerd is op het Georgische djogi (kudde), omdat ze herders waren en door plunderende Ossetiërs uit Geri waren verdreven. Het is niet echt belangrijk, daar ten tijde van Stalins geboorte de familie Dzjoegasjvili ‘ver-georgiseerd’ was. Stalin zelf schreef: ‘Wat moet er met de Ossetiërs gebeuren […], moeten ze opgaan in de Georgiërs?’


  * Stalin verzon later veel over zijn leven: officieel was hij geboren op 21 december 1879, meer dan een jaar later, een verzonnen datum. Hij hield het meestal bij de juiste datum – 6 december 1878 – tot hij in 1920 werd geïnterviewd door een Zweedse krant. In 1925 gaf hij zijn secretaris Tovstoecha opdracht om 21 december 1879 formeel als juiste datum te registreren. Er bestaan verschillende verklaringen voor deze wijziging, onder meer zijn wens om een historisch personage te herscheppen. Hoogstwaarschijnlijk veranderde hij de datum om aan de dienstplicht te ontsnappen. Zijn geboortehuis is de bouwval die nu alleen staat aan de Stalinlaan in Gori, naast de Griekse tempel die in de jaren dertig was gebouwd in opdracht van Stalins Kaukasische landvoogd en het latere hoofd van de geheime politie, Lavrenti Beria, en het majesteitelijke Stalinmuseum. Het echtpaar Dzjoegasjvili heeft hier niet lang gewoond.


  * Stalin werd als dictator een fervent tuinier en teelde citroenen en tomaten, maar vooral rozen en mimosa. Zijn favoriete Georgische liederen waren ‘Vlieg ervandoor zwarte zwaluw’ en ‘Suliko’.


  * Deze Georgische tavernes, ‘bieden niets meer dan ongemeubileerde en vuile kamers, brood (met kaas), thee, wijn en met wat geluk eieren en gevogelte,’ waarschuwt Baedeker. ‘Wie vlees wenst, moet een heel schaap kopen (4 tot 5 roebel) of een speenvarken (2 tot 3 roebel.)’


  2


  GEKKE BESO


  Soso leed verschrikkelijk en was doodsbang voor de dronken Beso. Keke: ‘Mijn Soso was een heel gevoelig kind. Zodra hij zijn vader lallend hoorde zingen in de straat, kwam hij onmiddellijk aangerend om te vragen of hij naar de buren mocht totdat zijn vader in slaap was gevallen.’


  Gekke Beso gaf nu zoveel uit aan drank dat hij zelfs zijn riem moest verkopen en, zo verklaarde Stalin later, ‘een Georgiër moet wel heel wanhopig zijn als hij zijn riem verkoopt’.1 Hoe meer ze Beso ging verachten, des te meer Keke haar zoontje vertroetelde: ‘Ik pakte hem altijd warm in met zijn wollen sjaal. Hij hield op zijn beurt ook heel veel van mij. Zodra hij zijn dronken vader ontwaarde, vulden zijn ogen zich met tranen, werden zijn lippen blauw, kroop hij tegen me aan en smeekte hij me om hem te verbergen.’


  Beso was gewelddadig tegenover Keke én Soso: een zoon was de trots van een Georgische man, maar misschien, als de ‘boze tongen’ uiteindelijk gelijk bleken te hebben, was Soso de belichaming geworden van de grootste vernedering van een echtgenoot. Beso smakte Stalin ooit zo hard tegen de grond dat de urine van het kind dagenlang bloed vertoonde. Volgens de memoires van zijn schoolkameraad Jozef Iremasjvili ‘maakten onterechte afranselingen de jongen even hard en harteloos als de vader’. Het was door zijn vader ‘dat hij mensen leerde haten’. De jonge Davrisjevi herinnert zich hoe Keke ‘hem met haar moederliefde omringde en hem tegen alles en iedereen verdedigde’, terwijl Beso hem ‘als een hond behandelde en hem om het minste of geringste sloeg’.


  Als Soso zich verborg, zocht Beso al roepende het huis af: ‘Waar is die bastaard van Keke? Heeft hij zich soms onder het bed verstopt?’ Keke vocht terug. Soso kwam ooit met zijn gezicht onder het bloed aan bij het gezin Davrisjevi, terwijl hij gilde: ‘Help! Kom gauw! Hij vermoordt mijn moeder!’ De politiechef repte zich naar de Dzoegasjvili’s waar hij Beso aantrof die Keke probeerde te wurgen.


  Dit eiste de nodige tol van de vierjarige. Zijn moeder herinnerde zich hoe Soso zich koppig van zijn vader afwendde. In de huiselijke sfeer raakte hij vertrouwd met geweld: ooit gooide hij een mes naar Beso om Keke te verdedigen. Naarmate hij opgroeide werd hij vechtlustiger en agressiever. Vaak was hij zo moeilijk in het gareel te krijgen dat Keke zelf, hoezeer ze hem ook verafgoodde, haar onhandelbare schat fysiek moest aanpakken om hem in toom te houden.


  ‘De vuist die de vader had getemd, werd gebruikt voor de opvoeding van de zoon,’ zei een Joodse dame die het gezin kende. ‘Ze kon hem er flink van langs geven,’ zei Stalins dochter Svetlana. Toen Stalin in de jaren dertig Keke voor de laatste keer bezocht, vroeg hij haar waarom zij hem zo vaak geslagen had. ‘Ik heb je nooit pijn gedaan,’ antwoordde ze.


  Dat is nog maar de vraag. Psychiaters beweren dat geweld kinderen altijd schade toebrengt, en in elk geval wordt er geen liefde en sympathie mee gekweekt. Veel kinderen die door dronken vaders worden misbruikt, imiteren dit gedrag en gaan later zelf vrouw en kinderen slaan, maar slechts zelden ontpoppen ze zich tot moordzuchtige tirannen.* Bovendien was dit absoluut niet de enige cultuur van geweld die Stalins karakter zou vormen.


  Hij geloofde zelf in het bevrijdende effect en het doeltreffend gebruik van geweld: Toen de kozakken van de tsaar hun nagajka’s tegen demonstranten gebruikten, schreef hij dat ‘de zweepslag hun een grote dienst bewees’. Later in zijn leven beschouwde hij geweld als de heilige zeis van de geschiedenis en ook als nuttig bestuurlijk instrument. Zo moedigde hij zijn handlangers aan om ‘mensen in het gezicht te slaan als manier om ze te testen’. Hij gaf echter wel toe dat hij ‘vaak huilde’ tijdens zijn ‘vreselijke jeugd’.


  Het gezin verloor het huis waarin Stalin geboren was en begon een zwervend bestaan: in de komende tien jaar verhuisden ze minstens negen keer naar steeds weer een andere deprimerende huurkamer, niet echt een stabiele omgeving om een kind in groot te brengen.2 Keke en het kind gingen bij een van haar broers wonen, maar Beso beloofde beterschap en nam haar mee terug. Maar toen hij toch ‘niet kon stoppen met drinken’, trok ze in bij pater Tsjarkviani.


  Keke zag welke invloed dit had op Soso: ‘Hij werd heel gesloten, zat vaak alleen en speelde niet meer buiten met andere kinderen. Hij zei dat hij wilde leren lezen. Ik wilde hem naar school sturen, maar daar was Beso tegen.’ Hij stond erop dat Stalin het schoenmakersvak leerde: in 1884 was Beso net begonnen hem het vak te leren, toen Soso erg ziek werd.


  Dat jaar woedden de pokken in Gori: Keke hoorde ‘in alle huishoudens gehuil’. Haar steun en toeverlaat Jakov Egnatasjvili verloor ‘op één dag drie van zijn prachtige kinderen. De arme man werd bijna gek van verdriet’. Twee zoons en een dochter overleefden de epidemie; de dood van kinderen was nog iets dat Keke met ‘peetvader Jakov’ deelde. Ook Soso werd ziek. Keke verzorgde haar Soso. Op de derde dag ijlde hij van de koorts. De jonge Stalin had zijn moeders sproeten en haar kastanjebruine (later donkerder) haar geërfd, maar nu raakte hij voor het leven getekend door de littekens van de pokken op zijn handen en gezicht. Een bijnaam en een van de codenamen van de Ochrana voor hem was Tsjopoer (‘de pokdalige’). Hij overleefde de ziekte echter wel. De moeder was dolblij, maar meteen diende zich de volgende ramp alweer aan: Beso verliet haar.


  ‘Zorg voor het kind,’ zei hij, maar hij bood niet aan te helpen betalen voor het eten. Beso, vertelde Stalin, eiste dat Keke de was voor anderen zou gaan doen en hém geld zou sturen. Keke: ‘Nachtenlang heb ik gehuild! Ik durfde niet te huilen waar het kind bij was, omdat hij zich dan vreselijk zorgen maakte. Soso sloeg vaak zijn armen om me heen. Hij staarde me dan angstig aan en zei: “Mama, niet huilen, anders moet ik ook huilen.” En dus hield ik me in, lachte ik en kuste ik hem. Dan vroeg hij weer om een boek.’


  Nu ze er alleen voor stond met een kind en geen steun kreeg, nam Keke zich vastberaden voor Soso naar school te sturen. Hij zou de eerste zijn in hun beider families die ging leren. In haar dromen wilde ze altijd dat hij bisschop zou worden, ‘want als er een bisschop uit Tiflis in Gori was, kon ik van bewondering mijn ogen niet van zo’n man afhouden’.


  Toen Beso haar leven weer binnenwankelde, verbood hij dergelijke plannen: ‘Over mijn lijk, Soso gaat niet naar school!’ Ze begonnen te ruziën en ‘alleen het gesnik van mijn kind voorkwam dat we elkaar niet aanvlogen’.


  Beso’s alcoholverslaving maakte hem ongetwijfeld ziekelijk jaloers, maar de geruchten over ontrouw en de listen van een vrouw die zijn door God geschonken gezag als Georgische man ondermijnde en de hele stad tegen hem opzette, moeten zijn instorting mede in de hand hebben gewerkt. Iedereen kende Keke’s ellende: Egnatasjvili, pater Tsjarkviani en politiechef Davrisjevi deden wat ze konden om haar te helpen. Zelfs Dato, de aardige leerling uit Beso’s atelier, herinnerde er Stalin tijdens de Tweede Wereldoorlog aan hoe hij hem placht te knuffelen en te beschermen. Ooit schold een Rus op straat de magere Soso uit voor ‘sprinkhaan’. Dato gaf hem een klap en werd gearresteerd. Maar de rechter kon erom lachen en Egnatasjvili, beschermheer van de familie, ‘betaalde voor een feest voor die Rus’.


  Keke’s wereld stortte echter in. De zaak ging op de fles. Zelfs Dato vertrok om zijn eigen schoenmakerij te beginnen.* In 1938 vertelde Stalin: ‘Toen ik tien was, verloor mijn vader alles en werd hij proletariër. Hij vloekte voortdurend over de pech die hij had,’ maar, grapte hij, ‘hij werd proletariër en zijn ondergang speelde in mijn voordeel! Hoewel ik toen ik tien was niet blij was dat hij alles had verloren!’


  Davrisjevi nam Keke in dienst als hulp in de huishouding. Ze deed ook de was voor het gezin Egnatasjvili: ze was altijd bij hen in huis en Soso at er ’s avonds vaak mee. Uit Keke’s biografie blijkt duidelijk dat Egnatasjvili dol was op Soso, net als zijn vrouw Marjam die hun manden vol eten gaf. Als Keke niet al een eerdere affaire met Egnatasjvili heeft gehad, dan was die er nu zeker wel. Keke: ‘We hebben het alleen gered dankzij zijn hulp. Hij hielp ons altijd en hij had zijn eigen gezin [...] en om je de waarheid te vertellen, voelde ik me ongemakkelijk.’


  Ook de priester steunde haar plannen om Soso te laten studeren en ze vroeg het echtpaar Tsjarkviani of hun tienerzonen hem samen met hun jongere kinderen Russisch wilden leren. Ze voelde aan dat Soso getalenteerd was.


  De tieners gaven les aan hun jongere zus die hun vragen niet kon beantwoorden; de jonge Stalin had daar echter geen moeite mee. Als oude man snoefde Stalin dat hij sneller leerde lezen en schrijven dan de oudere kinderen: uiteindelijk gaf hijzelf les aan de tieners. ‘Het moest allemaal heel stiekem gebeuren,’ zei Kote, pater Tsjarkviani’s zoon, ‘omdat het met de dag erger werd met oom Beso. Hij dreigde: “Waag het niet mijn zoon te ruïneren, want anders…!” Hij trok Soso dan aan één oor naar de werkplaats’2 maar zodra zijn vader weg was ‘kwam Soso naar ons toe. Dan deden we de deur op slot en studeerden we.’ Ook de Davrisjevi’s lieten hem meedoen aan de lessen die hun zoon volgde.


  Men was zo gecharmeerd van Keke en gruwde zo van Beso dat iedereen haar wilde helpen. Nu moest ze Soso zien over te halen om naar de uitstekende parochieschool van Gori te gaan, zodat hij bisschop kon worden. Ze ondernam daartoe verscheidene pogingen, maar de school aanvaardde alleen kinderen van priesters. Pater Tsjarkviani zou dit probleem hebben opgelost door te beweren dat Soso’s vader diaken was, maar dat is in geen enkel document terug te vinden. Je vraagt je af of hij de schooldirectie misschien heeft toegefluisterd dat hijzelf of een andere overspelige priester de biologische vader was. Was het die leugen die maakte dat Stalin beweerde dat zijn vader een priester was?


  Soso legde het toelatingsexamen – gebeden, lezen, rekenen en Russisch – zo voortreffelijk af dat de parochieschool hem meteen in de tweede klas plaatste. ‘Ik kon mijn geluk niet op,’ zei Keke, maar Beso, die niet meer kon werken, ‘was woest’.3


  Gekke Beso sloeg de ramen van Egnatasjvili’s café in en toen Keke haar beklag was gaan doen bij Davrisjevi, viel Beso ook de politieman aan. Hij stak hem op straat met een schoenmakerspriem. Ironisch genoeg presenteerde burgemeester Zjoeroeli dit als het bewijs dat de politieman Soso’s vader was. Davrisjevi arresteerde gekke Beso echter niet. Volgens zijn zoon ging het om een kleine verwonding en had de politieofficier een of andere relatie met de ‘heel knappe’ Keke: hij ‘gaf altijd blijk van bijzondere belangstelling voor Soso’. Davrisjevi gaf Beso het bevel Gori te verlaten, waarna deze een baan zocht bij de schoenenfabriek van Adelchanov in Tiflis waar hij als jongeman ook begonnen was. Soms miste Beso zijn zoon, dan zond hij Keke geld en vroeg hij om vergeving. Keke ging hier meerdere malen mee akkoord, maar het liep steeds weer mis.


  Stalins vader had het respect verspeeld dat hem als man en al helemaal als karatsjogeli toekwam. In de Georgische samenleving waarin alles draaide rond eer en schande, gold dat als een soort dood. ‘Hij was nu nog maar een halve man,’ zei Keke, en dat tekende zijn ondergang. Voorlopig was hij verdwenen, maar hij was nooit ver weg.4


  Keke vond een echte baan in het atelier van de zussen Koelijanova die net een damesmodezaak in Gori hadden geopend. Ze zou er zeventien jaar werken. Nu ze zelf geld verdiende, probeerde ze ‘ervoor te zorgen dat het hart van haar kind niet verdorde van verdriet’ en gaf ze hem ‘alles wat hij nodig had’.


  Ze voedde hem op om een ware Georgische ridder te worden, een ideaalbeeld dat hijzelf vertaalde in een ridder van de werkende klasse. Toen Keke een oude vrouw was, schreef hij haar: ‘Een sterke persoon moet altijd dapper zijn.’ Hij vond dat hij meer op Keke leek dan op Beso. Stalin ‘hield van haar’, zei zijn dochter Svetlana, ‘en hij praatte graag over haar, al sloeg ze hem genadeloos. Alle liefde die mijn vader in zich had was voor mij en hij vertelde me dat dat was omdat ik zo op zijn moeder leek.’ Toch begon hij de afstand tussen Keke en hemzelf bewust te vergroten.


  Stalin ‘hield niet van zijn moeder’, beweert Beria’s zoon. En anderen, met name Georgiërs, zweren dat hij haar een ‘hoer’ noemde. Het is een feit dat zijn vijanden Stalin met dergelijke verhalen wel vaker probeerden af te schilderen als een onmenselijke bruut. Psychiaters voeren aan dat de combinatie van maagd en hoer in Keke hem verwarde, en dat die omstandigheid heeft gemaakt dat hij in zijn latere leven seksueel uitdagende vrouwen wantrouwde.


  Choqueerde het aardse karakter van Keke hem? Keurde hij haar mannelijke beschermers af? Later werd hij inderdaad preuts, maar dat gebeurt wel vaker als mensen ouder worden. Het enige wat we zeker weten is dat hij heel conventioneel was opgevoed in een starre, hypocriete, buitensporig viriele cultuur. Toch gaf hij als jonge revolutionair blijk van een vrij losse, bijna vrijgevochten seksuele moraal.


  Soso was ‘maar één persoon toegewijd, en dat was zijn moeder’, aldus Iremasjvili die beiden goed kende en moet worden gezien als een vijandige getuige. Maar een plausibeler reden voor de groeiende afstand tussen moeder en zoon was haar sarcastische directheid. Beria’s zoon meldt: ‘Ze aarzelde geen seconde om over alles haar mening ten beste te geven.’ Een tweede mogelijke reden voor die verwijdering was haar bazige drang om zijn leven te sturen. Haar liefde was verstikkend en dwingend, zoals ook zijn liefde voor zijn eigen kinderen en vrienden zou zijn. Moeder en zoon leken te sterk op elkaar, en daar lag het probleem.


  Toch waardeerde hij haar intense liefde op zijn eigen manier. Tijdens de Tweede Wereldoorlog lachte hij weemoedig over de vertroetelarij van Keke, toen hij maarschalk Zjoekov vertelde dat ze ‘hem tot zijn zesde jaar geen seconde uit het oog verloor’.5


  Eind 1888, toen hij tien was, maakte Soso zijn triomfantelijke entree op de parochieschool van Gori,* een fraai gebouw met twee verdiepingen, opgetrokken in rode baksteen in de buurt van het nieuwe station. Hoe arm ze ook was, Keke had zich vast voorgenomen dat haar Soso zich niet vanwege zijn armoede zou onderscheiden van de zonen van welgestelde priesters. Integendeel, hij moest beslist de best geklede leerling van de hele school zijn, die 150 jongens telde.


  En zo gebeurde het ook: jaren later herinnerden veel schooljongens zich Stalins eerste dag. Vano Ketschoveli, die weldra een vriend zou worden, herinnerde zich: ‘Tussen de schoolkinderen zag ik een jongen die ik niet kende, gehuld in een lange archaloechi [geklede Georgische jas] tot over zijn knieën, nieuwe laarzen met hoge schacht, een strak aangetrokken brede leren riem en een zwarte pet met een gelakte klep die glom in de zon. Dit kleine en vrij magere ventje droeg verder een strakke broek, een geplisseerd hemd en een sjaal, en hij had een schooltas van rood chintz.’ Vano stond versteld: ‘In de hele klas, op de hele school droeg verder niemand zulke kleren. De schooljongens schaarden zich bewonderend om hem heen. De armste jongen was het mooiste uitgedost – “de kleine Lord” van Gori. Wie had al die fraaie kleren betaald? Priesters, kroegbazen en politiemannen hadden beslist een bijdrage geleverd.’


  Hoe mooi hij ook was gekleed, Stalin was door alle tegenslag absoluut geen doetje. Iremasjvili vertelde: ‘Uit angst ontweken we hem, maar we vonden hem wel interessant’ omdat hij iets bijzonder ‘onkinderlijks’ en ‘buitensporig gedrevens’ had. Hij was een zonderling jongetje. Als hij blij was ‘liet hij zijn vreugde op een heel rare manier blijken: hij knipte met zijn vingers, begon hard te roepen en sprong op één been in het rond!’* Of ze nu zijn geschreven in de context van de tirannieke persoonsverheerlijking ten tijde van Stalins dictatuur of toen erg heftige fulmineringen aan zijn adres werden geuit, alle gedenkschriften waarin zijn kinderjaren ter sprake komen, stellen dat Stalin zelfs als jongen van tien een ongekende aantrekkingskracht had.6


  Ergens rond deze tijd, misschien zelfs toen hij nog maar net op school zat, ontsnapte hij nogmaals ternauwernood aan de dood. ‘Ik stuurde hem ’s ochtends gezond naar school,’ zei Keke, ‘en ’s middags brachten ze hem bewusteloos naar huis.’ Hij was op straat geraakt door een rijtuig. De jongens deden graag spelletjes om te bewijzen wie het moedigst was, bijvoorbeeld door zich vast te klampen aan de achteras van voorbij denderende koetsen. Mogelijk is Stalin op die manier gewond geraakt. Weer was moeder Keke ‘gek van angst’, maar de artsen verzorgden hem gratis – of misschien betaalde Egnatasjvili heimelijk de rekeningen. Keke, zo vertelde haar zoon later, ging ook te rade bij de plaatselijke kwakzalver, tevens de kapper van het dorp.


  Het ongeval bood hem een zoveelste reden, naast zijn zwemvliesvoeten, zijn pokdalige gezicht en de geruchten over zijn vermeende bastaardij, om extra waakzaam te zijn en vergrootte bij hem het gevoel minderwaardig, anders dan de anderen te zijn. Zijn linkerarm raakte onherstelbaar beschadigd, wat betekende dat hij nooit zou kunnen beantwoorden aan het ideaalbeeld van de koene Georgische strijder. Later zei hij dat die arm hem verhinderde goed te dansen, maar dat het hem er niet van had weerhouden om stevig te vechten.** Anderzijds ontliep hij zo de dienstplicht en een wisse dood in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog. Toch maakte Keke zich zorgen over wat de stijve arm zou betekenen voor de toekomstige bisschop. Ze vroeg hem: ‘Als je straks priester bent, kind, hoe moet je dan de miskelk vasthouden?’ Soso antwoordde: ‘Maak je geen zorgen, moedertje! Nog voor ik priester ben is mijn arm genezen, en dan til ik de hele kerk op!’7


  Ludieke waaghalzerij was niet het enige gevaar in de straten van Gori, een stadje waarvan algemeen bekend was dat de tsaristische autoriteiten er geen gezag hadden. Hoewel Stalin snel de beste leerling van de school zou worden, begon hij als tienjarige een dubbelleven te leiden als koorknaap en vechtersbaas, als opgedirkt moederskindje en straatschoffie.


  Kote, de zoon van pater Tsjarkviani, vertelde: ‘Er ging geen dag voorbij zonder dat iemand hém een pak slaag gegeven had en huilend naar huis had laten afdruipen of zonder dat hijzélf iemand in elkaar had geslagen.’8 Zo’n soort stadje was Gori.


  


  


  _______


  * Voor wat het waard is, ook Adolf Hitler werd geslagen door zijn dronken vader Alois. Zelf sloeg Stalin zijn vrouw en kinderen niet echt, hoewel hij wel een vernietigende man en vader was. Hij droeg minstens mede schuld aan het vroege overlijden van beide echtgenotes. Hij liet zijn onwettige kinderen in de steek en zijn zoon Jakov negeerde hij bijna vijftien jaar, waarna hij hem alleen koeioneerde. Van de kinderen van zijn tweede huwelijk prees hij zijn zoon Vasili enerzijds de hemel in en richtte hij hem anderzijds te gronde. Hij sloeg hem af en toe, maar toen was de zoon van de dictator zelf al ontwikkeld tot een verwende en onhandelbare kleine tiran. Vasili werd een onverbeterlijke dronkaard, misschien had hij dit wel van Beso geërfd. Stalin was lief voor zijn dochter Svetlana totdat ze zelfstandig werd: hij heeft haar als tiener ooit eens geslagen, maar alleen omdat ze een verhouding had met een getrouwde rokkenjager van in de veertig. Voor het verhaal over zijn tweede huwelijk en het lot van zijn kinderen, zie: Stalin. Het hof van de rode tsaar van deze auteur.


  * Dato was vijftig jaar later, in 1940, nog altijd schoenmaker toen Stalin een van de Egnatasjvili’s opdroeg hem uit te nodigen voor een weerzien in Moskou (zie Epiloog).


  * De school in Gori bestaat nog altijd en werd in 2006 gerenoveerd. Tot Stalins openlijke veroordeling door Chroesjtsjov in 1956, was er de volgende inscriptie te lezen: ‘Hier in de voormalige parochieschool was de grote Stalin leerling van 1 september 1888 tot juli 1894.’


  * Dit is een herinnering van Peter Kapanadze, Stalins hechte vriend met wie hij op vriendschappelijke voet bleef. Kapanadzes vleiende memoires verschenen in de jaren dertig, maar dit was een van de details die uit de officiële versie waren verdwenen – het staat wel in het gearchiveerde origineel.


  ** De beschadigde linkerarm wordt afwisselend geweten aan een sledeongeval, een aangeboren afwijking, een infectie als kind, een worstelblessure, een vechtpartij om een vrouw in Tsjatoera, een ongeluk met een koets en een aframmeling door zijn vader. Al die opties (behalve de aangeboren afwijking) komen uit Stalins eigen koker. Er bestaat veel verwarring over Stalins ongeluk omdat er eigenlijk twee ongevallen waren: dit redelijk onschuldige voorval toen hij net naar school ging (volgens Keke) of op zijn zesde (volgens latere medische verslagen) waarbij hij waarschijnlijk zijn arm beschadigde, wat op latere leeftijd duidelijker werd, en niet lang daarna een veel ernstiger ongeluk waarbij hij ernstig gewond raakte en voor verzorging naar Tiflis moest. Bij dit laatste ongeluk liepen zijn benen letsel op. In haar memoires lijkt de tachtigjarige Keke beide voorvallen te verwarren.


  3


  VECHTERSBAZEN, WORSTELAARS

  EN KOORKNAPEN


  De kleine Stalin bracht zijn vrije tijd nu zonder moeder Keke door in de straten van Gori, een vrijgevochten, gewelddadig oord waar vooral werd gedronken, gebeden en geknokt.


  Soso had reden te over om zijn immer duistere en arme thuis te ontvluchten: ‘Dag na dag zat Keke achter haar gammele naaimachine.’ Behalve ‘twee houten banken, een paar krukken, een lamp en een eenvoudige tafel vol schoolboeken was er niets’, aldus Stalins zangleraar Semjon Goglitsjidze, die er vaak over de vloer kwam. De kleine kamer was ‘altijd kraakhelder’, maar Stalin had een bed van planken. ‘Naarmate hij groter werd, zette zijn moeder er een extra plank aan om het bed groter te maken.’ Maar nu begon Soso zijn moeder te tarten. Ze gromde: ‘Je moest eens weten hoe zelfvoldaan en hooghartig hij is!’1


  Hij was een rasechte ‘Goreli’, want de inwoners van Gori waren in heel Georgië berucht als matrabazi, opschepperige, vechtlustige schelmen. Gori was een van de laatste stadjes waar men het ‘pittoreske en primitieve gebruik’ van algemene straatgevechten in ere hield. Een traditie waarbij weliswaar speciale regels golden, maar waarbij alle vormen van geweld waren toegestaan. Zuipen, bidden en vechten hielden onderling nauw verband en dronken priesters traden dan ook op als scheidsrechter. De kroegen van Gori waren bandeloze holen van geweld en criminaliteit.2


  De Russische en Georgische bestuurders hadden pogingen ondernomen om deze dubieuze ‘sport’, ontstaan als militaire training toen het middeleeuwse Georgië voortdurend in staat van oorlog was, te verbieden. Ondanks de aanwezigheid van een Russische kazerne hadden de pristav – de lokale politiechef – Davrisjevi en zijn handjevol dienders de grootste moeite om de orde te handhaven: niemand slaagde erin de wetteloosheid in Gori te beteugelen. Het was ook geen wonder dat te midden van die knokpartijen paarden op hol sloegen en rijtuigen jongelui omverreden. Historici die zich wagen aan psychologie schrijven veel van Stalins ontwikkeling toe aan diens drankzuchtige vader, maar de cultuur van het straatvechten was evenzeer vormend.


  Toen de schrijver Maksim Gorki er op bezoek was, schreef hij over Gori: ‘Het stadje heeft een heel eigensoortige, al even schilderachtige als oorspronkelijke wildheid met die zinderende hemel, het rumoerig woelende water van de Koera, de bergen met hun grottenstad in de buurt, en wat verder weg de Kaukasus met de nimmer smeltende sneeuw.’


  De gele burcht van Gori met zijn torentjes werd waarschijnlijk in de twaalfde eeuw gebouwd door koningin Tamara. Toen haar rijk uiteenviel werd Gori de hoofdstad van een van de Georgische vorstendommen.* Het was een pleisterplaats op de route uit Centraal-Azië, en nog altijd passeerden kamelen het stadje op hun reis naar Tiflis. Maar met de opening van de spoorlijn naar de Zwarte Zee in 1871 verwerd het ooit zo trotse stadje echter tot een woelig provinciaals gat met luisterrijke connecties en een bijzonder opstandige traditie. Met maar één echte straat (toen de Tsaarstraat, nu Stalinstraat geheten) en één plein, waren het de bochtige steegjes, die een soort open riool vormden, waar spelende kinderen holden en slome ossen sjokten. Er woonden amper zevenduizend Goreli’s, voor de helft Georgiërs zoals de Dzoegasjvili’s, voor de andere helft Armeniërs zoals Kamo’s familie. Ondernemers waren hoofdzakelijk Armeens. Er woonden maar achttien Joden. Veel belangrijker was het dat Gori verdeeld was in twee grote wijken die het tijdens de stadsgevechten tegen elkaar opnamen: de Russische buurt en het Vestingkwartier.


  Wat vechten betreft kende Gori drie tradities: stadsgevechten, worsteltoernooien en knokpartijen tussen bendes schooljongens. Op feestdagen – vooral met kerst en vastenavond – brachten beide stadswijken een optocht op de been die werd geleid door travestieten of toneelspelers die als ‘carnavalskoningen’ paradeerden op kamelen en ezels, omgeven door gekostumeerde fluitspelers en zangers. Tijdens de festiviteiten rond de Keenoba, gevierd ter herdenking van de Georgische overwinning op Perzië in 1634, speelde één acteur de Georgische tsaar en een andere de sjah van Perzië; de laatste werd bekogeld met fruit en vervolgens met emmers water overgoten.


  Alle mannen van elke familie, inclusief nog jonge jongetjes, paradeerden door de stad, onmatig veel wijn drinkend en luid zingend tot het vallen van de avond, wanneer het echte vertier pas begon. De partijen vrij boksen – krivi – namen dan een aanvang. Het ‘massale tweegevecht met regels’: jongetjes van drie worstelden met andere driejarigen. Vervolgens was het de beurt aan de basisschoolleerlingen, dan aan de tieners en tot slot wierpen de volwassen mannen zich in een onvoorstelbare strijd. Tegen die tijd was de stad volslagen bandeloos, een situatie die duurde tot de volgende dag – zelfs op de scholen namen hele klassen het dan tegen elkaar op. Winkels werden vaak geplunderd.3


  Het ging er heel ‘democratisch’ aan toe. Deze toernooien – tsjidaoba – hadden plaats in speciaal gebouwde worstelringen onder de klanken van een zoerna-orkest. Rijke edelen, zoals de plaatselijke landeigenaar prins Amilachvari, en kooplieden, zelfs dorpelingen wierpen hun eigen kampioenen in de strijd. Deze lieden genoten zo veel achting dat ze de eretitel ‘palavani’ (worstelkampioen) voerden. Stalins peetvader Jakov Egnatasjvili was samen met twee van zijn broers zelf ooit zo’n kampioen. Nu hij ouder was en vermogend, liet hij zijn eigen vedettes in het krijt treden. Als oude man schepte Stalin nog altijd op over de zeges die zijn peetvader als worstelaar vierde: ‘De Egnatasjvili’s waren zulke vermaarde worstelaars dat ze in heel Kartli bekend waren, maar de eerste en de sterkste van hen was Jakov.


  Prins Amilachvari had een lijfwacht, een Tsjetsjeense reus. Toen deze de kampioenen van Gori uitdaagde, wist hij iedereen te verslaan. Daarom kwamen de inwoners van de stad naar Jakov Egnatasjvili, die zei: “Laat hem eerst met mijn broer Kika vechten. Als hij Kika verslaat, laat hem dan tegen mijn broer Simon aantreden. En als hij ook Simon verslaat, zal ik tegen hem vechten.” Maar Kika versloeg de Tsjetsjeense Goliat.


  Ooit verscheen er op een kerkelijke feestdag een groepje uitdagende bandieten met schaapsvachtmutsen en dolken in het stadje.’ Ze dronken iets in de taverne van Egnatasjvili maar weigerden te betalen. Stalin: ‘Wij kinderen keken verbluft toe hoe Kika Egnatasjvili een van die mannen een dreun gaf, hem tegen de grond sloeg, de dolk uit de schede van de ander griste en die figuur een slag toediende met de stompe kant. De derde betaalde zijn rekening.’4


  De leerlingen van de parochieschool deden mee met de min of meer spontane vuistgevechten in de Kathedraalstraat in Gori. Op straffe van een verblijf in de cel op school en uiteindelijk zelfs verwijdering, was het de leerlingen ten strengste verboden zich te mengen in dat straatgeweld, ‘maar daar stoorde Soso zich niet aan’. Bovendien zag zijn wiskunde- en aardrijkskundeleraar, Iloeridze, de jongens graag bezig in deze straatgevechten. ‘Komaan! Komaan! Goed gedaan!’ gilde hij dan, het amper beseffend als hijzelf een klap incasseerde of onder het bloed kwam te zitten.5


  ‘De kleine Stalin had inderdaad aardig wat succes bij het boksen en worstelen,’ zei Davrisjevi*. En zijn zangleraar wist zich te herinneren dat Stalin worstelpartijen organiseerde, maar op een keer bezeerde hij zijn toch al zwakke arm. ‘Het begon als een worstelpartij en eindigde in een echte bokswedstrijd,’ herinnert de leraar zich, ‘en er vielen rake klappen.’ Zijn arm zwol pijnlijk op en maakte het voor hem moeilijker om volgens de regels te vechten.


  Zijn vriend Iremasjvili vocht ooit met Stalin op het schoolplein. Het gevecht eindigde onbeslist, maar toen Iremasjvili zich had omgedraaid viel Stalin hem van achteren aan en gooide hij hem op het gras. Toen hij onbevreesd sterkere vechters te lijf ging, werd Soso halfdood geslagen en redde Keke hem door huilend de hulp van de politiechef in te roepen: ‘Mijn God, ze hebben mijn zoon vermoord.’ Maar wat zijn kleding betrof bleef Stalin de meest onberispelijke straatvechter van zijn jaar: ‘Soms deed zijn moeder hem zelfs een groot wit boord om, dat hij – zodra ze haar hielen had gelicht – losknoopte en in zijn zak stak.’


  Maar de jongens investeerden nog de meeste energie in bendeoorlogen. ‘De kinderen in onze geboortestad maakten deel uit van bendes al naargelang de straat of de wijk waar ze woonden. Die groepen lagen voortdurend met elkaar overhoop.’ Toch waren die bendes ook een soort smeltkroezen: ‘De jeugd van Gori groeide gezamenlijk op straat op, waarbij geen onderscheid werd gemaakt tussen geloof, nationaliteit of mate van welstand.’ Een schooiertje als Stalin speelde in de straten met de zoon van prins Amilachvari – een beroemde generaal, die hem probeerde te leren zwemmen. De met messen, pijl-en-bogen of katapulten gewapende kinderen leidden een zalig vrij, maar wild bestaan: ze zwommen in de rivier, zongen hun favoriete liedjes, pikten appels uit de boomgaard van prins Amilachvari en haalden allerlei kattekwaad uit op het platteland buiten het stadje. Ooit stak Stalin de boomgaarden van de prins in brand.


  ‘Soso was heel stout,’ herinnert een jongere jongen, Giorgi Jelisabedasjvili, zich, ‘en zwierf altijd door de straten. Hij was dol op zijn katapult en zelfgemaakte boog. Een herder bracht ooit zijn kudde naar huis, toen Soso plotseling tevoorschijn sprong en een steen naar het hoofd van een koe schoot. Het rund werd panisch, de kudde sloeg op hol en de herder ging achter Soso aan die meteen verdwenen was,’ toen al moeilijk te grijpen.** ‘Hij glipte meestal als een vis door mijn handen,’ schreef een andere schoolkameraad, ‘en het had geen zin te proberen hem te pakken.’ Soso terroriseerde eens een winkelier door een paar patronen aan te steken en de winkel op te blazen. ‘Zijn moeder kreeg heel wat verwensingen over haar zoon te horen.’


  Soso beklom met zijn bende graag de steile helling van de berg Goridjvari, naar het ‘kasteel met de gele muren’. Daar zongen en vochten ze, debatteerden ze over religie en bewonderden ze het uitzicht: ‘hij hield van de schoonheid van de natuur’. Nog hoger lag de ‘grottenstad’, maar het was zo’n moeilijke klim dat Stalin in het begin niet boven kwam. Hij oefende onvermoeibaar, zei Iremasjvili, totdat hij de klim kon maken.


  Hij was meedogenloos tegen andere kinderen – maar nam zijn vazallen altijd in bescherming. Toen hij leerde zwemmen (al ging dat met zijn arm nooit goed) duwde hij een klein kind dat niet kon zwemmen in de snelstromende Koera: de jongen was boos omdat hij bijna verdronken was. ‘Ja, maar het feit dat je nu in de problemen bent gekomen, betekent dat je maar beter kunt leren zwemmen,’ antwoordde Soso. Maar toen zijn vriendjes een keer werden belaagd door een andere bende, ‘bekogelde Soso hen met stenen tot ze afdropen’. Toen een vriend in elkaar geslagen werd, kwam Soso opdagen. Hij schreeuwde: ‘Hé, waarom sta je erbij als een ezel? Gebruik je vuisten!’ en hij verjoeg de vijand.


  ‘Soso was lid van een plaatselijke bende, maar liep vaak over naar de vijand omdat hij weigerde te gehoorzamen aan zijn eigen bendeleider,’ die klaagde dat de jongen zijn gezag ondermijnde en hem van zijn leidersplaats trachtte te stoten. Stalin ‘daagde voortdurend oudere en sterkere kerels uit,’ zei de jonge Jozef Davrisjevi. Hij was snel prikkelbaar. Hij was te houterig om de Georgische lekoeri-dans onder de knie te krijgen, en daarom kon een jongen die de dans veel mooier uitvoerde rekenen op een schop in de knieholte.


  Hij gaf blijk van een zucht naar macht die hem tot zijn laatste dag zou bijblijven. Iremasjvili meende dat ‘alle mensen die anderen domineerden op grond van leeftijd of kracht, op zijn vader leken: hij ontwikkelde rancuneuze gevoelens tegen iedereen die boven hem stond.’ Als hij niet onder de hoede van zijn moeder was, móést Stalin de leider zijn, als kind al.


  Op een of andere manier deden de beurtelingse intimidaties en depressies van zijn vader, de verafgoding van zijn moeder en zijn eigen intelligentie en hoogmoed de overtuiging ontstaan dat hij altijd gelijk had en gehoorzaamd moest worden, een overtuiging die zo krachtig was dat hij met zijn aanstekelijke zelfvertrouwen aanhangers won. Een van die ‘fans’ was de zoon van een van zijn moeders Armeense vrienden: Simon ‘Senko’ Ter-Petrosjan, die later ‘Kamo’ zou worden genoemd. Diens rijke vader, die fortuin had gemaakt met de bevoorrading van het leger tijdens de veroveringen door Alexander II van de kanaten Chiwa en Boechara, vroeg ooit boos aan zijn dochter: ‘Wat hebben wij in godsnaam in die berooide nietsnut van een Soso gezien? Zijn er geen fatsoenlijke mensen in Gori?’ Nee, niet veel kennelijk.


  Soso ‘kon een goede vriend zijn zolang je je maar onderwierp aan zijn dictatoriale wil,’ meende Iremasjvili. Toen een jongen Kote Tsjarkviani verklikte omdat hij communiebrood had gegeten, sprak Stalin – haast als een vroege voorafspiegeling van zijn latere zuiveringen – ‘een vloek uit over het leven van die knul, schold hij hem uit voor informant en spion, zorgde hij ervoor dat alle andere jongens hem voortaan haatten en sloeg hij de jongen zelfs bont en blauw. Soso was een toegewijde vriend.’


  Stalin gaf blijk van dichterlijk enthousiasme voor bergen en wolkenhemels, maar toonde zelden compassie voor mensen. De zoon van de politiechef herinnert zich dat Stalin in die tijd ‘het evenbeeld van zijn moeder’ was: hij gedroeg zich heel kalm en behoedzaam, maar ‘als bij hem woede de overhand kreeg, dan werd hij bikkelhard, dan raasde en tierde hij en dreef hij alles op de spits’. Stalin, die minder te verliezen had dan anderen, weinig emotionele affecties koesterde, ontpopte zich tot een natuurlijke extremist.6


  Het vechten op straat was niet alleen geoorloofd omdat de vaders van de jongens ook deelnamen aan de jaarlijkse knokpartijen en weddenschappen afsloten tijdens de worstelkampen, maar ook omdat de jongens speelden dat ze Georgische bandieten waren die in de nabijgelegen bergen heldhaftig de Russen bevochten. En inmiddels ondervonden schooljongens dat ze zelf werden vervolgd door het Russische Rijk, zelfs op school.


  De sullige tsaar Alexander III organiseerde een conservatief verzet tegen het milde en liberale beleid van zijn vermoorde vader, dat maakte dat de meeste Georgiërs zich eensgezind afkeerden van het Russische rijk. De tsaar verordende dat de Georgiërs in het Russisch moesten leren en studeren,* vandaar dat Stalin Russische les volgde met de kinderen Tsjarkviani.


  Toen Stalin in september 1890 werd ingeschreven op school, deelde hij de haat voor het nieuwe Russische regime. De jongens mochten zelfs onderling geen Georgisch spreken. Iremasjvili vertelde dat aangezien geen van hen erg goed Russisch sprak, ‘onze monden waren opgesloten in deze kindergevangenis. Wij hielden van ons vaderland en onze moedertaal [...]. Zij beschouwden ons Georgiërs echter als leden van een minderwaardige cultuur bij wie de zegeningen van de Russische beschaving erin geramd moesten worden.’ Wie Georgisch sprak in de klas moest voor straf ‘een hele morgen in de hoek staan of een lange lat vasthouden, of hij werd tot laat in de avond opgesloten in een pikdonkere cel zonder eten of drinken’.


  De Russische leraren* waren hardvochtige schoolfrikken in Russische uniformen – tunieken met gouden knopen en een kepi – die neerkeken op de Georgische taal. Eén docent was echter wel geliefd: de zangleraar Semjon Goglitsjidze, een beminnelijke dandy die altijd naar de laatste mode was gekleed – slobkousen, opstaande boorden en knoopsgat. De schoolmeisjes waren verliefd op hem en schreven zelfs liedjes over hem. De favoriete koorknaap van de leraar was Stalin, die hij op alle mogelijke manieren probeerde te helpen. ‘In twee jaar tijd had hij de muziektheorie onder de knie en begon hij de dirigent te helpen. Er werden veel solo’s gezongen en dat gebeurde altijd door Soso [...].’ De romantische leraar schreef vervolgens dat dat niet alleen vanwege zijn ‘zoetgevooisde hoge stem’ was, maar ook vanwege ‘de grootse stijl van zijn optreden’. Stalin werd vaak ingehuurd om te zingen tijdens bruiloften. ‘De mensen kwamen vaak alleen naar de kerk om hem te zien zingen en zeiden: “Kom, laten we gaan zien hoe die jongen van Dzjoegasjvili iedereen overweldigt met die stem van hem.” En als Stalin dan in zijn koorhemd op de kansel verscheen voor de solo en in zijn wonderbaarlijke altstem begon te zingen, was iedereen verrukt!’


  Gedurende zijn eerste schooljaren was Stalin zo vroom dat hij zelden ontbrak tijdens de mis. ‘Niet alleen ging hij helemaal op in de liturgie, maar hij wees ons ook altijd op het belang van de elementen daarvan,’ vertelde zijn medeleerling A. Tsjelidze. Een andere getuige, Soeljasjvili, herinnert zich dat Stalin en twee andere jongens in de kerk ‘gekleed in hun koorhemden, geknield en met hun gezichten hemelwaarts de vespers zongen met engelachtige stemmen, terwijl de andere jongens uitgestrekt op de grond gingen liggen in een onwaarschijnlijke staat van vervoering’. In de kerk gold hij als ‘de beste psalmenlezer’. Anderen mochten alleen lezen nadat ze les hadden gehad van Soso zelf. Uit dankbaarheid gaf de school hem Davids psalmenboek cadeau met daarin de opdracht ‘Voor Jozef Dzjoegasjvili […] als beloning voor zijn uitnemende vorderingen, voorbeeldig gedrag en het uitmuntend voordragen en voorzingen van het psalter.’


  Soso kon ook goed schilderen en liet ook merken graag toneel te spelen, iets dat hij altijd zou houden. Zo trad hij ooit op in een satirische variétévoorstelling waarin de draak werd gestoken met Shakespeare. ‘Het publiek bulderde van het lachen om Soso’s gekke gezichten!’ Hij maakte in die tijd ook zijn eerste poëzie. ‘Hij schreef zijn vrienden gedichten in plaats van brieven.’**


  Ook tijdens de gewone lessen was hij de beste leerling. ‘Stalin was een heel slimme knul,’ zei de zangleraar. ‘Niemand herinnert zich dat hij ooit lagere cijfers dan negens en tienen haalde.’ Soso ‘besteedde zijn vrije tijd aan het lezen van boeken’ waarmee hij onafscheidelijk verbonden was. Hij koesterde boeken zozeer dat hij ‘vaak rondliep met boeken in zijn broekriem’. Ook vond hij het leuk om tragere kinderen te helpen met hun schoolwerk. ‘Hij miste nooit een les en kwam nooit te laat’ en ‘hij wilde altijd in alles de beste zijn’, zei zijn klasgenoot Peter Adamsjvili, die van Stalin het advies kreeg beter zijn best te doen en niet lui te zijn, ‘omdat hij anders niets zou bereiken in het leven’.


  Zelfs de anti-Georgischgezinde leraren waren onder de indruk van Stalins kennis. Schoolinspecteur Boetyrski sloeg geregeld uitnodigingen voor feestjes af omdat hij moest studeren: ‘Ik moet zorgen dat ik voorbereid ben [voor de les van de volgende dag], anders zet die leerling genaamd Dzjoegasjvili me te kijk!’* Stalin was zo’n brave Hendrik dat als hij aan de beurt was om het klasboek in te vullen, hij iedereen opschreef die te laat was of die probeerde te spieken. De andere jongens noemden hem zelfs ‘de gendarme’.


  Hij mocht dan een modelleerling zijn, erg eerbiedig stelde hij zich niet op. Toen de school een uitje had en een van de jongens inspecteur Boetyrski op zijn rug nam om hem een beekje over te helpen, schamperde Stalin: ‘Ben jij soms een ezel? Ik zou God nog niet op mijn rug nemen, laat staan een schoolinspecteur.’ Als de geliefde Goglitsjidze hem probeerde over te halen een lied te zingen dat hij niet leuk vond, kwam hij op de desbetreffende dag gewoon niet opdagen.


  Lavrov, de meest gehate leraar en iemand die verbeten strijd leverde tegen alles wat Georgisch was, benoemde Stalin tot zijn ‘assistent’, een beslissing die hij snel zou berouwen. Toen Lavrov zijn ‘assistent’ probeerde te dwingen iedereen aan te geven die Georgisch sprak, liet Stalin dat niet over zijn kant gaan. Met steun van een paar stoere achttienjarigen lokte hij de leraar een leeg klaslokaal in en dreigde hem te vermoorden. Lavrov werd een stuk inschikkelijker.


  Tegen het einde van de vierde klas besloot Stalin dat het koor op de foto moest. De zangleraar hoorde ‘hoe hij de taken verdeelde: één jongen moest het geld bijeen zien te krijgen en een andere moest de fotograaf regelen. Toen het moment daar was, kwam Stalin aan met een boeket bloemen. Hij gaf de jongens de opdracht een bloem in hun knoopsgat te steken en ook regisseerde hij de opstelling.’


  Toch hing er altijd een schaduw over Soso. Op een dag meldde gekke Beso zich dronken bij de school om Soso te halen. Hij stond erop dat zijn zoon ook schoenmaker zou worden. Weer wendde Keke zich tot haar beschermheren: ‘Ik bewoog hemel en aarde: mijn broers, peetvader Egnatasjvili, de leraren [...]’ en Beso ‘gaf me mijn zoon terug’. Maar Beso bleef ‘geregeld dronken de school binnenvallen om Soso met harde hand mee te voeren’. Dus moest Soso letterlijk onder de jassen van Keke’s broers het gebouw worden binnengesmokkeld. ‘Iedereen hielp om het kind verborgen te houden en om de woedende Beso wijs te maken dat Soso niet op school was.’


  De scholier Stalin was net als de politicus die hij later werd: een vat vol tegenstrijdigheden. De slimme, vrome koorknaap was tegelijkertijd ook een genadeloze straatvechter en een geslepen manipulator. Iremasjvili vatte het als volgt samen: ‘Soso Dzjoegasjvili was de beste maar ook de ondeugendste leerling.’


  Stalins kinderjaren waren in zekere zin al een overwinning op allerlei tegenspoed geweest. Maar net toen hij helemaal opbloeide op school, kreeg hij te maken met een reeks zware tegenslagen waaronder hij bijna zou bezwijken.7


  


  


  _______


  * Van toen af werd het omringd door de landgoederen van voorname edelen zoals prins Bagration-Moechranski en aristocraten als prins Amilachvari. Het aandeel edelen was enorm – zes procent van de bevolking – maar verarmd en daarom veel minder geïsoleerd dan in Rusland. Grootvorst Michaël Nikolajevitsj, broer van Alexander II, bouwde vlakbij in Borzjomi zijn gotische paleis Likani, waar de Romanovs tot de Revolutie de zomers doorbrachten. Toen Stalin aan de macht kwam, had hij weinig belangstelling voor Gori, maar zijn eerste vakantie na de burgeroorlog bracht hij met zijn nieuwe en zwangere vrouw Nadja Alliloejeva door op Likani. Het is opvallend dat hij toen zijn gezondheid achteruitging, in 1951 voor zijn laatste Georgische vakantie naar Likani trok. Het was en is een prachtig kuuroord, maar het moet vooral ook een symbool zijn geweest voor de jongen uit de streek die vooruit was gekomen in de wereld. Het is nu de zomerresidentie van de Georgische president.


  * Zelfs de oude Stalin ging er prat op een viriele worstelaar te zijn. Toen hij na de Tweede Wereldoorlog maarschalk Tito ontmoette, gaf de knappe Joegoslaaf Stalin enigszins het gevoel ouder en zwakker te zijn. Hij tilde toen plotseling Tito van de vloer met de uitroep: ‘Ik ben nog steeds sterk genoeg!’ De Joegoslaven stonden versteld, maar dit was zijn laatste staaltje worstelen in Goreli-stijl.


  ** Deze verhalen van Giorgi Jelisabedasjvili en zijn neef Sandro van het gemene rotjoch dat de broodwinning van een noest werkende man bijna vernietigt, of van het straatvechten zijn gevonden in de archieven, maar deze zijn natuurlijk nooit in Stalins biografieën verschenen.


  * Deze belachelijke verordening heeft Stalin niet alleen op het pad van het verzet gedreven, maar er ook voor gezorgd dat het niveau van zijn Russisch, ondanks het Georgische accent dat hij nooit is kwijtgeraakt, goed genoeg was om overtuigend het Russische rijk te leiden.


  * Schoolinspecteur Boetyrski was een stereotiepe verschijning: een dwergachtige, bolronde tiran met een rosse snor. Als hij Georgisch hoorde, riep hij: ‘Die taal wil ik niet horen!’


  ** De politicus Stalin was een volleerd acteur. Partijbonzen die hem kenden hadden vaak het idee dat hij een rol speelde: Chroesjtsjov noemde hem ‘een man van veel gezichten’; volgens Kaganovitsj bestonden er vier of vijf verschillende versies van Stalin; en Mikojan en Molotov hadden dikwijls de indruk dat Stalin gewoon deed alsof. Zijn gewoonte om tijdens lange vergaderingen wolven te schetsen, is het enige wat is overgebleven van zijn tekenwoede.


  * Zijn leven lang eiste Stalin dat zijn ondergeschikten even goed voorbereid waren als hij: Lazar Kaganovitsj, zijn rechterhand in de jaren dertig, vertelde dat hij zich als een schooljongen voorbereidde op vergaderingen met Stalin. In de archieven bevindt zich een handgeschreven memo van Stalin aan kameraad Sergo Ordzjonikidze uit de jaren dertig, toen ze de twee machtigste Sovjet-leiders waren: ‘Sergo, morgen vergadering over bankhervorming. Ben je voorbereid? Noodzakelijk om voorbereid te zijn.’ Tijdens de Tweede Wereldoorlog boorde hij iedereen de grond in die niet terdege voorbereid was.


  4


  EEN OPHANGING IN GORI


  Op 6 januari 1890 dromden de koorknapen onder begeleiding van zangleraar Goglitsjidze de kerk uit na de zegening van het Russische garnizoen op Driekoningen. Goglitsjidze: ‘Niemand had het op hol geslagen rijtuig opgemerkt dat kaarsrecht op de menigte inreed. De twaalfjarige Stalin stak net de straat over toen het rijtuig kwam aanstormen. De dissel raakte zijn wang, waarna hij tegen de vlakte sloeg en de koets over zijn benen denderde. Er vormde zich een menigte, mensen raapten het bewusteloze kind op en wij droegen hem weg.’ De koetsier werd gearresteerd en tot een maand gevangenisstraf veroordeeld, maar de arme Keke kreeg weer een bloedend kind thuisgebracht. Toen hij weer bijkwam en zijn wanhopige moeder zag, zei hij dapper: ‘Maak je geen zorgen, mama, niets aan de hand. Ik ga niet dood.’1


  Soso was zo ernstig verwond dat hij naar het ziekenhuis in de hoofdstad Tiflis werd gebracht en maandenlang niet naar school kon. Zijn benen hadden ernstig letsel opgelopen. Nog jaren later klaagde hij op het seminarie soms over ‘pijnlijke benen’ en na zijn herstel liep hij met een moeizame, zijwaartse tred die hem nog een bijnaam opleverde. Noemde men hem al ‘Tsjopoer’ (de pokdalige), nu ging hij ook door het leven als ‘Geza’ (krompoot). Meer dan ooit moet hij ernaar gesnakt hebben zijn kracht te bewijzen. Toch had hij het zelfvertrouwen om deze tegenslag te overkomen.


  Met het ongeval verscheen Beso plotseling weer in beeld. De schoenmaker bezocht de jongen waarschijnlijk in Tiflis. Keke had hem kennelijk laten weten dat het kind er slecht aan toe was. Maar Beso liet deze gelegenheid niet voorbijgaan om zichzelf weer op te dringen aan zijn opstandige gezin. Toen Soso in Tiflis hersteld was, kidnapte de vader zijn jongen en bezorgde hem een plaats als leerling in de schoenenfabriek van Adelchanov waar hij zelf werkte.


  ‘Jij wil dat mijn zoon een bisschop wordt? Over mijn lijk, hij gaat in de leer!’ schreeuwde hij tegen Keke. ‘Ik ben schoenmaker en wil dat mijn zoon dat ook wordt.’


  Beso en zijn zoon maakten nu deel uit van de 80-koppige werkploeg van Adelchanov en zwoegden lange, bar slecht betaalde dagen in de stank van looiend leer in een kelder die blank stond en die werd verlicht door kerosinelampen. De geur deed volwassen mannen overgeven. Zelfs de tsaristische overheid maakte zich zorgen over het aantal kindarbeiders in Adelchanovs sombere rechthoekige fabriek. Soso woonde met zijn vader op een kamer in de arbeiderswijk Avlabar en liep over de brug voorbij de gevangenis in de Metechi-burcht naar zijn werk. Het was zijn taak om schoenen van de fabriek naar het winkelmagazijn in de bazaar bij het Jerevanplein te brengen. Naast zijn korte leerperiode in zijn vaders werkplaats in Gori is dit Stalins enige ervaring geweest met het arbeidersbestaan in een leven dat verder aan het proletariaat was gewijd. Was Beso in zijn opzet geslaagd, dan zou er geen Stalin zijn geweest, omdat de jongen dan nooit naar school zou zijn gegaan. Stalin had zijn politieke succes te danken aan de ongebruikelijke combinatie van de genadeloosheid van de straat én een klassieke opleiding.


  ‘De hele school miste Soso,’ herinnerde de zangleraar zich, ‘en niemand meer dan Keke.’ Weer nam Keke het heft in handen en mobiliseerde al haar bondgenoten: de imposante, knappe vrouw arriveerde in Tiflis, gesteund door de leraren, pater Tsjarkviani en Egnatasjvili die allemaal op Beso probeerden in te praten. Ook de exarch van de Georgisch-orthodoxe Kerk kwam de zaak ter ore; hij bood aan voor Soso een plek te vinden als koorknaap in Tiflis, maar Keke was vastberaden. Beso ging woedend te keer. De jongen werd gehoord. Hij wilde studeren aan de parochieschool in Gori. De priesters bezorgden Keke haar zoon terug. Beso zwoer dat zijn gezin geen kopeke meer van hem zou krijgen en verbrak alle banden.


  Keke: ‘De tijd verstreek. Ik hoorde niets meer van Beso. Niemand vertelde me of hij dood was of nog leefde. Ik was zelfs blij dat ik zonder hem, in mijn eentje, ons kleine gezin een degelijk fundament kon geven.’ Maar Beso zou nogmaals zijn opwachting maken in Stalins leven, voor hij voorgoed verdween.2


  Stalin keerde terug naar school en blonk daar weer uit als ‘de beste leerling’ (zijn moeders trotse woorden). Zonder financiële hulp van Beso kon Keke de schoolrekeningen echter niet betalen. Ze ging steeds harder werken, deed een beroep op haar beschermers en ging op zoek naar nieuwe. Ze schrobde en waste voor de keurige voorzitter van de schoolcommissie, Vasili Beljajev, en verdiende daarmee tien roebel per maand. Egnatasjvili en Davrisjevi droegen meer bij. Ongetwijfeld op instigatie van voorzitter Beljajev, Keke’s beschermheren en de toegewijde zangleraar, zorgde de school er niet alleen voor dat Soso de lessen weer kon gaan volgen, maar gaf hem ook een beurs van drie roebel en dertig kopeke.


  Maar het trauma van het ongeval, de ontvoering en het harde bestaan in de fabriek hadden Soso waarschijnlijk volledig uitgeput. Nadat Beso hem had laten gaan, liep hij namelijk een ernstige longontsteking op. ‘Zijn moeder was hem bijna kwijt, maar opnieuw ontsnapte Soso aan de dood,’ aldus de zangleraar. De school verdubbelde zijn beurs tot zeven roebel. Een trotse Keke vertelde dat zelfs toen hij ziek was en hoge koorts had, hij jammerde: ‘Moeder, laat me toch naar school gaan, anders krijg ik nog onvoldoendes van meester Iloeridze…’


  Een jaar lang was het de ene na de andere crisis geweest. Nu vierde Stalin zijn terugkeer op school door zich met nieuw elan op de studie te werpen. Toch werd hij steeds rebelser: ‘Bijna elke dag kreeg hij straf,’ zei Iremasjvili, die met hem in het koortrio zong. Soso organiseerde het protest tegen de gehate inspecteur Boetyrski dat bijna op een rel uitliep: ‘Dit was het eerste oproer dat Soso uitlokte.’


  Zijn moeder moest een paar armoedige kamers in de Sobornajastraat betrekken in een ‘oud, benepen en vies huisje’ met een dak waardoor de wind en de regen binnenkwam. Iremasjvili: ‘In de kamer was het altijd schemerdonker. De bedompte lucht, die stonk naar regen, natte kleren en kookluchtjes, kon er niet uit.’ Maar Stalin wel! Voor hem was die huisvesting een reden temeer om met zijn bende op straat en op de Goridjvariberg rond te zwerven.


  Hij was nog steeds de beste koorknaap in de parochieschool, maar hij kreeg steeds meer aandacht voor de levensomstandigheden van de armen, en ook begon hij te twijfelen aan zijn geloof. Hij raakte hecht bevriend met drie priesterzonen:de broertjes Lado en Vano Ketschoveli, die een voorname rol in zijn verdere leven zouden gaan spelen, en Micheil Davitasjvili,* die net als Stalin mank liep. Lado, de oudste van de gebroeders Ketschoveli, ging al snel naar het seminarie in Tiflis en kwam thuis met het verhaal dat hij een betoging en een staking had geleid en daarom van school was gestuurd. Voor Stalin waren deze nieuwe vrienden en hun boeken een bron van inspiratie, maar toch zag hij het priesterschap nog steeds als zijn roeping om de armen te helpen. Voor het eerst begon hij zich echter te interesseren voor politiek. Onder de bezielende invloed van Lado Ketschoveli, verklaarde hij een plaatselijke bestuurder te willen worden, met de macht om de levensomstandigheden te verbeteren.


  Hij had het de hele tijd over boeken. Als hij zijn zinnen had gezet op een titel, deinsde hij er niet voor terug het van een andere schooljongen te stelen en ermee naar huis te rennen. Toen hij ongeveer dertien was, nam Lado Ketschoveli hem mee naar een boekwinkeltje in Gori waar hij vijf kopeke contributie betaalde en een boek leende – waarschijnlijk On the origins of species van Darwin. Stalin bleef er de hele nacht in lezen en vergat te slapen, totdat Keke hem vond en zei: ‘Tijd om te gaan slapen. Doe je ogen dicht, het wordt al dag.’ Waarop hij antwoordde: ‘Ik vind het zo’n prachtig boek, mama, ik kan het gewoon niet neerleggen...’


  Naarmate hij meer las, verwaterde zijn vroomheid. Op een dag lagen Soso en een paar vrienden, onder wie Grisja Gloerzjidze, ergens op een grasveldje in de stad te praten over de oneerlijke verdeling van rijkdom en armoede, toen Soso iedereen verbaasde door opeens te zeggen: ‘God is niet onrechtvaardig, hij bestaat helemaal niet! We zijn bedrogen. Als God bestond, zou hij de wereld rechtvaardiger hebben gemaakt.’


  ‘Soso! Hoe durf je zoiets zeggen?’ riep Grisja uit.


  ‘Ik zal je een boek lenen en dan zal je het wel begrijpen.’ Hij gaf Gloerzjidze een exemplaar van Darwins boek.


  Soso’s dromen over het bewerkstelligen van gerechtigheid vallen samen met de verhalen over door het volk op handen gedragen bandieten en met het herlevende Georgische nationalisme. Hij bewonderde de gedichten van prins Raphael Eristavi, de Georgische nationalist, en leerde diens meesterwerk Het land van de Chevsureti uit zijn hoofd – op zijn oude dag sprak Stalin nog altijd dweperig van ‘dat wonderschone gedicht’. De schooljongen schreef inmiddels zijn eigen romantische gedichten. Alle jongens hingen nu rond bij Stalin thuis, waar ze gretig discussieerden over deze verboden denkbeelden en literaire werken.3


  Rond deze periode werd Stalin verliefd, nog een menselijk moment dat uit de officiële memoires is geknipt en waaraan nooit eerder bekendheid is gegeven. Soso verloor zijn hart aan de dochter van pater Tsjarkviani. Zijn moeder en hij hadden kamers van het gezin gehuurd. Giorgi Jelisabedasjvili: ‘In de derde klas werd hij verliefd op het meisje Tsjarkviani. Hij vertelde me over zijn gevoelens en moest er zelf om lachen dat hij zich daardoor zo liet meeslepen.’ Toen ze Russische les volgde, ‘ging ik vaak langs en begon ikzelf ook belangstelling te krijgen voor de lessen’, herinnerde Stalin zich vijftig jaar later. ‘Toen het meisje een keer problemen had, pakte ik haar hand…’ We weten niet of de dochter van de priester zijn liefde beantwoordde, maar de twee hadden ook als kinderen al een hechte band gehad, en zoals haar broer Kote merkte, ‘begon hij samen met mijn zus met poppen te spelen. Hij kon haar in snikken laten uitbarsten, maar dat duurde nooit lang. Ze legden het snel weer bij en dan waren ze als echte vrienden met hun boeken bezig.’4


  Eén gebeurtenis – de ‘opmerkelijkste gelegenheid in Gori aan het einde van de negentiende eeuw’ – maakte diepe indruk op Stalin. Op 13 februari 1892 bevalen de leraren van de parochieschool alle scholieren aanwezig te zijn bij een gruwelijk schouwspel, dat naar ze hoopten ‘de jongens angst en respect zou inboezemen’: een ophanging.


  Op een zonnige winterdag werden drie galgen opgericht op een plein aan de oever van de Koera, onder het hoger gelegen fort. Veel Goreli’s kwamen kijken en de uniformen van de schooljongens waren duidelijk zichtbaar in de menigte. De jongens waren ‘zwaar aangeslagen door de terechtstelling’.


  De veroordeelden hadden een koe gestolen en op hun vlucht een politieman gedood. De jongens hoorden echter dat de misdadigers gewoon drie ‘boeren waren die zo werden uitgebuit door landeigenaars dat ze hun heil in de bossen hadden gezocht’ en het als nietige Robin Hoods alleen op lokale landheren hadden gemunt en andere boeren hielpen. Stalin en Peter Kapanadze vroegen zich af of het wel rechtvaardig was dat de ‘bandieten’ werden opgeknoopt. De priesters hadden hun toch Mozes’ gebod ‘Gij zult niet doden’ bijgebracht? De twee schooljongens waren met name ontzet over de aanwezigheid van een priester die met een groot kruis bij de galgen stond.


  De jongens waren gefascineerd. ‘Soso Dzjoegasjvili, vier andere schooljongens en ikzelf klommen in een boom en bekeken van daaruit het afschuwelijke tafereel,’ aldus Grigori Razmadze, een van de scholieren. Overigens had politiechef Davrisjevi zijn eigen zoon verboden bij de executie aanwezig te zijn. Een andere toeschouwer, die later bevriend zou raken met Stalin en door hem zou worden gesteund, was Maksim Gorki, destijds journalist en weldra Ruslands meest gevierde schrijver.


  De inwoners van Gori waren op de hand van de dappere Kaukasische bandieten – een Imeretiër en twee Ossetiërs. De executies waren een staaltje van Russisch machtsvertoon. De jonge Davrisjevi noemde de veroordeelden ‘heilige martelaren’. De menigte kreeg iets dreigends; Russische soldaten omsingelden het plein in dubbele rijen. Het tromgeroffel begon.


  Gorki schreef in zijn artikel: ‘Gezagsdragers in uniform draalden rond het schavot. Hun norse en strenge gezichten hadden een vijandige en onrustige uitdrukking.’ Ze hadden alle reden om nerveus te zijn.


  De drie bandieten werden in hun voetboeien naar het schavot geleid. Een van hen werd van de anderen afgezonderd: hij had op het laatste moment gratie gekregen. De priester gaf de twee veroordeelden zijn zegen – een van hen aanvaardde die, de andere weigerde het gebaar. Beiden vroegen nog om iets te roken en om een slok water. Sandro Choeboeloeri zweeg, maar toonde zich wel de knappe en sterke ‘leider’; Tato Djiosjvili glimlachte en maakte dapper grapjes ten overstaan van de menigte. Hij stond tegen de staanders van de galgen geleund en ‘kletste met mensen die waren gekomen om hem te zien sterven’, zoals Gorki opmerkte. De menigte gooide stenen naar de gemaskerde, geheel in het vuurrood geklede beul. Hij liet de veroordeelden krukjes bestijgen en legde de strop om hun nek. Sandro draaide alleen wat aan zijn snor en schikte de strop wat anders. Het moment was daar.


  De beul trapte de krukken om. Maar zoals zo vaak ten tijde van de tsaristische repressie, ging het allemaal onhandig: Sandro’s touw knapte. De omstanders hielden de adem in. De rode beul zette de man weer op de kruk, legde een nieuwe strop rond zijn nek en hing hem opnieuw op. Ook Tato was niet meteen dood.


  De stadsbewoners en de schooljongens haastten zich weg. Stalin en zijn schoolkameraden praatten over wat er met de ziel van de geëxecuteerden zou gebeuren: zouden ze in het hellevuur belanden? Stalin nam hun twijfels weg: ‘Welnee,’ zei hij. ‘Ze zijn geëxecuteerd en het zou onrechtvaardig zijn om ze dan nóg eens te straffen.’ Dit klonk de jongens zinnig in de oren.


  De ophanging wordt vaak genoemd als een gebeurtenis die Stalins moordzuchtige aard zou hebben gevoed, maar het enige wat we weten is dat de jongens sympathie koesterden voor deze Georgische bandieten en dat ze hun Russische onderdrukkers verachtten. Het spektakel hielp Stalin om zich te ontpoppen als rebel, niet als moordenaar.5


  Het was tijd om weg te gaan uit Gori: Soso had de parochieschool bijna voltooid. Keke zat bij zonsopgang vaak bij het hoofdeinde van zijn bed stilletjes haar begenadigde, nog halfslapende kind te bewonderen. Ze zei: ‘Mijn Soso was nu weliswaar groot, maar toch brachten we nog veel tijd samen door. We waren vrijwel nooit van elkaar gescheiden geweest; hij was altijd aan mijn zijde. Zelfs als hij ziek was, zat hij altijd naast mij te lezen. Zijn enige andere vertier was wandelen langs de rivier of op de hellingen van de Goridjvari.’


  Toch besefte ze dat ze hem moest loslaten als ze haar droom in vervulling wilde laten gaan, ook al ‘kon hij zonder mij niet overleven en ik niet zonder hem. Maar zijn honger, zijn leergierigheid dwong hem om bij mij weg te gaan.’ Die honger naar kennis zou hij zijn leven lang houden.* Natuurlijk moest hij na de parochieschool naar de beste religieuze onderwijsinstelling in het zuiden van het tsarenrijk: het seminarie in Tiflis. In juli 1893 slaagde de vijftienjarige met vlag en wimpel voor zijn eindexamen. Al zijn docenten, vooral Semjon Goglitsjidze, bevalen hem aan voor het seminarie – maar er was een probleem.


  ‘Op een dag kwam Soso thuis’ bij zijn moeder ‘met tranen in zijn ogen’.


  ‘Wat is er aan de hand, mijn zoon?’ vroeg Keke.


  Soso antwoordde dat de staking en sluiting van het seminarie in Tiflis, deels georganiseerd door zijn radicale vriend Lado Ketschoveli, betekende dat ‘hij een jaar zou verliezen, omdat er die zomer alleen zonen van priesters zouden worden aangenomen’.


  Keke: ‘Ik troostte mijn zoon en kleedde me toen netjes aan.’ Wellicht zette ze haar mooiste hoofdtooi op waarna ze langsging bij Soso’s leraren en beschermheren, die allen beloofden haar te helpen. De zangleraar bood aan Soso zelf onder zijn hoede te nemen en hem in te schrijven voor een lerarenopleiding, maar voor Keke was alleen het beste van het beste goed genoeg: het moest het priesterschap worden, dat betekende het seminarie.


  Keke begaf zich met haar zoon naar Tiflis. Soso vond het reuze spannend, maar tijdens de treinreis van 75 kilometer begon hij opeens te huilen. Stalin snikte: ‘Moeder, als we nu in de stad aankomen en vader vindt me en dwingt me schoenmaker te worden? Ik wil gaan studeren. Ik maak mezelf nog liever van kant dan dat ik schoenmaker word.’


  Keke herinnerde zich dat ze hem kuste en zijn tranen wegveegde. ‘Niemand zal je beletten te gaan studeren,’ verzekerde ze hem, ‘niemand zal jou bij mij weghalen.’


  Soso was onder de indruk van Tiflis, van de ‘bruisende drukte van de grote stad’, al waren moeder en zoon ‘doodsbang dat Beso zou opduiken’, aldus Keke. ‘Maar we hebben Beso niet gezien.’


  De onverzettelijke Keke huurde een kamer, en ging op zoek naar haar enige familielid met goede connecties in de hoofdstad; dit familielid had een priester als huurbaas die daar nóg betere relaties had en bovendien was getrouwd met een vindingrijke vrouw.


  ‘Help deze vrouw alstublieft,’ zei het familielid tegen de echtgenote van de priester. ‘Het zal een even goede daad zijn als het bouwen van een hele kerk.’* De echtgenote van de priester sprak andere geestelijken aan die zich tot het seminarie richtten en het voor elkaar kregen dat Stalin aan het toelatingsexamen mocht deelnemen. Meer verlangde zijn moeder niet omdat ‘ik wist dat hij mij alle eer zou aandoen’. De eer van het slagen deed hij haar inderdaad aan, maar omdat Soso geen priesterzoon was, zou het haar 140 roebel per jaar kosten om hem aan het seminarie te laten studeren, en dat bedrag kon Keke nooit in haar eentje opbrengen. Davrisjevi haalde een bekende aristocrate, prinses Baratov, over om een bijdrage te leveren – het lijdt geen twijfel dat Keke hem dit had gevraagd. Terwijl Keke zich als een bezetene van kruiwagens bediende, vroeg Soso een studiebeurs aan en werd hij tegen half geld op het seminarie toegelaten, wat betekende dat hij nog altijd de lieve som van veertig roebel per jaar moest betalen en zelf opdraaide voor de kosten van het leerlingpriesteruniform. Dat kon Keke niet deren: de ‘gelukkigste moeder ter wereld’ keerde terug naar Gori en begon te naaien om dat geld bijeen te krijgen. Egnatasjvili en Davrisjevi droegen ook bij in de kosten.


  Keke: ‘Een maand later zag ik Soso in het uniform van de seminarist. Ik huilde van geluk, al was ik anderzijds ook heel verdrietig…’ Na zich op 15 augustus 1894 te hebben ingeschreven, betrok Soso het internaat van het seminarie en daarmee betrad hij de wereld van de Kaukasische hoofdstad.


  De manke, pokdalige jongen met zijn mismaakte tenen die was vernederd, geslagen en verlaten door zijn vader; die werd verafgood – maar ook geslagen – door zijn alleenstaande moeder; die werd achtervolgd door roddels over onwettigheid; de jongen die slachtoffer was geweest van ongevallen en ziekte, had het onmogelijk geachte dan toch gehaald.


  Hoe essentieel dit moment was, is moeilijk te overdrijven. Zonder het seminarie, zonder zijn moeders vastberadenheid zou Soso de klassieke, zij het verstikkende opleiding hebben gemist die de schoenmakerszoon tot een geschikte opvolger voor Lenin zou klaarstomen.


  ‘Hij schreef me dat hij mij snel van de armoede zou verlossen,’ herinnerde zijn moeder zich; het was de eerste van een levenslange stroom van plichtsgetrouwe, maar afstandelijke brieven van haar geliefde zoon. ‘Als hij me schreef, drukte ik de brieven tegen mijn hart, ik nam ze mee naar bed en kuste ze.’


  Keke: ‘Iedereen op school feliciteerde me. Alleen Semjon Goglitsjidze* was treurig. “De school lijkt op een of andere manier verlaten. Wie moet er nu in het koor zingen?” zei hij.’6


  


  


  _______


  * De zangleraar was niet de enige docent die Stalin hielp. Davitasjvili’s oudere neef Zachari was nog zo’n bezielde leraar van Russische literatuur. Jaren later schreef Keke hem: ‘Ik herinner me hoe u mijn zoon Soso begeleidde. Hij heeft me vaak verteld dat u hem de liefde voor het studeren heeft bijgebracht en dat hij dankzij u zo goed Russisch had geleerd.’


  * Zelfs als zeventigjarige dictator en veroveraar van Berlijn bleef hij studeren. Rond 1950 zei hij: ‘Moet je mij nu zien! Ik ben oud en studeer nog altijd.’ De boeken in zijn bibliotheek zijn allemaal zorgvuldig voorzien van notities en kanttekeningen. Het was de bedachtzame en consequente honger van de autodidact – goed verborgen achter de ongepolijste manieren van de onbehouwen boer – waarvan tegenstanders als Trotski geen weet hadden, met alle gevaren van dien, zoals zou blijken.


  * Dit was nogal ironisch, gezien het aantal prachtige en oude kerken dat Stalin later zou vernietigen en het aantal priesters dat hij zou executeren.


  * Stalin vergat zijn zangleraar nooit: als hij Keke schreef uit ballingschap of vanaf een onderduikadres, vroeg hij haar vaak Semjon Goglitsjidse de groeten te doen. Keke liet de leraar de brieven zien, maar hield dan de rest van het schrijven met haar hand bedekt: ‘Je mag het gedeelte over jou lezen,’ zei ze dan, ‘maar de rest gaat je niet aan en je hoeft ook niet te weten waar mijn zoon nu is.’
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  DE DICHTER EN HET PRIESTERSCHAP


  De zestienjarige jongen uit Gori die gewend was aan de vrijheid om op straat te vechten of de Goridjvari te beklimmen, zat nu vrijwel elk uur van de dag opgesloten in een instelling die meer weg had van het grimmigste negentiende-eeuwse Engels internaat dan van een theologische hogeschool: de slaapzalen, de treiterende ouderejaars, de wijdverbreide sodomie, de wrede schijnheilige leraren en de urenlange opsluitingen, maakten het seminarieleven tot een Kaukasische versie van Tom Brown’s Schooldays, de beroemde roman van Thomas Hughes uit 1857.


  Stalin arriveerde met een groep uit Gori, onder wie Jozef Iremasjvili en Peter Kapanadze. Deze jongens uit de provincie, weinigen van hen zo arm als Soso, belandden tussen de ‘arrogante zoons van rijke ouders’.* ‘We voelden ons uitverkoren,’ schreef Iremasjvili. ‘Het seminarie was met zijn historische omgeving in een schijnbaar perfecte beschaving immers dé bron van het Georgische intellectuele leven.’


  Soso en de andere zeshonderd priesters in opleiding leefden in een in neoklassieke stijl gebouwd seminarie van vier etages hoog, aan de voorgevel voorzien van statige witte zuilen. Hij sliep op de bovenste verdieping in een slaapzaal met twintig à dertig bedden. Op de andere verdiepingen bevonden zich een kapel, klaslokalen en een eetzaal. Klingelende bellen deelden de dagen streng in. Soso werd elke ochtend om zeven uur gewekt. Dan hulde hij zich in zijn superplie en begaf hij zich naar de gebedsdienst in de kapel. Daarna werd er ontbeten en namen de lessen een aanvang. De student van dienst droeg tussentijds nog een gebed op. De lessen duurden tot twee uur. Na het middagmaal dat om drie uur werd gebruikt, hadden de studenten anderhalf uur vrij alvorens ze om vijf uur op het appèl moesten verschijnen, waarna niemand meer weg mocht. Na het avondgebed nuttigden de studenten om acht uur het avondeten, opnieuw gevolgd door lessen en nog meer gebeden. Om tien uur ’s avonds ging het licht uit. In het weekeinde leek er geen einde te komen aan de kerkdiensten, ‘drie of vier uur op dezelfde plek van de ene op de andere bil verzitten, onder de priemende blik van de monniken.’ Maar de jongens mochten tussen drie en vijf uur ’s middags naar buiten.


  De seminaries in het keizerrijk waren ‘berucht om de wreedheid van hun gewoonten, middeleeuwse leermethoden en ijzeren tucht’, schreef Trotski. ‘Alle ondeugden die de Schrift verbood, tierden welig in dit broeinest van vroomheid.’ Dit seminarie, bijgenaamd de ‘Stenenzak’, was erger dan de meeste andere, vermeldde een leerling: ‘volslagen treurig’ en ‘oersaai – we hadden het idee dat we in de gevangenis zaten’.


  Toen Stalin aankwam werden de 23 leraren geleid door een luguber driemanschap: de rector en archimandriet Serafim, inspecteur Germogen (Serafims plaatsvervanger) en de meest gehate van de drie, pater Dmitri, de enige Georgiër van het trio. Pater Dmitri was geboren als prins David Abasjidze en had het al jong geschopt tot inspecteur. Hij was een zwaarlijvige, pedante schoolfrik met een donkere gelaatskleur, die zichzelf zag als ‘Gods onderworpen, nederige slaaf en dienaar van de tsaar’.


  De monniken waren vastberaden om alles wat maar éven Georgisch was uit de trotse Georgische jongens te ranselen. Zo was Georgische literatuur streng verboden – maar dat gold ook voor alle Russische auteurs na Poesjkin, met inbegrip van Tolstoj, Dostojevski en Toergenjev. Twee inspecteurs waren fulltime opgesteld om ‘constant, niet aflatend toezicht’ uit te oefenen. Van alle straffen en onvoldoendes werd notitie gemaakt in het register van de school, en algauw werd het een erekwestie om in de schoolcel te belanden.


  Pater Abasjidze stond aan het hoofd van een groepje verklikkers onder de studenten en sloop het merendeel van Stalins jaren op het seminarie rond in de school. Ook deed hij overdreven invallen in de slaapzalen om jongens te betrappen op het lezen van verboden boeken, masturberen of het uitslaan van grove taal. Stalin, die vaardig was in het verzinnen van bijnamen, noemde deze groteske priester al snel ‘Zwartvlek’. Was deze priester aanvankelijk angstaanjagend, later was hij vooral komisch zoals alleen getikte opvoedkundige pietlutten dat kunnen zijn.


  Stalin was door zijn mentor Lado volledig geïnformeerd over de beroemde rebelse acties op het seminarie. Een paar jaar eerder, in 1885, had een leerling de rector een pak slaag gegeven, omdat deze het Georgisch een ‘hondentaal’ had genoemd. Het jaar daarop werd de rector vermoord met een Georgisch zwaard – een lot dat zelfs de wreedste Engelse headmaster nooit ten deel was gevallen.


  Het seminarie zou het voor elkaar krijgen om de Russische Revolutie een paar van haar meest meedogenloze radicalen te leveren. Filip Macharadze, zelf leerling op het seminarie en een vriend van Stalin schreef: ‘Geen enkele seculiere school produceerde zo veel atheïsten als het seminarie in Tiflis.’ De Stenenzak werd letterlijk een kostschool voor revolutionairen.


  Stalin was in het begin ‘rustig, aandachtig, bescheiden en verlegen’, herinnert een medeleerling zich, terwijl een andere opmerkte dat de opschepperige bendeleider uit Gori van weleer ‘ernstig en teruggetrokken werd, en geen interesse meer toonde voor spelletjes en kinderlijke grappen en grollen’. De humeurige tiener Soso leek zich te heroriënteren. Hij ontpopte zich tot romantisch dichter, maar ook studeerde hij hard. Zijn eerste jaar sloot hij af met de vermelding ‘uitstekend’ en daarmee was hij de op zeven na beste leerling van dat jaar. In het jaar 1894-1895 haalde hij tienen voor Georgische zang en taal, en noteerde hij ook hoge cijfers voor bijbelkennis. Hij was een modelleerling die dat jaar de kwalificatie ‘uitmuntend’ scoorde voor gedrag.


  Als beursstudent in ‘beklagenswaardige’ omstandigheden moest Soso de rector voortdurend ‘op mijn knieën’ smeken1 om nog meer hulp bij de betaling van het schoolgeld.* Stalin verdiende extra zakgeld (vijf roebel, herinnerde hij zich later) door in het koor te zingen: hij was ‘de eerste tenor op de rechtervleugel van het koor’ – de belangrijkste korist – en trad vaak op in de opera.


  Keke vergezelde hem naar Tiflis en bleef een paar weken tot hij er wat ingeburgerd was. Gedurende die periode nam ze een baantje aan op het seminarie om kleding te verstellen en eten op te dienen – voor Stalin vast en zeker vernederend en misschien een bijkomende reden voor zijn afstandelijke houding in het begin. Toen Keke haar taak volbracht achtte, keerde ze terug naar Gori. Vanaf dat moment – ook tijdens zijn ballingschappen – schreef Stalin haar weliswaar met plichtsgetrouwe regelmaat tot haar dood veertig jaar later (vooral als hij geld of kleren nodig had), maar anderzijds nam hij steeds meer afstand. Soso zou nooit echt terugkeren naar de moeder wier opmerkelijke energie en scherpe tong hij had geërfd, maar die hij eigenlijk niet meer kon verdragen.


  Op een of andere manier kreeg vader Beso, die zich ergens in Tiflis schuilhield, lucht van Soso als potentiële bron van drinkgeld. Hij meldde zich bij de rector en eiste zijn zoon terug: ‘Maak dat hij vertrekt, want ik heb iemand nodig die voor me zorgt!’ Stalin bleef ‘onbewogen’, hij wilde ‘het leed van Beso en mensen als hij’ verlichten, maar hij had een afkeer van de man zelf.


  Stalin vertelde later zelf: ‘Eens kwamen de nachtwakers binnen om te vertellen dat mijn vader buiten stond. Ik haastte me naar beneden en zag hem staan. Hij vroeg zelfs niet hoe het met me ging. “Jongeman, mijnheer, jij bent je vader zeker volledig vergeten? Ik ga weg om in een andere stad te werken,” was het enige dat hij kortaf zei.’


  Stalin antwoordde: ‘Hoe moet ik nu aan geld komen om jou te helpen?’


  ‘Zwijg!’ riep Beso. ‘Wees niet zo gemeen als je moeder en geef mij ten minste drie roebel!’


  ‘Schreeuw niet zo!’ antwoordde Soso. ‘Dit is mijn kostschool. Als je niet onmiddellijk weggaat, roep ik de bewakers en die zullen je er wel uit gooien.’


  ‘Het dreigement hielp,’ herinnert Stalin zich. ‘In zichzelf foeterend sloop mijn vader weg.’2


  Tijdens de vakantie zocht Soso in Gori de liefhebbende Keke op. ‘Hoewel hij een baard had laten groeien, nestelde hij zich nog steeds als een vijfjarige knul tegen me aan.’ Zijn tijd bracht hij echter vooral door bij zijn manke, rijke vriend Micheil Davitasjvili in diens dorp Tsromi. Het volgende schooljaar presteerde Stalin zelfs nog beter: hij haalde opnieuw de vermelding ‘uitstekend’ en werd de nummer vijf van zijn jaar. In die tijd begon hij te dichten.


  Aan het einde van het jaar trok Soso met zijn gedichten naar de redactie van de beroemde krant Iveria (‘Georgië’), waar hij werd ontvangen door ’s lands grootste dichter, prins Ilja Tsjavtsjavadze, een romantische nationalist die geloofde in een agrarisch Georgië bestuurd door een verlichte aristocratie.


  De prins was danig onder de indruk en liet het werk van de tiener aan zijn uitgevers zien. Hij waardeerde Stalins verzen zozeer dat hij maar liefst vijf gedichten selecteerde voor publicatie. Tsjavtsjavadze noemde Stalin de ‘jongeman met de brandende ogen’. Hij werd in Georgië als dichter bewonderd, voordat hij bekend werd als revolutionair. 3


  


  


  _______


  * De seminaristen waren hoofdzakelijk jongens van lagere adel en zonen van priesters. Ze behoorden weliswaar niet tot de rijksten, maar hadden het toch veel beter dan Stalin. De zoon van Gori’s politiechef Davrisjevi en andere jongens uit welgestelde families, zoals Stalins toekomstige kameraad Kamenev, trokken naar het gymnasium voor jongens in Tiflis. De rijke broers Egnatasjvili, Vano en Sasja, werden naar een gymnasium in Moskou gestuurd. Tijdens het bewind van Stalin, hing een gedenkplaat met de volgende tekst aan het seminarie: ‘De grote Stalin – leider van de VKP(b) en het proletariaat van de wereld – woonde en studeerde van 1 september 1894 tot 29 mei 1899 in dit voormalige seminarie en leidde in die tijd illegale arbeiderskringen in Tiflis.’


  * ‘Aan Archimandriet Serafim, Hoogeerwaarde Rector van het Orthodoxe Seminarie van Tiflis van tweedejaarsstudent Jozef Dzjoegasjvili: Uwe Eerwaarde weet alles over de jammerlijke omstandigheden waarin mijn moeder voor me zorgt. Mijn vader heeft al drie jaar niet meer bijgedragen in mijn onderhoud. Dit is zijn manier om mij te straffen omdat ik tegen zijn zin in voort studeer [...]. Dat is de reden waarom ik me ten tweede male tot Uwe Eerwaarde richt. Ik smeek U op mijn knieën mij te helpen en mij te aanvaarden als student die volledig ten laste komt van de gemeenschap. Jozef Dzjoegasjvili, 25 augustus 1895.’


  6


  ‘DE JONGEMAN MET DE

  BRANDENDE OGEN’


  Georgië beschouwde zichzelf als een onderdrukt koninkrijk van ridders en dichters. Een groot publiek las de onder zijn bijnaam ‘Soselo’ in Iveria gepubliceerde gedichten. Het werden bescheiden Georgische klassiekers en nog voor iemand ooit van ‘Stalin’ had gehoord, verschenen ze in bloemlezingen van de beste Georgische poëzie. Deda Ena, een periodieke anthologie van Georgische gedichten voor kinderen, uitgegeven tussen 1912 en de jaren zestig, bevatte Stalins eerste gedicht – ‘Morgen’ – in de versie van 1916. Tot de opkomst van Brezjnev bleef het in verschillende edities, al dan niet toegeschreven aan Stalin, opgenomen in dit werk.


  Naar verluidt zong Stalin, inmiddels een jonge tenor, goed genoeg om er zijn vak van te maken. Als dichter gaf hij blijk van een bijzonder talent dat een alternatief voor politiek en bloedvergieten had kunnen vormen. Professor Donald Rayfield, die de gedichten in het Engels heeft vertaald, meent: ‘Je zou zelfs redenen van andere dan politieke aard kunnen aanvoeren die Stalins overstap van de poëzie naar de revolutie betreurenswaardig maken.’ Zijn romantische beeldentaal is niet zo origineel, maar de schoonheid van zijn gedichten ligt vooral in de subtiliteit en de zuiverheid van ritme en taalgebruik.


  Metrum en rijm van zijn gedicht ‘Morgen’ zijn inderdaad geslaagd, maar het was vooral zijn gevoelige en vroegrijpe versmelting van de Perzische, Byzantijnse en Georgische beeldentaal die hem op bijval kwam te staan. Rayfield: ‘Geen wonder dat Ilja Tsjavtsjavadze, de nestor van de Georgische letteren en politiek, bereid was dit gedicht en nog minstens vier andere te drukken.’


  Soselo’s volgende gedicht, het uitzinnige ‘Ode aan de maan’, geeft ons een beter beeld van de dichter: een gewelddadige, tragisch terneergeslagen verschoppeling in een wereld van gletsjers en goddelijke voorzienigheid, wordt aangetrokken tot het gewijde maanlicht. In zijn derde gedicht onderzoekt Stalin het ‘contrast tussen het geweld van mens en natuur en de tederheid van vogels, muziek en zangers’.


  Het vierde is het meest onthullende gedicht: Stalin voert een profeet ten tonele die niet erkend wordt in eigen land, een zwervende dichter die wordt vergiftigd door zijn eigen volk. De inmiddels zeventienjarige Stalin schetst al een ‘paranoïde’ wereld waarin ‘grote profeten slechts samenzwering en moord wachten’. Als er één gedicht van Stalin is ‘met een avis au lecteur’, schrijft Rayfield, ‘is het dit wel’.


  Stalins vijfde gedicht, opgedragen aan prins Rafael Eristavi, Georgiës geliefde dichter,* kwam hem samen met ‘Morgen’ op de meeste bewondering te staan. Het was dit gedicht dat Stalins ‘mannetje’ bij de staatsbank ertoe aanzette om hem de tip te geven die zou leiden tot de overval op het geldtransport op het Jerevanplein. Het gedicht werd ook goed genoeg geacht om in 1899 te worden opgenomen in prins Eristavi’s jubileumbundel. De heldhaftige wijze die wordt bezongen eist de harp én de sikkel.


  In het laatste gedicht, ‘De oude Ninika’, dat in het socialistische weekblad Kvali (‘de Ploeg’) verscheen, beschrijft Soselo teder een oude held die ‘over het verleden mijmert of er de kinderen van zijn kinderen over vertelt’. Misschien mogen we het zien als een visioen van een denkbeeldige Georgiër zoals de bejaarde Stalin zelf, die aan het einde van zijn leven op zijn veranda aan de Zwarte Zeekust jongelui trakteert op verhalen over zijn avonturen.


  Stalins vroege verzen verklaren zijn geobsedeerde, verwoestende belangstelling voor literatuur als dictator en ook zijn eerbied voor – en afgunst op – geniale dichters als Osip Mandelstam en Boris Pasternak. De woorden en de invloed van deze ‘Kremlinbewoner uit de bergen’ en ‘de wurger en de boerendoder’ op de literatuur waren, zoals Mandelstam schreef in zijn beroemde en gewaagde hekeldicht op Stalin, ‘van lood’, zijn ‘worstvingers vettig als maden’. Maar ironisch genoeg ging er achter de opsnijdende bruut die terecht bekendstond om zijn lompe filisterdom, een klassiek opgeleide man der letteren schuil met een verrassende kennis. Stalin is altijd blijven geven om poëzie. Mandelstam had gelijk toen hij zei: ‘In Rusland wordt poëzie echt gewaardeerd; ze doen er hier een moord voor.’


  De man die ooit een romantisch dichter was verachtte en verpulverde het modernisme, maar brak een lans voor het socialistisch realisme, zijn verwrongen versie van romantiek. Hij kende Nekrasov en Poesjkin uit het hoofd, las Goethe en Shakespeare in vertaling, en declameerde gedichten van Walt Whitman. Hij praatte aanhoudend over de Georgische dichters uit zijn jeugd en hielp een Russische vertaling van Roestaveli’s ‘De man in de panterhuid’ te redigeren. Ook vertaalde hij met veel gevoel een paar coupletten zelf, waarna hij bescheiden vroeg: ‘Kunnen ze ermee door?’


  Stalin had respect voor artistiek talent en vermoordde gewoonlijk liever slaafse partijgenoten dan briljante dichters. Vandaar dat hij bij Mandelstams aanhouding het bevel ‘afzonderen maar behouden’ gaf. Hij spaarde de meeste van zijn genieën, zoals Sjostakovitsj, Boelgakov en Eisenstein, die hij nu eens belde en aanmoedigde, dan weer aan de kaak stelde en tot de bedelstaf veroordeelde. In een onaangekondigd telefoontje vanaf de Olympus naar Pasternak, vroeg Stalin de schrijver naar Mandelstam: ‘Hij is een genie, vind je niet?’ Mandelstams tragische lot werd niet alleen bezegeld door zijn eigen waanzinnige beslissing om Stalin in dichtvorm – het medium van de jeugddromen van de dicator – te bespotten, maar ook door Pasternak, die niet beaamde dat zijn collega inderdaad een genie was. Mandelstam werd niet ter dood veroordeeld, maar hij werd ook niet ‘behouden’. Hij stierf op de uitzichtloze weg naar de hel van de goelag. Stalin spaarde Pasternak echter wel: ‘Laat die wolkenbewoner met rust.’


  De zeventienjarige priester-dichter van het seminarie heeft zich nooit publiekelijk laten voorstaan op zijn gedichten, maar later vertelde hij een vriend wel dat zijn belangstelling voor het schrijven van poëzie was getaand, ‘omdat het je aandacht volledig opeist en veel geduld vergt. En in die tijd was ik als kwikzilver’ – het was het kwik van revolutie en samenzwering dat opeens voelbaar werd bij de jeugd van Tiflis en het seminarie binnendrong.1


  Als hij op het witte bordes van de Stenenzak stond, kon Soso de bedrijvige maar gevaarlijke Perzische en Armeense bazaars rond het Jerevanplein zien: ‘een web van nauwe straatjes en steegjes’ met ‘openluchtwerkplaatsen van edelsmeden en wapensmeden; bakkerskramen met gebak en platte ronde broden, gebakken in enorme kleiovens [...] schoenmakers die opzichtige pantoffels uitstallen [...] en de winkels van wijnkooplui waar de wijn wordt bewaard in schaaps- of buffelhuiden met de vacht aan de binnenzijde.’* De Golovinski Prospekt wekte dan bijna een Parijse indruk, de rest leek meer ‘op Lima of op Bombay’.


  Baedeker meldt: ‘De straten hellen doorgaans steil en zijn zo smal dat twee rijtuigen elkaar niet kunnen passeren. De huizen, voor het merendeel versierd met balkons, zijn tegen de berghelling als traptreden boven elkaar gebouwd. Vanaf de dageraad tot zonsondergang is het op straat een drukte van jewelste met een krioelende bonte mengelmoes van mensen en dieren […] Georgische groenteventers met grote houten plateaus op hun hoofd; Perzen in lange kaftans en hoge zwarte bontmutsen, vaak met rood geverfd haar en gelakte vingernagels; Tataarse moellahs in wapperende gewaden en groene en witte tulbanden; leden van bergstammen in schilderachtige tsjerkeska’s en ruige bontmutsen [...] gesluierde mohammedaanse vrouwen [...] en met waterzakken beladen paarden die door bontgeklede lieden aan de teugel worden gehouden.’


  De stad van zwavelbronnen (en beroemde badhuizen) was gebouwd op de helling van de Heilige Berg en langs de oevers van de Koera in de schaduw van de Georgisch-orthodoxe koepelkerk en de sombere torens van de gevangenisburcht Metechi – door Iremasjvili de ‘Bastille van Tiflis’ genoemd. Een kasseienweg voerde naar de witmarmeren kerk die hoog op de Heilige Berg in al haar zuiverheid straalde (het is de plek waar Keke nu tussen dichters en prinsen begraven ligt).


  Tiflis was een stad van 160 000 inwoners – dertig procent Russen, dertig procent Armeniërs en 26 procent Georgiërs, de rest een mengelmoes van Joden, Perzen en Tataren. Er waren zes Armeense kranten, vijf Russische en vier Georgische. De arbeiders van Tiflis werkten vooral in het spoorwegdepot en verder in kleine werkplaatsen. De rijkdom en macht waren in handen van Armeense magnaten, Georgische prinsen en Russische bureaucraten en generaals, die samenklonterden aan het hof van de landvoogd van de tsaar. De waterdragers kwamen uit Ratsja in het westen, de metselaars uit Griekenland, de kleermakers waren Joden, de uitbaters van de badhuizen Perzen. Het was als het ware ‘een brij van mensen en beesten, schapenmutsen en kaalgeschoren hoofden, fezzen en petten [...] paarden en muilezels, kamelen en honden [...] En alles brulde, dreunde, lachte, vloekte, verdrong zich en zong [...] in de verschroeiende lucht.’


  Het Georgische nationalisme en het internationale marxisme dat vervaarlijk doorsijpelde in de besloten kloostergangen van het seminarie, zinderde al in deze kosmopolitische, vorstelijke stad van theaters, hotels, karavanserais, bazaars en bordelen.2


  ‘Vanwege onze zwakke gezondheid’ moesten Soso en een andere student, Sajid Devdarjani, de slaapzaal verruilen voor een kleinere kamer. De wat oudere Devdarjani was lid van een geheim clubje jongens die bijeenkwamen om verboden socialistische literatuur te lezen. ‘Ik stelde hem voor zich bij onze groep aan te sluiten,’ zei Devdarjani. ‘Hij was opgetogen en stemde toe.’ Bij het leesclubje kwam Stalin een paar vrienden uit Gori weer tegen: Iremasjvili en Davitasjvili.


  In het begin ging het nauwelijks om opruiende werken over marxistische complotten, eerder om onschuldige boeken die op de verboden lijst van het seminarie stonden. De jongens werden lid van een club voor verboden boeken – ‘de Goedkope Bibliotheek’ – en begonnen ook andere boeken uit de boekhandel van een voormalige narodnik te lezen. Later schreef de eigenaar Imedasjvili aan de grote Stalin: ‘Herinnert u zich nog het boekwinkeltje? Wat hebben we daar nagedacht en gefluisterd over grote, onbeantwoordbare vragen!’


  Stalin ontdekte de romans van Victor Hugo, met name Quatre-vingt-treize. De held van dat verhaal, de revolutionair en priester Cimourdain, zou een van zijn voorbeelden worden.* Maar Hugo was streng verboden door de monniken.


  ’s Nachts patrouilleerde Zwartvlek door de gangen om te controleren of de lichten uit waren en of de jongens niet lazen of andere genotszuchtige ondeugden begingen. Zodra hij weg was, staken de jongens kaarsen aan en lazen ze verder. Zoals altijd ‘overdreef Soso. Hij kwam nauwelijks aan slapen toe; hij had dikke wallen onder zijn ogen en zag er belabberd uit. Als hij ’s nachts begon te hoesten, nam Iremasjvili hem vaak zijn boek af en blies hij de kaars uit.’


  Inspecteur pater Germogen betrapte Stalin met Quatre-vingt-treize, de roman van Victor Hugo, en gaf opdracht de jongen te straffen met ‘een langdurig verblijf in de strafcel’. Kort daarop werd hij nogmaals, nu door een andere rondsnuffelende priester, gesnapt met een ander boek van Hugo. In het register van de school staat te lezen: ‘Het blijkt dat Dzjoegasjvili lid is van de Goedkope Bibliotheek en daar boeken leest. Vandaag heb ik Ploegers van de zee van V. Hugo in beslag genomen. Ik had hem al een waarschuwing gegeven in verband met het boek Quatre-vingt-treize van V. Hugo. Was getekend: V. Moerachovski, assistent-inspecteur.’


  De jonge Stalin werd nog meer beïnvloed door Russische schrijvers die een sensatie waren voor radicale jongeren: vooral de gedichten van Nikolaj Nekrasov en Wat te doen?, de roman van Tsjernysjevski. De held van dat boek, Rachmetov, werd Stalins voorbeeld van de onbuigzame, ascetische revolutionair. Net als Rachmetov ging Stalin zichzelf beschouwen als ‘een bijzonder iemand’.


  Stalin werd algauw weer ‘op de trappen van de school’ betrapt met een ander verboden boek en ‘op bevel van de rector met een lange opsluiting in de strafcel en een strenge berisping’ bestraft. Hij ‘verafgoodde Zola’, met als favoriete boek Germinal. Hij las Schiller, Maupassant, Balzac en Vanity Fair van Thackeray in vertaling, Plato in het oorspronkelijke Grieks, en verder boeken over de Russische en Franse geschiedenis. Die boeken gaf hij door aan de andere jongens. Hij hield van Gogol, Saltykov-Sjtsjedrin en Tsjechov, wiens werken hij van buiten leerde en ‘uit zijn hoofd kon citeren’. Hij bewonderde Tolstoj ‘maar diens christelijke wereldvisie verveelde hem’; later in zijn leven kriebelde hij ‘hahaha!’ naast Tolstojs bespiegelingen over bevrijding en verlossing. Hij maakte massa’s notities in een exemplaar van Boze geesten, Dostojevski’s meesterwerk over revolutionaire samenzwering en verraad. Deze boeken werden verborgen onder de koorhemden van de seminaristen binnengesmokkeld. Stalin grapte later dat hij een paar van die boeken had moeten ‘onteigenen’ – stelen – van de boekhandel ter wille van de Revolutie.3


  Hugo was niet de enige schrijver die Stalins leven veranderde. Een andere romancier inspireerde zelfs een verandering van zijn naam. Hij las Aleksandr Kazbegi’s verboden roman De vadermoordenaar met in de hoofdrol een klassieke Kaukasische bandiet-held met de naam ‘Koba’. Iremasjvili schreef: ‘Soso en ik waren vooral onder de indruk van de Georgische literatuur die de vrijheidsstrijd van de Georgiërs verheerlijkte.’ In de roman neemt Koba het op tegen de Russen, offert hij alles op voor zijn vrouw en vaderland, om uiteindelijk vreselijke wraak op zijn vijanden te nemen.


  Iremasjvili: ‘Koba werd Soso’s god en gaf zijn leven inhoud. Hij wilde Koba worden. Hij noemde zichzelf dan ook “Koba” en stond erop dat wij dat ook deden. Zijn gezicht straalde van trots en plezier wanneer we hem zo aanspraken.’


  De naam betekende veel voor Stalin – de wraak van de Kaukasische bergvolken, de meedogenloosheid van de bandiet, de obsessie met trouw en verraad, het opofferen van eigen persoon en familie voor de goede zaak. Het was een naam die hem overigens al dierbaar was: de voornaam van zijn ‘surrogaatvader’ Egnatasjvili was Koba – een verkleinvorm van Jakov. ‘Koba’ werd een favoriete nom de révolution en bijnaam, al zouden intimi hem ‘Soso’ blijven noemen.4


  Zijn gedichten verschenen al in de kranten, maar op zijn zeventiende, in de herfst van 1896, verloor Stalin stilaan zijn belangstelling voor zijn priesterstudies en ook voor poëzie. In zijn klas kelderde hij van de vijfde naar de zestiende plaats.


  Na bedtijd, terwijl er iemand op wacht stond om te waarschuwen voor de gevreesde Zwartvlek, debatteerden de jongens met gedempte stemmen heftig over de grote vragen van het bestaan. Zelfs als zeventiger kon de dictator nog gniffelen om die debatten.


  ‘In het eerste jaar werd ik atheïst,’ zei Stalin, wat leidde tot discussies met andere jongens zoals zijn vrome vriend Simon Natrosjvili. Maar na enig nadenken ‘kwam Natrosjvili naar me toe om toe te geven dat hij het bij het verkeerde eind had gehad’. Stalin was opgetogen, totdat Simon vervolgde: ‘Als God bestaat, dan bestaat de hel ook. Er is altijd een fel brandend hellevuur. Maar wie kan er zorgen voor voldoende hout om het hellevuur aan te houden? Dan zou er oneindig veel hout moeten zijn en dat is toch ondenkbaar?’ Stalin herinnerde zich dat hij in lachen uitbarstte: ‘Ik dacht dat Simon door filosofische overpeinzingen tot zijn conclusie was gekomen, maar eigenlijk werd hij atheïst omdat hij vreesde dat er niet genoeg hout voor het hellevuur was!’


  Inmiddels verschoof Sosos houding van eenvoudige sympathie voor verdrukten tot onomwonden rebellie. Precies in die periode werd zijn oom Sandala, de broer van Keke, gedood door de politie. Stalin heeft hierover nooit iets gezegd, maar het zal vast een rol hebben gespeeld.


  Met de grilligheid van kwikzilver verlegde Stalin zijn aandacht van de Franse novellisten naar Marx. De studenten betaalden vijf kopeke om Das Kapital voor twee weken te lenen.5 Hij probeerde Duits te leren om Marx en Engels in de originele versie te kunnen lezen, en boog zich ook over het Engels. Hij bezat een uitgave van The Fight of the English Workers for Liberty. Dit was het begin van zijn levenslange inspanning om andere talen te leren, vooral Duits en Engels.*


  Het duurde niet lang of Stalin en Iremasjvili slopen ’s nachts onder de dekking van de duisternis het seminarie uit om aanwezig te zijn bij hun eerste bijeenkomsten met echte spoorwegarbeiders in hutjes die half in de Heilige Berg waren gebouwd: deze eerste vonken deden in de jonge Stalin een samenzweerdersvuur ontbranden dat nooit meer zou doven.


  De brave, stichtelijke discussies in het seminarieclubje van Devdarjani begonnen hem te vervelen. Hij wilde de leeskring aanzetten tot agressiever optreden. Omdat Devdarjani zich daartegen verzette, begon Stalin een campagne tegen hem en richtte hij geleidelijk aan zijn eigen groep op.6


  De twee bleven wel bevriend, zozeer dat Stalin de kerstvakantie van 1896 doorbracht in het dorp van Devdarjani. Misschien dat Stalin, die een meester was in het ‘doseren’ en zich snel zou ontpoppen tot een gewiekste profiteur van andermans gastvrijheid, de uiteindelijke breuk uitstelde, zodat hij voor de vakantie een plek had om te verblijven. Onderweg gingen de jongens langs bij Keke, die in een ‘hutje’ woonde, waar Devdarjani hele legers wandluizen opmerkte.


  ‘Het is mijn fout, zoon, dat er geen wijn op tafel staat,’ zei Keke tijdens het eten.


  ‘Ook die van mij,’ zei Stalin.


  ‘Ik hoop dat de wandluizen je niet uit je slaap hebben gehouden?’ vroeg Keke aan Devdarjani.


  ‘Ik heb er niets van gemerkt,’ loog Devdarjani voorkomend.


  ‘Reken maar dat hij ze wel degelijk heeft gevoeld,’ zei Stalin tegen zijn arme moeder. ‘Hij heeft de hele nacht in zijn bed liggen woelen.’ Keke merkte dat Soso ‘me meed, hij probeerde zo min mogelijk te spreken’.


  Na zijn terugkeer op het seminarie in 1897 brak Stalin met Devdarjani. ‘Belangrijke en al met al niet zo onschuldige vetes [...] werden meestal door Koba op de spits gedreven,’ zei Iremasjvili, die aan Devdarjani’s zijde bleef. ‘Koba vond het vanzelfsprekend dat hij de leider was en duldde nooit kritiek. Er vormden zich twee kampen – één voor en één tegen Koba.’ Het was een patroon dat zich zijn hele leven zou blijven herhalen. Hij vond een onbuigzamer mentor toen hij de inspirerendeLado Ketschoveli uit Gori weer ontmoette. Lado was zowel van het seminarie in Tiflis als van dat in Kiev gestuurd, had in de gevangenis gezeten en was nu weer op vrije voeten. Soso had voor niemand zo veel respect als voor hem.


  Zijn mentor introduceerde zijn jongere vriend bij de temperamentvolle Silibistro ‘Silva’ Dzjibladze, de legendarische seminarist met zijn zwarte ogen die de rector destijds een pak rammel had gegeven. Dzjibladze en de elegante edelman Noë Zjordania hadden, met nog een paar anderen, in 1892 de Georgische socialistische groepering Mesame Dasi (‘de Derde Groep’) opgericht. Nu kwamen deze marxisten opnieuw bijeen in Tiflis. Ze namen de krant Kvali over en begonnen de revolutie te preken onder arbeiders. Dzjibladze nam de tiener mee naar het appartement van Vano Stoeroea die zich herinnert dat ‘Dzjibladze een onbekende jongen meebracht’.


  Gretig bereid om iets bij te dragen ging Stalin langs bij Noë Zjordania, de krachtige leider van de groep die net was teruggekeerd uit ballingschap, op de redactie van Kvali, het blad dat zijn laatste gedicht had afgedrukt. Zjordania, een lange man met elegante, knappe gelaatstrekken, zwarte baard […] en een aristocratische manier van doen,’ opperde minzaam dat Soso meer moest studeren.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ antwoordde de strijdlustige jongeling. Nu had hij een vijand om het tegen op te nemen. Hij schreef een brief waarin hij kritiek spuide aan het adres van Zjordania en Kvali. Het tijdschrift weigerde het schrijven te publiceren, waarop Stalin de redactie beledigde met de beschuldiging dat ze ‘daar dagen achtereen maar wat zaten, zonder blijk te geven van een behoorlijke mening!’


  Ook Lado was Zjordania’s deftigheid beu en vermoedelijk is hij het geweest die Stalin introduceerde in voornamelijk Russische arbeiderskringen, die als paddestoelen verrezen binnen de vele fabriekjes in Tiflis. Ze kwamen in het geheim bijeen op de Duitse begraafplaats, in een klein huis naast een molen en niet ver van het arsenaal. Stalin stelde voor een kamer te huren op de Heilige Berg ‘waar we twee keer per week na het avondeten bijeenkwamen, tot vlak voor het appèl. Die kamer kostte vijf roebel, een bedrag dat we bijeenbrachten met het zakgeld dat onze ouders toezonden.’ Stalin begon een ‘handgeschreven dagboek in het Georgisch’ over hun discussies bij te houden, ‘dat van hand tot hand ging onder zijn aanhangers op het seminarie’.7


  Hij was de fase van de opstandige schooljongen al gepasseerd: inmiddels was hij een revolutionair die voor het eerst de aandacht trok van de geheime politie. Toen een andere marxistische activist – Sergej Alliloejev, een geschoolde spoorwegarbeider en Stalins toekomstige schoonvader – werd gearresteerd, vroeg gendarmekapitein Lavrov hem tijdens het verhoor: ‘En? Ken jij Georgische seminaristen?’8


  De romantische dichter ontpopte zich tot een ‘overtuigde fanaticus’ met een ‘bijna mystiek geloof’ waaraan hij zijn leven wijdde en waaraan hij nooit zou twijfelen. Maar waar geloofde hij nu precies in?


  Laat het hem met zijn eigen woorden uitleggen: Stalins marxisme betekende dat alleen ‘het revolutionaire proletariaat door de geschiedenis is voorbestemd om het mensdom te bevrijden en de wereld heil te brengen’, maar het mensdom zou eerst veel ‘beproevingen, lijden en veranderingen’ moeten ondergaan alvorens het ‘wetenschappelijk beproefd socialisme’ te bereiken. De kern van deze onafwendbare vooruitgang was ‘de klassenstrijd: het marxisme is niets anders dan de massa’s wier bevrijding de katalysator vormt voor de vrijheid van het individu.’


  Volgens Stalin was dit credo ‘niet alleen een theorie van het socialisme: het is een volledig wereldbeeld, een filosofisch systeem’ – als een wetenschappelijk bewezen geloof – waarvan deze jonge revolutionairen deel uitmaakten. Trotski zei: ‘Het voelde alsof ik als een kleine schakel onderdeel werd van een grote ketting.’


  Trotski en Stalin geloofden beiden dat ‘hetgeen duurzaam is door strijd wordt verkregen’. Bloed, dood en conflict waren essentieel. Of om het met Stalins eigen woorden te zeggen: ‘Veel stormen en een stortvloed van bloed’ zouden ‘de strijd om een eind te maken aan onderdrukking’ kenmerken.


  In die tijd was er één groot verschil tussen Stalin en Trotski: Stalin was Georgiër. Hij bleef altijd trots op Georgië – als natie en als cultuur. De kleine naties van de Kaukasus hadden er moeite mee om het echte internationale marxisme in de armen te sluiten, omdat ze zo geknecht werden dat ze vooral droomden van onafhankelijkheid. De jonge Stalin geloofde in een mengvorm van marxisme en Georgisch nationalisme, een variant die dus vrijwel tegenovergesteld was aan het internationale marxisme.


  In augustus 1898 werd de tiener Soso lid van de plaatselijke afdeling van de Russische Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (RSDAP), die na allerlei versplinteringen de bolsjewistische partij zou worden.9


  


  


  _______


  * Stalin was een groot liefhebber van Georgische poëzie: hij hield van Eristavi en beschouwde Tsjavtsjavadze als ‘een groot schrijver met een enorme rol in de Georgische vrijheidsbeweging’. Ook was hij weg van Akaki Tsereteli: ‘Mijn generatie leerde de gedichten van Tsereteli met liefde uit het hoofd […] prachtig, emotioneel en muzikaal: terecht noemt men hem de Georgische nachtegaal.’ Maar achteraf is gebleken dat Stalin deze dichters ook politiek beoordeelde en van Tsereteli zei dat ‘hij prachtige, maar ideologisch primitieve en bekrompen gedichten schreef’. Stalin was niet de enige poëtische toekomstige bolsjewiek: op precies hetzelfde ogenblik schreef ook de jonge Leon Bronstein, de toekomstige Trotski en min of meer tijdgenoot, gedichten op zijn school in Odessa. Als schrijver liet Trotski Stalin ver achter zich, maar niet als dichter. Als een van Stalins collega’s een gedicht had opgedragen aan een prins, zou dit tijdens zijn schrikbewind tegen hem zijn gebruikt. In 1949 gaf Beria, het zwaargewicht in het Politbureau, ter gelegenheid van Stalins officiële zeventigste verjaardag de beste poëzievertalers, onder wie Boris Pasternak en Arseni Tarkovski, de opdracht een Russische vertaling van de gedichten te maken. Hen werd niet verteld wie de maker was maar een van de dichters vond dat ‘dit werk absoluut de Stalin-staatsprijs waard was’, maar misschien hadden ze de identiteit geraden van de jonge dichter. Halverwege de opdracht moesten ze, duidelijk op bevel van Stalin zelf, het project onmiddellijk staken.


  * Baedeker adviseert: ‘Een snel bezoek maakt men, zeker in het gezelschap van dames, bij voorkeur per rijtuig […] De openbare veiligheid is niet echt gegarandeerd; alleen reizen is af te raden en men kan het beste niet laten zien dat men veel geld bij zich heeft (voor toestemming voor het dragen van een revolver, zie eerder). Het is ook raadzaam bezittingen scherp in de gaten te houden, daar de plaatselijke bevolking niet afkerig is van het oppikken van veronachtzaamde kleinigheden.’ Baedeker voegt er nog aan toe dat zelfs een introductiebrief van de landvoogd of brieven aan plaatselijke vorsten slechts van beperkt nut zijn ‘om eventuele problemen te voorkomen: die kunnen alleen met een vastberaden houding worden opgelost’ (en waarschijnlijk met de eerder vermelde revolver).


  * Hugo’s held Cimourdain ‘had men nooit zien huilen… [hij bezat] een ongenaakbare en kille rechtschapenheid. Een rechtvaardig maar afschuwelijk man. Er bestaan geen halve maatregelen voor een priester-rebel [die] berucht en verheven moet zijn. Cimourdain was verheven […] ruw, bars en afstotelijk […] zuiver maar somber.’


  * Deze jonge marxisten kopieerden geschriften van Marx met de hand en verspreidden die. Toen zijn vriend Kote Chachanasjvili uit Gori thuiskwam met wat dingen van Marx, leende Stalin die, maar hij weigerde ze terug te geven: ‘Waar heb je die voor nodig? Ze worden aan velen doorgegeven en mensen leren ervan.’ Hij stal ook een Duits leerboek, maar kreeg die taal nooit echt onder de knie – het Engels evenmin. Begin jaren dertig vroeg hij zijn vrouw Nadja nog om hem een Engels handboek te sturen om tijdens de vakantie te kunnen studeren.


  7


  DE STRIJD OP DE SLAAPZALEN:

  SOSO CONTRA PATER ‘ZWARTVLEK’


  Begin 1897 stond Stalin op voet van oorlog met Zwartvlek. Volgens het register van de school was hij dertien keer betrapt op het lezen van verboden boeken en had hij negen waarschuwingen gekregen.


  Iremasjvili vertelde dat ‘inquisiteur Abasjidze’ opeens begon met inspecties van hun proviandtrommels en zelfs hun manden met vuile was doorzocht. Stalin betrappen op het lezen van verboden boeken werd een obsessie voor de maniakale Abasjidze. Tijdens de gebeden hadden de jongens de bijbel voor zich op hun bank, terwijl boeken van Marx of Plechanov, de sage van het Russisch marxisme, op hun knieën lagen. Op de binnenplaats stonden enorme houtmijten waartussen Stalin en Iremasjvili zich op een dag verborgen en verboden werken lazen. Abasjidze lag op de loer en sprong tevoorschijn om hen te pakken. De jongens slaagden erin de boeken tussen de houtblokken te laten vallen. ‘We werden meteen in de strafcel opgesloten, waar we tot laat in de avond zonder eten in het donker zaten. De honger maakte ons echter opstandig en daarom bonsden we op de deuren totdat de monnik ons iets te eten bracht.’1


  Als het vakantie was ging Stalin mee met een jongere vriend, de priesterzoon Giorgi Jelisabedasjvili, naar diens dorp om daar te logeren – alles liever dan tijd bij zijn moeder doorbrengen. Vader Jelisabedasjvili nam Stalin aan als repetitor om Giorgi klaar te stomen voor de toelatingsexamens van het seminarie. Hoewel Stalin een geboren onderwijzer was, vond hij het interessanter om de jongen tot het marxisme te bekeren. Gezeten op een stapel verboden boeken trokken ze op een boerenkar over het platteland. Ze haalden kattekwaad uit en ze lachten boeren uit (die Stalin ‘perfect kon imiteren’). Toen ze een oude kerk bezochten, moedigde Stalin zijn leerling aan een oude icoon van de muur te halen, die kapot te slaan en erover te urineren: ‘Niet bang voor God?’ vroeg Stalin. ‘Gefeliciteerd!’


  Stalins leerling zakte voor zijn examens. Pater Jelisabedasjvili was kwaad en gaf de schuld aan de mentor. Maar na een tweede poging haalde de jongen het alsnog. Giorgi Jelisabedasjvili werd later een van Stalins bolsjewieken.2


  Toen Stalin weer terug was op het seminarie haalde hij zich voortdurend problemen op de hals. In het register van de school tekenden de priesters aan dat hij onbeleefd was, ‘naliet te buigen’ voor een leraar en ‘gedurende vijf uur werd opgesloten in de cel’. Hij weigerde zijn haar te laten knippen en liet het tot opstandige lengte groeien, instructies van Zwartvlek ten spijt. Hij lachte en kletste tijdens het bidden, glipte voortijdig weg uit de vespers, was te laat voor het Magnificat en kwam niet opdagen voor de mis. Hij moet heel wat tijd hebben gesleten in de strafcel. In december 1898 werd hij twintig, veel te oud voor de kostschool, en een jaar ouder dan alle anderen (vanwege de tijd die hij als kind had verloren met ziekte en ongevallen). Niet zo vreemd dat hij gefrustreerd was.


  Stalin was het seminarie ontgroeid. Seminaristen werden geacht elkaar als broers drie maal te kussen als ze elkaar tegenkwamen, maar nu hij politiek in de clinch lag met Devdarjani en zich helemaal had gericht op het marxisme, wantrouwde hij dat soort galante onzin. ‘Dat kussen is maar een masker. Ik ben geen farizeeër,’ zei hij terwijl hij weigerde te omhelzen. Een obsessie met gemaskerde verraders zou hij overigens altijd houden.


  Er werd naarstig gezocht naar het atheïstisch werk La vie de Jésus van Renan waarvan Stalin de trotse eigenaar was. Zijn nachtkastje werd herhaaldelijk overhoop gehaald door de prins-monnik-inquisiteur – die niets vond. Een van de jongens was zo slim geweest om het boek onder het hoofdkussen van de rector te verstoppen. Stalin herinnerde zich dat de jongens op het appèl werden geroepen en dat ze bij terugkomst ontdekten dat al hun proviandtrommels doorzocht waren.


  Soso’s belangstelling voor studeren taande: in het begin van zijn vijfde jaar was hij de op drie na laatste van zijn jaar (23 studenten) en haalde hij vooral zesjes, terwijl dat eerder vooral negens en tienen waren geweest. In een brief aan rector Serafim schreef hij dat zijn slechte resultaten te wijten waren aan ziekte, maar hij moest toch een paar examens overdoen.


  Inmiddels hield Zwartvlek ‘ons steeds scherper in de gaten’ en de andere jongens werden aangemoedigd de rebellen aan te geven. Maar Stalin werd met de week brutaler en opstandiger. Toen hij en zijn kornuiten humoristische gedichtjes begonnen voor te lezen uit zijn schrift, meldden verklikkers dat aan Abasjidze, die de jongens besloop en afluisterde. Hij stormde de kamer binnen en greep het cahier. Stalin probeerde het terug te pakken. Priester en tiener trokken en sleurden maar Zwartvlek won. Hij sleepte Stalin en de andere jongens naar hun vertrek, waar hij ‘deze onreine zielen dwong hun subversieve geschriften te bedruipen’ met paraffine. Daarop stak hij de papieren in brand.


  Abasjidze ging Stalin op het laatst nog intensiever bespioneren. ‘Om negen uur ’s avonds merkte de inspecteur in de eetzaal een groep leerlingen op rond Dzjoegasjvili, die hun iets voorlas. Toen hij hen naderde, probeerde Dzjoegasjvili de notities te verbergen en pas na veel aandringen, bekende hij dat hij ongeoorloofde boeken las. Was getekend: D. Abasjidze.’


  Stalins moeder vernam ‘het boze gerucht dat hij een rebel was geworden’. Gewoontegetrouw kleedde Keke zich netjes aan en nam de trein naar Tiflis om de zaken te redden. Keke: ‘Voor het eerst werd hij kwaad op me. Hij schreeuwde dat het mijn zaken niet waren. “Mijn zoon, jij bent mijn enige kind, dus dood me niet. Maar hoe wil jij nu tsaar Nicolaas II verslaan? Laat dat over aan die jongens die broers en zussen hebben,” zei ik.’ Daarop suste Soso haar, sloeg zijn armen om haar heen en ontkende een rebel te zijn. ‘Dat was zijn eerste leugen,’ herinnert Keke zich bedroefd.


  Zij was niet de enige bezorgde ouder. Stalin had ook nog altijd contact met die nietsnut van zijn vader, waarschijnlijk buiten medeweten van Keke.* Samen met zijn moeders nicht Anna Geladze ging Stalin op bezoek bij Beso, die hem laarzen met prachtig stiksel cadeau gaf. Anna Geladze voegt eraan toe: ‘Ik moet erbij zeggen dat Soso als kind al graag laarzen droeg.’ De hoge laarzen die hij als dictator droeg, waren niet alleen een militaristische uitmonstering, maar ook een impliciet eerbetoon aan zijn vader en aan de prachtige laarzen die hij maakte.


  Nu Stalin volwassener werd, was de angst voor zijn vader misschien afgenomen. Mogelijk maakten ook zijn marxistische opvattingen dat hij wat verdraagzamer werd. In elk geval ging Beso, die nu nederig werk deed in een atelier dat kleding herstelde, ‘dubbel zoveel van zijn kind houden en hij sprak voortdurend over zijn zoon’, zei Kote Tsjarkviani. ‘Soso en ik gingen geregeld bij hem op bezoek. Hij verhief nooit zijn stem tegenover Soso.’ Wel mopperde hij: ‘Ik hoor dat hij nu rebelleert tegen Nicolaas II. Alsof hij hem nog eens van de troon gaat stoten!’


  De oorlog tussen Zwartvlek en Stalin werd verbetener. Het schoolregister meldt dat Stalin uit eigen beweging verklaarde atheïst te zijn, stiekem wegliep uit de gebedsdienst, kletste in de klas, te laat kwam voor het eten, en het vertikte zijn hoed te lichten voor monniken. Hij kreeg nog elf waarschuwingen.


  Naarmate de jongens steeds minder respect kregen voor hun prefect, werden hun ervaringen steeds kolderieker. Toen Soso met een paar vrienden stond te praten in het Poesjkinpark bij het Jerevanplein, kwam er een jongen op hen toerennen met het bericht dat Stalins proviandtrommel weer eens overhoop werd gehaald door pater Abasjidze. Ze haastten zich terug naar het seminarie en waren precies op tijd om te zien dat de inspecteur het slot van Stalins koffer forceerde en verboden werken vond. Abasjidze pakte ze en wandelde triomfantelijk met zijn vondst de trap op, toen een van de jongens, Vaso Kelbakjani, op hem afstormde en de monnik omverliep. Zwartvlek verloor bijna zijn greep op de boeken, maar klampte ze toch manmoedig vast. De jongens doken op hem en sloegen de boeken uit zijn handen. Ook Stalin holde de trap op, griste de boeken bijeen en zette het op een lopen. Voor straf kreeg Stalin een uitgaansverbod, terwijl Kelbakjani van school werd gestuurd. Ironisch genoeg begon Soso echter weer betere cijfers te halen: voor de meeste vakken haalde hij een acht, voor logica zelfs een tien. Nog altijd volgde hij met plezier de geschiedenisles. Hij was zelfs zo gesteld op zijn geschiedenisleraar Nikolaj Machatadze – de enige docent aan het seminarie die hij bewonderde – dat hij zich later zou inspannen om het leven van de man te redden.*


  Intussen had Zwartvlek weliswaar geen vat meer op Stalin, toch kon hij het niet nalaten de misnoegde student obsessief op de huid te blijven zitten. Ze naderden een breekpunt.


  De monnik besloop hem en zag dat hij alweer een verboden boek aan het lezen was. Hij vloog op Stalin af en griste het boek weg, maar tot grote verbazing van de jongens trok hij het gewoon weer uit Zwartvleks handen en vervolgde zijn lectuur. Abasjidze stond versteld: ‘Weet je soms niet wie ik ben?’ riep hij. Stalin wreef even zijn ogen uit en zei: ‘Ik zie een zwarte vlek en verder niets.’ Nu was hij te ver gegaan.


  Zwartvlek moet hebben gesnakt naar iemand die hem zou verlossen van deze rebelse priester in opleiding. Het einde van het schooljaar was nabij. Stalin kreeg op 7 april een laatste berisping voor het niet groeten van een leraar. De school sloot twee dagen later. Hij zou er nooit terugkeren. Een eenvoudige notitie van mei 1899 in het schoolregister luidt: ‘Verwijderd [...] wegens niet verschijnen bij de examens.’ Zoals altijd bij Stalin, lagen de zaken niet zó simpel.3


  ‘Ik werd van school gestuurd vanwege marxistische propaganda,’ snoefde Stalin later leugenachtig. Maar het is goed mogelijk dat Zwartvlek op het spoor was van iets gewaagders dan ravotten in de kapel of zelfs marxistische vergaderingen in de stad.


  Jongens met meer zakgeld dan Stalin hadden de gewoonte om kamers te huren op de Heilige Berg, ogenschijnlijk voor samenkomsten van hun vrijzinnige leeskring, maar aangezien het tieners waren – en daarbij ook Georgiërs die prat gingen op hun amourettes – mogen we aannemen dat er ook feestjes werden gehouden met wijn én met meisjes. De priesters en vooral Zwartvlek patrouilleerden ook door de stad, als Engelse kostschoolfrikken, om jongens te betrappen in theaters, tavernes of bordelen.


  Als hij niet studeerde, kon Stalin ook behoorlijk drinken en flirten. Hij heeft zich tijdens een vakantie in Gori mogelijk dieper in de nesten gewerkt. Was het zijn liefde voor het meisje Tsjarkviani? Hij zou haar in elk geval nooit vergeten en sprak als oude man nog altijd over haar. Jaren later herinnerde hij zich ook nog een ander meisje uit Gori: Lisa Akopova. In 1926 liet hij zelfs uitzoeken wat er van haar was geworden, wat doet vermoeden dat ze een nauwe band hadden gehad. Dit moedigde haar aan hem een brief te sturen: ‘Ik verzeker u dat de aandacht die u voor ons toont door naar ons te informeren, mij erg gelukkig stemt [...]. Ik was altijd uw onafscheidelijke vriendin in goede en slechte tijden [...]. Als u het niet vergeten bent [...] werd u het hof gemaakt door uw knappe buurmeisje Lisa.’ Dat was gewaagde openhartigheid in de jaren twintig, maar niet half zo gewaagd als een andere brief die Stalin in 1938 ontving.


  Een vrouw schreef Stalin over haar nicht, Praskovja Michajlovskaja – afgekort tot ‘Pasja’ – die naar verluidt door Stalin zelf was verwekt in 1899. ‘Als u zich uw jeugd herinnert, kunt u dat niet zijn vergeten. U kunt u vast nog een klein meisje met donkere ogen, Pasja geheten, voor de geest halen.’ De brief beweert dat Stalins moeder zich had geïnteresseerd voor het kind, dat zich Keke nog kon herinneren. Pasja’s moeder had haar verteld dat haar vader ‘zich had gewijd aan de verlossing van de natie en in ballingschap was gezonden’. Pasja groeide op tot een ‘lange en slanke Georgische schoonheid met donkere ogen’, ze werd typiste en trouwde, maar zowel haar moeder als haar man overleden en lieten haar berooid achter. Ze verdween uit beeld in het Moskou van de jaren dertig.


  De brief kan best een voorbeeld zijn van de krankzinnige correspondentie die politici soms ontvangen, ware het niet dat Stalin, die maar weinig bewaarde in zijn privéarchief, het schrijven bij zijn persoonlijke stukken voegde. Wat de brief vermeldt over zijn moeder klinkt aannemelijk, want Keke zou beslist haar geliefde Soso hebben geholpen in een situatie die jonge casanova’s in Georgië niet vreemd zal zijn geweest. Daar komt bij dat alleen iemand die de waarheid spreekt – of een gek die levensmoe is – het zou durven om zo’n brief te schrijven aan Stalin tijdens de hoogtijdagen van zijn schrikbewind. Had Stalin geen verleden van verlaten minnaressen en kinderen, dan zouden we deze zaak laten rusten. Maar sinds die tijd schijnt Stalin maar heel zelden zonder vriendin te zijn geweest en hij bleek er geen enkele moeite mee te hebben om verloofdes, echtgenotes en kinderen in de steek te laten. Wat er precies is gebeurd en wanneer, zullen we nooit weten, maar het verhaal over Pasja is beslist aannemelijk.4


  Als een voorval van die aard werd ontdekt door pater Abasjidze of als Keke vreesde dat het seminarie er vermoedelijk achter zou komen, dan ligt daar misschien de verklaring van haar rol bij Stalins vertrek. Soso bracht de paasdagen van 1899 thuis in Gori door en beweerde dat hij toen kampte met chronische longontsteking. Misschien was hij ook echt ziek. Keke: ‘Ik haalde hem van school, al wilde hij niet vertrekken.’ Maar ze moet bitter teleurgesteld zijn geweest.


  Soso overdreef de heroïek van zijn uitsluiting van het seminarie nogal: hij werd helemaal niet weggestuurd omdat hij een revolutionair was en bovendien bleef hij naderhand keurige relaties onderhouden met het seminarie. Een paar biografieën doen voorkomen alsof hij van school werd gestuurd omdat hij bij de examens verstek had laten gaan, maar als hij inderdaad ziek was, dan had hij daarvoor een geldig excuus. Sterker nog, de kerk wrong zich in allerlei bochten om hem ter wille te zijn. De eerste vijf jaar werd hij zelfs vrijgesteld van het aflossen van zijn beurs (480 roebel) en daarbij bood men hem een kans om de examens in te halen en een baan als docent aan.


  De waarheid is dat pater Abasjidze een milde manier had gevonden om zich te ontdoen van zijn kwelduivel. In 1910 zei Stalin tegen ondervragers van de gendarmerie: ‘Ik studeerde niet af omdat ik in 1899 een volstrekt onverwachte rekening van 25 roebel kreeg gepresenteerd voor het vervolgen van mijn opleiding. [...] Ik werd van school gestuurd omdat ik die rekening niet betaalde.’ Zwartvlek had sluw het schoolgeld verhoogd. Stalin deed geen poging het supplement te betalen. Hij vertrok gewoon. Een vriend van Stalin, Abel Jenoekidze, een andere ex-seminarist die hem rond die tijd ontmoette, verwoordt het nog het beste: ‘Hij vloog weg uit het seminarie.’ Maar dat gebeurde niet zonder gekrakeel.


  Stalin vertrouwde Davrisjevi, zijn vriend uit Gori, toe dat hij van het seminarie was gestuurd, nadat iemand hem erbij had gelapt, en dat dat ‘een klap’ voor hem was geweest. Na Stalin werden er twintig andere studenten van school gestuurd voor revolutionaire activiteiten. Soso’s vijanden deden later voorkomen dat hij medemarxisten had verraden aan de rector. Later in de gevangenis zou hij dat hebben opgebiecht en die daad hebben goedgepraat met het argument dat hij revolutionairen van hen aan het maken was geweest: ze zouden inderdaad de harde kern van zijn aanhang gaan vormen. Stalin was zeker in staat tot dat soort drogredenen en ook tot verraad, maar zou men hem hebben aanvaard in het ondergrondse wereldje van marxisten als iedereen daarvan geweten had? Zelfs Trotski vindt dit een belachelijk verhaal. Het ligt eerder voor de hand dat het een sardonische reactie van hem was op een beschuldiging – maar het gerucht voedde wel het vermoeden dat hij in een latere fase zou hebben opgetreden als spion voor de Ochrana. Hoe het ook zij, er werden jaarlijks veel seminaristen van school gestuurd.


  De autodidacte bibliofiel Soso ‘onteigende’ de boeken van de seminariebibliotheek die hij nog in zijn bezit had. De school probeerde hem nog te beboeten – eerst achttien roebel en in de herfst van 1900 nog eens vijftien roebel – maar tegen die tijd was hij al ondergronds en voorgoed buiten het bereik van het seminarie. De kerk werd nooit terugbetaald en Zwartvlek heeft zijn boeken nooit teruggezien.*


  Stalin verliet het seminarie dus niet als orthodox priester, maar de school bezorgde hem wel een klassieke opleiding en zou van grote invloed op hem zijn. Paradoxaal genoeg had Zwartvlek van Stalin een atheïstische marxist gemaakt en ook had hij hem precies de repressieve tactieken bijgebracht – ‘surveillance, spionage, inbreuken in het innerlijke leven, het krenken van gevoelens’ in Stalins eigen woorden – die hij zou introduceren in zijn politiestaat, de Sovjet-Unie.


  Stalin bleef zijn levenlang een fascinatie houden voor priesters en als hij andere seminaristen of priesterzonen ontmoette, stelde hij hun op zorgvuldige wijze vragen. ‘Priesters leren je om mensen te begrijpen,’ schreef hij ooit. Verder bleef hij zich zijn hele leven bedienen van de belerende taal van het geloof. Zijn bolsjewisme aapte in zekere zin het christendom na, compleet met cultussen, heiligen en iconen. Toen hij in 1929 werd begroet als de grote leider, schreef hij blasfemisch: ‘De arbeidersklasse bracht mij ter wereld en voedde mij op naar haar eigen beeld en gelijkenis.’


  Een ander ironisch aspect van het seminarie was de indruk die het maakte op buitenlanders als Franklin Roosevelt, wiens secretaris noteerde ‘hoezeer het de president intrigeerde dat Stalin ooit voorbestemd was geweest voor het priesterschap’ – nadat hij in 1943 zeer gecharmeerd was geraakt van Stalin op de Conferentie van Teheran.


  In zijn atheïstische bewustzijn bleef de oude God aanwezig. Tijdens een ontmoeting in de Tweede Wereldoorlog vergaf hij Churchills antibolsjewisme met de woorden: ‘Dat is nu allemaal verleden tijd en het verleden behoort God toe.’ Tegen Averell Harriman, gezant namens de VS, zei hij: ‘Alleen God kan vergeving schenken.’ Vrienden als Kapanadze werden wel priester en toch bleef Stalin innige banden met hen houden. Hij en zijn rijksgroten zongen kerkliederen tijdens hun bolsjewistische bacchanalen. Stalin versmolt het orthodoxe geloof en het marxisme door half gekscherend te zeggen: ‘Alleen heiligen zijn onfeilbaar, want de Here God kun je er nog van betichten dat hij arme mensen heeft geschapen.’


  Maar de ware Stalin komt altijd het duidelijkst naar voren in zijn optreden: de dictator verdrukte de Kerk meedogenloos en vermoordde en deporteerde priesters totdat hij in 1943 het patriarchaat in ere herstelde – wat louter was bedoeld als een kunstgreep om in de oorlog het oude Russische patriottisme nieuw leven in te blazen.*


  Misschien dat hij blijk gaf van zijn werkelijke visie op God toen hij zijn protegé Aleksej Kosygin (de latere minister-president onder Brezjnev) na de Tweede Wereldoorlog een cadeau in de vorm van wat vis toezond, met daarbij het volgende kattebelletje: ‘Kameraad Kosygin, bij deze wat geschenkjes voor je van God! Ik ben de uitvoerder van zijn wil! J. Stalin.’


  In zeker zin beschouwde de student van het seminarie van Tiflis, als opperpriester van de geschiedkundige wetenschap, zichzelf echt als de uitvoerder van Gods wil.5


  Meerdere malen moet FDR peinzend hebben gezegd: ‘Denk je dat dat Stalin in zekere zin ánders heeft gemaakt? Ligt daarin niet de verklaring van de sympathieke kanten van zijn karakter die we allemaal ondervinden?’ Misschien was het het ‘priesterschap’ dat Stalin had geleerd ‘hoe een christelijke heer zich dient te gedragen’. De meest onchristelijke van alle heren was zeer wars geworden van christelijkheid. Zelfs aan gematigde, adellijke socialisten als Zjordania ergerden hij en Lado zich vreselijk. ‘Ze ontplooien educatieve en culturele activiteiten onder de arbeiders zonder hun te leren om revolutionairen te zijn,’ klaagde Soso. Hij liet Zjordania ten overstaan van zijn vrienden vallen toen hij vertelde dat hij het werk had ontdekt van de briljante, nieuwe radicaal ‘Toelin’ – een van de schuilnamen van Vladimir Oeljanov, de latere Lenin.


  Op hoge leeftijd zei Stalin: ‘Als Lenin er niet was geweest, zou ik koorzanger en seminarist zijn gebleven.’ Nu zei hij tegen zijn vrienden over deze radicaal in het verre buitenland: ‘Ik moet die man per se ontmoeten!’ en ook verklaarde Stalin dat hij op het punt stond resoluut te kiezen voor het leven van een marxistische revolutionair.


  Maar hij had problemen van dringender aard. Keke ‘werd zo kwaad op hem’ omdat hij van het seminarie ging dat de Man van Staal zich een paar dagen moest schuilhouden in het dorp Gambareoeli, even buiten Gori, waar zijn vrienden hem eten kwamen brengen. Daarna trok hij weer naar Tiflis, maar daar kreeg hij algauw ruzie met zijn huisgenoten, die aanhangers van Zjordania waren. Weer verhuisde hij. Hij had overhoop gelegen met zijn vrienden van het seminarie, vervolgens met de mensen met wie hij onder één dak woonde en nu zou hij het aan de stok krijgen met de oudere radicalen in Tiflis. Waar deze onbehouwen en arrogante jongeman zich ook vertoonde, ontstond er geheid herrie.6


  


  


  _______


  * De meeste historici menen dat Stalin zijn drankzuchtige vader na 1890 nog maar zelden heeft ontmoet, maar diverse bronnen in het archief en ook de memoires van Kandide Tsjarkviani, tonen aan dat hij Beso tot veel latere datum bleef zien.


  * In september 1931 slaagde zijn voormalige geschiedenisleraar, die wegkwijnde in de kerkers van fort Metechi, de gevangenis van Tiflis, erin een verzoek te richten tot zijn voormalige leerling en op dat moment Sovjet-dictator. Stalin schreef Beria, zijn Kaukasische landvoogd: ‘Nikolaj Dmitrievitsj Machatadze, leeftijd 73 jaar, zit in de Metechi-gevangenis […]. Ik ken hem sinds het seminarie en denk niet dat hij een gevaar is voor het Sovjet-gezag. Ik verzoek u de oude man vrij te laten en mij daarvan in kennis te stellen.’


  * George Gurdjieff (eig. Georgi Gjoerdzjiev), de spirituele auteur van Ontmoetingen met bijzondere mensen, beweert samen met Stalin op het seminarie te hebben gezeten (en Stalin zou in Tiflis ook bij familie van de auteur hebben gewoond). Maar de uit Armenië afkomstige Gjoerdzjiev – voor velen een kwakzalver, voor anderen een gewijde magiër – was een fantast. Hij was geboren in 1866 en dus twaalf jaar ouder dan Stalin en niets bewijst dat hij ooit op het seminarie heeft gezeten. Stalin was bovendien intern op het seminarie. Gjoerdzjiev beweerde ook een makker te zijn geweest van ‘prins Nizjeradze’: ‘Nizjeradze’ was een alias die Stalin later in Bakoe heeft gebruikt. Maar er zijn absoluut geen bewijzen die Gjoerdzjievs beweringen staven. Tijdens zijn bewind vervolgde Stalin spiritualisten en in het bijzonder ‘gjoerdzjievisten’ die vaak werden geëxecuteerd.


  * Op 4 september 1943 werden de verbannen Russische patriarch Sergej en twee metropolieten ontboden voor een bizar nachtelijk gesprek in het Kremlin waarbij Stalin te kennen gaf het patriarchaat, kerken en seminaries weer in te voeren. Sergej meende dat het misschien te vroeg was voor seminaries. Stalin antwoordde dat ‘seminaries beter waren’, maar mompelde in zichzelf: ‘Hoezo? Heb je daar geen kader voor misschien? Waar zijn die dan gebleven?’ In plaats van te antwoorden dat zijn ‘kaderleden’ systematisch door Stalin waren geliquideerd, grapte Sergej tactvol: ‘Een van de redenen is dat iemand die we voor het priesterschap opleiden later maarschalk van de Sovjet-Unie wordt.’ Daarna haalde Stalin tot drie uur ’s morgens herinneringen op aan zijn seminarietijd. ‘Monseigneur,’ zei Stalin toen hij de geestelijken een goede nacht wenste, ‘dat is alles wat ik voorlopig voor u kan doen.’


  8


  DE WEERMAN: FEESTEN EN PRINSEN


  Soso had een baan en onderdak nodig. Hij werd weerman bij het Tiflis Meteorologisch Observatorium. En hoe gek het ook klinkt, het leven van een meteoroloog was een perfecte dekmantel voor een jonge revolutionair. Zijn vriend uit Gori, Vano Ketschoveli, de jongere broer van Lado, werkte daar al op het weerstation toen Stalin in oktober 1899 bij Vano introk in diens kamertje onder de observatietoren.* Als ‘aspirant-waarnemer’ had hij maar drie keer per week dienst, van half zeven ’s morgens tot tien uur ’s avonds. Voor twintig roebel per maand controleerde hij om het uur de temperatuur en de barometer. Als hij nachtdienst had, werkte hij van half negen ’s avonds tot half negen ’s morgens, maar dan had hij de hele dag vrij voor revolutionair werk. Enthousiast bijgestaan door Soso begon Lado eind 1899 met het organiseren van een staking, een van de eerste grootschalige, radicale mobilisaties van arbeiders in Georgië.


  Op nieuwjaarsdag slaagde Lado erin de hele stad lam te leggen toen de conducteurs van de trammaatschappij – een Belgische onderneming – het werk neerlegden. De geheime politie hield Lado en zijn revolutionaire weermannen nauwlettend in het oog. In de eerste weken van 1900 meldde de politie zich bij het weerstation. Stalin werd gearresteerd en naar de gevangenis in fort Metechi gevoerd. Stalins arrestatie, de eerste van vele, was van administratieve aard: Beso had in zijn geboortedorp Didi-Lilo zijn gemeentebelasting niet betaald. Anderzijds was het voorval waarschijnlijk ook een cryptische waarschuwing van de gendarmes aan Stalins adres.1


  Stalin had geen geld om de schuld te betalen, maar vrienden die het ruimer hadden (aangevoerd door Davitasjvili) sloegen de handen ineen en vereffenden de rekening. De arrestatie zal vast Stalins affectie voor zijn vader niet hebben vergroot, maar toch bezocht Beso het weerstation een paar keer.


  Toen Keke hoorde dat Beso weer eens was binnengevallen bij haar zoon, begaf ze zich naar Tiflis voor een reddingsactie. Ze stond erop in Soso’s kamer te logeren.2


  Toen Stalin werd vrijgelaten – en de bemoeizuchtige Keke weer naar huis was – ging hij weer op pad in de stad om arbeiders aan te moedigen te staken. Het epicentrum van deze agitatie waren de spoorwegwerkplaatsen. Veel tijd bracht hij door rond het spoorwegdepot, ‘een langgerekt stenen gebouw met grote glas-in-loodramen, waar het oorverdovende kabaal heerste van hamerslagen op staal, en van het gepuf en geraas van locomotieven’. Aanvankelijk kreeg hij van de partij twee clandestiene groepen spoorwegarbeiders – zogeheten kringen – onder zijn hoede. ‘Ik was absoluut een groentje, een volslagen beginneling.’3


  Stalin leefde en kleedde zich naar zijn rol, en wel op de manier die Trotski ‘algemeen herkende uiterlijkheden van een revolutionair, vooral in de provincie’ noemde: een baard, bijna hippieachtig lang haar, een Russisch hemd van zwart satijn en een rode das. En hij zwolg in zijn sjofele verschijning. Iremasjvili: ‘Je zag hem nooit iets anders dragen dan dat vieze hemd en die ongepoetste schoenen.’4


  Met veel energie hield Soso voordrachten en voerde hij agitatie in zijn kringen. ‘Waarom zijn wij arm?’ vroeg hij tijdens die kleine bijeenkomsten op de kamers van de arbeiders. ‘Waarom worden we van onze rechten beroofd? Hoe kan ons leven worden veranderd?’ Zijn antwoord was het marxisme en de Russische Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (RSDAP).5


  De arbeiders luisterden eerbiedig naar deze jonge prediker – en het was geen toeval dat veel revolutionairen seminaristen waren en de arbeiders vaak gelovige ex-boeren. Sommigen gaven Soso later ook de bijnaam ‘de Priester’. ‘Dit is een heilige strijd,’ oreerde ook Michail Kalinin, een andere opruier in Tiflis. En Trotski, die elders agiteerde, herinnerde zich dat veel arbeiders vonden dat de beweging veel weg had van de ‘vroege christenen’ en dat hun moest worden geleerd dat ze atheïsten moesten zijn.


  ‘Heeft het woord “comité” tegenwoordig een slaapverwekkende bijklank, destijds klonken de woorden “comité” en “partij” op zichzelf al [...] jongelui als verleidelijke muziek in de oren,’ schreef Trotski. ‘Het waren de dagen van jonge mensen tussen achttien en dertig jaar. Wie zich aansloot wist dat gevangenis en ballingschap wachtten – het was een erekwestie om het zo lang mogelijk vol te houden.’


  Soso, die ook geloofde in de heilige missie van de zaak, boekte algauw zijn eerste succes.6


  Op 1 mei 1900 organiseerde Soso met zijn typische, nauwgezette voorzorgsmaatregelen in het geheim een ‘kiemkrachtige’ massabijeenkomst: de 1-meiviering – de Majevka – was het kerstfeest van het socialisme. De geheime politie probeerde Lado te arresteren, maar die smeerde ’m naar Bakoe, de oliestad aan de Kaspische Zee. Stalin nam zijn taken over.


  De avond tevoren werden instructies en wachtwoorden verspreid. ’s Nachts trokken vijfhonderd arbeiders en activisten de heuvels buiten Tiflis in, waar leiders van stakingsposten hen zwaaiend met lantaarns tegemoetkwamen om nieuwe wachtwoorden en routes mee te delen. Tijdens de bijeenkomst zongen ze de ‘Marseillaise’. Stalin en de andere sprekers klauterden daarna op een paar rotsen. Het was daar dat hij zijn eerste toespraak hield en zich met kracht uitsprak voor stakingsacties, terwijl Zjordania en diens Mesame Dasi daarop tegen waren.


  Soso en zijn radicalen wonnen. De spoorwegdepots gingen plat, evenals de schoenfabriek van Adelchanov waar Beso nog steeds werkte.


  ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg hij Soso, die niets van zijn zoons bezoek moest hebben.


  ‘Deze kerels toespreken,’ antwoordde Soso.


  ‘Waarom leer je geen vak?’ Dit was het laatste gedocumenteerde contact tussen de twee. Beso slaagde er niet in zijn baan te houden en zou zich scharen onder het wrakhout van dolende desperado’s, meedrijvend op een tij van alcoholisme, armoede en wanhoop.


  Voor het eerst vermeldde de geheime politie Soso Dzjoegasjvili – samen met de veel oudere Viktor Koernatovski, die Lenin persoonlijk kende, en Silva Dzjibladze, die de rector dat legendarische pak slaag had gegeven – in hun verslagen als ‘leider’. Stalin had zich in de kijker gewerkt.7


  De geheime politie waarde rond op straat, maar het leven in Tiflis was nog altijd slaperig, pittoresk en idyllisch, met geurige nachten en geanimeerde straatcafés. De revolutionairen genoten van een bijna studentikoos bestaan. ‘Ze vulden hun avonden met verhitte discussies, met lezen en lange gesprekken, afgewisseld met gitaarspel en gezang,’ aldus Anna Alliloejeva, dochter van Sergei, een bekwaam elektricien die als marxistische opruier naast Stalin opereerde bij het spoorwegdepot in Tiflis. Tiflis was een gezellige stad, waar het nieuws via de ‘balkontelegraaf’ snel de ronde deed van de ene naar de andere met wingerd begroeide veranda.


  Stalin was nog maar net begonnen, maar toch verdeelde hij zijn kameraden in helden, aanhangers én vijanden. Eerst vond hij een nieuwe mentor: prins Aleksandr ‘Sasja’ Tsoeloekidze, een ‘lange en knappe jongeman’ fraai gekleed in westerse pakken, en een vriend van Lado, zijn andere held. Beiden afkomstig uit hogere milieus dan Stalin. Was Lado de zoon van een priester, de vader van de Rode Prins was een van de rijkste aristocraten in Georgië. De familie van zijn moeder, vorstin Olympiada Sjervasjidze, had geheerst over Abchazië.* Jaren later, toen ze allang dood waren en hij geen reden meer had om jaloers te zijn, zou Stalin ‘de verbluffende en voortreffelijke talenten’ van Lado en prins Sasja bejubelen. Stalin had echter maar één echte held, en dat was hijzelf. Gedurende een heel leven in het teken van uitdagend en onafhankelijk egoïsme waren Lado, prins Sasja en Lenin de enige anderen die in zijn schaduw konden staan. Hij was, zei Stalin, hun ‘discipel’.8


  Stalin had zich al omringd met zijn eigen kleine hofhouding van radicale jongens die van het seminarie waren gestuurd – nog eens veertig studenten waren in 1901 uitgesloten, onder wie (Stalins ex-leerling) Jelisabedasjvili, die over de icoon had geplast, en diens vriend Aleksandr ‘Aljosja’ Svanidze, die een appartement huurde in de wijk Sololaki, vlakbij het Jerevanplein. Daar gaf Stalin les, en stelde hij een leeslijst op van driehonderd boeken voor zijn kring. Jelisabedasjvili: ‘Hij las die boeken niet gewoon, hij verslónd ze.’ Aljosja Svanidze, een minzame knul met connecties in hoge kringen en drie mooie zussen, zou Stalins zwager worden en tot de Terreur zijn vertrouweling zijn. Het duurde echter nog even voordat Stalin de zussen leerde kennen.


  De andere ‘leerling’, net aangekomen uit Gori, was de negentienjarige halfpsychotische Simon Ter-Petrosjan, snel bekend als ‘Kamo’, die als kind ook lustig had meegeknokt in straatgevechten, ‘fruit stal’ en zich overgaf aan zijn ‘lievelingsbezigheid: boksen!’ Hij kwam veel over de vloer in het appartement van Svanidze ‘om iets te leren’, maar hij wilde eigenlijk legerofficier worden. Zijn tirannieke vader was woest om het feit dat hij zoveel optrok met Stalin, ‘die berooide vlerk’. Maar ‘toen mijn vader in 1901 bankroet ging’, zei Senko Ter-Petrosjan, verloor hij zijn gezag over de jongen. ‘Stalin was mijn leermeester. Hij liet me kennismaken met literatuur en gaf me boeken [...] Ik vond Germinal van Zola machtig!’ Stalin ‘trok hem aan als een magneet’.


  Stalin was niet de geduldigste leraar: wanneer Ter-Petrosjan worstelde met zijn Russisch of met marxistische theorieën, gaf Stalin een andere aanhanger, Vardojan, opdracht de les over te nemen. Vardojan: ‘Soso lag te lezen terwijl ik Kamo wat Russische grammatica bijbracht, maar Kamo was een beetje achterlijk’ en bleef maar zeggen kamo in plaats van komoe (‘aan wie’).


  Stalin ‘werd dan woest en vloog overeind, maar moest ook meteen lachen. “Het is komoe, niet kamo! Probeer dat toch eens te onthouden, bitsjo [jongen]!” Later ging hij, altijd kien op het verzinnen van bijnamen voor zijn volgelingen, Ter-Petrosjan “Kamo” noemen, een bijnaam die hij zijn hele leven zou houden,’ zei Vardojan. ‘Kamo mocht dan moeite hebben met taal, hij raakte helemaal in vervoering van het marxisme – en was ‘in de ban’ van Stalin.


  Stalin peperde hem in: ‘Voorlopig moet je meer lezen! Misschien dat het je nét lukt om officier te worden, maar dat plan kan je beter laten varen. Richt je liever op iets anders…’ Als een soort Dr. Frankenstein modelleerde Stalin zijn vriend Kamo tot zijn boeman en killer.


  Vardojan: ‘Soso was van meet af aan een wijze samenzweerder. We leerden het complotteren van hem. Ik was verslingerd aan zijn manier van praten en lachen, aan zijn hele manier van doen. Ik merkte dat ik hem onwillekeurig ging nadoen. Daardoor gingen mijn vrienden me “Soso’s grammofoon” noemen.’9


  Toch was Soso nooit de luchthartige Georgiër. Ook toen al ‘was hij een heel onalledaagse en mysterieuze man’, zei David Sagirasjvili, een jonge socialist die hem in die periode leerde kennen en hem vaak zag ‘lopen door de straten van Tiflis: mager, pokdalig, sjofel gekleed en zeulend met een grote stapel boeken’.


  Stalin bezocht een ruig feestje van Aljosja Svanidze. Ze dronken cocktails van meloensap en cognac en werden stomdronken. Toch lag Soso rustig te lezen en notities te maken op een sofa op de veranda. ‘Waar is hij nu?’ klonk het.


  ‘Soso is aan het lezen,’ antwoordde Aljosja Svanidze.


  ‘Wat ben je aan het lezen?’ vroegen zijn vrienden plagerig.


  ‘De memoires van Napoleon Bonaparte,’ antwoordde Soso. ‘Ongelofelijk, de fouten die hij beging. Ik ben ze aan het opschrijven!’ De benevelde burgerjongens kregen soms hysterische aanvallen van deze autodidacte schoenmakerszoon – die ze nu de bijnaam Koenkoela (struikelaar) gaven vanwege zijn gejaagde, onbeholpen manier van lopen.10 Maar serieuze revolutionairen als Stalin, Lado en prins Sasja verdeden geen tijd aan cocktails.


  In Georgië gonsde het van revolutionaire denkbeelden. De bevlogen en jonge idealisten ‘kwamen midden in de nacht thuis met vrienden’, vertelde Anna Alliloejeva. ‘Dan gingen ze aan de tafel zitten en sloeg iemand een boek open waaruit hij hardop begon voor te lezen.’ Eén ding lazen ze allemaal: Lenins nieuwe krant Iskra (‘de Vonk’) die de visie verkondigde van een partij onder aanvoering van een kleine militante elite.


  Dit nieuwe model van revolutionair vervulde jonge heethoofden als Stalin van geestdrift: hij wilde niet langer de wellevende amateur zijn die grote groepen arbeiders opjutte, maar de onverbiddelijke professional, de leider van een meedogenloze sekte. De nog maar 22-jarige Soso, die zich het meest in zijn element voelde in venijnige campagnes tegen zowel interne als externe tegenstanders, had zich vast voorgenomen om de macht van Zjordania en Dzjibladze te breken en om de partij in Tiflis naar zijn wil om te vormen.


  ‘Hij drukte zich wreed uit,’ aldus Razjden Arsenidze, een gematigde marxist die erkende dat Stalin ‘energie uitstraalde, zijn woorden doordrenkt van ruwe kracht en vastberadenheid. Zijn vaak sarcastische, boosaardige gevatheden waren zo cru geformuleerd dat ze aankwamen als zweepslagen.’ Als zijn ‘verontwaardigde’ toehoorders protesteerden, ‘verontschuldigde hij zich met het argument dat dat nu eenmaal de taal van het proletariaat was’, van het gewone volk ‘dat zich onbehouwen uitdrukte, maar wel altijd de waarheid sprak’.


  De geheime politie en de arbeiders beschouwden deze ex-seminarist als een ‘intellectueel’ maar in de ogen van verbouwereerde gematigden was hij ‘een verwarde jonge kameraad’ die een ‘vijandige en ontwrichtende campagne tegen de leiding van de sociaal-democraten in Tiflis’ op touw zette. Volgens Davrisjevi bespotten ze Soso in alle openheid als ‘achterlijk en onhebbelijk’. Dzjibladze gromde: ‘We hebben hem kringen toegekend om te agiteren tegen de staat, maar in plaats daarvan agiteerde hij tegen óns.’11


  Stalin, zijn mentors en zijn aanhangers ontmoetten elkaar nog altijd ‘aan de oevers van de Koera, waar ze onder de geurige acacia’s goedkope wijn dronken die een kioskhouder hun inschonk’. Maar met het succes van zijn stakingen had Stalin de aandacht van de politie op zich gevestigd.


  De geheime politie besloot de beweging te vermorzelen voordat ze haar oproer op 1 mei kon organiseren. De gendarmes, die hun informatie over de revolutionaire ‘leider’ Stalin analyseerden, merkten onmiddellijk zijn samenzweerderstalenten op: ‘Een intellectueel die een groep spoorwegarbeiders aanvoert. Uit observaties van buitenaf wordt duidelijk dat hij zich zeer behoedzaam gedraagt, op straat altijd achter zich kijkt.’ Hij was altijd moeilijk te vangen.12


  In de nacht van 21 op 22 maart 1901 pakte de Ochrana de leiders Koernatovski en Macharadze op.* Ze omsingelden ook het weerstation om Stalin te arresteren, die op dat moment per tram huiswaarts keerde. Opeens merkte hij vanuit de tram de opvallende onopvallendheid op van geheim agenten in burger – even gemakkelijk herkenbaar als geheim agenten in Amerikaanse films – die zich rond het weerstation ophielden. Hij bleef in de tram zitten en keerde later terug om de situatie te verkennen, maar zou nooit meer in het weerstation wonen.


  De mislukte inval veranderde zijn lot. Elke ambitie om een normaal leven te leiden was van de baan. Hij had met de gedachte gespeeld om leraar te worden en wat bij te verdienen als repetitor (hoewel hij doorgaans zijn leerlingen tot het marxisme probeerde te bekeren) voor tien kopeke per uur. Daarvan kon geen sprake meer zijn: voortaan zou hij op de zak van anderen leven, verwachtte hij van vrienden, sympathisanten of van de partij dat ze zijn filantropische revolutionaire missie bekostigden. Van de ene op de andere dag ging hij deelnemen aan wat Trotski ‘het bloedserieuze spel dat revolutionaire samenzwering heet’ noemde, in een schimmige onderwereld van terroristen met eigen gebruiken, strenge omgangsvormen en meedogenloze regels.


  Toen Soso deze geheime wereld betrad, werkte hij verder aan de plannen voor een agressieve 1-meidemonstratie.


  De gouverneur-generaal van de Kaukasus, prins Golitsyn, liet kozakken, dragonders, artillerie en infanterie naar Tiflis komen voor een directe confrontatie. Ze bivakkeerden op de pleinen van de stad. Op zondag 22 april 1901 verzamelden ongeveer drieduizend arbeiders en revolutionairen zich ’s morgens buiten de soldatenbazaar. De kozakken wilden daar een stokje voor steken, maar Soso was voorbereid. Sergej Alliloejev merkte dat de activisten ‘ondanks de tijd van het jaar waren gekleed in zware overjassen en Kaukasische schaapsmutsen’. Toen hij vroeg naar de reden, antwoordde een kameraad: ‘Orders van Soso.’ Toen hij vroeg waarom, kreeg hij het antwoord: ‘Wij krijgen als eerste klappen van de kozakkenzwepen.’


  En inderdaad, op elke binnenplaats van de huizen aan de Golovinski Prospekt stonden kozakken te wachten. Op het middaguur ‘daverde het kanon van het garnizoen’; de demonstranten begonnen onder het zingen van de ‘Marseillaise’ en de ‘Varsjavjanka’ over de Golovinski Prospekt naar het Jerevanplein te lopen, waar de seminaristen zich bij hen zouden voegen. De kozakken voerde een charge op de menigte uit met zoevende sabels of zwaaiend met zware nagajka-zwepen (waarmee ze een man konden doodslaan). Ook de politie – de farao’s – rukte op met getrokken sabel. Een felle veldslag van drie kwartier met ‘vreselijke botsingen’ brak uit op de boulevard: de kozakken vielen elke groep van meer dan drie man aan. Rode vaandels – met daarop WEG MET DE TIRANNIE – werden in de menigte doorgegeven. Veertien arbeiders raakten ernstig gewond en er vonden vijftig arrestaties plaats. In Tiflis werd de staat van beleg uitgeroepen.13


  Dit was Stalins eerste succes. Terwijl de deftige Zjordania werd gearresteerd en voor een jaar achter de tralies verdween, en zijn weekblad Kvali werd verboden nam Stalin gewoon een paar dagen de wijk naar Gori. Geen wonder dat Zjordania een hekel had aan deze jonge heethoofd, maar Stalin was nog maar net begonnen. Hij en zijn bondgenoten maakten zich al snel op om de ‘open strijd’ te verhevigen, zelfs als dat ‘een stortvloed van bloed’ zou kosten.


  De jonge radicalen overwogen de moord op kapitein Lavrov, adjunct-chef van de gendarmerie in Tiflis, maar de echte actie speelde zich af in de spoorwegdepots, waar spoorwegdirecteur Vedenev zich energiek verzette tegen Stalins stakingen.


  Stalin maakte kennis met een nieuwe medeplichtige, Stepan Sjaoemjan, de hoogopgeleide zoon van een rijke Armeense zakenman. Sjaoemjan, die hechte connecties had met de plutocratie van de Kaukasus, was huisleraar van de kinderen van de rijkste oliebaron van de stad, Mantasjev, en trouwde algauw met de dochter van een hoge functionaris in het oliewezen.


  Sjaoemjan – ‘lang, goed gebouwd en heel knap met een bleek gezicht en lichtblauwe ogen’ – hielp bij het organiseren van een oplossing voor het probleem Vedenev: de baas van de spoorwegen zat in zijn kantoor toen hij door het raam met een pistool door zijn hart werd geschoten.


  Niemand werd opgepakt.14 Maar dit schot betekende het begin van een nieuw tijdperk waarin, volgens de veel gelezen Catechismus van de revolutionair van de nihilistisch Netsjajev, ‘elk teder gevoel voor familie, vriendschap, liefde, dankbaarheid en zelfs eer moet worden vermorzeld door louter de hartstocht voor het revolutionaire werk’. De amorele regels – of liever het gebrek eraan – werden door beide zijden omschreven als konspiratsia, een ‘wereld apart’ die levendig wordt geschetst in Dostojevski’s roman Boze geesten. Zonder begrip van de notie konspiratsia is het onmogelijk om de Sovjet-Unie zelf te begrijpen. Stalin zou die wereld nooit verlaten. Konspiratsia werd de alles bestierende geest van zijn Sovjet-staat – en zijn natuurlijke gemoedstoestand.


  Vanaf dat moment droeg Stalin meestal een pistool in zijn broekriem. Geheim agenten en revolutionaire terroristen werden steeds nadrukkelijker in het geheim opererende strijders in het duel om het Russische Rijk.*


  


  


  _______


  * Het observatorium bestaat nog, maar is net zo verwaarloosd als praktisch elke andere instelling in Georgië. Stalins kamer is er nog, met daarin een paar vermeende bezittingen van de dictator. Er hangt een bord met het opschrift: ‘De grote Stalin – leider van de CPSU en het wereldproletariaat – woonde en werkte hier in het meteorologisch observatorium van 28 december 1899 tot 21 maart 1901, terwijl hij illegale sociaal-democratische arbeiderskringen leidde.’


  * In Rusland sympathiseerde de middenklasse, die geen toegang had tot het politieke toneel, vaak met de revolutionairen, maar in Tiflis konden ze ook rekenen op het Georgische patriottisme en een netwerk van families dat zich vertakte tot in de hoogste adellijke regionen. Het geslacht Sjervasjidze behoorde tot de belangrijkste hovelingen in Sint-Petersburg, terwijl ze op hun Abchazische landgoederen warme contacten met revolutionairen onderhielden. Prins Giorgi Sjervasjidze was kanselier van het hof van douairière Maria Fjodorovna, de weduwe van Alexander III en moeder van Nicolaas II. Na de Revolutie beschermde Nestor Lakoba, de plaatselijke bolsjewistische leider en hoveling van Stalin, tot in de jaren dertig de welgezinde edelen die in Rusland waren gebleven.


  * De belangrijkste Russische revolutionair in Georgië was destijds de lange, krom lopende en kalende Viktor Koernatovski, die Lenin persoonlijk kende uit de dagen van hun ballingschap in Siberië en die zelfs Plechanov had ontmoet in Zürich. Veel van de meest militante revolutionairen waren geen Kaukasiërs maar Russen: in de spoorwegdepots werd Sergej Alliloejev bijgestaan door de innemende Michail Kalinin met zijn rode baard. Ook Kalinin was een spoorwegarbeider van boerse komaf en het is rond deze periode dat Stalin hem leert kennen. Lange tijd zou Kalinin optreden als staatshoofd. De andere leiders waren wel Georgiërs – Zjordania, Dzjibladze, Micha Tschakaja en Filipp Makaradze, allen behorend tot de oprichters van de Derde Groep in 1892.


  * Onderduiken hield ook in dat Stalin in 1901 de dienstplicht ontliep. Bij zijn laatste arrestatie in 1913 vertelde hij de politie dat hij ‘wegens familieomstandigheden in 1901 van dienstplicht was vrijgesteld’. De politiechef van Gori, Davrisjevi, hielp hem (volgens de memoires van zijn zoon) met het papierwerk, dat hem in staat stelde om aan militaire dienst te ontkomen. Het kan zijn dat hij daarin die familieproblemen vermeldde en zijn geboortedatum veranderde in 21 december 1879. Stalin werd pas in 1916 weer met de dienstplicht geconfronteerd.


  9


  STALIN GAAT ONDERGRONDS:

  KONSPIRATSIA


  Precies in deze periode had Kote Tsjarkviani, de priesterszoon uit Gori, ruzie met een straatveger in een achterafstraatje in Tiflis, toen een bekende stem zei: ‘Sla hem in elkaar, Kote. Wees maar niet bang, hij is de getemde straathond van de gendarmes!’ Het was Soso, die bijna instinctief verraders of spionnen herkende. Omdat de geheime politie hem op de hielen zat, kon hij niet even een praatje maken. Vervolgens ‘verdween hij in de smalle kronkelstraatjes…’


  Maar dat samenzweerdersinstinct was een cruciale gave in dit spel van mist, spiegels en schaduwen. Elkaar bestrijdende partijen zaten opgesloten in een innige, uitzichtloze en amorele omhelzing, waarin agenten, dubbelagenten en driedubbelagenten beloofden, verrieden, overliepen en opnieuw verraad pleegden.


  In de jaren zeventig van de negentiende eeuw waren de rebellen populisten uit de kleine burgerij, de narodniki, die hoopten dat een progressieve toekomst in de handen lag van de onbedorven plattelandsbevolking. Uit een fanatieke tak van de narodniki ontstonden terroristische groepen – eerst Zemlja i Volja (‘Land en Vrijheid’) en later Narodnaja Volja (‘Volkswil’) – die meenden dat de moord op tsaar Alexander II de revolutie zou ontketenen.


  Volkswil omhelsde de ideeën van Netsjajev, een onbeduidende filosoof wiens amorele Catechismus van de revolutionair personages als Lenin en Stalin voortbracht. Hij opperde: ‘Hergroepeer deze wereld van bandieten tot een onverdeelbare verwoestende macht’, en beval de politie ‘op de meest martelende wijze’ te doden. De anarchist Bakoenin deelde die droom om ‘de wereld van koene schurken’ strijdbaar te maken voor de revolutie. Lenin nam de opvattingen over gedisciplineerde organisatie, volstrekte toewijding en gangsterachtige gewelddadigheid over van Volkswil, eigenschappen waarvan Stalin overigens de belichaming was.


  Toen Alexander II te maken kreeg met een terroristisch kat-en-muisspel, begon hij een eigentijdse veiligheidsdienst op te bouwen die even verfijnd was als de terroristen dat zelf waren. Hij reorganiseerde de ‘Derde Sectie’ van zijn vader tot een dienst van geheim agenten: de ‘Afdeling ter bescherming van de orde en maatschappelijke veiligheid’, afgekort tot ‘Ochrana’. Maar gedurende die hele hervormingsoperatie had Volkswil handlangers binnen deze inlichtingendienst; de Ochrana joeg terroristen op, maar was steeds te laat. In 1881 kregen zij hun slachtoffer te pakken: ze doodden Alexander II in de straten van Sint-Petersburg.


  Het was zijn opvolger Alexander III die het dubbelsysteem invoerde waarmee Stalin opgroeide. Zowel de Ochrana als het paramilitaire keurkorps van de gendarmerie – ‘de ogen en oren van de tsaar’ met hun elegante blauw-wit afgebiesde uniformen, hun laarzen en sabels – hielden er eigen inlichtingendiensten op na.


  In haar elegante hoofdkwartier aan de Fontanka (nr. 16) langs de Mojka in Sint-Petersburg stelde de Speciale Sectie van de Ochrana zorgvuldig labyrintische organisatieschema’s en dossiers met kleurcodes samen om de terreurgroepen in kaart te brengen. En in de bureaux noirs ging men over tot perloestratsia – screening: rond 1882 openden ze jaarlijks 380 000 brieven.*


  De Ochrana had in Europa de reputatie een sinister orgaan van de autocratie te zijn, maar de dienst zou de genadeloze doeltreffendheid van Lenins Tsjeka in geen velden of wegen ooit benaderen, laat staan die van Stalins NKVD. De Ochrana kende drie straffen. De strop werd zelden gebruikt – alleen voor moordenaars van leden van de Romanov-dynastie of van ministers – maar had desondanks ten minste één doorslaggevend gevolg: de executie van Aleksandr Oeljanov, een jongeman die betrokken was bij een samenzwering tegen Alexander III, leidde tot de radicalisering van zijn jongere broer, de latere Lenin. De tweede straf was katorga, dwangarbeid, een sanctie die ook zelden werd opgelegd. De meest voorkomende straf was ‘administratieve ballingschap’, die tot vijf jaar kon duren.


  Zoebatov, het brein achter de konspiratsia en het hoofd van de Ochrana in Moskou, ontwikkelde een nieuw surveillancesysteem waarbij rechercheurs werden ingezet, maar hun waardevolste instrument was de agentoera, een leger ‘externe agenten’ – sjpik of ‘spook’ in het jargon van de revolutionairen – die figuren als Stalin volgden. De meest doeltreffende tactiek van de Ochrana was de provokatsia – de provocaties door hun ‘interne agenten’. Zoebatov legde uit dat ambtenaren van de geheime politie hun agents provocateurs dienden te behandelen ‘als een geliefde vrouw met wie je een buitenechtelijke relatie bent aangegaan. Zorg voor haar alsof ze je oogappel is. Eén achteloze beweging en je berooft haar van haar eer. […] Onthul nooit iemand de naam van je informant, zelfs niet aan je superieuren. Vergeet zijn eigenlijke naam en onthoud alleen zijn pseudoniem.’ Er stond dan ook veel op het spel: de provokator van de ene kant, gold aan de andere kant als predatel (verrader) die zijn leven nooit zeker was.


  In ruil voor soms enorme salarissen drongen deze dubbelagenten niet alleen door in het ‘inwendige leven van de revolutionaire organisaties’, maar soms gaven ze er zelfs leiding aan. De Ochrana zette zelfs eigen revolutionaire groepen en vakbonden op. Die werden in het leven geroepen om de voedingsbodem te vormen voor een kannibalistische chaos van verdenking en paranoia onder de revolutionairen. Het fanatisme van het stalinistische schrikbewind in de USSR toont wel aan hoe succesvol ze waren. Toch kon konspiratsia voor de autoriteiten even gevaarlijk zijn als voor de terroristen.*


  Rusland kreeg te maken met een wildgroei van samenzweringen in deze war on terror: de Ochrana moest niet alleen sociaal-democraten, Armeense nationalistische dasjnaks en Georgische socialistisch-federalisten dwarsbomen, maar ook Ruslands dodelijkste terroristen: de populistische socialisten die zichzelf ‘socialisten-revolutionairen’ noemden (in het Russisch met het acroniem ‘eseri’ aangeduid). Het meest sprekende voorbeeld van het gevaar dat in dubbelagenten school, deed zich voor toen de Ochrana Jevno Azef rekruteerde – hoofd van de sociaal-revolutionaire gevechtsbrigade, die zich zelfs bediende van zelfmoordterroristen. In de periode 1902-1905 ontving Azef enorme bedragen, maar gelijktijdig organiseerde hij de moord op twee ministers van Binnenlandse Zaken en een grootvorst.


  Maar al met al, ondanks de rivaliteit tussen Ochrana en gendarmerie, en ondanks bureaucratisch geharrewar, slaagde de geheime politie er op verbluffend subtiele en succesvolle wijze in de revolutionairen te beteugelen en te infiltreren in hun kringen: ze waren destijds de beste geheime diensten.* Lenin volgde zelfs het voorbeeld van de Ochrana en bracht ‘een paar professionals op de been die even goed waren opgeleid en evenveel ervaring hadden als de geheime politie op het gebied van samenzweringstechnieken van het hoogste niveau’.


  Stalin was percies zo’n man; deze revolutionaire ‘wereld apart’ was zijn natuurlijke habitat. In de Kaukasus was het nog moeilijker om uit het spel wijs te worden. Een Georgische jeugd was de ideale training voor de terrorist/gangster, daar die was gebaseerd op heilige trouw aan familie en vrienden, op gevechtstechnieken, persoonlijke moed en op de kunst van het wreken. Al die eigenschappen waren er bij Stalin in de achterafstraatjes van Gori letterlijk ingeramd. De Kaukasische geheime politie was gewelddadiger en corrupter. Al op jeugdige leeftijd was Stalin er zeer bedreven in om deze agenten om te kopen en om aan te voelen wie hun informanten waren.1


  Stalin werd onafgebroken geschaduwd door ‘spionnen’ van de Ochrana die hij op meesterlijke wijze te slim af was. ‘Sukkels!’ lachte hij als hij weer eens zo’n agent had afgeschud in de kronkelstraatjes van Tiflis. ‘Moeten we ze soms leren hoe ze hun werk moeten doen?’2 Hij wist te ontkomen aan de arrestaties die volgden op de slachtpartij tijdens de 1-meiviering. Soms echter op het nippertje. Ooit stond hij Georgische liedjes te zingen in een clandestiene boekhandel, toen dat pand werd omsingeld door de politie. Stalin wandelde doodleuk naar buiten, vlak langs de ‘onnozele politiemannen’. En toen de politie het huis binnenviel waar een vergadering van revolutionairen plaatshad, sprongen Stalin en zijn vrienden zonder overschoenen het raam uit de regen in, bulderend van het lachen.3


  Hij veranderde van naam – ditmaal gebruikte hij het pseudoniem ‘David’ – en verbleef in minstens zes appartementen. Toen hij bij zijn vriend Micha Botsjoridze logeerde deed de politie een inval in dat huis (hetzelfde adres waar Kamo na de overval in Tiflis het geld zou droppen). Stalin deed zich voor als een zieke huurder: hij lag in bed, gewikkeld in lakens en verbanden. De politiemensen doorzochten het huis maar omdat ze geen opdracht hadden om te zoeken naar een zieke, keerden ze terug voor overleg met hun superieuren, die hen meteen terugstuurden om de ‘patiënt’ te arresteren, maar deze was op wonderbaarlijke wijze genezen – en verdwenen.4


  Tussen alle ontsnappingen en vergaderingen door was Stalin druk bezig met het schrijven van zijn eerste artikelen in een zondagschoolachtige, romantische en apocalyptische stijl. Lado had de handen ineengeslagen met Abel Jenoekidze, een joviale ex-seminarist met zandkleurig haar en een beruchte vrouwengek, om de radicale krant Brdzola (‘Strijd’) te maken. Het blad werd gedrukt op een clandestiene pers in Bakoe.5


  De spionnen waren hen op het spoor en kregen hen soms ook in beeld: op 27 en 28 oktober 1901 zagen ze toe hoe ‘de intellectueel Jozef Dzjoegasjvili een vergadering leidde’ in café Melani.


  Op 11 november was hij een van de leiders van een bijeenkomst waaraan zo’n 24 marxisten deelnamen. Daar werd hij door gematigde revolutionairen beticht van ‘laster’. Waarschijnlijk wist iedereen van de beschuldigingen van Dzjibladze aan het adres van de ‘onhebbelijke’ Soso. Anderzijds erkende men ook zijn energie, bekwaamheid en onverbiddelijke houding. Met Lenins ideaalbeeld van een kleine militante sekte van professionele revolutionairen voor ogen waarschuwde Stalin voor de gevaren van het verkiezen van gewone arbeiders in hun comité, omdat ‘men dan politie-informanten zou verkiezen’. In plaats daarvan kozen de partijleden een comité bestaande uit vier arbeiders en vier intellectuelen.


  Zijn vele vijanden eisten dat hij uit de partij werd gestoten – later aanvoerend dat hij uit Tiflis was verdreven. Dit staaltje van wensdenken is sedertdien voortdurend herhaald door historici. Gelukkig weten we nu van informanten van de gendarmerie, die beter op de hoogte waren en die hun rapporten diezelfde dag nog schreven, dat Soso werd verkozen als de vierde intellectueel. Het kan echter zijn dat dit een onderdeel was van een compromis waarmee twee vliegen in één klap werden geslagen. Hij werd verkozen in het comité, en ging daardoor voor het eerst deel uitmaken van de leiding, maar toen de geheime politie te dicht in de buurt kwam, werd hij ‘gered’ (en zijn kameraden werden gered van zijn boosaardige intriges) door hem op ‘een propagandamissie’ te sturen. Voor de zekerheid op grote afstand van Tiflis.


  De gendarmes merkten dat de net verkozen Stalin, die anders altijd present was, verstek liet gaan op de comitévergadering van 25 november 1901 en als het ware in rook was opgelost.


  In werkelijkheid zat hij in de trein naar Batoemi, de woelige oliehaven van het Russische Rijk, waar door zijn toedoen brand zou woeden en bloed zou vloeien.6


  


  


  _______


  * Na de moord op Pleve, minister van Binnenlandse Zaken, in 1904, vond zijn politiechef Lopoechin maar liefst veertig privébrieven van zijn hand in de kluis van de dode: de minister screende zijn eigen hoofd van politie.


  * In de jaren tachtig van de negentiende eeuw wist kolonel G.P. Soedejkin van de Ochrana in Sint-Petersburg een jonge terrorist van Volkswil voor zich te winnen. Dankzij deze Degajev slaagde de politieman erin ‘de meester van de revolutie in Rusland’ te worden. Maar daar hing wel een prijskaartje aan: de kolonel was zelfs genoodzaakt om opdracht te geven tot moorden om zijn dubbelagent in de luwte te houden. Maar in 1883 lokte Degajev de kolonel naar een bijeenkomst en vermoordde hem daar. Degajev verdween uiteindelijk uit beeld. Jaren later werd een docent wiskunde aan een onbeduidende universiteit in het middenwesten van de Verenigde Staten ontmaskerd als niemand minder dan Degajev – een relaas dat uitvoerig uit de doeken wordt gedaan in Degaev Affair van Richard Pipes. Zulke tactieken zijn altijd een levensgevaarlijke gok. In onze eigen tijd leerden de Amerikaanse inlichtingendiensten die de Afghaanse moedjahedien hadden geholpen bij het bestrijden van de Sovjets, en de Israëlische Mossad die islamitische radicalen op de westelijke Jordaanoever sponsorden om de PLO tegen te werken, gelijksoortige lessen toen zich uit deze organisaties respectievelijk Al-Qaida en Hamas ontwikkelden.


  * De Ochrana kon het zich niet veroorloven om de vindingrijkheid van de sociaal-revolutionaire moordenaars te negeren: als voorafspiegeling van Al-Qaida en 11 september 2001, vermoedde de dienst dat vliegtuigen – een nieuwe uitvinding – succesvol als wapens zouden kunnen worden ingezet. Sociaal-revolutionaire terroristen vatten het plan op om een tweedekker vol dynamiet in het Winterpaleis te boren. Daarom gaf de Ochrana in 1909 het bevel om alle vluchten in de gaten te houden, evenals alle mensen die vlieglessen volgden of lid waren van vliegclubs. Het is een interessant bewijs van de voortreffelijke organisatie van de Ochrana dat ze in 1909 beschikte over voldoende inbeeldingsvermogen om een misdadige aanslag te voorzien die in de eenentwintigste eeuw het bevattingsvermogen van de FBI en de CIA bleek te overstijgen.
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  ‘IK WERK VOOR DE ROTHSCHILDS!’ –

  BRAND, BLOED EN BAJES IN BATOEMI


  Kameraad Soso introduceerde zijn nieuwe, ongenadig harde stijl in Batoemi, en hoe! Nog geen drie maanden woonde hij in het explosief groeiende kuststadje of de raffinaderij van de Rothschilds stond op mysterieuze wijze in brand. Verder had een strijdlustige staking geleid tot een bestorming van de gevangenis en een veldslag met kozakken. De stad werd overspoeld door marxistische pamfletten; informanten werden vermoord, paarden afgeslacht, fabrieksdirecteuren doodgeschoten. Soso had ruzie met Georgische revolutionairen van de oude garde en had een affaire met een getrouwde vrouw terwijl de geheime politie hem op de hielen zat.


  Stalin beleefde een vliegende start in Batoemi. Kort na aankomst maakte hij een afspraak in een café in de Turkse bazaar met Konstantin Kandelaki, een arbeider en sociaal-democraat die zijn handlanger in Batoemi werd. Hij gaf Kandelaki opdracht een reeks bijeenkomsten te beleggen. ‘Bij een afgesproken klopsignaal deden we de deur open,’ schreef de lokale arbeider Porfiro Koeridze, die vervolgens oog in oog stond met ‘een slanke en energieke jongeman met zwart haar’, dat hij heel lang had laten groeien.


  ‘Niemand kende zijn naam,’ vertelde Domenti Vadatsjkoria, die een van deze vergaderingen in zijn appartement organiseerde. ‘Het was gewoon een jongeman met een zwart hemd, een lange zomerjas en een gleufhoed.’ Stalin, al een soort veteraan op het gebied van konspiratsia en zelfverzekerd wat betreft zijn neus voor verraders, gaf Vadatsjkoria de opdracht ‘om zeven arbeiders op een vergadering uit te nodigen’, maar ‘hij vroeg me ook de uitgenodigde arbeiders te tonen. Hij stond bij het raam toen ik met de genodigden één voor één over het pad wandelde. Stalin vroeg me een van hen niet uit te nodigen. Hij was een meesterlijke samenzweerder en had een enorme mensenkennis. Hij hoefde maar iemand te zien of hij keek recht door die persoon heen. Ik vertelde dat er een man was die met ons wilde meewerken.’ De naam van die man was Karzchia.


  ‘Die vent is een spion,’ zei Stalin. Kort daarna, vervolgde Vadatsjkoria, ‘toen kozakken een vergadering binnenstormden, zagen we dezelfde man in een politie-uniform. We besloten die vent uit te schakelen. Hij werd gedood.’ Dit is een van de eerste momenten waarop Stalin lucht had van een verrader en hem prompt laat ombrengen – waarschijnlijk was het zijn eerste moord.* Hoe dan ook, vanaf dat moment speelde hij het keihard, dat ‘bloedserieuze spel dat samenzwering heet’. Er zouden nog meer Karzchia’s komen, maar toen al liet hij het doden – ‘het zwarte werk’ zoals hijzelf zei – over aan handlangers.


  Tijdens die vergaderingen verkondigde Stalin dat hij de revolutie in Batoemi een agressief nieuw vuur kwam inblazen. Vervolgens vroeg hij iedereen om ‘elk nog zeven man uit jullie fabrieken bijeen te roepen en dit gesprek te herhalen’.1 Kameraad Soso, die zijn hoofdkwartier had ingericht in de bazaar, in het café van Ali de Pers, was voortdurend en koortsachtig op pad voor vaak nachtelijke bezoeken en voordrachten. Eerst woonde hij bij de Joodse horlogemaker Simhovitsj, daarna bij Silvester Lomdzjarja – ex-bandiet, nu arbeider in de olie-industrie – die samen met zijn broer Porfiro Stalins lijfwacht werd.


  Op een dag stond Stalin vroeg op, waarna hij zonder een woord verdween. Kort daarna arriveerde Kandelaki, die nerveus zijn terugkeer afwachtte.


  ‘Raad eens waarom ik vanochtend zo vroeg ben opgestaan?’ vroeg Stalin uitgelaten. ‘Ik heb vandaag een baan gekregen in het magazijn van de raffinaderij van de Rothschilds. Ik verdien elke dag zes abaz [1 roebel 20 kopeke].’ De Frans-Joodse dynastie, die de belichaming was van de macht, de luister en het kosmopolitisme van het internationale kapitalisme, zou het allemaal vast niet zo grappig hebben gevonden, maar ze wisten dan ook niet dat ze de toekomstige pontifex maximus van het internationale marxisme in dienst hadden genomen. Stalin begon te lachen en zong het haast uit: ‘Ik werk voor de Rothschilds!!’


  Kandelaki grapte: ‘Nou, ik hoop dat het de Rothschilds vanaf dit moment voor de wind mag gaan!’


  Stalin zei niets, maar ze begrepen elkaar: hij zou alles doen wat hij kon om ervoor te zorgen dat de Rothschilds inderdaad zouden gedijen.2


  Op oudejaarsdag trommelde Soso zijn dertig trouwste rebellen bij elkaar voor een feestelijke bespreking bij Lomdzjarja thuis. Er kwam kaas, worst en wijn op tafel, maar hij stond niet toe dat er te veel werd gedronken. Zijn huiveringwekkende en melodramatische toespraak eindigde als volgt: ‘We mogen de dood niet vrezen! De zon komt op. Laten we ons leven opofferen!’


  ‘God verhoede dat we in ons bed sterven!’ riep de ceremoniemeester. De arbeiders juichten, opgehitst door Stalins vechtlust. Minder euforisch waren de gematigde marxisten van Batoemi, aangevoerd door de ziekenhuisdirecteur Karlo Tsjcheïdze en de leraar Isidor Ramisjvili. Zij organiseerden op zondag onderwijs voor arbeiders, een halfslachtige aanpak die Stalin hartgrondig verfoeide. De ‘bovengrondse’ progressieven ondersteunden aanvankelijk zijn werk financieel, maar de vriendschappelijke banden waren geen lang leven beschoren. Stalin stond op het punt ‘Batoemi op z’n kop te zetten’.


  Batoemi was een subtropisch grensstadje aan de Zwarte Zee, overheerst door de financiële en petrochemische dynastieën van het keizerrijk: de Nobels en de Rothschilds. Zelfs twintig jaar later noemde de dichter Osip Mandelstam Batoemi ‘een Californische goudzoekersstad in Russische stijl’.


  De tsaar had dit piratennest op de kust pas in 1878 verworven van de Ottomaanse Padishah, maar de hausse van de olie-industrie in Bakoe, aan de andere zijde van de Kaukasische landengte, had het vraagstuk opgeroepen hoe het zwarte goud westwaarts moest worden vervoerd. De Rothschilds en Nobels legden een pijpleiding aan naar Batoemi, waar ze de olie konden raffineren om het daarna te verpompen in tankschepen die daar in de haven voor anker lagen. Opeens werd Batoemi – ook al uitvoerhaven voor mangaan, zoethout en thee – een ‘poort naar Europa’ en ‘de enige moderne stad’ van Georgië.


  Batoemi kon inmiddels bogen op 16 000 Perzische, Turkse, Griekse, Georgische, Armeense en Russische arbeiders, van wie er bijna duizend werkten bij de raffinaderij van de Caspian and Black Sea Oil Manufacturing and Trading Society, eigendom van baron Eduard de Rothschild. De arbeiders, vaak kinderen, leidden een miserabel leven in de oliestad met haar stinkende straten, overstromende beerputten en walmende raffinaderijen. Velen van hen stierven aan tyfus. Maar de miljonairs en buitenlandse bedrijfsleiders in Batoemi, vooral de Engelsen, toverden het stille stadje om in een waar vakantieoord met een strandboulevard, witte villa’s in Cubaanse stijl, weelderige bordelen, een casino, een cricketveld én een Engelse yachtingclub.3


  Kandelaki vertelde dat hij vuur zag toen hij op 4 januari thuiskwam. Toen Stalin terugkeerde, riep hij uitgelaten: ‘Man, je woorden zijn uitgekomen!’ De Rothschilds zouden inderdaad vruchten afwerpen met Stalin als werknemer! ‘Mijn magazijn staat in brand!’*


  De mensenmenigte keek naar de paddestoel van zwarte rook die boven de haven verrees. Arbeiders hielpen bij het blussen van de brand, wat hun een bonus opleverde. Stalin voegde zich bij een afvaardiging om François Jeune, de Franse bedrijfsleider van de Rothschilds, te ontmoeten, formeel zijn eerste kennismaking met een Europese zakenman. Er liggen bewijzen dat Stalin vanaf dat moment geheime contacten onderhield met het management van de Rothschilds – het begin van zijn duistere maar lucratieve relatie met de oliebaronnen. De Rothschilds wisten zeker dat het vuur was aangestoken en Jeune weigerde de bonus te betalen: precies de provocatie waar Stalin op aasde. Hij riep op tot een staking.


  De autoriteiten probeerden hem tegen te houden; de Ochrana stelde alles in het werk om de nieuwe opruier van Batoemi op te pakken; de ‘farao’s’ dwarsboomden de stakers; spionnen hielden de marxisten in de gaten; en de Rothschilds maakten zich zorgen over hun olietransporten. Maar Stalin begaf zich naar Tiflis – een treinreis van elf uur – om de drukpers te halen die nodig was om een stakingsgolf teweeg te brengen. Omdat er folders moesten worden uitgegeven, zowel in het Georgisch als in het Armeens, bracht het comité hem in contact met Soeren Spandarjan, een welgestelde, meedogenloze Armeniër die ondanks het feit dat hij vrouw en kinderen had, doorging voor een teugelloze rokkenjager. Stalin drukte zijn Armeense pamfletten op de persen van Spandarjans vader, een krantenuitgever. Spandarjan werd Stalins beste vriend.4


  Stalin, geholpen door Kamo die de pers droeg, merkte bij terugkeer dat het gistte in Batoemi. Kamo en Kandelaki monteerden de persen die al snel Stalins woorden verspreidden onder alle arbeiders in de stad.


  Op 17 februari capituleerden de Rothschilds en de Nobels. Ze aanvaardden de eisen van de arbeiders, met inbegrip van een loonsverhoging van dertig procent – een eerste zege voor de jonge revolutionair. In Tiflis braken de gendarmes van kapitein Lavrov de marxisten met invallen en arrestaties, maar in het voorheen zo kalme Batoemi gaf Giorgi Jakeli, hoofd van de gendarmerie, toe dat hij zich zorgen maakte over de ‘plotseling toegenomen onrust’. Hij verscherpte het toezicht op de raadselachtige ‘kameraad Soso’.


  Stalin moest weg uit het appartement van Lomdzjarja. Na op verschillende andere adressen te hebben verbleven, vestigde hij zich in de arbeiderswijk Barschana, in het huisje van de 22-jarige Natasja Kirtava, een mooi boerenmeisje en sympathisante van de SD, wier echtgenoot was verdwenen. Te oordelen naar de overlevering in Batoemi, naar Kirtava’s memoires en naar latere uitspraken van Stalin zelf, had hij een liefdesaffaire met deze jonge vrouw. Het zou de eerste maar zeker niet de laatste zijn, met zijn vele hospita’s en vrouwelijke samenzweerders. In haar memoires spreekt ze van zijn ‘tedere aandacht en voorkomendheid’ en maakt ze zelfs melding van een liefdevol moment* te midden van alle marxistische strijd: ‘Hij wendde zich naar me toe, streelde me over mijn voorhoofd en kuste me.’5


  De Rothschilds waren samen met hun bedrijfsleiders Jeune en Von Stein vastberaden om Stalins succes te wreken. Op 26 februari ontsloegen ze 389 lastige arbeiders. Het personeel ging in staking en stuurde ‘een mannetje om kameraad Soso te vinden’, maar die was in Tiflis, waar hij geregeld zijn protegés Svanidze en Kamo bezocht.


  Soso haastte zich terug naar Batoemi en de volgende dag nodigde hij zijn volgelingen uit voor een bespreking bij Lomdzjarja thuis. Daar stelde hij een eisenpakket voor. Een nog provocerender staking legde de hele olieterminal plat. Een van Stalins helpers, Porfiro Koeridze, herkende hem niet: hij had zijn baard en snor afgeschoren. Als Stalin niet in de taverne van Ali de Pers was, gebruikte hij een begraafplaats als zijn wat morbide hoofdkwartier. Tussen de graven belegde hij er rond middernacht vergaderingen om afgevaardigden te kiezen. Toen de politie op een nacht zo’n bijeenkomst verraste, verborg hij zich onder de wijde rokken van een vrouwelijke kameraad. Bij een andere bijeenkomst, waarbij de aanwezigen werden omsingeld door kozakken, trok Stalin een jurk aan en slaagde erin om als vrouw verkleed te ontsnappen.


  De arbeiders waren onder de indruk van ‘de intellectueel’ die ze de bijnaam ‘de priester’ gaven. Hij bezorgde ze zelfs leeslijstjes. Koeridze: ‘Hij liet een keer een boek voor ons achter. Stalin zei dat het Gogol was en vertelde ons uitvoerig over het leven van die schrijver.’


  Kameraad Soso, die meestal een opvallende Tsjerkessische jas droeg, zijn kenmerkende zwarte gleufhoed en een witte Kaukasische capuchon die op zijn schouders rustte, verzamelde snel een agressief gevolg, bekend als de ‘sosoïsten’: een vroege versie van de stalinisten. Tsjcheïdze en ‘de bovengrondsen’ van de zondagsschool voor arbeiders ontboden Soso voor een reprimande, maar hij weigerde te gaan: ‘Dat zijn maar salonstrategen die de echte politieke strijd vermijden,’ schamperde Soso die de absolute controle moest en zou hebben. Kapitein Lavrov van de gendarmerie van Tiflis rapporteerde: ‘Dzjoegasjvili’s despotisme deed velen van hem vervreemden’ in de strijd ‘tussen oudere en jongere socialisten’. De staking verspreidde zich. Stakingsbrekers werden bedreigd, hun paarden afgeslacht. Maar de geheime politie was op zoek naar Soso de priester. De kozakken verzamelden zich.6


  Generaal Smagin, gouverneur van de provincie Koetaisi waartoe Batoemi behoorde, repte zich naar de stad om leiding te geven aan het neerslaan van de staking. De boodschap die hij had voor de arbeiders was kil: ‘Of weer aan het werk of naar Siberië!’ In de nacht van 7 maart werden Stalins lijfwacht Porfiro Lomdzjarja en de stakingsleiders door Smagin gearresteerd.


  De volgende dag organiseerde Stalin demonstraties voor het politiebureau waar de mannen werden vastgehouden. De druk had effect. Nerveus brachten de gendarmes de gevangenen naar een doorgangsgevangenis. De gouverneur beloofde de demonstranten te zullen ontvangen. Dat was echter niet naar de zin van Soso. Op een vergadering die avond opperde hij de gevangenis te bestormen. Vadatsjkoria wilde liever onderhandelen.


  ‘Jij wordt nooit een echte revolutionair!’ zei Soso de priester spottend. De sosoïsten steunden hem. De volgende ochtend leidde Stalin strijdlustige demonstraties. De dag daarop schaarde een groot deel van de stadsbevolking zich in de optocht die zich opmaakte de gevangenis te bestormen. Maar iemand had het plan verraden. De kozakken hadden hun stellingen ingenomen en troepen met bajonetten op hun geweren blokkeerden onder bevel van de keiharde kapitein Antadze de weg naar de doorgangsgevangenis. De aangezwollen massa aarzelde voor de wegversperring.


  ‘Niet rennen, anders openen ze het vuur,’ waarschuwde Stalin.


  ‘Soso stelde voor te gaan zingen. We kenden geen revolutionaire liederen en dus zongen we over Ali Pasja!’ vertelde Porfiro Koeridze.


  ‘De soldaten zullen niet schieten,’ riep Stalin boven de menigte uit, ‘en wees niet bang voor de officieren. Sla ze in elkaar en laten we onze kameraden bevrijden.’ De menigte dromde voorwaarts richting de gevangenis.


  Soso werd omringd door een haag sosoïsten, voornamelijk Goerische landarbeiders, aangevoerd door Kandelaki. ‘De Goeriërs waren dappere getrouwen. Ze probeerden me te beletten naar voren te lopen, maar ik ging toch,’ snoefde Stalin later. ‘Daarom vormden ze zeven kringen om me heen waarin zelfs boeren die gewond raakten op hun plaats werden gehouden; het was onmogelijk die cirkels te doorbreken.’


  Net toen de massa voor de gevangenis de soldaten begon te bestormen, wisten de gevangenen hun bewakers te overmeesteren. Een van die gevangenen, Porfiro Lomdzjarja, hoorde de demonstranten: ‘We probeerden weg te komen. De poort werd vernield en een paar van ons wisten te ontsnappen.’ De kozakken galoppeerden op de plunderende betogers af, die op hun beurt probeerden hun geweren af te pakken. Stalins rebellen vuurden op de kozakken en bekogelden hen met stenen. De soldaten sloegen terug met geweerkolven, maar moesten zich wel terugtrekken. Kapitein Antadze werd geraakt door keien en een kogel doorboorde een manchet. De soldaten vochten terug, losten schoten in de lucht en moesten wederom wijken. Maar ditmaal verloren ze geen terrein. ‘Weer riep de luide stem van Stalin ons op bijeen te blijven en om de arbeiders te bevrijden,’ herinnert een betoger, Inzjerabjan, zich. De menigte stormde naar voren.


  ‘Toen klonk er een vreselijke schreeuw!’ Kapitein Antadze brulde: ‘Vuur!’ Een spervuur van kogels werd afgeschoten. Mensen vielen op de grond. Iedereen rende schreeuwend door elkaar heen. Kandelaki: ‘Het was paniek alom, een absolute hel. Het inmiddels verlaten plein lag bezaaid met doden. Stervenden rochelden onder de ogen van de soldaten of riepen om water of hulp. Toen dacht ik opeens aan Soso. We waren elkaar uit het oog verloren. Ik was bang en begon tussen de doden naar zijn lichaam te zoeken.’ Maar Vera Lomdzjarja, Porfiro’s zus, zag Stalin rondlopen, zag hem kijken naar de chaos die hij had ontketend. Terwijl ze op zoek was naar haar broer tussen de lijken, ging ze woedend tekeer tegen een soldaat, maar die antwoordde: ‘Het was op bevel van Antadze.’


  Soso tilde ‘een van de gewonden’ op en legde die op een kar. ‘Hij bracht de man naar onze woning,’ aldus Illarion Darachvelidze. ‘Soso wikkelde verbanden om de gewonde,’ herinnert ook Kandelaki zich. Natasja Kirtava en andere vrouwen hielpen gewonde kameraden op wagens die hen naar het ziekenhuis vervoerden. De balans: 13 doden en 54 gewonden. Die avond in het huis van Darachvelidze ‘waren we echt woedend’. Maar Soso was juist opgetogen.


  ‘Vandaag hebben we ettelijke jaren gewonnen!’ zei Stalin tegen Katsjik Kazarjan. Niets anders deed ertoe. ‘We zijn kameraden kwijt, maar we hebben gewonnen.’ Zoals in veel andere bloederige operaties, was de menselijke tol onbelangrijk ten opzichte van en ondergeschikt aan de politieke winst. ‘De zweep en de sabel bewijzen ons een grote dienst, omdat ze ook onschuldige omstanders versneld opwekken tot revolutie.’ De jonge Trotski was onder de indruk van de slachting in Batoemi: ‘Het hele land was erdoor in rep en roer.’


  Zjordania en Tsjcheïdze waren ziedend over ‘dit jongmens dat zonodig leider moest zijn’ maar ‘de nodige kennis van zaken ontbeerde [...] en grove taal bezigde.’ Zij meenden dat de slachtpartij de autoriteiten in de kaart speelde. Was Stalin een agent-provocateur?


  Stalin haastte zich naar zijn drukpers, die was verstopt in het huisje van de jonge marxiste Despina Sjapatava. ‘Hulde aan de moeders die zulke zoons hebben grootgebracht!’ oreerde hij in zijn gedrukte reactie op het bloedbad die de volgende ochtend in de hele stad werd verspreid. Maar een informant verklikte de locatie van de pers. Politiemannen vielen het huis binnen, maar Despina versperde hun de weg: ‘Mijn kinderen slapen,’ riep ze. De politie lachte: de pers en Stalin werden ongemoeid gelaten. Maar Soso vocht niet alleen met woorden. Blijkbaar heeft Stalin ook opdracht gegeven tot de moord op Von Stein, de bedrijfsleider van de Rothschilds. ‘We vertrouwden het een kameraad toe om hem te doden,’ aldus een van Stalins handlangers. ‘Toen de koets van Von Stein naderbij kwam’ trok de huurmoordenaar zijn revolver, maar hij verprutste zijn kans. ‘Von Stein maakte rechtsomkeert, vluchtte weg en verliet nog dezelfde nacht de stad per schip.’


  De jacht op Stalin was geopend en hij moest zijn kostbare pers naar een veiliger plek zien te krijgen. Hij ‘hechtte groot belang aan geheimzinnigheid,’ zei Koeridze. ‘Vaak kwam hij aan in een koets, verkleedde zich en vertrok weer even plotseling.’ Hij veranderde steeds zijn voorkomen, kon opeens van jas ruilen met een kameraad en trok dikwijls ‘een capuchon over zijn lange haar’.7


  Die nacht laadde Stalin zijn pers in een rijtuig. Hij verborg het apparaat op de begraafplaats en bracht het toen onder in een bouwval, het huisje van de oude Abchazische struikrover Hasjimi Smirba in Machmoedia, op zeven werst van Batoemi, maar pal onder de kanonnen van het fort waar het garnizoen was gelegerd (en daarom boven elke verdenking verheven). De gepensioneerde boef vond het prachtig om de drukpers te verbergen, omdat zijn vriend Lomdzjarja hem had verteld dat er valse roebelbiljetten mee zouden worden gedrukt, en dat Smirba daarvan zijn deel zou krijgen. Smirba’s zoon Hamdi, wiens memoires niet zijn te vinden in de cultliteratuur, vertelde hoe Stalin in het holst van de nacht arriveerde met vier zware kisten en meteen in actie kwam: hij pakte de dozen uit en zette de pers in een kelder op. De zetters, en waarschijnlijk Stalin ook, kwamen en gingen vermomd als gesluierde mohammedaanse vrouwen. Ze werkten dag en nacht en Stalin huurde bouwvakkers in om een ander huis voor Smirba te bouwen met een geheime ruimte voor de gonzende drukpers.


  ‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg een van de bouwvakkers.


  ‘Een koe met een worm in haar hoorn,’ antwoordde Smirba.


  Soso verhuisde nagenoeg naar het houten huisje van Smirba, waar de oude mohammedaanse struikrover de jonge Georgiër aan zijn hoofd zeurde voor zijn deel van het ‘geld’: ‘Je bent nu al dagen aan het drukken,’ zei Smirba. ‘Wanneer ga je dat geld gebruiken?’ Soso gaf Smirba een van zijn pamfletten. ‘Wat is dit?’ riep Smirba verbaasd. ‘We gaan de tsaar, de Rothschilds en de Nobels ten val brengen,’ antwoordde Stalin tot Smirba’s verbijstering.


  Elke morgen verstopte hij de pamfletten in fruitmanden die Smirba op zijn kar laadde. In de stad voegde Lomdzjarja zich bij hem en samen trokken de twee bandieten met de fruitmanden langs de fabrieken waar ze de pamfletten uitdeelden. Als iemand probeerde fruit te kopen, vroeg Smirba een veel te hoge prijs of zei hij dat de mand een speciale bestelling was. Als de pers kapot was, zei Stalin tegen Kandelaki: ‘Kom, we gaan op jacht.’ Zodra hij de juiste onderdelen in een lokale drukkerij had ontdekt, zei hij: ‘Zo, de beer is geschoten, nu moeten we hem nog villen.’ Dan gaf hij zijn handlangers de opdracht die onderdelen te stelen en die af te leveren in zijn hoofdkwartier, de bar van Ali de Pers in de bazaar. Eens galoppeerden de kozakken door de straat precies op het moment dat de kleine Hamdi een onderdeel kwam brengen. Hij gooide de zak in het huis en dook een slootje in. Nadien hielp Stalin de jongen droogwrijven en prees hij hem voor zijn moed.


  Smirba’s hele dorp wist nu dat er iets gaande was in de nieuwe houten hut die door zo veel potige gesluierde vrouwen werd bezocht. Daarom riep Soso twaalf boeren die hij vertrouwde bij zich om zijn missie te verklaren: ‘Nadien,’ herinnerde Hamdi Smirba zich, ‘behandelden ze het huis met het grootste respect.’


  ‘Je bent een goede man, Soso,’ zei Smirba terwijl hij aan zijn pijp lurkte. ‘Jammer dat je geen moslim bent. Als je moslim wordt, krijg je zeven mooie maagden. Wil je geen moslim worden?’


  ‘Reken maar van wel!’ lachte Soso.*8


  De dode arbeiders werden op 12 maart begraven, de gelegenheid voor een zoveelste demonstratie. Zevenduizend man dromden door de straten, daartoe aangespoord door de felle oproep die Stalin had geschreven en gedrukt. De processie werd van alle kanten omgeven door kozakken te paard. Zingen was verboden. Kameraad Soso dirigeerde de begrafenissen in stilte. De gendarmes voorkwamen dat er toespraken werden gehouden. Toen de menigte vertrok, staken de kozakken de draak met hen door de Dodenmars te zingen.


  De geheime politie wist nu dat Stalin een van de leiders van de ongeregeldheden in Batoemi was. De organisatie ‘boekte een paar flinke successen na de komst van Jozef Dzjoegasjvili in het najaar van 1901,’ meldde kapitein Jakeli aan het hoofd van de gendarmerie in Koetaisi. ‘Ik heb ontdekt, dat Jozef Dzjoegasjvili zich tijdens de rellen van 9 maart onder de menigte bevond [...] Alles wijst erop dat hij een actieve rol speelt bij de ongeregeldheden.’ Ze waren vastberaden hem op te sporen.


  Despina Sjapatova waarschuwde Stalin op 5 april dat iemand hem had verlinkt. Hij verzette de voor die avond geplande vergadering tweemaal; de bespreking had uiteindelijk plaats bij Darachvelidze thuis. Opeens kwam Despina daar binnenstormen: de gendarmes stonden buiten of zoals de officier die de operatie leidde het zei: ‘Gisteren om middernacht liet ik het huis omsingelen, waar volgens inlichtingen een bijeenkomst plaatshad van arbeiders van de Mantasjev-raffinaderij [...].’


  Soso de priester vloog naar het raam aan de achterzijde, maar de situatie was hopeloos: het huis was omringd door gendarmes in blauw uniform. Vluchten kon deze keer niet meer.*9


  


  


  _______


  * De data in deze memoires zijn altijd belangrijk. In memoires die Vadatsjkoria in 1936 dicteerde, doet hij voorkomen dat Stalin opdracht gaf voor de moord; naïef om zoiets in dat jaar op te schrijven, ondenkbaar om het een jaar later tijdens de Grote Terreur – of nog later – te noteren. Het verhaal dat Stalin de spion alleen maar verdácht en ook gelijk bleek te hebben, werd gepubliceerd als deel van zijn persoonlijkheidscultus. Het relaas over de moord op de spion verscheen alléén in het gearchiveerde origineel en wordt hier voor het eerst gepubliceerd.


  * In memoires die hij in 1935, voor de Grote Terreur, schreef, laat Kandelaki duidelijk doorschemeren dat Stalin de brand bij de Rothschilds had gesticht. Stalinistische geschiedschrijvers die Kandelaki citeren, weerden elke suggestie dat de leider een brandstichter, moordenaar, bankovervaller of vrouwengek zou zijn geweest. Kandelaki’s verhaal wordt hier voor het eerst gepubliceerd. Hij wordt vaak verward met David Kandelaki, een jonge handelsattaché die Stalin in de jaren dertig gebruikte om als zijn geheime gezant een opening te zoeken in de onderhandelingen met Hitler – een ‘proefballonnetje’ drie jaar voor het Molotov-Ribbentroppact van 1939. Stalin liet David Kandelaki in 1937 executeren. De Kandelaki om wie het hier gaat, is Konstantin – of Kostja – Kandelaki uit Batoemi, de latere mensjewistische minister van Financiën in de onafhankelijke Georgische Democratische Republiek van 1918 tot 1921.


  * Dit zou Stalin hebben geërgerd – het soort persoonlijke details die slimmere geïnterviewden in de jaren dertig achterwege lieten. Natasja Kirtava schreef twee memoires, één in 1934 en één in 1937. Het hoeft geen betoog dat de ongepubliceerde scène met de kus alleen in de eerste verscheen, voor de Terreur.


  * De demonstratie in Batoemi en het verhaal van Smirba gingen deel uitmaken van de heroïsche legenden rond Stalin. Toen de leider van Abchazië, een van Stalins favoriete hovelingen, Nestor Lakoba, in 1934 zijn Stalin en Hasjimi schreef, versterkte hij de persoonsverheerlijking die in 1929 een aanvang had genomen. Stalins secretaris Ivan Tovstoecha maakte zich zorgen over de tekst en schreef naar Stalins toenmalige rechterhand Lazar Kaganovitsj: ‘Heb je die tekst over Hasjimi gelezen? Valt veel aan te verbeteren en te herschrijven. Wat doen we? Moet het eruit worden geschrapt?’ Dat gebeurde niet. Met de publicatie kwam Lakoba in de gunst, tijdelijk. Een jaar later werd zijn werk overklast door de gigantische overdrijvingen in Beria’s History of the Bolshevik Organization in the Caucasus. Volgens Beria’s zoon bewerkte Stalin zelf dat manuscript ‘en verving hij namen door de zijne’. In 1907 volgde nog een dikke pil: Batumi Demonstration 1902. Beria ondernam snel stappen om zijn rivaal Lakoba te vernietigen. Hij vergiftigde hem en vermoordde toen, nadat hij ze persoonlijk had gefolterd, zijn vrouw en kinderen. Zie Stalin. Het hof van de rode tsaar voor het volledige verhaal. Hasjimi Smirba zelf verhuisde in 1916 en begroef de drukpers in zijn tuin. Hij overleed in 1922 op 81-jarige leeftijd. Toen Stalin al in de zeventig was, lachte hij om Smirba. Hij wist dat Lakoba’s boek breeduit als propaganda werd beschouwd. Het beweerde tenslotte dat Stalin ‘de grootste man van een tijdperk was, iemand die de mensheid maar eens in de honderd of tweehonderd jaar ziet opstaan’. Maar Stalin bleef volhouden: ‘Het is waar wat er in het boek werd verteld. Zo is het echt gegaan.’


  * Begin 1939 gaf het Theater der Kunsten in Moskou de briljante, maar vrijwel werkloze schrijver Michail Boelgakov opdracht om een romantisch toneelstuk te schrijven over de jonge Stalin in Batoemi, ter gelegenheid van de zestigste verjaardag van de dictator. Stalin moet de opdracht zelf bekrachtigd hebben. Hij bewonderde Boelgakov – die net als Tsjechov zijn dokterspraktijk had opgegeven om zich aan het schrijven te wijden – en vooral diens roman De witte garde. De toneelbewerking daarvan – De dagen der Toerbina – was Stalins favoriete toneelstuk; hij heeft er vijftien opvoeringen van gezien. Toch speelde Stalin een kat-en-muisspel met de auteur – zoals hij dat ook deed met Pasternak en Sjostakovitsj. Zo belde hij Boelgakov persoonlijk op om hem ervan te verzekeren dat hij werk zou krijgen, om hem dan een tijdje later weer de duimschroeven aan te draaien. Boelgakov was net als Pasternak gefascineerd door zijn almachtige kwelduivel en liep al sinds 1936 rond met het plan om dit toneelstuk te schrijven, hoewel hij te kennen gaf: ‘Ik weet dat het gevaarlijk voor mij is’. Hij baseerde het stuk op het boek De Batoemi Demonstratie 1902 en vermoedelijk op gesprekken met getuigen. Een eerste versie voltooide Boelgakov in juni 1939, aanvankelijk onder de titel De priester, Stalins bijnaam onder de arbeiders, later ging het stuk Het gebeurde in Batoemi heten en uiteindelijk werd het kortweg Batoemi. Het romantische stuk rept niet van liefdesrelaties, maar maakt wel toespelingen op Stalins relatie met Natalja Kirtava: zijn gezellin in het stuk is ene Natasja, een personage dat zowel op Kirtava als op Lomdzjarja’s zus is gebaseerd. De voor cultuur verantwoordelijke apparatsjiks waren ingenomen met het stuk en keurden het goed. In augustus liet Boelgakov weten dat hij getuigen wilde interviewen en archiefonderzoek wilde doen, waarna hij samen met zijn vrouw Jelena per trein naar Batoemi reisde. Maar Stalin wilde niet dat zijn reputatie als staatsman (hij stond op het punt om het Molotov-Ribbentroppact met Hitler te tekenen) zou worden ondermijnd door onthullende feiten die mogelijk in archieven gevonden zouden worden – dezelfde archieven waaruit ik voor dit boek in ruime mate heb geput. De Boelgakovs werden per telegram gemaand terug te keren: ‘Reis niet langer nodig. Keer terug naar Moskou.’ Boelgakov werd ziek. Stalin las het stuk. Toen hij het Theater der Kunsten bezocht, zei hij tegen de directeur dat Batoemi een goed toneelstuk was, maar dat het niet mocht worden opgevoerd. Hij voegde er nog (hypocriet) aan toe: ‘Alle jonge mensen zijn hetzelfde. Waarom zou er een stuk geschreven moeten worden over de jonge Stalin?’ Het stuk was broodschrijverij voor Boelgakov die voor zijn dood in 1940 in het geheim zijn tegen Stalin gerichte meesterwerk De meester en Margarita voltooide.


  DEEL 2


  AAN DE MAAN


  Beweeg onvermoeibaar


  en laat uw hoofd niet hangen.


  Los de nevels der wolken op


  ’s Heren voorzienigheid is verlangen.


  Glimlach mild naar de aarde


  uitgestrekt u ver beneden;


  zing een wiegelied voor d’ijzige stroom


  die bergafwaarts uit de hemel is getreden.


  Wees ervan overtuigd dat de verdrukte,


  eenmaal neergeslagen tegen de grond,


  alles doet om ’t puur gebergte weer te bereiken,


  zodra hoop zijn gemoed doet jubelen. Terstond.


  Daarom, beminde maan, als immer tevoren


  werp door ’t zwerk zacht je schijn;


  en laat het spel in het azuren gewelf


  het spel van uw stralen zijn.


  Ik zal mij ontdoen van mijn hemd


  en voor de maan ontbloot ik mijn borst wijd;


  eer zal ik brengen met reikende armen


  aan wie licht op deez’ aarde spreidt!


  Soselo
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  DE GEVANGENE


  Stalin kwam in de gevangenis van Batoemi terecht en viel daar onmiddellijk op vanwege zijn arrogante gesnoef en vrijpostigheid. De gevangenschap werkte diep op hem in en zou hem de rest van zijn leven bijblijven: ‘In de gevangenis raakte ik gewend aan eenzaamheid,’ zei hij veel later, al was hij daar zelden alleen.


  Zijn medegevangenen – of het nu vijanden waren die hem later in ballingschap aanklaagden of stalinisten die hem zouden ophemelen in officiële publicaties – zijn het er allemaal over eens dat Stalin in de gevangenis een ijskoude sfinx was: ‘sjofel, pokdalig met een ruwe baard en lang, achterovergekamd haar’, maar zijn lotgenoten waren vooral onder de indruk van zijn ‘absolute koelbloedigheid.’ Hij ‘lachte nooit met zijn mond open, glimlachte hooguit ijzig’ en ‘kon niet met anderen samenwerken [...]. Hij deed alles op eigen houtje en toonde zich altijd onverstoorbaar.’1 Maar in het begin van zijn gevangenschap maakte hij een stomme fout.


  Op 6 april 1902 onderwierp kapitein Jakeli van de gendarmerie hem aan een eerste verhoor. Stalin ontkende zelfs dat hij ten tijde van de slachting in Batoemi was geweest; hij beweerde dat hij toen bij zijn moeder in Gori had verbleven. Twee dagen later gaf hij een medegevangene opdracht om twee briefjes op de binnenplaats te gooien, waar vrienden en familieleden van de gevangenen bijeenkwamen om voedsel en boodschappen af te geven. De bewakers onderschepten echter de berichten in Stalins handschrift. Het eerste bevatte de opdracht ‘leraar [...] Jozef Iremasjvili in te lichten dat Soso Dzjoegasjvili is gearresteerd. Vraag hem mijn moeder te zeggen dat als de gendarmes vragen wanneer haar zoon Gori heeft verlaten, ze moet antwoorden dat hij de hele zomer en winter tot 15 maart in Gori is geweest.’


  In de andere boodschap sommeerde hij zijn voormalige leerling Jelisabedasjvili naar Batoemi te komen om de leiding van zijn organisatie over te nemen. Kapitein Jakeli had al contact opgenomen met de geheime politie van Tiflis, die hem had verteld dat Stalin een belangrijke leidende functie had bekleed in het comité van Tiflis, maar nu stelde de politieman zich ook in verbinding met Gori, waar men rapporteerde dat er twee mannen uit Batoemi waren aangekomen die met Keke hadden gepraat. Het betrof haar broer Giorgi Geladze (Stalins oom) en Iremasjvili. De drie werden gearresteerd en verhoord. Dat was geen blijde dag voor Keke.2


  Het was de bedoeling dat de mannen uit Batoemi Stalins moeder zouden ophalen, maar het onhandige gedoe met de boodschappen bracht ook Jelisabedasjvili, die met Kamo en Svanidze in Tiflis woonde, in de problemen. De gendarmes arresteerden Kamo die hen schoorvoetend naar het Sololaki-badhuis bracht, waar ze de naakte Jelisabedasjvili oppakten. Hij werd meegenomen voor een ontmoeting met de ‘beruchte kapitein Lavrov’, die hem weer overdroeg aan kapitein Jakeli. Toen Jelisabedasjvili de binnenplaats van de gevangenis in Batoemi betrad, liep Stalin hem haastig voorbij en fluisterde: ‘Je kent me niet.’


  ‘Weet ik,’ antwoordde Jelisabedasjvili. ‘Je krijgt de groeten van iedereen!’


  De volgende dag werd Jelisabedasjvili ondervraagd door kapitein Jakeli: ‘Ken jij Jozef Dzjoegasjvili?’


  ‘Nee.’


  ‘Nonsens! Hij zegt dat hij jou kent!’


  ‘Hij is vast gek.’


  ‘Gek?’ lachte de kapitein. ‘Hoe kan zo iemand nu gek zijn? We hebben hier al eerder marxisten gehad, maar die hielden zich nog redelijk gedeisd. Deze Dzjoegasjvili heeft heel Batoemi op z’n kop gezet.’


  Toen Jelisabedasjvili langs Stalins cel werd geleid, ving hij door de tralies een glimp op van ‘een woedende Soso die zijn celgenoot uitschold en sloeg. De volgende dag kwam ik te weten dat ze een verklikker in zijn cel hadden geplaatst.’ Jelisabedasjvili kwam vrij, maar keerde in opdracht van Stalin snel terug om de sosoïsten in Batoemi aan te voeren.3


  Keke gaf gehoor aan Soso’s oproep. Rond 18 mei vertrok ze uit Gori, waar ze pas op 16 juni terugkeerde. Ze bezocht haar zoon twee keer in de gevangenis in Batoemi. Onderweg liep ze in Tiflis op een of andere manier een dronken en woeste Beso tegen het lijf: ‘Stop of ik vermoord je!’ schreeuwde hij, waarna hij zijn rebelse zoon vervloekte. ‘Hij wil de wereld op z’n kop zetten. Als jij hem niet naar school had gestuurd, zou hij nu een vak uitoefenen. In plaats daarvan zit hij in de gevangenis. Zo’n zoon vermoord ik eigenhandig – hij heeft me te schande gemaakt!’ Keke wist weg te glippen tussen de omstanders die zich rond hen verzamelden. Het was de laatste ontmoeting met haar echtgenoot.


  Soso’s rebellie betekende het einde van Keke’s ambities. Op haar manier moet ze zich even bezorgd hebben gemaakt als Beso. Ze diende een aanvraag voor zijn vrijlating in en bezorgde hem waarschijnlijk boodschappen van zijn kameraden. De oude, immer egocentrische Stalin besefte dat ze had geleden: ‘Of ze gelukkig was? Kom nu! Hoe kon Keke nu gelukkig zijn als haar zoon werd gearresteerd? We hadden niet veel tijd voor onze moeders. Dat was nu eenmaal hun lot.’*


  Stalin werd algauw de koning van de gevangenis van Batoemi. Hij speelde de baas over zijn vrienden, terroriseerde intellectuelen, kocht bewakers om en sloot vriendschappen met misdadigers.4


  In de tsaristische gevangenissen heerste een eigen, verborgen cultuur met eigen gewoonten en regels, maar zoals zo vaak lapte Stalin alle gebruiken die hem niet aanstonden aan zijn laars. De gevangenissen, zei Trotski, ‘waren net als het land zelf een combinatie van barbarij en bevoogding. Het systeem kende geen logica of samenhang: soms werden politieke gevangenen bij elkaar geplaatst in één grote cel, die bekendstond als “de kerk”, waar de gevangenen “oudsten” verkozen.’


  De revolutionairen hielden een paar ereregels in acht. Zo was het de gewoonte dat alle gevangenen de ‘Marseillaise’ zongen en met een rode vlag zwaaiden wanneer er kameraden aankwamen of vertrokken. Revolutionairen, verheven intellectuelen en zelf benoemde kruisvaarders van het marxisme voelden zich te goed om zich in te laten met pure criminelen. Stalin daarentegen zei: ‘Ik ging liever om met hen [de misdadigers], omdat het onder de politieke gevangenen wemelde van de ratten.’ Hij verafschuwde het hypocriete geleuter van de intellectuelen. ‘Ratten’ werden gedood.


  Als ze in afzondering zaten, gebruikten de politieke gevangenen een moeizaam maar eenvoudig systeem van klopjes – ‘het gevangenisalfabet’ – om met elkaar te communiceren. Sergej Alliloejev zat gevangen in het fort Metechi in Tiflis, maar het getik op zijn kachelpijp leerde hem het volgende: ‘Slecht nieuws: Soso gearresteerd.’ Verder was er nog de ‘gevangenistelefoon’: gevangenen gaven pakjes aan elkaar door die waren bevestigd aan een touw. Dat touw slingerden ze dan vanuit hun raam heen en weer. Een andere gevangene bemachtigde het pakje door het met een ander touw waaraan een steen was geknoopt binnen te halen.


  Als de gevangenen op de binnenplaats werden gelucht, ging het er vrij ordeloos aan toe: het was moeilijk daar iets geheim te houden. Soso leek altijd te weten wie er was binnengekomen en hoe de gevangenen zich gedroegen. Net als Amerikaanse maffiosi die hun Cosa Nostra vanuit de gevangenis runden, verbeterde Soso snel zijn communicatie met de buitenwereld: ‘Hij bleef vanuit de gevangenis zaken regelen.’*


  De overheid maakte een ernstige vergissing door de revolutionairen toe te staan in de gevangenis te studeren. Gedreven autodidacten studeerden er heel hard, niemand meer dan Stalin over wie een celgenoot zei: ‘Hij was de hele dag aan het lezen en schrijven […] Stalin volgde elke dag een strikte routine: hij stond ’s morgens vroeg op, deed wat ochtendgymnastiek, zette zich dan aan het Duits en las vervolgens economische literatuur. Hij nam nooit rust en adviseerde zijn kameraden graag welke boeken ze moesten lezen.’ Een andere gevangene zei dat Stalin ‘de gevangenis tot een universiteit’ maakte. Deze man sprak zelfs van zijn ‘tweede school’.


  De cipiers waren coulant omdat de revolutionairen ‘heren’ waren die in maatschappelijk opzicht boven hen stonden, omdat ze waren omgekocht of omdat ze sympathiseerden met hun gevangenen. Een van Stalins vrienden belandde in een cel vlakbij hem en vroeg zijn buurman naar het Communistisch Manifest. Stalin: ‘We konden elkaar niet ontmoeten, maar ik las het hardop voor en hij kon het horen. Toen ik een keer zo aan het voorlezen was, hoorde ik buiten voetstappen en stopte ik met lezen. Opeens hoorde ik de bewaker zeggen: “Niet ophouden, kameraad, ga alsjeblieft door.”’5


  Een artikel moet via de ‘gevangenistelefoon’ de ronde hebben gedaan: in maart 1902 publiceerde de marxist die nu de schuilnaam ‘Lenin’ gebruikte het essay Wat te doen? Brandende kwesties omtrent onze beweging, waarin werd opgeroepen tot de vorming van een ‘nieuwe garde’ van meedogenloze samenzweerders, een visie die de partij onmiddellijk verdeelde. ‘Geef ons een organisatie van revolutionairen,’ beloofde Lenin, ‘en we zullen heel Rusland omverwerpen!’*6


  Kapitein Jakeli pakte alle sosoïsten in Batoemi op, onder wie Stalins jonge hospita en geliefde, Natasja Kirtava. Toen Natasja op de binnenplaats van de gevangenis verscheen kwam er pijlsnel een onbekende gevangene naar haar toe die zei: ‘Kameraad Soso vraagt om naar boven, naar zijn raam te kijken.’ Natasja was bang dat deze gevangene een verklikker was.


  ‘Ik ken geen kameraad Soso,’ antwoordde ze, maar toen ze opgesloten zat in haar cel, verscheen Stalin aan haar raam: ‘Zo, kameraden, vervelen jullie je?’ vroeg hij op voorname toon. Ze merkte dat kameraad Soso de strijd binnen en buiten de gevangenis nog steeds stevig onder controle had: ‘De gevangenen waren dol op hem omdat hij met grote oprechtheid voor hen zorgde.’ Hij zorgde in elk geval goed voor Natasja. Ze zocht hem ooit op in zijn cel voor een praatje, toen een van de gevangenbewaarders haar betrapte en met het gevest van zijn sabel wegjoeg: Stalin eiste het ontslag van de man. Zijn moed maakte hem geliefd onder de gevangenen, maar kwam hem ook op respect van de autoriteiten te staan: hij kreeg zijn zin.7 Het waren niet alleen de sosoïsten die hem bewonderden: een andere gevangene gaf toe dat hoewel Soso later een monster werd, hij ‘een heel plezierige en hoffelijke celgenoot was geweest’.8


  De openbare aanklager in Tiflis oordeelde dat er niet genoeg bewijs was om Stalin te vervolgen voor het leiden van de opstand in Batoemi. Waarschijnlijk waren getuigen te bang om een verklaring af te leggen. In dat opzicht was Stalin uit de problemen, maar hij bleef in hechtenis omdat kapitein Lavrov nog werkte aan een ander onderzoek, namelijk Stalins rol in het comité van Tiflis. Op 29 augustus werden Stalin en zijn oude kameraden van het comité door de gendarmes in staat van beschuldiging gesteld, maar de bureaucratie werkte weer stroperig.9


  Hij kreeg last van zijn oude borstkwaal, waarvan hij soms beweerde dat het zijn hart was, soms dat het iets op zijn longen was. Ergens in oktober kreeg Soso de gevangenisarts zo ver om hem en zijn vriend Kandelaki naar het ziekenhuis te laten overbrengen.10 Tegen de revolutionaire etiquette in deed hij ook drie keer een beroep op prins Golitsyn, de gouverneur-generaal zelf:


  Mijn steeds erger wordende hoest en de jammerlijke omstandigheden waarin mijn oude moeder verkeert, die twaalf jaar geleden door haar echtgenoot is verlaten en wier enige steun ik ben, dwingen me voor een tweede maal om nederig ontslag onder politiebewaking te verzoeken. Ik smeek u mijn verzoek in overweging te nemen en er gevolg aan te geven.


  J. Dzjoegasjvili. 23 november 1901.11


  Zijn ziekte belette hem echter niet om herrie te maken: toen de exarch van de Georgische Kerk op 17 april 1903 een dienst opdroeg voor zijn zondige zonen, leidde de ex-seminarist een gewelddadig protest dat hem in een isoleercel deed belanden. In de nasleep van de rel, niet de eerste die Stalin organiseerde, werd hij overgebracht naar de strengere gevangenis in het West-Georgische Koetaisi.


  Twee dagen later, toen de gevangenen werden verzameld voor het transport naar Koetaisi, ontdekte Stalin dat Natasja ook werd overgeplaatst. De bewakers wilden hem in de boeien slaan.


  ‘We zijn geen dieven die je moet vastbinden!’ snauwde Stalin, waarop de officier de handboeien weer losmaakte. Het verhaal laat zien hoeveel gezag Stalin uitoefende over gevangenen én officieren – de tsaristische politie was heel inschikkelijk; iets wat ondenkbaar was voor de latere Sovjet-Russische geheime politie. De gevangenen moesten door Batoemi lopen. Stalin eiste een wagen voor hun bezittingen en ‘een open rijtuig voor mij, de vrouw’, herinnerde Natasja zich trots. Het is ongelooflijk maar waar: weer kreeg Stalin, meester van het gevangenissysteem, zijn zin.* Alleen het beste was goed genoeg voor Stalins meisje: Natasja reisde in een open rijtuig naar het station.


  Toen hun trein het nabijgelegen Koetaisi bereikte, hield Stalin iedereen tegen: ‘Laat Natasja vooroplopen zodat iedereen kan zien dat ook vrouwen tegen deze honden vechten!’12


  In Koetaisi wilden de autoriteiten dat de gevangenen zich betamelijk gedroegen. De politieke gevangenen werden in groepjes verdeeld, maar Stalin vond al snel een manier om met hen te communiceren en een tegenaanval te plannen. Toen Natasja Kirtava uit de gezamenlijke cel naar een isoleercel werd overgeplaatst, ‘werd ik overmand door emoties. Ik begon te huilen.’ Stalin vernam dit via de gevangenistelefoon en liet haar een briefje bezorgen waarop stond: ‘Wat betekenen jouw tranen, vrouwtjesadelaar? Heeft de gevangenis je soms kleingekregen?’


  Op de binnenplaats ontmoette Stalin een gematigde partijgenoot, Grigol Oeratadze, die hem haatte, maar toch bijna bewondering had voor zijn ‘ijskoude houding’: ‘Gedurende een half jaar heb ik hem nooit zien huilen, nooit boos of verontwaardigd gezien – hij had zichzelf altijd volledig onder controle’ en zijn ‘glimlach was zorgvuldig afgestemd op zijn emoties [...] Iedereen maakte graag een praatje op de binnenplaats’, maar Stalin ‘liep met vreemde pasjes in zijn eentje rond [...] Iedereen wist hoe aanmatigend hij was’, maar hij was ook ‘absoluut onverstoorbaar’.


  Stalin bejegende de verwaande intellectuelen onvriendelijk, maar tegenover de minder verfijnde revolutionaire arbeiders – die zijn minderwaardigheidscomplex niet aanwakkerden – speelde hij de rol van leraar, van priester. Soso ‘zorgde dat er kranten, boeken en tijdschriften werden gelezen en hij hield ook lezingen voor de gevangenen’. Tegelijkertijd stelde hij zich teweer tegen Koetaisi’s strenge regime. De gouverneur weigerde op zijn eisen in te gaan. Op 28 juli begonnen de gevangenen op aangeven van Soso een luidruchtig protest: ze sloegen zo hard op de stalen celdeuren dat de hele stad in beroering kwam. De gouverneur liet de gevangenis eerst door troepen omsingelen, maar bond toen in: hij ging ermee akkoord alle politieke gevangenen in één cel te plaatsen. Stalin won, maar de wraak van de gouverneur was zoet: het was de somberste kerker in het hart van de gevangenis.


  Toen een paar gevangenen plotseling in Siberische ballingschap werden gestuurd, opperde Stalin een groepsfoto te laten maken. Net zoals hij later zou doen toen hij aan de macht was en groepsfoto’s organiseerde, bepaalde Stalin ook nu ieders positie en ging hij zelf op zijn favoriete plek staan, bovenaan in het midden: ‘Ik ben ook een van de soldaten van de revolutie, dus ik ga hier in het midden staan.’ Daar stond hij dan: met lang haar en een lange baard, de zelf benoemde leider.


  Toen zijn kameraden naar buiten werden geleid voor hun lange reis, ‘stond kameraad Soso op de binnenplaats te zwaaien met een rode vlag [...]. We zongen de “Marseillaise”.’13


  De geheime politie raakte Stalins spoor bijster… in haar eigen gevangenis! De gendarmes en de Ochrana in Tiflis meenden dat ‘Tsjopoer, de pokdalige’, allang was vrijgelaten. Kapitein Lavrov dacht dat hij ‘onder speciale bewaking’ de leiding over de arbeiders in Batoemi weer op zich had genomen. De spionnen hielden duidelijk een totaal ander heerschap in de gaten. Batoemi wist het ook niet helemaal zeker, totdat luitenant-kolonel Sjabelski de zaak van de verloren pokdalige ophelderde door iedereen te informeren dat ‘Dzjoegasjvili al een vol jaar in de gevangenis zat (inmiddels in Koetaisi)’.14


  Het stroperige gerechtelijke apparaat dat zaken als die van Stalin doorverwees van plaatselijke gouverneurs naar de ministeries van Justitie en Binnenlandse Zaken in Sint-Petersburg, adviseerde drie jaar ballingschap in Oost-Siberië.* Op 7 juli 1903 zond de minister van Justitie zijn aanbeveling naar de tsaar, die Stalins vonnis bekrachtigde met zijn keizerlijk zegel. Nicolaas II was zo’n nauwgezette, zij het fantasieloze autocraat dat hij zelfs de meest triviale paperassen die op zijn bureau terechtkwamen ijverig las. Het lot van de toekomstige Rode Tsaar is dus meerdere malen het bureau van de laatste keizer gepasseerd.


  De politie slaagde erin Stalin opnieuw kwijt te raken. De gouverneur van Tiflis dacht dat hij in het fort Metechi verbleef, maar de gevangenis antwoordde dat hij daar nooit was geweest, waarop het hoofd van politie in Tiflis verklaarde: ‘Verblijfplaats van Dzjoegasjvili tot dusverre onbekend.’ De politie richtte zich tot de gendarmerie, die meldde dat Stalin weer in de gevangenis van Batoemi zat. Allemaal goed en wel, maar in werkelijkheid werd hij nog steeds vastgehouden in Koetaisi. Het kostte anderhalve maand om hem te vinden: dat soort consternatie heeft sindsdien de verhitte verbeelding van de bedenkers van complottheorieën gevoed. Hielden de gendarmes of de Ochrana hem voor elkaar verborgen omdat hij een dubbelagent was? Daar zijn geen bewijzen voor. De verwarring zou verdacht zijn als het alleen op Stalin van toepassing was, maar het was een bijna universeel gegeven. In de onderling verbonden werelden van moordzuchtige samenzweringen en langzame pennenlikkerij bestond er evenveel verwarring als konspiratsia.


  In afwachting van zijn vonnis kreeg Stalin verschrikkelijk nieuws. Op 17 augustus 1903 stond Soso’s held Lado Ketschoveli, die was gearresteerd in Bakoe en gevangenzat in het fort Metechi, voor het raam van zijn cel de bewakers te provoceren met kreten als ‘Weg met de autocratie!’, toen een van hen hem recht door het hart schoot. Zo’n lot had ook Stalin gemakkelijk beschoren kunnen zijn. Hij zou Lado nooit vergeten.


  Op 8 oktober vernam Stalin uiteindelijk dat hij weldra zou vertrekken voor een heel lange reis. Voor zijn eerste tussenstop zou hij terugkeren naar Batoemi. Hij organiseerde nog een groepsfoto. Toen hij de gevangenis verliet, zwaaiden zijn kameraden de vlag en zongen ze de ‘Marseillaise’.


  ‘Ik ben verbannen,’ schreef Stalin naar de recent vrijgekomen Natasja Kirtava. ‘Wacht op me in de buurt van de gevangenis.’ Ze kreeg tien roebel en wat voedsel bij elkaar om de koude trip naar de Russische winter wat lichter te maken, maar hij vertrok met niet meer dan een lichte Georgische tsjocha, laarzen en zonder handschoenen. Toen hij aan boord van het gevangenisschip in de haven van Batoemi werd geleid voor de eerste etappe van zijn reis via Novorossijsk en Rostov, stond de knappe Natasja op de kade: ‘Ik heb hem uitgezwaaid.’


  Deze reis zou een Georgiër, gewend aan de zang- en wijnminnende exuberantie van Georgië, naar een ander leven op een verafgelegen plek brengen: Siberië.15
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  Stalin, de genadeloze, paranoïde dictator in spe: meester van het geheime werk achter de schermen, behoedzaam aartssamenzweerder, volleerd politicus, het brein achter crimineel en politiek geweld en marxistisch fanaticus, hier met hoed, hoge boord en zijden das op een politiefoto uit 1912.
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  Als schooljongen is Soso Dzjoegasjvili, de toekomstige Stalin, al een charismatische leider. Op deze foto is hij ongeveer tien jaar oud. Hij is kleiner van stuk dan zijn leeftijdgenoten. Na een reeks ziekten en ongevallen te boven te zijn gekomen, ontpopt hij zich als een voortreffelijke leerling en een veel bejubelde koorknaap. Soso kwam zelf met het voorstel om deze foto te laten maken. Hij bestelde de fotograaf, regisseerde de opstelling en ging zelf op zijn favoriete plek staan, de positie waar hij alles kon overzien: achteraan in het midden.
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  Soso werd een straatvechter, bendeleider en charismatische manipulator in de ruige wijken van Gori, een van de meest gewelddadige steden in het tsaristische rijk. Kerkelijke hoogfeesten werden er gevierd met grootschalige knokpartijen, waaraan de hele bevolking deelnam, van kleuters tot grijsaards. Stalin werd geboren in het huis links.
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  Wel of niet Stalins vader? Officiële foto van ‘Gekke Beso’ Dzjoegasjvili, een schoenmaker en alcoholist die zowel zijn vrouw als zijn kind sloeg. Stalin heeft nooit willen bevestigen dat Beso zijn vader was. Beso werd krankzinnig van jaloezie.
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  Keke Dzjoegasjvili: Stalins buitengewone moeder op bejaarde leeftijd. Als jonge vrouw was ze mooi, intelligent, krachtig, sarcastisch en openhartig – net als haar zoon. Invloedrijke mannen beschermden haar tegen Beso.
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  Stalins echte vader? Koba Egnatasjvili, worstelaar en rijke cafébaas, was een plaatselijke held die dol was op Soso en die hem ondersteunde met geld en bescherming.
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  Stalins halfbroers? Soso groeide op met de zwierige Egnatasjvili’s, onder wie de worstelaar en ondernemer Sasja, die later door Stalin zou worden bevorderd tot lid van de hofhouding in het Kremlin, tot generaal bij de NKVD en tot vertrouwde voorproever met de bijnaam ‘het Konijn’.
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  Damian Davrisjevi, hoofd van politie in Gori, flirtte zo met Keke dat Beso hem probeerde te doden. Damians zoon Jozef (links) was Stalins jeugdvriend. Deze beweerde zelfs dat Stalin zijn halfbroer was. Hij en Stalin werden de meest beruchte (en succesvolle) bankrovers en terroristen in de Kaukasus
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  Bovenaan: Moeders oogappel: in 1893 werd de bolleboos en koorvedette Soso Dzjoegasjvili ingeschreven voor de priesteropleiding aan het seminarie van Tiflis, een instelling die veel weg had van een negentiende-eeuwse Engelse kostschool, die door priesters werd geleid. Als puber veroorzaakte Soso (rechtsonder een foto van rond 1897) veel stampei op het seminarie (linksonder staat hij in priesterhabijt op de achterste rij, tweede van links) toen hij het marxisme in de armen sloot en een felle strijd uitvocht met de priester die hij de bijnaam ‘Zwartvlek’ bezorgde.
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  Batoemi 1902: ‘Ik werk voor de Rothschilds!’ jubelde Stalin. De volgende dag al stond de raffinaderij van de oliebaronnen (foto hierboven) in lichterlaaie (bovenaan een soortgelijke brand bij een andere raffinaderij). Stalin, 24 jaar oud, schopte veel herrie in de oliehaven Batoemi. Het was hier dat hij voor het eerst verraders uit de weg liet ruimen, liefdesaffaires aanging, aanleiding gaf tot een bloedbad en zijn artikelen drukte met de hulp van een bevriende mohammedaanse crimineel, Hasjimi Smirba (rechts).
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  Na zijn eerste arrestatie was Stalin heer en meester in de gevangenis. Hij liet vijanden doden en tartte het gevangenisbestuur.
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  In de gevangenis van Koetaisi organiseerde de langharige marxist deze foto alvorens zijn kameraden in Siberische ballingschap gingen. Stalin zelf staat weer achteraan in het midden (nummer 4). In zijn eerste ballingsoord Novaja Oeda (middelste foto) vierde hij feest met criminele vrienden – en bereidde hij zijn ontsnapping voor…
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  De gevangenis van Koetajsi: de buitenzijde (hierboven) en Stalins cel (rechts).
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  Zelfs als onbekende en berooide revolutionair had Stalin altijd de ene na de andere vriendin – getrouwd, ongetrouwd, jong, oud, boerinnen, intellectuele vrouwen en ook adellijke dames. Een van de eerste in de rij was een mooie getrouwde vrouw, Natasja Kirtava (linksboven) maar hij werd woest toen ze weigerde bij hem in te trekken. De halve zigeunerin Olga Alliloejeva (rechtsboven), de vrouw van Stalins bolsjewistische kameraad Sergej, stond bekend om haar promiscuïteit en waarschijnlijk heeft ook zij een verhouding gehad met Stalin; in elk geval zou ze hem altijd toegewijd blijven. Olga was ook zijn toekomstige schoonmoeder. Hier geportretteerd met haar kinderen Pavel, Fjodor, Anna en (links) Nadja.


  


  


  _______


  * ‘Gelukkig?’ vroeg Keke in 1935 cynisch aan een interviewer die haar vroeg of ze gelukkig was met het feit dat ze Stalins moeder was. ‘Je vraagt wat voor geluk ik voelde? De hele wereld is blij met mijn zoon en ons land. Wat moet ik als moeder dan voelen?’


  ** Stalin ontwikkelde zich snel in het clandestiene metier. Een sympathisant in Batoemi werkte voor het bedrijf dat hout aan de gevangenis leverde. Op een dag kreeg de man opdracht om te helpen bij het lossen van het hout, waarbij hij de instructies strikt diende op te volgen. Hij laadde de houtblokken uit, droeg ze naar de binnenplaats en ja hoor, stipt om drie uur lieten de bewakers één gevangene naar buiten. Het was Stalin, die hem een dringende boodschap gaf om in Batoemi af te geven.


  * Lenin resumeerde Stalins droom van zichzelf als ridder in een militair-religieuze orde. ‘Onze partij is geen filosofische school,’ verklaarde hij veelzeggend, maar ‘een partij van strijders. Tot nu toe leek ze op een gastvrije, patriarchale familie. Nu moet ze een fort vormen waarvan de poorten alleen opengaan voor hen die waardig zijn.’ Elke andere aanpak was ‘een schending van het heilige der heiligen’.


  * Als leider van de Sovjet-Unie had Stalin geen goed woord over voor de coulante tsaristen; hij was vastberaden om geen inschikkelijkheid te tonen in zijn eigen repressieve beleid: ‘De gevangenissen hebben meer weg van rusthuizen,’ schreef hij in 1937, in de hoogtijdagen van zijn schrikbewind. ‘Gevangenen mogen met elkaar omgaan, mogen elkaar naar believen brieven schrijven en pakjes ontvangen…!’


  * De keizerlijke overheid erkende dat in het licht van de moeilijkheden op het vlak van bewijsvoering en geheimhouding, terroristen en revolutionairen niet door een jury of een rechter konden worden berecht: de chef van de lokale gendarmerie adviseerde een straf aan de plaatselijke gouverneur-generaal, die deze doorstuurde naar een speciale commissie, bestaande uit vijf ambtenaren van de ministeries van Justitie en Binnenlandse Zaken, die het vonnis velde. De minister van Binnenlandse Zaken bekrachtigde het vonnis; de tsaar ondertekende het. Stalin werd meestal zo veroordeeld. Tussen 1881-1904 gebeurde dat bij slechts 11 879 mensen zo, terwijl onder het bewind van Stalin in ongeveer dezelfde tijdspanne, door zijn toedoen het verbijsterende aantal van 28 miljoen mensen werd gedeporteerd, van wie er miljoenen nooit terugkeerden. Wat de doodstraf betreft, onder het regime van de tsaar werden er veel meer katholieke Polen en Joden in de westelijke provincies opgehangen dan orthodoxe Russen of Georgiërs.
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  DE BEVROREN GEORGIëR:

  SIBERISCHE BALLINGSCHAP


  De reis naar Siberië was vaak erger dan de ballingschap zelf. Stalin onderging het hele scala gruwelijkheden van de angstaanjagende etap, de langzame, gefaseerde tocht naar het oosten waarbij onderweg andere gevangenen werden opgepikt. Stalin beweerde dat zijn enkels soms aan ijzeren ballen werden vastgeketend en zei ooit emotioneel: ‘Er bestaat geen heerlijker gevoel dan je rug te kunnen strekken nadat je lange tijd vastgeketend hebt gezeten.’


  Tegen de tijd dat ze Rostov aan de Don bereikten, was zijn geld al op en telegrafeerde hij naar Batoemi met de vraag meer geld op te sturen: Kandelaki stuurde het hem. Niet veel later, hij was nog niet zo ver weg, kreeg hij moordende kiespijn en raadpleegde hij een doktersassistent. ‘Ik zal je een medicijn geven dat je kies voor altijd zal genezen,’ beloofde de man. ‘Hij stopte het medicijn zelf in mijn rotte kies,’ herinnerde Stalin zich. ‘Het was arsenicum, maar hij vertelde er niet bij dat ik het uit mijn tand moest halen. De pijn hield inderdaad op, maar ik verloor tegelijkertijd een paar andere tanden. Hij had dus gelijk, die tanden hebben nooit meer pijn gedaan!’ Kiespijn was een van de vele kwalen waarvan Stalin zijn leven lang last zou hebben.


  Hoe verder ze zich van de beschaving verwijderden, des te meer de gevangenen te duchten kregen van de extreme Siberische omstandigheden, van ziekte en geweld. Ergens in Siberië ging een van de gevangenen ‘bijna dood aan gangreen’, herinnerde Stalin zich toen hij al in de zeventig was. ‘Het dichtstbijzijnde ziekenhuis lag minstens duizend kilometer verderop. De doktersassistent werd opgetrommeld, en die besloot over te gaan tot amputatie. Hij sprenkelde spiritus over het been, vroeg een paar mannen om de zieke vast te houden en begon te opereren. Ik kon het niet aanzien en verstopte me in de kazerne, maar het bot van de man werd zonder verdoving doorgezaagd; zijn gegil ging door merg en been. Ik hoor die kreten nog steeds heel duidelijk!’ Onderweg ontmoette hij ook veel Goerische landarbeiders die gearresteerd waren bij zijn protestactie in Batoemi: Soso gaf toe dat hij zich even schuldig had gevoeld bij de aanblik van deze verbijsterde Georgiërs, die huiverend op weg waren naar Siberië, maar ze verzekerden hem dat ze hem dankbaar waren.


  De misdadigers vormden een concreet gevaar: meestal ‘respecteerden ze onze strijd’, zei Stalins kompaan Vjatsjeslav Molotov, die een soortgelijke trip naar Irkoetsk had gemaakt, maar vaak terroriseerden ze de politieke gevangenen ook. ‘Tijdens die etap,’ vertelde Stalin aan een van zijn geadopteerde zoons, ‘wilde het lot dat ik een psychotische brandkastkraker tegen het lijf liep, een reus van een kerel van bijna twee meter. Ik maakte een onschuldige opmerking over mijn tabakszak [...] Het gesprek liep op een ruzie uit. De idioot smakte me tegen de grond waarbij ik verscheidene ribben brak. Niemand hielp me.’ Stalin werd bewusteloos geslagen – maar trok daar zoals altijd een politieke les uit: ‘Toen ik weer bijkwam, besefte ik dat politici altijd bondgenoten voor zich moeten winnen.’ In de toekomst zouden psychopaten zich aan zijn zijde scharen.1


  Na aankomst in Irkoetsk, de afgelegen hoofdstad van Siberië, werd Stalin westwaarts gestuurd, naar het stadje Balagansk, op 75 werst van het dichtstbijzijnde treinstation. Ze reisden nu te voet en per wagen. Stalin was met zijn witte Georgische tsjocha met opgestikte patroontasjes veel te dun gekleed voor de Siberische vorst. In Balagansk ontmoette hij zeven ballingen en logeerde hij bij Abram Goesinski, een Joodse balling. Hij probeerde daar langer te blijven,2 maar moest naar Novaja Oeda. De politie aldaar noteerde: ‘Jozef Dzjoegasjvili, verbannen op bevel van Zijne Keizerlijke Majesteit d.d. 9 juli, is op 26 november gearriveerd en onder toezicht van de politie gesteld.’


  Novaja Oeda, op 70 km van Balagansk en 120 km van het dichtstbijzijnde station, duizenden wersten van Moskou of Tiflis en zijn meest afgelegen ballingsoord ooit, was een piepklein stadje dat in twee helften was verdeeld: de armen leefden in hutjes in het moerassige voorgebergte, terwijl de relatief rijkeren rond een paar winkels, een kerk en een houten fort woonden, dat was gebouwd om de Boerjaten, een sjamanistische Mongoolse stam in de streek, tot onderwerping te dwingen. Er was behalve lezen, discussiëren, drinken, seks en nog meer drinken weinig te doen in Novaja Oeda. Zowel voor de inwoners zelf als voor de ballingen waren die zaken het enige tijdverdrijf. Het plaatsje telde vijf kroegen.


  Soso kreeg de smaak van deze vormen van tijdverdrijf te pakken, maar zijn medeballingen kon hij niet uitstaan. Er waren er nog drie in Novaja Oeda: Joodse socialisten (aanhangers van de Joodse Arbeiderspartij, de Bund) of sociaal-democraten. Stalin had in de Kaukasus weinig met Joden te maken gehad, maar nu ontmoette hij veel Joden die het marxisme hadden omarmd om te ontsnappen aan de repressie en vooroordelen van het tsaristische regime.


  Stalin koos ervoor zich in het arme deel van het stadje te vestigen en vond onderdak in ‘het armoedige en bouwvallige huis met twee kamers van de boerin Marta Litvintseva’. Eén vertrek deed daar dienst als provisiekamer, in het andere, dat door een houten paneel in tweeën was verdeeld, sliep en woonde de hele familie rond een kachel. Stalins bed was een schragentafel in de provisiekamer, aan de andere kant van het paneel: ‘‘s Nachts deed hij een lampje aan en las terwijl de Litvintsevs sliepen.’3


  Verbanning naar Siberië werd beschouwd als een van de ergste wreedheden van de tsaristische tirannie. Het was dan ook beslist geestdodend en deprimerend, maar zodra ballingen – intellectuelen die vaak ook van adel waren – zich eenmaal hadden gevestigd in een of andere godverlaten dorp, werden ze toch meestal goed behandeld. Deze preventieve, onvrijwillige deportaties hadden dan ook meer weg van een wat saaie leesvakantie dan van de hel op aarde die Stalins moorddadige goelags waren. Ballingen kregen zelfs zakgeld van de tsaar – twaalf roebel voor een edelman zoals Lenin, elf roebel voor iemand met een afgeronde opleiding zoals Molotov en acht roebel voor een boer zoals Stalin. Met dat geld konden ze hun kleren, voedsel en huur betalen. Kregen ze echter te veel geld toegestuurd van het thuisfront, dan verloren ze die toelage.


  Rijkere revolutionairen konden eersteklas reizen: Lenin, die een eigen inkomen had, financierde zelf zijn reis naar zijn ballingsoord, waar hij zich gedroeg als een edelman op een wat excentrieke vakantie voor natuurliefhebbers. Trotski, die gesponsord werd door zijn vader, een rijke boer, mijmerde wat verwaand dat Siberië een ‘test was van onze burgerzin’, een plek waar ballingen ‘als goden op de Olympus’ konden vertoeven. Maar er gaapte een diepe kloof tussen welgestelden als Lenin en armoedzaaiers als Stalin.*


  Het gedrag van ballingen werd gestuurd door een pakket regels: elke nederzetting verkoos een comité dat iedereen kon berechten die zich niet aan de regels van de partij hield. Boeken moesten worden gedeeld. Als een balling doodging, werden zijn boeken verdeeld over de rest van de groep. Omgang met misdadigers was verboden. Bij vertrek mocht een banneling bij iedere lotgenoot een aandenken uitkiezen en moest hij op zijn beurt zijn gastgezin een cadeau aanbieden. Ballingen verdeelden huishoudelijke taken en haalden bij toerbeurt de post op. De komst van de post was voor iedereen het gelukkigste moment – ‘Weet je nog wat een goed gevoel dat gaf, om in ballingschap een brief van een vriend te krijgen?’ zei Jenoekidze tegen Stalin toen ze aan de macht waren.


  Maar in het Wilde Oosten was het moeilijk om regels te handhaven: seksavonturen onder de ballingen waren legio. ‘Als palmen in een landschap van Diego Rivera, zo worstelde de liefde zich onder de zwaarste zwerfkeien vandaan naar de zon,’ oreerde Trotski bombastisch. ‘Stellen vonden elkaar [...] in ballingschap.’ Golda Gorbman, die later met Stalins sterke man Klimenti Vorosjilov trouwde, werd in ballingschap verleid en zwanger gemaakt door Jenoekidze, de Georgiër die later een van Stalins zwaargewichten zou worden. Toen ze eenmaal aan de macht waren, haalden de leden van het Politbureau graag verhalen op over dat soort schandalen: Stalin zelf zou nooit de brutaliteit vergeten van de balling Lezjnev die naar bed ging met de lieftallige echtgenote van de plaatselijke openbare aanklager, waarna hij voor straf naar het noordpoolgebied werd gezonden. Molotov haalde graag het verhaal aan van de twee ballingen die met elkaar in duel gingen om een minnares: de ene werd gedood, de andere kreeg het meisje.


  Ballingen moesten kamers huren bij plaatselijke boeren: ze woonden in benauwde en lawaaierige kamertjes, ergerden zich aan krijsende kinderen en het gebrek aan privacy. ‘Het ergste [van ballingschap] was dat ze niet afgescheiden konden leven van hun gastgezin’, schreef Jakov Sverdlov, later in ballingschap met Stalin, maar het delen van de geringe ruimte leidde ook tot nog meer seksuele verleidingen. De plaatselijke mores verboden weliswaar affaires met ballingen, maar dat verbod was onmogelijk af te dwingen: plaatselijke meisjes vonden de ballingen exotisch, ontwikkeld, welvarend en moeilijk te weerstaan – vooral ook omdat ze vaak dezelfde slaapkamer deelden.


  Revolutionairen waren van nature dwarsliggers, maar hun ruzies in die geïsoleerde ballingsoorden hadden iets kwaadaardigs op zichzelf: ‘Mannen gaven zichzelf bloot en lieten zich in al hun kleinheid kennen – er was geen plaats om de schone schijn op te houden.’ De ballingen gedroegen zich vreselijk, maar Stalins optreden als zorgeloze verleider, verwekker van onwettige kinderen, notoire ruziemaker en dwangmatige onruststoker sloeg alles. Van meet af aan lapte hij de regels aan zijn laars.4


  Hij liet zijn Joodse medeballingen vallen en stortte zich op de lokale hobby: caféruzies met misdadigers. ‘Er bevonden zich een paar aardige, eerlijke kerels onder hen en te veel ratten onder de politieke gevangenen,’ vertelde hij Chroesjtsjov en de rest van het Politbureau tijdens hun diners in de jaren veertig. ‘Ik trok vooral op met de misdadigers. We stopten bij een van de cafés in het stadje, keken of iemand van ons een roebel op zak had en staken die voor het raam omhoog. Vervolgens verbrasten we elke kopeke die we hadden. De ene dag betaalde ik, de andere dag iemand anders.’ De pedante, burgerlijke revolutionairen keken neer op deze omgang met criminelen: ‘Zo hebben ze ooit een tribunaal opgezet om de eigen kameraden te berechten,’ zei Stalin, ‘waar ik werd beschuldigd van het vergrijp met misdadigers te drinken.’ Dit was het eerste noch het laatste proces dat kameraden de eigengereide Soso aandeden.5


  Stalin verloor echter nooit het contact met de buitenwereld en maakte zich ook nimmer op voor een lang verblijf: in december 1903 ontving hij een brief van Lenin. Stalin: ‘Ik heb Lenin in 1903 voor het eerst ontmoet. Geen persoonlijke ontmoeting, maar per post. Het was geen lange brief, maar een moedige en gedurfde kritiek op onze partij.’ Hij overdreef. Het was geen persoonlijke brief – Lenin had toen nog nooit van Stalin gehoord – maar een pamflet: Brief aan een kameraad over organisatorische taken. Niettemin miste het vlugschrift zijn effect op Stalin niet: ‘Dat eenvoudige, gedurfde bericht sterkte me in mijn overtuiging dat de partij in Lenin een bergadelaar had gevonden.’


  Stalin verbrandde het schrijven, maar vernam algauw dat Lenin en Martov op het Tweede Congres van de sociaal-democraten (dat zowel in Brussel als in Londen plaatshad) hun rivalen, de Joodse bundisten die het socialisme wilden combineren met nationale gebieden voor minderheden, hadden verslagen. Daarna kregen de overwinnaars echter onderling ruzie: Lenin streefde naar een exclusieve club van revolutionairen, terwijl Martov een breder lidmaatschap en massale medewerking van arbeiders voorstond. Lenin, die dol was op afscheidingen en confrontaties, splitste de partij op. Zijn medestanders waren volgens hem in de meerderheid, zij vormden de ‘bolsjewieken’ (van het Russische bolsje, ‘groter’; bolsjinstvo, ‘meerderheid’), die van Martov vormden een minderheid (van het Russische mensje, ‘minder’) en heetten daarom ‘mensjewieken’.*


  Stalin beweerde dat hij onmiddellijk naar Davitasjvili in Leipzig, zijn manke vriend uit Gori die in contact stond met Lenin, had geschreven maar dat was niet zo: hij schreef namelijk pas bijna een jaar later, maar hij was toen al wel een leninist. Trotski was van mening dat je een bolsjewiek meteen kon herkennen. Volgens Iremasjvili was Stalin een ‘instantbolsjewiek’. In 1904 heerste het gevoel dat er iets wereldschokkends op til was: het ging goed met de beweging. Toen Nicolaas II, op zoek naar uitbreiding van zijn rijk in het Verre Oosten, zich bijna vergaloppeerde aan ‘een kleine overwinningsoorlog’ met Japan, kwam de revolutie opeens heel dichtbij. Dit was niet het moment om in Novaja Oeda te zitten.6


  Soso was nog maar net gearriveerd of hij begon al plannen te maken voor zijn ontsnapping, die evenzeer deel uitmaakte van het leven van de revolutionair als zijn arrestatie en ballingschap zelf.


  Ontsnappen was ‘niet echt moeilijk. Iedereen probeerde te ontsnappen,’ schreef Trotski. ‘Het ballingschapsysteem was zo lek als een zeef.’


  Vluchtelingen hadden geld nodig om ‘laarzen’ te kopen: valse documenten. Een volledig ontsnappingspakket – ‘laarzen’, voedsel, kleren, treinkaartjes en steekpenningen – kostte gemiddeld honderd roebel. Bedenkers van complottheorieën vragen zich naïef af hoe Stalin aan het geld kwam: werkte hij soms voor de Ochrana? Waarschijnlijk zorgde Egnatasjvili, via Keke en zijn partijkameraden, voor de roebels. Maar Stalin vormde zeker geen uitzondering: tussen 1906 en 1909 wisten meer dan 18 000 onbekende ballingen (op een totaal van 32 000) op een of andere manier het geld te vergaren om te ontsnappen.


  Stalin maakte zijn staat van dienst verdachter door in zijn eigen propaganda het aantal ontsnappingen en arrestaties voortdurend te veranderen. Maar nu is gebleken dat hij nog vaker werd gearresteerd en weer ontsnapte dan hij officieel beweerde. Toen hij in de jaren dertig persoonlijk zijn biografie Korte leergang redigeerde, hield hij het bij acht arrestaties, zeven ballingschappen en zes ontsnappingen, maar toen hij het boek in 1947 verbeterde met zijn blauwe kleurpotlood, veranderde hij deze gegevens in zeven arrestaties, zes ballingschappen en vijf ontsnappingen! In gesprekken beweerde hij vijf keer te zijn ontsnapt. Gek genoeg moet Stalin bescheiden of vergeetachtig zijn geweest. In werkelijkheid was er sprake van minstens negen arrestaties, vier korte opsluitingen en acht ontsnappingen.


  Het laatste woord is aan de toneelschrijver Aleksandr Ostrovski, die zeer bekend is met Stalins banden met de geheime politie: ‘Alleen mensen die niets weten van het prerevolutionaire ballingschapsysteem verbazen zich over de vele ontsnappingen van Stalin.’


  Soso deed een eerste amateuristische poging na het lezen van Lenins pamflet in december 1903: zijn hospita en kinderen gaven hem wat brood mee voor onderweg. Tegen Anna Alliloejeva zei hij: ‘Ik kwam eerst niet weg omdat de politiechef me in de gaten hield. De vorst zette in, ik verzamelde een wintervoorraad en vertrok te voet. Mijn gezicht bevroor bijna!’ Naarmate de jaren vorderden, werden de verhalen steeds sterker: En toen ‘brak het ijs en belandde ik in de bevroren rivier’, vertelde hij Lavrenti Beria ooit. ‘Ik was tot op het bot verkleumd. Ik klopte ergens aan, maar niemand liet me binnen. Ik was aan het einde van mijn krachten, maar werd gelukkig opgevangen door een paar arme mensen die in een armetierig hutje woonden. Ze gaven me te eten, lieten me op temperatuur komen bij de kachel en ze gaven me kleren waarin ik me vervolgens naar het volgende dorp begaf.’


  Hij slaagde erin Abram Goesinski’s huis in Balagansk, zeventig werst verderop, te bereiken. Goesinski:


  Op een nacht toen het stervenskoud was – het vroor dertig graden – klopte er iemand aan. Toen ik vroeg wie daar was, klonk het: ‘Doe open, Abram, ik ben het, Soso.’ Een met ijs bedekte Soso kwam binnen, voor een Siberische winter belachelijk gekleed in een vilten mantel, een gleufhoed en een opzichtige Kaukasische sjaal. Mijn vrouw en dochter vonden die witte doek zo prachtig dat kameraad Stalin met de gebruikelijke Kaukasische gulheid, het ding afnam en aan hen gaf.


  De ‘nodige documenten’ had hij al. Maar hij kon niet verder.


  Sergej Alliloejev: ‘Hij vertoonde bevriezingsverschijnselen aan zijn neus en oren, en kon nergens heen. En dus keerde hij terug naar Novaja Oeda.’ Zijn veroordeelde vrienden warmden hem ongetwijfeld op tijdens hun drankgelagen in het grensstadje terwijl hij zijn tweede poging beraamde.


  Soso schreef naar Keke en zij ‘maakte de juiste kleren voor hem en stuurde die toe zodra ze kon. Bij zijn ontsnapping droeg hij die kleding.’ Hij woonde inmiddels bij ene Mitrofan Koengarov die hem op 4 januari 1904 een lift uit Novaja Oeda gaf. Gewapend met een sabel misleidde Stalin Koengarov, met de uitleg dat hij naar het nabijgelegen Zjarkovo wilde om een klacht in te dienen tegen de politiechef. Koengarov was waarschijnlijk de dronken sleebestuurder die bij elke stop eiste te worden betaald in wodka. Stalin: ‘We reisden bij temperaturen van veertig graden onder nul. Ik had me helemaal in bont gehuld. De voerman daarentegen liet tijdens de tocht zelfs zijn jas openhangen om de bitterkoude wind tegen zijn bijna blote buik te laten waaien. Kennelijk verwarmde de alcohol zijn lijf: wat een gezonde mensen!’ Maar toen de boer doorkreeg dat Stalin op de vlucht was, weigerde hij hem te helpen en bracht hij de slee tot stilstand.


  Stalin: ‘Op dat moment deed ik mijn bontjas open. Ik toonde hem mijn zwaard en beval hem door te rijden [...]. De boer slaakte een zucht en liet de paarden galopperen!’*


  Soso was onderweg. Het was bijna Driekoningen en hij hoopte dat de politie afgeleid zou zijn, vanwege de viering van het feest. ‘Balling Jozef Dzjoegasjvili is ontsnapt! Geëigende maatregelen worden getroffen om hem weer in te rekenen!’ telegrafeerde de lokale politie. Hij bereikte het station in Tyret en trok misschien naar Irkoetsk alvorens terug te reizen via de Trans-Siberische spoorweg.


  Op de Siberische stations patrouilleerden zelfs op feestdagen geüniformeerde gendarmes en spionnen van de Ochrana – soms waren het agenten in vaste dienst, vaak echter los-vaste informanten – die altijd op zoek waren naar ontsnapte ballingen. Maar Stalin had niet alleen de gebruikelijke ‘laarzen’, maar ook het legitimatiepasje van een politieagent in zijn bezit. In het verre Siberië kon je (net als in de Kaukasus) alle mogelijk documenten kopen, maar dit was wel erg ongebruikelijk. Stalin pochte dat op een van de stations een echte spion hem in de gaten had en hem volgde totdat de voortvluchtige een gendarme aansprak, zijn valse pas liet zien en de spion aangaf als ontsnapte banneling. Terwijl Stalin rustig op de trein naar de Kaukasus stapte, arresteerde de politieman de protesterende spion. Het verhaal demonstreert de onverkwikkelijke trucs, waarvoor Stalin zijn hand allang niet meer omdraaide. Als Soso echt spioneerde voor de politie, dan is het niet aannemelijk dat hij dat verhaal überhaupt zou hebben verteld. Misschien heeft hij het gewoon verzonnen. Maar het heeft zeker bijgedragen aan de mystiek (en verdenkingen) rond deze meester in het complotteren.7


  Binnen tien dagen was Stalin terug in Tiflis. Toen hij het appartement van een vriend binnenstormde, werd hij amper herkend, zo veel kilo’s was hij kwijtgeraakt in Siberië.


  ‘Herkennen jullie me niet, lafaards!’ lachte hij. Toen begroetten ze hem en verhuurden hem een kamer.


  Stalins timing was perfect. In diezelfde maand, januari 1904, strompelde Rusland ten oorlog. De Japanners vielen de Russische vloot aan bij Port Arthur in het Verre Oosten. De keizer en zijn ministers waren ervan overtuigd dat de primitieve Japanse ‘apen’ nooit de beschaafde Russen konden verslaan. Maar Nicolaas’ leger was verouderd, zijn onder de wapens geroepen boeren waren slecht bewapend en zijn generaals waren ontevreden vriendjes.


  Stalins kamergenoot zei: ‘Ik weet nog dat hij de Geschiedenis van de Franse Revolutie aan het lezen was.’ Hij wist dat oorlog en revolutie, als paarden van de Apocalyps, vaak samen galopperen.


  Georgië was in de greep van de onrust: ‘Georgië is zo’n door en door politiek land,’ mijmerde Stalin later, ‘ik denk niet dat er één Georgiër is die niet lid is van een of andere politieke partij.’ Jonge Armeniërs sloten zich aan bij de dasjnaks, Georgiërs bij de sociaal-federalisten, en vele anderen schaarden zich aan de zijde van mensjewieken, bolsjewieken, anarchisten of de socialisten-revolutionairen. Deze laatsten voerden een heftige terreurcampagne tegen de tsaar en diens ministers. Naarmate de oorlog het keizerrijk tot het uiterste van zijn krachten voerde, probeerde de Ochrana de onrust te bedwingen door hele horden revolutionairen aan te houden.


  Niet alle kameraden waren even blij met de terugkeer van de strijdlustige en agressieve Soso: zijn vijanden verzonnen een manier om van hem af te komen. Er was een probleem met Stalins marxistische ideeën: Lenin had de bundisten verslagen, omdat hij geloofde in een internationalistische partij voor alle volken van het keizerrijk. Zelfs Zjordania predikte het marxisme voor de hele Kaukasus. De jonge Stalin, die zich vastklampte aan de romantische dromen van zijn poëzie, wilde met alle geweld een Georgische sociaal-democratische partij. Daarom beschuldigden zijn vijanden hem van bundistische neigingen en van het feit dat hij geen marxistische internationalist was. Op dit moment kneedde Stalin het gedachtegoed van Marx naar zijn eigen intuïtie. David Sagirasjvili: ‘Hij citeerde Marx, maar altijd op zijn eigen specifieke manier.’ Toen hij op een vergadering werd uitgedaagd, raakte Soso ‘totaal niet van zijn stuk’ en antwoordde: ‘Marx is de zoon van een domkop. Wat hij schreef had hij moeten schrijven zoals ik het zeg!’ Daarop stormde hij naar buiten.


  De eerste Georgische bolsjewiek, Micha Tschakaja, een van de stichters van Mesame Dasi, die nu Lenins radicale aanpak steunde, nam het gelukkig heftig voor Stalin op. Stalin had respect voor de energieke, al wat oudere Tschakaja, met zijn sikje en ideologische ernst. Later bespotte hij hem, maar nu was hij zo dankbaar als iemand kon zijn die dankbaarheid beschouwde als een ‘hondenziekte’.


  Tschakaja pleitte voor Stalin en voorkwam dat hij uit de partij werd gezet, maar hij onderwierp hem wel aan een nieuwe kennismaking met het marxisme: ‘Ik kan je niet veel toevertrouwen,’ las hij Soso de les. ‘Je bent nog jong en hebt een basis van solide ideeën nodig, anders raak je in de problemen.’


  Tschakaja stelde hem voor aan de jonge Armeense intellectueel Danesj Sjevardjan om hem te onderrichten in de ‘nieuwe literatuur’. Tschakaja, lachte Stalin later, ‘begon zijn instructie met het ontstaan van de planeten, het leven op aarde, eiwit en protoplasma en na drie uur waren we eindelijk bij de maatschappij met slavendrijvers beland. We konden onze ogen niet meer openhouden en dommelden in.’


  Stalins anekdotes verhullen wel de vernederende waarheid: Tschakaja beval hem een credo te schrijven waarin hij afzag van zijn afwijkende opvattingen. De Armeen las het en was tevreden. Zeventig gedrukte exemplaren werden verspreid.* Stalin kreeg gratie, maar Tschakaja zei dat hij ‘moest rusten’ voor hij hem zou belasten met een verlossende missie.8


  Soso teerde schaamteloos op zijn vrienden: ‘Als hij iemands familie bezocht,’ vertelde Michail Monoselidze, ex-seminarist en vriend van Kamo en Svanidze, ‘gedroeg hij zich alsof hij helemaal bij de familie hoorde. Als hij in de gaten had dat ze wijn, fruit of ander lekkers in huis hadden, geneerde hij zich niet om te zeggen: “Goh, iemand zei dat ik was uitgenodigd voor wijn en fruit” en dan opende hij een kast om zichzelf te bedienen.’ Hij geloofde letterlijk dat iedereen hem uit dankbaarheid voor zijn heilige missie moest onderhouden.


  Hij bracht veel tijd door met zijn welgestelde vriend Spandarjan, die hem introduceerde bij een kring onder leiding van Lev Rosenfeld, de toekomstige ‘Kamenev’, Stalins medeheerser na Lenins dood en zijn latere slachtoffer. Kamenevs vader, een rijke ingenieur die de spoorweg tussen Batoemi en Bakoe had aangelegd, sponsorde zijn marxistische zoon. Hij was jonger dan Stalin, al zag hij er jaren ouder uit, hij had een rode baard en zag er een beetje schoolmeesterachtig uit met zijn bijziende, waterig blauwe ogen. Hij was een vriend voor Stalin, maar behandelde hem altijd uit de hoogte, tot het te laat was. Kamenev was een bolsjewiek, maar een heel gematigde, en nu al in conflict met Stalins heethoofden. Kamo: ‘Ik lag vaak overhoop met de intellectuelen en ik had ruzie met Kamenev die niet naar de demonstratie wilde komen.’ In huize Kamenev ontmoette Soso nog een oude vriend: Jozef Davrisjevi die samen met Kamenev en Spandarjan op de meest elitaire school van Tiflis had gezeten, het gymnasium aan de Golovinski Prospekt.


  Davrisjevi, die flirtte met het sociaal-federalisme, was ‘dolblij Soso voor het eerst sinds Gori weer te zien’. Hij leek op Stalin (en geloofde dat ze halfbroers waren). ‘We hebben uren gepraat,’ herinnerde Davrisjevi zich en voegde er nog schamper aan toe dat Stalin ‘geen mens kende in Tiflis’.9


  Dat was niet helemaal waar, aangezien Stalin nu veel van de jonge revolutionairen ontmoette die samen met hem de USSR zouden leiden, of toch minstens zijn leven zouden delen. Op een dag keerde Sergej Alliloejev uit Bakoe terug met wat zetwerk, dat hij afleverde bij het huis van de onder revolutionairen geliefde Babe Botsjoridze. ‘Ik keek om me heen,’ schreef Alliloejev. ‘Een jongeman van 23, 24 jaar kwam de kamer binnen. “Hij is een van de onzen,” zei Babe. “Een van de onzen,” herhaalde de jongeman en hij verzocht me binnen te komen. We gingen aan tafel zitten en hij vroeg: “Wel, wat voor goed nieuws breng je me?”’


  Hoewel hij tien jaar jonger was dan Alliloejev, trok de arrogante Soso de leiding naar zich toe en bepaalde hoe de drukpers moest worden vervoerd. Ze hadden elkaar al als samenzweerders ontmoet, maar nu nodigde Alliloejev hem bij hem thuis uit om kennis te maken met zijn mooie en notoir promiscue vrouw: Stalin mopperde later dat Alliloejev-vrouwen ‘hem nooit met rust lieten’ en altijd ‘met hem naar bed wilden’.


  


  


  _______


  * Na zijn aankomst berispte Lenin de stationschef, eigende zich het gebruik van de bibliotheek van een lokale koopman toe, liet zijn vrouw Nadja Kroepskaja en zijn schoonmoeder overkomen om voor hem te zorgen, en nam zelfs een meid in dienst voor het huishouden. Het gezin Lenin gedroeg zich minzaam jegens de boeren die er volgens Kroepskaja ‘meestal nette gewoonten op na hielden’. Lenin was verrukt van het landschap in dit ‘Siberische Italië’, een aangename omgeving om te schrijven. ‘Eigenlijk,’ schreef Kroepskaja, ‘was zo’n ballingschap zo vervelend nog niet.’ Het systeem bevoordeelde edelen en orthodoxe Russen en Georgiërs tegenover Joden en Polen. Lenin en zijn vriend Joeli Martov werden tegelijkertijd en voor dezelfde feiten gearresteerd, maar terwijl de adellijke Rus Lenin genoot van zijn pittoreske leesvakantie, moest zijn collega SD-leider, de Joodse Martov, strijd leveren om de meedogenloze arctische kou van Toeroechansk te overleven.


  * Zelfs zo vroeg al waren Lenin en Stalin, de zogenaamde pleitbezorgers van het proletariaat, tegen de betrokkenheid van echte arbeiders: ze geloofden in een oligarchie die moest heersen in naam van de arbeiders, een concept dat uitgroeide tot de ‘dictatuur van het proletariaat’. Stalin meende dat als je arbeiders opnam in de partijcomités, je met te veel amateurrevolutionairen en meer politieagenten te maken zou krijgen. Leninisten voelden ook niet veel voor de aspiraties van boeren om zelf grond te bezitten. De meeste Georgische sociaal-democraten geloofden in een bredere betrokkenheid van arbeiders en boeren en in een herverdeling van landbouwgronden. Daarom sloten ze zich aan bij de mensjewieken. Deze Georgische mensjewieken onder aanvoering van onruststokers als Zjordania werkten heel doeltreffend en werden steeds populairder. Georgische mensjewieken waren ook veel gewelddadiger dan hun Russische collega’s. Tot 1907 bedienden Dzjibladze en Noë Ramisjvili zich even enthousiast als Stalin van terreur en onteigeningen. Maar uiteindelijk bleken de bolsjewieken veel gedisciplineerder en meedogenlozer, en werden moord en terreur hun handelsmerk. Om het allemaal nog ingewikkelder te maken, waren er net zoals er gewelddadige mensjewieken waren, ook gematigde bolsjewieken zoals Kamenev.


  * In 1934 schreven de kinderen die hem het brood voor de ontsnapping hadden gegeven een brief aan Stalin: hij antwoordde en zond hun cadeautjes: een radio en een grammofoon. In 1947 schreef de gepensioneerde Koengarov: ‘Generalissimus van de Sovjet-Unie, kameraad J.V. Stalin, het spijt me vreselijk dat ik u lastigval, maar in 1903 woonde u bij mij en in 1904 heb ik u persoonlijk naar Zjarkovo, op de weg naar het station van Tyret, gebracht. Toen de politie me ondervroeg, heb ik gelogen en gezegd dat ik u naar Balagansk had gebracht. Voor deze leugens werd ik gearresteerd en kreeg ik tien zweepslagen. Ik verzoek u mij te helpen.’ Het is weinig waarschijnlijk dat Koengarov dit had verzonnen, maar Stalin las de brief en beweerde zich hier niets van te herinneren. Hij vroeg Koengarov om meer details. Het kan zijn dat Stalin zich zijn eerste ballingschap niet meer zo goed herinnerde, maar het is aannemelijker dat hij wrok koesterde tegen Koengarov omdat deze hem niet had willen helpen bij de ontsnapping.


  * Het credo was een van de belangrijkste geheimen uit Stalins verleden. In 1925, toen hij een gooi deed naar de opvolging van Lenin, begon Stalin met het opsporen en vernietigen van nog bestaande exemplaren. Het credo ondermijnde in ernstige mate zijn leninistische geloofwaardigheid, en plaatste hem dichter bij de mensjewieken van 1918 die een onafhankelijk Georgië oprichtten en bij de bolsjewistische dissidenten van 1921-1922. In 1934 benaderde hij Sjevardjan twee keer (eerst via zijn baas in het handelscommissariaat, de stalinistische magnaat Anastas Mikojan, later via zijn oude kameraad uit Tiflis, de rector van de universiteit van Tiflis, Malakia Torosjelidze). Sjevardjan begroef de documenten in zijn dorp. Tijdens de Terreur in 1937 werden Mikojan en Beria naar Jerevan afgevaardigd met een dodenlijst met de namen van driehonderd Armeense bolsjewieken. Mikojan spaarde een van hen, Sjevardjan, die echter wel werd gearresteerd. Zijn familie vernietigde de documenten. Beria liet Sjevardjan op 24 oktober 1941, toen de Duitsers oprukten, executeren. Niet alle bezitters van het credo werden neergeschoten: Tschakaja bleef in de gunst.
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  DE BOLSJEWISTISCHE VERLEIDSTER


  De Alliloejevs zouden familie worden en met Stalin vanuit deze wereld van gevangenissen, dood en samenzwering het toppunt van de macht bereiken, om dan weer af te dalen naar diezelfde wereld van gevangenissen, dood en samenzwering, door toedoen van Stalin zelf.


  Sergej was ‘net als zijn zigeunervoorouders een fascinerende, avontuurlijke man. Hij raakte steeds bij gevechten betrokken: wie arbeiders slecht behandelde, sloeg hij in elkaar.’ Zijn vrouw Olga, geboren Fedorenko, ‘echt een schoonheid met grijs-groene ogen en blond haar’, was een seksbeluste marxistische verleidster: Olga ‘werd vaak verliefd op mannen’, schreef haar kleindochter Svetlana.


  Haar ouders, van Duitse afkomst, waren ambitieuze en hardwerkende mensen die hoge verwachtingen koesterden van Olga. De toen 27-jarige Sergej Alliloejev was hun kostganger. Hij was een monteur wiens voorouders lijfeigenen en zigeuners waren geweest. Al sinds zijn twaalfde werkte hij. Olga was nog maar net dertien en voorbestemd om met een worstenmaker uit de buurt te trouwen, maar ze werd verliefd op de kostganger. Ze liepen weg. Haar vader achtervolgde Sergej met een zweep, maar het was al te laat. Sergej en Olga stortten zichzelf in het revolutionaire activisme en voedden daarnaast nog twee dochters en twee zoons op.


  De jongste Alliloejev, Nadezjda, was nog een baby, maar de oudere kinderen groeiden op met deze labiele, nymfomane moeder in een gezin dat toegewijd was aan ‘de Zaak’ en in een huis waar het een komen en gaan was van steeds weer andere jonge samenzweerders, het liefst donkere, geheimzinnige en voor moeder aantrekkelijke kerels.


  Olga viel op Georgiërs. Svetlana: ‘Zo nu en dan had ze een verhouding met een Pool, dan weer met een Hongaar, een Bulgaar of zelfs Turkse mannen. Ze hield van zuidelijke types en foeterde soms dat Russisch mannen maar ongelikte beren waren.’


  Olga Alliloejeva’s voorkeur ging uit naar Lenins tobberige gezant Viktor Koernatovski, toentertijd in Siberische ballingschap, en naar Stalin. Naar verluidt zou haar zoon Pavel Alliloejev hebben geklaagd dat zijn moeder ‘eerst achter Stalin aan zat en toen achter Koernatovski’. Ook wordt beweerd dat Nadja ooit heeft gezegd dat haar moeder zou hebben toegegeven met beide mannen te slapen. Olga’s kleindochter Svetlana schrijft in ieder geval dat ze ‘altijd een zwak voor Stalin had’ en dat ‘de kinderen dit leerden aanvaarden. Vroeg of laat kwam er een einde aan deze liefdes en dan ging het leven in het gezin weer zijn gewone gang.’*


  De relatie klinkt aannemelijk; en als het zo was, dan was het typisch voor die tijd.


  Achter een façade van preutsheid waren de ondergrondse revolutionairen ruimdenkend op seksgebied: de opwinding van hun revolutionaire werk dreef veel getrouwde kameraden in elkaars armen.1


  Als hij niet bij het gezin Alliloejev was, voerde Soso het bevel over Kamo en zijn jonge sosoïstische volgelingen: als hij wilde dat een order snel werd opgevolgd, zei hij: ‘Ik spuug nu op de grond. Zorg dat je terug bent voor het is opgedroogd!’


  Kamo maakte zich al snel heel verdienstelijk als bullebak van de partij en specialist in afpersingspraktijken, het monteren van drukpersen en het smokkelen van pamfletten. Hij schreef zelf geen enkel artikel en gaf nooit toespraken, maar leerde ‘het vak’ nu ook aan andere jonge schurken.


  In zijn weinig tactvolle (en niet uitgegeven) memoires vertelt Kamo veel over de manier waarop hij en Stalin in die tijd leefden. Zo had hij voor zichzelf uitgemaakt dat als hij pamfletten verspreidde, hij zich het beste kon schuilhouden in een bordeel ‘omdat daar geen spionnen zaten!’ Kamo zat zo in geldnood dat hij een soort betaalde gigolo moest worden om te overleven. Eerst was er een doktersvrouw die hem onderdak bood: ‘Ik vroeg me vaak af waarom mijn hospita zo toegewijd voor me zorgde. Toen ben ik met haar naar bed geweest. Ik walgde van mezelf, maar aangezien ik geen ander onderduikadres had, moest ik haar wel ter wille zijn. Ik moest ook geld van haar lenen.’


  Nog een andere vrouw, een Joodse verpleegster, deed hem oneerbare voorstellen. Kamo zwichtte ook voor haar: ‘Daarna ben ik weggegaan en heb ik er alles aan gedaan haar nooit meer te zien!’ Mogelijk was hij niet de enige die voor zijn levensonderhoud aangewezen was op vrouwen. Zo beweert een biograaf, die geen bron noemt maar soms goed op de hoogte is, dat Stalin een verhouding begon met ene Marie Arensberg, de vrouw van een Duitse zakenman in Tiflis, die hem hielp met tips om handelaars geld af te persen.


  Kamo’s boezemvriend was de jonge, straatarme edelman Grigori Ordzjonikidze, bekend als ‘Sergo’. Deze geschoolde ziekenbroeder was een beruchte vechtersbaas, een hartstochtelijke, knappe en uitbundige man, een karikaturale Georgiër met grote bruine ogen, adelaarsprofiel en extravagante snor.


  ‘Word mijn assistent!’ soebatte Kamo bij Sergo.


  ‘Assistent van de prins of de wasvrouw?’ schertste Sergo, verwijzend naar Kamo’s vermommingen als straatventer met een mand op zijn hoofd, prins in Tsjerkessisch uniform, arme student of – zijn meesterwerk – als wasvrouw met een zak vol linnengoed. Sergo werd dikke maatjes met Stalin, een relatie die hem tot in het Kremlin zou brengen, maar uiteindelijk ook zijn ondergang zou worden.


  De kwajongensstunts van Stalin, Kamo en Sergo trokken de aandacht in de stad. Sergo’s nicht Minadora Torosjelidze* herinnerde zich een voorval met het drietal in een theater waar Hamlet werd opgevoerd. Op het moment dat Hamlets dode vader verscheen, gooiden ze honderden pamfletten in de richting van de kroonluchter, die neerdwarrelden op de knieën van de aristocraten en gegoede burgerij, waarna ze zich uit de voeten maakten. In het staatstheater gooiden ze de pamfletten op het hoofd van de gouverneur.2


  In afwachting van het pardon van de partij trok Soso naar Batoemi, waar hij ijzig werd ontvangen door de mensjewieken Dzjibladze en Isidor Ramisjvili.


  ‘Ik hoorde iemand kloppen op de deur,’ zei Natasja Kirtava.


  ‘Wie is daar?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben het! Soso!’


  ‘Soso, man! Ik heb je een brief gestuurd in Irkoetsk! Hoe raak jij hier opeens verzeild?’


  ‘Ik ben ontsnapt!’ Ze verwelkomde haar minnaar, die bij wijze van vermomming een militair uniform droeg. De geüniformeerde hiërarchie van het rijk van de Romanovs was één grote verkleedkist van vermommingen voor revolutionairen. Toen Natasja haar kameraden van Soso’s terugkeer op de hoogte bracht, ‘waren sommigen blij, anderen droevig’. De mensjewiek Ramisjvili leverde felle kritiek op Stalin en brulde Natasja toe: ‘Gooi hem eruit, anders zetten we jou uit de partij!’


  Stalin was zo hoffelijk om bij Natasja te vertrekken, maar Ramisjvili verspreidde het gerucht dat er een luchtje zat aan zijn ontsnapping: Stalin móést wel een informant van de politie zijn. Na acht keer te zijn verhuisd, nog altijd in zijn militaire uniform, was Soso genoodzaakt terug te gaan naar Natasja. Loyaal verzamelde zij geld voor zijn terugkeer naar Tiflis. Toen ze hem vroeg waar hij naartoe ging en wat ze moesten doen als het weer mislukte, streelde hij haar hoofd, kuste haar en zei dat ze niet bang moest zijn.


  Een spoorwegbeambte leende hem een ander uniform – ‘de pet met gelakte klep, het jasje en de lantaarn van een kaartjesknipper,’ herinnerde de machinist zich die Soso geregeld een lift tussen Tiflis en Batoemi gaf. Maar hij vergat Natasja niet: zodra hij in Tiflis was, schreef hij haar een quasimedisch bericht om haar uit te nodigen naar Tiflis te komen: ‘Zus Natasja, die plaatselijke artsen bij jullie zijn bespottelijk. Als je ziekte gecompliceerd is, kom dan hierheen. Hier zijn goede dokters.’


  ‘Ik kon niet gaan,’ zei ze, ‘om familieredenen.’ Was haar echtgenoot terug? Stalin was woest.3


  Hij en Filip Macharadze, een oudere bolsjewiek en stichter van de Derde Groep, waren in die periode druk bezig met het schrijven voor en uitgeven van de illegale partijkrant Proletariatis Brdzola (‘Strijd van het Proletariaat’) en dus moest Stalin wel terug naar Tiflis, waar de krant op een geheime drukpers in de arbeiderswijk Avlabar werd gedrukt. In april keerde hij toch voor een maand terug naar Batoemi, maar dat liep weer niet goed af.


  Tijdens een meiviering aan de kust kreeg Stalin blijkbaar ruzie met een paar plaatselijke bewoners, vermoedelijk mensjewieken, wat leidde tot een marxistische, partijpolitieke, door drank benevelde knokpartij waarbij hij flinke klappen opliep.


  Hij liep Natasja Kirtava tegen het lijf, die zijn voorstel om samen te wonen had afgewezen. ‘Ik holde naar hem toe om dag te zeggen,’ schrijft ze. ‘Maar Soso riep me woedend toe: “Blijf uit mijn buurt!”’*4


  In elkaar geslagen en afgewezen in Batoemi, opgejaagd door de gendarmes in Tiflis, nam Soso de wijk naar Gori, waar hij onderdook bij zijn oom Giorgi Geladze en waar hij vermoedelijk ook Keke heeft opgezocht. Davrisjevi zei dat hij in Gori nieuwe papieren kreeg op naam van ‘Petrov’, een zoveelste alias.5


  Tschakaja stuurde Stalin eind juli naar de oude vorstendommen Imeretië en Mingrelië in westelijk Georgië om daar het nieuwe Imeretisch-Mingrelisch Comité op te zetten. Hij begaf zich naar Koetaisi, een Georgisch provinciestadje met 30 000 ‘koetsiers, politiemannen, kroegbazen, bleke bureaucraten en werkloze lage adel’. Het betrof een belangrijke opdracht, omdat de boeren in het westen, vooral in Goerië, als geen anderen in het rijk politiek bewust waren: nu rommelde het in dit afgelegen gebied van ‘bergen, moerassige dalen en glooiende heuvels bedekt met maïsvelden, wijngaarden en theeplantages’. Gesteund door de rode prins, Sasja Tsoeloekidze en zijn nieuwe jonge vriend, de dikbuikige, breedsprakige acteur Boedoe ‘Tonnetje’ Mdivani, had Stalin op een wel heel vreemd moment een grote meevaller als revolutionair: de oorlog tegen Japan zoog alle kracht uit het keizerrijk. In juli 1904 doodden terroristen van de gevechtsbrigade van de socialisten-revolutionairen de onbuigzame minister van Binnenlandse Zaken Pleve bij een bomaanslag. Pleve werd opgevolgd door prins Peter Svjatopolk-Mirski, een onervaren aristocraat. Stakingen en onrust verspreidden zich toen Mirski tevergeefs begon te experimenteren met een soepeler koers.


  De dorpen van West-Georgië stonden al in lichterlaaie. Tijdens een nieuwe opstand vielen de boeren de adel aan, confisqueerden het land en verjoegen de tsaristische politie. Stalin reisde kriskras door de Kaukasus en verliet Tiflis meer dan tien keer om van Koetaisi tot Vladikavkaz en Novorossijsk de revolutie te organiseren en fondsen te werven. De Ochrana kreeg lucht van zijn terugkeer naar Tiflis en schreef in oktober: ‘Dzjoegasjvili is uit ballingschap ontsnapt en voert nu mede de Georgische arbeiderspartij aan.’ De gendarmes trachtten hem in Tiflis in de val te laten lopen, maar hij werd gewaarschuwd en ontsnapte. Samen met Boedoe Mdivani werd hij alsnog opgepakt en opgesloten in de Ortatsjala-gevangenis in Tiflis, waaruit hij en zijn nieuwe vriend wisten te ontsnappen. De politie schoot op hen, maar Boedoe dekte Soso met zijn eigen lichaam.


  In West-Georgië reisde hij rond met hengels en ander visgerei; als hij werd aangehouden door politiemannen overtuigde hij hen ervan dat hij gewoon aan het vissen was! In september en december nam hij de trein voor zijn eerste bezoek aan Bakoe, de explosief groeiende oliestad, waar bolsjewistische drukpersen arbeiders mobiliseerden om in december het werk neer te leggen. De arbeiders wonnen.6


  Op het moment dat de SD één partij zou moeten vormen, raakte de organisatie verscheurd. Terwijl de bolsjewieken zich concentreerden op hun revolutionaire voorhoede, richtten Zjordania en de mensjewieken zich heel slim op de rebellerende Georgische boeren en boden hen precies was ze echt wilden: land. Vanuit zijn basis in Koetaisi voerde Stalin zo’n geslepen campagne vol laster, leugens en intriges dat een plaatselijke mensjewiek zich geroepen voelde een ongebruikelijke brief te schrijven aan een lid van het comité. Het schrijven schetst een knap beeld van Stalins karakter en stijl. De mensjewiek Noë Chomeriki schreef namelijk:


  Kameraad Koba [Stalin] heeft u verteld dat wij tegen u gekant zouden zijn en uw ontslag uit het comité hebben geëist, maar ik verzeker u dat hier niets van waar is en dat alles wat Koba u heeft verteld een smerige leugen is! Ja, lasterpraatjes om ons in diskrediet te brengen! [...] Ik verbaas me over de schaamteloosheid van die man. Ik weet dat hij waardeloos is, maar zo’n ‘moed’ had ik niet verwacht. Het blijkt wel dat hij bereid is alle middelen aan te grijpen als het doel gerechtvaardigd is. En in dit geval is het zijn doel – zijn ambitie – om zich als een groot man aan de natie te presenteren. Maar [...] God heeft hem niet behept met de geschikte talenten en daarom moet hij zijn toevlucht zoeken tot intriges, leugens en andere ‘bagatellen’. Zo’n smerige persoon wil onze heilige missie met drek bezoedelen!


  Stalin beweerde dat hij het recht had om wie dan ook uit het comité te zetten, al wist hij natuurlijk zelf dat dat niet zo was. Chomeriki noemde hem ‘Don Quichot Koba’, maar zoals zo vaak won Stalins tomeloze ‘onbeschaamdheid’ het pleit.*


  Blij dat hij voor Lenin de controle had verworven, schreef Stalin in september 1904 twee brieven naar zijn jeugdvriend Davitasjvili in Leipzig, waarin hij Lenin – de ‘bergadelaar’ – prees, de mensjewieken bekritiseerde en opschepte over hoe zijn comité geaarzeld had, maar dat hij hen had kunnen overtuigen. ‘Plechanov,’ schreef hij, ‘is of getikt, of één en al haat en vijandigheid’, terwijl Zjordania als ‘idioot’ werd bestempeld. De onbekende Georgiër schepte er genoegen in om de internationale coryfeeën van het marxisme op de korrel te nemen. De brief bleef niet zonder gevolg: Lenin hoorde voor de eerste keer van Stalin. De ‘bergadelaar’ riep hem uit tot zijn ‘vurige Colchiër’.**


  Op Oudejaarsdag 1904 sommeerde Soso een kleine bende spoorwegarbeiders hem op te wachten bij de ingang van de herensociëteit aan de Golovinski Prospekt in Tiflis. Adellijke liberalen hielden daar een zogeheten banketcampagne om de tsaar voor een grondwet te winnen, maar de bolsjewieken hadden een hekel aan dat soort halfbakken en kleinburgerlijk liberalisme. Op het moment dat de voorzitter het banket opende, viel Stalin met zijn arbeidersaanhang binnen en vroeg het woord. Toen de deelnemers aan het banket hem dit weigerden, saboteerde hij de avond door leuzen als ‘weg met de autocratie’ te schreeuwen. Daarna leidde hij – onder het zingen van de ‘Marseillaise’ en de ‘Varsjavjanka’ – zijn arbeiders naar buiten. Op 2 januari gaf de belangrijkste havenstad van de tsaar in het Verre Oosten, Port Arthur, dat nog boordevol troepen en munitie zat, zich over aan de Japanners. Zo begon het jaar 1905.7


  Op zondag 9 januari was Stalin weer in Bakoe toen in Sint-Petersburg de revolutionair (en Ochrana-informant) pater Gapon aan het hoofd van een psalmen zingende stoet van 150 000 arbeiders naar het Winterpaleis in Sint-Petersburg trok om de tsaar een ‘nederige en loyale petitie’ aan te bieden. Kozakken hielden de massa tegen. Ze losten twee waarschuwingssalvo’s. Maar de arbeiders bleven oprukken, waarna de troepen op de menigte vuurden en charges uitvoerden. Tweehonderd arbeiders kwamen om, honderden raakten gewond. Pater Gapon mompelde: ‘Er is geen God meer. Er is geen tsaar.’


  Deze ‘Bloedige Zondag’ deed het keizerrijk wankelen en ontketende een storm van demonstraties, bloedbaden onder etnische minderheden, moorden en openlijke revolutie. In het hele keizerrijk werden stakingen afgekondigd; boeren staken de paleizen en bibliotheken van hun heren in brand. Zo’n drieduizend landhuizen werden vernietigd. De onlusten breidden zich uit tot het leger. Stalin schreef in een artikel: ‘De bataljons van de tsaar verschrompelen, de keizerlijke zeemacht teert weg nu Port Arthur zo schaamtevol voor de vijand is gezwicht – eens te meer heeft de autocratie de staat van haar verval getoond.’ Maar de tsaar bleef hopen op een wonder: in een van de meest bizarre ondernemingen uit de geschiedenis, stuurde hij zijn gammele Baltische vloot via Afrika, India en Singapore bijna de hele wereld rond om de strijd aan te binden tegen de Japanners. Als die gok zijn vruchten had afgeworpen, zou er nog eeuwenlang gesproken zijn over de overwinning van Nicolaas II.


  De tsaar ontsloeg zijn onfortuinlijke minister van Binnenlandse Zaken en benoemde een nieuwe, die opperde dat het misschien verstandig was een paar politieke concessies te doen. ‘Men zou haast denken dat u vreest dat er een revolutie zal uitbreken,’ antwoordde de keizer.


  ‘Majesteit, die is al begonnen’– de revolutie van 1905 die Trotski later de ‘generale repetitie’ zou noemen. Op dat moment leek het échte spektakel al te zijn losgebarsten, een woeste en prikkelende strijd die overal in het keizerrijk woedde, maar vooral in de Kaukasus, waar Stalin zich de methoden eigen maakte die hij in zijn latere leven zou toepassen.8 Hij voelde zich als een vis in het water en genoot met volle teugen van het huiveringwekkende drama.


  ‘Arbeiders van de Kaukasus! Tijd voor wraak!’ schreef hij. ‘Ze vragen ons het suizen van de zwepen en het fluiten van de kogels te vergeten, evenals de honderden heldhaftige kameraden die werden gedood en hun rondzwevende zegevierende geesten die fluisteren: “Wreek ons!”’9


  


  


  _______


  * De ‘affaire’ kwam opnieuw bovendrijven toen Stalin trouwde met Olga’s jongste dochter Nadja. Het gerucht ging dat Stalin haar vader was. Beiden waren kennelijk op de hoogte van dat bakerpraatje, maar zij was al drie jaar toen Stalin kennismaakte met de familie. In de tussentijd had Soso in 1904 ook in meer traditionele zin een Georgisch meisje van goeden huize, Nina Goergenidze, het hof gemaakt en haar ten huwelijk gevraagd. Ze wees hem af en toen ze later met een slonzige advocaat trouwde, gromde Soso: ‘Hoe heb je met zo’n schooier kunnen trouwen!’ Deze advocaat werd in 1937 doodgeschoten.


  * Minadora, meisjesnaam Ordzjonikidze, was een mensjewiek die getrouwd was met de bolsjewiek Malakia Torosjelidze, iemand die een nauwe band had met Stalin. Minadora was de enige vrouw die in 1918 de mensjewistische verklaring ondertekende waarmee een onafhankelijk Georgië werd uitgeroepen. Nadat Stalin en Sergo in 1921 Georgië hadden heroverd, verbleef ze in Tiflis met Torosjelidze, rector magnificus van de universiteit van Tiflis en een van degenen die een exemplaar van het credo hadden ontvangen. In 1937 werden beiden gearresteerd. Ironisch genoeg en typisch voor de willekeur van Stalins terreur, werd zij als mensjewiek vrijgelaten, terwijl hij, de bolsjewiek, werd doodgeschoten. Maar misschien is dit geen toeval: Stalin was op Minadora gesteld. Haar memoires zijn niet uitgegeven.


  * Kirtava werd partijfunctionaris en fervent staliniste in Batoemi. Haar memoires zijn geschreven in de stramme, onleesbare taal van de bolsjewieken, maar zelfs in de jaren dertig durfde ze te schrijven dat ze Stalin had afgewezen – en hoe woest hij daarover was. Dat verhaal wordt in onderhavig boek voor het eerst gepubliceerd.


  * Noë Chomeriki deed later dienst als minister van Landverdeling in het onafhankelijke Georgië van 1918-1921 alvorens hij leiding gaf aan de mensjewistische rebellie van 1924, waarbij hij werd gearresteerd en doodgeschoten. Zijn brief werd in beslag genomen bij een inval van de gendarmerie en raakte lange tijd zoek in de archieven. Het was een ongebruikelijke brief omdat het schrijven zo’n expliciete en vernietigende analyse geeft van Stalins methoden en ambities. Eind 1950 raakte Beria, toen kopstuk in het Politbureau en belast met het kernwapenprogramma, uit de gratie en vreesde hij voor zijn eigen ondergang. We weten nu dat hij uit Georgische kringen had vernomen dat deze brief bestond. In zijn poging om munitie te verzamelen tegen Stalin voor het geval dat nodig mocht blijken, gaf hij in het geheim en officieus opdracht aan een archivaris om de brief te traceren. Maar Beria heeft hem niet kunnen vinden; het schrijven dook pas in 1989 weer op.


  ** Colchis, het land van het Gulden Vlies, was de antieke naam van Georgië, vandaar ‘Colchiër’.
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  1905: KONING VAN DE BERG


  Het jaar 1905 begon en eindigde met slachtpartijen. Het was het revolutiejaar waarin de jonge Stalin voor het eerst het bevel voerde over gewapende manschappen, proefde van de macht en zowel terreur als gangsterdom in de armen sloot. Op 6 februari was hij in Bakoe toen een paar Armeniërs een Tataar doodschoten in het centrum van de stad. De Azerbeidzjaanse Turken – of ‘Tataren’ zoals ze vaak werden genoemd – sloegen terug. Het nieuws verspreidde zich. De autoriteiten die zich al lang stoorden aan de Armeense rijkdommen en successen, moedigden de meute van islamitische Azeri’s aan de stad binnen te stormen.


  Met waanzinnige haat die veroorzaakt werd door religieuze spanningen, economische afgunst en etnische burenruzies doodden bendes Tataren gedurende vijf lange dagen iedere Armeniër die ze konden vinden. Terwijl in het hele keizerrijk antisemitische pogroms uitbraken, werd Bakoe verzwolgen door een golf van etnische moorden, brandstichting, plundering, schietpartijen en afrekeningen. De gouverneur, prins Nakasjidze, en zijn politiechef deden niets. Kozakken dreven orthodoxe Armeniërs in de armen van de door politie bewapende bendes Azeri’s; ze werden afgeslacht. Een Armeense oliebaron die in zijn paleis werd belegerd door een meute Tataren, schoot zijn belagers één voor één neer met een winchester, totdat zijn kogels op waren en hij gelyncht werd. Op het laatst begonnen de rijkere en beter bewapende Armeniërs terug te vechten en Azeri’s af te slachten.


  ‘Ze weten niet eens waarom ze elkaar afmaken,’ zei de burgemeester. ‘Er liggen duizenden doden in de straten,’ schreef een getuige van de slachtingen in Bakoe, ‘en zowel de christelijke als islamitische begraafplaatsen liggen vol. De stank van lijken sneed onze adem af. Overal zochten vrouwen verdwaasd naar hun kinderen; hun echtgenoten groeven in bergen rottend vlees.’ Minstens tweeduizend mensen kwamen om.


  Stalin was aanwezig bij deze helse en apocalyptische gebeurtenissen. Hij had in Bakoe een kleine bolsjewistische strijdgroep gevormd en riep nu zijn hoofdzakelijk uit moslims bestaande bende samen. Zijn mannen kregen de opdracht de twee gemeenschappen zo veel mogelijk uit elkaar te drijven en tegelijkertijd van de gelegenheid gebruik te maken om bruikbaar drukkersmateriaal te stelen en geld voor de partij te verdienen door protectiegeld van prominente burgers af te dwingen. Volgens Essad Bey, Stalins eerste biograaf en opgegroeid in Bakoe, ‘zocht Stalin het [Armeense] gezinshoofd op en informeerde hij de man dat het gezin weldra ten prooi zou vallen aan de messen van de moslims’, maar ‘na een flinke bijdrage aan de kas van de bolsjewieken liet Stalin de Armeense kooplieden naar het platteland overbrengen’.1


  Nadien haastte Soso zich terug naar Tiflis, waar een etnisch bloedbad tussen Georgiërs en Armeniërs – of christenen en moslims – dreigde. Stakingen hadden de stad verlamd; de politie arresteerde revolutionairen en kozakken vielen betogers op de Golovinski Prospekt aan.


  Stalin was betrokken bij de organisatie van een verzoeningsmars om een slachting te voorkomen en schreef een bevlogen pamflet dat door Kamo werd gedrukt en verspreid. Het vlugschrift waarschuwde de bevolking dat de tsaar ‘pogroms tegen Joden en Armeniërs aanwendde om zijn verachtelijke troon te schragen met het bloed, onschuldig bloed van eerlijke burgers, en het gekreun van stervende Armeniërs en Tataren’.


  Op 13 februari leidde Stalin een demonstratie ‘om de boze geesten te bestrijden die onenigheid onder ons zaaien’. Hij rapporteerde trots dat er drieduizend van zijn pamfletten waren verspreid en dat ‘in de leidinggevende kern [van de menigte] een vaandeldrager op de schouders werd genomen om een felle toespraak te houden’; hij had het ongetwijfeld over zichzelf.2 Maar tussen bolsjewieken en mensjewieken was nu echt kwaad bloed gezet.


  Zjordania, de aristocratische mensjewiekenleider, keerde terug uit ballingschap. Met zijn enorme gezag en slimme beleid ten gunste van de boeren won hij de Georgiërs voor zich die in groten getale het mensjewisme omarmden. In het comité van Tiflis beschuldigde Isidor Ramisjvili, die in Batoemi het gerucht over Stalins verdachte ontsnapping had verspreid, Stalin er nu openlijk van een agent in dienst van de regering te zijn, al kon hij dat blijkbaar niet bewijzen. Op instigatie van Zjordania vormden de mensjewieken en daarna ook de bolsjewieken elk hun eigen comité.3


  In april begaf Stalin zich naar het westen, waar gewapende bendes en verkozen comités de macht over regering en justitie in handen hadden genomen – al dachten sommige boeren dat ‘comité’ de naam van een nieuw soort tsaar was. Brandstichting en moord werden schering en inslag in een ‘onafhankelijke republiek waar de rechterlijke macht geen poot aan de grond kreeg’. Stalin schreef als een dolle en fulmineerde op massabijeenkomsten tegen de mensjewieken in Batoemi en Koetaisi. Tijdens een debat ‘liet kameraad Koba zich van zijn sterkste kant zien in een sessie die om tien uur ’s avonds begon en duurde tot zonsopgang’. Vervolgens werd hij met zijn zwarte en grijze kleren het bos in gesmokkeld – bij wijze van vermomming had hij zijn snor en baard afgeschoren – totdat hij zich ’s avonds in het donker uit de voeten kon maken.


  Stalins grote mensjewistische vijand was de charismatische stokebrand Noë Ramisjvili, ‘25 jaar oud, lang, dun, met lachende ogen en een krachtige stem’. De mensjewiek Chariton Sjavisjvili* zag hoe de twee tegenstanders elkaar als mythische helden tegemoet traden: eerst arriveerde Ramisjvili en toen ‘de beroemde Soso, kameraad Koba, kleiner dan Ramisjvili, maar even mager. Hij kwam kalmer en diepzinniger over; zijn gezicht was ruwer – wellicht door de littekens van de pokken. Zijn voorkomen, zijn manieren waren op en top Georgisch, en toch had hij iets heel aparts, iets leeuw- en katachtigs tegelijk, dat moeilijk te vatten was. Zat er niet iets buitengewoons onder dat alledaagse uiterlijk?’ Sjavisjvili was ook onder de indruk van zijn welsprekendheid – of liever het gebrek daaraan: ‘Hij was geen groot redenaar, maar een meester in de kunst van de huichelarij.’ Hij sprak ‘met een vage glimlach, de ogen onbeweeglijk [...] indringend en helder, en hij was heel overtuigend’, hoewel Ramisjvili de betere spreker was. Zelfs wanneer ‘de beroemde Soso’ verloor van de mensjewieken, wat vaak gebeurde, ‘kusten arbeiders hem met tranen in de ogen’.4


  Toch sloop er in Soso’s ijzige kalmte een door afgunst ingegeven woede over de zelfvoldane, vaak Joodse mensjewieken. Eens ging hij na een debat heftig tekeer tegen de mensjewieken: ‘Lenin is woest dat God hem kameraden als de mensjewieken heeft gestuurd! Wie zijn deze mensen nu helemaal? Martov, Dan en Akselrod zijn besneden jidden. Je kan niet met ze knokken en ook niet met ze hijsen!’5


  Toen Stalin in Koetaisi was, deden de mijnwerkers van het nabijgelegen Tsjiatoera een beroep op hem: dit mijnbouwstadje in de bergen was het enige echte bolsjewistische bolwerk in Georgië. Vastberaden dit in stand te houden bracht hij hier nu veel tijd door. Tsjiatoera, schrijlings gelegen op besneeuwde bergen met steile afgronden onder lage wolken, groeide snel: Ruslands grootste mangaanmijn was goed voor ongeveer zestig procent van de hele wereldproductie. In een maanlandschap van ertshopen, ploeterden 3700 ‘zwarthuidige’ arbeiders achttien uur per dag in een verstikkende smog voor een armzalig loon. Bij gebrek aan wasplaatsen of zelfs huizen, bleven de mijnwerkers beneden in de schachten slapen. De gangster en toekomstige leider van Stalins roofoverval, Kote Tsintsadze, schreef: ‘Dieren hadden het beter dan de arbeiders in Tsjiatoera.’6


  Op een hete zomerdag luisterden tweeduizend mijnwerkers, roetzwart als Moren in een variététheater, naar de mensjewieken en daarna ook naar Stalin. Sjavisjvili zag dat Soso, ‘de gewiekste tacticus’ de mensjewieken eerst aan het woord liet en dat dezen hun publiek verveelden. Toen Stalin aan de beurt was, zei hij de toehoorders niet verder te willen vermoeien en weigerde hij het woord te voeren. ‘De arbeiders smeekten hem toch te spreken,’ waarna hij slechts een kwartier in ‘opvallend eenvoudige bewoordingen’ sprak. Stalin spreidde ‘een verbazingwekkende koelbloedigheid tentoon [...] hij praatte als tijdens een fris en bedaard gesprek [...]. Het was alsof hij niets zag, maar hij had alles in de gaten.’ Hij won het debat. Zijn klare taal overvleugelde de grootse, door de arbeiders gewantrouwde retoriek van de meer flamboyante sprekers. Jaren later gebruikte Stalin dezelfde tactiek tegen beroemde redenaars als Trotski. Hij was zich bewust van zijn eigen aantrekkingskracht en legde Sjavisjvili uit dat de mensjewistische spreker een ‘groot redenaar was, maar je hebt niets aan een groot kanon over korte afstanden’.


  Stalin verwierf de controle over Tsjiatoera, dat volgens Sjavisjvili ‘hét bolsjewistische bolwerk’ werd. Soso ‘had daar veel macht. Hij omringde zich met mannen die twee keer zo oud en twee keer zo ontwikkeld waren als hij, maar de bewondering en genegenheid die men hem betoonde, stelden hem in staat zijn troepen een ijzeren discipline op te leggen.’ Bekend als ‘beroemde Soso’ of ‘sergeant-majoor Koba’, installeerde hij een drukpers met hulp van de knappe studente Patsia Goldava, die in 1907 ook betrokken zou zijn bij de overval in Tiflis.7


  De beroemde Soso was de kampioen van het gewapend verzet en stichtte, bewapende en leidde in heel Georgië rode strijdgroepen, deels partizanen, deels terroristen. ‘We moeten serieus aandacht besteden aan het organiseren van de strijdgroepen,’ schreef Stalin. Hij was een briljante organisator van militaire en terroristische operaties, maar met deze ervaring kreeg hij niet alleen de smaak te pakken van het militaire bevel, hij raakte ook in de waan ervoor in de wieg te zijn gelegd.


  Zelfs de mensjewieken waren zich aan het bewapenen. Ze stelden Stalins rivaal Ramisjvili aan om hun Militaire Technische Commissie en bommenfabrieken te organiseren. Medio 1905 heersten deze milities in de straten en dorpen van Georgië – een gezag dat slechts werd onderbroken door enkele charges van kozakken. Soms werkten Stalin en de bolsjewieken samen met de mensjewieken, soms niet.


  In Tsjiatoera benoemden Stalins gewapende mijnwerkers en bendeleden ter plaatse Vano Kjasasjvili tot hun commandant. ‘Kameraad Soso kwam om zijn bevelen te geven, waarna wij de rode strijdgroep in stelling brachten,’ zei Kjasasjvili die zijn partizanen trainde, wapens roofde en munitie over de heuvels smokkelde. Sjavisjvili zag ook hoe Stalin in het station van Tsjiatoera bevelen gaf aan Tsintsadze, de leider van zijn andere strijdgroep. Deze roodharige durfal rekruteerde een handjevol vrouwelijke studenten, die voor het merendeel verliefd op hem waren, als gangsters. Tsintsadze en Stalins bendeleden ontwapenden Russische troepen, lokten de gehate kozakken in hinderlagen, overvielen banken en vermoordden spionnen en politiemannen, ‘totdat we vrijwel de hele provincie in handen hadden’. Tsjiatoera ‘werd een soort militair opleidingskamp’, snoefde Tsintsadze.8


  Soso dook voortdurend op in Tsjiatoera om toezicht te houden op deze guerrillaoorlog. Vreemd genoeg werd hij tijdens zijn aanwezigheid verborgen en beschermd door aristocratische mangaanmagnaten. In het begin verbleef hij in het huis van Bartolome Kekelidze, en later bij de nog voornamere prins Ivan Abasjidze, vicevoorzitter van de raad van de mangaannijverheid en familie van prins Sjervasjidze Amilachvari en prins David, alias ‘Zwartvlek’, de leraar van het seminarie (en de overgrootvader van de huidige president van Georgië, Michail Saakasjvili). Wat was er gaande?


  Alle revolutionairen werden op zijn minst gedeeltelijk gesponsord door eigenaars van grote bedrijven en middenstanders, van wie velen vervreemd waren geraakt van het tsaristische regime en die in elk geval geen invloed meer hadden. In Rusland zelf waren plutocraten zoals de textielmagnaat Savva Morozov de belangrijkste sponsors van de bolsjewieken, terwijl het onder advocaten, bedrijfsleiders en boekhouders ‘gold als een statussymbool om geld te geven aan de revolutionaire partijen’. Dit ging des te meer op voor Georgië.


  Een en ander gaat echter verder dan louter gastvrijheid en menslievendheid. Dankzij zijn criminele relaties in Bakoe en Batoemi had Stalin ervaring opgedaan in het lucratieve intimidatie- en afpersingsbedrijf. In ruil voor geld bezorgde hij hun protectie. Als de magnaten niet betaalden, liepen ze het risico dat hun mijnen werden opgeblazen en hun directeurs werden vermoord; betaalden ze wel, dan beschermde Stalin hen.


  Twee van zijn strijders herinneren zich in hun onuitgegeven memoires hoe Stalin zijn deel van de overeenkomst nakwam en ze tonen aan dat hij echt zaken kon doen met de duivel. G. Vasjadze vertelt dat als magnaten werden beroofd niet de plaatselijke bevolking maar Stalin de zoektocht naar de ‘misdadigers’ opzette. ‘Dieven beroofden ooit de directeur van een Duits mangaanbedrijf en stalen elfduizend roebel,’ zei N. Roechadze. ‘Kameraad Stalin beval ons het geld te zoeken en terug te brengen. En dat deden wij.’


  Het is niet verwonderlijk dat de magnaten Stalin het liefst aan hun zijde wilden hebben. Tsjiatoera was een echte moordkuil. Tsintsadze schreef: ‘De kapitalisten waren zo bang dat ze al snel met geld over de brug kwamen.’ En wat politiemannen of spionnen betreft: ‘de organisatie in Tsjiatoera besloot zich van hen te ontdoen.’ Een voor een werden ze neergeschoten. Stalin, die met zijn bandieten door de heuvels galoppeerde, via zijn kranten eigen artikelen verspreidde en imposante optredens op massabijeenkomsten leverde, werd de ongekroonde bergkoning. ‘Kameraad Koba en [prins] Sasja Tsoeloekidze waren onze grote kopstukken,’ schreef baron Bibenejsjvili, een rijke jonge advocaat en aanhanger van de bolsjewieken. Maar de mensjewieken wonnen elders in de Kaukasus.9


  ‘Ik heb de hele Kaukasus moeten afreizen om deel te nemen aan debatten en om kameraden aan te moedigen,’ vertelde Soso aan Lenin die in het buitenland vertoefde. ‘De mensjewieken voeren overal campagne en we zullen moeten terugslaan. We hebben bijna geen mensen (het zijn er nog altijd te weinig, wel twee of drie keer minder dan de mensjewieken) [...] Bijna heel Tiflis hebben ze inmiddels in handen. Half Bakoe en half Batoemi. Maar de bolsjewieken hebben de andere helft van Bakoe, de helft van Batoemi, een deel van Tiflis, en de hele regio Koetaisi inclusief Tsjiatoera (de streek van de mangaanmijnen met negen- tot tienduizend arbeiders). Goerië is van de verzoeners, die eerder op de hand van de mensjewieken zijn.’10


  Stalin, schreef een van zijn mensjewistische vijanden, ‘was heel energiek in de weer en reisde stad en land af in Goerië, Imeretië, Tsjiatoera, Bakoe en Tiflis, maar al zijn werk was voornamelijk van partijpolitieke aard: hij probeerde vooral het mensjewisme de grond in te boren’.* Hij bond fel de strijd aan tegen de mensjewieken onder het motto: ‘Tegen die lui zijn alle methoden prima.’11


  Op 5 mei 1905 stapte op het station van Tiflis een nieuwe – en liberale – landvoogd uit de trein. Hij werd binnengehaald met ‘fanfares, gepluimde hoofddeksels, gouden epauletten en hoogdravende toespraken’. De 68-jarige graaf Ilarion Vorontsov-Dasjkov was een ‘paardenfokker, investeerder in de oliewinning en telg van vooraanstaande geslachten’. De graaf was gehuwd met prinses Vorontsov, een afstammelinge van een van de beroemde nichten van vorst Potjomkin, de gezel van Catharina de Grote. Deze huisvriend en gewezen minister aan het keizerlijk hof was een faire, voor rede vatbare man. Een van zijn eerste daden was de aanstelling van een liberaal aan het hoofd van het bestuur over Goerië. Graaf Vorontsov-Dasjkov kwam echter te laat en was te inconsistent. In de bloederige slag om Moekden (nu Shenyang) in Mantsjoerije, hadden de legers van de tsaar tienduizenden boerensoldaten verloren, maar toch waren ze er niet in geslaagd de Japanners te verslaan. Op 27 mei leed de Baltische vloot na die bizarre reis rond de wereld, waarbij ze slechts één Engelse vissersboot in de Noordzee tot zinken hadden gebracht, tijdens de slag bij Tsoesima een smadelijke nederlaag tegen de Japanners. Zelfs hun admiraal werd gevangengenomen. Deze calamiteiten deden het keizerrijk wankelen. Joden werden afgeslacht in pogroms. Op 14 juni sloeg de bemanning van het slagschip Vorst Potjomkin van Tauris, het paradepaardje van de Zwarte Zeevloot, aan het muiten.


  Luttele dagen na zijn aankomst werd graaf Vorontsov-Dasjkov geconfronteerd met de instorting van zijn gezag, gewapende bendes in Tiflis, terreurdaden bij het spoorwegdepot en nog een bloedbad in Bakoe. De graaf kon zijn liberale inborst niet meer laten rijmen met de keiharde realiteit toen zijn generaals en kozakken moorddadige charges uitvoerden tegen de radicalen in Tiflis. Hij kreeg vrijwel meteen te maken met openlijke oorlogsvoering, ongebreideld terrorisme en een plotselinge golf van industriële acties. Een historicus schrijft: ‘In 1905 ging iedereen in staking, van psalmenzangers tot prostituees.’12


  Op 9 juni overleed Sasja Tsoeloekidze, Stalins geliefde ‘rode prins’, aan tuberculose. De begrafenis in Koetaisi werd door 50 000 mensen bezocht, die onder het zingen van de ‘Marseillaise’ de open kist volgden naar Choni. Hoewel Stalin door de politie werd gezocht, sprak hij toch de grafrede uit. Het was een bevlogen toespraak, die een aanwezige dertig jaar later nog kon recapituleren.*


  De beroemde Soso leidde op dit moment een hectisch leven en reisde aan het hoofd van zijn troepen naar Tiflis in het oosten, Batoemi in het westen en nog verder naar Koetaisi. ‘Het terrorisme nam gigantische proporties aan,’ zei baron Bibenejsjvili, zelf een bolsjewistische terrorist. Het was alsof iedere jonge revolutionair aan het prutsen was met explosieven, geweren stal en banken beroofde. ‘Bijna elke dag was er wel een “politieke moord” of een aanslag op iets dat het oude regime vertegenwoordigde.’ Geregeld werden landeigenaars, gendarmes, ambtenaren, kozakken, spionnen en verraders op klaarlichte dag vermoord: in Tiflis had ex-gouverneur Golitsyn een moordaanslag van de Armeense dasjnaks alleen overleefd omdat hij een kogelwerend vest droeg. Tussen februari 1905 en mei 1906 rapporteerde de landvoogd aan de keizer dat er 136 ambtenaren waren vermoord en 72 gewond waren geraakt. In het hele keizerrijk werden 3600 ambtenaren gedood of verwond – en deze officiële cijfers liggen waarschijnlijk ver onder de werkelijke aantallen. In Bakoe werd de gouverneur, prins Nakasjidze, gedood door dasjnaks; zijn politiechef door een bolsjewistische huurmoordenaar.


  ‘Er heerste grote rivaliteit tussen de partijen op het gebied van terroristische huzarenstukjes,’ zei Davrisjevi, Stalins vriend uit Gori. In Koetaisi beval Soso zijn strijdgroep zich op te maken voor een overval op het arsenaal aldaar: ze huurden een huis in de buurt en probeerden het depot ondergronds te bereiken; helaas stortte de tunnel in.


  Na Bloedige Zondag en een reeks bloedbaden in Tiflis werden vooral de kozakken fel gehaat. Stalin beval Kamo en zijn terroristen de kozakken aan te vallen: tussen 22 en 25 juni werden de keizerlijke cavaleristen vijf keer het slachtoffer van een bomaanslag.


  In zijn Witte Paleis zag de zestigjarige landvoogd zijn mooie dromen aan flarden gescheurd en was een zenuwinzinking nabij, terwijl Stalin in de revolutionaire heksenketel gedijde in een broeierige sfeer van onafgebroken strijd. Ongeletterde schurken en moordenaars als Kamo varen altijd wel in wetteloze tijden, maar Stalin – al even bedreven in het debatteren en schrijven als in het organiseren van aanslagen en overvallen – was een geval apart. Hij bezat een groot talent om het bevel te voeren, zijn troepen strijdvaardig te maken en verwarring uit te lokken. De landvoogd kondigde de staat van beleg af en gaf de macht over aan zijn generaals.13


  Op een dag wandelde een jonge priester in het dorp Tseva, tussen Tsjiatoera en het station in Dzjiroeal, door de bazaar toen hij werd gegroet door een onbekende man, die zei: ‘Ik ben Koba uit Gori. Ik ben hier niet om boodschappen te doen. Ik wil u onder vier ogen spreken.’ Stalin nam priester Kasiane Gatsjetsjiladze* apart. Hij zei dat hij wist dat de priester een paar ezels had en vroeg hem hoe hij over de heuvels Tsjiatoera kon bereiken. ‘Niemand kent de regio beter dan u,’ voegde hij er nog aan toe.


  De priester besefte dat de ongure vreemdeling veel over hem en zijn jonge gezin wist. Hij merkte ook dat de plaatselijke killer van de rode strijdgroep, de moordenaar van politiemannen, buiten de bazaar de wacht hield. ‘Er was toen geen politie in Tseva – de rode strijdgroep had de touwtjes in handen.’ ‘Koba uit Gori’, duidelijk een leider van de roden, verzocht beleefd de ezels van de priester te mogen gebruiken en bood hem het aanzienlijke bedrag van vijftig roebel voor het uitstippelen van een route door de heuvels. Het geld stelde de priester een beetje gerust.


  Stalin stond erop om de priester in de plaatselijke bar een drankje aan te bieden. ‘Ze zullen je op voorhand informeren wanneer ik kom,’ zei hij voor hij verdween. ‘Vader, zorg dat u op tijd bent. We zijn beiden nog jong en ik wil in één dag heen en weer terug.’


  Algauw kreeg de priester het sein. Stalin arriveerde met twee handlangers die hem hielpen zadeltassen met geld, drukpersonderdelen en waarschijnlijk munitie op de ezels te laden. Stalin wist dat de treinen naar Tsjiatoera vaak werden doorzocht en had geconcludeerd dat dit de veiligste weg naar zijn ‘bolsjewistische bolwerk’ was.


  De priester en de ex-seminarist waren precies even oud en kletsten onderweg gemoedelijk. Soms deed Stalin een dutje onder een boom met zijn hoofd op de knie van de priester. Tijdens Stalins dictatuur heeft pater Gatsjetsjiladze vaak gewenst dat hij zijn reisgenoot toen had gedood, maar op dat ogenblik ‘imponeerde hij iedereen. Ik mocht hem zelfs – hij was ingetogen, ernstig en fatsoenlijk. Hij las me gedichten voor’, en de pope voegde eraan toe dat het verzen van eigen makelij waren; Stalin was er nog steeds trots op dichter te zijn.


  ‘Een paar van mijn gedichten zijn zelfs in de krant verschenen,’ snoefde Stalin die zelden over politiek praatte, maar beweerde dat de politie achter hem aan zat omdat een vriend van hem in Tsjiatoera in een ruzie over een meisje verwikkeld was geraakt en dat hij hem wat te fel had gesteund. Hij liet zijn stijve arm zien als bewijs van die vechtpartij (weer een nieuwe versie). Stalin sprak het dankgebed voor de maaltijd uit en lachte: ‘Je ziet dat ik het nog niet vergeten ben!’ Onderweg zong hij ook. ‘Muziek heeft echt de kracht om de ziel te ontspannen!’ mijmerde hij.


  Een boer nodigde de priester en de revolutionair uit voor een feestmaal. De aangeschoten Stalin zong ‘met zo’n fluweelzachte stem’ dat het boerenechtpaar ‘hun dochter aan hem wilde uithuwelijken’. De priester gaf hem een compliment: ‘Je zou een prima priester zijn geworden.’ Waarop Stalin zei: ‘Ik moest het als schoenmakerszoon opnemen tegen adellijke kinderen, maar ik was ze allemaal de baas.’


  Als ze in Tsjiatoera aankwamen verdween Stalin met de zadeltassen in de bazaar en kwam een tijdje later met lege tassen terug: ‘Zo, nu kan ik die tenminste als hoofdkussen gebruiken op de treinreis terug naar huis,’ zei Stalin.


  Het geheime leven van de gewapende bendeleider die in de revolutionaire zomer van 1905 lastdieren met zadeltassen vol gestolen munitie en bankbiljetten door de snikhete heuvels naar Tsjiatoera voerde, roept scènes op uit een film over Mexicaanse bandieten.14


  In Tiflis vochten de kozakken en de terroristen over de controle in de straten. Elke dag kwamen duizenden mensen in het stadhuis aan het Jerevanplein bijeen om het stadsbestuur uit te jouwen en nog radicalere maatregelen voor te stellen. Op 29 augustus drongen kozakken schietend de hal binnen. Ze verstoorden een openbare studentenbijeenkomst, waar gediscussieerd werd over het voorstel van Nicolaas II voor een compromisparlement, genoemd naar de minister van Binnenlandse Zaken, Boelygin. Zestig mensen kwamen om en er vielen tweehonderd gewonden.


  Stalin haastte zich terug naar Tiflis om zijn bondgenoot Sjaoemjan te ontmoeten en een antwoord te formuleren – op papier en met dynamiet. Hij schreef een pamflet, repte zich naar Tsjiatoera en was op tijd terug om de voor 25 september geplande spectaculaire wraakactie te coördineren. Davrisjevi: ‘Bij Stalins terugkeer werd het signaal gegeven – op de Heilige Berg lichtte een rode lantaarn op. Rond acht uur ’s avonds openden de bendeleden het vuur bij de hoofdkazerne [...] Toen de kozakken in galop de kazerne verlieten, gooiden de terroristen granaten tussen de kindermoordenaars.’ Stalins terroristen lanceerden negen gelijktijdige aanvallen.


  Op straat werkten bolsjewistische en mensjewistische moordenaars en opruiers al samen. Op 13 oktober hadden Stalin en de bolsjewieken een ontmoeting met de mensjewieken. Ze besloten politiek en terrorisme op elkaar af te stemmen om de autocratie die op het punt stond in elkaar te storten nog meer onder druk te zetten. In het hele keizerrijk verkozen arbeiders en soldaten ‘sovjets’ of ‘raden’, waarvan die van Sint-Petersburg wel de beroemdste was. De boeren gingen op het platteland tekeer, terwijl op 6 oktober een staking op de spoorlijn Moskou-Kazan escaleerde, waarna overal in het keizerrijk het werk werd neergelegd. Het einde van de tsaristische heerschappij leek nabij. Soso schreef: ‘De naderende storm kan elke dag uitbarsten boven Rusland en een reusachtig reinigende vloedgolf over het land doen razen die alles wat verouderd en verrot is wegvaagt.’


  In Sint-Petersburg was zelfs Nicolaas II, wiens politieke antennes even gevoelig waren als een steen, gedwongen in te zien dat hij op het punt stond zijn rijk te verliezen. Hij was bereid vrede te sluiten met de Japanners, maar politieke concessies druisten in tegen zijn diepgewortelde geloof in de heilige autocratie. Hij benijdde en haatte zijn bekwaamste ministers, maar zijn moeder en ooms dwongen hem de briljante, ex-minister van Financiën, Sergej Witte, te consulteren. Voor hij vertrok naar Portsmouth (New Hampshire) om onder de hoge bescherming van de Amerikaanse president Teddy Roosevelt de vredesovereenkomst met de Japanners te ondertekenen, adviseerde Witte de tsaar (die hij verachtte) met klem om een grondwet goed te keuren. Nicolaas II aarzelde en verzocht toen zijn grote, krijgshaftige neef, grootvorst Nikolaj Nikolajevitsj, om militair dictator te worden.


  Als de autocratie van de Romanovs echt gaat wankelen, zien we een zeldzame glimp van Stalin die als bendeleider dood en verderf zaait in de achterafstraatjes van Tiflis.15


  


  


  _______


  * De twee delen van Sjavisjvili’s memoires zijn van onschatbare waarde, maar worden zelden geraadpleegd door historici. Ze werden dan ook alleen in een minieme oplage in het Frans gepubliceerd. Sjavisjvili was een vijandige getuige die zijn memoires in ballingschap schreef en toch is hij half geïmponeerd, half ontzet door Stalins aantrekkingskracht.


  * Hij bestreed ze ook met de pen: ‘Doodmoe word je van die mensjewieken van ons!’ schreef Stalin in het pamflet waarmee hij hen beschuldigt van verraad van het marxisme: het stuk is interessant vanwege zijn bizarre zinswendingen en vergelijkingen: ‘Op een dag vond een kraai een roos, maar dat bewijst niet dat een kraai een nachtegaal is.’ De mensjewieken ‘doen ons denken aan de dief die het geld stal en riep “houd de dief!”’ En hij sloot af met: ‘Het is een bekend feit dat de tong zich altijd wendt tot de zere kies.’


  * In oktober 1940 werd de gevierde Georgische filosoof Sjalva Noetsoebidze plotseling uit de gevangenis vrijgelaten en bij Stalin gebracht, die bewondering had voor diens vertaling van Roestaveli – die Stalin had geredigeerd en waarvan hij ook zelf gedeelten had verzorgd. Tijdens het diner in Stalins woning in Koentsevo, haalde Noetsoebidze de herinnering op aan de toespraak op de begrafenis van Tsoeloekidze en herhaalde hij die woord voor woord. ‘Buitengewoon talent gaat hand in hand met een buitengewoon geheugen,’ riep Stalin, die op zijn gast toeliep en hem op het voorhoofd kuste. Voor het volledige verhaal, zie Stalin. Het hof van de rode tsaar.


  * De memoires van Kasiane Gatsjetsjiladze werden in het geheim tijdens het leven van Stalin geschreven. Zijn kleinzoon erfde de geschriften en toen hij op de Georgische televisie de auteur zag praten over dit project, nam hij contact op. De verhalen van de priester over de trips met de ezels door de heuvels, zijn activiteiten en zijn gesprekken stemmen alle overeen met andere bronnen.
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  1905: VECHTERSBAZEN, SCHOFFIES

  EN KLEERMAAKSTERS


  Op een avond in Tiflis eind 1905 hoorde Jozef Davrisjevi, Stalins vriend uit Gori, die inmiddels het bevel voerde over de gewapende vleugel van de Georgische sociaal-federalisten, dat er werd gevochten in een achterafstraatje aan de voet van de Heilige Berg. Bij nadere inspectie trof hij Stalins boeman Kamo aan die een onbekende Armeniër bedreigde met een pistool.


  ‘Als je de bankbiljetten niet terugbrengt naar de kluis die je moest bewaken, maak ik je af!’ zei Kamo. ‘Denk goed na! Ik tel tot drie. Eén… twee… pas op, vriend… drie!’ Davrisjevi rende naar de mannen toe en pakte Kamo bij zijn armen. ‘Niet hier, stomkop. Niet in deze buurt!’ riep hij. ‘Je weet toch dat wij hier heer en meester zijn?!’ De straten werden inderdaad gecontroleerd door Davrisjevi’s militie. Maar de ‘uitzinnige’ Kamo rukte zich los en vuurde drie keer op de andere man.


  Davrisjevi: ‘Na het derde schot zetten we het allebei op een lopen.’ Het stervende slachtoffer zakte bloedend in elkaar op de weg.


  ‘Waarom bemoei je je in godsnaam met onze zaken?’ vroeg Kamo toen ze veilig waren. ‘Koba zal woedend zijn. Je weet dat hij niet altijd inschikkelijk is.’ Davrisjevi was ook niet erg blij: in ‘zijn’ buurt wemelde het algauw van politiemannen. Maar daarmee was de kous nog niet af.


  Stalin stuurde Kamo naar hem toe om hem uit te nodigen voor overleg. Toen ze elkaar zagen, gaf Davrisjevi hem op zijn donder voor het feit dat hij een Armeniër had omgebracht ‘in een wijk waar wij instaan voor de veiligheid’.


  ‘Luister,’ antwoordde Stalin rustig, ‘maak je om ons geen zorgen. Kamo heeft gedaan wat er moest gebeuren en jij kunt beter hetzelfde doen. Ik heb een voorstel: kom bij ons. Ga weg bij de federalisten. We zijn allebei mannen uit Gori. Ik denk nog altijd met bewondering en vreugde terug aan onze spelletjes. Kom zolang het nog kan. Anders…’


  ‘Anders wat?’ vroeg Davrisjevi.


  Stalin ‘antwoordde niet, maar hij kneep zijn ogen toe en er verscheen een harde uitdrukking op zijn gezicht’.1


  Net in die periode van wereldschokkende gebeurtenissen betrad Stalin het leven van een andere familie (naast de Alliloejevs) wier lot nauw verstrengeld zou raken met het zijne. Hij had zijn protegé Svanidze gevraagd om woonruimte voor hem te zoeken.* Svanidze, een intelligente, blonde kerel met blauwe ogen, wist een ideale plek: een appartement in een herenhuis aan de Frejlinskajastraat (nr. 3), pal achter het militair hoofdkwartier in het centrum van Tiflis, nabij het Jerevanplein. Die huisvesting bood veel voordelen. Ten eerste werd het bewoond door prachtige Georgische meisjes. Svanidzes drie zussen – Aleksandra (Sasjiko), Maria (Mariko) en Jekaterina (Kato) – leidden ‘Atelier Hervieu’, een florerend couturehuis, genoemd naar hun Franse couturier Madame Hervieu, dat uniformen en japonnen vervaardigde.


  De meisjes waren afkomstig uit Ratsja in West-Georgië, de streek die bekendstond om zijn kalme en lieftallige schoonheden. Sasjiko was kort voordien getrouwd met Michail Monoselidze, een bolsjewiek die Stalin nog kende van het seminarie, maar de andere twee meisjes waren nog vrijgezel: de jongste was Kato, een weelderige, ‘betoverend knappe’ brunette. In het atelier met jonge naaisters heerste een zonnige, vrouwelijke sfeer.


  Svanidze nam Monoselidze op een dag terzijde en ‘zei dat hij kameraad Soso Dzjoegasjvili wilde meebrengen om een tijdje bij ons te wonen en ook dat ik er met geen woord over mocht praten met zijn zussen. Ik ging akkoord,’ zei Monoselidze.


  ‘Dus in 1905 nodigde Aljosja iemand uit om een tijdje bij ons te wonen, een figuur die door iedereen werd beschouwd als de leider van de bolsjewistische factie,’ schreef zijn vrouw Sasjiko. ‘Hij was armzalig gekleed en mager, had een olijfkleurige gelaatstint, zijn gezicht was enigszins pokdalig en hij was kleiner dan gemiddeld: Soso Dzjoegasjvili.’


  Michail Monoselidze: ‘Ons huis stond bij de politie boven alle verdenking. Terwijl mijn makkers in een vertrek bezig waren met illegale praktijken, was mijn vrouw in de kamer ernaast generaalsvrouwen jurken aan het aanmeten.’ De antichambre zat meestal vol graven, generaals en politieofficieren – het ideale woonadres en hoofdkwartier voor een kopstuk uit de onderwereld. En inderdaad, Stalin belegde heel wat besprekingen met zijn bendeleden en terroristen in het atelier van Madame Hervieu. Hij verborg zijn geheime documenten in de rompen van haar etalagepoppen.


  Sasjiko: ‘Soso kon dagen achtereen zitten schrijven aan artikelen voor Brdzola en de krant Akali Tschvreba (‘Nieuw Leven’), die Monoselidze uitgaf. ’s Avonds maakte hij zijn werk af, waarna hij verdween. Pas tegen twee, drie uur ’s nachts kwam hij terug.’ Stalins hoofdkwartier was het Michailovskiziekenhuis aan de Koera, waar hij in de kelder in de weer was met een drukpers. In gevaarlijke tijden was hij volgens Davrisjevi ‘altijd bereid zijn pistool te trekken’. Maar er was ook tijd voor flirten en Stalins wrede spelletjes.


  Als Pimen Dvali, een bolsjewistische neef van de Svanidzes, bij hen logeerde, sliep hij de hele dag. ‘Wat moeten we met hem beginnen?’ gromde Stalin, terwijl hij hem wakker schudde. Toen Dvali zijn ogen opende, vroeg Stalin ironisch: ‘Ben je soms door iets gestoord in je slaap?’ Terwijl de slaapkop weer indommelde, antwoordde hij loom: ‘Nee hoor, mijn waarde Soso.’ Stalin ‘liep naar hem toe, rolde sigarettenvloeitjes op, stak die tussen Pimens tenen en stak ze aan. Pimen vloog overeind als door een wesp gestoken. Wat hebben wij gelachen!’*


  Stalin las de zussen en naaisters vaak socialistische pamfletten of romans voor, zei Sasjiko. ‘En ook vertelde hij moppen, hing de pias uit of plaagde de slapende Pimen weer.’ Toen de ouders van de meisjes een keer vanuit Koetaisi op bezoek waren, ‘zong Stalin een romantisch lied met zo veel passie en emotie, dat iedereen vertederd was, ook al zagen ze wel in dat hij een rauwe figuur was die alleen leefde voor de revolutie’, zei een van Kato’s nichten. Omdat hij nu eenmaal was wie hij was, speelde Stalin ondeugende machtsspelletjes. Op een dag eisten de naaisters opeens hoger loon. ‘Mijn vrouw en Kato stonden versteld,’ vertelde Monoselidze, ‘want deze vrouwen werkten onder gunstige omstandigheden. Maar toen kwam de aap uit de mouw: Soso had ze ertoe opgestookt. We moesten er hard om lachen. Soso zelf ook.’


  Vooral Kato, de jongste en knapste, was gecharmeerd van hem.2


  Ver van Soso’s naaiatelier in Tiflis, aan het hof van de Romanovs, zei grootvorst Nicolaas tegen de tsaar dat hij zichzelf liever doodschoot dan dat hij militair dictator zou worden. Nicolaas II restte weinig keus. Op 17 oktober stemde hij er schoorvoetend mee in dat Rusland zijn eerste grondwet ooit zou krijgen, een gekozen parlement – de Rijksdoema – en een vrije pers. Nicolaas kreeg algauw spijt van deze generositeit: zijn Oktobermanifest versnelde woelige onlusten en bruut geweld in het hele keizerrijk waarbij veel bloed vloeide.


  De volgende dag stond het met paraffine gevulde kruitvat van Bakoe aan de Kaspische Zee letterlijk en figuurlijk in vuur en vlam. De Armeniërs, aangevoerd door goedbewapende revolutionaire dasjnaks, namen wraak voor de pogroms in februari en begaven zich daarvoor naar het platteland, waar ze slachtingen aanrichtten in de dorpen van Azeri’s. Al snel stonden de olievelden in lichterlaaie. In Rusland zelf werden drieduizend Joden afgeslacht tijdens hysterische pogroms die in de straten van Odessa een triest hoogtepunt bereikten.


  Stalin was zelf aanwezig op de boulevards in Tiflis: ‘Massa’s betogers dromden door de straten, zwaaiend met vlaggen van de revolutie en van het vrije Georgië. Een enorme menigte verzamelde zich voor het operagebouw en zong vrijheidsliederen onder een smaragdgroene, stralende hemel,’ vertelde Jozef Iremasjvili. De opwinding was zo groot, aldus een andere betoger, ‘dat een rijk geklede dame haar rode rok uitdeed [...] en die gebruikte als een provisorische rode vlag’. Iremasjvili merkte zijn vriend Stalin op. ‘Ik zag dat hij op het dak van een tram klom en breed gesticulerend de menigte toesprak.’ Maar Stalins opwinding werd getemperd omdat hij de knieval van de tsaar wantrouwde. Als er nog een beetje harder aan getrokken werd, zou de wormstekige troon vanzelf ineenstorten.


  De Doema was ‘een ontkenning van de volksrevolutie’, schreef Stalin. ‘Sla deze val aan splinters en voer onbarmhartig strijd tegen de liberale vijanden van het volk.’ De tsaar was Rusland kwijt, en om het te herwinnen, zou hij opnieuw moeten beginnen en ‘het oneindige Rusland ten tweeden male moeten veroveren’.3


  Stalin en zijn vrienden, de families Svanidze en Alliloejev, leefden in bijzondere tijden. De landvoogd oefende alleen gezag uit over het centrum van Tiflis en over zijn garnizoenen. In de rest van de stad ‘patrouilleerden gewapende arbeiders over straat als volksmilities’, aldus Anna Alliloejeva. ‘Hun gelederen werden versterkt door nieuwe vrienden die op kleine, vurige paarden verschenen in de buitenwijken van Tiflis. We bleven altijd even staan om deze vaardige ruiters met hun capuchons, enorme schapenvachtjassen en hoge laarzen van soepel leer te bewonderen [...] het waren boeren en herders uit de heuvels.’4 Soso genoot van het drama: ‘Hoor de donder van de revolutie rollen!’ schreef hij. ‘Hoor de dappere strijders roepen [...]. Het leven kolkt!’5


  In de straten voerde Dzjibladze de mensjewistische milities aan. Stalin, Tschakaja en Boedoe Mdivani voerden het bevel over de bolsjewistische bendes. De groepen waren bondgenoten en elke factie had het gezag over de wijken waar ze actief waren.6 Trotski schreef: ‘De buitenwijken van Tiflis waren in handen van gewapende arbeiders.’ De wijken Didoebe en Nadzaladevi waren inderdaad zo vrij dat ze de bijnaam ‘Zwitserland’ kregen. En toch, zelfs een jaar na het credo, neigde Stalin nog altijd naar zijn Georgische variant van het marxisme, een tendens die onder vuur kwam te liggen van het vakbondscomité. De onbesuisde Sergo Kavataradze, een van zijn handlangers uit Koetaisi, schoot uit zijn slof en maakte Stalin uit voor ‘verrader’.


  ‘Ik ben niet van plan hier ruzie over te maken. Je doet maar wat je goeddunkt!’ antwoordde Stalin rustig, stak een sigaret op en keek Kavtaradze strak in de ogen. Waarschijnlijk kwam het bij die gelegenheid tot een handgemeen. Kavtaradze smeet een lamp naar Stalin.*7


  De gezusters Svanidze organiseerden een toneelavond om geld in te zamelen voor radicale acties en stelden Stalin trots voor aan Minadora Torosjelidze, die onder de indruk was van zijn toespraak.


  ‘Kameraden,’ zei hij, ‘denken jullie soms dat we de tsaar met blote handen kunnen verslaan? Nooit! We hebben drie dingen nodig: ten eerste geweren, ten tweede geweren en ten derde nogmaals geweren!’ Stalin ging aan het werk om die wapens te krijgen. Davrisjevi: ‘Een van zijn eerste zetten – en de stoutmoedigste – was de plundering op klaarlichte dag van drie wapenarsenalen in Tiflis. In die tijd bewapende iedereen zich, het maakte niet uit hoe, noch tegen welke prijs!’8


  Door de slachtingen in Bakoe en de pogroms in Odessa nam de spanning in Georgië toe. Stalin vloog heen en weer tussen Bakoe en Tiflis toen menigten in beide steden de gevangenissen probeerden te bestormen. De revolutie leek op het punt te staan te zegevieren. In Sint-Petersburg daagde de sovjet, aangevoerd door Trotski, de tsaar uit, door zichzelf schaamteloos op te werpen als schaduwregering.** In Moskou bouwde de bolsjewistische militie de enorme Presnaja-fabrieken om tot vesting. Maar het tij dreigde te keren: de tsaar, die uit was op wraak, steunde de antisemitische nationalisten van de Zwarte Honderd, die eigen doodseskaders opzetten om in heel Rusland Joden en socialisten te doden. Keiharde generaals verschenen ten tonele, troepen verzamelden zich. De keizer beval generaal-majoor Alichanov-Avarski om in Georgië de Goerische boeren en de mijnwerkers uit Tsjatoera te verpletteren: de kozakken waren in aantocht.


  Op 22 oktober werden zeven Georgische schooljongens van het chique gymnasium van Tiflis gedood door leden van de Zwarte Honderd: in de gevechten die daarop uitbraken vielen 41 doden en 65 gewonden. Stalins terroristen ondernamen herhaaldelijk vergeldingsacties tegen Russische kozakken en leden van de Zwarte Honderd.9


  Op 21 november had een vuurgevecht plaats tussen Armeniërs en Azeri’s in de Armeense bazaar in Tiflis. Daarbij kwamen 25 moslims om het leven. Stalin en de sociaal-democraten wierpen hun milities in de strijd om de twee groepen uit elkaar te houden, in de overtuiging dat de onlusten het werk waren van de Ochrana. Tiflis was als een ‘kolkende pot’, schreef Trotski, en stond op het randje van een burgeroorlog. De wanhopige landvoogd, die inzag dat hij de controle kwijt was, bood de mensjewiek Dzjibladze vijfhonderd geweren aan om de rust te herstellen. De strijdgroepen wisten de partijen uit elkaar te houden, maar weigerden de wapens terug te geven.


  Davrisjevi merkte dat de bolsjewistische bendeleden zich niet mengden in de gevechten, omdat Kamo zonder Stalin niet wist wat hij moest doen. ‘Tijdens het conflict was Stalin niet in Tiflis.’ Waar was hij dan wel?10


  Terwijl Nicolaas zich opmaakte om zijn turbulente rijk te heroveren, waar het revolutionaire vuur hoger was opgelaaid dan ooit tevoren, reisde Stalin naar Finland om voor het eerst zijn ‘bergadelaar’ te ontmoeten: Lenin.


  


  


  _______


  * Stalin kende de Svanidzes niet alleen via Aljosja. Simon Svanidze, de vader van Aljosja en diens drie zussen, was leraar in Koetaisi; moeder Sipora was telg van de adellijke familie Dvali. In Koetaisi was Sipora’s neef (ook een Dvali) hoofd van politie. Zowel de Svanidzes als politiechef Dvali verborgen Stalin voor de geheime politie: een zoveelste voorbeeld waaruit blijkt dat de banden tussen Georgiërs belangrijker waren dan trouw aan de staat.


  * De getuigenissen van Sasjiko Svanidze en haar man Monoselidze zijn van onschatbare waarde. Beider verklaringen werden begin jaren dertig vastgelegd, toen Stalin al dictator was. Toch zijn ze verbluffend openhartig. Sasjiko’s memoires zijn niet uitgegeven; gedeelten van de gedenkschriften van Monoselidze werden gebruikt in de literatuur ter verheerlijking van Stalin, maar het overgrote deel werd ongeschikt bevonden. Rond deze periode – 1905-1906 – kwamen bolsjewieken uit de buitengewesten verslag uitbrengen bij Stalin in het ziekenhuis, maar de kopstukken – Sjaoemjan, Spandarjan, Abel Jenoekidze (ook afkomstig uit Ratsja) en Boedoe ‘Tonnetje’ Mdivani – kwamen veel bij de Svanidzes over de vloer, net als zijn zware jongens Kamo en Tsintsadze.


  * Stalins reactie op deze belediging was verrassend en hij zou het nooit vergeten. Zie het nawoord over het lot dat Kavtaradze was beschoren.


  ** Trotski schreef dat Stalin ‘het jaar 1905 doorbracht in een eenvoudig kantoor om saaie commentaren te schrijven over spectaculaire gebeurtenissen’. De meeste historici hebben dat van Trotski overgenomen.
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  1905: DE BERGADELAAR –

  STALIN ONTMOET LENIN


  ‘Ik was blij dat ik de bergadelaar van onze partij zou ontmoeten, een groot man, niet alleen politiek, maar vast ook fysiek,’ schreef Stalin, ‘want Lenin had in mijn verbeelding de gedaante aangenomen van een grootse en indrukwekkende gigant.’ Op 26 november 1905 waren Stalin en twee anderen op een partijbijeenkomst gekozen als afgevaardigden namens de Kaukasus voor een bolsjewistische conferentie in Sint-Petersburg. Rond 3 december begaf Stalin zich met het alias ‘Ivanovitsj’ naar de hoofdstad van het rijk waar hij Lenin zou ontmoeten.


  Toen Soso en zijn medeafgevaardigden per trein noordwaarts reisden, sloeg de tsaristische reactie toe: Trotski en zijn sovjetleden werden gearresteerd. Zoals hem was opgedragen meldde Stalin zich bij de Petersburgse redactie van de partijkrant Novaja Zjizn (‘Nieuw Leven’), maar daar was net een inval geweest. De Georgiërs zwierven door de straten totdat zij op de Nevski Prospekt een vriend ontmoetten. Een opmerkelijk aspect van deze periode is dat een vreemdeling als Stalin kon wandelen over de voornaamste boulevard van de hoofdstad en een bekende tegen het lijf kon lopen. Dat gebeurde herhaaldelijk. Maar er was weinig tijd voor sightseeing. De vriend bood hun twee dagen onderdak, totdat ze Kroepskaja vonden, Lenins vrouw, die hun geld gaf, alsmede codenamen en treinkaartjes voor de nieuwe locatie van de conferentie: Tammerfors in Finland, het semi-autonome groothertogdom van de tsaar, waar de verworven vrijheden van 1905 een jaar langer van kracht bleven.


  Stalin en de veertig andere bolsjewistische afgevaardigden, die zich onbeholpen voordeden als leraren op een uitje, vertrokken uit Sint-Petersburg per trein en arriveerden op 24 december ’s morgens om 9.08 uur in Tammerfors (nu Tampere), waar ze kamers betrokken in hotel Bauer bij het station. Velen van hen deelden kamers. Kroepskaja: ‘Iedereen was zó enthousiast! De revolutie naderde haar hoogtepunt en iedere kameraad verwelkomde dat met de grootste geestdrift.’


  De volgende ochtend, op eerste kerstdag, opende Lenin de conferentie in de Hal van het Volk, waar de Finse rode gardisten – bolsjewistische burgerwachten – hun hoofdkwartier hadden.* Stalin was benieuwd wanneer hij zijn held te zien zou krijgen en rekende erop dat hij te laat zou zijn om zijn aanhangers een tijdje in gespannen afwachting te laten. In Stalins ogen was dat de manier waarop een leider zich hoorde te gedragen. Maar tot zijn verbazing was Lenin er al vroeg ‘en stond hij te keuvelen met de minst prominente afgevaardigden!’ Was dat nu een gigant? ‘Moet je je voorstellen hoe teleurgesteld ik was toen ik een doodgewone man, van minder dan gemiddelde lengte ontwaarde, iemand die in geen enkel opzicht verschilde van gewone stervelingen.’


  Vladimir Iljitsj Oeljanov, bekend onder de naam Lenin, was onopvallend als persoon, maar buitengewoon qua persoonlijkheid. Hij was klein, gedrongen en vroeg kaal en hij had een bollend, groot voorhoofd en priemende spleetogen. Hij was geniaal en had een aanstekelijke lach. Lenins leven werd volkomen beheerst door zijn fanatieke toewijding aan de marxistische revolutie. Daarvoor gooide hij al zijn intelligentie, meedogenloos pragmatisme en zijn agressieve politieke wil volledig in de strijd. Terug in Tiflis vertelde Stalin aan Davrisjevi dat het de combinatie van zijn intellectuele vermogen en absolute doelmatigheid was die Lenin zo deden opvallen ‘tussen al die kletskousen’.


  Lenin was zowel langs vaders- als langs moederskant van adellijken bloede en was opgegroeid in het liefhebbende gezin van een jonker. Zijn vader was onderwijsinspecteur in Simbirsk, zijn moeder dochter van een rijke arts en landeigenaar die het tot lid van de Staatsraad had geschopt. Hij had Joodse, Zweedse en Tataars-Kalmukse wortels (vandaar zijn spleetogen). Lenin, bezat het dominerende zelfvertrouwen van een edelman:** als jongeman had hij zelfs boeren voor het gerecht gedaagd voor het beschadigen van zijn landgoederen. Dit verklaart deels Lenins minachting voor het oude Rusland: ‘Russische idioten’ was een van zijn favoriete verwensingen. Als hij kritiek kreeg op zijn adellijke afkomst, antwoordde hij: ‘En wat dan nog? Ik ben een afstammeling van een landjonker [...] Ik ben de geneugten van het leven op ons landgoed nog niet vergeten [...] Ga je gang, schiet me maar dood! Ben ik het onwaardig een revolutionair te zijn?’ Hij schaamde zich er in elk geval nooit voor dat hij leefde van de inkomsten van zijn landgoederen.


  De serene idylle van het leven op het familielandgoed werd ruw verstoord toen in 1887 zijn oudere broer Aleksandr werd geëxecuteerd: dat veranderde alles. Lenin studeerde af als jurist aan de universiteit van Kazan, waar hij Tsjernysjevski en Netsjajev las en zich nog voordat hij Marx omarmde de discipline van de Russische revolutionaire terroristen eigen maakte. Na zijn arrestatie en ballingschap in Siberië, trok Lenin naar West-Europa waar hij Wat te doen? schreef.


  ‘Klootzakken’, ‘smeerlappen’, ‘uitschot’, ‘hoeren’, ‘nuttige idioten’, ‘gekken’ en ‘dwaze oude vrijsters’ waren maar een paar van de scheldwoorden waaronder Lenin zijn vijanden bedolf. Hij ging volledig op in de strijd en leefde in een bezeten razernij van politieke strijd, gedreven door een intense woede en dwang om bondgenoten te overheersen – en tegenstanders te verpletteren.


  Hij had weinig belangstelling voor kunst of persoonlijke romantiek: de harde Kroepskaja met haar uitpuilende ogen was eerder manager en particulier secretaris dan zijn vrouw, maar hij raakte wel verwikkeld in een hartstochtelijke romance met de rijke, geëmancipeerde en getrouwde schoonheid Inessa Armand. Toen hij aan de macht was, gaf Lenin zich soms over aan kortstondige affaires met zijn secretaresses, althans volgens Stalin, die beweerde dat Kroepskaja zich over die vrouwen beklaagde ten overstaan van het Politbureau. Maar de politiek was alles voor hem.


  Lenin was geen briljant spreker. Het was ook moeilijk om hem te verstaan, want hij kon de ‘r’ niet uitspreken. Gorki schreef na zijn eerste ontmoeting met Lenin: ‘Na een paar minuten raakte ik echter net als alle anderen helemaal in de ban van de wijze waarop Lenin complexe politieke kwesties heel eenvoudig benaderde.’ Toen Stalin Lenin hoorde spreken, ‘raakte hij erg onder de indruk van de onweerstaanbaar krachtige logica, die weliswaar enigszins kortaf was, maar niettemin zijn publiek totaal overweldigde; de mensen raakten er geleidelijk door geënthousiasmeerd en zwichtten er vervolgens geheel voor!’


  Toch was Stalin nooit zo idolaat van Lenin dat hij hem niet durfde tegen te spreken. Hij had geen ervaring als politicus, maar Stalin onderscheidde zich al wel door zijn hooghartige en vechtlustige persoonlijkheid. Na de ‘bergadelaar’ een tijdje te hebben geobserveerd, maakte hij zichzelf bekend. Lenin nodigde hem uit om verslag uit te brengen over de situatie in de Kaukasus, maar toen de verkiezingen voor de Rijksdoema werden besproken, kwam het meteen tot een botsing tussen de twee. Lenin was voorstander van deelname aan de verkiezingen, maar de jonge Stalin stond op en viel hem scherp aan. Er viel een stilte in de zaal, maar toen zwichtte Lenin onverwacht en stelde hij voor dat Stalin de resolutie zou opstellen.


  ‘Tijdens de conferentie leerden we tijdens de pauzes met wapens omgaan,’ schreef Kroepskaja. Dat gebeurde met mausers, brownings en winchesters. Stalin droeg inderdaad een pistool bij zich. Na een van de debatten stormde hij naar verluidt naar buiten en begon hij woest in de lucht te schieten: een Georgische heethoofd in de Finse vrieskou. Maar de conferentie was mosterd na de maaltijd: de bolsjewistische militie in Moskou kwam te laat openlijk in opstand. De afgevaardigden vernamen dat het Semjonovskiregiment van de tsaar een brutale stormaanval had uitgevoerd op de wijk Presnaja, waar de arbeiders zich hadden verschanst, en dat het bloed door de straten van Moskou vloeide.


  Tegelijkertijd maakten de bikkelharde bevelhebber van de Kaukasus, generaal Fjodor Grjazanov, en generaal Alichanov-Avarski zich in Tiflis op om de Kaukasus te heroveren en de strijdgroepen te vernietigen. ‘De tegenaanval was in volle gang,’ zei Trotski. De conferentie werd in verwarring opgebroken.


  Stalin voelde zich, met uitzondering van Lenin, beter dan alle andere afgevaardigden:* ‘Tussen al die kletskousen,’ snoefde hij, ‘was ik de enige die ooit mannen had georganiseerd en aangevoerd in de strijd.’


  Soso keerde terug naar Tiflis in het heetst van de strijd.1


  De generaals mobiliseerden hun kozakken, omsingelden de arbeiderswijken, verboden bijeenkomsten, bevalen rebellen zonder waarschuwing neer te schieten en vaardigden een algemeen verbod uit op het dragen van Kaukasische capuchons, sjaals en mantels waaronder wapens konden worden verstopt. Op 18 januari 1906 zette generaal Grjazanov de aanval in. Zjordania en Ramisjvili gaven hun partizanen, onder wie Kamo en de bolsjewieken, het bevel de arbeidersbuurten van Tiflis te verdedigen.


  Er werd op straat nog altijd gevochten toen Stalin een dag of vier later het appartement van de Svanidzes bereikte. Anna Alliloejeva zag uit haar raam hoe de kozakken al schietend in het donker oprukten. ‘Tegen de ochtend hadden de troepen zich over de wijk Didoebe verspreid en flitsten de kozakkenpaarden langs onze ramen; de straten waren ingesloten door kozakken.’ Tiflis werd opgeschrikt door ‘onafgebroken geweervuur, het geratel van geschut en de cavalerie’. Zestig rebellen werden gedood, 250 gewond en 280 gearresteerd. Ze herinnerde zich dat er overal in de beboste heuvels lijken lagen. Ze zag ‘twee gevangenen, een van hen had bloed op zijn gezicht’ – en schreeuwde toen ze ‘de moedigste en meest geliefde jonge leerling van Stalin’ zag: Kamo!


  Grjazanov verpletterde Tiflis terwijl generaal Alichanov-Avarski wreed West-Georgië heroverde. De strijdgroepen probeerden de spoorwegtunnel naar Koetaisi te blokkeren, maar de oprukkende kozakken schoten, plunderden, verbrandden en hingen mensen op. Ze namen Koetaisi in en hun ‘troepen doodden iedereen die ze herkenden, zetten de stad in lichterlaaie en roofden tavernes en winkels leeg’, aldus Tsintsadze. Het westen werd tot ‘as en verkoold hout teruggebracht’. Toen alles verloren was, probeerde Stalin, die door de westelijke provincies reisde, de boeren ervan te overtuigen de wapens neer te leggen in plaats van een gewisse dood tegemoet te gaan, maar ze weigerden naar hem te luisteren: ‘Ik was machteloos.’ Alichanov-Avarski richtte zich toen op het oosten om het wetteloze, vernietigde binnenland rond Bakoe en de brandende olievelden van de tsaar te heroveren.


  Voordat Tsintsadze en zijn knappe kameraad Patsia Goldava naar Tiflis vluchtten, richtten ze een bloedbad aan onder vermeende verraders. De gangsters naar wie de kozakken in de provincie op zoek waren, doken onder in de hoofdstad. Maar de dagen van Stalins strijdgroepen waren voorbij. Ze gingen weer ondergronds, waar Stalin ze omvormde tot een geheime moordbrigade. Hij had al een opdracht voor hen in petto.2


  Toen ze terug waren in Tiflis, dat zuchtte onder het regime van de kozakken, kwamen Stalin en de mensjewieken bijeen om een doodvonnis te vellen: generaal Fjodor Grjazanov, aartsvijand van de Georgische revolutie, was de meest gehate man in de Kaukasus. Hij had de bijnaam ‘Generaal Mesthoop’, een woordspeling op zijn achternaam.


  Stalin ontbood zijn belangrijkste huurmoordenaar, Tsintsadze. Stalin en de mensjewieken ‘werkten samen’, en hadden een van de andere huurmoordenaars, Arsen Zjorzjatsjvili, ‘die tot Stalins gangsters behoorde’, gezamenlijk het bevel gegeven om met hulp van Kamo de generaal te doden. Maar Stalin nam tegelijkertijd Tsintsadze in de arm: ‘Zorg voor een paar goede kerels, en als Zjorzjatsjvili er niet in slaagt de klus binnen een week te klaren, krijg jij de job.’ Tsintsadze en twee van Soso’s beste huurmoordenaars achtervolgden de generaal terwijl de andere groep alles op alles zette om hem zelf te doden.*


  In een paar dagen tijd werden er twee geplande moordaanslagen afgeblazen, beide omdat de generaal zijn vrouw bij zich had. Intussen richtte Grjazanov nog een slachting aan in de straten van Tiflis.


  Op 16 februari reed de generaal onder escorte van een indrukwekkende kozakkenlijfwacht het militaire hoofdkwartier uit zonder acht te slaan op een paar Georgische arbeiders die de hekken rond het Alexanderpark tegenover het paleis van de landvoogd aan het schilderen waren. Zodra zijn rijtuig voorbijkwam, lieten de schilders hun kwasten vallen en gooiden ze ‘appels’ – hun zelfgemaakte granaten – de koets in. De slager van Tiflis werd uiteengereten. De kozakken zetten de achtervolging in. De moordenaars wisten te ontkomen, maar de gewonde Zjorzjatsjvili werd snel opgepakt en geëxecuteerd. Hij werd op slag een held in Tiflis.


  Wie maakten er nog meer deel uit van het moordcommando? Historici zijn het er altijd over eens geweest dat de mensjewieken de aanslag hadden gepleegd, maar eigenlijk was het een gezamenlijke onderneming. Tsintsadze legde uit dat Stalin en de mensjewieken toen samenwerkten ‘in dezelfde organisatie’. Een Armeense terrorist vertelde dat Stalin de opdracht voor de moord had gegeven. Davrisjevi beweerde dat Kamo de andere huurmoordenaar was. In de jaren twintig eisten twee bolsjewistische terroristen een uitkering voor de moord op Grjazanov. Hun aanvragen zijn recent opgedoken in de Georgische archieven. Naar het zich laat aanzien kregen zowel de mensjewistische als de bolsjewistische killers hun opdracht van Stalin.


  Een arbeider beweerde later dat hij Stalin had zien toekijken. Dat zou kunnen kloppen, want naar verluidt raakte hij gewond door granaatscherven of bij zijn poging aan de kozakken te ontsnappen.


  Op een avond kwam Stalin volgens Sasjiko niet thuis. De meisjes maakten zich zorgen: was hij gearresteerd? Achteraf beweerde hij dat hij achtervolgd door de politie de tram had proberen te halen, was uitgegleden en zich daarbij zo had bezeerd dat Tschakaja hem naar het Michailovski-ziekenhuis had moeten brengen. Nadien was hij met het paspoort van een oude vriend ondergedoken bij Babe Botsjoridze, een ander betrouwbaar adres. Na de moord werd de avondklok ingesteld en stonden er overal controleposten. Soldaten vielen het appartement binnen en troffen ‘Giorgi Berdzenosjvili’ (Stalin) in bed aan met een verband rond zijn hoofd, een pleister op zijn rechteroog en schaafwonden en kneuzingen in het gezicht.


  De Russische soldaten wisten niet goed wat te doen omdat hun orders niets zeiden over een gezwachtelde man in bed. Daar hij er te slecht aan toe leek om vervoerd te worden, vertrokken ze om hun superieuren te raadplegen. Ze stuurden uiteindelijk een kar om de verdachte patiënt naar de gevangenis over te brengen, maar toen was de gewonde al in de nacht verdwenen. Dit was de eerste noch de laatste keer dat hij de truc van de mysterieuze gezwachtelde man gebruikte om aan de politie te ontkomen.


  Onder dekking van de duisternis smokkelde een kameraad Stalin ‘met verwondingen aan hoofd en aangezicht en weggedoken in een capuchon en een ruime mantel’ in een open rijtuig naar een ander onderduikadres.


  Toen Stalin thuis opdook met het verhaal dat hij op de hielen gezeten door farao’s van de tram was gevallen, waren de meisjes Svanidze, en met name Kato, behoorlijk opgelucht.


  Sasjiko en haar echtgenoot beseften dat er iets gaande was tussen de twee. Monoselidze schreef: ‘Toen Soso bij ons woonde, kregen mijn vrouw en ik door dat Soso en Kato zeer op elkaar gesteld raakten.’3


  


  


  _______


  * Nog altijd het Leninmuseum, een van de laatste heiligdommen gewijd aan Lenin in de westerse wereld.


  ** Er waren elementen uit zijn verleden waarvoor hij zich geneerde: zijn moeder, de kleindochter van Moisje Blank, een Joods koopman die met een Zweedse was getrouwd. Het overwicht van Joden onder de bolsjewieken is altijd een heikele kwestie geweest in de Sovjet-Unie: toen Lenins zus Anna in 1932 Stalin schreef over Lenins Joodse afkomst, kriebelde Stalin ‘Geen woord over deze brief!’ op het blad; dit feit bleef tot in de jaren negentig geheim.


  * De belangrijkste van deze afgevaardigden was Leonid Krasin, een briljant ingenieur, vrouwenliefhebber en Lenins financieel deskundige en terrorisme- en explosievenexpert – een man die Stalin al kende uit Bakoe. Daar had Krasin voor de grote ondernemingen een elektrisch olieproductiesysteem uitgevonden terwijl hij tegelijkertijd een illegale drukpers voor de bolsjewieken had opgezet. In 1905 hielp hij via zijn contacten met plutocratische industriëlen, zoals Savva Morozov en de actrice Kommissarzjevskaja die haar theaterinkomsten doneerde, Lenin met fondsenwerving, maar zijn specialiteiten waren terreur, bankovervallen en het maken van bommen. In Tammerfors ontmoette Stalin ook Jemeljan Jaroslavski, die toen hij aan de macht was zijn belangrijkste propagandamaker werd; Jakov Sverdlov, die samen met hem in ballingschap verbleef, werd Lenins belangrijkste organisator en eerste Sovjet-Russische staatshoofd; en Solomon Lozovski, Stalins toekomstige onderminister van Buitenlandse Zaken die hij in 1952, tijdens zijn antisemitisch schrikbewind, ter dood liet veroordelen. Lozovski was het enige slachtoffer van Stalin die de moed had om Stalin in de rechtszaal openlijk te trotseren (zie Stalin. Het hof van de rode tsaar).


  * Dit ‘leidinggeven met wedstrijdelement’ was typerend en doet denken aan de manier waarop Stalin later in 1945 de maarschalken Zjoekov en Konev zou dwingen tot een wedloop om als eerste Berlijn in te nemen.
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  DE MAN IN HET GRIJS:

  HUWELIJK, HERRIE (EN ZWEDEN)


  ‘Op initiatief en bevel van Stalin,’ zei Batsjoea Koeprasjvili, een van zijn topgangsters,* werd nu een permanente bandietenbende opgericht. ‘Het was onze taak wapens te bemachtigen, ontsnappingen uit de gevangenis te organiseren, banken en arsenalen te overvallen en verraders te liquideren.’ Stalin gaf Tsintsadze opdracht ‘de Technische Groep of de Bolsjewistische Club van Onteigenaars’ op te richten, die bekend werd als de droezjina, ‘de Groep’ of gewoon als ‘de Bende’.


  Stalin vertelde later dat Kote Tsintsadze samen met Kamo de overvallen had geleid. Stalins jeugdvriend werd na de bestorming van Didoebe gearresteerd en vreselijk gemarteld door kozakken die zijn neus er bijna afsneden, maar Kamo bekende niet en ze lieten hem gaan. ‘Hij kon alle pijn verdragen,’ zei Stalin vol bewondering. ‘Een verbazingwekkend iemand.’


  Soso wendde al zijn vindingrijkheid aan om geld bijeen te krijgen voor Lenin en reisde dwars door Georgië naar Novorossisk aan de Zwarte Zee en Vladikavkaz in Ossetië. In Tiflis regelde hij dat scholen en het seminarie geld van hun leraren afdroegen en tegelijkertijd trainde hij ‘de Bende’ onopvallend in afpersingspraktijken.


  Verscheidene bronnen vermelden dat Stalin opdracht gaf een ‘met bommen, een verminkt lijk en twee gekruiste dolken’ geïllustreerde brief aan een zakenman te bezorgen, waarna hij zelf met een mauser in zijn riem het geld ging incasseren. Stalins eerste biograaf, de onbetrouwbare, maar vaak goed ingelichte Essad Bey,** beweerde dat Soso via zijn minnares Marie Arensberg, de vrouw van een Duitse zakenman in Tiflis, aan informatie kwam over rijke doelwitten. Bankovervallen bleven echter de snelste manier om aan grote sommen geld te komen.


  Volgens Davrisjevi, de andere beruchte bankrover uit Gori, was het Stalin die het tijdperk van de bankovervallen in Georgië inluidde. De mensjewiek Tatjana Voelich getuigde dat ‘de Bende’ er in 1906 in slaagde een golf van gewaagde bankovervallen te plegen, ondanks het feit dat Tiflis in staat van oorlog was, er dag en nacht werd gepatrouilleerd en hele wijken van de stad waren afgezet.


  Als eerste had Tsintsadze het op het plaatselijke pandjeshuis gemunt, waar hij met knallende revolvers binnenviel en een paar duizend roebel buitmaakte. ‘Op een dag overvielen Stalins gangsters op klaarlichte dag al schietend de Georgische boerenleenbank tegenover het paleis van de landvoogd in Tiflis,’ herinnerde Davrisjevi zich. ‘Ze riepen “handen omhoog”, grabbelden de bundeltjes geld bijeen en maakten zich toen in de lucht schietend uit de voeten. Kamo had de leiding over de operatie die door superorganisator Stalin was bedacht.


  De wedijver onder de bankrovers nam toe, maar er was ook sprake van kameraadschap. Davrisjevi snoefde: ‘Alle voorname bankrovers kwamen uit Gori!’ Davrisjevi zelf had de tot dan toe grootste stunt neergezet en bij een overval in Doesjeti meer dan 100 000 roebel voor de sociaal-federalisten buitgemaakt. Stalin, Tsintsadze en Kamo reageerden met steeds gewaagdere hold-ups. Zo beraamden ze een overval op een trein in Kars die echter slecht afliep. Bij de schietpartij die daarop volgde, kwamen verscheidene bendeleden om. In november 1906 overviel Kote de postkoets uit Borzjomi, maar de uit kozakken bestaande escorte liet zich niet onbetuigd. Tijdens de schietpartij sloegen de paarden met het geld op hol.


  Het volgende doelwit was de goudtrein met aan boord de lonen voor de mijnwerkers in Tsjatoera. De gangsters stopten de trein en raakten verwikkeld in een twee uur durend vuurgevecht met de kozakken, waarbij een soldaat en een gendarme omkwamen. De Bende maakte zich uit de voeten met 21 000 roebel ‘waarvan we 15 000 roebel naar de bolsjewistische factie stuurden [Lenin in Finland]. De rest hielden we voor de groep om toekomstige onteigeningen op te zetten,’ herinnerde Tsintsadze zich.


  Daarna overvielen Stalins struikrovers ook de postkoets uit Kadzjorskoe, dat nog eens 20 000 roebel opleverde. Een deel daarvan diende om Stalins krant Brdzola te financieren, maar het meeste ging naar Lenin, verborgen in flessen Georgische wijn.


  ‘Het waren allemaal dikke vrienden en iedereen hield van hen. Ze waren lief, aardig, opgeruimd [...] en stonden altijd klaar om iemand te helpen,’ vertelde Tatjana Voelich die de gangsters goed kende. ‘De Bende’ bestond uit ongeveer tien leden, onder wie de schietgrage meisjes Patsia, Anneta en Aleksandra. De gangsters woonden in enkele vertrekken – mannen in de ene kamer, vrouwen in de andere. Geen van hen las veel, met uitzondering van twee van de meisjes. De meesten leden aan tbc en ‘ze waren zo arm dat ze vaak in bed moesten blijven, omdat ze samen te weinig broeken hadden om zich aan te kleden!’


  Stalin ging vriendschappelijk om met Kamo en Tsintsadze, maar gaf de orders voor ‘de Bende’ meestal bij monde van een lijfwacht die hij zijn ‘technisch assistent’ noemde.* Zijn kameraden hadden het meestal gekscherend over ‘Soso’s adjudant’. De ‘grote samenzweerder die zelden met andere kameraden optrok’ hield zich meestal op zekere afstand van de gewone gangsters.


  Naast de gangsterbende runde Stalin ook zijn eigen inlichtingen- en berichtendienst: de kleine jongens bij de karavanserais van Tamamsjev en bij verschillende drukkerijen gaven boodschappen door, leverden pamfletten af en wonnen inlichtingen in.


  De gangsters stalen niet voor zichzelf. Leden van andere bendes gaven geroofd geld uit aan kleding, meisjes en wijn, maar Stalin toonde nooit belangstelling voor geld, en wat hij had deelde hij altijd met zijn kameraden.


  ‘Stalin kleedde zich slecht,’ schreef Zjordania. ‘Hij was altijd platzak en in dat opzicht verschilde hij van andere bolsjewistische intellectuelen die er goed van leefden – zoals Sjaoemjan, Macharadze, Mdivani en Kavtaradze.’ Soso’s gangsters deelden zijn marxistische opvattingen en sobere levensstijl. Voelich: ‘Hun evangelie was Lenins Wat te doen? Ze zouden Lenin zelfs tegen de partij in volgen. Hun eenvoudige doel was twee- tot driehonderdduizend roebel te vergaren en dat met de boodschap “doe met dit geld wat je wilt” aan Lenin te geven.’


  De romantiek van het gangsterleven verhulde een psychotische, maffiose wreedheid: op het stelen van een deel van de buit stond de doodstraf. Davrisjevi maakte mee dat Stalin Kamo opdracht gaf om een van diefstal verdachte kameraad te liquideren. Hoe groter het succes, des te gevaarlijker de verleidingen: na Davrisjevi’s overval in Doesjeti, die 100 000 roebel opleverde, kregen de federalistische gangsters onderling onenigheid en de verdeling van de buit leidde zelfs tot een moord. Een van de leiders stal een deel van het geld. Hij probeerde zichzelf vrij te pleiten door de boeren in wier tuin de buit aanvankelijk begraven had gelegen, te beschuldigen van diefstal. Als blijk van de broederband tussen bankrovers vroeg de federalistische verduisteraar aan Eliso Lomidze, Stalins sluipmoordenaar, hem de buit terug te bezorgen. Lomidze martelde de boeren een hele nacht lang, totdat hij tot het inzicht kwam dat ze het geld niet hadden gestolen. ‘Nadien was hij ontdaan dat hij onschuldigen zo wreed behandeld had,’ zei Voelich. Daarom vermoordde hij de echte dader die hem de opdracht had gegeven. Als hij het geld had gevonden, zou hij het waarschijnlijk hebben gestolen voor de bolsjewieken. In elk geval ging het geld voor de sociaal-federalisten verloren: leden van de Ochrana zagen hoe hun leiders de rest van de buit in de casino’s aan de Côte d’Azur verbrasten.


  De geheime politie had de grootste moeite om de plegers van deze overvallen te pakken. Zodra ze lucht kregen van Jozef Davrisjevi, schoven ze hem de meeste daden in de schoenen. In eerste instantie verwarden ze hem echter met Stalin – omdat beide gangsters uit Gori kwamen en de bijnaam ‘Soso’ deelden. En die twee verwarden ze dan weer met Kamo en Tsintsadze. De geheime politie meldde: ‘Kamo is dezelfde persoon als Tsintsadze, de man die ontsnapte uit de gevangenis van Batoemi en aankwam in Tiflis, waar hij samenwerkte met Jozef Dzjoegasjvili (wiens alias ‘Soso’ moet luiden).’


  In deze wereld van stoere heldendaden en smerige moorden ontwikkelde Stalin zijn stoïcijnse opvattingen over de waarde van een mensenleven: toen hij vernam dat een kameraad was omgekomen bij een onteigening, zei Soso: ‘Tja, wat doe je eraan? Je kunt geen rozen plukken zonder je af en toe te prikken. In de herfst vallen de bladeren van de bomen, maar in de lente groeien er weer nieuwe aan.’1


  Toch waren Soso’s overvallen een middel om een doel te bereiken: het grijpen van de macht. Nu maakte de jongen die ooit te midden van ruige drinkgelagen Napoleon bestudeerde, zichzelf wijs dat hij ‘Tiflis kon innemen en wilde dat via een gewapende opstand doen’. Hij had ergens een landkaart gevonden en legde die vaak op de vloer van zijn schuilplaats om er dan imaginaire regimenten in de vorm van tinnen soldaatjes op te stellen. De zoon van een van zijn gastheren rende eens naar zijn vader om hem te vertellen dat ‘oom Soso met soldaatjes aan het spelen was’. Toen de gastheer uit nieuwsgierigheid zijn hoofd om de deur van de kamer stak, trof hij Stalin aan die liggend op de vloer inderdaad tinnen soldaatjes over de plattegrond van Tiflis verschoof. Stalin keek op en zei opschepperig: ‘Ik ben benoemd tot bevelhebber van het partijhoofdkwartier om het plan te ontwerpen.’ Wellicht plande hij zijn bankovervallen met evenveel toewijding.2


  De verhalen over verijdelde, maar ambitieuze militaire operaties zijn veelzeggend omdat Stalin, die opschepte dat hij nu het bevel had gevoerd, zichzelf volgens zijn dochter Svetlana altijd heeft beschouwd als een ‘militair’, als een geboren opperbevelhebber. Ooit zou ‘oom Soso’ met echte soldaatjes spelen, met het tien miljoen man sterke Rode Leger dat Berlijn innam, maar zijn ‘militaire training’ bleef beperkt tot deze tinnen soldaatjes.


  Met de bankovervallen financierde Stalin ook zijn kranten, waarvan het drukken op de geheime pers in de wijk Avlabar een dure grap was. Stalin gaf ze uit en schreef zelf artikelen onder de namen Besosjvili (zoon van Beso) en Koba.


  Monoselidze: ‘Ik weet nog goed dat Soso aan (mede-uitgever) Macharadze vroeg twee artikelen te schrijven en die om negen uur ’s morgens naar de pers te brengen. Macharadze kwam de volgende dag echter pas rond het middaguur opdagen met de mededeling dat hij de stukken nog niet klaar had [...] Toen Soso binnenkwam en vroeg waarom de krant nog niet klaar was, legde ik het hem uit. Hij klemde zijn tanden op elkaar, stak een sigaret in zijn mond en gaf Macharadze op zijn falie. Daarna pakte Soso artikelen uit zijn eigen zak en die hebben we gedrukt.’ Stalin had ze sowieso zelf geschreven.


  Stalin was volgens Monoselidze ‘een fantastisch organisator en nam alles bloedserieus, al verloor hij maar zelden zijn geduld. Vaak had Soso niet eens geld op zak om sigaretten te kopen. Eens liet Kato hem om middernacht binnen. ‘Hij liet me verse groenten, komkommers, gekookte varkens- en lamskop en twee flessen rode wijn zien en riep:’ “Kom op man, tijd om te feesten. De partij heeft me een salaris van tien roebel gegeven!”’


  In het haute-couturehuis annex terroristisch hoofdkwartier beïnvloedde de revolutie nu ook de zachtaardige Kato: toen de kozakken studenten en arbeiders afslachtten op het Jerevanplein, bleef Kato op het plein achter; men vreesde dat ze dood was. Haar zussen vonden haar echter terwijl ze gewonden verzorgde in een omgeving die op een klein slagveld leek.


  Stalin en Kato vielen voor elkaar: zelfs als hij op de vlucht was, sloop hij vaak terug voor een rendez-vous in de salon van Madame Hervieu. Tijdens één zo’n afspraakje kwam luitenant Strojev van de gendarmerie met twee speurhonden, Deense doggen, op het huis afgelopen. Madame Hervieu haastte zich naar binnen en waarschuwde de geliefden: Soso sprong uit het raam aan de achterzijde – hoewel de gendarme waarschijnlijk slechts langskwam om een nieuw uniform te bestellen. Stalin was dol op dit soort spanning: hij bezocht zijn mensjewistische vriendin Minadora Torosjelidze zo vaak na het invallen van de duisternis dat haar schoonmoeder begon te mopperen dat haar reputatie eronder te lijden zou krijgen.


  ‘Wat moet ik dan? Als ze me overdag zien, pakken ze me op!’ lachte Stalin. Vooral tegenover Minadora noemde hij zichzelf graag ‘de man in het grijs’.3


  Op 15 april werd de locatie van de pers in Alvabar, de meest waardevolle schat van de partij, verraden en deed de politie er een inval. Stalins mensjewistische vijanden beschuldigden hem ervan een dubbelagent te zijn geworden, een uitspraak die in de meeste biografieën voor waar wordt aangenomen. Maar heeft hij echt die geheime locatie verraden?


  In maart 1906 nam Stalin deel aan een partijconferentie in Tiflis en Bakoe. Hij droeg ‘een lange jas, een baard bedekte zijn scherpe gezicht [...] om zijn nek hing een kleurrijke sjaal met schuine strepen die veel weg had van een Joodse gebedssjaal* en hij droeg een soort bolhoed’. Na de conferentie beweerde de mensjewiek Razjden Arsenidze dat Stalin was opgepakt, maar op mysterieuze wijze ook weer was vrijgelaten. Arsenidze schrijft: ‘Ik was er getuige van dat Stalin werd vrijgelaten uit het politiebureau en niet in de Metechi-gevangenis terechtkwam, ondanks zijn verhalen over zijn triomfantelijke verwelkoming onder het applaus van de andere gevangenen. Dat waren gewoon verzinsels van een zelfingenomen praatjesmaker. Over zijn verraad deden veel geruchten de ronde…’


  Stalin werd in elk geval gearresteerd na de conferentie, mogelijk vastgehouden in een andere gevangenis van Tiflis (misschien de Ortatsjala) en vervolgens weer vrijgelaten. Hoogstwaarschijnlijk gebruikte hij onrechtmatig verkregen geld om de gendarmes, die toch niet precies wisten wie hij was, om te kopen. Maar, onbeleefd en arrogant als hij was, trok hij dit soort beschuldigingen als het ware aan, hij vroeg er bijna om. Bovendien koos hij er op professioneel vlak altijd voor om scherp aan de wind te zeilen. Er is absoluut geen bewijs voor dit verraad en het verhaal vertoont een vrij groot gat.


  Naar verluidt vond deze arrestatie plaats op het moment van de inval in Avlabar, maar in feite was Stalin op 15 april op een goed gedocumenteerde reis en zat hij in Zweden, 1500 km verderop. 4


  Omstreeks 4 april 1906 vertrok Stalin naar Stockholm voor een nieuwe ontmoeting met Lenin. Hij arriveerde daar na een kluchtige reis met onder meer een schipbreuk en partijleden die aan boord met elkaar slaags raakten.


  Hij had de trein naar Sint-Petersburg genomen en reisde vandaar naar het Finse Hango, waar hij met honderd anderen aan boord ging van de Oihonna voor de laatste etappe naar Stockholm. Onder de passagiers bevonden zich Stalin, Krasin en een circus met clowns en gedresseerde paarden. De snobistische mensjewieken probeerden hun geld aan eersteklaskaartjes uit te geven, en stuurden de ruwere bolsjewieken naar de derde klasse. De afgevaardigden dronken te veel en gingen met elkaar op de vuist – het is niet duidelijk of de clowns er ook bij betrokken waren. De zilte zeelucht lijkt de strijdlust van de revolutionairen te hebben aangewakkerd, die in die tijd zelden frisse lucht inademden zonder meteen in een knokpartij verwikkeld te raken.


  Als klap op de vuurpijl volgde er nog een bizarre scène. Net buiten de haven leed de Oihonna schipbreuk. Het reddingsschip Solid werd uitgezonden, maar kon niets doen. Stalin bracht de nacht door op een zinkend schip met een reddingsvest om zijn schouders tot hij werd gered. Uiteindelijk bereikten ze Zweden met een ander schip, de Wellamo.


  Bij aankomst in Stockholm moest Stalin zich melden op het politiebureau, waar hij werd verhoord door de met een walrussnor pronkende Bertil Mogren, hoofdinspecteur van de Zweedse recherche, die ook vaak optrad als lijfwacht van koning Oscar II. Stalin was, zo noteerde Mogren, ‘klein, mager, [met] zwart haar en baard, pokdalig, grote neus, en droeg een grijze ulster en een leren pet’. Stalin identificeerde zich als ‘de door de [Russische] politie gezochte journalist Ivan Ivanovitsj Vissarionovitsj’ en gebruikte daarbij zijn vaders naam – ‘zoon van Vissarion’ – als achternaam. Hij gaf inspecteur Mogren ook zijn nieuwe verjaardag op: 21 december 1879. Hij had 100 roebel op zak en zei dat hij gedurende twee weken zou logeren in het morsige hotel Bristol (dat niet meer bestaat) vlakbij het station van Stockholm en dan zou doorreizen naar Berlijn.


  Het Vierde Congres, dat op 10 april van start ging, was een veel belangrijkere bijeenkomst dan de Finse conferentie, omdat dit congres 156 afgevaardigden telde die de unie van bolsjewieken, mensjewieken, Poolse socialisten en Joodse bundisten vertegenwoordigden. De meeste mensjewieken waren Georgiërs, de bolsjewieken waren in de minderheid. Zjordania, Isidor Ramisjvili en Oeratadze uit de gevangenis van Koetaisi bevonden zich onder de zestien Georgiërs van wie Stalin de enige bolsjewiek was.


  In Stockholm maakte hij kennis met veel van de mannen* die belangrijk zouden worden op zijn eigen pad naar de macht: hij deelde zijn hotelkamer met een metaalarbeider, een postbode en met Klimenti Vorosjilov, een dandy uit de arbeidersklasse (die een zwak had voor puntboorden en stijldansen). Vorosjilov zou zijn commissaris van Defensie en oppermaarschalk worden, en in 1937 medeplichtig aan de zuiveringen in het Rode Leger. De blonde Vorosjilov met zijn blozende wangen en blauwe ogen – ooit ook koorknaap – was verrukt van de ‘vrolijke en enthousiaste’ Stalin, ‘die bonk meeslepende energie’ die vaak op zijn bed kwam zitten en uit zijn hoofd gedichten declameerde.


  Tijdens het congres luisterde Stalin naar de titanen van het marxisme – Plechanov, Martov en Lenin – maar op twee belangrijke punten hield hij eigenzinnig voet bij stuk. Wat de boeren betrof, was Lenin voor nationalisering van het land, terwijl de mensjewieken de gronden onder het beheer van de gemeenten wilden brengen. Stalin verwierp beide ideeën: de man die met zijn collectiviseringscampagne later tien miljoen boeren de dood zou injagen, stelde toen voor het land aan de boeren te geven. Lenin werd verslagen met hulp van Stalin.


  Toen de conferentie debatteerde over het al dan niet deelnemen aan de verkiezingen voor de Rijksdoema, waren de meeste bolsjewieken daartegen. Lenin was echter voor en sloot zich aan bij de mensjewieken die het pleit wonnen. Stalin onthield zich. Het ‘eenheidscongres’ was de wel heel optimistische naam voor de conferentie: de bolsjewieken werden eenvoudig weggestemd. Lenin en Krasin, zijn wellevende geldwitwasser en maestro in het terrorisme, maakten zich uit de voeten toen de conferentie een resolutie aannam die bankovervallen verbood. Stalin schreef dat nederlagen ‘Lenin veranderden in een bron van gebalde energie die zijn aanhangers inspireerde’. Maar Lenin was niet van zins het beroven van banken te staken; hij had het geld te hard nodig.


  Lenin en Krasin moeten het met Stalin over meer bankovervallen hebben gehad, aangezien Stalin Kamo opdroeg vanuit Tiflis naar het noorden te reizen om geweren en bommen bij de Finse villa van het tweetal op te halen. Als dat inderdaad zo was, was dat de eerste keer dat Lenin de waarde inschatte van Stalin als meedogenloze, ondergronds optredende manipulator én als sterk en onafhankelijk politicus.5


  Op de terugreis had Soso in Berlijn nog een ontmoeting met Aljosja Svanidze, die studeerde aan de universiteit van Leipzig, maar in juni was hij weer terug in Tiflis.6


  Sasjiko: ‘Toen Soso terugkwam, was hij haast onherkenbaar. In Stockholm hadden kameraden hem overgehaald om een pak, een vilten hoed en een pijp te kopen, waardoor hij eruitzag als een echte Europeaan. Het was de eerste keer dat we hem in nette kleren zagen.’ Sasjiko was niet de enige zus die onder de indruk was.


  ‘Soso en Kato vertelden ons wat ze voor elkaar voelden,’ zei Monoselidze. ‘Waarop wij een en ander begonnen te regelen.’


  Op 15 juli sprak Soso op een geheime bijeenkomst in het volkstheater van de wijk Alvabar, toen bewakers binnenstormden met de boodschap dat de politie het gebouw had omsingeld. De bolsjewieken verbrandden meteen hun papieren, maar het was te laat om te ontsnappen. ‘Toen de politie om uitleg vroeg,’ schreef Minadora Torosjelidze, ‘beweerden ze allemaal dat ze aan het repeteren waren voor een toneelstuk.’ Een politieman antwoordde: ‘Ik weet deksels goed wat voor slag acteurs jullie zijn!’ – maar liet hen gaan.


  Buiten begroette Stalin Minadora Torosjelidze. Hij nam haar en zijn beschermheer Tschakaja even apart: ‘Kato Svanidze en ik gaan vanavond trouwen,’ zei hij. ‘Jullie zijn allebei uitgenodigd op het feest vanavond bij hen thuis.’


  Kato gold als een ‘betoverende’ brunette. ‘Ze was erg lief en beeldschoon: ze deed mijn hart smelten,’ zei Stalin later tegen zijn dochter Svetlana. Stalin vertrouwde later een vriendin toe ‘hoeveel hij van haar hield. Je kunt je niet voorstellen wat voor prachtige jurken ze altijd maakte!’


  Een brief uit Berlijn, waarschijnlijk geschreven op de terugreis vanuit Stockholm, laat zien dat hij respect voor haar had: ‘Het nieuws van hier belooft niets goeds,’ schreef hij, ‘maar het heeft geen zin daar lang bij te blijven stilstaan. Misschien kan ik Aljosja opzoeken en hem “op het verkeerde pad” brengen, tenzij dit Jekaterina Semjonovna [Kato] ongelukkig zou maken. Je vriend Soso.’


  Kato aanbad Soso ‘als een halfgod’ maar begreep ook wat hem bewoog. Ze ‘was gefascineerd door Stalin en verrukt over zijn ideeën. Hij was charmant en zij verafgoodde hem echt’, maar ze wist dat hij leefde voor de zaak en dat hij een opvliegend karakter had. Op zijn oude dag haalde Stalin de herinnering aan haar op: ‘Ze kwam uit Ratsja, weet je,’ en daarmee bedoelde hij dat ze lief, knap en toegewijd was. Maar er was meer. Naar Georgische maatstaven was Kato goed opgeleid, geëmancipeerd en maatschappelijk gezien duidelijk Stalins meerdere. Ze hielp met het organiseren van de fondsenwervers van de SD en was in staat de gewonden van een door Kozakken gepleegde moordpartij, te verzorgen en te redden. Zoals blijkt uit de memoires van haar zus wist Kato wel degelijk dat Stalin bankovervallen aan het beramen was, inclusief de gewelddadige aanslag op het Jerevanplein.


  Zij wilde een kerkelijk huwelijk, en Soso stemde daarmee in, al was hij atheïst. Maar de meeste priesters weigerden de huwelijksplechtigheid te leiden, omdat Stalin – die toen de naam ‘Galjasjvili’ gebruikte – alleen valse papieren had. Monoselidze vond uiteindelijk Kita Tchinvaleli bereid, de priester van een nabijgelegen kerk die de bruidegom nog kende van het seminarie. De priester wilde het paar echter alleen om twee uur ’s nachts in de echt verbinden.


  In de nacht van 15 op 16 juli waren familie en vrienden present toen Kato en Soso elkaar in het romantisch flikkerende kaarslicht in een kleine kerk en met Tschakaja als getuige van de bruidegom, het jawoord gaven. De slordige Stalin ‘was niet als een bruidegom gekleed’ zei Jelisabedasjvili, ‘en we moesten gedurende de hele plechtigheid lachen, vooral kameraad Soso zelf.’


  Nadien had Sasjiko een huwelijksdiner geregeld dat werd bijgewoond door de gangsters Kamo en Tsintsadze, met wie Stalin al plannen aan het beramen was voor de overval op het Jerevanplein. Tschakaja, de tamada (de Georgische ceremoniemeester), vertelde grappen en Stalin ‘zong lieve liedjes met zijn zoetgevooisde stem’, terwijl Kamo zich lachend afvroeg waar die idioten van de politie bleven. ‘Alle kerels die ze zoeken zitten hier; ze zouden ons als makke schapen te grazen kunnen nemen!’


  De twee jonggehuwden waren dolverliefd op elkaar: ‘Het verbaasde me dat Soso, die op professioneel vlak en tegen zijn kameraden erg streng was, zo teder, lief en attent voor zijn vrouw kon zijn,’ zei Monoselidze. De Ochrana zou echter al snel aan de bel hangen. In luttele weken tijd* zou Kato ondervinden hoe zwaar het was om getrouwd te zijn met een man wiens echte vrouw en maîtresse de revolutie was.


  Kato raakte gauw zwanger. ‘Hij dacht voortdurend na over hoe hij haar kon behagen,’ schreef Monoselidze, ‘als hij tijd had… want als hij aan het werk was, vergat hij alles om zich heen.’ Keke, die altijd met beide benen op de grond stond, was verrukt, maar vertrouwde haar nicht Anna Geladze wel het volgende toe: ‘Soso is getrouwd. Het is een kleine vrouw, maar ik vraag me af wat voor soort gezinsleven ze moet gaan leiden.’7


  Een huwelijksreis was er niet bij. Stalin kwam ’s nachts tot leven, een riskant, strijdlustig bestaan dat hij zijn hele leven volhield. De meedogenloze reactionaire krachten van de tsaar vermoordden vaak verdachten zonder dat er een haan naar kraaide. Soso schreef naar de Svanidzes: ‘Het gaat erom in leven te blijven. De rest wijst zich dan vanzelf.’


  Eens wilden hij en Monoselidze om vijf uur ’s ochtends hun geheime drukkerij afsluiten, toen een politieman hen voor dieven aanzag en naar zijn revolver greep. Maar Stalin was hem te snel af. Hij trok zijn berdana en riep: ‘Ik ga schieten!’8


  


  


  _______


  * Batsjoea Koeprasjvili, een van de leiders bij de grote roofoverval in Tiflis, schreef zijn memoires toen Stalin aan de macht was. Hij bevestigt dat Stalin aan het hoofd stond van ‘de Bende’, maar vermijdt hem rechtstreeks met de overvallen in verband te brengen. Deze memoires zijn in de vergetelheid geraakt en hebben zestig jaar ongeopend in de Georgische archieven gelegen.


  ** Essad Bey was een van de pseudoniemen van Lev Nussimbaum, de zoon van een Joodse oliebaron uit Bakoe die Stalin. Loopbaan van een fanaticus schreef. Hij schreef ook het bekende liefdesverhaal Ali en Nino, onder de naam Kurban Said. De identiteit van de man achter deze naam bleef een mysterie tot een nieuwe biografie, The Orientalist van Tom Reiss, Nussimbaums bizarre leven en etnische transformatie tot moslim in het fascistische Italië onthulde. Een notoire fantast is niet echt een ideale historische bron en zijn ongedocumenteerde anekdotes werden lang als pure fictie beschouwd. Toch blijken deze uiteindelijk historisch correct te zijn. Nussimbaum moet ballingen uit Tiflis en Bakoe hebben gekend en hun verhalen hebben opgeschreven, maar zijn onbetrouwbare uitlatingen vereisen toch dubbel te worden gecontroleerd.


  * Het woord ‘technisch’ was een bolsjewistisch eufemisme voor terrorisme of moord. Zowel Krasin als de mensjewieken verwezen met de term ‘technische afdeling’ naar de laboratoria waar ze hun bommen maakten.


  * Dit moet de op een Joodse gebedssjaal lijkende sjaal zijn die Stalin droeg op de beroemde politiefoto die bij deze mysterieuze arrestatie werd genomen (zie de cover van dit boek).


  * Stalin ontmoette hier voor het eerst de Poolse socialist Feliks Dzerzjinski die later de Tsjeka, de geheime politie, oprichtte en hem steunde tijdens de machtsstrijd na Lenins dood; Grigori Radomyslski, zoon van een Joodse melkboer die algauw bekend werd onder de naam ‘Zinovjev’ en na Lenins dood even zijn triumvir was tot hij in 1936 samen met Kamenev uit de weg werd geruimd; en Aleksej Rykov, Lenins opvolger als premier, met wie Stalin een tijdje de macht deelde en die hij dan in 1938 ook liquideerde. Op de conferentie ontmoette Stalin ook oude vrienden, zoals Sajid Devdarjani van het seminarie, Kalinin, zijn toekomstige staatshoofd die hij bij de familie Alliloejev had leren kennen, en zijn kameraad uit Tiflis, Stepan Sjaoemjan.


  * Volgens Ketevan Gelovani, kleindochter van de zus van Kato’s moeder, die de auteur interviewde in Tiflis, was Soso heel aardig tegen Kato, al kon hij af en toe plotseling in woede ontsteken. ‘Kort na het huwelijk verbrandde hij in een driftbui haar hand met een sigaret, maar zij hield van hem en meestal was hij lief en teder.’ In Finland doet het verhaal de ronde dat hij met haar op huwelijksreis naar Karelië ging. Er is echter niets dat bewijst dat ze hem naar Zweden heeft vergezeld en bovendien waren ze toen nog niet getrouwd.
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  PIRAAT EN VADER


  Stalin stond op het punt een schot te lossen, toen zijn zwager het wapen weggriste. Toen herkende hij de doodsbange politieagent die juist was omgekocht om zich niet te bemoeien met hun drukpers. Soso’s nervositeit was begrijpelijk: de kozakken hadden de revolutionairen in de pan gehakt en de Ochrana zat hem op de hielen voor de vele overvallen die hij met ‘de Bende’ op verscheidene plaatsen in de Kaukasus pleegde om wapenaankopen in Europa te bekostigen. Stalin was weken van huis en besefte niet dat hij met die levensstijl zijn vrouw echt in gevaar bracht.


  Rond 9 september 1906 nam Stalin deel aan Zjordania’s SD-conferentie in Tiflis, en nadien in een hotel in Bakoe. Tsaristische repressie en het succes van de mensjewieken had de kracht van de bolsjewieken in Georgië gebroken. Bovendien hadden de mensjewieken hun terroristische activiteiten officieel gestaakt en waren Stalin en zijn Bende in hun ogen beschamende bandieten. Onder het magere aantal van 42 afgevaardigden bevonden zich maar zes bolsjewieken, onder wie Stalin, Sjaoemjan en Tschakaja.


  Stalin compenseerde dit door uitdagend te grijnzen naar de mensjewieken die hij smerige kunstjes flikte. ‘Gedurende de gehele conferentie zat hij daar met een ironisch lachje om zijn mond,’ zei Devdarjani, zijn mensjewistische vriend van het seminarie. ‘Hij leek te denken dat geen enkele resolutie die ze aanvaardden ook maar in de verste verte belangrijk was voor de revolutie.’ Stalin was zo ‘uitdagend, bot en nukkig’ dat de mensjewistische voorzitter Arsenidze hem verweet dat hij zich zo ‘onbetamelijk gedroeg’ als een hoer, als een ‘vrouw van de straat’ die geen onderbroek draagt.


  Stalin ‘antwoordde netjes dat hij zijn broek nog niet had laten zakken’ en stevende toen ‘met een hatelijke grijns om zijn linkermondhoek’ naar de deur. ‘Een paar minuten later hoorden we het fluitsignaal dat ons voor de komst van de politie waarschuwde. We maakten ons uit de voeten,’ zei Arsenidze, ‘alleen was de politie in geen velden of wegen te bekennen. Het was een gemene grap van Koba.’


  Toch was Stalin volgens de mensjewiek Oeratadze inmiddels ‘de belangrijkste financier van het Russisch bolsjewistisch centrum’ en bleef hij ook de volgende drie jaar een van Lenins grootste financiers. Waarschijnlijk trok Stalin na de conferentie westwaarts naar Soechoemi aan de Zwarte Zee om een nieuw front te openen met zijn roofcampagne: piraterij op volle zee.


  Op 20 september voer het stoomschip Tsarevitsj Giorgi – 2200 ton zwaar, 87 meter lang, met aan boord zowel passagiers als een aanzienlijke schat – van Odessa naar Batoemi. De kapitein wist niet dat er groepen bolsjewistische gangsters met geweren en granaten onder hun vilten mantels aan boord waren gekomen, toen het schip in Novorossisk, Soechoemi en Nieuw Athos had aangemeerd om lonen af te leveren.


  Om kwart over één ’s nachts, toen het schip Kaap Kodori passeerde, haalden de 25 piraten, onder wie ‘arbeiders en intellectuelen’, hun mausers, berdana’s en bommen onder hun mantels vandaan en veroverden het schip. De leider van de bende, die achteraf door de gendarmes werd beschreven als een ‘kleine Georgiër van in de twintig met rossig haar en sproeten’, nam de brug over en richtte zijn mauser op kapitein Sinkevitsj. De officier van wacht, de stuurman en de rest van de bemanning werden onder schot gehouden, en waarschijnlijk ‘collaboreerden’ vier matrozen met de piraten als ‘interne handlangers’.


  De bemanning verklaarde later dat de leider van de kapers de hele tijd ijzig kalm en beleefd bleef: ‘Wij zijn door en door revolutionairen, geen misdadigers,’ verklaarde hij. ‘Wij hebben middelen nodig voor de revolutie en zullen alleen geld van de staat nemen. Volg mijn bevelen op en er zal geen bloed vloeien. Maar als jullie denken weerstand te moeten bieden, dan doden we iedereen en blazen we het schip op.’


  ‘Ik ging op zijn eisen in,’ gaf kapitein Sinkevitsj achteraf in een interview met Tiflisski Listok toe. Bemanning en passagiers werden bijeengedreven en gewaarschuwd ‘niets te zien’. De kapitein liet de piratenleider het geld zien. Volgens het officiële politieverslag stalen de bolsjewieken 16 000 roebel, maar hoogstwaarschijnlijk gingen ze er met veel meer geld vandoor.


  De bendeleider beval kapitein Sinkevitsj de reddingssloepen te water te laten. De piraten gebruikten een aantal van de officieren als gijzelaar terwijl het geld aan boord van de sloepen werd gebracht, en gaven toen matrozen opdracht hen naar de kust te roeien. De mannen volgden dit bevel zo stipt op dat de leider, geroerd door die opperste gehoorzaamheid, opdracht gaf elke matroos tien roebel drinkgeld te geven. Het stond de Tsarevitsj Giorgi vrij verder naar Batoemi te varen.


  Toen zeven uur later alarm werd geslagen, zetten kozakken en gendarmes langs de kust een klopjacht in op de bolsjewistische piraten. Ze vonden geen enkel spoor van de daders of de buit. Stalin en twee Russische bolsjewieken hielden zich samen schuil in het huis van bendelid Stepan Kapba, herinnerde diens zus zich jaren later. Daarna doken ze volgens die zus onder bij het gezin Atoem en uiteindelijk belandden ze bij het gezin Gvaramja. Als oude man herinnerde Kamsjisj Gvaramja zich hoe Stalin bij hen thuis aankwam. Zijn vader was heel opgewonden omdat hij ‘de pokdalige leider van de bende die het postschip voor Kaap Kodori had overvallen, later leider van dit grootse land, mocht verbergen’.


  Stalin en zijn trawanten trokken in westelijke richting door Abchazië en bereikten Goerië na de rivier de Engoeri te zijn overgestoken. Grijsaards vertelden Fasil Iskander, romancier en ook historiograaf van de Abchazische geschiedenis, dat Stalin beval zeven onbetrouwbare gangsters (onder wie de vier collaborerende matrozen) te doden, en daarna met een kudde paarden beladen met geldzakken door de heuvels trok, met een karabijn over zijn schouder. Iskander vertelt dat verhaal in zijn klassieke boek Sandro uit Tsjegem. Na het geld te hebben overgedragen aan handlangers in Koetaisi, nam hij de trein naar Tiflis, terwijl hij de lijken achterliet ‘als voer voor de jakhalzen’.


  Heeft Stalin deze overval echt geleid? Het politiesignalement van de piratenleider stemt qua stijl, uiterlijk en taal met Stalin overeen, hij drong er immers ook vaak op aan dat hij een revolutionair en geen crimineel was, maar de beschrijving is heel vaag. Volgens de meeste bronnen organiseerde hij de overvallen, maar nam hij er zelf niet aan deel.*


  Toch weten we uit de memoires van de families Svanidze en Davrisjevi dat Stalin een wapen bij zich droeg en er in die tijd niet voor terugdeinsde dat te gebruiken. De degelijk geïnformeerde mensjewiek Arsenidze verklaarde dat Stalin niet deelnam aan de beruchte overval in Tiflis, maar voegde er wel aan toe dat er nog ‘een heleboel andere onteigeningen waren’ en hij had gehoord dat ‘zelfs Stalin aan één daarvan had deelgenomen’. Stalin had connecties in de havens van Novorossisk, Nieuw Athos en Soechoemi, waar de piraten aan boord gingen. Hij had die plaatsen in 1905 bezocht. Het verhaal over Stalin die met een geweer over zijn schouder lastpaarden met zadeltassen vol bankbiljetten door de heuvels leidt, wordt bevestigd in de eerder geciteerde memoires van pater Gatsjetsjiladze.


  Dit was niet de enige keer dat Stalin bij piraterij betrokken was: hij orkestreerde later nog de overval op een andere postboot en plande nog meerdere overvallen in Bakoe.** De Abchazische historicus Stanislav Lakoba, die altijd nauwgezet onderzoek doet, ging op zoek naar de bron van de verhalen en slaagde erin om twee bejaarde getuigen afzonderlijk te interviewen. Deze inmiddels overleden personen bevestigden dat Stalin de aanval leidde en het geld in beslag nam.


  De data kloppen precies. Stalin was toen niet thuis. De conferentie in Bakoe was afgelopen en deze paar dagen zijn niet ingevuld. De kaping vond plaats op 20 september en het moet Stalin een paar dagen hebben gekost om Tiflis te bereiken. Zoals was afgesproken met Lenin en Krasin in Stockholm, wachtten Kamo en twee van Stalins kameraden in Tiflis om van daaruit een reis te ondernemen om wapens voor de partij te kopen.


  Er zijn geen directe bewijzen voor Stalins rol maar zijn aandeel in de kaping is heel plausibel. Het lijkt er in elk geval op dat de operatie om een specifieke reden toen plaatshad, en Kamo kreeg het geld, want vijf dagen na de overval, op 25 september, vertrok Kamo uit Tiflis met genoeg contanten om door Europa te reizen en wapens te kopen.1


  Kamo, vergezeld door Mdivani, de spraakzame acteur en revolutionair, en Kavtaradze, de man die Stalin een lamp naar het hoofd had geslingerd, nam eerst de trein naar Sint-Petersburg. Daar ontmoetten de drie voor nadere instructies Krasin, hoofd van het ‘bolsjewistisch centrum’, het clandestiene hoofdkwartier in Finland, Lenin en diens bondgenoot, de filosoof en organisator Bogdanov – samen ook de ‘kleine drie-eenheid’ genoemd.


  Krasin kende Stalin uit Bakoe en Stockholm. Hij droeg altijd een stijve witte boord en een verzorgd baardje, en leidde een dubbelleven. Enerzijds was hij lid van de beau monde, rokkenjager en vriend van miljonairs, anderzijds leverden zijn bomfabrieken dodelijk springtuig voor de bolsjewieken en andere terroristische groepen.* Trotski: ‘Het was zijn droom ooit een bom ter grootte van een walnoot te maken.’ Dat is hem nooit gelukt.


  Krasin was de eerste van een reeks erudiete aanbidders van geweld die ‘zo’n beetje verliefd werden op Kamo’, de zware jongen die hij in contact bracht met Meyer Wallach, een mondaine Joodse bolsjewiek met bril en golvend blond haar.**


  Kamo en de twee Georgiërs ontmoetten Wallach in Parijs. De Joodse ritselaar en de Armeense psychopaat konden goed samenwerken. Het drietal reisde naar het Belgische Luik, naar Berlijn en toen naar de Bulgaarse hoofdstad Sofia om wapens te kopen, hoofdzakelijk mausers, mannlicher en munitie. In Varna aan de Zwarte Zee kochten ze een gammel jacht, de Zara, dat ze volstouwden met wapens. Ze benoemden een revolutionaire matroos tot kapitein van het slagschip Potjomkin en verder huurden ze nog vier bemanningsleden in. Kamo bood zich aan als kok en krachtpatser, en hij voorzag het schip van de nodige bedrading zodat hij het zou kunnen opblazen als tsaristische agenten aan boord probeerden te komen. Op de Zwarte Zee kwam de Zara in een hevige storm terecht; de boot sloeg lek en strandde. Kamo ontstak het dynamiet om het schip op te blazen, maar het ontplofte niet. De kapitein deed een mislukte zelfmoordpoging en bemanning en kok werden uit het ijzige water gered door een passerend zeilschip. De Zara zonk en daarmee werden de opbrengsten van Stalins piraterij verzwolgen door de golven.


  Kamo keerde terug naar Tiflis, waar Stalin een nieuw plan voor een reusachtige roofoverval had beraamd. Een paar maanden voordien was hij in Tiflis ene Voznesenski tegen het lijf gelopen met wie hij nog samen op de parochieschool van Gori en het seminarie in Tiflis had gezeten. Voznesenski vertelde zijn oude schoolmakker dat hij nu bij de postwisseldienst van de bank in Tiflis werkte en toegang had tot de geheime dienstregelingen van de postkoetsen die de geldtransporten verzorgden. Stalin nodigde hem uit voor een kop melk in de melksalon Adamia en overtuigde hem ervan de bolsjewieken te helpen met het stelen van het geld dat via het postwisselkantoor binnenkwam. Voznesenski, die in 1908 werd ondervraagd tijdens een geheim partijonderzoek, gaf toe dat hij ‘alleen vanwege Koba’ had toegestemd, omdat Koba een gedicht had geschreven over de dood van prins Eristavi dat zo revolutionair van aard was dat hij er diep van onder de indruk was. Alleen in Georgië kon een terrorist louter omdat hij een fantastische dichter was precieze geheime informatie vergaren ter voorbereiding van een overval!


  Stalin introduceerde Voznesenski bij de Bende en hield contact met hem; eens in de paar maanden regelde hij een ontmoeting met zijn informant. Eind 1906 had hij Voznesenski voor het laatst ontmoet en dus lijkt het erop dat de Ochrana gelijk had met de bewering dat de overval oorspronkelijk voor januari of februari 1907 was gepland. Maar zo is het dus niet gegaan. Met zijn eigen norse en laconieke antwoorden tijdens een kruisverhoor van mensjewistische partijonderzoekers, bevestigde Stalin dat hij achter ’s werelds beruchtste overval zat en gebruik had gemaakt van twee ‘tipgevers’, onder wie de ‘kameraad die Koba van school kende’ en die hij bij ‘de Bende’ had geïntroduceerd.


  Stalins andere tipgever was Grigori ‘Gigo’ Kasradze, een neef van Keke en priester Tsjarkviani en eveneens uit Gori afkomstig, die werd ondervraagd door een andere partijgebonden onderzoekscommissie. Ook hij was maanden voor de overval door Stalin bewerkt. Beiden maakten deel uit van Stalins persoonlijke inlichtingennet.


  Na de ondergang van de Zara had Kamo niet genoeg wapens voor deze nieuwe operaties en dus stuurde Stalin hem terug naar Krasin. De voorname sympathisant, prins Koki Dadiani, leende hem zijn paspoort en stelde hem in staat in stijl door de hoofdstad te reizen.


  Kamo ontmoette Lenin en Kroepskaja in hun Finse schuilplaats. ‘Hij was een onverschrokken, immens dappere strijder met een onwrikbare wil,’ schreef Kroepskaja over Kamo, ‘maar ook uitermate gevoelig en een beetje naïef [...]’ Lenin noemde hem zijn ‘Kaukasische bandiet’, en vond het geweldig dat hij altijd twee pistolen droeg en Kroepskaja’s adellijke moeder geregeld aanmoedigde ze ook eens om te gespen. Lenin en Kroepskaja, beiden opgegroeid met privileges en cultuur, vleiden Kamo. Ze voelden zich altijd aangetrokken tot de glamour (en het nut) van wrede moordenaars en deelden daarmee de gevoelens van de anarchist Bakoenin. Die schreef: ‘Om de revolutie een kans van slagen te geven, moeten we ons bij het koene roverswereldje voegen, de enige ware revolutionairen in Rusland.’


  Het echtpaar Lenin was verrukt van Kamo’s eenogige beminnelijkheid, maar ze voelden ook dat zijn zonderlinge kalmte op elk moment kon vervliegen door een daad van waanzinnig geweld. Tijdens een lunch met het paar kondigde hij ooit aan dat hij een geschenk voor hen had. Langzaam legde hij iets dat in een servet was gewikkeld op tafel. Kroepskaja: ‘Het werd doodstil. Iedereen dacht dat het een bom was. Bleek het een watermeloen te zijn.’ Kamo keerde met een lading granaten naar Tiflis terug.2


  Volgens Stalins gangster Koeprasjvili, gaf Lenin Stalin de opdracht om het hoognodige geld voor het ophanden zijnde congres van Londen te verzamelen. Stalin hield contact met Kamo en zijn tipgevers in het bankmilieu, maar reisde ook naar Bakoe, waar hij samen met Sjaoemjan en Spandarjan bezig was met de oprichting van de Russische krant Bakinski Proletari (‘de Proletariër van Bakoe’). Hij was bij veel intriges betrokken, maar toch leek de katachtige Stalin onaantastbaar. Tijdens zijn afwezigheid had zijn vrouw echter minder geluk.


  Bij een inval bij een bolsjewiek in Moskou vond de Ochrana een briefje met daarop: ‘Frejlinskajastraat 3, naaister Svanidze, vragen naar Soso.’ Kort daarna verzocht Kamo de familie Svanidze voor twee weken onderdak te verlenen aan een ‘Joodse kameraad uit Moskou’. De zussen verwelkomden de man, maar kort na zijn vertrek, op 13 november 1906, vielen de gendarmes het huis binnen op zoek naar Soso en Kato. De zussen beseften dat de ‘Joodse kameraad uit Moskou’ een verrader was. Gelukkig vonden de gendarmes noch Soso, noch zijn in paspoppen verstopte documenten. Maar Kato werd gearresteerd, samen met haar neef, bommenmaker Spiridon Dvali, die ter dood werd veroordeeld. Dit was geen pretje voor een vier maanden zwangere vrouw.


  Sasjiko Svanidze schoot Stalins vrouw te hulp en deed een beroep op haar klandizie, waartoe de meeste officieren van de gendarmerie behoorden. ‘Ik zocht de echtgenote van kolonel Retsjitski op (ik werkte op dat moment aan een jurk voor haar) en vroeg haar Dvali’s straf te verminderen en de onschuldige Kato vrij te laten.’ De kolonelsvrouw kreeg strafvermindering voor Dvali voor elkaar en hielp de zwangere Kato een extra handje door ervoor te zorgen dat ze haar vrijlating in een politiebureau en niet in de gevangenis mocht afwachten. De zussen maakten ook jurken voor de vrouw van het hoofd van het politiebureau, die Kato onmiddellijk mee naar huis nam en voor haar zorgde.


  Bij zijn terugkeer na zijn drukke reizen door de Kaukasus reageerde Stalin ‘diep geschokt op wat er was gebeurd’, vertelde Monoselidze. ‘Hij stond erop Kato te zien’ en dus ging Sasjiko naar de vrouw van de politiecommissaris en vertelde haar dat ‘een neef uit haar dorp Kato wilde bezoeken. De echtgenote van de politieman gaf toestemming en dus brachten we Soso die avond naar hun appartement en konden ze elkaar ontmoeten. Gelukkig kende geen van hen Soso van gezicht. De vrouw van de politieofficier kreeg het bij haar man gedaan dat Kato elke avond twee uur naar huis mocht en zo ontmoetten Soso en Kato elkaar elke avond’ totdat ze twee maanden later werd vrijgelaten.


  Kort na haar vrijlating op 18 maart 1907 beviel Kato van een zoon: Jakov.* Volgens Kato’s neef Ketevan Gelovani waren Soso en zijn moeder Keke bij de geboorte aanwezig en deed ‘de kleine vrouw’ Kato het uitstekend. Stalin was in de wolken met het vaderschap. Monoselidze: ‘Na de geboorte van de baby vertienvoudigde zijn liefde voor vrouw en kind.’ Hij gaf de baby het troetelnaampje patsan (‘ventje’ of ‘jochie’). Maar Stalin zat dag en nacht te schrijven en het irriteerde hem als het gehuil van de baby zijn werk verstoorde. ‘Zodra de moeder het jongetje echter had gevoed en het gehuil ophield, kuste en knuffelde hij het ventje en kriebelde hij aan zijn neusje.’


  Soso had veel aan zijn hoofd. In maart 1907 plande Stalins Bende een overval op de postkoets uit Koetaisi, maar vlak voor de bewuste dag werd aanvoerder Tsintsadze gearresteerd. Stalin stelde Kamo aan als opvolger. Stalins getemde psychopaat was goed in staat de bendeleden aan te voeren. Zijn gemoedstoestand schommelde tussen louter enthousiasme en waanzinnige moordlust. Toen hij hoorde dat een bolsjewiek (vermoedelijk Stalin) een verhit debat had met een mensjewiek, riep hij: ‘Waarom ben je met hem in discussie? Laat me zijn keel doorsnijden.’ Kamo en de meisjesgangsters van Tsintsadze – Anneta, Patsia en Aleksandra – overvielen de postkoets uit Koetaisi, maar de kozakken lieten zich niet onbetuigd. Kamo en de meisjes belandden in een fel vuurgevecht, maar op het hoogtepunt doken de meisjes de postkoets in en grepen de geldzakjes die ze later, verborgen in hun ondergoed, naar Tiflis smokkelden. ‘Anneta en ik bonden ze om onze lichamen,’ herinnerde Aleksandra Darachelidze zich. Kamo verborg het geld vervolgens in wijnzakken en stuurde het naar Lenin in Finland.


  Stalins ‘tipgevers’ bij de postwisseldienst lieten ‘de Bende’ weten dat er een groot transport naar Tiflis onderweg was – het zou wel eens om een miljoen roebel kunnen gaan, genoeg om Lenins dure organisatie jarenlang van de nodige fondsen te voorzien. Stalin en Kamo bereidden een spectaculaire roof voor.


  Nauwelijks een maand later liet Stalin, verkozen als niet-stemgerechtigde vertegenwoordiger voor het Vijfde Congres, de baby en Kato in Tiflis achter en vertrok voor een lange reis via Bakoe, Sint-Petersburg, Stockholm en Kopenhagen. Stalin was onder de naam ‘Ivanovitsj’ op weg naar Londen.3


  Rond 24 april was hij in Denemarken en heeft daar de trein naar Berlijn genomen voor een ontmoeting met Lenin. We weten dat ze elkaar gedurende de reis naar Londen in het geheim hebben ontmoet en dat Stalin in Berlijn is geweest. Er was maar één gespreksonderwerp: de op handen zijnde roofoverval in Tiflis. Trotski schrijft dat als Lenin in Berlijn is geweest, ‘daar geen theoretisch gesprek werd gevoerd, maar dat alles uitsluitend draaide om de komende onteigeningen en de wijze waarop het geld zou worden verstuurd’. Geheimhouding werd niet alleen in acht genomen vanwege de Ochrana, maar evenzeer tegenover hun eigen kameraden: de partij, nu gedomineerd door de mensjewieken, had banditisme verboden.


  Lenin en Stalin reisden afzonderlijk verder naar Londen.4


  


  


  _______


  * Dit klopt, zeker omdat in 1907, tijdens de conferentie in Londen, onteigeningen verboden werden en er besloten werd, dat iedereen die zich hier niet aan hield uit de partij zou worden gezet. Maar we schrijven hier september 1906 en de conferentie in Londen had nog niet plaatsgevonden.


  ** Piraterij was vrij gebruikelijk onder revolutionairen: Davrisjevi, Stalins alter ego uit Gori en bevelhebber van de militaire tak van de sociaal-federalisten, vertelde hoe hij ruwweg rond de tijd van de kaping van de Tsarevitsj Giorgi een schip met een geldtransport had overvallen. Intussen verstoorden revolutionairen net buiten Odessa een diner van aristocraten aan boord van het plezierschip Sofia en maakten daar een groot bedrag aan goud en sieraden buit.


  * Op dit ogenblik leverde Krasin zijn meest geavanceerde springtuig aan de hardliners van de sociaal-revolutionaire terroristen, die het gebruikten om het huis van Stolypin, de briljante premier van de tsaar, op te blazen. Velen kwamen daarbij om. Stolypin zelf overleefde de vreselijke aanslag.


  ** Later, in de jaren dertig, Stalins volkscommissaris voor Buitenlandse Zaken: Maksim Litvinov.


  * Het jongetje, dat door de familie Jasja werd genoemd, werd pas maanden later gedoopt en jaren later officieel aangegeven, vandaar de verwarring rond zijn geboortedatum. Zijn naam was waarschijnlijk een eerbetoon aan Stalins beschermheer, Jakov ‘Koba’ Egnatasjvili.
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  STALIN IN LONDEN


  Op 27 april (10 mei) 1907, gingen Stalin en zijn reisgezellen Tschakaja en Sjaoemjan na een saaie trip in Harwich van boord, waarna ze de trein namen naar het Liverpool Street Station in Londen.* Engelse kranten onthaalden de congresgangers op sensationele koppen; de pers was helemaal in de ban van die exotische ‘anarchisten’ die ‘aan de zwier waren’ in de hoofdstad – Londen was destijds, net als nu, een notoir schuiloord voor moordzuchtige extremisten.**


  Een heterogene groep van Engelse journalisten en fotografen, twaalf rechercheurs van de ‘Special Branch’, twee Ochrana-agenten en plaatselijke sympathisanten – Engelse socialisten of Russisch ballingen – volgden de afgevaardigden op de voet.


  ‘LONDEN SCHRIJFT GESCHIEDENIS!’ kopte The Daily Mirror, die vooral gefascineerd werddoor het feit dat sommige revolutionairen vrouwen waren ‘die brandden van geestdrift voor de grote zaak’ en nagenoeg geen bagage bij zich hadden, wat heel ongewoon was in een periode waarin men groots pleegde te reizen. ‘Er is geen man boven de veertig en velen zijn de twintig amper gepasseerd.’ Stalin was 29, Lenin 37 – ‘we noemden hem altijd “de oude man”,’ zei Stalin later. De Daily Mirror bestempelde de groep als ‘een heel schilderachtig gezelschap’.


  Net als in de latere Sovjet-Unie waren afgevaardigden elkaars gelijke, maar sommigen waren toch iets meer gelijk dan anderen. The Mirror schreef: ‘Maksim Gorki, de beroemde romancier, is in Londen, maar alleen zijn intiemste vrienden weten waar hij verblijft.’ Gorki logeerde met zijn minnares, een actrice, in de weelde van Hotel Imperial aan Russell Square, waar Lenin en Kroepskaja hen opzochten. Het was vochtig en koud toen ze aankwamen: de dominante Lenin nam het heft in handen, controleerde of Gorki’s lakens vochtig waren en beval personeel om de gashaard aan te steken zodat hun natte ondergoed kon drogen.


  ‘Het belooft hier ouderwets gebakkelei te worden,’ zei Lenin tegen Gorki terwijl de sokken van de leninisten droogden. Gedelegeerden met een eigen inkomen verbleven in kleine hotels in Bloomsbury, maar Lenin en Kroepskaja hadden kamers aan Kensington Square. Elke ochtend trok hij erop uit om zijn favoriete fastfood (fish & chips) te gaan halen bij King’s Cross Station. Arme afgevaardigden zoals Stalin hadden het beslist minder gerieflijk.


  Het verhaal gaat dat hij de eerste paar nachten doorbracht met Litvinov, die hij toen voor het eerst ontmoette, in het pension Tower House in de Fieldgate Street in Stepney, volgens schrijver Jack London een luizenhol waar je voor een paar stuivers twee weken kon slapen. De omstandigheden waren zo miserabel dat Stalin naar verluidt protest aantekende, waarna iedereen ander onderdak kreeg.


  Hij kwam vervolgens met Tschakaja en Sjaoemjan terecht in een benauwd achterkamertje op de eerste verdieping van het pand in Jubilee Street nr. 77 in Stepney, dat ze huurden van een Joods-Russische schoenmaker.


  Het mistige en klamme Londen was een intimiderende stad voor een bezoeker uit Georgië. ‘In het begin had ik het gevoel dat Londen me opslokte en verstikte,’ schreef de Russische communist Ivan Majski, later Stalins ambassadeur in Londen. ‘Ik voelde me eenzaam en verloren in die gigantische oceaan van steen [...] met zijn grimmige rijen kleine huisjes, verzwolgen in een zwarte mist.’


  Londen deed misschien vreemd aan, maar Whitechapel, waar Russisch zo’n beetje de voertaal was, was vertrouwder: In East End woonden zo’n 120 000 Joden, onder hen gangsters en socialisten, die aan de Russische pogroms waren ontsnapt. Lenin bezocht Rudolf Rockers anarchistenclub in de buurt van Stalins kamer in Stepney, waar hij Joodse gefilte Fisch at. Stalin waarschijnlijk ook. De woeste jungle van de Slavisch-Hebreeuwse benden oorlogen zullen Soso evenmin zijn ontgaan. Bendes van East End, allemaal uit Rusland afkomstig, controleerden de zogeheten rookeries van shootflyers (dieven van gouden horloges) en whizzers (zakkenrollers). Drie bendes streden om de macht: de ‘Bessarabian Tigers’ namen het op tegen de emigranten uit Odessa, die het weer aan de stok hadden met de ‘Aldgate Mob’, aangevoerd door Darkie the Coon (een donkere Joodse gangster, Bogard genaamd).


  Bij hun aankomst schreven Stalin en de anderen zich in bij de Poolse socialistische club in Fulbourne Street, vlakbij Whitechapel Road tegenover de straat van het Londen Hospital.* Ze werden in de gaten gehouden door agenten van de Special Branch en opgewonden journalisten. De afgevaardigden kregen een schaarse toelage van twee shilling per dag, een routebeschrijving naar de vergaderruimte van het congres en geheime wachtwoorden om infiltratie door de Ochrana te voorkomen.


  De bolsjewieken ontmoetten elkaar ‘in een bescheiden bovenruimte van een socialistische club, met niet meer dan wat tafels en stoelen en buitenlandse handtekeningen aan de wand’. Ze begonnen hun politieke agenda met een eigen partijbijeenkomst, waarna ze een geheim comité kozen en net als alle goede conferentiegangers de kaart van de stad bestudeerden.’ De Daily Mirror had echter geen tijd voor zulke banale details: ‘De vrouwen vallen naar verluidt op door hun onwankelbare moed en branie,’ onthulde de verslaggever bewonderend. ‘Schietoefeningen behoren tot de dagelijkse routine. Ze oefenen voortdurend voor de spiegel en raken zo heel bedreven in het richten en overhalen van de trekker [...] Het zijn over het algemeen jonge meisjes, een van hen is achttien en draagt haar lange, mooie haar in een lange vlecht op haar rug.’


  De wakkere Daily Express ontdekte echter ‘een stevige, kennelijk vastberaden man die [...] op de hoek van Fulbourne Street stond; duidelijk een buitenlander en al even duidelijk een vrij belangrijk iemand. Hij deed zich onverschillig voor, maar was enorm geïnteresseerd [...] Dit was monsieur Seveff, lid van de Russische geheime politie, en het is zijn taak de Russische socialisten in de gaten te houden’, die, zo voegde de krant er nog veelbetekenend aan toe, ‘weinig bagage bij zich hadden’.


  De afgevaardigden begaven zich daarna naar het Vijfde Congres van de SD. Per bus of te voet trokken ze naar Islington waar ze tot hun verbazing ontdekten dat de vergadering zou plaatshebben in een kerk: de Brotherhood Church aan de Southgate Road in Islington, die zich ‘in de sombere en vuile straten van de arbeiderswijken met zijn roetzwarte muren, hoge en smalle ramen, vieze dak en lage toren niet onderscheidde van tientallen andere gebouwen’. Binnen ontdekten de afgevaardigden een ‘eenvoudige, kale ruimte die plaats bood aan drie- tot vierhonderd mensen.’ Gorki was niet onder de indruk van het kerkelijk interieur, ‘dat op het absurde af kaal was’. Dominee F.R. Swan, die de toekomstige Labourpremier Ramsay MacDonald tot zijn gemeenteleden mocht rekenen, was een pacifistisch aanhanger van William Morris.


  Op 30 april (13 mei) 1907 opende Plechanov, de ‘vader van het Russische marxisme’, het congres nadat de afgevaardigden een gedenklied voor gevallen kameraden hadden gezongen. Stalin zag dat Lenin vaak naast de grote, spookachtig dunne en opgejaagde Gorki zat, de internationale beroemdheid en bolsjewistisch fondsenwerver die ooit een ophanging in Gori had bijgewoond.* De bolsjewieken zaten aan één kant, de mensjewieken aan de andere; elke stemming verliep ‘extreem gespannen’.


  Er waren 302 stemgerechtigde afgevaardigden die 150 000 arbeiders vertegenwoordigden, maar na de hoogtijdagen van 1905 zat de partij, uiteengeslagen door de repressie van Nicolaas ii, nu ernstig in het nauw. Er waren 92 bolsjewieken, van wie de meesten vastberaden waren om de gewapende strijd van 1905 te vervolgen en vertegenwoordiging in de Doema te verwerpen. Ze moesten het afleggen tegen 85 mensjewieken, 54 Joodse bundisten, 45 Pools-Litouwers en 26 Letten die voorstander waren van deelname aan de verkiezingen voor de Doema. Ook Lenin was voorstander van de combinatie wapens/stembus – de formule die nu de voorkeur geniet van de terroristen van het ira, Hamas en Hezbollah. Daarom gebruikte hij mensjewieken om die slag binnen te halen om zich vervolgens weer tegen hen te keren.


  De hele partij was aan het slinken, maar de bolsjewieken in Georgië hadden zo’n dreun gekregen dat Stalin, Tschakaja en Sjaoemjan slechts de status van raadgevende afgevaardigden zonder stemrecht hadden.


  ‘Wie is dat?’ zou Stalin naar verluidt hebben gevraagd aan Sjaoemjan toen een nieuwe spreker het podium betrad. ‘Ken je die niet?’ antwoordde Sjaoemjan. ‘Dat is kameraad Trotski [...]’ – echte naam Lev Bronstein, de onbetwiste ster in Londen die net op spectaculaire wijze uit Siberië is ontsnapt door 640 kilometer op een door rendieren getrokken slee door de toendra te razen. Het was hier in Londen dat Stalin Trotski voor het eerst zag (en waarschijnlijk ook de hand schudde). Trotski zelf herinnerde zich niet dat hij zijn sterke rivaal voor 1913 had ontmoet.


  Terwijl Stalin in Tsjatoera zijn milities had aangevoerd, was Trotski voorzitter geweest van de Petersburgse sovjet. Als vlot en briljant schrijver en bedwelmend overtuigend spreker, had Trotski – met zijn onmiskenbaar Joodse tongval, ongegeneerde ijdelheid, modieuze pakken en zorgvuldig geföhnde haardos – alle allure van een internationale radicale beroemdheid, een ster die Stalin lichtjaren voor was. Hoewel hij de zoon was van een rijke Joodse boer uit de afgelegen provincie Cherson, was hij tomeloos arrogant en beschouwde hij Georgiërs als ongelikte ‘provincialen’.


  Lenin had hem de bijnaam ‘de Pen’ gegeven vanwege zijn virtuoze journalistiek, maar klaagde inmiddels dat Trotski te veel praatjes had. Voor Stalin, wiens talenten verborgen bleven, terwijl die van Trotski in de schijnwerpers sprankelden, was het haat op het eerste gezicht: Trotski was ‘knap, maar waardeloos’, schreef Stalin na terugkeer. Trotski zei alleen laatdunkend dat Stalin ‘nooit sprak’.


  Het was waar dat Stalin tijdens het hele congres geen woord zei: hij wist dat de mensjewieken, die hem verachtten om zijn wreedheid en banditisme, het op hem gemunt hadden in het kader van hun campagne om bankovervallen te verbieden en zo Lenin een hak te zetten. Als dat het geval was, dan was het ook beter dat hij zweeg. Toen Lenin voorstelde om te stemmen over geloofsbrieven, vroeg de Russische mensjewiekenleider Martov, aangespoord door Zjordania, naar de identiteit van de drie niet-stemgerechtigden: Stalin, Tschakaja en Sjaoemjan.


  ‘Je kan niet stemmen als je niet weet wie er allemaal meedoet. Wie zijn die mensen?’ vroeg Martov.


  ‘Ik heb echt geen idee,’ antwoordde Lenin losjes, hoewel hij net in Berlijn had kennisgemaakt met Stalin. Martov kreeg nul op het rekest.


  ‘We tekenen protest aan!’ riep Zjordania tevergeefs. Stalin kreeg ook meteen een hekel aan Martov, wiens echte naam Tsederbaum was en die net als Trotski Joods was.


  De aanwezigheid van Joden irriteerde Stalin, die besloot dat de bolsjewieken de ‘ware Russische factie’ waren, terwijl de mensjewieken de ‘Joodse factie’ vormden. Hier moet na de sessies over gemopperd zijn in de bar. De bolsjewiek Aleksinski zei bij wijze van ‘grap’ tegen Stalin: ‘Het zou voor ons bolsjewieken niet slecht zijn om binnen de partij een pogrom te organiseren.’ Op het moment dat tijdens pogroms duizenden Joden werden afgeslacht, was dit een ‘grap’ die wel van zeer slechte smaak getuigde.* Uit Stalins afkeer van Joodse intellectuelen blijkt zijn gloeiende minderwaardigheidscomplex. Maar hier zien we ook dat Stalin zich ging profileren als Rus (in Georgië woonden al twee millennia Babylonische Joden en er had nooit een pogrom plaatsgevonden; antisemitisme bestond er niet). Hij had genoeg van het onbeduidende getwist in Georgië en van de mensjewistische suprematie aldaar, en hij was klaar om zich volledig op Bakoe en op Rusland zelf te concentreren. Vanaf dat moment schreef hij ook in het Russisch en niet meer in het Georgisch.


  Lenin kreeg zijn zin op het congres: er werden meer bolsjewieken dan mensjewieken in het Centraal Comité gekozen, terwijl hij zijn geheime bolsjewistische centrum handhaafde. Stalin zei later: ‘Op dat moment zag ik Lenin triomferen.’


  De mensjewieken kregen er wel een resolutie door die gevolgen had voor Stalin: vanaf nu gold een streng verbod op bankovervallen; wie zich niet aan de regels hield werd uit de partij gestoten. Ze benoemden de homoseksuele mensjewistische aristocraat Georgi Tsjitsjerin (later de tweede Russische volkscommissaris voor Buitenlandse Zaken) om alle bankovervallen sinds het congres van Stockholm te onderzoeken. ‘Stalin hield zich tijdens die vergadering zeer op de vlakte; hij zei bijna niets en verborg zich haast in de schaduw,’ merkte zijn mensjewistische vriend Devdarjani op. Trotski begreep later dat Stalin in mei 1907 druk bezig was met zijn bankovervallen: ‘Waarom nam hij de moeite om naar Londen te gaan? Hij moet andere taken hebben gehad.’


  Buiten ‘troepten nieuwsgierige Engelsen samen die ons aanstaarden alsof we dieren uit verre landen waren!’ De pers belegerde het gebouw, terwijl vroege voorlopers van de paparazzi brutaal de verlegen revolutionairen fotografeerden, die hun verzochten hiermee op te houden. ‘RUSSISCHE REVOLUTIONAIREN BANG VOOR CAMERA!’ blokletterde de Daily Express. ‘Beseffen jullie niet dat het afdrukken van die foto’s hun dood kan betekenen?’ zei een Rus tegen de krant, niet beseffend dat alle voorzorgsmaatregelen tevergeefs waren.


  De spionnen zaten al in de kerk. De Russische geheime politie ergerde zich (net als nu) aan de Engelse gewoonte om asielaanvragen van Russische dissidenten te genereren. ‘Vanwege het liberalisme in Londen kunnen we onmogelijk rekenen op medewerking van de plaatselijke politie,’ klaagde A.M. Garting, directeur van het buitenlandse bureau van de Ochrana in Parijs. Twee agenten volgden de revolutionairen naar Engeland. Special Branch en de Russische geheim agenten hadden zich tot grote vreugde van de pers verdekt opgesteld in de straat, maar de Ochrana had geen hulp van derden nodig: hun dubbelagent Jakov Zjitomirski, die tweeduizend franc per maand betaald kreeg, was een van de twee verraders op het congres. In de Ochrana-archieven vinden we verslagen van de toespraken die al even saai zijn als in de officiële congresprotocollen.


  Lenin was op zijn best in Londen. Tijdens de zittingen aten de afgevaardigden in de kerk, maar het geld raakte op. Lenin was bezorgd dat zijn bolsjewieken niet genoeg te eten hadden en liet Gorki’s minnares bier en broodjes uitdelen.


  Na de zittingen kletste Lenin met de afgevaardigden in het zonnetje op het gras van Hyde Park. Hij verbeterde hun uitspraak van het Engels, lachte ongedwongen met hen, gaf tips over goedkope logies en nam hen mee naar zijn favoriete pub, The Crown and Woolpack in Finsbury, waar een agent van de Special Branch zich naar verluidt in een kast had verstopt om hun gesprekken af te luisteren, hoewel hij geen Russisch sprak. Op 13 mei nam Stalin waarschijnlijk deel aan zijn enige soiree in Chelsea. Het betrof een vroeg geval van radicale chic: de Engelse kunstenaar Felix Moscheles inviteerde de marxisten voor een receptie, bijgewoond door vele gasten in avondkleding, bij hem thuis in Old Church Street (nr. 123). Daar bracht Ramsay MacDonald een toast uit op de Russen, waarop ook Plechanov en Lenin een heildronk uitbrachten. Hun gastheren waren verbaasd dat ze geen rokkostuum droegen.


  Stalin was ’s avonds meestal niet in Chelsea te vinden: hij bracht zijn tijd veelal door in de ruigere stadsdelen. Hij heeft waarschijnlijk dezelfde ervaringen als Majski gekend: ‘Ik trok door sombere, door verouderde gaslantaarns slecht verlichte straten; ik stak verlaten bruggen over, en ving een vage glimp op van de donkere kanalen onder mij. Ik zag Londens buik en hoorde de verlokkende stemmen van prostituees en het schaamteloze gelach van hun dronken begeleiders; ik struikelde bijna over dakloze wezens die op de stoep van gesloten winkels sliepen.’ Op zeker moment werd Stalin in een pub bijna in elkaar geslagen door dokwerkers uit East End. Litvinov zou Stalin hebben gered. Volgens Litvinovs dochter grapte hij later dat dat de enige reden was waarom Stalin hem spaarde. ‘Die tijd in Londen ben ik niet vergeten,’ zei hij.


  In Stepney zat Mister Ivanovitsj (alias Stalin), die een soort korte uniformjas, een wijde broek en hoge laarzen droeg, vaak in zijn kamer te lezen. Hij maakte gebruik van de diensten van de jonge Arthur Bacon om boodschappen voor hem te bezorgen. ‘Stalin schreef een brief aan iemand die een straat of wat verderop woonde,’ herinnerde Bacon zich in een interview na de Tweede Wereldoorlog, ‘en wilde dat die persoonlijk werd bezorgd. Hij schreef zelf geen Engels, en daarom noteerde de vrouw van de schoenmaker het adres op de envelop.’ Bacon kreeg meestal een halve stuiver per boodschap, maar Stalin betaalde hem twee shilling. ‘Dat was toen goed geld,’ zei Bacon. Stalin betaalde dus, heel gul of uit onwetendheid, zo’n vijftig keer de gangbare prijs. ‘Hij was dol op toffees,’ voegde Bacon er nog aan toe, ‘ik bracht elke dag wel wat voor hem mee.’


  Tijdens zijn verblijf in het armoedige East End zag Stalin waarschijnlijk weinig van Londen: de bolsjewieken waren zo politiek geobsedeerd, en op cultureel vlak zo provinciaals, dat ze amper oog hadden voor natuurschoon of culturele bezienswaardigheden. Trotski schreef: ‘Om een stad te bewonderen moet je te veel van jezelf geven. Ik had mijn eigen actieterrein dat geen rivaal duldde: de revolutie.’ Dat gold ook voor Soso. Hij had amper geld, maar tijdens de Tweede Wereldoorlog vertrouwde hij Andrej Gromyko, een van zijn jonge diplomaten en later ook minister van Buitenlandse Zaken en president, toe dat hij zijn tijd in kerken doorbracht en naar preken luisterde, omdat dat voor hem de beste manier was om Engels te leren. Toen hij Gromyko tot ambassadeur in Washington benoemde, adviseerde hij de diplomaat dat voorbeeld te volgen.


  Intussen was het geld van het congres helemaal op en kon men zelfs de 65 roebel niet meer betalen die de afgevaardigden nodig hadden voor de terugreis. Er moest iets gebeuren. De Russisch-Joodse socialist Fjodor Rothstein, die betrokken was geweest bij de organisatie van het congres, deed een beroep op de linkse journalist H.N. Brailsford van de Daily News en op Labourparlementariër George Lansbury. Zij benaderden weer de magnaat Joseph Fels, de Amerikaanse eigenaar van de zeepfabriek Fels-Naptha.


  De zeepbaron antwoordde: ‘Voordat ik een beslissing neem, wil ik die mensen eerst eens zien.’ Brailsford en Lansbury namen Fels mee naar een zitting in de Brotherhood Church. ‘Ze zijn nog zo jong, en al zo gedreven!’ riep de magnaat uit Philadelphia en bood de partij 1700 pond aan. De overeenkomst stipuleerde dat de ondergetekenden het bedrag voor 1 januari 1908 moesten terugbetalen. Fels stond erop dat alle afgevaardigden de overeenkomst signeerden. Lenin ging akkoord, maar droeg de revolutionairen op alleen hun aliassen te gebruiken. Iedereen tekende dit bijzondere document in het Engels, Russisch en het Georgisch. Lenin ondertekende waarschijnlijk alleen met de naam Vladimir. Stalin zou zijn favoriete alias gebruikt hebben: ‘Vasily uit Paku’. Fels overleed voor Lenin aan de macht kwam, maar zijn erfgenamen werden in 1917 inderdaad terugbetaald.


  Toen Churchill in 1942 Stalin voor het eerst ontmoette, ontstond er na een ijzige start een band tussen de twee tijdens een nachtelijke drinkmarathon in het Kremlin. Bij die gelegenheid vroeg de premier naar dat bezoek aan Londen.*


  ‘Lenin, Plechanov, Gorki en anderen waren erbij,’ antwoordde Stalin.


  ‘En Trotski?’ peilde Churchill naar de vijand die Stalin twee jaar tevoren had laten vermoorden.


  ‘Ja, Trotski was er ook,’ antwoordde Stalin, ‘maar hij vertrok als een teleurgesteld man omdat hij geen organisatie had gekregen om te vertegenwoordigen, zoals de strijdgroepen waar hij op had gehoopt [...]’ Zelfs dertig jaar na dato en na de moord op zijn grote vijand was Stalin er nog altijd trots op dat hij milities had aangevoerd, terwijl Trotski, de gevierde volkscommissaris van Oorlog, dat niet had gedaan.


  ‘Het congres van Londen is voorbij,’ meldde ‘Koba Ivanovitsj’, Stalins nieuwste pseudoniem bij de Bakinski Proletari, ‘en het is afgelopen met een triomf voor de bolsjewieken.’


  Stalin en Sjaoemjan bleven echter nog een tijdje in Londen om de zieke Tschakaja te verzorgen. Tschakaja: ‘Ik had 39 graden koorts, misschien wel meer. Stalin en Sjaoemjan bleven om me te verzorgen aangezien we met z’n drieën in één kamer woonden.’


  Onder communisten in Wales doet het verhaal de ronde dat Stalin na het congres zijn zieke kameraad in de steek liet om de mijnwerkers van de Valleys te bezoeken. Tsjatoera, zijn bolwerk in 1905, was immers ook een mijnstad. Maar ondanks een wonderlijke golf van getuigenissen over ‘Stalin in Wales’ onder de communisten van de Rhondda tijdens de Tweede Wereldoorlog, is er niet het minste bewijs dat hij ooit in Wales is geweest.* Bovendien had hij de naam ‘Stalin’ toen nog niet verzonnen. Hij werd naar verluidt ook op de dokken in Liverpool gesignaleerd, een tegenhanger van zijn ontmoeting met Londense dokwerkers. Jammer genoeg hoort ‘Stalin in Liverpool’ thuis in hetzelfde rijtje als ‘Stalin in Wales’, in dat hersenschimmige rijk van drieste stadslegenden, ongebreideld streekchauvinisme en linkse persoonsverheerlijking.1


  Na zo’n drie weken in Londen te hebben gezeten, verbleef Soso ook nog een week in Parijs. Met geleende papieren van een net overleden Georgiër – Simon Zjvelaja – keerde hij terug naar Tiflis aan de vooravond van de grote roofoverval.2


  


  


  _______


  * Het was helemaal niet de bedoeling in Londen samen te komen: volgens het originele plan zou het congres in Kopenhagen plaatshebben en daarom reisde Stalin naar Sint-Petersburg en toen via Finland naar het Zweedse Malmö, waar hij en de andere afgevaardigden de veerboot naar Kopenhagen namen. De Denen wezen hen echter naar Zweden uit, dat hen weer terugstuurde naar Denemarken. Daar werden ze naar Esbjerg gestuurd om uiteindelijk de boot naar Londen te nemen.


  ** Het andere grote nieuws in die periode was een moordcomplot tegen de tsaar, een fotoreportage van de driejarige tsarevitsj Alexej onder de kop: ‘Tsarevitsj draagt eerste knickerbocker’, het huwelijk van de neef van de tsaar, grootvorst Nicolaas, met de dochter van de koning van Montenegro, en de geboorte van de zoon van de Engelse koningin van Spanje, onder de kop: ‘Een Engelse baby, en een speech in Edinburgh van Winston Churchill op rondreis door het land’.


  * Nu zijn hier een meubelzaak, een fotowinkel en een herenmodezaak gevestigd.


  * Later zou Gorki achtereenvolgens vriend, schandelijke apologeet, zielige trofee en mogelijk ook het slachtoffer van de dictator worden. Zie Stalin. Het hof van de rode tsaar.


  * Stalin gaf de bolsjewiek Grigori Aleksinski hiervan sluw de schuld in ‘Notities van een afgevaardigde’, zijn verslag over het Londense congres dat onder de naam ‘Koba Ivanovitsj’ in Bakinski Proletari werd gepubliceerd. Hij benadrukte dat ‘de meerderheid van de mensjewieken Joden waren, gevolgd door Georgiërs en Russen. De overgrote meerderheid van de bolsjewieken daarentegen waren Russen, gevolgd door Joden (Polen en Letten natuurlijk buiten beschouwing gelaten) en ten slotte Georgiërs.’ Er is veel geschreven over de vele Joden bij de SD, maar Stalins cijfers tonen aan dat de partij ook heel Georgisch was. Arsenidze beweert dat Stalin ‘neutraal’ stond tegenover Joden, en alleen oog had voor politiek interessante zaken. In zijn artikelen voelde hij met hen mee: ‘De eeuwig vervolgde en vernederde Joden zuchten onder het juk en hebben zelfs niet die paar miserabele rechten die andere Russische onderdanen genieten.’ In vergelijkbare context beschuldigde hij de mensjewieken ervan ‘intellectuelen’ in plaats van arbeiders te zijn en sprak hij zijn verbazing uit over het mensjewistische verwijt dat de bolsjewieken te veel intellectuelen in hun midden telden: ‘We legden het geroep van de mensjewieken uit met de zegswijze “de tong draait altijd naar de zere kies”.’ Zoals we eerder zagen, was dit een favoriete uitspraak van Stalin. Wat betreft het aanvechten van zijn geloofsbrieven willen de verhalen meestal doen geloven dat dat was om zijn belang en status te bagatelliseren. Nooit wordt daarbij echter aangetekend dat ook de gerespecteerde Tschakaja en Sjaoemjan tegelijkertijd werden gewraakt. Er was nog een reden voor Lenins onverschilligheid: hij had de Georgische mensjewieken een deal aangeboden: als Zjordania zich niet met Russische zaken zou bemoeien, kon hij leider worden van een eenheidspartij in Georgië. Zjordania ging nooit op dat aanbod in.


  * Churchill was 33 en woonde in zijn vrijgezellenflat in Mount Street W1, toen de 29-jarige Stalin als Koba Ivanovitsj in Stepney vertoefde. Churchill was al staatssecretaris voor Koloniale Zaken in de liberale regering van sir Henry Campbell-Bannerman, en hij had onlangs de biografie van zijn vader Lord Randolph gepubliceerd. Hij was al beroemd genoeg voor de publicatie van zijn eigen, eerste biografie. Toen Stalin in Engeland verbleef, was Churchill in Schotland voor een toespraak waarover de kranten berichtten.


  * ‘Stalin in Wales’ houdt stand: de Welshe schrijver John Summers ‘bevestigde’ in de jaren zeventig de mythe tijdens een bezoek aan de door de Welshman John Hughes gestichte mijnstad Hughesovska of Joezovka (het huidige Donetsk). Een Welshe website noemt Stalin nog steeds in een lijst van ‘enge individuen die quality time in Wales hebben doorgebracht’ (daarop figureren ook de seriemoordenaar Fred West, de occultist Aleister Crowley, nazibons Rudolf Hess en de Oegandese tiran Idi Amin). ‘Stalin bracht een kort bezoek aan de valleien van Zuid-Wales om steun en geld te verzamelen voor de Russische Revolutie.’ Fjodor Rothstein, de bolsjewistische ritselaar in London, werd Sovjet-ambassadeur in Perzië en overleed nog voor de Grote Terreur. Zijn zoon Andrew Rothstein kende een merkwaardige loopbaan tussen het Engelse establishment en de stalinistische nomenklatoera: hij studeerde in Oxford en werkte tijdens de Grote Terreur in het Instituut voor Marxisme en Lenisme (IML). Hij overleefde het schrikbewind, keerde later terug naar Londen en werd de grote man van het Britse marxisme. In een van zijn meer bizarre getuigenissen vertelde Stalin een groep Britse parlementsleden tijdens de Tweede Wereldoorlog dat hij Benito Mussolini, toen een socialist, op een marxistische bijeenkomst in Londen had ontmoet. Het kan zijn dat hij Mussolini op een socialistische bijeenkomst in Duitsland heeft ontmoet, maar de toekomstige Duce was destijds niet in Londen. Stalins Engelse boodschappenjongen Bacon werd verpleeghulp in het Beckenhamziekenhuis. Hij gaf in 1950 op 56-jarige leeftijd een interview aan de Daily Express: ‘Ik vraag me af of generalissimo Stalin, vader aller Ruslanden, zich de lange jongen die hem toffees bracht nog herinnert,’ zei hij tot besluit van het vraaggesprek. Het huis aan Jubilee Street bestaat niet meer.
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  KAMO WORDT GEK: HET SPEL

  TUSSEN BANDIETEN EN KOZAKKEN


  Op 10 mei 1907 was Kamo bezig met het aanbrengen van de ontsteker aan een bom van Krasin toen het springtuig in zijn gezicht ontplofte. Hij verloor bijna een oog, maar hij kreeg het voor elkaar om zich in het verborgene te laten behandelen en om voldoende te herstellen om leiding te geven aan ‘de Bende’ op de grote dag die naderde. Voor de andere gangsters was de afwezigheid van hun gearresteerde voorman Tsintsadze een gemis, vooral omdat ze Kamo beschouwden als een egocentrische aandachttrekker. Koeprasjvili: ‘Kamo was heel ingenomen met zichzelf; hij liep nogal te koop met zijn rol en schepte daarover op tegen belangrijke kameraden.’


  Stalin kwam thuis op 4 juni, kort nadat de energieke premier van Nicolaas II, Peter Stolypin, zijn reactionaire coup was begonnen. Stolypin stelde nieuwe regels vast voor de verkiezing van de Doema om ervoor te zorgen dat een conservatieve meerderheid daar het heft in handen zou krijgen, en ook intensiveerde hij zijn genadeloze klopjacht op de revolutionairen. Velen werden gearresteerd en een groot aantal van hen werd gedeporteerd naar Siberië in gevangenistreinen – die de bijnaam ‘Stolypinrijtuigen’ kregen. Daarbij werden er ook zo veel mensen opgehangen dat het galgentouw in de volksmond ‘Stolypins stropdas’ ging heten. Waren er in 1905 nog 86 000 politieke gevangenen geweest, in 1909 waren dat er 170 000.


  Kamo verzamelde een grote ploeg ervaren gangsters en bankrovers om zich heen met onder meer de harde kern van ‘de Bende’ en de vijf vrouwelijke schutters. Ze woonden en wachtten met z’n allen af in een klein appartement terwijl Kamo zelf een luxueus herenhuis huurde, waar hij ‘in het verborgene leefde als een vorst’. De Ochrana meende dat er zo’n zestig bandieten bij de overval waren betrokken, dus is het reëel om aan te nemen dat de bolsjewieken hulp kregen van socialisten-revolutionairen en andere notoire boeven. Deze terroristen werkten vaak samen: een recent voorbeeld was dat Krasin de bommen leverde aan PSR’-ers om het huis van premier Stolypin op te blazen. Socialisten-revolutionairen die hoopten op een deel van de buit, kwamen echter van een koude kermis thuis.


  Stalin bracht het comité van de bolsjewieken in Tiflis op de hoogte van de instructies, die Lenin hem in Berlijn gegeven had. De leden keurden de operatie goed. Kennelijk verwachtte hij plaatselijke verontwaardiging en een internationaal schandaal, want Kamo en zijn trawanten stapten, op advies van Lenin, tijdelijk uit de partij, waardoor ze formeel gezien geen boodschap meer hadden aan de Londense resolutie. Stalin en Sjaoemjan hadden het plan opgevat om meteen na de overval naar Bakoe te verhuizen. Met de bolsjewieken was het afgelopen in Georgië: de factie had er nog maar vijfhonderd aanhangers. Soso was bewust bezig alle Georgische bruggen achter zich te verbranden om straks in een meer prominente omgeving van voren af aan te beginnen.*


  Op 13 juni kregen Stalin en Sjaoemjan ’s morgens vroeg de bevestiging van Kamo dat de overval die dag zou plaatshebben. De bendeleden wachtten bij de taverne Tilipoetsjoeri, waar Stalin naar verluidt vroeg in de morgen werd gesignaleerd.** Even voor tien uur reed Kamo uitgedost in zijn officiersuniform en zijn stoere Tsjerkessische sabel het Jerevanplein op; de gangsterjongens en -meisjes namen hun posities in. Het was een warme zomerdag.


  Toen de bommen de stad deden beven stond Kato Svanidze-Dzjoegasjvili op het balkon te knuffelen met Stalins drie maanden oude baby. Naast haar stond haar zus Sasjiko. ‘Doodsbenauwd haastten we ons naar binnen,’ zei Sasjiko. De rest van de dag werden gewonden verzorgd in provisorische operatiekamers. Kozakken en gendarmes galoppeerden door de stad, doorzochten huizen, en sloten wijken en huizenblokken af in de hoop het geld te vinden voordat het uit Tiflis zou verdwijnen.


  Sasjiko vertelde: ‘Die avond kwam Soso thuis met het verhaal dat Kamo en zijn bende het gefikst hadden, dat ze 250 000 roebel voor de partij hadden geroofd.’ Hij heeft de zussen kennelijk verteld over het toneelspel van Kamo, want ze snapten nu waarom hij onlangs het zwaard van hun vader had geleend. Uit de memoires van Svanidze blijkt dat Kato beslist niet het argeloze meisje was dat geen weet had van Stalins dubbelleven; ze blijkt haarfijn te hebben geweten dat ze was getrouwd met het brein achter de roofovervallen in de Kaukasus. Maar Stalin meldde dat zijn vrouw en zijn kind weldra naar Bakoe zouden moeten afreizen. De Svanidzes wilden daar niet van horen en ze moeten er fel tegen hebben geageerd: zelfs in de jaren dertig waagde de familie het nog om kritiek te hebben op Stalin omdat hij haar had meegenomen op een treinreis van dertien uur ‘in zo’n hete zomer’ en nog wel met een baby. Maar het mocht niet baten: ‘Soso vertrok naar Bakoe, samen met Kato.’ Verder had hij 15 000 roebel op zak voor zijn toekomstplannen.


  Kamo hield zich gedeisd. Voor zijn vertrek was hij zo vriendelijk om Stalins handlanger bij de bank tienduizend roebel aan te bieden voor diens hulp. Voznesenski was zo hoffelijk om slechts de helft daarvan te accepteren.


  Opnieuw begonnen de zaken fout te lopen. De politie liet weten dat twintig biljetten van 5000 roebel waren voorzien van een serienummer tussen AM 62901 en AM 63000. Een paar overvallers wilden de biljetten verbranden. Kamo vertikte dat. De rest van het geld was in biljetten van mindere waarde.


  Alle gangsters wilden Lenin wel eens ontmoeten, maar aangezien Kamo’s oog in het buitenland moest worden behandeld, was hij het die met het grootste gedeelte van het geld in zijn bagage de trein nam om via Bakoe naar Lenin in Finland te reizen. Prins Koki Dadiani, wiens familie ooit had geheerst over Mingrelië, leende weer zijn paspoort uit aan Kamo. Dat betekende dat Kamo zijn hart kon ophalen aan een nieuwe vermomming: hij deed zich nu voor als de prins op de dag na zijn huwelijk, vergezeld door zijn nieuwe jonge bruid (een van de vrouwelijke gangsters, die ironisch genoeg – maar wel zo praktisch – de dochter van een politieman was). De meisjes van de Bende hadden al de nodige ervaring met het verbergen van geld en dynamiet op hun lijf: het dynamiet verspreidde een zure stank, vooral als het was vastgebonden aan een zwetend lichaam. Daarom moesten de dames de geur met parfum verhullen. Geld was makkelijker, het pakket werd in de kleding en lingerie van de bruid vervoerd. Corrupte politiemannen waren waarschijnlijk omgekocht om een oogje dicht te knijpen.


  Kamo bezorgde Lenin ruwweg 4 miljoen euro, omgerekend naar de waarde die het bedrag vandaag zou vertegenwoordigen, een bedrag waarmee de bolsjewieken het een hele tijd zouden kunnen uitzingen. Kamo bracht de zomer door met zijn held, en ze maakten spectaculaire plannen. Maar de reactie bereikte Lenin snel. Daarom vluchtte hij naar Genève, waar ‘de Zwitserse burgerij doodsbenauwd was [...] en alleen nog maar over de onteigeningen in Rusland sprak’, zoals Kroepskaja schreef. Georgië werd een synoniem voor banditisme. Toen Tschakaja hen bezocht in zijn tsjocha-jas, viel hun hospita bijna flauw van schrik en ‘met een gil van angst sloeg ze de deur in zijn gezicht dicht’.


  Dit was lang niet het einde van het verhaal: de roofoverval in Tiflis deed Kamo uitgroeien tot een legende,* maar de weerslag ervan zou de partij aan duigen slaan en dreigde Stalin zelfs in 1918 nog schade te berokkenen.1


  Zoals bij elke geslaagde criminele actie lagen de plegers van de aanslag algauw met elkaar in de clinch over de buit. De politie had de serienummers van 100 000 roebel bekendgemaakt. Het zou moeilijk worden het geld te wisselen, maar de vervalser van de technische groep van Krasin – bekend als ‘Dikke Kont’ – veranderde een paar nummers op de bankbiljetten. Lenin en Krasin besloten door te gaan, ook omdat de overige 100 000 roebel wel ‘schoon’ waren. Het geld werd meteen naar het buitenland gesmokkeld. Een gedeelte ervan werd witgewassen via de Crédit Lyonnais Bank. Litvinov verdeelde het geld onder zijn waterdragers om het geld in verschillende steden te wisselen.


  Ondertussen zette de geheime politie alle zeilen bij om de daders te pakken, maar ze ontdekten niets concreets: hun informanten in Tiflis, in het bijzonder iemand met de codenaam ‘Dikke Dame’, onthulde dat militante socialisten-revolutionairen hadden deelgenomen, maar zij waren hun deel van de buit misgelopen.


  Hun eerste verdachte was de andere bankrover uit Gori, Davrisjevi, die zich volgens rapporten van de Ochrana ‘schuilhield in Lausanne onder de naam “Kamo”’.


  De Ochrana wist dat ‘Kamo al het geld naar Krasin en Lenin stuurde’ – maar die begonnen al snel te ruziën over de buit. Lenin incasseerde 140 000 roebel van de opbrengst van Kamo’s roof. Maar in 1908 begon hij een boosaardige, zij het verborgen vete die de partij wederom in twee kampen zou splitsen: hij brak met Bogdanov en Krasin,** die zo’n 40 000 roebel van het Tiflisgeld verdonkeremaanden en een groot deel daarvan voor zichzelf wilden houden. Toen Litvinov dat ter ore kwam, stuurde hij ‘twee Georgische terroristen’ op hen af om duidelijk te maken dat als zij het geld niet snel teruggaven, de Georgiërs een lid van het Centraal Comité een kopje kleiner zouden maken.


  Lenin zat al snel weer krap bij kas. Bankovervallen waren niet zijn enige dubieuze financieringsbron: hij gaf een paar schurkachtige bolsjewistische oplichters opdracht om twee onaantrekkelijke zussen te verleiden die een enorm vermogen hadden geërfd van hun oom, de industrieel Schmidt. Beide verleidingspogingen slaagden – Lenin gaf toe dat dat hemzelf nooit zou zijn gelukt. Een van de verleiders, Viktor Taratoeta, stal aanzienlijke bedragen van de erfenis, die hij met grote sier verbraste alvorens hij Lenin het resterende geld deed toekomen.


  Kamo, die nu in Berlijn zat, besloot een handje te helpen door de grootste roofoverval op te zetten die ze ooit zouden plegen. Het ging om een overval die 15 miljoen roebel zou opbrengen, waarmee ‘de partij gedurende zes jaar over voldoende middelen zou beschikken, maar die minstens tweehonderd levens eiste’. Hij verzamelde grote hoeveelheden dynamiet en maakte gebruik van een paspoort op naam van Mirski, een verzekeringsagent. In augustus reisde hij naar Berlijn om explosieven te kopen. Maar Lenins man in Berlijn was Dr. Zjitomirski, de dubbelagent die de Ochrana had ingelicht over het congres van Londen. Zjitomirski verlinkte Kamo.


  Op 27 oktober (9 nov.) 1907 deed de Duitse politie een inval in Kamo’s hotelkamer. Men vond genummerde bankbiljetten, tweehonderd ontstekers, twaalf slagkwikpijpjes en twintig elektrische batterijen. De Ochrana was opgetogen, maar ze kende nog altijd de identiteit van ‘Mirski’ niet. Op 31 oktober (13 nov.) meldde Garting, hoofd van de buitenlandse inlichtingendienst van de tsaar, triomfantelijk dat ‘Mirski’ een ‘grootschalige overval’ aan het beramen was en dat hij een paar van de in Tiflis geroofde bankbiljetten in zijn bezit had, maar dat er niets was dat bewees dat hij had deelgenomen aan de misdaad in Tiflis. De Ochrana geloofde nog altijd dat Davrisjevi ‘Kamo’ was. Dus wie was deze ‘Mirski’?


  Uiteindelijk had de Ochrana toch geluk: op 1 maart 1908 onthulde een voormalige bolsjewistische bandiet, Arsen Karsidze, in de gevangenis van Koetaisi, dat de belangrijkste rover tijdens deze overval Simon Ter-Petrosjan, alias Kamo, was geweest, die nu als ‘Mirski’ werd vastgehouden in de gevangenis in de Berlijnse wijk Moabit. Een ander rapport bevestigde dat Davrisjevi in Zwitserland in ballingschap was en dat hij inderdaad Kamo niet was.


  De regering van de tsaar diende een verzoek in tot uitlevering van Kamo, die in eigen land de doodstraf zou wachten. Krasin haastte zich naar Berlijn om Kamo’s verdediging te organiseren en nam de linkse advocaat Oscar Kohn in de arm. Krasin raadde Kamo aan om krankzinnigheid te veinzen, een rol die hij beter dan menigeen kon spelen.


  Kamo ging zich gedragen als een waanzinnige zoals alleen iemand die echt gek is zou kunnen. Hij slaagde erin dat twee hele jaren vol te houden. Eerst begon hij te tieren, te schreeuwen, zijn kleren kapot te scheuren, cipiers te slaan. Ze stopten hem toen in een kerker waar temperaturen onder nul heersten en waar hij negen dagen naakt in verbleef. Blijkbaar sliep hij niet en bracht hij vier maanden lang de nachten staande door. Toen hij weigerde nog te eten, dienden ze hem onder dwang sondevoeding toe. Hij trok zich de haren uit het hoofd; probeerde zichzelf te verhangen, maar werd weer losgesneden; hij sneed zich de polsen door, maar werd gereanimeerd. In mei 1908 brachten ze hem voor een diagnose naar het psychiatrisch ziekenhuis Buch in Berlijn. Hij aapte andere patiënten na en bediende zich van het grote waanzinnigencliché: hij deed alsof hij Napoleon was. De artsen waren nog altijd sceptisch en onderwierpen hem aan een reeks folteringen die ieder ander mens zouden hebben gebroken. Hij werd bewerkt met een roodgloeiend ijzer en er werden naalden onder zijn nagels gestoken, maar dat alles doorstond hij. Op het laatst aanvaardden de artsen dat hij krankzinnig was, lieten dit moeilijke geval rusten en droegen hem over aan de Russen.


  In Rusland werd hij ongeacht het oordeel van de Duiste artsen toch berecht voor de ‘schanddaad’ in Tiflis en beschuldigd van de vijftig doden. In de rechtszaal haalde Kamo tijdens de zitting opeens een vogel uit zijn mouw tevoorschijn – een groenling die hij ‘Petka’ noemde – waarna hij krankzinnig tegen zijn gevederde vriend begon te praten in plaats van tegen de juristen.


  Premier Stolypin en landvoogd Vorontsov-Dasjkov waren vast van plan hem op te hangen. Maar advocaat Kohn organiseerde een Europese publiciteitscampagne tegen de executie van een krankzinnige die zo’n succes had dat Stolypin met tegenzin besloot dat een ophanging ‘van nadelige invloed zou zijn op de Russisch belangen’.


  Uit tests van Russische artsen bleek dat Kamo’s huid ongevoelig was voor pijn. Om zich daarvan overtuigend te verzekeren, staken ze nog meer naalden onder zijn vingernagels en elektrocuteerden ze hem. Kamo zei later: ‘Het schroeiende vlees stonk vreselijk.’ Ook de Russische dokters waren nu overtuigd.


  In september 1910 werd Kamo gek verklaard en voorgoed opgesloten in fort Metechi op een afdeling voor geesteszieke misdadigers. De bolsjewieken prezen Kamo’s heldhaftigheid, maar een arts legde uit dat ‘alleen een ernstig geesteszieke patiënt zich zo gedraagt’. De historica Anna Geifman schreef dat Kamo een wezen was ‘vol onbeantwoorde hartstochten en angsten [...] niet in staat normaal te functioneren [...] Hij veinsde niet waanzinnig te zijn, hij wás waanzinnig.’


  Ondertussen kwam de politie de genummerde biljetten op het spoor die in heel Europa begonnen op te duiken. In Parijs vond Litvinov een rechercheur onder zijn hotelbed. Hij werd gearresteerd met twaalf gemerkte biljetten, en gedeporteerd naar Londen. Krasin werd opgepakt in Finland. Andere geldwisselaars werden gearresteerd in München, Zürich, Parijs, Berlijn en Stockholm.


  ‘De mensjewieken kregen geen stuiver [van de buit van de overval in Tiflis]’, noteerde de Ochrana vrolijk in een rapport, en daarom ‘eisten zij op grond van de resoluties van het Londense congres dat al deze onteigenaars uit de partij werden gestoten.’ Stalin zat in de nesten.2


  De verbolgen mensjewieken gaven drie verschillende commissies, die ruim twee jaar actief zouden zijn, opdracht om te onderzoeken wie de roofoverval in Tiflis had georganiseerd: één commissie onder leiding van Zjordania in Tiflis, een tweede geleid door Dzjibladze in Bakoe en een derde in het buitenland, met Tsjitsjerin als voorzitter. De moorddadige overvallen beschadigden hun reputatie, maar ze wilden via Stalin en Kamo vooral ook Lenin vernietigen.


  De mensjewieken slaagden erin vrijwel alle hoofdschuldigen te ondervragen, inclusief Stalin zelf, die aan de tand werd gevoeld als ‘kameraad Koba’ in Bakoe. Verrassend genoeg zijn die stukken – het eerste directe bewijs van zijn betrokkenheid – bewaard gebleven in de archieven. De handlangers binnen de bank, Kasradze en Voznesenski, bekenden alles en beschuldigden Stalin. Lenin hield zijn eigen onschuld tegenover Tsjitsjerin vol met het argument dat de overvallen ‘waren gepleegd door niet-partijleden’. De comités van Tiflis en Bakoe stemden volgens Arsenidze en Oeratadze voor de uitstoting van Stalin uit de partij. Maar aangezien de partij al was opgesplitst, is het de vraag of de mensjewieken de bevoegdheid hadden om een bolsjewiek te royeren.


  Niettemin verzamelden ze bewijsmateriaal tegen Stalin om dat Lenin voor te leggen. In augustus 1908 ontmoetten ze hem in Genève, waar Martov flink uitviel tegen ‘de oude man’. Noë Ramisjvili noemde de namen van de gebruikelijke verdachten – Kamo en Tsintsadze – en verklaarde toen dat ‘al deze mensen handelden onder leiding van kameraad Koba’.


  Lenin sprong op en interrumpeerde scherp: ‘Noem de achternaam van die laatste persoon niet!’


  Ramisjvili glimlachte: ‘Dat zal ik ook niet doen, omdat we immers allemaal weten dat hij als “de Kaukasische Lenin” bekendstaat.’ Stalin zou dat een hele eer hebben gevonden.


  ‘Nemen jullie de verantwoordelijkheid op je dat deze namen niet bekend worden bij de politie?’ drong Lenin aan. De geheimzinnigheid rond Stalins ontmoetingen met Lenin had vruchten afgeworpen: de mensjewieken konden Stalin wel aanpakken, maar Lenin niet rechtstreeks met hem in verband brengen. Maar als nog bewezen moet worden dat de twee al in 1907-1908 betrekkingen onderhielden, dan wordt dat wel geleverd door Lenins bescherming van Stalin.


  Het lijkt erop dat Stalin niet door het Centraal Comité werd uitgestoten, maar door de lokale comités van Tiflis en Bakoe. Als dat bewezen kan worden, werpt dat zelfs een flinke smet op de legitimiteit van zijn revolutionaire werk.


  Toen de bolsjewieken aan de macht kwamen met Stalin als een van Lenins intiemste handlangers, probeerden de mensjewieken hen te ondermijnen door de hele affaire weer op te rakelen: Martov publiceerde in 1918 een artikel waarin hij drie voorbeelden van Stalins banditisme opsomde: de bankoverval in Tiflis, de moord op een arbeider uit Bakoe, en de zeeroversactie op een schip – de Nicolaas I – voor de kust van Bakoe. Erger nog, Martov schreef dat Stalin in 1907 uit de partij was gezet. In 1918 had Stalin de geloofsbrieven nodig van een oude bolsjewiek met een lange en prijzenswaardige staat van dienst, en daarom vreesde hij dat het royementsverhaal wel eens gevaarlijk kon uitpakken. Enigszins hysterisch viel hij daarom ‘deze verachtelijke daad van een ongebalanceerde en verslagen man’ aan en daagde hij Martov voor het revolutionair tribunaal op beschuldiging van ‘deze verachtelijke laster’, een van de wonderlijkste rechtszaken in de Sovjet-geschiedenis.


  Zijn rol bij de overvallen ontkende noch bekende hij, wel stelde hij met klem: ‘Nooit in mijn leven ben ik berecht en geroyeerd door een partij-instantie.’ Waarschijnlijk klopte dat ook wel in letterlijke zin, omdat de comités in Tiflis en Bakoe mensjewistisch en niet bolsjewistisch waren – dus elke uitstoting zou officieus zijn. Getuigen zouden worden gemaand naar Moskou te komen, maar dat was een hele opgave tijdens de burgeroorlog. Het proces werd afgeblazen en Martov kreeg een reprimande, maar Stalin had zijn punt gemaakt.


  ‘Je bent een verachtelijk heerschap,’ beet hij Martov toe die in ballingschap ging.* Toen Stalin in 1921 terugkeerde naar Tiflis als zegevierende bolsjewiek, werd hij tijdens een bijeenkomst uitgejouwd en in zijn gezicht uitgemaakt voor ‘bandiet’. Hij stormde naar buiten. Tijdens zijn heerschappij werd nooit meer verwezen naar Stalins schurkenstreken en zijn uitstoting.


  Belangrijker was echter dat Lenin de uitstoting uit plaatselijke comités niet ernstig opvatte: ‘Dat soort uitzettingen zijn bijna altijd gebaseerd op vergissingen, onbewezen verklaringen of misverstanden.’ Natuurlijk wist hij meer van de zaak dan hij liet blijken, maar hij zag steeds scherper in dat Stalin als terrorist, gangster en organisator achter de schermen uit het ‘goede hout’ gesneden was.3


  De opschudding over de actie in Georgië was dan hevig geweest, het was nog niet afgelopen met de overvallen. In Bakoe ging het spel van ‘bandieten en kozakken’ er aanzienlijk steviger aan toe, ook al omdat er in die stad veel meer op het spel stond dan in Tiflis. Te veel voor Kato, zoals zou blijken.


  


  


  _______


  * De positie van de bolsjewieken in Georgië werd ondermijnd door de moord in augustus 1907 op de immens geliefde prins Ilja Tsjavtsjavadze (die Stalins gedichten had gepubliceerd). De bolsjewieken hadden zijn patriarchale kijk op de Georgische cultuur aangevallen en alom geloofde men dat zij hadden besloten hem te doden. Er zijn aanwijzingen dat Stalins vriend Sergo Ordzjonikidze de moord heeft georganiseerd of eraan heeft deelgenomen, maar echte bewijzen ontbreken. Het kan goed zijn dat de sociaal-democraten er helemaal niet bij betrokken zijn geweest. Als oude man was Stalin altijd lovend over de poëzie van Tsjavtsjavadze en niets duidt erop dat hij opdracht zou hebben gegeven tot de aanslag, al had hij een nauwe band met Sergo. Waarschijnlijk was hij wel van de moord op de hoogte en in elk geval staat vast dat hij literaire verdienste en wrede noodzaak goed wist te scheiden: de politiek kwam altijd op de eerste plaats.


  ** Stalin zei later dat hij zelf in de karavanserai van Tamamsjev was om de bendeleden nog wat peptalk te geven, maar Tsintsadze werd kort tevoren gearresteerd. Misschien verwarde de oude dictator deze hold-up met een andere, zoals die van 1912 (zie hfdst. 24). In 1907 was het Kamo die de laatste instructies gaf.


  * Andere gangsters die veel meer overvallen hadden gepleegd, waren jaloers op de roem van Kamo. Batsjoea Koeprasjvili: ‘Onze bende werd de “Kamo-groep” genoemd, maar dat klopte niet. We lieten Kamo ruim een jaar na de oprichting pas toe. Hij deed bij deze grote actie wat hij moest doen, maar daarna werd alles op zijn conto gezet […]. Maar Kote Tsintsadze, Inskirveli, Eliso Lominadze […] waren niet minder dan Kamo, waarschijnlijk zelfs beter.’


  ** Lenin publiceerde een epistemologisch artikel, ‘Materialisme en empirisme’, waarin hij het mystiek-filosofische relativisme van Aleksandr Bogdanov aanviel, een zienswijze die volgens Lenin een bedreiging betekende voor het marxistische materialisme.


  * Na Lenins dood in 1924 werd Stalins bolsjewistische legitimiteit bijzonder belangrijk toen hij wilde bewijzen een waardige opvolger te zijn. Als Martov Stalins uitzetting had bewezen, zou hij Rusland misschien tegen het stalinisme hebben behoed.
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  DE TRAGEDIE VAN KATO:

  STALINS HART VAN STEEN


  Stalin betrok met Kato en de kleine Jakov het appartement van een oliearbeider en stortte zich in een leven van banditisme, spionage, afpersing en agitatie, de meest onfrisse jaren van zijn hele carrière. Waarschijnlijk stond hij weer bij de Rothschilds op de loonlijst toen hij kort na aankomst met zijn kleine gezin naar een huis buiten Bakoe verhuisde – ‘een Tataars huis met een laag plafond op het schiereiland Bajlov dat hij huurde van de Turkse eigenaar’. Het was vlak boven een grot gebouwd en keek uit over zee.


  De geboren huismoeder Kato toverde de bouwval om tot een knusse woning met een houten bed, gordijnen en haar kleine naaimachine in de hoek. Bezoekers viel het contrast op tussen de aftandse buitenkant van het huis en het onberispelijke interieur. Soso was zelden thuis. Kato kende niet veel mensen, maar Sergej Alliloejev kwam geregeld op bezoek. Sergej was inmiddels directeur van de plaatselijke energiecentrale en woonde met Olga en zijn kinderen in een villa aan zee. Het was hier in Bakoe dat hun jongste dochter, Nadezjda, gekleed in een mooie witte jurk over de rand van hun zonnige tuin in de Kaspische Zee viel. Stalin sprong haar achterna en wist haar te redden, een romantisch verhaal dat vaak werd verteld toen ze opgroeide.


  Met zijn onafscheidelijke zwarte gleufhoed hield Stalin nog op de dag van zijn aankomst – 17 juni – een toespraak. Ook stortte hij zich op de redactie van de twee bolsjewistische bladen: Bakinski Proletari (‘de Proletariër van Bakoe’) en Goedok (‘de Fluit’). Voorts ging hij meteen van start met het domineren van de partijafdeling ter plekke met zijn agressieve politiek, zijn terroristische intimidatie en criminele fondsenwerving.


  Overal in Rusland ‘had de reactie gezegevierd, waren alle vrijheden opgeheven en waren revolutionaire partijen de kop ingedrukt’, zei Voelich. Maar Bakoe, dat in gelijke mate werd bestuurd door de oliemaatschappijen en corrupte politiemannen als door tsaristische bestuurders, kende zijn eigen regels. Stalin werd gezocht in Tiflis, maar tot Stolypins volgende reactionaire campagne kon hij zich in Bakoe gedurende een paar maanden ongestoord op straat begeven. Tiflis, zei Stalin laatdunkend, was een kleinsteeds ‘moeras’ geweest, maar Bakoe ‘was een van de revolutionaire centra van Rusland’, zijn olie was van vitaal belang voor de tsaar en het Westen, zijn arbeiders een waar proletariaat, zijn straten gewelddadig en wetteloos. Bakoe, schreef Stalin, ‘zou mijn tweede vuurdoop worden’.1


  Bakoe was een stad vol ‘losbandigheid, despotisme en buitensporigheid’ en een schemerzone van ‘rook en droefgeestigheid’. Nota bene de gouverneur zelf noemde Bakoe ‘de gevaarlijkste plek in Rusland’. Stalin sprak van het ‘oliekoninkrijk’.


  Bakoe werd geschapen door één dynastie. De familie Nobel – Zweeds van origine, Russisch uit opportunisme en internationaal qua instinct – had haar eerste fortuin verdiend met de verkoop van landmijnen aan tsaar Nicolaas I, maar in 1879, het jaar van de eerste ‘oliefontein’, richtten de broers Ludwig en Robert Nobel de oliemaatschappij Branobel op in de stad die toen vooral bekendstond om haar antieke zoroastrische tempel, waar magiërs hun met heilige olie gevoede vuren brandende hielden.* Het boren was al begonnen; ondernemers waren op aardolie gestuit, dat in spectaculaire fonteinen uit de bodem spoot.


  De Nobels begonnen met het opkopen van land, vooral in de zone die later de Zwarte Stad zou gaan heten. Een andere broer, Alfred, vond het dynamiet uit, maar Ludwigs uitvinding van de olietanker was bijna even belangrijk. De Franse Rothschilds volgden de Nobels naar Bakoe. In de jaren tachtig van de negentiende eeuw was de Caspian and Black Sea Oil Manufacturing and Trading Society van baron Alphonse de Rothschild de één na grootste producent. De arbeiders van de Rothschilds woonden in het industriële stadsdeel die de Witte Stad werd genoemd.** Omstreeks 1901 nam Bakoe de helft van de mondiale olieproductie voor zijn rekening. Overigens werd de Nobelprijs die dat jaar werd ingesteld gefinancierd uit oliewinsten.


  De olievondsten maakten eenvoudige boeren van de ene dag op de andere tot miljonairs, zoals de diamantkoorts in het Zuid-Afrikaanse Kimberley of de goudkoorts in Californië in ruwweg dezelfde periode. Het stoffige, winderige en van oorsprong Perzische stadje, gebouwd aan de Kaspische Zee rond de muren en bochtige straatjes van een middeleeuwse vesting, veranderde in een van de beroemdste steden ter wereld.


  Europese kranten stonden bol van stukken over de ‘barbaarse weelde’ van Bakoe, over mensen die plotseling schatrijk waren geworden, over opmerkelijke staaltjes van liefdadigheid en over vulgaire geldverkwisting. Iedere oliebaron moest een paleis hebben, waarvan er vele zo groot waren als een halve stadswijk. Zelfs de Rothschilds lieten er een bouwen. Het paleis van de Nobels heette Villa Petrolea en was omgeven door een prachtig park. Eén oliebaron moest en zou een paleis geheel laten optrekken in goud, maar moest er uiteindelijk mee instemmen dat er goudpleet werd gebruikt als dakbedekking omdat zuiver goud zou smelten. Een andere tycoon bouwde een residentie in de vorm van een reusachtige draak, waarvan de opengesperde kaken de hoofdingang vormden. Een derde oliemagnaat koos voor een kolossaal paleis in de vorm van een spel kaarten waarop hij in gouden letters de tekst HIER WOON IK, ISA-BEY UIT GANDJI liet aanbrengen. Een populaire zanger werd schatrijk toen hij voor een optreden werd beloond met een stuk land waar olie werd gevonden: zijn neoklassieke paleis is nu het hoofdkantoor van de staatsoliemaatschappij van Azerbeidzjan.


  Bakoe was een allegaartje van miserabele armoede en onvoorstelbare rijkdom. Volgens Anna Alliloejeva waren de straten vergeven van ‘moslims met rode baarden [...]; kruiers, die “ambals” werden genoemd, gingen gebukt onder overdreven zware vrachten [...]; Tataarse venters die snoep verkochten; vreemde figuren in ruisende zijden gewaden met half toegeknepen, felle zwarte ogen; straatbarbiers... Alles leek op straat te gebeuren.’ Waar je maar keek zag je leden van ruiterstammen met geplisseerde jassen en dolken die met edelstenen waren bedekt; Perzen met mouwloze vesten en vilten hoofddeksels; Bergjoden met bontmutsen; en westerse miljonairs in pandjesjassen, vergezeld door hun echtgenotes die waren gekleed naar de nieuwste Franse mode. Stalin noemde het leger van Turkse, Azeri, Perzische, Russische, Tsjetsjeense en Armeense arbeiders ‘een caleidoscoop van nationaliteiten’. De gegoeden flaneerden over de strandboulevard gevolgd door rijtuigen met gewapende lijfwachten.


  Maar de bron van al dat geld, de boortorens en raffinaderijen, vergiftigde de stad en corrumpeerde de mensen. Anna Alliloejeva: ‘De olie sijpelde overal in door. Bomen konden in dit giftige klimaat niet groeien.’ Soms borrelde de olie op uit zee en vatte vlam, waardoor spectaculaire golven van vuur waren te zien.


  De Zwarte en de Witte Stad en ook de andere stadsdelen waren vervuilde sloppenwijken. De 48 000 arbeiders ploeterden onder erbarmelijke omstandigheden en woonden en bevochten elkaar in groezelige straten ‘die bezaaid lagen met rottend afval, opengereten honden, bedorven vlees en uitwerpselen’. Hun huizen leken op ‘prehistorische grotwoningen’. De gemiddelde levensverwachting was dertig jaar! De olievelden kookten van ‘wetteloosheid, georganiseerde misdaad en vreemdelingenhaat. Fysiek geweld, verkrachtingen en bloedvetes beheersten het alledaagse leven van de arbeiders.’


  Bakoe was volgens Stalin ‘onbedwingbaar’; zijn ontwortelde proletariaat ideaal voor de bolsjewieken. Het was op een bijzondere wijze corrupt; de ethische tweeslachtigheid en het dubbelhartige opportunisme strookten prima met Stalins samenzweerderige cynisme. Er werd wel gezegd dat er slechts tien rechtschapen mannen in de hele stad waren te vinden: een Zweed – meneer Nobel natuurlijk – een Armeniër en acht Tataren.


  Bakoe was verdeeld in gelijke delen als ‘Dodge City, middeleeuws Bagdad, industrieel Pittsburgh en het negentiende-eeuws Parijs’ en ‘te Perzisch om Europees te zijn, maar ook weer te Europees om voor Perzisch te kunnen doorgaan’. De politieleiding was berucht om haar omkoopbaarheid; Armeniërs en Azeri’s liepen heetgebakerd rond met pistolen; hele horden gewapende kerels, de kotsji’s, pleegden moorden voor drie roebel per slachtoffer, bewaakten miljonairs of werden ‘mauseristen’, gangsters die altijd paraat stonden met hun mausers. Lev Nussimbaum (alias de schrijver Essad Bey), zoon van een oliebaron in Bakoe, schreef: ‘In onze stad krioelde het van de bandieten en boeven, zo’n beetje als in het Wilde Westen.’


  Bakoe, waar zich steeds meer oliebaronnen vestigden en ook mensjewieken en bolsjewieken ‘van rechtse signatuur’, was voor Stalin de ideale voedingsbodem om zich te ontpoppen tot een revolutionaire en criminele spilfiguur. Het was door toedoen van zijn ervaringen in Bakoe* dat hij vrij laat een rol op het nationale Russische podium voor zichzelf zag weggelegd; het was de plek waar hij promoveerde van ‘leerjongen tot volleerd revolutionair vakman’. In Bakoe werd Stalin ‘de tweede Lenin’.2


  In augustus 1907, toen de arme Kato zwaar leed onder de verstikkende en vervuilde hitte van Bakoe, keerde Stalin terug naar Duitsland om in Stuttgart het Zevende Congres van de Tweede Internationale bij te wonen. Hij liep daar Aljosja Svanidze tegen het lijf, die nog altijd in Leipzig studeerde. Soso en zijn zwager, schreef Monoselidze, ‘bekeken de bezienswaardigheden en woonden in restaurants en cafés vergaderingen van Duitse arbeiders bij’.


  De Duitsers ‘zijn een raar volk van schapen’, zei Stalin later tegen de Joegoslavische leider Milovan Djilas (hij vertelde Churchill later hetzelfde verhaal). ‘Als de ram ergens naar toe gaat, dan volgen ze die gewoon.’ Op weg naar de conferentie ontmoette hij een paar Duitse communisten die van mening waren dat ze het station niet konden verlaten, omdat er nergens een kaartjescontroleur was te zien. Ze volgden de regels zo gedwee dat Stalin zei dat ze ‘zelfs de bijeenkomst dreigden te missen waarvoor ze de hele reis hadden gemaakt’. Hij voegde eraan toe dat een Russische kameraad hun een simpele oplossing had aangereikt: ‘Verlaat dan gewoon het perron zónder jullie kaartjes af te geven!’3


  Soso was bijtijds weer in Bakoe toen een nieuwe uitbraak van etnische onlusten plaatsvond. Op 19 september werd de Azerbeidjaanse arbeider Chanlar vermoord door Russische nationalisten. Bij wijze van protest gingen de arbeiders in staking. Stalin voerde het woord tijdens de demonstratie rond de begrafenis.


  Op een bijeenkomst kort daarna joegen hij en de bolsjewieken de mensjewieken weg en namen de leiding over de plaatselijke organisatie: Bakoe werd een bolsjewistische stad. Soso richtte zich volledig op zijn werk. Monoselidze: ‘Als hij zich ergens voor inzette, vergat hij al het andere om zich heen.’ Ook Kato vergat hij.


  ‘Soso hield zoveel van haar,’ zei Jelisabedasjvili die zich in Bakoe bij Stalin voegde. ‘Vrouw, kind en vrienden waren echter alleen goed als ze zijn werk niet belemmerden en als ze de zaken zagen zoals hij ze zag. Je moest Soso kennen om zijn liefde te begrijpen.’


  Monoselidze: ‘Voor Kato was het te heet in Bakoe. Soso vertrok ’s morgens vroeg en kwam ’s avonds laat weer thuis, terwijl Kato de hele tijd thuis zat met een kleine baby en doodsbang was dat haar man zou worden gearresteerd. Slechte voeding, weinig slaap en de hitte en de spanning verzwakten haar zodanig dat ze ziek werd. Ze had alleen vreemden om zich heen, geen vrienden. En Soso had het zo druk dat hij zijn gezin vergat.’


  Stalin wist dat hij tekortschoot als echtgenoot en als vader, maar hij slaagde er niet in zijn gedrag te veranderen, zoals veel mensen uit gebroken gezinnen overkomt. Hij moet erover hebben gesproken met Jelisabedasjvili: ‘Soso betreurde het dat hij in deze omstandigheden een gehuwd man was en was boos op zichzelf.’


  Kato ‘bad dat Koba zijn ideeën zou laten varen ten gunste van een vredig gezinsleven’. Maar hij had gekozen voor een missie die hem in menig opzicht ontsloeg van de normale verantwoordelijkheden van een huisvader. De vrouwen van bolsjewieken wisten dat: ‘Ben ik een martelaar?’ schreef Olga, de vaak bedrogen vrouw van Spandarjan, over haar huwelijk met Stalins vriend – maar haar relaas zou evengoed op Stalin hebben kunnen slaan. ‘Ik maak zoveel van mijn leven als ik kan. Mijn weg is niet bezaaid met rozen, maar daar heb ik nu eenmaal voor gekozen [...]. Hij is geen man voor een gewoon gezinsleven, maar dat doet niets af aan zijn karakter. Hij voert zijn opdracht uit [...]. Het is mogelijk om een man lief te hebben en hem alles te vergeven vanwege al het goede dat hij in zich heeft.’ Kato wist dat Stalin, net als Spandarjan, had ‘gezworen om voor altijd een ware graalridder’ van het marxisme te blijven.*


  De Svanidzes in Tiflis kregen eerst te horen dat Kato ‘heel mager’ was, aldus haar zus Sasjiko, die haar uitnodigde om op krachten te komen in hun geboortedorp. Kato’s antwoord luidde: ‘Ik kan toch niet weg bij Soso?!’


  Niet lang daarna vernam de familie Svanidze van Jelisabedasjvili dat ‘ze ziek was, waarop ze een brief schreven waarin ze Soso vroegen haar terug te brengen’. Kato smeekte hem erom, want inmiddels ging het slecht met haar, ‘maar hij bleef de reis maar uitstellen, totdat ze echt verzwakte en hij besefte dat er onmiddellijk gehandeld moest worden’.


  In oktober was Stalin gealarmeerd genoeg om zijn vrouw terug naar Tiflis te begeleiden. Maar de reis zelf, ruim dertien uur, was slopend. ‘Het was te heet in de trein en op een station had ze slecht water gedronken.’ Soso liet haar over aan de zorgen van haar familie en repte zich terug naar Bakoe.


  Toen ze weer in haar eigen omgeving was, verslechterde haar gezondheid nog meer. Ze was al zwak, uitgeput en ondervoed, maar nu had ze ook nog tyfus opgelopen, een ziekte die meestal gepaard gaat met koorts en diarree. De vlekkerige huiduitslag was eerst rood, maar werd toen onheilspellend donkerder. Historici diagnosticeren haar ziekte doorgaans als tbc, maar in dat geval zou ze ontstekingen in haar ingewanden hebben gehad. Familie en vrienden, wier herinneringen tot voor kort niet beschikbaar waren voor historici, zijn het erover eens dat Kato leed aan tyfus in combinatie met hemorragische colitis. Tijdens akelige dysenterieaanvallen had ze ernstige vloeiingen van bloed en lichaamssappen.


  De moeder van zijn jochie lag op sterven toen Stalin haastig terugkeerde vanuit Bakoe. Soso ‘verpleegde haar manmoedig en teder, en leed daarbij zelf zichtbaar’, maar het was te laat. Naar verluidt vroeg ze om een priester om haar de laatste sacramenten toe te dienen. Stalin beloofde haar een orthodoxe begrafenis. Twee weken na haar terugkeer naar huis, op 22 november 1907, stierf de amper 22-jarige Kato ‘in zijn armen’.** Stalin was kapot.4


  


  


  _______


  * Het Perzische woord voor ‘vuur’ is azer – vandaar ook de naam van het land, Azerbeidzjan.


  ** Ze kregen snel gezelschap van een Engelsman, sir Marcus Samuel, de latere burggraaf Bearsted, oprichter van Shell. In 1912 verkocht Eduard de Rothschild, de zoon van Alphonse, het merendeel van de belangen van de Rothschilds in Bakoe aan Royal Dutch Shell, met destijds Henri Deterding als president. De Rothschilds lieten zich voor het merendeel uitbetalen in aandelen Royal Dutch Shell. Deze briljante zet was een klassieke Rothschilds-deal, daar Shell na de Revolutie haar oliebelangen in Rusland verloor. De Rothschilds zouden zich bijna een eeuw onthouden van olie-investeringen in Rusland, maar verdienden opnieuw een fortuin met de hausse in de Russische olie-industrie aan het begin van de eenentwintigste eeuw. In het oude paleis van de Rothschilds is tegenwoordig het ministerie van Justitie van Azerbeidzjan gevestigd.


  * Stalin had ‘veel verstand van de olie-industrie’, schreef zijn Georgische protegé Mgeladze. Bakoe werd enorm belangrijk in 1942 toen Hitler, die wanhopig op zoek was naar olie, zijn legers beval op te rukken naar de olievelden. Het gevolg daarvan was de slag om Stalingrad, die in wezen een slag om Bakoe was. Stalin ontbood Nikolaj Bajbakov, zijn vicecommissaris voor Oliezaken, en zei: ‘Hitler wil de olie van de Kaukasus. Op straffe van onthoofding stel ik jou ervoor verantwoordelijk dat er geen druppel olie achterblijft […]. Weet je dat Hitler heeft verklaard dat hij de oorlog zonder olie zal verliezen?’


  * Ook Trotski verwaarloosde zijn gezin: hij liet zijn vrouw en twee dochters in de steek in Siberië – wat hij weet aan het ‘noodlot’ – en ook later zou hij zijn kinderen op stuitende wijze behandelen. Bolsjewisme en familie waren onverenigbaar.


  ** Familieleden die erbij waren en de zaak het beste konden beoordelen schreven dat ze leed aan een maagaandoening, hemorragische colitis en tyfus. Het staat vrijwel vast dat Kato darm- of buikvliestuberculose had (wat niet altijd gepaard gaat met longtuberculose) met als symptomen gewichtsverlies, maagpijn, diarree en darmbloedingen. Levan Sjaoemjan, die in de jaren twintig opgroeide in Stalins huis, zei dat ze overleed aan tbc en longontsteking. Tyfus wordt veroorzaakt door met ziektekiemen besmet water en voedsel; tyfeuze koorts door bedwantsen en verminderde weerstand. Beide aandoeningen doen zich vooral voor onder arme en ondervoede mensen en kunnen leiden tot darmbloedingen en donkere huiduitslag. Pas in de jaren vijftig werd er een behandelmethode ontdekt. Ketevan Gelovani, naaste familie van de Svanidzes, die door de auteur werd geïnterviewd in Tiflis op 31 oktober 2005, spreekt van maagkanker en verklaart daarmee de inwendige bloedingen. Mariam Svanidze, een nicht die nog altijd in leven is en op 109-jarige leeftijd eveneens door de auteur werd geïnterviewd, herinnert zich Kato’s dood nog goed: ‘Ik was toen negen jaar. Kato en mijn vader kregen gelijktijdig tyfus. In de boeken staat dat Kato stierf aan tbc, maar ik verzeker u dat het tyfus was,’ aldus de kranige en lucide vrouw, gekleed in haar gebloemde kamerjas in een bejaardenhuis in Tiflis. ‘Ze kregen beiden rode uitslag. We wisten dat ze zouden sterven als die uitslag zwart werd. Bij mijn vader bleef die rood. Hij bleef leven, maar ik weet nog dat de uitslag van Kato zwart werd. Toen wist de hele familie dat ze het niet zou halen. En inderdaad, ze stierf.’
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  Soso sloot zelf Kato’s ogen. Versuft slaagde hij er nog in om zich met de familie naast het lichaam van zijn vrouw staande te houden voor een foto, maar toen stortte hij in. ‘Niemand kon erbij dat Soso zó aangeslagen was,’ schreef Jelisabedasjvili. Hij snikte maar dat het hem ‘niet was gelukt haar gelukkig te maken’.


  Soso was zo wanhopig dat zijn vrienden bang waren hem alleen met zijn mauser achter te laten. Tegen een vriendin zei hij later: ‘Ik was zo overmand door verdriet dat mijn kameraden me mijn wapen afnamen. Ik besefte hoeveel dingen in het leven ik niet op juiste waarde had geschat. Toen mijn vrouw nog leefde, gebeurde het wel dat ik ’s nachts niet thuiskwam. Als ik wegging zei ik haar dat ze zich geen zorgen moest maken, maar wanneer ik terugkeerde, zat ze daar; ze was de hele nacht opgebleven.’


  In de Tskaro verscheen een rouwaankondiging.* De uitvaart vond plaats op 25 november 1907 om negen uur ’s morgens in de Koeloebanskaja-kerk pal naast huize Svanidze – waar ze ook waren getrouwd. Het stoffelijk overschot werd door de stad geleid en begraven bij de Sint-Nina-kerk in Koekja.


  De orthodoxe uitvaart was even traumatisch als burlesk. Stalin, bleek en met betraande ogen, ‘was heel terneergeslagen, maar groette me toch vriendelijk, zoals vroeger’, herinnert Iremasjvili zich. Soso nam hem terzijde en naar de open kist gebarend zei hij: ‘Dit schepsel wist mijn stenen hart zachter te maken. Maar ze is gestorven, en met haar stierven mijn laatste warme gevoelens voor het mensdom.’ Hij legde een hand op zijn hart: ‘Het is hierbinnen allemaal zo troosteloos, zo onbeschrijfelijk troosteloos.’


  Tijdens de begrafenis verloor Soso zijn gebruikelijke zelfbeheersing. Hij wierp zichzelf in het graf bij de kist. De mannen moesten hem eruit hijsen. Kato werd begraven, maar juist op dat ogenblik werd de treurende familie ruw opgeschrikt door de revolutionaire konspiratsia. Soso merkte dat een paar Ochrana-agenten zich steels in de richting van het graf en de familie begaven. Pijlsnel rende hij naar het achterste deel van het kerkhof, klom daar over het hek en verliet zo voortijdig de begrafenis van zijn eigen vrouw – een ironische illustratie van de wijze waarop hij zijn vrouw verwaarloosde.


  Twee maanden lang verdween Stalin geheel uit beeld. Monoselidze: ‘Soso zonk weg in diep verdriet. Hij sprak nauwelijks en niemand durfde iets tegen hem te zeggen. Steeds weer verweet hij zichzelf dat hij onze raad niet had opgevolgd en dat hij haar met die hitte had meegenomen naar Bakoe.’ Misschien omdat hij de verkropte woede in huize Svanidze aanvoelde, ging Soso naar het huis van zijn moeder in Gori om te rouwen. Toen hij daar een schoolkameraad van vroeger tegenkwam, ‘huilde hij als een klein kind, zo hard als hij was’.


  ‘Mijn privéleven ligt aan duigen,’ snikte Stalin. ‘Niets bindt mij nog aan het leven behalve het socialisme. Daaraan ga ik mijn bestaan wijden!’ Dit was het soort rationalisatie dat hij zou gebruiken om de steeds afschuwelijker tragedies die hijzelf zijn familie en vrienden aandeed te rechtvaardigen. Als oude man sprak hij weemoedig en met tedere woorden over zijn Kato.


  Hij maakte haar een kenmerkend compliment: gaf hij in de ondertekening van zijn eerste gesigneerde artikelen verrassend genoeg een eerbetoon aan zijn vader (‘Besosjvili’), nu koos hij een nieuw pseudoniem: ‘K. Kato’ (Koba Kato).


  Hoewel zijn zoon zich in Tiflis bevond, was hij niet van plan terug te gaan naar dat kleinsteedse ‘moeras’ waar hij al te boek stond als een politieke paria. Zodoende liet hij zijn zoon ruim tien jaar in de steek.


  Monoselidze: ‘Kato overleed, de zorg voor Jakov, die acht maanden was, aan ons overlatend.’ Kato’s moeder Sipora en de Monoselidzes voedden de baby op. Stalin bezocht hem nauwelijks. Misschien dat het jongetje hem te veel herinnerde aan de tragedie.


  Dit was niet de gewoonte in Georgië. Hoewel de familie respect had voor zijn ondergrondse werk, was iedereen ontsteld. In hun memoires spraken de Svanidzes en Jelisabedasjvili’s dertig jaar later, ten tijde van Stalins dictatuur maar nog voor de Terreur, moedig hun afkeuring uit over zijn gedrag en gaven ze te verstaan dat ze de dood van Kato bleven wijten aan zijn veronachtzaming.


  Veelzeggend besluit Monoselidze: ‘Daarna ging Soso naar Bakoe, en ik zag hem pas weer in 1912, hoewel we vanuit zijn ballingsoord nog wel een brief van hem kregen waarin hij vraagt om wijn en jam.’1


  Toen Stalin eind 1907 na een lange rouwperiode zijn gezicht weer liet zien, voegde hij zich bij de decadente Spandarjan voor een oudejaarsdiner in een restaurant in Bakoe. In de revolutionaire hoofdstad van het keizerrijk vond hij ook andere oude vrienden weer terug. De bolsjewieken die daar waren neergestreken vormden een soort reünie van iedereen die tot dan toe een rol had gespeeld in zijn carrière. Terwijl de bolsjewieken in Rusland zelf in aantal slonken, stroomden Russische en Kaukasische revolutionairen toe in Bakoe, waar ze zich vaak bemoeiden met Stalins werk.* Het moet een fiks feest zijn geweest, omdat Spandarjan, die ‘in moreel opzicht veel op Stalin leek’, ook ‘een onvoorstelbaar luie en genotzuchtige vrouwenjager was en daarbij tuk op geld’. Spandarjans vrouw Olga maakte zich niet druk om de avontuurtjes van haar man en ze verklaarde ooit: ‘Soeren heeft nooit gezworen mij trouw te zullen zijn, wel dat hij voor altijd de Ridder van de Idee’ van het bolsjewisme zou blijven. Anderzijds choqueerde de bolsjewistische playboy zijn vrienden wel degelijk; zo herinnerde Tatjana Voelich zich dat ‘alle kinderen in Bakoe tot drie jaar eruitzagen als Spandarjan!’


  Soso hervatte zijn werk en verzamelde de leden van ‘de Bende’ weer om zich heen. Hij en Spandarjan begonnen meteen met het aanzetten tot radicalere stakingen en andere agitatie. Daarbij deden ze een beroep op steun van doorgaans analfabetische Azerbeidzjaanse en Perzische arbeiders. De meeste intellectuelen waren te verwaand om zich in te laten met deze ongeletterde lieden, maar Soso belegde bijeenkomsten met de moslims die en masse op hem stemden. Hij was een van de oprichters van Himmat (‘Energie’), een islamitische bolsjewistische groep. Als Stalin op de vlucht was, verstopten de moslims hem vaak in hun moskeeën. Tijdens een ruzie met mensjewieken trok Stalins islamitische bondgenoot een dolk tegen Devdarjani.


  Via zijn connecties met moslims leverde Stalin een bijdrage aan de bewapening van de Perzische revolutie: hij stuurde wapens en strijders onder bevel van Sergo om de sjah van Perzië, Mohammed Ali, af te zetten. De bolsjewieken ondernamen zelfs pogingen de sjah te vermoorden. Stalin stak ook zelf de grens met Perzië over om vanuit Rasht zijn partizanen te organiseren. Tijdens de Conferentie van Teheran in 1943 was hij dus niet voor het eerst in Iran.


  Sjaoemjan was van streek door het verpletterende succes van het reactionaire verzet van de tsaar. Hij en Jenoekidze, die net was teruggekeerd uit ballingschap, stelden zich gematigder, ‘rechtser’ op dan Stalin, maar ze slaagden er niet in zijn heerschappij te breken. Stalin dreef de spot met de vrees en de bevoorrechte positie van Sjaoemjan toen deze opriep tot ingetogenheid, en ook spande hij met zijn ‘beste vriend en rechterhand Spandarjan’ tegen hem samen. Na Stalins dood ging het verhaal dat hij een vete uitvocht met Sjaoemjan, maar de gespannen verhouding tussen de twee is altijd overdreven. Ondanks het wederzijdse wantrouwen, konden de twee goed samenwerken.2


  Kort na zijn terugkeer ging Stalin in het geheim op reis om Lenin te bezoeken die inmiddels in Genève zat. We weten dat ze elkaar ergens in 1908 hebben getroffen, we weten ook dat Stalin naar Zwitserland ging. Stalin verwees later zelf naar een ontmoeting in die tijd. In Genève kwam hij Plechanov tegen, aan wie hij zich ‘dood ergerde’. Stalin ‘was ervan overtuigd dat de grote denker een aartsaristocraat was’, maar wat hem werkelijk stoorde aan Plechanov was dat zijn ‘dochter aristocratische allures had, zich volgens de nieuwste mode kleedde en laarzen met hoge hakken droeg!’ Stalin was toen al, in elk geval ten dele, een schijnheilige asceet.3


  Stalin en Lenin hebben het ongetwijfeld over geld gehad. Lenin was verwikkeld in een duel met de mensjewieken en tegelijkertijd in een almaar oplopende ruzie met Bogdanov en Krasin, die een groot deel van de buit uit Tiflis hadden gestolen, een buit waarnaar de Europese politie met alle middelen op zoek was. Al met al was de organisatie, die nu intern verdeeld was door de schisma’s die Lenin teweegbracht en van buitenaf werd belaagd door Stolypins triomferende repressie, ‘naarstig op zoek naar geld’, zoals Voelich zei.


  Kavtaradze, Stalins handlanger in Bakoe, zei dat wel vaststaat dat ‘ze besloten dat ze aan geld voor de partij moesten zien te komen’. Als ‘de grote financier van het bolsjewistische centrum’ het woord ‘geld’ hoorde, greep hij meteen naar zijn mauser.


  Sagirasjvili die ook in Bakoe was, vertelde: ‘Koba was op zoek naar misdadige types – naar killers, naar “heethoofden” zoals hij ze noemde. In Amerika zou je zulke kerels “gangsters” noemen, maar Stalin bezorgde hun het aura van revolutionaire strijders.’


  Stalin ‘stelde voor de bolsjewistische strijdgroep op te zetten’. Tsintsadze, Koeprasjvili en een paar nieuwe gezichten sloten zich aan bij Stalins bende van zogeheten ‘mauseristen’.


  Kavtaradze hielp Soso bij de planning, onder auspiciën van zijn ‘zelfverdedigingshoofdkwartier’, de pompeuze naam die hij zijn organisatie had gegeven. Stalins andere handlanger was Andrej Vysjinski, een roodharige jurist, geboren in Odessa als zoon van een welgestelde Bakoese familie met adellijke Poolse voorouders. Deze 23-jarige mensjewiek had het recht gelaten voor wat het was, organiseerde terroristische bendes en was in 1905 huurmoordenaar geworden. Stalin, die misschien het nut inzag van zo’n meedogenloze en jonge schurk, liet zijn antimensjewistische houding enigszins varen en gaf Vysjinski opdracht om hem vuurwapens en bommen te bezorgen.


  ‘De politiek is een vies bedrijf,’ zei Stalin later. ‘We hebben allemaal smerige karweitjes opgeknapt voor de revolutie.’ Stalin werd het brein achter een kleinschalige, maar doeltreffende operatie om gelden te verzamelen, de ‘peetvader’ van een gematigd succesvolle maffiaclan die zich bezighield met afpersing, valsemunterij, chantage, bankovervallen, piraterij en ‘protectie’ – en ook met politieke agitatie en journalistiek.


  Ivan Bokov,* een van zijn mauseristen, zei dat het Stalins doel was ‘oliemagnaten en leden van de Zwarte Honderd [rechtse Russische nationalisten die beschikten over eigen gewapende milities] te bedreigen’. Volgens Bokov droeg Stalin de mauseristen op om veel leden van de Zwarte Honderd te vermoorden. Vervolgens vatte ‘de Bende’ het plan op om de staatsbank in Bakoe te beroven. Kavtaradze vertelde dat ze ‘vernamen dat er een bedrag van 4 miljoen roebel per schip via Bakoe en de Kaspische Zee naar de regio Toerkestan zou worden vervoerd. Om die reden begonnen we vroeg in 1908 bijeen te komen in Bakoe.’ Ze zouden de kapitein gijzelen, wat doet denken aan de episode met de Tsarevitsj Giorgi.


  Er had een zeeroof plaats op de Nicolaas I in de haven van Bakoe, waarna de mensjewieken een onderzoek instelden naar aanleiding van de zoveelste schending van de regels van de partij door Stalin. Tijdens de lasterzaak die in 1918 diende, had Martov genoeg bewijs voor Stalins deelname aan de overval op de Nicolaas I om getuigen op te roepen. Later schreef de trotskist Victor Serge (Viktor Kibaltsjitsj) dat Vysjinski, in een overhaaste bekentenis voordat de bolsjewieken aan de macht kwamen, zei dat ‘Koba nauw betrokken was geweest bij de onteigening op het stoomschip Nicolaas I in de haven van Bakoe’.


  Daarna kwam ‘Stalin op het idee’ om het marinearsenaal in Bakoe te beroven. Zoals altijd ‘nam hij het initiatief om ons [interne] connecties te bezorgen met marinemensen’, vertelde zijn zware jongen Bokov. ‘We zetten een bende op van kameraden [...] en overvielen het arsenaal’, waarbij een paar bewakers omkwamen. Maar Soso inde ook dagelijks geld in de vorm van ‘bijdragen van industriëlen’.


  Veel oliebaronnen en hoogopgeleide lieden droegen de bolsjewieken een warm hart toe en voorzagen hen van geld. Berta Nussimbaum, de vrouw van een oliebaron en moeder van de schrijver Essad Bey, sympathiseerde met de bolsjewieken. Essad Bey: ‘Mijn moeder financierde Stalins clandestiene communistische pers met haar diamanten.’


  Het blijft verbazingwekkend in welke mate de Rothschilds en andere oliebaronnen, onder wie de rijkste magnaten in Europa, de bolsjewieken financierden die uiteindelijk hun belangen zozeer zouden fnuiken. Alliloejev herinnerde zich de bijdragen van de Rothschilds. De algemeen directeur bij Rothschild, David Landau, bezorgde de bolsjewieken geregeld geld, zoals werd opgemerkt door de Ochrana, waarvan de agenten ontdekten dat toen Stalin de partij in Bakoe leidde, een bolsjewistische employé bij een van de oliemaatschappijen ‘zich niet bezighield met de bedrijfsvoering, maar zich toelegde op het verzamelen van schenkingen en geld ontving van Landau van de Rothschilds’. Landau heeft Stalin waarschijnlijk persoonlijk ontmoet. Een andere hoge functionaris in het imperium van de Rothschilds, Dr. Felix Somary, een bankier die werkzaam was bij de Oostenrijkse tak van de familie en die later een gevierd geleerde zou worden, beweerde dat hij naar Bakoe werd gestuurd in verband met een staking. Hij bezorgde Stalin geld en de arbeiders hervatten hun werk.


  Stalin had geregeld contact met een andere vooraanstaande zakenman, Aleksandr Mantsjo, directeur van de oliemaatschappijen Sjibajev en Bibi-Eibat. ‘We kregen vaak geld van Mantsjo voor onze organisatie,’ aldus Ivan Vatsek, een van Stalins handlangers. ‘In dat soort gevallen kwam kameraad Stalin naar me toe. Kameraad Stalin kende hem ook goed.’ Mantsjo was óf een toegewijde sympathisant óf Stalin chanteerde hem, want de directeur kwam zelfs in een heel kort tijdsbestek met geld over de brug.


  Stalin kwam ook aan inkomsten via protectie- en losgeld. Veel magnaten betaalden om te voorkomen dat hun olievelden in brand vlogen of dat familieleden ‘ongelukken’ zouden krijgen. Het is moeilijk onderscheid te maken tussen ‘spontane’ donaties en protectiegeld, want Stalin begon nu aan een golf van ‘overvallen, aanslagen, afpersingen bij rijke families, en ook werden hun kinderen op klaarlichte dag ontvoerd in de straten van Bakoe, waarna er losgeld werd geëist namens een of ander “revolutionair comité”’, vertelde Sagirasjvili die hem in Bakoe meemaakte. ‘Kinderen ontvoeren was destijds routine,’ herinnerde Essad Bey zich. En hij voegde eraan toe dat hij als jongen nooit naar buiten ging zonder een escorte van drie lijfwachten en een ‘vierde bediende die gewapend en te paard achter me aan reed’.


  Volgens de Bakoese overlevering sloeg Stalin zijn grootste slag met de ontvoering van Moesa Nagiëv, de op negen na rijkste oliebaron, een alom als vrekkig bekendstaande ex-boer die het Palazzo Cantarini in Venetië zo prachtig vond, dat hij een eigen (grotere) kopie ervan liet bouwen – het majestueuze Venetiaans-gotische Ismailiapaleis (nu de Academie van Wetenschappen). Nagiëv werd eigenlijk twee keer ontvoerd, maar zijn eigen relaas over die traumatische ervaringen was verward en duister. Geen van beide zaken werd ooit opgelost, maar men heeft altijd betrokkenheid van de bolsjewieken vermoed. Jaren later beweerde Nagiëvs kleindochter, Zjilar Chanoem, dat Stalin de oliebaron een vrolijk bedankbriefje zou hebben gestuurd voor zijn gulle bijdragen aan de bolsjewistische zaak.*


  Men zei dat miljonairs als Nagiëv grif betaalden na een ‘gesprekje van tien minuten’ met Stalin. Dit had misschien te maken met de speciale formulieren die hij liet drukken en waarop stond: ‘Het bolsjewistische comité stelt uw firma voor om … roebel te betalen.’


  Dat formulier werd bezorgd bij oliemaatschappijen en het geld werd geïnd door Soso’s ‘technisch assistent’ – ‘een heel lange man die bekendstond als “Stalins lijfwacht” en zichtbaar een pistool bij zich had. Niemand weigerde te betalen.’


  De bolsjewistische baas steunde de leiders van de georganiseerde misdaad in Bakoe, ook omdat hun operaties en die van de mauseristen elkaar vaak overlapten. Een bende heerste over een stuk braakliggend land in de Zwarte Stad. Stalin ‘kwam met die bende overeen dat ze alleen bolsjewieken zouden doorlaten en geen mensjewieken. De bolsjewieken hadden speciale wachtwoorden.’ In Ruslands ruigste stad bedienden beide zijden zich van geweld: de oliemagnaten namen Tsjetsjeense schurken in dienst om de olievelden te bewaken. Een van de rijkste oliebaronnen, Moertoeza Moechtarov, die woonde in het grootste paleis van Bakoe – een gebouw dat was ontworpen naar een Frans gotisch kasteel – beval zijn kotsji’s de jonge Stalin te doden. Toen hij flink in elkaar werd geslagen door Tsjetsjenen, was dat waarschijnlijk op bevel van Moechtarov.*


  Stalins geheimzinnige optreden was erg extreem, zozeer dat de mauserist Bokov zei dat het er allemaal zo samenzweerderig aan toe ging ‘dat we soms zes maanden niet eens wisten waar hij was! Hij had geen vast adres en we kenden hem alleen als “Koba”. Als hij een afspraak had, verscheen hij nooit op tijd; hij daagde altijd een dag te vroeg of een dag te laat op. Hij deed nooit andere kleren aan en zag eruit als een werkloze sloeber.’ Zijn kameraden merkten dat hij anders was dan de gebruikelijke gepassioneerde Kaukasiër. ‘Warme gevoelens waren hem totaal vreemd,’ zei iemand. ‘Hoezeer hij ook gesteld kon zijn op een vent, het verknoeien van ook maar de geringste partijaangelegenheid vergaf hij nooit – zo iemand kon hij levend villen.’


  Dus wederom wist hij geld en wapens bij elkaar te krijgen, maar zoals altijd ten koste van mensenlevens. Traditionele bolsjewieken als Aleksinski en Zemljatsjka waren ‘zeer verontwaardigd over deze onteigeningen’ – en over de moorden. ‘Stalin betichtte één lid van provocatie. Hoewel daarvoor geen sluitend bewijs was, werd die persoon met geweld buiten de stad gebracht, “berecht”, ter dood veroordeeld en doodgeschoten.’


  Stalin ging er prat op een praktik te zijn – zoals hij het zelf noemde – een onverbiddelijke practicus, een expert in wat hij het ‘zwarte werk’ noemde, in plaats van een praatzieke intelligent, maar hij had de gave beide rollen te kunnen spelen. Lenin kwam spoedig een storm van klachten ter ore over Stalins roofzucht, maar inmiddels was Stalin ‘de echte baas in de Kaukasus’, zoals Voelich schreef, en had hij ‘een grote schare toegewijde aanhangers, die hem zagen als de tweede man in de partij na Lenin. Bij de intelligentsia was hij minder geliefd, maar iedereen erkende dat hij de meest energieke en onmisbare persoon was.’


  Soso had een ‘elektriserend effect’ op zijn aanhangers – voor wie hij goed zorgde: zijn vaardigheid om politieke vrienden te maken zou in zijn streven naar de macht een voorname rol spelen. De gedreven, blonde en wat fatterige bankwerker Vorosjilov,* zijn kamergenoot in Stockholm, voegde zich bij hem in Bakoe maar werd ziek. Vorosjilov: ‘Hij bezocht me elke avond. We hadden een hoop plezier. Hij vroeg of ik van poëzie hield en droeg uit zijn hoofd een heel gedicht van Nekrasov voor. Daarna hebben we samen gezongen. Hij had echt een goede stem en was heel muzikaal.’


  ‘Poëzie en muziek,’ zei Stalin tegen Vorosjilov, ‘verheffen de geest!’ Toen Alliloejev weer werd gearresteerd, maakte hij zich zorgen om zijn gezin. Eenmaal op vrije voeten ging hij te rade bij Soso die erop stond dat hij vertrok. Ook gaf Stalin zijn vriend geld om naar Moskou te gaan en zei: ‘Neem het geld, jij hebt kinderen. Je moet voor hen zorgen.’


  De dood van Kato was een zware klap, maar begin 1908 vond de weduwnaar die zijn artikelen ondertekende met ‘Koba Kato’ alweer tijd om feest te vieren en het ontbrak hem nooit aan vrouwelijk gezelschap.


  


  


  _______


  * Stalins reactie op Kato’s dood vertoont grote overeenkomsten met zijn gedrag na de zelfmoord van zijn tweede vrouw, Nadja Alliloejeva in 1932: ook toen dreigde hij met zelfmoord, gaf hij blijk van zelfmedelijden en verweet hij zichzelf zijn vrouw te hebben verwaarloosd. De rouwannonce luidde: ‘Wij stellen onze kameraden, vrienden en familieleden in kennis van het overlijden van Jekaterina Semjonovna Svanidze Dzjoegasjvili, zulks tot diep leedwezen van Jozef, haar man, Simon en Sipora, haar ouders, en Aleksandra, Aleksandr en Mariko, haar broer en zussen.’ Michail Monoselidze schreef in dat verband nog: ‘In 1936 begroef ik mijn vrouw Sasjiko naast Kato.’ Sasjiko stierf aan kanker, maar het kan ook een ‘zachte dood’ zijn geweest. Begin jaren dertig behoorden de Svanidzes tot Stalins kring van intiemste hovelingen. Maar hun lot zou op vreselijke wijze een plotselinge wending nemen; hoe het met hen afliep vertelt het nawoord. Het graf is nog altijd te vinden in Tiflis, voorzien van foto’s van Kato en Sasjiko. Ook staat er achter in de begraafplaats een oud hek. Misschien is dat het hek waarover Stalin wegvluchtte om uit handen van de politie te blijven. Onder de grafdelvers gaat het verhaal dat Kato overleed aan tyfus en dat de autoriteiten haar aanvankelijk wilden begraven in een massagraf. Familieleden slaagden er echter in zich meester te maken van haar stoffelijk overschot en begroeven haar toen zelf.


  * Hij liep zijn kameraden uit Tiflis weer tegen het lijf, zoals Sergo, Boedoe ‘Tonnetje’ Mdivani, Alliloejev, Kavtaradze, de gangster Tsintsadze, de meeste leden van ‘de Bende’ – en de lange Sjaoemjan met zijn blauwe ogen. Stalins nieuwe vriend Vorosjilov en zijn oude maat Jenoekidze kregen weldra gezelschap van Lenins speciale agent, de strenge freule Jelena Stasova (‘kameraad Absoljoeta’) met haar goede connecties, en verder van Rozalia Zemljatsjka, Aleksinski en een meisje dat Ljoedmila Stal heette. Maar er waren ook nog veel mensjewieken uit zijn verleden, onder wie Devdarjani. Het was een klein wereldje.


  * Stalins carrière in Bakoe is schimmig, maar de memoires van de mauseristen geven nuttige aanknopingspunten. In de Sovjet-periode, vooral tijdens Stalins dictatuur, konden ze niet worden gebruikt en ze zijn voor het merendeel niet gepubliceerd, maar ze zijn bewaard gebleven in de archieven.


  * Bij zijn eerste ontvoering bedroeg het gevraagde losgeld voor Nagiëv 10 000 goudroebel – anders zouden zijn kidnappers hem aan stukjes snijden. Nagiëv antwoordde: ‘Ik kan maar 950 roebel betalen. Jullie kunnen me natuurlijk wel aan stukken snijden, maar dan krijgen jullie niets.’ Hij betaalde slechts die 950 roebel. In december 1908 werd Nagiëv weer ontvoerd door gangsters onder aanvoering van ‘een Georgiër met zwart haar en een wel zeer pokdalig gezicht’. Naar verluidt zou Nagiëv 100 000 roebel hebben betaald. Ten tijde van de eerste ontvoering was Stalin in Bakoe en een vrij man, maar toen de tweede kidnapping plaatshad, zat hij in de gevangenis van Bakoe. Had hij niet gevangengezeten, dan nog zou hij niet direct hebben deelgenomen aan de ontvoering. In elk geval leidde hij zijn criminele en terroristische organisatie vanuit zijn cel. Het kan heel goed zijn dat hij opdracht heeft gegeven tot beide kidnappings. Anderzijds vinden we nergens in de memoires van bolsjewieken iets terug van het verhaal. In 1909 beweerden kranten dat de tweede ontvoerdersbende criminele politiemensen waren, gelieerd aan de vicegouverneur van de stad, kolonel Sjoebinski. Niettemin leverde Nagiëv waarschijnlijk, net als de andere oliebaronnen, bijdragen aan de kas van de bolsjewieken – en net als zijn collega’s verloor hij zijn fortuin tijdens de revolutie. Nagiëv overleed in 1919.


  * Dat pak rammel was een vernedering die mogelijk heeft bijgedragen tot zijn beestachtige deportatie van Tsjetsjenen in de Tweede Wereldoorlog, die een tol van honderdduizenden levens eiste. Stalin liet tijdens die oorlog nog veel meer volken deporteren, onder meer de Polen en Koreanen, nationaliteiten waarmee hij niet zo’n ervaring had beleefd. Moechtarov weigerde overigens om zijn paleis over te geven aan de bolsjewieken toen het Rode Leger in 1920 Bakoe innam: ‘Zolang ik leef komt er niet één barbaar met legerlaarzen mijn huis in!’ Tijdens een vuurgevecht schoot hij op de bolsjewieken totdat hij werd overmand, waarna hij erin slaagde zichzelf dood te schieten. Zijn beeldschone echtgenote Liza Chanoem, voor wie hij het kasteel in Bakoe had laten bouwen, woonde nog geruime tijd in de kelder en vluchtte daarna naar Turkije waar ze in de jaren vijftig overleed. Moechtarovs kasteel is nu het trouwpaleis van Bakoe.


  * Toen maarschalk Vorosjilov tegen het einde van zijn leven bij Stalin uit de gratie was geraakt, jammerde hij vaak: ‘Maar Koba, we zijn in 1907 vrienden geworden in Bakoe.’ Daarop antwoordde Stalin: ‘Daar herinner ik me niets van.’ Zie het nawoord voor het verdere verloop van Vorosjilovs leven.
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  LUIZENRACES, MOORD EN WAANZIN:

  GEVANGENISSPELLETJES


  Wanneer ‘de Bende’ weer eens een geslaagde overval had gepleegd, besteedden Stalin en Spandarjan een klein deel daarvan aan een ruig feestje. Het was een typisch bolsjewistisch grapje, verwijzend naar de eindeloze afsplitsingen binnen de partij, dat Soso dat soort fuiven oeklonenia – ‘koersafwijkingen’ – noemde.


  A.D. Sakvarelidze, die de leiding had over de valsemunterspraktijken van Stalin, vertelde: ‘Als Stalin wat extra geld had vergaard, hielden we een “afwijkende” bijeenkomst in een afgelegen café of in een besloten zaaltje van een chic restaurant. Vaak was dat restaurant Svet in de Handelsstraat. Daar hielden we dan een feestje, vooral als we een of ander geslaagde actie hadden te vieren. Met name Spandarjan was gek op die “afwijkingen”. Daar werd openhartig gepraat, heerlijk gegeten en hard gezongen, vooral door Stalin.’ En waar Spandarjan was, daar waren meestal ook meisjes.


  Een kameraad uit Batoemi stelde Stalin voor aan zijn mooie zus, Alvasi Talakvadze. Ze was amper achttien en noemde zichzelf ‘een verwend nest’, maar ze was helemaal gegrepen door het revolutionaire vuur. ‘Koba – voorman van het proletariaat van Bakoe – gebruikte het achterkamertje van mijn broers bloemenkiosk bij het olieveld Bibi-Eibat als zijn uitvalsbasis,’ legde ze uit. Stalin nam Talakvadze onder zijn hoede en gaf haar de bijnaam ‘Kameraad Plus’ vanwege haar enthousiasme. Zelfs in het belachelijk bombastische jargon van de stalinisten, blijkt uit de memoires van het meisje dat er een nauwe band was tussen de twee: ‘Koba onderrichtte me op ideologisch gebied en voerde discussies met mij over maatschappelijke en politieke kwesties. Daarbij ontwikkelde hij bij mij het klassenbewustzijn en vervulde hij me van vertrouwen in de overwinning.’ Je bent geneigd om dat ‘ontwikkelen van klassenbewustzijn’ en ‘vervullen van vertrouwen in de overwinning’ te lezen als eufemismen, ook al omdat Alvasi Talakvadze later zelf te kennen gaf dat ze in 1908 Stalins vriendin was.


  Als geboren samenzweerder was Stalin zeer vindingrijk, al had dat talent ook macabere kantjes. Deze vriendin raakte zelf ‘bedreven in het om de tuin leiden van spionnen, maar Koba verzon de origineelste trucs’. Op een dag droeg hij haar op om in een doodskist wat geheime documenten naar het olieveld Balachana te brengen.


  ‘Gedraag je als een rouwende zus die haar dode babybroertje met haar blote handen begraaft,’ zei Stalin toen hij haar naar een begraafplaats zond en haar optreden stuurde als een toneelregisseur. ‘Maak je haar los, klamp je vast aan de kist, snik, zeg dat je nu helemaal alleen bent en geef jezelf de schuld van zijn dood. Begraaf de kist niet te diep.’ Hij gaf haar een spade. Nadat hij de scène uitvoerig met haar had doorgenomen, volgde hij al haar bewegingen op een afstandje. Later zei ze: ‘Ik kan nog altijd niet beschrijven hoe intens hij me observeerde.’


  Alvasi Talakvadze lijkt niet de enige relatie te zijn geweest die hij met een ‘kameraad’ heeft gehad: hij leerde ook Ljoedmila Stal kennen, ‘een beroemde activiste onder de vrouwen’, die later werd beschreven als ‘volslank maar knap’. Stal was de dochter van de eigenaar van een staalfabriek in het zuiden van de Oekraïne. Ze was zes jaar ouder dan Soso en had al veel tijd gesleten in gevangenissen. Kort na hun ontmoeting ging ze in Parijs in ballingschap. Het schijnt een knipperlichtrelatie te zijn geweest, maar wel een die invloed heeft gehad op de jongere Stalin. Mogelijk kwamen ze elkaar later weer tegen op Stalins buitenlandse reizen om Lenin op te zoeken, met wie Ljoedmila nauw samenwerkte. In elk geval hebben ze elkaar in 1917 weer ontmoet. Van hun vriendschap overleefde niets, met uitzondering van één verrassend aandenken voor het leven.


  De geheime politie was Stalins spoor bijster geraakt nadat hij kort na de overval uit Tiflis was vertrokken. Maar de Ochrana kreeg hem weer in beeld: toen Stalins huurmoordenaar Bokov werd gearresteerd, vroegen de gendarmes hem wie Stalin was en in het bijzonder wat zijn rol was geweest bij de beroving van het wapendepot in de haven van Bakoe.


  Op 15 maart 1908 vielen de gendarmes een partijbijeenkomst binnen in het Volkspaleis. Stalin, Sjaoemjan en Spandarjan konden ontkomen, maar de gendarmes hadden het vooral gemunt op de mauseristen. Net toen Tsintsadze en ‘de Bende’ de data vastlegden voor de overvallen van de staatsbank en het goudschip, vielen kozakken en gendarmes binnen op hun geheime adres. Bij de schietpartij die volgde kwamen meerdere kozakken om, maar de Bende verloor zelf zijn beste revolverheld Intskirveli, de veteraan van de overval op het geldtransport in Tiflis. De plannen werden geannuleerd; Kavtaradze staakte zijn clandestiene activiteiten en ging naar de universiteit van Sint-Petersburg – hij bleef echter tot het einde deel uitmaken van Stalins leven.


  Op 25 maart 1908 deed de politie van Bakoe ’s avonds invallen in ‘ettelijke holen van delinquenten, alwaar bepaalde verdachten werden gearresteerd, onder wie Gajoz Besovitsj Nizjeradze, die zich met valse documenten identificeerde en die ik derhalve heb overgeleverd aan de gendarmerie’. De man had het paspoort op zak van een edelman, ene Nizjeradze. Het patroniem ‘zoon van Beso’ was wellicht een beter spoor om de ware identiteit te achterhalen van de meest prominente bolsjewiek in de Kaukasus, ‘de tweede Lenin’. De Ochrana had Stalin na vier jaar te pakken.1


  Toen de nieuwe gevangene arriveerde in de Bajlov-gevangenis in Bakoe, gekleed in een korte jas van blauw satijn en op zijn hoofd een zwierige Kaukasische capuchon, fluisterden de andere politieke gevangenen tegen elkaar dat ze moesten oppassen. ‘Dit is geheim,’ gonsde het. ‘Dat is Koba!’ Voor Koba waren ze ‘banger dan voor de politie’.


  De boeman stelde niet teleur: hij was er ‘bedreven in om in alle stilte anderen op te hitsen en zelf in de luwte te blijven. De gewiekste intrigant schuwde geen enkel middel dat hij nodig achtte, maar slaagde erin zelf enige openlijke verantwoordelijkheid te ontlopen.’ In de zeven maanden die Stalin sleet in de Bajlovka, de beruchte gevangenis die verrees te midden van de olievelden, beheerste hij de interne machtsstructuren. Hij las en studeerde Esperanto, dat hij beschouwde als de taal van de toekomst,* – en ontketende een heksenjacht op verraders die vaak afliep met de dood van de verklikker. Zijn heerschappij in de Bajlovka was een minivariant van zijn latere dictatuur over Rusland.


  Soso belandde in Cel 3 met voornamelijk bolsjewistische politieke gevangenen (de meeste mensjewieken zaten in Cel 7). De politiek gevangenen in de Bajlovka waren verregaand georganiseerd, zozeer zelfs dat ze een ‘commissie voor geloofsbrieven’ hadden. In zijn cel trof Stalin zijn bolsjewistische collega-ijzervreter Sergo aan en ook zijn mensjewistische handlanger Vysjinski. De laatste werd gekozen tot celoudste belast met voedselvoorziening, wat een verstandige benoeming was aangezien hij geregeld manden vol lekkernijen ontving van zijn vermogende vrouw en ouders. Dat eten deelde hij met Stalin, een verstandige vrijgevigheid die er mogelijk toe heeft bijgedragen dat hij de Terreur zou overleven.


  De celoudsten verdeelden de dagen in uren voor ontspanning, schoonmaken en discussie. Zij waren ook degenen die de bedden toewezen (Stalin deelde het zijne met ene Ilja Nadiradze uit Gori) en de huishoudelijke taken organiseerden, waaronder het afwassen van de vaat en het legen van latrines. Sakvarelidze herinnerde zich dat Stalin doorgaans van dat soort karweitjes werd vrijgesteld.


  Een van zijn celgenoten, de mensjewiek Simon Veresjtsjak, schreef een indringend portret van Stalin in de Bajlovka. Veresjtsjak had een hekel aan hem vanwege zijn rauwe doortraptheid, maar niettemin was hij gefascineerd door Stalins opperste zelfvertrouwen, alerte intelligentie, bijna machinale geheugen en koelbloedigheid. Hij schreef: ‘Het was onmogelijk om hem uit balans te krijgen; niets bracht hem van zijn stuk!’ Stalin was de enige celgenoot die rustig sliep wanneer de andere gevangenen hoorden dat er op de binnenplaats mannen werden opgehangen.


  Het was niet Soso die de doodstraf voor verraders verzon. Veresjtsjak vertelde: ‘In de Bajlovka werden provocateurs meestal omgebracht’ – maar dat gebeurde na het nodige onderzoek en een proces. Stalin doodde bij volmacht en in het geniep. De eerste keer ‘stak Mitka de Griek een jonge arbeider dood omdat deze had gespioneerd. Koba had opdracht gegeven tot de moord.’ Later werd er ‘een jonge Georgiër in elkaar geslagen in de gang van de afdeling voor politiek gevangenen. Het gerucht had de ronde gedaan dat het om een provocateur ging. Iedereen mengde zich in de afranseling en hakte met alles wat er te vinden was op de Georgiër in totdat het bloed van de muren droop. Het bebloede lijk werd afgevoerd op een brancard. Later hoorden we dat Koba het verhaal de wereld had in geholpen.’


  De politiek gevangenen voerden debatten die vaak slecht afliepen. Stalin had nog de grootste hekel aan de christelijke socialisten die de ideeën van Lev Tolstoj aanhingen. Sergo, die altijd eerst begon te meppen en dan pas nadacht, raakte slaags met een paar socialisten-revolutionairen (SR’s). ‘Sergo sloeg er echt op los, maar niet een van de SR’s was sterk genoeg om Sergo te raken,’ schreef Stalin later aan Vorosjilov om de eer van Ordzjonikidze te beschermen toen die drie de scepter zwaaiden over de USSR. In werkelijkheid takelden de SR’s Sergo echter lelijk toe.


  Stalin loste politieke dilemma’s op door zichzelf te profileren als ‘de grootste expert wat Marx aangaat. Het marxisme was het onderwerp waarop hij niet was te verslaan. Hij wist om het even wat te onderbouwen met een toepasselijk citaat van Marx’, maar de manier waarop hij dat deed was ‘onvriendelijk, bot, humorloos, gortdroog en afstandelijk’.*


  Nog altijd verkoos Stalin gajes boven revolutionairen; hij werd ‘altijd gezien in het gezelschap van moordenaars, afpersers, bankrovers en van de gangsters – de mauseristen’. Hoewel criminele gevangenen het soms aan de stok kregen met politieke delinquenten, fungeerden Georgische misdadigers, waarschijnlijk georganiseerd door Stalin, als hun lijfwachten. Ook toen hij aan de macht was, choqueerde hij zijn kameraden door misdadigers op hoge posities bij de NKVD aan te stellen, maar hij had zich al zijn hele leven bediend van schurken.


  De twee soorten gevangenen kwamen bij elkaar om te wedden op typische gevangeniswedstrijden als worstelpartijen en luizenraces. Stalin hield niet van schaken, maar ‘hij en Sergo Ordzjonikidze speelden vaak de hele nacht triktrak’. Het wreedste spel was wel ‘dollemannetje’, waarbij een jonge politiek gevangene in de misdadigerscel werd gezet om daar gek te worden gemaakt. Dan werd erom gewed hoelang het zou duren voordat de jongeman bezweek. Soms verloor het slachtoffer daadwerkelijk zijn verstand.


  De gevangenis was overbevolkt met slachtoffers van Stolypins repressie: 1500 mensen deelden cellen die waren gebouwd voor 400 gevangenen. Stalin had last van een schaduwvlek op een long en ondervond ademhalingsproblemen in de hitte. De potige Mdivani, ‘Tonnetje’, die bij tijd en wijle in dezelfde cel huisde, nam Soso op zijn schouders om hem de kans te geven via het open raam frisse lucht in te ademen, terwijl de andere celbewoners lachten en riepen: ‘Hortsik, Tonnetje, hortsik!’ Toen Mdivani later bij Stalin op bezoek kwam in het Kremlin, begroette hij hem altijd met: ‘Hortsik, Soso!’


  Stalin protesteerde tegen de leefomstandigheden en tartte de gevangenisdirectie, die een groep soldaten liet aanrukken om de politiek gevangenen een afranseling te geven. Omdat hij werd gedwongen spitsroeden te lopen, ‘maakte Koba die vernederende gang en onderging hij de slagen van de geweerkolven met opgeheven hoofd en een boek in zijn handen’, aldus Veresjtsjak. Bij wijze van reactie ‘ramde hij met een toiletemmer tegen de deur van zijn cel, de dreiging van de bajonetten negerend’.


  Je kon je onmogelijk bewegen ‘zonder op iemands tenen te gaan staan’, maar die overbevolking bood gelegenheid te over voor slimmigheidjes: Stalins slapie Nadiradze uit Gori zorgde dat diens vrouw met Keke kon meegaan voor een bezoek aan Bakoe. De twee vrouwen bezochten zoon en echtgenoot: Stalin ‘begroette haar erg hartelijk. Zijn moeder barstte in tranen uit toen ze haar enige zoon zag’ maar hij ‘bracht haar tot bedaren met de woorden dat revolutionairen het nu eenmaal niet zonder gevangenissen konden stellen [...] We babbelden twee volle uren lang’, zei Nadiradze. Stalin haalde zijn moeder over om geheime berichten door te geven aan de revolutionairen in Bakoe – wat haar bijna op arrestatie kwam te staan.


  ‘De Bende’ werkte aan plannen om Soso te laten ontsnappen. ’s Nachts gebruikte hij een ijzerzaag, hem bezorgd door een cipier, om de tralies van zijn celraam door te zagen. Buiten de muren van de gevangenis zouden zijn mauseristen op de afgesproken dag klaarstaan met een koets om hem naar de vrijheid te laten galopperen. Maar iemand moet het plan hebben verraden, want op het laatste nippertje werden er onomkoopbare kozakken ingezet als bewakers. Stalins ontsnappingspoging moest worden afgeblazen.


  Het trage tsaristische systeem, dat met de gebruikelijke chaos en inschikkelijkheid in zijn voegen kraakte, deed er nog langer over dan normaal om Stalins identiteit te achterhalen en het gerechtelijk onderzoek af te ronden. Uiteindelijk kreeg hij een verrassend milde veroordeling: slechts twee jaar ballingschap in de Europese provincie Vologda, in plaats van in het Aziatische Siberië.


  Vlak voor zijn vertrek kreeg hij als gevolg van de chaos in de overbevolkte Bajlovka de kans om op de luchtplaats nog een persoonsverwisseling te regelen tussen hemzelf en een andere gevangene. Alles leek volgens plan te verlopen:* de vervanger nam zijn plaats in; Soso kuste zijn medegevangenen ten afscheid en werd zijn cel uit geleid.2


  


  


  1905 - 1910
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  Kamo, een psychopaat, jeugdvriend en huurmoordenaar, hier op de foto in een Georgische tsjocha-jas, was ‘een buitengewone man’ die vaak jengelde bij Stalin: ‘Toe, laat mij die vent zijn keel afsnijden!’ Deze simpelmans, minnaar, ontsnappingskoning, bankrover, moordenaar en meester in vermommingen – van wasvrouw tot aristocraat – leidde Stalins roofoverval in Tiflis. Toen hij werd gearresteerd, wendde hij jaren krankzinnigheid voor. Hij onderging zulke wrede folteringen dat de artsen tot de slotsom kwamen dat hij echt gek was.
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  Samenzweren: ten tijde van de revolutie van 1905 had Stalin een netwerk à la Fagin opgebouwd van straatjongens (bovenaan) die als een soort particuliere inlichtingendienst wapens voor hem smokkelden en berichten overbrachten. Tegelijkertijd werd Stalin achtervolgd en in de gaten gehouden door agenten en informanten van de tsaristische Ochrana, die op de foto links poseren in hun straatkleding. Hij raakte echter heel bedreven in het misleiden van en infiltreren bij de geheime politie.
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  Vladimir Iljitsj Lenin rond de tijd dat hij Stalin ontmoette. Stalin had groot respect voor hem, maar hij bleef er altijd wel zijn eigen meningen op nahouden. Met zijn roofovervallen en andere gangsterpraktijken werd Stalin de voornaamste ‘fondsenwerver’ van Lenin.
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  Stalin na zijn arrestatie in 1906.
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  Lev Trotski, de ijdele en briljante joodse intellectueel, voorzitter van de Petersburger sovjet, gearresteerd in 1905. Stalin ontmoette Trotski in Londen en had op slag een hekel aan hem.
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  Het noodlot. Stalins eerste vrouw, Kato Svanidze (rechts en uiterst rechts), was een knappe kleermaakster met connecties in adellijke kringen. Bij haar verwekte Stalin één zoon: Jakov.
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  Stalin in Londen: op deze reis kreeg Stalin van Lenin opdracht tot de roofoverval in Tiflis. Stalin werd op een haar na in elkaar geslagen door Engelse dokwerkers, maar anderzijds leerde hij Engels door kerkdiensten bij te wonen. De kranten waren in de ban van de terroristen en radicalen in Londen. Toen het gezelschap geen geld meer had, moest Lenin lenen van Joseph Fels, een Amerikaanse zeepmagnaat die erop stond dat iedere afgevaardigde de schuldbekentenis tekende (onder). Iedereen tekende met een alias: ‘Vasily from Baku’ (rechterblad, achtste naam in de linkerrij) is waarschijnlijk Stalin.
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  Stalin was het brein achter de roofoverval in Tiflis – die schaamteloos, bloederig en lucratief was – die wereldwijd de voorpagina’s haalde (rechtsboven). Even leek het de volmaakte misdaad te zijn, maar Europese politiediensten spoorden de gangsters en het geld op. De nasleep van de roof betekende bijna Stalins ondergang. Kamo, de moordzuchtige durfal en de leider van de overval, werd in Berlijn opgepakt (foto hierboven). De verarmde edelman Sergo Ordzjonikidze (links), die later een vertrouwd, maar toch ten dode opgeschreven lid van Stalins hofhouding werd, was Stalins beschermeling.
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  Bakoe, de wetteloze stad van de grote oliehausse, bevolkt door pronkzuchtige miljonairs. Hier nam Stalin zijn toevlucht tot gangsterpraktijken, afpersing en zeeroverij om Lenins activiteiten te financieren. Linksboven een oliefontein in Bakoe; linksonder de infernale olievelden. Rechtsboven het paleis van Nagejev, een selfmade oliemagnaat die mogelijk werd ontvoerd in opdracht van Stalin. Rechtsonder: de Bakoese oliebaron Moechtarov (met zijn vrouw) die opdracht gaf Stalin te molesteren of te doden.
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  Kato, Stalins vrouw, kwam op een nare wijze aan haar einde: Stalin was er lange tijd kapot van (bovenaan, uiterst rechts). De familie gaf hem de schuld. Hij zei dat met haar zijn laatste warme gevoelens voor het mensdom waren gestorven. Hij wierp zichzelf in het graf, maar ontsnapte tijdens de begrafenis maar ternauwernood aan arrestatie, door over de muur rond het kerkhof te klimmen. Na Kato had Stalin een hele serie verhoudingen met onder anderen Alvasi Talakvadze (links) en Ljoedmilla Stal (rechts), de ervaren Russische bolsjewiste die mogelijkerwijs de inspiratiebron is geweest voor zijn beroemde naam.
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  Stalins bestaan stond in het teken van de ondergrondse wereld, het vluchten, het ene verblijf in de gevangenis na het andere, de jacht op verklikkers in zijn eigen partij, de vele ontsnappingen uit Siberische ballingsoorden. Hier een paar politiefoto’s: linksboven Stalin in Bakoe 1908 en onderaan met het opschrift ‘Gendarmerie van Bakoe’, een foto van Stalin uit 1910, waarop is te zien dat zijn linkerarm korter is. Het waren hardere tijden: hij is opvallend magerder.
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  * Toen hij aan de macht was liet hij esperantisten echter vervolgen en arresteren.


  * Stalin zag veel van zijn mauseristen terug in de Bajlovka (onder wie de gebroeders Sakvarelidze die zijn celgenoten waren). Zijn mensjewistische tegenstanders, Devdarjani van het seminarie en Isidor Ramisjvili die hij kende uit Batoemi, bevonden zich ook in de overvolle cel, maar nu waren de twee groepen weer genoodzaakt om samen te werken, en daarom lieten ze Stalins verleden als bandiet voor wat het was.


  * In juli 1937, op het hoogtepunt van de Grote Terreur, schreef I.P. Nadiradze – de man uit Gori die de verwisseling in scène had gezet – naar een van zijn celgenoten, Andrej Vysjinski, Stalins laffe maar gevreesde procureur-generaal, met het verzoek te willen bevestigen dat hij in de gevangenis had gezeten voor een politieke moord en dat hij had geholpen bij de persoonsverwisseling en de ontsnapping van Stalin. Vysjinski beaamde het eerste punt, maar wat het tweede betreft hield de sinistere overlevende zich op de vlakte: ‘Ten aanzien van de vervanging van kameraad Stalin […] kan ik me niet uitspreken, omdat ik mij daarvan niets herinner.’ Het is duidelijk dat er onderzoek naar Nadiradze werd gedaan tijdens het schrikbewind, anders had hij zich op zo’n riskant moment nooit met zo’n gevoelige zaak tot de gevaarlijke Vysjinski gewend. Maar het is haast ondenkbaar dat hij die brief zou hebben geschreven als de inhoud ervan niet volledig strookte met de waarheid.


  24


  ‘RIVIERHAAN’ EN DE FREULE


  De persoonsverwisseling werd echter ontdekt. Stalins poging om zich te laten vervangen moet iemand hebben doorzien nog voordat hij de Bajlovka had verlaten om op transport te worden gesteld naar zijn ballingsoord (waarschijnlijk werd hij verlinkt door dezelfde verklikker die ook zijn voorgenomen ontsnappingspoging had verraden of door een met te weinig geld omgekochte bewaker). Vologda was veel dichterbij dan Siberië, maar het transport duurde meer dan drie maanden, met inbegrip van een verblijf in de Boetyrka-gevangenis in Moskou, waar zovelen zouden omkomen ten tijde van Stalins schrikbewind.


  Soso had wederom geen winterkleren en vroeg Sjaoemjan in Bakoe per brief om hulp. ‘We konden niet eens aan een tweedehands pak komen,’ schreef Sjaoemjan, ‘maar we stuurden hem vijf roebel.’ Stolypin had het vrij soepele regime in Bakoe veel strenger gemaakt. De politie verpletterde de bolsjewieken er met succes. Het aantal leden van de bolsjewistische factie slonk nog meer; de voorlieden werden gearresteerd of gedood. Sjaoemjan meldde: ‘Geen geld. Revolutionairen hongerig en zwak.’


  In de gevangenis van Vologda* nam Stalin het voortouw bij een protestactie en tartte opnieuw de gevangenisleiding. ‘Hij gehoorzaamde eigenlijk niemand,’ zei een medegevangene. ‘Hij bond alleen in als ze geweld gebruikten.’ Op weg van Vologda naar zijn ballingsoord werd hij óf echt geveld door tyfus óf het lukte hem een arts over te halen hem onder te brengen in het comfort van het ziekenhuis van Vjatka (nu Kirov). Uiteindelijk arriveerde Stalin na een sleereis door het bevroren landschap eind februari 1909 in het dorp Solvytsjegodsk.


  Een van de eersten die hem verwelkomden in de gemeenschap van zo’n 450 ballingen in Solvytsjegodsk was een verbannen jonge vrouw, de onderwijzeres Tatjana Soechova, met wie hij vermoedelijk een liefdesrelatie zou aangaan.


  In de korte tijd die hij doorbracht in Solvytsjegodsk zou hij twee minnaressen vinden in de kleine groep politiek gevangenen. Stalin was nooit een echte rokkenjager, maar zelfs in deze jaren waarin hij een berooid en obscuur bestaan leidde, had hij altijd ten minste één vriendin – en vaak meer. Sterker nog, in ballingschap werd hij bijna losbandig.


  Molotov herinnerde zich dat Stalin ‘knap’ was in de ogen van vrouwen, ondanks zijn pokdalige en sproeterige gezicht. ‘Vrouwen moeten wel dol op hem zijn geweest, want hij had veel succes bij hen. Hij had honingkleurige ogen. Die waren mooi.’ Soso was ‘best aantrekkelijk’, vertelde Zjenja Alliloejeva, toekomstige schoonzus en vermoedelijke minnares, aan haar dochter. ‘Hij was slank, sterk en energiek; hij had een ongelofelijke bos haar en stralende ogen.’ Iedereen had het altijd over die ‘priemende ogen’.


  Zelfs zijn onaantrekkelijke kenmerken hadden zo hun charme. Zijn raadselachtige voorkomen, zijn arrogantie, hardheid, katachtige waakzaamheid, obsessieve studeerhonger en scherpe intelligentie maakten hem misschien zelfs extra onweerstaanbaar voor vrouwen. Zijn vreemde manier van doen zagen ze wellicht als excentriek. Misschien was het gebrek aan belangstelling op zichzelf op een of andere manier fascinerend. Vaststaat dat zijn kennelijke onvermogen om voor zichzelf te zorgen – hij was eenzaam, mager, sjofel – maakte dat vrouwen hem wilden bemoederen, iets wat zijn leven lang zo zou blijven. En dan was er ook nog zijn nationaliteit.


  Georgiërs hadden de reputatie hartstochtelijk en romantisch te zijn. Als hij zich niet opstelde als een wrevelige boeman, gedroeg Stalin zich als de ridderlijke Georgische minnaar: hij zong liedjes, complimenteerde meisjes met hun jurk en schonk hun zijden zakdoeken en bloemen. Daar kwam bij dat hij in seksueel opzicht competitief was ingesteld, zozeer dat hij kameraden de hoorns opzette als hem dat zo uitkwam, vooral in ballingschap. Stalin was als flirt, als vrijer en zelfs als echtgenoot soms teder en geestig. Maar dames die een traditionele Georgische casanova verwachtten, moeten bitter teleurgesteld zijn geweest als ze hem beter leerden kennen.


  Naast zijn zonderlinge gedrag en gebrek aan empathie zat hij vol complexen en gevoeligheden over zijn persoonlijkheid, familieachtergrond en uiterlijke verschijning. Zijn aan elkaar gegroeide tenen waren een erg teer onderwerp. Toen hij later zijn voeten moest laten onderzoeken door de doktoren van het Kremlin, verborg hij de rest van zijn lichaam (inclusief zijn gezicht) onder een deken. Hij liet zijn pokdalige gezicht door zijn bodyguard wegschminken en zijn officiële foto’s werden geretoucheerd. Hij geneerde zich voor zijn blote lichaam, zelfs in het Russische badhuis, de banja. Hij voelde zich ook ongemakkelijk over zijn stijve arm, die later maakte dat hij niet kon slowdansen met vrouwen: hij gaf toe dat hij ‘een vrouw niet om haar middel kon pakken’. Zoals Kato ervoer tijdens hun huwelijk, was hij hopeloos afstandelijk en was het moeilijk hem te leren kennen. Zijn kokende, egocentrische energie zoog de lucht uit elke ruimte die hij betrad en intimideerde zwakkere personen zonder dat ze er in emotioneel opzicht door werden gevoed. Momenten van tederheid wogen niet op tegen de ijskoude afstandelijkheid en stuurse overgevoeligheid. Natasja Kirtava ondervond dat hij zich hoogst onaangenaam ging gedragen als hij werd tegengewerkt.


  Vrouwen stonden laag op Stalins prioriteitenlijstje, ver onder zaken als de revolutie, zijn eigen belangen, intellectuele arbeid en drankovergoten etentjes met mannelijke vrienden. Zijn rauwe viriliteit in combinatie met zijn overdreven preutsheid maakten hem beslist niet tot een wellustige epicurist. Hij sprak maar zelden over zijn eigen seksleven – hoe promiscue hij ook was, iets wat mogelijk verklaart waarom hij zijn leven lang de schaamteloze rokkenjagerij van zijn getrouwen duldde. Spandarjan in Bakoe en later toen hij aan de macht was ook Jenoekidze en Beria leidden allemaal een liederlijk leven, zozeer dat je haast kan spreken van priapische ontaarding. Als die medestanders vakbekwaam, hardwerkend en loyaal waren, hadden ze niets te vrezen. In zijn eigen leven beschouwde hij seks eerder als een veiligheidsrisico dan als een morele aangelegenheid.


  Stalin wantrouwde sterke, pientere vrouwen zoals zijn moeder, minachtte pretentieuze vrouwen ‘met ideeën’, en ook moest hij niets hebben van zwaar geparfumeerde modepoppen die net als de dochter van Plechanov ‘laarzen met hoge hakken’ droegen. Zijn voorkeur ging uit naar jonge, plooibare tieners of rondborstige boerinnen die tegen hem opkeken. Anderzijds koos hij zelfs nog tot in de jaren dertig een aantal van zijn minnaressen uit kringen van goed opgeleide, geëmancipeerde vrouwelijke revolutionairen, in intellectueel opzicht zijn gelijken, en soms zelfs vrouwen van adel, die maatschappelijk hoger stonden dan hij. Maar de marxistische zaak en het ingebakken gevoel een geval apart te zijn kwam altijd op de eerste plaats.


  Van vrouwen (en kinderen als die er onverhoopt kwamen) verwachtte hij begrip wanneer hij als ronddolend kruisvaarder van het marxisme verkoos om met de noorderzon te vertrekken.


  Tatjana Soechova zat in haar huis met een paar andere ballingen toen iemand meldde dat er ‘een nieuwe groep gedetineerden was aangekomen, onder wie een kameraad uit Bakoe, Osip Koba, een beroeps, een sleutelfiguur’. Kort daarop, nadat zijn medeballingen hem degelijke kleding hadden bezorgd, kwam ‘Osip’ (een Russisch verkleinwoord voor Jozef) hun huis binnen ‘met hoge laarzen, zwarte overjas, zwart satijnen hemd, een hoge astrakanmuts, en een witte sjaal over zijn schouders in Kaukasische stijl’.


  Het was lente in Solvytsjegodsk, een piepkleine middeleeuwse buitenpost voor bonthandelaars. Het plaatsje was zevenhonderd jaar oud en had een stoffig pleintje, een houten koopmansvilla, een postkantoor en een mooie zestiende-eeuwse kerk. De rivier de Vytsjegda stroomde door de stad. Tien van de ballingen woonden in een gemeenschappelijk huis, wat volgens Tatjana Soechova ‘een echte “redding” was voor deze mensen, omdat dat een manier was om actief te blijven. Het leek wel een universiteit, want er werden zelfs lezingen gegeven. Ballingen die alleen woonden begonnen vaak te drinken.’


  Het hoofd van de plaatselijke politie was Zivilev, die de bijnaam ‘Rivierhaan’ had. Zivilev was een kleingeestig, opvliegerig maar komisch pietjeprecies met een hoge stem. Deze ‘God en tsaar van Solvytsjegodsk’ verbood bijeenkomsten van meer dan vijf ballingen, amateurtoneel en zelfs schaatsen, roeien en paddestoelen zoeken. Als hij een overtreding waarnam, holde hij langs de rivieroever ballingen achterna als een ziedende jonge haan, vandaar zijn bijnaam.


  Stalin was volgens de lokale politie ‘wreed, onomwonden en respectloos’ tegenover hogeren in rang. ‘Rivierhaan’ had hem een keer laten opsluiten voor het hardop voorlezen van revolutionaire literatuur en ook kreeg hij een boete van 25 kopeke voor een theaterbezoek.* Toch hielden de ballingen stiekem wilde feestjes en werd er heel wat geflirt: ‘We waren aan het zingen en ik begon te dansen,’ herinnerde Sjoera Dobronravova zich, toen een jong meisje. ‘Koba klapte in zijn handen en opeens hoorde ik hem zeggen: “Die Sjoera is mijn lust en mijn leven!” Ik zag dat Koba met zijn geheimzinnige glimlach naar me zat te kijken.’ Hoe een en ander afliep, is niet bekend.


  Op een dag gingen de ballingen spelevaren, waarbij ze met rode vlaggen zwaaiden en liedjes zongen. ‘De Rivierhaan’ draafde langs de oever en gilde dat ze moesten ophouden met zingen. Omdat hij ze niet allemaal kon straffen, liep alles met een sisser af.


  Stalin organiseerde vaak dat soort geheime bijeenkomsten van ballingen, maar hij ‘hield ieder lid van de groep angstvallig in de gaten’, aldus Aleksandr Doebrovin, ‘en stond erop dat er van elke actie een verslag werd gemaakt.’ Uit Doebrovins aantekeningen komt naar voren dat Stalin verraders opjaagde en opdracht gaf hen te doden. Hij schrijft: ‘Er was een balling die Moestafa heette. Deze Moestafa bleek een verrader te zijn. Volgens een vriend van hem werd hij verdronken bij de steile oeverwand van de Vytsjegda.’


  ‘Ik bezocht [Stalin] vaak in zijn kamer,’ vertelde de destijds 22-jarige Tatjana Soechova, een meisje met lichtbruin haar en grijze ogen. ‘Hij leefde in armoede en sliep op een houten krat met planken erover. Daarop lag een strobaal met een flanellen deken en een kussen met roze sloop.’ Hij was terneergeslagen – Kato was nog maar een paar maanden geleden gestorven. Soechova: ‘Vaak trof ik hem half op dat bed gelegen aan, zelfs overdag’, maar zoals altijd waren boeken zijn troost. ‘Omdat hij het heel koud had, hield hij zijn jas aan en omringde hij zich met boeken.’ Soechova zei dat ze hem opvrolijkte. Ze brachten steeds meer tijd samen door, lachten om de anderen en gingen zelfs samen varen. Kennelijk nam de vriendschap de vorm aan van een soort affaire. Stalin bleef tot in de jaren dertig dol op Soechova.* Later schreef hij haar een brief waarin hij haar vraagt hem te vergeven voor het feit dat hij nooit meer contact met haar had gezocht: ‘In tegenstelling tot mijn beloften – ik herinner me dat het er veel waren – heb ik je zelfs geen kaartje gestuurd! Wat een onmens ben ik, maar feiten zijn feiten, en als je dat wilt, bied ik je mijn excuses aan… Houd me op de hoogte!’ Ze ontmoetten elkaar pas weer in 1912.


  In juni meldde de lokale politie dat Soso aanwezig was op een bijeenkomst met alle andere ballingen, onder wie een meisje genaamd Stefanja Petrovskaja, die een liefdesrelatie met Stalin had die zo serieus was dat hij besloot met haar te trouwen.


  Stefanja was een 23-jarige onderwijzeres die maatschappelijk een paar treden boven Stalin stond. Ze kwam uit Odessa, was van adel en haar katholieke vader was eigenaar van een huis in het centrum van de stad. Ze had er het elitaire gymnasium bezocht alvorens een hogere opleiding te volgen. ‘Freule Petrovskaja’, zoals ze verschijnt in politierapporten, was gearresteerd in Moskou en veroordeeld tot twee jaar ballingschap in Vologda, maar ze had haar straf net uitgediend toen ze Osip Koba ontmoette. Stalin heeft daar niet lang vertoefd, maar de relatie moet heel intens zijn geweest, want ze bleef zonder duidelijk aanwijsbare reden nog een tijd hangen in het godvergeten Solvytsjegodsk en volgde Stalin toen terug naar de Kaukasus.


  Ballingen waren niet op de hoogte van partijpolitieke ontwikkelingen in het buitenland, maar vernamen wel het een en ander over de recentste afsplitsingen via verfomfaaide oude kranten die werden toegezonden door familie en vrienden. Stalin ergerde zich aan Lenins vete met Bogdanov: ‘Wat vind je van Bogdanovs nieuwe boek?’ vroeg Soso zijn vriend Malakia Torosjelidze in Genève. ‘Volgens mij worden er een paar van de individuele blunders van Iljitsj [Lenin] treffend en juist in weergegeven. Hij merkt ook op dat het materialisme van Iljitsj [...] anders is dan dat van Plechanov, wat [...] Iljitsj probeert te verbloemen.’


  Stalin had respect voor Lenin maar er was nooit sprake van heilig ontzag. Die verafgoding kwam pas na Lenins dood en diende een duidelijk politiek doel. Rond 1909 beschouwde hij de door Lenin bewerkstelligde schisma’s als ijdeltuiterij van verwende emigranten. In Rusland, waar het bolsjewisme in verval was, konden de praktiki zich zulke onzin niet veroorloven. ‘De partij als zodanig hield op te bestaan,’ gaf Zinovjev toe. Het was zo erg dat sommigen – de likvidatory (‘liquidatoren’) – voorstelden om de partij op te heffen. Stalin van zijn kant was het eens met de zogenaamde ‘verzoeners’ en vond dat de bolsjewieken moesten samenwerken met de mensjewieken of dat beide anders het beste konden verdwijnen.


  Stalin was ervan overtuigd dat de partij hem nodig had en hij was niet van plan in Solvytsjegodsk te blijven rondhangen: hoe meer revolutionairen Stolypin verbande, des te meer raakte het systeem overbelast. Ontsnappingen namen hand over hand toe. Van de 32 000 ballingen in 1906-1909 konden de autoriteiten van zo’n 18 000 mensen nooit met zekerheid de verblijfplaats bevestigen. Soso schreef een brief naar Alliloejev in Sint-Petersburg waarin hij vraagt naar diens woonadres en de plek waar hij werkte; kennelijk was hij bezig met het plannen van een reis naar de hoofdstad. Hij begon geld in te zamelen: er arriveerden een paar postwissels op het postkantoor. De gevangenen zetten een gokspelletje in scène waarbij Stalin ‘de hele inzet van zeventig roebel won’.


  Eind juni hielp Soechova na de ochtendinspectie van ‘Rivierhaan’ Stalin in een sarafan, een lange mouwloze jurk. We weten niet of hij zijn baard afschoor, maar geheel als vrouw verkleed reisde hij in gezelschap van Soechova per stoomschip naar Kotlas, de hoofdplaats van het district, waar hij nog een romantisch gebaar maakte, niet gehinderd door zijn vrouwenkleding, toen hij tegen Soechova zei: ‘Ooit zal ik je terugbetalen door je een zijden zakdoek te geven.’


  Daarop nam hij de trein naar het Venetië van het Noorden.1


  ‘Op een avond,’ vertelde Sergej Alliloejev, die nog altijd getrouwd was met de libidineuze Olga, ‘wandelde ik over de Litejny Prospekt [in Sint-Petersburg] toen ik opeens kameraad Stalin vanuit de andere richting zag komen.’ De vrienden omhelsden elkaar.


  Stalin was al bij het appartement en bij de werkplek van Alliloejev geweest, maar had daar niemand aangetroffen. Het centrum van Sint-Petersburg was echter als een dorp: het gebeurde vaak genoeg dat een ontsnapte balling gewoon de Nevski Prospekt op en neer wandelde totdat hij toevallig een vriend tegen het lijf liep. Alliloejev schakelde een conciërge in om Soso te verbergen. Die conciërges waren vaak Ochrana-informanten, dus als ze sympathiseerden met de bolsjewieken, dan waren hun huizen ideale schuilplaatsen die nooit werden doorzocht.


  De conciërge bracht Stalin onder in de portierswoning van de kazerne van de cavaleriebrigade in de Potjomkinstraat, pal naast het Taurisch Paleis, ooit de residentie van vorst Potjomkin (de politieke vriend van Catharina de Grote), nu de zetel van de Doema. Bij de kazerne ‘zetten huurrijtuigen hoffunctionarissen af, terwijl Stalin vrienden in de stad bezocht’, zei Anna Alliloejeva. Hij ‘wandelde bedaard langs de wachters bij de kazernepoort met onder zijn arm de namenlijst van het regiment’.


  Stalin, die voorwerk deed in verband met ‘het uitgeven van een krant’, legde de nodige contacten en vertrok toen snel naar de Kaukasus.


  Begin juli 1909 dook hij weer op in Bakoe onder de zoveelste andere naam: Oganez Totomiants, Armeens koopman – maar toch kreeg de Ochrana lucht van zijn terugkeer: ‘De uit Siberië ontsnapte sociaal-democraat is aangekomen; hij staat bekend als “Koba” of “Soso”.’ Twee Ochrana-agenten binnen de bolsjewistische partij, Fikus en Michail, verschaften nu geregeld inlichtingen over Stalin, die praalde met de codenaam ‘de Melkboer’,* omdat hij de melksalon van iemand uit Bakoe gebruikte als uitvalsbasis. Hij werd met tussenpozen in de gaten gehouden, maar het kostte de geheime politie maanden om de identiteit van Soso te achterhalen en de jacht op hem in te zetten. Waarom?


  Hier stuiten we op een van de nog altijd voortdurende mysteries rond de jonge Stalin: was de toekomstige dictator van de Sovjet-Unie een agent van de tsaristische geheime politie?2


  


  


  _______


  * De hoofdcipier heette Serov en was ironisch genoeg de vader van de toekomstige generaal Ivan Serov, een van de belangrijkste figuren bij Stalins geheime politie. Serov deporteerde de Tsjetsjenen en andere volken, en was het eerste hoofd van de KGB.


  * Soso raakte bevriend met de klerk van het postkantoor, die ook werkzaam was als gevangenbewaarder. Hij ontmoette de man als hij zijn postwissels kwam ophalen. Soso ging ’s zomers graag in zijn eentje jagen in de bossen en sprak dan af met de postbeambte/cipier om de man briefjes te geven ter attentie van gedetineerden in de plaatselijke gevangenis. Stalin mocht gebruikmaken van de bibliotheek van de dorpspriester.


  * Zie nawoord.


  * De geheime politie bediende zich van zelfverzonnen, vaak grappige codenamen voor mensen die zij surveilleerden: een bakker werd ‘Kadetje’, een bankier ‘Geldzak’, de dichter Sergej Jesenin was ‘Zetter’, terwijl een knap meisje kon doorgaan voor ‘Snoezepoes’ of ‘Modepopje’.
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  ‘DE MELKBOER’: WAS STALIN EEN

  TSARISTISCHE AGENT?


  In het oliekoninkrijk Bakoe probeerde ‘de Melkboer’ de verslagen bolsjewieken nieuw elan te bezorgen, waarbij hij samenwerkte met Spandarjan, Sergo en Boedoe Mdivani. Hij verzamelde de lieden die restten van ‘de Bende’ en maakte volgens de mauserist Koeprasjvili ‘plannen voor een overval op een postschip’, met het oog op de financiering van hun krant, Bakinski Proletari.


  Toch waren het sombere tijden. ‘De partij is in last,’ schreef Stalin. En tegen Tschakaja klaagde hij: ‘Er valt niets goeds te schrijven. We hebben geen arbeiders.’ Daar voegde hij aan toe dat hij nu geloofde in een hereniging met de mensjewieken. Een dergelijke verzoening was taboe voor Lenin, maar de benarde omstandigheden dwongen Stalin om zich op te stellen als verzoener. De onbuigzame komitetsjiki, de comitéleden binnen Rusland, raakten steeds gefrustreerder door de houding van Lenin en de ruziënde emigrés: ‘Waarom moeten die verdomde “trends” een wig tussen ons drijven [...] wat een nodeloos gekrakeel: beide zijden verdienen een pak rammel!’ Stalin eiste de instelling van een Russisch bureau om de partij binnen het rijk te organiseren en de oprichting van een nationale krant die vanuit Rusland werd gepubliceerd en niet door bolsjewieken in het buitenland. ‘Het Centraal Comité,’ klaagde Stalin in een artikel, ‘is niet meer dan een denkbeeldig middelpunt.’


  Soso’s ideeën voor de toekomst van de partij bereikten het Centraal Comité in Parijs, dat hem in januari 1910 benoemde in het nieuwe Russisch bureau, een erkenning van zijn energieke dadendrang en organisatietalent. Hij was bevorderd van Kaukasische militant tot Russische bolsjewiekenleider – maar in Bakoe speelde Stalin zijn eigen spel tegen Sjaoemjan.


  ‘Stalin en Spandarjan hadden samen alle macht in handen,’ gromde Sjaoemjans vrouw Jekaterina, dochter van een hoge functionaris in het olie-industrie. Zoals vele anderen die te maken kregen met Stalins dominantie en met de tsaristische repressie, koos Sjaoemjan voor een gewone baan. Hij ging aan de slag bij Sjibajev, de sympathiserende oliebaron. Hij probeerde zich te ontworstelen aan zijn ondergrondse bestaan. ‘Iedereen is “tot inkeer” gekomen en heeft gekozen voor een normale betrekking,’ zei Soso tegen Tschakaja. ‘Iedereen behalve ik dan; ik ben niet “tot inkeer” gekomen. De politie zit me op de hielen!’ De onkreukbare Stalin kwam nooit tot inkeer en had de pest aan mensen die handelden als Sjaoemjan en ‘die drie maanden geleden ons werk hebben gelaten voor wat het is!’ Hij probeerde Sjaoemjan weer voor de zaak te winnen. Nu hij na Kato’s dood alleen was, moest Stalin niets hebben van Sjaoemjans gelukkige gezinsleven* en over Sjaoemjans vrouw Jekaterina zei hij: ‘Als een wijfjeskonijn dacht ze slechts aan het maken van een behaaglijk hol en vaak gedroeg ze zich vijandig tegen mij, omdat ik haar Stepan betrok in geheime zaken die riekten naar gevangenis.’ Jekaterina Sjaoemjan klaagde hoe Stalin ‘samenspande tegen Sjaoemjan en zich gedroeg als een onruststoker’.


  Stalin bracht korte bezoeken aan Tiflis ‘in verband met financiële aangelegenheden’, het eufemisme voor onteigeningen en afpersingspraktijken. Zonder dat hij daarvan wist, overleed zijn vader – waarschijnlijk op een dag dat Stalin zelf in Tiflis was. Beso, die toen een thuisloze dronkaard was, werd opgenomen in het Michajlovskiziekenhuis. Medische documenten tonen aan dat Beso stierf aan tbc, dikkedarmontsteking en chronische longontsteking. Hij overleed op 12 augustus op 55-jarige leeftijd. Hij had geen pogingen ondernomen om Soso te vinden. Berooid en zonder familie werd hij begraven in een armengraf.1 In de beleving van de bolsjewiek die zichzelf ‘zoon van Beso’ noemde, was zijn vader echter al jaren tevoren gestorven.**


  Toen hij weer aan de oevers van de Kaspische Zee vertoefde, voegde Stalins vriendin uit zijn ballingschap, Stefanja Petrovskaja, zich bij hem. Weldra stond ze bij de Ochrana te boek als ‘minnares van een bekende leider van de plaatselijke RSDAP’. Petrovskaja moet hem zeer toegewijd zijn geweest, want na haar vrijlating uit ballingschap, keerde ze niet terug naar Moskou of Odessa, maar volgde ze Stalin naar Bakoe.


  In die periode gaf hij haar een bijzonder compliment: hij zette de nom de plume ‘K. Kato’ overboord en ging zich ‘K. Stefin’ noemen, naar haar voornaam Stefanja – en fonetisch al een stapje dichter bij ‘Stalin’. Het aannemen van de namen van geliefdes als pseudoniem is een bijzondere trek van een verwaande macho als hij. We beschikken niet over brieven tussen hen, maar het ‘K. Stefin’ toont wel aan dat Stefanja belangrijk voor hem was. Ze gingen onder één dak wonen – of zoals de geheime politie opmerkte: ‘De Melkboer leeft merendeels samen met zijn concubine.’


  Er kwam een molen van allerlei bonte geruchten op gang die wilden dat Stalins partij was vergeven van tsaristische spionnen. Stalin reageerde daarop door een hysterische, moordzuchtige jacht in te zetten op verraders die er alleen toe leidde dat onschuldige lieden onschadelijk werden gemaakt – en dat hij de verdenking op zichzelf laadde. Het begon in september 1909, toen Stalin werd gewaarschuwd door zijn eigen contacten bij de geheime politie dat de locatie van zijn kostbare drukpers was verraden door een dubbelagent van de Ochrana en dat een inval aanstaande was. De pers moest snel worden verhuisd en op een nieuwe plek heimelijk weer worden gemonteerd.


  Vatsek: ‘Stalin haastte zich naar mij toe en vroeg me om geld te versieren. Ik bezorgde hem 600 roebel van [de oliebaron] Mantsjo.’ Maar dat was niet genoeg. Kort daarop ‘meldde Jozef Vissarionovitsj Dzjoegasjvili zich weer, samen met Boedoe Mdivani’, waarna de tycoon Stalin nog eens 300 roebel gaf.


  Stalin vond een nieuwe plaats voor de pers in het oude stadshart van Bakoe: hij verhuisde de drukactiviteiten naar de donkere kelderruimten en smalle gangen van de Perzische vesting. Hij ontdekte echter dat het getrouwde stel, dat de pers in de praktijk bediende, geld had verduisterd. Hij stuurde zijn mauseristen op hen af. De man wist zich uit de voeten te maken; zijn vrouw werd ondervraagd door Stalins handlangers, maar op een of ander manier wist zij te vluchten voordat ze haar konden doodschieten.


  In oktober 1909 deed de politie een inval op een schuiladres om Prokofi ‘Aljosja’ Zjaparidze, Stalins collega-bolsjewiek uit Bakoe, te arresteren. Tot hun verrassing troffen de politiemannen Stalin en Sergo bij Zjaparidze aan. De hoogste politieman in rang, zoals altijd niet in staat zelfstandig na te denken, liet een paar manschappen de wacht houden en begaf zich voor overleg naar zijn superieuren. Stalin en Sergo kochten de politieagenten om met tien roebel. Zjaparidze moest blijven en zou achter de tralies verdwijnen, maar Stalin en Sergo mochten ontsnappen.


  Getipt door een ander contact bij de Ochrana in Bakoe, wees Stalin voor dit verraad de beschuldigende vinger naar Leontjev, secretaris van de bolsjewistische oliearbeidersvakbond. Stalin kwam tot de slotsom dat er vijf dubbelagenten van de Ochrana in de partij zaten. Hij besloot Leontjev te laten doden, maar deze daagde Stalin uit door weer ten tonele te verschijnen en te eisen dat de partij een tribunaal zou beleggen. Stalin vertikte het om aan die rechtszaak te beginnen, omdat dan de identiteit van zijn mollen bij de Ochrana bekend zou worden. De beschuldigingen tegen Leontjev werden ingetrokken, wat de verdenkingen in verband met Stalins eigen relatie met de geheime politie alleen maar deed toenemen.


  Stalin zei later: ‘Het verraad van iemand met wie je alles hebt gedeeld is zo vreselijk dat geen toneelspeler of schrijver daaraan uitdrukking kan geven – het is nog erger dan gebeten te worden door de dood zelf!’ Stalin organiseerde een kannibalistische inquisitie in Bakoe om echte en denkbeeldige verraders te ontmaskeren, precies zoals hij dat in de jaren dertig zou doen in de hele Sovjet-Unie. Het verschil is dat de partij in Bakoe daadwérkelijk was vergeven van politiespionnen.


  Stalin drukte de namen af van de vijf ‘verraders’, maar archieven van de geheime politie tonen aan dat er maar één van hen echt een spion was; alle anderen waren onschuldig. De heksenjacht raakte in een stroomversnelling: toen Bakoe werd bezocht door Tsjernomazov, een vooraanstaande bolsjewiek uit Moskou, ‘staarde kameraad Koba hem met walging in zijn ogen aan en riep: “Jij bent een verrader!”’ In dit geval had Stalin gelijk.


  Over de verwarring in de partij kreeg de blij verraste Ochrana in Bakoe informatie van twee echte spionnen die de codenamen ‘Fikus’ en ‘Michail’ droegen. Dat waren verraders die daadwerkelijk waren geïnfiltreerd bij de bolsjewieken, maar nooit werden ontmaskerd door grootinquisiteur Stalin. Het lijdt geen twijfel dat hij in Bakoe opdracht heeft gegeven om onschuldige mensen te doden op verdenking van verraad, zoals hij dat ook ten tijde van de Grote Terreur zou doen.


  Het was een chaos. Soso hield ervan dat soort chaos op te lossen met heimelijke moorden, maar dat werkte ditmaal niet. Hij en een andere kameraad beschuldigden elkaar ervan spionnen te zijn, terwijl de mensjewieken, en een paar bolsjewieken, het vermoeden hadden dat Stalin zelf, met zijn contacten bij de geheime politie, de grootste verrader van het stel was. Verlinkte Stalin inderdaad partijgenoten bij de politie? Tijd om de zaak tegen Stalin nader te bekijken.


  Het staat vast dat Stalin duistere connecties onderhield en dat hij een stroom aan geheimzinnige tips ontving van contactpersonen bij de geheime politie. Toen Stalin een keer met een kameraad door de straten van Bakoe wandelde, kwam er een Ochrana-officier naar hem toe. De man zei: ‘Ik weet dat je een revolutionair bent. Hier heb je een lijst van al je kameraden die in de nabije toekomst zullen worden opgepakt.’


  Bij een andere gelegenheid kwam een kameraad naar een geheim adres van de partij voor een bespreking met Stalin. Tot zijn verbazing kwam er net een hoge officier van de gendarmerie naar buiten. Desgevraagd zei Stalin dat de gendarme de bolsjewieken hielp.


  Tijdens een klopjacht op revolutionairen in Tiflis stelde Stalin tot zijn verbazing vast dat de mensjewiek Artjom Gio zich verborgen hield op een geheim schuiladres. Stalin flapte eruit: ‘Dit verwachtte ik helemaal niet! Hebben ze je dan niet gearresteerd?’ Op dat moment kwam er een vreemde binnen. ‘Je kunt vrijuit spreken,’ zei Stalin geruststellend tegen Gio. ‘Dat is een kameraad van mij.’


  Die ‘kameraad’ bleek een politietolk te zijn die vervolgens een lijst opsomde van kameraden, onder wie Sergej Alliloejev, die die dag waren opgepakt. En ook waarschuwde hij Stalin dat de politie van plan was hem diezelfde avond nog te arresteren.*


  Ochrana-agent ‘Fikus’ gaf te kennen dat een onbekende officier van de gendarmerie Stalin en Mdivani bezocht om hen te waarschuwen over de ophanden zijnde inbeslagneming van hun drukpers. Zoals we hebben gezien, lukte het hun de pers in veiligheid te brengen.


  Wat voor relatie had Stalin precies met de geheime politie?


  ‘Stalin gaf de gendarmes adressen door van hem onwelgevallige kameraden om zich van hen te ontdoen,’ hield Arsenidze vol. ‘Zijn kameraden besloten hem te horen tijdens een partijtribunaal [...] maar tijdens de vergadering die daartoe was belegd, verscheen de gendarmerie, die de rechters en Koba arresteerde.’ Oeratadze voegde eraan toe dat in 1909 ‘de bolsjewieken in Bakoe hem ervan beschuldigden dat hij Sjaoemjan had aangegeven bij de politie’. Zjordania beweerde dat Sjaoemjan hem zelfs had verteld dat Stalin hem had verraden, ‘want niemand anders kende het adres van mijn geheime onderkomen’. De drie mannen van wie die beschuldigingen afkomstig zijn waren allemaal mensjewistische ballingen wier verhalen alom werden aanvaard.


  Daar komt bij dat de geheime politie op vreemde wijze in verwarring leek te verkeren als het om Stalin ging. De chef van de gendarmerie in Bakoe, kolonel Martynov, ‘ontdekte’ pas in december dat ‘de Melkboer’ Soso Dzjoegasjvili was – bijna zes maanden na zijn ontsnapping. Werd hij beschermd door zijn tsaristische functionarissen?


  Alles bij elkaar beschouwd – beschuldigingen van verraad tegen hem die al sinds 1902 klinken, zijn geheime politiecontacten én zijn ontsnappingen uit ballingschap en uit de gevangenis – komt het als aannemelijk voor dat hij een tsaristische agent was.2 Was de toekomstige opperpriester van het internationale marxisme dan een principeloze, megalomane verrader? Als Stalin een bedrieger was, was dan het hele experiment van de Sovjet-Unie ook bedrog? Was alles wat hij deed, in het bijzonder de Grote Terreur, een poging om zijn schuld uit te wissen? Het was een verleidelijke theorie, vooral tijdens de Koude Oorlog.


  Toch is de zaak tegen Stalin in werkelijkheid zwak. Mensjewistische verhalen over het verraad van Sjaoemjan snijden geen hout. Er waren weliswaar spanningen tussen die twee, maar er was geen sprake van een vete: de beide prominente bolsjewieken in de Kaukasus hadden ‘een vriendschappelijke band met een schaduwrand’. Tussen 1907 en 1910 werd Sjaoemjan maar één keer gearresteerd, namelijk op 30 april 1909, toen Stalin nog in Solvytsjegodsk was. De volgende keer dat Sjaoemjan werd opgepakt, was op 30 september 1911, toen Stalin zelf gevangenzat in Sint-Petersburg. Het is niet waarschijnlijk dat Stalin de hand heeft gehad in een van beide arrestaties.


  Stalin was flexibel en amoreel. Zijn messiascomplex voedde bij hem de overtuiging dat iedereen die zich tegen hem persoonlijk verzette een vijand van de marxistische zaak was – daarvoor was elk pact, hoe mefistofelisch ook, gerechtvaardigd. Toch is er geen bewijs dat hij ooit kameraden zou hebben verraden, noch dat hij werd berecht door een partijtribunaal.


  Stalins contacten met de geheime politie zijn niet zo verdacht als ze lijken. Ironisch genoeg weten we van ‘Fikus’ – de Ochrana-agent in bolsjewistische kringen – dat toen Stalin in november 1909 in Tiflis was voor een korte conferentie, ‘de conferentie door toedoen van de inspanningen van Koba (Soso) – Jozef Dzjoegasjvili, die vanuit Bakoe was gekomen – besloot ervoor te zorgen dat partijleden zouden infiltreren in verschillende staatsinstellingen om inlichtingen te verzamelen voor de partij’. Dus Stalin was belast met de inlichtingen- en contraspionageactiviteiten van de partij: de penetratie van de geheime politie.


  Het was zijn taak om officieren van de gendarmerie of de Ochrana te bewerken, om hun tips te ontfutselen over verraders en politie-invallen, en om snelle vrijlatingen op touw te zetten voor gearresteerde kameraden. Wie ze zorgvuldig leest, ontdekt in elk verhaal over Stalins ontmoetingen met de geheime politie, zelfs de meest vijandige lezingen, dat hij in werkelijkheid inlichtingen kréég en ze niet verstrekte. Sommige contacten, zoals de politietolk, waren sympathisanten; de meeste anderen wilden gewoon geld.


  In de clandestiene wereld is altijd alles te koop. De Kaukasische politie was bijzonder corrupt en iedereen kende de prijs voor het vrijlaten van kameraden. De gouverneur van de Bajlov-gevangenis rekende 150 roebel voor het laten vervangen van een gedetineerde door iemand anders.* In Bakoe was het adjunct-hoofd van de gendarmerie, kapitein Fjodor Zajtsev, wijd en zijd berucht. Sergo: ‘Binnen de kortste keren waren al onze kameraden op vrije voeten, door toedoen van kleine betalingen aan kapitein Zajtsev die maar al te graag steekpenningen aannam.’ De Bakoese oliebaron Sjibajev betaalde Zajtsev 700 roebel om Sjaoemjan vrij te laten. Kapitein Zajtsev was bijna zeker de hoge gendarme die Stalin in het geheim ontmoette. In april 1910 werd de corruptie van kapitein Zajtsev ontmaskerd. Hij werd ontslagen.


  Het geld stroomde in beide richtingen: vrijwel alle spionnen van de Ochrana werden ook betaald. Stalin heeft echter nooit mysterieuze inkomsten uit die bron ontvangen. Ook wanneer hij bulkte van het geld na een overval, besteedde hij daarvan maar heel weinig aan zichzelf en doorgaans was hij platzak – wat in schril contrast stond met echte Ochrana-verklikkers, die zich gedroegen als riant betaalde bon-vivants.


  De geheime politie zorgde er ook voor dat hun informanten nagenoeg altijd in vrijheid waren – ze wilden immers waar voor hun geld. Tussen zijn arrestatie in 1908 en 1917 was Stalin echter maar anderhalf jaar vrij man. Na 1910 bracht hij slechts tien maanden in vrijheid door.


  Het troebele gedoe in verband met de tsaristische geheime politie geldt als een belangrijk punt in de zaak tegen Stalin – maar het is flinterdun. Dat soort fouten kwamen op grote schaal voor en beperken zich niet tot Stalin. De veiligheidsdiensten hadden de bolsjewieken volkomen geïnfiltreerd, maar voor het computertijdperk had geen enkele organisatie al die miljoenen rapporten en kaartenbakken kunnen verwerken. Niettemin was de Ochrana opmerkelijk succesvol en kon zich meten met bijvoorbeeld de royaal gefinancierde inlichtingendiensten van de VS in het tijdperk van computers en elektronische surveillance.


  Wat betreft Stalins veelvuldige ontsnappingen uit ballingschap (en er komen er nog meer), citeren we een functionaris van de geheime politie: ‘Wie niet ontsnapte, wilde dat om persoonlijke redenen niet.’ Stalins heimelijke vindingrijkheid, zijn katachtige ongrijpbaarheid en zijn inzet van tussenpersonen maakten het extra moeilijk om hem te pakken. Eventuele getuigen werden ontmoedigd door zijn ongenadige represailles.


  Tot slot is er bewijs te over in de vele, nog bestaande archieven van de geheime politie dat Stalin geen tsaristische informant was. Tenminste, zolang die vaststelling niet wordt ontkracht door een of ander doorslaggevend document* dat onopgemerkt in Ochrana-archieven in de provincie ligt en dat over het hoofd is gezien door Stalin zelf, door zijn geheime politie, door zijn vele vijanden en door hele legers historici die bijna een eeuw vergeefs hebben gezocht naar een vernietigend bewijs.


  Stalin was als geen ander uitgerust voor dit morele niemandsland. Bij elk van zijn negen of meer arrestaties moet de geheime politie routinematig hebben geprobeerd hem tot hun dubbelagent te maken. Gelijktijdig zal Stalin, meester in het doorzien van menselijke zwakheden, hebben gezocht naar zwakke of corrupte politiemannen om die tot zijn informanten te maken.


  Als hij een informant rekruteerde uit de gelederen van de geheime politie, wie speelde dan met wie? We mogen aannemen dat sommige geheim agenten dubbelspel speelden met Stalin in de geest van de konspiratsia, dat ze hem de namen doorgaven van onschuldige bolsjewieken als ‘verraders’, met oog op het zaaien van een verwoestende paranoia binnen de partij – en om hun echte agenten te beschermen. Dit zou verklaren waarom de meeste ‘verraders’ in Bakoe die Stalin noemde, onschuldig waren – terwijl de echte tsaristische agenten, ‘Fikus’ en ‘Michail’, boven elke verdenking verheven bleven.


  Maar uiteindelijk was Stalin een toegewijde marxist ‘met een haast islamitisch vuur’ die geen vriend of familielid toestond zich tussen hem en zijn missie op te stellen. Hij beschouwde zichzelf als een nog niet ontdekte, maar opmerkelijke leider van de werkende klasse – een ‘graalridder’ zoals Spandarjan het uitdrukte. Voor zover we weten is dat heilige vuur van die missie nooit afgenomen, zelfs niet in de allermoeilijkste tijden. En in dat opzicht was hij nagenoeg uniek.


  Deze modderpoel van dubbelhartigheid en spionage kan bijdragen tot een beter begrip van een deel van de waanzin die de geschiedenis van de Sovjet-Unie typeert. Hier ligt de oorsprong van de paranoïde wereldvisie van de Sovjet-leiders; de stommiteit van Stalins wantrouwen ten aanzien van de invasieplannen van Hitler in 1941 – én de bloederige manie van zijn terreur.


  De Ochrana mag er dan niet in zijn geslaagd de Russische Revolutie te voorkomen, ze boekte zo veel succes bij het vergiftigen van het denken van revolutionaire gangmakers dat de bolsjewieken elkaar dertig jaar na de val van de tsaren nog altijd afmaakten in een heksenjacht naar niet-bestaande verraders.3


  In de lente van 1910 was ‘de Melkboer’ zo’n ontsnappingskunstenaar geworden dat de geheime politie zich geen raad meer wist. Kolonel Martynov, bevelhebber van de gendarmerie van Bakoe, rapporteerde: ‘Het feit dat het onmogelijk is hem te blijven surveilleren, maakt het noodzakelijk hem in hechtenis te nemen; alle agenten zijn hem bekend geworden en zelfs recent aangestelde informanten faalden, terwijl de Melkboer er enerzijds in slaagt zich te onttrekken aan de surveillance en anderzijds zijn kameraden attendeert op alle pogingen daartoe, waardoor hij de hele operatie verijdelt. De Melkboer leeft merendeels samen met zijn concubine Stefanja Petrovskaja.’


  Op 23 maart 1910 werden de Melkboer, die nu het alias ‘Zachar Melikjants’ gebruikte, en ‘Stefanja Petrovskaja, freule uit de provincie Cherson’ gearresteerd door kolonel Martynov.


  De twee werden afzonderlijk verhoord in de Bajlov-gevangenis. De Melkboer ontkende aanvankelijk een relatie met Stefanja te hebben, maar daarna vroeg hij toestemming om met haar te trouwen. Al snel noemde Stalin haar ‘mijn vrouw’.


  


  


  _______


  * Zoals hij zich na de zelfmoord van zijn tweede vrouw in 1932 ook minachtend uitliet over het gelukkige huwelijksleven van zijn vazallen aan de top. Zie Stalin. Het hof van de rode tsaar.


  ** Tot voor kort hielden historici vol dat Beso rond 1890 was overleden, volgens sommigen tijdens een cafégevecht. De nieuwe archieven weerleggen dat echter. Toen Stalin aan de macht was, gingen zijn handlangers en historici op zoek naar foto’s van Beso, die ze de dictator ter identificatie voorlegden: in de archieven van de Georgische partijafdeling bevinden zich stapels foto’s van plaatselijke schoenmakers en potentiële Beso’s. Eén foto is waarschijnlijk inderdaad van Beso, aangezien dat portret werd tentoongesteld in de verheerlijkingsmusea. Toch weigerde Stalin de geportretteerde man als zijn vader te identificeren. Plaatselijke partijbonzen hebben ook gepoogd Beso’s graf te lokaliseren, maar ze slaagden daar evenmin in. In de jaren veertig schonk Jelisabedasjvili, die de Grote Terreur had overleefd, Stalin een klok die naar zijn zeggen van Beso was geweest. Stalin weigerde de klok te aanvaarden, daarmee impliciet te kennen gevend dat iemand anders, waarschijnlijk Egnatasjvili, zijn echte vader was. Hij verkoos die lacune in zijn leven boven concrete verwijzingen naar zijn ware vader.


  * Gio’s memoires zijn opmerkelijk omdat ze werden gepubliceerd in de Sovjet-Unie in 1925, vlak na Lenins dood, maar nog voor de heerschappij van Stalin – vrijwel het enige moment in de Sovjet-geschiedenis waarop zoiets had kunnen gebeuren. Het boek verscheen in Leningrad, toen het territorium van Zinovjev, die dat vermoedelijk toestond bij wijze van waarschuwing aan het adres van Stalin, met wie hij in concurrentie was voor de verovering van Lenins troon. Gio vertelde dat de Georgische politietolk de tsaristische staat niet verried omdat hij marxist was, maar omdat hij zich beschouwde als een Georgische ‘nationalist’. Gio schrijft ook dat Stalin hem codewoorden bezorgde om contact te kunnen opnemen met een andere kameraad, ene Kornev, die uiteindelijk zo achterdochtig bleek te zijn dat hij waarschijnlijk een politieman was. Volgens Gio was het deze Kornev die Stalin had verlinkt, maar het kan ook zijn dat Stalin Gio op de proef stelde of opofferde – of dat hij bezig was Kornev te rekruteren.


  * Soms vroeg de politie een te hoge prijs. Een onbekende bolsjewiek schreef: ‘Mijn waarde, helaas kan ik je niet helpen. De ambtenaar vraagt 800 roebel voor buitenlandse annulering [d.w.z. naar het buitenland gaan in plaats van Siberische ballingschap] ten gunste van Jakov Michajlovitsj [Sverdlov]. Waar haal ik het geld vandaan?’


  * Een belangrijk ‘bewijs’ dat Stalin een informant van de Ochrana zou zijn geweest, was een vermoedelijk vals document, de zogeheten Jeremin Brief, dat in de jaren twintig opdook en werd afgedrukt door Life Magazine in de jaren vijftig. Die brief is de ruggengraat van de boeken van I.D. Levine en E.E. Smith over complottheorieën. Kolonel Jeremin was vanaf februari 1908 het hoofd van de Ochrana in Tiflis. De brief werd duidelijk opgesteld door iemand die goed op de hoogte was van Stalin en de Ochrana, maar het document bevat een hele reeks fouten op detailgebied. Hoewel het Stalins amorele houding goed verwoordt, gaat de brief ook in op zijn toewijding ten aanzien van de revolutie: de redenering is dat hij als informant niet voldeed omdat hij uiteindelijk een fanatieke marxist was. Toen de Jeremin Brief na Stalins dood werd gepubliceerd in Life, gaven zijn opvolger, eerste secretaris Nikita Chroesjtsjov, en het Politbureau opdracht aan het hoofd van de KGB, generaal Serov, om de waarachtigheid ervan te onderzoeken. Serovs bevindingen, die onlangs zijn gevonden in de archieven, komen ook tot de slotsom dat het een vals document moet zijn. Wat betreft de theorie dat de zuiveringen een poging waren van Stalin om bewijzen voor zijn connecties met de Ochrana uit te wissen: die stelling wordt krachtig weerlegd in het recent verschenen The Secret Files of Joseph Stalin van Roman Brackman (2001).


  DEEL 3


  Wanneer de lichtende maan vol


  langs het hemelgewelf glijdt


  en haar licht, neerschijnend op aard’,


  speels door de azuren einder rijdt;


  wanneer ’t fluitend lied van de nachtegaal


  zacht gaat twinkelen in de lucht


  wanneer het ruisen van de panfluit


  de bergtop omgeeft met zijn lieve zucht;


  wanneer de bergbron, haar dam ten spijt,


  eens te meer kolkt en het pad doet vervagen,


  en het woud door de wind doorwaaid


  wuift en ruist onder haar vlagen;


  wanneer de man, verjaagd door de vijand,


  zich zijn geknechte land weer waardig toont


  en wanneer de zieke ziel, het licht ontnomen,


  weer met ’t schijnsel van zon en maan wordt beloond;


  dan ervaar ik, verdrukte, hoe de mist der droefheid,


  wordt doorbroken, optrekt en terstond verdwijnt;


  dat hoop op ’t goede leven openbloeit


  en niet langer in mijn treurig hart kwijnt!


  Meegesleept door deze hoop,


  jubelt mijn ziel, klopt mijn hart stil opgewonden.


  Maar wat is er aan van dergelijke hoop


  mij op zulk een stonde toegezonden?


  Soselo
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  TWEE VERLOREN VERLOOFDES EN EEN

  ZWANGER BOERENMEISJE


  Stalin beweerde eerst zich nooit te hebben bediend van de naam Totomiants, en hij hield vol dat hij ten tijde van de revolutie van 1905 helemaal geen misdaden had kúnnen plegen, omdat hij een jaar in Londen had verbleven – al gaf hij wel toe uit ballingschap te zijn ontsnapt. Toen luitenant Podolski hem vroeg naar Stefanja, zei de inmiddels dertigjarige Soso dat hij wel met haar was omgegaan in Solvytsjegodsk, maar hij ontkende ooit met haar te hebben samengewoond. Het is niet duidelijk of hij dat zei uit samenzweerderige leepheid, gewone schofterigheid of uit ridderlijke bekommernis om haar goede naam; geen van de drie opties was hem vreemd. Zij op haar beurt verloochende hem niet. Vier dagen tevoren had de 24-jarige Stefanja tegen luitenant Podolski gezegd: ‘Ja, ik ken Dzjoegasjvili. Ik woon met hem samen.’


  Drie maanden later besloten de gendarmes haar vrij te laten, maar ‘gezien [Stalins] hardnekkige betrokkenheid bij de revolutionaire partijen en zijn hoge positie, ondanks alle eerdere administratieve straffen, en zijn twee ontsnappingen uit ballingschap, stel ik voor hem de zwaarste sanctie van vijf jaar Siberische ballingschap op te leggen’. Dat was het maximum. Helaas was de corrupte kapitein Zajtsev kort tevoren ontslagen, en de nieuwe hoogste officier was minder soepel.


  In de gevangenis veinsde Soso de apathie van een tbc-patiënt, waarna zijn kameraden een arts omkochten om hem te laten overbrengen naar het gevangenisziekenhuis van waaruit hij de gouverneur van Bakoe een romantisch verzoekschrift zond:


  Gezien de longtuberculose die bij mij is vastgesteld [...] verzoek ik Uwe Excellentie nederig om [...] mijn gezondheid nader te onderzoeken, mij een minder knellend regime te willen opleggen en de behandeling van mijn zaak te willen bespoedigen.


  Ook verzoek ik u Uwe Excellentie mij toe te staan om in het huwelijk te treden met Stefanja Leandrovna Petrovskaja, woonachtig te Bakoe.


  29 juni 1910. Indiener dezes, Dzjoegasjvili


  Stefanja, die inmiddels was vrijgelaten, bezocht hem kennelijk in de gevangenis en werd daar door Stalin ten huwelijk gevraagd, want de volgende dag schreef Soso wederom. Ditmaal noemde hij haar zijn ‘vrouw’:


  Ik heb vernomen van mijn vrouw, die het bureau van de gendarmerie heeft bezocht, dat Uwe Excellentie het noodzakelijk acht mij te deporteren naar Jakoetsk. Ik begrijp een zodanig strenge maatregel niet en vraag mij af of ontoereikende kennis van mijn geval mogelijk tot een of ander misverstand heeft geleid [...]


  Dit soort verzoekschriften druisten in tegen de revolutionaire mores, maar Stalins smekende leugens konden kolonel Martynov niet vermurwen: hij bleef bij zijn aanbeveling van vijf jaar ballingschap. Door het kantoor van de progressieve landvoogd in Tiflis werd de straf echter afgezwakt: op 13 september werd Stalin veroordeeld tot het uitzitten van zijn ballingschap in Solvytsjegodsk met aansluitend een verbanning van vijf jaar uit de Kaukasus. Hoewel hij weer zou terugkeren naar Bakoe, dwong de tsaristische ambtenarij hem ironisch genoeg om de revolutionaire periferie te verlaten en zich te concentreren op het grotere podium van de revolutie: Rusland zelf.


  Op 31 augustus schreef de substituut-aanklager aan de gouverneur van Bakoe: ‘Gedetineerde J.V. Dzjoegasjvili verzoekt toestemming om te huwen met de in Bakoe woonachtige Stefanja Petrovskaja. Heeft Uwe Excellentie er bezwaar tegen als ik het verzoek van Dzjoegasjvili inwillig?’


  Het is niet te achterhalen of het nu administratieve slordigheid, een ambtelijke fout of bewuste kwaadwilligheid was, maar pas op 23 september ontving de gouverneur van de Bajlov-gevangenis het volgende bericht: ‘Gevangene Dzjoegasjvili heeft toestemming te huwen met Stefanja Petrovskaja. Deel dit de gevangene mee. De plechtigheid zal in aanwezigheid van de gouverneur plaatsvinden in de gevangeniskapel.’


  Toen de bewakers met dit heuglijke nieuws naar Stalins cel kwamen, was hij al weg. Diezelfde dag namelijk, 23 september 1910, ‘werd Jozef Dzjoegasjvili gedeporteerd naar de provincie Vologda’. Tegen eind oktober was hij terug in Solvytsjegodsk. Niet alleen trouwde hij niet met zijn verloofde en officieuze vrouw, hij zou haar ook nooit meer zien.1


  Solvytsjegodsk was er tijdens zijn afwezigheid niet beter op geworden: er waren minder ballingen en het politieregime onder de potsierlijke Rivierhaan was strenger dan ooit.* Er was nog minder te doen dan voorheen. We weten niet of Stalin ooit nog terugdacht aan zijn verloofde in Bakoe, maar hij zou troost zoeken voor de geestdodende monotonie van de ballingschap met een nieuwe vlaag van rokkenjagerij die zou leiden tot een vergeten semi-officieel huwelijk en een onwettige zoon.


  ‘Het was slecht leven in Solvytsjegodsk,’ aldus een medeballing, de 22-jarige Serafima Chorosjenina, een goed opgeleide leraarsdochter uit de provincie Perm. ‘Het politietoezicht was nog te doen, maar de ballingen leefden niet, ze waren echt dood. Iedereen was in zichzelf gekeerd; niemand had iets te vertellen. Er was zelfs geen sprake van gemeenschappelijk tijdverdrijf en daarom namen de ballingen hun toevlucht tot drank om hun zorgen te vergeten.’ Ze had eraan kunnen toevoegen dat het andere voornaamste tijdverdrijf, naast ruziemakerij met andere ballingen en alcoholisme, het plegen van ontucht was. Na de Tweede Wereldoorlog, toen de Sovjet-dictator een diplomatiek seksschandaal met de Britse ambassadeur besprak, lachte Stalin veelbetekenend dat ‘zulke kwesties nu eenmaal ontstaan uit verveling’.


  Eerst verbleef hij bij de familie Grigorov. In die periode begon hij een verhouding met de jonge onderwijzeres Serafima Chorosjenina. Weldra gingen de twee samenwonen op één kamer in het huis van de jonge weduwe Maria Koezakova.


  Stalin was niet de enige die zich troostte met seksuele avonturen: hij bracht veel tijd door met Lezjnev, een flamboyante mensjewiek in een wit pak, ‘die naar dit achterlijke gat was gedeporteerd vanuit Vologda, omdat hij de vrouw van de openbare aanklager van die stad had verleid’, aldus hun medeballing Ivan Goloebev. ‘Hij vertelde ons over zijn lotgevallen in Vologda en dan móést je wel van je stoel rollen van het lachen. Stalin bestierf het bijna!’


  Hoeveel hij ook feestte in huize Koezakova, Soso’s gedachten waren elders. Met zijn immer groene vingers begon hij dennen aan te planten. Ook las hij verwoed geschiedenisboeken en nog meer romans, waaronder die van Tolstoj – iemand die hij in politiek opzicht verfoeide, maar literair gezien bewonderde. Algauw maakte hij zich weer op om te ontsnappen, dodelijk verveeld als hij was en wanhopig uitziend naar nieuws van Lenin over de ontwikkelingen.


  Op 10 december kwam er een brief van het bolsjewistisch centrum. In zijn antwoord doet Stalin ‘de meest hartelijke groeten aan Lenin’ die hij steunde als de enige ‘correcte’ persoon tegenover het ‘opheffing voorstaande uitschot’ en ‘Trotski’s laaghartige beginselloosheid [...]. Lenin is een geslepen vent die weet van de hoed en de rand.’ Maar ‘de voornaamste opdracht, die geen uitstel duldt, is het opzetten van een centrale [Russische] groep die al het onwettige, halfwettige en legale werk aanstuurt [...] Noem de groep zoals je wilt, dat doet er niet toe. Wel is het even dringend als het brood des levens zelf. Het zou de aanvang betekenen van de wederopleving van de partij.’ Wat hemzelf betreft: ‘Mij resten nog zes maanden om uit te dienen. Daarna sta ik tot jullie beschikking’, maar ‘als de nood hoog is, licht ik mijn anker onmiddellijk’. Hij was klaar voor een ontsnapping, maar daarvoor had hij wel geld nodig.


  Geconfronterd met de ineenstorting van de SD binnen Rusland, probeerde Lenin nog een laatste keer de handen ineen te slaan met de mensjewieken. Stalin, deels verzoeningsgezind, deels op de hand van Lenin, was het met hem eens. Toen het pluimstrijken richting de mensjewieken geen effect sorteerde, zocht Lenin zijn toevlucht tot zijn ingebakken tactiek: overdadige ruziemakerij.


  ‘Met een muts van beverbont’ zat Soso in een duivenhok geheime vergaderingen voor van de zeven ballingen. Hij was ‘vaak heel vrolijk; hij lachte en zong met zijn betoverende bergbewonersstem’, aldus Ivan Goloebev, ‘maar hij verfoeide kruipers’. Op een dag onthulde hij een waarheid over zichzelf: ‘We moeten tot de revolutie ondergronds blijven, want “legaal” worden zou inhouden dat we ons als normale personen moeten gedragen.’ Stalin was niet van zins om een ‘normaal persoon’ te worden: in het gewone leven zouden zijn hebbelijkheden onduldbaar zijn geweest, terwijl ze in de revolutionaire clandestiniteit (en later het idiosyncratische, paranoïde en samenzweerderige Sovjet-leiderschap) golden als de deugden van een marxistische graalridder.


  ‘Ik stik hier, zo zonder serieus werk omhanden. Echt, ik stik letterlijk,’ schreef hij op 24 januari 1911 in een andere brief aan een kameraad in Moskou die hij als volgt begroette: ‘Een Kaukasische Soso schrijft je – je herinnert je mij nog wel uit Bakoe en Tiflis in 1904.’ De monotonie was een marteling voor hem. Voortdurend sprak hij over ontsnappen. Ziedend over de ruziënde emigrés die hun tijd verdeden met interne machtsspelletjes, gaf hij lucht aan zijn minachting voor beide zijden, waarbij hij zelfs Lenin betrok: ‘Iedereen heeft gehoord van die storm in een glas water in het buitenland, met het blok van Lenin en Plechanov aan de ene kant, en dat van Trotski, Martov en Bogdanov aan de andere. Voor zover ik weet, zijn de arbeiders op de hand van het eerste blok, maar meer in het algemeen hebben ze geen goed woord over voor de lieden in het buitenland.’


  Stalins uitbarsting kwam de verbannen Lenin snel ter ore; hij was er niet blij mee. Op dat moment leidde Lenin een partijkaderopleiding in Longjumeau bij Parijs: hij had Sergo uitgenodigd daar te komen studeren. Sergo sprak vol lof over zijn bondgenoot Stalin. Op een dag wandelden Lenin en Sergo over de Parijse boulevards. Lenin vroeg: ‘Sergo, herken je de kreet “een storm in een glas water”?’


  ‘Vladimir Iljitsj,’ antwoordde Sergo, die wist dat Lenin op een of andere manier had gehoord van Stalins brief. ‘Koba is onze vriend. Veel dingen verbinden ons.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Lenin. ‘Ik kan me hem ook nog goed voor de geest halen. Maar de revolutie is nog niet gewonnen en haar belangen verdienen voorrang boven persoonlijke voorkeuren. Jij stelt dat Koba onze kameraad is alsof je wil zeggen dat hij een bolsjewiek is en ons niet zal laten vallen. Maar sluit je je ogen niet voor zijn inconsequente houding? Dat soort nihilistische grappen […] tonen aan hoe onrijp Koba is als marxist.’


  Lenin loste daarmee een schot voor Stalins boeg, maar hij vergaf snel de uitval van ‘Soso van de Kaukasus’. Kort daarna vertelde de mensjewiek Oeratadze Lenin over Stalins uitstoting in Bakoe.


  Lenin lachte het weg: ‘Het is niet de moeite waard om te veel belang te hechten aan dat soort dingen.’ Dat moedigde Oeratadze aan om uit de school te klappen over Stalins gewelddadige terreuracties. Lenin antwoordde: ‘Precies het soort man dat ik nodig heb.’


  Het geld voor Stalins ontsnapping – zeventig roebel – kwam aan in Solvytsjegodsk, maar het werd vrijwel meteen van Stalin gestolen. Het bedrag was telegrafisch overgemaakt naar een verbannen student in Vologda, ene Ivanjan. Het was gebruikelijk dat dat soort betalingen naar een derde partij werden gestuurd, omdat ballingen anders hun toelage verspeelden. Maar er was altijd het risico dat het werd gestolen.


  Ergens tussen eind januari en medio februari verzon Stalin een afspraak voor een doktersbezoek om naar de provinciehoofdstad te kunnen. Het was zijn plan om bij Ivanjan in Vologda langs te gaan om daar het geld op te halen en dan de trein naar Sint-Petersburg te nemen. Maar Ivanjan had andere ideeën. Hij bracht Stalin naar het huis van een andere balling, graaf Aleksej Dorrer, maar dat gebeurde volgens Stalin nadat ‘Ivanjan me het geld niet had willen geven en me alleen het telegram over de postwissel had getoond (daarin waren een paar woorden onleesbaar gemaakt…). Zelf had hij geen verklaring voor het “kwijtraken” van het geld noch voor de ontbrekende woorden in het telegram.’


  Volgens sommige getuigenissen zou Soso toch de trein naar Sint-Petersburg hebben genomen, zonder zich te laten ontmoedigen door het vermiste geld. Na de hele dag afgepeigerd te hebben rondgelopen, merkte hij een apotheek op met de Georgische naam ‘Lordkipanidze’. Hij strompelde naar binnen en bekende daar dat hij was ontsnapt. De Georgiër had met zijn landgenoot te doen, hij bezorgde hem een schuilplaats en gaf hem te eten. Stalin stond er altijd van versteld dat volslagen vreemden hem hielpen.*


  In werkelijkheid moest de razende Stalin terug naar Solvytsjegodsk – en hij zou Ivanjan nooit vergeten, ‘hij lachte ruw om “deze bandiet die het geld had gestolen en toen ik de schurk na de revolutie tegenkwam, had hij het lef mij om hulp te vragen”’.


  Als Ivanjan inderdaad het geld van Stalin had gestolen, dan was dat een blijk van verbluffende moed – en verstandsverbijstering: terwijl hij volhield onschuldig te zijn, werd hij in 1937 doodgeschoten.


  ‘Ik dronk zelf ook zwaar,’ schrijft Serafima Chorosjenina laconiek. Misschien was het de zuippartij die volgde om dit frustrerende intermezzo te boven te komen die voor Stalin de aanleiding was om zijn relatie met Serafima een officieel karakter te geven. Ergens voor 23 februari lieten hij en Serafima Chorosjenina zich registreren als samenwonenden – een soort van huwelijk voor de burgerlijke stand (aangezien in het orthodoxe Rusland alleen het kerkelijk huwelijk bestond). Van deze verloving ontbreekt elk spoor in Stalins biografie.


  Het paar zou niet lang genieten van onbekommerde wittebroodsweken. ‘Op 23 februari moest Serafima Chorosjenina op last van de gouverneur van de provincie Vologda verhuizen naar Nikolsk om daar de rest van haar ballingschap uit te zitten.’ Typisch de nukken van de tsaristische autocratie: ze kreeg niet eens de tijd om afscheid te nemen van haar partner. Wel liet ze een afscheidsbrief voor hem achter. Om Oscar Wilde te parafraseren: nagenoeg op de dag van de bruiloft je verloofde verliezen, mag je beschouwen als een tegenslag, maar een nieuwe ‘vrouw’ al na een week kwijtraken heeft meer weg van onachtzaamheid. Het vrolijke bericht van de plotselinge verloving, die zo’n beetje als een huwelijk werd beschouwd, had al de ronde gedaan, want in een brief peilt de bolsjewiek A.P. Smirnov schalks: ‘Ik heb gehoord dat je weer bent getrouwd...’


  Serafima was zijn bed amper uit, of haar plaats werd ingenomen door Maria Koezakova, zijn hospita. Ze vertelde: ‘Hij was een heel beleefde kostganger. Kalm en vriendelijk. Hij droeg altijd zijn zwarte gleufhoed en een herfstjas. Meestal zat hij thuis te lezen en te schrijven. ’s Nachts hoorde ik de vloer kraken; als hij aan het werk was, ijsbeerde hij door zijn kamer.’ Op een dag vroeg ze hoe oud hij was.


  ‘Raad maar,’ zei hij.


  ‘Veertig?’


  ‘Nee, ik ben 29,’ lachte hij. Koezakova, wier echtgenoot was gesneuveld in de Russisch-Japanse oorlog, had drie drukke kinderen: ‘Soms maakten ze zo’n kabaal dat het onverdraaglijk was. Dan deed hij glimlachend zijn deur open en begon hij met hen te zingen.’ Het is moeilijk voor te stellen dat Soso zo goed geluimd was, maar het is een feit dat Maria aan hem verslingerd raakte na al zijn verhalen over het seminarie.


  Het kan zijn dat Rivierhaan vernam van de mislukte ontsnapping van Stalin, maar in elk geval voerde hij het aantal doorzoekingen van Stalins kamer danig op, tot woede van Koezakova. In het holst van de nacht klopte de politie op de ramen. Dit wekte de kinderen, die snikten terwijl Stalin ijzig kalm toekeek. De politie nam wat brieven van Serafima in beslag, waaronder haar afscheidsbrief. Stalin bleef echter verschijnen op picknicks en feestjes om met de andere ballingen over politiek te discussiëren. Dit wekte wrevel bij Zivilev, maar Stalin slaagde erin wraak te nemen. Goloebev: ‘Te midden van flanerend publiek gaf hij Rivierhaan eens zo’n schrobbering dat de man doodsbang was om Stalin nog tegen het lijf te lopen. Stalin zelf grapte altijd dat hij de politieman nog maar zelden zag.’ Koezakova bevestigt dat: ‘Ik heb nog nooit gezien dat de politie zo bang was voor iemand.’


  Stalin was het einde van zijn tweejarige straf nu zo dicht genaderd dat het geen zin had om nog te ontsnappen, hoezeer hij ook ‘stikte’. Hij verveelde zich zo dat hij een voorstelling bijwoonde in het plaatselijke theater, waarvoor hij een geldboete van 25 kopeke kreeg opgelegd. Vermoedelijk troostte hij zich ook met Maria Koezakova.


  Tegen de tijd dat hij vertrok, schijnt ze in verwachting van hem te zijn geweest. Volgens haar familie zou ze hem dat ook hebben verteld. Hij beweerde dat hij niet met haar kon trouwen, maar beloofde haar wel geld te sturen, wat hij natuurlijk nooit heeft gedaan.


  Stalin werd op 25 mei gearresteerd door Rivierhaan voor het bijwonen van een vergadering van revolutionairen en kreeg daarvoor drie dagen in de plaatselijke gevangenis, maar inmiddels zat zijn ballingschap erop. Toen hij op 26 juni weer vrij man was, keerde hij niet eens terug om afscheid te nemen van zijn zwangere hospita: ‘Ze kwam thuis en zag dat haar kostganger en zijn spullen weg waren. Onder een servet op de keukentafel lag alleen de huur.’ Dat was overigens de reden die de plaatselijke bevolking wars maakte van liefdesrelaties met ballingen: ze hadden de neiging plotseling te vertrekken. Of: ze hadden de gewoonte plotseling vertrokken te zijn.


  Koezakova schreef ten tijde van de dictatuur memoires waarin ze uiteraard niet rept van de affaire met Stalin, maar het ziet ernaar uit dat de baby Stalins zoon was. Soso deed geen pogingen om het kind te zien, maar tegen zijn gewoonte in werd de jongen later wel naar Moskou gehaald, waar hij een bevoorrechte baan kreeg bij het apparaat van het Centraal Comité en bescherming genoot. Hij had een interessante carrière.*


  Op 6 juli 1911 reisde Soso per stoomboot de rivier af naar Kotlas en daarvandaan naar Vologda, gesommeerd om daar twee maanden te verblijven. Stalin verbleef in Vologda op verschillende adressen en stond onder voortdurende surveillance van de Ochrana. Hier gaven de spionnen hem een nieuwe codenaam: ‘de Kaukasiër’.


  Zijn driftige rokkenjagerij was niet voorbij: onder de ogen van Ochrana-spionnen beleefde de Kaukasiër een genoeglijke tijd in het bekoorlijke gezelschap van een verleidelijk schoolmeisje, de geliefde van een van zijn kameraden. Als het hem uitkwam, leende hij zowel iemands vriendin als diens paspoort.2


  


  


  _______


  * Stalins verblijf als balling in deze regio zou de streek blijven achtervolgen: in 1940 gaf hij opdracht tot de bouw van een reusachtige staalfabriek in Tsjerepovets omdat hij zich die plaats uit zijn ballingschap in Solvytsjegodsk herinnerde – hoewel het volkomen ongeschikt was: de dichtstbijzijnde ijzererts- en steenkoolafzettingen bevonden zich op ruim 1600 km afstand. Maar zijn adviseurs waren te bang om hem dat te vertellen. De Tweede Wereldoorlog vertraagde de bouw, maar de werkzaamheden vingen aan in 1949. Vanwege de ongunstige ligging, staat het complex nog altijd bekend als ‘Stalins klaagzang’.


  * Begin jaren twintig had Ivanjan de pech om Stalin letterlijk tegen het lijf te lopen in Moskou. Naar verluidt zou hij Stalin nog om hulp hebben gevraagd ook. Op 7 juni 1926, toen Stalin al de machtigste man van de Sovjet-Unie was, informeerde men bij hem naar Ivanjan, die toen ambtenaar was op het volkscommissariaat voor Binnenlandse Handel. ‘Naar aanleiding van uw verzoek om informatie, stel ik u in kennis van het volgende feit dat u dient te weten.’ Stalin schreef een typerende genummerde opsomming van de onderdelen van het verhaal. Het zesde punt besluit hij als volgt: ‘Toen ik later in het buitenland verbleef, ontving ik alle documenten van het Centraal Comité, waaruit bleek dat mij zeventig roebel was toegezonden […] Dat geld raakte niet zoek, maar werd geïnd door de geadresseerde in Vologda.’ Ivanjan werd uit de partij gezet, maar gerehabiliteerd nadat oude bolsjewieken het voor hem hadden opgenomen. Toen Stalin van start ging met zijn Grote Terreur, zette Beria, de boeman van de Kaukasus en leider van de geheime politie, de jacht op hem in. Ivanjan schreef wanhopig aan de dictator: ‘Ik verklaar nog altijd dat ik niets van doen heb gehad met die zeventig roebel […] Help mij alstublieft mijn naam te zuiveren.’ Ironisch genoeg werd hij opnieuw naar Vologda verbannen, waarna hij op transport naar Tiflis werd gesteld en daar werd geëxecuteerd.


  * Deze zoon, Konstantin, werd geboren na Stalins vertrek. De data op de geboorteakte kloppen niet, maar net als bij Jakov Dzjoegasjvili en zoals bij Stalins eigen veranderende geboortedag, werden zulke documenten vaak vroeger of later gedagtekend. Geboortes werden sowieso nogal met de Franse slag geregistreerd, zeker in kleine dorpen ver van Sint-Petersburg. Gezien de stelligheid van de moeder, Stalins berusting (blijkend uit zijn betrokkenheid bij de latere loopbaan van de jongen) en het feit dat zijn vrouw Nadja Alliloejeva van de affaire wist, is het duidelijk dat de dictator wist dat Konstantin zijn zoon was. Zie ook het nawoord.
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  HET CENTRAAL COMITé EN

  ‘MODEPOPJE’ HET SCHOOLMEISJE


  ‘Ik ben gereed. Het is verder aan jou,’ schreef Stalin aan Lenin (via de mensjewistische krant Rabotsjaja Gazeta (‘Arbeiderskrant’) toen hij zich in Vologda had gevestigd, maar hij wilde ervoor zorgen dat hij zijn activiteiten voortaan vanuit het centrum kon ontplooien: ‘Ik wil graag werken, maar alleen in Sint-Petersburg of Moskou. Ik ben weer vrij!’


  Stalin nam zijn eigen ruzies en vetes dodelijk serieus, maar schamperde nog altijd over het gekift van de emigranten rond Lenin: ‘Koba schreef dat hij geen zin heeft om te keer te gaan tegen de likvidatory (‘liquidatoren’) of Vperjod (de tegen Lenin gekante facties van respectievelijk Krasin en Gorki), omdat hij dan zelf geen haar beter zou zijn dan die druktemakers,’ schreef een bolsjewiek aan zijn kameraden in Parijs, waar Lenin waarschijnlijk vernam van Stalins jongste ‘onvolwassen actie’. Toch benoemde het Centraal Comité (CC) in Parijs eind mei een Russisch organisatiecomité, met Sergo als lid en Stalin als rondreizend speciaal gezant, een opstap die de Ochrana snel ter ore kwam.


  Sergo vertrok naar Rusland om de krakkemikkige bolsjewistische organisatie te instrueren over de nieuwe beschikkingen. De Ochrana hield de Kaukasiër nog scherper in de gaten, maar deze was nog altijd een meester in het te slim af zijn van informanten: begin augustus lukte het Stalin om Vologda te ontvluchten en Sint-Petersburg te bereiken voor een bliksembezoek aan Sergo. ‘Sergo informeerde hem over Lenins instructies [...] en over diens verzoek aan Stalin om naar het buitenland te reizen om partijaangelegenheden te bespreken.’ Weer slaagde Soso erin even te ontsnappen, maar het lukte hem om weer terug te zijn in Vologda zonder dat de spionnen ook maar in de gaten hadden dat hij weg was geweest.


  Vologda was een metropool vergeleken bij Solvytsjegodsk. De stad telde 38 000 inwoners en er waren bibliotheken, theaters, een zestiende-eeuwse kathedraal, een huis dat had toebehoord aan Peter de Grote en een weelderig stadspaleis van de gouverneur. Stalin was een maand in de weer met het inzamelen van middelen voor een langere excursie. In die maand verslond hij ook boeken en bezocht hij de bibliotheek wel zeventien keer. Een medeballing uit Solvytsjegodsk, Ivan Goloebev, plaagde Stalin: ‘En ik maar denken dat je rondhing in een andere stad! Blijk je je niet verroerd te hebben, maar te zwelgen in een soort halve ballingschap. Droevig hoor, als dat zo is. En? Wat ga je nu doen? Afwachten? Straks word je nog gek van het nietsdoen!’


  Toch leek Stalin graag een tijdje toe te geven aan de levensgenieter die schuilging achter de staalharde asceet – misschien de enige keer in zijn leven. Surveillanten van de Ochrana hadden algauw de reden door: een weggelopen schoolmeisje dat bij Stalins medeballing Peter Tsjizjikov woonde als diens minnares. Het betrof de zestienjarige Pelageja Onoefriëva, een gymnasiaste in Totma en de dochter van een rijke pachtboer in Solvytsjegodsk. Ze was een relatie aangegaan met Tsjizjikov toen deze in ballingschap verbleef in Totma en had de benen genomen naar Vologda, waar ze ‘de Kaukasiër’ had ontmoet. Tsjizjikov, die Soso een paar jaar eerder in de gevangenis had ontmoet, raakte al snel van hem in de ban. Hij deed dienst als Stalins loopjongen en zamelde geld in voor diens volgende ontsnapping: hij leek het niet erg te vinden dat zijn relatie zich ontwikkelde tot een ménage à trois met Soso.


  Pelageja was niet meer dan een frivool en opstandig schoolmeisje, maar op een of andere manier lukte het haar om agenten van de Ochrana te imponeren met haar mooie kleding. Ze gaven haar de codenaam Narjadnaja – letterlijk de ‘elegant geklede, of ‘Modepopje’. Geen wonder dat zelfs de hyperambitieuze en toegewijde Stalin met veel plezier een maand in haar gezelschap sleet. ‘Ik heb hem altijd gekend als “Jozef”,’ herinnerde ze zich later. De slang bood Eva letterlijk de verboden vrucht aan: ‘In die dagen gaf het geen pas om op straat te eten, maar er was een lommerrijke avenue. Ik ging daar naar toe met Stalin die me vaak uitnodigde […] We zaten een keer op een bankje en toen bood hij me fruit aan: “Eet wat. Niemand ziet je hier,” zei hij.’


  Zijn vriend Tsjizjikov had overdag een baan in een winkel voor koloniale waren. Zodra hij om negen uur ’s morgens naar zijn werk ging, zagen de spionnen Stalin verschijnen en het huis binnengaan. Onoefriëva: ‘We hadden het samen heel leuk als we thuis waren; in alle rust lazen we. Hij wist dat ik gek was op literatuur. We spraken veel over boeken. Meestal lunchten we samen, wandelden urenlang door de stad, gingen naar de bibliotheek en maakten een boel lol. Ik was een domme gans, maar ja, op die leeftijd...’ Soso, met zijn eeuwige lerareninstinct, gaf haar les over Shakespeare (met inbegrip van literatuurkritieken op The Tempest) en over schilderijen in het Louvre (die hij moet hebben bezichtigd tijdens zijn week in Parijs). Het meest roerend is wel dat hij zijn hart uitstortte over Kato: hoeveel hij van haar had gehouden, dat hij zichzelf na haar dood eigenlijk van kant had willen maken en dat vrienden hem zijn pistool hadden afgepakt. Hij vertelde wat voor prachtige jurken ze maakte en had het ook over zijn zoon Jakov. Stalin ‘had massa’s vrienden. En voor een man had hij een goede smaak’, grapte Modepopje. ‘Hij sprak over de landschappen in de Kaukasus, hoe mooi de tuinen en hoe sierlijk de gebouwen daar waren. Vaak zei hij tegen me: “Ik weet zeker dat je het heerlijk zult vinden in het zuiden. Kom gewoon, dan zie je het zelf [...] Je zal er worden behandeld alsof je familie bent!”’


  Modepopje was ondeugend en bijdehand. Stalin voelde zich weliswaar aangetrokken tot sterke vrouwen, maar verkoos uiteindelijk toch gedweeë huisvrouwen of jonge meisjes. Ongetwijfeld genoot hij van pubermeisjes, wat hem later op behoorlijk wat problemen met de politie kwam te staan. Hoewel de regelgeving in tsaristisch Rusland destijds veel soepeler was dan vandaag, vooral in plaatsen ver van de hoofdstad, valt uit dat gegeven toch op te maken dat Stalin er behoefte aan had vrouwen te overheersen en onder de duim te houden. Toch was het niet een echte obsessie, want sommige van zijn vriendinnen waren ouder dan hij.


  Pelageja lijkt de Kaukasiër beter te hebben begrepen dan de meeste anderen. Waarschijnlijk was zij de enige in zijn leven die hem kon plagen met zijn anders-zijn; bij haar bloeide hij op. Zelfs de prikkelbaarste en meest lichtgeraakte aller mannen genoot van de ondeugende streken van Modepopje. Zijn troetelnaampje voor haar was ‘Polja’; zij noemde hem ‘Osip de Kwibus’.


  ‘Het was een lange, hete zomer,’ herinnerde ze zich, maar toen die voorbij was, voelde ze aan dat ze ‘hem nooit meer terug zou zien’. De indruk dringt zich op dat Stalin op dat moment in elk stadje een schatje had. Hij zei tegen Modepopje dat hij was verloofd met een ander meisje in Sint-Petersburg en schreef haar later: ‘Je weet dat ik naar Sint-Petersburg ben gereisd om te trouwen, maar uiteindelijk belandde ik in de gevangenis [...].’ Als Osip de Kwibus een andere vrouw had, dan ligt het niet in de rede dat Polja het Modepopje, middelpunt van een ménage à trois, zich daarover zou beklagen. Maar wie was de vrouw in Sint-Petersburg?


  Modepopje ‘had altijd geweten dat hij zou weggaan. Ik wilde hem uitzwaaien, maar dat mocht niet; hij zei dat hij werd gevolgd’, maar ‘de ochtend voor zijn vertrek kwam hij langs’ voor een teder afscheid.


  ‘Ik wil je dit cadeau doen,’ zei hij terwijl hij haar een boek gaf. ‘Als aandenken aan mij. Het zal je vast interesseren.’


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei Modepopje.


  ‘Geef me ook iets ter herinnering aan jou,’ zei Osip de Kwibus.


  Als souvenir wilde ze hem het kruis geven dat ze om haar hals droeg, maar dat wilde hij niet aanvaarden. In plaats daarvan nam hij het kettinkje en ‘hing dat aan zijn horloge’. Ze vroeg hem om een foto van hem, maar Stalin die op het punt stond zijn geheime leven te hervatten, weigerde haar dat: ‘Niemand maakt foto’s van mij. Alleen in de gevangenis, dan moet het wel. Ooit zal ik je wel een foto van me sturen, maar nu zou je jezelf er alleen maar last mee bezorgen.’


  Het boek dat hij haar schonk was Verhandeling over de westerse literatuur van Peter Kogan, een bijzonder cadeau van een autodidacte bibliofiel met daarin de opdracht: ‘Aan de slimme en onstuimige Polja, van Osip de Kwibus’.*


  Ze zouden elkaar nooit meer ontmoeten, maar hij bleef schrijven. Pelageja zei over zijn brieven: ‘Ze waren altijd heel geestig, zelfs op moeilijke momenten kon hij grappig zijn.’ Maar toen hij in 1913 in ballingschap ging, ‘verloor ik voorgoed het contact met hem’.


  Hoe plezierig het ook toeven was bij Modepopje, Osip de Kwibus kon niet langer blijven. Ochrana-spionnen meldden dat de Kaukasiër op 6 september 1911 om kwart voor vier ’s middags, vergezeld door Tsjizjikov, ‘aankwam op het station met twee stuks bagage – een kleine hutkoffer en een bundel, waarschijnlijk beddengoed – en op de trein naar Sint-Petersburg stapte’. De spionnen merkten op dat Stalin alle rijtuigen tweemaal controleerde, waarbij hij deed alsof hij degene die hem volgde niet zag.


  De Ochrana telegrafeerde van Vologda naar Sint-Petersburg: ‘Dzjoegasjvili vertrok met trein 3, onder observatie van agent Iltsjikov. Ik verzoek u hem op te wachten. Kapitein Popel.’ Soso was het ontvangstcomité echter te slim af op het station: toen hij om twintig voor negen ’s avonds arriveerde, had hij de geheim agenten afgeschud.


  De snobistische Trotski schamperde: ‘De provinciaal arriveerde op het grondgebied van de hoofdstad.’ Stalin ging eerst op zoek naar Sergej Alliloejev, maar die was niet thuis. Daarom banjerde hij de Nevski Prospekt op en neer totdat hij stuitte op Silia Todria, zijn ervaren drukker in Georgië.


  Vlak voor Stalins komst werd Stolypin, de Russische premier, vermoord, pal voor de loge van de tsaar in de schouwburg van Kiev. De moordenaar was een criminele informant van de geheime politie, wederom een belichaming van de risico’s van konspiratsia. Het slachtoffer was de laatste grote staatsman van het Russische rijk.


  Todria waarschuwde Soso: ‘Het zijn gevaarlijke tijden. Na de moord op Stolypin krioelt het overal van politiemensen. Conciërges vragen iedereen naar zijn papieren.’


  ‘Laten we hier in de buurt logies zoeken,’ opperde Soso. Pension ‘Rusland’ aanvaardde het paspoort van Tsjizjikov dat Stalin bij zich droeg.


  In huize Alliloejev klonk de deurbel: ‘Tot mijn blijdschap stond daar onze vriend Silva Todria,’ schrijft Anna, ‘maar hij was niet alleen. Achter hem stond een magere man met een gleufhoed en een zwarte jas die Soso heette.’ Ze vroegen naar Sergej Alliloejev, maar die was niet thuis en dus besloten ze te wachten. Soso las de kranten. Toen Alliloejev arriveerde, spiedden ze uit het raam: spionnen waren hem op het spoor gekomen toen hij zijn bagage afhaalde. Nu hielden ze de straat in de gaten.


  Alliloejev liet zijn dochters Anna en Nadja roepen: ‘Ga naar de binnenplaats en kijk of daar twee spionnen met bolhoeden rondhangen.’ De meisjes vonden het reuze spannend en signaleerden één spion op de binnenplaats, een andere op straat en nog twee op de hoek.


  Stalin keerde terug naar zijn pension voor de nacht. Op 9 september werd daar om tien voor acht ’s morgens op zijn deur gebonsd:


  ‘Laat me toch slapen!’ riep de nachtmens Soso. De politie stormde naar binnen en arresteerde hem. Ze vonden kaarten, foto’s, brieven, een Duits leerboek (kennelijk hoopte hij naar Lenins naderende conferentie in Praag te reizen) en het paspoort van Tsjizjikov, die dus niet alleen zijn vriendin aan Stalin had uitgeleend, maar ook zijn naam.1


  De arrestant werd opgesloten in het huis van bewaring van Sint-Petersburg. In afwachting van het vonnis nam de Ochrana hem onder haar hoede: ze hielden hem drie weken vast, zonder de plaatselijke politie noch de gendarmerie daarvan in kennis te stellen. Waarschijnlijk deden ze de gebruikelijke pogingen om hem te bepraten dubbelagent te worden, maar op 2 oktober informeerden ze uiteindelijk toch de gendarmerie van Sint-Petersburg. De aanbeveling van de korpsleider, kolonel Sobelev, was verbanning ‘naar Oost-Siberië […] voor vijf jaar’.


  De minister van Binnenlandse Zaken, A.A. Makarov, verlaagde die straf tot drie jaar. Stalin kreeg toestemming om Vologda te opperen als ballingsoord en om op eigen gelegenheid daarheen te reizen, in plaats van met een schare andere veroordeelden. Het signalement dat wordt gegeven in zijn dossier is zo onsamenhangend dat het evengoed iemand anders kan betreffen. Is hier sprake van een zoveelste voorbeeld van de inschikkelijke warboel van het tsaristische regime? Zijn er ambtenaren omgekocht op de Fontanka nr. 16 of bij het ministerie van Binnenlandse Zaken? Heeft Stalin misschien een dubbelhartige deal gemaakt of hoopte de Ochrana soms dat hij hen nietsvermoedend naar zijn kameraden zou voeren? We weten het niet – maar zodra hij werd vrijgelaten met een reispas om terug te reizen naar zijn ballingsoord Vologda, wist hij zich te ontdoen van de schaduwmannetjes van de Ochrana. Stalin verdween gedurende tien dagen in de straten van Sint-Petersburg, technisch gezien een zoveelste ontsnapping.


  Hij zocht zijn vrienden Sergo en Spandarjan op. ‘In december 1911 hield Stalin zich schuil voor de politie in de wijk Petersboergskaja Storona in het appartement van de familie Tsimakov,’ zei Vera Sjveitzer, de voornaamste minnares van Spandarjan, ‘en we zijn hem daar gaan bezoeken. Hij woonde in een koude kamer in een houten huis met glazen dak op een binnenplaats.’ Ze werden uitbundig verwelkomd: Stalin ‘holde op ons af, nam ons bij de hand en brullend van het lachen sleepte hij ons zijn kamer in’.


  ‘Jullie weten hoe een mens zich moet amuseren,’ zei hij.


  ‘Ja, laten we dansen om je vrijlating te vieren!’ antwoordde Spandarjan.


  Sergo en Spandarjan stonden op het punt af te reizen naar de Praagse conferentie van Lenin – de gebeurtenis die geldt als het moment waarop de bolsjewistische partij officieel werd opgericht en de scheiding van de mensjewieken een feit werd. Stalin was uitgenodigd, maar kon vanwege zijn nieuwe veroordeling niet gaan. Sergo en Spandarjan bezorgden zijn berichten aan Lenin. ‘Er was een korte vergadering in mijn appartement,’ herinnerde Sjveitzer zich. Die bijeenkomst werd bijgewoond door de drie Kaukasiërs. Sergo gaf Stalin vijftig roebel. Als hij op de vlucht was, ‘sliep Stalin elke nacht ergens anders’.


  Met kerst was hij weer in Vologda. Met zijn gleufhoed en zwarte jas dwaalde hij door de straten op zoek naar huisvesting. Zijn nieuwe huisbaas was een gepensioneerde gendarme die ‘niets moest hebben van Jozef Vissarionovitsj’ – niet alleen niet om politieke redenen maar ook niet als vader. De oude gendarme en zijn vrouw hadden namelijk een gescheiden dochter met drie jonge kinderen, Maria Bogoslovskaja, en een zestienjarig dienstmeisje, Sofia Krjoekova. Soso sliep op een klein bed achter het gordijn, naast het fornuis in de keuken, maar hij begon blijkbaar een zoveelste affaire met de gescheiden Maria. Hoewel ze haar memoires schreef in 1936, toen er niets expliciets kon worden vermeld over de privégrillen van de Leider, laat het dienstmeisje Sofia doorschemeren dat de balling en de gescheiden vrouw een relatie hadden: ‘Hij en Maria hadden vaak ruzie en dan huilde zij altijd. Ze schreeuwden naar elkaar en vlogen elkaar bijna naar de keel. Tijdens die ruzies vielen vaak namen van andere vrouwen.’


  Stalin flirtte met het dienstmeisje, aanvaringen met de jaloerse dochter van de gendarme ontwijkend. Sofia: ‘Op een avond na een feestdag merkte ik dat Jozef Vissarionovitsj van achter het gordijn naar mij keek. Ik had lang zwart haar en droeg een mooie jurk met een lange rok van gebloemde Japanse stof.’


  ‘Die jurk staat je echt heel goed,’ zei Stalin. ‘In mijn vaderland Georgië dragen meisjes van jouw leeftijd ook zulke jurken.’ Sofia was in 1936 zo verstandig om niet te vertellen hoe goed ze Stalin precies kende, maar het lijdt geen twijfel dat ook zij een poosje samen zijn geweest, want ze stelde hem voor aan haar drankzuchtige vader, die haar toen voor schut zette. Stalin troostte haar: ‘Maak je geen zorgen, mijn vader was ook een dronkaard. Moeder heeft me grootgebracht.’ Het was wel duidelijk dat hij graag opschepte over zijn opleiding en zijn talenkennis. Als hij het bolsjewistische blad Zvezda (‘de Ster’) aan het lezen was of buitenlandse kranten, maakte hij indruk op haar door passages in het Russisch te vertalen. Sofia: ‘Ik hád het soms niet meer van het lachen.’


  Stalin kwam ’s avonds doorgaans laat thuis en hij kreeg alleen bezoek van een lange, donkere man, mogelijk Sjaoemjan of Jakov Sverdlov, een jonge bolsjewiek in opmars. Ook zag hij Tsjizjikov weer, de vriend die hij de hoorns had opgezet. Hun ménage à trois werd echter geen nieuw leven ingeblazen, omdat Modepopje terug was gegaan naar het gymnasium in Totma. Maar ze speelde wel door zijn hoofd. Bij aankomst stuurde hij een erotische prentbriefkaart van Aphrodite naar zijn Venus in tienerversie: ‘Tja, dekselse Polja, ik zit vast in Vologda en knuffel hier je “lieve” en “alleraardigste” Petenka [Tsjizjikov]. Hef het glas op de gezondheid van je beroemde Osip de Kwibus.’*


  Met hofmakerij aan het adres van de dochter van zijn huisbaas en haar dienstmeisje, doodde Stalin de tijd in afwachting van nieuws over ontwikkelingen in Praag. Tijdens de conferentie, waar slechts achttien afgevaardigden present waren – waaruit wel blijkt hoezeer de partij was gekrompen – werd het eerste, echt bolsjewistische Centraal Comité verkozen. Sergo en Spandarjan gingen daarin zitting nemen, maar de nieuwe ster aan het firmament was de arbeider en bezielend redenaar Roman Malinovski. Lenin was laaiend enthousiast over dit authentieke proletarische talent – ‘hij maakt een voortreffelijke indruk,’ jubelde hij, ‘de bodem is rijk!’ Malinovski’s uiterlijk paste perfect bij zijn rol: ‘lang, krachtig gebouwd en bijna modieus gekleed’. Hij had verder ‘dik rossig haar en gele ogen’, zijn pokdalige gezicht gaf hem ‘iets vervaarlijks; alsof hij door het vuur was gegaan’. Maar Malinovski had één ernstig minpunt: bij een arrestatie in het verleden, die had geleid tot een veroordeling voor verkrachting en inbraak, was hij gerekruteerd door de Ochrana en was hij met de codenaam Portnoj (‘de Kleermaker’) hun best betaalde informant geworden.


  Tijdens de eerste vergadering van het Centraal Comité deden Lenin en Zinovjev het voorstel om Stalin te coöpteren.** Plichtsgetrouw rapporteerde de Kleermaker aan zijn broodheren van de Ochrana dat Stalin, Spandarjan en Sergo ‘waren verkozen als leden van het Russische Bureau voor een salaris van vijftig roebel per maand’. In tegenstelling tot de Ochrana kostte het Stalin enige tijd om te vernemen wat er zoal in Praag was gebeurd. Hij schreef naar Kroepskaja voor meer nieuws.


  ‘Ik heb een brief gekregen van Ivanovitsj [Stalins schuilnaam in partijgelederen],’ zei Kroepskaja tegen Sergo. ‘Het wordt meteen duidelijk dat hij vreselijk van alles is afgesneden en over alles in het duister tast [...]. Wat jammer dat hij de conferentie niet kon bijwonen.’ In een gecodeerde brief vroeg hij ook Sjveitzer om nieuws uit Praag.


  Stalins isolement was bijna voorbij. Sergo was al op weg naar Vologda.


  Op 18 februari 1912 meldden spionnen in Vologda dat de Kaukasiër ‘een onbekende man’ had ontmoet – ongetwijfeld Sergo – die hem informeerde over zijn benoeming in het Centraal Comité, het hoogste partijorgaan (een status die hij de rest van zijn leven zou behouden) en hem verder zijn salaris, geheime adressen en codes gaf. Waarschijnlijk was Stalin bij deze gelegenheid overeengekomen met Kroepskaja (meester-codemaakster en echtgenote van Lenin) om Gorki’s gedicht De legende van Oltenië als code te gebruiken: een door Stalin met de hand geschreven kopie van het gedicht bestaat nog steeds.


  Lenin, die weer terug was in Parijs, raakte ondertussen in paniek door het uitblijven van nieuws: ‘We horen niets van Ivanovitsj [Stalin]. Wat is er met hem gebeurd? Waar is hij nu? Hoe maakt hij het?’


  Uiteindelijk kon Sergo hem melden dat hij Soso had gesproken: ‘Ik heb definitieve afspraken met hem gemaakt. Hij is tevreden.’


  Het was tijd om weer te verdwijnen: wanneer hij weg wilde uit Vologda, kocht Soso de lokale politie om met vijf goudroebel; volgens Vera Sjveitzer ontsnapte hij zo vijf keer.


  Zijn hospita Gavrilova trof hem aan toen hij zijn koffers pakte: ‘Ga je weg?’ Hij aarzelde even en bevestigde dat hij vertrok. Toen ze zei dat ze dat bij de politie zou moeten melden, vroeg hij: ‘Zou u dat ook morgen kunnen doen?’ Ze ging akkoord.


  Verklikkers meldden dat hij op 29 februari om twee uur ’s nachts zonder toestemming de trein naar Moskou nam, maar eerst ontving hij nog een laatste brief van Modepopje. Hij kocht nog een sensuele ansichtkaart met daarop een beeld van een stel dat elkaar onstuimig zoent en schreef op de achterkant aan Modepopje:


  Lieve PG,


  Heb vandaag je brief gekregen [...] Schrijf niet meer naar het oude adres, want daar woont niemand meer van ons [...] Ik ben je een zoen schuldig voor de kus die ik via Peter van je heb gekregen. Laat me je bij deze kussen. Ik stuur je niet zomaar een zoentje, maar ik zzzoen je hartstochtelijk (het is niet de moeite waard om anders te kussen),


  Jozef


  In de nacht van 28 op 29 februari 1912 stapte Stalin heimelijk op de trein om via Moskou naar de hoofdstad te reizen. Lenins nieuwe cc-lid was in aantocht.2


  


  


  _______


  * In 1944 nam de geheime politie dit boek van haar in beslag, evenals briefkaarten die Stalin haar had gestuurd. Zie het nawoord.


  * Zijn andere, aanmerkelijk minder opvallende correspondent aldaar was een onverstoorbare en gebrilde bolsjewiek van amper 22 jaar die vlak voor hem in Solvytsjegodsk in ballingschap had geleefd: zijn naam was Vjatsjeslav Skrjabin, de latere ‘Molotov’, die Stalins trouwe rechterhand zou worden. Molotov hoorde dat Stalin bekendstond als de ‘Kaukasische Lenin’. Molotov was een muzikale man: hij speelde viool en mandoline. Hij verdiende een roebel per dag door mandoline te spelen voor rijke kooplieden en hun liefjes in het plaatselijke restaurant en in de nieuwe bioscoop daar. Stalin achtte dat beneden de waardigheid van een bolsjewiek. Later pestte hij Molotov: ‘Jij trad op voor dronken handelaars, kerels die je gezicht insmeerden met mosterd!’ Skrjabin nam pas in 1914 zijn ‘industriële naam’ Molotov aan. In deze periode heette hij ‘Rjabin’, ‘Zvanov’, ‘Michajlov’ en ‘VM’, al noemde de Ochrana hem ‘de Hardloper’, omdat hij altijd leek te rennen.


  ** Stalins metgezellen uit Tiflis en Bakoe, Kalinin en Sjaoemjan, werden gekozen tot kandidaat-leden van het CC, d.w.z. waarnemers indien volwaardige leden werden gearresteerd. Jelena Stasova werd secretaris van het Russische bureau.


  28


  ‘VERGEET DIE NAAM NIET EN

  WEES OP JE HOEDE!’


  ‘Het was een koude, sombere winterdag in Sint-Petersburg en ik zat te werken, toen er werd aangeklopt,’ zei Kavtaradze die aan de universiteit van Sint-Petersburg studeerde en daarnaast ook wiskundeles gaf aan de zussen Alliloejev. ‘Opeens stapte Stalin binnen. Ik wist dat hij verbannen was. Hij was even vriendelijk en vrolijk als altijd en droeg, ondanks de bijtende vrieskou, een lichte overjas die [...] hij niet wou uitdoen. “Ik zal hier even moeten blijven [...] Ik rust gewoon een tijdje uit. Ik kom rechtstreeks uit Moskou en heb daar al gezien dat ik gevolgd werd. Toen ik hier van de trein stapte, zag ik dezelfde agent [...] hij heeft zich nu hier buiten verdekt opgesteld!” zei hij.’


  ‘Dat was riskant,’ zei Kavtaradze. De twee Georgiërs wachtten tot het donker werd. Volgens Kavtaradze was er maar één manier om te ontsnappen: Stalin moest zich als vrouw verkleden. Kavtaradze zorgde voor een paar jurken en Stalin probeerde ze aan, maar het was geen gezicht. Kavtaradze: ‘Ik kon aan jurken komen, maar het was onmogelijk om Stalin er als een vrouw te laten uitzien.’


  Stalin zei: ‘Die agent wil me niet oppakken, maar me alleen in de gaten houden. Ik kan maar beter wat gaan slapen.’


  ‘Ja, doe dat, misschien bezwijkt hij wel in de vrieskou, net als Napoleons leger,’ grapte Kavtaradze. Soso sliep de hele dag, maar toen ze de straat opgingen, stond de agent er nog steeds. ‘Laten we een stukje lopen,’ zei Soso.


  Omdat hij honger had, gingen ze wat eten bij restaurant Federov, maar de agent dook weer op. Stalin vloekte: ‘Verdomme! Die vent duikt gewoon op uit het niets!’


  Een taxi ratelde door de straat. Stalin hield het rijtuig aan en sprong erin, de spion hield een ander rijtuig aan. De koetsen zaten elkaar achterna op Litejny Prospekt, maar toen Stalin besefte dat hij dicht bij een onderduikadres zat, sprong hij uit de rijdende huurkoets in een sneeuwwal waarin hij volledig verdween. Het rijtuig met de spion denderde voorbij en bleef de lege koets volgen.*


  Stalin trok het ‘uniform van het militaire medische college aan en vertrok’. Deze outfit werd dat jaar in Sint-Petersburg zijn favoriete vermomming. Hij bleef er nu ongeveer een week. Zijn nieuwe opdracht bestond erin het bolsjewistische weekblad Zvezda om te vormen tot een krant: de Pravda (‘de Waarheid’).


  Stalin werd naar het appartement van de 33-jarige Tatjana Slavatinskaja gebracht. Zij was een ontwikkelde en knappe bolsjewiste, een wees die zichzelf had onderwezen en aan het conservatorium studeerde, waar ze een fan werd van de operazanger Fjodor Sjaljapin. Een van Lenins geheime medewerkers, Jelena Stasova, leerde haar coderen. Tatjana was getrouwd met de Joodse revolutionair Loerje, had twee kinderen en bood verscheidene bolsjewieken die op de vlucht waren onderdak. Een van hen ‘bracht ons een Kaukasiër met de codenaam “Vasili” [Stalin] die een tijdje bij ons woonde’.


  Ze was niet dol op ‘Vasili’. Tatjana: ‘In het begin leek hij te ernstig, te gesloten en verlegen. Het was alsof het zijn enige zorg was ons geen last te bezorgen. Het kostte moeite hem over te halen om in een grotere, gerieflijker kamer te gaan slapen. Als ik ging werken, gaf ik de meid* altijd opdracht om voor hem en de kinderen het avondeten klaar te maken. Hij bleef een week en ik fungeerde als zijn boodschapper.’ Stalin nam haar aan als zijn secretaresse voor de Doema-verkiezingen.


  Slavatinskaja lijkt een vrij geëmancipeerde vrouw te zijn geweest in de stijl van de eerste feministen. Hij begon een affaire met zijn ‘lieve schat Tatjana’; de meeste kopstukken tijdens Stalins regime waren daarvan ‘terdege’ op de hoogte.


  Soms logeerde Stalin ook bij het gezin Alliloejev. Het Venetië van het Noorden was een plaatje van ‘ijs, sneeuwwallen en spekgladde sledesporen’, schreef Anna Alliloejeva. ‘Lage Finse sleden, versierd met linten en belletjes, getrokken door gedrongen paardjes en vol lachende passagiers’ vulden de straten. Anna en haar jongere zus Nadja stonden met hun neus tegen de ruiten gedrukt, vol verlangen naar zo’n ritje, toen Soso verscheen en riep: ‘Wie heeft er zin in een ritje met de slee? Nou? Jassen aan en opschieten; we vertrekken meteen!’ De meisjes vonden het fantastisch. Anna: ‘We sprongen opgetogen. Eindelijk had iemand ons uitgenodigd, en die iemand was niemand minder dan Soso’, wiens artikelen ze trouw lazen. De meisjes kenden hem inmiddels al wat beter. ‘Meestal zegt hij niet veel, maar hij kan ook heel jongensachtig lachen en grappen maken, en hij vertelt leuke verhalen. Hij ziet de grappige kanten van mensen en imiteert ze zo goed dat iedereen buldert van het lachen.’ Maar nu had hij haast: ‘Kom op! Fedja [hun broer Fjodor], Nadja! Aankleden!’ De meid, Fenja, gaf hij opdracht de bontmantels te halen.


  Op straat riep hij naar een koetsier: ‘Wat dacht u van een ritje met ons!’ Stalin was goed geluimd: ‘Elk woord [...] maakte ons aan het lachen. Soso lachte met ons mee terwijl de slee over de Sampsonevski Prospekt voorbij het station met de “stoomtreintjes” gleed.’


  Opeens sprong Soso van de slee af om terug te keren naar zijn geheime leven. ‘Ik ga er hier af, jullie kunnen naar huis rijden’, en zonder nog iets te zeggen verdween hij als een dief in de nacht in het station. Amuseerde hij zich echt met de meisjes, of was het hele uitje bedoeld geweest om een spion af te schudden?


  Soso verdween opnieuw. De spionnen waren hem kwijt, maar vermoedden terecht dat hij weer zou opduiken in de Kaukasus.1


  Op 16 maart 1912 rapporteerde Fikus, de dubbelagent van de Ochrana, dat Stalin weer in Tiflis was en onderdak had gevonden bij een zangleraar van de door de strenge Jelena Stasova geleide school van het lerarengenootschap. Zijn gastvrouw werd gevraagd ‘niet naar de naam van haar gast’ te vragen, maar Stalin zong wel Georgische liedjes met haar. Wie weet miste hij zijn vaderland.


  Soso ontmoette zijn playboyvriend en CC-lid Spandarjan, en Stasova.* Hij bezocht zijn zoon Jakov die door het echtpaar Svanidze werd opgevoed als een van hun eigen kinderen. De familie Monoselidze kon er nog steeds niet over uit dat Stalin zijn zoon zo gevoelloos aan zijn lot overliet. Sasjiko: ‘Mijn neef had zijn moeder verloren en werd nu ook bijna door zijn vader tot wees gemaakt.’ Soso bleef niet lang, ging nog snel naar Batoemi en toen terug naar Bakoe.2


  Daar was een nieuwe heksenjacht op verraders ingezet: de mensjewieken deden onderzoek naar Spandarjan in de hoop te kunnen bewijzen dat hij óf een partijzegel had vervalst óf spioneerde voor de Ochrana. Stalin verdedigde zijn vriend. De mensjewieken weigerden hem te betrekken bij hun onderzoek, maar stuurden wel iemand om Stalins kant van het verhaal te horen. Die interviewer/ondervrager/vragensteller was Boris Nikolajevski, de mensjewiek die later als balling in het zonnige Californië de kroniekschrijver van de ondergrondse zou worden. Nikolajevski ging te rade bij de bolsjewiek Abel Jenoekidze, de joviale peetvader van Nadja Alliloejeva, een vriend van Svanidze en iemand die sceptisch stond tegenover Stalins ideeën – Stalin zou later zijn ondergang regisseren.


  In een café in Bakoe vroeg Jenoekidze aan Nikolajevski of hij ooit de naam ‘Koba’ had gehoord. Toen Nikolajevski zei van niet, verduidelijkte Jenoekidze dat Koba een gevaarlijke kerel was die nergens voor terugdeinsde. Hij voegde eraan toe dat Georgiërs heel anders waren dan Russen: ‘Wij zijn een rancuneus volk.’ Nikolajevski lachte en zei met Kaukasische tongval: ‘Zal hij me een beetje met zijn mes bewerken?’ Jenoekidze antwoordde bloedernstig: ‘Lach maar niet, hij snijdt je de keel af als hij dat nodig acht. Dit is niet Groot-Rusland; we zijn hier in Oud-Azië! Vergeet die naam niet en wees op je hoede.’ Deze onverbloemde twijfel over zijn ‘gevaarlijke’ kameraad zou Jenoekidze duur komen te staan.


  Nikolajevski: ‘Toen ik arriveerde, was Stalin er al en zat in de schaduw zodat hij me gemakkelijk kon observeren.’ Het kan zijn dat ze de kwestie-Spandarjan hebben opgehelderd, maar eenmaal terug in Bakoe gaf Stalin zijn mauseristen opdracht een voormalige matroos van het slagschip Potjomkin te vermoorden, die hij ervan beschuldigde een Ochrana-spion te zijn. ‘De man werd neergeschoten en voor dood achtergelaten, maar hij kwam weer bij bewustzijn en eiste eerherstel,’ aldus Nikolajevski.


  De mensjewieken droegen Nikolajevski, inmiddels ‘zeer geïnteresseerd in het doen en laten van de oude Koba’, op om deze zaak te onderzoeken. Nikolajevski werd echter gearresteerd en Stalin verdween opnieuw.3


  ‘We moeten “Ivanovitsj” [Stalin] onmiddellijk naar Sint-Petersburg sturen,’ zei Kroepskaja tegen Sergo die in Kiev zat. Stalin en Sergo, de twee tirannieke Georgiërs die later samen over de USSR zouden heersen, genoten van hun nieuwe vooraanstaande status in het CC. Stasova mopperde: ‘Sergo en “Ivanovitsj” blijven orders uitdelen maar zeggen niets over wat er rondom ons gebeurt.’ Luttele dagen later werd Spandarjan gearresteerd.


  Stalin repte zich naar het noorden en laste een korte pauze in voor een gesprek met Vera Sjveitzer, Spandarjans vriendin, in de stationsrestauratie van Rostov aan de Don. Samen met Sergo zocht hij in Moskou* Malinovski op. Die verraadde hen. Toen de twee Georgiërs Moskou verlieten, merkten ze dat ze werden geschaduwd door de Ochrana. Deze spionnen zagen hen op de trein stappen, maar niet dat Stalin even buiten het station van de trein sprong. In Sint-Petersburg kostte het de Ochrana zes dagen om te beseffen dat Soso nooit was aangekomen.


  De geheime politie – geholpen door Malinovski en andere dubbelagenten – had besloten het CC op te rollen. Op 14 april werd ook Sergo gearresteerd, maar Soso de supersamenzweerder was de spionnen nog even te slim af: hij wist heimelijk te ontkomen naar de hoofdstad.


  Plotseling beleefde de revolutie een bloederige impuls. Op 4 april openden troepen het vuur op arbeiders in de Siberische goudvelden langs de Lena. Er vielen 150 doden. Stalin jubelde in de Zvezda: ‘De schoten bij de Lena braken het ijs van de stilte: de rivier van onvrede bij het volk stroomt weer. Het ijs is gebroken. Het is begonnen!’ In het hele keizerrijk braken stakingen uit. In de Doema werd Maklakov, minister van Binnenlandse Zaken, ter verantwoording geroepen. Arrogant antwoordde de bewindsman: ‘Zo is het geweest. Zo zal het blijven.’


  Stalin was buiten zichzelf van opwinding. ‘We leven! Ons rode bloed bruist met het vuur van onbenutte kracht!’ oreerde hij in een artikel. Ook Lenin verklaarde dat de revolutie weer was opgeleefd.


  In Sint-Petersburg zocht Stalin onderdak bij N.G. Poletajev, de proletarische dichter en bolsjewistisch Doema-afgevaardigde wiens huis parlementaire onschendbaarheid genoot, en hij ontmoette daar Tatjana Slavatinskaja, Poletajevs assistente. In het ‘onaantastbare huis van Poletajev’ leidde Stalin het weekblad Zvezda, waarvoor hij een hele reeks bevlogen artikelen schreef. Trotski verwierp die stukken ‘als ronkend gepreek in de taal van het seminarie van Tiflis’, maar het waren opwindende teksten, absoluut niet te vergelijken met Stalins loodzware ideologische bombast die hij later zou debiteren. De meisjes Alliloejev lazen de artikelen hardop aan elkaar voor. Hun favoriete stuk begon met de zin: ‘Het land lag in ketenen aan de voeten van de slavenmeesters.’ Met ‘kolkend vuurrood bloed’ schreef Soso een veel bewonderd artikel in verband met de 1-meiviering. Het was een verrassende ode aan zijn geliefde natuur en de laatste keer dat hij zou teruggrijpen naar zijn dagen als romantische dichter: ‘De natuur ontwaakt uit haar winterdroom. Bossen en bergen hullen zich in groen. Bloemen tooien akkers en weiden. De zon schijnt warmer. In de lucht worden we de blijdschap van nieuw leven gewaar en de wereld begint te dansen van vreugde.’*


  ‘In april 1912 werden we het eens over de redactieformule voor de Pravda en produceerden we de eerste editie,’ herinnerde Stalin zich. Het eerste bolsjewistische dagblad, opgericht in drie kleine vertrekken, was zelf legaal, maar werd achter de schermen geleid door de gezochte hoofdredacteur Stalin. De Pravda werd gefinancierd door Viktor Tichomirnov, zoon van een grootindustrieel uit Kazan die hem 300 000 roebel had nagelaten. In zijn jeugd was hij bevriend geweest met Vjatsjeslav Skrjabin, de latere ‘Molotov’. Tichomirnov pompte via Molotov, medeoprichter van de Pravda, duizenden roebels in de krant.


  Stalin achtte het tijd deze jongeman te ontmoeten. Molotov kreeg te horen dat hij moest wachten op de binnenplaats achter de woning van een tandarts in de buurt van hun drukpers. Opeens verscheen Stalin als uit het niets achter een houtmijt vandaan. Soso hield dit mysterie rond zijn persoon graag in stand. Zijn katachtige charisma maakte danig indruk op de zwaarwichtige, maar jongere Molotov, die nog nooit een echt CC-lid had ontmoet.


  Molotov zag de pokdalige huid en herkende het Georgische accent. ‘Ik zag niet waar hij vandaan kwam, maar hij droeg het uniform van een student psychoneurologie. We maakten kennis. Hij besprak alleen belangrijke kwesties en verspilde geen seconde aan iets onnodigs. Hij bezorgde me materiaal voor de Pravda. Geen overtollige gebaren. Toen verdween hij even plotseling als hij was gekomen: hij klom over het hek en deed dit allemaal met klassieke eenvoud en stijl.’


  De volgende dag dweepte een bijna verliefde Molotov tegen een vriend: ‘Hij is verbazingwekkend, die man bezit innerlijke revolutionaire schoonheid, een bolsjewiek in hart en nieren: slim, geslepen als een geboren samenzweerder.’ Toen ze elkaar een volgende keer ontmoetten, praatten ze de hele nacht lang. Het was het begin van een partnerschap dat 41 jaar zou standhouden.


  Soso was terecht voorzichtig: hij was zowat het laatste CC-lid op vrije voeten. Sergo en Spandarjan zaten achter de tralies. Op 22 april 1912 verscheen het eerste nummer van de Pravda. Toen Stalin de parlementaire bescherming van Poletajevs appartement verliet, pakte de Ochrana hem op. Door toedoen van Malinovski’s verraad was er in juni 1912 nog slechts één nutteloos CC-lid in vrijheid. De organisatie was opnieuw ingestort. Stasova kwam snel over uit Tiflis om een deel van de schade te herstellen, maar ook zij werd gearresteerd.


  Op 2 juli vertrok de tot drie jaar ballingschap veroordeelde Stalin naar Siberië.4


  Stalins hovelingen vleiden hem later met de bijnaam ‘doctor in de ontsnappingskunde’. Dit zou inderdaad zijn kortste ballingschap ooit worden.


  


  


  _______


  * Kavtaradze werd de volgende dag door de gendarmes gearresteerd. Toen ze hem een foto van Stalin lieten zien, lachte hij omdat die er zo ‘verfomfaaid’ uitzag. ‘Ken je deze man?’ vroeg de officier. ‘Nee, hij ziet er gek uit.’ ‘Ken je Dzjoegasjvili?’ ‘Ja, ik ken Soso Dzjoegasjvili, ik heb hem net nog gezien.’ ‘Weet je dat hij een heel gevaarlijke staatsmisdadiger op de vlucht is?’ ‘Nou ja, wij Georgiërs kennen elkaar allemaal…’ Kavtaradze mocht gaan.


  * De meid was een Ests meisje dat later met Kalinin trouwde. Voordat ze tijdens Stalins schrikbewind werd gearresteerd, was ze de ‘first lady’ van de USSR; haar man bleef staatshoofd. Zie Stalin. Het hof van de rode tsaar.


  * Stasova, nu vooral bekend als ‘kameraad Zelma’, was de kleindochter van de hofarchitect van de tsaren Alexander I en Nicolaas I, en dochter van een aristocratische advocaat die in de senaat werkte en dienst deed als heraut bij de kroning van Alexander II. Ze had veel gemeen met de ontwikkelde edellieden Lenin en Kroepskaja. Ze kende Stalin uit Bakoe. Ze was een kei in undercoverwerk en was vaak betrokken bij het beheer van partijgelden. Stasova was zo humorloos en nuffig dat Stalin haar uitlachte. Ze werd later een van Lenins secretaresses. Toen Kroepskaja zich na Lenins dood teweerstelde tegen Stalin, dreigde Stalin half lachend, half ernstig, Stasova tot Lenins weduwe te benoemen. Ze ambieerde geen hogere functie na Lenins dood, verdween bijna volledig van het toneel, en overleefde als een van de weinige oude bolsjewieken de Grote Terreur. Ze dook weer op als een gerespecteerde antiquiteit onder de regeringen van Chroesjtsjov en Brezjnev, en overleed in 1966.


  * De zoon van een Moskouse bolsjewiek herinnerde zich dat een Kaukasiër zijn vader kwam opzoeken. Die was echter niet thuis en de man maakte een aardig praatje met het toen negenjarige kind. Toen hij vertrok sloeg hij het kind echter hard in het gezicht en zei: ‘Huil maar niet, kleine jongen. Onthoud dat vandaag Stalin [of welke naam hij toen ook gebruikte] met je heeft gepraat!” Toen de jongen zijn ouders het verhaal vertelde, reageerden die boos en verbijsterd, totdat ze hoorden dat dit een Georgisch gebruik was. Als een prins een bezoek bracht aan een boerengezin, sloeg de vader zijn zoon in het gezicht en zei hij: ‘Onthoud dat vandaag de prins ons huis heeft bezocht.’


  * Stalin nam het regime van ‘Nicolaas de laatste’ onder vuur. Tsaar en tsarina hadden hun vertrouwen geschonken aan een Siberische gebedsgenezer, de verdorven priester Grigori Raspoetin. Het nieuws over Raspoetins banden met de monarchen zorgde voor een groeiend schandaal dat zowel monarchisten als marxisten van het regime vervreemdde. Weinigen wisten echter dat de troonopvolger, tsarevitsj Aleksej, aan hemofilie leed. Nicolaas en Alexandra raakten er steeds meer van overtuigd dat alleen Raspoetin de bloedingen kon stoppen en de pijn van het kind kon verlichten. De steeds weer andere ministers van Binnenlandse Zaken en hoofden van de Ochrana lieten hun agenten Raspoetin schaduwen en verslag uitbrengen over diens orgieën om hem bij de keizer in diskrediet te brengen. De keizerin beoordeelde haar ministers steeds vaker op basis van hun houding tegenover Raspoetin. Stalin schreef over Raspoetin toen hij de tsaar en zijn hovelingen bestempelde als ‘vernietigers van de vrijheid, aanbidders van galgen en vuurpelotons, stelende kwartiermeesters, rovend politiegespuis, moordzuchtige geheim agenten en losbandige Raspoetins! […] Om het beeld volledig te maken: het wrede neerschieten van ploeteraars op de goudvelden langs de Lena.’
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  DE ONTSNAPPINGSKUNSTENAAR:

  KAMO’S SPRONG EN DE LAATSTE

  ROOFOVERVAL


  Toen Stalin op weg was naar Tomsk, ontmoette hij Boris Nikolajevski, de Bakoese onderzoeker van de mensjewieken, in de buurt van Vologda. Soso gaf niets prijs, maar leende Nikolajevski’s geliefde blauwe theekop en drukte die vervolgens achterover.


  Toen Stalin op 18 juli aankwam in Tomsk werd hij per stoomboot over de Ob naar Kolpasjevo gebracht, waar hij voor een week aan land ging en Simon Veresjtsjak ontmoette, zijn mensjewistische celgenoot in de Bajlov-gevangenis. Stalin gebruikte een avondmaal met Veresjtsjak en de mensjewiek en Ochrana-agent Simon Soerin. Daarna bracht een ander stoomschip hem stroomopwaarts naar zijn bestemming: Narym. Daar werd hij verwelkomd door Jakov Sverdlov, een ander jong CC-lid.


  Hij had het slechter kunnen treffen dan Narym: de nederzetting met duizend inwoners en honderdvijftig huizen lag nog net binnen de landbouwgordel en in de bossen gonsde het van het leven. Het was echter wel hartje zomer; het drassige land was vergeven van de muggen. In het plaatsje bestierden de vele ballingen een eigen café, slagerij, winkel voor koloniale waren en, belangrijker voor Stalin, twee heuse ‘ontsnappingsbureaus’.


  Zijn hospita Jefrosina Aleksejeva herinnerde zich dat hij bij haar thuis arriveerde in een Russisch geborduurd wit hemd, open aan de hals zodat zijn borst te zien was. Ze probeerde hem af te wimpelen omdat er al twee ballingen in haar logeerkamer woonden, maar ‘hij liep naar de kamer van de ballingen, keek om zich heen, praatte wat met zijn kameraden en trok toen in bij Sverdlov’.


  Jakov Sverdlov, de 27-jarige zoon van een rijke Joodse drukker uit Nizjni Novgorod, pronkte met een uilenbrilletje en ‘een weelderige bos zwart haar’, maar het meest verrassende was dat deze schijnbaar zachtmoedige en ‘opmerkelijk aardige’ persoon een ware stentorstem had. De duivel mag weten hoe zo’n klein mannetje zo’n geweldig stemgeluid kon produceren. ‘Het leek wel een trompet van Jericho!’ lachte Molotov. Hij zag eruit als het type Joodse intellectuelen waar Stalin zo de pest aan had, maar in wezen was Sverdlov een meedogenloos en bescheiden organisator. De twee meest imposante bolsjewieken in Rusland deelden een kamer en ergerden elkaar.


  Stalin, de eeuwig luie egoïst, vertikte zijn deel van het huishouden te doen. De plichtbewuste Sverdlov deed alles uiteindelijk zelf. ‘Ik vond het prachtig om voor de post naar buiten te sluipen op de dag dat Sverdlov aan de beurt was,’ gniffelde Stalin toen hij herinneringen ophaalde in het bijzijn van Sverdlov en de meisjes Alliloejev. ‘Sverdlov moest voor het huishouden zorgen, of hij wilde of niet: de kachel aan houden en boenen [...] Hoe vaak heb ik je niet gefopt om onder klusjes uit te komen. Als het mijn beurt was en ik werd wakker, bleef ik liggen alsof ik nog sliep.’


  ‘En denk je dat ik dat niet door had?’ antwoordde Sverdlov. ‘Dat wist ik donders goed.’


  De plaatselijke Georgiërs, geleid door een balling die bekendstond als ‘de prins’, hadden over Soso gehoord, ‘een groot man’, voor wie ze een Georgisch feest organiseerden. De gasten zongen Russische en Georgische liederen en dansten de lesginka. Op het feest liep een 25-jarige huisvrouw uit het dorp, Loekeria Tihomirova, ‘de Georgiër in een zwarte jas met twee rijen knopen’ tegen het lijf. Hij stelde zich voor als Dzjoegasjvili, maar hij deed ditmaal geen moeite om te flirten. Hij zat gewoon met Loekeria’s tweejarige nichtje op zijn knie en dronk zelfs niets.


  ‘Zo jong nog, en dan al pijp roken,’ zei ze flirterig. Maar Soso hapte niet, als CC-lid had hij te veel aan zijn hoofd: de Pravda, de Doema-verkiezingen én een grote roofoverval. Hij was ook niet van plan lang te blijven.


  Lenin en Kroepskaja, die van Parijs naar Kraków waren verhuisd, moedigden Soso en Sverdlov aan te ontsnappen. Sverdlov ging er als eerste vandoor, maar werd weer gepakt. Toen was het Soso’s beurt.


  ‘Mijn zoons brachten hem met een boot naar de rivierhaven,’ zei zijn hospita Aleksejeva.


  ‘Ik laat mijn boeken achter voor mijn kameraden,’ zei Soso tegen haar en ook deelde hij ‘appels en suiker en twee flessen goede wodka uit van een pakket dat hij had ontvangen’. Daarna vertrok hij met Jakov en Agafon Aleksejev in hun kano. Jakov Aleksejev herinnerde zich dat ze hem in het donker, op een bewolkte nacht zonder maanlicht, naar de steiger peddelden en hem vroegen wanneer hij zou terugkomen. ‘Verwacht me pas als je me ziet,’ antwoordde hij. Op 1 september nam hij de stoomboot naar Tomsk. Sverdlov was hem gevolgd en ze reisden samen.


  Stalin, die zoals altijd zelfzuchtig was en de touwtjes strak in handen had, deed zich in de trein voor als een handelsreiziger. Daarom kocht hij een eersteklassekaartje en dwong hij de slaafse Sverdlov zich schuil te houden in de mand met Stalins vuile was. Een gendarme hield hen tegen en vond de mand verdacht. Toen hij met zijn bajonet in de mand wilde prikken, schreeuwde Sverdlov: ‘Er zit een mens hierbinnen!’ Een geprikkelde Stalin kocht hem om. Ze bereikten Sint-Petersburg.* De ontsnappingskunstenaar had welgeteld 38 dagen in Narym doorgebracht.1


  Rond 12 september banjerde een slordige Stalin met ‘een lange baard, verfomfaaide pet, versleten schoenen, een oud jasje en een zwart hemd’ op en neer over de Nevski Prospekt. Tussen de keurige wandelaars en modieuze dames leek hij verdacht veel op een ontsnapte gevangene. Opeens zag hij Kavtaradze.


  ‘Ik ben uit Narym ontsnapt en hier veilig aangekomen, maar op de onderduikadressen geeft niemand thuis [...]. Maar goed dat ik juist jou nu tegenkom,’ zei Stalin. Kavtaradze schrok van de slordige Siberische verschijning – ‘hij was absoluut niet gekleed voor een wandelingetje over de Nevski Prospekt’ – maar bracht Stalin meteen naar een nieuwe schuilplaats, het huis van ‘de weduwe van een zekere schout-bij-nacht’, waarschijnlijk barones Maria Sjtakelberg, afstammelinge van een hoveling van Catharina de Grote, die kamers verhuurde aan Georgische studenten. Kort daarna trokken Stalin en Sverdlov in bij de Alliloejevs.


  Stalin ging langs het appartement van Stasova waar hij de CC-kas ophaalde die Jelena bij haar arrestatie bij haar broer had achtergelaten. Kort daarop kwam hij een oude vriendin tegen.


  ‘Ik was op weg om ergens aan de Nevski Prospekt les te geven,’ zei Tatjana Soechova, ‘toen ik opeens een hand op mijn schouder voelde. Ik schrok, maar een bekende stem zei: “Wees maar niet bang, kameraad Tatjana, ik ben het!” En daar stond kameraad Osip Koba naast me.’ Ze spraken af op ‘een of andere arbeidersbijeenkomst’. Later maakten ze een wandeling en ‘toen we langs een café kwamen, kocht kameraad Koba een rode anjer en gaf die aan mij’.


  Dagen later arriveerde hij in Tiflis waar zijn bolsjewistische gangsters bijeenkwamen. Kamo was er niet.2


  Stalin had Kamo, zijn favoriete psychopaat, op afstand gevolgd. Boedoe Mdivani en Tsintsadze waren in Tiflis bezig met voorbereidingen om Kamo te laten ontsnappen van de afdeling voor geesteszieke criminelen in fort Metechi. Kamo’s arts beschreef zijn bizarre gedrag: ‘Klaagt over muizen terwijl er in zijn gebouw geen muizen zijn. Patiënt lijdt aan waanvoorstellingen. Hij hoort vreemde stemmen, praat met iemand, en krijgt antwoord.’ De bewaker die hem observeerde, meldde: ‘Ter-Petrosjan staat ’s nachts op, plukt iets uit de lucht, kruipt dan onder de tafel om naar iets te zoeken [...]. Hij klaagt dat iemand stenen de kamer in gooit en als men vraagt wie dat dan wel doet, luidt het antwoord: “De broer van de duivel”’. In werkelijkheid bereidde Kamo gewoon zijn ontsnapping voor.


  De bewaker was een simpelmans die Bragin heette, iemand die Kamo geleidelijk wist in te pakken en die voor hem dienst deed als boodschapper. Mdivani en Kamo’s zussen ontmoetten Bragin en gaven hem gereedschap om te ontsnappen, zoals zagen en touwen, die de cipier de gevangenis in smokkelde. Kamo zaagde de tralies door en verving die met een brij die hij van zijn brood had gemaakt. Het kostte hem vijf dagen om de boeien door te krijgen, waarna hij die met draad op hun plek hield.


  Op 15 augustus 1911 wuifden Mdivani en de mauseristen van Tsintsadze op straat drie keer met een zakdoek. Kamo trok de boeien en tralies stuk en liet zich met een touw naar beneden zakken. Het touw knapte. Kamo, die nauwelijks pijn voelde, duikelde in de Koera, krabbelde uit het water, smeet zijn voetboeien in de rivier en wandelde naar de eerstvolgende straat. Daar stapte hij op een tram – om speurhonden op een dwaalspoor te brengen – waarna hij zich bij de mauseristen vervoegde.


  De ontsnapping werd breed uitgemeten door de pers. Sasjiko Svanidze herinnerde zich dat de nacht daarop, terwijl de politie de stad uitkamde, ‘kameraad Boedoe Mdivani langskwam. Hij vertelde Misja [Monoselidze, haar man] dat ze Kamo de avond voordien uit het psychiatrische hospitaal hadden bevrijd [...]. Ze kwamen Kamo brengen, die een maand in ons huis verbleef.’ Sasjiko zelf, Stalins zoon en haar eigen kinderen verbleven toen op het platteland. Kamo zorgde een maandlang voor Monoselidze en kookte overheerlijke maaltijden voor hem. Daarna ontsnapte Kamo en vluchtte vermomd naar het buitenland via Batoemi en Istanbul.


  Kroepskaja: ‘Kamo kwam naar ons toe in Parijs en hij had het erg moeilijk met de breuk tussen Iljitsj [Lenin] enerzijds, en Bogdanov en Krasin* anderzijds.’ Hij was aangeslagen door de onenigheid tussen de drie helden voor wie hij de gewelddadige overvallen had gepleegd. Kamo twijfelde en Lenin ‘luisterde vol medelijden naar deze o zo moedige, maar naïeve man met zijn vurige ziel’. Net als Stalin begreep Lenin dat aandacht en medische verzorging middelen waren om zijn politieke protegés onder controle te houden. Hij bood aan te betalen voor de operatie aan Kamo’s gewonde oog. Na te zijn geopereerd in Brussel vertrok Kamo om wapens naar Rusland te smokkelen. Hij werd gearresteerd in Bulgarije en Istanbul, maar kon zich telkens uit de problemen bluffen. Toen hij terug was in Tiflis riep Kamo de Bende bijeen. Een postkoets met een enorme hoeveelheid contanten was via de hoofdweg op weg naar Tiflis. Rond 22 september arriveerde ook Stalin, die de financiële zaken van de partij in Rusland beheerde, in Tiflis.


  Hoogstwaarschijnlijk was dat het moment, zoals Stalin zich na de Tweede Wereldoorlog herinnerde, waarop Tsintsadze de gangsters oppepte in een achterafkamertje in de karavanserai van Tamamsjev op het Jerevanplein. Daarop trokken ze naar de rijksweg richting Kodzjori.


  Op 24 september 1912 overvielen Kamo en Tsintsadze, samen met Koeprasjvili en zo’n achttien bendeleden, de postkoets vanuit een hinderlaag op vijf kilometer buiten Tiflis. De struikrovers gooiden bommen naar het escorte van politie en kozakken; drie politiemannen en de voorrijder kwamen hierbij om. Een vierde politieagent raakte gewond, maar opende het vuur op de bankrovers. De overval escaleerde in een bloedig gevecht. De bendeleden kregen het geld niet te pakken. De kozakken wisten zich te hergroeperen; de overvallers trokken zich terug. De kozakken zetten de achtervolging in, maar Tsintsadze en Koeprasjvili, beiden eersteklasschutters, dekten hun aftocht en legden zeven kozakken om tijdens een wilde achtervolging over de rijksweg tussen Kodzjori en Tiflis.


  Dit was het laatste wapenfeit van de Bende. Kamo werd samen met achttien bendeleden in zijn schuilplaats opgespoord en gearresteerd. Kamo werd viermaal ter dood veroordeeld.


  Kamo schreef naar Tsintsadze: ‘Ik leg me neer bij de dood. Ik ben heel kalm. Op mijn graf zou het gras in feite al twee meter hoog moeten staan. Je kan niet eeuwig aan de dood ontsnappen. Je zult er ooit aan moeten geloven. Maar ik ga mijn geluk nog eens beproeven. Wie weet, straks lachen we misschien wel weer om onze vijanden.’3 Dit leek hoogst onwaarschijnlijk.*


  Soso bleef niet hangen in Tiflis.


  


  


  _______


  * Stalin vertelde dit verhaal aan Molotov en zijn schoonzoon Joeri Zjdanov, toen ze op weg waren naar de Conferentie van Teheran in 1943. In Narym ontdekte de plaatselijke politie de volgende dag dat hij er niet was, maar ze wachtten nog een tijdje om te kijken of hij uit Tomsk zou terugkeren. Pas op 3 november meldden ze zijn ontsnapping bij de gouverneur van Tomsk, die meteen alarm sloeg, maar op dat moment zat Stalin al weken in Sint-Petersburg.


  * Krasin verliet uiteindelijk de actieve politiek maar Lenin verwelkomde hem na de Revolutie weer bij de bolsjewieken en benoemde hem tot volkscommissaris voor Handel, Industrie en Vervoer, en later tot ambassadeur in Londen. Ingenieur Krasin was een van de breinen achter het invriezen, balsemen en opbaren van de dode Lenin in 1924. Hij overleed zelf in 1926.


  * Eens te meer ontsnapte Kamo toch weer aan de strop: hij profiteerde van de algemene amnestie die Nicolaas II in 1913 ter gelegenheid van de 300ste verjaardag van de Romanov-dynastie afkondigde. Kamo zat vijf jaar vast, maar zou het contact met Stalin hervatten en hij zou zich na de Revolutie nog van zijn krankzinnigste en gewelddadigste kant laten zien (zie het nawoord). De vrouwelijke gangsters Anneta en Patsia stierven (zoals zovele anderen) aan tbc. Aan het einde van de jaren dertig waren alleen Aleksandra Darachvelidze en Batsjoea Koeprasjvili nog in staat om hun memoires op te schrijven.
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  OP REIS MET DE MYSTERIEUZE

  VALENTINA


  Luttele dagen na de mislukte overval was Stalin terug in Sint-Petersburg om aan de Pravda te werken. Hij verbleef bij Molotov of bij Tatjana Slavatinskaja. Hij schreef talloze artikelen,* bereidde het manifest voor en coördineerde de kandidaatstellingen voor de verkiezingen van de Doema. Nadat hij medio oktober de selectie van de bolsjewistische kandidaten in Sint-Petersburg had afgerond, spande hij zich in voor de nominatie van Malinovski in Moskou.


  Soso’s vluchtelingenbestaan was een uitputtende opeenvolging van ‘slapeloze nachten [...]. Hij verhuisde van de ene plek naar de andere, stak voortdurend de straat over om Ochrana-agenten te misleiden en koos zijn route via achterafstraatjes,’ vertelde Anna Alliloejeva. ‘Als hij een arbeiderscafé passeerde, kon hij daar wel tot twee uur ’s nachts met een kop thee blijven zitten.’ Als een gendarme hem in de gaten kreeg, ‘deed hij alsof hij dronken was en dook hij een kroeg in, waar hij dan tot in de vroege uurtjes bleef hangen tussen de koetsiers in de stank van goedkope tabak, om dan bij vrienden een bed op te zoeken’. Meestal trok hij naar het appartement van de familie Alliloejev, met de wulpse Olga en haar levendige dochters. Als hij daar arriveerde, ‘zag hij er vaak doodmoe uit’ en ‘zat hij vaak op de bank in de eetkamer’.


  De meisjes waren altijd blij hem te zien; moeder Olga zorgde voor hem: ‘Als je zin hebt om te rusten, Soso,’ zei Olga, ‘ga dan maar even op bed liggen. Je hebt er niets aan om een uiltje te knappen in deze heksenketel.’ Wie in Anna’s verhaal tussen de regels leest, merkt dat Soso nog steeds een speciale relatie had met Olga, in elk geval wat betreft beider toewijding tot de zaak. Als hij vertrok, zei hij tegen haar: ‘Ga met me mee.’ Olga ‘stelde nooit vragen. Ze trok haar jas aan en ging met hem mee. Als ze het plan hadden besproken, hielden ze een huurrijtuig aan en reden weg. Op een teken van Stalin stapte moeder uit. Hij probeerde duidelijk de politie af te schudden. Stalin vervolgde zijn weg verder alleen.’


  Stalin nodigde Olga uit voor een voorstelling in het Mariinskitheater: ‘Toe, Olga, laten we onmiddellijk naar het theater gaan, dan ben je nog net op tijd voor de eerste akte.’ Maar vlak voor aanvang zei hij: ‘Wat zou ik graag een keer een voorstelling meemaken, maar nu kan dat niet.’ Olga moest dan in haar eentje gaan en een boodschap afgeven in een van de loges van het Mariinski.


  Op 25 oktober 1912 werden zes bolsjewieken en zes mensjewieken verkozen in de Rijksdoema; geen slecht resultaat. Karlo Tsjcheïdze, de mensjewiek die in 1901 zo gechoqueerd was geweest door Stalins optreden in Batoemi, werd gekozen tot voorzitter van de SD-factie, met Malinovski als zijn plaatsvervanger. Twee van de zes bolsjewieken die in het parlement werden gekozen, waren agenten van de Ochrana, een knap staaltje van konspiratsia, wat betekende dat de geheime politie rechtstreeks toegang had tot Lenins kring van getrouwen.


  Stalin drong in de Pravda aan op verzoening met de mensjewieken. Toen de bolsjewieken een demonstratie buiten de Doema planden, overtuigden de mensjewieken hen ervan die plannen te laten varen. Dit verontrustte Lenin: hij bestookte Stalin met artikelen waarin diens verzoeningsbeleid op de korrel werd genomen. Stalin keurde 47 van Lenins artikelen af voor publicatie... Lenin, op dat moment in Kraków, sommeerde Stalin en ‘de Zes’ te komen. Een van de zes bolsjewieken herinnerde zich ‘dat kameraad Stalin onmiddellijk zei dat de bolsjewistische afgevaardigden zich in het buitenland moesten melden bij Lenin’.


  Op 28 oktober zagen spionnen dat Stalin op bezoek ging bij zijn vriend Kavtaradze. Ze volgden de twee mannen toen deze zich naar restaurant Fjodorov begaven, een van hun favoriete plekken. De agenten kwamen daarna tot de ontdekking dat Stalin ervandoor was. Ze hebben nog naar hem gezocht, maar hij was in het niets verdwenen.1


  Lenin gaf Valentina Lobova – ook al zo’n geëmancipeerde, bekwame vrouw van de bolsjewistische generatie – opdracht om Stalin te vergezellen. Op haar beurt droeg zij Lenins ‘minister van Buitenlandse Zaken’ en geheime tussenpersoon Aleksandr Sjotman op om Stalin ‘zo snel mogelijk en in het diepste geheim’ naar Kraków te krijgen. ‘Dit is een bevel van Lenin.’ Sjotman vertelde tactvol dat Stalin in het gezelschap van Valentina Lobova in Sint-Petersburg was aangekomen en als Perzisch staatsburger met een goed Perzisch paspoort op zak in een hotel verbleef.


  Sjotman legde hem de clandestiene routes naar Kraków voor: de riskante zuidelijke route via Abo, of de langere, maar veiliger route te voet over de Zweedse grens bij Haparanda. Stalin koos voor de route via Abo. Stalin vertrok met Valentina Lobova en werd in een overdekte wagen Sint-Petersburg uitgesmokkeld. Op het station van Levasjovo namen ze de trein naar Finland, gebruikmakend van Russische passen. In Finland bezorgde Eino Rachia, later Lenins lijfwacht, het duo Finse paspoorten. Hij begeleidde het paar naar het stoomveer van Abo. ‘Twee politieagenten stonden documenten te controleren [...] Hoewel kameraad Stalin [...] helemaal niet op een Fin leek, verliep alles gelukkig vlekkeloos.’ Stalin en Valentina gingen aan boord van de veerboot die hen over de Oostzee naar Duitsland bracht.


  Dit was weer een van Soso’s geheimzinnige relaties. Valentina, codenaam ‘kameraad Vera’, was een schoonheid die getrouwd was met een bolsjewiek die tegelijkertijd als geheim agent voor de Ochrana werkte: de partij had nooit eerder zo veel verraders in haar rangen gehad. We weten niet of zij ervan op de hoogte was dat haar man dubbelagent was, wel dat ze Lenins volste vertrouwen genoot. Uit Sjotmans memoires blijkt dat Soso (met Perzische papieren, naam onbekend) al enige tijd met Valentina had gereisd. Eerst waren ze in Helsinki geweest, waar ze in ‘de late zomer’ in een pension een kamer deelden – mogelijk is dat in september geweest, vlak na Stalins ontsnapping uit Narym. Sjotman doet voorkomen dat ze een stel waren. Kennelijk zijn ze gedurende de honderden kilometers die ze na september 1912 aflegden geliefden geworden – vermoedelijk een van die kortstondige affaires die ontstaan tussen kameraden die samen optrekken tijdens gevaarlijke missies. Toen Valentina’s echtgenoot later werd terechtgesteld als verrader, moet dat Stalins groeiende wantrouwen jegens ontrouwe vrouwen hebben gevoed.*


  Het stel nam de trein naar Kraków in Galicië, een provincie in de dubbelmonarchie van de Habsburgse keizer-koning Frans-Jozef.2


  Lenin was gek op Kraków. De Galicische hoofdstad was een oude Poolse stad. De sarcofagen van de Poolse koningen liggen in het koninklijk kasteel. Hier werd in 1364 de Jagiellonische universiteit gesticht.


  Lenin, Kroepskaja en haar moeder deelden in de Loebomirskistraat (nr. 49) een appartement met CC-lid Zinovjev en diens vrouw en zoon Stepan. Lenin en Zinovjev vormden het ‘bureau Buitenland’ van de partij, met Kroepskaja als secretaresse. Kraków gonsde van politieke intriges en deed Lenin aan thuis denken. Kroepskaja: ‘In tegenstelling tot ballingsoorden als Parijs of Zwitserland bestond hier een hechte band met Rusland.’ Onder de 150 000 inwoners bevonden zich vierduizend ballingen uit het Russische Rijk, vooral Polen. ‘Iljitsj was gek op Kraków; het was haast Rusland.’


  Lenin vermaakte zich met schaatsen terwijl Kroepskaja boodschappen deed in de oude Joodse wijk waar de prijzen lager waren. ‘Iljitsj was gek op de Poolse karnemelk en maïswhisky.’ Hij speelde verstoppertje met Zinovjevs zoon onder de meubelen: ‘Laat ons nu toch, we zijn aan het spelen,’ zei hij als iemand hem stoorde, maar intussen wachtte hij wel gespannen op de komst van Stalin en de zes Doema-leden.


  In de eerste week van november arriveerde Stalin bij het echtpaar Lenin. Hij logeerde op de sofa in hun keuken. Stalin, Malinovski en Moeranov, een ander Doema-lid, waren onder de indruk van Lenin. Deze foeterde hen echter wel uit en verzette zich hevig tegen enige vorm van hereniging of verzoening met de mensjewieken: zijn bolsjewieken moesten een afzonderlijke partij blijven.


  Lenin mag dan een hoog opgeleide edelman zijn geweest, hij wist deze stoere mannen van de daad met eenvoudige hartelijkheid en een ijzeren wil heel goed aan te pakken. Hij ontving Stalin vriendelijk en stelde hem op zijn gemak: het eten leidde tot verbroedering tussen de twee. Kroepskaja bereidde zouteloos Duits eten, dat Stalin twee dagen voor lief nam, maar toen kon hij zich niet langer inhouden en zei tegen Lenin: ‘Ik heb honger, ik snak naar sjasliek!’ Daarop verzuchtte Lenin: ‘Ik ben ook uitgehongerd, maar ik ben bang dat ik Nadja voor het hoofd stoot. Heb jij geld? Kom, laten we dan ergens gaan eten…’ Maar verder bleken ze het niet eens te zijn over de te volgen tactiek; dit was een van de vele gelegenheden waarbij Lenin een veel hardere lijn volgde dan Stalin. De laatste mopperde: ‘Iljitsj wil dat de Zes een harde lijn gaan volgen, een dreigend beleid tegenover de meerderheid van de factie [de mensjewieken]; maar Iljitsj zal bakzeil moeten halen.’


  Tien dagen later keerde Stalin terug naar Sint-Petersburg. Waarschijnlijk gebruikte hij een poloepaska – een pas waarmee mensen met familie over de grens heen en weer mochten reizen. Lenin had volgens Stalin te weinig voeling met de situatie in Rusland en bleef zelf hardnekkig bemiddelen; Lenin overwoog Stalin zelfs weg te halen bij de Pravda.3 Toen de nieuwe Doema samenkwam, las Malinovski een manifest voor, waarschijnlijk door Stalin geschreven, dat getuigde van welwillendheid jegens de vervreemde mensjewistische broeders. In weerwil van Lenins koers had Stalin zelfs geheime ontmoetingen met Zjordania en Dzjibladze, oude mensjewistische vijanden.*


  Lenin bestookte Stalin met eisen voor een nieuwe reis naar Kraków om de nationaliteitenkwestie en het probleem met de Pravda te bespreken. Kroepskaja probeerde Stalin eerst naar Kraków te lokken onder het mom dat hij arrestatie riskeerde: ‘Schop Vasiljev [Stalin] er zo gauw mogelijk uit, anders kunnen we niets meer voor hem doen. We hebben hem nodig en zijn belangrijkste taak heeft hij al volbracht.’ Stalin wist gezondheidsredenen voorwendend onder de reis uit te komen.


  In de brief die Kroepskaja op 9 (22) december aan Stalin schreef, gebruikte ze voor het eerst een afkorting van zijn nieuwe naam, Koba Stalin: ‘Aan K.St. Beste vriend, kennelijk ben je niet van plan hier te komen […] Als dat zo is, maken we bezwaar tegen dat besluit […] We staan er absoluut op dat je ons bezoekt […] ongeacht je gezondheid. We eisen categorisch dat je hierheen komt. Je hebt niet het recht anders te handelen.’ Stalin bereidde, opnieuw met Lobova, zijn reis voor. Lenin en Kroepskaja waren dolblij: ‘We hopen dat Vasja [Stalin] en Vera [Valentina] hier snel zijn met hun kinderen [de zes Doema-leden].’


  Op 15 december ging de Doema met kerstreces:4 Stalin en Valentina vertrokken naar Kraków,* waarschijnlijk via de meest rechtstreekse, maar riskantere route. Op de trein naar het westen lazen twee passagiers hardop voor uit een nationalistische krant. ‘Waarom lezen jullie dat soort rotzooi!?’ riep Stalin hen toe. Valentina en hij stapten uit in een Pools grensstadje aan de Russisch-Oostenrijkse grens en maakten zich op om te voet, zoals smokkelaars, de grens over te steken.


  Dit zou Stalins langste buitenlandse reis worden, een reis die hem ook naar Wenen zou voeren: het kruispunt van beschavingen aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog.


  


  


  _______


  * Deze artikelen verraden zijn cynische beeld van de diplomatie (met een parafrasering van de woorden van Talleyrand) en zijn geloof in ‘dubbelspraak’ (lang voordat Orwell die term introduceerde): ‘Als burgerlijke diplomaten zich voorbereiden op oorlog, hebben ze de mond vol van vrede. Het woord van een diplomaat moet zijn daden tegenspreken, want wat voor diplomaat zou hij anders zijn? Mooie woorden zijn een masker om louche daden te verhullen. Een oprechte diplomaat is zoiets als droog water of ijzer van hout.’


  * Haar man, de journalist Aleksander Lobov, werd in 1918 geëxecuteerd als verklikker voor de Ochrana. Haar naam werd gezuiverd, maar ze overleed in 1924 aan tbc. Sjotman, die tot in de jaren twintig een van Lenins vertrouwelingen was, werd in 1939 door Stalin terechtgesteld.


  * Deze afspraak met de aartsverraders zou tijdens het Sovjet-tijdperk worden geheimgehouden.


  * Er is veel gesproken over de twee reizen van Stalin naar Kraków. Hijzelf heeft vaak over het oversteken van de grens verhaald. Zo vertelde de oude tiran de geschiedenis over het passeren van de grens, en over Lenin en het eten, aan zijn jonge favoriet Joeri Zjdanov. Waren het gewoon leugens? In zijn eigen verhalen had hij eerder de neiging te overdrijven dan ze uit zijn duim te zuigen, zeker als het om zo’n bekende reis ging. Glasharde leugens vertelde hij niet zelf, maar verwerkte hij gewoon in de informatie van zijn propagandisten. Hoogstwaarschijnlijk heeft hij die route dus minstens één keer gebruikt. Sjotman vertelde de eerste reis te hebben geregeld, andere bronnen halen beide tochten door elkaar. Daarom denkt deze auteur dat de ontmoetingen met Sjotman verband hielden met de eerste reis, toen er tijd genoeg was om alles te plannen. De tweede reis werd inderhaast geregeld. Vermoedelijk hebben Stalin en Valentina daarom het risico genomen om via een smokkelaarsroute de grens over te steken.
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  WENEN 1913: DE FANTASTISCHE

  GEORGIËR, DE OOSTENRIJKSE

  KUNSTENAAR EN DE OUDE KEIZER


  Stalin kende niemand in het grensstadje, maar berekenend als hij was, liep hij net zolang door de straten totdat een Poolse schoenmaker hem vroeg: ‘Bent u niet bekend hier?’


  ‘Mijn vader was ook schoenmaker, in Georgië,’ antwoordde Stalin, wetend dat de Polen net als de Georgiërs gekluisterd zaten in Ruslands gevangenis van naties. ‘Ik moet de grens over.’ De Pool bood aan hem te brengen en wilde van geen betaling weten. Toen Stalin na de Revolutie dit verhaal vertelde, pauzeerde hij een moment ‘alsof hij in het verleden probeerde te kijken’ en voegde er toen aan toe: ‘Ik zou graag willen weten waar die man nu is en wat er met hem is gebeurd. Wat jammer dat ik zijn naam ben vergeten en hem niet kan opsporen.’ Zoals vele anderen die Stalin in zijn jonge jaren hebben geholpen, zal de schoenlapper het waarschijnlijk ook hebben betreurd dat hij de Georgiër niet ergens in de bossen tussen de twee keizerrijken had begraven. Stalin heeft nooit vermeld dat hij in die tijd met Valentina Lobova op reis was.


  Eenmaal aan gene zijde van de Pools-Galicische grens wilde Stalin zo snel mogelijk naar Lenin, maar hij had ‘vreselijke honger’. Hij liep de stationsrestauratie in Trzebinia binnen waar hij zichzelf danig voor gek zette. Hij riep de Poolse ober in het Russisch. ‘Die kelner liep af en aan met schotels eten’, maar Stalin werd genegeerd totdat zijn geduld op was. ‘Schandalig is dit! Iedereen is bediend behalve ik!’ De Pool serveerde hem geen soep; Stalin moest die zelf gaan halen. ‘In mijn woede kwakte ik het bord tegen de grond. Ik smeet een roebel naar de ober en rende naar buiten!’ Hij was nóg ziedend toen hij aankwam bij de Lenins.


  We hadden elkaar amper begroet, toen ik brieste: ‘Lenin, geef me onmiddellijk iets te eten. Ik barst van de honger. Sinds gisteravond heb ik niets meer binnengekregen.’


  ‘Waarom heb je niet in Trzebinia gegeten? Daar is een prima restaurant.’


  ‘Die Polen wilden me niets te eten geven,’ zei Stalin.


  ‘Wat ben je toch een domkop, Stalin!’ lachte Lenin. ‘Weet je dan niet dat Polen het Russisch beschouwen als de taal van de onderdrukker?’1


  Lenin zal zich vast hebben verbaasd over de onwetendheid – of het ‘aangedikt Russisch chauvinisme’ – van zijn vermeende deskundige op het vlak van nationaliteiten, maar Stalin zou inderdaad een diepe Russisch-nationalistische vijandigheid tegenover elke vorm van Poolse onafhankelijkheid ontwikkelen.*


  De twee mannen konden het beter dan ooit met elkaar vinden. Op zijn oude dag vertelde Stalin: ‘Ze ontvingen me reuze gastvrij. Ik mócht gewoon niet weg. In plaats daarvan haalde hij [Lenin] me over om bij hem en zijn vrouw te blijven; ik gebruikte er het ontbijt, het middagmaal en het avondeten. Ik brak die gewoonte slechts twee keer. Ik zei tegen Kroepskaja dat ik niet thuis zou zijn voor het eten en trok toen naar de oude stad waar veel cafés waren.’ Stalins favoriete restaurant was Hawelka op het centrale marktplein, dat tot op de dag van vandaag bestaat. Toen Stalin nogmaals buitenshuis ging eten, toonde Lenin zich ongerust.


  ‘Luister, waarde vriend, dat is nu de tweede keer dat je buiten de deur bent gaan eten. Behandelen we je soms niet goed?’


  ‘Welnee, kameraad, ik vind het allemaal heerlijk, maar het bezwaart me een beetje dat jij voor alles zorgt.’


  ‘Maar je bent onze gast,’ drong Lenin aan. ‘Hoe was het eten in dat restaurant van je?’


  ‘Het eten was goed, maar vooral het bier was uitstekend.’


  ‘Aha, nu begrijp ik het,’ antwoordde Lenin. ‘Je mist je bier. Wel, dan zul je hier thuis ook bier krijgen.’ Daarna vroeg hij zijn schoonmoeder om dagelijks te zorgen voor twee, drie flessen bier voor hun gast. Stalin was weer geroerd door Lenins zorgzaamheid.


  ‘Iljitsj was heel nerveus wat betreft de Pravda,’ zei Kroepskaja. Sterker nog, Lenin ergerde zich enorm aan Stalins verzoenende hoofdartikelen. ‘Stalin was ook zenuwachtig. Ze bespraken hoe ze een en ander konden aanpassen.’ Lenin zat in zijn maag met een lastig probleem: hij moest een manier vinden om de controle te verwerven over de Pravda, een nationaliteitenbeleid te formuleren en zijn waardevolle sterke man steviger in het zadel krijgen. Hij had een bolsjewistische deskundige inzake nationaliteiten nodig die niet Russisch was, en zeker niet Joods. Drie jaar eerder had Lenin ingezien dat Stalin een grotere expert was op het vlak van nationaliteiten dan Zjordania. Nu diende zich een oplossing aan waarmee hij twee vliegen in één klap kon slaan.


  Lenin stelde Stalin voor niet terug te keren naar Sint-Petersburg, maar dat hij zou blijven om een essay te schrijven over het nieuwe bolsjewistische nationaliteitenbeleid. Stalin stemde toe.


  Rond 28 december 1912 kregen Lenin, Stalin en Zinovjev gezelschap van Malinovski en twee andere Doema-leden, van Stalins vriendin Valentina Lobova, en van Aleksandr en Jelena Trojanovski, een vermogend bolsjewistisch echtpaar dat in Wenen woonde met hun kind en een Lets kindermeisje, Olga Vejland. Deze negentienjarige vrouw herinnerde zich dat ‘Koba niet erg luid sprak, maar op een bewust afgemeten manier [...] en met een ijzeren logica. Soms liep hij naar de andere kamer, waar hij liep te ijsberen terwijl hij luisterde naar de toespraken.’


  Stalin verzette zich om de meest dubieuze redenen nog steeds tegen Lenin, die nu de krachtige steun van Malinovski kreeg. Zowel Lenin als de Ochrana was fel gekant tegen een hereniging van de SD. Daarom gaf de geheime politie Malinovski opdracht dit onverzettelijke standpunt door te drukken, terwijl Stalin bleef volhouden dat hij een paar mensjewieken zou kunnen bekeren. Hij hoopte dat Lenin zou inzien ‘dat het beter was om samen te werken en de politiek van de harde lijn een tijdje uit te stellen’. Bovendien hadden de zes Doema-leden een echte leider nodig: Stalin zelf natuurlijk.


  In een brief naar Sint-Petersburg mopperde Stalin: ‘De sfeer is hier niet te harden. Iedereen heeft het onmogelijk druk, echt verrekte druk, maar mijn situatie is eigenlijk zo slecht nog niet.’ Daarna schreef hij een bijna tedere brief aan zijn oude vriend Kamenev: ‘Ik kus je als een eskimo op je neus. De duivel moge me halen! Ik mis je, dat zweer ik! Ik heb hier niemand, absoluut niemand om een openhartig gesprek mee te voeren, verdomme. Kun je niet op een of andere manier hier naar Kraków komen?’


  Niettemin maakte Stalin een nieuwe vriend in Kraków: Malinovski. De veroordeelde verkrachter en Ochrana-verrader was twee jaar ouder dan Stalin en ontving van de Ochrana een riant jaarsalaris van 8000 roebel, meer dan het hoofd van de keizerlijke politie, die maar 7000 kreeg!


  Molotov: ‘Hij was energiek, vindingrijk en knap. En hij leek een beetje op Tito.’ Voortaan schreef Stalin hem hartelijk en deed hij ‘Stefanja en de kinderen’ de groeten. Malinovski beschuldigde heel geslepen andere bolsjewieken van verraad om de aandacht van zichzelf af te wenden, maar het dubbelleven begon zwaar op hem te drukken.


  Op de laatste vergadering, op Oudejaarsdag 1912, zwichtte Stalin voor Lenin. ‘Alle beslissingen werden unaniem goedgekeurd. Een enorm succes!’ meldde Lenin enthousiast aan Kamenev. Maar Stalins concessie was beslist geen knieval. Malinovski rapporteerde aan zijn broodheren van de Ochrana dat deze bijeenkomst de bolsjewistische machine weer had hersteld: een bureau Buitenland (Lenin en Zinovjev met Kroepskaja als secretaresse) naast een bureau Rusland, geleid door Stalin en Sverdlov, inmiddels hoofdredacteur, met Valentina Lobova als secretaresse.* Stalin verliet de Pravda, maar zou verrijzen als de meest prominente bolsjewiek in Rusland (salaris: 60 roebel per maand) en met de prestigieuze missie om zich te profileren als de theoreticus. Stalin werkte hard aan zijn verhandeling over het nationaliteitenvraagstuk, bijgestaan door suggesties van Lenin, en verzond toen zijn eerste concept naar Sint-Petersburg.


  ’s Avonds trokken Lenin en de bolsjewieken naar de schouwburg om Nieuwjaar te vieren, ‘maar de voorstelling was vreselijk slecht’, herinnerde Olga Vejland zich. ‘Vladimir Iljitsj en zijn vrouw verlieten de zaal voortijdig.’


  Lenin, Stalin en de anderen vierden het begin van het nieuwe jaar 1913 in een privézaaltje in een restaurant. Als dame op jaren vertelde Vejland later dat Stalin nogal flirterig werd. ‘Lenin was heel opgewekt; hij maakte grapjes en lachte. Hij begon te zingen en deed zelfs mee met de spelletjes die we speelden.’2


  Kort daarna kwam Stalin aan bij het appartement van de Trojanovski’s in een ijzig, besneeuwd Wenen. Lenin noemde hen ‘beste mensen [...] ze hebben geld!’ Aleksandr Trojanovski was een knappe, jonge edelman en legerofficier: zijn ervaringen als militair in de Russisch-Japanse oorlog hadden hem tot het marxisme bekeerd en nu was hij uitgever en financier van Prosvesjtsjenië (‘Verlichting’), dat Soso’s essay zou publiceren. Trojanovski, die vloeiend Duits en Engels sprak, woonde met zijn knappe vrouw, de adellijke Jelena Rozmirovitsj, in een groot en gerieflijk appartement in de Schönbrunnerschloss Strasse (nr. 30),** de boulevard waarover de oude keizer Frans-Jozef dagelijks tussen zijn residentie, paleis Schönbrunn en zijn kantoor in de Hofburg pendelde.


  De ouderwetse Habsburgse keizer met zijn flinke snor, die al sinds 1848 op de troon zat, reisde in een vergulde koets, voortgetrokken door acht witte paarden, bereden door voorrijders die waren uitgedost met zwart-witte uniformen en witte pruiken, en werd geëscorteerd door Hongaarse ruiters met geel-zwart panterbont over hun schouders. Stalin kan dit plaatje van ouderwetse pracht en praal onmogelijk hebben gemist. Hij was niet de enige dictator in spe die het mocht aanschouwen: de titanen van de twintigste eeuw die in januari 1913 in Wenen vertoefden, leken zo uit een toneelstuk van Tom Stoppard te zijn gestapt.*** In een logement voor mannen in de Meldemannstrasse, in Brigettenau – een andere wereld vergeleken bij het chique adres van Stalin – woonde een jonge Oostenrijker: de 23-jarige mislukte kunstenaar Adolf Hitler.


  Soso en Adolf waren beiden getuige van een Weense attractie. Hitlers beste vriend Kubizek: ‘Wij zagen vaak de oude keizer wanneer hij in zijn koets van Schönbrunn naar de Hofburg reed.’ Maar dat liet beide toekomstige dictators koud. Stalin heeft er nooit over gerept en ‘Adolf maakte er niet veel ophef over, want hij had geen interesse voor de keizer, maar alleen voor de staat die hij vertegenwoordigde’.


  In Wenen waren Hitler en Stalin beiden, zij het op verschillende manieren, geobsedeerd door rassenkwesties. In deze stad van ouderwetse hovelingen, Joodse intellectuelen en racistische opruiers, cafés, bierhallen en paleizen, was slechts 8,6 procent van de bevolking Joods, maar hun culturele invloed, belichaamd door Freud, Mahler, Wittgenstein, Buber en Schnitzler, was veel groter. Hitler formuleerde zijn antisemitische völkische rassentheorieën die hij als Führer in zijn Europese Rijk zou invoeren, terwijl Stalin onderzoek deed voor zijn nationaliteitenverhandeling en een nieuwe idee uitwerkte voor een internationalistisch rijk met een centrale autoriteit achter een autonome façade: de blauwdruk voor de Sovjet-Unie. Bijna dertig jaar later zouden hun ideologische en staatkundige structuren elkaar bestrijden in een van de bloedigste conflicten in de geschiedenis van de mensheid.


  In geen van beider visies was plaats voor Joden. Boezemden ze Hitler afkeer in en prikkelden ze hem, bij Stalin, die hun ‘mystieke’ aard aanviel, wekten ze ergernis en verwarring. Voor Hitler waren de Joden te veel een ras, voor Stalin vormden ze te weinig een natie.


  De twee dictators in wording deelden één Weens tijdverdrijf: beiden wandelden graag in het park rond het Schönbrunnpaleis van Franz-Jozef, vlakbij het logeeradres van Stalin. De twee hebben elkaar nooit ontmoet, zelfs niet toen ze in 1939 met het sluiten van het Molotov-Ribbentroppact bondgenoten werden. Waarschijnlijk waren die wandelingen de momenten waarop ze nog het dichtst in elkaars buurt zijn geweest.


  ‘Die paar weken die kameraad Stalin met ons doorbracht stonden helemaal in het teken van het nationaliteitenvraagstuk,’ zei Olga Vejland, het kindermeisje van de Trojanovski’s. ‘Hij betrok iedereen om hem heen erbij. Sommigen analyseerden Otto Bauer, anderen Karl Kautsky.’ Hoewel hij er bij tijd en wijle moeite voor had gedaan, las Stalin geen Duits. Hij werd echter geholpen door het kindermeisje. En door een andere jonge bolsjewiek die hij in Wenen voor het eerst ontmoette: Nikolaj Boecharin, een intellectuele kabouter met pretoogjes en een sikje.


  Olga Vejland: ‘Boecharin kwam elke dag naar ons appartement, omdat Stalin daar ook woonde.’ Hoewel Stalin hoopvol flirtte met het kindermeisje, had zij toch meer op met de geestige en plagerige Boecharin. Daar kwam bij dat het haar taak was om Stalins overhemden en ondergoed te wassen, wat een hele uitdaging was, zoals ze na zijn dood mopperde.


  Stalin en Boecharin konden goed met elkaar opschieten: Stalin zou hem vanuit ballingschap vaak schrijven; het was het begin van een bondgenootschap dat eind jaren twintig uitmondde in een politiek partnerschap. Maar Stalin zou Boecharin verstikkend gaan verafgoden en dodelijk benijden; aan de vriendschap die was begonnen in Wenen zou een einde komen met een kogel in Boecharins hoofd.


  ‘Ik zat aan de tafel naast de samowar in het appartement van Skobelev [...] in de oude hoofdstad van de Habsburgers,’ schreef Trotski, die ook in Wenen woonde, ‘toen opeens de deur met een klop openging en een onbekende man de kamer binnenstapte. Hij was klein [...] dun [...] en zijn vale bruine huid was bedekt met littekens van de pokken [...] Ik zag niets in zijn ogen dat ook maar even zweemde naar vriendelijkheid.’ Het was Stalin, die ‘bij de samowar bleef staan en een kop thee voor zichzelf zette, waarna hij weer even stil verdween als hij gekomen was. Op mij liet hij een heel deprimerende, ongewone indruk achter. Het kan ook zijn dat latere gebeurtenissen een schaduw over deze eerste ontmoeting hebben geworpen.’


  Stalin had al een gruwelijke hekel aan Trotski, die hij een ‘lawaaierige namaakkrachtpatser met nepspieren’ had genoemd. Stalin zou nooit van mening veranderen. Trotski van zijn kant huiverde van Stalins gele ogen, die ‘glinsterden van kwaadaardigheid’.


  Stalins verblijf bij Trojanovski was een openbaring: het was zijn eerste en meteen laatste ervaring met het geciviliseerde Europese leven, zoals hij zelf toegaf. Hij logeerde in een kamer met uitzicht op straat en ‘werkte daar dagen aan een stuk’. In de avondschemering wandelde hij met de Trojanovski’s door Wenen en het Schönbrunnpark. Bij het avondeten had hij het soms over zijn verleden en haalde hij herinneringen op aan Lado Ketschoveli en hoe die in de gevangenis was doodgeschoten. Stalin was over het algemeen een nors heerschap. Aan Malinovski, die op dat moment weer in Sint-Petersburg zat, schreef hij: ‘Tot op heden woon ik in Wenen en zet ik wat rommel op papier. Tot gauw.’ Maar hij ging erop vooruit: ‘In het begin was hij verlegen en op zichzelf, maar hij werd steeds ongedwongener en leuker,’ zei Olga Vejland. De chique levensstijl van de familie Trojanovski stoorde hem in het geheel niet. Integendeel, hij bleef zijn leven lang dol op hen.


  ‘De nationaliteitenkwestie was ons enige gespreksonderwerp,’ zei Olga Vejland. De kleine Galina Trojanovskaja was een energiek kind dat goed kon opschieten met Stalin. ‘Ze vertoefde graag in het gezelschap van volwassenen’ en Stalin speelde met haar. Hij beloofde haar ‘bergen groene chocolade uit de Kaukasus’ te zullen brengen. Hij ‘lachte altijd heel hard’ als ze hem niet geloofde. Maar ze plaagde hem ook vaak terug: ‘Jij praat alleen maar over naties!’ mopperde ze.


  Stalin en het kind wandelden in het Schönbrunnpark, waar hij snoepjes voor haar kocht. Hij sloot ooit een weddenschap af met haar moeder dat als zij en hij Galina gelijktijdig zouden roepen, het meisje naar Stalin zou lopen voor de snoepjes. Ze namen de proef op de som: Galina rende naar Soso en bevestigde daarmee zijn cynische kijk op de menselijke natuur.*


  Stalin vroeg Malinovski om hem het eerste ontwerp van zijn artikel terug te bezorgen zodat hij het kon aanpassen, en hij voegde er nog aan toe: ‘Vertel me, 1. hoe gaat het met de Pravda? 2. Hoe gaat het met je factie? 3. Hoe doet de groep het? [...] Groeten, Vasili.’ Hij herschreef het artikel voordat hij voorgoed afscheid nam van Wenen.**


  Lenin wachtte op hem in Kraków; in Sint-Petersburg loerde het verraad.3


  


  


  _______


  * Stalin vertelde dit verhaal aan Stanislaw Kot, de Poolse ambassadeur, in december 1941 tijdens een banket in het Kremlin.


  * Kalinin, Stalins vriend uit Tiflis, werd niet tot het CC bevorderd omdat hij er een tijd van werd verdacht dubbelagent voor de Ochrana te zijn. De bolsjewieken, die in het hart van de partij door Malinovski werden verraden, verdachten lange tijd een onschuldige kameraad.


  ** Het is nu een pension, Pension Schönbrunn, waar heel ongebruikelijk nog steeds het blauwe, in 1949 opgehangen bordje hangt waarop staat: ‘J.V. Stalin verbleef in januari 1913 in dit huis. Hier schreef hij zijn belangrijke werk Marxisme en het nationaliteitenvraagstuk’.


  *** Josip Broz, de toekomstige maarschalk Tito, werkte hier in dezelfde tijd als mecanicien.


  * In het incestueuze wereldje van het bolsjewisme scheidde Jelena later van Trojanovski en kreeg een verhouding met de verrader Malinovski (volgens hemzelf). Bij toeval of door een kunstgreep zat zij in 1918 het tribunaal voor dat hem ter dood veroordeelde. Ze trouwde met de bolsjewistische topman Nikolaj Krylenko, achtereenvolgens lid van Lenins eerste regering, opperbevelhebber van het Rode Leger, president van het college van procureurs-generaal en uiteindelijk wreed volkscommissaris van Justitie. Tijdens de Grote Terreur kreeg hij zelf de kogel. Gelukkig voor Jelena had Krylenko haar eind jaren twintig verlaten, wat waarschijnlijk haar redding was. Jelena overleefde Stalins schrikbewind, werkte in alle stilte in de archieven en stierf een natuurlijke dood in 1953. Galina, de dochter van het echtpaar Trojanovski, trouwde met een andere bolsjewistische partijbons, Valerian Koejbysjev, lid van het stalinistische Politbureau, vrouwengek en drinkebroer, die haar slecht behandelde. Stalin beweerde dat hij zou hebben ingegrepen als hij op de hoogte was geweest van Koejbysjevs drankzuchtige promiscuïteit. De verdachte dood van Koejbysjev in 1935, ten gevolge van ‘een alcoholvergiftiging’, kwam Stalin goed uit. Het kindermeisje Olga Vejland werd apparatsjik bij de partij en de Komintern, ging vroeg met pensioen en bereikte een hoge leeftijd. Voor Trojanovski – die zich wel tegen de bolsjewieken zou keren – zag de toekomst er heel anders uit (zie nawoord).


  ** ‘Marxisme en het nationaliteitenvraagstuk’ was Stalins beroemdste publicatie. Hij bleef het zijn hele leven herschrijven. Het was een antwoord op een voorstel van de Oostenrijkse socialisten om een zoals Lenin het noemde ‘Oostenrijkse federatie binnen de partij’ op te richten. Zoals altijd was Lenin praktisch en vooruitziend, maar ook ideologisch gemotiveerd. Hij vreesde dat de Joodse bundisten of Georgische mensjewieken – die varianten op culturele autonomie of zelfs nationaal separatisme voorstonden – de partij en uiteindelijk het Russische rijk onbestuurbaar zouden maken onder het bolsjewisme. Hij had een theorie nodig die het ideaal van autonomie en het recht op afscheiding bood zonder dat beide noodzakelijkerwijze gehonoreerd zouden moeten worden. Lenin en Stalin waren het erover eens dat niets de gecentraliseerde staat in de weg mocht staan. Stalin definieerde het begrip ‘natie’ als een ‘historisch gevormde, stabiele gemeenschap van mensen, verenigd door een gemeenschappelijke taal en mentaliteit, alsmede door een gemeenschappelijk grondgebied en economisch leven’. Inzake de Joden vroeg Stalin: ‘Wat voor natie is een Joodse natie die bestaat uit Georgische, Dagestaanse, Russische en Amerikaanse Joden die elkaar niet verstaan, in verschillende delen van de wereld wonen [...] en nooit samenwerken in tijd van vrede of oorlog? Ze worden geassimileerd omdat ze geen stabiel en breed stratum hebben dat met het land verbonden is.’ Hij had kritiek op het ‘Austro-Marxisme’ en nationale autonomie, maar aanvaardde ‘regionale autonomie’ in de Kaukasus. Het recht op afscheiding werd (in theorie) aangeboden, maar zou niet ingeroepen mogen worden. Het stuk was niet mooi geschreven, maar had iets subtiels dat reëel werd toen Stalin het web van republieken creëerde dat de USSR ging vormen. De verhandeling is nog steeds belangrijk, omdat het uiteenvallen van de Sovjet-Unie in 1991 ‘volwaardige’ republieken als de Oekraïne, Estland en Georgië de gelegenheid bood onafhankelijk te worden, maar autonome republieken (bijvoorbeeld Tsjetsjenië) niet.
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  HET BAL VAN DE GEHEIME POLITIE: BEDROG IN VERMOMMING


  Stalin: ‘Ik keerde terug naar Kraków om Lenin het traktaat voor te leggen. Twee dagen later nodigde Lenin me uit te komen. Ik zag het manuscript open op zijn bureau liggen. Hij vroeg me naast hem te komen zitten.’ Lenin was onder de indruk.


  ‘Heb jij dit echt geschreven?’ vroeg hij Stalin een beetje uit de hoogte.


  ‘Ja kameraad Lenin, ik heb het geschreven. Heb ik ergens een fout gemaakt?’


  ‘Nee, integendeel, het is echt indrukwekkend!’ Lenin was vastbesloten het stuk te publiceren als beleidsdocument. ‘Het artikel is heel goed!’ zei Lenin tegen Kamenev. ‘Het is een breekpunt: we zullen tegenover dat uitschot van de Bund geen jota van onze principiële positie prijsgeven!’ In een brief aan Gorki prees hij Stalin als zijn ‘fantastische Georgiër’.


  Soso publiceerde het artikel in maart 1913 onder de nieuwe naam ‘K. Stalin’ die hij nu voor de tweede keer gebruikte. Die was geleidelijk ontstaan sinds hij vanaf 1910 zijn artikelen was gaan ondertekenen met ‘K.St’ en vervolgens met ‘K. Safin’ en ‘K. Solin’.


  Het onderduikersbestaan eiste een arsenaal aan schuilnamen die vaak willekeurig gekozen waren. Oeljanov ontleende de naam ‘Lenin’ aan de Siberische rivier de Lena, maar gebruikte in totaal zo’n 160 aliassen. Hij hield het uiteindelijk bij ‘Lenin’ omdat die schuilnaam stond onder het artikel waarmee hij naam maakte: ‘Wat te doen?’ Soso vestigde zijn reputatie met het nationaliteitenartikel dat hij onder de naam ‘Stalin’ publiceerde, een van de redenen dat ook die naam algemeen ingang vond. Als hij niet zo’n met zichzelf geobsedeerde, melodramatische figuur was geweest, zou hij de geschiedenis misschien zijn ingegaan als ‘Vasiljev’ of ‘Ivanovitsj’.


  Ook de vage overeenkomst met de naam ‘Lenin’ speelde een rol. Toch verzon Stalin ook graag pseudoniemen op basis van de namen van zijn liefdes. Het is aannemelijk dat de naam ‘Stalin’ ook is geïnspireerd op zijn vriendin Ljoedmila Stal, al zou hij dat nooit hebben toegegeven. ‘Mijn kameraden hebben me deze naam gegeven, ze vonden dat die bij me paste,’ zei hij verwaten tegen een interviewer. Molotov wist dat dit niet waar was. ‘Zo noemde hij zichzelf,’ maar hij vond deze onbuigzame, ‘industriële’ naam – ‘man van staal’ – bij hem passen en ook beviel de naam hem als symbool voor alles wat een bolsjewiek zou moeten zijn.*


  De naam was Russisch, maar hij verloochende zijn Kaukasische wortels niet: hij combineerde het Georgische ‘Koba’ met het Slavische ‘Stalin’ (hoewel zijn vrienden hem nog altijd ‘Soso’ noemden). Vanaf dat moment koos hij voor wat de historicus Robert Service een ‘binationale persoon’ noemt. Na 1917 werd hij zelfs quadrinationaal: Georgiër op basis van nationaliteit, Russisch op basis van trouw, internationalist op basis van ideologie, Sovjet-Russisch op basis van het staatsburgerschap.


  Wat begon als een schuilnaam, zou eindigen als een rijk en een religie: als dictator foeterde Stalin zijn lamlendige zoon uit voor het feit dat deze profiteerde van hun familienaam: ‘Jij bent geen Stalin en ik ben geen Stalin! Stalin staat voor de macht van de Sovjet-Unie!’


  Medio februari 1913 was de omgedoopte ‘Koba Stalin’ terug in Sint-Petersburg, waar de bolsjewieken, keer op keer verraden door Malinovski, het vuur aan de schenen werd gelegd.1


  ‘Het is een compleet bacchanaal van arrestaties, huiszoekingen en invallen,’ vertelde Stalin de Trojanovski’s in een brief, die de Ochrana opende. Hij voegde eraan toe dat hij zijn belofte aan de zesjarige Galina niet was vergeten: ‘Ik zal Galosjka de chocola sturen.’


  Stalin, gemachtigd door Lenin, maar belaagd door het krachtdadige optreden van de Ochrana, probeerde zich niet eens te verstoppen: hij logeerde in het centrum, in het appartement van de Doema-leden Badajev en Samojlov aan de Sjpalernajastraat, en woonde vergaderingen bij in het huis van hun collega-afgevaardigde Petrovski. Stalin verzuchtte in een andere brief: ‘Er zijn hier geen bekwame mensen. Ik kan het allemaal nauwelijks bolwerken.’


  Zijn eerste uitdaging was het verdedigen van zijn parlementaire ster Malinovski tegen een stuitende beschuldiging. Een artikel betichtte Malinovski ervan een Ochrana-spion te zijn. Aangezien het artikel met ‘Ts’ was ondertekend, geloofden de bolsjewieken dat de mensjewiek Martov (echte naam: Tsederbaum) of diens zwager Fjodor Dan de lasteraar was. ‘De bolsjewiek Vasiljev [Stalin] kwam bij mij langs (hij stond bekend als Joska Korjavy – ‘Joop met de Pokken’) in een poging een einde te maken aan de geruchten rond Malinovski,’ zei Fjodor Dan. Pokkenjoop waarschuwde Dans vrouw Lidia dat ze het zou berouwen als de mensjewieken bleven proberen Malinovski’s naam te bekladden.


  Toch werd, door toedoen van Malinovski, Stalin nu voortdurend in de gaten gehouden door het hoofd van de tsaristische politie zelf. Op 10 februari werd Sverdlov gearresteerd, na te zijn verraden door Malinovski. Stalin besloot Sjaoemjan, zijn kameraad uit Bakoe, aan te stellen als hoofdredacteur van de Pravda, maar Malinovski overtuigde Lenin ervan dat deze Armeniër zich even verzoenend zou opstellen als Stalin zelf. Lenin steunde de kandidaat van Malinovski, Tsjernomazov, die zoals Stalin in Bakoe al had voorvoeld, ook een dubbelagent van de Ochrana was.


  In februari 1913 had Malinovski het hele CC in Rusland, met uitzondering van Stalin en de nutteloze Petrovski, verraden. De Ochrana was vastbesloten elke hereniging van de SD te boycotten: Stalin de verzoener was de volgende op de lijst.


  Op zaterdag 23 februari organiseerden bolsjewistische sympathisanten ’s avonds een concert en een gemaskerd bal om geld in te zamelen in het beursgebouw Kalasjnikov, niet bepaald Stalins vertrouwde omgeving. Maar de meisjes Alliloejev waren door het dolle heen. Stalin en hun wiskundeleraar Kavtaradze overwogen of ze zouden gaan.


  Die middag ging Stalin op bezoek bij Malinovski. De dubbelagent stond erop dat hij naar het bal zou komen. Stalin – zoals hij later Tatjana Slavatinskaja vertelde – wuifde het voorstel weg en zei dat hij niet in de stemming was noch de juiste kleren had. Maar Malinovski bleef aandringen en verzekerde hem zelfs dat het veilig was. De modieuze verrader opende zijn dandyachtige kleerkast en haalde een stijve kraag, een net overhemd en een zijden das tevoorschijn die hij om Stalins nek strikte.


  Malinovski kwam bijna rechtstreeks van een afspraak met zijn contactpersoon bij de Ochrana – Beletski, directeur van de tsaristische politie – en had hem waarschijnlijk beloofd om Stalin uit te leveren.


  ‘Vasili [Stalin] en ik gingen naar het bal,’ schreef zijn minnares Tatjana Slavatinskaja, ‘en het was een mooi feest.’ Stalin zat met zijn modieuze das aan tafel met de bolsjewistische Doema-afgevaardigden.


  Demjan Bedny, een proletarische dichter die in de jaren twintig een van Stalins meest intieme hovelingen werd, zei later tegen Lenin: ‘Het verbaasde me echt [...] om onze geliefde Georgische jongen [...] op zo’n druk feest aan te treffen. Het was heel onvoorzichtig van hem om daar te komen. Was dit het werk van de duivel of had een of andere gek hem uitgenodigd? Ik zei hem dat hij niet weg zou komen.’ Bedny deed voorkomen te weten dat er een verrader in hun midden was.


  Rond middernacht namen Ochrana-officieren in burger, in de rug gesteund door gendarmes, posities in achter in de concertzaal, waar de gasten aan tafels zaten. Tatjana zag dat ‘Stalin nota bene aan het kletsen was met Malinovski zelf, totdat hij bemerkte dat hij in de gaten werd gehouden’.


  De rechercheurs liepen naar Stalins tafel en vroegen hem naar zijn naam. Hij ontkende dat hij Dzjoegasjvili was. Kameraden schaarden zich om hem heen en probeerden hem achter het podium in veiligheid te brengen. ‘Hij liep een kleedkamer binnen en vroeg iemand om mij te halen,’ zei Slavatinskaja. Eens te meer nam Stalin zijn toevlucht tot vrouwenkleren. Het lukte hem om Tatjana te vertellen dat hij ‘voorafgaand aan het feest bij Malinovski was geweest en daarvandaan moest zijn gevolgd’. Stalin maakte zich op en trok een lange jurk aan. Toen hij de kleedkamer verliet, merkte een geheim agent zijn grote schoenen (en ongetwijfeld zijn snor!) op. De agent greep hem vast en schreeuwde: ‘Dzjoegasjvili, eindelijk hebben we je!’


  ‘Ik ben Dzjoegasjvili niet. Mijn naam is Ivanov,’ antwoordde Stalin.


  ‘Maak dat je grootje wijs!’


  Het was voorbij.


  ‘Twee agenten in burger vroegen hem mee te gaan. Alles gebeurde in kalmte. Het feest ging gewoon door.’ Malinovski haastte zich ‘luid protesterend tegen zijn arrestatie’ achter kameraad Stalin aan en ‘beloofde maatregelen te treffen om hem vrij te krijgen’.


  Lenin schreef argeloos een brief naar de verrader ‘om te bespreken hoe ze meer arrestaties konden voorkomen’. Lenin en Kroepskaja maakten zich zorgen en wilden dat ‘Vasili’ ‘goed beschermd’ werd. Het was te laat: ‘Waarom is er geen nieuws van Vasili? Wat is er met hem gebeurd? We maken ons zorgen.’


  Stalins arrestatie was voor politiechef Beletski belangrijk genoeg om de minister van Binnenlandse Zaken – Maklakov – persoonlijk in te lichten. Op 7 juni 1913 bekrachtigde de bewindsman de aanbeveling van het speciale comité: J.V. Dzjoegasjvili werd veroordeeld tot vier jaar ballingschap in Toeroechansk, een obscuur Siberisch oord van bevroren schemerlicht, vergeten door de beschaving.2


  


  


  _______


  * ‘Solin’ en ‘Safin’, de eerdere versies van deze nieuwe naam, kunnen wel eens zetfouten zijn geweest, aangezien sol ‘zout’ betekent in het Russisch. ‘Man van zout’ heeft niet bepaald de metalen glans van de uiteindelijke variant. Vera Sjveitzer vertelde dat bij het zetten van de Zvezda in april 1912 ‘het redactiecomité ooit willekeurig de ondertekening veranderde. Toen J.V. Stalin de volgende dag de krant opende en de naam “Solin” zag staan, glimlachte hij: “Ik houd niet van betekenisloze, geleende pseudoniemen.”‘ Tot januari 1913 hield hij het bij ‘K.St’. ‘Stalin’ was niet de enige ‘industriële’ naam: Rosenfeld werd ‘Kamenev’ – ‘man van steen’, hoe donzig de drager van die naam ook was – en Skrjabin werd ‘Molotov’, ‘man van de hamer’. Het was ook een trend om namen aan cipiers te ontlenen: Bronstein ontleende de naam ‘Trotski’ aan een van zijn gevangenbewaarders. Hoewel veel westerse biografieën dat beweren, betekent djoega in het Georgisch of Ossetisch niet ‘ijzer’ of ‘staal’ of überhaupt iets van die strekking.


  DEEL 4


  Door dit land zwierf hij,


  als een geest van deur tot deur.


  De hand geklemd om zijn luit


  die hij zoet deed zingen.


  In zijn dromende deuntjes


  voelde je als stralen van de zon


  onversneden waarheid


  en hemelse liefde dringen.


  Die stem deed ’t hart van menige man


  bonzen, ofschoon als steen gekluisterd;


  het gemoed van menigeen klaarde op,


  hoewel verzonken in ’t opperste duister.


  Maar waar hij ook zijn harp beroerde,


  eer noch roem oogstte zijn refrein;


  het volk zette de verstotene daarentegen,


  een beker voor, tot de rand vol venijn...


  ‘Drink dit, vervloekte!’ was wat ze zeiden.


  ‘Dit is jouw deel, dit komt jou toe!


  Van jouw waarheid willen wij niet weten;


  jouw hemelse klanken zijn we moe!’


  Soselo


  33


  ‘LIEFSTE, IK ZIT IN EEN LASTIG PARKET’


  Vanaf het stoomschip dat medio juni 1913 langzaam uit Krasnojarsk de Jenisej op voer, kreeg Stalin het beeld te zien van het onvoorstelbare isolement en de woeste uitgestrektheid van Siberië. Zijn bestemming, Toeroechansk, was groter dan Groot-Brittannië, Frankrijk en Duitsland samen, maar er woonden amper 12 000 mensen.


  De Jenisej stroomde door smalle valleien met hoge terrassen totdat de rivier zo breed werd dat Stalin over het glinsterende wateroppervlak kon turen zonder ook maar ergens land te zien. De Siberische taiga was heuvelachtig en bebost met dichte larikswouden die de hellingen leken te beklimmen totdat ze plaats maakten voor vlak alpijns toendragebied. Alles groeide groen en weelderig in de zomer, maar het was er guur en ijzig wit in de winters die negen maanden duurden en soms temperaturen tot zestig graden onder nul noteerden. Tussen dorpen met boeren en veroordeelden, werden de onmetelijke vlakten hier en daar onderbroken door de stipjes van de tenten en rendierkuddes van sjamanistische nomaden: Toengoezen en Ostjaken.


  Het spelletje van ontsnappen, opgepakt worden en weer ontvluchten was afgelopen. Dit was, om het met de woorden van Robert Service te zeggen, ‘als een door land omsloten Duivelseiland’. Hoewel Stalin dat nog niet besefte, was het de autocratie ditmaal menens. Het kostte iets meer dan een week om van Sint-Petersburg naar de regionale hoofdstad Krasnojarsk te reizen. Daarvandaan werd Stalin noordwaarts naar Toeroechansk gestuurd. Deze contreien zouden gedurende vier jaar Stalins thuis zijn. Toch zou hij de plek in zijn hart sluiten en nooit meer vergeten.


  Na een reis van 26 dagen ging hij op 10 augustus van boord in het dorp Monastyrskoje,* de hoofdplaats van de provincie Toeroechansk. ‘Zoals je ziet, zit ik in Toeroechansk,’ schreef hij naar Zinovjev (en Lenin) in Kraków. ‘Heb je de brief gekregen die ik onderweg heb verstuurd? Ik ben ziek geworden. Ik moet herstellen. Stuur me wat geld.’ Hij was zijn ontsnapping al aan het plannen. ‘Laat het me weten als je me nodig hebt, dan kom ik onmiddellijk.’


  Lenin had hem inderdaad nodig. Op 27 juli had Lenin een CC-bijeenkomst belegd waarop hij het bevel uitvaardigde Stalin en Sverdlov uit ballingschap te bevrijden. Ze stuurden de twee mannen elk zestig roebel, maar wederom verried Malinovski het plan aan de Ochrana, die een telegram zond naar de politiechef van Toeroechansk, Ivan Kibirov, met de waarschuwing dat Stalin een heuse crack was in het ontsnappen. De officieren in die plaatsen waren dikwijls ook zelf daadwerkelijk ballingen. Zo was de Ossetiër Kibirov vanwege onbekende misdrijven weggestuurd bij de politie van Bakoe en overgeplaatst naar Toeroechansk. Mogelijk zorgde hun gezamenlijke Ossetische afkomst ervoor dat hij zich welwillend gedroeg jegens Stalin.


  Soso werd in Mirojedicha geplaatst, een gehucht in het zuiden waar zijn aanwezigheid algauw merkbaar werd. Een banneling, Innokenti Doebrovinski genaamd, was die zomer in de rivier verdronken en had een indrukwekkende bibliotheek nagelaten. De etiquette onder de ballingen schreef voor dat de boeken van overledenen onderling werden verdeeld, maar als vanouds ‘onteigende’ Stalin de boeken; hij weigerde ze met de anderen te delen en begon ze gretig te verslinden. Het leven van de ballingen draaide precies om zulke banale akkefietjes, die Stalin zo goed kon uitlokken. De andere ballingen waren woedend – ze beklaagden zich en verstootten hem uit hun midden. De bolsjewiek Filip Zacharov riep de boekendief ter verantwoording, maar Stalin behandelde zijn onbeschaamde bezoeker ‘zoals een tsaristische generaal een gewone soldaat zou ontvangen die de brutaliteit had om voor hem te verschijnen met een verzoek’. Lang voordat hij dictator van Rusland werd, zelfs als kind al, gedroeg Stalin zich als de chozjain, de meester.


  Na amper twee weken werd hij overgebracht (ongetwijfeld mét zijn nieuwe bibliotheek) naar het gehucht Kostino. Daar ontmoette hij vier andere ballingen: de gemankeerde schoolmeester sleet daar de tijd met het leren lezen van twee Georgische misdadigers. In Kostino vernam hij dat zijn oude kamergenoot Sverdlov in het nabijgelegen Selivanicha zat.1


  Rond 20 september bracht Stalin een bezoek aan Sverdlov die in een boerenbadhuis woonde. In de omgebouwde banja mijmerden ze over hun ontsnapping. ‘Ik heb juist Vaska [Stalin] uitgezwaaid. Hij is hier een week te gast geweest,’ vertelde Sverdlov aan Malinovski, de laatste bolsjewistische leider in Rusland zelf die nog op vrije voeten was. ‘Als je geld hebt voor mij of “Vaska” (misschien hebben ze wat gestuurd), bezorg ons dat dan [...] Vorige week vroegen we in onze brief al om kranten en tijdschriften. Doe wat je kunt.’ In elk geval deed Malinovski wat hij kon om de twee hoopvol gestemde kandidaat-vluchtelingen te verraden.


  Op 1 oktober stelden Lenin en het CC, in een reactie op Stalins aanbod aan Zinovjev, opnieuw voor hem en Sverdlov terug te halen. Daarvoor stelden ze honderd roebel ter beschikking. Negentien dagen later kreeg Stalin ‘van een kameraad in Sint-Petersburg het aanbod om naar de hoofdstad te ontsnappen’. Stalin en Sverdlov maakten zich op voor de grote uitdaging en besteedden er al hun geld en krediet aan. De bolsjewistische directeur van de Canadese bonthandel Revelion leverde bloem, suiker, thee en tabak; de plaatselijke arts gaf medicijnen; anderen vervalsten reispassen.


  De ‘meester-ontsnapper’ was bijna klaar, maar inmiddels was de winter neergedaald over de taiga, en die was harder en troostelozer dan de Georgiër ooit had meegemaakt. Algauw bereikte zijn leven een absoluut dieptepunt. Het dagelijkse bestaan in Toeroechansk was een bikkelharde strijd. Waren de meeste tsaristische ballingsoorden een soort vakantiebestemming, in Toeroechansk was het leven eerder een langzaam sterven: veel ballingen bezweken onder de extreme weersomstandigheden. Begin november was het al -33 °C, en het kwik zakte nog verder tot -50 °C. Speeksel bevroor op de lippen, de adem kristalliseerde. Bovendien maakte de kou het leven veel duurder. Stalin smeekte zijn vriendin Tatjana Slavatinskaja om hulp. Hij was duidelijk in paniek toen hij schreef: ‘Tatjana Aleksandrovna, ik schaam me eigenlijk dat ik dit moet schrijven, maar ik heb geen andere keus. Ik heb je hulp dringend nodig! Ik heb geen kopeke meer. Al mijn voorraden zijn op. Ik had een beetje geld, maar heb dat allemaal moeten uitgeven aan warme kleren, schoenen en voedsel; alles is hier zo verschrikkelijk duur [...] Ik weet bij God niet wat mij nog staat te wachten. Kun je niet wat vrienden aan hun jas trekken en dertig roebel bij elkaar krijgen? Misschien later wat meer? Dat zou mijn redding zijn en hoe eerder hoe liever, want het is hier al volop winter (gisteren -33 °C) [...] Ik hoop dat je dat kan doen. Dus, mijn beste, begin eraan. Anders legt “de Kaukasiër van de Kalasjnikovbeurs” het loodje [...]’


  Tatjana stuurde hem niet alleen zijn oude kleren, maar kocht ook winterondergoed voor hem. Toen het pak arriveerde, was hij dolblij: ‘Tatjana, lieve schat. Ik heb je pakket ontvangen. Maar ik had je niet om nieuwe kleren gevraagd, gewoon mijn oude spullen. Toch heb je je geld besteed aan nieuw goed. Lieve schat, ik schaam me omdat je zo weinig geld hebt, maar anderzijds weet ik niet hoe ik je moet bedanken!’ Zelfs met zijn nieuwe kleren bedelde Stalin bij Tatjana om geld: ‘Liefste. Met elk uur dat verstrijkt wordt mijn nood nijpender. Ik zit verschrikkelijk in de rats. Bovendien ben ik ook nog ziek geworden, een kou op de longen. Ik heb melk, geld nodig. Ik heb niets. Mijn liefste, als je aan geld kan komen, zend het dan onmiddellijk. Langer wachten is onverdraaglijk [...].’


  Hij moet al zijn vrienden brieven hebben gestuurd, vooral aan Malinovski, nota bene de man die hem in Siberië had doen belanden: ‘Hallo, mijn vriend. Het zit me niet lekker dat ik dit moet schrijven, maar nood breekt wet. Ik heb nog nooit in zo’n verschrikkelijke situatie gezeten. Al mijn geld is op, ik heb een lelijke hoest en de temperaturen blijven dalen (-37), een algehele verslechtering van mijn gezondheid; en ik heb geen voorraden, geen brood, suiker, vlees, kerosine. Al mijn geld is op gegaan aan levensmiddelen, kleding en schoeisel [...] Ik heb melk nodig, ik heb brandhout nodig maar [...] geld, ik heb geen geld meer, vriend. Ik weet niet hoe ik de winter moet doorkomen [...] Ik heb geen rijke familieleden of vrienden, en ik heb niemand aan wie ik het kan vragen, daarom doe ik een beroep op jou [...].’


  Stalin stelde Malinovski voor een beroep te doen op de mensjewiek Karlo Tsjcheïdze die hij in Batoemi het leven zuur had gemaakt, ‘niet zozeer als mijn landgenoot, maar vooral als voorzitter van de factie. Ik wil hier niet aan mijn einde komen zonder je ook maar een brief te schrijven. Het gaat om een dringende zaak, omdat wachten betekent dat ik doodga van de honger, terwijl ik nu al ziek en zwak ben.’ Hij had ‘44 roebel uit het buitenland gekregen’ uit het Zwitserse Bern, verder niets. Hij probeerde op een andere manier aan geld te komen. Zinovjev beweerde dat ze zijn verhandeling over de nationaliteitenkwestie als pamflet wilden uitbrengen: ‘Dan hoop ik (heb ik het recht te hopen) op een vergoeding (geld is een absolute noodzaak in dit verdoemde gat waar ze niets anders dan vis hebben). Ik hoop dat als dat gebeurt, je voor me zal opkomen en de vergoeding voor me zult regelen [...] Ik omhels je, verdomme [...] Moet ik hier echt nog vier jaar vegeteren? Jozef.’


  Malinovski antwoordde in vrij transparante codetaal: ‘Lieve broer. Ik zal het paard verkopen: ik vraag er honderd roebel voor.’


  Maar toen de honderd roebel voor de ontsnapping aankwamen, werd dat geld naar Sverdlov gestuurd. Stalin nam daar grote aanstoot aan: wilden ze alleen Sverdlov en hem niet? Maar de lucht klaarde een beetje op: Zinovjev schreef terug dat ze inderdaad Stalins pamflet gingen uitgeven. Hij kreeg 25 roebel van het Doema-lid Badajev, maar hij had meer nodig. Stalin moet ook naar Georgië hebben geschreven, naar zijn moeder en naar de Svanidzes, want hij kreeg een pakket uit Tiflis. Ook deed hij een beroep op de Alliloejevs.


  De boeken en het geld waarom hij Zinovjev had gevraagd, kwamen niet. Weer werd Stalin wanhopig: ‘Je schreef dat je de “schuld” in kleine deeltjes zou sturen. Stuur het zo gauw mogelijk, hoe klein die beetjes ook zijn. Ik heb de centen vreselijk hard nodig. Het zou geen probleem zijn zonder die verrekte ziekte waar ik geld voor nodig heb [...] Ik wacht.’


  Stalin schreef nog een artikel, getiteld ‘Over cultureel-nationale autonomie’, dat hij via Sergej Alliloejev naar Trojanovski stuurde voor diens krant Prosvesjtsjenië. Maar hij ergerde zich steeds meer aan Zinovjev. Op 11 januari 1914 schreef hij hem een brief waarin hij over zichzelf sprak in de derde persoon: ‘Waarom ben je zo stil, mijn vriend? Ik heb al drie maanden geen brief meer van je gehad. Stalin [...] hoopte het benodigde bedrag te krijgen en zodoende niemand meer om geld te hoeven vragen. Volgens mij rekende hij daar terecht op.’ Stalin zou nooit vergeten hoe Zinovjev – de pompeuze spreker en hooghartige Joodse emigré; zaken die hij verafschuwde – hem destijds had behandeld.


  In januari 1914, na zes angstige maanden van strijd, begon het geld te komen: de politieman Kibirov meldde zijn superieuren dat Stalin vijftig roebel uit Sint-Petersburg had ontvangen, tien roebel van Sasjiko (Svanidze) Monoselidze in Tiflis, vijfentwintig van Badajev plus nog eens vijfenvijftig roebel uit Sint-Petersburg, bijna genoeg voor ‘laarzen’ om te ontsnappen.


  Beletski, directeur van de keizerlijke politie, kreeg (waarschijnlijk van Malinovski) te horen dat er een ontsnapping ophanden was. Hij telegrafeerde naar Toeroechansk dat Stalin en Sverdlov ieder nog eens vijftig roebel hadden ontvangen ‘om hun ontsnapping te organiseren’. Een plaatselijke informant van de Ochrana bevestigde dat ‘Dzjoegasjvili en Sverdlov een ontsnapping overwegen […] met de allereerste stoomboot die deze zomer de Jenisej afvaart’. Beletski beval: ‘Neem alle maatregelen om dit te voorkomen!’ De Ochrana besloot ‘Dzjoegasjvili en Sverdlov in een noordelijk dorp te plaatsen waar geen andere ballingen verblijven en twee agenten speciaal aan te wijzen om toezicht op hen te houden’.


  Dit was verpletterend nieuws. ‘Dzjoegasjvili en ik worden 180 werst noordwaarts verhuisd, 80 werst ten noorden van de poolcirkel,’ vertelde een terneergeslagen Sverdlov zijn zus Sara. ‘We zijn daar zelfs verstoken van een postkantoor. Post wordt hier eens per maand te voet gebracht, in feite is dat maar acht of negen keer per jaar [...] De naam van het gehucht is Koerejka.’*


  Stalin werd overgebracht naar het randje van de poolcirkel.2


  


  


  _______


  * Dit handelscentrum kon zich beroemen op de aanwezigheid van een groot missieklooster dat de plaatselijke stammen had bekeerd en dat werd geleid door ene Michail Soeslov, de overgrootvader en naamgenoot van de Sovjet-bons die na de Tweede Wereldoorlog bij Stalin in de gunst kwam en de éminence grise van het Brezjnev-tijdperk werd.


  * Sverdlov had het mis: er waren twee Koerejka’s, maar hun bestemming lag net ten zuiden van de poolcirkel.
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  1914: SEKSKLUCHT BIJ DE NOORDPOOL


  In vergelijking met het verdoemde gat Kostino was Koerejka een ijzige hel, het soort plek waar iemand zich volledig vergeten kon wanen en zelfs zijn verstand kon verliezen: de troosteloze eenzaamheid en de strijd om het bestaan zouden Stalin zijn leven lang bijblijven. In maart 1914 brachten hun persoonlijke gewapende gendarmes, Laletin en Popov, Stalin en Sverdlov met paard en wagen naar het noorden.


  Bij hun aankomst ontdekten ze dat Koerejka zelfs de betiteling ‘gehucht’ nauwelijks verdiende en dat vrijwel alle inwoners verwant met elkaar bleken te zijn. De 67 dorpsbewoners (38 mannen en 29 vrouwen) hokten samen in niet meer dan acht bouwvallige izba’s – houten woningen, die meer leken op hutten dan op huizen. De meeste inwoners van dit inteeltdorp behoorden tot drie families, de gezinnen Tarasejev en Saltykov, en de zeven Pereprygin-wezen.1


  ‘Op een maandag was ik net water aan het koken voor de was,’ zei Anfisa Tarasejeva, ‘toen ik een man met een dikke donkere baard en haardos zag binnenkomen met een kleine koffer en wat in elkaar geknoopt beddengoed. “Dag, chozjajka [huisvrouw], ik kom bij u wonen,” zei hij. Hij zette zijn koffer neer alsof hij al jaren bij ons woonde. Hij speelde met de kinderen en […] toen de mannen thuiskwamen, zei hij: “Ik kom uit Sint-Petersburg. Mijn naam is Jozef Dzjoegasjvili.”’*


  In maart 1914 trokken Stalin en Sverdlov in bij Aleksej en Anfisa Tarasejev. In het begin ging alles goed. De ballingen konden goed overweg met Tarasejev, die bereid was hun postwissels te ontvangen. Het was nog steeds koud, maar de dooi had ingezet. Het weer beheerste het leven in Koerejka: als de Jenisej dichtvroor, reed de bevolking met door rendieren en honden getrokken sleeën over de rivier. Dan was er ook nog het ‘seizoen van de slechte wegen’, waarin de wegen zo modderig waren dat ze onbegaanbaar waren. In mei konden stoomschepen weer een paar maanden heen en weer over de Jenisej varen en ook lieten de inwoners zich dan op schuitjes, voortgetrokken door honden op de oever, stroomafwaarts trekken totdat de vorst weer inzette.


  Alleen rendieren, poolvossen en de inheemse Toengoezen konden in hartje winter nog echt functioneren. Iedereen moest rendierbont dragen. De dertienjarige Lidia Pereprygina, een van de wezen, merkte dat Stalin slechts een dunne jas had en dus veel te licht was gekleed. Al snel pronkte hij met een volledige uitmonstering – van laarzen tot en met hoed – van rendiervacht.


  ‘Het is op deze nieuwe plek veel moeilijker wennen,’ schreef Sverdlov op 22 maart 1914. ‘Het is al erg genoeg dat ik geen kamer voor mezelf heb.’ De twee bolsjewistische kamergenoten konden het in het begin goed met elkaar vinden: ‘We delen dit lot getweeën. Mijn oude vriend, de Georgiër Dzjoegasjvili, is hier ook. We hebben elkaar al eerder in ballingschap ontmoet. Hij is een goede kerel, maar [na amper tien dagen samen was er al een grote ‘maar’] in het dagelijkse leven is hij te veel een individualist.’*


  Erger nog was dat de Tarasejevs een stel luidruchtige kinderen hadden. Sverdlov klaagde in een brief: ‘Onze kamer ligt naast die van onze gastheren en we hebben geen aparte ingang. De kinderen hangen hier de hele dag rond en storen ons.’ Maar Sverdlov was ook woest op de zwijgende Toengoezen die bij de ballingen op bezoek kwamen. De van top tot teen in rendierbont gehulde nomaden werden deel van Stalins leven. Het was een ruig, zwervend volk van vissers en herders met oriëntaalse kenmerken, die harmonieus samenleefden met hun rendieren. Ze geloofden in een door sjamanen geïnterpreteerde mengeling van primitieve orthodoxie en oeroud spiritualisme. Het woord ‘sjamaan’ is ook afkomstig van de Toengoezen.


  De stamleden ‘gingen zitten, bleven daar een half uur in stilte voor zich uit staren en stonden dan weer op met een “Dag, we moeten gaan”. Ze komen ’s avonds, het beste moment van de dag om te studeren,’ mopperde Sverdlov. Maar Stalin sloot vriendschap met deze mannen die even kort en bondig waren als hijzelf.


  Maar niet alleen de kinderen en de huishoudelijke taken zorgden voor spanningen. De prikkelbare, rancuneuze Stalin tobde over het geld dat Sverdlov, en niet hij, had gekregen voor de ontsnapping. Dagen na zijn aankomst had hij noch de honderd roebel gekregen die Malinovski hem had beloofd, noch zijn honorarium en de boeken van Zinovjev. Was het een gebrek aan respect van Zinovjev? Werkte Sverdlov hem tegen?


  De Georgiër en de Jood, de vergeten sleutelfiguren van de bolsjewistische partij in het Russische rijk, gevangen in het acht hutten tellende dorp dat vele tijdszones van Europa verwijderd lag, begonnen algauw op elkaars zenuwen te werken. Aan één kant van hun kleine, donkere kamer schreef Sverdlov over zijn egoïstische kamergenoot, terwijl Stalin aan de andere kant, een muggenzifterige en ziedende brief schreef aan Malinovski om te vragen wat er met de honderd roebel was gebeurd: ‘Vijf maanden geleden nodigde een kameraad me uit om naar Sint-Petersburg te komen en om geld te verzamelen voor die reis. Ik heb hem vier maanden geleden geantwoord, maar tot dusverre niets meer gehoord. Kun je dit misverstand voor me ophelderen? En drie maanden geleden ontving ik een kaart van Kostja [Malinovski zelf die aanbood ‘het paard te verkopen voor honderd roebel’]. Ik begreep het niet en heb die honderd roebel niet gekregen. Toen ontving kameraad Andrej [Sverdlovs alias] dat bedrag [...] maar ik neem aan dat dat alleen voor hem is. Ik heb sindsdien geen brieven meer gekregen van Kostja. Ik heb ook al vier maanden niets ontvangen van mijn zus Nadja [Kroepskaja].’


  Stalin maakte daaruit op dat ze ‘iemand anders had gekozen’ om te helpen ontsnappen, namelijk Sverdlov. ‘Heb ik gelijk, broeder? Lieve vriend, ik vraag je om een onomwonden en precies antwoord, want ik ben evenzeer op duidelijkheid gesteld als ik hoop dat jij dat bent.’2


  Inderdaad, niemand was meer op duidelijkheid gesteld dan Stalin en Malinovski, bedreven samenzweerders en dito huichelaars. Maar terwijl de eerste in afgezonderde frustratie leefde, stortte de wereld van de ander in. Er was een goede reden waarom Malinovski het ‘paard’ niet had verkocht en niet op Stalins brieven had geantwoord. Stalins ‘beste vriend Roman’ was inmiddels een ‘hysterische’, aan alcohol verslaafde dubbelagent die wodka uit een theepot dronk en op het randje van een zenuwinzinking balanceerde. Uiteindelijk werd Malinovski ontslagen door een nieuwe minister van Binnenlandse Zaken en hoofd van politie. Toen Malinovski zich op 8 mei 1914 terugtrok uit de Doema, ontplofte die zaak publiekelijk in het gezicht van regering en politie.


  Malinovski’s krachtigste pleitbezorgers in de partij waren altijd Lenin én Stalin geweest. ‘Lenin moet ervan geweten hebben,’ zei Malinovski later, maar dat was niet zo. Lenin wilde de waarheid niet onder ogen zien. In plaats daarvan woog hij het succes dat Malinovski in de Doema had geoogst af tegen diens hulp bij het verslaan (of door arrestatie verwijderen) van de verzoeners (met inbegrip van Stalin) en concludeerde: ‘Als hij een provocateur is, dan heeft de geheime politie minder aan hem gehad dan de partij.’*


  Stalin, de vleesgeworden achterdocht, koesterde geen argwaan tegen de grootste verrader die hij in zijn politieke carrière zou kennen. De zaak-Malinovski droeg er in belangrijke mate toe bij dat hij – en zijn kameraden – overdreven paranoïde werden. Malinovski werd onderdeel van het bolsjewistische bewustzijn, dat als de geest van Banquo in Macbeth bleef rondspoken in de Sovjet-geschiedenis. Voortaan was niets te buitenissigs in de bolsjewistische wereld van de konspiratsia. Als Malinovski een verrader kon zijn, waarom dan niet de Sovjet-maarschalken, waarom dan niet de hele generale staf, waarom niet Zinovjev, Kamenev, Boecharin en de meeste leden van het Centraal Comité? Tijdens de Grote Terreur in de jaren dertig, werden ze op bevel van Stalin allemaal als spionnen terechtgesteld.3


  Op de poolcirkel maakte Stalin zichzelf en zijn kamergenoot het leven nog zuurder met de ontbrekende honderd roebel. Sverdlov: ‘Er is hier een kameraad [in Koerejka]. We kennen elkaar heel goed, maar het droevigste is dat een persoon in ballingschap zich helemaal blootgeeft, zich met al zijn typische trekjes laat kennen. Het ergste is dat die “bagatellen” een relatie overheersen. Er is maar weinig gelegenheid je van je beste kant te tonen.’


  De dooi trad in en op 27 april 1914 waarschuwde de Ochrana opnieuw dat de bolsjewieken ‘de ontsnapping van de bekende partijmannen Sverdlov en Dzjoegasjvili’ wilden organiseren. Stalin en Sverdlov leenden geregeld de boot van Fjodor Tarasejev, maar nu verboden de gendarmes tochtjes over de rivier. In mei, toen de stoomboten weer over de Jenisej voeren, ging in plaats van de beklemmende kou een muggenplaag de sleur van Koerejka bepalen.


  Sverdlov schreef: ‘Algauw sprak Stalin niet meer tegen me. Hij gaf me te verstaan dat ik hem met rust moest laten en beter ergens anders kon gaan wonen.’ Ze verhuisden allebei; Stalin vond tijdelijk onderdak in de izba van Filip Saltykov. De verhuizing maakte echter geen einde aan Stalins arctische rothumeur. Sverdlov vertelde zijn vrouw Klavdia, die in de buurt in ballingschap verbleef: ‘Je weet hoe beroerd de omstandigheden hier in Koerejka zijn. De metgezel [...] blijkt zo’n eigendunk te hebben dat we elkaar niet meer spreken of ontmoeten.’ Sverdlovs brieven schetsen een goed beeld van de spanning en monotonie (en het al even eentonige menu) in dit doelloze bestaan: ‘Ik eet vis. Mijn hospita bakt pasteien voor me. Ik krijg steur, witte zalm met gestampte aardappelen en kaviaar, gepekelde steur, en soms eet ik die rauw. Ik heb zelfs te weinig puf om er wat azijn over te sprenkelen. Ik heb geen geregeld leven meer. Ik eet onregelmatig. Ik studeer niet. Ik ga slapen op de meest onzinnige uren. Soms loop ik de hele nacht rond, soms slaap ik ’s ochtends om 10 uur in.’ Stalin moet ook zo hebben geleefd: hij is die slapeloze nachten van Siberië nooit kwijtgeraakt.


  De hele bevolking van dit acht hutten omvattende universum moet op de hoogte zijn geweest van hun brouille. ‘Onze karakters kwamen gewoon niet overeen,’ zei Sverdlov met spijt. Maar er was waarschijnlijk nog een grote, onbespreekbare reden voor hun ruzie: een meisje.4


  Stalin en Sverdlov waren koud ingetrokken bij de familie Tarasejev, of de Georgiër moet het jongste meisje tussen de wezen Pereprygin hebben opgemerkt. Er waren vijf broers en twee zussen: Natalja en Lidia. We kennen geen details over hoe een en ander is gegroeid, maar begin 1914 begon Stalin, inmiddels 34 jaar, een affaire met de dertienjarige Lidia.


  Via haar herinneringen aan hun benevelde dans- en zangfeesten krijgen we een glimp te zien van Stalin en Lidia die samen van de ene naar de andere zuippartij trekken. ‘In zijn vrije tijd ging Stalin graag naar danspartijen. Hij kon ook heel vrolijk zijn. Hij vond het heerlijk om te zingen en te dansen. Hij was vooral gek op het liedje “Ik bewaak het goud, het goud [...] Ik begraaf het goud, het goud... Raad maar waar, zuivere deerne met je gouden haar [...]” Ook ging hij vaak naar verjaardagsetentjes.’ De herinneringen van Stalins dertienjarige minnares werden twintig jaar later opgetekend toen de dictator stevig in het zadel zat en zij een Siberische huisvrouw was. De ambtenaar die haar relaas opschreef, zal niet over de verleiding van het meisje hebben durven schrijven, maar toch is de tekst vrij onkies: ‘Hij waaide graag bij sommige mensen binnen,’ zei Lidia, doelend op zichzelf, ‘en ook dronk hij’. Heeft hij haar zo verleid, of zij hem? Meisjes in plaatsen als Koerejka waren vroeg rijp en Lidia was zeker niet verlegen.


  Vermoedelijk keurde Sverdlov Stalins verleiding van de dertienjarige Lidia af – de nieuwste verovering in een hele reeks tienermeisjes die door de Georgische dertiger werden verleid. Stalin heeft Sverdlov er misschien uit gebonjourd om meer privacy te hebben met zijn kleine minnares. Maar daarmee was het schandaal lang niet van de baan.


  De twee bolsjewieken die elkaar nu negeerden, werden angstvallig in de gaten gehouden door de hun toegewezen gendarmes, Laletin en Popov, die als enige taak hadden te voorkomen dat de twee ontsnapten. Als mensen elkaar zo dicht op de lip zaten, werden zulke politiemannen óf kameraden met, misschien zelfs persoonlijke knechtjes van, de ballingen óf ze werden dodelijke vijanden. Ivan Laletin, de agent met de rode baard en het felle temperament, zou Stalins vijand worden.


  Op een dag vertrok Stalin met zijn geweer om op jacht te gaan, toen de gendarme hem tegenhield. Hij mocht een jachtgeweer gebruiken als hij daartoe een verzoek indiende, maar nu weigerde hij zijn geweer aan de politieman te overhandigen. Er ontstond een ruzie waarbij ‘gendarme Laletin zich op Jozef Vissarionovitsj stortte en hem probeerde te ontwapenen’. Tijdens de schermutseling die volgde trok de gendarme ‘zijn sabel en slaagde erin Stalin aan een hand te verwonden’. Aldus rapporteerde Laletin aan kapitein Kibirov.


  Hoe heimelijk hij ook rond de acht hutten zal hebben geslopen, in het begin van de zomer moet iedereen van de affaire met de kleine maîtresse geweten hebben. De sabelzwaaiende gendarme zag kennelijk zijn kans schoon om de arrogante Georgiër erbij te lappen.


  Fjodor Tarasejev, de enige dorpeling die het verhaal durfde vast te leggen, herinnerde zich dat ‘Stalin op een dag thuis zat te werken en niet naar buiten kwam. De gendarme vond dat verdacht en besloot poolshoogte te gaan nemen. Zonder te kloppen stormde hij de kamer binnen.’


  Tarasejev beweerde dat Stalin gewoon ‘aan het werk’ was, maar dat de inspecteur dit toch ‘verdacht’ vond. Stalin reageerde woest op de onderbreking. In alle memoires benadrukt men altijd Stalins onverstoorbaarheid tijdens huiszoekingen; was er dit keer dan toch iets bijzonders aan de hand? Per slot van rekening had de politieman hem met opzet en ‘zonder te kloppen’ verrast. Het klinkt allemaal alsof de politieman Stalin en Lidia flagrante delicto betrapte.


  Stalin vloog de diender aan, die wederom zijn sabel trok. In de consternatie die volgde, werd Stalin in zijn nek verwond door de sabel. Dat wakkerde zijn woede zo aan dat hij ‘de schurk eruit schopte!’.


  Tarasejev: ‘We konden het allemaal zien. Met zijn sabel voor zich uit zwaaiend rende de gendarme naar de Jenisej, terwijl kameraad Stalin hem woedend en met gebalde vuisten achternazat.’


  Als het al een geheim was geweest, dan was het dat nu niet meer. Hoewel de plaatselijke mores affaires met ballingen ontmoedigden, moeten de meisjes in het gehucht zich wel tot deze mondaine, ontwikkelde revolutionairen in hun midden aangetrokken hebben gevoeld. Dit geval van ontucht met minderjarigen was beslist geen gewelddadige aangelegenheid, maar gewoon ouderwetse verleiding, want volgens een later onderzoek door KGB-baas Ivan Serov ‘begon J.V. Stalin met haar samen te wonen’. Vermoedelijk deelde ze zijn kamer met hem, wat maakte dat de politieman hen samen kon betrappen. In zijn rapport aan Nikita Chroesjtsjov en het Politbureau in 1956, dat tot de eenentwintigste eeuw geheim bleef, deed generaal Serov voorkomen dat het samenwonen bijna even schokkend was als de verleiding zelf.*


  Stalin verhuisde naar de izba van de broers en zussen Pereprygin, die beschikten over twee kamers en een stal voor het vee in de winter. De zeven wezen zaten samengeperst in een benauwde, vieze kamer; Stalin huurde de al even vieze tweede kamer, die alleen te bereiken was via de koeienstal en de kamer van de wezen. Er stonden ‘slechts een tafel bedolven onder kranten, een bed op houten schragen en [er lag] een kluwen vis- en jachtnetten, tuig en haken, allemaal door Stalin zelf gemaakt’. Alles was bedekt met een laag roet van de zwarte tinnen kachel in het midden van het vertrek.


  Het glas van de ramen was gebroken – Stalin dichtte de gaten met oude kranten of timmerde er planken tegen. Het enige licht in deze arctische schemering, waar de nacht vaak het hele etmaal duurt, was een lamp waarvoor hij echter vaak geen kerosine had. Het ‘toilet’ was buiten. De Pereprygins waren straatarm: ‘De ene dag aten ze sjtsji [koolsoep], de volgende dag ‘heilige geest’ [niets] maar ze hadden wel één koe.’


  ’s Nachts sloop Lidia zijn kamer binnen, aldus Stalins eerste biograaf Essad Bey, die vermoedelijk medeballingen heeft gesproken. In elk geval schaamde ze zich er niet voor dat ze zich herinnerde wat voor ondergoed zijn voorkeur had – ‘hij droeg wit ondergoed en een onderhemd met matrozenstrepen,’ vertrouwde ze haar interviewer toe in 1952, toen Stalin nagenoeg als een halfgod werd vereerd.


  Haar broers waren er niet blij mee dat Stalin het meisje had verleid. Er zijn aanwijzingen voor hun afkeurende houding: Stalin kreeg zijn eten en brood van zijn oude hospita en niet van de Pereprygins, al beweerde Lidia: ‘Dat was omdat de meisjes te jong waren om te koken.’ Toch hadden de meisjes – wezen immers – al vanaf heel jeugdige leeftijd voor hun broers eten bereid. Het is aannemelijker dat Soso en zijn vriendin niet welkom waren aan de familiedis.


  Op zichzelf had deze affaire nog duldbaar kunnen blijven, maar het ergste moest nog komen: Lidia raakte in verwachting van Stalin. De broers waren boos, hoewel de wet op de meerderjarigheid nauwelijks werd nageleefd in de afgelegen gemeenschappen in de poolcirkel: meisjes trouwden al als prille tieners en kregen kinderen. Volgens generaal Serov dreigde de gendarme Laletin, ondanks het feit dat hij zich had laten wegjagen door de woeste Stalin, met het ‘instellen van een strafrechtelijke procedure voor het samenwonen met een minderjarig meisje. J.V. Stalin beloofde de gendarme met Pereprygina te zullen trouwen zodra ze daarvoor de leeftijd had bereikt.’ Dus eens te meer verloofde Stalin zich – en de familie aanvaardde de relatie, of dat nu welwillend of met tegenzin was.* Bij wijze van wederdienst ‘deelde Stalin zijn vis met hen’ als iemand die tot de familie behoorde. En hij behandelde Lidia ook bijna als zijn jonge vrouw. Toen zijn vriendin, de bejaarde Jelizaveta Tarasejeva, hem bezocht, beval Stalin: ‘Lidia, Lidia, baboesjka blijft eten! Geef haar iets lekkers!’


  Het optreden van de politieman vormde de spreekwoordelijke druppel. Stalin diende een klacht in bij kapitein Kibirov, die partij koos voor zijn mede-Kaukasiër. Stalin had een heel dorp als getuige van de ongelukkige gendarme die zijn zwaard had getrokken tegen een banneling en van de beschamende achtervolging langs de oever van de rivier. Het was weer een ongelooflijk staaltje gotspe van Stalin om de politieman aan te klagen terwijl hij zelf een minderjarig meisje zwanger had gemaakt. Maar zoals zo vaak kwam Stalin er met al zijn verwaande verontwaardiging weer eens mee weg.


  Rond juni 1914 stemde Kibirov ermee in Laletin te vervangen. Hij zei tegen zijn assistent: ‘Goed dan, laten we Merzljakov naar Koerejka sturen. Aangezien Dzjoegasjvili er zo op gebrand is dat zijn bewaker wordt vervangen, kunnen we hem maar beter in veiligheid brengen.’ De rollen waren dus helemaal omgekeerd en gendarme Laletin was – terecht – bang voor zijn gevangene. Als diens vervanger meldde zich Michail Merzljakov. Stalin nam onmiddellijk de rol aan van quasi-aristocratische meester; de nieuwe gendarme speelde gedurende de rest van Stalins straf een rol die het midden hield tussen huisknecht en lijfwacht.


  Stalin bleef het nationaliteitenvraagstuk in het Engels en Duits bestuderen. Op 20 mei 1914 schreef de duidelijk beter geluimde Georgiër aan Zinovjev: ‘Lieve vriend, ik groet je zeer hartelijk [...] Ik wacht nog op de boeken [...] Ik wil je ook vragen me Engelse kranten op te sturen (oud of recent, maakt niet uit – het is maar om te lezen en hier is niets in het Engels te vinden). Ik vrees dat ik al het Engels dat ik heb geleerd vergeet als ik niet oefen.’


  Soso’s verloving met Lidia, de hele relatie eigenlijk, was een tijdelijk pleziertje dat terzijde geschoven kon worden zodra zijn revolutionaire missie dat vereiste; de zwangerschap was vermoedelijk niet meer dan een storende factor. Toch beweren mensen uit het dorp dat Lidia verliefd was op Stalin. Het was niet haar laatste zwangerschap.5


  Sverdlov ruilde aan het einde van de zomer Koerejka in voor Selivanicha, terwijl Soeren Spandarjan, Stalins beste vriend, in het nabijgelegen Monastyrskoje aankwam.


  Eind augustus 1914 voer Stalin stroomafwaarts voor een hereniging met Spandarjan toen aartshertog Frans-Ferdinand, de Habsburgse troonpretendent, in Sarajevo werd vermoord, een daad die Rusland en de grote mogendheden de Eerste Wereldoorlog in sleurde. ‘De burgerlijke vampiers van de oorlogvoerende landen stortten de wereld in een waar bloedbad,’ schreef Stalin. ‘Massamoord, vernietiging, hongersnood en [...] wreedheid – zodat een handjevol gekroonde hoofden en ongekroonde schurken vreemde landen kunnen plunderen en immense fortuinen kunnen vergaren.’


  Toen overal in Europa het licht uitging, zat Stalin onbeduidend, vergeten, gefrustreerd en tegen zijn wil verloofd met een zwanger boerenmeisje, een tiener nog, in het middelpunt van het niets – behalve dan van een arctisch seksschandaal. Het jaar 1914 was beslist niet Stalins topjaar. Terwijl de grote mogendheden strijd leverden, onttrok de sneeuw niet alleen de zon aan Stalins oog, maar ook elk nieuws uit de buitenwereld. Stalin verdween in de Siberische winter.6


  


  


  _______


  * In 1942 gaf de eerste secretaris van Krasnojarsk, Konstantin Tsjernenko, die tijdens de Grote Terreur was opgeklommen door verraad en zelfs door deel te nemen aan executies, de bekende historicus M.A. Moskaljov opdracht om Stalins kennissen in Toeroechansk te interviewen voor het flatteuze boek Stalin in Siberische ballingschap. Tsjernenko liet het boek drukken en zond het ter goedkeuring naar Moskou. Politbureaulid en chef van de geheime politie Beria had immers ook carrière gemaakt met de belachelijk opgeblazen geschiedenis van Stalins loopbaan in de Kaukasus. Maar ditmaal pakte het verkeerd uit. Stalin was woest over Tsjernenko’s research – die een zegen is voor historici. De dictator werkte destijds dag en nacht om de oorlog te winnen en hij wist dat er niets roemrijks over Koerejka te vertellen was, integendeel; enerzijds smachtte hij naar idolate verering, anderzijds verfoeide hij die. Bovendien was Moskaljov een Jood, en Stalin wantrouwde dat volk steeds meer. Hij belde Tsjernenko en foeterde hem uit. Het boek werd niet uitgegeven. Moskaljov werd gearresteerd tijdens het antisemitische naoorlogse schrikbewind, maar hij overleefde en zou tot in de jaren zestig gelden als een van de belangrijkste Sovjet-historici. Tsjernenko’s carrière stagneerde. Hij vond echter een andere beschermheer voor zijn pluimstrijkerij en was jarenlang kabinetschef van Leonid Brezjnev. Hij werd lid van het Politbureau en in 1984 de op één na laatste leider van de Sovjet-Unie. Het korte bewind van deze seniele, onbeduidende figuur symboliseerde de geriatrische aftakeling van de Sovjet-Unie. Tsjernenko stierf in 1985. Zijn opvolger was de energieke hervormer Michail Gorbatsjov.


  * ‘Individualist’ was een marxistische belediging; bolsjewieken werden geacht het collectieve te laten prevaleren boven het individuele.


  * Net als de zaak-Azef schokten de in de Doema naar buiten gebrachte onthullingen over Malinovski het politieke establishment en ondermijnden ze niet alleen de geloofwaardigheid en competentie van de Ochrana, maar ook die van de Doema, de tsaar en de staat zelf. Jelena (Rozmirovitsj) Trojanovskaja, Stalins gastvrouw in Wenen, was secretaresse geworden voor de bolsjewistische afgevaardigden in de Doema. Zij was een van de eersten die Malinovski beschuldigden. De verrader deed deze aanklacht af als de wrok van een ex-minnares. Toen Malinovski tijdens de oorlog in handen van de Duitsers viel, zond Lenin hem kleren, maar na de Revolutie overtuigden de bewijzen hem van zijn ongelijk. ‘Wat een varken, hem afschieten is nog te mild voor hem.’ Malinovski werd in november 1918 veroordeeld, ironisch genoeg vervolgd door Jelena Rozmirovitsj’ man, Nikolaj Krylenko, voor een rechtbank die zijzelf voorzat. Malinovski kreeg de kogel.


  * Tientallen jaren deden geruchten de ronde dat Stalin een meisje in Toeroechansk zou hebben verkracht of verleid, en bij haar een kind zou hebben verwekt. Dit verhaal verscheen voor het eerst in de biografie van Essad Bey uit 1931. Svetlana Alliloejeva zei dat haar tante haar heeft verteld dat Stalin in ballingschap een zoon had gekregen. De verhalen doken op in biografieën en sensatiestukken in kranten, maar ze leken ver gezocht en waren waarschijnlijk verzinsels om Stalin zwart te maken. Niettemin wordt het gerucht door de KGB en het Politbureau zelf bevestigd in een memorandum van generaal Serov van 18 juli 1956 aan eerste secretaris Chroesjtsjov en het Politbureau. Serov, een wrede geheim agent van de stalinistische lijn, was zo verstandig zich te distantiëren van Beria en zich aan te sluiten bij Chroesjtsjov. Na Stalins dood hielp hij Chroesjtsjov bij de arrestatie en executie van Beria, en werd hij de eerste voorzitter van de KGB, de nieuwe versie van de geheime politie. Zijn memo werd in het geheim voorgelezen op een bijeenkomst van het Politbureau, en door Molotov en Vorosjilov ondertekend voordat het werd weggeborgen in een strikt geheim ‘speciaal dossier’.


  * Theoretisch was men met veertien jaar meerderjarig in het Russische en Europese deel van het tsaristische rijk. Daar komt bij dat ontucht met minderjarigen geen welomschreven juridisch begrip was in de tsaristische wetgeving. De politie beschouwde het als een inbreuk op ‘de eerbaarheid van de vrouw’ en evenzeer als een schending van haar vaders bezittingen. De instemming van de overtreder met een huwelijk en een wederzijds trouwbelofte waren een manier om de onbetamelijke situatie recht te zetten.


  35


  DE JAGER


  Stalin was nu de enige banneling in een ingevroren, schemerig Koerejka. Hij werd heel hecht met de Toengoezen en Ostjaken. Er viel weinig te doen, behalve strijden om te overleven. De wolven van de toendra huilden aan de rand van het dorp. Als Stalin buiten naar het toilet ging, vuurde hij zijn geweer af om de dieren op een afstand te houden. Als hij op pad was, ‘flitste de slee onder het eindeloze gehuil van de wolven door de sneeuw’. De roedels wolven van Koerejka bleven Stalin zijn hele leven bij. Vijanden zwierven altijd rond zijn Siberische hut. Hij tekende ze voortdurend tijdens vergaderingen, vooral tegen het einde van zijn leven, toen hij nog een laatste terreurcampagne organiseerde: het dokterscomplot. Tijdens zijn laatste ballingschap, vertelde hij bezoekers, schoten de boeren razende wolven gewoon dood.


  Toch paste het op een of andere manier bij Stalin: hij begon Koerejka leuk te vinden. Vreemd genoeg werd het zelfs een van de gelukkigste periodes uit zijn sombere leven. Zijn favoriete gezellen waren het hondje Stepan Timofejevitsj, afgekort Tisjka, dat hij cadeau kreeg van de bewoners van het dorp, de Toengoezische visser Martin Peterin, en zijn politie-inspecteur Merzljakov. Lidia was inmiddels hoogzwanger. Siberië werd draaglijker omdat hij nu op regelmatige basis wissels ontving. In de loop van 1915-1916 ontving hij er tien, samen goed voor meer dan honderd roebel. Daarmee kon hij voedsel en kleren aanschaffen en zonodig mensen omkopen.*


  Hij werd de eenzame jager, een rol die paste bij het beeld dat hij van zichzelf had als een man met een heilige missie, die met een geweer als enige metgezel door de sneeuw reed – ongebonden met uitzondering van zijn geloof in de goede zaak, gespeend van kleinburgerlijke sentimentaliteit, maar altijd behept met een ijzige en onverstoorbare uitstraling, zelfs als het noodlot toesloeg. De rest van zijn leven trakteerde hij de Alliloejevs of Politbureaubonzen op zijn verhalen over zichzelf als jager. Zelfs toen hij heerste over Rusland, bleef hij die eenzame jager.


  ‘Osip’ of ‘Pokdalige Oska’ zoals hij werd genoemd, ging er in zijn eentje op uit, van top tot teen gehuld in rendierbont, en werd een bedreven jager en ook een vertrouweling van de nomadenstammen. Omdat Laletin hem verbood zelf een geweer te bezitten, ‘brachten wij het geweer naar het bos, waar we het voor hem bij een van tevoren afgesproken plek onder een boom achterlieten,’ herinnerde een dorpeling zich. Hij ondernam lange tochten waarbij hij op poolvossen, patrijzen en eenden jaagde.


  De dorpelingen kregen respect voor Pokdalige Oska met zijn pijp en zijn boeken. Merzljakov: ‘De mensen daar mochten hem. Ze kwamen op bezoek en zaten hele avonden bij hem. Hij ging ook bij hen langs en was van de partij op hun uitgelaten feestjes.’ Ze brachten hem vis en wild, waarvoor hij hen betaalde. Hij waardeerde hun flegmatieke kalmte en maakte zich vrolijk om hun ontzag voor sjamanen en om hun koppige geloof – hoewel ze formeel orthodox waren – in de meesters en geesten die in Siberië huisden. Maar hij bestudeerde en kopieerde vooral hun vis- en jachttechnieken.


  Vis en rendieren vormden hun belangrijkste producten. De stamleden hadden een heilige eerbied voor rendieren, die van korstmos konden leven en tegelijkertijd zorgden voor vervoer (als trekdieren), kleding (vachten) en voedsel (gekookt rendiervlees). Daarbij waren ze ook een goede investeringsbron: de rijkste stamhoofden bezaten kuddes van wel 10 000 dieren. Peterin, waarschijnlijk een Ostjak-halfbloed, leerde zijn vriend de knepen van het vissen in de Jenisej. Volgens de in 1936 opgetekende memoires van Merzljakov, die Stalins leven in Koerejka het best beschrijven, maakte Stalin zijn eigen vislijnen en hakte hij zijn wakken zelf. Volgens zijn eigen, wat griezelige verhalen leerde hij zó goed vissen in zijn wak dat de Ostjaken vol ontzag fluisterden: ‘Gij zijt bezeten van het Woord...’ Stalin at graag vis. ‘Er was veel vis, maar zout was even kostbaar als goud en daarom gooiden ze de vis gewoon in hun bijgebouwtjes waar ze bij temperaturen van -20 °C opgestapeld lagen als bevroren stukken hout. Daar braken we dan stukjes van af die we in onze mond lieten smelten.’ Hij begon nu ook enorme steuren te vangen.


  Hij vertelde: ‘Op een dag werd ik op de rivier verrast door een storm. Ik dacht dat het met me gedaan was, maar ik kon toch de oever bereiken.’ Een andere keer keerden hij en zijn Ostjaakse vrienden met een flinke vangst steur en zeezalm naar huis terug, toen hij van de anderen gescheiden raakte. Er stak plotseling een poerga op, een verblindende sneeuwstorm die over de toendra raasde. Koerejka lag nog ver, maar hij kon zijn vis, voedsel voor weken, niet achterlaten en dus strompelde hij verder tot hij in de verte figuren ontwaarde. Hij riep naar hen, maar ze verdwenen. Het waren zijn vrienden, maar toen ze hem van baard tot teen met ijs bedekt zagen, dachten ze dat hij een boze geest was en vluchtten ze. Toen hij eindelijk een hut bereikte en binnenviel, gilden de Ostjaken angstig: ‘Ben jij dat, Osip?’


  ‘Natuurlijk ben ik het en ik ben heus geen bosgeest!’ antwoordde hij voordat hij in een diepe slaap van maar liefst achttien uur viel.


  Het gevoel dat hij gevaar liep was niet overdreven. De stamleden waren het gewend om tijdens dergelijke expedities mensen te verliezen. Stalin: ‘Ik weet nog dat dertig mannen ergens in de lente bij hoog water gingen vissen en dat er ’s avonds bij terugkeer iemand ontbrak.’ Dit verbaasde hem nogal, totdat iemand vertelde dat de man verdronken was. Stalin stond versteld van hun onverschilligheid, maar ze legden uit: ‘Waarom zouden we medelijden hebben met mannen? We kunnen altijd nieuwe maken, maar een paard, probeer jij maar eens een paard te maken!’ Stalin gebruikte dit in een toespraak in 1935 om de onbeduidendheid van een mensenleven te illustreren, maar uiteindelijk moet het toch een andere ervaring zijn geweest die hem leerde hoe weinig het leven waard was.


  Tijdens een diner na de Tweede Wereldoorlog vertelde Stalin zijn kompanen Chroesjtsjov en Beria het verhaal over een specifieke jachtpartij. ‘Ik nam mijn geweer en trok zo’n twaalf werst over de Jenisej. Op zeker moment zag ik een paar patrijzen in een boom. Ik had twaalf kogels en er waren 24 patrijzen. Ik doodde er twaalf en de rest bleef gewoon zitten. Daarom besloot ik om terug te gaan om twaalf nieuwe kogels te halen. Toen ik terugkwam zaten ze er nog steeds!’


  ‘Zaten ze er nog altijd?’ vroeg Chroesjtsjov ongelovig. Beria vroeg Stalin verder te vertellen.


  ‘Dat klopt. Ik schoot de resterende twaalf vogels neer, haakte ze aan mijn riem en sleepte ze mee naar huis,’ snoefde Stalin. Tegen de tijd dat hij dit vertelde aan zijn schoonzoon Joeri Zjdanov, was het aantal vogels opgelopen tot dertig, was de temperatuur gedaald tot -40 °C en had een tweede sneeuwstorm hem gedwongen om patrijzen en geweer – zelfs zijn hoop – achter te laten. Maar gelukkig werd hij gevonden en gered door de vrouw (Lidia?), waarna hij 36 uur sliep!*


  Stalin verzamelde een kleine medicijnvoorraad en werd zo’n beetje de dokter van Koerejka. ‘J.V. hielp mensen met klachten, ontsmette wonden met jodium en gaf geneesmiddelen.’ Hij ‘leerde de stamleden ook zich te wassen,’ zei Merzljakov, ‘en ik weet nog hoe hij een van hen ooit inzeepte.’ Hij had last van reuma en trok ter verlichting daarvan naar het badhuis, maar die gewrichtspijn zou hij voor de rest van zijn leven houden. Tijdens lange vergaderingen in het Kremlin ging hij vaak op de verwarmingstoestellen zitten. Hij kon leuk met de kinderen spelen, zingen en stoeien, en soms vertelde hij over zijn eigen ongelukkige kindertijd. De kleine Dasja Tarasejeva ‘reed vaak paardje op zijn rug. Ze trok dan aan zijn dikke zwarte haar en riep: “Hinniken als een paard, oompje!”’


  Toen Fjodor Tarasejevs koe een koliek kreeg, etaleerde Stalin de vaardigheden die hij als jongen in Georgië had geleerd: hij ‘slachtte de koe en beende het karkas uit als een volleerde slager’.


  Stalin was nog steeds dol op feesten. ‘Bij het gezin Tarasejev gingen de jongelui in een kring staan om te dansen. Stalin danste in het midden, gaf de maat aan en begon dan te zingen,’ herinnerde Daria Ponamareva zich die in Koerejka op bezoek was. En Anfisa Tarasejeva: ‘Ik begraaf het goud, begraaf het goud, altijd dat favoriete liedje. Hij kon ontzettend goed dansen en leerde het de jongeren.’


  Soms tuurde de Georgiër uit het weelderige berglandschap van de Kaukasus over de taiga. ‘In dit verdoemde land is de natuur vreselijk onvruchtbaar. De rivier in de zomer, sneeuw in de winter, dat is het enige dat ze hier voortbrengt. En ik word gek van verlangen naar natuurschoon,’ schreef hij op 25 november 1915 geëmotioneerd aan Olga Alliloejeva [...]’


  ’s Nachts zat hij vaak in zijn eentje te schrijven. Stalin mijmerde later: ‘Mijn hond Tisjka hield me gezelschap. Op winteravonden, als ik kerosine had en kon lezen en schrijven, kwam hij vaak naar binnen. Dan drukte hij zich piepend tegen mijn benen alsof hij tegen me praatte. Ik leunde voorover, klopte zachtjes op zijn kop en vroeg: “Ben je bevroren Tisjka? Word hier dan maar weer lekker warm!”’ Hij grapte dat hij ‘graag de internationale politiek besprak met zijn hond, Stepan Timofejevitsj’, duidelijk ’s werelds eerste caniene buitenlanddeskundige. Voor Stalin hadden huisdieren iets voor op mensen: ze gaven je hun onvoorwaardelijke liefde en koesterden een hartstochtelijke bewondering, maar verraadden hun baasjes nooit (en werden ook niet zwanger van hen). Toch kon je ze zonder enig schuldgevoel in de steek laten.


  De inactiviteit, het zich buitengesloten voelen uit het politieke spel en het gebrek aan leesvoer deprimeerden hem vaak erg, vooral als hij over Lenin en Zinovjev piekerde. Waren ze hem vergeten? Waar was zijn laatste artikel? En waarom was hij er niet voor betaald? In de winter van 1915 vroeg hij hun sarcastisch: ‘Hoe het met me gaat? Wat ik doe? Ik voel me niet zo goed. Ik doe bijna niets. Wat kan ik doen zonder behoorlijke boeken? In al mijn ballingsoorden heb ik het nooit zo ellendig gehad als hier.’


  Zelfs deze fanatieke marxist, die ervan overtuigd was dat de voortgang van de geschiedenis de revolutie en de dictatuur van het proletariaat zou inluiden, moet er soms aan hebben getwijfeld of hij ooit zou terugkeren. Zelfs Lenin twijfelde aan de revolutie en vroeg Kroepskaja of ze het ooit nog zouden meemaken. Toch lijkt Stalin zijn vertrouwen nooit te hebben verloren. ‘De Russische revolutie is even onvermijdelijk als de dageraad,’ had hij in 1905 geschreven en dat geloofde hij nog steeds. ‘Kun je de zon ervan weerhouden op te komen?’


  Als hij kranten in handen kreeg, besprak de toekomstige opperbevelhebber gretig ‘de zweren van de oorlog’ met Merzljakov. Tijdens de Tweede Wereldoorlog noemde hij soms veldslagen uit de Eerste Wereldoorlog die hij in Koerejka had gevolgd.* Terwijl de tsaar van de ene stuntelige nederlaag naar de andere wankelde, moet Stalin hebben voorvoeld dat deze oorlog, net als die van 1904, uiteindelijk toch tot een revolutie zou leiden. Misschien was hij niet de enige die de Ochrana misleidde toen hij het volgende schreef naar Petrovski in Sint-Petersburg: ‘Iemand heeft het gerucht verspreid dat ik hier niet mijn hele straf zou uitzitten. Wat een onzin! Ik zweer en ik mag doodvallen als ik mijn woord niet houd, dat dit niet zal gebeuren. Ik blijf in ballingschap tot mijn straf erop zit (in 1917). Ik heb wel eens over ontsnappen nagedacht, maar uiteindelijk heb ik die gedachte toch verworpen.’ Je voelt zijn matheid: als Lenin en Zinovjev hém niet wilden helpen, zou hij hen ook niet helpen.


  Ergens rond december 1914 beviel Lidia van een baby.1


  


  


  _______


  * De betalingen wekten wantrouwen, maar ze waren veel te laag om te kunnen worden beschouwd als betalingen door de Ochrana. Het ging onder meer om een deel van zijn salaris van het CC; en zoals we weten, ontving Sverdlov veel meer. In 1938, tijdens de Grote Terreur, besefte Stalins chef van de geheime politie, ‘gifdwerg’ Nikolaj Jezjov – inmiddels zijn trouwste aanhanger en verantwoordelijk voor de moord op bijna een miljoen onschuldige mensen – dat hij niet onontbeerlijk was. Jezjov, die zich onder de vreselijke druk van het moorden en folteren overgaf aan drankmisbruik en seksuele uitspattingen, verzamelde gegevens die hij als verzekering of chantagemiddel kon gebruiken tegen zijn meester en tegen zijn grote rivalen Beria, Georgi Malenkov en Chroesjtsjov. Hij wist de tien wissels die Stalin kreeg te bemachtigen en bewaarde ze in zijn persoonlijke kluis, al had hij er niet veel mee kunnen aanvangen. Stalin ontving namelijk drie keer geld uit Gori, waarschijnlijk van zijn moeder of Egnatasjvili. De zeven andere wissels, uit Moskou en Sint-Petersburg, en samen goed voor zo’n honderd roebel, bezorgden hem tien roebel hier en tien roebel daar. Twee ervan vertegenwoordigden het aanzienlijker bedrag van 25 roebel. Ze konden Jezjov echter niet redden. Eind 1938 werd hij afgedankt en in 1940 geëxecuteerd. Interessant is dat Stalin zich niet verwaardigde de wissels te vernietigen. Hij borg ze op bij de rest van Jezjovs documenten. Professor Arch Getty vond ze en was zo vriendelijk ze tot mijn beschikking te stellen. Voor het volledig verhaal van de opkomst en val van Jezjov, zie Stalin. Het hof van de rode tsaar.


  * Net voordat hij zijn aanhangers dit verhaal vertelde, overkwam de ouder wordende Stalin iets dat de Amerikaanse vice-president Dick Cheney hem in 2006 nadeed: Stalin wilde uitpakken met zijn schutterstalenten, maar het schot ketste af, miste op een haar na Politbureaubons Anastas Mikojan, maar raakte twee van zijn bewakers. Beria en Chroesjtsjov, die in de jaren na de oorlog de ziekelijke dictator stilaan begonnen te haten en minachten, hadden dit verhaal al meermaals moeten aanhoren en geloofden het niet. Chroesjtsjov: ‘Na het eten spuiden we onze minachting in het toilet. “Dus Stalin beweert in hartje winter twaalf werst te hebben geskied, twaalf patrijzen te hebben gedood, twaalf werst terug te hebben geskied en dan nogmaals die twaalf werst te hebben afgelegd, weer twaalf patrijzen te hebben geschoten en nóg maar eens twaalf werst naar huis te hebben geskied, 48 werst op ski’s!” Beria riep: “Hou toch op! Hoe kan een Kaukasiër die nooit de kans heeft gehad om te skiën zo’n afstand op latten afleggen? Hij liegt gewoon!”’ Chroesjtsjov was het met hem eens: ‘Natuurlijk loog hij! Ik had met mijn eigen ogen gezien dat Stalin absoluut niet kon schieten!’ Het is wel een feit dat Stalin in de jaren twintig en begin jaren dertig tijdens zijn vakanties graag ging jagen, al beschouwde hij dat als tijdverspilling.


  * Na het debacle van het Charkovoffensief in 1942 gaf Stalin Chroesjtsjov een uitbrander: ‘Toen tijdens de Eerste Wereldoorlog een van de legers in Oost-Pruisen was omsingeld, vluchtte de bevelhebber van het naburige leger naar de achterhoede. Hij moest terechtstaan en werd opgehangen.’
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  DE ROBINSON CRUSOE VAN SIBERIË


  Het kind overleed kort daarop. Stalin zei er niets over, maar hij was op dat moment zeker in Koerejka. De hele nederzetting moet ervan geweten hebben. Of Lidia’s broers hun wellustige huurder hadden vergeven of niet, de relatie met Lidia duurde voort.


  Stalins nieuwe bewaker Merzljakov maakte zijn leven er een stuk prettiger op. De gevangene werd niet door hem bespioneerd, geschaduwd of gefouilleerd. Hij mocht vrienden bezoeken, lange tochten ondernemen en kon zelfs wekenlang verdwijnen. ‘‘s Zomers reisden we per boot [...] getrokken door honden en op de terugweg roeiden we. In de winter reisden we te paard.’ De in bont geklede, pijprokende Stalin liet Merzljakov – half politieagent, half bediende – de post ophalen. Stalin was zijn bewaker bijna twintig jaar later nog altijd dankbaar, en redde waarschijnlijk zijn leven.*


  ‘In de periode dat het altijd donker was en er geen verschil was tussen dag en nacht’, in februari 1915, kreeg Stalin bezoek van Spandarjan en diens minnares Vera Sjveitser. Ze hadden tweehonderd kilometer per hondenslee over de bevroren Jenisej gereisd, opgejaagd door het gehuil van de wolven. Ze zagen de kleine nederzetting al van ver liggen en ze ontdekten Soso’s met sneeuw bedekte izba toen hij glimlachend naar buiten kwam om het stel te begroeten. De meeste inwoners en de gendarmerie liepen ook uit.


  ‘We verbleven twee dagen in de woning van Jozef Vissarionovitsj.’ Vera zag dat Soso, die waarschijnlijk last had van artritis, een jasje droeg, maar slechts één arm door een mouw had gestoken. ‘Later besefte ik dat hij zich het liefst zo kleedde om zijn rechterarm vrij te houden.’ Stalin, die dolblij was hen te zien, trok naar de rivier en kwam trots terug met een reusachtige steur op zijn schouder: ‘In mijn wak zitten alleen maar flinke vissen.’


  Spandarjan en Sjveitser kwamen het proces in Sint-Petersburg tegen de vijf bolsjewistische Doema-afgevaardigden en Pravda-hoofdredacteur Kamenev bespreken. Lenin had verklaard dat hij wilde dat de Duitsers Rusland zouden verslaan, zodat de revolutie en een ‘Europese burgeroorlog’ versneld zouden plaatsvinden. De mensjewieken steunden Ruslands patriottische oorlog, mits die beperkt zou blijven tot een verdedigingsoorlog. In november 1914 waren Kamenev en de afgevaardigden gearresteerd op beschuldiging van verraad, maar tijdens zijn proces weigerde Kamenev Lenins onvaderlandslievende defaitisme te volgen. Niettemin werd hij schuldig bevonden en naar Siberië verbannen.


  Stalin en Spandarjan walgden van Kamenevs gedrag. ‘Die man is niet te vertrouwen; hij zou de revolutie kunnen verraden,’ verklaarde Stalin. Gewikkeld in pekdoeken en van top tot teen in rendierbont gehuld namen Spandarjan en Vera hun vriend mee terug naar Monastyrskoje, begeleid door een escorte van Toengoezen. Het noorderlicht zette de toendra in een prachtige gloed. Sjveitser schreef: ‘Opeens begon Stalin te zingen en Soeren viel in. Het was heerlijk om me door die bekende melodieën te laten meeslepen’, terwijl de slee twee dagen lang in de eindeloze schemering over het ijs racete.


  Spandarjan en Stalin schreven naar Lenin. Stalin, de bolsjewistische jager die niet langer zanikte over geld dat hem toekwam of boeken die niet waren opgestuurd, nam de houding aan van mannelijke strijdlust die kenmerkend zou zijn voor de bolsjewistische machthebbers:


  Gegroet, beste Vladimir Iljitsj, heel hartelijk gegroet. Groeten ook aan Zinovjev en groeten aan Nadezjda! Hoe gaat het, hoe gaat het met je gezondheid? Ik leef zoals ik dat tot nu toe heb gedaan: ik kauw op mijn brood en ben halfweg mijn straf. Saai, maar wat doe je eraan? En hoe gaat het met jou? Jij kent vast prettiger tijden [...] Ik heb een artikeltje van Plechanov in Retsj gelezen. Wat een onverbeterlijk wauwelend oud wijf! Hé! [...] En de liquidatoren met hun handlangers-afgevaardigden [in de Doema]? De duivel weet dat er niemand is die ze er eens flink van langs geeft! Maar ze zullen toch zeker niet ongestraft blijven? Monter ons op en vertel ons dat er gauw een orgaan zal zijn dat ze eens goed op hun falie geeft!


  Lenin herinnerde zich zijn ‘vurige Colchiër’ in ballingschap: ‘Het gaat goed met Koba,’ vertelde hij zijn kameraden. Een paar maanden later zei hij: ‘Dringend verzoek: bezorg me de achternaam van Koba (Jozef Dzj…? Ik weet ’t niet meer) Het is belangrijk.’


  Toen Stalins verlof voorbij was, keerde hij terug naar Koerejka, waar hij de rest van de lange winter vertoefde. Het ijs op de Jenisej smolt. In mei 1915 brachten stoomschepen interessant gezelschap uit Krasnojarsk: Kamenev en de Doema-afgevaardigden arriveerden in Monastyrskoje. Sverdlov en Spandarjan zaten in de buurt. Ergens in juli 1915 werd Stalin uitgenodigd voor een bijeenkomst in het huis dat Kamenev en Petrovski in Monastyrskoje deelden.


  De bolsjewieken genoten van een idyllische zomerse reünie. Ze namen zelfs een paar groepsfoto’s.* Maar zelfs de picknicks van de bolsjewieken gingen over politiek, aanklachten/ openlijke beschuldigingen en processen. Stalin en Spandarjan steunden Lenin en besloten Kamenev in Monastyrskoje te laten voorkomen.


  Kamenev gaf Stalin De heerser van Machiavelli – misschien niet zo’n slim cadeau voor iemand die van nature al behoorlijk machiavellistisch was. Tijdens een met veel drank overgoten diner vroeg Kamenev aan alle disgenoten wat hun grootste genoegen in het leven was. Een paar mannen noemden vrouwen, anderen antwoordden bloedserieus dat het hun vooral te doen was om de voortgang van het dialectisch materialisme in de richting van het arbeidersparadijs. Toen was het Stalins beurt: ‘Mijn grootste genoegen bestaat erin mijn keuze te laten vallen op een slachtoffer, zorgvuldig mijn plannen voor te bereiden, meedogenloos wraak te nemen en dan te gaan slapen. In de hele wereld is er niets aangenamers te bedenken.’**


  Op Kamenevs ‘proces’ had Stalin de beslissende stem. Onberekenbaar als altijd en steeds nieuwe bondgenootschappen sluitend, viel hij Kamenev aan om vervolgens, nog voor de finale stemming, naar Koerejka te gaan. Dit spaarde het slachtoffer zijn leven. Kamenev behandelde de rauwe Georgiër uit de hoogte, terwijl Stalin hem wel mocht, maar hem minachtte als man en politicus. Aan Zinovjev schreef hij: ‘Ik zag Gradov [Kamenev] en consorten deze zomer. Zij leken wel een stelletje kwaaie kippen. Moeten die onze haviken voorstellen?’


  Stalin keerde terug naar weer een lange winter in Koerejka. Begin november, toen er al heel wat sneeuw was gevallen, kreeg hij toestemming om naar een dokter in Monastyrskoje te gaan.


  Hij arriveerde van top tot teen in bont gehuld en met een door vier honden getrokken slee, stormde Spandarjans huis binnen en kuste daar zijn vriend op de wangen en Vera tweemaal op haar mond: ‘O, Koba!’ riep ze uit, dolblij hem te zien. ‘O, Koba!’


  Spandarjan die tbc had en overspannen was, raakte ‘soms zo over zijn toeren dat een muggenbeet hem zijn kleren kon doen kapotscheuren. Soeren was terneergeslagen’, maar ‘Stalin was heel opgewekt,’ aldus medeballing Boris Ivanov, ‘en zijn komst bezorgde Spandarjan altijd nieuwe energie’.


  Stalin haalde een brief van Zinovjev op, waarop hij sarcastisch antwoordde:


  Beste vriend!


  Eindelijk heb ik je brief ontvangen. Ik dacht dat je mij, Gods slaaf, helemaal was vergeten en nu blijkt dat niet zo te zijn [...] Wat moet ik zonder ook maar één serieus boek? [...]. Ik heb veel vragen en onderwerpen in mijn hoofd, maar geen naslagwerken. Ik popel om te schrijven, maar ik heb niets om te bestuderen [...]. Je informeert naar mijn financiën. Waarom vraag je daar eigenlijk naar? Heb jij dan soms wat geld en overweeg je misschien dat met me te delen? Ga dan gerust je gang! Ik zweer je dat het als geroepen komt!


  Groeten, Dzjoegasjvili


  Stalin kwam net op tijd om een plaatselijke ruzie nog wat aan te wakkeren. Het was precies het gekrakeel waarvan hij reuze kon genieten, als verdorven pestkop en als politiek dier. De verbannen bolsjewieken in Monastyrskoje, onder aanvoering van Spandarjan, kenden die winter een nijpend tekort aan suiker en bont en hadden daarom de plaatselijke winkel van Revelion leeggeplunderd. De politie stelde een onderzoek in en een banneling, Petoechov genaamd, verklikte de dieven. De geïsoleerde en paranoïde ballingen, met hun door Siberië verwrongen kijk op het bestaan, kozen óf de kant van de dieven óf van de verklikker. Spandarjan wilde Petoechov straffen en hem op een zoveelste partijproces laten berechten. Sverdlov steunde Petoechov en wilde juist Spandarjan berechten voor de overval zelf. Maar Sverdlov zelf was te goede maatjes geworden met de lokale politieagenten door hun Duitse les te geven. Spandarjan en zijn bondgenoten beschuldigden Sverdlov ervan een ‘moreel-gecorrumpeerde’ Ochrana-spion te zijn.


  Sverdlov boycotte het partijproces waarop Spandarjan, Vera en vijf anderen voor de veroordeling van Petoechov stemden. Stalin, die zelf op een soortgelijke zitting uitstoting had geriskeerd, zat zelfingenomen op een hek en onthield zich toen er werd gestemd over Petoechovs uitstoting. Volgens hem ‘moesten ze én Petoechov én Sverdlov eruit gooien’. De discussie raakte verhit en een paar van Sverdlovs aanhangers liepen rake klappen op.


  Sverdlov schreef: ‘Ballingschap is het ergste dat er bestaat. Er is geen sprake van gemeenschappelijkheid of kameraadschap: de afzondering en afstand zijn moordend en hels.’ Inmiddels werd Spandarjan ‘ernstig ziek […] en begon bloed op te hoesten’.1


  ‘We hebben lange tijd doorgebracht in het dorp,’ zei Stalins bewaker Merzljakov. ‘Ik had geen idee wie hij ontmoette. J.V. [Stalin] keerde uiteindelijk zelf terug naar het politiebureau om te zeggen dat we terug konden gaan.’


  Terug in Koerejka overleefde Stalin de winter van 1915-1916 in zijn roetige, muffe kamer in huize Pereprygin, waar hij zijn seksuele relatie met Lidia vervolgde. Hij was dolblij toen hij een pakje ontving van Olga Alliloejeva in Sint-Petersburg waarop hij tegen zijn gewoonte in overdreven ontroerd reageerde:


  Ik ben je zo dankbaar, mijn diep gerespecteerde Olga, voor je goede en zuivere gevoelens jegens mij! Ik zal nooit vergeten hoe lief je voor me bent. Ik verlang naar het moment waarop mijn ballingschap wordt opgeheven om in Sint-Petersburg jou en Sergej persoonlijk voor alles te kunnen bedanken. Ik heb nog maar twee jaar te gaan. Ik heb je pakket gekregen. Dank daarvoor. Ik vraag maar één ding: verspil geen geld aan mij; jullie hebben het zelf veel te hard nodig [...] maar stuur me alsjeblieft ansichtkaarten met natuurgezichten [...].


  Anna Alliloejeva en haar zus Nadja, die nu veertien was, stuurden hun verbannen held ook een nieuw kostuum. In een zak verstopten ze een kort briefje.


  In maart 1916, toen het weer mogelijk was om met de slee over de Jenisej te rijden, ging Stalin terug om Spandarjan op te zoeken in Monastyrskoje ‘om zijn brieven te verzenden’, herinnerde Vera zich. Op 25 februari gromde hij tegen een kameraad: ‘Laat me trouwens alsjeblieft weten wat er gaande is met een artikel van K. Stalin “Over cultureel-nationale autonomie” – is het nu gepubliceerd of is het op een of andere manier zoekgeraakt? Ik probeer daar nu al ruim een jaar achter te komen, maar ben nog altijd niet wijzer [...] Wat ik zoal doe? Reken maar dat ik mijn tijd hier niet verpruts! Groet, Jozef.’ Het artikel was Lenin toegestuurd via Alliloejev, maar inderdaad, op een of andere manier is het voorgoed verdwenen.


  Stalin trof Spandarjan ernstig ziek aan. Naast de tbc had hij nu ook hartproblemen. De Armeniër diende het verzoek in om uit Toeroechansk te mogen vertrekken. Stalin, die zich behoorlijk zorgen maakte over Spandarjan, richtte zich eveneens tot de autoriteiten. Na een paar dagen keerde hij met de slede terug naar Koerejka. Vera Sjveitser: ‘Dat was de laatste keer dat hij Soeren Spandarjan zag.’*


  Die zomer maakte de Georgische kostganger Lidia voor de tweede keer zwanger, waarna hij zich, typerend genoeg, weer uit de voeten maakte. Ene Ivanov, een balling uit de buurt, schreef dat ‘de plaatselijke ballingen te weten kwamen dat [Stalin] een paar maanden uit Koerejka was verdwenen, dat hij was ontsnapt’. Waar was hij? Merzljakov wist het zelf ook niet precies. ‘J.V.’ had toestemming om stroomafwaarts op het eiland Polovinka in de Jenisej te vissen. ‘De hele zomer [...] geloofde ik gewoon de geruchten dat hij nog niet ontsnapt was.’ De politieman vroeg zich wel af wat Stalin op dit afgelegen eiland allemaal uitspookte. ‘Dat Polovinka is een leeg (onbewoond) oord. Zand, meer niet. Waar viste hij? Er was verder geen hond.’ Maar het blijkt dat Stalin inderdaad een tijd op ‘het lege Polovinka’ heeft gezeten.


  Slechts een paar plaatselijke jagers trokken naar dit afgelegen eiland, waar veel wild was. Stepanida Doebikova vertelde dat ‘Osip’ daar het grootste deel van de zomer doorbracht: ‘Met berkentakken bouwden we samen een hut voor één persoon.’ Stepanida en haar gezin hadden zelf ook zo’n hut van berkentakken en waren de enige andere mensen op Polovinka. ‘Osip kwam vaak bij onze hut langs en dan maakte ik geroosterde sterlet [een soort steur], zijn lievelingsgerecht, voor hem klaar.’ Stalin verbleef weken in zijn eenmanshut. Hij viste alleen voor zichzelf, tevreden met de totale afzondering. Maar soms was hij ook niet op zijn eiland.


  Volgens Doema-afgevaardigde Badajev zocht Stalin hen in Jenisejsk op. ‘We ontmoetten elkaar daar [...] Zijn bezoek was geheim, maar niettemin hoorden alle ballingen dat kameraad Stalin er was en ze kwamen allemaal langs.’ Hij moet ook in Kostino zijn geweest, aangezien hij op de terugweg ook stopte in Mirojedicha, waar hij een feestje bouwde met de Georgische balling Nestor Roechadze, die ‘accordeon en balalaika speelde’. Stalin, in ‘lange jas, muts met oorkleppen en rode overschoenen’, sloot zich aan bij plaatselijke jongeren ‘die hun avonden pratend, zingend en dansend doorbrachten’.


  Merzljakov had zijn kapitein Kibirov niet geïnformeerd over Stalins verdwijntruc van die zomer. Het nieuws deed de ronde, maar Kibirov – omgekocht of in de ban van Stalin; de laatste in een hele rij van politiemannen die Stalin voor zich wist te winnen – greep niet in, totdat zijn superieuren hoorden dat Stalin was verdwenen. Hij arresteerde vervolgens Fjodor Tarasejev die een gevangenisstraf van anderhalf jaar mocht uitzitten omdat hij een vluchteling zijn boot had geleend en dus medeplichtig was. Stalin zelf werd niet gestraft.*


  Wat deed Stalin in de zomer van 1916? Hoogstwaarschijnlijk had zijn drang om Koerejka te ontvluchten te maken met Lidia’s tweede zwangerschap, wat ook de verdachte, maar tactvolle vaagheid van Merzljakov doet vermoeden. Het kan zijn dat de gebroeders Pereprygin weer verbolgen waren: toen Stalin in het begin van de herfst terugkeerde, verhuisde hij tijdelijk naar het huis van Aleksej Tarasejev. Hij keerde terug naar de Pereprygins toen de inmiddels vijftienjarige Lidia zichtbaar zwanger was. Hij schijnt op zijn omzwervingen door de streek zelfs tot in Jenisejsk en Krasnojarsk te hebben gebrast en vrienden te hebben bezocht. De dorpelingen beweerden dat hij een manier zocht om niet met zijn zwangere tienerminnares te hoeven trouwen.2


  In 1916 had het rottingsproces aan het hoofd van het keizerrijk zich uitgebreid tot de verder afgelegen ledematen: de controle van de Siberische politie begon te verslappen. ‘We konden aan de aandacht van alle politiemensen en bewakers ontsnappen,’ zei Badajev.


  Het liep fout met de oorlog. De keizer had Sint-Petersburg (inmiddels Petrograd geheten omdat die naam minder Duits aandeed) verlaten en het bevel over zijn legers overgenomen. In Petrograd leidde zijn verknipte, neurotische en onhandige tsarina, Alexandra, de regering. Daartoe aangezet door Raspoetin en een handjevol charlatans en woekeraars benoemde en ontsloeg ze steeds corruptere, incompetente ministers. Niemand wist het, maar het drie eeuwen oude bewind van de Romanovs had nog slechts een paar maanden te gaan.


  


  


  _______


  * In 1930 werd Merzljakov ervan beschuldigd een koelak te zijn, een van de rijke boeren die Stalin met zijn wrede optreden wilde uitroeien. Hij smeekte Stalin: ‘Ik denk dat u niet vergeten bent hoe ik was.’ Stalin antwoordde: ‘Ik kende Michail Merzljakov tijdens mijn ballingschap in het dorp Koerejka, waar hij van 1914 tot 1916 mijn bewaker was. Hij had slechts één opdracht: mij (toen de enige banneling in Koerejka) in de gaten houden. Het spreekt voor zich dat ik geen “vriendschappelijke” relatie met Merzljakov kon onderhouden, maar ik moet zeggen dat onze relatie weliswaar niet “vriendschappelijk” was, maar toch ook niet vijandig, zoals normaal wel het geval is tussen bewaker en banneling. Dit is volgens mij te verklaren door het feit dat Merzljakov zijn taken vervulde zonder de gebruikelijke overijverigheid van de politie: hij bespioneerde me niet, vervolgde me niet […] vertrouwde me als ik lang afwezig was en leverde vaak kritiek op zijn officieren, vaak vanwege de “vervelende” orders die hij kreeg […] In 1914-1916 onderscheidde Merzljakov zich dus van andere politiemannen. Het is mijn plicht dit tegenover u te getuigen.’


  * Stalin poseerde op de gebruikelijke manier met zijn zwarte gleufhoed schuin op het hoofd op zijn vertrouwde plek in het midden op de achterste rij, met Spandarjan en Kamenev naast zich. Sverdlov staat ook op de achterste rij. Vooraan op de grond zit diens zoontje Andrej, later een van Stalins belangrijkste onderzoekers en folteraars bij de NKVD.


  ** Stalin zou in het begin van de jaren twintig deze filosofie herhalen. Kamenev noemde het, nadat hij in de jaren twintig tegen Stalin het onderspit had moeten delven, ‘Stalins theorie van de zoete wraak’. Hij nam Stalin echter niet serieus. Totdat het te laat was...


  * Spandarjan kreeg in augustus toestemming om naar Krasnojarsk te verhuizen, maar het was te laat. Stalin informeerde nog wel naar de toestand zijn vriend, maar die brieven zijn verloren gegaan.


  * Hij was blijkbaar niet de enige die voor Stalins afwezigheid werd gestraft. De auteur ontving een brief van mevrouw Eva Purins uit Downham Market, Norfolk, die schreef dat haar overgrootmoeder, een bannelinge met de naam Jefinia Nogornova, gevangen had gezeten omdat ze ‘Stalin had helpen verbergen’. Als dat waar is, moet dat bij die gelegenheid zijn geweest.
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  STALINS RENDIERSLEE EN ZIJN

  SIBERISCHE ZOON


  In oktober 1916 werd Stalin, de fanatieke marxist met zijn slechte arm, samen met zijn medeballingen opgeroepen voor het leger. Meer dan tien jaar had hij de dienstplicht kunnen omzeilen. Dat er ballingen werden gemobiliseerd toont aan dat de oorlogsmachine van de Romanovs kampte met een tekort aan manschappen. Zowel Stalin als lokale ambtenaren moeten hebben geweten dat hij met zijn stijve arm niet door de medische keuring zou komen. Inwoners van Toeroechansk beweren dat Stalin Kibirov overhaalde om zijn naam op de oproeplijst te plaatsen met een ‘vals document van geschiktheid’ – een list die hij mogelijk in zijn lange zomervakantie had bedacht. Meldde hij zich nu vrijwillig aan om te ontsnappen aan zijn echtelijke verplichtingen en aan de laatste maanden ballingschap in Koerejka?


  Vera Sjveitser herinnerde zich dat ‘politiechef Kibirov de eerste groep van negen ballingen voor Krasnojarsk samenstelde’. Stalin talmde niet in Koerejka. Hij nam snel afscheid en gaf een dame die voor hem had gezorgd ‘een cadeau bestaande uit een gesigneerde foto en twee jassen’. Samen met Merzljakov vertrok hij richting Monastyrskoje, ‘uitgezwaaid als een echte held’.


  Na zijn vertrek beviel Lidia rond april 1917 van een zoon die ze Aleksandr noemde. Pas veel later stelde ze de vader van het kind op de hoogte – Stalin had ook niet meer van zich laten horen. Toch kreeg hij het op een of andere manier te horen, want hij vertelde de gezusters Alliloejev dat hij in Siberië een zoon had verwekt tijdens zijn laatste ballingschap. Hij gaf volstrekt geen blijk van vaderlijke gevoelens of zelfs maar nieuwsgierigheid; Stalin liet zijn zoon eenvoudigweg in de steek.


  Toeroechansk heeft Stalin merkwaardig genoeg meer ‘Russisch-minded’ gemaakt, misschien dat het exotische Georgische in hem in Siberië is kapotgevroren. Het was alsof hij de ongebondenheid, waakzaamheid, kilte en eenzaamheid van de Siberische jager met zich meebracht naar het Kremlin. Generalissimus Stalin vertelde de waarheid toen hij in 1947 een van zijn vissersvrienden uit Koerejka schreef: ‘Ik ben jou en mijn vrienden in Toeroechansk niet vergeten. Waarschijnlijk zál ik jullie ook nooit vergeten.’ Molotov formuleerde het nog het beste: ‘Voor de rest van zijn leven heeft Stalin een stukje Siberië met zich meegedragen.’*


  Rond 12 december 1916 voegde Kibirov de twee groepen ballingen samen, twintig man in totaal, voor de reis naar Krasnojarsk. Sverdlov schreef: ‘Stalin bevond zich onder de kameraden.’ Sverdlov werd de glorie van een bijna wisse dood op een vergeten slagveld aan het Oostfront ontzegd omdat hij Joods was – een van de weinige voordelen van het antisemitisme onder de Romanovs. De anderen soebatten bij Stalin om het goed te maken met Sverdlov en elkaar de hand te schudden. Stalin weigerde.


  De dienstplichtigen vertrokken in een schilderachtige optocht van met wimpels versierde en door rendieren getrokken sleeën. De ballingen, zwaaiend met hun mandolines en balalaika’s, waren volledig in bont gehuld. ‘We kregen een Siberische sakoen (bontjas), een paar bokari (met rendierbont gevoerde laarzen) en ook handschoenen en mutsen van rendierbont,’ herinnerde Boris Ivanov zich, een van de passagiers. ‘In elke slee zat één persoon, in een soort linnen wieg.’ Onder politie-escorte galoppeerden ze stroomafwaarts over de bevroren Jenisej. Onderweg passeerden ze vijfentwintig kleine nederzettingen waarvan de inwoners het bevel kregen te zorgen voor ‘bedden, dikke donskussens, melk, vlees en vis. In sommige plaatsjes bleven we dagenlang’.


  Stalin, die de leiding had, besloot dat ze alle tijd hadden. ‘We waren uitgeput, maar waarom zouden we ons haasten om dienst te nemen? “De Duitsers hebben nog tijd zat om ons in mootjes te hakken,” zei hij.’


  Soms ‘feestten de ballingen twee of drie nachten achter elkaar door’, waarbij Stalin voorging bij het zingen. De politiemensen beklaagden zich en stuurden een telegram waarin ze dreigden ‘de kozakken op ons af te sturen, maar we telegrafeerden terug: “Laat maar komen, die kozakken van jullie.” Stalin was betrokken bij het opstellen van de telegramtekst.’ Hij slaagde erin de tocht met de rendiersleeën tot één grote, bijna twee maanden durende uitspatting te maken. Ergens onderweg luidden de zuipende veroordeelden het nieuwe jaar 1917 in.


  Het sledekonvooi bereikte rond 9 februari Krasnojarsk. Alvorens het militaire gezag in te lichten gaf de politie de ballingen – in ruil voor hun erewoord – een paar dagen de tijd om een onderkomen te vinden. Stalin trok in bij de bolsjewiek Ivan Samojlov en liet toen Vera Sjveitser uit Atsjinsk overkomen. Ze vertelde hem dat Spandarjan dood was.


  Stalin meldde zich bij de medische keuring waar hij vanwege zijn arm ‘ongeschikt voor dienst bij de medische troepen’ werd verklaard. Dat kwam hem goed uit, al was het toch gênant voor een toekomstig opperbevelhebber die zichzelf evenzeer soldaat als politicus voelde. Dat Anna Alliloejeva in haar vlak na de Tweede Wereldoorlog uitgegeven memoires publiekelijk onthulde dat Stalin was ‘afgekeurd’, zou hij haar nooit vergeven.


  Op 16 februari diende hij een verzoek in bij de gouverneur van Jenisejsk om de laatste vier maanden van zijn ballingschap te mogen doorbrengen in het nabijgelegen Atsjinsk, ‘een groot dorp met zesduizend inwoners, twee kerken en huisjes met één verdieping’, dat wat westelijker was gelegen langs de Trans-Siberische spoorlijn, en waar Vera Sjveitser en Kamenev woonden.


  Op 21 februari bereikte hij Atsjinsk, waar hij een paar nachten logeerde in het appartement van Vera Sjveitser. Duizenden kilometers westwaarts begon tsarina Alexandra de controle over Petrograd te verliezen. Op 23 februari kwamen de massa’s in opstand in de hoofdstad, terwijl Stalin zijn intrek nam in een van de huisjes van Atsjinsk. De dochter van zijn hospita herinnerde zich dat hij niets bij zich had. ‘Hij droeg alleen een zwarte overjas en een grijze astrakanmuts. Elke morgen verliet hij het huis na het middageten en kwam dan ’s avonds laat weer thuis.’ Vaak kreeg hij bezoek van ‘een donkere vrouw met een Griekse neus en een gele korte jas. Ze brachten veel tijd samen door. Meestal deed hij haar uitgeleide, waarna hij de deuren zelf afsloot.’ Die vrouw was Vera Sjveitser, ze waren die tien dagen onafscheidelijk. ‘Ze logeerde bij hem.’ Memoires doen voorkomen dat ze samenwoonden, maar we weten niet of ze meer waren dan alleen kamergenoten – hoewel Sjveitser hem altijd begroette met kussen op zijn mond: ’O Koba! O Koba!’


  Op zondag 26 februari kwamen vijftig mensen om bij straatgevechten tussen inwoners van Petrograd en kozakken: het bloedvergieten gaf de menigte moed. Soldaten begonnen te deserteren uit het leger van de tsaar. De volgende dag bestormde een mensenmassa het arsenaal. De opstandelingen maakten 150 000 geweren meester, brandden het hoofdkwartier van de politie plat en lynchten politiemannen – een van hen werd van de vierde verdieping naar beneden gegooid, waar het gepeupel hem met stokken en geweerkolven tot bloederige pulp sloeg.


  Atsjinsk had geen weet van dat alles. Kamenev en zijn vrouw Olga (Trotski’s zus) bezaten een salon. ‘Ik bracht mijn avonden meestal bij de Kamenevs door,’ zei Anatoli Bajkalov, de verbannen zoon van een goudmijnmagnaat. ‘Dzjoegasjvili – of “Osip” zoals we hem noemden – was geregeld bij hen te gast.’ Kamenev, een ‘briljant spreker en onderhoudend causeur’, overschaduwde de ‘saaie en gortdroge, van enthousiasme en gevatte opmerkingen verstoken Stalin’. Als hij al iets zei, ‘wees Kamenev dat met korte, bijna minachtende opmerkingen van de hand’. De ‘zwijgzame en norse’ Stalin zat meestal wat aan zijn pijp te lurken, hoewel de ‘vieze rook Kamenevs mooie, maar ijdele en wispelturige vrouw ergerde’. Olga ‘kuchte en vroeg Stalin op te houden met roken. Maar hij sloeg nooit acht op haar.’


  In Petrograd heerste de tsaar niet langer. Op 1 maart werd in het Taurisch paleis een voorlopige regering gevormd onder leiding van een nieuwe premier, vorst Georgi Lvov. In hetzelfde gebouw koos een sovjet (raad) van arbeiders en soldaten een Uitvoerend Comité, voorgezeten door de Georgische mensjewiek Karlo Tsjcheïdze. Deze twee parallelle instellingen namen de macht in handen. Te laat probeerde de geïsoleerde, slecht geïnformeerde en depressieve keizer nog terug te keren naar de hoofdstad, maar toen de keizerlijke trein strandde in Pskov, verloor hij ook de steun van zijn generaals.


  Op 2 maart, verklaarde Nicolaas II dat ‘hij er stellig van overtuigd was dat hij voor het ongeluk geboren was en Rusland ongeluk had gebracht’. Hij deed afstand van de troon, niet ten gunste van zijn zoon en hemofiliepatiënt Alexej, maar van zijn broer, grootvorst Michail die hem opvolgde als Michail II, zij het slechts in theorie.


  De nieuwe minister van Justitie, Aleksandr Kerenski, telegrafeerde naar Atsjinsk met het bevel de verbannen Doema-leden vrij te laten: ‘Alles is in handen van het volk. De gevangenissen zijn leeg, ministers zijn gearresteerd, de tsarina wordt bewaakt door onze mensen.’ Die avond begreep Atsjinsk dat de revolutie eindelijk een feit was, ‘maar iedereen sprak fluisterend’.


  ‘Het was marktdag toen we het telegram kregen. Ik vond dat de plaatselijke boeren de markt niet zomaar mochten verlaten [...] en daarom holde ik erheen om het nieuws te vertellen [...] dat er geen tsaar meer was,’ aldus de bolsjewistische bibliothecaresse Aleksandra Pomerantseva die in hetzelfde huis als Stalin woonde. ‘Onderweg ontmoette ik kameraad Stalin, die mijn opgewonden gezicht zag. “Waar gaat dat zo haastig heen?” vroeg hij. Ik vertelde hem dat ik snel naar de markt moest om de boeren van de revolutie te vertellen.’ Stalin ‘keurde dat goed’, waarna ze zich naar het marktplein repte.


  Op 3 maart deed Michail II afstand van de troon; de regering kon zijn veiligheid niet langer garanderen. Op 4 maart opende de burgemeester van Atsjinsk een openbare bijeenkomst waarop Kamenev voorstelde een telegram te sturen om grootvorst Michail te complimenteren met zijn fatsoenlijke houding. Kamenev zou deze weinig bolsjewistische opwelling om de Romanovs te bedanken nog lang berouwen. ‘De volgende ochtend,’ herinnerde Stalin zich in de jaren twintig, maar die op dat moment in Krasnojarsk was, ‘vernam ik het van kameraad Kamenev zelf, die naar me toe kwam om me te vertellen dat hij iets stoms had gedaan.’ Kamenev ontkende zijn handtekening te hebben geplaatst en beschuldigde Stalin van leugens.


  Stalin telegrafeerde naar de Alliloejevs in Petrograd dat hij onderweg was. Zijn laatste avond in Atsjinsk bracht hij door met Sjveitser. Op 7 maart werden Kamenev, Sjveitser en Stalin met rijtuigen naar het station gebracht en vertrokken vandaar opgetogen naar de hoofdstad.


  De reis duurde vier dagen. Op elk station wedijverden de bolsjewistische remigranten met opgewonden plaatselijke redenaars om de menigte toe te spreken. Kamenev hield de toespraken; Stalin keek toe. Hij moest lachen om deze sprekers en bootste later hun overenthousiaste naïviteit na: ‘De heilige revolutie, de langverwachte, zo dierbare revolutie is eindelijk daar!’


  Op 12 maart 1917 arriveerde Stalin ’s morgens in Petrograd, gekleed in het pak dat hij droeg tijdens dat feest in juli 1913, en met valenki (hoge gevoerde laarzen) aan zijn voeten. Hij had alleen een wilgentenen koffer en een typemachine bij zich.1


  


  


  1910 - 1917
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  Twee Kaukasische schurken: Stalin (rechts) met zijn beste vriend Soeren Spandarjan, een goed opgeleide, Armeense playboy, genadeloze bolsjewiek en Stalins bondgenoot in Bakoe, waar werd gefluisterd dat Spandarian er de helft van alle kinderen had verwekt. Een foto van hun weerzien in Siberië in 1915.
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  Als balling was Stalin verbazingwekkend promiscue; in Siberië lijkt hij zich voornamelijk te hebben beziggehouden met het verleiden van vrouwen en beramen van ontsnappingen. Linksboven: de zonnigste affaire beleefde hij met het pittige schoolmeisje Pelageja (door de Ochrana bedacht met de codenaam ‘Modepopje’). Hij stuurde haar hartstochtelijke kaartjes (linksboven) met afbeeldingen van vrijende stelletjes (rechtsboven). Onder: een kaart van zijn hand naar een andere minnares, de onderwijzeres Tatjana Soechova.
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  Zijn hospita tevens minnares Maria Koezakova op bejaarde leeftijd in de jaren vijftig, met Konstantin, de zoon die Stalin bij haar verwekte, en diens baby.
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  Stalin, die opklimt naar de top van de bolsjewistische partij, wordt in 1911 weer gearresteerd.
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  Wenen 1913 – Stalin, Hitler, Trotski en Tito woonden in dezelfde stad. Op de gevel van het luxueuze appartementengebouw waar Stalin verbleef (nu een pension) is een plaquette aangebracht.
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  Kraków 1912-1913: Stalin logeerde in het appartement van Lenin.
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  Het verraad van 1913: Roman Malinovski, voormalig inbreker, veroordeelde verkrachter en vedette binnen de bolsjewistische partij was een zeer goed betaalde dubbelagent voor de Ochrana. Stalin noch Lenin geloofde dat hij een verrader was. Toch orkestreerde hij Stalins arrestatie door hem naar een feest te lokken.
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  Stalin, lid van het Centraal Comité, weigerde naar het feest te gaan, maar Malinovski haalde hem over en leende hem een zijden das. Met die das om werd hij opgepakt.
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  Tatjana Slavatinskaja, Stalins minnares, en zijn gezellin op het feest waar hij werd verraden. Hij probeerde tevergeefs in vrouwenkleren te ontkomen.
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  Seksklucht bij de noordpoolcirkel. Het was onmogelijk om te ontsnappen uit Koerejka (foto boven) bij de noordpoolcirkel. Stalin ging er graag jagen en bracht veel tijd door tussen de Ostjakken en hun rendieren (rechts).
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  In 1914 troostte hij zichzelf met de 13-jarige Lidia Pereprygina, met wie hij werd betrapt door de plaatselijke politieagent, die hem vervolgens met een sabel achternazat door het dorp. Rechtsonder: Lidia op middelbare leeftijd (in de bolletjesjurk) na de Tweede Wereldoorlog. Linksonder: Stalin en Lidia’s onwettige zoon Aleksandr.
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  De Siberische zomer van 1915: Bolsjewistische ballingen kwamen bij elkaar om te drinken, te picknicken en hun kameraden te berechten. Boven: Achteraan staat Stalin met zijn gleufhoed (derde van links) naast Spandarian met pet (tweede van links). De figuur met zijn witte hemd en bril (derde van rechts) is Sverdlov. Spandarians vriendin Vera Sjveitser zit vooraan. Het kind is Sverdlovs zoon Andrej, die later een van de folteraars bij Stalins geheime politie zou worden. Kamenev zit (middelste foto, tweede van rechts) naast Sverdlov.
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  Stalin had de meeste grote figuren van het sovjetregime al in zijn jeugd ontmoet, en geen ruzie of aanvaring zou hij ooit vergeten. In de jaren dertig had Stalin zoveel van zijn vroegere trawanten laten ombrengen dat ook de foto moest worden bijgewerkt. Als eerste werd Kamenev in 1936 doodgeschoten, waarna zijn plaats naast Stalin op de foto werd weggeretoucheerd (middelste foto). In 1937-1938 liet Stalin ongeveer 1,5 miljoen mensen doden. De groep op de onderste foto werd ook danig bijgewerkt: er zijn nog eens vijf mensen verdwenen.
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  Boven: Vera Sjveitser was Spandarians vriendin. Na zijn dood trok ze in bij Stalin. Na de val van de tsaar namen ze samen de trein naar Petrograd. Rechts: Dat Stalin de 13-jarige Lidia Pereprygina zou hebben verleid en zwanger gemaakt, leek zo bizar dat het als een legende werd afgedaan. In 1956 gaf Chroesjtsjov opdracht aan KGB-baas Serov om een onderzoek in te stellen: op de foto het strikt geheime memorandum dat alles bewijst. Het stuk is getekend door Chroesjtsjov, Vorosjilov en het Politbureau.
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  Revolutie van februari-maart 1917: nadat Stalin vanuit Siberië in Petrograd was gearriveerd, beende hij meteen opgewonden naar Potjomkins Tauridepaleis (boven), het al even kokende als chaotische centrum van de politieke macht, het onderkomen van de sovjet en van de Doema (onder).


  


  


  _______


  * Een paar van Stalins visvrienden uit Koerejka hielden contact: V.G. Solomin vroeg hem ooit om hulp, verwijzend naar de enorme steur die hij voor Stalin en Sverdlov had gevangen. Stalin antwoordde op 5 maart 1947: ‘Kameraad Solomin, ik zend u zesduizend roebel van mijn salaris als afgevaardigde [in de Opperste Sovjet]. Het is geen groot bedrag, maar het zal van pas komen. J. Stalin.’ Molotov herinnerde zich dat Stalin tot op late leeftijd bevroren stukjes vis bleef eten, een gewoonte die hij aan Toeroechansk had overgehouden. In 1934 werd er een Stalinmuseum ingericht in Stalins liefdesnest, de izba van de Pereprygins. Op zijn officiële zeventigste verjaardag in 1949 werd het gebouwtje uitgebouwd tot een paviljoen met zuilen waarin de hut werd bewaard als onder een glazen stolp. Er kwam ook een kolossaal standbeeld van Stalin te staan. Stroomopwaarts transformeerde Stalin de nikkelmijn en -smelterij van Norilsk tot een enorme goelag. In 1949 gaf hij opdracht tot de aanleg van een spoorweg door de toendra en van een haven aan de Noordelijke IJszee. Hij hield persoonlijk toezicht op de werkzaamheden: 200 000 gevangenen ploeterden eraan in erbarmelijke omstandigheden en velen kwamen om. De ‘spoorweg des doods’ werd nooit voltooid. Het museum werd in 1961 ten tijde van de destalinisatie vernietigd, het standbeeld door een wak in het ijs geduwd en de izba platgebrand. Het desolate gebied van destijds wordt nu gedomineerd door een stuwdam die zorgt voor de stroomvoorziening van Norilsk Nickel, inmiddels een miljardenconglomeraat dat wordt geleid door een van Ruslands nieuwe oligarchen. Zie het nawoord voor het lot van zijn Siberische minnares en zoon.


  DEEL 5


  AAN RAFAËL ERISTAVI


  Wanneer ’t klagen der zwoegende boeren


  jou bewoog tot tranen van medelijden,


  Dan, mijn bard, hoog boven aller hoofden


  waren het jouw verzen die ten hemel schreiden;


  Wanneer ’s mensen welbehagen


  jou verrukt deed jubelen; onomwonden


  en zoet roerde jij dan je snaren,


  als een man door de hemel gezonden.


  Wanneer jij odes bracht aan ’t moederland


  dan betoonde je jouw hartstocht,


  voor haar immers was het


  dat jouw harp lieflijk tokkelen mocht...


  Dan – o, bard – zou een Georgiër


  naar jou luisteren als naar hemelse geschenken


  en voor je zwoegen en zuchten in ’t verleden


  jou met de kroon van ’t heden bedenken.


  Jouw woorden hebben in ’t Georgisch hart


  Voor immer diepe wortels doen varen;


  oogst dan nu, gewijde met je grijze lokken,


  dat wat jij zaaide in je jonge jaren;


  Gebruik als zeis bij ’t oogsten de hartekreet


  van ’t volk die de lucht doorsnijdt:


  ‘Hoera voor Rafaël! Mogen nog vele zonen


  zingen als gij, die het vaderland verblijdt!!’


  Soselo


  38


  DE LENTE VAN 1917:

  DE AARZELENDE LEIDER


  ‘Zachte, donzige sneeuwvlokken daalden neer,’ vertelde Vera Sjveitzer. ‘We stapten van de trein en een vlaag van de politieke en revolutionaire storm in de hoofdstad sloeg ons tegemoet.’ CC-lid Stalin was terug, zijn levensdroom was in vervulling gegaan. Toch stond er geen welkomstcomité op het Nicolaasstation. Soso en Vera lieten zich door de opwinding meeslepen door de straten: ‘We deinden mee met de stroom mensen op de Nevski Prospekt.’


  Stalin hoefde niet langer te vrezen voor arrestatie en ook niet op zoek te gaan naar hulp van oude vrienden; eindelijk kon hij zich vrij bewegen op de boulevards. De schietpartijen, rellen en blijdschap van de Februarirevolutie hadden de hoofdstad volkomen veranderd. Sint-Petersburg was nu zo’n beetje de vrijste stad in Europa. Limousines, waaronder gevorderde Rolls Royces van de groothertog, en pantserwagens raasden toeterend door de straten vol arbeiders, schaars geklede meisjes en soldaten die zwaaiden met vlaggen en geweren. Kranten van de meest uiteenlopende politieke kleuren rolden van de persen, terwijl onverholen pornografische pamfletten die de wellustige lesbische nymfomanie van de gevallen tsarina en haar orgieën met Raspoetin breed uitmaten. De gehate politieagenten, de ‘farao’s’, waren verdwenen; de tweekoppige adelaars waren stukgeslagen, maar de klassenstrijd was nog niet echt begonnen. Rondparaderende gewapende arbeiders van de grote fabrieken bedreigden de zenuwachtige burgerij – de boerzjoea – maar de theaters waren nog open; het Aleksandrinski speelde Lermontovs Masquerade. En na het straatgeweld draaiden ook de chique restaurants weer op volle toeren.


  Molotov: ‘Overal werden bijeenkomsten en toespraken gehouden; voor het eerst voelde men zich vrij in de volle zin van het woord.’* Zelfs hoeren en dieven belegden bijeenkomsten en kozen sovjets. Het was de omgekeerde wereld: soldaten droegen hun petten achterstevoren en droegen een allegaartje van uniformen; vrouwen leenden militaire hoofddeksels en broeken. Dit koortsachtige carnaval maakte dat de mensen alle remmen losgooiden: ‘In de euforie werd openlijk op straat gezoend, getast of zelfs openlijk gecopuleerd,’ schrijft Orlando Figes.1


  Stalin en Vera begaven zich meteen naar het centrum van de macht: ‘Al pratende met ons bereikte kameraad Stalin zonder het in de gaten te hebben het Taurisch paleis’, waar ze Jelena Stasova en Molotov tegen het lijf liepen. Die avond bespraken Stalin, Molotov, Vera Sjveitzer, Stasova en het Russische Bureau de situatie. Niemand wist precies wat de volgende stap zou moeten zijn.


  ‘Rusland wás een rijk, maar wat is het nu?’ Doema-afgevaardigde Vasili Sjoelgin schreef dat ‘het politieke systeem dat ze op het paleis ontdekten, noch een republiek, noch een monarchie was; een staatsvorm zonder naam’. Vorst Lvov, een fatsoenlijke man, leidde een kabinet van conservatieven en liberale constitutioneel-democraten – ‘cadetten’. Tsjcheïdze stond aan het hoofd van de sovjet van Petrograd met mensjewieken, bolsjewieken en socialisten-revolutionairen (SR’s), die even machtig was als de regering. Kerenski was de enige die een onafhankelijke positie ten opzichte van de sovjet van Petrograd en de regering innam. ‘Alleen Kerenski wist hoe hij zich in dit revolutionaire moeras moest bewegen.’ Maar in feite wist hij dat niet, en dat gold voorlopig voor iedereen.


  Toen de tsaar afstand deed van de troon, zaten de kopstukken van de SD in het buitenland: Trotski en Boecharin in New York, Lenin en Martov in Zwitserland. De verwarde bolsjewieken in Petrograd stonden onder leiding van de 33-jarige arbeider Aleksandr Sjljapnikov en de 27-jarige Molotov.* In heel Rusland waren nog geen 25 000 bolsjewieken, onder wie amper duizend doorgewinterde activisten.


  Een paar dagen eerder had Lenin nog toegegeven dat ze de revolutie ‘mogelijk zelf niet meer zouden beleven’. Toen ze het nieuws kregen, vroeg Kroepskaja zich af of het geen vals alarm was. ‘Ongelofelijk,’ riep Lenin uit. ‘Wat een verrassing!’ Hij zond instructies naar Molotov en Sjljapnikov: er moest een einde komen aan de oorlog en de Voorlopige Regering moest worden tegengewerkt. Maar bij de bijeenkomst van het Bureau wilden Stalin (38 jaar) en Kamenev (34) de controle overnemen en Lenin passeren door tijdelijk hun steun te verlenen aan de Voorlopige Regering, mits die een defensieve oorlog zou voeren en wezenlijke burgerlijke vrijheden zou invoeren.


  Dat leidde tot ophef: het Bureau keerde zich volledig van Kamenev af. Het eiste een verklaring voor zijn verraad en wilde ‘in het licht van zekere, hem eigen persoonlijke eigenschappen’ Stalin slechts coöpteren ‘in een adviserende rol’. Hij had een slechte naam vanwege zijn egoïsme, botheid (en mogelijk om zijn seksuele uitspattingen).2


  Toen Anna Alliloejeva thuiskwam – inmiddels bewoonde de familie een appartement in een buitenwijk die alleen met een boemeltreintje te bereiken was – zaten daar een aantal kameraden te praten (Jenoekidze was er al een tijdje). ‘Ik keek naar de kapstok en herkende de zwarte jas niet, noch de gestreepte sjaal op tafel.’


  ‘Wie is er?’ vroeg ze.


  Iemand zei: ‘Stalin is terug uit ballingschap. Net aangekomen!’ Ze rende naar binnen om hem te begroeten. ‘We verwachtten hem al!’ Hij ijsbeerde door de kamer en Anna verbaasde zich erover hoe sterk hij was veranderd. ‘Hij droeg nog dezelfde kleren, een zwart pak en een blauw overhemd, maar zijn gezicht was veranderd. Met zijn ingevallen wangen oogde hij niet alleen moe en mager, maar leek hij ook ouder. Alleen zijn ogen waren hetzelfde, met die bekende spottende glimlach.’


  ‘Zo zie je maar! Ik heb je gevonden!’ zei Stalin. ‘Ik pakte de trein en vreesde dat ik je nooit zou vinden! Hoe is het met je? Hoe gaat het met Olga, Sergej, Pavel, Fedja? En waar is Nadja?’ Sergej leidde een stroomcentrale, Olga werkte als verpleegster; Pavel was aan het front; Fjodor studeerde; Nadja was naar muziekles.


  ‘Heb je honger?’ vroeg Anna, terwijl ze de samowar aanstak. Op dat moment kwam ook haar vader thuis. De mannen wisselden ‘met opgetogen stem’ de laatste berichten uit. Toen verscheen de zwartogige, gevoelige en uitbundige Nadja in jas en hoed. ‘Jozef is er.’ De ouders en kinderen begroetten Stalin en schaarden zich om hem heen. Hij was opeens de held van een knusse, Tsjechov-achtige familie in goeden doen, iets dat hij nooit had gekend.


  Iedereen lachte toen Stalin de provinciaalse redenaars op de stations tijdens zijn terugkeer uit ballingschap nadeed. Anna en Nadja dekten de tafel terwijl hij levendig verslag deed van zijn avonturen in Siberië. Hij accepteerde de uitnodiging om te blijven logeren, waarna er een bed voor hem werd opgemaakt in de eetkamer naast Sergej.


  ‘Hoe laat staan we morgen op? Morgenochtend moet ik naar de Pravda.’


  ‘We zijn altijd vroeg wakker,’ zei Olga, ‘We zullen je wel wekken.’ Olga en haar dochters trokken zich terug in de andere kamer, maar ze konden de slaap niet vatten, zeker niet toen Nadja de verhalen van Soso over die sprekers begon te herhalen. Anna: ‘Het was zo grappig dat we het uitgierden. We probeerden ons in te houden, maar konden het niet helpen dat we steeds harder moesten lachen.’


  ‘Monden dicht, kleine kinderen!’ riep hun vader.


  ‘Ach, laat ze toch, Sergej,’ zei Stalin. ‘Ze zijn jong, laat ze lachen!’


  ’s Ochtends namen ze de trein naar de stad en vertelden Soso dat ze hun oog hadden laten vallen op een nieuw appartement in de Rozjdestvenskistraat, nummer 10. Toen hij van de tram sprong, riep Stalin: ‘Klinkt prima, maar zorg ervoor dat er ook een kamer voor mij is!’3


  Stalin maakte aanspraak op het leiderschap, niet in het Taurisch paleis maar in het bolsjewistische hoofdkwartier, dat nu was gevestigd in het zondige stadspaleis van ‘die tsaristische concubine’, Matilda Ksjesinskaja.* ‘Dit huis vol weelde, grillen en diamanten tegenover het Winterpaleis,’ zoals Trotski schreef, was strategisch van vitaal belang, omdat het zowel vlakbij de Petrus- en Paulusvesting lag als bij de Vyborgfabrieken.


  Stalin deed zichzelf meteen gelden in de boudoirs en balzalen van de ballerina, en schoof het broekje Molotov en het Russische Bureau opzij. Op 15 maart namen Stalin en Kamenev de leiding van de Pravda in handen en werden ze lid van het presidium van het Bureau. Molotov: ‘Ik werd eruit gegooid. Stalin en Kamenev zetten me tactvol, maar vakkundig aan de deur. Omdat ze meer gezag hadden en tien jaar ouder waren, verzette ik me niet.’ Stalin werd benoemd tot bolsjewistische vertegenwoordiger bij het Uitvoerend Comité van de Sovjet. Zijn landgenoten Tsjcheïdze en sterspreker Irakli Tsereteli verwelkomden hem in het Taurisch paleis. De nieuwe politieke sfeer verblijdde Stalin, maar zelfs in die bedwelmende dagen zag hij het leven als een dualistische strijd tussen licht en duister. ‘De strijdwagen van de Russische revolutie snelt bliksemsnel vooruit, maar kijk om je heen en je zult zien dat duistere krachten nog steeds hun sinistere werk doen,’ aldus Stalin. Hij gedroeg zich kalm en waakzaam. De mensjewistische dagboekschrijver Nikolaj Soechanov schreef: ‘Het werk in de sovjet maakte op mij de indruk één groot grijs waas te zijn.’


  In het verre Zwitserland lanceerde Lenin vergeefse aanvallen op de Voorlopige Regering en eiste hij onmiddellijke vrede met Duitsland. In Petrograd voerden Stalin en Kamenev echter een rechtsere, enigszins verzoenende koers in de hoop radicale internationalistische mensjewieken voor de partij te winnen, wat niet zo’n slecht idee was vanwege het radicale buitenlandbeleid dat ze voorstonden.* Maar ze ‘zaaiden verwarring en verontwaardiging onder de partijleden’, mopperde Sjljapnikov. Molotov verkneukelde zich later over het feit dat hij zich terecht had verzet tegen ‘hun defensieve lijn; een grote fout, Stalins fout’. Kamenev en Stalin hadden de bolsjewieken omgevormd tot ‘een parlementaire groepering achter de schermen om druk uit te oefenen op de bourgeoisie’, smaalde Trotski.


  Toch was de kritiek op Stalins onverstandige gedrag overdreven. Hij stelde zich weliswaar voorzichtig en kleurloos op tijdens die tien dagen, maar zijn gematigde politiek was zinnig, realistisch en tactisch goed gedoseerd. Trotski gaf toe dat Stalin ‘uiting had gegeven aan de geheime overtuigingen van veel oude bolsjewieken’ en van de meeste mensjewieken. Zelfs Kroepskaja mompelde ‘Iljitsj lijkt zijn verstand te zijn verloren’, toen ze zijn extremistische tirades aanhoorde. De bolsjewieken maakten op dat moment geen kans om de Voorlopige Regering omver te werpen; Lenin was wel moedig, maar het ontbrak hem aan voeling met de situatie. Bovendien hield Lenin niet vast aan zijn radicale program: hij bond onmiddellijk in en sloot compromissen voordat hij tegen het einde van het jaar de oude lijn hervatte.


  In ballingschap in Zwitserland ontplofte Lenin toen hij een toespraak van Tsjcheïdze las over verzoening met de bolsjewieken: ‘Dit is gewoon lulkoek!’ schreeuwde hij.


  ‘Vladimir, wat een taal!’ antwoordde Kroepskaja.


  ‘Ik herhaal: lulkoek!’


  Lenin begon met het schrijven van de Brieven van verre om de onverstandige houding van Kamenev en Stalin recht te zetten. Stalins artikelen verschenen bijna dagelijks.


  Op 18 maart stopte Stalin een week met schrijven, misschien om zijn politiek te overdenken: Lenin was op komst.4


  


  


  _______


  * Er waren zo veel bijeenkomsten, dag en nacht en op elke straathoek, dat het zich altijd aanpassende Russisch het werkwoord mitingovat – ‘meetings beleggen’ – verzon, net zoals in 1991, tijdens een andere revolutie, het woord chappening – happening – ontstond om de bizarre gebeurtenissen van de nieuw verworven vrijheid te beschrijven.


  * Op 26 februari verklaarde Sjljapnikov nog dat er geen revolutie was noch zou komen, maar toen het eenmaal zo ver was konden hij en Molotov de Pravda weer opstarten. Toen Molotov lid werd van het Uitvoerend Comité van de Sovjet, ‘moest ik een pleidooi houden tegen Kerenski. Lenin was ver weg, we moesten alles zelf beslissen.’


  * Zij was de bevallige Poolse ballerina die de eerste en enige minnares van Nicolaas II werd toen hij nog troonopvolger was. Hij was verliefd geweest op haar, maar toen hij zwichtte voor prinses Alix van Hessen-Darmstadt, de latere keizerin Alexandra, bleef hij Ksjesinskaja’s carrière – die uiteindelijk de dominante prima ballerina van het Mariinski zou worden – steunen. Later stortte Ksjesinskaja zich in een keizerlijke ménage à trois met haar twee Romanov-minnaars: de grootvorsten Sergej en Andrej. Als maîtresse van keizer en grootvorsten, en als door keizerlijke gunsten opgeklommen ster, kon Ksjesinskaja een rijke verzameling diamanten en huizen verkrijgen; het hoogtepunt was dit modernistische stadspaleis dat ze liet bouwen en dat was ingericht met parketvloeren, kristallen kroonluchters en enorme spiegels. In de witte hal stonden marmeren consoles en met goudbrons opgesmukte sofa’s. De wanden waren behangen met zijden damast, de gordijnen waren van fluweel. Er was een kleine ontvangstkamer in Louis XVI-stijl met geelzijden behang, en haar witmarmeren badkamer, voorzien van blauw en zilver mozaïekwerk op de muren en van een verzonken bad, ‘leek op een Grieks badhuis’. Volgens een populair, scabreus liedje had ze ‘zich zonder haar benen te sparen haar weg naar een paleis gedanst’. Tegenwoordig is hier het museum voor de politieke geschiedenis van Rusland gehuisvest.


  * Op 17 maart riep Stalin in zijn artikel ‘De oorlog’ alleen op tot ‘druk uitoefenen op de Voorlopige Regering’ om een einde te maken aan de oorlog, terwijl Lenin al haar ‘omverwerping’ eiste. Stalin viel de mensjewieken niet aan, maar wilde alleen een alliantie met degenen die zijn vertrouwen in een verdedigingsoorlog steunden. Hij wilde dat de sovjet controle hield over de Voorlopige Regering en drong aan op het bijeenroepen van een constituante. Enerzijds stelde hij slechts ‘pressie’ op de regering voor, maar toen mensjewieken en bolsjewieken een gemeenschappelijk debat hielden over de Voorlopige Regering, veroordeelde hij dit orgaan ‘van de elite’, dat eenvoudigweg de ‘ene tsaar voor een andere’ verruilde. Hij was nog steeds een verzoener, verklaarde hij eind maart op een partijbijeenkomst in het stadspaleis van Ksjesinskaja en daarna in het Taurisch paleis.
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  ZOMER 1917:

  MATROZEN IN DE STRATEN


  Op 27 maart 1917 stapten Lenin, Kroepskaja, Zinovjev en Tschakaja, Stalins Georgische beschermheer, op de beroemde verzegelde trein. Bijna een maand na de Februarirevolutie had Lenin eindelijk een manier gevonden om naar Rusland terug te keren. Tot dan toe had hij allerlei scenario’s bedacht om bijvoorbeeld vermomd als een doofstomme Zweed per trein naar huis te reizen of met een gammele tweedekker over Midden-Europa te vliegen. ‘We moeten thuis zien te komen,’ zei hij, ‘maar hoe?’ Gelukkig geloofde het Duitse opperbevel dat een klinische implantatie van Lenin en diens revolutionaire ziektekiem Rusland zou kunnen besmetten met het pacifismevirus, en dat de Duitsers zo het land vlot als vijand zouden kunnen uitschakelen.1


  Lenin heerste in de verzegelde trein zoals hij Rusland zelf zou besturen: hij zou ingenomen zijn geweest met het rookverbod uit onze tijd, en stond erop de regels voor het roken en zelfs voor wc-bezoek voor de hele trein te dicteren – ter voorbereiding, zoals de bolsjewiek Karl Radek grapte, ‘van het overnemen van de leiding over de revolutionaire regering’. Roken mocht alleen in de toiletten, terwijl niet-rokers speciale toiletpasjes kregen die hen voorrang verleenden.


  Op 3 april hielden ze halt in het station van Beloöstrov aan de Fins-Russische grens in wat Kroepskaja plechtig ‘dierbare, armzalige derdeklaswagonnetjes’ noemde. Stalins vriendin Ljoedmila Stal en een delegatie vrouwen verwelkomden Kroepskaja. Kamenev stapte in om Lenin te begroeten, maar hem stond een verrassing te wachten. ‘Wat heb jij verdomme geschreven?!’ blafte Lenin. ‘We hebben een paar nummers van de Pravda gelezen en je hartgrondig vervloekt!’


  De trein denderde het Finlandstation van Petrograd binnen. Stalin klom het rijtuig in om ‘de oude man’ te begroeten die nog steeds maar 46 was. De kleine, kale man met zijn Homburghoed, tweedpak en bourgeoisparaplu was een vreemdeling in het nieuwe én oude Rusland. Toch was deze Lenin bozer dan de man die tien jaar geleden verbannen was, en daarbij ook gewelddadiger, meedogenlozer en ongeduldiger. Hoewel hij niet de rancuneuze en persoonlijke kwaadaardigheid van Soso had, leek hij meer op Stalin dan het later door de Sovjet-propagandamachine gecreëerde aardige en vaderlijke beeld doet vermoeden. ‘Ik moet niet te vaak naar muziek luisteren,’ zei Lenin na het horen van de Appassionata-sonate van Beethoven. ‘Dat bezorgt me de neiging om aardige kletspraatjes te verkopen en mensen over hun bol te aaien. Maar het is nu zaak dat ze genadeloos voor hun hoofd worden geslagen.’ Lenin was druk in de weer met de nieuwe strijd. ‘Het ene gevecht na het andere, dat is mijn leven,’ zei hij tegen zijn voormalige minnares Inessa Armand. Stalin zou ook iets dergelijks hebben gezegd. Hoewel ze spraken vanuit volstrekt verschillende werelden – de ene met de manieren van een edelman, de andere met die van een boer – deelden ze dezelfde gevoelens en verkozen ze identieke methoden.


  We weten niet wat Lenin in de trein tegen hem heeft gezegd,* maar vrijwel meteen nadat ze elkaar ontmoetten, liet Stalin de ‘slappe’ Kamenev vallen en steunde hij ‘de oude man’.


  Vlak voor middernacht ‘verlieten Lenin en Stalin het rijtuig’, aldus Molotov die erbij was. De beroemde maar geheimzinnige Lenin belandde op het Finlandstation in een revolutionair volksfeest. Een militaire kapel zette de ‘Marseillaise’ in; zoeklichten gleden over de opgewonden menigte. Lenin werd opgewacht door een erewacht van revolutionaire matrozen van de marinebasis in Kronstadt, tweeduizend arbeiders van de Poetilovfabriek, een met rode vlaggen zwaaiende menigte en een rij pantserwagens.


  Een falanx van rode gardisten – gewapende bolsjewistische arbeiders – escorteerde Lenin naar de keizerlijke foyer van het station, waar sovjetvoorzitter Tsjcheïdze hem begroette. Lenin klom echter meteen op een pantserwagen en vertelde de menigte (onder wie zich ook Molotov, Vorosjilov en Alliloejev bevonden) dat de Voorlopige Regering met ‘haar mooie praatjes en schone beloften hen, en met hen het hele Russische volk bedonderde’. Een getuige schreef dat de toespraak ‘de getrouwen schokte en verbaasde [...] als een donderslag bij heldere hemel’. De bolsjewieken moesten de regering omverwerpen, een einde maken aan de ‘roofzuchtige imperialistische oorlog’ en de macht onmiddellijk overdragen aan de sovjets.


  Velen dachten dat de oude man gek was geworden en ze niet allemaal meer op een rijtje had. ‘Lenin heeft afgedaan,’ zei de mensjewiek Skobelev tegen prins Lvov. Toch hadden zelfs tegenstanders bewondering voor zijn geestdriftige overtuiging: ‘Lenin straalde zo’n verbazingwekkend gezag, zo’n bovenmenselijke aanvalskracht uit,’ zei Soechanov.


  Omringd door de schallende fanfare, de arbeiders en soldaten reed Lenin op zijn pantserwagen naar het Ksjesinskaja-paleis, waar hij in de met witte zuilen gedecoreerde ontvangstkamer van de ballerina sceptische bolsjewieken fel toesprak. De volgende ochtend richtte hij zich tot hen in kamer 13 van het Taurisch paleis. ‘Iedereen stond versteld,’ zei Molotov. In het begin steunde alleen Aleksandra Kollantaj hem onvoorwaardelijk. De bolsjewieken waren volgens Trotski ‘net zo weinig voorbereid op Lenin als op de Februarirevolutie’.


  Lenins tour de force overtuigde Stalin; hij gaf toe dat veel dingen duidelijker werden. De mensen verlangden naar vrede en land, maar de goedbedoelende regering stond erop de belofte van de tsaar om verder te vechten tegen Duitsland gestand te doen, en ze was zo dom om de kwestie van de herverdeling van land uit te stellen tot na de verkiezing van een constituante – die nog maanden op zich zou laten wachten. Alleen Lenin begreep dat dit interval de enige kans was om in Rusland de macht te grijpen. Vanaf 6 april gingen Lenin en Stalin nauw samenwerken bij de Pravda.2


  Op 18 april werd Lenin geholpen door een blunder van minister van Buitenlandse Zaken Miljoekov, die een diplomatiek memo uitvaardigde waarin hij Groot-Brittannië en Frankrijk aanzegde dat Rusland voornemens was om Ottomaanse gebieden te annexeren – een keizerlijke oorlog zonder keizer. De sovjet had de Voorlopige Regering alleen gesteund op voorwaarde dat ze een defensieve oorlog zou voeren. Een golf van weerstand sloeg het broze kabinet aan diggelen. Vorst Lvov vormde een nieuwe coalitie met Kerenski als minister van Oorlog.


  Radicale bolsjewieken riepen op tot een gewapende opstand. Nadat hij met roffelende ideologische trom was gearriveerd, moest Lenin nu voor het eerst, maar zeker niet voor het laatst, inbinden en zijn eigen heethoofden in bedwang houden. Een opstand was ‘fout [...] op dat ogenblik’. Bij aanvang van de bolsjewistische conferentie op 24 april in Ksjesinskaja’s balzaal ‘kwam Lenin binnen zoals een onderwijsinspecteur een klaslokaal betreedt’. Volgens Ljoedmila Stal ‘doolden alle kameraden tot Lenins komst in de duisternis’. Stalin stond al volop in het licht. Toen Kamenev Lenin aanviel, stak Stalin de draak met zijn voormalige bondgenoot. Hij was opnieuw een leninist, al betekende dat niet dat ze het over alles eens waren.*


  Stalin bracht verslag uit over de nationaliteitenkwestie. Hij won het debat, maar nog altijd stond hij vooral bekend als de Kaukasische bandiet; hij had de steun van Lenin nodig. ‘We kennen kameraad Koba al vele jaren,’ verklaarde Lenin. ‘Hij was bij ons in Kraków waar we ons bureau hadden. Zijn optreden in de Kaukasus was belangrijk. Hij is op allerlei vlakken een harde werker.’ Molotov herinnerde zich dat Lenin ook de essentie van Stalins aantrekkingskracht op hem toelichtte: hij was een ‘autoritaire figuur; je kon Stalin om het even welke taak toevertrouwen’.


  Bij de verkiezing van het CC op 29 april eindigde Stalin met 97 stemmen op de derde plaats, net achter Lenin en Zinovjev – een resultaat dat zijn status binnen de partij bevestigde. Stalin bracht nu het merendeel van zijn tijd door in de sovjet en in de redactielokalen van de Pravda, en werkte verder actief samen met Lenin in het Centraal Comité. Het CC verkoos Lenin, Stalin, Kamenev en Zinovjev voor het eerst om zitting te nemen in een uitvoerend ‘Bjoero’, voorloper van het almachtige Politbureau.3


  Op 4 mei 1917 arriveerde Trotski eindelijk uit Amerika. Hij verbijsterde onmiddellijk Petrograd met de redevoeringen die hij bijna elke avond gaf in een ‘stampvol’ Cirque Moderne, waar ‘hij vaak door de menigte naar het podium werd gedragen’. Soechanov stelde vast dat Trotski werd ‘bedwelmd door zijn eigen populariteit’.


  Lenin besefte de waarde van Trotski. Hij vleide hem en nodigde hem een week later uit zich aan te sluiten bij de bolsjewieken. Volgens Lenin was ambitie het enige dat hen scheidde. Stalin was vast niet blij met de terugkeer van de revolutionaire ster. Hij schreef in 1917 meer dan zestig artikelen, maar Trotski zei neerbuigend dat hij slechts ‘saaie beschouwingen over briljante gebeurtenissen’ produceerde. Toen Lenin een delegatie samenstelde om met Trotski te onderhandelen, werd Stalin begrijpelijkerwijs overgeslagen.


  In tegenstelling tot Trotski wist Stalin in 1917 zijn stempel nog niet te drukken. Dat verwoordde hijzelf nog het best: ‘Voor de revolutie leidde onze partij een ondergronds bestaan – een geheime partij was het. Nu zijn de omstandigheden veranderd.’ En die omstandigheden strookten niet goed met zijn aanleg; hij gedijde vooral in het verborgene.


  Het revolutiejaar 1917 was de enige ervaring die Stalin zou hebben met een open democratisch bestel – niet echt de ideale omgeving voor iemand die zich had ontwikkeld te midden van de gewelddadige kuiperij van Kaukasische clans. Hij sprak zacht met een grappig Georgisch accent. Een getuige vertelde: ‘Ik begreep niet veel van wat hij zei, maar één ding viel me wel op: al zijn zinnen waren scherpe, kernachtige uitspraken die zich onderscheidden door hun heldere verwoording.’ Een arbeider die hem hoorde spreken, vond dat ‘wat hij zei juist, begrijpelijk en eenvoudig klonk, maar achteraf wist je niet meer wat hij had gezegd’. Hij ‘vermeed het om speeches af te steken op massabijeenkomsten’, maar de alledaagse, bescheiden spreektrant van deze weinig welsprekende Georgiër bleek verrassend genoeg indrukwekkend en overtuigend te zijn voor de velen die ronkende intellectuelen wantrouwden.


  Toen Lenin aan de macht kwam, ondervond hij van alle kanten tegenwerking. Dat leidde ertoe dat hij zijn regering ging leiden als een kliek samenzweerders; Stalin was weer in zijn element.


  Op 3 juni kwamen Soso’s jonge fans Anna en Nadja Alliloejeva hun held bewonderen op het Eerste Congres van Sovjets in de militaire academie op het Vasiljevski-eiland. ‘Stalin en Sverdlov woonden de openingssessies bij – samen met Lenin arriveerden zij als eersten. Ik zag de drie de nog lege hal betreden,’ vertelde Anna Alliloejeva, die werkte voor de partij. ‘We hadden Stalin al dagen niet gezien en zijn kamer in de flat stond leeg.’


  ‘We moeten hem aanspreken,’ fluisterde het schoolmeisje Nadja. ‘Misschien is hij van mening veranderd en trekt hij bij nader inzien toch niet bij ons thuis in.’ De volgende dag waren ze getuige van het meest memorabele en dramatische moment van het congres.


  ‘Er is geen partij in Rusland die durft te zeggen: “Geef ons gewoon de macht in handen,”’ bulderde de mensjewiek Tsereteli.


  Daarop veerde Lenin overeind en riep: ‘Zo’n partij is er wél!’ Veresjtsjak, Stalins celgenoot in de Bajlovka, viel het op dat ‘Lenin, Zinovjev en Kamenev de voornaamste sprekers’ waren, maar dat ‘Sverdlov en Stalin de bolsjewistische factie in stilte aanvoerden – voor het eerst drong de betekenis van de man tot me door.’


  Stalin maakte indruk op Trotski, wiens beschrijving onthult waarom hij hun machtsstrijd verloor. Hij schreef: ‘Stalin was heel waardevol achter de schermen. Hij had de gave om doorsneeleiders, met name uit de provincie, te overtuigen.’ Sagirasjvili, een andere Georgische mensjewiek die in 1917 zijn dagen in Petrograd sleet, zei: ‘Men beschouwde hem niet als de officiële leider van de partij, maar iedereen, ook Lenin, luisterde naar wat hij te zeggen had. Hij was een vertegenwoordiger van het gewone volk, iemand die hun echte opvattingen en stemmingen vertolkte’, dingen waarmee emigrés als Trotski niet vertrouwd waren. Soso was de ‘onbetwiste leider’ van de Kaukasiërs. Volgens Sagirasjvili besefte Lenin dat ‘talloze leiders uit de provincie achter hem stonden’.* Terwijl Trotski in het Circus koket over het podium beende, zocht Stalin nieuwe bondgenoten, zoals Molotov, de jongeman die hij zonder plichtplegingen uit het Bureau had geschopt.4


  Stalin trok in bij Molotov, die met drie andere kameraden een ruime flat bewoonde in de Sjirokajastraat aan de andere kant van de Neva, in de wijk Petrogradskaja. ‘Het was een soort commune,’ zei Molotov. Stalin verontschuldigde zich tegen zijn gewoonte in bij Molotov voor wat deze laatste ‘Stalins grote fout’ noemde: ‘In de beginfase, in april, stond jij het dichtst van allemaal bij Lenin,’ gaf Stalin toe. De twee werden vrienden. Bovendien had Molotov, die in april niet voor het CC was verkozen, een beschermheer nodig. Ze waren elkaars tegenpolen: de robuuste, stotterende Molotov met zijn brilletje was saai, netjes en vrij burgerlijk. Maar ze deelden hun marxistische fanatisme, hun enthousiaste slemppartijen, een Robespierre-achtig geloof in terreur, een rancuneus minderwaardigheidscomplex – en het geloof in Stalins meesterschap.


  Stalin had geen vaste verblijfplaats. Hij werkte ’s nachts en zocht dan een bed bij een of andere vriend. Hij bleef ook vaak op zijn werkplek in het stadspaleis van Ksjesinskaja slapen. Tatjana Slavatinskaja werkte daar als medewerker bij het CC voor Sverdlov en Stasova. Ljoedmila Stal hielp bij de redactie van Rabotnitsa (‘De werkende vrouw’) en onderhield de contacten met de matrozen in Kronstadt. Stalin en zij moeten elkaar daar hebben gezien. Naar verluidt zou Stalin zijn romance met Stal weer hebben opgepikt. Als dat zo is, dan was ze niet de enige vrouw in zijn leven.


  Stalin profiteerde niet alleen van Molotovs politieke trouw en diens gastvrijheid. ‘Hij pikte mijn meisje, Maroesja,’ lachte Molotov. Maroesja was niet de laatste vrouw die Molotov zou opofferen om Stalin ter wille te zijn.


  Op een dag bezochten Anna en Nadja Alliloejeva hem aan het einde van de middag bij de Pravda. ‘De kantoren waren overvol en vergeven van de sigarettenrook.’ Een medewerker zei dat ‘Stalin het druk had,’ zei Anna, daarom ‘lieten we hem de boodschap doorgeven dat we hem even wilden zien, waarna hij naar buiten kwam om ons te begroeten’.


  ‘Nee maar, hallo!’ zei Soso ‘met een hartelijke glimlach’. ‘Wat leuk dat jullie me komen opzoeken. Hoe is het thuis allemaal?’


  ‘Je kamer is klaar,’ zeiden de meisjes.


  ‘Da’s heel aardig van jullie, maar ik heb het nu vreselijk druk,’ zei hij. ‘Houd die kamer wel voor me gereserveerd.’ Toen ‘kwam er iemand naar hem toe. Haastig gaf Stalin ons een hand, waarna hij weer snel aan het werk ging.’5


  Om Lenin te parafraseren was 1917 een spel van twee stappen voorwaarts en één stap terug. In juni stonden de radicale bolsjewieken in de gewapende vleugel van de bolsjewistische partij – de Militaire Organisatie – die beweerden dat ze konden rekenen op de trouw van 60 000 manschappen, erop een gewapende demonstratie te houden. De datum die ze voor deze happening hadden geprikt was 10 juni. Tijdens een partijbijeenkomst steunde Lenin hen. Het was ‘verkeerd om de zaken te forceren en al even verkeerd om de kans te laten glippen’, meende Stalin, die hielp bij het opzetten van de betoging en ook de aankondiging schreef: ‘Bij het zien van gewapende arbeiders zal de burgerij dekking zoeken.’ Zinovjev en Kamenev verzetten zich tegen het plan.


  Op 9 juni lazen de mensjewieken Stalins oproep voor in de sovjet, waarna Tsereteli van leer trok tegen ‘de bolsjewistische samenzwering om de macht te grijpen’. Lenin had de steun van de sovjet nodig – hij hoopte het legitieme karakter van het orgaan te gebruiken als dekmantel voor zijn bolsjewistische coup. De sovjet verbood de demonstratie echter. Na een paar paniekerige uren besloot Lenin alles af te blazen: ‘Eén foute actie onzerzijds kan alles tenietdoen.’ Hij werd nu even voorzichtig als Kamenev en Stalin in maart waren geweest. Op 11 juni dreigde Stalin, die kritiek had op het ‘onuitstaanbare geaarzel’, zijn ontslag in te dienen.


  Op 18 juni organiseerde de sovjet uitdagend een eigen demonstratie, die echter werd gekaapt door de bolsjewieken toen Stalin zijn proclamatie in de Pravda publiceerde. Het was een stevige propagandastunt: ‘Een mooie, zonnige dag. De schare betogers is eindeloos. Van de ochtend tot de avond schrijdt de processie voort naar het Marsveld, een woud van vaandels [...] het aanhoudende gebrul van de menigte [...] De Marseillaise en de Internationale maken plaats voor Jullie zijn slachtoffer geworden.’ Er klonken ‘kreten als “Alle macht aan de sovjets!” [...] maar geen enkele organisatie of vertegenwoordiger gaf blijk van vertrouwen in de Voorlopige Regering!’ schreef Stalin de volgende dag. In de oorlog met het Duitse Rijk had minister van Oorlog Kerenski intussen het bevel gegeven voor een aanvalsactie die de regering hopelijk op de been zou houden. Het offensief was een ramp en meteen Ruslands laatste in deze oorlog.6


  Lenin was uitgeput, kampte met zware hoofdpijn en trok zich terug in een villa aan een Fins meer om te zich te koesteren in de zon. Toen begon de regering opnieuw te wankelen: Kerenski’s offensief liep vast en inmiddels ijverden Finland en Oekraïne voor onafhankelijkheid. Uit protest dienden de ministers van de cadettenpartij hun ontslag in.


  Tijdens Lenins afwezigheid besloot zijn Militaire Organisatie* de macht te grijpen. ‘Het noorderlicht deed de nachtelijke hemel zo helder oplichten dat je buiten de krant kon lezen. De mannen sliepen niet en een vreemde drang maakte dat ze hun huizen verlieten om rond te zwerven op straat. Ze sloegen hun ogen op naar dit hemelse spektakel. Een grandioze strijd tussen Licht en Duisternis,’ schreef Sagirasjvili.


  Op 3 juli trok een menigte soldaten, matrozen en arbeiders met machinegeweren en over de borst gekruiste patroongordels naar het Taurisch paleis, aangevoerd door het Eerste Machinegeweerregiment van de bolsjewieken. Onder bedreiging van vuurwapens confisqueerden de mannen auto’s. Pantservoertuigen en vrachtwagens vol gewapende mannen raceten door de straten en sommige manschappen schoten lukraak op het winkelende boerzjoea-publiek op de Nevski Prospekt. Er braken vuurgevechten uit. In de marinebasis van Kronstadt kwamen bolsjewistische matrozen in opstand. Ze vermoordden 120 officieren, onder wie hun admiraal, en eisten vervolgens dat Lenin, Zinovjev en Kamenev hun het bevel zouden geven om de hoofdstad in te nemen. Toen ze geen antwoord kregen, telefoneerden ze naar Stalin, die in gezelschap van de bolsjewistische dichter Demjan Bedny aan zijn Pravda-bureau zat. Moesten ze met hun wapens oprukken?


  ‘Met geweren?’ antwoordde Stalin. ‘Dat weten jullie kameraden natuurlijk beter [...] Wij schrijvers hebben onze geweren, onze potloden, altijd en overal bij ons, [maar] wat betreft jullie soort wapens, dat weten jullie zelf beter!’ Stalin had deze half toevallige coup aangemoedigd met de vraag of de partij het recht had haar handen in onschuld te wassen en zich afzijdig te houden. Trotski had waarschijnlijk gelijk met zijn bewering dat Stalin een van de organisatoren van de Juli-opstand was: ‘Overal waar gevechten uitbraken, of het nu op een plein in Tiflis was, in de gevangenis van Bakoe of op straat in Petrograd, hij probeerde altijd overal het vuur extra op te stoken.’


  De gewapende menigte verdrong zich rond het Taurisch paleis en verwachtte dat de sovjet de macht zou grijpen, geïnspireerd door Lenins slogan ‘Alle macht aan de sovjets!’ Maar binnen werden formatiegesprekken voor een nieuwe regering gevoerd. Tsjcheïdze en de sovjet wilden de macht niet; ze waren er bang voor. Het gepeupel was woedend over de terughoudendheid van de sovjet. Ondertussen miste Stalins dubbelzinnige antwoord zijn uitwerking niet: de matrozen van Kronstadt waren onderweg.


  In het Ksjesinskajapaleis verloren Stalin en het CC opeens hun koelbloedigheid. Ze riepen Lenin op terug te keren van zijn vakantieadres. ‘We hadden de macht kunnen grijpen,’ zei Stalin ‘maar de fronten, de provincies en de sovjets zouden zich tegen ons hebben gekeerd.’ Hij repte zich naar het Taurisch paleis om Tsjcheïdze en de sovjet op hun gemak te stellen, maar de geest was uit de fles.


  Lenin zat op de trein naar Petrograd toen Stalin hoorde dat minister van Justitie Pavel Pereverzev op het punt stond de bolsjewistische leider van verraad te beschuldigen en te onthullen dat hij financiële steun had gekregen van het Duitse Rijk. Dit was gedeeltelijk waar, maar Stalin keerde terug naar het Taurisch paleis en deed een beroep op zijn landgenoot Tsjcheïdze om het verhaal tegen te houden. Tsjcheïdze ging akkoord, maar het was al te laat.


  In de vroege ochtend van 4 juli haastte Lenin zich naar het stadspaleis. ‘Jullie verdienen de zweep,’ brulde hij tegen de bolsjewistische heethoofden.


  Op die bewolkte ochtend heersten 400 000 arbeiders en soldaten in de verlaten straten, waar ze gezelschap kregen van 20 000 zwaarbewapende matrozen die met een flottielje waren aangemeerd. Ze hadden geen plan: onder het geschal van fanfares hadden de aanmatigende matrozen meer belangstelling voor wandelingetjes over de boulevards met hun vriendinnen en voor het terroriseren van de boerzjoea. ‘Overal zag je matrozen met schaars geklede dames op hoge hakken.’ Stalin herinnerde zich dat overal op straat feestgedruis heerste. De matrozen verzamelden zich voor het Ksjesinskajapaleis en eisten dat iemand de leiding zou nemen. Waar was Lenin? Hij probeerde zich te verstoppen in het paleis, maar trad uiteindelijk verlegen naar voren om een korte toespraak te houden die niets oploste.


  Aangemoedigd door nog eens 20 000 Poetilov-arbeiders trokken de matrozen naar het Taurisch paleis om de sovjetleden, die hen hadden teleurgesteld met hun gereserveerde houding, aan te pakken. Het ging er lelijk aan toe,* maar om vijf uur ’s middags openden de hemelsluizen zich: de regen doofde de spontane revolutie. De massa ging uiteen. De trouwe garde van het Izmajlovskidistrict ontzette de belegerde sovjet, die nu zijn ware gedaante had getoond: een tandeloze praatclub. Lenin en de ontmoedigde bolsjewistische CC trokken zich geslagen terug. De ‘julidagen’ waren voorbij.


  De regering, gesterkt door Kerenski’s toenemende populariteit, besloot de bolsjewieken te vernietigen. Ondanks Stalins smeekbeden publiceerde minister van Justitie Pereverzev alsnog het bewijs van de Duitse financiële steun aan Lenin. Veel soldaten lieten zich meeslepen door deze verhalen over verraad.


  Op 5 juli bestormden regeringstroepen bij het ochtendgloren de kantoren van de Pravda. Lenin, die door Stalin luttele minuten eerder naar buiten was gesmokkeld, liepen ze net mis. De volgende nacht namen houwitsers en acht pantserwagens hun posities in om het Ksjesinskajapaleis in te nemen, maar de bolsjewieken waren niet van plan hun bolwerken te verdedigen. Stalin repte zich naar de bolsjewistische Petrus- en Paulusvesting, waar het hem lukte ‘de matrozen over te halen de strijd niet te aanvaarden’; hij pendelde tussen de soldaten en het Ksjesinskajapaleis om een bloedbad te vermijden; en vroeg toen Tsjcheïdze en Tsereteli in het Taurisch paleis hem de garantie te geven dat er geen slachtpartij zou plaatsvinden als de bolsjewieken het stadspaleis en de Petrus- en Paulusvesting opgaven. Tsereteli ging akkoord: ‘Stalin keek me verbouwereerd aan en vertrok.’ Op 6 juli gaven de vijfhonderd bolsjewieken in het stadspaleis van de ballerina zich over. Daarna keerde Stalin terug naar de Petrus- en Paulusvesting om toe te zien op de overgave.


  Lenin waardeerde Stalins onvermoeibare puinruimen, maar ‘als gevolg van hun rampzalige falen,’ schreef John Reed, een socialistische journalist uit Portland (Oregon), ‘keerde de publieke opinie zich tegen hen. Hun leiderloze horden trokken zich terug in de wijk Vyborg, waarna een woeste jacht op bolsjewieken begon.’


  De 35-jarige Kerenski, de enige man die links en rechts bijeen kon brengen, werd premier. Ironisch genoeg was de zoon van Lenins voormalige schoolhoofd in Simbirsk een ‘vurige, heftige’ spreker, die met ‘zijn plotselinge uitbarstingen en uithalen, zijn vertrokken mond en de behoedzame gebaren van een slaapwandelaar iets had van een bezetene’. Kerenski was vastbesloten de bolsjewieken te breken: zijn minister van Justitie vaardigde een aanhoudingsbevel tegen Lenin uit.*


  De bolsjewieken stonden op de rand van de ondergang. Lenin was op de vlucht. Stalin belastte zich met zijn veiligheid.7


  


  


  _______


  * De verleidelijke bolsjewiste Aleksandra Kollantaj had juist Lenins woedende Brieven van verre bezorgd aan de afvalligen Stalin en Kamenev. Zelfs toen de ‘oude man’ op komst was, had Stalin nog Lenins artikelen, die hij ‘een onbevredigende […] schets zonder feiten’ noemde, ingekort of geweigerd te publiceren. Lenin riep op tot een onmiddellijke machtsovername, maar verwaardigde zich niet om uit te leggen waarom hij had besloten de eerste formele fase van de marxistische ontwikkeling over te slaan en meteen over te stappen naar de tweede: ‘de overgang naar het socialisme’.


  * Niet alles: toen Lenin zijn extreme opvattingen liet varen, kwam hij veel dichter bij Stalins vaak verguisde politiek te staan. Stalin vond Lenins aandringen op een ‘Europese burgeroorlog’ overdreven, zijn gepraat over ‘dictatuur’ onverstandig; en zijn eisen voor de ‘nationalisering van het land’ hielden volgens hem geen rekening met de hoop die boeren koesterden. Lenin ging zijn houding meer afstemmen op de echte eisen van de Russische politiek en paste zijn politiek geleidelijk openlijk aan.


  * Die ‘provincialen’ waren de ongepolijste comitéleden die een hekel hadden aan Trotski en die de toekomstige stalinisten zouden worden; velen van hen waren vrienden uit de Kaukasus. Deze bolsjewistische praktiki kenden ongetwijfeld Stalins gebreken, maar hadden veel meer met hem gemeen dan met een Zinovjev of Trotski. Zo was er de licht ontvlambare Sergo, de knappe Sjaoemjan, de blonde playboy Jenoekidze, de meegaande ex-butler Kalinin en Vorosjilov. Toch waren er veel Kaukasiërs, met name de mensjewieken, die Stalin haatten. Ook stuitte Stalin op verzet uit de hoek van bolsjewistische Kaukasiërs. Macharadze en Zjaparidze, oude kameraden uit Tiflis en Bakoe, uitten tijdens het congres in april felle kritiek op Stalins benadering van de Kaukasische volken. Dat deed ook de Pool Feliks Dzerzjinski. Toch werd Stalin bevriend met deze Dzerzjinski, stichter van de geheime politie. Polen en Georgiërs identificeerden zich met elkaar als trotse, door Rusland gekoloniseerde volken. Beide mannen hadden voor priester gestudeerd, schreven gedichten en waren geobsedeerd door loyaliteit en verraad. Ze waren allebei heel bedreven in het werk van de geheime politie. Alle twee hadden ze een dominante moeder en een strenge vader; zelf waren ze geen goede ouder; beiden waren fanatieke en eenzelvige figuren. Het is vreemd, maar deze twee vrij identieke zielen werden bondgenoten.


  * De bolsjewistische Militaire Organisatie sloeg Lenins waarschuwing in de wind en bewees hiermee dat de bolsjewieken nog lang geen gedisciplineerde machtsfactor onder één leider waren, maar een ongehoorzame en onhandelbare groep bleven. Het was nog jaren wachten voordat de partij van Stalin een slaafse monoliet zou zijn.


  * Sommigen drongen het paleis binnen waar de sovjet, die weigerde de macht te grijpen, belegerd werd. De meute kreeg de schriele SR-leider Tsjernov te pakken en stond op het punt hem te lynchen toen Trotski op virtuoze wijze tussenbeide kwam, op een limousine sprong, de matrozen toesprak en zo de doodsbange politicus redde.


  * Vysjinski, Stalins mensjewistische aanhanger uit Bakoe, stond onder Kerenski aan het hoofd van de militie van het Moskouse stadsdeel Arbat en ondertekende de arrestatiebevelen tegen bolsjewistische kopstukken, onder wie ook Lenin. Na oktober sloot hij zich aan bij de bolsjewieken. Zijn schaamteloze gehoorzaamheid aan Kerenski maakte dat hij zich slaafs als een hond moest onderwerpen aan Stalin: zijn leven was overgeleverd aan diens grillen.
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  HERFST 1917: SOSA EN NADJA


  Kerenski zette een klopjacht in op de oude man en Stalin moest voor Lenin vijf keer in drie dagen een nieuwe schuilplaats vinden. Trotski en Kamenev werden gearresteerd, maar Lenin keerde met hulp van Stalin terug naar het clandestiene leven. De politie deed een inval in het huis van Lenins zus. Kroepskaja haastte zich naar het adres van Stalin en Molotov in de Sjirokajastraat om te horen waar Lenin was.


  Op de avond van 6 juli bracht Stalin Lenin in allerijl naar zijn vijfde schuiladres, het mooie en nieuwe appartement van het gezin Alliloejev aan de Rozjdestvenskaja-straat (nr. 17), voorzien van een geüniformeerde portier en een dienstmeisje.


  ‘Laat me alle in- en uitgangen zien,’ zei Lenin bij aankomst. Hij inspecteerde zelfs de zolder. ‘We gaven hem Stalins kamer,’ zei Olga. Lenin was verrassend vrolijk en bleef gedurende vier spannende dagen. Anna Alliloejeva kwam thuis in een appartement vol onbekende, zenuwachtige mensen. ‘Ik herkende onmiddellijk de persoon aan wie ik eerst werd voorgesteld.’ Lenin zat ‘in hemdsmouwen’ op de bank ‘en droeg een vest, een licht gekleurd hemd en een das.’ In de ‘onverdraaglijk bedompte’ kamer onderwierp Lenin haar aan een kruisverhoor: wat had ze op straat gezien?


  ‘Ze zeggen dat je de wijk hebt genomen naar Kronstadt en dat je je op een mijnenveger hebt verstopt.’


  Lenin lachte met ‘een aanstekelijke vrolijkheid’ en vroeg Stalin en de anderen toen: ‘Wat denken jullie ervan, kameraden?’


  Lenin zat de hele dag te schrijven. Stalin zocht hem elke dag op. Hij peilde ook voorzichtig de politieke stemming in het Taurisch paleis, waar hij Sergo Ordzjonikidze tegen het lijf liep. Beide mannen vonden het verontrustend dat ‘veel vooraanstaande bolsjewieken meenden dat Lenin zich niet moest schuilhouden, maar tevoorschijn moest komen [om zich te laten berechten]’. Sergo schreef: ‘Samen gingen we bij Lenin langs.’ De regering eiste Lenins overgave. In huize Alliloejev bespraken Lenin, Stalin, Sergo, Kroepskaja en Lenins zus Maria wat hun te doen stond.


  Lenin wilde zich eerst overgeven. Stalin was daarop tegen. Hij vond aanvankelijk dat Lenin en Zinovjev zich niet mochten aangeven voordat hun veiligheid kon worden gewaarborgd, maar zijn bezoek aan het Taurisch paleis overtuigde hem ervan dat dat onmogelijk was. ‘De jonkers* brengen je zogenaamd naar de gevangenis,’ waarschuwde hij, ‘maar onderweg zullen ze je vermoorden.’ Stasova kwam vertellen dat men doende was nog meer bewijzen van Lenins verraad te publiceren. ‘Aan zijn gezicht zag je dat [Lenin] huiverde en [hij] verklaarde toen resoluut dat hij naar de gevangenis moest gaan’ om tijdens een proces zijn naam te kunnen zuiveren.


  ‘Laten we afscheid nemen,’ zei Lenin tegen Kroepskaja. ‘Misschien zien we elkaar nooit meer terug.’


  Stalin en Sergo werden naar het Taurisch paleis gestuurd ‘om een garantie te krijgen dat de “jonkers” Iljitsj niet zouden lynchen’. Na terugkeer bracht Stalin verslag uit: ‘De mensjewieken antwoordden dat ze niet konden voorspellen wat er zou gebeuren.’


  Stalin en Sergo wisten nu zeker dat Lenin zou worden vermoord als hij zich overgaf: ‘Stalin en de anderen drongen er bij Iljitsj op aan zich niet te vertonen,’ zei Kroepskaja, ‘Stalin overtuigde hem en [...] redde zijn leven.’ Stalin had gelijk: ex-Doema-lid V.N. Polovtjev botste op de officier die Lenin moest arresteren. ‘Hoe moet ik de heer Lenin afleveren?’ vroeg de officier. ‘Heel of in stukjes?’


  Ze discussieerden verder. Opeens trok Sergo een denkbeeldig mes en schreeuwde toen als een Georgische bandiet: ‘Ik snij iedereen die Iljitsj wil oppakken aan mootjes!’


  Dat leek de doorslag te geven. Ze moesten Lenin buiten Petrograd zien te krijgen. Stalin ‘nam de organisatie van Lenins vertrek op zich’. Een arbeider met de naam Jemeljanov** was bereid Lenin te verstoppen in zijn hut in Razliv ten noorden van Petrograd.


  Olga en Anna Alliloejeva waren druk met hun gasten in de weer en zorgden ervoor dat Lenin en Stalin goed aten.


  ‘Wat geef je Stalin eigenlijk te eten?’ vroeg Lenin. ‘Toe, Olga, je moet hem in de gaten houden, want hij valt af.’ Ondertussen controleerde Stalin of Lenin op zijn beurt wel genoeg te eten kreeg: ‘Wel, hoe zit het met de voorraden? Eet Iljitsj? Doe je uiterste best voor hem.’ Soms kwam Stalin aanzetten met extra eten.


  Lenin en Stalin bestudeerden zorgvuldig de ontsnappingsplannen. Op 11 juli ‘kwam Stalin naar het appartement om Lenin te halen. Iedereen dromde samen in Lenins kamer om een vermomming voor hem te bedenken.’ Olga probeerde een verband rond zijn hoofd aan te brengen, maar dat lukte niet. Niemand vatte het plan op hem als vrouw te verkleden.


  ‘Misschien kan ik me beter scheren,’ opperde Lenin. ‘Even later zat Lenin met zijn gezicht ingezeept’ voor de ronde scheerspiegel naast het portret van Tolstoj in Stalins slaapkamer. Soso ‘trad persoonlijk op als barbier’ en scheerde Lenins baard en snor af.


  Lenin bewonderde zichzelf in de spiegel. ‘Prima zo. Ik zie eruit als een Finse boer; nauwelijks iemand zal me herkennen.’


  Op 12 juli vergezelden Stalin en Alliloejev Lenin naar het Primorskistation voor zijn grote verdwijntruc. Hij dook eerst in Razliv onder en verhuisde daarna naar een schuur in Finland. Stalin reisde heen en weer en werd zijn belangrijkste contact met Petrograd: ‘Een van mijn zoons bracht Stalin altijd per boot naar de hut [waar Lenin zich schuilhield],’ herinnerde Jemeljanov zich.


  In een stortvloed van artikelen hekelde Stalin Kerenski’s ‘nieuwe Dreyfusaffaire’, de ‘verachtelijke lasterpraat over de leider van onze partij’ en ‘het journaille van de corrupte pers’. Hij had het vooral gemunt op de mensjewistische ‘blinde dwazen’ die zich als klungels gedroegen. Kerenski zou hen verdrinken ‘als vliegen in de melk’, schreef hij.


  In een zeldzaam voorbeeld van stalinistische satire liet hij de mensjewieken aan Kerenski vragen of ze de bolsjewieken moesten uitleveren. Het antwoord luidde: ‘Tot uw dienst, mijne heren: de inlichtingendienst.’ En toen hem werd gevraagd de revolutie te ontwapenen, klonk het: ‘Met het grootste genoegen, mijne heren landeigenaars en kapitalisten.’


  Stalin trad op als bolsjewistische leider en verhuisde. Dat zou zijn leven veranderen.1


  ‘Niemand houdt ons gebouw in de gaten,’ verzekerde Olga Alliloejeva hem toen hij op een dag langskwam. ‘Je kan beter bij ons komen wonen, dan heb je rust en slaap je tenminste goed.’


  Stalin vertrok bij Molotov en trok bij de Alliloejevs in. De kamers waren ruim, licht en comfortabel; de keuken, de badkamer en zelfs de douche waren modern en voorzien van de allerlaatste snufjes; de meid die een klein kamertje voor zichzelf had, zorgde voor het eten. Stalin nam zijn intrek in Fjodors slaapkamer (waar Lenin ook had geslapen) met een echt bed, een spiegel op een houten scheertafel, een sierlijk bureau en een portret van Lord Byron. De volgende dag bij het ontbijt verklaarde hij in tijden niet meer zo lekker geslapen te hebben.


  Soso was vaak alleen met Olga. Sergej werd geabsorbeerd door zijn stroomcentrale, Nadja was op zomervakantie in Moskou; Anna werkte voor de partij. Olga zorgde voor hem en gaf hem zelfs een nieuw pak cadeau. Hij vroeg haar er een warme voering in te naaien, de jas te voorzien van twee hoog opstaande fluwelen kragen en van knopen tot aan de nek, omdat hij met zijn pijnlijke keel geen boord en das verdroeg.*


  Soso bleef een chaotisch leven leiden. Hij kocht meestal eten op weg naar huis – een brood en wat vis of worst van een stalletje op straat. Aan zijn bureau, met een gouden beertje op de pennenstandaard, werkte hij onvermoeibaar voor de Pravda; hij schreef zo lang dat hij er eelt van op zijn vingers kreeg. Soms kwam hij naar huis, soms ook niet. Op een avond was hij zo uitgeput dat hij met een brandende pijp in bed in slaap viel en bijna het huis in brand stak.


  Eind juli verhuisde hij opnieuw uit angst voor een actie van de politie. Dat gebeurde tijdens het zesde congres – dat in het geheim plaatshad in een kloostergebouw aan de Sampsonevski Prospekt.2


  Als partijleider ad interim bracht Stalin verslag uit over de algemene gang van zaken. Hij riep de driehonderd afgevaardigden op om zich op de toekomst te concentreren: ‘We moeten op alles voorbereid zijn.’ Nadat hij ook ‘de politieke situatie’ onder de loep had genomen, benadrukte hij dat Rusland zijn eigen revolutie moest creëren en daarom moest afstappen van de overtuiging ‘dat alleen Europa ons de weg kon wijzen’ – een voorloper van ‘Socialisme in één land’, zijn beroemde slogan. Stalins tweede voordracht werd waarschijnlijk geschreven door Lenin of in elk geval samen met hem opgesteld. Toch was zijn echte partner bij de wederopbouw van de partij Sverdlov, met wie hij zich uiteindelijk weer had verzoend.


  Sverdlov verklaarde: ‘Het rapport van kameraad Stalin geeft een volledige toelichting op de activiteiten van het CC. Mij rest weinig anders dan me te beperken tot het smalle domein van de interne organisatie van het CC.’


  Stalin werd hoofdredacteur van de partijpers en lid van de constituerende vergadering, maar toen het CC werd verkozen, stond hij ónder Kamenev en Trotski op de lijst. De bolsjewieken zaten nog steeds in een diep dal, maar Stalin voorspelde: ‘De vreedzame periode [van de voorlopige regering] is voorbij. Er komen woelige tijden, de ene crisis zal op de andere volgen.’3


  Hij ging terug naar de Alliloejevs. Nadja’s zomervakantie was voorbij; ze kwam naar huis en maakte zich op om weer naar school te gaan.


  Die zomer hield Stalin zich rustig en amuseerde hij zich met de twee zussen in het appartement van de Alliloejevs, waar hij het leven en de ziel van de partij werd. ‘Soms liet Soso zich dagenlang niet zien,’ schreef Anna Alliloejev. En dan meldde hij zich opeens midden in de nacht, wanneer de meisjes al sliepen, en stormde hij hun kamer binnen. Ze gingen heel vertrouwelijk met elkaar om: Stalins slaapkamer en die van Nadja stonden via een deur met elkaar in verbinding. Vanuit zijn bed of vanachter zijn bureau kon hij haar kaptafel zien.


  ‘Wat? Liggen jullie er al in?’ riep hij de meisjes wakker. ‘Opstaan slaapkoppen! Ik heb vis en brood voor jullie meegebracht!’ De meisjes sprongen uit bed en renden Soso’s slaapkamer in ‘waar het onmiddellijk een uitgelaten en rumoerige boel werd. Stalin vertelde grappen en gaf soms leuke, soms boosaardige imitaties ten beste van de mensen die hij die dag was tegengekomen.’


  De autodidactische seminarist en de keurige tieners praatten over literatuur. Hij ging vrolijk en schalks met hun vrienden om en onderhield hen met verhalen over zijn avonturen in ballingschap of over Tisjka, zijn hondje in Siberië. Ook las hij hen voor uit zijn favoriete boeken – Poesjkin, Gorki en Tsjechov – van laatstgenoemde vooral de verhalen ‘De kameleon’ en ‘Wachtmeester Prisjibejev’, maar hij was vooral gek op Doesjenka, het lange gedicht van Bogdanovitsj, dat hij ‘uit zijn hoofd kende’. Hij gebruikte het ook vaak in verband met vrouwen. ‘Dat is nu een typische Doesjenka,’ zei hij over leeghoofdige vrouwen die alleen voor hun liefdes leefden en geen onafhankelijk bestaan kenden. Hij plaagde Panja, de dienstbode van de Alliloejevs, een meisje van het platteland, en ook verzon hij voor iedereen bijnamen. ‘Als hij een heel goede bui had, sprak hij ons aan met Jepifan en Mitrofan,’ zei Anna. Een grappige verwijzing naar de naam van zijn landheer in ballingschap.


  ‘En, Jepifan, is er nog nieuws?’ zei hij tegen de meisjes, of: ‘Goh, jij bent ook een echte Mitrofan!’ Soms noemde hij hen ‘Tisjka’, zoals zijn hond.


  Hij had het ook over politiek met Sergej en de meisjes: ze maakten deel uit van de bolsjewistische familie. Nadja was er zo trots op bolsjewiek te zijn dat ze er op school mee werd geplaagd. Haar peetvader Jenoekidze en ook Kalinin, Sergo en Sverdlov waren al een soort ooms van haar, terwijl Lenin een tijdje bij hen had ondergedoken.


  Anna herinnerde zich dat Stalin in september ‘een Kaukasische kameraad meebracht [...] fors gebouwd met steil, zwart haar en een bleek, dof gezicht met grote, vriendelijke ogen [...] die ons allemaal verlegen glimlachend de hand schudde’.


  ‘Dit is Kamo,’ zei Stalin. ‘Luister goed naar hem, want hij kent een boel interessante verhalen!’ De meisjes waren verrukt: ‘Dus dít was Kamo!’ Hij imponeerde hen met zijn ‘bizarre levensverhaal’. De psychopathische waaghals had vijf jaar in de gevangenis van Charkov gezeten en was bij de revolutie vrijgekomen. In de stijl van de graaf van Monte-Cristo had hij als een dode in een kist een ontsnapping op touw gezet, totdat hij ontdekte dat de cipiers met een hamer de schedel insloegen van elk lijk dat de gevangenis verliet – gewoon voor het geval dát. ‘Kamo sprak vaak over Stalin, en dan klonk zijn anders zo kalme, rustige stem heel opgewonden.’ Hij was naar Petrograd gekomen om nieuwe taken te aanvaarden. Zijn relatie met de Alliloejevs zou dramatisch eindigen.


  Daags na haar terugkeer hield Nadja grote schoonmaak in het huis. Ze versleepte het meubilair met zo veel kabaal dat Stalin, die aan een artikel werkte, zijn kamer uit stormde. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ vroeg Soso. ‘Wat is dat voor herrie? O, ben jij het! Nee maar, aan het werk als een echte huisvrouw!’


  ‘En wat dan nog? Wat is daar verkeerd aan?’ antwoordde de lichtgeraakte tiener.


  ‘Helemaal niets,’ antwoordde Soso lachend. ‘Dat is juist alleen maar goed, een beetje orde. Ga rustig verder [...]. Laat de rest maar eens wat zien!’


  Het schoolmeisje Nadja was volgens haar zus Anna, ‘heel levendig, open, spontaan en ondernemend’, maar groeide op in zo’n bohémienachtige familie, met constant bezoekers en vrijers van haar moeder over de vloer, dat ze een ernstig en puriteins trekje ontwikkelde, een drang naar orde en geborgenheid.


  ‘Papa en mama modderen zoals altijd maar wat aan,’ schreef Nadja aan een vriend. Ze walgde van haar moeders hang naar vluchtige seksuele relaties: ‘Wij kinderen zijn inmiddels volwassen,’ schreef ze een tijdje later, ‘en we willen doen en denken zoals het ons bevalt. Het feit is dat zij [Olga] geen eigen leven heeft en toch nog steeds een gezonde, jonge vrouw is. Dus ik draaide op voor het huishoudelijke werk.’ Misschien zag ze haar moeder als een ‘Doesjenka’ zoals het personage in het verhaal van Tsjechov.


  Tijdens die lange en bewogen zomer werd de band tussen Stalin en Nadja gaandeweg hechter. Ze bewonderde hem al als de Georgische huisvriend en bolsjewistische held.


  ‘Ze brachten de hele zomer van 1917 opgesloten in één appartement door. Soms ook alleen samen,’ zei Kira Alliloejeva, een nicht van Nadja. ‘In Jozef zag Nadja de romantische belichaming van de revolutie. En volgens mijn moeder was hij heel aantrekkelijk. Natuurlijk werd Nadja verliefd op hem.’ Hij noemde haar ‘Tatka’; zij noemde hem Soso of Jozef.


  Stalin zal als enig kind van een energieke, alleenstaande moeder de vrolijke, speelse en plagerige sfeer van een normaal gezinsleven hebben gemist. Tijdens zijn ballingschap had hij het plezier daarvan ervaren, en inmiddels lag zijn huwelijk met Kato Svanidze al tien jaar achter hem. Hij was altijd dol geweest op meisjes die zoals Kato – en zijn moeder – konden koken en schoonmaken, en die voor hem zorgden. De Svanidzes beaamden dat Stalin voor Nadja viel omdat ze hem aan Kato deed denken.


  Kira Alliloejeva: ‘Stalin werd langzaam verliefd op haar. Er groeide een echte liefdesband.’ Soso had haar vader kunnen zijn – vijanden van hem beweerden dat dat ook zo was, maar de data kloppen niet. Nadja moet echter geweten hebben dat Soso in het verleden waarschijnlijk een affaire had gehad met haar oversekste moeder. Rivaliseerden moeder en dochter om hun Georgische kostganger?


  ‘Olga had altijd een zwak voor Stalin,’ schreef Svetlana, de dochter van Nadja en Stalin. Maar Olga ‘keurde Nadja’s relatie af’. Ze deed ‘veel moeite om het uit haar hoofd te praten en noemde haar “een dwaas wicht”. Olga heeft hun relatie nooit kunnen aanvaarden.’ Was dat omdat ze Soso’s karakter kende, omdat ze zelf een relatie met hem had gehad of om beide redenen? Het ‘dwaze wicht’ was echter al verliefd op Soso. Een paar maanden later zei ze trots tegen een goede vriendin: ‘Ik ben zo veel afgevallen dat de mensen vast denken dat ik verliefd ben.’


  Stalin vertelde later waarom hij Nadja boven haar oudere zus verkoos: ‘Anna was een beetje betweterig en ergerlijk praatziek’, terwijl Nadja ‘rijp was voor haar leeftijd’ en ‘met beide benen op de grond stond. Ze begreep mij beter.’ Hij had gelijk wat Anna betrof – ze zou hem ook de rest van zijn leven blijven ergeren – maar bij Nadja had hij toch iets over het hoofd gezien.


  De tiener was op haar manier even neurotisch, beschadigd en somber als hij, misschien wel somberder. Nadja’s ordelijkheid sprak hem weliswaar aan, maar die karaktertrek zou later fataal in aanvaring komen met zijn eigen onconventionele levensstijl en zijn koppige zelfzucht. Erger nog: haar oprechte felheid maskeerde de mentale labiliteit binnen het gezin, een bipolaire stoornis die van haar allesbehalve een evenwichtige huisvrouw zou maken. Kira Alliloejeva: ‘Maar hij kreeg al wel een voorproefje van haar moeilijke karakter. Ze sprak hem tegen en zette hem zelfs op zijn plaats.’ Het opstandige gedrag van het mooie, hem toegewijde schoolmeisje met haar fonkelende zigeunerogen moet Stalin hebben aangetrokken. Toch zou hun relatie uiteindelijk gedoemd zijn te mislukken.


  We weten niet precies wanneer ze geliefden werden. Naar buiten toe werden ze tien maanden later een stel, maar de relatie is vermoedelijk in deze periode begonnen.4


  De bolsjewieken stonden op het punt uit het dal omhoog te krabbelen. De architect van dit opmerkelijke herstel was Lenin noch Stalin, maar een rechtse militaire dictator in de dop. Kerenski had een nieuwe opperbevelhebber benoemd: generaal Lavr Kornilov, een Siberische kozak met scheve Tataarse ogen, een geschoren kop en een flinke snor, die zich voordeed als de potentiële ‘man op het witte paard’ die Petrograd zou bevrijden van bolsjewieken en de orde zou herstellen. Maar Kornilov was even ijdel als Kerenski – hij had een speciale lijfwacht van in het rood geklede, met sabels zwaaiende Toerkmenen – maar niet zo slim: hij had ‘het hart van een leeuw, maar het verstand van een schaap’. Toch leek Kornilov de juiste man op de juiste plaats. Ook begon hij boeken over Napoleon te lezen; altijd een slecht voorteken bij mannen die opeens belangrijk worden.


  Kerenski probeerde de zaken weer op het spoor te krijgen met een congres voor alle partijen in Moskou, weg van de woelige hoofdstad. Met een van zijn religieuze metaforen schreef Stalin: ‘Petrograd is gevaarlijk; ze vluchten er weg [...] zoals de duivel vlucht voor wijwater.’ Hij had gelijk: in Moskou kwam niet Kerenski, maar zijn generaal in de schijnwerpers te staan. De twee mannen kwamen echter overeen dat Kornilov met fronttroepen naar Petrograd zou oprukken om er de orde te herstellen. Toch begon Kerenski, die zichzelf graag zag als de Russische Bonaparte, vermoedens te koesteren dat de generaal een coup beraamde. Er was een riskant surplus aan Napoleons. Kerenski ontsloeg de generaal, maar die besloot toch op te rukken naar Petrograd.


  Gespannen wachtte de hoofdstad de gebeurtenissen af. Kerenski benoemde zichzelf tot opperbevelhebber, maar ontdekte dat hij niet de steun van het leger genoot. Hij was gedwongen zich te verlaten op de sovjet, die de bolsjewistische rode gardisten weer onder de wapens riep. Generaal Kornilov werd gearresteerd maar het kabinet viel, waarop Kerenski zich opwierp als dictator van een vijfkoppig directorium. Hij had de coup overleefd, maar, net als Michail Gorbatsjov na de coup van augustus 1991, was zijn gezag vervlogen. Op de been gehouden door cocaïne en morfine regeerde Kerenski nog slechts in naam vanuit de prachtige suite van Alexander III in het Winterpaleis.


  Op 3 september grapte Stalin: ‘Eindelijk hebben we een “nieuwe” (gloednieuwe!) vijfmansregering, gekozen door Kerenski, gesteund door Kerenski en verantwoording schuldig aan Kerenski.’ De bolsjewieken wonnen weer aan macht in de fabrieken, onder de soldaten en bij de matrozen in Kronstadt. ‘Het leger dat in opstand kwam tegen Kornilov,’ schreef Trotski, ‘was het toekomstige leger van de Oktoberrevolutie.’ 5


  Stalins korte bewind als bolsjewiekenleider werd gekenmerkt door de bazige arrogantie die altijd al zijn handelsmerk was. Het CC zorgde ervoor dat het de Militaire Organisatie stevig onder controle had. Stalin eigende zich zonder pardon hun fondsen toe en nam ‘gewetenloos en alle elementaire principes van partijdemocratie met de voeten tredend’ hun krant Soldat over. De Militaire Organisatie richtte zich tot het CC en bekritiseerde zijn ‘onomwonden systeem van vervolging en repressie van een uitermate vreemde aard’ – in feite een vroege beschrijving van het stalinisme. Stalin sleepte daarop de Militaire Organisatie voor een partijrechtbank.* Zijn bondgenoten Sverdlov en Dzerzjinski ruimden de rommel achter hem op.6 Maar toen doken Trotski, Zinovjev en Kamenev weer op uit hun schuilplaats of gevangeniscel. Stalin stond niet langer meer alleen op het podium. Op 4 september kreeg Stalin gezelschap van Trotski in het Centraal Uitvoerend Comité van het Congres van Sovjets en bij de Pravda. Stalin werd weer overschaduwd. De exclusieve aandacht was voor Trotski.


  In de gangen van het Smolny-instituut liep Stalin vaak zijn oude mensjewistische kennis David Sagirasjvili tegen het lijf.* Toen Sagirasjvili hem betichtte van het verspreiden van antimensjewistische leugens via de Pravda, ‘grijnsde hij ogenschijnlijk welwillend’ en verklaarde hij op pre-orwelliaanse wijze: ‘Een leugen sorteert altijd meer effect dan de waarheid. Het belangrijkste is dat je je doel bereikt.’ Later zei Stalin tegen Molotov: ‘De waarheid wordt beschermd door een bataljon leugens.’


  Eindelijk vielen de sovjets van Petrograd en Moskou in handen van Lenin, maar in eigen kring heerste nog steeds verdeeldheid over wat hun nu te doen stond. Het was Lenin die hen louter op basis van wilskracht naar de Oktoberrevolutie voerde: soms kan een enkeling de loop van de geschiedenis veranderen. Toch dreigde Kamenev nu zelf de geschiedenis een andere wending te geven: de gematigde bolsjewiek opperde een totaal andere richting. Op 14 september probeerde hij tijdens de Democratische Staatsconferentie in het Aleksandrinski-theater te onderhandelen over een coalitie met mensjewieken en socialisten-revolutionairen.


  De oude man, ondergedoken in Helsinki, reageerde ontsteld en gefrustreerd op het nieuws. Op 15 september stuurde hij het CC een brief met het bevel de macht te grijpen uit naam van alleen de bolsjewieken.


  ‘De Geschiedenis zal het ons niet vergeven als we de macht nu niet overnemen!’ Maar Kamenev en Zinovjev waren bang alles te verliezen. Het was hetzelfde liedje als in april: ze waren niet de enigen die vonden dat Lenin het spoor echt bijster was. ‘We stonden versteld!’ gaf Boecharin toe. Op de volgende bijeenkomst van het CC, bijgewoond door Trotski, Sverdlov en de uit de Kaukasus overgekomen Sjaoemjan, steunde Stalin het standpunt van Lenin, en hij stelde voor de brief in het geheim te bezorgen aan de belangrijkste partijorganisaties. Met zes stemmen tegen en vier voor wees het CC het voorstel af; amper een maand voor de Oktoberrevolutie een buitengewoon resultaat, waaruit blijkt dat menigeen meer geporteerd was van Kamenevs koers. De twee ultraradicalen, Stalin en Trotski, zagen echter de noodzaak van een alliantie met de mensjewieken niet in en steunden Lenin. Op de CC-bijeenkomst van 21 september eisten Stalin en Trotski een boycot van het op handen zijnde Voorlopig Parlement, maar wederom beten ze in het zand. Lenin tierde dat Kamenev en Zinovjev ‘ellendige verraders’ waren. Op 25 september namen de bolsjewieken de leiding van het Uitvoerend Comité van de Sovjet over. Trotski keerde na dertien jaar gevangenis, ballingschap en verblijf in het buitenland terug als voorzitter van de sovjet en begon het leger onder het bevel van de sovjet te brengen. Hij en zijn mensjewistische stadspartij hadden zich nog maar net bij de bolsjewieken aangesloten, maar terwijl Lenin nog ondergedoken zat, trok Trotski elke avond volle zalen in het Cirque Moderne.


  Lenin bedolf Kamenev en de bolsjewieken onder een lawine van artikelen en geheime brieven, waarin hij erop hamerde dat de tijd drong, dat Kerenski een nieuwe vijandige campagne had gestart en dat het Tweede Congres van Sovjets was geconvoceerd in Petrograd. Daarom was het zaak nu als eerste de macht te grijpen, omdat ze die anders in een coalitie zouden moeten delen ‘en zodoende eeuwige schande op zich zouden laden en zichzelf opblazen als partij!’


  Lenin kwam in het geheim terug uit Finland en vond een schuilplaats in het chique appartement van Margarita Fofanova in Vyborg, vanwaar hij zijn radicale gal bleef spuwen: ‘Het succes van de Russische en wereldwijde revolutie is slechts een kwestie van twee of drie dagen vechten,’ verklaarde hij, bang dat Kamenevs visie de overhand zouden krijgen. ‘Liever sterven als een man, dan de vijand doorlaten!’ Toen het CC in zijn schulp kroop, diende hij zijn ontslag in. Boecharin schreef dat deze brieven bijzonder heftig waren en dat daarin met allerlei straffen werd gedreigd. Lenin begon bijna gestoord te klinken in zijn briljante tirades. Zozeer dat Stalin – hoofdredacteur van de partijkrant Rabotsji Poet (‘De Weg van de Arbeiders’) – Lenins al te felle uitvallen censureerde en een gematigder stuk van eerdere datum publiceerde.


  Soms ontsnapte de razende profeet uit zijn schuiloord. Anna Alliloejeva: ‘Kort voor de Oktoberrevolutie werd er op een morgen aangebeld. Er stond een vrij kleine man met een zwarte jas en een Finse pet voor de deur.’


  ‘Is Stalin thuis?’ vroeg hij beleefd.


  ‘Lieve hemel, je lijkt wel een Fin, Vladimir Iljitsj!’ riep Anna naar Lenin. ‘Na een kort gesprek verlieten Stalin en hij samen het huis...’


  Luttele dagen later grepen deze sjofele en onooglijke figuren, die nu vermomd en onherkenbaar door de straten van Petrograd wandelden, de macht in het Russische Rijk. Ze vormden ’s werelds eerste marxistische regering, stonden tot het einde hunner dagen aan het hoofd van de staat, offerden miljoenen levens op het meedogenloze altaar van hun utopische ideologie en heersten in totaal zesendertig jaar over het rijk.7


  


  


  1917 -1918
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  Stalin en Lenin werkten in het voorjaar van 1917 op het hoofdkwartier van de bolsjewieken, het modernistische stadspaleis van Ksesjinskaja, de vermaarde ballerina en minnares van Romanov. Daar sprak Lenin in april de menigte toe.
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  Na onmiddellijke revolutie te hebben geëist, probeerde Lenin de bolsjewistische heethoofden in bedwang te houden, maar het fiasco van de Julidagen, die werden aangemoedigd door Stalin, kwam hen bijna te staan op het falen van de Revolutie.
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  Liefde ten tijde van de Revolutie: Stalin kende Nadja Alliloejeva al uit de tijd dat ze nog een kind was (linksboven) maar toen ze elkaar weer ontmoetten in de zomer van 1917, was ze een 16-jarig schoolmeisje (rechtsboven en onder). Ze aanbad de heldhaftige Georgiër die haar amuseerde met grapjes, voorlezen en imitaties.
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  Stalin hield zich gedurende de zomer schuil in het appartement van de Alliloejevs, stapel op Nadja. Boven: Stalins bed met de spiegel waarvoor hij Lenins baard afschoor. Vanuit zijn bed kon hij via een tussendeur in de slaapkamer van Nadja kijken (onder). Die zomer werden de twee verliefd op elkaar.
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  Lenin, die in reëel gevaar verkeerde, legde zijn veiligheid in handen van Stalin, zijn expert wat betreft het ondergrondse gebeuren. Stalin bracht hem naar het appartement van de Alliloejevs, waar hij Lenin schoor, hem een pruik bezorgde en hem vervolgens naar Finland smokkelde.
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  Opstand: wanneer bolsjewistische milities het Winterpaleis innemen, vormt een uitgeputte en ongeduldige Lenin samen met Trotski en Stalin een nieuwe regering in hun hoofdkwartier, het Smolny – een voormalige meisjesschool waarvan tsarina Alexandra de beschermvrouwe was. Daarna slapen Lenin en Trotski op kranten op de vloer. Stalin valt op een stoel in slaap; Loenartsjarski, de nieuwe volkscommissaris van Cultuur, kust hem op het voorhoofd; Stalin wordt lachend wakker.
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  Lenin noemde zijn regering ‘de raad van volkscommissarissen’: hier is Lenin te zien als voorzitter (midden), Stalin (linksboven), Trotski (derde rij rechts) en verder o.a. ook Loenartsjarski (tweede rij, rechts), Dybenko (onderste rij, rechts) en Antonov-Ovsejenko, die het bevel voerde bij de bestorming van het Winterpaleis (onderste rij, midden). De laatste twee werden tijden de Grote Terreur op gezag van Stalin doodgeschoten


  


  [image: image]


  [image: image]


  Stalin werd onmiddellijk, en tegelijk met Trotski, Lenins onafscheidelijke probleemoplosser. Tijdens de eerste vergadering van de nieuwe regering (boven) houdt een wazige Stalin zich pal achter Lenin op. Onder: Lenin geeft zijn bewakers instructies wat betreft de toe te laten bezoekers. Onder de derde regel heeft Lenin met de hand geschreven dat alleen Stalin en Trotski zijn kantoor zonder afspraak mogen betreden.
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  Eindelijk aan de macht. Na achttien jaar clandestiniteit is de 38-jarige Josef Dzjoegasjvili-Stalin volkscommissaris van Nationaliteiten.
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  De seksueel vrijgevochten feministe en bosjewiste Aleksandra Kollantaj en haar jongere minnaar, de potige matroos Pavel Dybenko. Tijdens de eerste vergadering van de regering gniffelt Stalin iets tegen Trotski over het gepassioneerde gefluister van het stel achter een kamerscherm. Trotski wijst Stalin terecht, waarna de twee nooit meer een persoonlijk gesprek zullen voeren.
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  Stalin trekt ten strijde: toen Lenins regering hard vocht om overeind te blijven temidden van een woeste burgeroorlog en bloedige terreurdaden, bloeide Stalin op als nooit tevoren. Zijn paranoïde bloeddorstigheid werd het dominante leitmotiv van de geschiedenis van de Sovjet-Unie.


  


  


  _______


  * Zoals politieagenten doorgingen voor ‘farao’s’, werden legerofficieren ‘jonkers’ genoemd (naar ‘Junker’, de bijnaam van adellijke Pruisische militairen).


  ** Jemeljanov werd tijdens de Terreur gearresteerd. Kroepskaja nam het naar verluidt voor hem op, en samen met zijn familie stond hij tot Stalins dood onder politietoezicht.


  * Aldus ontwierp Stalin zijn eerste quasimilitaire uniformjasje, een look die hij waarschijnlijk had gekopieerd van Kerenski. Deze premier had zich inmiddels de allures aangemeten van een Russische Napoleon. Hoewel de ijdele politicus hoegenaamd geen militaire ervaring had, hulde hij zich wel in een eigen militair uniform en dito laarzen. Stalin zou Olga’s jasje zijn hele leven dragen, vaak in combinatie met een arbeiderspet. Lenin had inmiddels zijn Homburg ook aan de kapstok gehangen: ook hij verkoos nu arbeiderspetten. Tijdens de burgeroorlog gingen het ‘partij-jasje’, de leren pet, laarzen en een mauser als het ware de standaarduitrusting vormen; ze symboliseerden het militaire karakter van de bolsjewistische partij.


  * Een tweede intrigerend partijschandaal die zomer was de beschuldiging aan het adres van Kamenev dat deze voor de Ochrana zou hebben gewerkt. Het CC vroeg Stalin het Uitvoerend Comité van de Sovjet in te lichten. Er volgde een onderzoek. Kamenevs naam werd op 30 augustus gezuiverd.


  * Na de vernedering van begin juli verruilde de sovjet het Taurisch paleis voor een ander neoklassiek gebouw in de buurt: het Smolny-instituut. Alle partijen, waaronder de bolsjewieken, namen hun intrek in dit instituut dat door Catharina de Grote was gebouwd als een internaat voor adellijke meisjes. Vanuit het Smolny werd Leningrad bestuurd door Zinovjev, tot diens val in 1926, en daarna door Sergej Kirov, een jonge beschermeling van Stalin. In 1934 werd Kirov hier vermoord. Die misdaad, al dan niet georganiseerd door Stalin, was de aanleiding voor de Grote Terreur. Ook tijdens het beleg van Leningrad werd de stad vanuit het Smolny-instituut bestuurd. Nu bevinden zich hier de ambtsvertrekken van de burgemeester van Sint-Petersburg.


  41


  WINTER 1917: HET AFTELLEN


  Petrograd leek rustig in oktober 1917, maar onder het rimpelloze oppervlak danste de stad in een trance van laatste genoegens. ‘Van de avond tot in de vroege ochtenduren werd er in clubs koortsachtig gegokt; de champagne vloeide en de inzetten bereikten wel 20 000 roebel’, vertelde John Reed. ‘Met juwelen beladen en in duur bont gehulde prostituees wandelden ’s nachts over de straten en bevolkten de cafés [...]. Er werden zo veel overvallen gepleegd dat het niet meer veilig was op straat.’ Rusland leefde als op een spoorwegperron, wachtend op het fluitje van de conducteur,’ schreef Ilja Ehrenburg, later een van Stalins favoriete auteurs. Aristocraten verkochten onbetaalbare schatten in de straten, het gebrek aan voedsel nam toe en de rijen voor de winkels werden langer. Ondertussen dineerden de rijken nog steeds in de twee chicste restaurants, ‘Donon’ en ‘Constant’, terwijl de middenklasse kaartjes probeerde te bemachtigen voor een concert van de operazanger Sjaljapin.


  ‘Schimmige figuren benaderden vrouwen die rillend in de rij stonden voor brood en melk, en fluisterden dat de Joden het monopolie op de voedselvoorziening hadden verworven [...] Monarchistische complotten, Duitse spionnen, smokkelaars die snode plannen beraamden,’ vertelde Reed. ‘In de regen en de bittere kou stevende de uitgestrekte, kloppende stad onder grijze hemels steeds sneller af op [...] op wat eigenlijk?’ Trotski beantwoordde Reeds vraag voor de brullende menigte in het Cirque Moderne: ‘De tijd van woorden is voorbij. Het uur is aangebroken voor een duel op leven en dood tussen revolutie en contrarevolutie!’ In de eenzame pracht van het Winterpaleis wachtte Kerenski af, terwijl de smeulende resten van zijn macht doofden in een roes van morfine en cocaïne.


  In de donkere, miezerige avond van 10 oktober 1917, greep Lenin om tien uur zijn kans om het CC te overtuigen: de elf hoogste bolsjewieken glipten een voor een het Smolny-instituut uit voor een vergadering op de Karpovkakade nr. 32, in een appartement op de begane grond in de wijk Petrograd. Het was de flat van Galina Flakserman, de bolsjewistische vrouw van de mensjewistische secretaris Soechanov. ‘Och, de verrassende kwinkslagen van de olijke muze der geschiedenis,’ mijmerde hij. ‘Deze belangrijke en doorslaggevende sessie had plaats in mijn huis [...] zonder dat ik ervan wist.’


  Van de elf mensen hadden zich er een paar vermomd: de gladgeschoren Lenin, die volgens Kroepskaja als twee druppels water op een lutherse predikant leek, droeg een krullende pruik die steeds van zijn kale hoofd gleed. Terwijl Lenin in de hete kamer met een deken voor het raam Stalin, Trotski, Sverdlov, Zinovjev, Kamenev en Dzerzjinski toesprak, zorgde Galina Flakserman voor salami, kaas en roggebrood, en zette thee met de samowar in de gang. Maar voorlopig at niemand iets.


  ‘De politieke situatie is volledig rijp voor een machtsovername,’ verklaarde Lenin, maar zelfs nu nog stuitte hij op verzet van de bolsjewieken. Er zijn geen notulen bewaard gebleven van deze vergadering, maar we weten wel dat Lenin van meet af aan steun kreeg van Stalin en Trotski. Kamenev en Zinovjev, die bij wijze van vermomming een baard had laten staan en zijn haar had gemillimeterd, waren nog altijd niet overtuigd. Er ontspon zich een ‘felle en gepassioneerde’ woordenwisseling, maar volgens Trotski kon niemand tippen aan Lenins ‘denkbeelden, wil, vertrouwen en moed’. Geleidelijk aan overtuigde Lenin de ‘twijfelaars en besluitelozen’ naarmate dezen ‘kracht en vastberadenheid in zich voelden opwellen’. Vroeg in de ochtend werd er hard op de deur gebonsd. Het was echter niet de politie van Kerenski, maar Joeri, de broer van Galina Flakserman, die kwam helpen met het opdienen van de worst en het bedienen van de samowar. Het CC bracht een vage resolutie voor een opstand in stemming. ‘Die avond werd er geen praktisch, zelfs geen voorlopig plan voor een opstand uitgewerkt,’ herinnerde Trotski zich. Negen aanwezigen steunden Lenin. De tegenstemmers waren Zinovjev en Kamenev, die er ‘heilig van overtuigd waren dat ze met de oproep tot een gewapende opstand niet alleen het lot van de partij maar ook dat van de Russische en internationale revolutie op het spel zetten’.


  Gulzig en suf van het vergaderen stortten de overwinnaars zich op de worst en plaagden Zinovjev en Kamenev.1


  Vijf dagen later, op 16 oktober, haalde Lenin op een volgende geheime bijeenkomst van de districtsdoema van Lesnoj, aan de noordzijde van de stad, weer fel uit tegen de twijfelaars, daarbij gesteund door Stalin en Sverdlov (Trotski moest bij de sovjet zijn). ‘De geschiedenis zal het ons nooit vergeven als we nu de macht niet grijpen!’ schreeuwde Lenin terwijl hij zijn onwillige pruik op zijn plaats duwde.


  ‘We hebben het recht niet om het risico te nemen en alles in één keer te verspelen,’ antwoordde Zinovjev.


  Stalin viel Lenin bij: ‘We moeten een geschikte datum kiezen.’ Volgens de ex-seminarist die zijn marxisme bijna als een religie beschouwde, moest het CC meer vertrouwen hebben. ‘Er zijn hier twee zienswijzen. De ene koerst af op het zegevieren van de revolutie [...], de andere gelooft niet in de revolutie en rekent er gewoon op oppositie te kunnen blijven voeren [...]. De voorstellen van Kamenev en Zinovjev [...] geven de contrarevolutie de kans zich te organiseren,’ waarschuwde Stalin. ‘We zullen ons eindeloos moeten terugtrekken en de hele revolutie verliezen.’


  Lenin won met tien stemmen tegen twee. Het CC verkoos Stalin, Sverdlov, Dzerzjinski en twee anderen voor een militair revolutionair centrum dat ‘deel moest uitmaken’ van Trotski’s Militaire Revolutionaire Comité binnen de sovjet. Welk orgaan de macht moest grijpen was nog niet bepaald. Lenin met zijn pruik dook weer onder toen Kerenski gevaar rook en de druk opvoerde: de oprukkende Duitsers bedreigden Petrograd. Hij liet weten de loyale regimenten van het front terug te roepen. Er was geen tijd te verliezen.


  Op 18 oktober publiceerde Kamenev in het blad van Maksim Gorki – Novaja Zjizn – een aanval op ‘de vernietigende stap’ die een revolte zou betekenen. Ironisch genoeg was de volgens Trotski ‘altijd van sentimentaliteit druipende’ Kamenev in 1917, Lenins ijzeren wil ten spijt, de enige echt consistente bolsjewiek. ‘Kamenev en Zinovjev hebben het CC verraden!’ fulmineerde Lenin. ‘Ik eis uitstoting van beide stakingsbrekers.’ Maar Zinovjev drong er in een brief op aan het debat in het geheim verder te voeren. Stalin, hoofdredacteur van de Rabotsji Poet, publiceerde dit schrijven.*


  Op een veelbewogen bijeenkomst van het CC op 20 oktober uitte Trotski in dit verband felle kritiek op Stalin. Misnoegd bood Stalin zijn ontslag aan, maar dat werd geweigerd. Het was de eerste aanvaring tussen de twee bolsjewistische titanen. Trotski was ook voor uitstoting van de ‘stakingsbrekers’; Stalin stelde voor hen in het CC te houden, maar hen te dwingen zich naar de meerderheid te voegen. Kamenev probeerde uit het CC te stappen, maar hij werd alleen uit de leiding gezet. Stalin bereidde het volk voor op de opstand met een artikel waarin hij verklaarde: ‘De bolsjewieken hebben het signaal gegeven; wees paraat!’** De bolsjewieken bereidden zichzelf ook voor. In een kantoor op de derde verdieping van het Smolny-instituut hielden Trotski en Sverdlov een eerste planningsbijeenkomst van het Militair-Revolutionair Comité (MRC): hoewel het een verkapt bolsjewistisch gremium was, genoot het het voordeel om te kunnen opereren onder auspiciën van de sovjet. Dit MRC, en niet Stalins centrum, zou het hoofdkwartier van de opstand worden; hij maakte daarvan geen deel uit.*


  Op 21 oktober verklaarde het MRC het legitieme gezag over het garnizoen van Petrograd uit te oefenen. Stalin, in het politieke centrum van de partij, stelde de agenda voor het Tweede Congres van Sovjets op: zelf zou hij spreken over de ‘nationaliteiten’, Lenin over ‘landoorlog en macht’ en Trotski over ‘de huidige situatie’.2


  Twee dagen later nam het MRC ook het bevel over de Petrus- en Paulusvesting op zich. Alles was gereed; zelfs de bijziende Molotov oefende zijn schietkunsten in zijn kantoor in het instituut. Die dag schreef Stalin: ‘De bestaande regering van landeigenaren en kapitalisten moet worden vervangen door een nieuwe regering van arbeiders en boeren [...] Als jullie allemaal eensgezind en kordaat handelen, zal niemand zich tegen de wil van het volk durven verzetten.’


  Op de ochtend van dinsdag 24 oktober had er een inval plaats van Kerenski’s mannen bij Troed, de drukkerij van Stalins kranten. Stalin moest toekijken hoe de soldaten de drukpersen vernietigden, machines in beslag namen en bewakers installeerden in de kantoren. Het was nu aan hem om de bolsjewistische persmachine weer aan de gang te krijgen. Net zoals tegenwoordig bij staatsgrepen tv-stations worden bezet, was een revolutie zonder kranten in 1917 ondenkbaar. Stalin vroeg bij de rode eenheden om versterking en slaagde er zelf in de al gedrukte kranten in omloop te brengen. Het Volhyniëregiment stuurde een compagnie. Tegen het middaguur had Stalin de controle over zijn drukpersen terug. Later die dag kon hij meedelen dat de kranten weer operationeel waren. Maar ondertussen had hij de CC-vergadering gemist waarbij de taken voor de coup waren verdeeld. Trotski beschuldigde Stalin ervan ‘zich uit het spel te hebben teruggetrokken’ omdat zijn naam op geen van de lijsten met taken figureerde:


  Boebnov: spoorwegen


  Dzerzjinski: posterijen en telegrafie


  Miljoetin: voedselvoorziening


  Podvojski [gewijzigd in] Sverdlov: toezicht op Voorlopige Regering


  Kamenev en Vinter: onderhandelingen met linkse SR’s [de radicale vleugel van de socialisten-revolutionairen]


  Lomov en Nogin: informatievoorziening voor Moskou


  Deze lijst met lieden van het tweede garnituur bewijst niets: de ondergedoken Lenin en Trotski, die de bijeenkomst eveneens had gemist, werden niet eens vermeld, terwijl ‘stakingsbreker’ Kamenev er wel op voorkomt. Historici volgen trouw Trotski’s (bijzonder vooringenomen maar schitterend geschreven) lezing van de gebeurtenissen en stellen dat Stalin ‘de revolutie misliep’, maar nader onderzoek weerlegt dat. Stalin was inderdaad niet de ster van de dag, maar hij kon zich niet aan militaire taken wijden, omdat hij zijn handen vol had aan de inval bij de kranten – niet omdat hij een politiek lichtgewicht zou zijn. Verre van dat: zelfs Trotski geeft toe dat het ‘contact met Lenin hoofdzakelijk via Stalin verliep’, toch geen onbeduidende rol (al kan Trotski niet nalaten er nog aan toe te voegen dat dat was ‘omdat de politie het minst in hem was geïnteresseerd’).


  Dat Stalin ‘de revolutie misliep’ gold slechts voor een paar uren op 24 oktober, terwijl de coup zich uitstrekte over twee dagen. Nadat hij de hele ochtend in de weer was geweest met de kranten, werd hij bij Lenin geroepen. Margarita Fofanova vertelde dat Stalin van plan was die dag een toespraak te houden op het Polytechnisch Instituut, maar ‘plotseling moesten wij hem een briefje van V.I. bezorgen’. Lenin beefde van woede in Fofanova’s appartement. Als Stalin zich naar hem toe had gehaast, had hij hem horen tieren: ‘De regering wankelt! De genadeslag moet koste wat het kost nu toegediend worden [...] We mogen niet wachten! Straks zijn we alles kwijt!’


  Stalin arriveerde in het Smolny-instituut, waar hij samen met Trotski de bolsjewistische afgevaardigden toesprak die net waren aangekomen om deel te nemen aan het Congres van Sovjets. Ze presenteerden de coup als een reactie op de onderdrukking van de bolsjewieken door de regering; niet als een opstand.* ‘Aan het front lopen ze naar ons over,’ legde Stalin uit. ‘De Voorlopige Regering wankelt. De [kruiser] Aurora is gevraagd om de bruggen onder vuur te nemen – in elk geval zullen de bruggen van ons zijn. “Jonkers” en troepen komen in opstand. De Rabotsji Poet wordt weer opgestart. We hebben het telefoonnet nog niet in handen. Het postkantoor is wel van ons [...]’ Rode gardisten en bolsjewistische troepen waren onderweg.


  Sagirasjvili: ‘Ik ontmoette Stalin vlak voor de revolutie, om middernacht, in het Smolny. De anders zo ernstige en gesloten Stalin was nu opgewonden en vertelde dat de teerling was geworpen.’ Die avond, de vooravond van de roemruchte oktobermaand, kwam Stalin even thuis bij de Alliloejevs. ‘Ja, alles is klaar,’ vertelde hij de meisjes. ‘Morgen gaan we over tot actie. We hebben alle wijken van de stad in handen. We doen een greep naar de macht.’3


  Stalin hield Lenin op de hoogte. De ‘oude man’ stuurde bijna elk uur een boodschap naar het MRC om hen aan te sporen het congres te openen. Dat zou normaal gezien de volgende dag pas beginnen, maar Lenin drong erop aan de zaken te vervroegen. ‘Waar zijn ze bang voor?’ schreef hij in een kattebelletje. ‘Vraag gewoon of ze honderd betrouwbare soldaten of rode gardisten met geweren hebben. Meer heb ik niet nodig!’


  Geen wonder dat Lenin zo gefrustreerd was. De Oktoberrevolutie zou een van de meest tot de verbeelding sprekende gebeurtenissen van de twintigste eeuw worden, gemythologiseerd door de Sovjet-propaganda, geromantiseerd in Tien dagen die de wereld deden wankelen van John Reed, vereeuwigd in Eisensteins cinematografische meesterwerk Oktober en belachelijk gemaakt door Stalins snoevende overdrijvingen. Maar in werkelijkheid was die oktobermaand eerder burlesk dan glorieus. Tragisch genoeg begon de échte revolutie in haar meedogenloze bloederigheid pas toen deze klucht was afgelopen.


  Lenin zat nog steeds vast in Fofanova’s appartement en begreep niet waarop men nog wachtte: ‘Alles hangt aan een zijden draadje,’ schreef hij die avond. ‘De knoop moet absoluut vanavond worden doorgehakt!’


  Hij ijsbeerde door de kamer. Fofanova smeekte hem niet de straat op te gaan, geen arrestatie te riskeren, maar ’s avonds om tien voor elf hield Lenin het niet langer uit.


  


  


  _______


  * Dat was wederom een verzoenend gebaar richting Kamenev dat aantoont dat Stalin in de partij een tegenwicht wilde creëren tegenover Lenin en Trotski aan de ene kant en de gematigden aan de andere kant. Deze actie zou de nodige vruchten afwerpen in de strijd om de opvolging van Lenin.


  ** In dit zelden geciteerde artikel van 20 oktober, dat de bijbelse titel ‘Sterke stieren van Basan hebben mij omringd!’ (een verwijzing naar Psalm 22) kreeg, verduidelijkte Stalin hoe hij en de partij in het nieuwe Rusland intellectuelen en artiesten zouden beschouwen. Maksim Gorki, trouw aanhanger en geldschieter van de bolsjewieken, nam daarvan krachtig afstand en zei niet langer te kunnen zwijgen. Stalin dreef de spot met ‘doodsbange zenuwenlijders […], sterke stieren van Basan hebben mij waarlijk omringd met hun dreigementen en smeekbeden’. Stalin waarschuwde: ‘Hier is ons antwoord! Er wordt volop gekwaakt in het moeras van onze verwarde intellectuelen. De revolutie is niet teruggedeinsd voor beroemdheden, maar heeft ze in dienst genomen of in de vergetelheid gestort als ze niet wilden leren.’


  * Trotski gebruikte liever de mensen die hij zelf voor de bolsjewistische partij had gerekruteerd – onder wie Antonov-Ovsejenko – als topmedewerkers in het MRC dat sinds 9 oktober bestond. Sverdlov, Molotov en Dzerzjinski waren leden. Waarom Stalin niet? Mogelijk was het Stalins botsing met de Militaire Organisatie in augustus – of gewoon zijn gebruikelijke agressieve houding – die Sverdlov ervan had weerhouden hem te vragen lid te worden. Maar het lijkt waarschijnlijker dat Stalin het gewoon te druk had met zijn journalistieke werk en met de communicatie met Lenin – beide taken van primair belang. Het centrum waarvoor Stalin werkte kwam nooit bijeen, hoewel zijn propagandisten beweerden dat het het ware centrum van de revolutie was geweest.


  * ‘Binnen het Militair-Revolutionair Comité gelden twee standpunten,’ zei Stalin. ‘Het eerste is dat we onmiddellijk een opstand organiseren; het tweede dat we onze troepen moeten consolideren. Het CC heeft zich achter deze laatste opvatting geschaard.’
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  1917: DE ROEMRUCHTE

  OKTOBERMAAND –

  DE STUNTELIGE OPSTAND


  ‘Ik ben naar de plek waar ik van jou niet naar toe mocht,’ krabbelde Lenin voor Fofanova op een briefje. ‘Iljitsj vroeg om Stalin te roepen,’ vertelde Lenins lijfwacht, Rachia. ‘Toen besefte hij dat daarmee kostbare tijd verloren zou gaan.’ Hij plakte zijn krullenpruik op zijn hoofd, pakte een arbeiderspet, wond een verband om zijn gezicht en zette een grote bril op. Samen met Rachia liep hij de nacht in.


  Lenin stapte op een tram. Hij was zo gespannen dat hij een verbaasde conductrice hijgend aan de tand voelde alvorens haar te trakteren op een preek over revolutionaire strategie. Het is niet duidelijk of zij ooit heeft geweten welke gek er onder die pruik en dat verband schuilging, maar waarschijnlijk liepen er die avond wel meer idioten los in de stad. Vlakbij het bolsjewistische hoofdkwartier in het Smolny hield een regeringspatrouille te paard hem tegen. De mannen oordeelden dat hij maar een onschuldige dronkaard was en lieten hem gaan. Hij was nuchter, maar verre van onschuldig.


  Rond middernacht bereikte Lenin het ‘fantastische Smolny’, dat volgens Reed ‘helder verlicht gonsde als een gigantische bijenkorf’. Rode gardisten, ‘een opeengepakte groep nerveus kletsende jongens in arbeiderstenue en gewapend met geweren met bajonetten’, warmden hun handen bij enorme vuren. Motoren van pantserwagens ronkten, motorfietsen draaiden. Niemand herkende Lenin. Omdat hij geen papieren had, weigerden rode gardisten bij de poort hem door te laten.


  ‘Wat een rotzooi hier!’ riep Rachia. ‘Ik ben afgevaardigde [voor het congres] en ik mag er niet eens in!’ De menigte was op hun hand en duwde het duo naar binnen. ‘Lenin kwam lachend als laatste binnen’, maar toen hij zijn pet afzette, kwam ook zijn pruik los.*


  Het Smolny leek wel een grote camping. De sovjet vergaderde in de prachtige balzaal, waar de vloer vol kranten, peuken en beddengoed lag. Soldaten snurkten in de gangen. Er hing een stank van rook, zweet en urine, vermengd met de lucht van gekookte kool uit de eetzaal beneden. Lenin haastte zich door de gangen, terwijl hij angstvallig zijn pruik vasthield om niet herkend te worden. De mensjewiek Dan had hem echter gezien. ‘De rotzakken hebben me herkend,’ mompelde Lenin.


  Op woensdag 25 oktober voegde Stalin, met leren jack en pet, zich in alle vroegte bij Lenin in kamer 36 van het instituut voor spoedberaad met het CC. Zelfs Zinovjev en Kamenev werden uitgenodigd. Lenin stond erop de opstand te bespoedigen. De congresleden verzamelden zich in hetzelfde gebouw.


  Lenin, die nog altijd vermomd was – ‘een vrij vreemd gezicht,’ vond Trotski – begon de decreten voor land en vrede op te stellen. De staatsgreep was op gang gekomen. Het CC vergaderde twee dagen achtereen in een ‘piepkleine kamer rond een slecht verlichte tafel; de overjassen had men gewoon op de grond gegooid,’ herinnerde de bolsjewistische medewerkster Sara Ravitsj zich. ‘Constant klopten er mensen aan met het laatste nieuws over het succes van de opstand. Onder de aanwezigen bevonden zich Lenin, Trotski, Zinovjev, Kamenev en Stalin.’ Boodschappers arriveerden; in kamer 10 vaardigde het MRC bevelen uit; Lenin en het CC deden dat in kamer 36. Beide instanties werkten in razend tempo. ‘Ze slokten hijgende koeriers op en spuugden die weer uit, en zonden commissarissen uit die over leven en dood konden beslissen. Dat alles midden in het geratel van telegraaftoestellen.’


  Stalin ‘haastte zich van de ene naar de andere kamer’, zag de ook in het Smolny aanwezige Sagirasjvili. ‘Ik had hem nog nooit zo gezien. Dat jachtige en koortsachtige werk was helemaal nieuw voor hem.’ Er weerklonken geweerschoten in de hoofdstad, maar gevochten werd er niet. De elektriciteitscentrale, het hoofdpostkantoor en het Nicolaasstation kregen ze in handen. Ze bemachtigden alle bruggen behalve de Nicolaasbrug naast het Winterpaleis. Om zes uur ’s ochtends viel de staatsbank, om zeven uur de telefooncentrale, om acht uur het Warschaustation.* Maar de onmisbare Baltische matrozen waren te laat. De regering bleef functioneren of liever: overleefde die dag.


  Kerenski kreeg alle slechte berichten te horen op het hoofdkwartier van de generale staf. Om negen uur zag hij eindelijk in dat alleen de fronttroepen Petrograd nog konden redden, en hij was de enige die ze kon oproepen. Maar hij vond geen auto. Uiteindelijk vorderden zijn mannen een Renault van de Amerikaanse ambassade en een enorme Pierce Arrow-limousine. Terwijl zijn regering in spoedvergadering bijeen was in het Winterpaleis, racete Kerenski de stad uit.


  In het Smolny-instituut stond het congres op het punt de vergadering te openen, maar het Winterpaleis was nog niet gevallen – zelfs nog niet omsingeld. Het paleis bleef de zetel van de regering en werd bewaakt door vierhonderd jonge cadetten, een bataljon vrouwelijke stoottroepen en een paar eskadrons kozakken. Een fotograaf haalde een aantal van de vrouwen over om op de barricade te poseren. ‘Het had iets operatesk, iets komisch vooral,’ zei de Amerikaanse Louise Bryant, een van de vele journalisten die die dag aanwezig waren. Buiten verzamelden de bolsjewieken hun troepen verrassend traag. Binnen zaten de bewindslieden; volgens minister van Justitie Maljantovitsj ‘gedoemde, door iedereen in de steek gelaten lieden die ronddoolden in een gigantische muizenval’.


  Lenin, Trotski en Stalin spraken na de formele CC-vergadering samen met onder meer Jenoekidze en de jonge Molotov over de nieuwe regering. Eerst moesten ze het eens worden over een naam. Lenin wilde van de kapitalistisch getinte term ‘ministers’ af – ‘een bedorven en versleten benaming’ – en opperde ‘commissarissen’.


  ‘We hebben al te veel commissarissen,’ zei Trotski. ‘Wat vinden jullie van “volkscommissarissen”? Een “Raad van Volkscommissarissen” met een voorzitter in plaats van een premier?’*


  ‘Prachtig!’ riep Lenin uit. ‘Dat ruikt echt naar revolutie!’


  Zelfs op dit moment speelde men de spelletjes van tactische bescheidenheid en ascetische verloochening die eigen waren aan de bolsjewistische cultuur. Lenin stelde voor Trotski premier te maken. Maar een Jood kon geen premier van Rusland zijn. Trotski weigerde en stond erop dat Lenin premier werd. Waarschijnlijk was het Lenin die Stalin voordroeg als volkscommissaris van Nationaliteiten. Ook hij weigerde bescheiden met de opmerking dat hij geen ervaring had, het te druk had met het CC en dat hij gelukkig was als partijmedewerker, vertelde Jenoekidze later aan Sagirasjvili. Misschien was het wel na deze opmerking van Stalin dat Lenin in lachen uitbarstte: ‘Denk je nu echt dat iemand van ons hier wél ervaring mee heeft?’ Lenin bleef aandringen totdat Stalin zijn eerste echte baan aanvaardde sinds zijn baan als weerman bij het weerstation van Tiflis zeventien jaar voordien. Het leek allemaal erg onwerkelijk en sommige CC-leden zagen het samenstellen van het kabinet ook een beetje als een grap.


  Toen de deuren van het bolsjewistische hoofdkwartier opengingen, ‘dreef er een walm muffe lucht en sigarettenrook naar buiten’. John Reed ving ‘een glimp op van onverzorgde mannen die zich in het schijnsel van afgeschermde lampen over een kaart bogen [...]’. Maar het paleis was nog steeds niet ingenomen.1


  Lenin was buiten zichzelf. Trotski en het MRC gaven de Petrus- en Paulusvesting het bevel zich klaar te maken om het Winterpaleis aan de overkant van de Neva te beschieten, maar ontdekten toen dat er maar zes kanonnen beschikbaar waren. Vijf daarvan waren al maanden niet schoongemaakt; slechts één was er bruikbaar. Marineofficieren maakten de bolsjewieken wijs dat de kanonnen defect waren, waarop de commissarissen – die niet beseften dat de wapens slechts gereinigd moesten worden – de matrozen bevalen een aantal kleine 3-inch-oefenkanonnen in stelling te brengen. Voor deze lichte kanonnen was echter geen munitie voorradig en ook ontbraken de vizieren op deze wapens. Pas laat in de middag werd duidelijk dat het zwaardere geschut alleen een poetsbeurt behoefde.


  In het Smolny stond Lenin zoals gebruikelijk te fulmineren. De ‘gigantische façade [was] fel verlicht [...] Een enorme olifantgrijze pantserwagen met twee rode vlaggen op de geschutskoepel denderde met gillende sirene naar buiten [...] In de lange, schaars verlichte gangen weerklonk het geluid van stampende voeten, geroep en gegil’; soldaten ‘in ruwe, modderkleurige jassen’, gewapende arbeiders ‘in zwarte hemden’. Af en toe zag je een leider, zoals Kamenev, de trap af rennen.


  In het Winterpaleis hield Kerenski’s kabinet stand, maar Lenin kon zijn eerste optreden in de sovjet niet langer uitstellen. Om drie uur ’s middags stelde Trotski hem voor. Lenin maakte aanspraak op de macht. Toen hij naar kamer 36 terugkeerde, was het paleis nog steeds niet gevallen.


  Lenin ijsbeerde ‘als een gekooide leeuw’ door zijn kleine kantoor. ‘V.I. [Lenin] schold en schreeuwde. Hij moest koste wat het kost het Winterpaleis innemen,’ herinnerde Nikolaj Podvojski van het MRC zich. ‘Hij was nog in staat óns af te knallen!’ Toen een aantal legerofficieren was gevangengenomen, wilden ‘bepaalde kameraden in het Smolny’ – onder wie vrijwel zeker ook Lenin – hen neerschieten om hun collega’s te ontmoedigen. Lenin was nog altijd belust op het beginnen van een bloedbad.


  Om zes uur die avond besloten de militaire cadetten in het paleis – ze hadden de hele dag nog niets gegeten – het zinkend schip te verlaten om wat voedsel te zoeken. De kozakken walgden van ‘de Joden en snollen’ binnen, en vertrokken ook. Geleidelijk aan verdwenen er ook steeds meer leden van de vrouwelijke stoottroepen.


  De klucht van bolsjewistische stommiteiten was nog niet afgelopen. Als signaal om het paleis te bestormen zou een rode lantaarn in de vlaggenmast van de Petrus- en Paulusvesting worden gehesen. Maar toen het grote moment daar was, was er geen rode lantaarn te zien omdat niemand zo’n geval kon vinden! Een bolsjewistische commissaris werd eropuit gestuurd om er eentje te zoeken. Uiteindelijk slaagde hij daar ook in, al was het wel een lantaarn van de verkeerde kleur. Sterker nog, de man verdwaalde in het donker en viel in een modderpoel. Toen hij eruit krabbelde kon hij de lantaarn, al dan niet rood, niet meer hijsen; het signaal werd nooit gegeven.


  Uiteindelijk gaven de bolsjewieken op 25 oktober om half zeven ’s avonds het bevel aan de kruisers Aurora en Amoer om de rivier op te varen. Ze stelden een ultimatum: ‘Regering en strijdkrachten moeten zich overgeven. Dit ultimatum verstrijkt om 7.10 uur, waarna wij onmiddellijk het vuur zullen openen.’ Zoals was te verwachten, verliep het ultimatum.


  Er gebeurde niets. Ondanks de uitzinnige bevelen van Lenin en Trotski werd de bestorming nog uitgesteld door een bizarre poging om de bolsjewistische revolutie te stoppen.


  De burgemeester van Petrograd, Grigori Sjrejder met zijn witte baard, had in de gemeenteraad gediscussieerd over manieren om het bombarderen van het paleis te voorkomen, maar zwoer toen opeens dat hij de regering eigenhandig zou verdedigen. Hij kreeg hierbij de steun van de gemeenteraadsleden. En zo gebeurde het dat de edelachtbare samen met zijn raadsleden en de minister van Voedselvoorziening, Prokopovitsj – keurig geklede bourgeois met jasjes met fluwelen kragen, overjassen en zakhorloges – in rijen van vier in een pinguïnachtige cortège naar buiten marcheerden. Geen van hen was gewapend, afgezien van paraplu’s, lantaarns en worsten – het avondeten voor de verdedigers van het paleis. Ze trokken naar het Smolny, waar Kamenev hen ontving. Deze laatste droeg Molotov op het gezelschap te vergezellen naar het Winterpaleis. De parade van salami’s en paraplu’s trok begeleid door de logge Molotov over de Nevski Prospekt onder het zingen van de ‘Marseillaise’, totdat ze bij het Kazanstation op een rode controlepost stuitten.


  Volgens John Reed, die het gesprek volgde, eiste de burgemeester dat de rode gardisten hen lieten passeren of hen anders maar als ongewapende burgers moesten neerschieten.


  ‘Nee, we schieten niet op ongewapende Russen,’ zei de commandant van de post.


  ‘Wij lopen door. En wat ga je dan doen?!’ Prokopovitsj en Sjrejder drongen aan. ‘Wel, wat ga je dan doen?’


  ‘We kunnen jullie niet laten passeren,’ mompelde de militair. ‘We zullen zeker íets doen.’ Een lachende matroos had een idee: ‘We geven jullie een pak voor je broek!’ bulderde hij en doorbrak zo het waardige aura waarmee deze betogers zich hadden omringd. ‘We geven jullie een pak voor de broek.’


  Deze reddingspoging eindigde met een homerische lachsalvo, maar het paleis hield stand, al zorgde de inhoud van de superbe wijnkelder van de tsaar ervoor dat de verdedigers almaar lavelozer werden. Ondertussen reden er auto’s over de bruggen en denderden de trams door de straten. Die avond zong Sjaljapin in Don Carlos in de Narodny-domkerk. ‘De hele wereld leek te flaneren over de Nevski.’ De hoertjes, die normaal gezien als ratten op een schip of kanaries in een koolmijn waarschuwden voor dreigend gevaar, tippelden nog steeds koket over de Prospekt. Volgens Sagirasjvili vulden de straten zich met allerlei geteisem.


  Uiteindelijk vuurde de Aurora om twintig voor tien ’s avonds een losse flodder af: het teken om de aanval te beginnen. In het paleis schrokken de leden van het vrouwenbataljon zo van de knal dat heel wat van hen in shock raakten en in een achterafkamertje moesten worden gekalmeerd.


  Buiten het paleis hadden de bolsjewistische bevelhebbers Podvojski en Vladimir Antonov-Ovsejenko – die Lenin nog had willen neerschieten vanwege hun onbekwaamheid – een overweldigende troepenmacht verzameld.


  De schutters op de Petrus- en Paulusvesting slaagden erin drie dozijn 6-inch-granaten af te vuren. Slechts twee daarvan raakten het paleis, maar de verdedigers waren nu wel doodsbang. Vanuit pantserwagens werden de muren bestookt met machinegeweren. Groepjes matrozen en rode gardisten ontdekten niet alleen dat het paleis niet werd verdedigd, maar dat de deuren zelfs niet op slot waren. ‘De aanval,’ gaf Antonov-Ovsejenko toe, ‘was een grote chaos.’ Rond twee uur ’s nachts drongen ze binnen en doorzochten ze alle vertrekken.


  In de door een kroonluchter verlichte hal van het Smolny, waar ‘een smerige blauwe rookwolk en een verstikkende hitte van ongewassen lichamen’ hing, kon de opening van het congres, volgens Soechanov een bijeenkomst van ‘primitieve [...] bolsjewieken uit de diepe provincie’, niet langer worden uitgesteld. Maar het kabinet-Kerenski hield nog steeds stand in het paleis, en dus kon Lenin nog altijd niet zijn opwachting maken. Daarom betrad Trotski het podium als vertegenwoordiger van de bolsjewieken. Toen Martov en de mensjewieken Lenins ‘krankzinnige en misdadige optreden’ bekritiseerden, trakteerde Trotski – ‘zijn mager en puntig gezicht mefistofelisch vertrokken van boosaardige spotlust’ – hen op een van de meest vernietigende heenzendingen uit de geschiedenis: ‘Jullie zielige mislukkelingen! Ga terug naar waar jullie thuishoren: in het vuilnisvat van de geschiedenis!’


  ‘Dan stappen we op,’ antwoordde Martov, en de mensjewieken liepen dom genoeg zo de zaal uit en de geschiedenis in; ze zouden nooit terugkeren naar de poorten tot de macht. Sagirasjvili, een mensjewiek die ‘het niet eens was met de boycot’, dwaalde doelloos door de gangen van het Smolny, totdat ‘Stalin vriendelijk een hand op diens schouder legde en hem in het Georgisch toesprak’ en hem probeerde te winnen voor de bolsjewieken. Sagirasjvili weigerde, maar verschillende ex-mensjewieken zoals Vysjinski zouden Stalins trouwste aanhangers worden.*


  Op de boulevards en bruggen nabij het Winterpaleis joeg het bulderen van de grote kanonnen eindelijk de sensatiebeluste wandelaars uiteen. ‘Zelfs de prostituees verdwenen van de Nevski Prospekt, waar ze eerder als een zwerm vogels waren neergestreken,’ merkte Sagirasjvili op.


  In de met goud en malachietgroen versierde kamer met karmozijnrode brokaten draperieën – een vertrek dat tot 1905 dienst had gedaan als eetzaal van Nicolaas II en zijn gezin – debatteerden Kerenski’s ministers rond een met groen laken beklede tafel nog steeds over de vraag wie ze tot ‘dictator’ zouden benoemen. Opeens gaven ze de schertsvertoning op en besloten ze zich over te geven.


  Op dat moment ging de deur open.


  


  


  _______


  * Eerder had John Reed gezien dat ook Trotski niet werd binnengelaten: ‘Jullie kennen me toch. Mijn naam is Trotski.’ Toen een gardist antwoordde dat hij niet naar binnen mocht en dat namen hem niets zeiden, gaf Trotski te kennen dat hij voorzitter van de sovjet was. De bewaker zei: ‘Als u zo’n belangrijk heerschap bent, moet u toch iets van papieren hebben!’ en haalde er een al even onwetende officier bij die verzuchtte: ‘Trotski! Die naam ken ik ergens van. Ik neem aan dat het wel in orde is…’


  * Jonge kopstukken als Molotov en Dzerzjinski werden op missie uitgestuurd. Onder escorte van een regiment rode gardisten moest Molotov de uitgevers van de SR-krant en een contrarevolutionaire groep mensjewieken die in de Heilige Synode vergaderden, arresteren.


  * De Sovjet-Unie werd een rijk van acroniemen: de volkscommissarissen werden ‘Narkoms’; de Raad van Volkscommissarissen werd bekend als ‘Sovnarkom’; en de voorzitter (de eigenlijke premier, achtereenvolgens Lenin, Rykov, Molotov en toen Stalin) ging door als Predsovnarkom. Deze benamingen bleven gehandhaafd tot Stalin aan het einde van de Tweede Wereldoorlog de term minister weer invoerde.


  * Sagirasjvili was niet de enige mensjewiek die Stalin voor zich probeerde te winnen. De tot het bolsjewisme bekeerde mensjewiek Aleksandr Trojanovski, de adellijke officier bij wie Stalin in Wenen had verbleven, liep over straat toen opeens iemand de handen voor zijn ogen hield: ‘Ben je voor of tegen ons?’ vroeg Stalin.


  43


  MACHT: STALIN TREEDT UIT DE SCHADUW


  ‘Een kleine man vloog de kamer in, als een spaander op een golf, voortgestuwd door de druk van de menigte die hem volgde [...] Hij had lang, roestbruin haar, een verzorgde rossige snor en een baardje, en hij droeg een bril,’ schreef minister van Justitie Maljantovitsj. ‘Zijn boord, hemd, manchetten en handen waren echter die van een heel vieze man.’


  ‘De Voorlopige Regering is hier,’ zei vicepremier Konovalov. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘In de naam van het Militair-Revolutionaire Comité,’ antwoordde Antonov-Ovsejenko, ‘verklaar ik dat u hierbij allen [...] onder arrest staat.’


  Het was 26 oktober, tien voor twee in de ochtend. In het Winterpaleis begonnen de nieuwe heren des huizes te plunderen. ‘Ze stalen tapijten, gordijnen, linnen, porselein, borden [...].’ Een soldaat stak een paar struisvogelveren op zijn pet, terwijl de oude lakeien van het paleis, nog altijd in hun blauw-rood-gouden uniformen, de plunderaars probeerden tegen te houden. De bestorming van het Winterpaleis heeft nooit plaatsgevonden; er raakten meer mensen gewond bij de verfilming van de bestorming in Eisensteins rolprent. Volgens Sagirasjvili was het ‘de Neva die Kerenski’s regering wegspoelde’.


  Toen de ministers werden afgevoerd naar de Petrus- en Paulusvesting, verloor Antonov-Ovsejenko de controle over het paleis: enkele meisjes van het vrouwenbataljon werden verkracht. ‘Vooral de wijnkelders vormden een gevaarlijk probleem,’ herinnerde hij zich. De kelders van Nicolaas II lagen vol Tokay uit de tijd van Catharina de Grote en hele voorraden Château d’Yquem 1847, de lievelingswijn van de keizer, maar ‘het Preobrazjenskiregiment [...] raakte laveloos. Ook het Pavlovski, steunpilaar van de revolutie, kon de verleiding niet weerstaan. We stuurden gardes van andere elite-eenheden, maar binnen de kortste keren waren die eveneens stomdronken. We zetten bewakers van de regimentscomités neer, en die bezweken ook. We zetten pantservoertuigen in om de menigte uiteen te drijven, maar na een tijdje begonnen ook die wagens verdacht te slingeren. Tegen het vallen van de avond ontaardde alles in één gewelddadig drinkgelag.’ Boos haalde Antonov-Ovsejenko er de brandweer van Petrograd bij. ‘We probeerden de kelders onder water te zetten, maar de brandweermannen [...] raakten ook dronken.’ De commissarissen begonnen flessen kapot te gooien op het Paleisplein – maar ‘de menigte dronk de wijn uit de goot. De dronken extase verspreidde zich over de hele stad.’


  Uiteindelijk benoemde Lenins Raad van Volkscommissarissen een speciale commissaris voor het Winterpaleis met bijzondere bevoegdheden, maar ‘ook deze persoon bleek niet erg betrouwbaar te zijn,’ zei Antonov-Ovsejenko droogjes.


  Op het Congres van Sovjets was het Kamenev die, al dan niet uit vrije wil, aankondigde dat het Winterpaleis eindelijk gevallen was. Nu pas zette Lenin zijn pruik af. Hij waste de make-up van zijn gezicht en stond op als leider van Rusland.1


  Ondertussen waren Anna en Nadja Alliloejeva, die graag de opening van het congres wilden meemaken, naar het Smolny gelopen en daar de grote hal binnengeslopen. ‘Te oordelen naar de opwinding en het gejuich, vermoedden we dat er iets belangrijks was gebeurd. Toen zagen we opeens Stalin, die zich een weg baande door de menigte en gebaarde dat we naar hem toe moesten komen.’


  ‘Jullie zijn het! Blij jullie te zien. Hebben jullie het nieuws al gehoord? Het Winterpaleis is gevallen en onze mensen zitten binnen!’


  De bolsjewieken vielen bijna om van vermoeidheid. ‘Tijdens de Oktoberrevolutie,’ vertelde Fjodor Alliloejev, de oudste broer van Anna en Nadja, en Soso’s nieuwe assistent, ‘sliep kameraad Stalin vijf dagen lang niet.’ Soms aten ze iets, soms gingen ze op de vloer liggen voor een hazenslaapje.


  ‘Het was rustig in de stad, waarschijnlijk was het daar in de hele geschiedenis nooit zo rustig geweest,’ schreef John Reed. Toen het nieuws dat de hele stad eindelijk in bolsjewistische handen was het Smolny bereikte, ontspande Lenin eindelijk; hij maakte grappen (ten koste van Kamenev) en rustte wat uit op kranten op de vloer. ‘In de gangen renden nog steeds hologige, vieze mannen rond’, maar in de kamers van de comités ‘lagen mensen te slapen met hun geweren naast zich’.


  De bolsjewistische kopstukken sliepen waar ze zaten of legden zich neer op de vloer van hun kantoren in het Smolny. ‘Overmand door vermoeidheid’ kon Stalin nog net het concept voor zijn ‘Oproep tot het volk’ schrijven voordat hij ‘uiteindelijk in een stoel achter zijn tafel in slaap viel’, schreef Fjodor Alliloejev. ‘De in vervoering gebrachte Loenatsjarski (volkscommissaris van Cultuur) sloop op zijn tenen naar hem toe en drukte een kus op zijn voorhoofd. Kameraad Stalin werd wakker en lachte een hele tijd joviaal naar Loenartsjarski.’


  Lenin en Trotski gingen naast elkaar op een stapel kranten liggen. ‘Weet je, het duizelt je als je zo snel van een opgejaagd en clandestien leven naar de macht overstapt,’ zuchtte Lenin tegen Trotski.2


  Op 26 oktober, om zes uur ’s ochtends brak de dag aan – terwijl ‘een vage, spookachtige bleekheid heimelijk door de stille straten sloop, de wachtvuren deed doven; de schim van een gruwelijk grijze dageraad die Rusland overrompelde’ – in een stad die verkeerde in ‘de wildste staat van opwinding en verwarring’. Op straat ging alles algauw weer zijn gewone gang. Volgens Sjljapnikov ‘dook de burgerij, van gardeofficieren tot prostituees’ overal in de stad weer op. Het congres zou om één uur ’s middags beginnen en een voor een meldden de afgevaardigden zich, maar om zeven uur ’s avonds was Lenin er nog steeds niet.


  Om twintig voor negen verscheen hij eindelijk en werd hij onthaald op een donderend applaus, ‘deze kleine, stijve gestalte met zijn grote, kale hoofd dat zonder nek op zijn schouders leek te zijn geplant en met zijn uitpuilende oogjes, stompe neus en brede mond; een merkwaardige leider van het volk,’ zoals Reed schreef, ‘een leider die alleen leider was op basis van intellect; een voor het overige kleurloze, humorloze, onbuigbare en afstandelijke man.’


  ‘We gaan nu over tot het opbouwen van de socialistische orde!’ verklaarde Lenin simpelweg. Terwijl hij sprak, hield hij zoals altijd één voet omhoog: ‘Ik zag dat hij een gat in zijn zool had,’ herinnerde Molotov zich.


  Om half drie ’s nachts las Kamenev* de samenstelling van de nieuwe regering voor op het podium van het Congres van Sovjets. Soso stond op de lijst als ‘J.V. Dzjoegasjvili-Stalin’. Hij was nog steeds niet bekend bij het grote publiek en evenmin bewonderd door de bolsjewieken die in het buitenland hadden gezeten. Die onbekendheid in 1917 zou de overgevoelige Stalin altijd dwars blijven zitten, en achteraf probeerde hij dat recht te zetten met een leugenachtige persoonlijkheidscultus. Lenin en verschillende andere hoge bolsjewieken hadden echter al lang waardering voor Stalins talenten en keiharde optreden.


  ‘In die dagen,’ schreef Fjodor Alliloejev met zo veel openhartigheid dat zijn memoires nooit zijn uitgegeven, ‘was kameraad Stalin echt alleen bekend bij een kleine kring van mensen die met hem van doen hadden gehad [...] in het politieke verzet of onderscheid wisten te maken [...] tussen echt werk en oprechte toewijding enerzijds en kletspraatjes, herrie en onzinnig geklets.’


  De hele Sovjet-regering werkte dag en nacht in één kamer, aan één tafel. ‘Na de overwinning verhuisde Stalin naar het Smolny,’ herinnerde Fjodor Alliloejev zich. ‘De eerste drie dagen zijn we niet buiten geweest,’ vertelde Molotov. ‘Ik was daar samen met Zinovjev en Trotski, en tegenover ons zaten Stalin en Kamenev. Af en toe probeerden we ons voor te stellen hoe het nieuwe leven eruit zou zien.’


  Later herinnerde Stalin zich dat Lenin toevallig opving dat Kamenev en Trotski besloten de doodstraf in het leger te zullen afschaffen. ‘Wat een kletskoek!’ blafte hij. ‘Hoe kun je nu een revolutie bewerkstelligen zonder mensen dood te schieten?’ Lenin meende het nog ook.


  Was de coup zelf tot ieders verrassing een fluitje van een cent geweest, de strijd op leven en dood om de macht te handhaven begon onmiddellijk. Lenin wilde geen mensjewieken en socialisten-revolutionairen in zijn regering, terwijl Kamenev dit via onderhandelingen per se wél wilde bereiken. Toen die besprekingen mislukten, diende hij zijn ontslag in. Ondertussen verzamelde Kerenski kozakkentroepen op de Poelkovskiheuvels buiten de stad, terwijl de door mensjewieken aangevoerde spoorwegarbeiders in staking gingen en coalitievorming eisten. Stalin, Sverdlov, Sergo en Dzerzjinski organiseerden de verdediging van Petrograd.


  Lenin, Trotski en Stalin vormden een onafscheidelijke trojka gedurende de eerste maanden dat ze aan de macht waren. Lenin – intern en van buitenaf belaagd, ondermijnd door compromissensluiters, prutsers en windbuilen in zijn eigen partij – verdeelde zijn hoogste functionarissen in ‘mannen van de daad’ en ‘theedrinkers’. Er waren te veel van die theedrinkers. Had de Sovjet-republiek zich toegelegd op vrede en stabiliteit, dan had de theedrinkende factie, waartoe Kamenev en Boecharin behoorden, die republiek misschien een heel andere richting doen kiezen. Maar zover kwam het niet. Lenin bracht bijna elk uur door met zijn taaiste medestanders. In die eerste uren dicteerde Lenin een ongedateerd decreet waaruit de speciale positie van Stalin en Trotski blijkt:


  Instructies aan de bewakers bij de ontvangst van de Sovnarkom.


  Het is niemand toegestaan binnen te komen zonder uitdrukkelijke uitnodiging, uitgezonderd voorzitter Lenin van de Sovnarkom [...]


  Vervolgens staat er, vóór de getypte namen van Lenins persoonlijke medewerkers en waarschijnlijk door Lenin zelf met de hand geschreven:


  Narkom Buitenlandse Zaken Trotski


  Narkom Nationaliteiten Stalin


  ‘Lenin kon nog geen dag zonder Stalin,’ schreef Stanislaw Pestkovski, de Poolse bolsjewiek die Stalins belangrijkste assistent bij het commissariaat van Nationaliteiten werd. Lenin vroeg Stalin soms om Sovnarkom-verordeningen mede te ondertekenen. ‘Ons kantoor in het Smolny stond onder Lenins bevoegdheid. In de loop van de dag belde hij Stalin talloze malen op en vaak kwam hij hem uit ons kantoor halen.’ Ooit zag Pestkovski dat de twee mannen boven op ladders kaarten stonden te bekijken.


  Kamo en Tsintsadze, de twee Kaukasische gangsters van Stalin, kwamen naar Petrograd. Tsintsadze: ‘Ik trof Stalin alleen aan in een kamer. We waren dolblij elkaar weer te zien’ – maar precies op dat moment betrad ook Lenin het vertrek.


  ‘Ik stel je voor aan Kote Tsintsadze,’ zei Stalin tegen Lenin (die Kamo al kende), ‘de oude bankrover en terrorist van de Kaukasus.’


  Stalin communiceerde alleen via ‘gegrom en gebrom’ met zijn assistent Pestkovski; hij was te humeurig en zwijgzaam om met zijn medewerker te keuvelen – in tegenstelling tot de andere, eerder praatzieke partijbonzen.*


  Op 29 november 1917 riep het CC het belangrijkste bureau voor besluitvorming in het leven: de Tsjetvjorka – het Viertal. Lenin, Stalin, Trotski en Sverdlov kregen als de machtigste mannen in Rusland het mandaat ‘om alle spoedeisende kwesties te behandelen’. Maar Sverdlov, die theoretisch staatshoofd werd (als voorzitter van het Centraal Uitvoerend Comité van de Sovjet), hield zich vooral bezig met het leiden van het partijsecretariaat, wat ertoe leidde dat ‘het viertal een trojka/drietal werd’, zoals Trotski het formuleerde.


  Lenin ging verder met zijn radicale en repressieve maatregelen. ‘Vrede, land, brood!’ Hij opende de onderhandelingen met het Duitse keizerrijk. Toen Trotski als volkscommissaris van Buitenlandse Zaken verslag uitbracht over de gang van zaken, antwoordde Lenin: ‘Ik zal het er met Stalin over hebben en dan met een reactie komen.’ Op 27 oktober werd de oppositionele pers verboden. Op de bijeenkomst van het CC op 2 november stelde Lenin een daadwerkelijke dictatuur van de bolsjewistische oligarchen in. Op 4 november bekleedde de Raad van Volkscommissarissen – Sovnarkom – zichzelf met de bevoegdheid om te regeren zonder de sovjets. Aanvankelijk had het MRC de functie van Lenins ‘sterke arm’ vervuld, maar op 7 december richtte de ‘oude man’ de ‘Buitengewone commissie ter bestrijding van contrarevolutie en sabotage voor geheel Rusland’ op – beter bekend onder de afkorting ‘Tsjeka’ – met Dzerzjinski als voorzitter. De Tsjeka, voorloper van de GPOe, NKVD, KGB en vandaag de dag de FSB, had de absolute, bovenwettelijke macht over leven en dood.


  ‘Waarom moeten we dan nog een volkscommissaris van Justitie hebben?’ vroeg de linkse SR Isaak Sjteinberg aan Lenin. ‘Noem het dan gewoon openlijk “commissariaat van Sociale Annihilatie”!’


  ‘Goed gezegd!’ antwoordde Lenin. ‘Dat is precies wat we gaan doen!’ Tegen een andere kennis zei hij: ‘We zijn aan het annihileren. Weet je niet meer wat Pisarev zei? “Maak alles kapot; breek en verwoest alles! Alles wat kapot gaat, is rotzooi en heeft geen bestaansrecht! Alleen wat overleeft is goed.”’ Lenins handgeschreven memo’s decreteerden het neerschieten, doden en ophangen van ‘bloedzuigers [...] spinnen [...] parasieten’. Hij vroeg: ‘Hoe kan je nu een revolutie op gang brengen zonder executiepelotons. Als we geen saboterende witte gardisten kunnen neerschieten, wat voor revolutie is dit dan? Niets dan geklets en een hoop geouwehoer!’ Hij wilde ‘hardere mensen’ hebben. Toch waren Stalin en Trotski hard genoeg: ‘We moeten voor eens en altijd afrekenen met het paaps-quakerse geleuter over de onschendbaarheid van het menselijke leven,’ zei Trotski. Stalin was ook niet afkerig van terreur. Toen Estse bolsjewieken aan het begin van de revolutie voorstelden ‘verraders’ te liquideren, antwoordde hij prompt: ‘Voortreffelijk, het idee van een concentratiekamp.’


  Hij ‘begon zich zelfverzekerder te voelen’, merkte Trotski. ‘Ik merkte algauw dat Lenin Stalin “begunstigde”, dat hij diens kordaatheid, lef, koppigheid en sluwheid waardeerde als onontbeerlijke eigenschappen in de strijd.’* Molotov, die een hekel had aan Trotski, meende ‘dat Lenin niet zomaar Stalin en Trotski erkende als de meest getalenteerde leiders die met kop en schouders boven de anderen uitstaken’. Algauw besefte zelfs Soechanov dat Stalin ‘het lot van de revolutie en staat in handen had’. Trotski: ‘De Georgiër raakte gewend aan de macht.’


  Toch was Stalin nooit een onontkoombare factor geweest. Hij beschikte over alle noodzakelijke eigenschappen: verstand, vertrouwen, intellectuele kracht, politieke talenten, geloof in (en ervaring met) geweld, lichtgeraaktheid, wraakzucht, charme, gevoeligheid, meedogenloosheid, gebrek aan inlevingsvermogen en een bizarre eigenheid. Maar het had hem altijd ontbroken aan een platform, en dat platform vond hij in 1917.


  Op geen enkel ander moment in de geschiedenis zou hij ooit aan de macht zijn gekomen. Maar nu was er sprake van totale synchroniciteit: man en moment vielen precies samen. Zijn onwaarschijnlijke opmars als Georgiër die kon heersen over Rusland werd alleen mogelijk gemaakt door het internationale karakter van het marxisme. Zijn tirannie werd mogelijk gemaakt door de fnuikende levensomstandigheden in Sovjet-Rusland, door het utopisch fanatisme van een quasireligieuze ideologie, het meedogenloze bolsjewistische haantjesgedrag, het bloedige karakter van de Eerste Wereldoorlog en Lenins moordzuchtige visie, diens ‘dictatuur van het proletariaat’. Stalin zou nooit een factor van betekenis zijn geweest als Lenin in de begindagen van het regime niet Kamenevs gematigde ideeën voor het opzetten van een systeem met zo veel onbeteugelde absolute macht in de kiem had gesmoord. En het hart van die macht was het forum waarvoor Stalin perfect was toegerust; alleen zo kon Stalin zich ontpoppen tot Stalin.


  Slechts een paar maanden na die bewuste oktober wendden Lenin en zijn zwaargewichten die macht aan om de burgeroorlog uit te vechten. Stalin en zijn aanhangers kregen toen de onbeperkte macht om oorlog te voeren en om de samenleving te veranderen met willekeurige moorden. Als jongens die voor het eerst op jacht gingen, werden ze opgezweept door opwinding en grootspraak. Stalins beschadigde maar talentvolle aard was geknipt voor – en op noodlottige wijze aangetrokken tot – deze genadeloze roofzucht. Nadien was het repressieve systeem, het verstarde en paranoïde psychologische klimaat van permanente samenzwering en de voorkeur voor extreem bloedige oplossingen voor alle problemen, niet alleen overal aanwezig, maar een en ander werd ook verheerlijkt, geïnstitutionaliseerd en met messiaanse hartstocht tot een amoreel bolsjewistisch geloof verheven. In de gigantische bureaucratie die werd bestuurd als een nepotistisch dorp toonde Stalin zich een ware meester in het voeren van een persoonlijke politiek.* Hij was de patroon van deze brute tendensen, maar tegelijkertijd ook de verpersoonlijking ervan. Hij had gelijk toen hij in 1929 godslasterlijk verklaarde dat ‘de partij hem naar haar eigen beeld had geschapen’. Hij en de partij waren samen opgegroeid, maar het gedrocht van verholen maar grenzeloos extremisme en smeulende, duistere kwaadaardigheid dat daarvan het resultaat was, had zijn uiterste grenzen nog niet bereikt.


  Hij groeide op in de clanmaatschappij van de Kaukasus; zijn hele volwassenheid bracht hij door in de samenzweerderige illegaliteit, in dat specifieke milieu waar geweld, fanatisme en trouw de belangrijkste pilaren vormden; hij gedijde in de chaos van permanente strijd, drama en spanning; en vanwege zijn unieke dubbelrol – zowel man van geweld als man van ideeën, zowel meester-gangster als oprecht marxist – kwam hij aan de macht. Maar bovenal geloofde hij in zichzelf en beschouwde hij zijn eigen meedogenloze leiderschap als de enige manier om een land in crisis te besturen en om dat wat louter een ideaal was te verheffen tot een reële utopie.


  Wie anders dan hij was als beste in staat om te gedijen in een ongelimiteerde regering die werd geleid als een reusachtige samenzwering met bloedvergieten en bevoordeling van de eigen clan als oogmerken?


  De machtsstrijd tussen Trotski en Stalin ving meteen aan, al bij de eerste bijeenkomst van de nieuwe regering, een historische gebeurtenis waar persoonlijke kinnesinne en politiek gemarchandeer botsten met de onaantastbaarheid van het dialectisch materialisme.


  De eerste vergadering van het kabinet – met een bolsjewistisch acroniem ‘Sovnarkom’ genoemd – had plaats in Lenins kantoor in het Smolny, waar het nog steeds zo’n geïmproviseerd, amateuristisch rommeltje was dat de enige link met zijn nieuwe rijk werd gevormd door ‘een holletje voor zijn telefoniste en typiste’ achter een ongeverfd houten scherm. Het was zeker geen toeval dat Lenins twee vedettes, ‘Stalin en ik, als eersten aankwamen’, schreef Trotski.


  Achter het houten wandje hoorden ze een verliefd gezucht, ‘een gesprek van enigszins amoureuze aard’ met de ‘zware basstem van [volkscommissaris van de Zeestrijdkrachten] Dybenko, een 29-jarige zeeman en een opgewekte en zelfverzekerde reus met zwarte baard’, die recent ‘een intieme relatie had aangeknoopt met Aleksandra Kollantaj, een vrouw van bijna 46 van aristocratische afkomst’. Op dit gedenkwaardige ogenblik waren Stalin en Trotski toevallig getuige van Kollantajs laatste geruchtmakende affaire ‘waarover in partijkringen al druk was geroddeld’.


  Trotski en Stalin, de twee arrogante zelfverklaarde messiassen van het marxisme, twee uitstekende leiders, diepzinnige denkers, moordzuchtige uitvoerders, een Jood en een Georgiër, keken elkaar aan. Stalin vond het wel grappig; Trotski was gechoqueerd. ‘Stalin kwam naar me toe met een soort onverwachte vrolijkheid en wees grijnzend met zijn schouder in de richting van de houten wand. “Daar heb je hem, met Kollantaj! Nota bene met Kollantaj!” zei hij.’* Trotski kon er helemaal niet om lachen. ‘Zijn gebaar en gelach leken me totaal ongepast en onuitstaanbaar platvloers, vooral op die plaats en in die omstandigheden.’


  ‘Dat is hun zaak!’ snauwde Trotski, waarna ‘Stalin inzag dat hij een fout had gemaakt’.


  Het verbazende en ondenkbare was bewaarheid: Stalin, de Georgische schoenmakerszoon, stond vrijwel aan de top van een Russische oligarchische regering, en haast meteen was Trotski zijn natuurlijke rivaal.


  Trotski schreef dat Stalin hem ‘nooit meer probeerde te betrekken bij een gesprek van persoonlijke aard. Stalins gezicht veranderde. Zijn gele ogen glinsterden van kwaadaardigheid.’3


  


  


  _______


  * Lenin koos verrassend genoeg Kamenev uit om als voorzitter van het Uitvoerend Comité van de Sovjet het eerste bolsjewistische staatshoofd te worden. Hij hield het slechts een paar dagen vol; Sverdlov volgde hem op.


  * Pestkovski’s eerste in 1922 gepubliceerde memoires maken gewag van Stalins gebrom en humeurigheid. Natuurlijk was dit gebrom verdwenen toen ze in 1930 heruitgegeven werden.


  * Velen zijn nog steeds van mening dat het stalinisme een vervorming van het leninisme is, maar dit wordt tegengesproken door het feit dat de twee mannen in de maanden na oktober onafscheidbaar waren. Vijf jaar lang begunstigde Lenin Stalin waar hij maar kon. Lenin dreef de bolsjewieken geheel eigenhandig tot een waanzinnig bloedvergieten, blijkens bevelen die recent zijn opgedoken in de archieven en die zijn gepubliceerd in Unknown Lenin van Richard Pipes. Hij wist wat hij met Stalin aan het doen was zelfs toen hij wist dat die ‘chef een paar pittige gerechten zal bereiden’. Het stalinisme was geen vervorming, maar een nadere uitwerking van het leninisme.


  * Trotski beweerde later dat Stalin als een bureaucratische onbenul de macht vergaarde, maar in feite was het Jakov Sverdlov die met de hulp van Jelena Stasova de partijmachine draaiende hield; Stalin was helemaal geen bureaucraat. Hij was een harde werker en absoluut verknocht aan politiek – eigenlijk was alles politiek aan Stalin – maar hij werkte op een buitenissige, ongestructureerde, onbureaucratische manier, haast als een bohémien, die in geen enkele andere regering – toen noch nu – enige kans van slagen zou hebben gehad. Hij won Lenins vertrouwen met de bankovervallen en intriges uit de beginperiode en later met zijn optreden op het slagveld van de Burgeroorlog. Vóór 1920 was hij zelden te vinden in zijn kantoor.


  * Aleksandra Kollantaj behandelde Stalin altijd ouderwets beleefd. Ze werd zijn ambassadeur voor Zweden en stierf een natuurlijke dood. Dybenko kreeg tijdens de Grote Terreur de kogel.


  EPILOOG


  OUDE NINIKA


  Onze Ninika is nu oud geworden


  zijn heldenschouders zijn bezweken...


  Hoe kon dun en mistroostig grijs haar


  toch zijn ijzeren kracht doorbreken?


  Och, moeder! Hoeveel keren niet,


  als zijn zeis zong, maaide als ’n gierig beest,


  is daar in de verte op ’t veld, de bulderroep


  uit zijn blote bast te horen geweest?


  Hele bergen moet hij hebben gestapeld:


  ontelbare schoven op en naast elkaar,


  terwijl uit zijn immer bezwete gelaat


  vuur en rook gutsten, voorwaar.


  Nu willen zijn knieën niet langer mee;


  als neergemaaid door de jaren


  ligt hij stil te soezen of hij vertelt


  zijn kinds kinderen van dingen die ooit waren.


  En van tijd tot tijd bereikt hem het geluid


  van gezang in de korenvelden nabij.


  Zijn hart, dat ooit zo ruw was,


  veert dan op en klopt blij.


  Bevend sleept hij zich naar buiten,


  doet hij een paar stappen met staf en zucht,


  en zodra hij ’t jong volk in ’t oog krijgt,


  glimlacht hij opgelucht.


  Soselo


  EPILOOG


  EEN OUDE TIRAN MIJMERT OVER

  VERVLOGEN TIJDEN


  Op de top van een van de weelderig begroeide heuvels bij Gagra aan de Zwarte Zee-kust zat een oude Georgische man op de veranda van een versterkt arendsnest met panoramisch uitzicht. Hij praatte met een paar bejaarde gasten over hun gemeenschappelijke jeugdjaren. De man was klein, log, zwaarlijvig en droeg een snor. Zijn grijze haar was dunnend en hij was gekleed in een grijs jasje en een wijde broek.


  Verspreid op tafel stonden schotels mtsvadi (sjasliek) en pittige groentegerechten, die eigen zijn aan een Georgische soepra (traditioneel feestmaal), en flessen rode wijn uit de streek. De mannen spraken in het Georgisch over hun jeugd in Gori en in Tiflis, over hun studie aan het seminarie en over hun jeugdige radicalisme. Het deed er niet toe dat ze elkaar uit het oog waren verloren en dat ieder zijn eigen weg was gegaan; de gastheer was ‘zijn schoolkameraden en medeseminaristen nooit vergeten’.


  In de jaren voor zijn dood trok generalissimus Stalin – premier van de Sovjet-regering en secretaris-generaal van de CPSU; overwinnaar in Berlijn en paus van het internationale marxisme – uitgeput na meer dan vijftig jaar samenzwering, meer dan dertig jaar regeren en vier jaar oorlog, zich maanden terug in zijn favoriete villa’s aan de kust van de subtropische Zwarte Zee in zijn geboorteland. Daar vulde hij zijn dagen met tuinieren, complotteren en lezen. Op warme avonden haalde hij graag herinneringen op.


  Soms praatte hij met zijn baronnen Molotov of Vorosjilov, soms met jongere Georgische vazallen en protegés, maar vaak nodigde Stalin ‘Georgische gasten uit, die hij nog kende uit zijn jeugd. Als hij de tijd had, nam hij contact op met oude schoolkameraden,’ aldus Kandide Tsjarkviani, eerste partijsecretaris in Georgië, wiens naam Stalin herinnerde aan zijn beschermheer, priester Kote Tsjarkviani uit Gori. ‘Stalin vertelde vaak over zijn jeugd, dacht dan terug aan zijn vrienden en besloot dan dat hij hen wilde zien. Dan regelde hij dat ze in zijn zomerhuis in Gagra werden uitgenodigd.’ Stalin genoot ervan zulke dinertjes te organiseren: ‘Laten we Peter Kapanadze en Vaso Egnatasjvili uitnodigen [...] Hoe zou het toch zijn met Tseradze? Hij was een beroemd worstelaar [...] Het zou goed zijn als hij mee kon komen en [...].’


  Vervolgens werden Kapanadze, Egnatasjvili en de andere oude mannen opgehaald, en van Tiflis naar de Zwarte Zee gebracht, om dan de heuvels in te trekken, over de steile weg, door het stalen hek en het poortgebouw naar Stalins geheime en zwaar bewaakte villa ‘Koud riviertje’.


  Zodra ze waren gearriveerd brachten bewakers hen naar Stalin. Die was dan meestal zijn rozen aan het snoeien, aan het wieden rond zijn citroenbomen, aan het lezen op de veranda, aan het schrijven in het houten zomerhuis dat op het randje van het klif balanceerde of aan het biljarten. Het eten werd geserveerd door bijna onzichtbare dames met schorten, die prompt weer verdwenen. Stalin opende zelf de flessen Georgische wijn. Iedereen bediende zichzelf van het eten dat in buffetvorm was opgesteld.


  ‘De gasten hadden het naar hun zin,’ zei Tsjarkviani. Stalin was vriendelijk en nostalgisch, maar af en toe ontstak hij ook in een dictatoriale woede. ‘Tijdens het eten deed zich een vervelend moment voor toen Stalin een pakje Georgische sigaretten zag liggen met de afbeelding van een meisje in een uitdagende pose.’ Hij schoot meteen uit zijn slof: ‘Heb je ooit een fatsoenlijke vrouw in een dergelijke houding gezien? Dit is onaanvaardbaar!’


  Tsjarkviani en de andere apparatsjiks beloofden een nieuwe verpakking voor de sigaretten te laten ontwerpen, waarop Stalin kalmeerde. Soso en zijn oude vrienden hadden het vooral ‘over theater, kunst en literatuur, en af en toe ook over politiek’. Indringend haalde hij herinneringen op aan de twee echtgenotes die hij ooit had: Kato en Nadja. Ook sprak hij over de problemen van zijn kinderen. Peter Kapanadze liep plechtig om de tafel heen om fluisterend zijn deelneming te betuigen met de dood van Stalins zoon Jakov. Stalin knikte verdrietig: ‘Veel gezinnen hebben hun zoons verloren.’ Daarna begon hij over de drankzucht van zijn vader, over de worstelpartijen in Gori, zijn avonturen in 1905, de capriolen van Kamo, Tsintsadze en zijn bankrovers, en over de stoute stukjes die hij naar eigen zeggen in ballingschap opvoerde. Maar al die onderwerpen werden altijd overschaduwd door de angstaanjagende gedachte aan het schrikbewind, de schandalig hoge tol aan mensenlevens die de Revolutie had geëist, de verschrikkelijke prijs van Stalins machtshonger.


  ‘Stalin herinnerde zich andere oude bolsjewieken en vertelde anekdotes over hen.’ Hij noemde namen die bij de gasten de rillingen over de rug deden lopen, omdat het mensen waren die Stalin persoonlijk en lichtvaardig de dood had in gejaagd. Soms mompelde hij ook dat ze onterecht – op zijn bevel – waren terechtgesteld.


  ‘Als hij het over ten onrechte geëxecuteerde mensen had, deed hij dat tot mijn verbazing met de koele distantie van een historicus. Hij gaf geen blijk van verdriet of woede, maar sprak gewoon, zonder rancune en zelfs met een tikkeltje humor,’ zei Tsjarkviani. Lange tijd tevoren had hij dat gevoel voor de eerste en enige keer uitgelegd in een brief aan zijn moeder: ‘Je kent die uitspraak wel: “Zolang ik leef, geniet ik van mijn viooltjes; zodra ik dood ben, gun ik de wormen op het kerkhof hun plezier.”’


  Terugblikkend op zijn geheime verleden zei de oude dictator: ‘Historici zijn mensen die niet alleen feiten ontdekken die onder de grond begraven liggen, maar die zelfs dingen van de bodem van de oceaan ophalen en wereldkundig maken.’ Haast alsof hij het tegen zichzelf had, vroeg hij: ‘Kun je een geheim bewaren?’


  Af en toe staarde Stalin somber in zijn glas als hij terugdacht aan de levens van zijn familieleden, vrienden en kennissen wier gemengde lotgevallen een microkosmos vormden van de gigantische tragedie die zijn heerschappij had teweeggebracht.1


  Stalin ‘was als zoon even slecht en onachtzaam als hij was als vader en echtgenoot’, schreef zijn dochter Svetlana Alliloejeva-Stalin. ‘Hij wijdde zijn volledige bestaan aan iets anders: aan politiek en strijd. Daarom waren mensen die op persoonlijk vlak niet dicht bij hem stonden, altijd belangrijker dan degenen die dat wel waren.’ Erger was nog dat hij toestond en zelfs in de hand werkte dat de politiek zijn dierbaren vernietigde en verteerde.


  In 1918 werkten vrijwel alle kinderen Alliloejev voor Soso. Toen Stalin in 1918 tijdens de burgeroorlog naar Tsaritsyn (Stalingrad) werd gezonden, nam hij zijn vriendin Nadja Alliloejeva en haar broer Fjodor mee als medewerkers op zijn pantsertrein. Toen ze terugkeerden, was Nadja daadwerkelijk zijn vrouw. Ze ging met Stalin samenwonen in diens appartement in het Kremlin en schonk hem twee kinderen: Vasili* en Svetlana. Na de burgeroorlog werkte Nadja een tijdje als een van Lenins secretaresses.


  Ook Anna Alliloejeva trouwde tijdens de burgeroorlog: ze vergezelde Stalin en Dzerzjinski tijdens hun missie om de val van Perm te onderzoeken en werd verliefd op een Poolse medewerker van Dzerzjinski, Stanislas Redens, die een hoge functionaris bij de geheime politie werd en deel ging uitmaken van Stalins hofhouding. Hun oudste broer, Pavel Alliloejev, was diplomaat en militair commissaris in het commissariaat van Defensie. Allen ging het voor de wind in Stalins entourage. Toch was de invloed van de leider op het gezin fnuikend.


  De eerste tragedie betrof de intelligente, maar zwakke Fjodor. Tijdens de burgeroorlog belandde hij bij de speciale eenheden, waar hij door Kamo werd gedrild. De psychotische ex-bankrover was geobsedeerd met blijken van trouw in benarde situaties. Om zich van hun loyaliteit te verzekeren, simuleerde Kamo de gevangenneming van zijn eenheid door de Witte vijand. ‘Midden in de nacht liet hij zijn manschappen overrompelen en hen naar een executieplaats leiden. Wie om genade smeekte, doodde hij eigenhandig. “Op die manier,” zei Kamo, “kon je er absoluut zeker van zijn dat ze je trouw bleven.”’ Een van hen liet zich kennen en werd ter plaatse doodgeschoten. Daarna volgde de ultieme beproeving: hij sneed de borst open en rukte er het hart uit. ‘Hier,’ zei hij tegen Fjodor, ‘dit is het hart van je officier!’


  Fjodor verloor zijn verstand. ‘Zonder een woord te zeggen zat hij jaren in een kliniek,’ aldus zijn nicht Svetlana. ‘Langzaam herwon hij echter zijn spraakvermogen en werd hij weer mens.’ Hij heeft nooit gewerkt, maar werd ouder dan Stalin.


  Het huwelijk met Nadja was in het begin heel gelukkig. Een deel van de familie Alliloejev trok in Stalins appartement en in zijn buitenhuis Zoebalovo – ironisch genoeg het huis van een Bakoese oliebaron. Nadja leek aanvankelijk gelukkig als huisvrouw en moeder, maar hunkerde al snel naar serieuzere taken. Nadja bezweek onder de druk van Stalins persoonlijkheid, de politieke spanningen tijdens de oorlog tegen de boeren, het opvoeden van twee kinderen, een academische studie en haar manische jaloezie (aangewakkerd door zijn gebruikelijke geflirt). Ze zonk weg in een depressie en pleegde in november 1932 zelfmoord.


  Stalins schoonouders, Sergej en Olga, bleven in het Kremlin en de datsja wonen, zelfs nadat hij hun familie had gedecimeerd. Na Nadja’s dood raakte de diepbedroefde Stalin bevriend met Zjenja Alliloejeva, de vrouw van Pavel, waaruit mogelijk een liefdesaffaire groeide. Als dat inderdaad zo is geweest, dan was die relatie voorbij toen Stalin de Grote Terreur ontketende.


  Stanislas Redens werd gearresteerd en kreeg ondanks de smeekbeden van zijn vrouw Anna de kogel. Pavel Alliloejev stierf onder verdachte omstandigheden. Na de Tweede Wereldoorlog irriteerden Stalins schoonzussen Anna en Zjenja hem met hun bemoeizucht op persoonlijk en politiek vlak, en ook vanwege hun te hechte band met bepaalde Joden die onder verdenking stonden. Met goedkeuring van Stalin schreef Anna haar memoires, die ze op een haar typerende, tactloze manier neerpende – zeker wat zijn stijve arm betrof. Stalin liet beide vrouwen arresteren. Toen ze na zijn dood vrijkwamen, waren beiden ervan overtuigd dat Stalin hen had vrijgelaten; ze weigerden te aanvaarden dat hij verantwoordelijk was voor hun leed. Anna verloor haar verstand in de gevangenis, maar ze leefde nog tot 1964.2


  Stalins andere verwanten, de Svanidzes, kwamen er niet beter van af. Zijn zoon Jakov zag zijn vader pas weer in 1921, toen zijn oom, Aljosja Svanidze, en Kamo’s zus hem naar Moskou brachten. Hij ging bij het gezin van Stalin en Nadja wonen, maar zijn vader werd gek van zijn trage Georgische manier van doen. Toen Jakov een onhandige zelfmoordpoging deed – eerder een kreet om hulp – lachte Stalin hem uit: ‘Hij kon niet eens behoorlijk mikken.’


  Aljosja Svanidze, die trouwde met een beeldschone Joodse sopraan, bleef een intieme vriend. Hij en Soso waren ‘als broers’. Hij werkte in het buitenland en keerde begin jaren dertig terug als vicepresident van de Sovjet-Russische staatsbank. Na Nadja’s zelfmoord werden de Svanidzes, met inbegrip van Kato’s zussen, nog hechter met Stalin: Mariko werkte in Moskou als secretaresse van Abel Jenoekidze, terwijl Sasjiko Svanidze-Monoselidze vaak in huize Stalin verbleef.


  Aljosja’s vrouw Maria en zijn zus Sasjiko rivaliseerden met de dames Alliloejev, Anna en Zjenja, wat betreft de zorg voor Stalin. Begin jaren dertig woonden ze praktisch bij hem in, maar de dictator ergerde zich aan hun onderlinge wedijver.


  Sasjiko’s echtgenoot Monoselidze vroeg Stalin in 1935 om financiële hulp. Zijn antwoord luidde: ‘Ik heb Sasja [Sasjiko] vijfduizend roebel gegeven. Voorlopig zal dat genoeg zijn voor jullie allebei. Ik heb niet meer geld, anders zou ik het wel sturen. Dit zijn royalty’s die ik krijg voor mijn toespraken en artikelen […] Maar dit moet onder ons blijven (tussen jou, mij en Sasja). Verder mag hier niemand van weten, anders krijg ik mijn andere familieleden en kennissen achter me aan, die me dan nooit meer met rust zullen laten. Het moet dus zo en niet anders. Misja! Moge je duizend jaar gelukkig leven! Doe onze vrienden de groeten van mij! Jouw Soso. 19 februari 1935. P.S.: Als je mijn moeder ziet, doe haar dan de groeten van mij.’


  Sasjiko overleed in 1936 aan kanker, maar haar zus Mariko werd gearresteerd in verband met de zaak tegen haar baas Jenoekidze. Het jaar daarop gaf Stalin opdracht Aljosja Svanidze en zijn vrouw te arresteren. De NKVD kreeg opdracht om hem, in ruil voor zijn leven, te laten bekennen dat hij een Duitse spion was, maar dat weigerde hij pertinent. ‘Die aristocratische trots ook,’ verzuchtte Stalin. Aljosja, zijn vrouw Maria en zus Mariko werden tijdens de Duitse opmars in 1941 terechtgesteld. Tijdens de Grote Terreur verontschuldigde hij zich graag voor de arrestatie van andere belangrijke families met het ‘verweer’: ‘Wat kan ik doen? Zelfs mijn bloedeigen familie zit in de gevangenis!’


  Jakov, de zoon van Stalin en Kato, trouwde in de jaren dertig en kreeg een dochter Galina – die nog steeds in leven is. Tijdens de Duitse bezetting werd hij door de nazi’s opgepakt. Zijn vader geloofde dat hij hem had verraden en liet zijn vrouw arresteren, maar Jakov pleegde zelfmoord zonder iets te hebben prijsgegeven. Nadien gaf Stalin vol spijt toe dat de jongen een ‘echte man’ was geweest.3


  Het lot van de vrouwen in Stalins leven is vaak onduidelijk, maar ze hoefden niet op veel gunsten te rekenen toen hun minnaar aan het hoofd van de Sovjet-Unie kwam te staan. ‘Modepopje’ – de gymnasiaste Pelageja Onoefriëva – werd onderwijzeres, maar in 1917 gaf ze haar baan op om te trouwen met de mecanicien Fomin. Haar vader en broers werden tijdens Stalins oorlog tegen de boeren begin jaren dertig als koelakken bestempeld en verbannen naar Siberië. In 1937 werd haar man opgepakt en vastgehouden als potentiële saboteur. Toen haar zoon, student aan de universiteit van Leningrad, zijn beurs verloor, schreef ze Stalin een brief. De beurs werd weer ingesteld. Haar echtgenoot werd in 1947 echter opnieuw gearresteerd en veroordeeld tot tien jaar gevangenis als ‘vijand van het volk’.


  Toen Onoefriëva in 1944 werd geïnterviewd over de Leider, eiste een geheim agent het boek en de ansichtkaarten die ze van Stalin had gekregen. ‘Ik heb een hard en zwervend bestaan gekend,’ antwoordde ze. ‘Ik had een groot gezin en kon niet alles bewaren, maar het boek heb ik nog wel. Het zou zonde zijn om het aan u te geven, omdat het mijn enige herinnering is, niet zozeer aan Stalin, maar aan de man die Jozef heette. Zo noemde ik hem. Ik zou zeggen dat we vrienden waren. Het boek is me heel dierbaar; u mag het hebben als ik dood ben.’ De apparatsjik nam het boek toch in beslag.


  Ljoedmila Stal werkte jarenlang bij het CC, kreeg een onderscheiding en hielp bij het uitgeven van Stalins werken. Ze overleed voor de Tweede Wereldoorlog. Tatjana Slavatinskaja kende een bloeiende carrière bij de Geheime Afdeling van het CC en werd lid van de Centrale Controlecommissie. In 1937 werd haar schoonzoon, een generaal, echter neergeschoten. Stals dochter en zoon werden gearresteerd en voor acht jaar verbannen. Zij en haar kleinkinderen werden verdreven uit het Dom na naberezjnoj (‘Huis aan de Kade’), waar veel leden van de elite woonden. Een van haar kleinzoons, de schrijver Joeri Trifonov, stelde hun ervaringen te boek in zijn gelijknamige roman.


  Voor zover we weten ontmoette Stalin slechts een van zijn vriendinnen weer.* Zijn vriendin uit Solvytsjegodsk, Tatjana Soechova, herinnerde zich: ‘In 1925 verhuisde ik naar Moskou. Ik wilde kameraad Stalin dolgraag zien en daarom schreef ik hem. Het verraste me zeer dat ik diezelfde avond nog zijn stem hoorde door de telefoon.’ De volgende dag troffen ze elkaar in zijn kantoor aan het Oude Plein. ‘We praatten over mijn werk, over wederzijdse vrienden en over Solvytsjegodsk.’


  In 1929, toen Stalin in Matsesta in het zuiden aan het kuren was, nam de onderwijzeres Soechova weer contact met hem op. ‘Drie jonge mannen in witte pakken kwamen me halen’ en brachten haar naar zijn villa, waar ze werd verwelkomd door Nadja Alliloejeva en Stalin. Aan het avondmaal haalden ze herinneringen op. Nadja vroeg haar naar de jonge Stalin in ballingschap: ‘Ik beschreef hoe hij er had uitgezien en vertelde dat kameraad Stalin en zijn witte muts destijds altijd onafscheidelijk waren.’ Nadja lachte ‘en zei dat ze nooit had geweten dat hij zo’n dandy was geweest!’ Na het eten liet Stalin haar trots de tomaten in zijn moestuin zien en nam hij haar mee naar het schietbaantje naast het huis, waar hij met een geweer de roos pal in het midden raakte. Hij liet haar een schot lossen met een ‘klein Engels pistool, een montecristo’, maar ze miste. ‘Hoe moet jij jezelf nu verdedigen?’ vroeg Stalin haar. Toen ze hem vertelde dat ze slecht werd behandeld in het pension waar ze woonde, mompelde hij: ‘Die mensen verdienen een standje.’ Een jaar later raakte Soechova betrokken bij de door Stalin aangespannen rechtszaak tegen Ramzin en anderen. Ze deed een beroep op hem en hij ontving haar: ‘Is dit de eerste keer dat je in moeilijkheden zit?’ vroeg hij, en onmiddellijk voegde hij eraan toe: ‘Zelf werk ik me altijd in de nesten.’ Vervolgens belde hij met de instelling waar ze werkte en wierp hij zich op als haar beschermer. ‘Voortaan moet je je eigen boontjes doppen.’ Ze hebben elkaar nooit meer ontmoet.4


  Stalin verwekte minstens twee buitenechtelijke kinderen. Geen van beiden kon rekenen op directe hulp van hun vader.


  Konstantin Koezakov, de zoon van Maria, Stalins hospita in Solvytsjegodsk, had van die twee onechte kinderen de meest interessante loopbaan. Toen Koezakova in 1917 vernam van Stalins benoeming in de regering, schreef ze hem een brief waarin ze om hulp vroeg. Toen ze geen reactie kreeg, benaderde ze het kantoor van Lenin, waar Stalins vrouw Nadja nog altijd werkte. Nadja zorgde ervoor dat Koezakova meer geld kreeg en vertelde dat de vader pas naderhand.


  De jongen heeft het vast aan Stalin te danken dat hij een plaats kreeg aan de universiteit van Leningrad. In 1932 dwong de NKVD hem een verklaring te tekenen dat hij nooit zou spreken over zijn ‘afkomst’.


  Konstantin Koezakov doceerde filosofie aan het Instituut voor Militaire Werktuigbouwkunde in Leningrad en werd later door Andrej Zjdanov – de partijbons die toen het dichtst bij Stalin stond – aangesteld als medewerker in het apparat van het CC in Moskou. Konstantin zei later dat Zjdanov op de hoogte was van zijn ‘afkomst’. Zelf heeft hij Stalin nooit ontmoet, hoewel ‘Stalin een keer de pas inhield en me aankeek. Ik had de indruk dat hij me iets wilde vertellen. Ik wilde naar hem toe hollen, maar iets belette me. Hij maakte een wuivend gebaar met zijn pijp en vervolgde zijn weg.’ Tijdens de Tweede Wereldoorlog ontving Koezakov onderscheidingen als kolonel; zijn moeder kwam echter om van de honger tijdens het beleg van Leningrad.


  In de zomer van 1947 werd Koezakov ontboden op het kantoor van Zjdanov, waar hij een ontmoeting had met Viktor Abakoemov, de fatterige en zeer geduchte chef van de geheime politie. Ze beschuldigden Koezakovs adjudant van spionage voor de Amerikanen. Koezakov raakte zelf ook in de zaak verwikkeld. Stalin gaf geen toestemming voor zijn arrestatie, maar Koezakov werd wel berecht door een ereraad en uit de partij gestoten. Stalins onechte zoon had drie kinderen, maar kon niet eens aan de slag komen als conciërge.


  Na de dood van Stalin en de arrestatie van Beria werd Koezakov weer opgenomen in de partij en zou voor de rest van zijn leven directeur Televisie zijn op het ministerie van Cultuur. Hij overleed in 1996.


  Stalin liet ook Lidia Pereprygina achter met een zoon, Aleksandr, die waarschijnlijk begin 1917 werd geboren. Ze trouwde met Jakov Davydov, boer en visser, die Aleksandr aanvaardde als zijn eigen kind. Lidia werd kapster in Igarka en kreeg nog acht kinderen. ‘Stalin heeft haar nooit geholpen,’ meldde KGB-chef generaal Serov. ‘Moeder Lidia vertelde Aleksandr pas jaren na haar affaire met Stalin de waarheid,’ zei zijn zoon Joeri. ‘Ze hebben dat altijd stil gehouden; slechts een paar mensen in Koerejka wisten wiens zoon hij in werkelijkheid was.’


  Aleksandr werd postbode en daarnaast instructeur bij de Komsomol, maar in 1935 werd hij door de NKVD ontboden in Krasnojarsk, waar hij een belofte moest tekenen nooit te zullen spreken over zijn afkomst. Hem werd toen ook voorgesteld naar Moskou te verhuizen, maar dat weigerde hij, ‘altijd bang voor wat er met hem zou kunnen gebeuren’. Aleksandr Davydov vocht in de Tweede Wereldoorlog als gewoon soldaat, raakte drie keer gewond en werd bevorderd tot majoor in de Korea-oorlog. Hij beheerde later een staatswinkel in het mijnbouwstadje Novokoeznetsk, waar hij trouwde en drie kinderen verwekte. Hij overleed in 1987. ‘Mijn vader vertelde me dat ik een kleinzoon van Stalin was,’ zei Joeri, die met zijn gezin in Novosibirsk woont.5


  Zijn moeder leefde in een ander land totdat Stalin in 1921 de herovering van Georgië organiseerde.* Nadien werd Soso herenigd met Keke tijdens zijn bittere bezoek aan Tiflis, toen hij ondervond dat men hem daar haatte als een bloeddorstige veroveraar en voormalig bandiet.


  Stalin schreef Keke geregeld brieven, maar was terughoudend. ‘Energiek en een flapuit’ als ze was, durfde Keke als enige in Stalins wereld te vragen waarom haar zoon het niet kon opbrengen om de macht met Trotski te delen. Stalin heeft de eigengereide instelling van zijn moeder nooit geduld.


  Keke bracht een kort bezoek aan Moskou en ontmoette Nadja. Stalin waarschuwde zijn moeder: ‘Deze vrouw is mijn echtgenote. Haal het niet in je hoofd haar last te bezorgen.’ Keke koos haar domicilie in een tweekamerappartement in het paleis van de voormalige landvoogd aan de Golovinski Prospekt in Tiflis. Nadja stuurde haar brieven met nieuws en foto’s van de kinderen. Toen Stalin op weg was naar de top, waren zijn brieven kort:


  Mijn mama, nog 10 000 jaar gewenst!


  Groeten en kussen,


  Soso, 1 januari 1923


  Keke mopperde dat hij niet genoeg aandacht voor haar had:


  Mama, ik weet dat je teleurgesteld in me bent, maar wat kan ik eraan doen? Ik heb het heel druk en kan niet vaak schrijven. Dag en nacht zit ik tot over mijn oren in het werk. Groeten en kussen.


  Soso, 25 januari 1925


  Of ze negeerde hem en leefde haar eigen leven:


  Mama,


  Hoe gaat het met je? Je hebt lang niet geschreven. Misschien ben je boos op me. Maar wat kan ik eraan doen? Ik heb het zo druk. Ik heb je 150 roebel gestuurd, meer kan ik niet sturen. Als je meer nodig hebt, laat me dan weten hoeveel.


  Je Soso


  Hun gebrek aan vertrouwelijkheid werd duidelijker na Nadja’s zelfmoord:


  Gegroet lieve moeder,


  Ik heb de jam, gember en tsjoechtsjeli [Georgisch snoepgoed] gekregen. De kinderen zijn er heel blij mee en danken je. Het gaat goed met me, maak je maar geen zorgen. Ik sla me er wel doorheen. Ik weet niet of je geld nodig hebt; ik stuur je vijfhonderd roebel voor het geval dat. Ik stuur ook een foto mee van de kinderen en mij [...] Houd je goed, lieve moeder, en laat de moed niet zakken.


  Kus,


  Je zoon


  Soso 24 maart 1934


  PS: De kinderen groeten je. Na Nadja’s dood is mijn privéleven zwaar, maar een sterke man moet altijd moed tonen.


  Toen Stalin haar in 1936 voor het laatst bezocht, zei ze dat ze altijd had gehoopt dat hij priester was geworden, wat hij nogal vermakelijk vond. Hij stuurde haar medicijnen en kleding. Toen ze achteruitging, stak hij haar een hart onder de riem: ‘Blij dat het goed gaat met je gezondheid,’ schreef hij in 1937. ‘Blijkbaar komen we uit een sterk geslacht!’ Ze stierf kort daarna tijdens de Grote Terreur. Stalin was niet aanwezig bij haar uitvaart, maar op de rouwkrans die hij stuurde, stond: LIEVE EN BEMINDE MOEDER. VAN HAAR ZOON JOZEF DZJOEGASJVILI.


  Ze werd met veel luister begraven in de kerk op de Heilige Berg.6


  Stalin hield contact met oude vrienden uit Gori en Tiflis. Soms schreef hij hun een kort briefje of zond hij hun zomaar geld. Als ze een beroep op hem deden, hielp hij graag. In 1933 schreef hij aan Kapanadze:


  Hallo Petja, zoals je ziet [...] stuur ik je tweeduizend roebel, meer heb ik nu niet. Het geld is afkomstig van royalty’s en we aanvaarden niet veel royalty’s, maar jou kunnen helpen is voor mij iets bijzonders […] Los van dit geld krijg je een lening van drieduizend roebel. Ik heb Beria erover verteld […].


  Leef lang en wees gelukkig


  Beso


  Gedurende de oorlog hadden de ex-priesters Kapanadze en Gloerzjidze, en ook zijn worstelvriend Tseradze, zelfs nog meer geluk. Op 9 mei 1944 merkte Stalin dat het geld in zijn kluis zich opstapelde (uit zijn salaris als secretaris-generaal van de partij, premier, opperbevelhebber, volkscommissaris van Defensie, afgevaardigde in de Opperste Sovjet). Hij kon al dat geld niet uitgeven en daarom schreef hij het volgende briefje:


  Aan mijn vriend Peter Kapanadze – 40 000 roebel;


  1. 30 000 roebel voor Grisja Gloerzjidze;


  2. 30 000 roebel voor Michail Tseradze.


  Het briefje aan Gloerzjidze luidde: ‘Grisja! Aanvaard dit kleine geschenk mijnerzijds. Je Soso.’


  Hij was toegeeflijk tegenover diegenen die zich niet met politiek inlieten, maar Iremasjvili en Davrisjevi zou hij niet sparen, want die werkten hem in politiek opzicht tegen.*


  Toen Stalin in 1921 Georgië innam, woonde Iremasjvili de begrafenis bij van de mannen die in de strijd waren gesneuveld. Hij stond naast Keke Dzjoegasjvili, die hij goed kende uit Gori, en zei: ‘Keke, jouw zoon is hiervoor verantwoordelijk. Schrijf hem maar in Moskou dat hij mijn vriend niet meer is!’


  Toen Stalin later dat jaar Tiflis bezocht, werd Iremasjvili gearresteerd, maar zijn zus deed een dringend beroep op Stalin, ‘die haar ter wille was: “Wat jammer is dit toch! Het doet me echt pijn voor hem. Hopelijk vindt hij [Iremasjvili] de weg naar me terug!”’ Stalin gelastte zijn vrijlating en nodigde hem toen uit, maar Iremasjvili weigerde te komen. Opnieuw werd hij opgepakt. Ditmaal kwam hij onder de hoede van Tsintsadze, Stalins gangster en hooggeplaatste functionaris bij de geheime politie. Stalin liet zijn gewezen vriend verbannen naar Duitsland, waar deze flirtte met het fascisme en ook zijn rancuneuze memoires schreef.


  De flamboyante Davrisjevi, de zoon van de politieofficier uit Gori en collega-bankrover, ontsnapte naar Parijs. Onder de naam ‘Jean Violan’ werd hij tijdens de Eerste Wereldoorlog een beroemd vliegenier en ook trad hij op als spion voor de Fransen. Sommige bronnen beweren dat hij een affaire had met de beruchte courtisane Mata Hari, die in 1917 als verraadster werd terechtgesteld, maar het ware verhaal achter zijn ‘seksueel getinte spionagewerk’ is niet minder dramatisch: de Franse geheime dienst verdacht de mooie avonturierster en jonge pilote Martha Richard ervan een Duitse spionne te zijn. Ze rekruteerden de vliegende held Davrisjevi om haar in de gaten te houden. Ze werd verliefd op ‘Zozo’ Davrisjevi, waarna zich tussen de twee een affaire ontspon die zo gepassioneerd was dat hij dreigde zichzelf om te brengen als zij zou worden gearresteerd. Davrisjevi slaagde erin haar onschuld te bewijzen; ze ging werken voor de Franse inlichtingendienst en werd naar Madrid gedetacheerd, waar ze het hoofd van de Duitse inlichtingendienst – een man van in de zeventig – verleidde.


  In 1936 nam Stalin contact op met Davrisjevi: hij nodigde hem uit terug te komen, maar Davrisjevi was zo verstandig in Parijs te blijven. Vlak na Stalins dood verklaarde hij in een interview: ‘Ik ben Stalins halfbroer.’ Hijzelf overleed in 1975 na een leven dat in een necrologie werd beschreven als ‘verbazingwekkend: revolutionair, vliegenier, spion, schrijver’. Zijn opmerkelijke memoires werden in 1979 onopvallend gepubliceerd in het Frans.7


  Kamo bleef ondanks zijn macabere gedrag jegens Fjodor Alliloejev een bolsjewistische held. Maar deze gevaarlijke gek was niet geschikt voor werk in vredestijd. Hij ging voor de Tsjeka werken, maar zelfs in dat milieu gold zijn wreedheid als gestoord. In 1922 woonde hij weer in Tiflis, waar hij een baan had bij de douane. Toen Lenin een vakantie in de Kaukasus overwoog, stond Kamo erop hem te vergezellen; Lenin kwam niet. Volgens de verhalen in Tiflis dronk Kamo te veel en kletste hij over Stalins rol bij de grote roofoverval in Tiflis, een gevoelig thema.* Op een dag, toen hij net aan zijn memoires was begonnen, fietste hij naar huis en werd hij overreden door een vrachtwagen. Er werd gezegd dat Stalin hem had laten doden. De grap deed de ronde dat het al met al wel erg toevallig was dat de enige fiets in Tiflis werd aangereden door de enige vrachtwagen.


  Kamo werd begraven in het Poesjkinpark, ter hoogte van de taverne Tilipoetsjoeri op het Jerevanplein, de plek van zijn sensationele coup. Een standbeeld van hem verving het beeld van Poesjkin. Later gaf Stalin opdracht het monument te verwijderen. Kamo werd elders herbegraven.8


  Egnatasjvili, Soso’s beschermheer en mogelijk ook zijn vader, liet zijn twee overgebleven zoons, Sasja en Vaso, studeren aan een privéschool in Moskou. De familie runde een restaurant en breidde de familieonderneming buiten Gori uit. Egnatasjvili en Sasja zetten restaurants op in Bakoe, terwijl Vaso afstudeerde aan de universiteit van Charkov en geschiedenisleraar werd.


  De oude Egnatasjvili overleed in 1929 en was ‘tot op zijn sterfdag heel hecht met Stalin’. Sasja Egnatasjvili bestierde tot circa 1929 vijf restaurants in Tiflis. Begin jaren dertig werden beide broers gearresteerd. Sasja nam contact op met Jenoekidze, die hem uit de gevangenis haalde en naar Moskou bracht waar hij werd ontvangen door Stalin. Ook Vaso werd onmiddellijk op vrije voeten gesteld. Stalin rekruteerde Sasja voor de NKVD en gaf hem de leiding over een datsja van het Politbureau op de Krim, alvorens hem een plaats te bezorgen bij zijn eigen bewakingsafdeling. Sasja, de voormalige kapitalistische restaurateur, werd het hoofd van Stalins cateringafdeling, beter bekend als het ‘Fundament’, een vertrouwensfunctie voor een paranoïde dictator die vergif gebruikte tegen anderen en er zelf voor vreesde. Egnatasjvili werd de voorproever van de dictator, vandaar ook zijn bijnaam bij de NKVD: ‘het Konijn’. Binnen de NKVD stond hij in de wandelgangen bekend als familielid of zelfs broer van Stalin, zelfs generaal Vlasik – die de dictator beter kende dan wie ook – beschouwde hem als zodanig. Een van Sasja’s ondergeschikten was een kok die erin was geslaagd in de krochten van het NKVD-universum een verbazingwekkende culinaire carrière op te bouwen. Zo bediende hij in zijn jonge jaren niet alleen Raspoetin, maar later ook Lenin en Stalin. Zijn naam: Spiridon Poetin, de grootvader van de latere president.


  Vaso, die sociaal-federalist was geweest – niet eens mensjewiek – werd bevorderd tot hoofdredacteur van een krant in Tiflis en later tot secretaris van de Opperste Sovjet van Georgië; Stalins ogen en oren in zijn geboorteland.


  Sasja het Konijn woonde vlakbij Stalins villa – en hoofdverblijfplaats – in Koentsevo en was vaak bij zijn diners aanwezig. Als Vaso in Moskou was, logeerde hij altijd bij Stalin. Beiden hielden ook nauw contact met Keke. Sasja Egnatasjvili’s brief aan Stalins moeder op haar verjaardag in 1934 zegt iets over hun speciale relatie:


  Mijn lieve geestelijke moeder,


  Ik ben gisteren bij Soso op bezoek geweest en we hebben een hele tijd gepraat […]. Hij is zwaarder geworden […] In de afgelopen vier jaar heb ik hem nog nooit zo gezond gezien. Hij is knapper dan je je kunt voorstellen. Hij maakte de hele tijd grapjes. Wie zegt dat hij ouder is? Hij is eerder jónger dan vier jaar geleden – niemand gelooft dat hij ouder is dan 47 jaar!


  In 1940 herinnerde Stalin zich de vroegere schoenmakersleerling van zijn vader, Dato Gasitasjvili, die altijd heel aardig was geweest voor de jonge Soso. ‘Leeft Dato eigenlijk nog?’ vroeg hij opeens aan Sasja. ‘Ik heb hem al eeuwen niet gezien.’ Egnatasjvili liet Dato, die nog altijd schoenmaker in Gori was, naar Moskou komen.


  Op een dag waren Stalin, Beria en zijn persoonlijke veiligheidschef Vlasik uitgenodigd bij de Egnatasjvili’s voor een Georgisch festijn. Stalin werd tijdens dat diner herenigd met Dato. Toen Stalin hem plaagde, antwoordde de oude schoenmaker onvervaard: ‘Wat? Denk je dat je voor mij dezelfde Stalin bent als voor de anderen? Voor mij ben je nog hetzelfde jongetje dat ik in mijn armen hield. En als je nog even zo doorgaat, dan trek ik je broek naar beneden en krijg je een pak voor je achterste totdat je billen roder zien dan die vlag van je!’ Stalin lachte. Maar onheilspellend genoeg had hij de vrouw van Sasja opgemerkt: ‘het Konijn’ was gelukkig (maar gevaarlijk) getrouwd met de Duitse ex-vrouw van een Joods-Armeense zakenman, en hun dochter woonde in Amerika.


  ‘Je vrouw is slecht geluimd,’ zei Stalin. ‘Is ze boos op me?’


  Sasja legde uit dat ze als Duitse beducht was voor haar eigen lot en dat van haar dochter in Amerika.


  ‘We hebben een akkoord met Duitsland, maar dat wil niets zeggen,’ verzekerde Stalin haar volgens Sasja’s kleinzoon Goeram Ratisjvili. ‘Oorlog is onvermijdelijk, en Amerika en Groot-Brittannië zullen onze bondgenoten zijn.’


  Bij de Duitse invasie in 1941 werd Egnatasjvili’s vrouw gearresteerd en doodgeschoten. ‘Ze verdween gewoon en keerde nooit terug,’ zei Sasja’s kleinzoon, ‘maar Sasja heeft dit nooit aan Stalin verteld.’ Egnatasjvili kende de regels aan het hof van Stalin.


  Tijdens de oorlog vergezelde Egnatasjvili, inmiddels generaal, Stalin naar Teheran en Jalta. ‘Een Georgische kok, verantwoordelijk voor de wijn en de sjasliek, werd bevorderd tot luitenant-generaal!’ gromt Chroesjtsjov in zijn memoires. ‘Steeds wanneer ik terugkwam van het front, merkte ik dat hij weer één of twee medailles had gekregen! En ik herinner me dat Stalin me ooit een uitbrander gaf in het bijzijn van deze luitenant-generaal voor voedselvoorziening: hij werd zelfs dronken met Stalin en de rest van ons.’ Stalin, de Russische krijgsheer, was heel gevoelig voor dergelijke reacties. Ook vernam hij van Beria over de corruptie* in zijn huishoudens. Daarop benoemde hij Egnatasjvili tot directeur van de staatsdatsja’s op de Krim teneinde de Conferentie van Jalta van de Grote Drie te organiseren. Naderhand liet hij Egnatasjvili daar achter.


  Het Konijn stierf in 1948 aan suikerziekte. Vaso Egnatasjvili bleef hecht bevriend met Stalin en nam ook deel aan die etentjes met oude kameraden uit Gori. Maar na Stalins dood werd Vaso door Beria ontslagen en gevangengezet. Na de val van Beria werd Vaso vrijgelaten. Hij stierf in 1956.9


  Het lot van Stalins bolsjewistische kameraden was tragisch, om maar te zwijgen van het lot van het gewone volk. Kamenev en Zinovjev werden doodgeschoten in 1936, Boecharin in 1938; Trotski werd in 1940 met een ijspriem vermoord op last van Stalin. In de periode 1937-1938 werden 1,5 miljoen mensen doodgeschoten. Stalin tekende persoonlijk de doodvonnissen van bijna 39 000 mensen, velen van hen oude bekenden. Met name Georgië, waar Stalins opkomende ster Beria het voor het zeggen had, werd erg getroffen: 10 procent van de communistische partij werd gezuiverd; 425 van de 644 afgevaardigden op het tiende Georgische partijcongres kregen de kogel.


  Het belangrijkste slachtoffer was Stalins oude vriend Boedoe ‘Tonnetje’ Mdivani, die in hun jonge jaren meermalen Stalins leven had gered. Maar Mdivani had zich in 1921 tegen Stalin verzet, en de praatzieke ex-acteur had oneerbiedig geschertst dat Beria een gewapende garde rond het huis van Keke moest stationeren – niet om haar te beschermen, maar om erop toe te zien dat ze nooit meer een tweede Stalin ter wereld zou brengen. Stalin verzoende zich in de jaren twintig weer met Boedoe. Als hij in Moskou was, logeerde Boedoe meestal bij hem. Stalin bezocht de Mdivani’s vaak in Georgië en werd zelfs peetvader van hun zoon. Toch was Stalin Mdivani’s oppositie nooit vergeten. In 1937 werd hij gearresteerd op beschuldiging van het beramen van een moordaanslag op Stalin en werd samen met de meeste leden van zijn familie terechtgesteld.


  Het lot van drie van Soso’s beste Georgische kennissen toont aan hoe verschillend dingen konden evolueren in deze wereld van gruwelijke willekeur. Toen Stalin eenmaal aan de macht was, werd de vrolijke, opgewekte, hedonistische en verzoeningsgezinde Abel Jenoekidze – de peetvader van Nadja – secretaris van het Centraal Uitvoerend Comité. In die functie was hij verantwoordelijk voor het Kremlin, de partijvilla’s en het Bolsjoj-ballet, dat hij gebruikte als zijn persoonlijke datingbureau – hij was berucht als liefhebber van piepjonge ballerina’s (en hun moeders).


  Oom Abel was goed bevriend met Stalin, maar niettemin bleef hij altijd voor zijn eigen opvattingen uitkomen. In zijn memoires over de drukpersen in Bakoe weigerde hij Stalin te prijzen voor dingen die hij niet gedaan had. ‘Koba wil dat ik hem zeg dat hij een genie is, maar dat doe ik niet,’ gromde hij. Hij was wars van de toenemende repressie en ging er prat op dat hij opgejaagde Georgische kameraden onderdak bood. Toch gingen Stalin en hij vaak samen op vakantie en stuurden ze elkaar hartelijke brieven. In 1936 gaf Stalin bevel tot de liquidatie van Jenoekidze, het eerste slachtoffer uit zijn intieme kring, ook al had hij nooit deel uitgemaakt van enig formeel verzet. Jenoekidze werd gearresteerd en in 1937 doodgeschoten.


  Kavtaradze daarentegen was al sinds de jaren twintig lid van elke denkbare beweging die zich tegen Stalin verzette. Niet alleen had Kavtaradze in het verleden een lantaarn naar Stalin gegooid, maar later steunde hij eerst ook Mdivani en daarna de trotskisten. En toch redde, hielp en begunstigde Stalin hem steeds weer.


  In 1937 werd Kavtaradze (wederom) gearresteerd als lid van Mdivani’s ‘samenzwering’ en ter dood veroordeeld voor het beramen van een moordaanslag op Stalin. Alle verdachten werden gedood, maar de dictator spaarde het leven van Kavtaradze door op de dodenlijst een streepje naast zijn naam te zetten. In 1940 miste Stalin het gezelschap van Kavtaradze. Hij liet hem vrij en nodigde hem nog dezelfde avond uit voor het eten. Ze amuseerden zich uitstekend, hoewel Stalin hem plaagde: ‘En dan te bedenken dat je me wilde vermoorden.’ Een paar dagen later dineerden Stalin en Beria bij Kavtaradze thuis. Hij werd hoofd van de staatsuitgeverij en later minister van Buitenlandse Zaken en ambassadeur in Roemenië. Hij overleefde Stalin en overleed in 1961.


  Sergo Ordzjonikidze was in de jaren dertig de laatste oud-bolsjewiek die voldoende gezag had om Stalin van weerwoord te dienen. Als Stalins ‘sterke man’ veroverde hij de Kaukasus in 1920-1921 en hielp hij bij het verpletteren van de oppositie in de jaren twintig. Tot in de jaren dertig gaf hij leiding aan de ontwikkeling van de zware industrie volgens het vijfjarenplan. Hij en Stalin waren onafscheidelijk, woonden in hetzelfde gebouw, schreven elkaar opgewekte brieven en gingen samen op vakantie. Maar in 1937 kregen ze ruzie. Sergo pleegde zelfmoord in het Kremlin.


  Toch wist een aantal vroegere kameraden zich te handhaven:* Kalinin was van 1919 tot zijn dood in 1946 staatshoofd (voorzitter van de Opperste Sovjet). Maarschalk Vorosjilov diende als commissaris van Defensie, een wrede beul tijdens de Grote Terreur en een dwaze prutser tijdens de Finse Oorlog en later de Grote Vaderlandse Oorlog. Stalin kwelde Vorosjilov met de beschuldiging ‘een Engelse spion’ te zijn. Toch overleefde hij zijn meester en was hij tot 1960 staatshoofd.


  Meyer Wallach werd Maksim Litvinov, volkscommissaris voor Buitenlandse Zaken in de jaren dertig en later Sovjet-ambassadeur in Washington. Hij had ongezouten kritiek op Stalin, die een fataal auto-ongeluk voor hem in scène zette, maar hem toch het leven gunde – mogelijk omdat Litvinov hem in Londen uit handen van dokwerkers had gered, maar waarschijnlijk vooral vanwege Litvinovs internationale prestige. Stalin bevorderde Trojanovski, zijn Weense gastheer in 1913, tot eerste ambassadeur van de Sovjet-Unie in de Verenigde Staten en liet hem leven, al hadden hij en Litvinov binnenskamers kritiek op hem.


  Toen Vysjinski in 1918 Stalin opnieuw ontmoette, was hij slim genoeg om niet te proberen zijn dubieuze politieke verleden te verbergen, noch om Stalin te herinneren aan de gunsten die hij hem in de Bajlov-gevangenis had verleend. Hij bood gewoon formeel en beleefd zijn diensten aan. Vysjinski – al even weerzinwekkend, bloeddorstig en beangstigend als laf en bang – werd de Sovjet-Russische procureur-generaal, de grootinquisiteur bij de showprocessen van de jaren dertig en in 1949 Stalins laatste minister van Buitenlandse Zaken. Hij overleed in 1954.


  Molotov diende van 1930 tot 1941 als premier en was van 1939 tot 1949 commissaris van Buitenlandse Zaken. Stalin begon hem te zien als een mogelijke opvolger en maakte zijn oude kompaan in 1952 op wrede wijze verdacht. Molotov, die op de dodenlijst stond,* werd gered door Stalins overlijden, maar toch bleef hij diens nagedachtenis trouw. Hij werd weer minister van Buitenlandse Zaken, maar slaagde er in 1957 niet in om Chroesjtsjov omver te werpen. Verbannen als ambassadeur in Mongolië leefde hij tot 1985; Stalin kwam nog vaak in zijn dromen voor.10


  Tot op zijn sterfbed bleef Stalin zijn verleden fraaier voorstellen dan het was en verdoezelde hij misstappen uit zijn beginperiode. De persoonsverheerlijking diende zijn schaamteloze snoeverij en droeg bij tot zijn politieke macht, al hield hij in het bijzijn van collega’s graag de schijn op een bescheiden man te zijn. Eigenlijk was hij te intelligent om niet in te zien dat veel van de lofzangen op zijn jeugd belachelijk waren. Toen hij De jeugdjaren van de leider van de Georgische schrijver Konstantin Gamsachoerdia zag, schreef hij: ‘Ik verzoek u publicatie van Gamsachoerdia’s boek in het Russisch te verbieden. J. Stalin.’


  Nog bozer was hij om het werk Kartvelische noviteiten van Fjodorov dat in 1940 verscheen. Met groen potlood krabbelde hij een notitie: ‘Het was dwaas en tactloos van kameraad Pospelov om Fjodorovs boek zonder mijn instemming en medeweten goed te keuren. Het boek van Fjodorov moet vernietigd worden en Pospelov dient te worden gestraft. Stalin.’


  Toen Samojlova, een oud-bolsjewiste en een kennis van Stalin uit Bakoe, vroeg of ze drukproeven van vroegere werken in een museum mocht tentoonstellen, ontving ze dit handgeschreven briefje:


  Ik had nooit gedacht dat je op latere leeftijd nog zo stom zou kunnen zijn! Als het boek in miljoenen exemplaren is verschenen, waarom heb je dan nog het manuscript nodig? Ik heb alle manuscripten verbránd!


  Toen er een boek in de maak was dat verwijzingen naar 1905 bevatte, schreef Soso drie woorden: ‘Niet publiceren! Stalin.’11


  Tijdens etentjes in zijn villa aan de kust, vertelde de ouder wordende Stalin zijn bejaarde vrienden verhalen over deze mensen uit het verleden, van wie sommigen in hun bed waren gestorven, maar velen in zijn kerkers een kogel in het achterhoofd hadden gekregen.


  De oude mannen deden ook hun zegje. ‘Ze klaagden over de wijdverbreide omkooppraktijken en corruptie,’ vertelde Molotov. Volgens Chroesjtsjov vertelde een van de oude Georgiërs – ‘iemand op wie Stalin bijzonder gesteld was’ – ‘over de kwalijke mentaliteit van jongeren in Georgië’. Stalin reageerde ontstemd en lanceerde terstond een zuiveringsactie in zijn geboorteland.


  Het duurde niet lang voordat de oude mannen, van wie er een paar met Soso in het koor van Gori en dat van het seminarie hadden gezeten, begonnen te zingen. ‘Tot laat in de avond schalden er flarden van Georgische liederen uit Villa Koudestroom, soms bijgevallen door de gastheer – een goede oude zanger met een zacht stemgeluid…’


  Soso was oud, vergeetachtig en had last van sclerose, maar tot zijn dood op 74-jarige leeftijd op 5 maart 1953, bleef de bejaarde koorknaap de ongeëvenaarde politicus, een paranoïde megalomaan en een abnormaal verdorven expert op het vlak van menselijk leed – op een schaal die alleen Hitler-Duitsland kon benaderen. Stalin, verantwoordelijk voor de dood van ongeveer 20 miljoen mensen, geloofde dat hij een politiek, militair, wetenschappelijk en literair genie was, een volkskoning, een rode tsaar.


  Misschien moeten we de jonge Stalin zelf het laatste woord geven. In augustus 1905 stak de 27-jarige Soso de draak met precies zo’n verknipte megalomaan in een zelden gelezen, maar op bizarre wijze profetisch artikel voor het blad Strijd van het Proletariaat. ‘Voor uw ogen,’ schreef hij, ‘doemt de held op uit Gogols verhaal, die in een toestand van verstandsverbijstering meende dat hij de koning van Spanje was.’ De conclusie van de jonge Stalin luidde: ‘Wel, dat is het lot van alle megalomanen.’12


  


  


  _______


  * Aangezien hij de naam ‘Vasili’ ging gebruiken als een alias in partijgelederen, noemde hij zijn zoon in zekere zin naar zichzelf.


  * De memoires die Soechova later schreef, werden niet uitgegeven. Natasja Kirtava en Alvasi Talakvadze werden partijmedewerkers in Batoemi. Beiden bereikten een eerbiedwaardige leeftijd en genoten veel respect vanwege hun vroege relatie met Stalin. Stepanja Petrovskaja, zijn verloofde in Bakoe, bleef lid van de partij en raakte in 1932-1933 verwikkeld in de zaak-Slepkov. Slepkov zelf werd in 1932 gespaard, maar hij kreeg in 1937 alsnog de kogel; over haar lot is niets bekend. Serafima Chorosjenina, Stalins gezellin in Vologda, leefde nog in de jaren dertig en schreef haar memoires, maar het is evenmin bekend hoe het met haar afliep.


  * Georgië was de oorzaak van Stalins breuk met Lenin. Het mensjewistische Georgië werd onafhankelijk in 1918. De ‘oude man’ wilde Georgië links laten liggen, maar in 1921 planden Stalin en Sergo Ordzjonikidze de invasie. De drieste, meedogenloze Sergo reed triomfantelijk op een wit paard Tiflis binnen, maar kreeg algauw de bijnaam ‘Stalins ezel’ voor de wrede onderdrukking van het land. Toen het om de status van Georgië ging, wilde Stalin dat het land deel zou gaan uitmaken van een Transkaukasische federatie, maar de plaatselijke bolsjewieken onder leiding van de flamboyante Mdivani en de ideoloog Filip Macharadze, decennialang bondgenoten van Stalin, ijverden voor een onafhankelijke Georgische republiek. In de daaruit voortvloeiende ruzie tussen stalinisten en de zogeheten deviationisten ging Sergo met een van hun tegenstanders op de vuist. Lenin was hierover zo verbolgen dat hij de Georgiërs tegen Stalin en Sergo ging steunen. Dit leidde er weer toe dat Stalin op zijn beurt Lenins vrouw Kroepskaja beledigde. Lenin eiste in zijn testament dat Stalin uit de functie van secretaris-generaal zou worden gezet, maar het was te laat. Lenin kreeg een nieuwe beroerte. Stalin bleef in het zadel.


  * De mensjewieken volgden een vreemd traject: Zoals we weten werd Karlo Tsjcheïdze na de revolutie van begin 1917 als voorzitter van de sovjet van Petrograd de machtigste man, terwijl zijn collega-mensjewiek, de Georgiër Irakli Tsereteli, in de zomer van 1917 een invloedrijke Russische ministerspost kreeg. Maar toen de bolsjewieken de macht grepen, werden Tsjcheïdze, Zjordania, Tsereteli en Noë Ramisjvili, de leiders van het onafhankelijke Georgië. Toen de bolsjewieken binnenvielen, slaagden ze erin naar het buitenland te vluchten, waar ze in ballingschap bleven. Tsjcheïdze pleegde in 1926 zelfmoord, Ramisjvili werd in 1930 in Parijs vermoord. Oeratadze, Arsenidze, Sagirasjvili en Nikolajevski overleefden hun ballingschap en schreven hun memoires. Soechanov, die Stalin ‘een grijze vlek’ had genoemd, werd tijdens de Grote Terreur doodgeschoten.


  * Tsintsadze ging in 1921 werken voor de Tsjeka in Georgië. Ook hij schreef zijn memoires, alleen ging Tsintsadze veel diplomatieker te werk. Hij sloot zich aan bij het verzet van Georgische deviationisten tegen Stalin en werd ontslagen. Hij werd gearresteerd als trotskist en overleed in 1930 in de gevangenis aan de gevolgen van tbc.


  * De Egnatasjvili’s kenden Beria al sinds 1918, toen hij in Bakoe als bolsjewistisch dubbelagent in de Azerbeidzjaanse Moesavatpartij was geïnfiltreerd – of omgekeerd. Toen Beria ziek werd, verzorgden de Egnatasjvili’s hun landgenoot. Als landvoogd van de Kaukasus, en later hoofd van de NKVD, probeerde Beria het monopolie te houden op de informatie en beïnvloeding in de Kaukasus. Toch waren de Egnatasjvili’s niet afhankelijk van Beria. Sasja Egnatasjvili diende in Stalins bewakingsafdeling onder generaal Vlasik, commandant van de lijfwachten. Ook in die hoedanigheid viel hij buiten de invloedssfeer van Beria (die daar voortdurend verandering in probeerde te brengen). Na de Tweede Wereldoorlog werd Vlasik door Beria beschuldigd van corruptie; hij zou enorme hoeveelheden voedsel hebben verkocht die bij het Fundament voor Stalin werden bereid. Vlasik beschuldigde op zijn beurt Beria ook van corruptie en wist zijn eigen hachje te redden, maar Egnatasjvili, die aan het hoofd stond van het Fundament, raakte waarschijnlijk in de zaak verwikkeld. Het duel tussen Beria en Vlasik om de zeggenschap over de lijfwachten duurde tot Stalins dood. Dit is voor het eerst dat het verhaal van generaal Egnatasjvili en zijn vrouw wordt verteld. Het past binnen een patroon: na de zelfmoord van zijn vrouw Nadja wantrouwde Stalin de vrouwen van zijn hovelingen. De mooie jonge echtgenotes van Aleksandr Poskrjobysjev (zijn kabinetschef) en van maarschalk Koelik, zijn naaste militaire adviseur, werden geëxecuteerd; de echtgenotes van staatshoofd Kalinin en minister van Buitenlandse Zaken Molotov werden gearresteerd. Toch zwegen ze allemaal en bleven ze hem toegewijd dienen: zie Stalin. Het hof van de rode tsaar.


  * Micha Tschakaja, de grijsaard die Stalin in de beginjaren had begunstigd en beschermd, die zich later tegen Lenin keerde en zich in Genève in ballingschap terugtrok, overleed uiteindelijk in 1950 als een gerespecteerd oud-bolsjewiek. Wonderlijk genoeg overleefde Macharadze de Grote Terreur. Stepan Sjaoemjan, Stalins kamergenoot in Londen en diens jonge handlanger bij de roofoverval in Tiflis en later ook in Bakoe, was de wrede heerser over de Commune van Bakoe in 1918, waar hij verantwoordelijk was voor de moord op ongeveer 15 000 Azeri’s. Hij werd hierna afgezet en door de Britten en de Witten geëxecuteerd als een van de legendarische ‘zesentwintig commissarissen’ in Bakoe. Stalin adopteerde Sjaoemjans zoon Levon en nam hem in zijn eigen gezin op. Stalins kamergenoot in Siberië en staatshoofd van de Sovjet-Unie, Jakov Sverdlov, stierf in 1919 aan de gevolgen van griep.


  * Zijn Joodse vrouw Polina Zjemtsjoezjina was eveneens Stalin toegewijd en werd op eigen kracht de eerste vrouwelijke commissaris (van Visserij). Haar felle feminisme irriteerde Stalin, terwijl anderzijds ook haar vriendschap met Nadja hem een ongemakkelijk gevoel bezorgde. In 1939 overwoog hij haar bij een auto-ongeluk om het leven te laten komen. In 1949 dwong hij Molotov uiteindelijk van haar te scheiden en voor haar arrestatie te stemmen. Voor het volledige verhaal, zie: Stalin. Het hof van de rode tsaar.


  DANKWOORD


  Bij mijn werk over Stalin heb ik in tal van landen en steden hulp gekregen van vele mensen, onder wie mijn uitgevers verspreid over de wereld, maar in het bijzonder van mensen op de plaatsen die ik voor mijn research heb bezocht. Iedereen is buitengewoon gul voor mij geweest, zowel qua tijd als qua kennis en informatie. Het behoeft geen betoog dat alle fouten in dit boek alleen mij zijn aan te rekenen.


  Ten eerste dank ik mijn peetvaders wat het schrijven over de Russische geschiedenis betreft: zij hebben mijn werk gecontroleerd, er verbeteringen in aangebracht en mij hopelijk geleerd beter te schrijven: Isabel de Madariaga was en blijft mijn allereerste geschiedkundige beschermvrouwe en ik hoop dat mijn boeken nog altijd blijk geven van de voordelen van haar strenge maar welwillende supervisie over mijn eerste boek Catharina de Grote en prins Potjomkin.


  Wat voorliggend boek betreft heb ik het enorme geluk gehad dat twee zwaargewichten wat betreft de geschiedschrijving van Sovjet-Rusland, Robert Conquest en professor Robert Service, de tekst hebben gelezen en mij in alle opzichten behulpzaam hebben willen zijn. Ik ben veel verschuldigd aan Stephen Jones, hoogleraar Russische en Euraziatische Studies aan het Mount Holyoke College, die geldt als de voornaamste autoriteit op het gebied van het socialisme in Georgië. Hij was bereid zijn inzichten met mij te delen, mijn vragen te beantwoorden en zorgvuldig mijn tekst te corrigeren. dr. David Anderson, hoofddocent Arctische Antropologie aan de universiteit van Aberdeen, verbeterde mijn passages over Siberië met veel grootmoedigheid en geduld. dr. Piers Vitebsky, hoofd van de vakgroep Antropologie en Russisch-Noordse Studies aan het Scott Polar Research Institute in Cambridge, adviseerde mij over Siberische antropologie en stond me toe een van zijn foto’s te gebruiken.


  Ook ben ik professor Donald Rayfield erkentelijk, omdat hij zo welwillend zijn diepgaande kennis van de Russische literatuur, de Georgische cultuur en de politieke geschiedenis van het bolsjewisme met mij deelde, mij introduceerde bij zijn contacten in Georgië en mij toestemming gaf om zijn voortreffelijke vertalingen van Stalins poëzie in hun geheel te citeren.


  Ik ben professor George Hewitt zeer dankbaar voor zijn allervriendelijkste hulp bij de talen van de Kaukasus en zijn introductie bij zijn contacten in Abchazië, die van onschatbare waarde zijn gebleken. Woorden van dank schieten te kort aan het adres van dr. Clare Mouradian in Parijs, die, hoewel we elkaar nooit hebben ontmoet, haar encyclopedisch kennis van de Kaukasische geschiedenis tot mijn beschikking stelde, alsmede haar talloze contacten met Georgische en Armeense emigrantenfamilies, en die interviews afnam met oude getuigen en mij gidste naar nieuwe bronnen.


  Het overgrote gedeelte van het nieuwe materiaal in dit werk komt uit de Kaukasus. Wat betreft Georgië ben ik in de allereerste plaats veel dank verschuldigd aan de president en zijn first lady, Micheil en Sandra Roelofs Saakasjvili. Helaas zijn de archieven van het Georgisch Instituut van het Marxisme en Leninisme (GF IML) ernstig in verval geraakt, en alleen de persoonlijke toestemming van de president heeft mij toegang verschaft tot de bronnen die de kern uitmaken van dit boek. Natalja Kantsjeli, een belangrijke medewerkster van de president, en een groot aanhanger van hem, heeft geholpen om dit mogelijk te maken en ik ben ook haar eeuwig dankbaar. Gela Tsjarkviani, een oude vriend, een oude rot in het vak wat betreft de hedendaagse politiek in Georgië én de zoon van een van Stalins vertrouwelingen, begon mij te helpen toen ik begin jaren negentig werkzaam was als oorlogscorrespondent in Kaukasië, maar ook bezorgde hij mij het manuscript van de memoires van zijn vader en introduceerde mij bij al die mensen in Georgië die mij met raad en daad terzijde hebben gestaan. Zijn nicht Nestan Tsjarkviani, zelf een vooraanstaande historica van het stalinisme, heeft mij enorm geholpen in de archieven, die zij goed kent, en bij het vinden van nieuwe bronnen en memoires, en bij het interviewen van nieuwe getuigen. Ook las zij de tekst. Ik ben ook Nino Kereselidze heel erkentelijk; hij is een uitstekend historicus, een ijverige researcher en een indrukwekkende vertaler van Georgische geschriften. Ik ben veel dank verschuldigd aan de hoofdarchivaris van het GF IML, Vazja Ebanojidze.


  Er waren nog veel meer mensen in Georgië die me hebben geholpen: Peter Mamradze, ook een oude vriend uit de woelige tijden van de recente politieke geschiedenis van het land, spoorde nieuwe getuigen voor mij op en deelde welwillend zijn kennis van de folklore rond Stalin in Georgië met mij. Mijn vriend professor Zakro Megrilisjvili hielp mij opnieuw toegang te krijgen tot het ongepubliceerde Kavtaradze-manuscript, de memoires van zijn stiefvader, en ook om de gang van zaken rond de roofoverval in Tiflis op een rij te krijgen.


  Tevens een woord van dank aan professor Noegzar Soergoladze. Ik ben ook een andere vriend, George Tarchan-Moeravi, diep dankbaar: hij hielp mij uit pure vriendschap en nieuwsgierigheid, en ook introduceerde hij mij bij zijn contacten, stond hij mij bij met zijn enorme bronnenkennis en zijn familieanekdotes. Professor Vachtang Goeroeli liet mij delen in het unieke archiefonderzoek dat hij verricht. Gia Soelkanisjvili hielp me met grote en kleine zaken, en zoals altijd ben ik hem veel verschuldigd. Van Nick Tabatadze, hoofd van de Georgische tv-zender Rustavi-2, ontmoette ik veel aanmoediging en hulp; dankzij een oproep via zijn zender bezorgde hij mij nog meer getuigen en nieuwe bronnen. Dank ook aan Tamara Megrilisjvili, die toestond dat ik, in mijn speurtocht naar getuigen en andere bronnen, een advertentie plaatste in haar boekwinkel Prospero’s Books, de beste tussen Moskou en Jeruzalem. Ik bedank ook Leka Basilieia. In Gori gaat mijn dank uit naar de directeur van het Stalinmuseum, Gajoz Machniasjvili.


  In de archieven of Batoemi (Adzjarië) hielp Memed Zjichasjvili – een groot historicus en kenner van de geschiedenis van Georgië en Transkaukasië, maar zelf ook een brok geschiedenis als de neef van Nestor Lakoba, Stalins landvoogd in Abchazië – mij bij het opsporen van nieuwe bronnen en foto’s die van immens belang waren voor dit boek.


  In Abchazië moet ik Slava Lakoba bedanken, een voortreffelijke historicus van het bolsjewisme, Abchazië en Kaukazië, die met grote welwillendheid zijn werk en inzichten en vooral zijn bronnen met mij heeft willen delen. George Hewitt en Donald Rayfield hielpen mij beiden heel actief op deze zoektocht, evenals dr. Rachel Clogg.


  In Bakoe (Azerbeidzjan) dank ik Foead Achoendov – ook al zo’n oude vriend en groot kenner van de periode van de oliehausse en de miljonairs van die tijd – alsmede Fikret Alijev en Zimma Babajeva, respectievelijk directeur en adjunct-directeur van het Staatsarchief van Azerbeidzjan (GIA AR en GA AR); en ook Memed Zjiliasjvili ben ik erkentelijk.


  In Berlijn en Bakoe ben ik veel dank verschuldigd aan professor Jorg Baberowski, de belangrijkste expert wat betreft de geschiedenis van Bakoe en de gewelddadige cultuur van de Kaukasus, die royaal zijn kennis met mij deelde; dank ook aan Alexander Freese, die vanuit het Duits voor mij vertaalde.


  In Wenen dank ik Zijne Doorluchtigheid prins Karel Schwarzenberg, Lila Morgan en Georg Hamann. Lisa Train bezocht het appartement waar Stalin verbleef en maakte daar uitstekende foto’s. In Finland dank ik mijn uitgever voor zijn hulp bij het onderzoek in Tampere, Aleksi Siltala, Vuokko Tarpila en de schrijver Aarno Laitinen. Ik dank veel aan Antti Kujola, zeer deskundig wat betreft de relatie van Lenin en Stalin met Finland. In Zweden dank ik mijn uitgevers bij Prisma; Martin Stugart van Dagens Nyheter; onderzoeker Jenny Lankjaer; Karen Altenberg en Per Mogren.


  In Nederland gaat een warm woord van dank naar de twee vooraanstaande Stalin-deskundigen Erik van Ree en Marc Jansen voor hun bereidheid mij uitvoerig inzage te geven in hun onderzoek. In Kraków dank ik de Londense filmmaker Wanda Koscia en haar vriendin Marta Szostkiewicz voor hun hulp.


  In Rusland zou geen van mijn twee boeken over Stalin er ooit gekomen zijn zonder de welwillendheid, hulp, aanmoediging en kennis van Oleg Chlevnijoek, de nestor van de Stalin-historici, wetenschappelijk hoofdmedewerker bij het Staatsarchief van de Russische Federatie (GARF), en Aleksandr Kamenski, hoogleraar Vroege en Vroeg-moderne Russische Geschiedenis aan de Staatsuniversiteit voor Geesteswetenschappen in Moskou. De voornaamste bron voor mijn twee boeken over Stalin is het Presidentieel Archief van het Russische Staatsarchief van Sociale en Politieke Geschiedenis (RGASPI); mijn grenzeloze erkentelijkheid gaat dan ook uit naar de directeur van het RGASPI, Dr. Kirill M. Anderson, en diens adjunct, dr. Oleg V. Naoemov, alsmede naar Larisa A. Rogovaya, sectiechef en expert inzake Stalins documenten en handschrift. Maar de meeste dank ben ik toch verschuldigd aan dr. Galina Babkova, vooraanstaand docente achttiende-eeuwse geschiedenis aan de universiteit van Moskou, die mij bij dit boek even veel hulp heeft geboden als bij eerdere publicaties van mijn hand.


  De volgende personen stonden mij in Rusland bij met raad en daad: Vladimir Grigorjev, uitgever en politicus; Anatoli Tsjerekmasov en Zoja Beljakova in Sint-Petersburg; en voorts Dmitri Jakoesjkin, Edoeard Radzinski, Roy en Zjores Medvedev, Boris Ilizarov, Arkadi Vaksberg, Larissa Vasilijeva, Masja Slonim, Dmitri Chankin, Anastasia Webster, Tom Wilson, David Campbell, Marc en Rachel Polonsky en dr. Loeba Vinogradova. Ik ben de directeur van het museum van het Smolny-instituut dankbaar, alsmede Svetlana Osipova van het Alliloejev-museum in Sint-Petersburg. In Atsjinsk dank ik de directeur van het regionaal museum van Atsjinsk; in Vologda gaat mijn dank uit naar de directeur van het VOANPI (Archief van de Hedendaagse Geschiedenis van de regio Vologda) en naar de directeur van het GAVO (Staatsarchief van de regio Vologda).


  In Amerika bedank ik professor J. Arch Getty van UCLA voor de welwillende wijze waarop hij mij toegang verschaft tot het dossier van Jezjov; professor Ron Suny; dr. Charles King in Georgetown; en Roman Brackman voor het delen van een aantal van zijn primaire bronnen. Dank ook aan prins David Tsjavtsjavadze en prinses Maroesja Tsjavtsjavadze, aan Redjeb Zjordanja en Nicole Zjordanja, aan Moesa Trajin Klebnikov en aan haar man, wijlen Paul Klebnikov, een unieke en zeer gemiste persoon die mij energiek is blijven aanmoedigen; en ook aan prins en prinses Constantine en Ann Sidamon-Eristoff.


  In Stanford (Californië) bedank ik Carol A. Leadenham en Irina Zaytseva, voor hun hulp bij het werk in het archief van de Parijse vestiging van de Ochrana en dat van Boris Nikolajevski.


  Dank ook aan Alex Doran en dr. Boris Orlov in Israël en aan dr. George Mamoulia in Parijs.


  Misschien wel de bijzonderste getuige die ik heb mogen interviewen was de 109-jarige Marjam Svanidze, een familielid van Stalins vrouw, die zich nog steeds haar dood in 1907 herinnert. Voor de interviews die ze mij toestonden en voor hun familieanekdotes bedank ik president Micheil Saakasjvili en zijn vrouw Sandra (in wier boek het verhaal staat beschreven van hoe de grootouders van haar man Stalin onderdak boden). En graag betoon ik ook mijn erkentelijkheid aan Jeteri Ordzjonikidze (dochter van Sergo), generaal Artem Sergejev (adoptiefzoon van Stalin), Galina Dzjoegasjvili (Stalins kleindochter), Stalins neven en nicht Leonid Redens, Kira Alliloejev en Vladimir Alliloejev (Redens); generaal Stepan Mikojan (zoon van Anastas) en zijn dochter Asjken Mikojan, Vajzja Okoejava, Izolda Mdivani (weduwe van Boedoes zoon), Zuzanna Torosjelidze (dochter van Malakia en Minadora), Zakro Megrilisjvili (stiefzoon van Sjalva Noetsoebidze), Marta Pesjkova (schoondochter van Beria, kleindochter van Gorki), Vjatsjeslav Nikonov (kleinzoon en biograaf van Molotov), wijlen Maja Kavtaradze (dochter van Sergej Kavtaradze), wijlen Oleg Trojanovski (zoon van Aleksandr), Katevan Gelovani (nicht van de Svanidzes), Memed Zjihasjvili (neef van Nestor Lakoba), Redjeb Zjordanja (zoon van Noë), Tanja Litvinova (dochter of Maksim), Goeram Ratisjvili (kleinzoon van Sasja Egnatasjvili), Gia Tarchan-Moeravi, Tina Egnatasjvili, Vajha Okoejava, Sjalva Gatsjetsjiladze (kleinzoon van pater Ksiane), Serge Tsjaverdjan (Sjaverdjan), Tamaz Naskidatsjvili, Irakli de Davrichewy, Alexandre de Davrichewy en Annick Davrisjasjvili (twee kleinzonen en vrouw van een andere kleinzoon van Josef ‘Soso’ Davrisjasjvili) en Julian Z. Starosteck.


  In Groot-Brittannië heb ik veel steun ondervonden van dr. John Callow, directeur van de Marx Memorial Library en de onbetwiste expert inzake Lenins verblijf in Londen, die mij enorm heeft geholpen met de gebeurtenissen in 1907 en Stalins vermeende uitstap naar Wales, wat ook geldt voor Andy Brooks, algemeen secretaris van de New Communist Party; Francis King van de Socialist History Society; Tony Atienza; Paul Barratt en Duncan Higgitt van de Western Mail.


  David Anderson was, samen met Piers Vitebsky, oneindig behulpzaam en geduldig met zijn adviezen over Siberië.


  In Groot-Brittannië en Frankrijk stelde Sir Evelyn de Rothschild de Rothschild-archieven tot mijn beschikking, waar Melanie Asprey de connecties met Stalin voor mij onderzocht: beiden hartelijk dank.


  Dank voor de hulp in kleine en grote zaken aan John Witherow, hoofdredacteur van de Sunday Times; en aan de beeldredacteur van dezelfde krant, Ray Wells. Bedankt ook Miklos Kun; Len Blavatnik, Raymond (burggraaf) Asquith; John en Victoria Hyman; David King; Andrew Cook, wiens onderzoek binnen de Special Branch bijzonder nuttig waren; Rair en Tatiana Simonyan; Geoffrey Elliott; dr. Dan Healey, deskundige op het vlak van de relatie tussen seks en misdaad in het tsaristische en stalinistische Rusland; Rosamond Richardson; dr. Catherine Merridale over Kamenev; Mark Franchetti; Sergej Degtiarev-Foster; Nata Galogre; Jon Halliday; Ingaborga Dapkunaite; Laurence Kelly; Lady Alexandra Gordon-Lennox; David Stewart-Hewitt; Lord Bruce Dundas, Olga Polizzi; Antony Beevor; Stephen Nash, de eerste Britse ambassadeur in Georgië; Andrew Meier; Donald Maclaren, thans Brits ambassadeurr in Georgië, en zijn vrouw Maida; en mijn trainer Stewart Taylor van www.bod-yarchitecture.co.uk die me fit houdt. En zoals altijd dank ik ook Charles en Patty Palmer-Tomkinson voor hun steun en aanmoediging.


  Bijzonder erkentelijkheid voel ik voor mijn lerares Russisch, Galina Oleksiuk.


  Graag bedank ik mijn redacteur in Engeland, Ion Trewin van Weidenfeld & Nicolson, die al mijn historische werken zo briljant en wijs redigeert; reactieassistentes Anna Hervé en Bea Hemming; Alan Samson, uitgeefdirecteur; de onbetwiste koning onder de correctoren, Peter James; en de maker van het register en de kaarten, David Hoxley.


  Een woord van dank ook aan de uitgever van de paperbackeditie, Susan Lamb van Phoenix, en aan mijn Amerikaanse redacteur in New York, de weergaloze Sonny Mehta en zijn baas Jonathan Segal bij Alfred Knopf.


  Mijn agent, Georgina Capel van Capel & Land, blijft onvermoeibaar uitbundig en kwijt zich met groot succes van haar taken. Bijzondere dank ben ik schuldig aan Lord en Lady Weidenfeld, en aan Anthony Cheetham voor de wijsheid, steun en vriendschap die ik al zovele jaren van hen ondervind.


  Natuurlijk bedank ik ook nu mijn ouders, dokter Stephen en April Sebag-Montefiore; ten eerste voor hun subtiele analyse van de medische en psychologische conditie van Stalin, ten tweede voor hun ongeëvenaarde (zij het genadeloze) redactionele vaardigheden, en tot slot voor het feit dat ze de machtigste vrienden en meest liefhebbende ouders zijn die een mens zich kan wensen.


  Dit boek is opgedragen aan mijn zoon Sasha, maar uiteraard vermeld ik ook dat andere stralende licht in mijn bestaan: mijn dochter Lily. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ze het portret van Stalin al herkenden, nog voordat ze goed en wel wisten wie Thomas de Trein en Bob de Bouwer waren.


  Dank ook aan Jayne Roe, de stralende oppas van mijn kinderen, die maakte dat het een genoegen was om thuis te werken.


  Ten slotte maar in de eerste plaats bedank ik de liefde van mijn leven, mijn vrouw Santa, die zich blijmoedig de romantische ménage à quatre met Catharina de Grote en prins Potjomkin liet welgevallen, maar die de met bloed doordrenkte aanwezigheid van Stalin in ons huwelijk heeft doorstaan als een ware beproeving. Nu we eindelijk onze eigen periode van destalinisatie betreden, dank ik Santa voor haar opgewekte aanmoediging, ingetogen charme en de gulheid waarmee ze mij laat genieten van haar creativiteit, schaterbuien en liefde.


  NOTEN*


  OPMERKINGEN BETREFFENDE DE BRONNEN


  Dit boek is voor het overgrote deel gebaseerd op archiefonderzoek, dat de auteur vooral heeft gepleegd in de Stalin-archieven van het vroegere Instituut voor Marxisme-Leninisme van de Communistische Partij, de archieven van RGASPI in Moskou (Rusland), en van GF IML in Tbilisi (Republiek Georgië), en voorts ook in het staatsarchief GARF in Moskou, het archief van het Stalinmuseum in Gori, het archief in Batoemi, het staatsarchief in Bakoe (Republiek Azerbeidzjan), en de Nikolajevski-archieven en die van het Parijse kantoor van de Ochrana, beide beheerd door de Stanford University in California.


  Ik heb veel geluk gehad bij het vinden van nieuwe bronnen, die vaak in hun geheel of gedeeltelijk ongepubliceerd zijn gebleven en voorheen niet of nauwelijks zijn gebruikt door historici. Hoewel archiefstukken betrouwbaarder zijn dan de mondelinge overlevering, kennen ze zo hun eigen gevaren en vereisen ze zorgvuldige analyse. Maar de antistalinistische geschiedschrijving blijkt vaak even onbetrouwbaar te zijn.


  Zo werden veel van de voor dit boek gebruikte archieven tussen de jaren twintig en vijftig, ten tijde van de zuiveringen en de persoonlijkheidscultus rond Stalin, opgebouwd door officiële partijhistorici. Documenten uit de jaren dertig zijn vermoedelijk verzameld in Georgië door apparatsjiks die werkten in opdracht van de angstaanjagende eerste secretaris van de Transkaukasus, Lavrenti Beria. Daarom dient men voortdurend te beseffen dat ze zijn vastgelegd onder grote druk om Stalin in een gunstig daglicht te presenteren. Te allen tijde moet men zich bewust zijn van de omstandigheden en proberen het bolsjewistische taalgebruik te doorgronden om te ontdekken wat de getuigen ons in werkelijkheid vertellen. Niettemin zijn de getuigenverklaringen die zijn opgetekend vóór de Grote Terreur van 1937 verbluffend openhartig, tactloos of zelfs vernederend voor Stalin: een negatief verhaal over Stalin in een officieel memorandum is vrijwel zeker waar. Veel van de getuigen zijn zo naïef dat hun opgeschreven herinneringen destijds in hu geheel of voor het overgrote deel onbruikbaar waren. Dergelijke documenten werden niet vernietigd, maar eenvoudigweg bewaard in de archieven. Veel ervan werden geredigeerd, gekopieerd en vervolgens naar Stalins archief in Moskou gezonden, wat betekent dat veel versies van elkaar verschillen. Maar de originele lezingen bleven doorgaans behouden in het plaatselijke archief.


  Veel getuigen werden meermaals geïnterviewd, wat maakt dat we soms beschikken over drie versies van dezelfde getuige, vaak met belangrijke verschillen. Bijna altijd is de eerste lezing van gebeurtenissen het meest onthullend. Sommige getuigen waren tactvol, maar niettemin scherp in hun kritiek: de memoires van Svanidze, die naar mijn weten voor het merendeel niet zijn gepubliceerd (behalve de dagboeken van Maria Svanidze, Aljosja’s vrouw, maar die hebben betrekking op de jaren dertig) zijn verbluffend kritisch over Stalin, ook al was hij inmiddels dictator en ook al behoorden zijzelf tot zijn intimi.


  Nog een aantekening over het doden van verraders en over de roofovervallen: Stalin was erop gebrand om de bijzonderheden daaromtrent te verdoezelen. In 1918 spande hij een geding aan tegen Joeli Martov om publicatie van die details te voorkomen en ook toen hij aan de macht was, stelde hij alles in het werk om openbaarmaking te vermijden. Maar toch vinden we in alle teksten, ondanks ontmoediging van hogerhand, informatie over Stalins rol die het belang van dit vuile werk in zijn jonge jaren bevestigt. Wanneer hij een verrader ontdekt, geven de herinneringen meestal te kennen dat de verrader werd gedood, zonder specifiek te vermelden in wiens opdracht dat gebeurde. Maar het is wel duidelijk dat Stalin ten minste betrokken was bij zo’n opdracht. Hetzelfde geldt voor gevallen van brandstichting.


  Veel ‘gewone’ mensen komen zonder het te beseffen met onthullende gegevens, dat geldt vooral voor Stalins vriendinnen, die niet openhartig konden vertellen over hun band met de Leider, zelfs niet als ze een kind van hem ter wereld hadden gebracht.


  Veel van de vertellingen over zijn kinderjaren, ballingschappen, revolutionaire strijd en roofovervallen zijn naar ik hoop nuttige vondsten voor historici. In het bijzonder de herinneringen die Keke liet opschrijven zijn veelzeggend. Je voelt wel aan dat Stalin de memoires van zijn moeder verschrikkelijk zou hebben gevonden en – nogmaals voor zover ik weet – belandde er geen kopie van in Moskou en werden ze evenmin vertaald in het Russisch of het Engels. Ik vermoed dat het Stalin nooit ter ore is gekomen dat die herinneringen schriftelijk waren vastgelegd. Maar er is nog een schat aan ander materiaal dat ons veel leert over de jonge Stalin.


  In Georgië heb ik het geluk gehad om ongepubliceerde memoires uit particuliere familiearchieven boven water te krijgen. Ik herhaal dat alle gebruikelijke voorzichtigheid ook voor die stukken geboden is, zo dient men vooral op zijn hoede te zijn voor opschepperij van mensen die beweren in nauw contact te hebben gestaan met grote en beroemde lieden. Niettemin is een aantal van die documenten in het verborgene neergeschreven zonder directe intimidatie. In het geval van de memoires van Minadora Ordzjonikidze-Torosjelidze, weten we dat zij en haar man in 1937 werden gearresteerd. Hij werd doodgeschoten en zij werd vrijgelaten, waarna ze zestien bladzijden uit haar manuscript sneed.


  In Georgië en in mindere mate in Rusland kun je nog altijd een enkele zeldzame getuige interviewen: in een bejaardenhuis in Tbilisi heb ik een gesprek gehad met Marjam Svanidze, een 109-jarig familielid van Stalins vrouw Kato; ik sprak ook met andere familieleden zoals Ketevan Gelovani, die voor mij nuttige herinneringen ophaalde. Ook Stalins kleindochter Galina ‘Goelia’ Dzjoegasjvili, bezorgde mij welkome stukjes van de legpuzzel, en dat deden ook de dochters van onder anderen Ordzjonikidze en Litvinov. Het meest waardevol was wel Goeram Ratisjvili, de bijzonder innemende kleinzoon van generaal Sasja Egnatasjvili; het was Goeram die eindelijk de lacunes in de geschiedenis van de familie Egnatasjvili kon invullen die tevoorschijn komen in elk historisch werk over Stalin dat tot nu toe is verschenen (ook in mijn eigen boeken).


  Er zijn ook veel memoires gepubliceerd, vooral met betrekking tot de jaren twintig, waarover Stalin nog niet zijn gezag kon laten gelden. Dat maakt dat de gedenkschriften van bijvoorbeeld Kote Tsintsadze hoogst gênant zijn. Hoewel die herinneringen ingetogen en omzichtig zijn opgeschreven, onthullen ze wel dat Stalin opdracht gaf tot moorden en roofovervallen in een periode waarin hij wanhopig probeerde een heldhaftige legitimiteit te bewijzen op politiek en ideologisch vlak, om Lenin op te volgen. Toen hij de absolute macht overnam na 1929, slaagde Stalin er samen met Beria in om vele exemplaren van de memoires van Tsintsadze te vernietigen. Een ander voorbeeld zijn de memoires van Pestkovski, Stalins naaste medewerker in 1917: de eerste, vrij oneerbiedige versie verscheen in 1922, maar toen ze werden heruitgegeven in 1930 waren ze danig gekuist. Hetzelfde geldt voor de geschriften van Jenoekidze, Macharadze, Sjotman en vele anderen.


  Maar zelfs de officiële verheerlijkingsgeschriften zijn soms nuttig. Het boek van Lakoba Smirba, de documenten over de betoging in Batoemi en over Stalins schooljaren, en ook Beria’s geschiedenisboek zijn stuk voor stuk propaganda, vol leugens en overdrijvingen, maar de citaten uit de memoires zijn authentiek, hoewel ze selectief zijn geredigeerd. Ik heb steeds geprobeerd de officiële boeken en de oorspronkelijke teksten naast elkaar te leggen.


  Even voorzichtig dient men te zijn met de tegen Stalin gekante teksten van ballingen zoals Iremasjvili, Nikolajevski, Voelitsj, Oeratadze, Veresjtsjak, Arsenidze en vele anderen.


  Trotski en Soechanov zijn de auteurs die altijd een overheersende rol hebben gehad in de westerse geschiedschrijving rond Stalin. Ze waren tegen Stalin, en om die reden ging men ervan uit dat ze gelijk hadden. Bij nadere analyse van deze bronnen komt men dikwijls tot de ontdekking dat ze aantoonbare fouten en bevooroordeeld giswerk bevatten. Dat neemt niet weg dat ze nog altijd heel nuttig zijn.


  Tot mijn vreugde ben ik ook gestuit op minder bekende bronnen van ballingen, zoals Josef Davrichewy (Davrisjasjvili), Chariton Tsjavitsjvili en David Sagirasjvili, mensen die Stalin behoorlijk goed kenden en die bevooroordeelde, soms onbetrouwbare, maar niettemin bronnen van grote waarde nalieten. Het is te merken dat deze drie, hoewel ze zeer tegen Stalin waren, toch probeerden onpartijdig te zijn. De dossiers van de Ochrana en de gendarmerie, waarvan de bolsjewieken er enkele publiceerden en weer andere onuitgegeven in de archieven zijn blijven liggen, en ook het archief van het Ochranakantoor in Parijs (dat zich bevindt in Stanford) zijn bijzonder waardevol, maar aangezien ze zijn gebaseerd op hun eigen twijfelachtige surveillance- en inlichtingenwerk, blijken ze het vaak volstrekt mis te hebben.


  Sommige memoires en biografieën zijn nuttiger dan men zou verwachten. Het werk Ten Days that Shook the World van John Reed geeft blijk van sympathie voor de bolsjewistische legendevorming en is matig geïnformeerd over wat er binnen de partij gebeurde, maar als reportage is het toch een meesterwerk. Dat geldt ook voor de dagboeken van David Sagirasjvili. De vroegste Stalin-biografieën zijn vaak verrassend goed geïnformeerd: Boris Soevorin kende veel van de hoofdrolspelers en had toegang tot verbannen getuigen. Verrassender nog is Stalin: Career of a Fanatic door Essad Bey, de eerste echte Stalin-biografie die ik met de vanzelfsprekende reserves voor dit werk heb gebruikt.


  De memoires van Chroestsjov, Molotov, Mikojan en anderen zijn dienstig, maar uiteraard met de nodige behoedzaamheid.


  Met onbezwaard gemoed heb ik veel gepubliceerde werken op grote schaal en tot op detailniveau gebruikt. Daarbij heb ik maximale zorgvuldigheid betracht bij het vermelden van de bron. Sommige boeken zijn echter zo voortreffelijk dat ik ze graag wil aanmerken als de basisbronnen waarvan ik me in het gehele boek heb bediend. Het werk Kto stoyal za spinoi Stalina van Aleksandr Ostrovski geldt als de wetenschappelijk meest gedegen studie over Stalins betrekkingen met de Ochrana en het bedrijfsleven, een boek dat vermoedelijk nooit zal worden geëvenaard. Dan is er het magistrale standaardwerk Socialism in Georgian Colors van Stephen Jones; de schitterende essays van professor Ronald Suny, ‘Journeyman for the Revolution’ en ‘Beyond Psychohistory’; Stalin: An Unknown Portrait van Miklos Kun dat kan worden gezien als een overlapping van mijn twee boeken over Stalin en dat mag worden gezien als een verbluffend staaltje onderzoek en inzicht; Great Terror en Stalin: Breaker of Nations van Robert Conquest zijn meesterlijke en oorspronkelijke werken die tot op de dag van vandaag een uitnemend beeld van de ware Stalin schetsen; Tainaya zhizn Stalina van Boris Ilizarov staat bol van de opmerkelijke archiefvondsten van de auteur; wat de gedichten van Stalin betreft heb ik mij volledig gebaseerd op de gezaghebbende analyses en vertalingen van Donald Rayfield; in verband met de geheime politie heb ik mij bediend van de uitstekende werken van Jonathan W. Daly: Autocracy under Siege: Security Police and Opposition in Russia 1866-1905 en The Watchful State: Security Police and Opposition in Russia 1906-17; de briljante inleiding van Anna Geifman, Russia under the Last Tsar: Opposition and Subversion 1894-1917, verschaft een toelichting op de verschillende psychologische karakteristieken van de revolutionair, terwijl haar knappe werk Thou Shalt Kill: Revolutionary Terrorism in Russia 1894-1917 mijn voornaamste bron was voor de plaats en rol van het terrorisme; de recente biografieën van Robert Service over Lenin en over Stalin zijn zeer erudiet en toch leesbaar; wat betreft Bakoe is Der Feind ist überall: Stalinismus im Kaukasus van Jorg Baberowski niet alleen grensverleggend en van grote betekenis, het is ook het enige werk dat een verklaring geeft voor de cultuur van geweld in de Kaukasus. Voor de revoluties heb ik vooral de volgende bronnen gebruikt: het bewonderswaardige 1905 van Abraham Ascher; het prachtige Tragedie van een volk van Orlando Figes; de vele eminente werken van Richard Pipes, waaronder The Russian Revolution, The Degaev Affair en The Unknown Lenin; en The Bolsheviks Come to Power het voortreffelijke boek van Alexander Rabinowitch


  INLEIDING 20-25


  1 Historici zullen ontdekken: A. Mgeladze, Stalin kakim ya ego znal (hierna ‘Mgeladze’) blz. 240-241. rgaspi 558.11.787. 2 Stalin aan Zjdanov en Pospelov 24 sept 1940: verbied dit boek. Alle jongelui hetzelfde: E. Radzinsky, Stalin, blz. 11. De jeugd van iedereen is gelijk, verbrand dit: D. Volkogonov, Stalin. Triumph and Tragedy, blz. 241. Boris Ilizarov, Tainaya zhizn Stalina (hierna ‘Ilizarov’) blz. 99.


  PROLOOG: DE ROOFOVERVAL 26-39


  1 Het relaas over de ‘onteigening’ in Tiflis in deze Proloog is gebaseerd op de vele bronnen die in deze eindnoot staan vermeld. Over de rol van Aleksandra Darachvelidze-Margvelasjvili en die van anderen: GF IML 8.2.2.64 (vastgelegd op 21 feb. 1959). Over de rol van Batsjoea Koepriasjvili, over lafhartige kameraden en de rolverdeling: GF IML 8.2.1.624.1-26. Kote Tsintsadze, Rogor vibrdzolot proletariatis diktaturistvis: chemi mogonebani (hierna ‘Tsintsadze’), blz. 40-49. GF IML 8.5.384.3-10 Autobiografische notities van Kamo; GF IML 8.5.380.5-6 Persoonsdossier en door Kamo op zijn sterfdag ingevulde vragenlijst. GF IML 8.2.1.50.239-55 (D.A. Choetoelasjvili, zus van Kamo). De bende; Eliso verstopt zich; Stalin als leider van die organisatie: Archieven van het Hoover-Institution of War, Revolution and Peace in Stanford (hierna ‘Stanford’), verzameling documenten van Boris Nikolajevski (hierna ‘Nikolajevski’) doos 207, map 207-10, brief van Tatjana Voelich; map 207-11. Comité van Tiflis keurt overval goed: Razjden Arsenidze, interviews nr. 1 t/m 3, 103-4, Nikolajevski-archief, doos 667, reeks 279, mappen 4-5 (Inter-University Project on History of Menshevik Movement).


  Over het onderzoek door de Ochrana: Vermoedens van op handen zijnde overval in de Kaukasus; 14 en 18 jan. 1908: Stanford, archieven van de Ochrana in Parijs, doos 209, map XXB.2, brief over verdachten, 13 feb. 1907. Arrestatie van Kamo en complete biografie 31 okt. (13 nov.) en 27 (14) nov. 1908; en 14 nov. (21 okt.) 1907: verdachte bij overval Tiflis: Jozef ‘Soso’ Davrisjevi: Stanford, Ochrana-doos 209, map XXB 1. Brief van R. Arsenidze aan Boris Nikolajevski, 8 jan. 1957 over onderzoek door Silvester Dzjibladze en ruzies met mensjewieken over de buit van de overval in Kvirili: Nikolaevski, doos 472 map 2. Grigory Uratadze, Vospominaniya, blz. 163-166: Stalins voornaamste financier van bolsjewistische centrum, nam niet persoonlijk deel; blz. 72 over overhandigen geld overval aan Sjaoemjan.


  Over Kamo’s rol: I.M. Dubinsky-Mukhadze, Kamo, blz. 71-84; David Shub, ‘Kamo’. Gehoorzaamt Stalin, uit rapport gendarmerie, R. Imnaishvili, Kamo, paragraaf 1, blz. 52-55; de onteigening, blz. 59; Kamo verraden door Arsen Karsidze, blz. 34. Kamo’s relaas van de overval zoals verteld aan diens vrouw: S.F. Medvedeva-Ter-Petrossian, ‘Tovarish Kamo’. Jacques Baynac, Kamo, blz. 90-100. Anna Geifman, Thou Shalt Kill, blz. 112-116, 212 en 299, ook over Kamo die doodt voor Stalin. Over de psychologie van Kamo en terroristen: ‘Introduction’ in Anna Geifman (red.), Russia under the Last Tsar, blz. 1-14. Jonathan Daly, The Watchful State, blz. 67. Radzinsky, Stalin, blz. 61. Robert C. Williams, The Other Bolsheviks (hierna ‘Williams’), blz. 113-115.


  Mooie meisjes, Stalins ijzeren discipline: Khariton Chavichvili, Patrie, prison, exil, blz. 145. Lenin onder vuur genomen door mensjewieken: Khariton Chavichvili, Révolutionnaires russes à Genève en 1908, blz. 80-83. Stalin en Sjaoemjan in Londen, toestemming overval, ochtendvergadering, verdeling buit: G.S. Akopian, Stepan Shaumian, blz. 44 en 64. Vahtang Guruli, Svobodnaya Gruzia nr. 152 (225) 24 sept. 1994, blz. 4: theorie over de SR’s en ook Kamo begeleid door dochter van adjunct-hoofd van politie van Sjorapani. Over rapporten van Ochrana-informanten dat de SR’s de overval pleegden en de diefstal van het geld door Kamo, Informanten van de Ochrana in Tiflis, ‘N’ en ‘Bolsjaja’ op 2 en 15 juli 1907: Vahtang Guruli, ‘Materiaal over Jozef Stalin t.b.v. de biografie’, blz. 9-11, in Centraal Historisch Staatsarchief van Georgië 95.1.82.15, 21, 23.


  Lenin en Krasin zetten ‘Technische Groep’ op, bommen en geld: L.B. Krasin, ‘Bolshevistskaya partiianaya tekhnika’, blz. 8-13.


  Lenin en Krasin maken ruzie om geld na beschuldigingen mensjewieken: Boris Nikolaevsky, ‘Bolshevistskiy Tsentre’, in Rodina, nr. 2 1992, blz. 33-35, en nr. 5, blz. 25-31. Kamo op trein met meisje, dochter politieman: Baron Bibineishvili, Za chetvert veka (hierna ‘Bibineishvili’), blz. 92-94.


  Herinneringen aan jongens die werken voor Stalin en andere kameraden door D. Tsjatsjanidze: GF IML 8.1.2.4. Gezamenlijke acties en moordaanslagen met anarchisten en geen melding van arrestatie ten tijde van roof: Tsintsadze, blz. 111. Kamo zegt in Davrichewy dat Stalin leiding had, landvoogd woest, Stalins operaties; Stalin ‘opent tijdperk van roofovervallen’, de link met Gori; Kamo doodt voor Stalin: Josef Davrichewy, Ah! Ce qu’on rigolait bien avec mon copain Staline (hierna ‘Davrichewy’), blz. 237-239, 174-177 en 188-189. Stalin in Tiflis bezig met voorbereidingen – in Bakoe rond 17 juni, citaat uit L.D. Trotski, Stalin op dak, verhaal van G. Besedovski, ontslag uit regionaal RSDAP-comité Kaukasus, maar gesteund door Lenin en CC: Alexander Ostrovsky, Kto Stoyal Za Spinoi Stalina? (hierna ‘Ostrovsky’) blz. 259-262. Andere interne handlanger bij bank, G. Kasradze, voorgesteld aan Kamo en Kasradze, en later ondervraagd door N. Zjordania, gaf rol bij overval door tussenkomst van Stalin toe: GF IML 8.2.1.22.


  Die dag op het Jerevanplein: Roy Stanley De Lon, ‘Stalin and Social Democracy, 1905-1922. The Political Diaries of David A. Sagirashvili’ (hierna ‘Sagirashvili’), blz. 183-186. Candide Charkviani, ‘Memoirs’, blz. 15, over Kamo en Kote. Robert Service, Stalin, blz. 163. Ochrana over Kamo die maand juli doorbrengt met Lenin in datsja: Edward Ellis Smith, The Young Stalin (hierna ‘Smith’), blz. 200-206. Boris Souvarine, Staline, blz. 93-110. Essad Bey, Stalin (hierna ‘Essad Bey’), blz. 82. L.D. Trotsky, Stalin, blz. 96-100. Miklos Kun, Stalin. An Unknown Portrait (hierna ‘Kun’), blz. 73-75.


  Over Tiflis: Stephen F. Jones, Socialism in Georgian Colours (hierna ‘Jones’), blz. 160-167. Razhden Arsenidze, ‘Iz Vospominaniya o Staline’ (hierna ‘Arsenidze’). Boris Bazhanov, Stalin, blz. 107. A.V. Baikaloff, I Knew Stalin, blz. 20. Arrestatie van Dzjoegasjvili bekend als ‘leraar van de arbeiders’ en ‘hield zich altijd op afstand’: GMIKA 116 (Rapport, 9 april 1902 van Ilarion, hoofd van gendarmerie provincie Koetaisi, aan politieleiding). Armenian Review, nr. 2 (3), 7 sept. 1949, blz. 114. Lasterzaak Martov: RGASPI 558.2.42. Kun, blz. 81-84; Pravda let april 1918; Vpered 31 maart 1918. Stalins rol: Interviews met Voznesenski (20 sept. 1907 en 10 juni 1908) en met kameraad Koba (J. Stalin) 19 maart 1908: RGASPI 332.1.53: 15 (2) O2. 23 (10) 1905-1910 TSK zet commissie op voor onderzoek naar overval Tiflis. Stalin over de overval: GMS 87.1955-368.11-13, Aleksandra ‘Sasjiko’ Svanidze-Monoselidze: Kamo’s zwaard. De andere interne handlanger: GF IML 8.2.1.54 blz. 214-215 Kote Tsjarkviani, waarin de memoiresschrijver bij het opschrijven van zijn herinneringen in 1936 uiteenzet hoe Gigo Kasradze, zwager van de priesterszoon Kote Tsjarkviani, door Stalin en Kamo wordt voorbereid. Internationale kranten: Moskovskie Vedomosti 14, 15, 16, 17 en 21 juni 1907. Isari 14 juli 1907. Le Temps 27 juni 1907. Daily Mirror 27 juni 1907. The Times 27 en 29 juni 1907.


  2 Berlijn: Ostrovsky, blz. 256-259. I.V. Stalin, Sochineniya, 13, blz. 122; Stalin aan Ludwig. Ook Smith, blz. 198-199. Trotsky, Stalin, blz. 96-107.


  3 Arsenidze, blz. 220 – jonge mannen volgden Stalin. GF IML 8.5.384.3-10 (Autobiografische notities van Kamo). Stalins aantrekkingskracht beschreven door Kamo’s zuster Dzjavara Choetoeloesjvili: Kun, blz. 75. Kamo’s gezicht: Sergei Alliluyev en Anna Alliluyeva, Alliluyev Memoirs (hierna Alliluyev Memoirs), blz. 220-221. Rol van meisjes enz.: GF IML 8.2.1.624.1-26 (Batsjoea Koepriasjvili).


  4 GDMS 87.1955-368.11-13 (Aleksandra ‘Sasjiko’ Svanidze-Monoselidze).


  5 Davrichewy, blz. 174-177, 188-189 en 237-239. Charkviani, ‘Memoirs’, blz. 15 – Kamo echt verbazingwekkend.


  6 Op balkon terwijl bommen ontploffen: GDMS 87.1955-368.11-13 (Aleksandra ‘Sasjiko’ Svanidze-Monoselidze).
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  10 Davrichewy, blz. 26-28. Keke.
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  4 Davrichewy, blz. 26-31. Davrichewy, ‘Je suis le demi-frère de Staline’, met daarin citaat van de burgemeester van Gori, Zjoeroeli.
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  1 Stalins huis: Iremashvili, blz. 8-10. Plankenbed: GF IML 8.2.1.10.23-47 (Semjon Goglitsjidze). GF IML 8.2.1.15.266-72 (Natalja Dondarov (Azarjan)). Keke.
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  3 Straatcultuur: Raguza, Stalin, blz. 23. Suliashvili, blz. 42-46. Z. Gulisov, Materialy dela opisany mestnostey i plemen kavkazy, Tiflis, 1886. Stalins deelname, B. Ivanter en A. Chachanov, geciteerd in Kaminsky-Vereshchagin, blz. 29-32 en 48-50. Qeenoba: GF IML 8.2.1.49.185-210 (Kote Chachanasjvili).
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  7 School; Stalin wint een jaar: RGASPI 558.4.669 (P. Kapanadze). Keke. Krachtige eigen wil, altijd met boek, schilderen, Grieks, werk aan jezelf: GF IML 8.2.1.226-39 (Petre Adamasjvili). A. Gogebasjvili leidt psalmzingen en gendarmerie, geciteerd in Ostrovsky, blz. 91-99. Stalin beste leerling: Suliashvili, blz. 13; en Lavrov in uniform, Russische taal, blz. 16-23. Kaminsky-Vereshchagin, blz. 35, 42 en 51-58. Gedichten in Gori: GDMS 3(1).1955-146.1-20 (‘My Memories of Comrade Stalin’ door G. Jelisabedasjvili). Stalin bedreigt Lavrov met de dood: GDMS 2.1955-148.9-11 (‘Kameraad Stalin op kerkschool Gori’ door Sandro Jelisabedasjvili). Mooie alt en komedie Shakespeare: GF IML 8.2.1.49.185-210 (Kote Chachanasjvili). Psalmprijs, mensen gaan speciaal naar huwelijksinzegeningen om Stalin te horen, grootse stijl, protest: GF IML 8.2.1.10.23-47 (Semjon Goglitsjidze). GF IML 8.2.1.54.202-15 (Kote Tsjarkviani). Boeken in riem: GF IML 8.2.1.9 (Ivan Geldjasjvili). Wees paraat: RGASPI 558.11.778.45 (Stalin aan Ordzjonikidze).
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  1 Keke. RGASPI 558.4.662. Kun, blz. 11. Maak je geen zorgen, mama: Kaminsky-Vereshchagin, blz. 37. Ongeval: GF IML 8.2.1.10 S. P. Goglitsjidze. ‘Detskie i shkolnye gody Iosefa Vissarionovicha Dzhugashvili’: GF IML 8.2.6.306. ‘Pijnlijke benen’ – J. Dzjoegasjvili aan rector seminarie 15 nov. 1897: RGASPI 558.4.32. Geza: RGASPI 558.4.665 (G. Jelisabedasjvili); ook GDMS.


  2 Incident Adelchanov in Tiflis: Keke, en ook Interview met Pravda (27 okt. 1935). RGASPI 558.4.655 (S.P. Goglitsjidze). Zie ook Molodaya Gvardiya nr. 12 1939, blz. 43-45: Beso’s woorden herinnerd door S.P. Goglitsjidze en Masjo Abramidze – hoe Egnatasjvili probeerde Beso over te halen. De Adelchanov-fabriek: Service, Stalin, blz. 24. Stank: M. Isajev in Kaminsky-Vereshchagin, blz. 45. Het beginpunt, ‘Had Beso zijn zin gekregen, geen Stalin’: deze zin is van Service, Stalin, blz. 25. In brieven word ik genoemd: GF IML 8.2.1.10.23-47 (Semjon Goglitsjidze). Jaar weg: GF IML 8.6.306.


  3 Huis in Sobornajastraat; Stalins rebellie: Iremashvili, blz. 7-10. Werken voor Beljajev: RGASPI 71.10.273. Voegt zich bij gezusters Koelidzjanov: Keke. Van school gestuurd, studiebeurs, goede cijfers: RGASPI 71.10.275. Zie ook RGASPI 558.4.655 (G. Jelisabedasjvili) en RGASPI 558.4.243 (S.P. Goglitsjidze). Beurs: Ostrovsky, blz. 96-97. Longontsteking en verdubbeling beurs: GDMS 89 (A. Gogebasjvili). Lezen, boeken, schrijven: Suliashvili, blz. 15. Herinneringen van Misja Davitasjvili, G. Parkadze en Grisja Gloerzjidze: RGASPI 558.4.651 en GF IML 8.2.1.9. Invloed van Z. Davitasjvili: brief E. Dzjoegasjvili aan Z. Davitasjvili, 15 sept. 1927, geciteerd in Ostrovsky, blz. 93. Sociaal vooruit, ambitie en invloed van Beso’s verhalen over bandieten als Arsene Odzelasjvili: RGASPI 558.4.655 (G. Jelisabedasjvili). Hele nacht lezen en invloed van Lado Ketschoveli, abonneren op boeken, Darwin, twijfels over God: herinneringen van G. Gloerzjidze, P. Kapanadze, G. Jelisabedasjvili en Demna Sjengelaja, geciteerd in Kaminsky-Vereshchagin, blz. 50-54.


  4 Meisje Tsjarkviani verliefd: GDMS 3(1).1955-146.1-20 (‘My Memories of Comrade Stalin’ van G. Elisabedasjvili). Stalin over het zusje – ze was dertien en misschien was hij wel veel jonger dan zij: Charkviani, ‘Memoirs’.


  5. Executie met strop: Grigory Razmadze, Suliashvili, blz. 20. G. Glebov, ‘Ocherk A. M. Gorkogo o Gori’, in Zaria Vostoka nr. 223 (citaat van Peter Kapanadze over 28 sept. 1939 en artikel uit Novoe Obrezrenie van 15 feb. 1892; Kaminsky-Vereshchagin, blz. 48-50. A.M. Gorky, Nejegorodsky Listok van 26 nov. 1896.


  6. Dit relaas over Stalins inschrijving aan het seminarie is gebaseerd op het verhaal van Keke (GF IML 8.2.15.2-15). Examenresultaten op de kerkschool: RGASPI 71.10.275. Inspanningen Keke, examens, aanbiedingen, schoolgeld: GF IML 8.2.1.10 en RGASPI 558.4.665 (S.P. Goglitsjidze). RGASPI 558.4.61. Over schoolgeld van 140 roebel per jaar: Ostrovsky, blz. 108-110. Over toelating en eerste ervaringen: RGASPI 558.4.10. Tucker, Stalin as Revolutionary (hierna ‘Tucker’), blz. 80-82. Aangemoedigd andere leerlingen te verklikken: zie Smith, blz. 37. Hulp van Egnatasjvili: interview van auteur met Goeram Ratisjvili, kleinzoon, Tiflis. Hulp van bekende aristocrate, prinses Baratov en geldelijke steun van Davrichewy: Davrichchewy, blz. 31.


  5 DE DICHTER EN HET PRIESTERSCHAP 78-81


  1 Keke. Routine: Domentii Gogokhia, Molodya Gvardiya, nr. 12, 1939, blz. 65. RGASPI 558.4.665 (G. Parkadze). Jones, blz. 51-52. Kun, blz. 21-31. Philip Makharadze, Ocherki revoliutsionnogo dvizheniya v Zakavkazi, blz. 57-58. Tucker, blz. 82-83. Service, Stalin, blz. 33-37. Rapportcijfers: RGASPI 558.4.17, 558.4.48, 558.4.665, 558.1.4326, 558.3.25. Trotsky, Stalin, blz. 10. Stalin veranderd, piekerend: V. Ketskhoveli in Literaturnii Kritik, nr. 12, 1939, blz. 103-105. Bedaard: GF IML 8.2.1.12 (Sajid Devdarjani).


  2 Vader: Charkviani, ‘Memoirs’. Koor: RGASPI 71.10.404. Vader gaat naar rector en Stalins houding: GDMS 3(1).1955-146.1-20 (‘My memories of Comrade Stalin’ van G. Elisabedasjvili). Keke op seminarie: GF IML 8.6.306.


  3 Vernederingen, plunderen dozen: Stalin aan Ludwig in Stalin, Sochineniya, deel 3, blz. 113-114. Goede cijfers: RGASPI 558.4.30 en 37. Atheïst in eerste jaar, verhaal Simon Natrosjvili, vijf roebel voor zingen in koor: Charkviani, ‘Memoirs’. Dichter met brandende ogen: Lev Kotyukov, ‘The Forgotten Poet Josef Dzjoegasjvili’, in Zavtra nr. 41 (46) 1994.


  6 ‘DE JONGEMAN MET DE BRANDENDE OGEN’ 82-91


  1 Analyse van en citaten uit Stalins gedichten zijn gebaseerd op de vertalingen van Donald Rayfield en op kritieken in PN Review, deel 44 (1984), blz. 45-47. Ik ben ook dank verschuldigd aan professor Rayfield voor zijn persoonlijke begeleiding. Ophouden met poëzie: Stalin aan Levan Sjaoemjan, in Kun, blz. 4. Stalin goed ontvangen bij culturele elite: Service, Stalin, blz. 40. Kotyukov, ‘The Forgotten Poet Josef Djugashvili’. Mandelstam, Pasternak: Montefiore, blz. 117-118.


  2 Tiflis, allegaartje van volken: Jones, blz. 159-163. Lima en Bombay: beschrijving van Jones, blz. 81. Tiflis: Baedeker, blz. 465-471. Oprichting van Mesame Dasi, Kvali: Jones, blz. 49-50 en 66-70. GF IML 8.2.1.9 (Anna Nikitina-Geladze).


  3 Boeken: GF IML 8.2.1.9 (G. Gloerzjidze). Van Stalin, Tolstoj enz.: G. Gloerzjidze, G. Parkadze, G. Glenov, geciteerd in Kaminsky-Vereshchagin, blz. 66-71. Stelen uit boekwinkel: M. Chaureli in Vstrechi s tov. Stalinym, blz. 156-157. Held uit Quatre-vingt-treize van Hugo en Vanity Fair, zie Tucker, blz. 85-87 en 132. Nekrasov en Tsjernysjevski: Radzinsky, Alexander II, blz. 91 en 157-160. Dostojevski: Rayfield, Stalin and the Hangmen, blz. 22. Gogol, Saltykov, Shakespeare, Maupassant enz.: A.A. Gromyko, Memoirs, blz. 101. Beria, blz. 143. Stalin, Gogol: Stalin, Works, deel 1, blz. 151. Uit hoofd: K. Voroshilov, Rasskazy o zhizhni, blz. 247. Lezen op seminarie, houtmijt, inquisiteur Abasjidze, ’s nachts lezen in kerk: Iremashvili, blz. 19-21. Straffen: RGASPI 558.4.48, 665 en 53. GF IML 8.2.1.12.176-83 (Sajid Devdarjani).


  4 Iremashvili, blz. 17-19.


  5 Das Kapital: Service, Stalin, blz. 41.


  6 Sochineniya, 13: 113-144. RGASPI 558.4.30 en 37. Charkviani, ‘Memoirs’. Praktisch tegenover academisch marxisme: GF IML 8.2.1.12.176-83 (Sajid Devdarjani). Boeren uitlachen en urineren op iconen: GDMS 3(1).1955-146.11-19 (‘My Memories of Comrade Stalin’ door G. Elisabedasjvili), en RGASPI 558.4.665.29. Boeken van Marx: GF IML 8.2.1.49.185-210 (Kote Chachanasjvili). Engelse boeken: GF IML 8.2.1.12.176-83 (Sajid Devdarjani).


  7 G. Ninua in Zaria Vostoka 17 juli 1939. A. Okuashvili in Zaria Vostoka, 18 sept. 1935. Stalins relaas: Stalin, Sochineniya, 8 (1948), blz. 174. Krachtdadiger marxisme: GF IML 8.2.1.12.176-83 (Sajid Devdarjani). Bezoek aan Zjordania: N. Vakar, ‘Stalin po vospominaniyom N. N. Jordania’, in Posledniya Novosti, 16 dec. 1936, blz. 2. Zjordania: Uratadze, blz. 11. Kamer op Davidsberg, krantje: D. Gogochija in Kaminsky-Vereshchagin, blz. 72. Standpunten ontwikkelen zich: Suny, ‘Beyond Psychohistory’, blz.55. Lado, Zjordania en Dzjibladze keren terug en Kvali: Ostrovsky, blz. 121-123. Moeder ontwijken: Keke. Iremashvili, blz. 20-23. Brief Kvali geweigerd: GDMS 1955-146.17 (G. Jelisabedasjvili). Bedwantsen thuis: GF IML 8.2.1.12.176-83 (Sajid Devdarjani).


  8 Alliluyev Memoirs, blz. 44.


  9 Charkviani, ‘Memoirs’, blz. 174. Marxisme: Stalin, Works, deel 1, blz. 296-372; ‘Anarchism or Socialism?’. L. Trotsky, My Life, blz. 129-130. Tucker, blz. 88-93. Stalins lezing van het marxisme, zie Service, Stalin, blz. 48-53. Credo: Ilizarov, blz. 227. Sergo Kavtaradze ‘Memoirs’.


  7 DE STRIJD OP DE SLAAPZALEN: SOSO CONTRA PATER ‘ZWARTVLEK’ 92-100


  1 Inquisiteur Abasjidze: Iremashvili, blz. 19-21. Straffen: RGASPI 558.4.48, 665 en 53.


  2 GDMS 3(1).1955-146.11-19 (G. Jelisabedasjvili) en ook RGASPI 558.4.665.29. GF IML 8.2.1.49.185-210 (Kote Chachanasjvili). GF IML 8.2.1.12.176-83 (Sajid Devdarjani).


  3 Verhalen over Abasjidze: D. Gogochia, Simon Natrosjvili, P. Talakvadze en G. Jelisabedasjvili in: Kaminsky-Vereshchagin, blz. 66-67 en 84-87. La vie de Jésus van Renan: RGASPI 558.4.676. Molodaya Gvardiya nr. 12 1939: P. Talakvadze, blz. 84-85. Cijfers, brief aan Serafim, reprimandes: RGASPI 558.4.48, 558.4.665, 558.1.4326, 71.1275. Weigert haar te knippen: Kun, blz. 27-28. Straffen: RGASPI 558.4.53, 558.4.665, 558.4.53, 558.4.663, 558.4.60. Bezoeken van Keke: Keke. Laatste ontmoetingen Beso: GF IML 8.2.1.54.202-15 (Kote Tsjarkviani). GF IML 8.2.1.9 (Anna Nikitina-Geladze). Geen omhelzingen meer: GF IML 8.2.1.9 (Grisja Gloerzjidze). Leraar in Metechi: RGASPI 558.11.76.113 Stalin aan Beria 19 sept. 1931.


  4 Uitspattingen: Kun citeert A. Avtorchanov op blz. 30. Lessen in het geheim, Beso trekt Soso aan oor mee; mijn zus: GF IML 8.2.1.54.202-15 (Kote Tsjarkviani). Lisa Akopova: RGASPI 558.1.721. RGASPI 558.11.775.10-13 brief over Praskovja Pasja Michajlovskaja, verwekt door Stalin in 1899. Ilizarov, blz. 284-286. Rayfield, Stalin and the Hangmen, blz. 13-14. Stalin leest Napoleon: herinnering van Nikolaj Popchadze, seminarist en neef van Svanidzes, verteld aan Peter Mamradze. Zus van Kote Tsjarkviani: zie G. Elisabedasjvili, RGASPI 558.4.665 en GDMS 3(1)1955-146.1-20 Charkviani, ‘Memoirs’.


  5 Uit partij gestoten?: RGASPI 558.1.635 Stalin ondervraagd, Bakoe, 26 maart 1910: onverwachte boete van 25 roebel, betaalt verplichtingen niet: RGASPI 71.10.275 (Jelena Tschakaja). Oude vrienden: RGASPI 558.1.5378 (P. Kapanadze). Kun, blz. 7-34. Smith, blz. 52-53. Ziekte: Keke Dzjoegasjvili tegen H. Knickerbocker: New York Post van 1 dec. 1930.


  Geld aan Kapanadze: RGASPI 558.1.5978 en 5080. Veertig studenten verraden: Simon Vereshchak, ‘Stalin v tyurme’, in Dni, 22 jan. 1928. ‘Ik werd van school gestuurd vanwege marxistische propaganda’: E. Yaroslavsky, Landmarks in the Life of Stalin, 1939, blz. 14; ook RGASPI 558.4.4349. Gebrek aan middelen: RGASPI 558.4.214. Kerk biedt lerarenopleiding aan: RGASPI 558.4.65. Van school gestuurd: Kaminsky-Vereshchagin, blz. 88. Jenoekidze, gecit. in Trotsky, Stalin, blz. 21. Davrichewy, blz. 67. Ostrovsky, blz. 153-155. Over God: Molotov, Molotov Remembers (hierna ‘Molotov Remembers’), blz. 212. Priesters leren hoe je mensen begrijpt, en opmerking tegen Churchill – verleden behoort God toe: Stalin aan maarschalk Vasiljevski in Volkogonov, Stalin, blz. 470 en 228. Tegen Harriman – alleen God kan vergeving schenken en moge God deze onderneming begunstigen: zie A. Harriman en Elie Abel, Special Envoy to Churchill and Stalin (New York 1975), blz. 154. Ontmoeting met patriarch Sergej en de metropolieten Nikon en Aleksej 4 sept. 1943: Dmitri Pospielovsky, The Russian Church under the Soviet Regime, deel 1, blz. 200. Voor een uitvoeriger uiteenzetting: V. Alexeev, ‘Neofitsialny dialog (o vstreche Stalina s rukovodstvom pravoslavnoi tserkvi)’, in Agitator, nr. 6, 1989. Zie ook Michael Burleigh, Sacred Causes, blz. 236. GIAG 440.2.12, GIAG 440.2.64 en RGASPI 558.4.53. Gebrek aan middelen: RGASPI 558.4.214. Schoolresultaten op Svidetelstvo-certificaat: GF IML 8.1.414. Uitvoerder van Gods wil: brief van Stalin aan Kosygin, 22 okt. 1946 (tentoongesteld in TSMSIR). Stalin keerde terug naar seminarie om fondsen voor partij te werven in 1904-1905, waarbij hij leraren de schrik om het hart joeg.


  6 Weg van het seminarie: Keke. Frances Perkins, The Roosevelt I Knew, blz. 142. Christelijk heerschap: Conrad Black, FDR. Champion of Freedom, blz. 1080. Stalin en Toelin (Lenin): RGASPI 558.4.669 (Peter Kapanadze). Als Lenin er niet was geweest: Meladze, blz. 82. Schuilhouden: Maria Machstoblidze in Ostrovsky, blz. 144. Kritiek op Zjordania: RGASPI 558.4.665 (D. Kalandarasjvili). James Moore, Gurdjieff, blz. 368-369.


  8 DE WEERMAN: FEESTEN EN PRINSEN 101-108


  1 Weerman: GF IML 8.2.1.5 (V.F. Berdzenosjvili). Salaris: RGASPI 558.4.66. Weerstation: Istoricheskie mesta Tbilisi, blz. 30-34.


  2 Keke. RGASPI 558.4.665 (G. Jelisabedasjvili). GF IML 8.14.160 (Vano Ketschoveli).


  3 Jones, hfdst 3 en 4. Service, Stalin, blz. 52-53. Kun, blz. 53-54. Alliluyev Memoirs, blz. 23-25.


  4 GDMS 1955-146.16-31 (G. Jelisabedasjvili). Uiterlijk: Iremasjvili en Trotski, geciteerd in Radzinsky, Stalin, blz. 47.


  5 Arbeiderskringen: M.A. Moskalev, Bolshevistsky organizatsii Zakavkazya periode pervoi russkoi revolyutsii, blz. 17. Molodaya Gvardiya, deel 12, 1939, blz. 101: 10 juni 1926.


  6 Vroege christenen: Trotsky, My Life, blz. 137. Comités: Trotsky, Stalin, blz. 53-54. Alliluyev Memoirs, blz. 23-34.


  7 Gendarmerierapporten van kapitein V.B. Lavrov aan kolonel E.P. Debil: GIAG 153.2.302, GARF 124.11.1902.127, GARF 102.7.1902.175. GF IML 8.14.160.3 (Matiorz Grikoerov over Stalin en Beso in de schoenfabriek van Adelchanov). Alliluyev Memoirs, blz. 23-34.


  8 Stalin verafgoodt Lado Ketschoveli en Sasja Tsoeloekidze: A. Yenukidze, Nashi podpolnye tipografii na Kavkaze, blz. 24. Tsoeloekidze in de woorden van Tschakaja: Voprosy Istorii KPSS, nr. 5, 1965. I. Dubinsky-Mukhadze, ‘Mikhail G. Tschakaja’, blz. 111-112. ‘Friend of Illich - Mikho’, Literaturanaya Gruzia, nr. 1, 1965, blz. 15-20. Anna Alliluyev, Alliluyev Memoirs, blz. 24-27, 36-40, 47-48. Kun, blz. 192-198. Richardson, Long Shadow, blz. 117. Beria, blz.150. L. Vasileva, Kremlin Wives, blz. 55 en 70. Svetlana Alliluyeva, Dalyokaya muzika, blz. 251-252, en Dvadtsaty pisem k drugu, blz. 39-47. Zie L.P. Beria, Lado Ketskhoveli, blz. 5-65. Ook: Beria blz. 308.


  9 De Svanidzes: GF IML 8.2.1.34.343-51 (Micheil Monaselidze). Kamo: geen nette mensen, in de ban – zie Dzjavarja Choetoekoesjvili in Kun, blz. 75. Radzinsky, Stalin, blz. 60. Stalin leest Napoleon: herinnering van Nikolaj Popchadze, seminarist en neef van Svanidzes, verteld aan Peter Mamradze. GDMS 1955-146.16-31 (G. Jelisabedasjvili). ‘Soso’s grammofoon’ en lesgeven aan de verstandelijk beperkte Kamo, Kamo’s bijnaam: GF IML 8.2.1.7.64-84 (G.F. Vardojan), GF IML 8.5.384.3-10 (autobiografische notities van Kamo), GF IML 8.5.380.5-6 (persoonsdossier en door Kamo op zijn sterfdag ingevulde vragenlijst).


  10 GDMS 1955-146.16-31 (G. Jelisabedasjvili). Herinnering van Nikolaj Popchadze aan Peter Mamradze. Sagirashvili, blz. 168-177.


  11 Splitsing SD-partij: Jones, hfdst 3 en 4. Service, Stalin, blz. 52-53. Kun, blz. 53-54. Arsenidze, geciteerd in Kun blz. 54. Verward jongmens: S.T. Arkomed (Grigol Karadzjan), Rabochee dvizhenie, blz. 55-56. Iremashvili, blz. 21-22. RGASPI 558.4.665 (G. Jelisabedasjvili). Davrichewy, blz. 124-125. N. Vakar, ‘Stalin po vospominaniia N.N. Zhordania’, Poslednye Novosti, 16 dec. 1936.


  12 Rapporten gendarmerie, kapt. V.B. Lavrov aan kol. E.P. Debil: GIAG 153.2.302, GARF 124.11.1902.127, GARF 102.7.1902.175. GF IML 8.14.160.3 (Matiorz Grikoerov). Alliluyev Memoirs, blz. 24-27, 47-48.


  13 Leraar: Raguza, Stalin, blz. 65. Motsjalov in Service, Stalin, blz. 51. Rellen april 1901: Alliluyev Memoirs, blz. 49-51. Istoricheskie mesta Tbilisi, blz. 68-73. Dienstplicht: Davrichewy, blz. 31. Politieverhoor met daarin ‘vrijgesteld van dienstplicht 1901 vanwege familieomstandigheden’: RGASPI 558.4.214.


  14 Sjaoemjan, moord Vedenev, Lelasjvili: Ostrovsky, blz. 585-589. Herinnering van Nikolaj Popchadze, seminarist en neef Svanidzes, verteld aan Peter Mamradze. Sjaoemjan: Anastas Mikoyan, Memoirs, deel 1, blz. 72.


  9 STALIN GAAT ONDERGRONDS: KONSPIRATSIA 109-113


  1 De behandeling van konspiratsia en de wereld van de clandestiniteit is hoofdzakelijk gebaseerd op de volgende bronnen: Richard Pipes, The Degaev Affair, blz. 26 en 87 (meester van de revolutie). Jonathan Daly, Autocracy under Siege, blz. 6, 9, 21-37, 38-44 en 87-96; wie leerde van wie?, blz. 95-131. Radzinsky, Alexander II, blz. 91, 153-162, 217-222 en 340. Perloestratia, oprichting Ochrana, codenamen, gevaar vliegende zelfmoordterroristen: Charles A. Ruud en Sergei A. Stepanov, Fontanka 16: The Tsar’s Secret Police, blz. 54-56 en 69-79. Vliegende zelfmoordterroristen: Iain Lauchlan, Russian Hide-en-Seek, blz. 361. Meer Polen en Joden aan de galg: Rayfield, Stalin and the Hangmen, blz. 31. Georgische cultus van trouw en geweld: Jones, blz. 99. Jenoekidze over wraak: Nikolajevski-archief, doos 207, map 207-15 BN (Brief aan T. Voelich, 8 aug. 1949). Stalin en spion: GF IML 8.2.1.54.202-15 (Kote Tsjarkviani). Davrichewy, blz. 31. RGASPI 558.4.214.


  2 Spionnen ontlopen en ze uitlachen: GDMS 1955-146.16-31 (G. Jelisabedasjvili).


  3 ‘Neopublikovannye materialy iz biografii t. Stalina’, Antireligioznik, deel 12 1939, blz. 17-21: herinneringen van boekhandelaar Ambako Tsjelaidze.


  4 GDMS 1955-146.16-31 (G. Jelisabedasjvili). Ostrovsky, blz. 166-167.


  5 Iremashvili, blz. 21-2. RGASPI 558.4.665 (G. Jelisabedasjvili). Davrichewy, blz. 124-125. Vakar, ‘Stalin po vospominaniia N. N. Zhordanii’. Jones, blz. 72-74.


  6 Novembervergaderingen, rapporten van gendarmerie: GIAG 153.2.302/102.00.1898.5-12 en 153.1.3431/2. GARF 102.00.1898.5.52.B. Lijst van 24 afgevaardigden naar de Conferentie: GDMS 93.3 (M. Goeresjidze). Ostrovsky’s lezing is het meest overtuigend: Ostrovsky, blz. 167-770. Lasteraar naar Batoemi gestuurd: Uratadze, blz. 66-67. Verwarde jongeman: Arkomed, Rabochee dvizhenie, blz. 55-56. Iremashvili, blz. 21-22. RGASPI 558.4.665 (G. Jelisabedasjvili). Davrichewy, blz. 124-125. Vakar, ‘Stalin po vospominaniia N. N. Zhordanii’. S. Talakvadze, in K istorii Kommunisticheskoi partii Gruzii, deel 1, blz. 59-63. Jones, blz. 106-107.


  10 ‘IK WERK VOOR DE ROTHSCHILDS!’ – BRAND, BLOED EN BAJES IN BATOEMI 114-124


  1 GF IML 8.2.1.20.155-222 (Kotsja Kandelaki). RGASPI 558.4.537 (D.A. Vadatsjkoria). Porfiro Koeridze in Batumskaya, blz. 63-70. Chernomorskii Vestnik, 5 jan. 1902.


  2 GF IML 8.2.1.20.155-222 (Kotsja Kandelaki). Voor dit hele hoofdstuk heb ik uitvoerig geput uit Batumskaya: Kote Kalandarov (blz. 36-40); Porfiro Lomdzjaria (blz. 41-49); Gerasim Kaladze (blz. 49-55); (Illarion Darachvelidze (blz. 55-63); Porfiro Koeridze (blz. 63-70); Chatsjik Kazarjan (blz. 75-78); G. Tsjkaïdze (blz. 124); en Hasjim Smirba (blz. 150-171). GF IML 8.2.1.20 (K. Kandelaki). RGASPI 558.4.537 (D.A. Vadatsjkoria); officiële versie Batumskaya, blz. 106-112). Porfiro Kuridze, Bakinsky Rabochyi, 12 jan. 1937. Chernomorskii Vestnik van 5 jan. 1902.


  3 Oud & nieuw: GF IML 8.2.1.20.155-222 (Kotsja Kandelaki). Lomdzjaria als bandiet, bezoeken aan Tiflis: GDMS 1955-146.29-44 (G. Jelisabedasjvili). GMIKA 18.50 (Kote Kalandarov). GMIKA 26.104.33-42 (Porfiro Koeridze). Batoemi: Annals of the Working Collective Batumi, blz. 315. Jones, blz. 28 (citaat Mandelstam) en 87-88. Ostrovsky, blz. 170-171. Robert W. Tolf, The Russian Rockefellers. The Saga of the Nobel Family and the Russian Oil Industry, blz. 87-90.


  4 Toen Porfiro Lomdzjaria uit de gevangenis kwam, gaf Jeune hem 400 roebel voor de begrafenis van zijn broer Silvester, en ook een groot bedrag van 3000 roebel. Aangezien de gebroeders Lomdzjaria de krachtpatsers van Stalin waren, bij wie hij vaak verbleef, is zijn betrokkenheid aannemelijk. Later haalde Stalin geld bijeen met afpersingspraktijken, bedreigingen tegen gezinnen van zakenlieden of met het eisen van geld in ruil voor het uitblijven van stakingen. Misschien was de 3000 roebel bedoeld om meer branden op de raffinaderij te voorkomen. RGASPI 161.1.11. GF IML 8.2.1.20.155-222 (Kotsja Kandelaki, o.a. over Armeense hulp van Spandarjan bij het drukken). Spandarjan de minnaar: Nikolajevski-archief, Voelich in doos 207-9. Spandarjan rokkenjager en lot van vrouw van bolsjewiek: brief van Olga Spandarjan aan Sjaoemjan in Vestnik Archivov Armenii, nr. 1 1996 ‘Soeren Spandarjan in Siberische ballingschap’. RGASPI 558.4.537 (D.A. Vadatsjkoria) en officiële versie Batumskaya, blz. 106-112. Bakinsky Rabochyi van 12 jan. 1937. Porfiro Koeridze. François Jeune: Otar Gogolisjvili in interview met Ostrovsky, blz. 586-587. Betalingen aan en van Lomdzjaria: GARF 102.1900.4871. I.S. Chulek, Ocherki istorii Batumskoi kommunisteskoi organizatsii, Batoemi, 1970, blz. 90-91.


  5 Kirtava: GF IML 8.2.1.26.22-6 (1934) en 8.2.1.26.36-9 (1937) Memoires van Natasja Kirtava-Sicharoelidze. GMIKA 19.51: Memoires van Natasja Kirtava-Sicharoelidze. GF IML 8.2.1.43. GARF 3.1905.272.


  6 GF IML 8.2.1.20.155-222 (Kotsja Kandelaki). GMIKA 18.50 Kote Kalandarov. GMIKA 26.104 (memoires Porfiro Koeridze, blz. 33-42). Batumskaya, blz. 36-78 en 124. Stalins despotisme: Lavrov in GARF 102.00.1898.5-52-V. Verbergen onder rokken: interview met Soeren Levonian over verhaal van moeder Teroen Levonian.


  7 9 maart: GF IML 8.2.1.20.155-222 (Kotsja Kandelaki). GMIKA 26.104 (memoires Porfiro Koeridze, blz. 33-42). Batumskaya, blz. 36-78, 124 en 203-227. GMIKA 105, 106, 154 (Despina Sjapatava). Aanslag op Von Stein, bedrijfsleider bij Rothschilds: GF IML 8.2.1.9 (Theofile Gogiberidze). Andere kleren en dragen capuchons: GM IML 8.2.1.15.174-81 (I. Doborzjginidze). Koba met capuchon: zie K. Kalandarov in Batumskaya, blz. 70; jij wordt nooit revolutionair, Vadachkoria, blz. 86; samenzweerderig en mysterieus, Kuridze, blz. 96; geen snor en baard, blz. 99; capuchon, opstand en Stalin speelt toneel, Vera Lomdzjaria, blz. 102; demonstratie, I. Darakhvelidze, blz. 116-117; Stalin bedaard, K. Kandelaki, blz. 118-126; Stalin helpt gewonden, blz. 157. GF IML 8.2.1.20.155-222 (Kotsja Kandelaki).


  8 21.57 (herinneringen Hamdi Smirba, blz. 16) en GMIKA 22.58 (Hasjim Smirba, blz. 1-9). GMIKA 26.104.33-42 (Porfiro Koeridze). Batumskaya, blz. 150-171. Stalin in vrouwenkleren: interview met Soeren Levonian over verhaal van moeder Teroen Levonian in Batoemi. Over waarheidsgehalte verhaal Smirba: Stalin in Charkviani, ‘Memoirs’. Over Nestor Lakoba, zie Montefiore, blz. 179-180. Zjordania’s reactie: Zhordania, ‘Stalin’, blz. 2. Trotsky, Stalin, blz. 31-32. Stalin, Works, deel 1, blz. 25. Stalin over zijn Goerische lijfwachten en over verliezen van mensen maar zegevieren: Mgeladze, blz. 77. Stalin wijzigt Beria’s boek: Beria, blz. 18.
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  4 Keke: Mgeladze blz. 154-5. Politierapporten en de verzoeken van Keke: RGASPI 71.10.401 en 404. RGASPI 558.4.405. Reis naar Batoemi: Keke. Opnieuw bezoek aan Batoemi in voorjaar 1903: zie overlijdensbericht Keke in Zaria Vostoka, 1937. Kun, blz. 42. Over Keke’s interview in 1935: R.W. Davies, O.V. Khlevnuik, E.A. Rees (red.), Stalin-Kaganovich Correspondence, blz. 295.


  5 Cultuur in gevangenis: GMIKA 19(51) (N. Kirtadze -(Kirtava)-Sicharoelidze, blz. 39(1)-42(4); Stalin bezorgt bericht, blz. 32(128); Gerasim Kaladze, blz. 42(1)-50(9); V. Chaidze, blz. 96; V. Kalandze, blz. 136. Stalin en de aardige bewaker: Tsjaoereli in Vstrechi s vozhdem narodov/Vstrechi s tov. Stalinym, blz. 154. Hoe communiceren: Bibineishvili, blz. 59-63. Inschikkelijkheid: Rayfield, Stalin and the Hangmen, blz. 31. Stalin verkiest criminelen: Khrushchev, deel 1, blz. 301. Stalin eenzaam: Oleg Troyanovsky, Cherez gody, blz. 162. Studeren en gevangenissen barbaars en bevoogdend: Trotsky, My Life, blz. 35, 147 en 180. Tweede school: Stalin, Works, deel 2, blz. 28-32. Ordzjonikidze leest Stalins memo over gevangenis 1937: Volkogonov, Stalin, blz. 9. Cultuur in gevangenis, nieuws van Soso’s arrestatie, ruzies in gevangenis: Alliluyev Memoirs, blz. 43-45 en 55-64; bezoeken aan gevangenis, blz. 33-35. Stalins routine als gevangene: Kalandadze, geciteerd in Trotsky, Stalin, blz. 35.


  6 Lenin en Wat te doen?: Tucker, blz. 23-31. Stalin, Works, deel 1, blz. 63-74.


  7 GMIKA 19(51) N. Kirtadze-(Kirtava)-Sicharoelidze, blz. 39(1)-42(4).
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  3 Vstrechi s vozhdem, blz. 28 – memoires van kleinzoon van Marta Litvintseva en Michail Goelkin. B. Ivanov, ’V Novoi Ude’, Pravda, 25 dec. 1939.


  4 Ballingschap: toelage – zie Molotov Remembers, blz. 133. Charkviani, ‘Memoirs’. Trotski op Olympus in Volkogonov, Trotsky, blz. 11. Krupskaya, blz. 33. Lenin in ballingschap: Service, Lenin, blz. 110. Blijdschap om brieven: Jenoekidze aan Vorosjilov: RGASPI 71.2.41. Vrouwen, duel: Molotov Remembers, blz. 128. Lezjev: Kun, blz. 112. Vorosjilov, Jenoekidze, vrouwen: Vasileva, Kremlin Wives, blz. 80. Liefde onder keien: Trotsky, My Life, blz. 85. Sverdlov in Tucker, blz. 158. Ballingschap, Joden: Davrichewy, blz. 129.


  5 Khrushchev, deel 1, blz. 301. Chroesjtsjov spreekt van ‘eerste ballingschap’ en ‘Vologda’, dat Stalins tweede ballingsoord was, maar het schijnt te behoren tot de eerste ballingschap.


  6 Lenin, brief aan Stalin en Tweede Congres: Stalin, Works, deel 6, blz. 52-54. Tucker, blz. 122. Service, Stalin, blz. 50-55. Iremashvili, blz. 212-213. Uratadze, blz. 67. Bibeneishvili, blz. 80-83.


  7 Twee ontsnappingen: RGASPI 558.4.659 (ook Sergei Alliluyev, Proidennyi put, blz. 109). RGASPI 558.1.14. RGASPI 558.11.1494 (A. Goesinski). RGASPI 558.4.655 (brief M.I. Koengarov). K. Chernenko, I. V. Stalin v sibirskoi ssilke, blz. 22-5, 32-7. Drank voor voerman: GF IML 8.5.205. Stalin snoeft de voerman van de slede te hebben bedot en zwaard te hebben getoond, zoals door Stalin in 1910 verteld aan Ivan Koekoelava: GF IML 8.2.1.27.202-10. Identiteit politie-informant: GF IML 8.2.1.7 (D. Vadatsjkoria). I. Petrov, ‘Pervye shagi revolyutsionoi deatelnosti tov Stalina’, Molodoi Bolshevik, deel 21 1939, blz. 25. Lek als zeef: Trotsky, My Life, blz. 37. Trotsky in Volkogonov, Trotsky, blz. 44-5. Laarzen en de vele ontsnappingen van Sergej Alliluyev: Radzinsky, Stalin, blz. 76. Legitimatiepas van agent: Kun, blz. 62-4. Politie: GARF 102.00.1904.6.313, RGASPI 558.4.92. GF IML 8.2.1.9 (Anna Nikitina-Geladze). Tsaristische agent en ontsnappingen: ik ben voor dit gedeelte veel verschuldigd, tenzij specifiek anders vermeld, aan het speurwerk van Ostrovski, vooral ten aanzien van het tijdstip van ontsnappen, blz. 212; ook blz. 431-462 en zijn analyses van de archieven van Ochrana en gendarmerie 1900-10; over ontsnappingen als balling, blz. 431-436; Ostrovski citaat, blz. 436-438; citaat van politiefunctionaris L.A. Ratajev, blz. 437; geld voor agenten, blz. 438-9; corruptie van politie Dvali, blz. 515, Zoebov en Zajtsev, blz. 545-547; Fikus’ verslag over vergaren van informatie door Stalin, blz. 578; omkoping met 800 roebel, Y. Sverdlov, Izbrannye proizvedeniya, blz. 595. Stalin vijf keer ontsnapt: Charkviani, ‘Memoirs’. RGASPI 671.1.287. Postwissels in Toeroechansk 1913-1915 verzameld door NKVD-baas N.I. Jezjov en in zijn kluis gevonden. Ordzjonikidze en Zajtsev: RGASPI 558.4.258. P.A. Japaridze, Vospominaniya o P. A. Japaridze, blz. 61-62. GARF 110.19.119. Stalin ontmoet politiefunctionaris op straat en tips aan gendarmerie: GDMS 167 (G. Varsjamjan). GARF 102.00.5-61-A. Tucker, blz. 109-10, citeert Roj Medvedev in verband met verhaal van E.P. Frolov. Roy Medvedev, Let History Judge, blz. 314-324. Service, Stalin, blz. 74. Voor behandeling van de brief van Jeremin: Eric Lee, ‘Eremin Letter: Documentary Proof that Stalin was Okhrana Spy?’ Tekst van de brief in Smith, blz. 306. Memo van generaal Ivan Serov aan eerste secretaris N.S. Chroesjtsjov en Politbureau: RGASPI 558.11.1288, 4 juni 1956. Stalin en Spandarjan versus Sjaoemjan door Jekaterina Sjaoemjan: Mikoyan, Memoirs, blz. 72. Spanningen rond Sjaoemjan, Tataren bij vergaderingen, Stalins afpersingspraktijken, informanten ombrengen, uitspattingen van en met Spandarjan, Stalin echte maffiabaas, gangsterpraktijken: Tatjana Voelich aan Boris Nikolajevski, Nikolajevski-archief, doos 207, map ID 207-209. Uratadze, blz. 67. Arsenidze, blz. 72 en 224. Zhordania, ‘Stalin’, waarin Zjordania Sjaoemjan citeert. Olga Sjatoenovskaja: RGASPI 558.4.671. Sjaoemjans banen; ontkomt aan arrestatie door betaling aan kapitein Zajtsev: Akopian, Shaumian, blz. 64-76. Gevangenisdirecteur Vatsjev, 150 roebel per vrijgelaten gevangene: Iz proshlogo nashei partii: Stati i vospominaniya iz istorii Bakinskoi organizatsii, blz. 146-147. B. Kaptelov en Z. Peregudova, ‘Byl li Stalin agentom Okhranki’, in Rodina, nr. 5 1989, blz. 67-69. B. Slavin, ‘Stalin i Okhranka’, in Alternativy, nr. 1 1998, blz. 78-81. Ochranatoezicht 1908-1913: Krasny Arkhiv nr. 2 1941, blz. 4-31. Stalin over verraad, dood: GF IML 8.6.312 D. (Tsjecheïdze (Toerdospireli)). Stalin redigeert zijn eigen biografie Korte Leergang, met daarin aantal arrestaties: ‘I.V. Stalin sam o sebe: redaktsionnaya pravka sobstennoy biografii’, in Izvestiya TSK KPSS, nr. 9 1990.


  8 ‘Jullie lafaarden’ en boek over Franse Revolutie: GF IML 8.2.1.11.125-7 Dmitri Goergenidze. Stalins nationalistische standpunten, Batoemi, Gori en het Credo: RGASPI 157.1.54 M. Tschakaja. Service, Stalin, blz. 55. S. Kavtaradze ongepubl. manuscript (met dank aan zijn dochter Maja Kavtaradze en Zakro Megrilisjvili. GF IML 8.2.1.19 (S. Kavtaradze).


  In elkaar geslagen en appartementen: Ostrovsky, blz. 214-217. Bibineishvili, blz. 79-83. Georgië als politieke natie en verhalen over Tschakaja door Stalin: Charkviani, ‘Memoirs’. Marx zoon van domkop: Sagirashvili, blz. 181. Voor Torosjelidze: Minadora Torosjelidze manuscript (met dank aan Zuzanna Torosjelidze en Nestan Tsjarkviani). Voor verhaal Sjevardjan, zie handgeschreven herinnering van Sergej Daniëlovitsj Sjevardjan (Chaverdian): dank aan Claire Mouradian voor het vinden van deze bron en voor haar bereidheid die met mij te delen.


  9 GF IML 8.2.1.34 (Michail Monoselidze). Davrichewy, blz. 118-119 en 124-125. Catherine Merridale, ‘The Making of a Moderate Bolshevik’. GF IML 8.5.384.3-10 (autobiografische notities van Kamo). GF IML 8.5.380.5-6 (persoonsdossier en door Kamo op zijn sterfdag ingevulde vragenlijst). GF IML 8.2.1.34.332-4.
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  1 Yenukidze, Nashi podpolnye tipografii na Kavkaze, blz. 24. Alliluyev Memoirs, blz. 24-27, 36-40, 47-48 en 65. Kun, blz. 192-198. Richardson, Long Shadow, blz. 117. Beria, blz. 150. Pavel Alliluyev over Stalin en Koernatovski, en Nadja over moeder: Vasileva, Kremlin Wives, blz. 55 en 74. Svetlana Alliluyeva, Dalyokaya muzika, blz. 251-252, en Dvadtsaty pisem, blz. 39-47. Dank aan Gia Tarchan-Moeravi voor het familieverhaal in de voetnoot.


  2 GF IML 8.5.384.3-10 Autobiografische notities van Kamo. GF IML 8.5.380.5-6 Persoonsdossier en door Kamo op zijn sterfdag ingevulde vragenlijst. GF IML 8.2.1.50.239-55 Dzjavajra Choetoelasjvili, geboren Ter-Petrosjan, Kamo’s zuster. I.M. Dubinsky-Mukhadze, Ordzhonikidze, blz. 19-21, en Kamo, blz. 19. Stunt in theater: interview van Zuzanna Torosjelidze met haar moeder, Minadora Ordzjonikidze-Torosjelidze. Krant met Macharadze: Jones, blz. 109. Marie Arensberg: Essad Bey, blz. 94.


  3 GF IML 8.2.1.26.22-6 (1934) en 8.2.1.26.36-9 (1937) Herinneringen van Natalja Kirtava-Sicharoelidze. GF IML 8.2.1.43 (N. Kirtava-Sicharoelidze). GF IML i.2.1.31 (V. Lomdzjarja Zjavakikidze): soldatenuniform. GF IML 8.2.1.34 (I. Msjvdabadze): uniform spoorwegen – ook RGASPI 558.4.655. GF IML 2913.2.4 (F. Macharadze verdenkt Stalin als informant).


  4 Stalins nationalistische denkbeelden, Batoemi, Gori, het Credo: RGASPI 157.1.54 (M. Tschakaja). Service, Stalin, blz. 55. Ongepubl. memoires van S. Kavtaradze. GF IML 8.2.1.19 (S. Kavtaradze). Ostrovsky, blz. 214-217. Bibineishvili, blz. 79-83. Kirtava wijst Stalin af: GF IML 8.2.1.26.22-6 (1934) en 8.2.1.26.36-9 (1937) Natalja Kirtava-Sicharoelidze. GF IML 8.2.1.43 N. Kirtava-Sicharoelidze. In elkaar geslagen: Ostrovsky, blz. 214-217. Kun, blz. 66.


  5 GF IML 8.2.1.25 (V. Ketschoveli). Davrichewy, blz. 35 – papieren op naam van Petrov/Pavlov. Ostrovsky, blz. 216-217.


  6 Imeretisch-Mingrelisch Comité: RGASPI 157.1.54 M. Tschakaja. GF IML 8.2.1.19 (S. Kavtaradze). Bibineishvili, blz. 80-2. Arrestaties, ontsnappingen en verhuizingen: GF IML 8.2.1.5 (G.F. Berdzenovsjvili). Vakbondscomité: RGASPI 558.4.658 (Ts. Zelikson). Vissen: GF IML 8.2.1.34 (I. Msjvidabadze): uniform spoorwegen – ook RGASPI 558.4.655. Makharadze, Ocherki, blz. 76. Tucker, blz. 98. Bakoe: RGASPI 558.4.93. Kun, blz. 92. Leider: GF IML 8.5.320. Beschrijving Koetaisi en citaat P. Macharadze: Jones, blz. 88-89; landschap Goerië en Koetaisi: ‘bergen en moerassige valleien’ is direct citaat uit Jones, blz. 133. Tien reizen enz.: Ostrovsky, blz. 576-577. Ontsnappingen, verhalen Boedoe en Stalin: Interview met Izolda Mdivani (weduwe van Boedoes zoon Vachtang) en met familie Mdivani in Tiflis (2006).


  7 Stalins gedrag in Koetaisi. ‘Poliziya i soratniki ob I. V. Staline – A tsel ta chtoby pokazatsya narodu velikim chelovekom’, Otechestvenyye Arkhiv, nr. 4 1995, blz. 77-80. De archivaris aan wie Beria vroeg de brief te vinden, was X. Serova, zuster van een van zijn geheim agenten, I.A. Serov. Stalin aan Davitisjvili in Leipzig en Lenins reactie: Stalin, Works, deel 1, blz. 55-8. Invloed van Zjordania: Jones, blz. 127. Nieuwjaarsnacht 1904, banket verstoord: GF IML 8.2.1.11 (Aleksej Zachomildin).


  8 Bakoe januari 1905: RGASPI 71.10.189. De Revolutie, Bloedige Zondag: Orlando Figes, A People’s Tragedy (hierna ‘Figes’), blz. 173-186. Stalin, Works, deel 1, blz. 75. Makaradze en Stalin als uitgevers: Jones, blz. 109.


  9 Stalin, Works, deel 1, blz. 75.
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  2 Stalin, Works, deel 1, blz. 82-84 en 85-89. Duizenden doden: Armen Ohanjan, geciteerd in Tom Reiss, The Orientalist, blz. 14.


  3 S. Talakvadze, K istorii kommunisticheskoi partii Gruzii, deel 1, blz. 118.


  4 Chavichvili, Patrie, prisons, exil, blz. 70. Stalin, Works, deel 1, blz. 422-423. Goerië: Jones, blz. 149 – citaat Viktor Taratoeta over afzonderlijke republiek. Comité als tsaar: Bibineishvili, blz. 119. Debat met Isidore Ramisjvili, kameraad Koba in Tschratskaro, ontsnapping, gladgeschoren, bijeenkomst in huis van Gotsadzes vader: GF IML 8.2.1.11.30-3 (Davit Gotsadze). Het is mogelijk dat hij bij die gelegenheid was ondergedoken in de nabijgelegen villa in Tsjatoera van mangaanmagnaat prins Zjibo Abasjidze, voorvader van president Michail Saakashvili: zie Sandra Saakashvili-Roelofs, Story of an Idealist, blz. 37-38.


  5 Besneden jidden: Arsenidze, blz. 221.


  6 Tsjatoera: Jones, blz. 91. Chavichvili, Patrie, prisons, exil, blz. 70, 72-87 en 112-117. Ook Cahiers d’Histoire Sociale nr. 26 (Automne/hiver 2005), blz. 133-144. Goerië: Jones, blz. 149. Bibineishvili, blz. 119.


  7 Drukpers: RGASPI 558.4.651 (M. Beliasjvili). Chavichvili, Patrie, prisons, exil, blz. 70-87 en 112-117.


  8 Gewapende eenheden mensjewieken: Noë Ramisjvili in Jones, blz. 180. Stalin, Works, deel 1, blz. 133-139 ‘Armed Insurrection en our Tactics’, in Proletariat Struggle 15 juli 1905. Tsjatoera bewapend: GF IML 8.2.1.25.261-87 (Vano Kjasasjvili). Kote Tsintsadze, ‘Chemi Mogonebani’, Revolyutsiis Matiane, nr. 2, blz. 117-122; nr. 3, blz. 68-79. G. Parkadze, Boevye Bolshevistkie druziny v Chiaturakh v 1905, in Rasskazy o velikom Staline (Tiflis 1941), blz. 46-50; RGASPI 558.4.665. Sergo Kavtaradze, Kak tov Stalin gromil Menshikov, blz. 56-59 in Rasskazy o velikom Staline (Tiflis 1941). Bibineishvili, blz. 88-90, 119. Stalin in het westen, als spreker, tacticus, stijl: Chavichvili, Patrie, prisons, exil, blz. 70-87 en 112-117.


  9 Tycoons in Tsjatoera: RGASPI 558.4.665 (B. Kekelidze). GF IML 8.2.1.93-4 (V. Bakradze). Saakashvili, Story of an Idealist, blz. 37-45. Bibineishvili, blz. 88-90, 119. Chavichvili, Patrie, prisons, exil, blz. 70-87 en 112-117. Statussymbool: Krasin in Williams, blz. 59. Protectiegeld en Stalin verdedigt tycoons: GF IML 8.2.1.7 G en GF IML 8.2.1.4.1.
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  11 Arsenidze in Smith, blz. 139-141. kameraad Koba in Tschratskaro, ontsnapping, gladgeschoren, bijeenkomst in huis van Gotsadze’s vader: GF IML 8.2.1.11.30-3 (Davit Gotsadze). Sandra Saakashvili-Roelofs, Story of an Idealist, blz. 37-38. Simon Vereshchak, in Dni, 24 jan. 1928.


  12 Landvoogd: beschrijving karakter onderkoning en diens aankomst zijn directe citaten uit Jones, blz. 172-175; prostituees en psalmlezers, idem, blz. 186.


  13 Speech in Choni: Noetsoebidze: Montefiore, blz. 286. Stalin, Works, deel 1, blz. 90-132 ‘Briefly about Disagreements in the Party’. Moorden in Georgië: Jones, blz. 184-187. Met Stalin begint tijdperk van roofovervallen: Davrichewy, blz. 175, en over onderlinge concurrentie, blz. 181. Bibineishvili, blz. 85. Bolsjewieken maken bommen: Vano Jejilava, ‘My Memoirs’, Revolyutsiis Matiane (hierna ‘RM’) nr. 3 1923, blz. 135. Stalin geeft opdracht kozakken met bommen aan te vallen: Davrichewy, blz. 219. Terreur: Daly, Watchful State, blz. 16-20. 3600 gewonden: Geifman, Thou Shalt Kill, blz. 21. Neef Svanidze, Dvali, blaast zichzelf op: GF IML 8.2.1.34.327-37 (Micheil Misja Monoselidze). GDMS 87 1955 368.1-16 (Aleksandra ‘Sasjiko’ Svanidze-Monoselidze).


  14 Ongepubl. memoires van Kasiane Gatsjetsjiladze (met dank aan diens kleinzoon Sjalva Gatsjetsjiladze).


  15 Jones, blz. 188-189. Stalins aanvallen op kozakken: Davrichewy, blz. 200. Stalin, Works, deel 1, blz. 133-139 ‘Armed Insurrection en our Tactics’. Baberowski, Der Feind, blz. 79.
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  1 Kamo doodt, Stalin doet voorstel: Davrichewy, blz. 188-190.
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  17 DE MAN IN HET GRIJS: HUWELIJK, HERRIE (EN ZWEDEN) 176-185
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  1 Roof Tiflis: zie noten bij Proloog. GF IML 8.2.1.624.1-26 (Batsjoea Koeprasjvili). GF IML 8.2.1.50.239-55 (Dzjavajra Choetoelasjvili). Doden Tsjavtsjavadze: Ordzhonikidze; zie ook V.M. Goergenidze geciteerd in Geifman, Thou Shalt Kill, blz. 92-96. Stolypin: Williams, blz. 85. Service, Stalin, blz. 69. Arsenidze, interviews nr. 1 t/m 3, 103-4, Nikolajevski-archief, doos 667, reeks 279, mappen 4-5. Tsintsadze, blz. 40-49. Charkviani, ‘Memoirs’. Dertien uur van Tiflis naar Bakoe: Baedeker, blz. 471. Krupskaya, blz. 40 en 151-152. Radzinsky, Alexander II, blz. 227 over Bakoenin. Kapt. Zoebov omgekocht: Ostrovsky, blz. 545-547. Fanny: Futrell, blz. 60.
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  3 Chavichvili, Révolutionnaires russes à Genève, blz. 74-91. RGASPI 332.1.53: TSK zet comité op om overval Tiflis te onderzoeken. Uit partij gestoten: Arsenidze, blz. 232. J. Martov over Stalins uitstoting: Vpered 31 mrt. 1918. Y. Martov, Spasiteli il uprazdniteli? Kto i kak razrushal RSDRP?, (Parijs 1911), blz. 23. zaak-Martov: Service, Stalin, blz. 164. Revolutionair tribunaal: 5 apr. 1918 – RGASPI 558.2.42 geciteerd in Kun, blz. 79-84 (Pravda, 1 april 1918); precies het soort persoon dat Lenin nodig heeft, uitstoting niet ernstig, blz. 127. Trotsky, Stalin, blz. 101-109. GF IML 8.2.1.624.1-26 (Batsjoea Koeprasjvili).
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  1 Stalins huis: Alliluyev Memoirs, blz. 52-54 en 137; Nadja valt in zee, blz. 110 (Anna zegt dat hun broer Nadja redde. Thuis: GDMS 1955 146.51-6 (G. Jelisabedasjvili). RGASPI 558.4.663 (Sergej Alliluyev). Netjes – Sergej Alliluyev geciteerd in Lily Marcou, Staline: Vie privée (hierna ‘Marcou’), blz. 53. Kun, blz. 38. Tiflis moeras: Stalin, Works, deel 2, blz. 188, en deel 8, blz. 174-175. Service, Stalin, blz. 70. Suny, ’A Journeyman for the Revolution’, blz. 373-394. Spandarjans vrouwen: Voelich in Kun, blz. 129-130. Tucker, blz. 105. Begint in het Russisch: Stalin, Works, deel 2, blz. 42-46. Rothschilds: Smith, blz. 399. Politie lakser: RGASPI 124.1.2035 (M. Froemkin). Knokploegen en arsenaal, overvallen op schepen, Vysjinski: GDMS 49 (I. Bokov). RGASPI 558.4.583 (I. Bokov). GF IML 8.2.1.19 (S. Kavtaradze). GF IML 8.2.1.624.1-26 (Batsjoea Koeprasjvili). Ostrovsky, blz. 259-267. Aanzetten tot staken: zie Sergo Ordzjonikidze e.a. in A. Rokhlin, Dvadtsat piat let Bakinskoi organizatsii bolshevistikov. GF IML 8.2.1.35 (I.P. Nadiradze). Anastas Mikoyan, Tak bylo, blz. 347-348. Sjaoemjan en viezigheid Bakoe: Mikoyan, Memoirs, blz. 72-74. Spanningen Sjaoemjan, Tataren bij vergaderingen, Stalins afpersingspraktijken, informanten doden, bandeloosheid Spandarjan, Stalin echte ‘boss’, gangsterdom: Tatjana Voelich aan Boris Nikolajevski, Nikolajevski-archief, doos 207, map ID 207-9. Perzië: RGASPI 558.4.583 (Mir Basjir Kasoemov). Stalin’s relaties met moslims in Bakoe: ‘History of the working Turkic proletariat’ door Effendiev, ‘Istoriya rabochego’, blz. 53.
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  1 S. Kavtaradze, Iz vospominanii o tov. Staline, blz. 3-17. Slavatinskaja: RGASPI 124.1.1782. Stalins brieven aan Slavatinskaja: RGASPI 558.1.5392. Yuri Trifonov, Otblesk kostra, blz. 33-40. Relatie bekend: Ljoedmila Stal/Tatjana Slavatinskaja: Chuev, Kaganovich, blz. 160-2. Sleeën: Alliluyev Memoirs, blz. 138-141. RGASPI 161.1.20 (V.L. Sjveitzer).


  2 Tiflis: RGASPI 558.4.534 (M. Agajan). GF IML 8.2.1.34.317-54 (Micheil Monoselidze). GDMS 87.1955-368.1-16 (Aleksandra ‘Sasjiko’ Svanidze-Monoselidze). RGASPI 161.1.20 (V.L Sjveitzer). GARF 102.00.1912.5-7-b. GARF 102.265.540.V.S. Emuksuzian, Suren Spandarian, blz. 26-9. Istorichesky Zapisky, nr. 3, blz. 80. Ostrovsky, blz. 349. Bezoeken aan Tiflis en Bakoe: RGASPI 558.4.665; GFI ML 8.2.1.42. G. Haupt, Les Bolsheviks par eux-mêmes, blz. 268-273.


  3 Bakoe: Nikolajevski-archief, doos 207, map 207-15 BN (Brief aan T. Voelich, 8 aug. 1949). Rostov: RGASPI 161.1.20 (Vera Sjveitzer). Krasnyi Arkhiv, nr. 2 (105) 1941, blz. 26. Sprong uit trein in Moskou: Ostrovsky, blz. 350-351.


  4 Zvezda en Pravda: Nikonov, Molotov Molodost, blz. 50-56; Molotovs ontmoetingen met Stalin, blz. 113-115. RGASPI 161.1.20. Stalin, Works, deel 2, blz. 225-247; en deel 5: blz. 130. Alliluyev Memoirs, blz. 148-149. Enziklopedichesky slovar Russkogo biographicheskogo instituta granat, deel 41; 2.62-3. Arrestatie: RGASPI 4.186. Stasova: RGASPI 71.10.407. 1-meiviering: Stalin, Works, deel 2, blz. 219. Daly, Watchful State, blz. 130-132. Trotsky, Stalin, blz. 126; citaat over Stalin en Lenin, blz. 137. Service, Stalin, blz. 86-87. Malinovski: Service, Lenin, blz. 206. Klap in gezicht jongetje: Medvedev, Let History Judge, blz. 337. RGASPI 161.1.20 (V. Sjveitzer).


  29 DE ONTSNAPPINGSKUNSTENAAR: KAMO’S SPRONG EN DE LAATSTE ROOFOVERVAL 276-280


  1 Narym: RGASPI 4.186. RGASPI 558.4.647. GARF 102.00.1912.5-57-b. Krasnyi Arkhiv nr. 2 (105) 1941, blz. 26-27. RGASPI 161.1.20 (Vera Sjveitzer). Stalin en Sverdlov in Kolpasjevo: Simon Vereshchak, in Dni, 24 jan. 1928. E. Pesikina, Pravda 26 dec. 1939: V. Naryme – met citaat van J. Aleksejev. RGASPI 4.647 en 558.4.190. Nikolajevski’s theekop: Kun, blz. 132-137. Vee: Smith, blz. 256. Memoires: Chernenko, Stalin, blz. 74-79. Service, Stalin, blz. 88-89. A.S. Alliluyeva, Vospominaniya, blz. 115. Sverdlov – haar, ogen, vriendelijk, Stalin en Sverdlov vergelijken notities over ballingschap: Alliluyev Memoirs, blz. 141. Ontsnapping, bulderende stem: Molotov Remembers, blz. 141-144. Haupt, Les Bolsheviks, blz. 76-82.


  2 Petersburg, Pravda, fondsen, verkiezing: Kavtaradze, Iz vospominanii o tov. Staline, blz. 3-17. Oktyabre nr. 11 1942, blz. 100-103. Krijgt geld van Stasova: Stasova, Stranitsy zhizhni i borby, blz. 101. A.E. Badaev, ’O Staline’, Pravda 19 dec. 1939. Bezoeken aan Tiflis en Bakoe: RGASPI 558.4.665. GF IML 8.2.1.42. RGASPI 558.4.647 (Tatjana Soechova). Slavatinskaja: RGASPI 124.1.1782. RGASPI 558.1.5392. Trifonov, Otblesk kostra, blz. 33-40. A.S. Alliluyeva, Vospominaniya, blz. 113-61. Doctor in ontsnapkunde: Levon Sjaoemjan geciteerd in Kun, blz. 109. RGASPI 161.1.20 (V.L. Sjveitzer).


  3 GF IML 8.2.1.624.1-26 (Batsjoea Koeprasjvili). Kamo en overval: David Shub, ‘Kamo: The Legendary Old Bolshevik of the Caucasus’, Russian Review, deel 19 nr. 3, juli 1960, blz. 227-247. Imnaishvili, Kamo, deel 1, blz. 74-88. Medvedeva-Ter-Petrossian, ‘Tovarish Kamo’. Jacques Baynac, Kamo. L’homme de main de Lenine, blz. 90-100. Kamo’s geestesziekte: Geifman, Thou Shalt Kill, blz. 167-170 en 323; Geifman, Russian under the Last Tsar, blz. 1-14. Kun, blz. 75. Ontsnapping met hulp van Kote Tsintsadze en schietpartij op straatweg naar Kadzjorskoje: Souvarine, Staline, blz. 101-103. Bezoeken aan Tiflis en Bakoe: RGASPI 558.4.665. GF IML 8.2.1.42.


  30 OP REIS MET DE MYSTERIEUZE VALENTINA 281-285


  1 RGASPI 124.1.1782; RGASPI 558.1.5392. Trifonov, Otblesk kostra, blz. 33-40. A.E. Badaev, Bolsheviki v gosudarstvennoi Dume, blz. 35-40. ‘Delo Malinovskogo’, Rech 17 juni 1917. GARF 102.00.1912.5-58b. RGASPI 558.4.157/193. Lenin, Biograficheskaya khronika 3, blz. 55. Verkiezingen: Service, Stalin, blz. 90. A.S. Alliluyeva, Vospominaniya, blz. 113-161. Stalins artikelen over verkiezingen met verwijzing naar Trotski als zogenaamde kampioen met nepspieren: Stalin, Works, deel 2, blz. 257-259 en 262-294. RGASPI 161.1.20 (V.L. Sjveitzer).


  2 Route naar Kraków, eerste reis: Alexander Shotman, ‘Kak iz iskry vosgorelos plamya’, blz. 166-176. Smith, blz. 263-266, 270-276 en 300-303. Valentina Lobova: Kun, blz. 145-150. Over vergadering met Kalinin, Sjotman enz. en andere theorie over reizen naar Kraków: Ostrovsky, blz. 364-366 en 369-370. Slavatinskaja: RGASPI 124.1.1782; RGASPI 558.1.5392; Trifonov, Otblesk kostra, blz. 35-40. Molotov Remembers, blz. 297. Badaev, Bolsheviki v gosudarstvennoi Dume, blz. 35-40. GARF 102.00.1912.5-58b. RGASPI 558.4.157 en 193. A.S. Alliluyeva, ‘Vospominaniya’, Roman-gazeta nr. 1 (13) 1947, blz. 38. Verkiezing leiding SD in Doema: G.I. Petrovsky, ‘Vospominaniya o Pravde’, Pravda 5 mei 1922.


  3 Met Lenin in Kraków, eerste reis: RGASPI 558.1.5170. Lenin, Biograficheskaya khronika 3, blz. 50-55. GARF 102.265.531. Kraków, Lenin achtergrond: Krupskaya, blz. 204-205, ook Stalin die grens oversteekt met transitpas. Service, Lenin, blz. 209-215. Lenin als Stalins gastheer en verhaal over bier: Charkviani ‘Memoirs’.


  4 Terug naar Petersburg, Lenin laat Stalin terugkomen en verkiezing: Petrovsky, Pravda 5 mei 1922. Badaev, Bolsheviki v gosudarstvennoi Dume, blz. 35-40. Todria’s bespreking met Zjordania: RGASPI 558.4.647. Brieven vanuit Kraków: GARF 102.265.532 (waaronder brief, 9 (22) dec. 1912 van Kroepskaja aan K.St.). RGASPI 558.4.560. GARF 102.001912-58b. brieven Kroepskaja nov.-dec. 1912 en Stalins brieven van Kraków naar Petersburg dec. 1912-jan. 1913: ‘Iz perepiski TSK RSDRP s mestnymi partinymi orgnizatsiyam’, Istorichesky Arkhiv nr. 2 1960, blz. 17-25. Lenin, PSS, deel 48, blz. 162-169.


  31 WENEN 1913: DE FANTASTISCHE GEORGIËR, DE OOSTENRIJKSE KUNSTENAAR EN DE OUDE KEIZER 286-293


  1 Tweede reis naar Kraków: A.S. Alliluyeva, ‘Vospominaniya’, Roman-gazeta nr. 1 (13) 1947, blz. 38. Shotman, ‘Kak iz iskry vozgorelos plamya’, blz. 166-176. Smith, blz. 263-266, 270-276 en 300-303. Kun, blz. 145-150. Over ontmoeting met Kalinin, Sjotman enz. en verschillende lezingen over reizen naar Kraków, zie Ostrovsky, blz. 364-366 en 369-370. Grens over, geen eten, Stalin domkop: A.S. Alliluyeva, Vospominaniya, blz. 19-20. Stanislas Kot geciteerd in Smith, blz. 405. RGASPI 124.1.233 (Olga Vejland). Kroepskaja brieven: ‘Iz perepiski TSK RSDRP s mestnymi partinymi organizatsiyam’, Istorichesky Arkhiv nr. 2 1960, blz. 17-25. RGASPI 4.3.42. GARF 102.00.1913.5-46b. Kalinin verdacht: Ostrovsky, blz. 371. Kamenev Eskimobrief: RGASPI 71.10.189. Kun, bevat interview met Olga Vejland, blz. 150-155. Service, Stalin, blz. 91-92. Krupskaya, blz. 204-205. Lenin als Stalins gastheer en bier: Charkviani, ‘Memoirs’. Lenin, PSS, deel 48: blz. 162-169.


  2 Tweede verblijf in Kraków (dec. 1912/jan. 1913): RGASPI 71.10.189 en 558.1.4899. Verslag Malinovski over vergaderingen: Stanford, archief Ochrana Parijs, doos 195, map xvic map (1 maart 1913). Illitsj nerveus: Trotsky, Stalin, blz. 149. Kun, blz. 149. RGASPI 558.1.47 (Stalin aan Malinovski 2 feb. 1913). Molotov Remembers, blz. 101.


  3 Wenen: RGASPI 558.4.647.418-20 en 431-4 Stalin in Wenen, met informatie Olga Vejland. RGASPI 124.1.233 (Olga Vejland). RGASPI 558.1.47 (Stalin aan Malinovski). RGASPI 558.1.47. RGASPI 30.1.3. Brigitte Harmann, Hitler’s Vienna. A Dictator’s Apprenticeship, blz. 92 en 183. J. Sydney James, Hitler in Vienna, blz. 7-10 en 107-110; Trotsky, Hitler, blz. 143; Trotsky, blz. 165. A. Kubicek, The Young Hitler I Knew, blz. 83. Bruce Thompson, Schnitzler’s Vienna, blz. 2, 7 en 25. Bruce Thompson & Thomas Thornton, Hitler’s Vienna, blz. 246-261, over bals, winter, Tito, Trotski, Hitler. Carl E. Schorske, Fin de Siècle Vienna, blz. 119. Service, Stalin, blz. 92-93. Interview van auteur met Oleg Trojanovski in Moskou. Troyanovsky, Cherez gody, blz. 24-25 en 161-162. Kun, met achtergrond van Trojanovski, blz. 153. Krylenko, Jelena Rozmirovitsj: Vaksberg, Stalin’s Prosecutor, blz. 33 en 328. Trotsky, Stalin, blz. 159-160 en 243. Smith, blz. 276-279. Stalin, Works, deel 2, blz. 257-259 en 262-294. Stalin vraagt uit ballingschap om adres Boecharin: RGASPI 558.1.5169. Fantastische Georgiër: Lenin, PSS, deel 48, blz. 162-169. GARF 102.265.882.


  32 HET BAL VAN DE GEHEIME POLITIE: BEDROG IN VERMOMMING 294-297


  1 Terugkeer vanuit Wenen via ontmoeting met Lenin in Kraków in februari 1913 en nieuwe naam; Lenins goedkeuring: Charkviani, ‘Memoirs’. Stalin, Works, deel 2, blz. 300-381. ‘Marxism en the National Question’. Stalin en Lenins kijk op natie: Service, Stalin, blz. 87 en 99-105. Van Ree, ‘Stalin and the National Question’. GARF 102.265.532 (met brief van Kroepskaja, 9 (22) dec. 1912 aan K.St.). Stalins naam: Stalin, Works, deel 2, blz. 192, 254, 294 (12 jan. 1913 ‘Stalin’ voor het eerst gebruikt). Duranty geciteerd in Kun, blz. 158-159. Naam: RGASPI 17.4.647 (V. Sjveitzer). Molotov Remembers, blz. 164. Ljoedmila Stal/Tatjana Slavatinskaja: Chuev, Kaganovich, blz. 160-162. Daushvili, Story of Soso Djugashvili, blz. 239 en 252. Stal en Kroepskaja in Parijs 1911: Krupskaya, blz. 196. Maisky, blz. 45; Marcou, blz. 66. Biografie Ljoedmilla Stal: ‘Istoki podviga’, Ural nr. 3 1979.


  2 Arrestatie: politieverhoor: RGASPI 558.4.214. Service, Lenin, blz. 214. Make-up, vrouwenkleren, grote schoenen: Nikonov, Molotov Molodost, blz. 128-133. Slavatinskaja: RGASPI 124.1.1782; RGASPI 558.1.5392; Trifonov, Otblesk kostra, blz. 33-40. Luch, 26 feb. 1913. Shotman, ‘Kak iz iskry vozgorela plamya’, blz. 175, 166. Badaev, Bolsheviki, blz. 155-66. Vrouwenmantel: Trotsky, Stalin, blz. 157-161. A.S. Alliluyeva, Vospominaniya, blz. 44-45. Stalins brieven over Dan/Malinovski, tekort aan mensen, chocola voor Galotsjka, Malinovski zaait verdenking over anderen: recente ontdekkingen van Ostrovski, evenals bijzonderheden over vonnissen, met inbegrip van informeren minister BiZa: Ostrovsky, blz. 374-380. Georgische jongen: GARF 102.265.882. GARF 102.00.1913.307. Vissarionov: GARF 102.00.1913.5-57V (Iz arkhiva L.O. Dan, blz. 101). RGASPI 558.4.659. F.N. Samoilov. Delo provokatora Malinovskogo, blz. 216 – Malinovski ontmoet S.P. Beletski. Ellman, Roman Malinovsky, blz. 15-26, 31-33, 40-41, 58-66. Krupskaya, blz. 211 en 225. Radzinsky, Stalin, blz. 82-6, ook voor citaten Lenin en Malinovski. RGASPI 558.1.47 (Stalin aan Malinovski). RGASPI 558.1.48. Lenins zorgen: Smith, blz. 300-303. Missie naar Oeral: Kun, blz. 163.


  33 ‘LIEFSTE, IK ZIT IN EEN LASTIG PARKET’ 301-305


  1 Jenisej: Service, Stalin, blz. 107-9. Istoricheski Arkhiv, nr. 5 1956, blz. 116. GARF 5449.1.63: B. Ivanov, Stalin i Sverdlov v Turukhanskoi ssylke. V. Zavialov, ‘Tov. Stalin v Turukhanske’, Krasnoiarsky Rabochyi van 21 dec. 1939. Trotsky, Stalin, blz. 170. Lenin, Biograficheskaya khronika, deel 3, blz. 125-150. Ostrovsky, blz. 387-388. Dubrovinski’s boeken: Trifonov, Otblesk kostra, blz. 35-37. A.V. Antonov-Ovseenko, Stalin bez maski, blz. 383. Verhaal Zacharov geciteerd in Kun, blz. 164.


  2 RGASPI 558.4.220. Slavatinskaja: RGASPI 124.1.1782 Lenin, Biograficheskaya khronika, deel 3, blz. 125-50. RGASPI 558.1.52. RGASPI 55.1.49. RGASPI 558.1.89. RGASPI 558.1.659. GARF 102.001914.5-25b. RGASPI 558.1.4234. Ook: Trifonov, Otblesk kostra, blz. 559-565. RGASPI 5581.1.5168. Badhuis met Sverdlov: Kun, blz. 163-165. Vermoedens ontsnapping: Zavialov, ‘Tov. Stalin’. RGASPI 558.1.4235. Bedrag 135 roebel ontvangen: Ostrovsky, blz. 395. Verhuizing naar noorden: RGASPI 558.1.51. RGASPI 558.4.234. K.T. Sverdlova, Y.M. Sverdlov, blz. 175-177. Sverdlov en Stalin, week samen, ontsnappingsplannen: E. Gorodetsky en Y. Sharapov, Sverdlov, blz. 95-100.


  34 1914: SEKSKLUCHT BIJ DE NOORDPOOL 306-314


  1 Koerejka: Chernenko, I.V. Stalin v sibirskoi ssylke, blz. 140-142. van I.M. en A.S. Tarasejev en herinneringen van anderen: RGASPI 4.662 en 581. Postwissels: Ostrovsky, blz. 397. De zaak-Malinovski: RGASPI 558.1.52. Yakov Sverdlov, Izbrannye, blz. 267-80. Gorodetsky en Sharapov, Sverdlov, blz. 99-101. Vera Shveitzer, Stalin v turukhanskoi ssylke (waarin opgenomen het relaas over bezoek aan Stalin in Koerejka en zijn kamer, zingen, Kamenev), blz. 30-32 en 47-50.


  2 Ostrovsky, blz. 397. Malinovski: RGASPI 558.1.52. Sverdlov, Izbrannye, blz. 266-280 (brieven aan Sara Sverdlova, L.I. Besser, D.F. Petrovskaja, vrouw Klavidia Novogorodseva (depressie juni 1914)); blz. 321: L. Dilevskaja (geen spoor kameraadschap of gemeenschappelijkheid). Gorodetsky en Sharapov, Sverdlov, blz. 99-103. Shveitzer, Stalin v turukhanskoi ssylke, blz. 30-32 en 47-50. Ilizarov, blz. 291-293.


  3 Zaak-Malinovski: Ellman, Roman Malinovsky, blz. 31-66. Radzinsky, Stalin, citeert Lenin, blz. 86. Molotov Remembers, blz. 101. Smith, blz. 249. Daly, Watchful State, blz. 150-153. Krylenko, Jelena Rozmirovitsj: Vaksberg, Stalin’s Prosecutor, blz. 33 en 328.


  4 Ruzie Sverdlov: Sverdlov, Izbrannye, blz. 266-280 en 321. Gorodetsky en Sharapov, Sverdlov, blz. 99-103. GARF 5449.1.63 en 75 (B.I. Ivanov). Memoires van A.M., A.S. en F.A. Tarasejev: RGASPI 558.4.581, 667 en 662. Over verhuizingen in Koerejka: Ostrovsky, blz. 397-399. Antonov-Ovseenko, Stalin bez maski, blz. 380-390. Ostrovski denkt dat er mogelijk een ontsnappingspoging is geweest: Ostrovsky, blz. 402-103. Kun, blz. 169-175.


  5 Lidia en Laletin: RGASPI 558.4.662 (L.P. Pereprygina-Davidova en F.A. Tarasejev). RGASPI 558.4.667 (M. A. Merzljakov). RGASPI 558.1.5169. A. Kolesnik, Khronika zhizni semia Stalina, blz. 58-62. Sukhotin, ‘Bastardy krasnogo vozhdia’. A. Rokhlin, ‘Gde priatali nezakonnorozhdennogo syna Stalina?’, Moskovsky Komsomoelets, 22 juni 1996. Memo Ivan Serov aan Politbureau: RGASPI 558.11.1288. Izvestiya 8 dec. 2000. Antonov-Ovseenko, Stalin bez maski, blz. 380-390. Huishouden Pereprygins, eerste incident met sabel van Laletin: Chernenko, I. V. Stalin v sibirskoy ssylke, blz. 140-149. Vstrechi s vozhdem: Rasskazy krestyan s Kureiki o tov. Staline, blz. 21-23, Anfisa Tarasejeva – Stalin arriveert; dochter Dasja op zijn rug; zingen; leren dansen; zalf tegen reuma; de hond Tisjka; blz. 23-25, Ivan Saltykov over kinderen, Dasja paardjerijden op zijn rug, zingen; lezen; meer schrijven; hut bouwen op eiland Polovinski, vertoeft daar weken; geweren verbergen voor Stalin; spelen en jagen; Pereprygins erg arm.


  Jelizaveta Tarasejeva geciteerd in Ilizarov, blz. 308-309; Ilizarov citeert Merzljakov, blz. 300-305, en Lidia Pereprygina, blz. 310-311. Lidia verliefd: http://memorial.krsk.ru/Work/Konkurs/4/Panteon_stalina/00.htm. Kun, blz. 169-175. Svetlana Alliluyeva, Only One Year, blz. 381-382. Vrouw en kind in ballingschap: I.D. Perfilev in Volkogonov, Stalin, blz. 8. Siberisch meisje glipt ’s nachts in bed: Essad Bey, blz. 191. Mark Franchetti, ‘Stalin’s Secret Son by Girl 14‘, Sunday Times, maart 2001.


  6 Spandarjan arriveert: Suren Spandarian, Statii, pisma, dokumenty, blz. 340-341. RGASPI 161.1.10 (V.L. Sjveitzer). Shveitzer, Stalin v Turukhanskoi ssylke, blz. 18-31. Kun, blz. 129. Informatie over meerderjarigheid onder tsarisme en concept ontucht met minderjarigen van dr. Dan Healy. Stalin over de Eerste Wereldoorlog: Stalin, Works, deel 3, blz. 39-40.


  35 DE JAGER 315-320


  1 Winter 1914-1915. Postwissels in Toeroechansk 1913-1915 verzameld door NKVD-baas N.I. Jezjov en in zijn kluis gevonden (met dank aan professor J. Arch Getty voor informatie) RGASPI 671.1.287. Postwissels, brieven aan Alliloejevs enz.: RGASPI 558.1.55 en 558.1.53. Bezoek aan Stalin in Koerejka en zijn kamer, zingen, Kamenev: Shveitzer, Stalin v turukhanskoi ssylke, blz. 30-32 en 47-50. Herinneringen aan Stalin in Koerejka van Lida Pereprygina, Daria Ponomarjova en anderen: RGASPI 558.4.662. Stalin over Merzljakov: RGASPI 558.11.773. Passages uit Merzljakov en Lidia Pereprygina: Ilizarov, blz. 300-305 en 310-311. Kun, blz. 169-175. Vstrechi s vozhdem: Rasskazy krestyan s Kureiki o tov. Staline, blz. 21-23 Anfisa Tarasejeva – dochter Dasja op zijn rug; zingen; leren dansen; zalf tegen reuma; Tisjka de hond; blz. 23-5, Ivan Saltykov over kinderen; verstopt geweren voor Stalin; spelen en jagen; armoede Pereprygins. Sverdlov krijgt in ballingschap maandsalaris van 50 roebel: Sverdlov, Izbrannye. Schilfers bevroren vis eten: Charkviani, ‘Memoirs’. Verdwaald in sneeuwstorm, vissen, bosgeest en Tisjka mijn metgezel, afgekeurd voor militaire dienst: A.S. Alliluyeva, Vospominaniya, blz. 55-56 en 62-63. Stalin en Spandarjan aan Lenin, geciteerd in Service, Lenin, blz. 112. Lenin aan Zinovjev, ken jij de achternaam van Koba, aan V.A. Karpinski, Koba doet groeten, groot verzoek: Lenin, PSS, deel 48: blz. 101, 131 en 161. Radzinsky, Stalin, blz. 84. Pokkenjoop: Molotov Remembers, blz. 165. Twaalf patrijzen schieten, 48 werst skiën en Eerste Wereldoorlog: Khrushchev Remembers deel 1, blz. 302 en 385. Oorlogswonden: Stalin, Works, deel 3, blz. 61.


  36 DE ROBINSON CRUSOE VAN SIBERIË 321-327


  1 Zomer-winter 1915. Bezoeken aan Monastyrskoje, partijtribunaal, Spandarjan. F. Samoilov, ‘Bolshevistskaya fraktsiya IV Gosudarstvennoy Dumy v yeniseiskoi ssylke pered fevralskoie revolyutsiey’. Spandarjan aan Lenin 20 aug.: Josef doet je de meest hartelijke groeten; 28 sept.: Josef 150 werst weg maar we zien elkaar weer: Spandarian, Statii, pisma, dokumenty, blz. 284. Laatste ontmoeting: RGASPI 558.4.582 en 558.4.662 (V. Sjveitzer). Stalin en Spandarjan: RGASPI 558.4.662 (B. Ivanov). G. Petrovski – bijeenkomst bolsjewieken: RGASPI 558.4.662. Ook GARF 5449.1.75. Geld, meent vergeten te zijn, Kamenevs kwaaie kippen: RGASPI 558.4.54. Grote stukken schrijven – Stalin aan Kamenev, stuur dit naar Lenin: RGASPI 558.1.56. Ik heb niets ontdekt: RGASPI 5558.4.662. Overval en nasleep, Sverdlov beschuldigd: GARF 5449.1.75. RGASPI 558.4.662 (A.E. Badaev, ’O Staline’, Pravda van 19 dec. 1939). Sverdlov, Izbrannye, blz. 266-280 en 321. Gorodetsky en Shaparov, Sverdlov, blz. 84-86 en 99-103. Ostrovsky, blz. 408. RGASPI 58.11.1288. Spandarjan ziek: Ostrovsky, blz. 409. Stalin informeert naar Spandarjan: S. Alliluyev, Pravda 22 dec. 1939. Vera Sjveitzer RGASPI 558.4.662. Veroordeling Kamenev: Merridale, ‘The Making of a Moderate Bolshevik’, blz. 31-33 (bevat citaat Trotski). Service, Stalin, blz. 109-110. Stalin kiest geen positie bij proces Kamenev: Robert M. Slusser, Stalin in October. The Man Who Missed the Revolution (hierna ‘Slusser’), blz. 13-14. Merzljakov en Lidia Pereprygina: Ilizarov, blz. 300-305 en 310-311. Revolutie onvermijdelijk: Stalin, Works, deel 1, blz. 79. Kamenev en Stalin vrienden: Mikoyan, Tak bylo, blz. 352. Kamenev geeft Stalin Machiavelli: Rayfield, Stalin and the Hangmen, blz. 22. Zoete wraak: Robert Conquest, Stalin. Breaker of Nations, blz. 107.
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  37 STALINS RENDIERSLEE EN ZIJN SIBERISCHE ZOON 328-332
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  3 April en mei: ‘Protokolyi resolutsii Buro TSK RSDRPB Mart 1917g’, Voprosy istorii KPSS, nr. 3 1963 (blz. 134, 143-149), nr. 5 (blz. 111-147) en nr. 6 (blz. 139-140). Tijdens aprilvergadering – je kon Stalin elke taak toevertrouwen: Molotov Remembers, blz. 137. Conferentie in april: zie: Sedmaya aprelskaya vserossiiskaya konferentsia RSDRPB, Protokoly. Stalin, Works, deel 3, blz. 42, 51-60. Service, Stalin, blz. 125-128. Tucker, blz. 165. Lenin als schoolmeester en Ljoedmila Stal: Trotsky, My Life, blz. 195. Over Politiebureau door cc verkozen op conferentie in april: Slusser, blz. 59-70 en 89-98. Figes, blz. 423-448.


  4 Stalin, Works, deel 3, blz. 67-69. Spreker: A.I. Kobzov geciteerd in Volkogonov, Stalin, blz. 21. Trotski’s terugkeer: Slusser, blz. 108-114, citeert Veresjtsjak en Trotski over congres der sovjets. Trotski op podium: Sukhanov, Zapiski o russkoi revolyutsii, deel 7, blz. 44. Saaie commentaren: Trotsky, Stalin, blz. 67 en 206-209 citaten van Pestkovski over Stalins redes. Stalin vermeed te spreken: Service, Stalin, blz. 126. Lenin, Sjaoemjan en Jenoekidze: Krupskaya, blz. 304. Dzerzjinski: Rayfield, Stalin and the Hangmen, blz. 56-57.


  5 Intrek bij Molotov en Marysa; excuus en soort commune: Molotov Remembers, blz. 37, 93, en 122-123. Ljoedmila Stal/Tatjana Slavatinskaja: Chuev, Kaganovich, blz. 160-162. Daushvili, Story of Soso Djugashvili, blz. 239 en 252. Stal en Kroepskaja in Parijs 1911: Krupskaya, blz. 196; Maisky, blz. 45; Marcou, blz. 66; biografie Ljoedmila Stal: ‘Istoki podviga’, Ural, nr. 3 1979. Slavatinskaja op secretariaat met Stasova: Stasova, Stranitsy zhizhni i borby, blz. 84. Molotov: Slusser, blz. 101. Alliluyevs bezoeken Stalin: Alliluyev Memoirs, blz. 195-196.


  6 Juni: Stalin, Works, deel 3, blz. 67-69; over betoging, deel 3, blz. 92-94 en 105-109. Volkogonov, Stalin, blz. 21. S. Pestkovsky, ‘Vospominaniya’, Proletarskaya Revolyutsiya, nr. 6, 1930, en Proletarskaya Revolyutsiya nr. 10, 1922, blz. 93-103. Rol in partij: Sagirashvili, blz. 197-198. Trotski’s terugkeer: Slusser, blz. 108-118 en 125-139. Lincoln, blz. 387-390. Sukhanov, Zapiski o russkoi revolyutsii, deel 7, blz. 44. Trotsky, Stalin, blz. 67. Alliluyev Memoirs, blz. 194-195. Figes, blz. 423-438.


  7 2-4 juli: Stalin, Works, deel 3, blz. 110-133, 138-141 en 166-200. Slusser, blz. 139-150. Rabinowitch, The Bolsheviks Come to Power, blz. 1-16. Service, Lenin, blz. 283-285. Lenin, pss, deel 21, blz. 9-10. I.G. Tsereteli, Vospominaniya o Fevralskoi Revoliutsii, blz. 344. Krupskaya, blz. 311. Trotsky, Stalin, blz. 206-211 citeert Ordzjonikidze. Radzinsky, Stalin, blz. 102-104. Service, Stalin, blz. 140-143. Dreyfus: Stalin, Works, deel 3, blz. 266. Bedny verhaal: Slusser, blz. 155-160. Figes, blz. 427-438.


  40 HERFST 1917: SOSA EN NADJA 351-360


  1 Reactie en Lenin verborgen bij Alliluyevs: A.S. Alliluyeva, Vospominaniya, blz. 181-190. Volkogonov, Stalin, blz. 24-26, citeert S. Alliluyev en V.N. Polovtjev over agent met opdracht Lenin te doden. Dubinsky-Mukhadze, Ordzhonikidze, blz. 178. Rabinowitch, The Bolsheviks Come to Power, blz. 17-38. Slusser, blz. 162-178 en 139-150. Service, Lenin, blz. 283-291. Trotsky, Stalin, blz. 206-211. Lincoln, blz. 392-396. Figes, blz. 427-438. Vysjinski: Vaksberg, Stalin’s Prosecutor, blz. 13-27.


  2 Intrek bij Alliluyevs, Olga maakt jas enz.: A.S. Alliluyeva, Vospominaniya, blz. 183-191. Service, Stalin, blz. 141. Bezoek van auteur aan het Alliluyevhuis (thans museum).


  3 Zesde Congres en contact met Lenin: Shestoi sezd RSDRPb, Avgust 1917 goda. Service, Lenin, blz. 288-292. Radzinsky, Stalin, blz. 108. Tucker, blz. 172-174. Service, Stalin, blz. 143. Slusser, blz. 200-214. Trotsky, Stalin, blz. 213-221. Molotov Remembers, blz. 165. Smith, blz. 337. Rabinowitch, The Bolsheviks Come to Power, blz. 51-70 en 83-93. Figes, blz. 427-438. Stalin, Works, deel 3, blz. 110-133, 138-141 en 166-200.


  4 Nadja Alliluyeva: brieven aan Anna Radtsjenko, zie Vasileva, Kremlin Wives, blz. 56-58, en citaat van Svetlana in Only One Year. Interviews van auteur met Kira Alliluyeva (Moskou 2001-2002). A.S. Alliluyeva, Vospominaniya, blz. 183-191. Over Nadja en Anna: Kun, blz. 211-215 die Vladimir Antonov-Saratovski citeert, en interview met Kira Alliluyeva. Bezoek auteur aan Alliluyev-museum.


  5 Kornilov: Stalin, Works, deel 3, blz. 214 en 296-300. Sagirashvili, blz. 237-238. Rabinowitch, The Bolsheviks Come to Power, blz. 94-128. Lincoln, blz. 412-25. Figes, blz. 438-453.


  6 Kamenev beschuldigd, Stalin gebruikt dwang tegen soldaat: Slusser, blz. 210-214.


  Rabinowitch, The Bolsheviks Come to Power, blz. 71-76. Figes, blz. 453-474.


  7 September: Stalin, Works, deel 3, blz. 214, 271-276, 277-282 en 296-300. Alliluyev Memoirs, blz. 223. Rabinowitch, The Bolsheviks Come to Power, blz. 129-190. Lincoln, blz. 426-453. Figes, blz. 453-474. Sagirashvili, blz. 193-194.


  41 WINTER 1917: HET AFTELLEN 361-366


  1 Oktober. cc van 10 okt.: cc Protocols, blz. 83-100. Slusser, blz. 226-236. Tucker, blz. 44-46. Service, Stalin, blz. 148-150. Volkogonov, Stalin, blz. 27.


  2 16-20 okt.: Protokoly Tsentralnogo Komiteta RSDRP (b). Avgust 1917-Fevral 1918 (hierna Protokoly TSK), blz. 32-55. Stalin in cc: Stalin, Works, deel 3, blz. 407-408. Sterke stieren van Basan hebben mij omringd: Stalin, Works, deel 3, 409-13. Trotsky, Stalin, blz. 228-234. Slusser, blz. 226-236. Service, Lenin, blz. 306-307. Stalin in contact met Lenin: Radzinsky, Stalin, blz. 110-114. Figes, blz. 475-481. Tucker, blz. 179-180. Lincoln, blz. 426-438. Rabinowitch, The Bolsheviks Come to Power, blz. 218-225 en 231-242. Trotski als Mefisto: Reed, blz. 85.


  3 20-24 oktober. ‘Wat hebben we nodig?’: Stalin, Works, deel 3, 414-417. Trotsky, Stalin, blz. 228-234. Slusser, blz. 234-245. Service, Stalin, blz. 151-153. Service, Lenin, blz. 306-322. Molotov Remembers, blz. 162. Protokoly TSK, blz. 32-55 en 99-117. Volkogonov, Trotsky, blz. 82. RGASPI 558.4.668 en 663 (Fjodor Alliluyev). A.S. Alliluyeva, Vospominaniya, blz. 61. Volkogonov, Stalin, blz. 30. Radzinsky, Stalin, blz. 110-114, met citaten van Fofanova en Trotski over band met Lenin. Sagirashvili, blz. 198-200. Y. Lutsky, Voprosy Istorii KPSS, nr. 11 1986, blz. 81-90. Stalins gesprek met Trotski en afgevaardigden congres: ‘Pismo M. Zhakov k Vasilchenskoe’, Proletarskaya Revolyutsiya, nr. 10, 1922, blz. 88-93, met verwijzing naar zijn eerdere werk bij Rabochyj Put. cc Protocols, blz. 119-120. Rabinowitch, The Bolsheviks Come to Power, blz. 242-261. Lincoln, blz. 438-446.


  42 1917: DE ROEMRUCHTE OKTOBERMAAND – DE STUNTELIGE OPSTAND 367-373


  1 Lenin en Stalin naar Smolny 24-25 okt.: Trotsky, Stalin, blz. 228-234. Service, Lenin, blz. 310-322. Herkend door rotzakken: Trotski in Radzinsky, Stalin, blz. 115. Sagirashvili, blz. 198-200, met pogingen Stalin om Narkom te weigeren, gehoord van Jenoekidze en Karachan. cc-zittingen: Y. Lutsky, Voprosy Istorii KPSS nr. 11 1986, blz. 81-90. Rachia en Ravitsj geciteerd in Radzinsky, Stalin, blz. 115-116. Molotovs rol, vorming regering: Molotov Remembers, blz. 94-96. Figes, blz. 473-476 en 483-485. Slusser, blz. 244-247. Rabinowitch, The Bolsheviks Come to Power, blz. 265-268, 271-272 en 306. Lincoln, blz. 445-447. Smolny: Reed, blz. 87 en 96; kijkje achter schermen bij MRC, blz. 104.


  43 MACHT: STALIN TREEDT UIT DE SCHADUW 374-381


  1 Val Winterpaleis: Trotsky, Stalin, blz. 228-234. Radzinsky, Stalin, blz. 115-119, verkrachtingen en Lenin verwijderd vermomming. cc-zittingen: Y. Lutsky, Voprosy Istorii KPSS, nr. 11 1986, blz. 81-90. Rabinowitch, The Bolsheviks Come to Power, blz. 269-270, 276-292, met daarin rode lantaarn, defecte kanonnen, drinken, uitstellen en aarzelen. Lincoln, blz. 446-457, ook over drinkgelag in paleis. Figes, blz. 485-495. Theaters enz.: Reed, blz. 95; Congres der sovjets, blz. 98-99; Trotski, blz. 104; billenkoek, blz. 106-107; plunderen, bedienden, blz. 108-110. Sagirashvili, blz. 193-200, 203-204, 238 en 248-252.


  2 Slapen 25/26 okt.: Trotsky, Stalin, blz. 228-234. cc -zittingen: Y. Lutsky, Voprosy Istorii KPSS nr. 11 1986, blz. 81-90. Lincoln, blz. 452-455. Rabinowitch, The Bolsheviks Come to Power, blz. 303-304. Reed, blz. 112-113; dageraad, blz. 116-117 en 125; Lenin spreekt, blz. 128-129; Kamenev, blz. 138. Ulam, Lenin and the Bolsheviks, blz. 482-96.


  3 25 okt. 1917 en daarna. Bureau Tsjetvjorka 29 nov. 1917: zie Slusser, blz. 94-97. Protokoly TSK, blz. 134 medeondertekende order van 3 nov. 1917 – met dank aan Service, Stalin, blz. 622. RGASPI 558.4.668 en 663 (Fjodor Alliluyev). S. Pestkovsky, ‘Vospominaniya’, Proletarskaya Revolyutsiya nr. 6, 1930, en Proletarskaya Revolyutsiya nr. 10, 1922, blz. 93-103. Trotsky, Stalin, blz. 228-247. Figes, blz. 496-512. Begindagen, revolutie zonder schieten, citaat Molotov, instructies over toegang tot Lenins kantoor, 22 jan. 1918: Radzinsky, Stalin, blz. 118-123 en 137. Tucker, blz. 182. Trotski en Stalin meeste talent, theedrinkers: Molotov Remembers, blz. 96, 141 en 148. Israel Getzler, Sukhanov. Chronicler of the Russian Revolution, blz. 85. Sagirashvili, blz. 193-200, 203-204 en 238. Lenin komt binnen: Tsintsadze, ‘Chemi Mogonebani’, blz. 220-225. Stalins voorname rol bij verdediging Petrograd versus revolte Krasnov nov. 1917 met Dzerzjinski, Sverdlov, Ordzjonikidze, en opdrachten aan CinC 9 nov. met Stalin en Lenin: Volkogonov, Stalin, blz. 43. ‘Het viertal’, 9 nov. 1917: Trotsky, Stalin, blz. 240-243; ontmoeting eerste kabinetsvergadering. Volkogonov, Stalin, blz. 43. Eerste dagen aan de macht en oprichting Tsjeka: Service, Lenin, blz. 309-311. Concentratiekamp: Service, Stalin, blz. 158. Lincoln, blz. 457-468. Ulam, Lenin and the Bolsheviks, blz. 482-496, met inbegrip van Sjljapnikov en prostituees. Lenin voegt Stalin en Trotski toe als enige twee leiders die ongenood toegang hebben tot zijn kantoor (instructie geëxposeerd in museum Smolny-instituut): RGASPI 5.1.1802.47. Voor Lenins notities, zie Pipes, Unknown Lenin, en citaten van Lenin en Trotski in N. Ferguson, War of the World, blz. 148-151.
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peaple at the time.
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people being Killed and injured.
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rage was connected with an attick on 4 Treasury
van which was cscorted by five Cossacks and two
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The van, which was proceeding from the Post
Office (o the local branch of the Imperial Bank,
contained o sum of £25,000. When the van reached
the Exivan-square, 4 bomb was thrown, and an ap-
palling explosion eusued, striking terror among the
large number of people in the square, scatering
ther in ail directions.

In order to increase the confusion the robers
threw bomb after bomb, which burst with deafening
reports. Two employees of the Imperial Bunk were
hurled out of the van, which, together with the bags
containing the money, disappeared without leaving
any trace behind it.

The number of victims has not yet been ascer-
tained, but it is known that two soldiers were killedl
and that the robbers got away with the suni of
£25.000.—Reuter.
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